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Meiner Frau Hedwig 
geb. Oelschlaeger 

und meinen Schwestern 
Käthe und Gertrud

gewidmet
 

Einem frohen Wandersang 
Bin ich nachgegangen, 
Den am mächt'gen Strom entlang 
Schilf und Wiesen klangen.
Ach! an manchem Ort vorbei 
Trug mich früh mein Stecken!
Daß er mehr, als Heimat, sei. 
Könnt' ich nicht entdecken.

 



 
Carl Ludwig Schleich: als Assistent an der  
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Besonnte Vergangenheit

Nest und Geburt

Erste Jugend

In der alten Oderstadt Stettin, am 19. Juli 1859 
mittags  um 12 Uhr,  an einem Sonntage,  soll 
ich das Licht  der Welt  unter mächtigem und 
nachhaltigem Sträuben gegen meine Existenz 
erblickt  und  den  Eintritt  in  dies  Tal  der 
Tränen,  wie  ich  gestehe,  völlig  unbewußt 
vollzogen  haben.  Ich  habe  entsetzlich 
geschrien,  und  ich  weiß  mich  des  Grundes 
meines ausfälligen Unbehagens wirklich nicht 
mehr  zu  entsinnen.  Ich  habe  nur  einen 
einzigen,  aber  wirklich  zuverlässigen Zeugen 
für  die  Geschehnisse  im  Beginn  meiner 



Lebensbahn,  dessen  Aussagen  zu  bezweifeln 
ich ein ganzes Leben hindurch keinen Grund 
gefunden  habe  –  meine  Mutter.  Sie  hat  die 
Sache  so  dargestellt,  als  habe  ich  mich  von 
Beginn  an  höchst  undankbar  gegen  das 
Lebensgeschenk  und  seine  Spender 
benommen, zumal ich mit viel größerer Freude 
und Genugtuung begrüßt worden sei als meine 
beiden Vorläufer, meine Schwestern Anna und 
Käthe. Ja, in gewisser Weise war ich für meine 
Mutter  sogar  eine  Art  Erlösung  und 
Entsühnung.  Mein  Großvater  Schleich  war 
nämlich  so grausam,  meine arme Mutter  seit 
der  Geburt  meiner  Schwestern  kaum  noch 
anzusehen; er verachtete sie, weil sie ja doch 
»nur Mädchen« zur Welt bringen könne. Diese 
Ungnade, in welche meine Erzeugerin, glaube 
ich, völlig schuldlos gefallen war, hob ich mit 
meinem Erscheinen glücklicherweise auf;  ich 
gestehe  aber,  daß  auch  alle  meine  späteren, 
hier und da gerühmten Freudebereitungen sich 
im  Grunde  genau  so  unbewußt  und 



verdienstlos,  gewissermaßen  automatisch, 
vollzogen haben wie diese erste. Was ist das 
aber  eigentlich  für  eine  barbarische 
Handlungsweise, einer Schwiegertochter seine 
väterliche Gunst so lange vorzuenthalten,  bis 
sie einen Jungen zur Welt  gebracht  hat? Hat 
die ganze Welt, Mann und Frau, wirklich die 
stillschweigende  Überzeugung  von  der 
höheren  Wertigkeit  des  Männlichen?  Meldet 
sich  schon  so  früh  die  Sorge  um  ein 
rechtzeitiges  Ringelein?  Oder  soll  durchaus 
der  Familienname  erhalten  bleiben?  Genug, 
ich  persönlich  muß  es  also  als  einen  hohen 
Glücksfall betrachten, daß ich ein Knabe war, 
als ich  ventre à terre (Zeugnis meiner Mutter 
und meiner Hebamme – mein Vater hatte sich 
angeblich  anderer  Berufspflichten  wegen  der 
Zeugenschaft entzogen) zur Welt kam, nur um 
zu  versuchen,  sie  sofort  unter  Protest  mit 
Händen und Füßen wieder von mir zu stoßen. 
Sie erwies sich als die stärkere von uns beiden. 
Und so blieb ich auf  ihr  zurück,  wenngleich 



ich in meiner Jugend später noch vielfach alle 
möglichen Versuche machte, mich ihr auf dem 
Wege  recht  zahlreicher  Kinderkrankheiten 
wieder  stillschweigend  zu  entziehen.  Meine 
Kronzeugin sagt aus, ich sei eigentlich immer 
krank und darum ein sehr schwächliches und 
zartes Kind gewesen bis zu den Flegeljahren, 
von wo ab es sich merkwürdigerweise rapide 
mit  mir  gebessert  habe.  Wie  dauerhaft  kann 
ein  Organismus  werden,  der  anfangs 
gleichsam  nur  mit  Treibhauspflege  zu  einer 
gewissen  Bodenständigkeit  heraufgepäppelt 
werden  muß.  Denn  ich  habe  eine  zweite 
Kronzeugin,  meine  Gattin,  dafür,  daß  ich 
schließlich  als  mit  einer  Bombennatur 
begnadet mich erwiesen habe. Ich nehme an, 
daß hier die Mutterliebe, allerdings in starker 
Konkurrenz mit der meiner alten Pflegerin aus 
unserem Heimatsdorf mütterlicherseits auf der 
Insel Wollin, die 13 Jahre meine Beschützerin 
gewesen ist (Berta Gehm hieß die Gute), dafür 
das  meiste  getan  hat.  Sicher  kann  die 



Mutterliebe  außerordentlich  dazu  beitragen, 
die  Konstruktionsfehler  der  Anlagen  solcher 
gepäppelten  kleinen  Maschinchen  zu 
kompensieren.

Freilich  war  ich  ihr  Sorgenkind  und  bin  es 
leider  auch  bis  in  ihr  sehr  hohes  Alter 
geblieben. Sie wurde 86 Jahre alt. Wie vieles 
muß  ich  ihr  jetzt  abbitten,  wenn  ich 
hinauswandle auf den Kirchhof zu Stahnsdorf 
bei Wannsee zu ihrem Grabe, um immer den 
gleichen  bekümmerten  Schmerz  vor  dem 
Blumenhügel  zu  empfinden,  wie  alle 
Grabbesucher, nicht darüber allein so sehr, daß 
die  Lieben  nicht  mehr  sind,  als  vor  allem 
darüber, daß noch keiner den Geschiedenen so 
viel  Gutes  getan  hat,  als  sie  es  um  uns 
verdienten.  Erst  wenn  man  jemand  verloren 
hat,  fühlt  man  ganz  deutlich,  wieviel  an 
Liebestaten man versäumte.

Meine  Familie  stammt  letzten  Endes  aus 
Bayern.  Laut  Mitteilung  meines  Vaters 



wanderte  im  17.  Jahrhundert  ein 
merkwürdigerweise  protestantischer  Pfarrer, 
Christian  Schleich,  aus  München  nach 
Freienwalde  an  der  Oder  aus.  Wir 
pommerschen Schleichs,  seine Nachkommen, 
sind also mit den Münchener Malern Schleich 
verwandt,  was  mich  angesichts  der  hohen 
Künstlerschaft eines Eduard, Ernst und Robert 
Schleich mit Stolz erfüllt, auch erklärt, warum 
das  Malen-  und  Zeichnenmüssen  mir  und 
meinem  Bruder,  vor  allem  meinem  Onkel 
Hans  Schleich,  dem  bekannten,  sehr 
bedeutenden  Seemaler  und  Landschafter,  im 
Blute  steckte.  Die  pommerschen  Schleichs 
kamen  dann  in  die  Umgegend  Stettins.  Um 
1780  herum  gab  es  eine  berühmte 
Kornspeicherei  von  »Goldammer  und 
Schleich«  bei  Stettin,  die  einer  meiner 
Vorfahren begründet hatte. Noch heute gibt es 
einen Volksliedvers,  der darauf  hindeutet.  Er 
lautet:

Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von 



Stettin),  
De  is  so  rik  
As »Goldammer und Shlyk« (Schleich).

Dieser  kaufmännische  Sinn  muß  vollständig 
verkümmert  sein.  Mütterlicherseits  sind  wir 
ganz reine Niedersachsen. Die Familie Küster 
stammt  aus  Mecklenburg,  der  älteste 
aufspürbare Sohn war ein Dorfschulmeister in 
Malchin.  Die  folgenden  Vorfahren 
mütterlicherseits  waren  Bauern,  Fischer, 
Ansiedler  um das  Stettiner  Haff und auf der 
Insel Wollin. Die Familie meiner mütterlichen 
Großmutter, Haushalter, war lange in der Stadt 
Wollin,  in  deren  Umgebung  die  alte  Stadt 
Vineta  versunken  sein  soll,  ansässig.  Eine 
richtige Bürgermeisterfamilie.

Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus 
zu  schildern,  heranwage,  möchte  ich  einiges 
über  meine  alte  Vaterstadt  selbst  berichten, 
wie  ja  auch  zu  einer  richtigen 
Naturbeschreibung eines Vogels zunächst der 



Baum oder Strauch gehört, auf dem er nistet, 
bevor  die  Struktur  des  Nestes  erörtert  zu 
werden pflegt.  Aus Bau und Art beider kann 
manches  auf die  Lebensweise des Erbrüteten 
erschlossen werden.

Stettin,  die  alte  Wendenfeste,  ist  eine  echte 
Hafenstadt  am  Abhang  des  mit  schwerem 
Laubwald  tief  umhüllten  uralisch-baltischen 
Höhenzuges.  Es  liegt  zu  beiden  Seiten  der 
Oder,  deren  mehrere  Arme  Teile  von  ihm 
inselartig umfassen. Der breite, nur träge, grau 
und  lässig  dahinfließende  Strom  durchquert 
die  Altstadt  direkt  nach  Norden,  links  und 
rechts von Hafenanlagen, Werften, Villen und 
bergigen,  schön  bewaldeten  Vororten 
umrahmt,  die  bald auf der  rechten  Seite  von 
flachen  Wiesen  abgelöst  werden.  Der  Strom 
erweitert  sich dann in einen großen See, den 
Dammschen, und das breite Papenwasser, um 
dann mächtig in das Haff auszuladen. Diesem 
Haff  und seinen drei  fächerartig  gespreiteten 
Armen: Peene, Swine, Dievenow, werfen sich 



die  Inseln  Wollin  und  Usedom  dammartig 
entgegen und trennen das Haff von dem Meer 
der  Pommern,  Balten  und  Skandinavier,  der 
Ostsee.  Die  Insel  Wollin  war  die  Heimat 
meiner  Mutter,  woselbst  sie  mit  12 
Geschwistern  eine  auch  mein  Leben  sonnig 
überstrahlende Jugend genoß, deren die ganze 
kinderreiche Sippe in dem Dorfe Kalkofen auf 
den  Besitzungen  meiner  Großeltern  und 
Onkels bis zu unserer Reife wie eines großen 
Glückes teilhaftig wurde. Meine ganze Jugend 
war  eine  Glückspendel-Bewegung  zwischen 
Stettin und dieser herrlichen Insel Wollin, von 
der das sommerreisende Publikum ja nur ein 
kleines  Stückchen um Misdroy herum lieben 
gelernt  hat.  Von den schönen Wundern ihres 
Innern  werde  ich  noch  vieles  zu  berichten 
haben. Sie ist mein Ithaka der Jugend, das die 
Erinnerung  mit  allen  Zaubern  des  ständigen 
Heimwehs umwoben hat. Stettin ist bergig auf 
der  Westhälfte  und  fällt  ziemlich  steil  zum 
Hafen  ab  und  trug  in  meiner  Jugend  noch 



vornehmlich  das  Gepräge  einer  echten 
Fischer-  und  Kommerzstadt.  Die  ganze 
blühende  Entwicklung  vom  vorherrschenden 
Großsegel- und Vollschiff bis zum mächtigen 
Kauffahrteidampfer  und  den  häuserhohen 
Ozeanriesen habe ich miterlebt. War doch der 
»Vulkan«,  diese  weltberühmte  Werft,  eine 
Hauptproduktionsstätte  größter  Dampfer  und 
Kriegsfahrzeuge für aller Herren Länder. Eng 
waren  wir  Schleichs  mit  dem  Vulkan 
verwachsen.  Nicht  nur,  daß  mein  Vater 
Augenarzt  an  diesem  Institut  war,  in  dem 
Tausende  von  Arbeitern  den  Stahl  zu 
Schiffsrippen,  Rumpfgliedern  und 
Maschinenkesseln  umschmolzen,  ihn 
weißglühten, hämmerten und nieteten, was wir 
Jungen  alles  eifrig  mit  ansahen,  auch  die 
leitenden Persönlichkeiten waren uns verwandt 
oder  wenigstens  eng  befreundet.  So  meine 
Oheime Schneppe und Koppen, von denen der 
erstere  Aufsichtsrat  und  der  andere  ein 
Jahrzehnt  und  länger  der  erste  Direktor  der 



Werft  war,  so Albert  Schlutow, der  Liebling 
Kaiser  Wilhelms  II.  (er  hieß  im  Schloß  nur 
»Onkel  Schlutow«,  genau  wie  bei  uns).  In 
welche  naive Zeit  meine  erwachende Jugend 
noch  hinaufreicht,  beweist  ein  von  mir  in 
jungen  Jahren  belauschtes  und  bewahrtes 
Gespräch, das zum Streit anschwoll, zwischen 
meinem  Vater  und  Onkel  Schneppe,  einem 
Vatermörderkragen-Original  von 
eigentümlichster  Römerkopfprägung,  wie  es 
dazumal in Stettin viele gab, urwüchsig derb, 
rückständig  bis  in  die  Puppen,  aber  lebetoll 
und ein Schwerenöter. Ich höre ihn noch über 
den strittigen Schiffsbau also sprechen: »Karl, 
dat is ja 'n Unsinn mit den Eisenschiffen! Dat 
weiß doch jedes Kind: Holz schwimmt woll, 
Eisen  versinkt.  Et  is  unmöglich,  dat  sich 
eiserne  Schiffe  über  Wasser  halten!« 
Sonderbar.  Er  hat  in  gewissem  Sinne  für 
seinen  beschränkt  stettinischen  Standpunkt 
recht  behalten!  Denn  Stettin  hatte  wahrlich 
damals  kein  Glück  mit  seinen  großen 



heimatlichen Eisenschiffen. In meiner Jugend 
bildete  sich  eine  Stettin-Neuyorker 
Passagierdampfer-Verbindung,  der  »Baltische 
Lloyd«  genannt.  Drei  prachtvolle,  große 
Ozeandampfer  dieser  Gesellschaft,  alles  
Schiffe des Vulkan, versanken hintereinander, 
zwei  davon  ohne  jede  Kunde,  eins,  an  die 
norwegische Küste verschlagen, mit Mann und 
Maus!  Wieviel  Hunderte  der  schönsten  und 
berühmtesten Seekolosse liefen später auf der 
Vulkanwerft  vom  Stapel,  diese  drei 
heimischen  Riesen  erwürgte  die  Flut!  Oh, 
wieviele  Großfeste  haben  wir  als  Kinder 
mitgemacht, die Stapelläufe der berühmtesten 
Amerikafahrer  der  Welt  und  die  herrlichen 
Stammesriesen  unserer  aufblühenden, 
wappenstolzen  Marine,  die  nun  jetzt  am 
Grunde der See oder in fremden Häfen entehrt 
und  entfahnt  trauern.  Diesen  Trümmerbruch 
einer Jugendhoffnung unseres Vaterlandes, die 
ich  wachsen  und  blühen  sah  mit  eigenen 
Augen  wie  mein  eigenes  junges  Leben  –, 



diesen  Schmerz  eines  echten  Hafenkindes 
werde  ich  niemals  verwinden.  Ja,  glühend, 
staunend haben unsere Kinderaugen gehangen 
an  dem  einen  kurzen  Tau,  nach  dessen 
Kappung,  wenn  die  Champagnerflasche,  aus 
königlicher  Hand  gegen  den  Schiffsbug 
geschleudert,  schäumend  barst, 
[Fußnote]Anatole  France  irrt,  wenn  er  diese 
Sitte,  am  Steven  des  vom  Stapel  laufenden 
Schiffes  eine  Champagnerflasche  zu 
zertrümmern, eine alte barbarische List nennt, 
die  Götter  zu  besänftigen  etwa wie mit  dem 
geopferten  Ring  des  Polykrates.  Wir 
seefahrenden Pommern haben dafür eine weit 
sinnvollere  Erklärung:  

Ich  fragte  einen  alten  Kapitain,  
Warum  an  Schiffen,  die  von  Stapel  gehn,  
Man  müsse  die  Flasche  Champagner 
zerschellen?  
Der  sagte:  Süss  versupen's  in  de  Wellen!  
De  irste  Schuum,  de  den  Steven  leckt,  



Wenn  de  oll  Buddel  zerbreckt,  
Die  möt  von  de  Sünn'  geboren  sin!  
Die Sünn' moakt Water und moakt den Win;  
Doch  möt  de  Preister  de  Buddel  segnen,  
Süss künn den nigen Kahn doch wat begegnen. 

Denn, müßt' hei ahn' Win in't Water krupen,  
Möt  hei  versupen! der  Koloß  zu  zittern 
begann, furchtbar drohend kaum merklich ein 
wenig seitlich hin und her schwankte und nun 
wie ein Seeungeheuer rückwärts hineinglitt in 
die  Flut,  aus  deren  Geist  und  Wesen  ihn 
Menschengeist  erschaffen!  Wie  stolz  fühlten 
unsere  Kinderherzen  hier  dutzendfach  Reich 
und Heimat sich gleichsam hineinbohren in die 
große Welt zur Ebenbürtigkeit der Nationen – 
und nun?  Wann wird  der  deutsche  Siegfried 
ein solches Schwert wieder schmieden können, 
wie  es  die  schöne  deutsche  Flotte  war,  für 
deren  Bau  die  Hände  meiner  Landsleute  so 
viele Jahrzehnte Schwielen trugen?

Natürlich  lagen  wir  Jungen  ständig  auf  dem 



Wasser  oder  trieben  uns  im  Hafen,  am 
Bollwerk  in  nicht  immer  holdester  Eintracht 
mit  den  eingeborenen  Bollwerksbrüdern 
umher,  da es überall  etwas an Überseewaren 
zu  bestaunen,  studieren,  stibitzen  und  zu 
naschen  gab.  Da  galt  es  Johannisbrot, 
Mandeln,  Apfelsinen,  Zuckerkand, 
Rohrzucker, Lakritzen und allerhand Gewürze 
zu  mausen.  So  verlief  meine  erste  Jugend 
ziemlich  kriegerisch  in  Gemeinschaft  von 
Räubergenossenschaften  und 
Bummlergesindel,  da  meine  Eltern  meiner 
Erinnerung nach bis in meine bewußten Jahre 
auch  nicht  den  leisesten  Versuch  gemacht 
haben, mich standesgemäß zu erziehen, wofür 
ich  ihnen  von  Herzen  danke,  denn  ich  habe 
mir  aus  dieser  Zeit  des  Verkehrs  mit 
Schnapphähnen,  Bowkies  und 
Latschenträgern,  deren  futuristisch-kubistisch 
geflickte  Hosen  eine  sonderbare  Neigung 
besaßen,  ständig  abwärts  zu  rutschen,  eine 
gewisse  Vorurteilslosigkeit  gegen 



Standesunterschiede  und  eine  gewisse 
Vorliebe für die Enterbten der Nation bewahrt, 
nebst der humoristisch-fatalistischen Neigung, 
irgendein  herannahendes  Schicksal  ruhig  auf 
mich  zukommen  zu  lassen  wie  den 
Schutzmann  des  Bollwerks.  Aus  zahlreichen 
Bollwerks-  und Straßengefechten,  namentlich 
auf  den  Abhängen  der  »Grünen  Schanze«, 
wurden  strategisch  sorgsam  vorbereitete 
Straßenschlachten  mit  Besenstielen  und 
Faßreifen,  die  prächtige  runde  Husarensäbel 
abgaben,  entwickelt;  aus  vielen  solcher 
Renkontres,  bei  denen  es  häufiger  Zahn  um 
Zahn als  Auge um Auge ging,  habe ich  mir 
eine gewisse Zuversicht  in allen Kampflagen 
erworben,  aber  auch  eine  deutliche 
respektvolle  Hinneigung  zu  meinen  Feinden; 
denn wenn wir uns auch prügelten, wir hatten 
uns  doch  ganz  gerne,  und  so  habe  ich  auch 
meinen zahlreichen und manchmal nicht sehr 
zarten Gegnern im Lebenskampfe nie so recht 
bös sein können. Von den Jugendkampfspielen 



her  wußte  ich,  man  vertrug  sich  ja  doch 
schließlich  wieder,  und  es  kam  immer  eine 
Zeit, in der »alles nicht gewesen sein mußte«! 
Vielleicht  wissen  wir  Männer  gar  nicht,  wie 
lange  wir  eigentlich  »Jungens«  bleiben  und 
mit  den  ernstesten  Dingen ein  leider  viel  zu 
wichtig genommenes Spiel treiben. Nur wenn 
man die Wissenschaft allzu ernst nimmt, wird 
man  bös.  Bewußtsein  der  Lustigkeit  des 
Gedankenspiels  macht  gütig  und  tolerant. 
Auch blieben natürlich zur Milderung unserer 
Sitten  romantische  Aventüren  mit  den  nicht 
immer  appetitlichen  Schwesterchen  unserer 
Feinde keineswegs aus, und ich entsinne mich 
mancher  Wanderungen  in  den  alten,  streng 
gesperrten  Festungswällen  und  über  die 
Kasematten  der  Garnison  mit 
Beutegeschenken,  Räuber-  und 
Pfänderspielen,  Blumenpflücken  und 
Liebkosungen  aller  Art  auf  diesen  Zügen  in 
Scharen und zu Paaren.

Ein gütiges Geschick hat mir diesen Zug ins 



Romantische  bewahrt  und  mir  bis  in  mein 
hohes  Alter  dieses  echt  deutsche  Schweben 
durch  die  Dinge  und  über  ihnen  nicht 
verleidet,  ein  deutliches  Gefühl,  als  sei  dies 
Leben  und  seine  Erscheinungen  nicht  das 
allein  Erreichbare,  sondern  als  gehe  noch 
etwas Unerkennbares da mit und nebenher, ja, 
als  sei  alles  gar  nicht  so  wirklich,  wie  es 
scheine.  Ich  erinnere  mich,  daß  wir  darüber 
schon  früh  nachdenkliche  Reden,  im  Grase 
sitzend, führten, daß man doch eigentlich gar 
nicht wissen könne, ob nicht immer »Wer« mit 
einem gehe, eine Vorstellung, die sich dann in 
meinem  lieben  Freunde  und  späteren 
Schwager Paul Oelschlaeger schon früh in der 
drolligen  Vorstellung  eines  ihn  ständig 
begleitenden  »Luftroberts«  verdichteten  und 
die ich in meinem Traumroman »Es läuten die 
Glocken«  zu  seinem  Gedächtnis  poetisch 
auszuwerten versucht habe. In unsern Spielen 
blühte  überhaupt  bisweilen  eine  gewisse 
Geistigkeit und Frühreife, eine Art spöttischen 



Kritizismus und eine Naseweisheit auf, die ich 
mir  nicht  anders  erklären  kann  als  mit  dem 
Ab-  und  Nachglanz  einer  Art  geistiger 
Klassizität Stettins, die um das Jahr 1840 dort 
einsetzte  und  über  20  Jahre  eine 
Hochspannung  geistig-künstlerischen  Lebens 
erzeugte,  die  mich  aus  den  Erzählungen 
meiner  Eltern  und  älteren  Verwandten  stets 
angemutet  hat,  als  habe  sie  etwas  von 
Weimarer Luft ausgestrahlt.  Diese Periode in 
Stettins  Entwicklung  verdient  einmal 
beleuchtet  zu werden,  zumal ich glaube,  daß 
diese  Blütezeit  meiner  Vaterstadt  auf  uns 
»jüngere  Stettiner«  damals  von  einem  sehr 
erheblichen Einfluß gewesen ist. Nicht, als ob 
um  eine  geistige  Persönlichkeit  vom 
überragenden  Schlage  eines  Goethe  sich  die 
intellektuellen Kreise konzentriert hatten oder 
als ob eines Fürsten Mediceertum die Geister 
besonders angezogen hätte, aber es war damals 
in Stettin eine Schar hochbedeutender Männer 
und Frauen vereinigt durch die Gunst der Zeit, 



deren  Namen  auch  weit  in  die  Lande 
hinausleuchteten.  Der  Balladen-Komponist 
Carl Löwe, Organist an der St.-Jakobi-Kirche, 
in deren Orgel, in der Höhlung der großen C-
Flöte,  in  goldener  Kapsel  sein  Herz  laut 
testamentarischer  Bestimmung  eingemauert 
ist;  der  Komponist  herrlicher  gemischter 
Chöre, Ferdinand Oelschlaeger, der Großvater 
meiner  Frau,  dessen  in  der  Musikliteratur 
einzigartige Meisterquartette einst in Pommern 
und  in  der  Mark  populärer  waren  als  die 
Mendelsohns  und  sie  an  Feinheit  und 
Originalität der Stimmführung weit überragen. 
Der  Historiker  Schmidt,  der  Dichter  Ludwig 
Giesebrecht,  ein  Lyriker  und  Epiker  ersten 
Ranges, ein Mann, der – man lese ihn nur – 
wahrhaft Goethesche Töne hatte und der Carl 
Löwe  unzählige  Texte  zu  Liedern,  Balladen 
und  Oratorien  lieferte.  Dann  war  da  ein 
Universalgenie,  Robert  Graßmann,  der,  eine 
Autorität  im  Sanskrit,  zugleich  ein  perfekter 
Musiker  und  ein  weltberühmter  Physiker, 



Mathematiker  und  Philosoph  war,  den  die 
französische  Akademie  zu  ihrem 
Ehrenmitgliede ernannte.  Leider  war er beim 
Empfang  der  Ehrung  schon  tot.  Da  war  der 
hochgeistige  Gymnasialprofessor  Calo,  ein 
förmlich mystischer Mann, den, groß, schlank, 
blaß,  mit  schneeweißem,  hutlosem  Haupt  in 
eigentümlich  griechisch  wallendem 
Faltenmantel  ich  noch  oft  in  seiner 
imponierenden  Erscheinung  über  den 
Roßmarkt  wandeln  gesehen habe.  Calo  hatte 
Weltreisen  gemacht,  war  ein  Mysterium-
Sucher,  hatte  einen  sonderbar  faszinierenden 
Einfluß, laut Schilderungen meines Vaters und 
anderer,  auf  die  Stettiner  Gymnasialjugend, 
die für ihn begeistert war und von ihm etwas 
wie  griechisches  Weinlaub  um  die  Stirne 
gewunden und einige Tropfen vom Safte des 
Dionys  ins  Blut  geträufelt  erhielt.  Calo  hat 
sonderbare  Novellen  und  tiefinnige  Sonette 
verfaßt,  die  ich  unter  dem  Einfluß  der 
Schwärmereien  meines  Vaters  und  meiner 



Oheime  verschlang  und von denen  ich  noch 
heute  nicht  begreife,  daß  sie  nicht  ihren 
Siegeszug durch  die  Welt  genommen haben. 
Eine  Stadt  mit  merkwürdiger  Physiognomie 
war Stettin.  Sie tat  von je nie etwas für ihre 
großen  Söhne,  sie  ließ  ihren  Ruhm in  ihren 
Mauern  eingeschlossen,  tat,  als  ob  es  gar 
nichts  wäre,  einen  Löwe,  einen  Giesebrecht 
den  ihren  zu  nennen,  ließ  ihre  Sterne  nicht 
über ihre Vorwerke hinausleuchten, besaß aber 
zugleich  einen  so  hohen  Stolz  über  ihre 
Geistigkeit,  daß  ihr  von  außen,  von  Berlin 
schon  gar  nichts  recht  imponieren  konnte, 
wodurch  sie  lange  Zeit  für  produzierende 
Künstler ein verhaßter und gefürchteter Boden 
war.  Der  Ton  in  Stettin  war  »überkiekig«, 
snobbistisch noch bis in meine Jünglingsjahre 
hinein.  Nur nichts  Fremdes  anerkennen!  Das 
hatten wir ja Gott sei Dank alles bei uns selbst. 
Es war erstaunlich für uns Jüngere zu hören, 
daß den richtigen Stettiner Leuten es gar nicht 
besonders imponierte, daß allsonnabendlich in 



der  Gesellschaft  ein gewisser Carl  Löwe mit 
einem neuen Manuskript angezogen kam und 
den  Verwandten  eine  frisch  gesetzte  Ballade 
so »Nach Tisch« vortrug, die sie auch wirklich 
»recht hübsch« zu finden geruhten, und es paßt 
ganz  gut  zu  diesem  selbstbewußt  stettinisch 
kühlen  Ton  des  Ansichherankommenlassens, 
daß viele  alte Stettiner  noch spät verwundert 
waren,  daß »unser Carl  Löwe« so etwas wie 
ein klassischer Genius gewesen sein solle. »Is 
woll nich möglich? Das kleine Männchen? Na, 
ja«,  usw.  Es  paßt  ganz  gut  dazu,  daß  die 
damaligen Väter  der Stadt  diesem Heros  der 
Ballade glatt den Abschied gaben, als er nach 
mehr  als  fünfzig  Dienstjahren,  krank  bis  ins 
Mark,  um  einen  Erholungsurlaub  bat,  noch 
dazu mit schäbiger Pension. Mögen sie sich im 
Grabe umdrehen vor  Schmach und Schande! 
Mögen  sie  es  verantworten,  daß  der 
Komponist  ganz  unsterblicher  Gesänge, 
Ferdinand Oelschlaeger, im Winter mit seinen 
Söhnen das Eis der Waschschüsseln mit dem 



Stiefelknecht  aufschlagen mußte,  weil  sie  zu 
arm  waren,  um  sich  Heizholz  halten  zu 
können,  und mögen sie  es  rechtfertigen,  daß 
derselbe Mann, der von seinem Könige für ein 
herrliches  Hohenzollern-Quartett  goldene 
Dosen erhielt, fast Hungers starb und doch in 
stiller Größe himmlische Weisen der Orgel der 
kleinen Schloßkirche am Königstor entlockte! 
Sie haben es nicht gesehen, welch ein echter 
deutscher  Meister  er  war,  eine  dankbare 
Fachwelt  wird ihn neu entdecken.  Sie  haben 
nicht gewahrt, daß ein komplettes Genie, der 
alte  Dohrn,  der  Vater  des  weltberühmten 
Neapeler Zoologen Anton Dohrn, unter ihnen 
dichtete,  komponierte,  entdeckte.  Er  hat 
mehrere  Bände  spanischer  Dramen 
herausgegeben  und  eigene  gedichtet, 
Volksliedersammlungen  aller  Herren  Länder 
veranstaltet,  unzählige  naturwissenschaftliche 
Originalarbeiten  geschrieben  und  wie  ein 
echter Musensohn gefiedelt, gesungen und die 
Welt  durchwandert:  überall  froh begrüßt und 



geehrt. Nur Stettin, seine Vaterstadt, hat nicht 
gewußt,  wie  genial  er  war,  nur  daß  er  ein 
schnurriger  Kauz  schien.  Ein  Trotzkopf  von 
Stadt. Alles selbstverständlich und »na! so doll 
ist's  doch  woll  nich!«  Die  Goldammer,  eine 
feinsinnige  Dichterfrau,  gab  Oelschlaeger 
Lieder,  die  man  in  jeder  Hütte,  auf  dem 
Wasser,  im  Walde  überall  vierstimmig  in 
reinem  Satz  noch  in  meiner  Jugendzeit 
erschallen hören konnte. Die Zitelmanns, einer 
immer geistiger, klüger und musikalischer als 
der  oder  die  andere,  deren  Sproß,  Conrad 
Telmann,  ein  selbst  in  Stettin  anerkannter 
Dichter war, von denen heute noch Käthe und 
Valerie Zitelmann in Berlin leben und weithin 
wirken  als  Schriftstellerinnen  und 
Gesangspädagoginnen.  Ferner  der  Komponist 
Heinrich  Triest,  dessen  schöne  ein-  und 
mehrstimmige Gesänge, kaum verlegt, tausend 
Herzen  in  Pommern  höher  schlagen  ließen. 
Robert  Prutz,  der  Dichter  Kugler  (»An  der 
Saale hellem Strande« und »Gregor am Stein«) 



und einer der Herrlichsten, der alte Glagau, ein 
Lehrer  der  weiblichen Jugend,  den Tausende 
von Stettiner Müttern im Herzen getragen wie 
ein Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war der 
alte Mahnke, ein Repräsentant des ehrenfesten 
Bürgertums,  ein  klassischer  Junggeselle  von 
höchster  geistiger  Feinheit,  ein  schlichter 
Weinhändler, der aber komponierte, mit einem 
wundervollen  Sarastrobaß,  ein  alter  treuer 
Ekkehard  der  Jugend  Stettins  in  meiner 
Kindheit,  der  Typus  von  Biederkeit  und 
Herzensgüte,  der  den  besten  Charakteren  in 
»Soll und Haben« völlig ebenbürtig zur Seite 
steht. Noch oft schauen wir dankbar verehrend 
zu  seinem  schönen  Porträt  auf,  das  wir 
besitzen,  denn er war der  Patenonkel  meiner 
Frau.  Da  waren  die  »Ivers«,  eine 
Musikfamilie, deren acht Mitglieder ich noch 
das  Mendelssohnsche  Oktett  herunterfiedeln 
gehört habe. Schlutows, die sehr feingeistigen 
Geldaristokraten  der  Stadt,  Grunows  und 
Plüddemanns,  deren  Sproß  Martin 



Plüddemann, der einzige ebenbürtige Erbe und 
Verehrer Löwes, der von Richard Wagner als 
der  bedeutendste  seiner  Schüler  bezeichnet 
wurde, der in Stettin kaum bekannt, schließlich 
versunken und vergessen noch heute auf eine 
Nachblüte seiner unsterblichen, mehr als fünf 
Bände  umfassenden  Werke  harrt.  Sie  wird 
kommen, so gewiß wie auch Löwe noch einst 
zu  den größten  Klassikern  gerechnet  werden 
wird.  Von  Adolf  Lorenz,  Löwes  Nachfolger 
im  Amte,  hätte  ich  noch  besonders  zu 
sprechen;  auch  ihn  haben  sie  nicht  ganz 
gewürdigt.  [Fußnote]Viele  seiner  Oratorien 
sind  Meisterwerke,  sein  »Golgatha«  ist  von 
überwältigender  Schönheit. Da  waren  die 
Kritiker  Koßmaly,  Nathusius,  Robert  Seidel, 
alle auch aktiv musikalisch. Da die Wilsnachs, 
Steffens,  die  Behms,  deren  Sprossin  Rosa 
mein hier reproduziertes Kinderporträt gemalt 
hat,  und  von  denen  Eduard  Behm  einen 
hochgeachteten Namen in der Kunstwelt sich 
errungen hat.



Es  gab  hier  trauliche  Kunstnester  in 
Familienkreisen von einem geistigen Kaliber, 
das man in der Metropole mit Laternen suchen 
kann,  ohne eine solche Fülle  von Geistigkeit 
und künstlerischem Niveau zu finden.

Von  dieser  klassischen  Epoche  Stettins,  der 
nachzuspüren sich auch kulturhistorisch wohl 
einmal  lohnte,  wehte  noch  ein  vergoldeter 
holder  Hauch  in  meine  Jugend hinein.  Mein 
Vater  sprach  viel  und  mit  einem  gewissen 
Begeisterungsblick von dem Glanz jener Tage, 
und  es  mag  wohl  sein,  daß  die  anbetende 
Verehrung,  mit  welcher  er  trotz  eigener 
ungewöhnlicher  Begabung  aufsah  zu  seinen 
großen  Lehrern  und  Zeitgenossen,  von 
erheblichem Einfluß auf meine hochgespannte 
geistige  Sehnsucht  gewesen  ist.  Das  war 
jedenfalls ein Kulturboden ganz erlesener Art, 
auf  dem  das  Pflänzlein  meiner  Wichtigkeit 
wohl  üppiger  hätte  gedeihen  können.  In 
unserem  Besitz  ist  noch  ein  Dokument  aus 
dieser  Zeit,  welches  Bände  spricht  von  dem 



Stil jener Blütentage Stettins: ein Opernbuch, 
in  Stettin  gefertigt,  ein  Erinnerungsalbum, 
welches  eine  freie  Dilettantenvereinigung, 
»der  Opernverein«,  geschaffen  hatte.  In 
wundervollen  Aquarellzeichnungen  sind  die 
einzelnen  Opern  und  ihre  Mitwirkenden 
initialenhaft  festgehalten  –  die  schönen 
Zeichnungen und Blätter erinnern an Menzels 
Adressen  –,  welche  von  den  Sängern  und 
Spielern im Familienkreise ausgeführt wurden. 
Darunter figurieren: »Die Zauberflöte«, »Don 
Juan«,  »Jessonda«,  »Templer  und  Jüdin«, 
»Fidelio«, die, wie die Altvorderen berichten, 
schöner  als  irgendwo auf  der  Bühne  besetzt 
waren,  ausschließlich  von  Mitgliedern  dieser 
einzigartigen Vereinigung, welche als Dirigent 
Ferdinand  Oelschlaeger  zusammenhielt,  der 
aus der Orchesterpartitur akkompagnierte, und 
immer  noch  Zeit  fand,  dem  neben  ihm 
sitzenden Sohne, wenn er nicht rechtzeitig die 
Notenblätter  umschlug,  trotz  Partiturenlesen 
und  Dirigieren,  eine  sanfte  Ohrfeige  zu 



applizieren.  Auf  welcher  Höhe  muß  das 
Können  dieser  Dilettanten  gestanden  haben, 
wenn  eines  Tages  bei  der  Erkrankung  des 
Tenors am Stadttheater ein Mitglied derselben 
ohne  Vorbereitung  in  Lortzings 
»Waffenschmied«  mit  vollem  Erfolge 
einsprang.  Hier  sang  auch  als  junger  Mann 
mein  Oheim  Hans  Schleich  mit,  der  ein  in 
ganz  Deutschland  hochberühmter  Tenor 
wurde,  nachdem  er  von  dem  Tenorkönig 
Roger  in  Paris  auf  Kosten  meines  Vaters 
ausgebildet  war.  Ich habe ihn noch als  Kind 
als  Raoul  in  den  »Hugenotten«,  als  George 
Brown  und  als  Joseph  in  Ägypten  auf  dem 
Stettiner  sehr  schönen  Stadttheater  singen 
hören.  Ich  erinnere  mich  noch  deutlich  des 
eigentümlichen  Gefühls  über  das  stolze 
Bewußtsein,  daß  der,  der  da  so  himmlisch 
schön sang, daß das Publikum aufsprang und 
zu  rasen  begann,  mein  Onkel  sei.  Ich  fühlte 
mich  völlig  verantwortlich  für  seine 
gewaltigen  Triumphe.  Einst  kam er  mit  dem 



gefeierten  Champion  des  Gesanges,  jenem 
weltberühmten Pariser Tenor Roger, von dem 
Albert Niemann mir sagte, daß er 100 Prozent 
besser  als  Caruso  gewesen  sei,  nach  Stettin. 
Dieser  wollte  seines  Lieblingsschülers,  der 
sein Freund geworden war, Heimat sehen. Er 
sang den Massaniello und den George Brown 
in Stettin. Es war ein unbeschreiblicher Jubel 
in  der  Stadt.  Ich  glaube,  selbst  Albert 
Niemanns  Organ  reichte  nicht  an  die  Fülle 
dieser Löwenstimme heran. Abends war Roger 
im  Hause  meines  Vaters,  und  ich  erinnere 
mich  genau  des  kleinen  Mannes  mit  dem 
künstlichen linken Arm. Roger war auf einer 
Jagd  verstümmelt  und  danach  amputiert 
worden.  Er  aß,  während  wir  Jungens,  mein 
Bruder Ernst und ich, verstohlen hinter seinem 
Stuhl herumspionierten, mit einer eingehakten 
künstlichen Hand, der er eine eigene goldene 
Gabel  einfügte.  Nach  Tisch  sang  er  einmal, 
meine Tante, Therese Schleich, begleitete ihn. 
Ich höre ihn noch: Schuberts »Erlkönig«. Ich 



weiß noch gut, daß wir beiden kleinen Kerle 
vor Angst hinter die Gardinen krochen, als der 
Stimmriese  echt  französisch  das  hohe  A auf 
dem »brauch' ich Gewalt!« herausschmetterte. 
Mein  Onkel  Hans,  der  bei  uns  wohnte, 
imitierte  ihn  zum  Entsetzen  meiner  Kaffee 
trinkenden  und  ruhig  frühstückenden 
Großmutter  Schleich  am  nächsten  Morgen, 
indem  er,  so  wie  ihn  Gott  geschaffen,  den 
Tamino  übend,  ins  Zimmer  stürzte  und 
herausbrüllend: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin 
ich  verloren!  Der  gräßlichen  Schlange  zum 
Opfer erkoren!« sich der Länge nach auf den 
Teppich  warf.  Die  alte  Dame hätte  bald  vor 
Schreck Schaden gelitten, mein Vater und wir 
Kinder  wollten  uns  nach  der  ersten 
Verblüffung totlachen über den tollen Einfall. 
Denn  er  erhob  sich  drollig-ernst  und  sagte: 
»Na,  was  ist  denn los?  Ich  übe  ja  bloß  und 
mache Roger nach!«

Doch ich greife meinen Erlebnissen vor.



Meine  ersten  Erinnerungen  reichen  deutlich 
bis zum Jahre 1864, also nur bis zu meinem 5. 
Kinderjahre.  Das  kann ich  deshalb  so  sicher 
konstatieren,  weil  ich  mich  genau  an  die 
österreichischen  Soldaten  in  weißen  Mänteln 
und blauen  Kappen erinnere,  die  damals  auf 
dem Durchmarsch nach Schleswig-Holstein in 
Stettin Quartier nahmen. Manch einer hat mich 
an die Hand genommen, und ich marschierte 
stolz neben der Kompanie durch die Straßen. 
Das  ist  mir  sehr  deutlich  als  Bild  im 
Gedächtnis.  Dann weiß  ich  noch genau jede 
Stelle auf unserm Haushof zu bezeichnen, der 
ein ganzes Arsenal war von Weinhändlergerät, 
Riesentonnen, Flaschenständern, Weinkannen, 
Riesenfiltriertrichtern  und  Glashebern, 
Küferschürzen,  Winden  und  Holzrollen  mit 
tief  eingeschnürten  Furchen,  welche  die  mit 
vollen  Tonnen  schwer  belasteten  Taue,  von 
vielen Arbeiterfäusten langsam abwärts in den 
Keller  gelassen,  eingerillt  hatten.  Dieser  Hof 
mit  seinen  Speichern,  Ställen,  Spülräumen, 



Wendeltreppen  war  ein  förmliches  Paradies 
für  unsere  Kinderspiele.  Die  kleinen  Wagen 
für Stückgut waren uns wahre Glücksgefährte. 
Die  tiefen  gewölbten  Keller  waren  von 
mittelalterlicher  dumpfer,  unheimlicher 
Anziehungskraft.  Hier  wurde  unter  Führung 
von  Georg  Knaak,  einem  förmlich 
mysteriösen,  schon  älteren  spinnbeinigen 
Geisterling  à  la  E.  T.  A.  Hoffmann,  uns 
versammelten  Spielkameraden  allerhand 
Hokuspokus  beigebracht.  Hier  wurde  Pulver 
fabriziert,  Feuerwerk  zusammengestellt  und 
manche  Explosion  veranlaßt,  Blei  gegossen, 
Geräte  eingeschmolzen,  harmlose 
Falschmünzerei  getrieben  und  in  Retorten 
gesiedet und gebraut, so daß es ein Wunder ist, 
daß wir nicht die ganze Wollweberstraße 22 in 
die  Luft  gesprengt  haben.  Es  scheint 
nachträglich  erstaunlich,  daß  man  uns  so 
gewähren  ließ.  Der  alte  dicke  Weinhändler 
Scheibert, unser Hauswirt, ließ uns aber nach 
Herzenslust  schalten  und  walten  und 



betrachtete  uns,  fürchte  ich,  bei  seinen 
zahlreichen  Obliegenheiten  des  Küperns, 
Weintaufens  und  -probens  nur  wie  eine  Art 
Kaninchen, die ihm wohl einmal zwischen die 
Beine kamen, aber seinen rollenden Trott nicht 
stören konnten.

Ich  weiß mich  noch ganz genau einer  Stelle 
auf  diesem  paradiesischen  Spielplatz 
kindlicher  Romantik  zu  erinnern,  und  sehe 
mich noch dasitzen mit Stein auf Steinen eine 
Taschenuhr zerklopfend, die mir Fünfjährigem 
(o  Vater-Geist!)  mein  Papa 
unverantwortlicherweise  geschenkt  hatte.  Es 
war wohl Wissensdrang, der mich zwang, dem 
kleinen Vogel  der Zeit  die  Flügel zu rupfen, 
wenigstens  soll  ich,  von  allen,  auch  vom 
Vater, arg beschimpft wegen dieser Missetat, 
weinend  herausgeplärrt  haben:  »Jungens 
müssen doch wissen, was da 'inn is!« 

 

 



Schule und erste Abenteuer 

Es  ist  sonderbar,  und  für  meine  Leser  ein 
Glück, daß ich von meinen ersten Schulstudien 
so gut wie gar keine Erinnerung mehr bewahrt 
habe. Ich weiß nur noch von einem Eintritt in 
eine  Spielschule,  und  daß  ich  unter  großer 
häuslicher  Aufregung,  ausgestattet  mit  einem 
karierten  und  gegürteten  Kittel,  um  das 
Leibchen  eine  sehr  schöne  perlenbestickte 
Tasche  gehängt,  durch  »unsere  Berta«  in 
irgendein muffiges Lokal gebracht wurde, von 
dem ein Liniensystem von Bänken in meinem 
Gedächtnis  haften  geblieben  ist  wie  ein 
Gradierwerk,  in  das  wir  kleinen 
stullenbewaffneten  Opferlämmer  der  Bildung 
eingepfercht  wurden.  Da  gab's  große 
Bildertafeln,  Kartenstöcke,  Sätze  von  mit 
Bildmosaiken  beklebten  Würfeln  und  eine 
Faust  voll  grauen knetbaren  Kittes,  aus  dem 
wir  Schweinchen  und  kleine  Tassen  formen 
mußten.  Ich  ging  ganz  gern  zu  der 



freundlichen Lehrerin und zu meinen kleinen 
Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle 
sehr  artig.  Hier  schon  frühe  griff  ein 
Mysterium in mein Geschick. Da traf mich das 
Ereignis eines verlorengegangenen Tages, um 
den  ein  großer  Detektivmechanismus 
mobilgemacht  wurde,  und  doch  sollte  das 
Verbrechen  dieses  mir  offenbar  gestohlenen 
oder somnambulisch verhehlten Tages bis auf 
den  heutigen  Tag  nicht  aufgeklärt  werden. 
Alle  behaupteten,  als  ich  eines  Morgens  in 
unsere Spielschule  kam,  ich hätte  tags  zuvor 
gefehlt;  Lehrerin,  Mitschüler, 
Klassenbedienerin.  Nur  ich  und  meine 
Begleiterin konnten beschwören, daß ich, wie 
stets  ausgerüstet,  im  Schullokal  angetreten, 
dann aber  auf  24 Stunden für  alle,  auch zur 
großen  Aufregung  meiner  Eltern,  aus  dem 
Leben eliminiert  worden sei.  Ich selbst  weiß 
nur,  daß  ich  ahnungslos  an  dem Verlöschen 
eines  Tagesbewußtseins  tags  darauf  mit  mir 
völlig  unverständlichen  Fragen  wie: 



»Karlchen!  wo  warst  du  denn?«  überstürmt 
wurde. Ein für ewig versunkener Tag, den mir 
Gott  noch schuldig  ist.  Ich  schrieb  das  erste 
große  Fragezeichen  in  mein  Buch  der 
Rechenschaftsberichte  meines  Lebens.  Ach, 
wie viele solcher Runen-Genossen hat mir das 
Leben noch in meine Erinnerung eingraviert!

Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule 
der  Eintritt  in  die  Vorschule  des  berühmten 
Stettiner Marienstiftsgymnasiums. Hier wurde 
die  Geschichte  schon  ernster,  und  es  gab 
wirkliche  Dressuren.  So weiß  ich  noch  vom 
»alten  Stahr«,  einem  griesgrämlichen,  von 
Schnupftabak  förmlich  wolkenhaft  umhüllten 
kleinen schwarzen Manne, dem ich einst  aus 
seiner nahegelegenen Wohnung die vergessene 
deckellose  Zigarrenkiste  voll  Schnupftabak 
(darunter  tat  er  es  nicht,  sie  war  seine 
Tagesdosis) holen mußte und aus der er dann 
über  Katheder  und  Klassenboden  den 
schwarzen  Staub versprühte  und wegknipste. 
Dabei schien er nichts anderes als »Richtung« 



mit  uns  zu  exerzieren,  denn  unaufhörlich 
sauste ein von ihm eigens zu diesem Zwecke 
mit schlankem Rohr verlängerter Kartenstock 
zwischen  die  parademäßig  gerichteten 
Kolonnen der Schüler von der ersten bis  zur 
letzten  Bank.  Wehe!  wenn einer  nicht  genau 
Schulter  hinter  Schulter  »Vordermann« hielt, 
unweigerlich  hätte  die  in  die  Lücken 
niederklatschende  Bohnenstange  Kopf  oder 
Rumpf  gepeitscht.  Die  »Stahrs«  waren 
übrigens  auch  eine  sehr  berühmte  Stettiner 
Familie,  ihr  entstammte  der  bekannte 
Goetheforscher  Adolf  Stahr  und  zwei 
romanschreibende  Schwestern,  damals  noch 
eine rare Spezies. Dann kam da aber ab und zu 
noch  ein  kleiner,  aber  sehr  freundlicher  und 
gütiger Mann, die Violine im Arm, den Bogen 
in  der  Hand,  ein  kleines  Samtkäppchen  auf 
dem  Kopf,  zu  uns  und  sang  uns  vor  und 
fiedelte  und  ließ  uns  kleine  Liedchen 
zweistimmig piepsen. Es war  Carl Löwe, der 
Genius. Mit der ungeheuren, so nie wieder in 



uns  lebendigen  Objektivität  der  Kinder 
nahmen  wir  diese  eigentlich  jetzt  für  meine 
Verehrung  dieses  Einzigen  unerhörten 
historischen  Momente  ganz  kühl  und  wie 
selbstverständlich hin. Ich weiß nur noch, daß 
der große Meister mir ab und zu im Takt auf 
den Kopf tippte mit seinem Violinbogen, und 
fürchte,  daß  das  meinem  nicht  allzu  stark 
ausgeprägten  Rhythmusgefühle  galt  (die 
Synkopen  haben  mir  alle  Zeit  im 
Ensemblespiel  einige  Not  bereitet).  Ich  weiß 
noch,  daß  mir  diese  Stunden  viel  Spaß 
machten  und  daß  ich  meine  Mitschüler 
anstiftete,  die  eingeübten  zweistimmigen 
Liedchen  auch  auf  dem Nachhauseweg  über 
den Dom- und Paradeplatz laut erschallen zu 
lassen.

In diese Periode, es war eigentlich noch nicht 
an der Zeit, mit meinem Junggesellenleben zu 
brechen – fällt auch mein fester Entschluß zur 
Ehe. »Diese oder keine!« beschloß ich, als ich 
eines  Wintermorgens  einem  allerliebsten 



kleinen Mädchen, in weiß- und blaukarierten 
havelockähnlichen  dichten  Kragenmantel 
gehüllt,  mit  kleinem  Pelzkäppi  auf  dem 
reizenden,  schleiergeschützten  Köpfchen, 
weißbehandschuht, in arger Verlegenheit unter 
der  Apothekentür  an  der  Ecke  der  Grünen 
Schanze und den Linden stehend, ihre in den 
Schnee  gepurzelten  Schulbücher  fein 
säuberlich aufhob und abgestäubt in die große 
Federtasche  zurückexpedierte,  genau  so  in 
Reih und Glied, wie es die kleine Pedantin, die 
sie übrigens geblieben ist, verlangte. Sie hatte 
nur  ein  Löschblatt  verloren  im  Schnee,  ich 
aber mein Herz. Denn ich empfahl mich, sie 
zärtlich  über  die  tränenfeuchten  Wangen 
streichelnd,  mit  dem  festen  Vorsatz,  sie  zu 
meiner  Braut  zu  ernennen  und  später  zu 
meiner Frau zu machen. Was sollte ich da viel 
überlegen, etwas Reizenderes konnte die Welt 
ja gar nicht bieten. Ich muß gestehen, daß mir 
meine hier bewiesene Konsequenz – denn dies 
kleine  liebe  Mädchen  ist  noch  heute  meine 



hoch über alles gestellte Frau, der gute Genius 
meines  Lebens – bis  zu diesem Tage um so 
gewaltiger imponiert, als ich mich sonst nicht 
erinnern kann, in irgendeiner Sache überhaupt 
jemals konsequent gewesen zu sein. Hier aber 
»Hab' ich nicht bereut, alle Zeit, alle Zeit!« Es 
war für mich in der Tat bis in meine Zeit der 
Reife, wahrend der Pensionszeit in Stralsund, 
den  Studienjahren  sooft  ich  nach  Stettin 
zurückkam, eine ausgemachte Sache, daß ich 
Hedwig  Oelschlaeger,  die  Tochter  des 
Eisenbahndirektors Rudolf Oelschlaeger, eines 
entfernten  Vetters  meines  Vaters  und  ihrer 
bildschönen  Mutter  Ria,  die  ungeheuer 
musikalisch  war  und  die  entzückendste 
Schwiegermutter  der  Welt  wurde,  einmal 
heiraten  würde.  Wie  die  eigentliche 
Hauptperson  dieses  Romans,  das  Mägdelein, 
der  Backfisch  und  die  erblühte  Schönheit 
Stettins  sich  zu  dieser  Frage  in  den 
verschiedensten  Phasen  unseres  Wiedersehns 
stellte, darf ich leider nicht berichten. Sie war 



schließlich die Klügere und gab nach.

Dann  kam der  Krieg  1866,  und  ich  wohnte 
zum  ersten  Male  einer  Massenerregung  bei, 
welche den Auszug der Streiter fürs Vaterland 
dreimal in meiner Lebenszeit, 1866, 1870 und 
1914,  voll  höchster  Begeisterung  begleitete. 
Ach!  hätte  man  auch  das  drittemal  dies 
Jauchzen, diese Wonne, diesen Blumentaumel 
des siegreichen Einzuges erleben dürfen,  wie 
ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte. 
Für alle Ewigkeit riß hier wohl das Jahr 1918 
dem  deutschen  Herzen  und  der  deutschen 
Geschichte  eine  Lücke,  die  kein  Ozean  von 
Tränen  oder  Blut,  nur  Trauerflor  um 
Trauerflor wieder ausfüllen kann. Mich hat der 
Zusammenbruch  Deutschlands  so  tief 
bekümmert,  daß ich diese letzte  Periode hier 
nicht besprechen kann.

Noch  sehe  ich  beide  Male  die 
Königsgrenadiere,  taumelnd  fast  vor  den  sie 
pressenden,  sich  an  sie  hängenden  Kindern 



und  Frauen,  Sträußen  auf  Helmen, 
Ledergurten, Flintenläufen, Tornistern, Säbeln, 
Trommeln,  Instrumenten,  die  Schulzenstraße 
sich  heraufwälzen,  Feuer  im  Blick,  die 
Wangen rot vor Stolz und Glück! Voran beide 
Male der dicke »Orlin«, der Kapellmeister, der 
Liebling  der  ganzen  Stadt,  förmlich  in 
Girlanden  eingepackt,  dicke  Kränze  wie 
Reifen um ein lebend Faß geschlungen, so daß 
der  kleine  Taktstock  nur  wie  eine  schmale 
Magnetnadel  auf  und  nieder  pendelte. 
Zweimal  nur sah ich die Massen vor Wonne 
weinen  und  Freunde  und  Fremde  sich 
jauchzend in die Arme sinken. 1866! 1871!

Die  Wonne  war  1866 um so  gewaltiger,  als 
kurz  vorher  eine  furchtbar  verheerende 
Choleraepidemie  wie  ganz  Deutschland,  so 
auch Pommern durchwütete. Entsetzlich viele 
Menschen starben in Stettin, viele Verwandte 
fielen zum Opfer. Es war unheimlich für uns 
Kinder,  die  Versammlungen  der  Ärzte  in 
meines  Vaters  großem  Sprechzimmer  zu 



belauschen.  Dieses  bedrückte  Raunen  der 
mutigen  Kämpfer  gegen  den  rasend 
gewordenen Tod! Nur Onkel Wißmann, Vaters 
besonderer Freund, war nicht aus der Laune zu 
bringen.  Der  geistvolle  Mann,  ein  berühmter 
Übersetzer  des  Aristophanes,  sehr  lustig  und 
durch und durch musikalisch,  setzte  sich ans 
Klavier  und  begleitete  sich  kunst-  und 
solopfeifend,  lange  Arien  spielend,  wie  stets 
bei besonderen Gelegenheiten. Es konnte aber 
doch  nicht  ausbleiben,  daß  die  Kollegen  ihn 
etwa  fragten:  »Wie  geht  es  dem oder  der?« 
Dann warf er weiterspielend, mit dem Pfeifen 
kurz  pausierend,  den  Kopf  herum  und  stieß 
sein: »Kommt durch!« oder »Schon tot!« unter 
Arpeggien hervor.

Eines Tages kam Vater tief bekümmert heim: 
seine Schwester Lotte war tot; Wrentsch, unser 
Tischler  und  Faktotum  im  Hause,  und  sein 
bester Freund und Kollege Schultze ebenfalls. 
Alle  drei  an  einem  Vormittag  innerhalb 
weniger Stunden dahingerafft von der Seuche! 



Ich  könnte  die  ganze  Symptomatologie  der 
Cholera  nach  den  drastischen  Schilderungen 
der scheußlichen Erkrankungsform noch heute 
nacherzählen,  wie  sie  mein  Vater  meiner 
Mutter berichtet hat. Ich will nur als Kuriosum 
erzählen,  daß  er  immer  wieder  behauptete, 
wenn  die  Patienten  begönnen,  plötzlich  eine 
Art hysterischen Heißhungers auf irgend etwas 
»Eingemachtes« zu bekommen, so kämen sie 
durch. »Der alte Grischow hat wieder plötzlich 
geschmorte Preiselbeeren verlangt und 3 Liter 
davon  verschlungen.  Kommt  sicher  durch! 
Kanzow  ein  Fäßchen  Blaubeeren  verputzt. 
Kommt  durch!«  Natürlich  bot  man  dazumal 
allen  Erkrankten  unaufhörlich  gedünstete 
Preiselbeeren und Blaubeeren an.

Die Cholera war auch die Veranlassung, daß 
ich  das  erste  und  einzige  Mal  entsetzliche 
Prügel  bekam.  Ich  hatte  einen Straßenfreund 
Wilhelm  Dinse,  Sohn  der  Waschfrau  Dinse 
von  »Nebenan«,  der  einzige,  der  meine 
literarischen  Ambitionen  von  damals  zu 



würdigen wußte. Denn ich las ihm und seiner 
Mutter »veritable Dichtungen!« (daß ich doch 
noch etwas davon besäße!) vor. So hatten wir 
auch  gemeinsam  so  eine  Art  Tragödie 
entworfen, die wir der biederen Priesterin der 
Seifen  und  Laugen  gewidmet  hatten  und 
vorzulesen  gedachten.  Nun  aber  entzog  sich 
unsere  Protektorin  dieser  Prüfung  durch  den 
Tod.  Sie  starb  plötzlich  an  Cholera.  Wir 
berieten  und  sahen  den  Grund  nicht  ein, 
warum die Tote nicht doch noch hören solle, 
was  ihr  das  Leben  verweigert  hatte.  Wir 
beschlossen also, die Schauermär ihr an ihrem 
Totenbette doch noch zu versetzen. So saßen 
wir  vor  der  weiß  geschmückten  Leiche,  in 
geteilten  Rollen  aus  einem Schreibhefte  laut 
deklamierend,  als  die  Tür  aufsprang  und 
herein,  entsetzt,  lautlos,  mit  fliegenden 
Haaren, mein – Vater stürmte, mich bei dem 
Kragen packte und die Treppen hier herunter, 
bei  uns  nebenan  nach  oben  riß  und  meine 
Mutter rief. Man entblößte mich, Mutter hielt 



und Vater ließ den Rohrstock sausen mit einer 
Grausamkeit,  die ich ihm nie zugetraut hätte, 
zumal ich noch heute der Meinung bin, daß die 
Strafe  für  eine  so  edle  Handlung  wie  diese 
brave  Vertragstreue  auch  einer  Toten 
gegenüber  eher  Belohnung  als  Peinigung 
verdient hätte!

Freilich war uns bei strengster Strafe verboten, 
in jenen Choleratagen überhaupt auf die Straße 
zu gehen, nun gar in die Wohnung einer daran 
Verstorbenen.  Von  diesem  Standpunkt  aus 
hatte wieder mein Vater recht.  Meine Mutter 
vermittelte.  Ich  höre  sie  noch  mitleidig 
intervenieren:  »Aber  Karl,  nun  ist's  wohl 
genug!«

Von  hier  an  verlief  mein  Leben  so  absolut 
bewußt, und ich habe alle seine vielgestaltigen 
Momente mit  einer  solchen Verläßlichkeit  in 
der Erinnerung, daß ich mich getrauen würde, 
Tag für Tag in ziemlich kompletter Folge zu 
schildern, doch halte ich mich absichtlich nicht 



an eine streng chronologische Folge,  sondern 
greife  nur  die  Ereignisse  und  Situationen 
heraus, von denen ich annehmen darf, daß sie 
auch  Fernerstehende  einigermaßen  zu 
interessieren geeignet sind. Wenn Goethe recht 
hat mit seinem schönen Satz, daß Gedächtnis 
Sache  des  Herzens  sei,  so  muß  ich  ein 
eindrucksvolles  Herz  besessen  haben,  denn 
meine  nächsten  Verwandten  haben  viel  von 
gemeinsamen  Erinnerungen  längst  vergessen 
und gedenken ihrer erst wieder, wenn ich sie z. 
B. auf den »Küstertagen« (Zusammenkünften 
aller der Familie meiner Mutter Zugehöriger) 
vor  den  zahlreichen  Onkels,  Tanten,  Vettern 
und Basen wieder herauskramte. Wie oft habe 
ich  da  mein  Gedächtnis  mit  erstauntem 
»Richtig!  ja  so  war  es!«  rühmen  hören.  Mir 
will aber scheinen, als sei bei unserm Erinnern 
an  Erlebtes  der  Grad der  Dankbarkeit,  deren 
wir fähig sind, stark mit beteiligt.

Zwei Diener hat das Gedächtnis: 
Die Hoffnung und die 



Dankbarkeit, 
Ihr Stein und ihr Vermächtnis 
Vergolden alle Zeit.

Wahrlich,  zur  Dankbarkeit  hatte  ich  alle 
Veranlassung in  den sonnigen  Tagen  meiner 
Jugend,  die  überstrahlt  wurde von der  Liebe 
meiner Mutter und der Schönheit ihrer Heimat 
auf der Insel Wollin, von der ich jetzt erzählen 
will.  Traurig  um  den  Sohn,  der  nicht  das 
Gefühl gehabt hat in seiner Kindheit, daß seine 
Mutter das beste Wesen der Welt  sei.  Nichts 
ist  verhängnisvoller,  als  eine  böse  Mutter 
gehabt  zu  haben.  Unsere  ganze  Gemütstiefe 
wird gefärbt durch die mütterliche Wesensart. 
Das ist besonders wichtig für den  Mann,  der 
meiner Meinung nach dem ganzen weiblichen 
Geschlecht  so  gegenübersteht  zeit  seines 
Lebens,  wie er im tiefsten Innern von seiner 
Mutter  Weiblichkeit,  Wissen  und 
Durchschauen gewonnen hat. Man steht in der 
Art  der  Mutter  die  ganze  Weiblichkeit  im 



Guten  wie  im  Schlechten.  Wer  einmal  die 
ganze Tiefe der Mutterliebe segnend über sich 
empfunden  hat,  wird  auch  (trotz  alledem!) 
niemals  über ein Weib ganz schlecht  denken 
können,  wie  umgekehrt  die  Erlebnisse  mit 
einer  schlimmen  Mutter  stets  einen 
unauslöschbaren Verdacht gegen das Weib als 
solches hinterlassen werden. Hier steckt sicher 
der  Grund  zu  der  Weiberfeindschaft 
(Misogynie)  eines  Schopenhauer,  Nietzsche, 
Strindberg und Weininger, und hier die Kraft 
Goethes,  Frauencharaktere  durchgehends 
zwingend  wahrer  und  hinreißender  schildern 
zu können als  männlich  echte (vielleicht  mit 
der  alleinigen  Ausnahme  des  Götz  und  des 
Mephisto).  Das  trat  denn später  auch in  den 
tausendundein-nächtigen  Gesprächen 
zwischen  Strindberg  und  mir  über  die  Frau 
zutage,  in  denen ich  stets  den  einem Riesen 
gegenüber  undankbaren  Part  des  Heinrich 
Frauenlob  zu  vertreten  hatte.  Übrigens  gab 
Strindberg zu, daß er die Verachtung und die 



stetige Verdächtigung des Weibes an sich aus 
den  offenbaren  Schlechtigkeiten  (Verleitung 
zur  Lüge,  innere  Unwahrhaftigkeit)  seiner 
Mutter in sein weiches Kinderherz eingesogen 
habe.  Der  Unglückliche!  Bei  seinen 
Erzählungen, oft viel gravierender noch als die 
herzzerreißenden  Anklagen  in  dem  »Sohn 
einer  Magd«,  rannen  mir  oft  Schauer  der 
Dankbarkeit  gegen  meine  gute  alte  Mutter 
über den Rücken, von der ich nichts als Liebes 
weiß, die an nichts dachte als an unser Glück, 
auch selbst, wenn sie der Gram fast zu Boden 
drückte.  Sie  war  18  Jahre  glücklich  an  der 
Seite meines Vaters, dann kam das Schicksal 
und warf  ihr  das  einzige  höchste  Glück,  die 
Liebe  ihres  unendlich  hochgestellten  Gatten, 
vor die Füße. 

 



Kalkofen und die Heimat meiner  
Mutter 



Meine Mutter 



 

 

Wenn man die Oder abwärts nach Norden mit 
einem  der  noch  die  Zeit  der  Schrauben 
überlebenden  Raddampfer  oder  mit  den 
modernen,  schneller  die  Fluten 
durchschneidenden  Passagierschiffen  der 
»Bräunlichschen Reederei« durchfährt, kommt 
man  auf  der  Westseite  zunächst  bis  zu  der 
Riesenwerft  des  Vulkan  an  den  sich  längs 
streckenden Ausläufern der  Stadt  Stettin  und 
ihren Vorstädten Grabow, Bredow, Züllchow 
vorbei. In meiner Erinnerung stehen mir diese 
von  bewaldeten  Höhen  umschlossenen 
bewohnten  Ufer,  rechts  nur  durch  flache 
Wiesen mit Gruppen von Büschen darauf, im 
Hintergrund  von  den  pommerschen  Wäldern 
flankiert,  in  der  Erinnerungssonne  zahlloser 
Fahrten mit den Eltern immer wie überleuchtet 
da.  Aber  nicht  so  leuchtend  wie  an  jenem 
denkwürdigen Herbstabend,  als  sie  zu Ehren 



des  alten  Kaisers  Wilhelm,  der  zu  den 
Manövern in Stettin eingekehrt war, die Oder 
auf-  und abwärts  illuminiert  waren mit  einer 
Prachtverschwendung  von  Lichtgirlanden, 
Blink-  und Pechfeuern,  Raketenaufwand  und 
bengalischen  Gluten,  die  mir  wie  ein 
Lichtwunder  aus  Tausendundeiner  Nacht 
erschien, wie ich es in meinem Leben bis zu 
dem heutigen Tage nicht wiedergesehen habe. 
Dazu  die  Tausende  von  Schiffen  und 
Ruderbooten,  bewimpelt  und hoch bis in  die 
Mastspitzen mit Lampions und Leuchtkörpern 
geschmückt,  eine  Festflottille,  die  sich 
langsam  wie  ein  leuchtendes  Riesenkrokodil 
den Fluß hinabwälzte unter ohrenbetäubendem 
Lärm  der  Musikkapellen  und  der  jubelnden 
Menge  –,  ein  seltenes  Bild  der  hingebenden 
Huldigung an einen greisen Monarchen. Fährt 
man  diese  Strecke  vom  Hafen  aus  über  die 
genannten  Orte  hinweg,  um dann  durch  das 
weite  »Achterwasser«  in  das  Haff 
einzumünden,  da,  wo die  letzten  Häuser von 



Jasenitz, Stepnitz, Ziegenort die Ufer säumen, 
und  wird  hier  das  Haff  an  kurzer  Stelle  so 
breit,  daß  man  vor-  und  rückwärts  wie  zur 
Seite keine Ufer mehr sieht, so bietet sich dem 
nach  Norden  ausschauenden  Passagier  ein 
Anblick ähnlich wie dem Helgolandfahrer dar. 
Aus  den  Fluten  taucht  eine  Insel,  nicht  so 
romantisch-grotesk  wie  die  rotfelsige  Wand 
von  Helgoland,  aber  doch  ein  ungemein 
überraschend  und  lieblich  von  waldigen 
Höhen und hellen Strandabhängen grüßendes 
Eiland,  die Insel Wollin.  Die Wälder werden 
beim  Heranfahren  dichter,  lockig  wie  ein 
Riesennegerhaupt,  die  zerklüfteten  Ufer 
gelblich  licht,  in  den  eingefalteten  grünen, 
buntackrigen Tälern tauchen Häuser auf, und 
gerade  da,  wo  das  Schiff  nach  Nordwesten 
einbiegt  in  die  Swine  und  den  breiten 
Vietziger  See,  an der Südwestecke der Insel, 
senkt  sich  das  Bergland  derselben 
einschnittartig nieder, fast bis zum Strand, und 
aus  dieser  Talmulde  erhebt  sich  grüßend ein 



sehr  schönes  Kirchlein,  das  einer  meiner 
Oheime erbaut hat und an dem mehrere meiner 
Anverwandten generationsweise als Seelsorger 
amtiert haben, das Gotteshaus von Lebbin, in 
dessen  Gewölben  die  Gebeine  meiner 
Großeltern  und  der  meisten  ihrer  Kinder 
ruhen.  Hier,  von wo aus  man  über  das  Haff 
und die drei Odermündungen hinweg auf die 
lagunenhaften Inselkanäle des Vietziger Sees, 
auf Kirche und Dorf, auf Wald und Ackerland 
ringsum  einen  der  schönsten  Fernblicke  hat 
(über die hohen Wälder hinweg leuchtet sogar 
von Norden her bei hellen Tagen ein Streifen 
des  Meeres  auf),  hier  an  dieser  Stelle,  wo 
zahlreiche Landzungen sich steil abfallend in 
das weite Haff senken, auf einer solchen Höhe, 
wie  sie  schöner  die  ganze  Erde  nicht  viele 
bietet,  möchte  auch  ich  begraben  sein.  In 
meinem »Es  läuten  die  Glocken« ist  sie  mit 
ewigem Heimweh in dem Kapitel: »Tod ist ein 
Menschenwahn«  ausführlich  beschrieben. 
Hinter diesen Höhen nun, tief ins Land hinein, 



liegt  die  Heimat  meiner  Mutter,  das  uns 
Schleichs  und  Küsters  unvergeßliche 
»Kalkofen«, einst eine kleine Ansiedlung von 
Angestellten meines Großvaters, der hier eine 
gewaltige Kalkgrube entdeckt,  ausgebaut und 
zur  Förderung  der  schneeweißen  Erde  große 
Öfen  und  Formereien  neben  einer 
ausgedehnten  Landwirtschaft  angelegt  hatte, 
das  jetzt  ein  großes  Dorf  mit  einer 
ausgedehnten  Kalk-  und  Zementfabrik 
geworden  ist.  Damals  war  es  ein  trautes, 
idyllisches Fleckchen von wälderumrauschter, 
seeumfaßter  Traulichkeit  und  Stille,  der  die 
Bergwerksarbeit  der  Förderung  vorzüglicher, 
reiner,  weißer  Kalkerde  mit  der  tief  in  den 
Leib  des  Bodens  eingewühlten,  steilrandigen 
Grube etwas zauberhaft Romantisches gab. Es 
war  ein  riesiger  weißer  Wundersaal  mit 
kirchhohen, steilen Tempelwänden, schwarzen 
Quadern  am  Rande,  den  ein  dunkler  Wald 
krönte, mit einem eigentümlich hellgrünen See 
in der Tiefe, zu dem wir Kinder natürlich nur 



mit  einem  nie  ganz  geschwundenen  Gefühl 
heiligen  Staunens  über  die  Wunder  des 
Erdinnern  und  ihrer  aufgerissenen  Flanken 
hinabschritten.  Hier  war  alles  von  der 
gespenstigen  Romantik  des  weißen 
Kalkstaubes  überpudert,  bereift,  bestaubt 
wenigstens  in  unmittelbarer  Umgebung  der 
Grube.  Alle  Werkhallen  und  Gehöfte,  die 
Riesenschuppen,  die  Öfen  waren  überhaucht 
von diesem Mehl der Erde, was dem ganzen 
Flecken  einen  verwunderlichen  Ton  von 
porzellanartiger Absonderlichkeit, aber großer 
Sauberkeit  und  Keuschheit  gab.  Jedenfalls 
drückten  diese  weißen  Bergwerke  der 
Landschaft  ihren  Stempel  viel  lieblicher  und 
anmutiger  auf,  als  es  ihre  schwarzen 
Zwillinge, die Kohlendistrikte, zu tun pflegen. 
Es war ein Schmuckkästchen, dieses Kalkofen, 
wo meine Großeltern wohnten. Hier hatte sich 
mein  tatkräftiger  Großvater  buchstäblich  ein 
kleines  Königtum für  seine  Sippe  gegründet. 
Man gelangte  dahin,  da man in dem kleinen 



Kahnschifferhafen  zwischen  Vietzig  und 
Lebbin  mit  Dampfern  nicht  anlegen  konnte, 
vom Vietziger  See  her,  der  vor  Misdroy bei 
der Vietziger Ablage endet. Von hier geht es 
zu Land durch das Fischerdorf Vietzig in den 
Bereich jener Kalkwerke, deren Betrieb ich in 
einem Drama »Um Dorf und Gehöft« sowie in 
mehreren  Dichtungen  zu  verherrlichen 
versucht habe. Eine Novelle »Charli« schildert 
Landschaft  und  Menschen  und  ein  für  mich 
lebensgefährliches  Abenteuer  dieses  meines 
eigentlichen  Heimatdorfes,  denn  von  dem 
Gute  meines  Großvaters  väterlicherseits, 
Zabelsdorf  bei  Stettin,  habe  ich  nur  karge 
Eindrücke,  schon  in  meiner  frühen  Jugend 
ach! kam es unter den Hammer. Kalkofen aber 
und  die  Insel  Wollin  ist  meine  eigentliche 
Landheimat,  denn alle  Eindrücke  von Natur, 
Menschen  und  Leben  wurzeln  in  seinem 
Boden,  seinen  Wäldern,  seinen  Höhen,  Seen 
und  Feldern,  seinen  Bewohnern.  Waren  wir 
aus Stettin doch nicht nur alle Schulferien hier 



bei  Großeltern  oder  Oheimen  wie  zu  Hause, 
nein,  auch das ganze Jahr hindurch siedelten 
wir häufig sonnabends nach der Insel über, die 
in  3  Stunden  herrlicher  Wasserfahrt  zu 
erreichen  war,  um  über  Sonntag  dort  zu 
verbleiben.  O  du  himmlische,  wundervolle 
Jugendzeit hier auf dem Insellande, wo wir in 
den großen Ferien oft zu mehreren Dutzenden 
von  Enkelkindern  in  Wohnhäusern, 
Kalkschuppen  und  Dorfherbergen,  alles  den 
Verwandten  gehörig,  eingepfercht  waren! 
Denn  meine  Großeltern  hatten  13  Kinder 
erzeugt, alle verheiratet und zum Teil ebenso 
reichlich dupliziert (wir Schleichs waren »nur« 
sechse!).  Man  kann  sich  keinen  Begriff 
machen  von  diesem  Ameisenhaufen  von 
Jöhren jeden Alters und diesem Gekribbel und 
Gewimmel  aller  futternder,  jauchzender, 
tollender  und  übermütiger  Banden,  die 
miteinander  eine  Freiheit  genossen,  wie  sie 
wohl wenigen Kindern auf der Welt  geboten 
werden  kann.  Es  war  eine  richtige 



Stammeskolonie  von  »Haffinsulanern«  von 
einer  zeitweise  völligen  Isolation  von  aller 
Kultur und Zivilisation. Wir wuchsen auf wie 
Neger, Indianer oder Zigeuner.  Man ließ uns 
gehen und treiben in der schönen Welt dieser 
freien Wälder und Felder, wie's Gott gefiel. Da 
war es denn auch nichts weiter Wunderbares, 
daß, während unsere Eltern, wie ich mich noch 
deutlich  erinnere,  musizierten,  eifrig  in  den 
Gärten  über  die  Vorrechte  von  Frau  oder 
Mann  debattierten,  unendlich  viel 
»Verwandten-Hühnchen« miteinander, oft sehr 
heftig,  zu  rupfen  hatten,  Karten  spielten, 
politisierten,  die  ganze  Rasselbande  von 
einigen dreißig Cousins und Cousinen über das 
Land  gepilgert  war,  in  Wäldern  umhertollte 
und  einst  sich  einem  echten  Zigeunerlager 
attachierte,  mit  ihnen  wanderte,  futterte, 
abkochte,  ihren Tänzen und Spielen  lauschte 
und bis spät in die Nacht um ihre Herdfeuer 
hockte  und  keiner  an  Eltern,  Haus  und 
Nachtruhe dachte. Endlich, spät abends, war es 



unseren  verehrten  Eltern  eingefallen,  daß  sie 
neben  ihren  streithaften  Vergnügungen  auch 
Familienpflichten  hätten,  aber  –  hallo!  »Wo 
war  denn  die  ganze  Bande?«  Da  gab's  ein 
Geschrei  im  Dorf  und  allen  Gehöften,  und 
schließlich  rückte  eine  gemischt  männlich-
weibliche  Expedition  mit  Fackeln  in  die 
Wälder,  um  das  junge  Kriegsvolk  dieses 
Indianerstammes  zu  suchen,  was  denn  auch 
nach  Mitternacht  zwischen  Mokratz  und  der 
Stadt Wollin gelang. Wir schliefen schon alle 
zwischen  Pferden,  Zelten  und  auf 
Strohbündeln in der himmlischen Illusion, die 
Angehörigen  echter  Zigeuner,  frei  wie  alle 
unsere Stammesbrüder  zu sein.  Ach! Damals 
stahlen die Zigeuner uns nicht; wie sie es mit 
den  Gänsen,  Hühnern  und  Eiern  gehalten 
haben,  will  ich  nicht  verraten,  da  wir  doch 
einmal im Leben ihresgleichen waren und wir 
ihnen  eigentlich  auch  ohne  rechtliche 
Autorisation  dazu  »schenkten«,  was 
Großmutters Haus, Hof und Keller nur irgend 



bot.  Was  Wunder,  wenn  dieses  Volk  der 
Steppe  eine  große  Anhänglichkeit  an  unser 
Heimatdorf besaß. Es war auch zu schön, ihren 
Geigen, Zymbeln und Harfen zu lauschen! Da 
war ein junger, dunkeläugiger Mann einst bei 
meinem Onkel Franz, der Amtsvorsteher war, 
wirklich  gefangen  unter  dem  schweren 
Verdacht  vieler  Diebstähle.  Eine  ganz  junge 
Zigeunerin war seine Geliebte, mit der ich oft 
Hand in Hand durch Wald und Feld gestreift 
bin und die einmal vor »Jungo« und mir  im 
Walde  ohne  Scheu  im  Mondschein 
splitternackt  einen  exzentrischen  Tanz  zu 
seiner wilden Geigenmusik aufführte (ich habe 
darüber  eine  Novelle  gedichtet  »Die  braune 
Venus«).  Dieser  half  ich  mit  einer 
herbeigeschafften  Leiter  dem  gefangenen 
Jungo seine Geige und Speis und Trank durch 
das vergitterte Fenster hinaufschmuggeln. Von 
hier  herab  klangen  oft  in  die  Nächte  die 
wirklich  meisterhaft  gespielten 
Zigeunerweisen;  das  ist  der  Grund,  warum 



mich Sarasates Spiel dieser Melodien jeder Art 
ungarischer  Musik  stets  so  tief  ergriff.  Ging 
doch  diese  Zigeuneraffäre  tragisch  aus! 
Einstmals  stieg  die  braune  Venus,  von  der 
Labung  Jungos  zurückkehrend,  über  die 
Hecken des Gartens meines  Oheims,  um auf 
das  freie  Feld  zu  gelangen. 
Unglücklicherweise ging gerade der Forsteleve 
meines Oheims durch den Klee auf die Pirsch. 
Seine frei laufende große Bulldogge Nero sah 
die  Zigeunerin  und  stürzte  mit  wildem 
Gebrüll, auf keinen ängstlichen Zuruf hörend, 
über  sie.  Sie  fiel  zu  Boden.  Hund  und 
Mädchen ein Knäuel. Der junge Förster riß in 
wilder Angst – man sagte, er liebe die Braune 
– die Flinte vom Nacken, legte auf den Hund 
an,  um  das  Kind  vor  dem  Zerfleischen  zu 
retten,  und  schoß  der  Armen  drei  schwere 
Rehposten durch das Herz. Sie verendete auf 
der  Veranda  meines  Onkels  Franz,  dessen 
Tränen ich im Mondlicht rinnen sah.

Seit  dieser  Zeit  waren  die  Zigeuner 



verschwunden;  nur  alljährlich  kam  um  die 
Erntezeit  ein  weißer,  uralter,  triefäugiger 
Zigeunervater  mit  seiner  Harfe.  Auf  dieser 
Veranda spielte er dann traurige Weisen, aber 
auch der Jugend um Geld zum Tanz auf. Der 
Harfner!  Aber  Mignon war schon tot.  Ob er 
wohl zu ihrem Gedächtnis alljährlich die Stätte 
ihres  gräßlichen Sterbens  aufsuchte?  Und ob 
wohl die Trauerweisen, die er der Tanzmusik, 
an einer Säule hockend, spät nachts anschloß, 
ihrem  Andenken  gewidmet  waren?  Arme 
Mignon!

O diese  romantischen  Jugendexpeditionen  in 
die Wälder, auf die Berge, an die See. Diese 
Räuber-  und  Prinzessinspiele,  diese 
Ponyreiterfeste,  diese  Indianerkämpfe  in 
wallenden  Federbüschen,  Skalpgurten  und 
fremdländischem  Waffenschmuck;  diese 
Schlachten-  und  Friedenspfeifenberatungen! 
Wütende  Erstürmungen  der  Bergabhänge, 
Hochzeitsfeste,  Götzenanbetungen, 
Marterqualen! Wir waren eben tagelang ganz 



echte  Indianer,  wie  wir  auch  Zigeuner-, 
Seeräuber- und Reiterhorden bildeten.

Einst ward ich tief im Walde als »Unkas, der 
Letzte der Mohikaner«, an einer Eiche schwer 
gefesselt; die wilden »Sioux«, eine Bande von 
einigen  zwanzig  gräßlich  mit  Ocker,  Kalk, 
Teer und Eigelb tätowierten Bengels, warf mit 
Pfeilen,  Dolchen,  Tomahawks  nach  mir  in 
durchaus nicht  lebenschonender  Weise.  Aber 
ein  Unkas  erträgt  eben  alles  mit  stoischem 
Gleichmut!  Es  erschien  mir  aber  zunächst 
doch  als  ein  Glück,  daß  die  ganze 
federgeschmückte  Siouxbande  durch  einen 
bunten Häher oder so etwas Ähnliches in die 
Büsche abgelenkt wurde und mich und meine 
Marterqualen vergaß. Wer weiß, was sie dann 
weitergelockt hat. Genug, es wurde später und 
später.  Unheimlich  fiel  der  Abend  und  die 
Nacht  in  den  Wald.  Ich  war  immer  noch 
Unkas,  meine  stark  gebundenen  Glieder 
schmerzten, von Loskommen war keine Rede, 
und ich könnte wohl noch dort im Stengower 



Wald  als  Skelett  zu  finden  sein,  wenn nicht 
zufällig  der  Förster  des  Reviers  des  Weges 
gekommen  wäre  gegen  10  Uhr  abends  und 
mich mit  ebensoviel  staunendem Mitleid wie 
grausamem Gelächter befreite. Noch gedenke 
ich  des  Weges  im  Dunkeln  durch  den 
merkwürdig  gespenstisch  lebendigen  Wald. 
Bald knackte es hier, bald da, bald schrie ein 
Vogel, huschte ein Getier durch das Unterholz. 
Es  war  mir,  als  leuchteten  hier  und  da 
Sprühaugen  aus  dem  Gebüsch.  Es  war  mit 
einem Male sehr unheimlich,  und noch weiß 
ich,  wie  ich  langsam  nach  der  schwieligen 
Hand  des  alten  Försters  tastete,  so  bange 
wurde  mir  in  der  undurchdringlichen 
Dunkelheit.  Beim  Annähern  an  das  Dorf 
freilich kamen die Eltern, Onkels und Tanten 
schon  wieder  mit  Fackeln  angezogen,  um 
endlich  nach  dem  kleinen  Carl  zu  sehen. 
Dieser  hatte  trotz  der  Rührung  der 
Wiedersehensstunde jedoch nichts anderes zu 
tun,  als  schnurstracks  auf  den  Häuptling  der 



Sioux, Vetter Hermann, zuzuspringen und ihn 
vor  den  Augen  der  Welt  gründlichst  zu 
verprügeln! Ich glaube, mich machte weniger 
die persönliche Rücksichtslosigkeit so wütend 
als  der  bewiesene  unerhörte  Mangel  an 
Spielernst.

O diese Erinnerungen alle, mit denen ich allein 
ein Buch füllen könnte! Da war uns einst ein 
Kanarienvogel, unser aller Liebling, gestorben, 
und  wir  beschlossen,  dem  in  einem  kleinen 
Sarg  liegenden  weißbekleideten  Sänger  ein 
pompöses Begräbnis, gleich einer Prozession, 
auszustatten.  Jeder  der  30  Knaben  und 
Mädchen  sollte  eine  brennende  Kerze  und 
einen Kranz tragen. Abzug der Leidtragenden 
um  6  Uhr  früh  vom  Rosengarten  aus.  Alle 
waren  da,  nur  der  kleine  sechsjährige  Paul 
nicht.  Wo  war  er?  Nicht  zu  finden!  Man 
konnte des Herrn Predigers (mein Vetter Max 
Alverdes)  wegen  nicht  länger  warten,  auch 
waren  einige  der  Damen,  in  den  langen 
Kleidern  ihrer  Mütter,  der  Ohnmacht  nahe. 



Der Zug ging los. Drei von uns spielten Geige, 
ich  gnurpste  oder  knipste  gehend  auf  dem 
Cello.  Wir  kommen  an  die  ausgewählte 
Begräbnisstätte, eine meilenweite Heide. Wer 
sitzt da in der riesigen, einsamen Gottesnatur, 
der  einer  Armee  Raum  geboten  hätte, 
mutterseelenallein auf einem Baumstamm mit 
gefalteten  Händchen? Der kleine  Paul!  Alles 
stürzt auf ihn zu: »Aber Paulchen, wo steckst 
du  denn?  Was  ist,  warum  bist  du 
vorausgelaufen?«  Da  sagt  ganz  schüchtern 
aber pfiffig der Knirps: »Ich wollt'  gern 'nen 
guten Platz hab'n!«

Ein  anderes  Mal  saßen  wir  alle,  Eltern, 
Großeltern,  Großonkels,  Onkels,  Tanten, 
Cousinen  jeden  Jahrgangs  an  dem 
unausdenklich  großen  und  wohlgedeckten 
Morgenkaffeetisch,  als  sich  im  Gang  der 
großen  Vorhalle  des  Großelternhauses  ein 
unglaublich  jämmerliches  Kindergebrüll  und 
dahinter  das  Krächzen  von  Kukhahns,  des 
Kuh-  und  Bullenknechtes,  wohlbekannter 



Stimme vernehmen läßt. Alles horcht mit dem 
hier  bei  solchen  Gelegenheiten  nicht  gerade 
mehr erschütternden Frageblick auf: »Was ist 
denn nur wieder los?« Da öffnet sich, wie vor 
einem Parkett, die Tür, und in ihrem Rahmen 
erscheint  wie  ein kleiner  Ägir,  von oben bis 
unten  moosübergossen  (es  war  aber 
Kuhdreck!),  der  kleine  Eberhard  mit 
weitabgespreizten, schmutzgetünchten Händen 
und vor grüner Koloratur schwer erkennbarem 
Antlitz,  und Kukhahn  hinter  ihm in  der  Tür 
ohne  Rücksicht  auf  die  Schamhaftigkeit  so 
vieler weiblicher Wesen brüllt: »Je! wat hädd 
hei ok den Bullen von hinten mit  'nen Stock 
immer an't Gemächt tau klimpern, da hedd de 
den  Schwanz  hochnahmen  und  hedd  em 
kopplings vulldreckt!« [Fußnote]Er gebrauchte 
statt  »Gemächt«  und  »Dreck«  viel 
volkstümlichere Benennungen. Noch sehe ich 
die  jüngeren  Tanten  und  Cousinen  mit 
Servietten  und  Taschentüchern  die  Münder 
verstopfend aufspringen, sich die Seiten halten 



und  auf  ihre  Zimmer  laufen.  Selbst  »Tante 
Plinchen«,  die  äußerst  prüde  »strenge 
Römerin« und Älteste  der Familie,  schüttelte 
ihren Dogaressaleib fessellos.

Der  Erfolg  dieses  Ereignisses  war,  daß  das 
tuschierte  Unterbauchorgan  des  stattlichen 
Bullen  –  eine  uns  schon  so  von  seinen 
Berufspflichten wohlbekannte Persönlichkeit – 
eine  Art  historische  Sehenswürdigkeit  noch 
am nämlichen Vormittage für alle  Mitglieder 
der  Küsterschen  Familie  wurde,  weil  doch 
jeder  die  corpora  delicti noch  einmal 
betrachten wollte.

Dann sommers diese unendlich vergnüglichen 
Fahrten  an  die  See  in  Kutschen  und 
Leiterwagen  jeden  Morgen  früh,  welche  die 
Ställe  unserer  Verwandten  bis  auf  die 
Ackerpferde fast völlig entleerten, denn einige 
von uns Jungen durften auf Ponys in das ein 
Stündchen  entfernte  Seebad  Misdroy  reiten. 
Rings in den Dörfern und im Seebade selbst 



war  diese  Küstersche  Kavalkade  berühmt, 
zumal mein Onkel Franz, immer an der Spitze 
mit  zwei  prachtvoll  feurigen  Rappen 
einkutschierend, sonst immer in Stulpstiefeln, 
Sporen  und  Reitpeitsche  einherstolzierend, 
allbekannt  war  und  geehrt  wurde  wie  der 
König oder Graf der Insel.  Zu den Reunions 
der  Badesaison  zogen  die  Tanzfähigen  unter 
uns  gleichfalls  in  Scharen  an,  und  des 
Sonntags gab es Ausflüge mit Kind und Kegel 
meist  nach  dem  wundervollen  Jordansee  im 
Norden  Misdroys,  wo  ein  siebenbuchtiger 
mysteriöser Waldsee, mit tief herabhängenden 
Buchen dunkel umrahmt, bestanden von einer 
Fülle schönster Mummelblumen, sagenumhüllt 
neben dem Strande, aber einige hundert Meter 
höher,  ein  landschaftliches  und  geologisches 
Wunder  bildet.  Hier  im  Forsthaus,  zwischen 
See  und  Mummelteich  gelegen,  habe  ich 
herrliche  Jugendtage  verlebt  und  noch 
schönere  genossen  im  vollen  Mannesalter. 
Hier ist die Heimat meiner Märchen, hier bei 



den  guten  Förstersleuten  Knuth  wuchs  die 
kleine Else auf, die Schülerin Aldebarans. Hier 
klangen in der Jugend die Männerchöre meiner 
sieben  Onkels  und  der  schon  mannbaren 
Vettern,  hier  konzertierten  wir  an den Ufern 
des  Sees  und  im  Kahne,  ein  stattlicher 
Familienmännerchor.  Meine  Oheime  Franz, 
Hugo und Adolf, der spätere Oberforstmeister 
in  Vorpommern,  hatten  prachtvolle  Tenöre 
und  mein  Onkel  August,  der  älteste  Küster, 
einen grandiosen Baß. In späteren Jahren half 
ich  den  Tenor  verstärken.  Da  wir  fast  alles 
vom  Blatt  sangen  unter  Leitung  des 
Musikdirektors Ernst Winter, eines Schwagers 
meines  Großvaters,  berühmter 
Militärkapellmeister in Danzig, so waren diese 
sangesfrohen  Stunden  voll  schöner 
musikalischer  Erinnerungen.  V.  Mittelstaedt, 
der  Schwiegersohn Großonkel  Winters,  hatte 
einen  entzückenden  lyrischen  Tenor.  Hier 
lernte  ich  alle  die  Mendelssohns, 
Oelschlaegers,  Marschners,  Kreutzers,  Abts 



für  Männerchor  gesetzt  gut  kennen  und 
versuchte  schon  damals  selbständig  für 
Männerquartett zu schreiben.

Das Hauptvergnügen bildete aber natürlich das 
Schwimmen  in  der  See,  allmorgendlich, 
Rudern  und  Segeln,  was  natürlich  um  so 
vergnüglicher war, je höher die Wellen gingen. 
Nicht  übel  war  auch  das  grandiose 
Flunderfrühstück  bei  Onkel  Schreckhaase, 
dem Gatten meiner Tante Ottilie, bei welchem 
hohe  Teller  voll  dieser  schönsten 
Räucherfische  uns  freigebigst  zur  Verfügung 
gestellt  wurden.  Schon  damals  muß  diese 
Liberalität  unserer  Verwandten  in  den 
Sommermonaten  ihren  Kassen  nicht 
unerhebliche  Lücken  gerissen  haben.  Mit 
wahrer Wehmut aber denke ich zurück an die 
Krebs-,  Aal-  und  Schinkenfrühstücke  im 
Großelternhause,  wo  noch  eine  Badewanne 
voll  Krebse für ein paar Mark zu haben war 
und  der  Hof  so  viel  Eier  lieferte,  daß  eine 
Rühreimahlzeit  von  hundert  Eiern  an  der 



Tagesordnung war, gar nicht zu gedenken der 
besonderen  Leckerbissen,  die  uns  an 
Riesenbretzeln,  Napfkuchen,  Torten, 
Schlagsahne  usw.  noch  außerdem  geboten 
wurden.

Was wir aber durch die kleine Fensterluke in 
der Speisekammer von Großmutters Schätzen, 
die  unter  der  Aufsicht  eines  unsterblichen 
»Fräulein Clara« standen, sonst noch stahlen, 
wie  eine  echte  Zigeunerbande,  an  Zucker, 
Mandeln,  Rosinen  usw.,  das  übersteigt  alle 
Begriffe.  Freilich,  unsere  Ritter-  und 
Kriegszüge  erforderten  Proviant  und  immer 
wieder  Proviant,  um  die  Krieger  bei  guter 
Laune zu erhalten, aber es überstieg doch wohl 
alle gerechten Ansprüche, wenn wir im großen 
Blechkübel  für  uns  alle  dreißig  Rüpel  aus 
Gelbei  und  Zucker  jenes  goldige 
Hoppelpoppel  zusammenrührten,  das  so  gut 
für die Stimme sein sollte.

Freilich,  mein  Großvater,  ursprünglich  ein 



einfacher  Bauernsohn  und  Fischer,  war  ein 
wohlhabender, ja reicher Mann. Denn er hatte 
das Glück und Genie gehabt, dem auf seinem 
kleinen Acker bröckelweise gefundenen Kalk 
nachzuspüren,  ein Lager unter seinem Boden 
zu entdecken, rings die Äcker aufzukaufen und 
nun  das  Bergrecht  zu  erwerben.  Daraus  war 
eine  große  Schürfgrube  geworden,  ein 
Brennofen  mit  Hunderten  von  kleinen 
Feuerluken,  aus  denen nachts  romantisch  die 
hohen  Feuersäulen  züngelten;  unzählige 
Kalkschuppen,  Remisen,  Trockenständer 
reihten sich an; eine Kolonie von Schmieden, 
Böttchereien,  Holzhöfen  drang  langsam 
zwischen  Scheunen  und  Ställen  vor.  Dann, 
gegen  den  Vietziger  See  zu,  entstand  ein 
kleiner  mit  Jachten  und  Kähnen  für  den 
Kalktransport  dicht  besetzter  Hafen,  dessen 
Boote  uns  alle  zur  Verfügung  standen  zu 
Wettfahrten  und  Seeschlachten;  eine 
Eisenbahn mit Dutzenden von kleinen Wagen 
führte aus der Grube an diese Landungsplätze: 



genug,  hier  war  eine  Vereinigung  von 
Werkstätten aller  Art, ein wahres Dorado für 
die  beschäftigungswilde  Jugend  gegründet, 
wie es idealer gar nicht gedacht werden kann. 
Dutzende  von  Typen  von  Böttchern, 
Schmieden, Heizern, Knechten, Meistern und 
allerart  Landbewohnern  habe  ich  in  der 
Erinnerung  behalten,  so  daß  ich  sie  greifbar 
schildern könnte. Da war der Böttcher mit dem 
ironischen Namen »Kasch«, ironisch, denn er 
war bucklig und hatte seinen Leib nach dem 
Tode meinem Onkel Ernst, dem späteren Chef 
des  Augusta-Hospitals  und  Marburger 
Chirurgen,  bei  Lebzeiten  schon verkauft,  ein 
weltweiser,  spöttischer  Gnom;  da  war  der 
beliebte  Böttcher  Gehm,  der  Vater  meiner 
Kindheitsbeschützerin,  der  so  schöne  Lieder 
beim  Hobeln  sang,  da  der  krummbeinige 
verwetterte  »Kapitän«  Pech,  der  seine  Jacht 
mit  der  Liebe  eines  Bräutigams  durch  die 
Fluten leitete,  der mich Jahrzehnte später auf 
meine Frage: »Ob er mich noch kenne?« mit 



der  Gegenfrage  ignorierte:  »Wat  mokt  de 
Oll?«, denn er liebte meinen Vater, mit dem er 
oft  auf  »Motten-  und  Entenjagd«  fuhr, 
schwärmerisch.  Da  war  aber  vor  allem  der 
Dorfschmied  Krause,  ein  Genie,  welches  die 
Tat  eines  Robert  Mayer,  nämlich  das Gesetz 
von der Erhaltung der Kraft und die aseptische 
Wundbehandlung Listers und Bergmanns, auf 
dem  Wege  genialer  Intuition  allein  gelöst 
hatte. Und zwar so. Wenn der schwarzbärtige 
Mann auf seinem Amboß hämmerte, daß nur 
die Funken so sprühten, dann sagte er mehr als 
einmal zu mir: »Kick mal an, min Jung, woans 
hier nur de Füerspritzen fliegen, wil ik up dat 
heiße  Isen  rümmer  baller  mit  den  Hammer. 
Dei  steigen  nu  dorch  bat  apene  Finster, 
etzliche up de Strat un etzliche dor in'n Boden, 
an't Kurn. Dei moken nu de Wörteln heit, un 
de Wärm stiegt  nu in  de Halm'  un dat  Kun, 
davon wassen de nu schön prall ut, ehr Mehl 
kummt denn in min Brot, dat Brot mit seine 
Kraft  in  min'  Muskel,  un  von  da  weder 



traurügg  in  den  Hammerstiel  un  up  das 
Gläuhisen.  So  geiht  dat  in  de  Welt  immer 
ringsium,  imer  vor  un  taurügg.  Allens  geiht 
in'n  Kreis!«  Wo  habe  ich  doch  Ähnliches 
später  mit  so  viel  Emphase  als  größten 
deutschen Gedanken preisen gehört? Richtig! 
Bei Mayer-Helmholtz! und man hat behauptet, 
der  große  Helmholtz  habe  solche  Weisheit 
dem  großen  Robert  weggenommen.  O  weh! 
Carl  Krause  in  Kalkofen,  der  Schmied  von 
Wollin,  hat  sie längst bei  sich getragen.  Nur 
war er kein Publizist und hat nur zu dummen 
Jungens  gepredigt.  Auch  hat  er  keinen 
chirurgisch-biologischen  Lehrstuhl 
eingenommen  und  fand  doch  eine  Methode, 
sämtliche Wunden auf den Nachbardörfern auf 
das allermodernste zu behandeln, zu einer Zeit, 
als  noch niemand  an  Antisepsis,  geschweige 
denn an Asepsis dachte. Er begoß nämlich die 
Wunden  stets  mit  Schmiedeeimerwasser,  das 
er durch Eintauchen der heißglühenden Hufe, 
Spangen  und  Rungen  rationell  aseptisch 



machte.  Er  war  berühmt  wegen  seiner 
tadellosen  Wundheilungen  und  wurde  von 
seinen  gelehrteren,  aber  weniger  genialen 
Kollegen auf der Insel deshalb arg verspottet. 
Das  sind  zwei  Beispiele  von  einem  inneren 
Begreifen  geheimnisvoller  Zusammenhänge 
bei  einem  einfachen  Mann,  der  damit  die 
unerschöpfliche Erfinderkraft des Volksgenius 
garantiert.

Die originellste Persönlichkeit des Dorfes war 
aber  unbestreitbar  mein  Großvater  Ludwig 
Küster  selbst,  der  seinen  ganzen  großen 
Wirkungsbereich  für  mehrere  Generationen 
ganz  aus  sich allein  aufgebaut  hatte  und bei 
etwas größerer finanzieller Begabung es leicht 
zu einem ungeheuren Reichtum hätte bringen 
können.  Übrigens  glich  er  in  dieser 
vorwiegend  idealen,  streng  rechtlichen 
Gesinnung  meinem  Großvater  Schleich. 
Beiden genügte es, behaglich leben und ihren 
Kindern eine tadellose  Erziehung angedeihen 
lassen zu können; für große Kapitalanhäufung 



hatten  sie  keinen  Blick.  Ludwig  Küster,  den 
ich  bis  zu  seinem 80.  Jahre  (er  starb  1874) 
gekannt habe, war ein mittelgroßer Mann mit 
bartlosem,  geradezu  klassischem  Antlitz, 
hoher  Stirn,  gewelltem  Haar  und  großen 
hellblauen Augen. Neben einer großen Energie 
und einer Herrennatur schlummerte eine zarte 
Gutmütigkeit  und  Kinderliebe,  was  uns  sehr 
zugute kam, denn wie oft saßen wir Dutzende 
von Enkeln  und Enkelinnen  um ihn  an  dem 
großen Kachelofen neben Großonkel Johannes' 
Thron,  des  blinden  Riesen,  der  hier 
Gnadenbrot  aß,  und  ließen  uns 
Greuelgeschichten  von  spurlos 
verschwundenen  Franzosenleutnants,  von 
Spuk  und  Geisterwesen  in  Hof  und  Feld, 
vorerzählen.  Mich  hat  er  besonders  in  sein 
Herz  geschlossen,  wie  mir  meine  Mutter 
berichtete,  denn  er  meinte:  »Du,  Constanze! 
aus dem Jungen wird mal was!«

Er  war  ein  fester  Charakter  mit  bisweilen 
prometheischen  Trotzallüren.  So  weiß  ich 



mich  zu  erinnern,  daß  er  einst,  nachdem 14 
Tage lang der Wind konträr blies, so daß seine 
Kahnschiffe  nicht  auslaufen  konnten,  was 
einen großen Verlust für ihn bedeutete, wütend 
die  Büchse  vom  Flurnagel  riß  und  in  die 
Felder  stürmte.  Wir  hinter  dem  zornig 
fluchenden  Mann  mit  Staunen  und  Bangen 
her, sahen, wie er polternd erst zweimal in die 
Wetterfahne  schoß  und  dann  mit  gräßlich 
verzerrtem  Gesicht  in  die  Wolken  hielt.  Ich 
glaubte, er wollte den lieben Gott totschießen. 
Ich fragte ihn auf dem Heimweg schüchtern: 
»Großvater!  nach wem schoßt  du da  oben?« 
Grimmig knurrte er: »Nach Ihm!«

Wie stolz sah ich ihn ein andermal bei einem 
großen Sturm am Kanaleingang des Vietziger 
Sees  uns erwarten.  Mehrere Heuboote waren 
bei einem orkanartigen Sturme umgeschlagen, 
mit  vielen  Leuten  und  Frauen  auf  den 
grasüberladenen Heuern. Von allen Seiten des 
großen  Sees  stießen  Rettungsboote  ab. 
Unseres, eine weiße Schaluppe für acht Ruder, 



bemannt  mit  lauter  Küsterschen  Enkeln, 
schoß,  allen  voran,  in  den  See,  mit 
sportgemäßem  Elan,  und  wir  retteten  einen 
alten Bauern und zwei seiner Enkelkinder. Die 
Mädchen  ritten  auf  dem  umgeschlagenen 
Boot, der Alte lag verklammt im Wasser und 
hielt sich nur noch mit Mühe am Steuer. Als 
wir so bemannt, eine junge Schar von Rettern, 
in  den Hafen einfuhren,  stand Großvater  auf 
der  äußersten  Spitze  der  Bohlen,  und  ich 
werde  niemals  das  Gefühl  von  Stolz 
vergessen, als er unser Hurra! mit einfachem, 
aber  langem  Gruß  an  der  Mütze  salutierte. 
Worauf  unser  ältester  Vetter  Max  Alverdes 
kommandierte:  »Achtung!  Präsentiert  die 
Riemen!«  Sie  flogen  steil  in  die  Höhe, 
während das Boot glatt einfuhr unter unserem: 
»Hurra! Großvater!« Dann schüttelte er jedem 
von  uns  die  Hand,  sprach  aber  nicht  mehr 
darüber.  Er  wollte  uns  die 
Selbstverständlichkeit solcher Handlungsweise 
einprägen.  Das  Spiel  und  Treiben  von  uns 



Kindern  zu  beobachten,  war  seine  größte 
Freude,  und  unsere  Eltern  haben  es  uns  oft 
erzählt, wie ungeduldig er die Kalenderblätter 
bis  zum Ferientermin  abzählte,  an  dem sein 
ganzes  Geschlecht  seine  Häuser 
durchkrabbelte, seine Ställe durchspähte, seine 
Werke  durchtobte  wie  ein  kleines 
Nomadenvolk aus seinem eigenen Blut. Meine 
Großmama war eine überaus rundliche Dame 
von  einfachster  Bildung;  eine  kluge  Bäuerin 
von  großer  Menschenkenntnis  und  scharfem 
Blick für das Leben, die ihren Großsesselsitz 
strickend von früh bis spät nur selten verließ 
und von ihrem kleinen Gartenfenster aus doch 
all unsere Streiche zu übersehen schien. Wenn 
wir  es  in  ihrem  geliebten  Garten  zu  arg 
trieben,  dann  ebnete  sie  wohl  ihr  kleines 
Fenster  und  schalt  ärgerlich  heraus:  »Jungs, 
wollt ihr mich woll aus meinem roten Dendron 
(Rhododendron)!« – oder: »Brecht mich doch 
meine  Natzalien  nich  entzwei.«  Eine  ihrer 
Töchter hieß Natalie, nach ihr glaubte sie die 



Azaleen benennen zu dürfen. Einige von uns 
konnte sie nicht lachen hören: »Jesken, Jesken, 
der Jung mit sin Plärren plärrt mich noch ins 
Grab!«  Sie  war  strenger  mit  uns  als  unser 
Großpapa. Als er schon kränkelte, wies sie uns 
häufiger  energisch  zur  Ruhe.  Wir  hörten 
Großvater dann sage«: »Laß man, Mudder, de 
Kinner!  Dat  is  meine  Musik!«  Sie  war 
manchmal etwas eigensinnig und verschnupft, 
und  bei  wirklichem  Ärger  hatte  sie  eine 
ausgezeichnete  Methode,  von  der  sie  mir 
etwas vererbt  hat.  Sie  ging,  wenn sie  zornig 
war, einfach für mehrere Tage zu Bett, schloß 
sich ein und ließ sich nicht sprechen. Oftmals 
haben wir Großvatern, wie einen Pilgrim vor 
St.  Just,  vergeblich  um  Einlaß  an  der 
gemeinsamen  Schlafstubentür  pochen  sehen: 
»Mudder!  Mok  doch  up!  Ik  möt  min  Flint 
halen!« – »Iß mi ganz glik!« – »Mudder, um 
Gottes willen! Ik möt mal – rin!« – »Goh up'n 
Hof!«

Einmal war der damalige Kronprinz Friedrich 



Wilhelm, der spätere Dulder Kaiser Friedrich, 
der Vater des unglücklichsten aller Kaiser der 
Welt,  Badegast  in Misdroy.  Derselbe äußerte 
den  Wunsch,  die  Kalkbergwerke  meines 
Großvaters  besichtigen  zu  dürfen.  Ein 
Nachmittagskaffee  ward  arrangiert,  und 
Großvater ermahnte seine Alte, dem Sohne des 
Königs  nicht,  wie  sonst  bei  festlichen 
Besuchen,  so  viel  von  ihrer  Familie 
vorzuklöhnen.  Solche  hohen  Herrschaften 
liebten Familienschnack nicht sonderlich. Die 
Königliche Hoheit kam und wurde gebührend 
respektvoll  empfangen.  mein  Großvater  hatte 
nicht umsonst gewarnt. Denn als er, wie so oft, 
von dem Ofenaufseher  herausgerufen  wurde, 
um nach irgendeiner Störung im Feuerbetriebe 
zu  sehen,  und  die  Hoheit  für  zehn  Minuten 
allein  bei  Großmutter  lassen  mußte,  hörte  er 
zurückkehrend diese eifrigst sagen: »Und was 
nun meine Dreizehnte ist!« Sie hatte  es dem 
Prinzen  nicht  ersparen  können,  ein 
kurzgefaßtes  Repetitorium  ihrer 



Familienhistorie in fünf Minuten zu skizzieren. 
Was aber den hohen Herrn köstlich amüsiert 
haben  soll.  Großvater  aber  war  starr  und 
drohte mit dem Finger.

Ständig im Hause meiner  Großeltern  wohnte 
mein alter Großonkel Johann, der 90 Jahre und 
fast  erblindet  war, einst  Kahnschiffer,  dessen 
einzige  Freude  im  Pfeifenrauchen  und 
Klingelzeichengeben  für  die  Arbeitspausen 
bestand, der nur einmal in späteren Jahren sich 
von seinem tiefen  Lehnsessel  erhob,  um zur 
Grube zu pilgern,  als er hörte,  daß ich,  etwa 
sechsjährig, auf der hohen Kalkwand zwischen 
Himmel  und  Erde  hilflos  festsäße.  Eine 
Kalkstufe  war  unter  mir  und  dem mir  beim 
unerlaubten  Hinaufklettern  folgenden 
Kutscher  Ehlers  abgebrochen.  In  welcher 
Weise  dieser  blinde  Greis  damals  mit  dem 
intuitiven Hellblick der Liebe uns das Leben 
rettete,  habe  ich  in  einer  Novelle  »Charli« 
ausführlich beschrieben.



Großonkel  Johann  war  ein  Original.  Von 
seinem  Thronsessel  neben  dem  massiven 
Kachelofen  sah  er  die  Welt,  in  den 
gemütlichen Nebel  seiner  Pfeife  gehüllt,  und 
gab in kurzen salomonischen Sprüchen seine 
Ansicht  über  alle  Ereignisse  kund. 
»Großonkel!  ward't  hüt  noch  regnen?«  – 
»Wenn't so bliwwt, denn ward't ja woll nich!« 
–  »Großonkel!  was  wird  morgen  für  Wetter 
sein?« – »'Is  ne  Tid  lang immer  dat  gleiche 
Wedder.  Mirstenteels  is't  morgen  so  as  hüt. 
Blot manchmal is't anners!«

»Bruder  Ludwig!  Du  möt'st  Kurn  infahren 
laten!«  –  »Woher  willst  du  dat  wissen?«  – 
»Nu! wenn man so dreißig Johr uppaßt, dann 
merkt man manches mit't Gefäuhl, wat Ji mit 
de Ogen nich kieken könnt!«

Über  Kalkofen  und  das  Haus  meines 
Großvaters und Urgroßvaters waren einst  die 
Franzosen  hergezogen  und  lagen  dort  im 
Quartier.  Großvater  zeigte  mir  oft  die  Stelle 



ihrer  Landung  am  Haff,  wo  sie  an  den 
Abhängen  eines  wundervollen  Buchen-  und 
Eichenwaldes  von  Wolgast  her  eindrangen, 
genau an der  Stelle,  wo einst  Gustav Adolfs 
Leiche  nach  der  Schlacht  von  Lützen  in 
schauerlich-traurigem Barkenzuge über Wollin 
nach  Schweden  zurückgeführt  wurde.  Die 
französischen  Offiziere  erhielten  damals 
Quartier in dem alten Hause. General Lefèbre 
hat  hier  genächtigt,  und  viele  seiner 
eigenhändig  unterzeichneten 
Armeerepressalien,  Befehle  und 
Requisitionsscheine  lagen  hier  noch  herum, 
manchmal  an  despektierlichen  Stellen  zu 
allgemeinem  Gebrauch.  Hier  war  einst  ein 
junger Leutnant einquartiert gewesen und am 
Kaffeetisch  nicht  wieder  erschienen.  Er  sei 
dann splitternackt, den Säbel in der Hand, in 
dem  Kleiderschrank  seines  Zimmers,  Geld, 
Waffen, Montur, alles unversehrt, die Fenster 
verschlossen,  aufgefunden  worden.  Ich  habe 
selbst  den  Schein  von  General  Lefèbre  und 



Bürgermeister  Haushalter  von  Wollin 
unterzeichnet  gesehen,  worin  bescheinigt 
stand,  daß  die  Verfolgung  eines 
vermeintlichen  Verbrechens  aufgegeben  sei 
wegen  Mangels  jeden  Anzeichens  eines 
solchen,  zumal  auch  die  Obduktion  nichts 
Kriminelles  ergeben  habe.  Dieses  Zimmer, 
versiegelt und vernagelt, durfte nicht betreten 
werden,  was  uns  Jungen  natürlich  –  ich 
fürchte, auf mein Anstiften – nicht abhielt, ein 
Loch  in  die  Tür  zu  bohren,  wodurch  ich 
natürlich  Spinngewebe  und  eine  schnell 
vorgeschobene Skeletthand sah,  die  ich allen 
Komplicen  aufsuggeriert  haben  muß,  denn 
jeder sah sie »ganz deutlich«.

Eine  eigentümliche  Form der  Erinnerung  an 
die Franzosenzeit hat sich auf der Insel und in 
ganz Hinterpommern erhalten in dem Wortlaut 
eines Zuspruches bei Trinkgelagen. Man sagt 
dort  noch  heute  beim  Zutrunk  unter 
Gläserklingen oder Anstoßen tiefsinnig,  ohne 
daß jemand den Sinn der Worte ahnt: »Prost! 



General  Knusemong!«  Meine  Mutter  kannte 
den Ursprung der  Trinkgewohnheit  noch, sie 
war  den  Franzosenoffizieren  1807 
abgelauscht, die zu ihren Chefs sagten: » Mon 
général!  Ce que nous aimons!« Daraus hatte 
das  Volksohr  den  Gruß:  »General 
Knusemong«  einfach  pommeranisiert. 
Übrigens gab's auf der Insel ein Abzählspiel, 
worin  auch  deutliche  Reminiszenzen  an  die 
Franzosenzeit  enthalten  sind.  Das 
Franzosenschicksal  einer  Urahne 
väterlicherseits  hat Wolfgang Goetz in seiner 
Novelle  »Klothilde  und  ihre  Offiziere« 
meisterhaft  nach einer mündlichen Erzählung 
meinerseits  verewigt.  (Hyperion-Verlag, 
München.)

        Lembolo, lemboli. 
Sanfte Mode tipperi, 
Tipperi di Kolibri. 
Ong, dong, dreo, katt ( un, deux,  
trois, quatre), 
Katt mokt sich de Näs' nich natt, 



Juckt dat Fell und juckt de Leber, 
Kümmt Napoleon un Lefèbre!

Wir schwelgten tief  in der Romantik unserer 
Spiele am Herdfeuer auf freiem Felde, bei den 
Märchenerzählungen der Ofenheizer abends an 
den  großen  Feuerluken,  um  die  wir 
schauerdurchrieselt  aneinandergedrückt 
hockten,  wo  wir  Chemikalien,  Pulver  und 
bengalische  Lichter  aufflammen  ließen  und 
gelegentlich  erschlagene  Vipern  und 
Kreuzottern in ihrem Fette aufprasseln sahen. 
Ich  persönlich  arrangierte  ärztliche 
Konsultations-  und Operationsstunden,  wobei 
sich  Cousins  und  Cousinen  kleine 
Geschwülste aus aufgetropftem Siegellack und 
Stearin beibringen mußten, die ich dann als der 
Herr  Doktor  mit  Großmutters  großer 
Hornbrille bewaffnet und mit  den einer alten 
Instrumententasche meines Vaters entliehenen 
Werkzeugen entfernte.  »Haben Sie nur keine 
Angst, bei mir geht alles schmerzlos!« In der 



Tat  schälte  ich  diese  Pseudotumoren  völlig 
unästhetisch  ab.  Lebhaft  wurde  ich  an  diese 
Jugendgepflogenheiten  erinnert,  als  der  Graf 
Zeppelin  zu  mir  einst  die  Bemerkung  fallen 
ließ:  »Sie  haben  darin  ganz  recht,  unsere 
Kindersehnsuchten  sind  entscheidend  für 
unsere  späteren  sogenannten  Großtaten.  Ich 
habe als Junge so viel rote Ballons gekauft, als 
mir nur irgend erreichbar waren, und habe sie 
aneinandergebunden  und  mit  Papier  belastet, 
um  ein  schwebendes  Gleichgewicht  zu 
erzielen.  Es  ist  mir  nicht  geglückt,  aber  den 
›Zeppelin‹; habe ich doch erfunden!«

Noch eines Ereignisses will ich gedenken, ehe 
ich  von  dieser  wundervollen  Kette  der 
Erinnerungen  an  Kalkofen  und  alle  seine 
lieben  Bewohner  Abschied  nehme,  der  Feier 
der goldenen Hochzeit meiner Großeltern! Da 
war  herbeigeschafft,  was  Küche  und  Keller 
nur  tragen  konnten,  ganze  Körbe  voll 
Eßwaren,  Geräten,  Tellern,  Schüsseln  und 
Gläsern  passierten  ein;  wochenlang  vorher 



wurde geschlachtet,  gebraten  und geräuchert. 
Galt es doch, für weit über hundert Personen 
ein  Fest,  auf  mehrere  Tage  berechnet, 
herzurüsten. Ein Riesenkalkschuppen, entleert 
von  allen  gefächerten  Gestellen  zum 
Austrocknen der gebrannten Kalksteine, wurde 
durch  Tannengrün,  Girlanden  und 
Blumenvasen  in  einen  Festsaal  verwandelt, 
von  dessen  Decke  mehr  als  ein  Dutzend 
schwerer  Kandelaber  mit  Hunderten  von 
Stearinflammen Licht  spenden sollten.  Lange 
mehrreihige  Tische,  strahlend  von  reinster 
Wäsche,  bildeten  die  Festtafel.  Eine  große 
geräumige  Bühne  mit  allem  technischen 
Zubehör  für  Musikaufführungen  und 
dramatische  Leistungen  war  errichtet.  Hier 
entspann  sich  ein  förmlicher  Wettstreit 
zwischen den beiden Hauptpoeten der Familie, 
meinem  Senioronkel  August  Küster,  dem 
Landgerichtsrat  von  Stettin,  und  meiner 
Mutter,  die  wir  wegen  ihrer  poetischen 
Liebhabereien  eigentlich  bisher  immer  ein 



wenig  gehänselt  hatten.  Wir  Jungens 
behaupteten,  unter  allen  ihren  Dichtungen 
stände  stets:  »Nur  mit  bengalischer 
Beleuchtung  vorzutragen.«  Sie  hatte  Humor 
genug,  um  über  solche  Scherze  am 
herzhaftesten selbst zu lachen. Hier aber ging 
sie  strahlend  als  Siegerin  aus  dem 
Konkurrenzkampf  hervor.  Während  die 
anderen  Familienpoeten  sich  an  die 
herkömmlichen  Nixen  vom  See, 
Wasserfürsten,  Bergbaugeister  und  anderen 
abgebrauchten  romantischen  Figuren  hielten, 
hatte sie die ganz allerliebste Idee, ihrem guten 
Vater,  der  das  Kartenspiel  sehr  liebte,  und 
wozu er seine Söhne und Schwiegersöhne und 
uns  Enkel  eifrig  erzog,  damit  nur  jederzeit 
irgendein  dritter  Mann  zum  Skat  vorhanden 
sei, aus der Fülle seiner Enkelschar ein ganzes 
kostümiertes  Kartenspiel  in  einer  Ballettform 
mit  Deklamation  jedes  einzelnen  der 
lebendigen Kartenblätter vorzuführen und von 
jedem Blatt  einen sinnigen Vers sprechen zu 



lassen.  Es  muß  in  der  Tat  ganz  reizend 
gewesen  sein,  die  zweiunddreißig  Kinder  so 
gleichsam  aufgeschlagen,  wie  ein  Spiel 
durcheinander  gemischt  und  zu  einem Bilde 
entfaltet,  bei offener Szene plötzlich vor sich 
zu sehen. Die Figuren waren zur Hälfte echt 
nach  König,  Königin,  Buben,  Damen 
kostümiert,  die  untere  Hälfte  durch 
gleichgroße farbige Tafeln wie im Porträt der 
Rolle  spiegelbildartig  abkonterfeit.  Über 
Assen, Neunen und Zehnen usw. lugten sinnig 
geschmückte  Kindsköpfchen  hervor.  Jedes 
sprach  sein  Verslein.  Ich  war  Coeur-König, 
meine Schwester Klara, die sehr niedlich war, 
Coeur-Dame. Zum Schluß traten wir alle dicht 
hintereinander,  und  in  einer  mühsam 
eingeübten  Pirouette  schwärmten  wir  unter 
rauschender  Musik  sämtlicher  Kapellen  aus 
Wollin  und  Swinemünde  wie  ein 
aufgeschlagener  Kartenspielfächer 
auseinander.  Nie  hat  eine  Dichterin  einen 
größeren Triumph erlebt als meine Mutter an 



diesem  Abend.  Großvater  schluchzte 
unaufhörlich, küßte die Dichterin ein über das 
andere  Mal  und sagte:  »Du bist  doch meine 
Beste!« Selbst Onkel August erklärte sich glatt 
für geschlagen. »Ja!« meinte er, »wenn einem 
auch  so  etwas  Entzückendes  einfällt!«  Wie 
verlief  dieser  Tag  so  herrlich,  der  doch  daß 
Schlimmste befürchten ließ; denn am Morgen 
noch  waren  wir  Jungen  durch  die  Küche 
getollt, dabei war Ulrich Küster, unser wilder 
Vetter,  unglücklicherweise  kopfüber  in  eine 
Riesenschüssel,  die  bis  zum  Rand  mit  eben 
bereiteter  Schlagsahne gefüllt  war,  gepurzelt. 
Ratlos  stand  alles,  bis  der  Koch,  die 
Unmöglichkeit  einer  Rückbeförderung  des 
kostbaren Schnees in die Schüssel angesichts 
des  nicht  zweifelsfreien  Hautdeckenbefundes 
unseres  geliebten  Ulrich  einsehend,  uns  den 
armen  Jungen  zu  eigenhändiger  Säuberung 
überließ. Dieser suchte sich übrigens selbst die 
anhaftende Sahne einzuverleiben.

Als  Student  nach  vielen  Jahren  sah  ich 



Kalkofen  wieder.  Alles  war  verändert.  Leer. 
Doch die  Schwalbe  sang im Dorf  wie  einst. 
Nur  mein  alter  Onkel  Hugo,  der  das  ganze 
Anwesen als sein Erbe verkaufen mußte – die 
Kalkkonjunkturen hatten die Grube scheinbar 
ganz entwertet,  er,  der uns Jungen immer so 
königlich reguliert hatte und eigentlich mit uns 
tollte, saß noch auf einem einsamen Gehöft. Er 
ist  ein  Philosoph  geworden.  Mein  anderer 
Onkel,  Konrad,  der  bekannte  Geheimrat, 
Reformer  auf  den  verschiedensten  Gebieten, 
Arzt wie sein gelehrter und gefeierter Bruder 
Ernst,  mein  Spezialkollege,  war  mir  immer 
von  Herzen  wohlgesinnt,  und  noch  heute 
verbindet  mich  mit  ihm  die  Sehnsucht,  die 
Menschheit  zu  bessern.  Da  er  sich  bis  zu 
Religionsreformen  verstieg,  hat  ihm  mein 
witziger Vater den Spitznamen ›Jesus Küster‹; 
verliehen.  Auch  mit  Ernst  Küster  habe  ich 
längst  Frieden  geschlossen  und hege  für  ihn 
die herzlichste Zuneigung, wie sie das gleiche 
Stammesblut, der gleiche Beruf und ein großer 



Respekt vor seiner Gelehrtenarbeit erzwingt.

Manchmal  noch  bin  ich  von  Misdroy  oder 
Swinemünde  aus  hinausgepilgert  zu  den 
Stätten meines Jugendglückes, wo jeder Fleck 
von  herzigen  Erinnerungen  flüsterte,  und  zu 
jener Klippe am Haff gewandert, wo ich einst 
in  der  Heimaterde  für  immer  ruhen  möchte. 
Von allen Teuren nur noch der greise Onkel 
Hugo mit dem Herzen eines jungen Fähndrichs 
der Ideale,  kerndeutsch,  der im Hause seines 
längst verstorbenen Bruders Franz lebt, dessen 
Hallen  einst  von  Jugend-,  Erntefesten  und 
Familienfeiern  widerschallten.  Verrauscht! 
Verwittert!  Versunken,  wie  das  nicht  ferne 
Vineta, das Paradies der Jugend, im Meer des 
Unwiederbringlichen!  Solche  Pilgerfahrten  in 
die  Heimat  lassen  dann  die  schönen 
Erinnerungen  plötzlich  auftauchen  wie 
goldene  Bernsteinstücke,  die  das  Meer  vom 
Goldlager  des  Jugendglückes  grüßend 
heraufreicht. 



Mein Vater



Mein Vater 



 

 

Auf  meinem Schreibtisch  steht  ein  Bild:  ein 
Löwenkopf.  Eine  wallende,  den  Nacken 
deckende  Mähne.  Ein  trauerndes,  gleichsam 
nach der Heimat sinnendes Auge. Wehmut in 
den  verwitterten  Zügen.  Die  Ähnlichkeit 
meines  Vaters  in  seinen  späteren  Jahren  mit 
dem  Haupt  eines  Löwen  –  er  stand  im  85. 
Jahre,  als  er  1907 verschied  – war  auffällig. 
An dem Sofa meines Sprechzimmers befinden 
sich gepolsterte Lehnen, deren vordere Enden 
zwei  schön  in  Holz  geschnitzte  Löwenköpfe 
tragen.  Als  uns  eine  dreijährige  Enkelin 
meines  Vaters  einst  besuchte,  sie  wohnte  in 
Stettin im Hause meines Vaters, nahm sie nach 
echter  Kinderart  zunächst  einmal  eine 
Generalinspektion  meines  gesamten 
Wohnungsinventars vor. Als sie vor einem der 
Löwenköpfe  die  Beinchen  spreizte,  hob  sie 
erstaunt die Hände, streichelte den einen und 



sagte mit rührender Zärtlichkeit: »Opapa!«

Meinen  Vater  in  seinen  jüngeren  Jahren 
rekognoszierte  jeder Stettiner daran, daß sein 
weißes Halstuch den Wald seiner Nackenhaare 
in  zwei  Hälften  trennte,  denn  am  unteren 
Rande  des  locker  geschlungenen  Tuches 
quollen die dunklen Wellen hervor. Nicht nur 
diese  Mähne  war  löwenhaft,  auch  die  tief 
nachdenklichen,  gleichsam  plastisch  enorm 
durchgearbeiteten,  nicht  gerade  feinen  Züge, 
die  ein  wenig  starke  und  massige  Nase,  der 
ebenfalls  breite  und volle  Mund mit  den  im 
Alter  schmal  gewordenen  Lippen,  vor  allem 
aber  der  Ausdruck  der  tieffaltenumrahmten 
Augen,  eine  gewisse  Trauer  über  »diese 
Tränenwelt!«  im  Blick,  schwere 
Strahlenfurchen, die sich von der Stirn auf die 
Nasenwurzel  senkten,  die  grollenden 
Querrunzeln  über den buschigen Brauen und 
der  schöne,  wie  eine  prometheische  Flamme 
von  der  Kuppe  einer  mächtigen  Stirn 
emporlechzende  Mähnenansatz  gaben  dem 



ehrfurchtgebietenden  Kopf,  zumal  im 
Greisenalter,  eine  eigenartiges  Gewalt.  Und 
doch  ein  weiches,  wie  ein  Lied  summendes 
Mitleidsherz war in ihm; ein alles verstehendes 
und  verzeihendes  Licht  leuchtete  aus  den 
warmen blaugrauen Augen, die so majestätisch 
grollen konnten.

Meine  ersten  Erinnerungen  an  meinen  Vater 
knüpfen sich, wie wohl die aller Kinder, an das 
Paradies der Spielzeugwelt. So sehe ich einen 
großen,  schlanken Mann mit  viel  schwarzem 
Haar  mir  ein  Kamel  aus  gepreßter  gelber 
Pappe  in  das  Krankenbett  legen  und  sich 
streichelnd  über  mich  herabbeugen.  Mich 
selbst aber sehe ich noch strampelnd, heulend 
in  den  Zimmern  auf  und  ab  laufen,  die 
Peitsche  für  meine  acht  (!)  gezäumten  und 
geschirrten Pferdchen auf Rollen in der Hand, 
tief  verzweifelnd,  weil  an  der  Reihe  der 
Stühle,  welche  meine  Galakutsche 
ausmachten, vorn an dem rechten die lederne 
Peitschenhülse  fehlte,  die  ich  auf  dem Bock 



Hildebrands,  dem  Kutscher  meines  Vaters, 
zuhöchst  bewundert  hatte.  Wie  ich  später 
erfuhr,  war  inzwischen mein  guter  Vater  die 
ganze  Stadt  abgefahren,  um  ein  fertiges 
»Peitschenloch«,  wie  ich  die  heißbegehrte 
Herrlichkeit  benannt  haben  soll,  bei  einem 
Sattler,  Spielwarenhändler  oder  in  einem 
Fuhrgeschäft  aufzutreiben.  Umsonst!  Die 
vielstündige  Frist,  die  auf  der  Suche  nach 
dieser  von  Leder  umhüllten  Handvoll  Luft 
verging, mußte ich ausfüllen mit Paroxysmen 
von  Geplärr,  welche  das  ganze  Haus  in 
Aufregung versetzten,  bis  auch meiner  guten 
Mutter  Tränen  flossen.  Endlich  erschien  der 
Retter,  der  den  ganzen  Vormittag  ärztliche 
Praxis Praxis sein ließ, und schwang in der Tür 
das  heißersehnte  Symbol  meiner 
Kutscherwürde.  Wollte  ich  doch  durchaus 
einmal Kutscher werden, wenn irgend möglich 
mit  einem  ebenso  verkümmerten  rechten 
Daumen,  wie  ihn  der  eben  erwähnte 
Hildebrand, mein Ideal,  besaß,  Meine Mutter 



hat mir erzählt, daß in dieser Zeit mein Vater 
fast  täglich  eine  neue  Peitsche  von  seiner 
Patientenrundfahrt  für  mich  mitbrachte,  weil 
ich  kleiner  Lümmel  in  kindlicher 
Zerstörungswut  jeden  Tag  eine  schöne 
Galapeitsche verkonsumierte. Hätte doch mein 
allzusehr  auf  meine  Freude  bedachter  Vater 
die  Peitsche  gegen  mich  selbst  bis  zum 
Knicken verwandt! Übrigens besitze ich noch 
ein sehr drolliges Bild von mir aus dieser Zeit, 
ein rundliches Kerlchen in schottischem Kittel, 
ein diktatorisch die Riesen-Equipagenpeitsche 
auf  den  Boden  stemmender  kleiner 
Rosselenker.  Noch  auf  ein  anderes  Beispiel 
der  unglaublichen  Güte  meines  Vaters  kann 
ich mich besinnen. Es war Weihnachten.  Für 
meinen Bruder und mich war ein großer Löwe 
aus  Papiermaché  mit  Uhrmechanismus  der 
Clou der Gaben. Der Löwe, fast so groß wie 
ein  Pudel,  konnte  aufgezogen  mit  höchst 
schauderhaftem  Gebrüll  die  Zimmer 
durchlaufen.  Nur  vor  den  Türschwellen 



hemmte  er  meist  den  starren  Wüstengalopp. 
Was lag näher für unsere Kinderphantasien als 
eine  Löwenjagd,  die  dann  auch  auf  mein 
Anstiften  mit  allem  Raffinement  des 
Anschleichens von der bedrängten Enge unter 
dem Sofa  inszeniert  wurde.  Die  Bewaffnung 
bestand  in  Bratenmesser  und -gabel,  die  wir 
heimlich  Mutters  Büfett  entnommen  hatten, 
auch  sicherte  uns  eine  große  hölzerne 
Reibkeule  gegen  etwaige  Ungemütlichkeiten 
des Löwentieres.  Er brüllte und kam wie auf 
Kommando  über  die  glatten  Dielen 
dahergerollt – – ein Abessinierpfiff – und wir 
waren  heldenhaft  über  ihm  mit  Keule, 
Langmesser  und  Gabel!  Er  verstummte  jäh 
und fiel; tiefe, schwere Wunden klafften in den 
Weichen.  Wir  beschlossen  die  sofortige 
Obduktion  und  wühlten  gerade  in  seinen 
Eingeweiden,  als  die  Tür  aufging  und  mein 
Vater staunend sah, was wir angerichtet. Dann 
sagte er tieftraurig: »Und das arme Tier hat 30 
Taler gekostet.« Ein paar tüchtige Katzenköpfe 



waren die einzige Strafe. Dann erkundeten wir 
alle drei auf Vaters Betreiben, um wenigstens 
den Unglücksfall auszunutzen, die Physiologie 
der  Bewegung  der  Bestie  und  des 
Löwengebrülls.  Wie  gut  wäre  uns  beiden 
Rangen  wahrscheinlich  eine  viel 
exemplarischere  Bestrafung  dieses 
hinterlistigen  Mordes  bekommen!  Die 
Achtung  vor  Lebewesen  muß  einem  kräftig 
eingebleut  werden.  An  sich  besitzt  sie  der 
Mensch nicht  ausgiebig  genug!  Übrigens  sei 
straf-  und  entrüstungsmildernd  bemerkt,  daß 
dieser  Trieb  zur  »Aufmachung«  der 
Spielzeuge  und  Apparate  fast  allen  Knaben 
eignet.  Ganz  anders  die  Kleinmädchennatur, 
sie  ist  auch  darin  konservativer  und 
mildherziger.

Ach!  Diese  Weihnachtsfeste!  Die  Höhe  der 
Freude störte  selbst  den  Schlaf.  So stieg  ich 
einst in tiefer Nacht schon lange freudenwach 
aus dem Bette und schlich mich in den Salon, 
wo unsere Herrlichkeiten aufgebaut waren, um 



die lieben Gaben alle im Dunkel wenigstens zu 
betasten.  An  unserem  gemeinsamen 
Geschenktisch,  auf  den  Zehen  schleichend, 
angelangt  und  die  Finger  zärtlich  über  die 
Bau-  und  Zauberkästen,  die  Maschinen  und 
Elektrisierapparate  tasten  lassend,  hörte  ich 
unterm  Tisch  hinter  dem  langen  weißen 
Damasttuch  ein  Geraschel.  Es  war  mein 
Bruder  Ernst,  von  gleicher  Sehnsucht 
getrieben  flüsterte  er:  »Pscht!  Ich  bin  schon 
hier. Wollen Licht machen und weiterspielen!«

Mein  Vater  muß  in  der  Beschaffung  von 
sinnreichem  Spielmaterial  ein  mächtiges 
Erziehungsmittel  erblickt  haben.  Er  hat  mich 
mit  allen  Erzeugnissen  dieser  Industrie  für 
Entwicklung  der  Knabenphantasie  geradezu 
überschüttet.  Zauberkasten,  mehrere  große 
Kindertheater  nebst  unzähligen  selbst 
ausschneidbaren  Kulissenbögen  und  Figuren 
aller großen Begebenheiten, singende Kreisel, 
Dampfschiffe,  Elektrisierapparate  und  ganze 
Armeen  von Zinnsoldaten  waren  unser.  Und 



mein  Vater,  der  sich  selbst  wohl  etwas  vom 
Spieltrieb  eines  Kindes  glücklich  bewahrt 
hatte, hockte mit uns am Boden, wobei seine 
langen schwarzen Haare ihm oft  in  Strähnen 
über  das  Gesicht  fielen,  bastelte  und machte 
mit  ätzenden  Säuren  von  Mutter  streng 
verbotene  Flecke  in  Dielen  und  Decken.  Er 
rutschte  mit  uns,  große  Drachengestelle 
beklebend,  auf und ab,  aus denen allmählich 
wahre  Riesenfalter  der  Luft  wurden,  welche 
von manneskopfgroßen Bindfadenknäueln auf 
dem  großen  Exerzierplatz  Stettins  vor  dem 
Berliner  Tor  hochgelassen  wurden.  Klinik-
Friedrich,  sein  Faktotum  aus  seiner  in  ganz 
Pommern  hochberühmten  Augenheilanstalt, 
war  der  einzige,  welcher  den  schwebenden 
Riesen,  der  sich  nun  da  oben  so  klein 
ausnahm, noch vor dem Winde halten konnte. 
Das waren natürlich Massenausflüge auf dem 
Drachenplatz  mit  Kind  und  Kegel!  Auch 
wurden  wir  sonntags  alle  sechs  mit  Mutter 
dazu in die große Doktorkutsche gepackt nach 



irgendeiner  sumpfigen,  schmetterlingsreichen 
Gegend im Umkreis von Stettin transportiert, 
wenn  wir  nicht  Sonnabendmittag  schon  per 
Raddampfer  nach  der  Insel  Wollin  auf  die 
Stammesburg meiner mütterlichen Großeltern, 
Kalkofen  bei  Misdroy,  gefahren  waren. 
Zabelsdorf, ein großes Gut bei Stettin, auf dem 
mein Vater geboren wurde, war gleichfalls oft 
das  Ziel  solcher  Ausflüge auf  »Mottenjagd«. 
Denn  mein  Vater  war  ein  Entomologe  von 
Namen. Der Ruf der Schmetterlingskenner ist 
immer international, da jedes Land nur wenige 
dieser Kleinschmetterlings-Sonderlinge kennt, 
die  aber  alle  untereinander  im  intimsten 
Tauschhandel  leben.  Mein  Vater  hat  eine 
Sammlung  von  über  10 000  Exemplaren 
Kleinschmetterlinge,  Lepidopteren,  dem 
Stettiner  Museum  vermacht,  darunter  eine 
ganze  Reihe  von ihm zuerst  gefundener  und 
beschriebener  Arten.  Ihm  verdankt  die 
Wissenschaft  die  Aufdeckung  eines 
wunderbaren  Ferninstinktes  dieser  Tierchen, 



einer  Liebeswitterung  von  unvorstellbarer 
Feinheit.  Mein  Vater  fand  einst  auf  einer 
solchen  Exkursion  einen  kleinen  weißen 
Falter,  den bisher  noch niemand beschrieben 
hatte,  und transportierte  ihn  laut  jubelnd mit 
uns im Wagen nach Hause.  Es war eine gut 
dreistündige Fahrt. Das geraubte schneeweiße 
Prinzeßchen  ruhte  sicher  in  einer  hohen, 
laubgefüllten  Blechkapsel,  die  mein  Vater 
zwischen  die  Kreuze  eines  Doppelfensters 
stellte,  wo  es  übernachtete.  Am  nächsten 
Morgen  war  das  ganze  Außenkreuz  des 
Fensters  mit  Dutzenden  von  weißen  Faltern 
besetzt;  also  »Liebesahnung«  über  Meilen 
hinweg.  Welch  ein  Instinkt!  Diese 
Beobachtung  ist  später  von  anderer  Seite 
vollauf  bestätigt  worden.  Die  Zunft  der 
Schmetterlingssammler  ist  eine Gemeinschaft 
gleichartig  hochorigineller  Menschen.  Keine 
Passion  typisiert  so  das  Wesen  der 
Zunftzugehörigen.

Ihre  Begeisterung  für  diese  allerdings 



entzückende Welt von mit Gold-, Silber- und 
Seidenfarben  behängten  und 
prachtüberschütteten kleinen Seglern der Luft 
ist  notorisch  so  elementar,  daß  ihnen 
konventionell  der  Diebstahl  seltener  Arten 
stillschweigend erlaubt erscheint. Wir Jungen 
wurden  bei  dem  Besuch  an  den  oft 
weithergereisten  Schmetterlingskollegen  von 
meinem  Vater  zu  veritablen  Detektivs 
ausgebildet,  hielten  geheime  strenge  Wacht 
und  haben  einmal  einem  alten  russischen 
General  ein  Paar  halblegitim  entwendeter 
Schmetterlingskästchen  zu  unserem  großen 
Gaudium  wieder  zurückgestohlen.  Vater 
aquarellierte sie prachtvoll,  und ich habe von 
ihm gelernt, das Kleine, das Winzige in seiner 
nur durch die Lupe erkennbaren Schönheit mit 
glühender  Ehrfurcht  zu  betrachten  und 
anzustaunen.  Er  hatte  sich  eine  Legende 
ersonnen, wonach ein indischer Weiser wegen 
seiner  Tugend  mit  voller  Erkenntnis  aller 
Geheimnisse  von Gott  selbst  belohnt  werden 



soll. Der Anfang wird mit der Enthüllung des 
Sonnenstäubchen-Geheimnisses  gemacht. 
Weiter  will  aber  der  Weise  nichts  sehen.  Er 
will  es  ewig  anschauen.  So  schön  ist  das 
Anschauen.  Diese  Legende  steht  am Beginn 
meiner  Gedichtsammlung.  Welch  eine 
Lebensarbeit steckte in der Konservierung von 
über  10 000  kleinster  Flügelwesen  mit 
ausgespreiteten  Fittichen  auf  ebenso  viele 
Korkenstreifen  auf  das  zierlichste  gespannt! 
Mein  Vater  trieb  alles,  was  ihn  gerade 
interessierte,  mit  wahrem  Feuereifer,  mit 
»gefährlicher  Passion«,  wie  meine  Mutter 
sagte, es gab dann nichts für ihn als den Kreis 
seiner auf gerade diese eine Erkenntnisquelle 
gerichteten Leidenschaft. Das kann leicht den 
Eindruck  einer  gewissen  Unbeständigkeit 
machen,  kann  aber  auch,  wie  bei  ihm,  die 
Quelle  einer  großen  Vielseitigkeit  werden, 
welche zahlreiche Gebiete umspannt und einen 
Überblick  über  das  Leben  gestattet,  welcher 
nur wenigen Menschen gegeben ist.



Von  Beruf  Arzt  und  besonders  Augenarzt, 
genoß mein Vater große Achtung unter seinen 
Kollegen.  Er  war  35  Jahre  hindurch 
Vorsitzender  des  Pommerschen  Ärztebundes 
und des Stettiner Ärztevereins. Ich war später 
mehrfach Zeuge der großen Verehrung, die er 
in beiden genoß. Seine große Toleranz und der 
Adel einer tiefen Humanität, eine heitere Liebe 
zu dem Menschen als solchem, sein wunderbar 
schalkhafter  Humor  hatten  ihn  zu  einer  Art 
salomonischen Friedensstifters nicht nur unter 
Ärzten  geradezu  prädestiniert.  Auch  die 
Konflikte  anderer  Stände,  Ehezerwürfnisse, 
Ehrenaffären  gelangten  auf  Grund  eines 
schönen und reinen Vertrauens seitens  vieler 
der gebildeten und nicht gebildeten Schichten 
der  Bevölkerung  vor  sein  Forum.  Wie  viele 
Menschen hat er miteinander versöhnt. Durch 
Weisheit und Humor.

Eines Tages kam zu ihm ganz offiziell ein Arzt 
der  Stadt  und  verlangte  von  ihm  als 
Vorsitzendem der Ärzteschaft ein energisches 



Vorgehen  gegen  Virchow,  der  sich  erkühnt 
habe, ihm, dem Kläger, ins Gesicht zu sagen: 
»In Stettin gibt es die dümmsten Ärzte!« »Das 
ist  ja  entsetzlich!«  sagte  schmunzelnd  mein 
Vater.  »Gewiß,  da  müßte  etwas  geschehen. 
Die  Geschichte  hat  nur  einen  Haken.  Wenn 
wir  die  Sache  anhängig  machen,  wäre  das 
nicht  gefährlich?  Sehen  Sie  einmal,  Sie  und 
ich,  wir  rechnen  uns  gewiß  nicht  zu  den 
Dümmsten, aber denken Sie sich den Fall, es 
käme  eine  statistische  Untersuchung  und  es 
stellte  sich  wahrhaftig  heraus,  daß  wir 
vergleichsweise die größten Esel sind – wären 
wir  dann  nicht  erst  recht  blamiert?«  –  »Das 
sehe  ich  ein«,  sagte  der  Entrüstete  und 
verzichtete  auf  die  Verfolgung  des 
inkriminierten  Virchow-Wortes.  Wer  ihn  so 
gut  kannte wie  mein  Vater,  sie  nannten  sich 
»Du«, der wußte wohl, daß Virchow das nur 
gesagt  haben  konnte  als  Quittung  auf 
irgendeine Belästigung. Da ich gerade wieder 
beim  Thema  Virchow  bin,  muß  ich  ein 



weiteres  Beispiel  der  Schlagfertigkeit  meines 
Vaters  erzählen.  Er  fragte  seinen  einstigen 
Studiengenossen,  den  großen  Rudolf:  »Wie 
gefällt dir eigentlich mein Sohn Carl?« Worauf 
Virchow: »Weißt du, er ist mir sehr angenehm 
aufgefallen, er hat mich in den drei Jahren nie 
um etwas  gebeten!«  »Ach  so«,  meinte  mein 
Vater,  »darum also  hat  er  auch  bisher  keine 
Stellung bekommen!« Virchow nickte mit dem 
Kopf und sagte:  »Leider  hast  du ganz  recht, 
aber, die einem am Rockschoß Sitzenden will 
man  zuerst  los  sein,  das  ist  ungerecht,  aber 
man  ist  so  froh,  ohne  Bittsteller  zu  sein!« 
Übrigens hat mir Virchow gleich darauf eine 
Stelle im Biologischen Institut in Neapel, bei 
Anton Dorn,  angetragen.  Oh,  wie  gern  wäre 
ich dahin gegangen! Aber mein Vater riet ab.

Eine  enge  Beziehung  hatte  mein  Vater  zu 
Albrecht von Graefe, dem größten Augenarzt 
aller  Zeiten,  dessen  Genie  und  Segenshand 
nach  Schätzung  meines  Vaters  10 000 
Starblinden  das  Augenlicht  wiedergegeben 



hat. Er sah in ihm, der sein Lehrer und Freund 
war, eine Art Christus; auch das schöne Bild 
Graefes,  das  mein  Verbandzimmer  ziert, 
gemahnt  an  diese  Idealgestalt.  Neben 
Virchows, Wilms' und Helmholtz' Porträt hing 
es über dem Arbeitstisch meines Vaters. Unter 
den Augen dieser Heroen habe ich meine erste 
Jugend froh verspielt.  Mit Graefe reiste mein 
Vater mehrmals  nach Heiden in der Schweiz 
und  wußte  herrliche  Dinge  von  dem  jungen 
Feuerkopf  zu  erzählen.  Er  glühte  vom 
Ideenrausch,  hatte  schon  mit  23  Jahren  von 
Wien  aus  einen  Brief  an  Helmholtz 
geschrieben,  den  ich  selber  bei  meiner 
verehrten  Freundin  Ellen  von  Siemens, 
Helmholtz'  bedeutender  und  feinsinniger 
Tochter,  einsehen  konnte,  in  welchem  er 
divinatorisch  voraussagte,  was  er  alles  mit 
dem gerade damals von Helmholtz erfundenen 
Augenspiegel  zu  vollbringen  gedenke.  Um 
diese  Zeit  schon  war  Graefe  eine 
mathematische  Berühmtheit.  Mein  Vater 



konnte  nicht  genug  erzählen  von  dem 
sprudelnden  Geniegeist  Graefes,  der  einmal 
auf  einem  Kongreß  während  einer 
Diskussionsrede  die  Idee  zu  einer  der 
segensreichsten  Operationen  an  der 
Regenbogenhaut  improvisiert  habe  unter 
ungeheurem  Beifall  seiner  Fachkollegen.  Im 
Examen bei Dieffenbach, das mein Vater mit 
Graefe zusammen absolvierte, habe der schöne 
junge  Mann  so  hinreißend,  fast  visionär 
medizinische Probleme extemporiert,  daß der 
kleine  Dieffenbach,  immer  staunend  zu  dem 
schlanken  Verkünder  aufblickend, 
herumgegangen  sei  und  den  anderen 
Examinanden zugeflüstert  habe:  »Kinder,  auf 
den gebt acht, der wird mal ganz was Dolles!« 
Die Augen meines Vaters leuchteten, wenn er 
von diesem Begründer  der  ganzen modernen 
Augenheilkunde erzählte, seine Stimme bekam 
einen  zitternden  Klang  von  Innigkeit  und 
Bewunderung. Einst kam er, mein Vater, spät 
nachts von Wilms, wo letzterer den Freunden 



den Nachlaß von Graefes Vater zeigte, der vor 
Dieffenbach  und  vor  Langenbeck  die 
Chirurgische Klinik in der Ziegelstraße leitete 
– also ein Urahn unseres August Bier. Als der 
Heimkehrende  über  die  Kronprinzenbrücke 
ging,  traf  er,  dahinstürmend,  das  war  seine 
gewöhnliche  Gangart,  mit  wallendem, 
schwarzem  Havelock  und  tief  in  die  Augen 
gedrücktem  Kalabreser,  Graefe,  den  er  auch 
im  tiefen  Dunkel  erkannte:  »Mein  Gott, 
Graefe!  Woher?  – Wohin?« – »Gut,  daß ich 
dich  treffe,  habe  da  heute  morgen  einen 
rumänischen  Ratzenmausefaller  staroperiert. 
Mich  peinigt  Unruhe,  konnte  nicht  schlafen. 
Muß  sein  Auge  ansehen.  Komm  mit!«  Im 
Sturm ging's  zur  Steglitzer  Straße,  wo Anno 
dazumal nur drei bis vier Häuser standen. Sie 
stiegen  viele  Treppen  hinauf  in  eine 
Dachstube.  Bei  einer  Kerze  Licht  schob 
Graefe  den  Augenverband  zurück,  sah  tief 
aufatmend in die glashelle Hornhaut. »Es geht 
gut«, sagte er und hielt meinem Vater in tiefer 



Nacht  am  Bett  des  Armen  einen  langen 
Vortrag,  der  das  Problem  zum  Inhalt  hatte, 
warum Augenwunden im allgemeinen so gut 
heilen  (was noch heute  Problem ist).  »Es ist 
wohl, weil die Natur und der liebe Gott uns da 
hindurch ins Herz sehen!« schloß er. »So, nun 
wollen  wir  Dressel  herausklopfen  und  eine 
Flasche Romanée mousseux auf das Wohl des 
Slowaken  trinken.«  Romanée  mousseux ist 
mein  Festwein  geblieben,  ich  nannte  ihn 
lacrimae Graefii!
Im Jahre 1864 war Graefe bei meinem Vater in 
Stettin zu Besuch während der dort tagenden 
historischen  Naturforscher-Versammlung,  auf 
der  Darwin,  Haeckel  und Virchow so  heftig 
aufeinanderprallten.  Ich  habe  dieses 
wissenschaftliche  Erdbeben  mit  meinen  fünf 
Jahren leider nur bewußtlos miterlebt, denn ich 
lag gerade an einer Hirnhautentzündung ohne 
Besinnung  danieder.  Mein  Vater  hatte  mich 
aufgegeben.  Graefe  saß  oft  und  lange 
kopfschüttelnd  an  meinem  Bette  und  strich 



meine Stirn. Plötzlich sei ich am dritten Tage 
aufgewacht, habe Graefe in den tiefschwarzen, 
langen Bart gefaßt und ganz freundlich gesagt: 
»Nanu, was bist denn du für einer?«

Graefe sprang auf und rief ins Nebenzimmer: 
»Schleich! Mensch! Er ist gerettet!« Ob wohl 
Graefes  Hand  mich  zurückgerufen  hat?  Ein 
Wundertäter war er gewiß. Vielleicht knüpfte 
sich  an  diesen  Anfall,  den  ich  nach  einer 
bengalischen  Vorführung  herrlicher 
Griechenbilder  in  Töpfers  Park  bekam,  das 
Mysterium  meines  Lebens  –  der  verlorene 
Tag, von dem ich oben berichtet habe. Wie tief 
solche Probleme in uns haften. Vielleicht ein 
Dämmerzustand?

Auch  zu  Virchow  hatte  mein  Vater  intime 
Jugendbeziehungen.  Mit  Carl  Reinhard 
zusammen haben sie manche frohe und ernste 
Zecherstunde  genossen.  Es  war  1848.  Die 
Revolution brach aus. Virchow stürmte in die 
Stube  meines  Vaters,  der  damals  königlich 



preußischer Unterarzt war, in fliegender Eile: 
»Schleich,  hast  du  Waffen?«  –  »Nichts  als 
diese alte Flinte und einen verrosteten Säbel!« 
– »Her damit! Auf die Barrikaden!« Und fort 
war  er.  Mein  Vater  hatte  dann  während  der 
Schießereien auf dem Alexanderplatz ärztliche 
Wacht  im  Lazarett  in  der  Linienstraße  und 
hatte  aus  gutem  Herzen,  aber  gegen  die 
Instruktion,  verwundete  Zivilisten 
aufgenommen  und  chirurgisch  behandelt, 
wofür er von seinem Generalarzt  fürchterlich 
angefahren  wurde  und  Arrest  bekam.  Ihm 
ging's  nicht  gut  mit  Generälen.  Nach  dem 
Dänischen  Feldzug  sah  er  auf  dem 
Exerzierplatz  während  einer  Parade  einen 
Höchstkommandierenden langsam heranreiten, 
den er nach seiner schweren Verwundung mit 
Mühe und Not wieder zusammengeflickt hatte. 
Mit schöner, rein menschlicher Freude trat er 
auf  den  General  grußlos  herzu,  innigste 
Dankesbegrüßung erwartend. Da kam er aber 
gut  an.  »Herr!  Was  unterstehen  Sie  sich! 



Kreuzdonnerwetter!  Wollen Sie wohl stramm 
stehen!«

Das  hat  mein  Vater  der  ganzen  preußischen 
Armee nie vergessen: er blieb für die Stettiner 
bis an sein seliges Ende »der rote Schleich«! 
Er  wollte  sogar,  als  zwei  seiner 
Schwiegersöhne, die Offiziere waren, ihm ein 
wenig  auf  der  Tasche  lagen,  eine  Broschüre 
schreiben: »Die Tragödie des Schwiegervaters 
und die preußische Armee!« Es blieb bei der 
Absicht. Schon als Kinder fütterte er uns mit 
seinem  über  alles  gestellten,  leidenschaftlich 
bewunderten  Goethe.  Wie  habe  ich  als 
Gymnasiast  in  seiner  Goethe-Bibliothek 
geschwelgt.  Sie  war  fast  komplett.  Alle 
Biographien, auch ausländische, Kommentare, 
darunter ein sehr merkwürdiger Carl Löwes zu 
»Faust«  II.  Teil,  Jahrbücher  usw.  wurden 
angeschafft. Was Wunder, wenn Freunde sich 
manchmal  über  meine  Goethe-Kenntnisse 
wundern. Was man früh aufnimmt, haftet am 
besten.  Mein  Vater  konnte  hinreißend  über 



Goethe sprechen und sagte einmal:  er  würde 
gern eine Weltreise zu Fuß machen, um einmal 
zwei Stunden bei Goethe sein zu dürfen. Ich 
glaube,  Goethe  hatte  manchmal  aufgehorcht, 
wenn  dieser  wahrhafte  Kenner  des 
Menschenherzens  ihm  Bekenntnisse  vom 
Labyrinth  der  Brust  vorgetragen  hätte.  Auch 
Byron  und  Bulwer  liebte  er  sehr  und 
übersetzte  sie,  ersteren  in  schön 
geschwungenen  Versen.  Bulwers 
»Ägyptisches  Mysterium«  hat  er 
herausgegeben.  Auch  hat  er  Emerson  und 
Smiles ganz übertragen. Am liebsten las er in 
einer  holländischen Originalbibel  und zitierte 
oft  die  originellen  Naivitäten  dieses 
behaglichen  Idioms.  Ich  besitze  noch  Stöße 
seiner Handschriften dieser Art. Sein Stil war 
von  großer  Flüssigkeit  und  Prägnanz.  Seine 
Briefe,  die  ich  zum  Teil  Literaten  von 
Bedeutung  vorgelegt  habe,  sind  auch  nach 
deren Meinung kleine Meisterwerke. In seiner 
kleinen,  perlenstickereiähnlichen  Handschrift 



offenbarte  sich  die  sichere  Hand  des 
Augenoperateurs.

Sosehr  er  die  Literatur  liebte  (einer  seiner 
Lieblingsschriftsteller  war  der  Spanier  Perez 
Galdos),  sosehr  kehrte  er  in  späteren  Jahren 
den  Dichtungen  seines  eigenen  Sohnes  den 
Rücken,  nicht  aus  Mißachtung,  sondern  aus 
einer schweren Sorge, ich möchte die Medizin 
an  den  Nagel  hängen  und  Schriftsteller 
werden. Ich sollte nur immer Arzt, nichts als 
Arzt sein, weil er, immer Graefe, Wilms und 
Virchow  im  Herzen,  von  mir  und  meinem 
bißchen Talent sich Ungeheures versprach und 
ersehnte.  Erst  spät,  als  ich  das  Meinige  für 
seine geliebte Medizin getan, begann er auch 
bei  meinen  Reimereien  aufzuhorchen;  sonst 
wollte  er  gewaltsam  meinen  Kompositionen 
und Dichtungen  sein  Ohr  sperren.  Wenn ich 
von meinem Poetenberuf  sprach,  bekam sein 
Auge einen so unendlich wehen Ausdruck, daß 
ich  derartige  Szenen  immer  mit  einer 
zärtlichen  Umarmung  schloß:  »Na,  laß  nur, 



Väterchen.  Ich  bleibe  bei  der  Medizin!«  Ich 
konnte den traurigen Blick nicht ertragen. Als 
ich einst August Strindberg beteuerte, daß ich 
mich nach dem Tode meines Vaters freier und 
freudiger  an  Dichtungen  heranmache,  sagte 
dieser große Mystiker einfach: »Natürlich! Er 
hat es eingesehen. Er gibt dich frei!«

In  medizinischen  Angelegenheiten  war  er, 
nachdem  meine  Entdeckungen  der  örtlichen 
Betäubung und vieler medizinischer Präparate 
erfolgt  waren,  eifrig  mein  Anhänger  und 
Schrittmacher.  Vielleicht,  daß  er  in  seinem 
verzeihlichen  Vaterstolz  ein  wenig  über  das 
Ziel hinausschoß, was natürlich unter einigen 
seiner Kollegen in Stettin einiges Mißbehagen 
erregte,  so  daß  um mein  Heil  natürlich  viel 
besorgtere  gute  Seelen  mir  zuraunten,  ich 
müsse  meinen Vater  hindern,  so große Töne 
für  mich  anzuschlagen.  Ich  habe  den 
Ängstlichen barsch den Mund gestopft, indem 
ich  ausrief:  »Wenn  meine  Entdeckungen  die 
Liebe meiner Eltern nicht aushalten, so mögen 



sie  ruhig  zum  Teufel  gehen!«  Denn  meine 
liebe  Mutter  leistete  auch  darin  so 
Erkleckliches,  daß  ich  ihr  einmal  neckend 
zurief:  »Mütterchen!  Du  gleichst  einer 
Nachtigall  oben  auf  der  Litfaßsäule,  die  nur 
das Lob ihres Sohnes pfeifen kann. Sing auch 
mal was anderes!«

Mein  Vater  war  Zeuge  jenes  unerhörten 
Auftrittes  in  der  Chirurgischen  Gesellschaft 
1894, bei dem mir – – man staune! – wegen 
der  Proklamation  meiner  schmerzlosen 
Operationsmethode  800  deutsche  Chirurgen 
die Tür wiesen. Ich habe die empörende Szene 
an anderer Stelle ausführlich geschildert, ohne 
ein  Blatt  vor  den Mund zu nehmen.  Als  ich 
entrüstet den Saal verließ, war der einzige, der 
mir folgte – mein Vater. Mir schlug das Herz 
bis  in  den  Hals  aus  Furcht  vor  seinem 
bekümmerten Blick. Als er aber schmunzelnd 
die  Terrassen  des  Saales  herabstieg  und 
ausrief:  »Die  Leute  sind  ja  blödsinnig«,  da 
packte  uns  beide  eine  ganz  explosive 



Heiterkeit,  die wir bei Hiller  durch  Romanée 
mousseux noch zu steigern versuchten. Von da 
an schrieb er so wilde Streitschriften im Stile 
eines  alten  Haudegens,  daß,  wenn  ich  eine 
davon veröffentlicht  hätte,  sich uns wohl  die 
bürgerlichen Gefängnisse erschlossen hätten.

Seine  Stellung  in  Stettin  war  die  eines  ein 
Zentrum  der  Geistigkeit  bildenden 
Ausnahmemenschen.  Seinem  Einfluß  konnte 
sich kaum jemand entziehen. Man gönnte ihm 
willig  seine  Überlegenheit,  weil  das  rosige 
Licht  größter Milde und Menschengüte seine 
hohe  Intelligenz  dämpfte.  Ihn  öffentlich 
sprechen zu hören, war ein Ereignis; fast alle 
fühlten stets etwas wie seelische Erschütterung 
unter  der  Weichheit  seiner  Stimme  und  der 
Tiefe seiner Gedanken.

Aus einer Zeit stammend, in der Stettin geistig 
ein  kleines  Weimar  war,  hier  wirkten  Löwe, 
Oelschlaeger,  Giesebrecht,  Calo,  Schmidt, 
Zitelmann, hielt er die Traditionen des Kreises 



dieser  zum  Teil  weltberühmten  Männer  und 
bewahrte  einen  Hauch  der  damaligen 
Geistesblüte des Stettiner Lebens, das habe ich 
ja schon berichtet.

Man kann die Frage aufwerfen, warum solch 
ein Mann der Provinz verkettet blieb? Sie ist 
leicht  beantwortbar.  Er  traute  sich  nicht  die 
Produktionskraft  zu,  im  vollen  Strom  zu 
wirken, vielleicht mangelte ihm in der Tat ein 
ganz klein wenig die schöpferische Phantasie 
zu entscheidenden Leistungen. Mit vielen der 
sogenannten  Berühmtheiten  der  Residenz 
nahm  er  es  jederzeit  voll  auf.  Dafür  ein 
einziges Beispiel.

Er  konsultierte  in  einem  heiklen  Falle  den 
großen Frerichs. Nach beendeter Konsultation 
sagte dieser Schalk sein Urteil über die Dame 
und  die  Krankheitslage:  »Ja,  lieber  Herr 
Kollege,  das  ist  eben  eine  Hysterie  im 
Aggregatzustande  des  Gehirns!«  Mein  Vater 
antwortete  völlig  unverblüfft:  »Also  Sie 



wissen es auch nicht.«

Auch  genügend  Ehrgeiz  besaß  mein  Vater 
nicht,  um  große  Karriere  etwa  in  Berlin 
anzustreben,  wo  ihm  Förderung  nach  jeder 
Seite  durch  Wilms,  Graefe,  Virchow,  v. 
Langenbeck  usw.  zuteil  geworden  wäre. 
Vielleicht  liebte  er  auch  seine  Heimat 
allzusehr  und  war  glücklich,  nahe  dem 
entwundenen  Gut  seines  Vaters,  bei 
Zabelsdorf, das kürzlich mit einer Million von 
der Stadt Stettin angekauft ist, zu leben. Hier 
war  er  geboren  und  fühlte  sich  wohl  in 
erreichbarer  Nähe  von  allen  seinen 
Jugenderinnerungen.  So zog er vor,  lieber  in 
Stettin einer der Ersten als in Berlin einer der 
Zweiten zu sein.

So wurde er der alte Weise von Stettin. Die ihn 
noch gekannt, werden bezeugen, daß hier eine 
tiefe,  unauslöschliche  Sohnesliebe  aus 
begreiflicher Scheu noch viel zuwenig gesagt 
hat.



Ich bin zwei ganz großen Menschen begegnet, 
der  eine  war  mein  bester  Freund  und  hieß 
August Strindberg, der andere war mein Vater.

Auf  seinem  Grabstein  auf  dem  großen 
Friedhof bei Stettin stehen die schönen Worte: 
Grenzstein des Lebens, doch nicht der Liebe. 
Terminus vitae sed non amoris!

Onkel Boysen, der Prinz von 
Dänemark 

Wenn  eine  Erinnerungsschrift  nichts  ist  als 
eine Revue von Spiegelbildern, welche sich in 
der Seele des Biographen besonders plastisch, 
hell  besonnt,  verdichtet  und  erhalten  haben, 
gewissermaßen  mit  dem  kostbarsten 
Konservierungsmittel der Seelenphotographie: 
der Dankbarkeit, fixiert sind, so darf in dieser 
Reihe  schöner  Reflexe  eine  Gestalt  nicht 
fehlen, die mir von dem Bilde meines Vaters 
und meiner ganzen Lebenszeit bis in das Jahr 



1906  hinein  unzertrennbar  erscheint:  Onkel 
Boysen. Das war ein Kollege meines Vaters in 
Stettin,  unser  Familien-Onkel-Doktor,  ein 
Arzt, der seit vielen Jahren mit meinem Vater 
zusammen in Stettin als dessen bester Freund 
wirkte und von einer Originalität war, wie man 
sie  eben  nur  in  Provinzstädten  trifft.  Der 
Dioskur meines Vaters. Ein Mann von hoher, 
imponierender  Gestalt,  von  der  stolzesten 
Körper-  und  Kopfhaltung,  die  man  sich 
denken  kann,  mit  breiter  Brust,  großen, 
markigen  Friesenhänden.  Ein  König-Hakon-
Kopf, wirklich schön geschnitten, mit großem, 
hellblauem  Auge,  eine  frithjofartige 
Erscheinung!  Nordisch  jeder  Zoll  dieser 
Bardengestalt.  Den Kopf  umrahmte  ein  stets 
wohlgepflegtes und vollgeringeltes, rotblondes 
Lockenhaar, rotblond in jungen Jahren, später 
von jenem feinen Graublond, wie man es an 
alten Goldfiligranen findet. Ein Lohengrinbart 
um das kräftige, freie, kühne Gesicht. Wie aus 
königlichem  Geblüt  war  der  Mann,  der  uns 



alle auf den Knien geschaukelt hat und uns mit 
seinen  nie  vergessenen  Festgeschenken 
entzückte.  Er  war  auch  fürstlicher  Abkunft, 
wie er in höchst drolligem Ernst und mit einer 
gewissen  Resignation,  mit  Humor  und 
komischer  Wehmut  gemischt,  immer  wieder, 
manchmal  sogar  trotzig,  behauptete:  »Ihr 
könnt  es  mir  glauben,  ich  stamme  aus  dem 
dänischen Königshause! Wenn's gerecht in der 
Welt zuginge, säße ich jetzt auf dem dänischen 
Thron. Die Beweise sind alle in meiner Hand. 
Da ist  gar  kein  Zweifel.«  Sein  einziger,  mir 
erinnerlicher  Beweis  war,  daß  man  ihn  in 
Helgoland,  seinem  alljährlich  im  Sommer 
aufgesuchten  Erholungsort,  allgemein  »vom 
Bootsjungen bis zum Hotelier« Königl. Hoheit 
oder  Prinz  von  Dänemark  seit  Jahrzehnten 
tituliere.  Man  wußte  nicht,  scherzte  er  oder 
meinte  er  es  ernst,  wenn  er  sich  dabei 
pathetisch  seinen  schönen  Backenbart 
hinabstreichelte,  gleich  als  liebkose  er  sein 
hohes Geschlecht.  Als er mir das zum ersten 



Male erzählte, ich war Student, hätte ich ihm 
beinahe ins Gesicht gelacht, aber er sah dabei 
mit dem Habitus eines vollendeten nordischen 
Recken  so  wundervoll  aus,  daß  vor  dem 
wahrhaften  Adel  dieser  Gestalt  jeder  Hohn 
verstummte.  Wahrhaftig,  der  Mann  konnte 
recht  haben,  so  hochgeboren  schien  sein 
Mannestum,  und eine leuchtende Würde war 
um ihn,  liebenswürdig gedämpft  durch einen 
feinen  Zug  von  Selbstironie,  so  daß  man 
unwillkürlich  in  den  Bann  seiner 
augenscheinlich  tiefinnerlichen  Königsträume 
hineingesponnen  wurde.  Ich  und mein  Vater 
nicht  weniger,  der  stets  mit  einer  brüderlich 
innigen Schonung diesen seinen »Dollpunkt« 
behandelte,  und,  wenn  man  ihn  befragte, 
immer leise lächelnd sagte: »Ja, wer weiß, er 
behauptet es ganz ernsthaft und – sieht er nicht 
wirklich  so  aus?«  Dabei  pendelte  dieser 
Dänenprinz,  als einfacher  praktischer  Arzt in 
seinem,  von  traurigstem  Rößlein  gezogenen 
Doktorwagen in Stettin  gleich meinem Vater 



hin  und  her,  mild,  groß,  freundlich,  beide 
gleich  unermüdlich  opferfreudig,  die  echten 
alten,  guten  Hausärzte,  die  noch etwas mehr 
waren  als  die  technischen  Installateure  der 
Hygiene  des  einzelnen,  wozu  die  Ärzte  die 
moderne  Zeit  gestempelt  hat.  Sie  waren 
Priesterärzte, ebenso hilfreich den Familien als 
Seelenfreunde  beigegeben.  Beichtväter, 
Felsvertraute,  Waldeshütten-Verschwiegene, 
Zufluchtsstätten, Asyle der Bekümmerten und 
Beladenen. Es hatte für mich etwas Rührendes 
und  Bewegendes,  diese  beiden  auf 
Menschenwohltun  verschworenen 
Berufsbrüder  sich  etwa  in  ihren  niedrigen 
Kutschwagen  auf  der  Straße  begegnen  zu 
sehen, sich mit den Händen herzlich aus den 
niedrigen  Wagenfenstern  begrüßend,  jeder 
wissend von des anderen mühsamer Plackerei 
des  Tages,  den  ganzen  Rummel  der 
Privatpraxis  bis  ins  Tz  kennend,  und  doch 
immer  wieder  sich  einspannend  in  ihr  lieb 
gewordenes  Joch,  wie  ihre  alten  Schimmel 



jeden Morgen an der  abgeschabten Deichsel. 
Oder  sie  sich  treffen  zu  sehen  an  den 
Marktecken, und Onkel Boysen, meinen Vater 
unter  den  Arm  fassend,  seufzen  zu  hören: 
»Weißt du, Carl, ich habe da einen Fall – es ist 
zum  Heulen!  Wird  und  wird  nicht.  Was 
würdest du da nu machen?« Ja, das war eine 
Kollegialität  des  Herzens,  kein  Schatten  von 
Rivalismus  (außer  einem  sehr  lieben  und 
graziösen,  von  dem  ich  gleich  noch  reden 
will),  keine  Spur von Neid.  Jeder  jedem die 
Fülle allen Erfolges willig gönnend und dabei 
der  »Sproß aus dem Königshause« noch wie 
ganz selbstverständlich die höhere Geistigkeit 
meines  Vaters  mit  großer,  seltener  Innigkeit 
bewundernd  und  gleichsam  wie  sein  eigen 
Verdienst  betonend.  Es  war  jedesmal  eine 
Feststunde,  wenn  er,  nach  einer 
Knieverletzung  leicht  hinkend  und  immer 
einen  wundervollen  Stock  mit  goldener 
Krücke  grüßend  uns  Kindern 
entgegenschwenkend,  dann  zu  uns  kam  und 



sich  seine  langen  schwarzen  Rockschöße  (er 
ging immer wie eine Majestät in Zivil pikfein 
gekleidet)  von uns entleeren  ließ,  immer  mit 
dem passiven Gehabe eines Geplünderten und 
der knurrenden Bemerkung: »Gebt euch bloß 
keine Mühe. Is nichts drin!« Dabei war er bis 
in  die  Brusttaschen  voll  mit  Tüten  für  uns 
bespickt.  Ein  immer  heiterer,  musengeküßter 
Junggeselle,  dem nichts  abging,  der  sehr  gut 
lebte in seiner Junggeselleneinsamkeit und ein 
großer  Frauenfreund  war.  Mein  Vater 
behauptete,  er  werde  schwärmerisch  von 
einem Amazonenheer schöner Frauen geliebt; 
freilich  behauptete  er  von  meinem  Vater 
Ähnliches.  Ich  glaube  nicht,  daß  es  in  ihren 
Geheimarchiven  für  sie  beide  irgendwelche 
Verstecke gab. So waren sie beide miteinander 
groß geworden als respektierte Ärzte der Stadt, 
hatten  ihre  L'hombre-,  Whistabende  und 
wissenschaftlichen  Kränzchen  gemeinsam, 
präsidierten  beide  umschichtig  der 
Medizinischen Gesellschaft und verschmolzen 



allmählich  so  innig  all  ihre  Interessen  und 
Begebenheiten,  daß sie  in  höherem Alter  ihr 
biographisches  Mein  und  Dein  sogar  völlig 
verwechselten.  Ja, sie stahlen sich direkt ihre 
Geschichten.  Es  war  mehr  als  drollig,  die 
beiden  damals  schon  hochbetagten 
Greisenköpfe,  mein  Vater  mit  der  mehr 
gesträhnten  weißen  Mähne,  der  dänische 
Kronprätendent mit mehr in gerollten Wellen 
fallendem  dichten  Lockenhaar,  beieinander 
hocken zu sehen und nun den einen beginnen 
zu hören: »Weißt du noch die Geschichte mit 
dem  alten  Lohme,  wie  der  sich  in  'ner 
Wassertonne auf seinem Hof badete, wie der 
Spund  absprang  und  nun  gewisse  edle  Teile 
sich  im  Spundloch  mit  dem  abströmenden 
Wasser  ansaugten  und  die  Mägde  sich 
weigerten, die nußbraunen Vorgequollenheiten 
zu  reponieren?  's  war  'ne  Art  skrotaler 
Inkarzerationn!!  Ha,  ha!«  Dann  sagte  der 
andere  entrüstet  zu  mir,  dem  sie  als  jungen 
Kollegen  solche  Sachen  erzählten:  »'s  ist 



nämlich  meine  Geschichte!  Er  hat  den  alten 
Lohme  gar  nicht  behandelt,  bei  dem  ich 
dreißig  Jahre  Hausarzt  war!«  Oder  einer 
erzählte: »Da war nämlich mal auf'm Hof bei 
Scheiberts, wo du geboren bist, eine alte Frau 
in den Spülflaschenbehälter gefallen und hatte 
sich eine halbe Buddel in den Leib gespießt!« 
–  »Da  hört  sich  doch  alles  auf!«  sagte  der 
andere.  »Das  ist  doch  meine  Geschichte!« 
Darauf oft lange Kontroversen, ohne daß einer 
den  andern  überzeugen  konnte,  daß  er 
Eigentumsrecht  besaß  an  dieser  Fülle  von 
Schnurren, die eine jahrzehntelange Praxis als 
Arzt und Seelsorger gezeitigt  hatte.  Denn ihr 
Blick für Humor war gleich stark, ihre Komik 
hatte  eine  gleiche  Marke,  und  sie  reagierten 
auf  die  Drolligkeiten  des  Lebens  und  die 
kleinen Schwächen ihrer Mitmenschen scharf 
wie  Reagenzpapier,  was  vielleicht  die 
Begabung für Humor überhaupt ausmacht: die 
Fähigkeit, ihn überall auch bei den seriösesten 
Gelegenheiten  zu  wittern  wie  einen 



spezifischen  Situationsduft.  Die  Humoristen 
verstehen  mit  einem  Augenblick  sich  über 
ganze Romane von Komik zu verständigen. So 
waren  die  beiden  auch.  Ihre  gemeinsame 
Anwesenheit in irgendeiner Gesellschaft,  und 
sei  es  bei  einem Begräbnis,  wurde  stets  der 
Ausgangspunkt  allerentzückendsten 
Ideenaustausches.  Sie  hatten  eben  »alles« 
gesehen.  Einst  kam  ihre  gegenseitige 
Erinnerungsverwechslung  höchst  komisch 
zutage. Mein Vater feierte sein fünfzigjähriges 
Doktorjubiläum  und  hielt  eine  sehr  schöne 
Rede, die er folgendermaßen begann:

»Meine Herren! Mein Freund Justinus Kerner, 
den ich von Bonn her persönlich kannte,  hat 
einmal gesagt: Das Interessanteste am Licht ist 
der Schatten, und hat damit so recht eigentlich 
das gesagt, was ich an meinem heutigen Feste 
ausdrücken  möchte.  Der  Schatten,  den  das 
Alter  mitschleppt,  macht  erst  unser  Leben 
farbig  und  bunt,  wie  nach  der  Goetheschen 
Theorie  –«  und  führte  diesen  hübschen 



Gedanken in seiner  weichen,  sinnigen Weise 
höchst  anmutig  durch.  Danach  erhob  sich 
Onkel  Boysen,  schlug  ans  Glas  und  sagte: 
»Liebe Kollegen und Festgenossen! Mein alter 
Weiser  an  meinem,  wie  Sie  ja  alle  wissen, 
freiwillig  aufgegebenen  Fürstenthron,  Carl 
Ludwig,  hat  soeben  von  Justinus  Kerner, 
unserem  hochbegnadeten  Kollegen  und 
Dichter und Mystiker, als von seinem Freunde 
gesprochen.  Ich  muß  da  leider  eine  kleine 
Korrektur eintreten lassen. Kollegen Schleich 
ist,  wie  so  oft,  dabei  eine  kleine 
Verwechselung  passiert  mit  meinen 
Erlebnissen.  Justinus  Kerner  war  nämlich 
mein Freund,  er  hat  ihn  nie  gesehen. 
(Lebhafter  Protest  seitens  meines  Erzeugers.) 
Beruhige  dich,  lieber  Carl!  Es  ist  so. 
Außerdem  hat  er  nicht  gesagt:  Das 
Interessanteste  am  Licht  ist  der  Schatten, 
sondern sein Satz lautete: Was sollten wir mit 
dem  Licht  allein  anfangen,  wenn  Gott  ihm 
nicht den Zwilling Schatten mitgeboren hätte.« 



Und paraphrasierte nun dieses Thema ebenso 
graziös aufs Alter wie mein Vater. Jetzt aber 
nahte  das  Verhängnis.  Mein  alter  Onkel, 
Pastor  Friedrichs,  ein  Polyhistor  ersten 
Ranges,  der  schärfste  und geistreichste  Kopf 
Stettins, ein in allen Kreisen hochrespektierter 
Gelehrter und verblüffend tiefer Kanzelredner, 
erhob  sich  und  sagte  in  seiner  unendlich 
drolligen,  halb  singenden,  halb  blitzschnell 
vorgestoßenen stettinischen Sprechweise: »Die 
beiden Herren Kollegen von der körperlichen 
Heilsmission  Äskulaps  haben  soeben  den 
Namen  Justinus  Kerners  als  ihres  Bekannten 
genannt und sind sich darüber ein wenig in die 
Haare geraten – wie wir das ja von den beiden 
Lieben nachgerade  gewohnt  sind –,  wer  von 
ihnen  von  dieser  Dichtersonne  persönlich 
beschienen  wurde.  Das  ist  nun  besonders 
eigentümlich. Denn ich kann mit Bestimmtheit 
versichern:  Sie  haben  ihn  alle  beide  nicht 
gekannt; sondern ich, er war mein Freund! Als 
wir drei gemeinsam in Bonn studierten, habe 



ich  ihnen  erzählt  von  meinem  Besuch  bei 
Freund Justinus, und das haben sie, ich glaube, 
die  Mediziner  sagen:  in  einer  gewissen 
›Resorptionsfähigkeit‹;,  leibhaftig  in  sich 
aufgenommen.  Übrigens  ist  der  gleichsam 
inkriminierte  Satz  gar  nicht  von  Justinus 
Kerner,  sondern  er  steht  in  Goethes 
Farbenlehre!«  Und  nun  kam gleichfalls  eine 
Perle  von  Tischrede  über  die  prismatische 
Brechung des Lebens durch die Seele. Lange 
noch  aber  wurde  über  Justinus  Kerners 
Beziehungen zu den beiden Dioskuren gelacht, 
bis  endlich  beide  erklärten,  sie  hätten 
geschworen, ihn gekannt zu haben.

Bei  aller  Freundschaft  gab  es  doch  einen 
Rivalismus  zwischen  den  beiden  Dioskuren. 
Über  die  Zahl  der  Blumenkörbe, 
Rosenarrangements,  Hyazinthen-  und 
Azaleentöpfe,  die  beide  bei  ihren  nahe 
aneinanderliegenden  Geburtstagen  von  den 
Verehrerinnen in solcher Fülle bekamen,  daß 
ihre  Zimmer  wie  Blumenausstellungen 



prangten.  Ich  habe  Vater  oft  begleitet  zur 
Gratulationscour  bei  Onkel  Boysen  und  sah 
sehr  wohl,  wie  er  neben  den  freundlichsten 
Worten  ganz  rigoros  heimlich  die  einzelnen 
Töpfe  addierte.  Wehe,  wenn  es  seine 
Dutzendzahl von vor ein paar Tagen überstieg, 
und Onkel  Boysen  sah ich  ebenso schon im 
voraus sich die Zahl berechnend, mit welcher 
mein  Vater  an  blumigen  Angebinden  seinen 
Tribut  der  Verehrung  empfangen  hatte.  Sie 
sprachen nie darüber,  aber es war ein stiller, 
zäher,  durch  viele  Jahrzehnte  geführter 
Wettkampf um eine Art Sport der herzlichen 
Bewunderung und Dankbarkeit.

Eines  Abends,  mein Vater war schon betagt, 
saßen  wir  alle  sechs  Kinder  bei  Muttern  zu 
Besuch  um  unseren  alten  Familientisch, 
gemütlich wie in Jugendzeiten, und harrten der 
Rückkehr  unseres  lieben  Alten  aus  der 
Medizinischen Gesellschaft, der er präsidierte. 
Endlich kam er. »Nun, Väterchen, wie war's? 
Gab's  was  Interessantes?«  –  »In  der  Sitzung 



nichts  Sonderliches.  Aber  nachher  im 
Vorstand,  da  war's  höchst  lehrreich.  War  da 
ein  Kerl  aus  Berlin,  ein  Bauchredner, 
interessanter  Mensch. Hat uns einen wirklich 
höchst  wissenschaftlichen  Vortrag  über  die 
Physiologie  des  sogenannten  Bauchredens 
gehalten!« – »Ach was! Interessant.  Na, was 
sagte  er  denn?« –  »Och,  die  Sache  ist  ganz 
einfach,  Artikulationsstellenverlegung.  Gar 
nicht  schwer.  Ganz  leicht  zu  lernen.«  Wir 
horchten  auf.  –  »Na,  nu?« – »Ja,  hat  es uns 
vom  Vorstand  allen  beigebracht,  Boysen, 
Freund, Plath und so weiter. Jedem für fünfzig 
Mark!«  Jetzt  stieß  ich  meine  Schwestern 
unterm  Tisch  an:  »Merkt  auf,  jetzt  kommt 
was!«  –  »Ja,  wir  haben's  alle  gelernt, 
spielend!«  –  »Vater!  Du kannst  bauchreden? 
Na, doch mal los! Mach es uns doch mal vor!« 
– »Gern ...  es ist ganz einfach!« Ging in die 
Ofenecke  und  begann:  »Sie  da!  Herr 
Kaminfeger! Sind Sie oben?« Jetzt folgte ein 
unglaublich  komisches  Gebrummel  und 



gedämpftes  Hauchen  in  Vaters  dichten  Bart, 
deutlich  zwischen  den  Zähnen 
herausgeklemmtes  Sprechen,  wobei  der  Bart, 
der Kiefer, der ganze Kopf wackelte, was alles 
eben beim perfekten Bauchreden nicht sichtbar 
sein soll;  die  Brummelstimme,  die  ganz fern 
sein  soll,  klang nur  leise,  aber  ganz greifbar 
nahe:  »Jawohl,  ich  bin  hier.  Komm'  gleich 
'runter. Einen Augenblick.« Wir konnten nicht 
an uns halten. Wir brachen in ein schallendes 
Gelächter aus. Da schlich der arme Alte ganz 
betrübt  und gebückt  zum Tisch zurück,  sank 
leise  in  ein  Polster,  und  tieftraurig,  wie 
entschuldigend,  murmelte  er:  »Onkel  Boysen 
kann's  noch  schlechter!«  Der  Berliner 
Schwindler hatte die gelehrten Herren tüchtig 
jeden  mit  50  Mark  eingeseift.  Als  wir  tags 
darauf  Onkel  Boysen  darüber  interpellierten, 
sagte er (ein Königssohn konnte doch nicht so 
glatt  hineingefallen  sein)  ganz  ernsthaft:  »Es 
ist  wahr,  wir  konnten es  im Augenblick  alle 
ausgezeichnet. Sieh mal, Carl, ich glaube, man 



verlernt so was sehr schnell. Ich habe es auch 
bei mir zu Hause noch mal probiert.  Es ging 
auch nicht  mehr  so recht,  und heute morgen 
war's  weg.  Ganz  weg.  Gekonnt  haben  wir's 
aber. Da ist gar kein Zweifel!«

Der  gute  alte  Onkel!  Wie  oft  hat  er  uns 
bewacht bei Krankheiten, wenn Vater verreist 
war,  oder  mit  ihm  gemeinsam,  wenn  wir 
schwer litten,  getreulich  versorgt!  Noch sehe 
ich sein gramerfülltes,  schmerzlich verzerrtes 
Gesicht,  als  man meine Schwester Clara,  die 
ein bildhübsches Kind war, bei ihrer schweren 
Typhuserkrankung  nach  der  Methode  des 
»Kollegen Brandt« fieberglühend in Eiswasser 
tauchte, immer wieder und wieder; sie tat ihm 
furchtbar  leid,  und  er  schüttelte  sein  König-
Hakon-Haupt  unmutig  und  sehr  wenig 
einverstanden  mit  der  barbarischen Methode. 
Noch weiß ich, wie er mir mit milder Hand die 
Glieder  lagerte,  als  ich  an 
Gelenkrheumatismus  schwer  daniederlag.  Er 
kniete  wie  ein  betender  Priester  am  Bett 



meiner  Mutter,  als  diese einst  mit  dem Tode 
rang.

Guter  Alter!  Wie  oft  haben  wir  dir,  der  du 
hingestreckt  vor  dem  großen  Lehnstuhl 
unseres  Vaters  hocktest,  mit  großen  alten 
Kämmen,  deinen Kopf im Schoß, die langen 
Königslocken über die Stirn gekämmt, was du 
ohne Murren lange ertrugst! Wie oft kamst du 
Weihnachten,  in  deinen  wundervollen  Pelz 
gemummt,  durch die  Flurtür  äugend wie der 
leibhaftige heilige Nikolas!

Zuletzt  sah ich  dich  in  meiner  Klinik in  der 
Friedrichstraße,  und  du  warst  schon  leidend 
und sagtest: »Du dürftest dich nicht aufregen!« 
Und gerade in deiner Gegenwart brannte ein 
Friesvorhang hellodernd ab.

1906  legtest  du  dein  nur  von  der  eigenen 
Menschenwürde gekröntes Friesenkönigshaupt 
zur ewigen Ruhe.

Als  ich  an  dem  Tage  seines  Begräbnisses 



meinen  alten  Vater  bat,  mich  bei  dem 
schaurigen  Wetter  allein  auf  den  Friedhof 
gehen zu lassen,  sagte  er:  »Ach nein!  Weißt 
du,  das  würde  er  mir  doch  mit  Recht 
übelnehmen!  Ich  möcht'  auch  sehen,  ob  sie 
ihm  genug  Blumen  und  Kränze  bringen!« 
Ruhe sanft, du alter Dänenprinz! 

 

Stettiner und Stralsunder Jugendzeit 

Obwohl mir die Schülerzeit eigentlich wie eine 
einzige  Kette  mehr  oder  weniger  gelungener 
Dummerjungenstreiche  vorkam  und 
geschaffen  gleichsam  zur  Auswahl  treuer 
Lebensgefährten für eine voraussichtlich recht 
lange  Lebenslaufbahn,  habe  ich  doch 
eigentlich dem Unterricht immer ein gewisses 
Interesse entgegengebracht, weniger der faden 
Disziplinen als der Persönlichkeiten der Lehrer 
wegen,  an  denen  irgendeine  humoristische 



Seite  scharf  herauszufinden,  ich  eine  große 
Neigung  hatte,  welche  natürlich  auf  meine 
Mitschüler  stark  infektiös  wirkte,  so daß die 
Klasse,  welche  ich  im  Gymnasium  betrat, 
wohl  stets  den  Ruf  einer  besonderen 
Rüpelvereinigung  erwarb.  Aber  wir  waren 
nicht  bösartig,  und  da  die  meisten  unserer 
Lehrer  bei  meinen  Eltern  an  den 
dienstagabendlichen Jours teilnahmen, wo bei 
Tee  und  Brötchen  und  einem  Fäßchen  echt 
Stettiner  luftdichten  Bieres  Philosophie  und 
Ästhetik  getrieben  wurden,  bei  welchen  ich, 
mein  Freund  Otto  Vorpahl  und  Gustav 
Heinrich  mit  herumstehen  und  lauschen 
durften, so blieb zwischen den Herren Lehrern 
und  mir  immer  meinerseits  eine  Zone 
unverletzlichen  Respektes  bestehen.  Mein 
Vater  achtete  die  Herren  von  der  anderen 
Fakultät sehr, und es ist wohl wichtig für die 
Erziehung, daß die Eltern den Erziehern ihrer 
Kinder  diejenige  Ehrfurcht  bezeugen,  welche 
für das freiwillige Hinnehmen und Verarbeiten 



aller  Details  der  sogenannten  Wahrheiten 
unbedingt  erforderlich  ist.  Auf  diesen 
Jourabenden  trug  meines  Vaters  Freund,  Dr. 
Wißmann, der Kunstpfeifer und Aristophanes-
Übersetzer,  Koloraturarien  vor  und  rezitierte 
Szenen aus den »Wolken«, den »Vögeln«; Dr. 
Pfundtheller,  ein  Neuphilologe,  verlas  eigene 
Übertragungen  französischer  Chansons, 
namentlich Béranger lernte ich hier besonders 
lieben;  der  alte  Giesebrecht  las  eigene 
Balladen und Oratorien, mein Vater debattierte 
mit  meinem  Onkel,  dem  Pastor  Hermann 
Friedrichs,  einem  großen  Original  und 
konversationslexikonartigen  Polyhistor,  über 
Religionsfragen mit großer Heftigkeit:  diesen 
Debatten  folgte  ich  mit  glühendem  Kopfe, 
denn ich liebte und achtete alle diese Männer 
sehr,  und  ich  kam  mir  vor  wie  ein 
Laienschüler  in  einem  Konvikt  geweihter 
Gelehrter.  Es  ist  ganz  sonderbar,  wie  tief 
manche Argumente für und gegen den lieben 
Gott  und die  Unsterblichkeit  in  mein  junges 



Gemüt  einschlugen,  [Fußnote]Als  ich 
eingesegnet wurde, war ich unter dem Einfluß 
des  Predigers  Pfundtheller,  dem  Bruder  des 
Obigen,  fest  entschlossen,  Pastor  zu  werden. 
Die  vollendeten  Kanzelreden  dieses  Mannes 
mit  einem bildschönen Negerkopfe (so kraus 
waren seine Locken) rissen mich so hin, daß 
ich  sie  immer  in  einem  Zuge  niederschrieb. 
Noch  heute  besitze  ich  eine  solche  Predigt 
über den Teil: »Herr, ist es möglich, so gehe 
dieser Kelch an mir vorüber!« so daß ich noch 
heute die Stelle am Sofa in unserer Wohnung 
in  der  Großen  Wollweberstraße  Nr.  22  in 
Stettin  bezeichnen  könnte,  an  welcher  mein 
Onkel  Friedrichs  ausrief:  »Hat  doch  ein 
Voltaire selbst behauptet, daß, wenn es keinen 
Gott gäbe, man extra einen erfinden müßte, so 
tief steckt der Gottesglaube den Menschen im 
Herzen!«,  worauf  mein  Vater  heftig 
antwortete:  »Das  beweist  weder  für  die 
Existenz eines Gottes noch seine Weisheit das 
allergeringste, es ist höchstens ein Beweis für 



die  Feigheit  der  Menschen!«  Solche  und 
ähnliche  Argumente  konnten  mich  tagelang 
beschäftigen und warfen ihre Reflexe auch in 
die Religionsstunden und später, bis heute, in 
meine  philosophischen  Betrachtungen, 
wodurch  mir  derartige  Diskussionen  immer 
sehr  viel  interessanter  erschienen  sind  als 
meinen  Mitschülern,  die  es  nicht  begriffen, 
wie  man  über  solche  »abgetanen«  Dinge 
»noch«  grübeln  könne.  Man  sieht,  daß  auch 
das  Elternhaus  viel  tun  kann,  die  trockenen 
Disziplinen  der  Schule  lebendig  zu  erhalten. 
Da  mein  Vater  ein  großer  Naturfreund  und 
Spezialist  für  Kleinschmetterlinge  war, 
erwachte  gleichzeitig  mein  Interesse  für  die 
Natur  sehr  früh,  und spielend brachte  er  mir 
das  Gemeinsamkeitsleben  von  Pflanze  und 
Tier,  die  Rolle  des  Milieus  bei  allen 
Lebewesen  zur  Anschauung,  so  daß ich  den 
Stunden für Physik,  Chemie und Naturkunde 
ein  sehr  lebhaftes  Interesse  entgegenbrachte. 
Überhaupt  habe  ich  dank  der  enormen 



Übersicht,  die  mein  Vater  über  fast  alle 
Gebiete des Wissens hatte, fast spielend durch 
ihn die Richtlinien zur Orientierung erhalten. 
Freilich  kniete  er  mit  uns  am  Boden  über 
Globi,  Planetenmodellen,  Sterntafeln  und 
Atlanten  und dozierte  in  eins  weg vom Kap 
der Guten Hoffnung bis zum Nordpolarstern, 
unsere  jungen  Seelen  durch  den  ganzen 
Weltraum schleifend. Diese Art des Forschens 
(d.h.  lang auf  dem Bauch über  den  Teppich 
gestreckt)  in  Vaters  großem  Studierzimmer, 
wo  auch  Skelette,  große  Reflektorenspiegel, 
Retorten  und  Chemikalien  standen,  vor  mir 
ausgebreitet  ein  Atlas,  ein  Band  Brehms 
Tierleben, eine Biographie Goethes etwa, habe 
ich  viele  Jahre,  bis  in  mein  sogenanntes 
reiferes  Alter,  beibehalten.  Mein  Vater 
rutschte  einfach  zu  uns  nieder  mit  seinem 
gemütlichen: »Na, was habt ihr denn da?« und 
fing an zu dozieren. Mein Vater besaß, glaube 
ich,  damals  die  ganze  Goetheliteratur 
komplett,  und da er selbst zeit seines Lebens 



ein  großer  Goetheschwärmer  geblieben  ist, 
machte ich natürlich schon früh, mit nacktem 
Fuß, meine ersten Zehentippversuche in diesen 
Ozean  der  in  einer  göttlichen  Brust 
widergespiegelten Welt. Da meine Mutter eine 
eifrige  Verfechterin  der  angeblich  durch 
Goethe  oft  gekränkten  Frauenrechte  war,  so 
ließen  mich  diese  Kontroversen  bei  den 
Mahlzeiten manches aus Goethes Leben früher 
schon  intensiver  beleuchtet  sehen,  als  dies 
Biographien zu wagen pflegen. Es mag wohl 
unvorsichtig von meinen Eltern gewesen sein, 
einen  10–12jährigen  lebhaften  Jungen  bei 
solchen Auseinandersetzungen Zeuge sein zu 
lassen, es umhüllte mir aber alle Goetheschen 
Beziehungen  mit  dem  Reize  einer 
Stellungnahme  zweier  so  verschiedener  und 
doch  so  innig  geliebter  Wesen  zu  ihm,  wie 
Vater und Mutter es waren, auch zu anderen 
Personen  und  Erlebnissen  großer  Menschen 
der  Vergangenheit.  Rücksicht  auf  unsere 
Kinderohren  wurde  überhaupt  nicht 



genommen.  Mein  Vater  ließ  uns  frei 
aufwachsen wie Piratenkinder.  So hatten  wir 
denn auch ganz intime Beziehungen mit  den 
sogenannten  Straßenkindern,  konnten  da 
beliebig  Freund  und  Feinde  wählen  und 
tauschten  die  Nachteile  einer  nicht  immer 
tadellos  reinlichen  Leibeshaltung  mit  einer 
gewissen  Dressurlosigkeit  unserer  geistigen 
Neigungen  und  Gepflogenheiten  ein.  Wir 
waren  gewissermaßen  für  zwei  Klassen 
eingestellt.  Wir  konnten  uns  sehr  fein 
benehmen,  wenn's  not  tat,  aber  auch  höchst 
anstößig,  wenn's  die  Situation  so  mit  sich 
brachte. Dieses Zweiseelensystem habe ich nie 
ganz  aufgegeben,  und  noch  heutzutage 
verbringe ich gern einmal einen Abend in der 
tollsten,  wenn  nur  geistreichen  Boheme  der 
Großstadt. Ich komme mir dann öfter vor wie 
ein bürgerlicher Renegat und ein bummelnder 
Bourgeois.  Hier  versammeln  sich  bei  Frau 
Maenz  in  der  Augsburger  Straße  Jacques 
Fränkel,  mein  Verleger  Rowohlt  sowie  eine 



große  Zahl  bedeutender  Künstler,  wie  Paul 
Wegener, Jannings, Krauß, Tiedtke und Stahl-
Nachbaur  neben  den  Malern  Goetz,  Orlik, 
Heuser. Auch die führenden Kinoleute und die 
Dramatiker sind hier Stammgast.  Ein anderer 
Kreis tagt im Kl. Xantner am Savignyplatz um 
Franz Evers, Möller v. d. Bruck, Däubler und 
andere,  meist  viel  jüngere  strebende  Geister 
als ich. Aber es ist für mich ein schäumendes 
Bad  im  Meer  brausender  junger  Gedanken, 
was mich Alten immer wieder einmal zwingt, 
in  dem  Kreis  dieser  genialen  Jugend 
Auffrischung zu suchen. Nur gut, daß um ½12 
alles  aus  ist.  Es  würden  sonst  gewiß 
philosophische  Nächte  daraus  werden,  von 
denen ich doch nicht weiß, ob ich ihnen noch 
gewachsen  wäre.  Ich  habe  nicht  die 
Empfindung,  daß  ich  in  diesen  Symphonien 
von Geist und Humor unwillkommen meinen 
alten Baßgeigenpart übernehmen darf.

Jedenfalls habe ich in Stettin von irgendeinem 
Erziehungszwang  nichts  empfunden.  Ich 



wußte  nicht  einmal,  war  ich  eigentlich  faul 
oder fleißig? Es flog mir eben das meiste  so 
zu, ich machte es mit, weil die andern es taten. 
Meine  eigentliche  Kindersehnsucht  war  auf 
die Welt da draußen gerichtet, an dem Hafen, 
im Boot, in den Wäldern zigeunerartig, wie in 
Kalkofen,  dahinzupendeln  und  zu  träumen. 
Früh  aber  erwachte  in  mir  eine  ernste 
Leidenschaft  zur  Musik,  deren  Ursprung mir 
eigentlich  nie  recht  klargeworden  ist.  Mein 
Vater  war  zwar  musikalisch,  hatte  gleich 
seinem  Bruder  Johannes,  der  dann  Sänger 
wurde, eine sehr weiche Tenorstimme, meine 
Mutter  war  eine  Lieblingsschülerin  Carl 
Löwes, als blutjunge, sehr hübsche Frau – alle 
Verwandten  bezeugten  mir,  daß  sie  etwas 
überaus  Frisches,  Gesundes  und 
Geistsprühendes  gehabt  habe  –,  aber  beide 
hatten  doch nichts  von diesem meinem ganz 
elementaren  Trieb,  unter  allen  Umständen  in 
die Geheimnisse der Musik, ihr Gefüge, in die 
Geistigkeit  ihrer  Sprache  eindringen  zu 



wollen,  der  mich  zeitlebens  nicht  verlassen 
hat,  und  der  mich  dann  auch,  freilich  unter 
unendlichen  Schwierigkeiten,  schließlich 
autodidaktisch  zu  einer  Kenntnis  des 
Instrumentierens und Partiturlesens geführt hat 
mit  einer  gewissen  Zähigkeit,  die  namhafte 
Musiker schon erstaunen gemacht hat. Immer 
erfolgte das gleiche Kopfschütteln: »Aber wie 
kommen  Sie  nur  zu  dieser  Technik?«  Ob 
vielleicht  die  Kalkofener  Zigeuner,  der  alte 
Harfner,  die  tote  Mignon und der  gefangene 
Jungo mir diese Musiksehnsucht eingepflanzt 
haben?  Frühzeitig  erhielt  ich  etwas 
Klavierunterricht,  um  vorläufig  Noten  und 
Tonleitern  kennenzulernen,  bei  dem  alten 
hinkenden Vater Rowe, der eine sechsköpfige 
Familie  anständig  mit  Violinbogen  und 
klopfendem  Bleistift-Taktieren  beim 
Klavierspiel  durchbrachte,  seine  Söhne 
studieren und seine Töchter gebildete Männer 
heiraten ließ. Der Tag muß für ihn 48 Stunden 
hergegeben  haben.  Er  war  rührend,  der  alte, 



liebe  Mann,  der  beim  Exerzieren  bisweilen 
einnickte,  uns  aber  alles  Übliche  mit  seinem 
stettinerischen:  »Speil  noch  eins  run!« 
beibrachte.  Komisch,  warum  alle  Stettiner 
Klavierlehrer  humpelten:  Rowe,  Herr 
Schwenke,  Gustav  Heinrich,  mein 
musikalischer  Jugendfreund,  der, 
sechsunddreißig  Jahre  alt,  seinem 
Künstlerleben aus unglücklicher Liebe mittels 
eines Pistolenschusses ein Ende machte.

Sehr bald bekam ich, da ich dazu »musikalisch 
genug«  sein  sollte,  Violoncellunterricht  bei 
Herrn  Rohde,  einem  prächtigen  Mann,  der 
mich  alle  zwei  Tage,  bis  ich  nach  Stralsund 
übersiedelte,  in  die  Dressur  der  Reitergeige, 
wie ich mein Cello taufte, einweihte. Ich habe 
stets  fleißig  geübt  und  mir  eine  nicht 
unerhebliche  Technik  angeeignet,  die  mich 
immerhin  befähigt  hat,  schon  in  vielen 
Schülerkonzerten  als  Solist  und  später  in 
Orchestern  in  Stralsund,  Greifswald,  Berlin 
und Zürich mitzuwirken. Ich habe durch mein 



Cellospiel  auch  eine  sehr  intensive  Kenntnis 
der Kammermusik erworben, denn die ersten 
Trioübungen  führte  ich  schon  mit  Otto 
Vorpahl,  einem  Mitschüler,  und  Gustav 
Heinrich,  der  geigte,  einem  seiner 
Verwandten,  aus.  Wir  drei  musizierten  ohne 
Unterlaß,  nahmen  auch  gemeinsamen 
Harmonie- und Kompositionsunterricht in dem 
Kunzeschen  Konservatorium,  woselbst  sich 
bald  ein  Orchester  am  Stettiner 
Stadtgymnasium  unter  unserem  Mitschüler 
Paul  Gutmann,  einem  geborenen 
Klaviervirtuosen,  bildete,  jetzt  Professor  der 
Augenheilkunde in  Berlin,  mit  dem ich auch 
später  noch,  als  er  an  der  Greifswalder 
Augenklinik Assistent war, lebhaft musizierte, 
wir  spielten  dazumal  die  Cellosonaten  von 
Beethoven und die e-moll-Sonate von Brahms, 
auch  Klavierquartette  und  -trios  haben  wir 
gemeinsam  mit  Freund,  dem  Sohn  des 
berühmten  Gynäkologen,  fleißig  geübt.  Von 
damals, im Konservatorium, erinnere ich mich 



einer  drolligen  Orchesteraufführung  der 
Ouvertüre  von  Bellini,  die  nach  einer 
Einleitung  mittels  einiger  präludierender 
Akkorde  mit  einem  Flötensolo  beginnt.  Der 
betreffende  Flötist  aber  bekam,  ich  glaube, 
über  den  steinernen  Ernst  des  jungen 
Dirigenten einen Lachanfall, den er vergeblich 
zu unterdrücken suchte.  Der kleine Bülow in 
der  Westentasche  gab  den  Einsatz  immer 
nachdrücklicher,  als  wolle  er  selbst  die 
berühmte  Kantilene  der  Luft  entpressen  – 
umsonst  –  kein  Spitzenfederchen  der  großen 
Schweigerin im Raume ließ sich auch nur ein 
leisestes Gepiepse entzupfen. Wir mußten von 
vorne  beginnen,  und  erst  nach  einem Rüffel 
des  Direktors  erlebte  der  gefüllte  Saal  die 
Freude  des  Stapellaufs  unserer  Norma-
Ouvertüre.  Die  Jubel-Ouvertüre  von  Weber 
zum  Schluß  machte  alles  wieder  gut.  Wir 
wurden  viel  bestaunt,  und  einige  von  uns 
hatten  nach  Schluß  der  Vorstellung  auffällig 
lange und dringend auf dem Podium an ihren 



Instrumenten oder den Noten »zu tun«. Es ist 
ein  großer  Genuß,  sich  als  Mitglied  einer 
gefeierten  Kapelle  zu  fühlen;  der  höchste 
Genuß aber ist es, seine eigenen musikalischen 
Gedanken sich von einem vollen Orchester als 
Dirigent  selbst  entgegenbrausen  zu  lassen; 
eine Selbsterhebung köstlichster Art, deren ich 
doch wenigstens einige Male in meinem Leben 
teilhaftig  geworden  bin;  denn  ich  habe  es 
durch  zähen  Fleiß  trotz  aller 
Nebenbeschäftigungen  doch  schließlich  dazu 
gebracht,  für  Großorchester  schreiben  zu 
lernen.  Ehe man das  nicht  kann,  bleibt  auch 
der Musikalischste doch das, was man in der 
Literatur  einen  Analphabeten  nennt; 
musikalisch  lesen  und  schreiben,  das  sollte 
statt der ganzen leidigen Mathematik auf den 
Schulen  gelehrt  werden.  Es  ist  auch 
Mathematik,  aber  solche  mit 
Gefühlseinschlag;  und  zweitens  gibt  es 
unendlich mehr musikalisch als mathematisch 
begabte  Kinder.  Die  Grundlagen  zu  diesen 



Studien  aber  wurden  für  mich  in  Stettin  bei 
Kunze,  Adolf  Lorenz  und  Eduard  Krause 
gelegt,  welch  letzterer,  einst  ein  gefeierter 
Pianist,  meine  ersten  Kompositionen  –  ich 
mochte kaum zehn Jahre damals gewesen sein 
– begutachtet hat. Meine Mutter schilderte sein 
Lächeln  sehr  bezeichnend,  als  er  mit 
erstaunten  Augen  zunächst  die  Überschriften 
auf den Klavierstückchen las. »Trauermarsch, 
weil  ich  nicht  versetzt  bin«  und  »Lustiges 
Schneiderlied  zur  Aufheiterung  der  Mutter«. 
Dann  sah  er  die  Sächelchen  an  und  meinte: 
»Gewiß!  der  Junge  hat  Talent!«  Von  da  ab 
befiel mich eine wahre Kompositionswut. Ich 
komponierte,  was  mir  unter  die  Finger  kam: 
Dutzende  von  Psalmen,  Monologe  der 
Jungfrau  von  Orleans  und  Hamlets,  den 
Taucher,  Zueignung,  Prolog  im Himmel,  als 
Solo,  Duette,  Terzette.  In  einer  förmlichen 
Raserei habe ich Dutzende von Notenbüchern 
von  Anfang  bis  zu  Ende  vollgeschrieben, 
keine Cousine war vor meinen Mond-, Todes- 



und Liebesliedern sicher. Von allem dem Zeug 
hatte meine gute Mutter einen Stoß pietätvoll 
aufbewahrt.  Ich  habe  es  Jahrzehnte  später 
einmal aufmerksam durchlesen – es war leider 
nichts, aber auch gar nichts Brauchbares dabei, 
aber  auch  keine  direkten  Unsinnigkeiten; 
einfache  Leiereien  auf  Grundakkord, 
Unterdominante,  Dominante,  einige 
Wechselakkorde  und  als  Glanzpunkte 
reihenweise  verminderte  Septimakkorde, 
diesen  Zementkitt  musikalischer 
Gedankenlücken. Nur Goethes »Meeresstille« 
für  »drei  junge  Matrosenstimmen,  auch  von 
Mädchen  zu  singen«,  hatte  eine  eigene, 
melancholische  Linie  durch  wiederkehrende 
rasche  Wendungen  von  schwimmendem  a-
moll  (pianissimo) nach  As-dur;  darin  war 
etwas  wie  der  Odem  des  ruhenden  Meeres 
oder  sollte  es  wenigstens  sein.  Es  ist  das 
einzige,  was ich aufbewahrt habe, sonst habe 
ich  den  ganzen  Notenschwamm  an  Psalmen 
und Hymnen dem Feuer zur Sühne übergeben. 



In  diese  Zeit  fielen  auch  meine  ersten 
poetischen Versuche. Ich war mit zwölf Jahren 
schwer  verliebt  in  ein  achtzehnjähriges,  sehr 
schönes  Mädchen,  Selma  von  Bredoreck, 
welche  in  unserem  Hause  im  dritten  Stock 
wohnte, und jeden Morgen sollte ihr schöner 
Fuß über ein Versblättchen von meiner Hand 
dahinwandeln, ehe ihre Sohle die Erde küßte. 
In vielen Variationen wurde dieses sterbende 
Veilchen  des  Morgens  in  der  Frühe  der 
reizenden  Selma  auf  die  letzte  Stufe  ihrer 
Stiege,  mit  einem  Blümchen  beschwert,  vor 
die  Füße  gebreitet;  diese  Huldigung  brachte 
mir  auch  wirklich  einen  schwindeln 
machenden,  wohl  schwesterlichen  Kuß  der 
»Geliebten« ein, bis dann eines Tages der alte 
General  Bredoreck  ein  solches  Blättchen 
auffing und den dummen Bengel zu ohrfeigen 
drohte,  wenn  er  weiter  seiner  Tochter  so 
anzügliche  Sachen  zu  schreiben  wage.  In 
kummervollen Romanzen veratmete ich dann 
meine gekränkte Liebe. Zu dieser Zeit wurde 



ich auf Veranlassung von Adolf Lorenz, dem 
Nachfolger Carl Löwes, Kirchenchorsänger an 
St. Jacobi, wo ich mit Otto Vorpahl, der im Alt 
sang,  im  Sopran  mitwirkte  zur  Liturgie,  bei 
Trauungen  und  auch  im  Chor  des 
Musikvereins.  Wir  beide  hatten  eine  solche 
Übung  im  Kirchenliedersingen,  daß  Lorenz 
uns  oft  Soli  sogar  in  Händelschen  oder 
Bachschen Kantaten vom Blatt singen ließ und 
sich  weidlich  über  unsere  Treffsicherheit 
freute. Zu meinem Vater hat er einmal gesagt: 
»Die beiden Bengels recken ihre Hälse wie ein 
paar  Starmätze  und  schmettern  mit 
Nachtwandlerkühnheit ihre Passagen 'raus, daß 
es eine Freude ist. Lassen Sie den Carl ruhig 
Musiker  werden!«  Dazu  brummte  dann  aber 
mein  Vater  stets  höchst  mißvergnügt,  ich 
mußte  durchaus  Doktor  werden.  Der  gute 
Lorenz  merkte  aber  ebensowenig  wie  die 
zahlreichen  Kirchenbesucher,  daß  wir 
Übermütigen  bei  den  langatmigen  Passagen 
des  »Halle–lu–lu–lu–lu–lu–ja!«  stets  ganz 



frech  »Langer–lu–lu–lu–lulatsch!«  in  die 
Figuration  von  Orgel  und  Orchester 
hineinschmuggelten.  Übrigens  verdiente  ich 
hier  im Kirchenchor  mein  erstes  Geld  durch 
Assistenz beim Kurrendesingen auf Höfen und 
Kirchplätzen,  wobei  wir  beide  Nichtweisen 
mit  einem schwarzen  Umhang  und  dunklem 
Dreispitz maskiert wurden.

Dumme  Streiche  haben  wir  auch  sonst 
genügend  in  Szene  gesetzt.  Unsere  jüngste, 
allerliebste  Schwester  Gertrud,  die  jeder,  aus 
der  Schule  kommend,  zuerst  abknutschen 
wollte,  worum  sich  dann  jedesmal  erst  ein 
Turnierringkampf  entspann,  haben  wir  einst 
durch einen Ulk in arge Verlegenheit gesetzt. 
Wir  bummelten  in  den  Vormittagsstunden 
herum, gingen früh in die Mädchenschule, wo 
wir  Trudchen,  Zimmer  Nr.  6,  die  Bank 
drücken  wußten,  und  hatten  die 
Unverschämtheit,  an der  Tür  zu klopfen und 
die  erscheinende  Lehrerin  ganz  demütig  zu 
bitten,  Trudchen  Schleich  einen  Augenblick 



herauskommen  zu  lassen;  sie  kam,  schwer 
erschreckt,  wir  schlossen die  Tür  und sagten 
eilig:  »Putsch!  Wir  wollten bloß mal  schnell 
einen ›Knutsch‹; von dir haben. Gib her! So, 
und  nun  wieder  'rein.  Sage:  du  hast  aus 
Versehen  den  Speisekammerschlüssel 
eingesteckt.  Adjüs!«  Mit  solchen  Schnurren 
könnte  ich  dutzendweis  aufwarten.  Auch 
unsere  liebe  Käthe  und  ihre  Freundin 
»Selmus«,  maskulinisiert  aus  Selma,  wegen 
ihrer  Sittenstrenge,  haben  wir  weidlich 
geneckt, »weil wir sie so liebten«.

Um  jene  Zeit  erwachte  in  mir  und  meinem 
Bruder  Ernst  –  einem  so  lebhaften  kleinen 
Kerl  damals,  daß  mein  Vater  immer 
behauptete, im Dunkeln und unter dem Tisch 
leuchteten  seine  Augen  grün  wie  die  einer 
Katze  –  eine  schwärmerische  Lust  zum 
Theaterspielen, die nicht nur an den uns vom 
guten  Vater  sofort  gespendeten  großen 
Puppentheatern,  Kasperlebuden  usw. 
befriedigt wurde, sondern uns auch mit unsern 



jüngeren  Schwestern  Gertrud  und  Clara  in 
innigste  Spielverbindung nebst  ihren kleinen, 
reizenden Freundinnen brachte. Wir schrieben 
und  lernten  Rollen  zu  phantastischen 
Ritterstückchen, auch faustische Hexenszenen 
wurden unter der Regie des schon erwähnten 
dämonischen  Primaners  Georg  Knaack, 
schwarzhaarig wie ein Zigeuner und glutäugig 
wie  ein  Mexikaner,  studiert  und  aufgeführt, 
was  nur  durch  die  absolute  Toleranz  meiner 
Eltern  und  unseres  Hauswirtes  so  in  Küche, 
Hof und Kellern zu ermöglichen war, wie wir 
es  trieben.  Oft  brüllten  ganze  Chöre  von 
Statisten  à  la  Meininger  durch  die  weiten 
Räume des Weinarsenals, der Speicher, Ställe 
und  Kornböden,  und  die  wilde  Hetze  ging 
treppauf,  treppab.  Wir  sahen  die 
gutbürgerliche  Welt  nicht  mehr,  und  wo  sie 
uns  sah,  da  wich  man  uns,  lächelnd  über 
unsern  jungen  Eifer,  aus,  ohne  unsere  wilde 
Lust  zu  stören.  So  hat  mich  denn  einst  auf 
Veranlassung meines Vaters Rosa Behm, die 



bekannte Stettiner Malerin, erwischt und direkt 
vom Räuberspiel in ihr Atelier geschleppt. So 
sah  ich  aus  in  dieser  Zeit  blühendster 
Kinderromantik,  wie  die  Reproduktion  des 
noch in meinem Besitz befindlichen Ölbildes 
bekundet.

Um  jene  Zeit  auch  begann  unsere 
Zirkustollheit.  Wir  mußten  fast  jeden  Abend 
hinein,  kannten  alle  Clowns,  Akteurs  und 
Gymnastiker  persönlich  und suchten  Mutters 
große Stube mit aller Gewalt in eine Arena zu 
verwandeln. Das ging nun freilich sehr schwer. 
Aber es gelang. Große umgekehrte Bettdecken 
bildeten  den  Sand,  auf  dem  wir  alle 
Clownstücke  und -späße  (mein  Bruder  Ernst 
war sehr gewandt  und wurde ein vollendeter 
Turner)  imitierten.  An  Stühlen  und  Leitern 
wurden  waghalsige  Kunststücke  vollführt, 
alles  in  entliehenen  Trikots,  rings  um  das 
Zimmer  waren  auf  Stuhllehnen  verschiedene 
Plättbretter  ausgestreckt,  auf  denen  unsere 
süßen kleinen Schwesterchen und Cousinchen 



in  Hemdchen  und  Badehöschen  wie  auf 
breiten  Pferdeschabracken  ihre  Pirouetten 
tanzen  und  durch  Reifen  springen  mußten, 
während  wir  als  Stallmeister  in  Vaters  oder 
Onkels gemopsten Fräcken, in Unterhosen und 
Stulpstiefeln  mit  den  feinsten  Peitschen 
knallten und andere als Bajazzi die bekannten 
gut  belauschten  Clownspäße  in  den  Pausen 
herunterleierten.  Schwester Anna mußte dazu 
die  Zirkusmusik  machen.  Dazu  kam,  daß  in 
dieser  Zeit  der  berühmte  Zauberkünstler 
Bellachini  oft  Vorstellungen  in  Stettin  gab. 
Auch  ihn  imitierten  wir  mit  allen  Kräften. 
Namentlich  die  Geistervorstellungen  mit 
Skeletten  unseres Vaters spielten für unseren 
großartigen  Impresario  Knaack  eine  große 
Rolle.

Es  war  zu  himmlisch,  als  daß  das  Schicksal 
nicht  endlich  einen  Schlag  gegen  dieses 
vollendete Glück meines Kinderherzens hätte 
führen müssen – und er fiel. Schuldlos warf er 
mich  aus  diesem Paradies.  Die Veranlassung 



war  jener  tiefe  Riß  in  dem  Glück  der  Ehe 
meiner  Eltern,  der  unheilbar  war.  Nur  mit 
unendlichem  Weh  vermögen  wir  Kinder  an 
diesen  größten  Schmerz  unseres  Lebens  zu 
denken, so daß es mir nicht möglich ist, seine 
Bedingungen der Öffentlichkeit preiszubieten. 
Genug, ich wurde sein Opfer. Es kostete mich 
den  Aufenthalt  in  meiner  paradiesischen 
Heimat. Aus mir nie ganz erfaßbarer Härte der 
Gesinnung  riß  mich  mein  Vater  aus  den 
Armen  meiner  Mutter,  teils,  um  sie  zu 
kränken,  teils  auch  wohl  in  der  ehrlichen 
Absicht, mich ihrer allzu nachsichtigen Liebe 
zu  entziehen.  Von  heute  auf  morgen  –  ich 
hatte  eben  eine  große  Zaubervorstellung  für 
die  ganze  Horde  unserer  Freundschaft, 
Erwachsene miteingerechnet, auf den nächsten 
Sonntag  eingeladen,  da  packte  meine  Mutter 
unter  heißen  Tränen  mein  Köfferchen.  Alles 
war  per  Depesche  in  wenigen  Stunden 
arrangiert  und  ausgeführt.  Ich  kam  nach 
Stralsund  in  die  Pension  zu  wildfremden 



Menschen!

Ich  war  wie  betäubt  und  erholte  mich  erst 
langsam  im  Hause  des  strengen  Oberlehrers 
Reißhaus,  wo  ich  mir  wie  in  ein  Zuchthaus 
eingesperrt  vorkam.  Mein  Vater  setzte  mich 
einfach ab, weinte und fuhr davon. Was sollte 
ich  beginnen?  Ich  beschloß,  ein  sehr  artiger 
Junge  zu  sein  und  zu  arbeiten,  nichts  als 
arbeiten.  Ganz  allmählich  hob  sich  der  von 
dem  Gewitter  schwer  darniedergebrochene 
Halm wieder in die Höhe und lugte durch die 
fremdartigen Gräser wieder in die Sonne. War 
diese hier nicht auch schön, und leuchtete  in 
die kleine Gasse, auf die Türme, auf die Seen 
und  drüben  überm  Bodden  auf  die  schöne 
Insel  Rügen? Teufel!  was gab's  hier alles  zu 
sehen!  Das  wundervolle  kreisgefensterte 
altgotische  Rathaus,  die  herrliche 
Marienkirche,  auf  der  ich  gleich  am  dritten 
Tag bei Kapellmeister Dornheckter die Orgel 
probieren  durfte.  Kollege  Lorenz  hatte  ihm 
geschrieben,  ein  ganz  talentvoller  junger 



Musikvogel  würde  ihm  bald  ins  Gehege 
flattern,  er  möge  ihn  gut  füttern  mit  reiner 
Musenkost, es wolle da was ansetzen zu einem 
kühnen Fluge in  die  Musikwelt.  Da war der 
Stein zu sehen, auf dem Freiherr v. Schill, von 
Franzosenhand  erschossen,  niedersank,  was 
eine  goldene  Inschrift  und  ein  schönes 
Bildrelief  des  Heldenkopfes  bezeugte; 
[Fußnote]Das  eigentliche  Schilldenkmal 
flammt  von  meines  Freundes,  v.  Glümers, 
Hand,  eines  Begasschülers,  ebenso  wie  das 
Löwendenkmal  in  Stettin.  Merkwürdig,  daß 
die Bildwerke der Helden meiner Jugend von 
so lieber Freundeshand vollendet an Schönheit 
ausgeführt wurden! da hieß der erste mir zum 
Vorturner  bestellte  Primaner  Moritz  Arndt. 
»Doch nicht verwandt mit Ernst Moritz?« »Je, 
woll, dat wir min Großvadding!« Wie war es 
so  traulich,  dieses  Platt,  das  ich  bald  lernen 
wollte! Dann das Kahnfahren auf den Teichen, 
Schwimmen in der See, die Schlittenfeste im 
Winter  da  drauf,  hielt  doch  die  zugefrorene 



See ganze Lastwagen; Segelschlitten! Das war 
etwas  ganz  Neues;  dann  die  alten 
Kirchengänge  in  den  Mönchsklöstern,  das 
Weberhaus mit lauter steinalten Margaretleins 
am  Spinnrade  darinnen  in  Pension,  die  vor 
irgendeinem  Faust  wohl  auch  Gedanken 
spannen; die Tanzstunden – – junge Lieben – 
genug,  das  Herz  fing  wieder  an  in  alter 
Unverzagtheit  zu  schlagen,  und in  der  alten, 
wundervollen  Klosterschule  erlebte  ich  dann 
den Mann, der mir noch heute tief im Herzen 
wohnt, und von dessen Geist gesegnet zu sein 
ich  als  ein  Glück  bis  auf  den  heutigen  Tag 
empfinde,  und  wofür  ich  die  Hände  meines 
toten  Vaters  küssen  möchte,  ihm  abbittend, 
daß  ich  ihn  innerlich  einst  hart  gescholten, 
weil er mich dem Heimatparadies entrissen. 

 



Konrektor Freese

Die  bei  weitem  hervorragendste, 
wirkungsvollste  und  uns  alle  begeisternde 
Lehrkraft  des  herrlichen  Stralsunder 
Klostergymnasiums  war  der  damals  etwa 
sechzigjährige  Konrektor  »Leupold«  Freese, 
genannt  Poseidon.  Ein  schöner, 
feingeschnittener  Gemmenkopf  vom  Habitus 
eines römischen Senators; glattrasiertes, etwas 
welkes  Gesicht  mit  schlaffen,  leicht  beim 
eifrigen  Sprechen  sich  blähenden,  bläulichen 
Wangen  (daher  und  von  seinem 
imponierenden  Griechentum  überhaupt  der 
Name  Poseidon!),  mit  schmalen  Lippen, 
aristokratisch  glattgescheiteltem,  noch 
dunklem  Haar  und  überaus  innigen,  blauen, 
lustigen  Schalksaugen.  Dieser  unvergeßliche 
Mann war von einer in unserer Erinnerung und 
wachsenden  Reife  von  Jahr  zu  Jahr  immer 
höher  bewerteten  Gediegenheit  und 
Universalität  des  Denkens und hat  alle  seine 



Schüler auf das lebendigste und nachhaltigste 
beeinflußt.  Das klassische  Altertum spann er 
uns so tief  in die jungen Herzen, daß keiner 
von uns ehemaligen Stralsunder Gymnasiasten 
jemals begreifen wird, wie man von Bildung 
ohne  intensive  Kenntnis  des  Griechentums 
überhaupt sprechen kann. Freilich lebte dieser 
unser  allgeliebter  Lehrer,  von  dem  nicht 
Schnurren zu erzählen oder nicht  gemeinsam 
zu schwärmen von zweien sich zufällig  nach 
Dezennien  treffenden  Stralsundern  einfach 
eine  Unmöglichkeit  war,  –  dieser  Herrliche, 
Gute lebte freilich so absolut im Banne jener 
klassischen Zeiten, daß er sicherlich in Athen 
oder  in  Rom  besser  Bescheid  wußte  als  in 
Stralsund, was er einmal mit äußerster Naivität 
bekundete.  In  einer  sogenannten 
Arbeitsfreistunde,  in  welcher  »Allgemeines« 
besprochen  werden  sollte,  baten  wir  ihn,  er 
möchte  uns  doch  etwas  von  der  Belagerung 
Stralsunds durch Wallenstein erzählen. Darauf 
sagte  er  mit  tiefbekümmertem  Gesicht  in 



seinem singenden vorpommerschen Halbplatt: 
»Oach – meine Lieben, – je! – Das weiß ich 
nich,  das  is  nach  meiner  Zeit!«  Ach!  diese 
gemütliche,  etwas  maulfaule,  behäbige, 
drollige  Mundart,  deren  er  sich  ganz  leger 
bediente, noch dazu meist ohne jede korrekte 
grammatikalische  Satzbildung;  eine  ganz 
schnelle,  abrupte  Gedankenhackerei,  fast  ein 
Versuch zu einer Stenographie der Sprache mit 
meist  fortgelassenem  Prädikat;  Subjekt  und 
Objekt  blitzartig  nebeneinander  gepackt 
mußten  genügen.  Meist  sprach  er  mit  uns 
plattdeutsch,  und  ich  kann  noch  ganze 
Homerszenen  in  seiner  Art  vorpommerisch 
rezitieren:  »Je,  de  oll'n  Griechen  de  seggten 
nich,  Ajax  dat  wir'n  grotmächtigen  Held,  de 
stünn in  de  Schlacht  as  wi'n  Boom,  nee,  de 
Homer  de mockt  anner Vergleiche,  de wi as 
Beleidigung upfaten würr'n. Ajax stünn, seggt 
Homer,  as en Esel,  de den Barg vollbepackt 
rupkrupen sall. Em kümmern de Schläg' nich, 
de rechts un links up em runnerprasseln.« Und 



so  zahllose  Szenen.  Plattdeutsch  war  in 
Stralsund  um  jene  Zeit  noch  die  allgemein 
gesellschaftliche  Umgangssprache,  auch  in 
den  besten  Kreisen.  Wir  untereinander 
sprachen  fast  nur  platt.  Einmal  aber  mußte 
Freese schon zu einem festlichen Hochdeutsch 
greifen, das dann amüsant genug ausfiel. Es ist 
schwierig, diese Sprache schriftlich zu fixieren 
in ihrer Absonderlichkeit,  in dem Ziehen der 
Worte  in  singendem  Ton.  Es  ist  kaum 
möglich, die vielen »Je!« und »Ooch!« anders 
als  mündlich,  gleichsam  schauspielerisch  zu 
imitieren. Ich bin mir deshalb nicht sicher, ob 
es mir gelingen kann, die volle Komik dieses 
Idioms  Nichtvorpommern  oder 
Nichtmecklenburgern  schwarz  auf  weiß 
anschaulich zu machen. Ich bitte also, bei den 
folgenden Erzählungen mir die Schwierigkeit, 
ein  echtes  Original  redend  hier  einzuführen, 
zugute  halten  zu  wollen.  Sollten  diese 
Anekdoten  auch  nur  für  Freese-Schwärmer 
und  Vorpommern  einigen  Reiz  haben,  so 



wollte  ich  doch  einmal  im  Leben  diese  nie 
vergessenen  Folgen lieb  gewordener  Szenen, 
wenn  auch  schließlich  nur  für  ihre  wenigen 
noch lebenden Zeugen, dokumentarisch retten. 
Dieses Original hatte sich eine ihm ganz allein 
gehörige  »Freese-Sprache«  geschaffen,  die 
schwer erlernbar war und studiert sein wollte. 
So kam er einst in die Klasse und sagte: »Je – 
mein  lieber  Teichen!  Schwings  Eltern  haben 
mich  – und da wollt'  ich!«  Als  wir  alle  mit 
Teichen anfingen,  über diese Satzbrocken zu 
lachen, sagte Freese ärgerlich: »Na denn nich. 
Denn  nachher  lassen  Sie!«  Ohne  förmlichen 
Kommentar  würden Uneingeweihte  den Sinn 
dieser Sätze nie erfassen. Aber wir, jahrelang 
geschult,  wußten  genau,  was  er  meinte.  Das 
sollte  heißen:  »Teichen,  Schwings  Eltern 
haben  mir  mitgeteilt,  daß  ihr  Sohn 
Nachhilfestunden  im  Griechischen  haben 
solle, und da möchte ich Sie, Teichen, fragen, 
ob  Sie  bereit  sind,  gegen  Bezahlung  dieses 
Amt eines Nachhilfelehrers zu übernehmen!« 



Gewiß  eine  anständige  Leistung  einer 
mündlichen  Kurzschrift.  »Oll«  Freese  hat 
unsere moderne Sprachstenographie – wie A. 
E.  G. –  K.  d.  W. – M. d.  R.  – ganz richtig 
vorausgeahnt.  Das  klassische  Beispiel  seiner 
(anakoluthen)  prädikatlosen  Sprechweise  war 
seine  wirklich  und  wahrhaftig  in  Stralsund 
gehaltene  Abiturienten-Entlassungsrede, 
welche ich fast wörtlich wiedergeben kann – 
einen  so  tiefen  Eindruck  hat  sie  auf  mich 
gemacht. Er ist nur ein einzig Mal zu diesem 
gleichsam öffentlichen  Auftreten  gekommen, 
aber  die  Stralsunder  sprachen noch jahrelang 
von  diesem  großen  Ereignis!  Nämlich  der 
Direktor  der  Anstalt,  dem  die  Pflicht 
obgelegen  hätte,  uns  in  einer  besonderen 
Aulafeier, die öffentlich war, zu entlassen, war 
erkrankt  und  Freese  von  ihm  beauftragt 
worden,  statt  seiner  die  Ansprache  an  die 
»Muli  und  das  Volk«  zu  halten.  Wie  ein 
Lauffeuer  ging  diese  Nachricht  durch  die 
Stadt. Alle Honoratioren und Bürger derselben 



hatten ja unzählige Schnurren von dem lieben 
alten  Sonderling  gehört.  Ihn  amtieren  zu 
sehen,  das  konnte  sich  niemand  entgehen 
lassen,  und  so  war  denn  am  Morgen  des 
Festtages  die  Aula  gefüllt  mit  den 
bekanntesten Persönlichkeiten, den Offizieren, 
Ratsherren, Kaufherren und Reedern der Stadt 
mit ihren festlich geschmückten Damen.

Da ließ sich »Oll-Frees« also vernehmen:

»Je! Meine Lieben! De Härr Direkter is krank. 
Nich slimm, äwerst ornd'lich. Na, und so sall 
ik nu. Je. Das is ja woll so. Denn nachher muß 
ich ja woll.  Die Entlassungsrede.  Die jungen 
Leute!  Och!  frei!  (Mit  gehobener,  komisch 
skandierter  Deklamation:)  ›Dahin  des 
Schulstaubs schlimme Pein!‹; Hinaus! Je, das 
Studium. Der Beruf. Die Wahl. Vater, Mutter, 
Freunde  raten.  Klugsnackers  gibt's  immer. 
Meinen häzlichen Glückwunsch! – Je, da seh' 
ich welche,  die wollen Philologie.  Wie sagte 
Goethe? ›Neue Sprache, neues Leben!‹; Auch 



Englisch und Französisch. Och, vergessen Sie 
nich  das  Klassische,  das  Fundament.  Es 
kommt  die  Sehnsucht.  Vergessen  Sie  nich 
Ihren alten Freese!  Lernen Sie,  später  lehren 
Sie! Meinen häzlichen Glückwunsch!

Je, da seh ich welche, de wollen Jurisprudenz. 
Je.  Das  ist  der  Staat.  Der  grüne  Tisch.  Der 
Herr  Landrat.  Die  Waage  der  Gerechtigkeit. 
Sie wissen: blinde Justitia. Halbblind: Mitleid, 
Strenge!  Je,  der  Paragraph.  Pflicht  und 
Gewissen.  Die  Menschenseele.  Wie  sagt 
Goethe? ›Es gibt kein Verbrechen, als dessen 
Urheber  ich  mich  nicht  denken  könnte!‹; 
Denken  Sie  auch  daran  bisweilen,  wenn 
schwere  Strafen!  Referendar,  Assessor, 
Präsident. Meinen häzlichen Glückwunsch!

Ach! Da seh' ich welche, die wollen Medizin. 
Je,  die  Naturwissenschaft.  Die  Welt  vom 
Kleinsten. Das Mikroskop. Wie sieht die Welt 
lütt  aus!  Ganz  lütting  –  lütt.  Je,  das  is  das 
Geheimnis  des  Kleinen.  Große  Bedeutung. 



Volkswohl.  Heilung,  Mitgefühl.  Wie  sagt 
Virchow? ›Die Medizin involviert den Begriff 
des Heilens! ‹; Je, das is schön. Ich habe keine 
Sorge. Meinen häzlichen Glückwunsch!

Je.  Zwei  wollen  Mathematiker.  Na  nu?  Je, 
Absonderlich. Das Skelett  der Dinge! Wo ist 
das  Individuum?  Alles  Typizität.  Abstrakt. 
Aber  geistreich.  Meinen  häzlichen 
Glückwunsch!

Je, da seh ich welche, die wollen – Theologie 
–  –  –  ach!  Du  lieber  Gott!  (Alles  platzte 
heraus!)  Je,  lachen Sie nicht,  die Stunde,  sie 
kommt,  der  Zweifel,  der  Rabe  hackt  ins 
Genick, bohrt, beißt, man weiß nicht aus noch 
ein; die Welt, das Schlechte scheinbar belohnt, 
das  Gute  an  die  Wand  gedrückt,  der  Brave 
übersehen!  Spott!  Kein  Glaube.  Kanzel. 
Vergebliche Sonntagspredigt: einer schläft; je, 
es  ist  schmärzlich!  Oh,  lachen Sie nicht,  die 
Stunde kommt, es is furchtbar, die Qual, das 
liebe Brot; weiß nich aus noch ein. Martyrium! 



Mein häzliches Beileid!«

So gehalten in Stralsund um 1880. Zahlreiche 
Zeugen werden es bestätigen. Wer diese gewiß 
einzigartige  Rede  aufmerksam  liest,  wird 
sehen, wieviel Assoziationen von Herzlichkeit, 
Menschenliebe  und  tiefer  Weltkenntnis  hier 
herausgesprudelt  wurden  von  einem  Manne, 
dessen Naivität so ursprünglich war, daß ihm 
folgendes  passieren  konnte.  Er  rief  mitten  in 
die  Demosthenesstunde:  »Och!  mein  lieber 
Wegely!  Was  lachen  Sie  da  so?«  »Ach, 
entschuldigen Sie, Herr Professor, mir tat eben 
das  rechte  Bein  so  weh!«  Darauf  Freese 
steinernst: »Na, dann ist das was anderes!«

Alle zwei Semester bei der Versetzung in ein 
neues  Klassenlokal  ereignete  sich  folgendes: 
von Tigerström, ein Schüler von unnatürlicher 
Körperlänge,  saß  regelmäßig  auf  der  dritten 
Bank  in  einer  Reihe  hinter  mir.  Ich  selbst 
unverdientermaßen  auf  der  ersten  Bank. 
Programmgemäß  alle  Jahre  in  der  ersten 



Stunde  bei  Freese  streckte  ich  beide  Beine 
weit  vor  in  den geheiligten  Wandelraum der 
Lehrer  zwischen  erster  Bank  und  dem 
Katheder.  Freese kam, sah meine Pedale und 
winkte  mit  gutmütig-schelmischem 
Zeigefinger  gegen  meine  Beine,  was:  »Weg 
da!«  heißen  sollte.  Ich  erstaunte  heuchelnd, 
beugte den Oberkörper neugierig vor, ohne die 
Beine im geringsten zu rühren. »Wie meinen 
Herr  Professor?«  »Oh!  weg  da!  Die  Füße!« 
»Ich verstehe immer noch nicht!« »Oh, mein 
Lieber,  Ihre  Beine!«  »Ach  so!  Ja,  das  wird 
wohl Tigerström sein! Ach! bitte, Tigerström! 
nimm doch deine Beine zurück!« Während ich 
nun die  Beine  mit  steifem Kreuz zurückzog, 
machte  Tigerström  die  entsprechende 
Ruderbewegung des Oberleibs. Freese merkte 
das nie, sondern hielt eine längere Rede. »Je, 
das  Wachstum!  Die  Knochen,  aber  nicht  die 
Lungen und das Herz. Da kommt Nasenbluten, 
Siechtum. Och! Nehmen's sich in acht, lieber 
Tigerström!«  Dieselbe  Szene  ließen  wir 



Rüpels sich alle Jahre ein paarmal abspielen. 
Freese  war  ein  rührend  gütiger  Mensch,  der 
seine Schüler innigst liebte. Trotzdem wir ihn 
neckten  –  Jugend  ist  nun  einmal 
spatzenrupferisch  grausam  –,  hingen  wir 
schwärmerisch an ihm.

Für gewöhnlich herrschte bei ihm ein aus der 
Zwischenpause  in  die  Unterrichtsstunde  frei 
übernommenes  allgemeines,  meist 
plattdeutsches  Gebrabbel.  Ein  summender, 
ungeniert  brummiger  Lärm.  Das  nahm  er 
gemütlich hin und begann: »Na, heute haben 
wir  unseren  geliebten  Demosthenes!  Na, 
fangen  Sie  an,  mein  lieber  Wegely!  Ich 
übersetze vorweg. Hören Sie! ›Als Philipp sah, 
daß,  obwohl  die  Lazedämonier,  trotzdem 
indessen die Truppen, weil immerhin, obgleich 
eine Umgehung der Truppen, welche wenn – 
schon  Philipp,  belehrt  durch  eine  Erfahrung, 
die‹;« – – wir fingen an zu lachen.

Da wurde er aber ärgerlich. »Na, dann lassen 



Sie. (Stampfend!) Der arme Lehrer will – und 
kann  nicht!  Je!  Die  Einschachtelungen,  die 
vielen  Gen.  abs.  (absolute  Genitive  = 
griechische  Konstruktionsform),  es  ist  zu 
schwer, na! dann woll'n wir noch einmal. ›Als 
Philipp usw.‹;«

Für  gewöhnlich  also  war  es  immer  laut  bei 
seinem  Eintritt.  Einmal  hatten  wir  uns  aber 
vorgenommen, mit Freese zu schmollen.  Wir 
glaubten,  ihm  etwas  vorwerfen  zu  können. 
Also auf allgemeinen Klassenbeschluß: tiefste, 
peinlichste Stille im Klassenzimmer. Das war 
ihm äußerst auffallend. Er stutzte sofort beim 
Hereintreten. »Och, was haben Sie?« Er wurde 
beinahe  blaß  und  aufgeregt,  es  war  ihm 
überaus ungemütlich. Er versuchte mit uns zu 
scherzen.  »Na,  schlecht  präpariert,  Wegely? 
Noch unterm Tisch ein bißchen Nachhilfe? Na 
macht  nichts.  Nur  Mut.  Unser  lieber 
Demosthenes.  Fangen  Sie  an!  (Die  Stille 
nützend.) – – Och! was haben Sie, was ist? Na 
dann – ach, Primus! – was soll – was is? – – 



reden Sie!« Da legte der los! »Herr Professor! 
Sie haben Carl Kröger, bloß weil er aus dem 
Haus vom Gastwirt  Möller  herauskam,  beim 
Direktor  angezeigt  wegen  verbotenem 
Restaurationsbesuch,  und  der  ist  bloß  bei 
seinem Onkel gewesen.« »Och so! Je, aber der 
Onkel  war  doch  schon  vor  acht  Tagen 
abgereist?«  »Na,  jedenfalls  hat  Kröger  nicht 
Bier getrunken. Ihn zu denunzieren –« »Och, 
das verbitt' ich mir. Das ist unverschämt – je, 
sehn Sie, Primus und junge Freunde! Der arme 
Lehrer:  er  muß,  die  Pflicht,  der  Eid,  das 
Gewissen.  Was  soll  er  tun?  Je,  aber  wenn 
Kröger nicht pokuliert  un nich ›Poch, Poch‹; 
gespielt hat, je, denn nachher, denn is das was 
anners. Das will ich man gleich nachher dem 
Direktor  berichten.«  »Na,  dann  danken  wir 
auch  schön,  lieber  Herr  Professor!«  Sofort 
ging  das  gewohnte  Gebrabbele  und 
Geschwabbele  los,  und  Freese  dozierte 
vergnügt  und  sichtlich  erleichtert  unseren 
lieben Demosthenes.



So ulkig Freese war, er war ein Mensch von 
großer  Tiefe  und  geradezu  idealer 
Weltanschauung, der einen warmen, sonnigen 
und weisen Humor spielen lassen konnte. Wir 
lasen  eine  Anthologie  griechischer  Lyriker: 
auch  Sappho  und  Anakreon  kamen  heran. 
Pindar  nannte er  einmal:  »den alten  Gleim«, 
den Kriegslied-Dichter Friedrichs des Großen. 
Solche modernen Parallelen liebte er sehr. Als 
wir  Sapphische Oden lasen,  fragten  wir  naiv 
genug,  was  sapphische  Liebe  sei.  Er  sagte: 
»Och, meine Lieben, es is eigentlich nichts für 
Primanerohren. Aber Sie werden später doch. 
Je, es is so: Der Grieche, die Sonne, die Glut, 
der blaue Himmel,  das warme Meer, je! Das 
Nackte  ist  ganz  was  anderes  as  bi  uns.  Da 
kommen sie beim Baden – sie schmiegen sich, 
sie  taxieren:  Schultern,  Hüften  und  so  –  je! 
und denn  der  böse  Leumund!  Oh,  wenn Sie 
später mal was hören – glauben Sie's nicht – – 
es  ist  nichts  Schlimmes,  glauben  Sie  Ihrem 
alten Freese. Überhören Sie es. Lassen Sie die 



schmutzige  Phantasie  nicht  in  die  Sinne.  Sie 
wissen, – Phantasus, je! is der nich der dritte 
Diener des Hypnos, des Schlafgottes? Je! wer 
sind  die  beiden  andern?  Oh,  hören  Sie,  wie 
sinnig  die  Griechen  waren:  Eikelos,  der 
Bildner,  je!  der  Gaukler,  achten  Sie. 
Gleichklang:  Eikelos,  Gaukelos,  Gaukler  – 
och! er greift gliksam Blumen, Spielkarten aus 
der schwarzen Nacht; je – und Phobetor, der 
Spinner der Furcht; och! Das ist der Alpdruck, 
der  Angsttraum,  der  Vampir  auf  der  Brust!« 
So  lenkte  er  uns  schnell  von  dem  heiklen 
Thema ab.

Einst  lasen  wir  Anakreon.  Wir  mußten  ihm 
Übertragungen  auf  das  Katheder 
hinaufreichen.  »Haben  Sie,  mein  lieber 
Schleich? Och, was seh' ich? In Reimen? Sieh, 
sieh! Och – nee – – nee, min Jung! Dat is nix! 
Je! warum haben die Griechen keine Reime? 
Auffällig,  nich!  Je,  ich will's  sagen. Reim is 
Echolalie, Nachahmung des Echos, Koselaute, 
Zärtlichkeit!  Och!  Sie  wissen,  Echo  ist  das 



Weib, das nie von selber spricht, aber, einmal 
angeredet,  nie  wieder  aufhören kann.  Je,  das 
sind die witzigen, bißchen boshaften Griechen. 
Denken  Sie,  Aristophanes,  Satire:  Lysistrata, 
Vögel! Je! aber das Reimen ist Echoimitation. 
Die  Griechen  aber  brauchten  es  nicht  zu 
imitieren, hatten Originalecho, in den Bergen 
war  Echo  überall,  populär.  Reimen  ist  aber 
was  Festtägliches,  Außergewöhnliches; 
Balladengesang,  feierlich,  darum  dichtet  der 
Norddeutsche  in  Reimen.  Wo  kein  Echo  in 
Natur  oder  selten,  da entsteht  Reimdichtung. 
Na, Sie haben in Reimen: Anakreon. Ach, du 
lieber Gott! Je, mein lieber Schleich. Seien Sie 
nicht bekümmert. Sie werden noch von Atreus' 
Söhnen  singen.  Je!  aber  Liebe  –  is  schwer! 
Och! Trösten Sie sich: es hatte auch jemand. 
Ein  großer  Dichter!  Bitte,  sehen  Sie  nach, 
Primus, daß uns ja kein Sekundaner hört, es ist 
nur  für  Primanerohren.«  Es  mußte  wirklich 
jemand die Klassentür spaltweise öffnen. Wie 
im  Theater.  »Nein,  Herr  Professor!  es  ist 



niemand  an  der  Tür!«  »Na,  dann  will  ich's 
sagen! Ein großer Dichter  hat auch versucht, 
Anakreon:  Die  Zikade.  Goethe!!«  (Mit 
vorgehaltenen  Händen,  heimlich  und 
verächtlich:)  »Jämmerlich!  Trösten  Sie  sich, 
mein  lieber  Schleich!  Je.  Ihre  Reime!  Auch 
jämmerlich!«

Ein  andermal  kam er  auf  Perikles.  »Er hatte 
einen Zwiebelkopf, Schinoskephalos. Je! man 
sagt: Verbrecher! Unterschlagung. Je! das war 
so.  Sie  wissen:  die  Akropolis,  das  ist  das 
Rathaus hier auf'm Markt. Da ist der Areopag. 
Das  Landgericht.  Och!  Sie  kennen  den 
Archogeronten:  das  ist  der 
Landgerichtsdirektor  Prieschke,  Sie  wissen. 
Der  Ekklasiast,  Sie  kennen  ihn,  den 
Staatsanwalt  Neumann,  och!  ich  seh'  sie alle 
sitzen.  Perikles  ist  angeklagt.  ›Je‹;,  segt  der 
Staatsanwalt.  ›Perikles!  es  ist  erwiesen.  Du 
hast  in  die  Kasse  gegriffen.  Geklaut!  Wie 
kommst  du  dazu?  Was  soll  das?‹;  Je,  und 
Perikles sagt: ›Ein Augenblick.‹;  Geht an die 



Dür und kümmt rein – mit Phryne! Ganz nackt 
und seggt gor nix, blot: ›Dat is min Geliebte: 
Phryne!‹;  Und  die  Richter  hebben  em 
freisproken.  Je,  das  gibt's  bloß  in 
Griechenland:  die  Sonne,  das  Licht,  die 
Schönheit,  nee,  in  Stralsund  geiht  dat  nich. 
Dor  kümmt  hei  in  Kasten!  Na,  nu  an  die 
Arbeit!«

Ein  andermal  waren  wir  »in«  Rom.  Es 
handelte sich um die Komitienwahlen. Da ließ 
sich Freese völlig romanhaft also vernehmen. 
»Also – wir sind auf'n Kapitol, unseren Markt, 
dat Kapitol is unser Rathaus. Och – Sie kennen 
es!  Da  geiht  Erischan  Piepenborn  un  Hans 
Peter Kunz: – de gahn äwern Markt in Rom. 
Door seggt Hans Peter Kunz: ›Ja,  min Jung! 
Wat sall nu warn'n? De Cäsar, de Kirl, steiht bi 
Anklam; de Mann is en Revolutschonnär, de is 
kumpabel  un  geiht  äwer  den  Rubikon  un 
Peene und bautz! kümmt hei dörch't Knieper 
Dur! (eins von Stralsunds schönen Stadttoren), 
und  denn  hebb'n  wi  de  Bescherung!‹;  ›Je‹;, 



seggt Piepenborn, ›wat geiht mi dat an?‹; ›Dat 
geiht di blots so veel an, dat di dat Kopp und 
Kragen kost, wenn du nich Cäsarn wählst in de 
Komitien!‹;  ›Ne,  dat  dau  ik  likers  nich!  De 
Pompejussen,  dat  sind  ne  seine,  adlige 
Familie;  min  Grotvadder  wir  Stallknecht  bi 
Pompejussen,  min  Vadder  wir  Stallknecht  bi 
Pompejussen,  und  ik  bin  ook  Stallknecht  bi 
unsen  Pompejussen,  und  do  wähl  ick  ok 
Pompejussen!‹;  ›Je,  denn  dau  du  dat  man. 
Nahstens kast seihn, wie du de Chausseestein 
up de Via Appia bei nah Griepswold kloppen 
kast!‹;  ›So?  uns  Pompejussen  wähl  ik  doch! 
Hätt hei mi nich twee Doktors schickt, as mine 
lütte  Cäcilia  krank  lag:  eenen  Griechen  und 
een  oll'n  Etrurier,  se  wir  süß  nich  mihr.  Un 
min Casus  Sempronius  Livonius  (nich unsen 
Apothekersohn  seinen  Livonius)  de  wir  ok 
nich mihr ohne Pompejussen. Ne! da lat ik nix 
up  komen.  Un  nu  go  du  man  los  naht 
Schützenhus, ik häw keen Tid mihr, un wähl 
du man! De Liktor (och! Sie kennen ihn alle: 



Herr Gendarm Naumann, dat is de Liktor) de 
steiht  all  dor  mit  de  grote  Zeddelbüchs.  Un 
wenn  du vor'n  Knieper  Dur  Cäsarn  dröppst: 
denn nachher grüß em man und segg em, hei 
soll man kommen: de oll Cassius an de Spitz 
un  Brutus,  de  warr'n  em woll  Mores  lehren. 
Von wegen Köpp aff un Chausseestein's!‹;«

So  brachte  er  uns  ein  Bild  aller  wichtigen 
Staatsaktionen in Rom oder Athen bei. Wie oft 
haben  wir  mit  ihm regelrecht  »Ostrazismus« 
gespielt,  d.h. wir mußten in der Aulavorhalle 
auf  Bänken  ringsum  sitzen  und  das 
Scherbengericht  gegen  Aristides  mit 
Spielmarken als eine richtige Theaterszene mit 
Pro-  und  Kontra-Reden  aufführen.  Mehrfach 
hielt  er  die  Anklagerede  gegen  Sokrates  als 
Verführer der Jugend, wobei einer von uns als 
völlig  geknickter  Sokrates  auf  dem Katheder 
sich von ihm andonnern lassen mußte. Er warf 
ihm dann, ganz modern, vor, daß er sich von 
Plato  habe  als  Sprachorgan  benutzen  lassen, 
aber  für  die  revolutionäre  Stimmung  in  der 



aristokratischen  Jugend  Athens  völlig 
verantwortlich sei!

Die  griechischen  Dramen  analysierte  er  mit 
uns  auf  das  tiefste  und  geistreichste,  und 
nirgends habe ich die schönen Griechenchöre 
so  tief  als  die  Stimmen  des  Gewissens,  der 
Seelenkämpfe  und  zugleich  der  öffentlichen 
Meinung  auslegen  gehört.  Er  sagte  einmal: 
»Je!  der  Chor  –  das  is,  was  man  im  stillen 
Kämmerlein  denkt,  wenn man  Ödipus is,  un 
zweitens:  was  sagt  die  Stralsunder 
Morgenzeitung  zu  der  Affäre  in  Aulis!  Das 
beides zusammen sagt der griechische Chor!« 
Solche  Chöre  führten  wir  im  Gehschritt,  er 
voran,  mit  Vor-  und  Rücktritt  wie  in  einer 
Prozession,  skandierend  und  im  Text  und 
Rhythmus  des  »  Actis  äelliu  to  kalliston« 
durch  unsere  schönen  Klosterschulgänge 
ziehend auf, und in der gotischen Aulavorhalle 
brüllten wir laut und klagend die wundervoll 
tönenden, reich vokalisierten Verse!



Die  Versmaße  wurden  uns  durch  praktische 
Chorübungen eingeprägt. Das heißt: er sprach 
die Trochäen, Jamben, Anapäste usw. uns vor, 
und  wir  skandierten  sie  unter  seinem 
Dirigentenkartenstock ihm nach. Dazu erbat er 
von uns von Mal zu Mal das Mitbringen von 
klassisch schönen Versen, auch von deutschen 
Dichtern.  Dabei  gab's  manchen  Spaß.  Mein 
Freund  Wilhelm  Kobes,  noch  heute  ein 
warmherziger  Poete,  führte  ihn  an.  Freese 
fragte: »Och, Kobes, haben Sie auch Verse?« 
»Jawohl,  Herr  Professor!«  »Och,  dann  geb'n 
Sie  her!«  Kobes  reichte  einen Zettel  zu ihm 
hinauf, auf dem stand:

Es deckt ihn in das eine 
Und schnitt ihm beide Beine 
Ganz kurz vom Rumpfe ab! –

Freese stutzte. »Och! mein lieber Kobes! Was 
ist  das?  Was  soll  das?  Woraus  dürfte  das 
sein?«



»Das  ist  aus  einem  nachgelassenen  Drama 
Heines: Prokrustes!«

»Och!  Kobes.  Heine,  Prokrustes?  Das  is 
interessant. Ich erinnere mich gar nich. Heine? 
Prokrustes? Heinrich Heine? Och, Kobes, Sie 
irren. Woher kennen Sie, woher wissen Sie?«

»Ja, Herr Professor, ein alter  Onkel von mir, 
der  sammelt  Handschriften,  und  da  hab'  ich 
dieses  Fragment  Heinrich  Heines  mal 
gesehen!« »Och, das is interessant. Kobes der 
Quellenforscher.  Na,  das  muß  ich  nachher 
gleich mal Kollegen Thümen (dem deutschen 
Lehrer)  zur Begutachtung mitteilen.  Na aber. 
Schön, also lassen Sie uns zusammen.« Und so 
brüllte  die  ganze  Klasse:  Heine.  Prokrustes. 
Jamben.

Es deckt ihn in das eine 
Und schnitt ihm beide Beine 
Ganz kurz vom Rumpfe ab! –

Wir  durch  Kobes  eingeweihten  Lümmel 



wollten  uns  dabei  totlachen.  Ganz  sicher 
waren  aber  wir  doch die  Angeführten.  Denn 
ich  bin  heute  überzeugt,  der  alte  gute  Vater 
Freese durchschaute  den ganzen Rummel,  er 
war  aber  großzügig genug,  uns  den Spaß zu 
lassen; so liebte er die Jugend, und mit so viel 
Humor  beherrschte  er  die  Situation.  Er  kam 
nie auf die Heine-Affäre zurück.

Er war eben ein Lehrer, der mit uns lebte und 
strebte  und  besser  als  wir  selbst  die 
geheimsten  Fasern  der  Schülerpsyche  kannte 
und wie ein heiterer  Griechen-Jüngling-Greis 
uns in unserer Kindheit selbst auf seine Kosten 
jauchzen ließ. Zeichnet er uns doch, mit seinen 
Riesenpatschen  den  Ballettanz  der  jungen 
Griechinnen in der Luft markierend, die Szene 
plastisch vor, wie Anakreon gehöhnt wird von 
den  jungen  Tänzerinnen.  »›Anakreon!  Geh, 
was willst du unter uns! Du bist ein Greis!‹; Je, 
was sagt Anakreon? ›Weiß ist mein Haar, aber 
seht  das  grüne  Weinlaub  darin,  so  grün  ist 
mein Herz, und jeden Frühling blüht es wieder 



für  die  Schönste  unter  euch!‹;« Dann bekam 
sein  Gesicht  einen  so  überirdisch  schönen 
Glanz,  daß  wir  ihn  tiefergriffen  dort  oben 
sitzen  sahen,  Weinlaub  im  Haar,  in 
dionysischer Verzückung, selbst ein Anakreon, 
den ein gütiges Geschick vor dem Winter des 
Herzens  bewahrt  hatte.  Er  war  gleichsam 
immer  mitten  unter  unseren  Scherzen.  Dafür 
haben wir ihn aber auch sehr geliebt. Jeder der 
Schüler wäre für seinen alten Freese durch das 
Feuer gegangen.

Er war eine der gewiß enorm seltenen Naturen, 
welche den Mut haben, es im Vollgefühl eines 
goldenen Herzens ruhig darauf ankommen zu 
lassen, ob man sie bewundert oder verlacht. Er 
hatte den Humor,  über sich lachen zu lassen, 
wenn er nur mit der durch ihn veranlaßten und 
heraufgezauberten Komik den Nagel  auf  den 
Kopf traf.

Als ich, vom Stettiner Gymnasium kommend, 
als  Tertianer  zum erstenmal  eine  Stunde  bei 



Freese hatte, konnte ich mich vor elementaren 
Heiterkeitsausbrüchen über den allzu drolligen 
Mann gar nicht halten. Ich lachte immer hell in 
die  schon  tolerantere  Schulgenossenschaft 
hinein.  Freese  merkte  natürlich  sofort,  daß 
mein  Lachen  ihm  galt.  Jeder  andere  Lehrer 
würde  wohl  disziplinarisch  dagegen  seine 
Würde gewahrt haben. Freese keineswegs. Mit 
einer wahrhaft göttlichen Seelenkenntnis sagte 
er  mir  ein  über  das  andere  Mal  bei  meinen 
Lachausbrüchen:  »Och,  seht  den  Fremdling! 
Er lacht.  Er amüsiert  sich.  Schon wieder. Je, 
mein lieber junger Herr aus Stettin. Das is hier 
nicht anners.

Nach Korinthus von Athen 
gezogen 
kam ein Jüngling, dort noch 
unbekannt!

Je, sieh mal an. Der Fremdling. Er 
macht sich mausig!«



Er  war  der  größte  Psycholog.  Ein  wahrer 
Weiser am Baltenstrand. Ich denke oft an ihn. 
Er  war  unser  aller  alter,  noch  bis  in  unsere 
eigene Reife hineinwirkender Mentor. Er wäre 
für Könige der richtige Erzieher gewesen. Vor 
seinem  Humor  schmolz  jede  Form  von 
Anmaßung, und er sah uns allen bis ins Herz. 
Ein Virtuos der Knaben- und Jünglingsseele.

Beim Abiturientenentlassungsfest  gab  er  uns 
allen eine private Prognose mit. Wir alle haben 
uns verdutzt angesehen, wie er uns kannte.

Mir sagte er: »Je, mein lieber Schleich. Gewiß. 
Talente. Guter Kopf, alle Achtung. Weg wird 
gemacht.  Könnte  bedeutend.  Vielleicht 
Erfindungen.  Entwicklung.  Je,  aber  die 
Dämonen.  Da  ist  Gefahr.  Och.  Denken  Sie 
Herkules. Die Hydra siebenköpfig im eigenen 
Busen. Je, es wird schon gehen. Aber mir ist 
bange!«

Wie  wußte  der  Mann  etwas  von  meinen 
Dämonen?  Alter  Freese,  ich  danke  dir,  ich 



habe mich redlich bemüht, sie zu bezwingen.

Ich  sah  ihn  zum  letzten  Male  beim 
Abschiedsbesuch, bevor ich Stralsund verließ. 
»Wohin  gehen  Sie,  mein  Lieber?«  »Nach 
Zürich!« »Och – nehmen Sie sich in acht. Sie 
werden  Heimweh,  je,  die  See,  das  Meer,  es 
läßt seine Söhne nicht los!« »Aber, da ist ja ein 
großer See, Herr Professor!« »Je, aber nich – 
die See, Junker Naseweis!«

Er  sollte  recht  behalten.  Mich  überfiel  die 
Sehnsucht  zur  Heimat  mitten  in rauschenden 
Studentenfesten  ganz  elementar.  Ich  magerte 
ab wie ein vergessener Kanarienvogel.

Aber  auch  nach  dem  alten  Freese  habe  ich 
Heimweh. 

 

Zürich und Gottfried Keller 

›Wohl niemals ist ein Wesen auf Erden so froh 



beschwingt  über  Stralsunds  teilweise  noch 
grasbüschelgeschmücktes  Pflaster  vom  alten 
Schulkloster  bis  zur  Post  am  Neuen  Markt 
geflogen  wie  ich  damals,  nachdem  mir  der 
kugelrunde,  kleine,  bebrillte  Schulrat  aus 
Stettin  feierlich  meine  Dispension  vom 
mündlichen  Abiturium  vor  versammeltem 
Heerrat  der  Lehrer  und  den  bedrückten 
Examensopferlämmern  verkündet  hatte.  Galt 
es  doch,  die  frohe  Botschaft  den  Eltern 
schnellstens  zu  depeschieren.  Ein 
unglaubliches  Gefühl  gänzlicher  seelischer 
Entspannung,  die  Wonne  eines 
Sonnenaufgangs,  gemischt  mit  den 
romantischen  Gefühlen  eines  Toröffnens  des 
Lebens und einer jubelnden Wanderstimmung: 
»Hinaus! Hinaus!« – das ist ein im Leben so 
nie  wiederkehrendes  Mulusgefühl!  Wie  tief 
muß  der  Druck  des  Schulzwanges  sein,  die 
bange  Sorge,  ob  all  die  Fronarbeit  mit  der 
Tyrannei  des  Lernenmüssens  vielleicht  nicht 
doch  an  einem  kurzen  Vormittag  umsonst 



gewesen  sein  könnte,  wenn  diese 
Gemütsbelastung,  das  Schreckgespenst  des 
möglichen:  »Durchgefallen!«  uns  Studierte 
alle das ganze spätere Leben nicht verläßt und 
als  Traum  des  nicht  bestandenen 
Abiturientenexamens  immer  wieder  einmal 
alpdruckartig aus der Tiefe der Vergangenheit 
emportaucht  bis  in  die  ältesten,  oft  schon 
klapprig gewordenen Ganglienregister! Um so 
seliger aber das Glück des Augenblickes, die 
Erfüllung kühnster Hoffnungen.

Und  so  hätte  denn  ein  stummer  Zeuge  der 
triumphierenden  Lust,  mit  welcher  ich  die 
zerfetzten  Schulbücher  an  die  Wand  meines 
Pensionsstübchens eins um das andere stiegen 
ließ,  die  Berserkerfreude,  mit  der  ich  die 
bekritzelten  Schulhefte,  namentlich  die  mit 
mathematischen Menetekeln gespickten, zerriß 
und  symbolisch  verprügelte,  gewiß  eine 
geistige  Entgleisung  bei  mir  befürchtet.  Als 
ich  im  Eisenbahnzug  mit  einem  unendlich 
befreienden Seufzer armebreitend auf meinen 



Sitz  sank,  hätte  er  ein  Neidgefühl  haben 
müssen  gleich  jenem  Handwerksburschen  in 
Eichendorffs unsterblichem: »Aus dem Leben 
eines Taugenichts«,  der einer davonrollenden 
Postkutsche nachrief: »Ach! wer da mitfahren 
könnte in  der  prächtigen Sommernacht!«  Ich 
vermag gar nicht zu schildern, wie wonnig der 
Empfang  im  Elternhaus  war,  wie  die  liebe 
Mutter  unseren  Markt  in  Stettin  vor  dem 
Hause  für  nicht  breit  genug  erklärte, 
angesichts ihres Stolzes auf den ältesten Sohn, 
während mein guter Vater die Sache mit einer 
noch  schmeichelhafteren 
Selbstverständlichkeit  behandelte.  Auf  meine 
Schwestern  sah  ich  natürlich  mit  einem 
gutmütigen, aber distanzierenden Stolze herab 
und  sonnte  mich  in  dem  Gefühl  ihrer 
Belehrsamkeit  in  allen  Dingen  durch  ihren 
großen Bruder.

Kam  ich  doch  an  mit  einem  Sack  voll 
Gedichten,  mehreren  Dramen  und  Epen, 
welche alle ich ihnen und den Eltern abends 



restlos  vorsetzen  mußte,  mit  einer 
Grausamkeit,  welche,  wie  so  oft,  nur  die 
Naivität  entschuldigen  konnte.  Dazwischen 
ging's  mit  dem Vater  ans  Plänemachen.  Der 
Beruf, das Studium der Medizin, stand fest. Da 
war  ich  ganz  im  Banne  meines  ehrfürchtig 
verehrten Alten, einem Zwange, von dem ich 
mich zeit seines Lebens nicht befreien mochte 
– vielleicht  zu meinem Glück.  Innerlich  war 
ich aber doch fest entschlossen, nebenbei »ein 
Dichter« zu werden. Die Medizin war mir ein 
selbstverständlicher  Tribut  der  Liebe.  Lange 
schwankte  mein  Vater,  ob  ich  in  Bologna, 
Grenoble  oder  Zürich  studieren  sollte. 
Jedenfalls  sollte  ich  erst  einmal  die  Fremde 
sehen. Es gingen dazumal viele Stettiner junge 
Studierende nach Zürich,  und so wurde alles 
für  die  Limmatstadt  bereitet,  ja,  Onkel 
Schlutow vom Vulkan, der Bankier der Stadt, 
redete  meinem  Vater  die  unbedingte 
Notwendigkeit  auf,  mich  mit  einem 
Notkreditbrief  von  einigen  tausend  Mark 



auszustatten,  »da  man  immer  nicht  wissen 
könne,  was  einem in  der  Fremde  begegne«! 
Mein  Gott!  Das einzige  Furchtbare  war,  daß 
sie in wenigen Wochen von mir im Taumel der 
Vergnügungen abgehoben waren, da ich keine 
Ahnung hatte,  daß  so etwas  indiskreterweise 
durch  die  Bank  nach  Stettin  ins  Vaterhaus 
gemeldet  werden würde.  Das  Entsetzen  über 
die  sehr  deutlichen  Fragezeichen,  was  denn 
mit  dem  Gelde  geworden  sei,  in  den  sehr 
dringlichen  Briefen  meines  alten  Herrn,  war 
einer der ersten Schatten,  der in mein junges 
Leben fiel.

Aber  ich  will  nicht  vorgreifen.  Mit  Freund 
Wolter  aus  Anklam,  einem  Stralsunder 
Mitabiturienten,  der  Naturwissenschaft 
studieren  wollte,  und  dem  Freunde  meiner 
Jugend, Curt Zander, der Jurist wurde, ging's 
auf  die  Reise.  In  Berlin,  woselbst  wir  drei 
Tage  »ausruhten«,  wurden  wir  geneppt.  Mir 
wurde meine ganze Barschaft von 800 Mark in 
dem  sonst  sehr  amüsanten  Walhallatheater 



gestohlen. Am nächsten Tage fanden sie sich 
bei  einem  telegraphisch  durch  den  Vater 
bemühten Geldbriefträger wieder. Sogar ohne 
Rüffel deckte der Gute den unerhörten Verlust. 
Ich  war  auch  wirklich  ganz  schuldlos 
bestohlen worden.

Nun  ging's  mit  einem  Ruck  über  Lindau, 
Romanshorn  nach  Zürich.  Als  wir  hinter 
München  vom  Kupee  aus  die  ersten  mit 
Schnee  bedeckten  Berge  sahen,  tat  sich  uns 
Ostseeflachlandkindern eine ferne Wunderwelt 
auf,  und  so  war  es  Freund  Zander  und  mir 
selbstverständlich,  daß  wir  unmittelbar  nach 
unserer  Ankunft in  Zürich  unser  Gepäck auf 
dem  Bahnhof  ließen  und  schnurstracks  zur 
Limmat  und an  das  Seeufer  eilten,  ein  Boot 
bestiegen,  mitten  in  den  See  hineinruderten, 
die  Ruder  einzogen  und  uns  überselig  und 
ganz  still  längelang  in  das  Boot  warfen,  um 
Himmel,  Küste  und  den  hell  und  fern 
aufglühenden Gletscherring der Glarner Alpen 
zu  bestaunen,  der  den  Horizont  im  Süden 



märchenhaft  umrahmt.  Wir  waren  beide  so 
erschüttert, daß wir lange Zeit keine Worte für 
unsere  Ergriffenheit  fanden.  Mit  einem 
Schlage  wurde  es  uns  klar,  was 
Schweizerheimweh  sei.  Etwas  wie  Neid 
beschlich uns Undankbare, nicht hier geboren 
zu sein, so war die See, die Heimatwiese und 
die Nebelebene vergessen! Freilich rächten sie 
sich bei mir drei Monate später mit einem so 
tragischen  Pommernheimweh,  daß  ich 
ernstlich  erkrankte.  Heimweh  ist  ein 
Massenüberfall alles Fremden. Das erfuhr ich 
dann  mitten  in  der  Wunderpracht  der 
Schweizer  Schönheiten.  Zuvörderst  aber 
atmeten wir in vollen Zügen diese himmlische 
Luft  der  Freiheit,  in  der  das  Alpenpanorama 
stand  wie  eine  phantastische  Fata  Morgana, 
und ich weiß nicht, wie es kam, ich begriff mit 
einem Male die ewigen, politisch so unklugen 
Züge der Goten,  Wandalen und Sachsen, die 
Italienkoller  von Theodorich und Alarich bis 
zu Konradin und König Enzio. Ich ahnte auch 



die Macht der Dämonien einer weichen Luft, 
begriff  die  Berggespenster  und 
Fabelwesenerscheinungen der Kordilleren.  Es 
war,  als  wäre  die  Schwerkraft  in  Sehnsucht 
nach  oben,  in  die  Wunderlüfte  umgebogen. 
Am  liebsten  wären  wir  gleich  den  Alpen 
entgegengerudert  und hinaufgeklettert  zu den 
leuchtenden  Gletschern  da  oben  und  auf  die 
höchsten  Zacken  dieses  grandiosen  Vorbaus 
vor  Italiens  Blumengarten.  Zuvörderst  aber 
nahmen wir oben auf den Bergen über Zürich 
in  Hottingen,  nahe  dem  Polytechnikum, 
Quartier,  woselbst  ich  das  erste  Semester 
hindurch wohnen blieb; später zog ich in die 
Stadt in ein Häuschen an der Promenade,  vis-
à-vis dem  Balkon,  von  dem  einst  Richard 
Wagner dem deutschen Volke verkündete, daß 
es eine Kunst besitze, wenn es ihn als Meister 
aller Meister anerkenne!

Nach  einem  rauschartigen 
Orientierungsversuch  über  unsere 
Vergnügungsmöglichkeiten in der neuen Stadt 



und  Umgebung  ging's  an  die  unerläßlichen 
Vorbedingungen  zum  Studium.  Bei  diesen 
Präliminarien  ist  es  während  meines  fast 
zweijährigen Aufenthaltes in der Schweiz auch 
geblieben. Es war zu schön zum Studieren, das 
hätte  man  zur  Not  und  besser  in  weniger 
berauschender  Umwelt  haben  können;  hier 
galt es zu genießen, zu schwärmen, romantisch 
zu  sein,  zu  toben!  O  einzigartige 
Zügellosigkeit  der  Studentenzeit,  einmalige 
kurze  Möglichkeit,  »so  frei  zu  sein,  wie  die 
Vögel  sind«!  Es  ist  dieser  mittelalterliche 
Einschlag,  dieser  Nachglanz  unseres  einst 
klassischen  Deutschtums,  diese  fast 
versunkene  Romantik  des  Burschentums,  die 
das hinreißende Wesen dessen ausmacht, was 
man  damals  noch  »Studentsein«  nennen 
konnte.  Übermut  bis  zur  Wildheit,  das 
Taumeln an der Grenze des Verderbens, und 
doch dies Sicherheitsgefühl, Talent zum Leben 
zu haben und ein Kerl zu sein – Rekruten des 
Geistes,  jeder  mit  dem  Feldmarschallstab  in 



der Tasche, höchst eingebildete Ziele und doch 
die  unbekümmerte  Bereitschaft,  das  Leben 
jeden Augenblick  für die  Ehre dahinzugehen 
und  bei  ihrer  leisesten  Verletzung 
schlägergerüstet  und  farbengeweiht 
aufzuspringen zum Kampf Auge um Auge –, 
das  alles  ist  zwar  eine  Illusion  bis  zur 
Unsinnigkeit,  aber  doch  ein  gewaltiger, 
unvergleichlicher  Zug  zum  Ideal  schönster 
Menschenmöglichkeiten,  zur  Brüderlichkeit 
und  liebender,  schwärmender 
Blutgemeinschaft!  Es  ist  ein  Kommunismus 
der Herzen.

Hier und da wurde aber doch eine Gastrolle in 
den Hallen der Wissenschaft gegeben, obwohl 
uns das Gefühl, Student zu sein,  die meisten 
Stunden  am  Tage  nicht  gerade 
»wissens«durstig  verflackern  zu  lassen, 
vollauf genügte. Ich hörte bisweilen Anatomie 
bei  Hermann  Meyer,  einem  lieben  alten, 
feurigen Herrn, mit dem ich mich an manchem 
lustigen alten Herrenabend bei Wein und Bier 



freilich  weit  besser  verstand  als  im 
Präpariersaal und am Mikroskop. Er war sehr 
freundlich  gerade  zu  mir  und  hat  mich 
notorischen  Kollegienschwänzer  des  öfteren 
morgens in unbegreiflicher Frühe aus dem Bett 
geholt  und  persönlich  verhaftet,  damit  ich 
nicht ganz »die Innervation mit der Medizin« 
verlieren solle. Auf dem Wege zur Universität 
hat  er  mir,  der  gute  liebe  Studentenvater, 
manch  Privatkolleg  abgehalten,  weil  es 
wirklich  schade wäre,  wenn ich allen  Boden 
unter den Fußen verlöre.

Übrigens  muß  ich  gestehen,  daß  mir  der 
Eintritt  in  die  Vorhallen  der  medizinischen 
Wissenschaft  einen  geradezu  schaurigen  und 
abstoßenden  Eindruck  machte.  Die 
Unsauberkeit  im  Anatomiesaal,  das 
Herumliegen von zerschnittenen Verstorbenen, 
die Roheit der Wärter, welche die Leichen der 
Unseligen herbeischleppten, der üble Duft und 
die  Wühlarbeit  der  Medizinmäuse  in  den 
bisher nie geschauten,  nun enthüllt  liegenden 



inneren  Teilen,  Schädel  ohne  Augen, 
spiegelnde  Gehirne,  zerschnittene  Herzen  – 
das  alles  zusammen  mit  einer  geheimen 
Ahnung von dem Frevel eines allzu populären 
Wissensdurstes,  der  sich  an  den Leibern  der 
Verfemten,  Namen-  und  Heimatlosen,  dem 
Freiwild von Verbrechertum, Armut und tiefer 
Gesunkenheit  Genüge  tat  –  wohl  auch  eine 
innere  Unruhe  über  die  Gefahr  einer 
Blutvergiftung  –,  das  alles  erfüllte  mich  mit 
tiefem  Grauen!  Als  ich  dann  in  dem 
Physiologischen Seminar von Prof. Hermann, 
dem hartnäckigen Gegner  Dubois-Reymonds, 
als  Entreeakt  die  Enthauptung  von  sechs 
Fröschen mittels glatten Scherenschnittes und 
den blitzartigen Hirnrückenmarkstich (  Noeud 
vital)  bei  einigen  armen,  gurrenden  Tauben 
mit ansehen mußte, da war es aus mit meiner 
Begeisterung  für  die  Medizin.  Mich  packte 
eine  Wut,  und  ich  war  entschlossen,  ihr  für 
immer  Valet  zu  sagen.  Mir  schien  es 
unmöglich,  diese  sinnlosen  Grausamkeiten 



mitzumachen. Aus Mitleid wollte ich Tor ein 
Arzt der Leidenden werden, und hier stand ich 
entsetzt  vor einer Lehrstätte,  ja einem Kultus 
der  grausamsten  Gleichgültigkeit  gegen  Leid 
und  Tod.  Wann  wird  es  Anatomen  und 
Physiologen geben, die in vollem Bewußtsein 
der Fürchterlichkeit ihrer Arbeit dem Novizen 
der  Heilkunde  schon  hier  die  ersten  Schritte 
leichter  machen  durch  freundliches  Zureden 
und  einen  besänftigenden  Hinweis  auf  das 
hohe humane Ziel und wenigstens hier und da 
einmal den Versuch wagen, so etwas wie eine 
Lehre von Mitleid mit der leidenden Kreatur in 
die  Herzen  der  noch  empfindsamen  jungen 
Leute  zu  senken?  Damals  waren  auch  die 
ersten  russischen  Studentinnen  im 
Anatomiesaal,  und  so  wenig  zaghaft  mein 
Gemüt  im Verkehr  mit  jungen  Damen  sonst 
gewesen  sein  mag,  hier  war  es  mir  einfach 
unmöglich,  angesichts  aller  Nuditäten  den 
manchmal  noch  dazu  sehr  hübschen 
Kolleginnen in die Augen zu sehen. Ich raste 



wie  ein  Berserker  über  alle  diese 
Selbstverständlichkeiten,  wofür  ich  natürlich 
von  den  »reiferen«  Genossen  beim 
Frühschoppen  oder  dem  kaum  noch 
mundenden  Mittagsmahl  weidlichst  gefoppt 
wurde. Anatomierenommage und Essenstisch! 
Es  war  zum Tollwerden.  Und so schrieb ich 
denn eines guten Tags meinem Vater, daß ich 
nach  reiflicher  Selbstprüfung  mich  für 
außerstande  hielte,  das  Studium  (mein  Gott, 
wie  stolz  der  Name  für  meine  zeitweisen 
Neugieranfälle klang!) fortzusetzen.  Schuster, 
Schneider,  Maler,  Komponist,  Cellovirtuos 
oder Dichter – alles eher als diese Schinderei 
Lebendiger  und  Toter.  Mein  guter  Vater 
schrieb mir sehr besänftigend. Das hätten sie 
alle durchgemacht,  und die Schrecklichkeiten 
dieser Art hätten doch nicht  hindern können, 
sogar  bedingt,  daß  ein  Graefe  Tausende  von 
Blinden sehend gemacht habe, daß sein Freund 
Wilms  täglich  Kinder  ihren  Eltern  durch 
solche Eingriffe erhalte usw. usw. »Ich selbst, 



Dein  Vater,  in  dem  Du  doch  gewiß  die 
Menschlichkeit und Toleranz selbst mit einem 
Lebenswandel  wie  dem  Deinigen  nicht 
erstorben weißt, habe genau so gefühlt und bin 
doch  voll  von  Mitgefühl  mit  allem  Leid! 
Nichts Edles auf der Welt gelingt ohne Opfer. 
Sieh  alles  das  mit  Deinen  Mitleidsaugen  an, 
bemühe Dich sogar, Deine Kollegen zu einem 
gleichen  Blicke  zu  erziehen,  aber  vor  allem, 
tue es mir nicht an, der Medizin den Rücken 
zu kehren!« Das zog, und ich muß zu meiner 
Schande  gestehen,  daß  ich  später  meine 
chronische Kollegienschwänzerei gern mit der 
überstandenen  Sentimentalität  meines 
empfindsamen  Herzens  zu  maskieren 
versuchte.  Ach  ja,  Zürichs  wundervolle 
Umgebung,  die  für  Freund Zander  und mich 
bis  nach  Bern,  Basel  und  dem Rigi  reichte, 
Seefahrten,  Ütliwanderungen  und  die 
Revisionen  des  inneren  Gefüges  aller 
Wirtshäuser  ringsum  interessierten  mich  vor 
Lebenslust  förmlich Schäumenden weit  mehr 



als die Tempelhallen des Wissens. Leben war 
mehr als Lernen.

Einst  ruderten  wir  zu  mehreren  im  Dunkeln 
über den See, und ich sang wie ein Bacchant in 
den sternenbesäten Himmel, als neben uns ein 
Boot anruderte, jemand uns zu halten bat und 
ein  kleines  schwarzes  Männlein  in  echt 
»zürcherischer«  Mundart  eifrig  fragte:  »Wä 
hätt  do  äbe  g'sunge?«  –  »Der!«  rief  Freund 
Zander.  »Dann  choommet  Sie  emol,  bittä, 
morgen  in  der  Fruh  zu  mir  uffe  in  die 
Berggasse. I hoab eppes schön's für Sie. I bin 
der  Musikdirektor  Attenhofer.  A  feines 
Stimmli  hent  Sie  doa!«  Namen  und Adresse 
wurden  getauscht,  und  am nächsten  Morgen 
stand  ich  vor  dem  berühmten  Komponisten 
schönster Männerchöre, die wir ständig sangen 
im Studentengesangverein, dem ich längst als 
Tenor angehörte. Er prüfte mich und teilte mir 
mit,  daß  er  auch  Dirigent  des  Züricher 
Männerchors sei, dem 140 Sänger angehörten. 
In  acht  Tagen  sei  nun  ein  großes, 



internationales  Sängerfest  in  Rotterdam,  an 
dem sich  der  Züricher  Männerchor  mit  aller 
Aussicht auf Sieg beteiligen würde. Dafür sei 
ein  Preischor  geschrieben  mit  einem 
Soloquartett,  in  dem  der  erste  Baß  an  einer 
sehr heiklen Stelle hoch über den ersten Tenor 
hinaufsteigen müsse. Meine Stimme, hoch und 
doch  baritonal,  sei  wie  geschaffen  für  diese 
Partie. Sie könnten keinen der Art finden. Das 
Einmogeln  eines  lyrischen  echten  Tenors  sei 
als Kniff zu deutlich. Ob ich musikalisch sei? 
Ich müßte unbedingt die betreffende Solostelle 
übernehmen.  »Sie  sind  also  heute  abend  im 
Rathaussaal.  Sie  kommen  mit  nach 
Rotterdam!«  –  »Verzeihen  Sie,  ein  armer 
Student,  mir  fehlen  die  Mittel!«  –  »Unsinn! 
Das  kostet  Sie  nicht  einen  Batzen.  Es  geht 
alles  per  Bons.  Fahrt,  Hotel,  Essen,  Trinken 
frei!« Schwerenot! Das letztere war mein Fall. 
Also  –  nach  acht  Tagen  trug  ich  einen 
Vereinshut  mit  Schweizerkokarde  und 
Vereinswams,  unter  dem mein  pommersches 



Herz erwartungsfreudig  klopfte,  und mit  140 
Sangesbrüdern  ging's  bis  Bingen  in  einem 
Ruck  per  Extrazug,  und  von  da  im  eigens 
gemieteten Salondampfer bis Köln hinab. Nie 
werde ich über all der Lust an Bord, über all 
dem Zauber  dieser Rheinreise die Anfahrt  in 
Köln,  den  Dom,  die  Flut,  die  Brücken, 
vergessen.  Am  Ufer  stand  der  ganze 
hochberühmte  Kölner  Männergesangverein, 
unser schärfster Konkurrent für Rotterdam, mit 
seinen Damen in festlichem Weiß, die Sänger 
mit  Blumen  geschmückt.  Als  wir  anlegten, 
klang es wundervoll vom Ufer her aus hundert 
deutschen  Männerkehlen:  »Wem  Gott  will 
rechte Gunst erweisen!« Uns kamen Tränen in 
die  Augen. Wir antworteten  mit  »Gott  grüße 
dich!«  Dann  stiegen  wir  aus.  Jeder  von  uns 
wurde  umrahmt  und  umarmt  von  einem 
Männlein und einem Fräulein aus Köln, und so 
ging's  zum  Vereinshaus  zur  Begrüßung  und 
herrlichen  Bewirtung.  Abends  war  ein 
Wettsingen.  Chöre  und die  Stimmen wurden 



gegeneinander  ausgespielt.  Ich  sang  unter 
Beifall  »Edward«  von  Löwe und  spielte  mit 
Attenhofer  auf dem Cello Schumann-Sachen. 
Am nächsten Morgen sollte es nach Rotterdam 
gehen. Attenhofer ermahnte unser Soloquartett 
dringend,  nicht  zu  »kneipen«,  was  uns  vier 
engverbrüderte Halunken nicht abhielt, nachts 
gegen  drei  im  Rathauskeller  anzutreten,  um 
von  Attenhofer  erwischt  zu  werden,  der  mit 
dem alten Ferdinand Hiller, dessen Duette bei 
uns daheim in jedem Haus gesungen wurden, 
die Nacht verplauderte. Furchtbarer Ausbruch 
eines  gerechten  Dirigentenzornes,  der  dann 
endete  mit  dem  Befehl:  »Na,  dann  singt 
wenigstens dem Hiller euren Solosang!« Und 
so schmetterten wir unter den gotischen Bögen 
unser Lied. Aber ungelabt mußten wir ins Bett. 
Umsonst  die  Tugend.  Am  nächsten  Morgen 
Depesche:  »Sängerfahrt  wegen  Todesfalls  in 
holländischer  Königsfamilie  abgesagt.«  Ich 
muß  gestehen,  ich  war  dem  Weinen  nahe. 
Vorstandssitzung und Beschluß,  14 Konzerte 



in  den  Rhein-  und  Mainstädten  zu  geben. 
Hurra!  Das  war  mindestens  ebenso 
verlockend.  Und  so  zogen  wir  nach 
Düsseldorf,  Frankfurt,  Mainz,  Heidelberg, 
Baden-Baden,  Straßburg usw. Elitechöre  und 
alle  paar  Abende  unser  ganzes  Rotterdamer 
Programm  mit  Preislied  und  Solochor, 
wundervollen  Hegarschen  Quartettballaden 
und  meistens  einigen  Cellonummern 
meinerseits. In Mainz erhielt ich Quartier bei 
einem  alten  Arzte  mit  einem  reizenden 
Töchterlein,  der  aufhorchte  bei  meiner 
Namensnennung.  »Schleich?  Schleich?  Nein, 
nein! Das kann ja gar nicht stimmen. Sie sind 
ja  Schweizer!«  –  »Bewahre!  Ich  bin  aus 
Pommern,  Stettin!«  –  »Doch nicht  der  Sohn 
meines  Jugendfreundes  Carl  Schleich,  des 
Bonner  Frankonen?«  –  »Natürlich!«  –  »An 
meine  Brust!«  Das  romantische  Erlebnis 
endigte  natürlich  mit  einem  kräftigen,  aber 
bereitwilligst  gewährten Pump bei  dem alten 
Herrn.  »Denn«,  wie  mein  Vater  schrieb, 



»obwohl  Du  angeblich  alles  frei  hast  auf 
Deiner  Dir  gern  gegönnten  Rheinreise,  weiß 
ich nicht, warum ich Dir dauernd telegraphisch 
Deinen  Geldbeutel  füllen  muß!«  Der  Gute 
hatte keine Ahnung, welche Nebenunkosten so 
ein romantischer Sängerzug verursachte!

Zurückgekehrt  nach  Zürich,  wurde  ich  nun 
gänzlich musiktoll. Ich studierte bei Hegar und 
Attenhofer  Harmonielehre,  Kontrapunkt  und 
Fuge,  spielte  in  den  herrlichen  Hegarschen 
Symphoniekonzerten  mit  und  durfte  sogar 
manchmal  Soli  mit  Orchesterbegleitung  oder 
zur Orgel, wie schon in Stralsund, spielen. Im 
Wintersemester nahm ich abends täglich Platz 
im Opernorchester am Cellopult. Gegen Ende 
des  Monats  erhielt  ich  dann  von  meinem 
Instrumentalkollegen  bereitwilligst  alle  für 
Violoncello  prominenten  Solostellen 
überwiesen,  weil  das  am Ersten  des  Monats 
sehr  viel  Freibier  aus  meiner 
Verschwenderhand  bedeutete.  Mein  Wechsel 
war  gewöhnlich  innerhalb  der  ersten  Tage 



nach  Empfang  dahin,  aber  ich  genoß  einen 
unbegrenzten  Kredit  bei  unseren  manchmal 
entzückenden  Kellnerinnen  und  Wirtsfrauen. 
Wenn  ich  die  Summen  bedenke,  welche  ich 
bisweilen  zu  fordern  die  Kühnheit  hatte,  so 
muß  eine  hinreißende  Beredsamkeit  über 
meine  Lebensnot  damals  mir  zu  Gebote 
gestanden haben, denn das reizende schwarze 
Liesel drüben überm See, das meiner so oft im 
Mondschein  unter  Linden  wartete,  wenn  ich 
des Nachts von der Kneipe fort über die Flut 
ruderte  im  Sternenschein,  weinte  oft  Tränen 
bei  der  Schilderung  meiner  schweren 
Berufssorgen.

Ich Medizinflüchtiger musizierte lustig weiter, 
und beinahe hätte mich diese Flucht wirklich 
dauernd auf  die  Bühne geführt;  meinte  doch 
einmal  der  alte  Meyer  gelegentlich  einer 
Musikaufführung  im  Züricher 
Studentengesangverein: »Den halten wir nicht, 
der  schwirrt  mit  solcher  Stimme  doch  zur 
Oper!«  Wirklich  –  ich  wäre  beinahe  Sänger 



geworden.  Eines  Tages  bei  einer  Probe  im 
Opernhaus  (Stadttheater)  war  es.  Das 
berühmte Sängerpaar Vogl aus München sollte 
am Abend  gastieren  und  vormittags  mit  uns 
den »Faust« probieren. Vogl-Faust streikte und 
wollte  aus  irgendeiner  Laune  nicht  singen. 
Vogl-Gretchen  war  empört,  und  es  gab  eine 
kleine Eheszene auf offener Bühne von höchst 
unfaustischem  Gepräge.  Der  stellvertretende 
Kapellmeister  war  in  Verzweiflung.  »Wir 
können dann überhaupt nicht probieren, Curiel 
(der lyrische Tenor) kann die Faustpartie nicht, 
dann müßte ich die Oper absagen!« Da erhob 
ich mich von meinem Cellositz  und erklärte, 
den  Faust  singen  zu  können,  ich  wüßte  ihn 
auswendig.  Wenn  es  nur  auf  die  Probe 
ankäme,  so  wolle  ich  es  gern  versuchen. 
Allgemeines  Erstaunen.  Ich  mußte  über  die 
Rampe  klettern,  und  nun  ging's  los.  »Doch 
dieser  Gott,  was  vermag  er  für  mich?« 
Anteilvolle Blicke ermunterten mich, und ich 
muß  ganz  leidlich  meinen  Mann  gestanden 



haben,  denn  in  der  Mitte  des  zweiten  Aktes 
bekam Vogl wieder Stimme und sang bis zum 
Schluß wundervoll. Meine gewiß ungeschulte, 
aber  junge  Stimme  hatte  ihm Lust  gemacht, 
einmal  ordentlich  zu  zeigen,  was  er  konnte. 
Nach  der  Probe  aber  sagte  er  vor  allen: 
»Mensch!  Sie  müssen  Sänger  werden!  Sie 
haben ja  wer  weiß  was  in  der  Kehle.  Wozu 
wollen  Sie  sich  da  mit  dem  elenden 
Marterholz  herumquälen!«  –  »Ich  spiele  nur 
zum  Vergnügen,  Herr  Kammersänger!  Ich 
studiere  (?)  Medizin«,  sagte  ich  stolz.  »No, 
dann erst recht!« Und nun sagte er: »Wie ich 
höre, reist Curiel morgen nach Italien. Lassen 
Sie sich im Konservatorium dort prüfen. Man 
macht  sicher  mit  Ihnen  Kontrakt,  und  Sie 
gehen zur Oper!« Mir schlug's wie Feuer in die 
Glieder,  aber:  »Nein!  Das  geht  nicht,  dazu 
habe  ich  kein  Geld.  Ich  bin  ein  armer 
Student!«  –  »Unsinn!  Hier  sind  zweihundert 
Francs,  damit  kommen  Sie  hin.  Das  übrige 
wird sich schon finden!« Und so reiste ich mit 



»Kollege« Curiel,  einem geborenen Italiener, 
wirklich  nach  Mailand,  wurde  im 
Konservatorium  eingehend  geprüft  und  ein 
Kontrakt  gemacht,  ich  glaube  dreieinhalb 
Jahre freie Ausbildung und Unterhalt, dann 20 
Prozent  aller  Einnahmen  an  die  Alma mater 
des  Gesanges.  Sofort  telegraphierte  ich  nach 
Stettin:  »Bin  Mailand,  werde  Sänger.  Dein 
treuer Sohn!« Nicht lange kam ein Depesche 
zurück:  »Bin  übermorgen  mittag  Mailand. 
Dein  treuer  Vater!«  Himmel,  was  soll  das 
geben?  Er  kam,  der  getreue  Eckehard,  und 
verwandte  eine  Methode,  um  mich 
abzubringen  von  meinem  Plan,  die  seiner 
psychologischen Erkenntnis alle Ehre machte. 
Anfangs tat er gar nicht erstaunt. Gewiß, mit 
hübscher  Stimme,  warum  sollte  man  nicht 
Sänger werden? Das sei ein ehrenvoller Beruf 
wie  jeder  andere.  Die  Ehre  stecke  immer  in 
dem,  der  sie  irgendeinem  Beruf  anvertraue. 
Aber  so  alles  auf  ein  kleines  Organ,  den 
Kehlkopf,  zu  setzen?  Er  sagte  höchst 



humorvoll,  mit  einem entzückend  ironischen 
Seitenblick:  »Du weißt  ja  genau,  wie  so  ein 
Stimmapparat  gebaut  ist!«  Ich  wurde  rot. 
»Alles steht auf zwei zarten kurzen Bändern. 
Wie  bei  deinem  Onkel  Hans  (der  ein 
berühmter Tenor in Paris gewesen war) – eine 
kleine Warze sprießt darauf, und aus ist es mit 
allem  Glanz  der  Stimme!  Aber  davon 
abgesehen. Zu einem Tenoristen gehört eine so 
fabelhafte  Selbstsicherheit,  ein  Vertrauen  in 
seine  sieghafte  Persönlichkeit  und  seine 
Gottesbegnadigung, daß ich nicht weiß, ob du 
sie  in  dem  nötigen  Maße  besitzest.« 
Inzwischen  hatte  der  Listige  mich  auf  einen 
größeren  Platz  geführt,  an  dessen  einem 
Laternenpfeiler  eine  gedeckte  Tonne  stand. 
Mit  einem Male hier  stehenbleibend,  rief  er: 
»Ich will dir etwas sagen. Wenn du Courage 
hast, steig hinauf und singe los. Die Italiener 
sind  ein  gesanglustiges  und leicht  erregbares 
Volk,  wenn sie  dich  auf  den  Schultern  zum 
Hotel tragen, magst du Sänger werden; wenn 



du  aber  polizeilich  verhaftet  werden solltest, 
laß es bleiben!« Mir schoß es blitzartig durch 
den Sinn: »Walter Stolzing.  Preislied!« Dann 
aber senkte ich das Haupt und sagte: »Komm, 
Vater! Laß uns nach Zürich fahren. Ich bleibe 
Mediziner!«  Als  ich  die  Geschichte  meiner 
ruhmreichen,  aber  kurzen  Sängerlaufbahn 
viele,  viele  Jahre  später  in  einer  großen 
Gesellschaft  in  Berlin  preisgab,  erhob  sich 
oben an der Tafel ein alter Herr und rief: »So 
bist  du das verfluchte Kerl von Mailand, der 
uns  hat  ausgerissen.  Kontrakt  geschrieben, 
gute  Stimme  und  ecco!  –  davon!  Warte,  du 
Racker!« Es war der berühmte Gesangsmeister 
Lamperti, der mich damals in Mailand geprüft 
hatte, hier auf Alterssitz Stimmen probte und 
mir  überraschend  so  mein  Abenteuer 
bestätigte.

Ich  hatte  heimlich  depeschiert  nach  Zürich: 
»Achtung! Vater kommt!« Meine Korpsbrüder 
hatten den Wink verstanden. Meine Stube war 
zu einem Faustkabinett  geworden. Pergament 



und Folianten, Retorten, Phiolen, Skelette und 
Schädel lagen umher! Mein Vater sah sich um 
und meinte:  »Na,  die  Witze  brauchst  du mir 
nicht  vorzumachen.«  Zahlte  meine  Schulden, 
war bei uns auf einem Kommers und reiste in 
die Heimat. Dann war ich auch wirklich eine 
Zeitlang sehr fleißig. Aber ich hatte Pech mit 
dem  Studieren.  In  dem  kommenden  Winter 
fror  der  ganze  Zürichsee,  befahrbar  für 
Schlittschuhe, Pferdeschlitten und Wagen, seit 
30  Jahren  zum  ersten  Male  wieder  zu.  Bei 
herrlichstem  Wetter  entwickelte  sich  ein 
förmlicher  Eisschollenkoller,  die  ganze  Stadt 
wimmelte  auf  dem  glatten  Spiegel  herum. 
Welche  Spiele,  Feuerwalzer, 
Musikaufführungen,  Fackeltänze  und 
Courschneiderei auf dem gepanzerten Rücken 
der fest erstarrten Flut.  Von Frankfurt,  Paris, 
Wien  sogar  kamen  Extrazüge  mit 
Schlittschuhläufern an.  Ein Taumel hatte uns 
alle  ergriffen.  Am schönsten  aber  fand mein 
Freund  Grimm  und  ich  es,  uns  nachts  vom 



Kneiplokal  fortzuschleichen  und  die 
Schlittschuhe  anzuschnallen,  und  nun 
»holländernd«  hinauszuschweben  in  die 
Sternennacht,  welche  ihre  Riesenkuppel  über 
wundervolle  Bergespracht  wölbte.  Diese 
Schwärmerei  hätte  uns  beiden  beinahe  das 
Leben  gekostet.  Wir  hatten  auf  solcher 
nächtlichen  Wonnefahrt  in  Bendlikon 
haltgemacht  und  einen  alten  Herrn  von  uns, 
einen Pastor, herausgeklopft und uns sehr viel 
Grog  spendieren  lassen.  Bei  dem  endlichen 
Aufbruch ermahnte er uns, ja recht vorsichtig 
und rechts zu halten, links sei es in der Mitte 
gefährlich,  einer  warmen  Quelle  wegen,  die 
vom Ufer bis dorthin reiche. Er machte es sehr 
dringlich,  hatte  aber,  vielleicht  durch 
ungewohnten Groggenuß verwirrt,  rechts und 
links  verwechselt;  genug,  wir liefen  los,  und 
zwar genau nach einer von uns beiden vorher 
getroffenen Würfelbecherbestimmung, Grimm 
100 Schritt voran, ich dahinter. Im Falle dem 
vorderen  etwas  zustoße,  solle  der  andere 



seinen  Überzieher  ausziehen,  ihn  an  einem 
Ärmel  dem Einbrechenden  zuschleudern  und 
ihn  so  retten.  –  War  das  eine  Fahrt!  Der 
segelnde Halbmond,  die Spiegelung von ihm 
und  den  Schiffslaternen  der  Sterne  und  das 
nächtlich  angeglühte  Alpenpanorama,  das 
dunkel, aber unaufhörlich aufblitzende weiche 
Ebenholz des Sees, dessen gurgelnden Lippen 
der Frost ein festes Schloß angelegt hatte. Nur 
hier und da ging ein Ruck, ein Knack, fast wie 
ein  Schuß,  und  dann  ein  Zittern  über  den 
straffen  Seidenatlasteppich.  Es  war  ein 
Traumzustand,  in  dem ich  mit  verschränkten 
Armen Bogen schlug. Plötzlich sah ich Grimm 
nicht  mehr.  Mein  Gott!  Herankommend,  sah 
ich  ihn  im  Wasser  paddeln  und  hörte  ihn 
schwer  prusten.  Herunter  mit  dem  Paletot! 
Verabredungsgemäßes  Zuwerfen  desselben. 
Aber o weh! Beim Ausholen und Schwung – 
ein  Knack  wie  von  springendem  Glas  –,  es 
teilte sich etwas unter mir – und hinein sank 
auch  ich  in  das  kalte  Naß.  Ich  griff  nach 



Scholle um Scholle. Sie glitten flutwärts unter 
mir fort; endlich kam ich zu einer resistenteren 
Kante, scharf wie eine geschliffene Glasplatte. 
Ich hatte die Überlegung, uferwärts zu streben. 
Aber ach, auch sie brach. Weiter zum Lande! 
Als  immer  wieder  und  wieder  die  dünne 
Eisdecke abbrach,  gab ich es auf.  »Du mußt 
sterben.« Ganz ruhig legte ich mich in die Flut 
zurück. Hatte über mir die Sterne und mußte 
plötzlich an meine Mutter denken. Das gab mir 
einen Ruck. Ich versuchte es noch einmal. Die 
Scholle  hielt.  Ich  gelangte  tastend  und  die 
Knie nachziehend, vorsichtig wie ein Dieb, mit 
einem Bein auf die feste Fläche, dann mit dem 
anderen,  und  nun  stand  ich  hoch  und  sah 
zurück.  Noch  schau'  ich  die  leichten 
Kräuselungen  kleiner  Wellen  da  unten  und 
daneben  im  Mondeslicht.  Aber  von  Grimm 
oder meinem Überzieher keine Spur! Ich fing, 
gegen das Ufer laufend, wild an zu brüllen und 
um Hilfe!  Hilfe!  zu  schreien.  Der  Weg  war 
länger, als ich geglaubt hatte. Als ich ans Ufer 



kam – wer saß an einem Trog am Brunnen? 
Mein  lieber  Grimm,  und heulte  und stöhnte: 
»Schleich!  Mein  armer,  guter  Schleich  ist 
ersoffen!«

»So?« sagte ich, »du Ausreißer! Und wo blieb 
dein Überzieher? Hm? Und wo ist der meine? 
Judas!«

Als  ich  meinen  Vater  am  nächsten  Tag 
telegraphisch  um 200  Mark  für  einen  neuen 
Winterpaletot  bat,  erhielt  ich  das  Geld  mit 
einem  Brief,  in  dem  er  mich  ersuchte,  bei 
meinen  allerdings  reichlich  dicht  folgenden 
Bitten um Zuschuß solche Romanzen, wie mit 
dem Überzieher, mit dem nun wohl die Nixen 
ihr  Spiel  trieben  (so  hatte  ich  mich 
ausgedrückt),  ruhig  zu  unterlassen.  Glauben 
tue er so etwas doch nicht – und – so geht es – 
hier,  wo  ich  nun  wirklich  einmal  die  volle 
Wahrheit aus Geldnot gesagt hatte, hat er mir 
zeitlebens  den  Glauben  versagt!  Und  doch 
hatte die Sache tags darauf ausführlich in der 



Zeitung gestanden!

Im kommenden Frühling waren Sechseläuten, 
Maifeiern, Ufenauausflüge, Sängerfahrten mit 
Preissingen  und  Preiserhalten  unseres 
Studentenvereins  (wir  errangen  jedesmal  mit 
Meister  Attenhofers  »Rothaarig  ist  mein 
Schätzelein!«  eine  erste  Auszeichnung), 
Epochen  der  Lust  und  Schwärmerei,  deren 
Vorbereitung und Ausführung uns gänzlich in 
Anspruch  nahmen.  Zu  den  meisten  Festen 
dichtete  ich  kleine  Stücke,  und  der  Russe 
Kornitzki,  der eine herrliche Baßstimme sein 
nannte,  Vonwyler  und  ich,  wir  sangen  die 
tollsten,  selbstausgedachten  Terzette.  Wer 
sollte  da  Zeit  zum  Studieren  aufbringen?! 
Mein  bester  Schweizer  Freund  war  der 
Mediziner  Felix,  den  ich  noch  heute 
schwärmerisch  liebe.  Hell  aber  leuchten  von 
da meine Erinnerungen auf.  Eines Tages,  als 
unser  Soloquartett  gerade  die  Schweizer 
Hymne, von Attenhofer komponiert, gesungen 
hatte,  tat  sich  die  Tür  auf,  und  ein  kleiner, 



rundlicher,  älterer  Mann  trat  ein  und  sagte: 
»Singet dös noch einmal!  Der Text isch von 
mir!«  Wir  mußten  es  viermal  singen.  Dann 
setzte er sich zu uns, und eine tolle Zecherei 
begann. Er mußte von meiner Trinkfestigkeit 
einen tiefen Eindruck bekommen haben; denn 
nach  kurzer  Zeit  kam  er  wieder  in  den 
»Gambrinus« und fragte unser Reseli: »Wo ist 
der  Dütsche,  der  so  wunderherrlich  suffe 
cha?«  Da  saß  ich  und  winkte.  »Ich  heiße 
Keller!«  Keine  Erregung  meinerseits.  Er  bat 
mich  zur  »Meise«  zum Abendessen.  Wieder 
reichliche  Libation  von Bacchus.  Von da  ab 
erschien  der  alte  Herr  ungefähr  alle  sechs 
Wochen,  um  den  »Dütsche  Studente« 
abzuholen und mit ihm zu pokulieren. Einmal 
schrieb  ich  meinem  Vater,  es  sei  da  ein 
Stadtschreiber  Keller,  der  sich  meiner  sehr 
freundlich  annehme.  Mein  Vater  fragte 
postwendend,  ob  das  etwa  der  Dichter 
Gottfried Keller sei, wenn ja, sei ich der größte 
Glückspilz, denn das sei für ihn nach Goethe 



der erste ganze Dichtermensch. Richtig, es war 
der  göttliche  Gottfried,  von  dem ich  damals 
mit  20  Jahren  auch  nicht  eine  Zeile  gelesen 
hatte.  Mein  Vater  aber  sandte  mir  seine 
gesammelten Werke, und ich las nun staunend 
Zug um Zug alle die herrlichen Dinge. Dieser 
große Mann – mein Kneipphilister! Gespannt 
wartete ich auf sein Wiedererscheinen, und er 
kam. In ganz anderer Distanz von ihm ging ich 
neben ihm.  her,  schweigend,  tief  atemholend 
und fromm geworden,  zur  »Meise«.  Ich war 
gut vorbereitet.  Als wir saßen, nahm ich mir 
ein Herz und begann: »Herr Keller! Ich habe ja 
gar  nicht  gewußt,  daß  Sie  ein  so  großer 
Dichter sind!« Da fuhr er auf: »Wennst noch 
an oinzig's Wurt von Dichten soagst, da hau i 
di  an  Schellen.  Wir  chommet  hier  nütt 
zusamme,  um  von  Literatur  zu  schwätze, 
sonder um zu suffe! Also halt din Gosche!« Da 
saß ich mit all meinen Analysen von Novellen, 
Legenden und dem »Grünen Heinrich«,  griff 
prostend  zum  Glas,  und  wir  fanden  uns  im 



Weine  wieder.  Manchmal  geleitete  ich  ihn 
nach Hause, und seine Schwester erwartete ihn 
ängstlich am Tor und schalt mich zeternd aus, 
so  daß  ich  wie  ein  Pudel  im  Regen 
davonschlich.  Dieser  gewaltige  Geist,  in 
welchem die tiefste  Zartheit  der Empfindung 
plötzlich in vulkanisches Toben ausbrach, der 
still und fleißig seine Wunderwerke spann, bis 
ihn  eine  Dämonie  wie  einen  schäumenden 
Nöck  ans  den  stillen  Tiefen  rief,  war  beim 
Pokulieren  der  schlichteste,  echteste  und 
gröbste  Schweizer,  der  es  sehr  übelnahm, 
wenn  irgend  jemand  seiner  Werkstatt  in  die 
Scheiben sah.

Später  aber  haben  wir  doch  von  Literatur 
»geschwätzt«.  Er  hat  mir  sogar  ein 
wundervolles  Wort  gesagt  vom  Wesen  der 
Dichtung.  Einst  fragte  ich  ihn,  als  er  schon 
sänftiglich  auf  solche  Themata  einging:  Wie 
man denn es mache, daß aus allen Versen und 
Zeilen  so  die  geschlossene  Eigenart,  das 
Absonderliche,  die  unnachahmliche 



Persönlichkeit  herausleuchte?  »Wie  wird 
man«,  fragte  ich  unerschrocken,  »eigentlich 
zum Dichter?«

Gottfried Keller sann lange überm Glase, und 
dann sagte er ganz weich und leise: »Wenn du 
das  Wunder  in  dir  entdeckst  –  dann  bist  du 
einer!«  –  Unwillkürlich  summte  es  an  mir 
vorbei: »Da halte dein Ohr dran, dann hörst du 
etwas«,  wie  es  in  seinem  Liebe  vom 
»milchjungen  Knaben«  hieß.  Ich  fragte  ihn 
später  einmal,  ob  er  die  Komposition  dieses 
seines  Gedichtes  von  Brahms,  das  ich 
inzwischen gefunden und gesungen, kenne. Er 
bejahte  es:  aber  er  möge  es  nicht  hören,  er 
müsse  dabei  zu  schwer  weinen.  Wie  der 
»milchjunge Knab«, so habe er eigentlich dem 
ganzen  Leben  ständig  hilflos 
gegenübergestanden. Es sei etwas von Fabius 
Cunetator  in  ihm.  Ich  dachte  an  die 
Unentschlossenheit seines »Grünen Heinrich«, 
dem man immer  zurufen möchte:  »Na,  denn 
doch  vorwärts!  Liebe  endlich  einmal  los!« 



Dieser Gefühls- und Gedankenriese hatte  die 
scheueste  Seele,  und  nur  wie  ein  Testament 
seiner schollengebürtigen Urkraft brach einmal 
lawinendonnernde  Derbheit  hervor.  Einst 
erzählte  er  mir  von  seinem  Aufenthalte  in 
Berlin. Er sei im Dunckerschen Haus zum Tee 
geladen gewesen.  Lindau,  Spielhagen,  Heyse 
und die ganze »kritzelnde« Dichterjugend sei 
beisammen  gewesen.  Da  habe  ihn  jemand 
ganz  »plump«  gefragt,  was  er,  Keller,  denn 
von  der  jungen  Berliner  Literatur  halte. 
»Weischt, was ich gemacht hob?« (Er nannte 
mich  immer  du,  was  ich,  ohne  zu  erstarren, 
nicht  zu erwidern  gewagt  hätte!)  »I  bin ussi 
go,  sah  uff'm  Flur  alli  di  Zylinderhüet  von 
selle Poeten und hob sie aufgetrieben! Damit 
bin  i  furt  –  uff  Nimmawiedersehn!«  Die 
Geschichte  hat  mir  später  Paul  Lindau  als 
buchstäblich geschehen bestätigt.

Einmal  las  ich ihm auch schüchtern und mit 
bebender  Stimme eigene  Verse vor,  darunter 
ein Föhnlied und ein Lied an die See. Er ließ 



sich  dann  von  meiner  Heimatsee 
vorschwärmen und hörte aufmerkend zu, dann 
sagte er: »Dös da muscht du dichten, dös vom 
Föhn verstehst du net!« 

 



Studium beim Vater und das 
Physikum in Greifswald



Die Hand Carl Ludwig Schleichs mit einem 
Operationsmesser 



 

 

Ich kam in einer schweren Depression, wenn 
auch als Korpsstudent äußerlich sehr stolz, in 
mein Vaterhaus zurück. Ich konnte es mir und 
meinen Angehörigen nicht verhehlen, ich war 
völlig  zusammengebrochen  und  auf  dem 
besten  Wege  zu  jener  chronischen 
Verbummeltheit des ewigen Studenten, aus der 
sich  schon  so  mancher  hoffnungsvolle 
Jüngling  nie  wieder  erholt  hat.  Die  absolute 
Freiheit  hatte  mich  nun  fast  zwei  Jahre  in 
einen  Taumel  und  Rausch  gepeitscht,  dem 
auch meine großen physischen Kräfte,  meine 
goldene Gesundheit nicht standhalten konnten. 
Dazu die schwere moralische Depression über 
ein fast  unsinniges  Schuldenmachen,  zu dem 
mich die Leiter von Genuß zum Genuß ohne 
Halt  abwärts  geführt  hatte.  Zwar  hatte  ein 
guter  alter  Freund  meines  Vaters  freiwillig 
meine Schulden bezahlt, Professor Horner, wie 



mein Vater ein Freund und Schüler Albrecht v. 
Graefes; aber auch das drückte sehr, und vor 
allem die unaufschiebbare Beichte an meinen 
Vater. Übrigens muß ich an dieser Stelle doch 
des  lieben  Horner  gedenken,  denn  die  Art 
dieses  wahrhaftig  nicht  minimalen 
Geldgewährens (es ging in die Tausende von 
Franken)  war so generös und eigenartig,  daß 
ich sie erzählen will. Horner ließ mich einige 
Tage  vor  meiner  Abreise  kommen  und 
empfing  mich  mit  den  Worten:  »Du  mußt 
heim! Dein Vater bittet flehentlich. Geh! Mach 
keine  Umständ',  und  auf  die  Socken!«  Ich 
machte ein bekümmertes Gesicht. »Natürlich, 
du hast Schulden!« Ich nickte zögernd. »Also 
basta! Wieviel ist es? Geniere dich nicht, ich 
bin ein vermögender Mann. Ich habe einmal in 
Not  in  Paris  einen  Millionär  anpumpen 
müssen, weil ich meine gesamte Barschaft auf 
der Hinreise verloren hatte (das war auch mir 
passiert!),  und  wandte  mich  an  einen 
Fabrikanten,  an  den  ich  einen 



Empfehlungsbrief  hatte.  Er  legte  mir  20 
Franken  auf  den  Tisch,  die  ich  ihm vor  die 
Füße warf. Also 'raus mit der Summe! So wird 
es dir nicht ergehen! Aber ehrlich! Es ist die 
größte Dummheit, wenn man schon Schulden 
beichtet, zu wenig zu nennen! Merke dir das. 
Also wieviel?« Ich stotterte etwa zwei Drittel 
des  Sündensolds.  »Also  sagen  wir  summa 
summarum ehrlich soundso viel.«  Er  traf  die 
wahre Summe auf den Kopf. Er ging an den 
Geldschrank. »Hier ist sie. Sage deinem Vater 
nichts  von unserem Privathandel.  Gib es mir 
wieder,  wenn  du  zu  Gelde  kommst.  Wenn 
nicht,  laß  es  bleiben!«  Wegen  dieser 
Rückzahlungsaffäre  erzähle  ich  diese 
Geschichte. Natürlich hatte ich meinem Vater 
von dieser  Generosität  Horners  doch erzählt, 
um ihn mit der Großzügigkeit  eines Mannes, 
den  er  für  einen der  Bedeutendsten  hielt,  zu 
erfreuen. Nach vielen Jahren, als ich in meiner 
Klinik  Einnahmen  erzielte,  packte  ich  das 
Geld zusammen und sandte es an Horner. Zu 



meinem  Erstaunen  bekam ich  es  zurück  mit 
dem  Bemerken,  mein  Vater  habe  das  schon 
erledigt;  ich  möchte  aber  nicht  davon 
sprechen,  der  gute  Alte  habe  extra  darum 
gebeten, daß die Rückzahlung geheim bleibe. 
Vater  fürchtete  wohl,  ich  würde  nie  in  die 
Lage kommen, die Summe wiederzuerstatten. 
Nach vielen  Jahren kam es  doch einmal  zur 
Sprache. »Was?« rief mein Vater, »allerdings 
habe ich das Geld für dich seinerzeit geschickt, 
aber  Horner  hat  es  mir  zurückgeschickt  mit 
dem  Bemerken,  du  habest  ihm  die  Summe 
längst erstattet!« Der Gute hatte uns beide auf 
das  liebenswürdigste  beschwindelt!  Wir 
wollten  ihm gemeinsam danken,  aber  er  war 
schon tot.

Wie  sehr  ich  nach  der  Rückkehr  aus  Zürich 
zusammengebrochen  war,  geht  am  besten 
daraus hervor, daß, als ich meine gute, geliebte 
Schwester  Gertrud  am  Bahnhof  in  Stettin 
erblickte,  ich  ihr  alsogleich  fassungslos 
weinend  an  die  Brust  sank.  Ein  furchtbares 



Schuldgefühl  übermannte mich,  von dem ich 
mich trotz des freundlichen Empfangs seitens 
beider  Eltern  nur  nach  der  Methode  meiner 
alten  Großmutter  Küster  zu  erholen 
vermochte:  ich  ging  etwa  auf  acht  Tage  zu 
Bett. Dann riß mich des Lebens Welle langsam 
wieder an sich. Die Milde, mit welcher mein 
Vater  mich wieder  allmählich  zu sich erhob, 
war  so  wundervoll,  daß  ein  förmlicher 
Blumengarten  schönster  Reue  in  meinem 
Busen  zu  sprießen  begann,  und  bisweilen 
wurde es schon ganz gemütlich wieder abends 
um unsern langen Tisch vor Vater, Mutter und 
sehr viel Bier mit den fünf Geschwistern. Ich 
begann  zu  erzählen,  die  allerdings  sehr 
zahlreich  erbeuteten  Studentenschnurren, 
Ulkgedichte,  Soloszenen,  drollige  Lieder  zu 
rezitieren und wußte ganz allmählich alles in 
eine  ausgelassene Heiterkeit  zu versetzen,  so 
daß  meinem  Alten  die  Augen  zu  leuchten 
begannen und meine Schwestern mich wieder 
freundlich zu liebkosen anfingen, denn Vater 



hatte  schmunzelnd gesagt:  »Er ist  doch noch 
ein ganz guter Junge geblieben!«

Nun ging's aber auch mit vollem Dampf an die 
Arbeit für die langen Wochen von Ferien. Die 
Bibliothek  meines  Vaters  bot  reichlich 
Gelegenheit,  mich  in  die  Elemente  der 
Medizin einzuführen; denn ich kam so leer an 
Wissen  wie  »am  Beutel«  aus  Zürich  heim, 
gestand dies meinem Vater, und nun begann er 
mir systematisch Aufgaben in Tagesdosen zu 
stellen,  die  ich mit  einem solchen Feuereifer 
absolvierte, daß er zu einer meiner Schwestern 
einmal  sagte:  »Der  Junge  ist  so  begabt,  der 
lernt  in  einem Tag, wozu ich als  Student  14 
Tage  gebraucht  habe!«  Ich  wurde  wieder 
salonfähig;  auch  die  alte  Liebe  zu  jenem 
kleinen  Mädchen,  dem  ich  einst  die 
Schulbücher aus dem Schnee gesammelt hatte, 
Hedwig Oelschlaeger, tauchte wieder auf und 
warf ihr läuterndes Licht in meine eben noch 
so verdüsterte Seele.



Ich war noch Primaner und zu den Ferien in 
Stettin auf Besuch, als mein Vater mich eines 
Abends  aufforderte,  mit  zu  Onkel  Rudolf 
Oelschlaeger,  dem  Direktor  und  Präsidenten 
der Berlin-Stettiner Eisenbahn, bei dem er als 
Hausarzt  war,  zum Abendessen  zu  kommen. 
Wir  sollten  dort  musizieren.  Da  sah  ich  es 
wieder,  das  liebe  kleine  Wesen  von  damals, 
nun eben erblüht zu Fülle und eindringlicher 
Schönheit, die ich seit jener Zeit unseres ersten 
Begegnens  niemals  aufgehört  hatte,  als  mir 
von Rechtes und Gottes wegen zugeboren zu 
betrachten.  Wenn  auch  nur  meine  innere 
Bindung  sich  kaum anders  als  in  tiefernsten 
Rittergrüßen,  bewunderndem  Stehenbleiben, 
straßenweitem  Nachsteigen  und  in  einer 
stummen  Schwärmerei  für  etwas  unendlich 
Fernes und Unerreichbares äußerte. Nun stand 
ich  der  vollerblühten  Geliebten  plötzlich 
gegenüber,  und  die  ganze  Elementargewalt 
einer  Unausweichbarkeit  der  Herzensneigung 
faßte  mein  Herz.  Wir  sangen  Duette,  sie 



begleitete  mich herrlich  zum Violincell,  eine 
entzückende  Stimme  überwältigte  mich 
vollends. Als wir dann abends hinaus auf den 
weiten  Balkon  des  Direktorialgebäudes  der 
Stettiner  Bahn traten,  von wo man weit  über 
die  Oder,  die  Wiesen,  die  Wälder  des 
Pommerschen  Höhenzuges  sieht,  und  nun 
plötzlich  der  Mond  unsere  herrliche  Heimat 
mit  Silberlicht  übergoß,  und  ich  hingerissen 
von der Schönheit des Augenblicks zwanglos 
Goethes  unvergleichlich  herrliches  Gedicht 
»Füllest  wieder  Busch  und  Tal«  zu  ihr  mit 
allerehrlichster Innigkeit  zu sprechen begann, 
da wußte ich, es war für immer um mein Herz 
geschehen.  Es  war  unmöglich,  daß  jemals 
wieder ein weibliches Wesen so absolut mich 
durchdringend  mit  Feuerströmen  heldischen 
Wollens  und  heiligster  Entschlüsse  in  ihren 
Lebenskreis  zu  bannen  imstande  wäre  wie 
diese. Und dies Jugendgefühl, eigentlich diese 
Kinderahnung  vor  meinem  kleinen 
Prinzeßchen Schneeglöckchen  hat  mich  doch 



wirklich  nicht  getäuscht.  Dieser  gute  Engel 
war für mich bestimmt. Damals aber habe ich 
eine solche Liebesmelancholie durchgemacht, 
die Nacht durchwacht, die Kissen durchweint 
und traurig wie ein kranker Kanarienvogel an 
einem Eckfensterchen am Markt gehockt, daß 
ich noch heute der Meinung bin, die wirkliche 
Liebe  ist  eine  sehr  seltene  metaphysische 
Seelenverschlingung, eine Amalgamierung des 
Herzensgoldes zu einem unsichtbaren Schloß, 
das  irgendwo  im  Heiligland  der 
Seelenschönheit  unlösbar  einspringt  in  die 
Kette unseres Schicksals und treu aufbewahrt 
wird.  Wahre  Liebe  ist  ein  übernatürlicher 
Bindungsprozeß,  den  Menschenaugen  in 
seinem  Urgrund  ewig  unerkennbar,  mit  der 
Logik  unerreichbar,  durch  kein  Geschick 
zerreißbar. Als ich nun als Student in das Haus 
Oelschlaeger  zurückkehrte,  war  natürlich  des 
Musizierens  und  Courschneidens  kein  Ende. 
Die  Brüder  meiner  späteren  Braut  waren 
eminent  musikalisch,  ebenso  die  kleine 



bildhübsche  Schwester  Hedwigs,  Margarete, 
ein  kleines  Musikgenie,  vor  allem  aber  die 
schöne,  nun  schon  stark  rundlich  gewordene 
»alte Dame«, die urgemütliche »Ria«. Da lebte 
noch deren herrliche Mutter, Madame Glagau, 
die  Witwe  des  erwähnten  allverehrten 
Direktors,  eine französische  Schweizerin,  die 
nie ganz perfekt Deutsch lernte und wohl als 
erste meine tiefe Bindung an Hedwig witterte, 
denn  sie  sagte  dieser  einmal  in  ihrer  drollig 
radebrechenden Art: »Klein! ik glaub, der jung 
Schleich interessiert  sich for dir!« Max, jetzt 
Reichsgerichtsrat  in  Leipzig,  war  ein  völlig 
ausgebildeter  Musiker  schon  als  Primaner, 
instrumentierte,  komponierte  und  verstand 
hinreißend zu improvisieren, so schön, wie ich 
es von niemand auf der Welt, auch nicht von 
hochberühmten  Musikfreunden,  gehört  habe. 
Paul,  der  ebenso  musikalisch,  aber  nicht  so 
erstaunlich  produktiv  war,  spielte  sehr  schön 
Geige,  und da Hedwig das Piano meisterhaft 
beherrschte und alle schönen Lieder sang, so 



ergaben  sich  die  schönsten  Gelegenheiten, 
förmliche  musikalische  Orgien  zu  halten. 
[Fußnote]Damals  komponierte  Max  eine 
meiner  Schauerballaden,  »Der  nächtliche 
Ritt«, die ich mit Stentorstimme immer wieder 
herunterschmettern mußte.

Es war nicht selten,  daß wir nachmittags um 
vier Uhr begannen und morgens um dieselbe 
Zeit  endeten;  ein  Stoß  von  Trionoten  war 
wieder  einmal  erledigt.  Dann  diese 
gemütlichen  Sonntagnachmittage  um  den 
großen  Kaffeetisch,  wo  es  so  herrlich  echte 
Zigarren gab, die wundervollen Anekdoten des 
»alten  Herrn«,  der  späteren  Schwiegermutter 
»Ria«  höchst  originelle  Einfälle,  meines 
späteren  Schwagers  Paul  unvergeßlichen 
Humor.  Dazu  mußte  ich  Studentenulke 
reproduzieren. Der größte Humorist der Welt, 
der  Zufall,  sorgte  für plötzliche  Beiträge.  So 
baten wir den guten alten Onkel Rudolf, ob es 
nicht  Zeit  sei,  daß  einer  von  uns  die 
zahlreichen Kisten echter Zigarren herbeihole. 



Er  stand,  den  Kneifer  zurechtrückend,  auf. 
»Unsinn!  Das  kann nur  der  alte  Herr!«  Und 
kam  mit  einer  hohen  Pyramide  kostbarer 
Kisten,  sie  wirklich  technisch  vollendet 
balancierend durch die Tür;  mit  den Worten: 
»Das will  eben gelernt  sein,  meine  Lieben!« 
drehte  er  sich  in  der  Türe  mit  seiner  steilen 
Last,  und  bautz  –  ein  Windstoß?  das 
Kneiferband? – die ganze künstliche Kolumne 
»der  Echten«  klatschte  und  prasselte  zu 
Boden.  Ich  habe  meinen  Schwager  Max  nie 
mehr so herzlich lachen hören. Onkel Rudolf 
aber meinte, den Kneifer wieder richtend: »Ja, 
›Jroßer‹;! Pech kann mal jeder haben, aber es 
so geschickt fallen lassen kann eben doch bloß 
der alte Herr!«

Ich lebte damals in Stettin etwa in dem Stile 
Cyrano  de  Bergeracs,  was  meiner  späteren 
medizinischen Anerkennung in der Vaterstadt 
sich nicht gerade als zuträglich erwies und den 
Kampf  um  mein  Schneeglöckchen  nicht 
gerade  erleichterte.  Es  war  wohl  eine  Folge 



dieses  Rufes  meiner  unglaublichen  Wildheit, 
die mir später eine schwere wissenschaftliche 
Niederlage gerade im Stettiner »Ärzte«-Verein 
eintrug.  Ich  bin  mit  meinen  neuen  Theorien 
über  Schmerz,  Leben  und  Tod  nirgends  so 
abgefallen  wie  in  meiner  teuren  Vaterstadt. 
Meine Cyrano de Bergerac-Periode hat  mich 
hier wohl für alle  Zeit  um jede Spur meines 
wissenschaftlichen Kredits gebracht. Aber das 
war  nicht  zu  verwundern,  alle  Hafenstädte 
gebrauchen  ihre  Lorbeerblätter  weniger  zur 
Verherrlichung  ihrer  hervorragenden 
Stadtbürger  als  zur  Konservierung  von 
Kostbarkeiten des Meeres.

Zwischen  all  den  Vergnügungen  und  dem 
Auftreten  in  Gesellschaften  als  Sänger, 
Baßgeiger,  Improvisator  und  Versemacher 
wurde aber immer wieder fleißig beim Vater 
daheim  gearbeitet,  wobei  mir  sehr  zustatten 
kam,  daß derselbe  soviel  gute  Freunde unter 
den  Apothekern,  Lehrern  und 
Institutsdirektoren  der  Stadt  hatte.  So  erhielt 



ich  »Repetitorien«,  die  vielfach  völlige 
Ouvertüren  waren,  in  der  Chemie  im 
Laboratorium  derselben  Apotheke  unter  den 
Linden, vor der ich mein Herz an meine kleine 
Weggenossin  zur  Schule  im  Schnee  verlor; 
Physik  studierte  ich  bei  einem Professor  der 
Realschule, anatomisch präparieren durfte ich 
im  Leichensaal  des  Krankenhauses,  und 
Botanik lernte ich, wenn auch etwas einseitig, 
an den Farnkräutern, welche mein guter Vater 
für  meinen  Bruder  Ernst,  der  Botaniker 
werden  sollte,  in  einem  extra  in  unserer 
Wohnung  angelegten  großen  heizbaren 
Glaskasten  züchtete.  Da  las  ich  so  nebenbei 
die ganze Literatur, auch die großen Atlanten 
des  Grafen  Liczynski,  die  alle  der  liebende 
Erzeuger  eigentlich  für  den  Bruder,  der  aber 
lieber ruderte oder ritt, angeschafft hatte. Das 
gereichte mir später zu großem Glück. Denn, 
obwohl  ich  in  Botanik  so  blank  wie  ein 
unbeschriebenes  Blatt  war,  fragte  mich  der 
Professor Münter beim Examen einige Monate 



später,  aus  einem  gewissen  Mitleid  mit  den 
meist pflanzenunkundigen Medizinern, ob ich 
mich  mit  irgend  etwas  in  der  Botanik 
besonders  gern  beschäftigt  habe,  was 
gewöhnlich nur die Brücke war, um irgendeine 
auswendig gelernte Seite herunterzuleiern. Zu 
seinem großen Erstaunen sagte ich: »Mit den 
Farnkräutern!« Ich wußte nicht,  daß das sein 
Spezialgebiet  sei.  Er riß die Augen weit  auf. 
»Mit  den  Farnkräutern?  Mit  meinen 
Farnkräutern?« »Natürlich«, meinte ich frech, 
obwohl  ich  von  seinem  Eigentumsrecht  auf 
dieses  Gotteswunder  nichts  wußte.  »Dann 
wissen  Sie  auch  wohl  von  dem  unerhörten 
Diebstahl,  der  hier,  in  diesem Institut  durch 
einen  Schurken  von  Grafen  an  meinem 
gesamten  geistigen  Eigentum begangen  ist?« 
»Vom Grafen Liczynski«, sagte ich kühn. »Ich 
kenne  die  Sachen!«  »Also,  zuvörderst,  mein 
Lieber! mein teurer junger Mann! erzählen Sie 
– was wissen Sie von den Farnkräutern?« Nun 
kramte  ich  alles  aus,  was  mir  in  Vaters 



Büchern  aus  der  wirklich  wundervollen 
Geschichte der Farnkräuter, die ich in unseren 
Wolliner  Wäldern  so  liebte,  interessant 
gewesen  war,  wobei  mir  sehr  detaillierte 
Bilder aus den Atlanten gegenwärtig blieben, 
die  ich  sogar  reproduzierte.  Nach etwa zehn 
Minuten  eines  spielend  entworfenen Romans 
vom  Lieben  und  Leiden,  Werden  und 
Vergehen  der  Farne  unterbrach  mich  Prof. 
Münter  und  rief:  »Lieber,  verehrter  junger 
Freund! Oh, das ist ja herrlich! Seit 40 Jahren 
examiniere  ich  mein  Fach  an  dieser 
Universität.  Noch  nie  ist  ein  so  gelehrter 
junger Mann vor die Schranke getreten.  Und 
noch dazu ein Mediziner!  Welch ein Talent! 
Welch  tiefes  Wissen!  Hören Sie,  ich möchte 
Sie  umarmen.  Wollen  Sie  bei  mir  nicht 
Assistent  werden?  Aber  zunächst  Ihr 
Zeugnis!«  Er  schrieb:  ›Vorzüglich  gut!  Zu 
großen Hoffnungen berechtigend!‹; »Ich habe 
dies  Prädikat  noch  nie  erteilt.  Nun  aber 
kommen Sie. Ich bin Ihnen schuldig, Ihnen die 



Dokumente  des  größten  historischen 
Diebstahls  vorzulegen!«  Nun  mußte  ich 
allerdings  etwa  zwei  Stunden  lang  die 
Wehklagen  eines  tatsächlich  seiner 
Forschungsresultate beraubten Gelehrten über 
mich  ergehen  lassen,  aber  die  Freude  über 
diesen unerwarteten  Erfolg war so groß,  daß 
ich  gern  noch  Schlimmeres  erduldet  hätte. 
Wäre  mein  Glück  nicht  gewesen,  hätte  der 
Professor  mich  nach  der  Butterblume  oder 
dem  Schachtelhalm  gefragt  statt  nach  den 
Farnen,  ich  wäre  durchgerasselt  wie  mein 
Leidensgefährte vor mir im Examen, zu dem 
Münter sagte: »Nun, mein Lieber! Sie wissen 
ja  rein  gar  nichts.  Können  Sie  mir  denn 
wenigstens  sagen,  wie  die  Kamille,  aus  der 
man  den  Tee  bereitet,  auf  lateinisch  heißt?« 
(Sie  heißt  bekanntlich  »Chamomilla«.)  Der 
Ärmste  sagte  freudig  bewegt:  »Die  Kamille 
heißt  Camilla!«  »Nein,  mein  Lieber!«  sagte 
Münter,  »so mag  wohl  Ihre  Cousine  heißen, 
aber  Sie  sind  durchgefallen!«  Das  hätte  mir 



wortwörtlich  auch  passieren  können.  Oh! 
Examensglück!  Du warst  mir  stets  zur Seite. 
Schon im Abiturium schien mir seine Sonne. 
Am Tage vor  demselben forderte  mich Prof. 
Rollmann,  unser  Mathematiker  mit 
wundervollem  Generalskopf,  auf,  den 
binomischen  Lehrsatz  an  der  Tafel  zu 
entwickeln.  Ich  war  immer  ein  schlechter 
Mathematiker auf der Schule, hasse auch die 
mathematische Skelettiererei des Lebens noch 
heute bis aufs Blut, diese Manie, zu typisieren 
und das Individuelle zu ermorden in der Natur, 
aber  so wenig  wie an diesem Vormittag  vor 
dem Examen wußte ich denn eigentlich doch 
nicht.  Rollmann  schlug die  Hände über  dem 
Kopf zusammen. »Und Sie wollen morgen das 
Abitur  machen?  Mensch!  Sie  sind  des 
Teufels?« Mit mir wankte der Boden und mein 
Ich. Niemals bin ich betrübter aus der Schule 
gegangen, und nie habe ich so mit dem Gefühl 
des Gehängtwerdensollens eine Stube betreten, 
als tags darauf das Prüfungszimmer. Rollmann 



sah mich eintreten. Er winkte mich zur Seite. 
»Mensch! Kopf oben! Sie sind ja dispensiert! 
Es hing aber am Faden. Sie Frechdachs haben 
ja das deutsche Thema auf den Kopf gestellt! 
(Es  lautete:  »Warum  fesselt  Horaz  immer 
wieder von neuem unser Interesse?« Ich hatte 
aus  Übermut  unter  Belegung  mit  gereimten 
Versen nach eigenen Übertragungen aus dem 
Griechischen zu beweisen versucht, daß Horaz 
ein  schwatzhafter  Plagiator,  aber  kein 
origineller  Dichter  sei.)  Der  Direktor  wußte 
sich nicht  zu helfen,  der Aufsatz  sei  an sich 
gut,  aber  es  sei  doch  kühn,  ein  gestelltes 
Thema,  wenn  auch  mit  Aufwand  von  viel 
Wissen und Geschmack, einfach umzudrehen. 
Er berief ein Kollegium. Dies entschied gegen 
Sie.  Der  Regierungsrat  aber  fand  die  Arbeit 
hervorragend.  Schrieb  ›Ausgezeichnet‹; 
darunter,  und  dadurch  hatten  Sie  die  nötige 
Pluszahl für die Dispensation.« Übrigens muß 
dem Schulrat  meine  Arbeit  wirklich  gefallen 
haben, denn er riet mir beim Abschied, mich 



unbedingt  der  Literatur  zu  widmen.  Die 
Begabung  sei  gar  nicht  zu  verkennen.  Hätte 
ich ihm folgen sollen? Oder: Bin ich ihm nicht 
schließlich doch gefolgt?

Da  ich  noch  einmal  auf  mein  geliebtes 
Stralsund zurückgekommen bin, will ich eine 
Episode  nachholen,  aus  der  gleichfalls 
hervorgeht,  daß  ein  gewisses  Glücksengelein 
mir  ständig  auf  dem  Kutschbock  meines 
Reisewagens  durch  die  Welt  gesessen  hat, 
nämlich  eine  Ehrung  von  ganz  besonderer 
Schönheit schon während meiner Schülerzeit. 
Es bestand noch aus alten Schwedenzeiten in 
der  Freien  Stadt  Stralsund  eine  schwedische 
Staatsstiftung:  eine  »große  silberne  Medaille 
für  Fleiß  und gute  Sitten«,  welche  alle  zehn 
Jahre  dem  zeitweise  besten  Schüler  des 
Gymnasiums  verliehen  werden  mußte.  Der 
neue  Termin  dieser  feierlichen  Verleihung 
stand bevor, als ich in Prima war. Ahnungslos 
zogen  wir  alle  zur  Aula.  Ich  kaute  gerade 
einen  Apfel,  als  ich  vom  Katheder  meinen 



Namen rufen hörte.  Und da wurde mir  denn 
diese  silberne  Medaille,  mit  der  später  alle 
meine  kleinen  Verwandten  gespielt  haben, 
feierlich überreicht. Ich wurde puterrot. Denn 
meine  noch  lebenden  Schulkameraden, 
Oberregierungsrat  Livonius,  Geh.  Rat  Jonas, 
Bürgermeister Palleske, Präsident Franz Berg, 
der Dichter Wilhelm Kobes auf Zingst-Barth, 
werden es mir  bezeugen:  ich war der  größte 
Tunichtgut  der  Schule,  ja  der  Stadt,  dessen 
tolle Streiche die Spatzen vom Dache pfiffen. 
Ich – Fleiß – und – gute Sitten! Ach! Leider 
keins  von  beiden.  Ich  wollte  entrüstet 
ablehnen.  Aber  der  Direktor  drehte  mich 
einfach um. Ich bin nur später einmal, als mir 
der  Chirurgenkongreß  wegen  meiner 
Erfindung  der  Infiltrationsanästhesie  die  Tür 
wies, so verdutzt gewesen wie dazumal, als ich 
bei meinen Primanern vorbei aus der Tür ging 
mit  völlig  unverdienter  Ehre  schwerer  als 
damals  mit  wissenschaftlichem  Todesurteil 
belastet.  Das  gab  einen  Skandal  im 



Klassenzimmer!  Obwohl  ich  nicht  unbeliebt 
war,  dies  erschien  doch  allen  zu  toll.  Ich 
konnte  den  Tumult,  in  der  Ecke  auf  einem 
Stuhl  zusammengeknickt,  nicht  eher 
beschwichtigen, als bis ich mich zu folgender 
Rede vom Katheder aufschwang: »Ik will juch 
wat seggen! Ik kann jedenfalls nix dortau. Ik 
bün  äwerst  bereit,  de  oll  Münz  awtantreten, 
wenn ji mi seggt, wekke se heben sall!« Nun 
gab es erst recht eine große Verlegenheit. »Na! 
dann  will  ik  juch  wat  seggen.  Daunachher 
kümmt  ji  mal  all  hüt  um Klok söß nach  de 
Brauerei rut. Dor will ik ne Lag' spendier'n un 
denn will wi dat Ding uttrudeln!« Akzeptiert. 
Und da wurde geknobelt  und geknobelt,  und 
siehe  da!  »dat  Ding« blieb  mir  treu,  und so 
habe  ich  diese  Medaille  denn  doch  noch 
gewissermaßen legal erworben.

Aber  zurück  zu  den  Vorbereitungen  zum 
Physikum! Ehe es  zu bestehen war,  schickte 
mich  mein  sorgender  Vater  doch  noch  auf 
zwei  Semester  nach  Greifswald,  wo  er 



allerdings Fürsorge traf, daß ich nicht wieder 
aktiv  wurde;  ich  mußte  mich  also  auf  einen 
Konkneipantenverkehr  bei den Pommern und 
Preußen schweren Herzens beschränken. Denn 
ich wäre gar zu gerne Korpsstudent geblieben. 
Mir  hat  diese  Romantik  des  Burschentums, 
diese  letzte  Symbolisierung  des 
mittelalterlichen  Ritterwesens,  sehr  gefallen. 
Es  ist  was  Großes  und  Herrliches  in  der 
Organisation  des S.C.!  Mag vieles  an seinen 
Ehrbegriffen falsch oder wenigstens diskutabel 
sein,  es  ist  doch  eine  Organisation  um  den 
schönsten Kristall  der Mannesbrust, eben um 
die  Ehre!  Den  jungen  Mann  zu  erziehen  zu 
einer  unbefleckbaren  Ehre,  dazu,  in  einer 
reinen Weste das A und O des Bürgertums zu 
sehen, kann auch dem öffentlichen Wohle nur 
zweckdienlich sein.

Für den Fall, daß ich eintreten sollte in eins der 
Korps, hatte Professor Sommer die Weisung, 
mich  unmittelbar  nach  Stettin 
zurückzuspedieren. Sonst habe ich die beiden 



Semester in Greifswald noch Freiheit in vollen 
Zügen  geschlürft.  Otto  Vorpahl  war  hier  als 
Theologe  inskribiert,  er  wurde  erst  später 
Mediziner und ist heute ein angesehener Arzt 
seiner  Vaterstadt  Stettin.  Wir  gründeten 
zusammen  einen  Gesangverein  mit  Damen. 
Ich  dirigierte  oder  sang  die  Soli,  Vorpahl 
begleitete am Flügel. Wir haben ganz hübsche 
Oratorienleistungen zuwege gebracht. Ein paar 
sehr  anmutige  Damen  Rohdes  waren  die 
Stützen des Damenchors.  Bässe gab es unter 
den trinkfesten Studenten genug. Unser Chor 
war ein beliebtes Belebungselement der Bälle 
und Gesellschaften, wir wurden oft in corpore 
geladen  und  veranstalteten  Feste  und 
Ausflüge.  Auch  Balladen  habe  ich  dabei 
öffentlich  zu  Wohltätigkeitszwecken 
gesungen.

So ging die Zeit in Greifswald schnell dahin, 
und  als  der  Termin  zum  Physikum  nahte, 
erschien mein Vater, und ich konnte ihm die 
Freude  machen,  von  nun  an  cand.  med. zu 



heißen.

Bald wäre ich ein cand. mort. geworden! Denn 
die  paar  Wochen,  welche  ich  noch  in 
Greifswald  blieb,  hätten  beinahe  zu  meinem 
verhängnisvollen Untergange geführt.

Eines Abends zu schon später Stunde machte 
sich ein Mediziner, ein früherer Schulkamerad 
von mir,  an mich heran. Wir plauderten über 
dies  und jenes,  pokulierten,  und mir  fiel  ein 
gewisser  Zug des  Grams  in  seinem Gesicht, 
eine  eigene  Mattigkeit  der  Augen  und  ein 
gewisser  Zynismus  der  Redeweise  bei  dem 
sonst sehr anmutigen, forschen jungen Manne 
auf. Plötzlich rückte er ganz nah zu mir heran 
und sagte fast flüsternd: »Ich weiß wohl was 
für dich, Carl. Ich sehe schon, du bist auch von 
einer gewissen Geistigkeit  und Überlegenheit 
und  nicht  so  ein  Welttor  wie  die  anderen 
Laffen.  Wir  haben  hier  einen  exzentrischen 
Klub.  Lauter  Schopenhauerianer,  Buddhisten. 
Eine  geistige  Elite.  ›Der  Klub  der 



Resignierten.‹; Da gehörst du hinein. Versuch 
es  mal.  Dir  wird's  gefallen.«  Er  zeigte  mir 
seine Karte, darauf stand:

Wilhelm N.-n. 
cand.mort. †.†.†.

»So nennen wir uns alle. Sei morgen um vier 
Uhr  da  und  da.«  Er  nannte  ein  staatliches 
Institut, Zimmer soundso. Ich weiß nicht, was 
mich  zog.  Ich  mußte  hin.  Als  ich  die  Tür 
öffnete,  welch  sonderbares  Bild!  Etwa  acht 
junge  Leute  lagen  halbausgezogen 
hingestreckt.  Ein  eigentümliches  Gesumme, 
Gemurre, Gesinge. Einer lag auf dem Bett und 
sang  eine  Erlkönig-Parodie  auf  Platt.  »Jung, 
halt  din  Mul!  De  Pird  gähn  ja  dörch!  Min 
Vadding!  Min  Vadding!  Nu  fat  hei  mi  an. 
Jung!  dat  segg'  di.  Kümmst  du  nich  mit,  ik 
dreih di'n Hals um« usw. usw. Auf dem Sofa 
las  einer  etwas  aus  einer  wissenschaftlichen 
Arbeit  über  den  Satanismus  in  der  Liebe. 
Links in der Ecke tönte es:



Ja, Huris, Huris, kommt 
geschritten! 
Palmen wedeln süße Kühle, 
Elefanten treten leise. 
Treten nicht den armen Kuli, 
Rät schingschära, rät schingschära!

Jemand stand in der Mitte und blies die Flöte. 
Zigarettenqualm.  Umgestürzte  Schnapsgläser. 
Ein  Teekessel  brodelte.  Plötzlich  erhob  sich 
ein beturbanter mir Unbekannter:

»Carl Schleich! Willkommen in 
der Grotte des Verzichtes! 
Wollen Sie der Unsere sein? 
Gib deinen Arm! Versuch es. 
Kandidiere, Renonce der 
Resignierten!«

Ich  war  aus  Neugier  leichtsinnig  genug, 
meinen  Arm hinzustrecken.  Er  entblößte  ihn 
und spritzte  mir,  ohne daß ich es zu hindern 



vermochte, eine Praveczspritze voll einer mir 
unbekannten  Flüssigkeit  in  den  Arm.  Ich 
fühlte  es  kaum  brennen.  Da  verlor  ich  die 
Besinnung.  Ich  wankte  und  fiel.  Als  ich 
erwachte, lag ich auf einem Krankenbett,  um 
mich viele Menschen. Der Professor M. beugte 
sich über mich. »Er lebt«, hörte ich ihn sagen. 
Er  hatte  mir  drei  Spritzen  Kampfer  geben 
müssen.  Er war eiligst  gerufen worden.  Man 
hatte mir Haschisch eingespritzt, das ich nicht 
vertrug.  Ich  war  in  einen  Klub  von 
Haschischspritzern geraten. Mein Kollaps war 
meine Rettung. Fünf von den Mitgliedern sind 
im Irrenhaus oder durch Selbstmord geendet. 
Keiner wurde von der Sucht je geheilt.

Wenn  nicht  mein  Engelein  auf  dem 
Reisewagen gewesen wäre! 



Unter Bernhard von Langenbeck in  
der Ziegelstraße

Das Physikum in Greifswald war also endlich 
wider  aller  Erwarten  und  unter  sichtlichem 
Beistand der Götter erledigt, und der Triumph 
über alle mich schon völlig verloren gebenden, 
unter mir und meinem Lebensübermut überaus 
schwer  leidenden  lieben  Verwandten  wurde 
von meinem Vater  und mir  in  vollen  Zügen 
genossen.  Die  schönsten  Hoffnungen  lösten 
sich in ein odembeklemmendes »Also doch!« 
auf. Ich ging nach Berlin Anfang 1882, das ich 
seitdem nur für kurze Pausen verlassen habe. 
Einer  der  ersten  Bekannten,  denen  ich 
begegnete,  war  Hermann  Bindemann,  mein 
Schulkamerad  aus  Stralsund,  der  schon  ein 
Semester  früher  Kandidat  der  Medizin 
geworden  war  als  ich.  Meine  Frage  nach 
seinem  Vorhaben  beantwortete  er  in  seiner 
drolligen  Vorpommernmanier:  »Je,  dat  sall 
woll sin! Wi waren alle grote Deerts (Tiere). 



Wi  sünd  bi  von  Langenbecken  in  de 
Gardeklinik.«  Dann meinte  er  gönnerhaft,  er 
wolle  mit  »Sonnenburgen«  sprechen,  es  sei 
eine Unterassistentenstelle frei, wenn ich Lust 
habe, wolle er mich dort gern anbringen. Das 
war  nun  ein  großes  Glück  für  mich.  Der 
Eintritt  bei  von Langenbeck  war  der  Beginn 
eines  von  dem  gewöhnlichen  Lehrgang  der 
Medizinkandidaten  in  ihren  klinischen 
Semestern völlig abweichenden Studienweges. 
Ich habe von 1882 ab bis 1887 eigentlich nur 
»famuliert«, das heißt: Ich war als Koassistent 
an  den  verschiedensten  Instituten  angestellt 
und war als solcher, ohne andere Collegia zu 
hören,  bei  von  Langenbeck,  Bergmann, 
Senator,  Virchow,  Olshausen.  Nur  bei 
Helferich,  später  in  Greifswald,  blieb  ich als 
wirklicher  Assistent.  Diese  frühzeitige 
Berührung des jungen Klinikers ausschließlich 
mit  der  speziellsten  Praxis  unter 
weltberühmten  Meistern,  ohne  nennenswerte 
Vorbereitung  –  man  springt  eben  unter 



Aufsicht  einfach  in  ein  tiefes  Wasser,  um 
schwimmen zu lernen –, ist in England Brauch 
und  hat  ihr  Gutes.  Die  Theorie  und  die 
Fundamentierung  des  Wissens  kommt  dort 
nach einem vorbereitenden Gehilfendienst bei 
Praktikern der Medizin. Beispielsweise las ich 
erst  Virchows »Zellularpathologie«,  nachdem 
ich  schon  anderthalb  Jahre  praktisch  seziert 
und mikroskopiert hatte: man macht eben alles 
den Besten zunächst einmal nach und läßt sich 
von  ihnen  brockenweise  und  ohne  System 
unterweisen. Später füllt die Theorie und das 
Buchstudium  die  Lücken.  Das  hat  jenen 
großen Vorzug für das Studium der Medizin, 
daß  man  alles  zur  Information  Gelesene  mit 
schon  erlebten  Anschauungsbildern  belegen 
kann.  Der umgekehrte  Weg ist  bedenklicher. 
Bei dem Schauen der Krankheitsformen nach 
vorangegangener buch- oder kollegiengemäßer 
Unterweisung  soll  man  sich  des  abstrakt 
Vorgetragenen  gegebenenfalls  erinnern,  was 
eine  durchaus  schwierigere 



Gedächtnistätigkeit  erfordert,  als  wenn  bei 
systematischen  Erörterungen  die  Erinnerung 
sich  ständig auf  Erlebnisse  stützen  kann,  die 
gewöhnlich wegen ihrer Erstmaligkeit  in den 
jungen  Gehirnen  sehr  fest  haften.  Ich  wäre 
durchaus  für  eine  Reform  des 
Medizinstudiums  in  diesem  Sinne:  statt 
Kollegienhören  und  Bänkedrücken  gleich 
kopfüber  in  eine  Stätte  der  Arbeitspflichten, 
die, wenn sie auch anfangs subaltern ist, doch 
das Wesentliche im Arzt vorbereiten hilft: gut 
beobachten  und  wissenschaftlich  richtige 
Fragen  stellen.  Also  ich  trat  bei  von 
Langenbeck in die Chirurgische Klinik in der 
Ziegelstraße  ein  und  wurde  Themistokles 
Gluck  und  Sonnenburg  zunächst  für  die 
überaus  besuchte  Poliklinik  attachiert.  Hier 
gerierte sich Bindemann als völlig überlegenen 
Kollegen,  trotzdem  er  auch  gerade  erst  die 
Pommernnase  in  eine  chirurgische  Werkstatt 
gesteckt hatte. So erinnere ich mich genau, daß 
er  bei  einer  Herzuntersuchung  das  Hörrohr 



umgekehrt  gegen die  Herzspitze  richtete.  Da 
ich bei meinem Vater dies verlängerte Ohr des 
Arztes oft im Gebrauch gesehen hatte, wagte 
ich kleinmütig ihn zu fragen, ob er den Spieß 
nicht  umkehren  wolle,  worauf  mit  verlegen-
überlegener  Miene  folgte:  »Wir  (diese 
Kühnheit!)  machen  das  hier  auch  so!«  Ich 
selbst  freilich  klopfte  bei  erster  Gelegenheit 
den  Hammer  gegen  den  nackten  Brustkorb, 
immer die Rippen entlang. Wie oft haben wir 
uns mit diesen unseren Gesellenentgleisungen 
gegenseitig geneckt! Bindemann pflegte dann 
zu sagen: »Wir waren eben damals noch das, 
was die Juristen Referendarlehrlinge nennen!« 
Gluck,  der  jetzt  hochberühmte  Chirurg,  der 
Begründer  der  heute  so  modernen 
Überpflanzungstechnik von Fremdgeweben in 
einen  defekten  Organteil,  der  ebenso  bitter 
unter  seinem  genialen  Weitblick  zu  leiden 
hatte,  wie  alle  die  Bahnbrecher  unter  den 
Gelehrten  und  Künstlern,  nahm  sich  unser 
beider  sehr  herzlich  an,  und  ich  danke  dem 



allzeit mir wohlgesinnten Meister viele, mein 
ganzes  Leben haftende Winke für Beruf und 
Leben.  Gluck  war  äußerst  humorvoll,  eine 
»schuldlose«  Burgundernase  zierte  das 
korpsstudentlich durchnarbte Gesicht, aus dem 
ein  paar  überaus  freundlich-listige  Augen 
leuchteten,  deren  gutmütig-überlegener  Blick 
auch nicht einen Moment vor Groll aufblitzte, 
wenn später die Bergmannsche Schule gegen 
den  ehemaligen  Langenbeckschüler 
(Autoritäten und Schulen – schwere Ketten des 
Fortschritts  überall!)  die  heftigsten  Attacken 
auf  berühmt  gewordenen 
Chirurgenkongreßtagungen ritt. Gluck war ein 
Rumäne  und  hatte  schon  im  Türkisch-
Rumänischen  Krieg  reiche  Erfahrungen 
gesammelt.  Gegen  ihn  war  Sonnenburg,  der 
sehr gewählt ss-sprechende Hannoveraner, von 
würdevollem  Ss-tolz  und  ss-teifleinener  Ss-
tatur.  Er  ging  sehr  selbstbewußt  hintenüber 
gelehnt, mit vorgebeugtem Bäuchlein, wie der 
stolzierende,  geheimrätliche  Hahn  auf 



Großvaters  Gutshof.  Wir  boshaften  Famuli 
nannten  ihn  (ich  fürchte,  auf  meinen 
Vorschlag)  Helios  mit  der  Arroganz-Lordose 
(das  ist  die  Verbiegung der  Brustwirbelsäule 
nach vorn). Kollege Hoek dagegen, eine völlig 
mysteriöse Persönlichkeit,  besaß eine Demut-
Kyphose  (  vulgo einen  veritablen 
Rückenfehler,  der  weder  ihn  noch  Emanuel 
Kant gehindert hat, Philosophen von höherem 
und  geradem  Sinn  zu  werden).  Der  später 
durch  seine  Blinddarmtherapie  so 
hochberühmte  Chef  des  Berliner  Moabiter 
Krankenhauses,  Sonnenburg,  ehren-  und 
ordenübersät,  von  dem  blinddarmoperiert  zu 
sein  eine  Weile  in  Berlin  und  Umgegend 
Stilangelegenheit  und Modesache war,  leitete 
die  Poliklinik  und  hat  uns  mit  seiner 
meisterhaften Diagnostik schnell gefördert.

Eines  Tages  kam  die  erste  Berührung  mit 
Langenbeck.  Ich  augenspiegelte  gerade  eine 
Krankenschwester,  die  die  augenärztliche 
Meisterschaft  meines  Vaters  natürlich  für 



unbedingt  vererbt  ansah;  Langenbeck  kam 
darüber hinzu und erzählte  mir,  als er  meine 
Ungeübtheit  mit  einem  Blicke  erkannte, 
folgende wahre Geschichte:

Der alte Jüngken, der Chirurg an der Charité 
vor v. Bardeleben, wollte absolut nichts vom 
Genie Albrecht v. Graefes und seiner hohlen 
Augenspiegelei  wissen,  hatte  es auch nie der 
Mühe für wert gehalten – »wie Sie«, sagte er 
mit  der  ihm  eigenen  scharmanten 
Verneigungsgeste  –,  sich  in  dieser  Sache  zu 
üben. Endlich aber der Gewalt der Tatsachen 
sich beugend, ging er doch den Kanossaweg in 
Graefes  Privatklinik.  Graefe  führte  ihn  zu 
einer Patientin, reichte ihm Spiegel und Linse, 
gab ihm das Reflektorband mit durchbohrtem 
Hohlspiegel. O weh, statt in das Pupillenloch 
flog  der  Lichtschein  launisch  an  der  Wand, 
über Ofen und Türrahmen immer hin und her, 
auf  und  ab,  wie  der  unsichere  Schein  einer 
Diebslaterne,  während  Jüngken  mit 
zugekniffenen  Augen  emphatisch 



hervorknirschte:  »Is  ja  reizend,  o  wie 
reizend!« Graefe aber hielt sich im Rücken des 
alten  erbitterten  Feindes  die  Seiten  vor 
geheimem Lachen. Obwohl ich die Geschichte 
schon  von  meinem  Vater  kannte,  der  sie 
miterlebt  hatte  und  sie  höchst  humoristisch 
vortrug,  interessierte  es  mich  ungemein,  die 
verschiedenen  Stile  zu  vergleichen,  mit 
welchen diese beiden Verehrten sie vortrugen. 
Langenbeck, der zierliche Aristokrat, gab die 
Anekdote mit ungemein graziöser Ironie, mein 
Vater  brachte  mehr  die  burleske  Komik  zur 
Geltung.  Dann setzte  sich  der  hochberühmte 
Meister vor mich hin und unterwies mich mit 
rührender  Geduld  und  größter  Höflichkeit. 
Bindemann  meinte  nachher:  »Dat  is  en 
wahrhaft feiner Mann, er spreekt mit unserein 
as wär'n wi'n Graf!« Ja, so war es: er war der 
ritterlichste Aristokrat, den ich je gesehen. Wie 
der  leicht  schwebende  Gang  dieses  kleinen 
Mannes  mit  dem  schon  weißen,  vollen  und 
strähnigen  Lockenhaar,  mit  der  für  das 



feingeschnittene  Gesicht  fast  zu  hoch 
ausladenden  Stirn,  der  scharfen  Geiernase, 
dem  König-Wilhelm-Backenbart  mit 
ausrasiertem Kinn und vor allem diesen weiten 
blauen  Königsaugen,  die  er  beim  Operieren 
schon  mit  dem  großen  goldenen  Kneifer 
bewaffnen  mußte,  wie  sein  vornehm-
rhythmischer Gang, so war sein ganzes Wesen 
voller  ausnehmend  eindringlicher  und  stiller 
Freundlichkeit  zu dem Geringsten  unter  uns. 
Konnten  wir  Famuli,  auf  den  Gängen  der 
Klinik ihm begegnend, doch nicht früh genug 
unsere  Verbeugung  im  Vorübergehen 
anbringen,  er  kam uns beinahe  immer  zuvor 
mit  seiner  Morgengrußverneigung.  Das  habe 
ich einmal später einem meiner Chefs zornig 
entgegengehalten, der, ein grober Klotz, in uns 
Assistenten nichts sah als aseptische Knechte.

Als  ich  von  Langenbeck  zum  erstenmal  in 
seiner  technisch  unübertroffenen  Vollendung 
operieren sah – er ist der eleganteste Chirurg 
aller  Zeiten  geblieben,  er  war  der  Vater  der 



ganzen  plastischen  Chirurgie,  zahllose  der 
künstlerischsten  Schnittführungen  und 
Wundadaptionen,  so  z.  B.  die  kniffligen 
Wolfsrachen-Hasenscharten-
Operationsmethoden,  stammen  von  ihm  –, 
fühlte  ich  wieder  einmal  meinen  Entschluß, 
Arzt  zu  bleiben,  wanken.  Es  war  eine  sehr 
blutige Exstirpation beider Leistendrüsen. Ich 
stieß  innerliche  Stoßgebete  aus  und  dachte 
bebend in mir: »Das lernst du nie!« Aber die 
Sache selbst fesselte mich schneller als damals 
in  Zürich  die  Anatomie,  auch  war  mir  ja 
Bindemanns  Onkel-Bräsig-Humor  immer  zur 
Seite,  dessen  Kritik  der  Chirurgie  lautete: 
»Carlchen, Swin slachten is noch schlimmer!«

Von Langenbeck unterwies  uns Jüngere sehr 
freundlich  bei  der  Gelegenheit,  die  ersten 
Technizismen  der  Narkose  zeigte  er  mir 
persönlich,  und  ich  wurde  durch  ihn 
allmählich  der  Chloroformspezialist  der 
Klinik. Er war sehr ängstlich mit der Narkose 
und  sagte  einmal:  »Jede  Narkose  ist  so,  als 



hielte man jemand bei der Kehle eine Zeitlang 
aus  einem  Zimmer  im  vierten  Stock!« 
Vielleicht  danke  ich  ihm  den  Ernst,  mit 
welchem  ich  später  der  schematisierten 
Narkose zu Leibe ging. Große Freude machte 
es  ihm,  uns  an  den  allerdings  bruchsicheren 
Kiefern der Grenadierkasernen-Mitglieder von 
da  drüben  neben  der  Ziegelstraße  das 
Zahnziehen  beizubringen.  Er  selbst  zog  mit 
einer  sonderbaren  Laune aller  Chirurgen mit 
Vorliebe  Zähne,  und ich  erinnere  mich  noch 
seines  erstaunten  Lächelns,  als  ich  meinen 
ersten  Backzahn  glücklich  herausbeförderte. 
Langenbeck besah ihn aufmerksam und sagte: 
»Oh,  das  ist  der  falsche.«  Nahm  den  ganz 
gesunden  elefantoiden  Backenambos  und 
pflanzte  ihn  zurück  in  seine  Kiefernheimat. 
Diese Manipulation, deren Sinn er mir sofort 
auseinandersetzte  – »die gütige Mutter Natur 
repariert  auch  solche  kleinen  Irrtümer!  Der 
heilt  wieder  ein!«  –,  verblüffte  mich  noch 
mehr  als  mein  Vergreifen  an  dem allerdings 



statuenhaft stillhaltenden Opferlamm.

Bernhard von Langenbeck täglich operieren zu 
sehen, ihn ab und zu auf der Privatpraxis zu 
Handreichungen  begleiten  zu  dürfen,  waren 
Stunden höchster Spannung, und ich war mir 
allezeit bewußt, welche Gunst mir der Himmel 
und Bindemann gewährte,  indem sie mich in 
die  Nähe  dieses  wahrhaft  großen  und 
bedeutenden Mannes führten. Sein Bildnis, das 
ich besitze, ist geziert mit einer Widmung von 
seiner Hand: B. von L. seinem letzten Famulus 
C.  S.;  denn  mit  dem  jetzigen  Generalarzt 
Keitel,  einem  Neffen  Langenbecks,  war  ich 
1882 sein letzter  Koassistent  und wurde von 
seinem  Nachfolger  Ernst  von  Bergmann 
übernommen.

Von  der  Schnelligkeit,  mit  welcher  von 
Langenbeck operierte, macht man sich keinen 
Begriff.  Er  selbst  erzählte  davon  eine 
bezeichnende Anekdote.  Bekanntlich  habe er 
verschiedene  Amputationsschnitte  ersonnen, 



um möglichst schnell zu operieren, was für die 
frühere  Zeit  der  Wundsepsisinfektion  von 
großer  Wichtigkeit  war,  da  die  Dauer  einer 
Operation  natürlich  die  Gefahr  der  Infektion 
steigere, zumal in früheren Zeiten, als es noch 
kein  Chloroform gab,  schnell  operieren  auch 
identisch mit  Schmerzen sparen gewesen sei. 
Aus  diesem  humanen  Gesichtspunkt  heraus 
habe  Dr.  Larrey,  Napoleons  Leibarzt  und 
Feldchirurg,  es  fertiggebracht,  eine 
Exartikulation des ganzen Beines in der Hüfte 
in 5 ½ Minuten mit allen Unterbindungen und 
Nähten einschließlich Verband zu vollziehen. 
Im gleichen  Bestreben  operiere  auch er  sehr 
schnell,  um  Gefahren  auszuweichen.  Da  sei 
einmal ein Chirurg extra aus Amerika zu ihm 
herübergekommen,  um  seinen  neuen 
Zirkelschnitt am Bein mitanzusehen. Aber der 
Unglückliche  sei  ein  leidenschaftlicher 
Tabakschnupfer gewesen. »Da stand er«, sagt 
von Langenbeck,  auf einen bestimmten Platz 
im  Operationssaal  der  Ziegelstraße 



hinweisend, den ich noch heute nicht betreten 
kann bei Besuchen seines zweiten Thronerben, 
unseres prachtvollen August Bier, ohne dieser 
Geschichte zu gedenken. »Da stand er, und als 
ich  mich  anschickte,  blitzschnell  mit  dem 
Messer das Bein zu umkreisen, hatte er sich zu 
einem Prieschen beiseite und umgewandt, das 
Nastuch  gezogen,  und  als  er  sich,  um  zu 
schauen, zu mir zurückwandte – war das Bein 
schon  herunter,  und  eine  Amerikareise 
verniest, was den Doktor arg verschnupfte.«

Einmal  war  eine  interessante  Sektion  einer 
Schädelverletzung  auszuführen,  zu  der  der 
pathologische Anatom des Friedrichhains und 
Virchows  Assistent,  übrigens  mich  ein 
Stralsunder  Kind,  zitiert  wurden.  Die 
bildschöne  Herrenreiterin  Carola  Renz  war 
abends  im  Zirkus  gestürzt,  hatte  sich  einen 
Schädelbruch zugezogen und wurde sterbend 
in  unsere  Klinik  gebracht.  Es  war  die  erste 
wissenschaftliche  Obduktion,  welche  ich 
miterlebte,  und  mich  durchzuckte  es  mit 



Grauen, als ich das scharfe Neugiermesser sich 
in  diesen  griechisch-schönen  Frauenleib 
senken  sah.  Immer  wieder  mußte  ich  bei 
solchen Gelegenheiten ruckweise mein ganzes 
Empfinden  von  der  Unverletzlichkeit  eines 
edlen  Menschenleibes  mit  allen  ästhetischen 
Betrachtungen gleichsam mit harter Hand wie 
an  einem Kabel  bei  mir  abstellen,  um nicht 
ohnmächtig umzufallen, wie das bei Sektionen 
ja  gar  nicht  so  selten  ist  (Staatsanwälte, 
Protokollanten,  Zeugen  habe  ich  später  oft 
dabei vornüber sinken sehen). Als nun dieses 
schöne  Haupt  geöffnet  werden  sollte,  stellte 
sich heraus, daß kein Wärter vorhanden oder 
mitgebracht  war,  welcher  der  schweren  und 
ständig  geübt  sein  wollenden  Arbeit  des 
Rundherum-Aufsägens  des  Schädels 
gewachsen  gewesen  wäre.  Also  mußte  der 
Gelehrte  selbst  heran.  Es  mißlang  die 
schwierige Technik gänzlich.  Auch Virchows 
Assistent blamierte sich, was bei beiden nicht 
wundernehmen  konnte,  man  muß  entweder 



sehr  geschickt  sein  oder  es  täglich  ausüben. 
Von  Langenbeck  war  kribblig  geworden, 
schüttelte  das  Haupt  und  sagte  dann 
freundlich:  »Aber  meine  Herren  Anatomen! 
Von der Pike dienen! Von der Pike an! Dann 
erlauben  Sie  mir  wohl  einmal!«  Nahm  die 
Bogensäge,  und mit  ungemeiner  Akkuratesse 
und einer technischen Meisterschaft hob er die 
durchsägte  Schädeldecke  von  der 
durchbluteten Hirnhaut ab.

Ich mag diese kurze Erinnerung an den großen 
Bernhard  von Langenbeck nicht  beschließen, 
ohne einer Episode zu gedenken, die mir einen 
unendlich  nachhaltigen  und  tiefen  Eindruck 
für  meine  ganze  Stellung  zur  Medizin 
hinterlassen  hat.  Langenbeck  hatte  am 
Vormittag  eine  von  ihm ersonnene  Methode 
zur  Resektion  der  Speiseröhre  und  des 
Schlundes  zum  dritten  Male  an  einem 
Unglücklichen ausgeführt. Diese Schnitt- und 
Nahtführung  ist  heute  noch  subtil.  Diese 
Methode  erfordert  das  volle  Geschick  eines 



Meisters.  Der  Fall  sollte  ein  Ruhmesblatt  in 
der Geschichte der Medizin werden, so hoffte 
der Beherrscher der Plastik. Alles war auf das 
schönste  gelungen.  Langenbeck aber  und die 
Assistenten  hatten  in  der  Ereignisfreude 
vergessen,  der  Schwester  zu  verbieten,  dem 
Mann irgend etwas zu trinken zu geben. Der 
entsetzliche  Durst  ließ  den  Armen  den 
gereichten  Becher  Milch  in  gierigen  Zügen 
herunterschlingen.  Die  Fäden rissen  sämtlich 
durch,  die infizierende Flüssigkeit  ergoß sich 
in den Brustraum, und der Mann starb schon 
am Abend. Als wir am nächsten Morgen vor 
dem  Zimmer  des  Chefs  mit  unseren 
abzuliefernden  Krankengeschichten  antraten 
und klopften, kam unser lieber Oberwärter, ein 
Prachtkerl, mit Stille gebietender Lippengeste 
leise herausgeschlichen, schloß wieder ab und 
sagte flüsternd:

»Herr  Geheimrat  haben  sich  eingeschlossen, 
Herr  Geheimrat  sind  noch  hier,  die  ganze 
Nacht. Er liegt vor dem Kruzifix. Er betet in 



eins weg!« Das Bild des Schuldgefühls dieses 
Genius verließ mich niemals, es wurde mir ein 
heiliges Testament.

Eine  sehr  innige  Beziehung  hatte  ich  zu 
Langenbecks  Oberwärter  und  Faktotum 
Wernicke,  dem  Mann  mit  dem 
Kehlkopfschnitt und der pfeifend-krächzenden 
Flüsterstimme,  einem  ganz  prächtigen 
Menschen,  der  eine  Seele  von  Gold  und 
Langenbecks  ganzes  Vertrauen  besaß.  Seine 
Stellung bei Langenbeck – jeder Chirurg hat 
so  eine,  ihn  beinahe  beherrschende, 
unentbehrliche rechte Hand – knüpfte sich an 
folgendes  tragisches  Schicksal.  Er  war  als 
Soldat  mit  einer  kleinen  Verletzung  an  der 
Hand  in  die  Klinik  in  der  Ziegelstraße 
eingeliefert  worden.  Schon  fast  geheilt, 
beauftragte  ihn  Langenbeck,  seinem 
Hauptmann die für ihn deponierte Summe von 
300 M. zurückzubringen.  Er kam bei seinem 
Herrn an, hatte aber die Summe verloren. Der 
Hauptmann  machte  nur  ein  eigentümliches 



Gesicht.  Wernicke  lief  spornstreichs  in  die 
Klinik,  verschaffte  sich  ein 
Amputationsmesser und durchschnitt sich den 
Hals.  Langenbeck  rettete  ihn.  Tags  darauf 
fanden sich die verlorenen 300 M. im Flur des 
Hauptmanns. Langenbeck behielt ihn bei sich 
und  machte  ihn  zu  seinem  chirurgischen 
Adlatus,  der  uns  Jungen über  Frakturen  und 
Verrenkungen  Privatkurse  gab,  wie  ich  sie 
besser von keinem berühmten Professor gehört 
habe. Er dozierte mit Krächzen und Knarren. 
Seine  Kehlkopfnarbe,  das  Symbol  seines 
höchsten Ehrgefühls, gestattete keine weichen 
Töne.  Mich  persönlich  verband  mit  ihm die 
Liebe  zur  Musik.  Und  er  geriet  ganz  außer 
sich,  wenn ich ihm mitten im Operationssaal 
beim  Verbandschneiden  und 
Instrumentenreinigen Carl  Swoboda imitierte, 
wie  er  im  nicht  fernen  Friedrich-Wilhelms-
Theater »Nur für Natur« oder »Ach! ich hab' 
sie ja nur« mit schönem Schmelz von sich gab. 
Dann wurde der alte  Wernicke ganz gerührt, 



und  die  Baßsaiten  seiner  malträtierten 
Stimmbänder  gnurpsten  dann  rhythmisch  in 
meine Kantilene.  Wernicke revanchierte sich, 
indem er  mir  eine  wirklich  exakte  Kenntnis 
der  chirurgischen  Instrumentenlehre 
beibrachte und mich in alle Technizismen und 
kleinen  Geheimkniffe  der  Verbandlehre 
einweihte.  Ich  habe  von  dieser  Perle  eines 
chirurgischen  Untermeisters  die  wertvollsten 
Einblicke in manch sonst von Gelehrten völlig 
vernachlässigtes  Gebiet  chirurgischen 
Könnens erhalten.

Als  von  Langenbeck  ging,  schluchzte 
Wernicke  wie  ein  Kind.  Bernhard  von 
Langenbeck  bezog  eine  Villa  in  Wiesbaden. 
Ein  eigenes  Geschick  brachte  ihn  um  sein 
Vermögen,  und  so  mußte  dieser  Fürst  der 
Chirurgie  in  der  neuen  Heimat,  woselbst  er 
ausruhen wollte von rastloser Arbeit in Krieg 
und  Frieden  und  treuem  Dienst  bei  seinem 
über  alles  geliebten  Kaiser,  dessen 
Attentatwunden  er  mit  sanftesten  Händen 



heilte,  noch einmal,  wie einst  als  praktischer 
Arzt  im  Holsteinischen,  mit  Hammer  und 
Hörrohr  treppauf,  treppab  klappern,  um sein 
täglich Brot zu verdienen.

»Ist  es  nicht  tragisch«,  sagte  Sonnenburg  zu 
mir  –  als  wir  die  Medizinische  Gesellschaft 
verließen,  vor  der  zwei  Jahre  früher  B.  von 
Langenbeck  einen  Vortrag  »über  die 
Behandlung  der  Gelenktuberkulose  mit 
inneren Arsenikdosen« gehalten hatte –, »daß 
dieser  Operateur  par  excellence,  dieser 
Virtuose  der  Resektionen  –  mit  einem Male 
konservative  Chirurgie  treibt,  weil  er 
verdienen muß?« In der Tat hatten die Ärzte 
Wiesbadens eine Beschwerde bei der Berliner 
Medizinischen  Gesellschaft  eingereicht  über 
Bernhard  von  Langenbeck,  der  ihnen  als 
»inneren«  Ärzten  mit  seinem großen  Namen 
unberechtigte Konkurrenz mache. Das war der 
Lohn für das Lebenswerk eines Genius.

Wann wird endlich einmal diese Nasenlängen-



Wettrennen-Politik der Ärzteschaft aufhören? 

 

Ernst von Bergmann

Nun waren die Trauerlieder ausgesungen, die 
letzten  Wortgrüße,  die  Liebe  und  Ehrfurcht 
zollten,  verhallt,  und  die  Blumenkränze 
begannen zu welken, mit denen der letzte Weg 
eines Mannes von seltener Art, prunkvoll, wie 
es  einem  Leben  voll  von  Erfolg  und  Glanz 
gebührte, geschmückt worden war. Ernst von 
Bergmann,  bei  dessen  Namensklang  den 
Herzen derer,  die  ihn  kannten,  ein  wärmerer 
Lichtstrom,  als  ihn  der  Alltag  kennt, 
zuzufließen schien, ein Mann, aus dessen Art 
und Wesen schon bei seinen Lebzeiten etwas 
Klassisches,  Bedeutendes,  Unvergeßliches 
hervorleuchtete,  sank  in  die  Todesgruft,  und 
zugleich,  um  die  Osterzeit  1907,  glitt  er 
hinüber  in  die  Ehrenhalle  der  Unsterblichen. 



Nun gehörte er nicht mehr der damals gerade 
tagenden Deutschen Gesellschaft für Chirurgie 
an,  unter  uns weilend als  ein Führer  auf  der 
Kommandobrücke;  er  trat  hinüber  in  jene 
erlesene, stumme Gemeinschaft großer Toten, 
von  deren  lebendigem  Wirken  unter  den 
Nachlebenden  bald  der  kalte  Griffel  der 
Geschichte  zu  berichten  hatte.  Freilich:  der 
Schatten,  den  sein  Heimgang  über  die 
damaligen  Verhandlungen  der  Deutschen 
Gesellschaft  für  Chirurgie  warf,  wird  genug 
Lichtstrahlen  besitzen,  um auf  neue  Bahnen, 
weite  Wege,  begehrenswerte  Ziele 
hinzuweisen.

So mochte sein Scheiden und das Tagen der 
weltberühmten  ärztlichen  Versammlung  mir 
schon  damals  ein  willkommener  Anlaß 
gewesen sein, auch einmal vor einem größeren 
Forum das Leben und das Wirken Ernst von 
Bergmanns  zu  beleuchten  und  damit  dem 
Faden  nachzuspüren,  welche  die  deutsche 
Chirurgie vor ihm, mit ihm und nach seinem 



Rat gegangen ist.

Ernst  von  Bergmann  entstammte  dem 
russischen, im Kern deutschen Livland, wo er 
in Riga 1836 als Sohn eines Pfarrers geboren 
wurde.  Er  konnte  in  seiner  volltönenden 
Sprache,  die  er  so  meisterhaft  beherrschte, 
niemals  den  Heimatklang  verleugnen;  die 
scharfen,  etwas  harten,  explosiv 
hervorgestoßenen  Konsonanten  der 
Deutschrussen,  die  den  preußischen  Dialekt 
gleichsam  zur  Übertreibung  zu  bringen 
scheinen,  waren  auch  bei  ihm  voll  und 
unverkennbar  ausgeprägt,  oft  unendlich 
drastisch  zur  Geltung  kommend,  wenn  er 
kurze  Aphorismen  im  Idiom  der  Heimat 
prägte. »Wenn einer das Genick brecht, sterbt 
er«:  so  schloß  er  einst  sein  Gutachten  vor 
Gericht nach der Frage, ob jemand von einem 
Bruch  der  Halswirbelsäule  mit  dem  Leben 
davonkommen könne.  Meist  freilich  war das 
heimatliche Idiom bei ihm abgemildert  durch 
eine  ungewöhnliche  Grazie  der  Sprechweise. 



Sein  Redeton  konnte  etwas  unendlich 
Verbindliches,  Diplomatisches,  Verlockendes 
erhalten, aber auch ebenso schwerterscharf in 
die  Diskussion  hineinschwirren.  Ich habe oft 
Gelegenheit  genommen,  auf  die  Macht  von 
Bergmanns  eminenter  Sprachgewandtheit 
hinzuweisen;  hier  soll  nur  bemerkt  werden, 
daß er mit den Wurzeln seines Wesens tief in 
den  Heimatboden  hinabreichte  (wie  ja  wohl 
schließlich jeder ganz Große). Wenn schon die 
Sprache,  dieser Verräter und zugleich Hehler 
innerlichster  Vorgänge,  den  Einfluß  des 
Jugendlandes bezeugte, so war dieser Einfluß 
auf  seine  tiefsten  Überzeugungen  noch  viel 
deutlicher  fühlbar.  Er  war  im  Elternhaus 
gewohnt,  die  Dinge  im  Bann  der  ewigen 
Mächte  zu  betrachten,  und  ist,  wie  der 
befreundete  Geistliche  an  seinem  Sarge  zu 
vieler  Überraschung  gesagt  hat,  sein  Leben 
lang tief  religiös gewesen. »Lobe den Herrn, 
meine Seele« war sein Lieblingslied (was auch 
in musikalischer Beziehung keinen schlechten 



Geschmack  verrät);  die  Frage  der 
Unterrichtsreform  mit  ihrer  Tendenz,  die 
Religion  aus  der  Schule  zu  entfernen,  habe 
ihm schweres Bedenken erregt,  er  sei  darauf 
gefaßt gewesen, öffentlich für die Religion im 
Herrenhaus,  dessen  Mitglied  er  auf  Wunsch 
seines Kaisers geworden war, einzutreten, weil 
»sie  das  Beste  sei,  was  wir  aus  der  Jugend 
hinüberretten«.  Als das letzte  Stündlein kam, 
hat Bergmann in Demut betend sich an seinen 
Gott  gewandt.  Es  ist  von  großem  Wert,  zu 
wissen,  daß  ein  Mann  dieses  Schlages  also 
kein  Materialist  war,  daß  er,  trotz 
medizinischer  Schulung,  einen  religiösen 
Unterstrom in  sich  bewahrte,  aus  dem seine 
Begeisterung für alle Taten der Nächstenliebe 
eine  verborgene  Speisung  erfuhr.  Er  hatte, 
trotz  aller  Weltlichkeit  und  trotz  der  Fülle 
seiner Naturwissenschaft, nicht das Beten aus 
der  Kinderstube  und  nicht  seinen 
Heimatglauben verlernt. Auch seine Liebe zur 
russischen  Heimat  mag  oft  auf  eine  harte 



Probe gestellt  worden sein:  so zum Beispiel, 
als ihm die Gunst des russischen Kaisers den 
Petersburger  oder  Kiewer  Lehrstuhl  der 
Chirurgie  anbot  und  er  zugleich  einen  Ruf 
nach  Würzburg  (1878)  erhielt.  Gern  hätte 
gewiß der Zar einen so bewährten Mann dem 
Russischen  Reich  erhalten;  und  Bergmanns 
Rede  auf  dem  Schlachtfeld  von  Plewna  hat 
bewiesen, daß ihm seine Entscheidung für das 
deutsche Vaterland nicht leicht geworden sein 
kann.  Hatte  ihm  doch  die  russische  Heimat 
seine ganze Erziehung und Bildung geschenkt. 
In  der  Privatanstalt  Birkenruh  bei  Wenden 
wurde  er  nach  mehrjährigem  Unterricht  im 
Elternhaus  für  das  Universitätsstudium 
vorgebildet, das er von Anfang bis zu Ende in 
Dorpat absolvierte. Nach dem, was Bergmann 
gelegentlich aus seiner Studentenzeit erzählte, 
und  nach  der  humorvollen  Fröhlichkeit,  die 
ihn beim Pokulieren erfassen konnte, muß er 
ein lustiger, ja ein ausgelassener Bruder Studio 
gewesen sein;  wenigstens  hatte  er  als  junger 



Assistent  in  Dorpat  noch  keineswegs  das 
Vergnügen  an  lustigen  Studentenstücklein 
verloren, und ein bißchen Schalkhaftigkeit saß 
ihm  trotz  hohen  Ämtern  und  Würden  doch 
wohl  immer  im Nacken.  Nicht  viele  werden 
von seinem herzigen, kindlichen Humor etwas 
zu  kosten  bekommen  haben;  den  meisten 
Kollegen gab er  sich zwar höflich und ohne 
Zwang, doch mit einer gewissen Reserve und 
Zugeknöpftheit.

Bergmann promovierte im November 1860 in 
Dorpat. Seine Doktorarbeit betraf die Wirkung 
von Balsamen auf den tierischen Körper. Sehr 
bald darauf erhielt er eine Assistentenstelle an 
der dortigen Chirurgischen Universitätsklinik, 
die  von den  Professoren  von Adelmann  und 
von  Oettingen  abwechselnd  geleitet  wurde. 
Vier  Jahre  später  habilitierte  er  sich  als 
Privatdozent  für  Chirurgie.  Eine  Studienreise 
führte  ihn  nach  Wien  und  Berlin,  und  1866 
folgte er dem Ruf des Generalarztes Wagner in 
Königsberg  als  dessen  außerordentlicher 



Assistent und ging, dem Generalarzt  dauernd 
attachiert,  mit  in  den  Preußisch-
Österreichischen Feldzug. Im Jahre 1870 war 
er  gerade  im  Physiologischen  Institut  des 
Professors  Kühne  in  Amsterdam beschäftigt, 
als  der  Krieg  ausbrach.  Er  eilte  nach  Berlin 
und fand in der ärztlichen Armeereserve eine 
Anstellung,  die  ihm  ermöglichte,  die 
Schlachten  von  Weißenburg  und  Wörth 
mitzumachen. Er hatte das Glück, den beiden 
größten lebenden Chirurgen nach Langenbeck, 
Billroth  und  Volkmann,  bei  ihrer  schweren 
Arbeit helfen zu dürfen: in Mannheim, wo ihm 
das  Kriegs-Reservelazarett  »Seilebohn« 
übertragen  wurde.  In  Karlsruhe  war  er  eine 
Weile  in  einem  Barackenlazarett  angestellt 
und  machte  später  die  Fahrten  nach  Belfort 
und Paris mit dem badischen Sanitätszug mit. 
Nach 1871 kehrte er nach Dorpat zurück, wo 
er  noch  im  Juli  desselben  Jahres  zum 
Nachfolger  seines Lehrers  Adelmann ernannt 
wurde. In verhältnismäßig jungen Jahren also 



hatte  er  Gelegenheit,  den größten Schauplatz 
chirurgischer  Verletzungen  zu  schauen.  Was 
ein ganzes Menschenleben an Beobachtung in 
Friedenszeiten  nicht  zu  betrachten  gestattet, 
streute hier ein einziges Jahr vor den staunend 
sich  weitenden  Augen  des  jungen  Chirurgen 
aus.  Es war ergreisend, Bergmanns lebhaften 
Schilderungen  aus  dieser  Zeit  zu  lauschen; 
sein offener Blick und sein warmes Herz sahen 
und empfanden neben all dem Verblüffenden 
im rein chirurgischen Sinn auch die tiefe, der 
ganzen  Menschheit  in  einem  Kriege 
geschlagene  Wunde,  die  grenzenlose  Trauer, 
die  mit  solcher  Menschheitskatastrophe 
hereinbricht.  Hier  und  später  im  Russisch-
Türkischen  Krieg  (1877),  den  er  im 
Hauptquartier  des  Großfürsten  Nikolai 
Nikolajewitsch  mitmachte,  hat  Bergmann  all 
das erdacht und gelernt, was er später für die 
Pflege  und  für  die  Schonung  Verwundeter 
empfahl.  Noch  war  ja  die  Zeit  für  die 
Antisepsis nicht reif. Zwar hatte Lister schon 



1869  seine  ersten  Arbeiten  veröffentlicht, 
schon hatte  ein deutscher  Stabsarzt,  Schulze, 
die ersten Lobeshymnen auf das Verfahren zur 
Vermeidung  der  Wundzersetzung  durch 
Mikroorganismen begonnen;  aber noch lange 
Zeit  verging,  ehe  die  Methoden  Listers,  des 
großen  Menschheitswohltäters,  Allgemeingut 
der  Ärzte  waren.  Was  Wundfäule,  Ruhr, 
Cholera damals unter den Augen Bergmanns, 
der  als  Konsultant-Chirurg  der  Donauarmee 
die Schlachten bei Plewna, Felisch und Gornji-
Dubnick  mitmachte,  in  dem russischen  Heer 
angerichtet  haben,  mag  sich  zu einer  großen 
Sehnsucht  nach  Besserung  dieser 
fürchterlichen Verhältnisse so stark im Herzen 
Bergmanns verdichtet haben, daß er einer der 
ersten  und  glühendsten  Befürworter  der 
strengen  Methoden  Listers  wurde,  schon  zu 
einer  Zeit,  als  noch ein  Billroth  kühn genug 
war, Volkmann zu verspotten, der glatt auf den 
Listerschen Schwindel hineingefallen sei.

Während  Bergmann  von  1878  bis  1882  in 



Würzburg  als  Lehrer  der  Chirurgie  lebte  (in 
verhältnismäßig  stiller,  gleichsam 
vorbereitender  Organisation  des  klinischen 
Dienstes),  festigte  sich  in  ihm  ein  neues 
Programm der  Wundbehandlung.  Bergmanns 
ganze  Bildungsrichtung  war  bisher  durchaus 
anatomisch-physiologisch  gewesen.  Sein 
inniger Verkehr mit dem genialen Physiologen 
des Blutes, Alexander Schmidt in Dorpat, mag 
ihm  wohl  die  physiologisch-chemische 
Tendenz  gegeben  haben,  die  sich  in  seinen 
ersten bedeutenden Arbeiten über »Das putride 
Gift«, »Die Fieber und Entzündung erregenden 
Wirkungen  der  Produkte  des  fauligen  und 
entzündlichen  Gewebszerfalles«,  »Das 
Sepsin«  offenbart.  Bergmann  war  hier,  in 
seiner  kräftigsten  Manneszeit,  also  ganz  auf 
dem Boden der Humoralpathologie, ganz den 
Theorien  zugeneigt,  die  alle 
Krankheitserscheinungen  aus  einer 
chemischen Alteration des Blutsaftes, wie wir 
heute alle, herzuleiten sich bemühten. Wie es 



kam,  daß  er  später,  in  seinem  Alter,  diesen 
Anschauungen  seiner  besten  Jahre  abhold 
wurde,  wird  noch  kurz  erwähnt  werden. 
Zunächst war Würzburg für ihn die Quelle, aus 
der  er  Virchows  Fundamentalsätze  von  den 
Zellen  als  den letzten  biologischen Einheiten 
schöpfte.  Da  entstand  die  von  Pasteur 
begründete, von Lister früh und vorgreifend in 
die größte praktische Konsequenz übertragene, 
von Koch durch  geniale  Methodik  zu  einem 
neuen biologischen Riesenarbeitsfeld grandios 
erweiterte Bakteriologie. Wohlgerüstet mit den 
Waffen aus allen vorhandenen Arsenalen, kam 
Ernst  von  Bergmann  1882  im  August  nach 
Berlin, ein bis dahin völlig unbekannter Mann 
und doch der Nachfolger eines Bernhard von 
Langenbeck.  Damals  kursierte  ein  von  dem 
greisen Bardeleben geprägtes Wort: »Weiß der 
Himmel,  wo gerade den wieder  der Minister 
ausgegraben  hat«;  womit  angedeutet  werden 
sollte,  wie  wenig  man  sich  von  dem  bisher 
stillen  Unbekannten  versprach.  Es  war  die 



spannungsvolle  Erwartung  vor  einem  Sturm. 
Ich selbst war Zeuge des zähen Wandels der 
Dinge,  als  letzter  Famulus  (Koassistent)  von 
Langenbeck  und als  übernommener  Famulus 
des neuen Herrn. Vor unserem Auge vollzog 
sich eine verblüffende Neuordnung, die zu den 
interessantesten  Kapiteln  meiner 
medizinischen Erinnerungen gehört.  Vor dem 
entschlossen  zupackenden  Griff  des  eben 
gelandeten Eroberers blieb kaum ein Stein auf 
dem  anderen.  Ein  bis  in  die  letzten 
Einzelheiten  ausgearbeitetes  System  des 
antiseptischen  Drills  wurde  mit  der  Strenge 
und Pedanterie einer militärischen Instruktion 
den  alten,  lieb  gewordenen  Gepflogenheiten 
gegenübergestellt. War Langenbeck ein Genie 
gewesen,  dessen  sichere,  elegante 
Aristokratenhand seine fast ausschließlich von 
ihm  selbst  erfundene  Operiermethode 
demonstrierte,  wie  ein  Virtuos  sein  anderen 
unerreichbares,  staunenswertes,  nur  ihm 
gegebenes Können, war Langenbeck der Geist 



und  die  Seele  der  Chirurgie  selbst,  so  glich 
sein Nachfolger einem großartigen Organisator 
der überkommenen, zusammengefaßten und in 
einem  System  lehrbaren  Ideen  der 
Vergangenheit  und  der  Gegenwart.  Wie 
Moltke,  die  Ideen  des  Großen Friedrich  und 
Napoleons  verschmelzend,  einer  Armee  die 
Mittel  aufzwang,  zu  siegen  durch 
Manöverübungen  und  den  vielverschrienen 
preußischen Drill, der uns doch ein Vaterland 
zusammenschweißte,  so  verstand  Bergmann, 
das Überlieferte, das genialisch Verstreute zu 
fundamentieren  und  mit  allen  Mitteln  des 
Diktators  den  Schülern  aufzuzwingen.  Trotz 
allem  Kopfschütteln  im  Anfang  und  dem 
hämischen Vermissen des eigentlich Genialen, 
»das man doch an Langenbeck gewohnt sei«, 
ist  es  heute  zweifellos,  daß  von  der  durch 
Bergmann  angebahnten  Erziehung  zu  einer 
Technik  des  chirurgischen  Gewissens  gegen 
die Leidenden der größte Segen ausgegangen 
ist. Erst mit diesen Methoden im Tornister, die 



bis  ins  kleinste  zur  Wirksamkeit  gegen  die 
Bakterien  ausgeklügelt  waren,  konnte  jeder 
Rekrut die Anwartschaft zu einem General in 
sich  fühlen.  Die  Genies  mochten  für  sich 
selber sorgen; hier hieß es erst einmal: Griffe 
üben,  sich  halbe  Stunden  lang  vorbereiten, 
eine  stete  présence  de  danger abtaxieren 
lernen, ehe man drangehen durfte, Schlachten 
zu  schlagen.  Mag  sein,  daß  Bergmann  nicht 
der erste war, der den großen Schritt von der 
Bekämpfung  der  Bakterien  (Antisepsis)  zur 
Methode  der  Fernhaltung  der  Bakterien 
(Asepsis),  vom  Irrtum  zu  der  in  der  Schale 
verborgenen Wahrheit gewagt hatte, mag auch 
dem hochverdienten Kieler Chirurgen Neuber 
für immer der Ruhm bleiben, fast alles vorher 
schon  erfüllt  zu  haben,  was  Schimmelbusch 
und  Bergmann  zu  einem  anscheinend 
nagelneuen  System  zusammenstellten: 
Bergmann  war  doch  der  Mann,  aus  dessen 
Hand der volle Segen der Gedanken und Taten 
Lawson  Taits  und  Neubers  hervorging.  Mag 



nun  auch  Neuber  dem  großen  Organisator 
dankbar sein: durch ihn sind seine Werke des 
bleibenden Bestandes um so sicherer, und die 
Wissenden  sind  ihm,  Neuber,  um  so  mehr 
Ehre schuldig!

In  jenen  ersten  Tagen  der  Neuordnung  war 
eines  Morgens  ein  zwölfjähriger,  auffallend 
schöner Knabe aus Schöneberg in die Klinik 
eingeliefert worden, der nach einer Verletzung 
am  Fuße  schwere  Anfälle  von 
Wundstarrkrampf  bekommen  hatte.  Obwohl 
die Wunde mit größter Sorgfalt  geöffnet und 
desinfiziert  worden  war,  wiederholten  sich 
gegen  Abend  die  Krämpfe,  und  Bergmann 
beauftragte  uns  jüngere  Famuli,  bei  dem 
Kranken die Nacht zu durchwachen und jeden 
Anfall mit Chloroformnarkose zu bekämpfen. 
Drei Uhr nachts war es, als sich plötzlich die 
Tür  auftat  und der  neue  Chef  im Frack  und 
vollen  Ordensschmuck  eintrat,  um nach dem 
Kinde zu sehen. Er schlug die Decke von dem 
tief  Betäubten zurück und sprach ergreifende 



Worte:  über  die  Griechenschönheit  dieses 
jungen  Leibes,  über  den  Segen  der  Narkose 
und über das Mysterium des Todes. Wir waren 
erschüttert,  als  er  trauernd  dem  sterbenden 
Kinde über die Stirn strich und dann sinnend 
davonging.  Die  Szene  hatte  auf  mich  einen 
unvergeßlichen Eindruck gemacht. Niemals in 
meinem Leben  hatte  ich  einen  Menschen  so 
hinreißend, so wehmütig-tief und so ganz im 
Ton  einer  ärztlichen  Priesterschaft  am 
Krankenlager reden hören.

Und  wie  brach  der  zündende  Strom  seines 
Vortrages  im  Kolleg  hervor!  Welches 
Temperament,  welche  Begeisterungsfähigkeit 
für die gestellten Aufgaben, welche Fülle und 
Gegenwärtigkeit  des  Fachwissens,  welche 
Beherrschung  aller  Hilfswissenschaften, 
namentlich der pathologischen Anatomie! Wir, 
die  Bergmann  und  Virchow  hörten,  hatten 
stets  den  Eindruck,  Bergmann  sei  dem 
Klassiker  namentlich  auf  dem  Gebiete  der 
pathologischen  Anatomie  der  Knochen 



mindestens  ebenbürtig;  so  völlig  beherrschte 
er  jedes  histologische  Detail.  Wie  im Kolleg 
durch  den  Schwung  seines  Vortrages,  so 
begeisterte  er  im  Anatomiesaal  durch 
unermüdliche  Hingabe  an  die  Sache.  Schon 
um sechs oder sieben Uhr früh war er in der 
Charité.  Seine  Kraft  schien  unerschöpflich. 
Sechzehn Stunden währte, so sagte der Priester 
an  seinem  Sarg,  sein  Normalarbeitstag;  und 
doch hat in den Stunden der Ruhe niemals ein 
Leidender  umsonst  an  ihn  appelliert.  Seine 
Familie  habe  ihn  kaum  je  ermattet,  sondern 
stets  in  mitempfindender  Liebe  für  jeden 
einzelnen  bedacht,  auch  an  den  Tagen 
schwerster  Pflichterfüllung,  gesehen.  Kein 
Wunder;  er  hatte  zu den Seinen ja das Wort 
gesprochen:  »Man ist  nicht zu seinem Glück 
auf  der  Erde,  sondern  dazu,  es  anderen  zu 
bereiten.«  Bedenkt  man,  daß Bergmann trotz 
der  Arbeitslast  ein  Freund  der  Geselligkeit 
war,  so  steht  man  staunend  vor  der 
Hünenhaftigkeit dieser urgesunden Natur. Von 



seiner Macht der Rede und seiner dabei noch 
in  spätesten  Abendstunden  herzgewinnenden 
Frische  waren  wir  oft  Zeugen  in  der 
Medizinischen  Gesellschaft,  in  der 
Ärztekammer, in den Sitzungen der Ärztlichen 
Rettungsgesellschaft.  Er  hat  all  seine reichen 
Gaben in  den Dienst  seines  Berufes  gestellt, 
war ein Diplomat und Weltmann, wo es galt, 
die  Mittel  für  Stiftungen  großen  Stiles  zu 
beschaffen, überredete spielend große Künstler 
und  Millionäre  zu  Wohltätigkeitsleistungen 
und wußte stets die für den Zweck geeigneten 
Männer zu finden.

Seine  größten  Segenswirkungen  aber  hat  er 
erzielt  durch die Schulung seiner Assistenten 
und  Hörer;  denn  dadurch  wurde  seiner 
Wissenschaft  und  Kunst  die  ausgedehnteste 
Verbreitung.  Was  in  der  Hand so  geschulter 
Chirurgen  das  Messer  zu  leisten  vermochte, 
weiß  heutzutage  ja  auch der  Laie  aus  seiner 
Zeitung zu gut,  als  daß hier der Triumphzug 
im einzelnen beschrieben zu werden brauchte, 



den  die  aseptischen  Methoden  unter 
Bergmanns,  Billroths,  Czernys,  Miculiczs, 
Biers  und  Payrs  und  anderer  Führung 
angetreten haben. Keine Körperhöhle, und sei 
es  die  Hülle  des  Herzens  oder  sogar  dieser 
tiefgelegene Born des Lebenssaftes selbst, war 
so  verborgen,  daß  nicht  Messer,  Säge  und 
Schere,  Nadel  und  Unterbindungsfaden  des 
Chirurgen  zu  ihnen  hindurchreichte;  kein 
Organ, sei es Magen, Darm, Niere, Milz oder 
Leber,  an  dem  nicht  kühnste,  das  Leben 
rettende  Eingriffe  gewagt  werden  konnten. 
Bergmann selbst  war  es,  der  in  vorbildlicher 
Weise  die  Kapsel  des  geistigen  Geschehens 
eröffnen  und  einer  großen  Zahl  krankhafter 
Zustände  am  Gehirn,  dieser  mächtigen 
Seelenzentrale, chirurgisch beikommen lehrte. 
Bergmann  und  die  Klinik  in  der  engen 
Ziegelstraße  wurden Kraftquellen,  von denen 
aus die Chirurgie der ganzen Welt Licht und 
Arbeitsstoff  bezog.  Er  hat  bis  zum  letzten 
Atemzug dieses Leuchtfeuer mit eigener Hand 



genährt;  auf höchster Warte  hat  er  Ausschau 
gehalten, ob rings im Land und darüber hinaus 
nicht  Fackeln  aufleuchteten,  deren  Glut  der 
von ihm gehüteten Flamme zu gewinnen sei. 
Freilich hat er da manchmal geirrt und einen 
Brand,  der  kläglich  verlosch,  für  ein 
Himmelslicht  gehalten  und  umgekehrt  echte 
Leistungen  erstickt.  So,  als  er  in  heller 
Begeisterung  dem  Taumel  der 
Tuberkulinimpfung  zündende,  leider  nicht 
langlebige  Worte  lieh.  Als  er  dann  die 
modernen  humoralpathologischen  Lehren 
Behrings  ablehnte,  sagte  er  im  Hinblick  auf 
seine  Parteinahme  für  das  Tuberkulin 
wehmütig:  »Sie begreifen,  meine  Herren:  als 
gebranntes Kind scheue ich das Feuer!« Wohl 
hat er hier und da Dingen, die Zukunft in sich 
hatten, mit allzu hartem Hemmungsdruck das 
Aufkommen schwer gemacht; er hat aber auch 
Unzählige  ermutigt  und  ihnen  Kredit 
verschafft.

Ich erfülle eine Dankespflicht,  wenn ich ihm 



nachrühme,  daß  er  den  Bestrebungen  zur 
Einführung  der  Infiltrationsanästhesie, 
nachdem er  sich von ihrer  Brauchbarkeit  als 
Methode  bei  seinem  kaiserlichen  Herrn 
überzeugt  hatte,  ein  warmer,  wenn auch  nur 
verstohlen  schützender  Freund  geworden  ist, 
trotzdem  dieser  neue  Weg  von  so  vielen 
übersehen  wurde  und  verschüttet  werden 
sollte.  Er  hat  zu  Robert  Kuttner  es  offen 
bekannt:  »Schleichs  Anästhesie  ist  die  erste 
deutsche chirurgische Großtat überhaupt. Wir 
haben außer ihr der Narkose und dem Lister 
überhaupt  nichts  Ebenbürtiges 
entgegenzustellen.  Schleichs  Unterdrückung 
ist ein Schandfleck für die deutsche Chirurgie. 
Wir  waren  einfach  blind!«  So  hat  es  mir 
Robert  Kuttner,  der  Direktor  des  Kaiserin-
Augusta-Hauses,  wörtlich  belichtet.  Aber  als 
ich Bergmann zum letzten Male sah, sprach er 
mich an und sagte: »Gehen Sie ein Stück mit 
mir.  Ich  habe  mich  verfrüht  bei  einer 
Konsultation.  Lassen  Sie  uns  plaudern!«  Er 



war  melancholisch.  Als  ich  auf  seine  stolze 
Höhe  des  Erreichten  wies,  sagte  er:  »Junger 
Freund. Ich habe gar nichts Neues gefunden. 
Ich habe nur Konsequenzen gezogen. Aber Sie 
haben  einen  Spatenstich  getan  in  neue 
Quellen.  Ja,  ja«,  sagte  er,  als  ich  abwehrte, 
»man wird sich sehr spät erst dessen bewußt 
werden,  was  Sie  eigentlich  ganz  selbständig 
geleistet  haben.  Ihre  Theorien  von  der 
Funktion  der  Neuroglia  werden  eine  Epoche 
begründen!«

Ich  habe  diese  nach  der  Nacht  einer 
Unterdrückung  mir  so  wohltuenden 
Äußerungen  eines  unserer  Besten  niemals 
veröffentlicht,  aber  an  dieser  Stelle  meiner 
Erinnerungen  darf  ich  auch  wohl  die  alten, 
vergilbten  und  vertrockneten  Blumen 
hervorholen,  die  mir  einst  so sonnenhell  und 
mich mit allem versöhnend ins Herz geleuchtet 
haben.

Aber auch die ganze Nachwelt schaue dankbar 



empor  zu dem aus  edelstem Metall  gefügten 
Monument,  das  sich  Ernst  von  Bergmann 
durch  seine  Taten  und  sein  Wirken  selbst 
gesetzt hat. Er war ein großer Meister und ein 
großer Mensch, einer von den ganz wenigen, 
die  imstande  sind,  die  flammende  Sehnsucht 
ihrer  Jugend  bis  in  ein  gesegnetes  Alter  zu 
erfüllen. Was seiner edlen Natur zu erreichen 
war,  hat  er,  beglückt  und  dankbar,  erreicht; 
nachdem ihm eben noch der Lieblingswunsch 
seiner  letzten  Jahre,  die  Gründung  der 
großstädtischen  Rettungsgesellschaften,  fast 
bis  zur  letzten  Krönung,  der  Übernahme des 
Rettungswerkes  durch  die  Stadt  Berlin, 
geglückt war, starb er, der ein Neuland nicht 
nur von fern sah, sondern der es auch selbst 
bebauen durfte, um es anderen zur Heimat zu 
geben.

Wer  sollte  Erbe  sein?  Auf  welchem  neuen 
Weg  sollte  er  kommen?  Wie  vor  dem 
vergleichenden  Blick  der  Nachlebenden 
bestehen?  Bergmann  hatte,  ein  königlicher 



Lotse,  ein  lichtes  Segensschiff  dem  Hafen 
zugeführt.  Von  welcher  Richtung  würde  der 
Wind  wehen,  aufs  neue  zu  kühnen 
Entdeckerfahrten die Segel zu schwellen? Was 
die  Chirurgie  seiner  Tage  war,  das 
repräsentierte Ernst von Bergmann in wahrhaft 
vollendeter  Weise,  wie  einst  Bernhard  von 
Langenbeck,  bevor  der  neue  Mann  einzog. 
Welche Möglichkeiten, Aussichten, Ziele hatte 
der Kommende?

Was die Technik der Chirurgie leisten kann, ist 
der Erfüllung nah, und unaufhaltsam wird sie 
ihren  Siegeslauf  vollenden.  Die  Zukunft  der 
Medizin  wird  methodisch  sein,  oder  die 
Medizin wird zurückgehen. Narkose, Asepsis, 
Anästhesie,  Röntgenlicht,  Serumtherapie, 
elektrische  Durchleuchtung,  Hormonenlehre: 
das  sind  Beispiele,  die  lehren,  welche  Fülle 
von  Segen  den  methodischen,  exakten, 
allgemein  anerkannten  und  dauernd  gültigen 
Erfindungen entströmt  ist.  Hier  überall  steht, 
an  der  Stelle  der  Laune,  auf  verschiedenen 



Wegen nach Rom zu gelangen, immer nur ein 
ganz bestimmter, ein ans Ziel führender Pfad 
zu Gebote. Wo wir in der Medizin etwas ganz 
sicher  können,  gibt  es  keine  Lehrmeinung, 
keine  Schule,  kein  Outsidertum,  keine 
Kurpfuscherei,  kein  Individualisieren  (ein 
Wort, das so reich und bestechlich an Klang, 
so arm, so bitter  arm an Inhalt  ist).  Die dem 
Laien schmeichelhafte Vorstellung, als könne 
die Medizin ein geheimnisvolles Eingehen auf 
etwas  gänzlich  Undefinierbares,  die 
biologische  Persönlichkeit,  das  Individuum, 
erreichen, ist leider nicht mehr als eine Phrase. 
Man müßte denn die Wahl einer größeren oder 
geringeren  Dosis,  eines  mehr  oder  weniger 
tiefen  Schnittes  mit  dem  stolzen  Wort 
»Individualisieren«  benennen:  geradeso 
bescheiden individualisiert,  wer dem Kunden 
einen größeren oder kleineren Hut oder Stiefel 
anmißt. Nein: statt durch eine geheimnisvolle 
Fähigkeit,  die  ein  einzelner  wohl  einmal 
besitzen mag, Wunder zu tun, wollen wir, wie 



Bergmann,  streben,  gegen  jedes  Leid  eine 
streng  lernbare  Methode,  ein  nimmer 
versagendes Programm zu finden. Einst wird 
es  keine  Kurpfuscher  und  Wunderdoktoren 
mehr geben: sobald die Medizin dieses Ideal, 
gegen  jede  Krankheit  eine  methodische 
Behandlung  ersonnen zu  haben,  erreicht  hat. 
Nur bis dahin werden viele Wege nach Rom 
führen;  schon  heute  gibt  es  da,  wo  wir 
Wissende  sind,  nur  einen,  gewiß  willig 
beschrittenen,  geraden  Weg.  So  ist  die 
Chirurgie groß geworden: und in diesem Sinn 
wird die Medizin namentlich in bezug auf die 
Geisteskrankheiten  immer  chirurgischer 
werden, denn das rastlose Streben nach neuen 
Erkenntnismethoden  wird  auch  konsequente 
Umsetzungen  in  methodische  Taten  der 
Verhütung  und  Heilung  bewirken.  Die 
Weberschiffchen gleiten,  die  goldenen Eimer 
steigen.

Der  Empfänger  dieser  kostbaren  Erbschaft 
Bergmanns  war  August  Bier,  Esmarchs 



Schüler.  Wir  alle  wissen,  wie  sehr  er  sie 
gewahrt  und  gemehrt  hat,  und  voller 
Verehrung und kollegialer Zuneigung habe ich 
mich  zu  diesem  todesmutigen  und 
bahnbrechenden Generalissimus der Chirurgie 
bis zur heutigen Stunde bekannt. Ist er doch in 
genialer  Kühnheit  den  Weg  meiner  immer 
dringlicher  geforderten  Ausschaltung  der 
Narkose, wo sie entbehrlich ist (immerhin ein 
ganz klein  wenig in  der  Richtung meines  so 
brutal  niedergeschlagenen  Wegweisers  im 
Wald  der  Möglichkeiten),  gegangen  und  ist 
auch  mir  stets  offen,  frei  und  freundlich 
gegenübergestanden.  Ich  besitze  einen  Brief 
von ihm an einen Verleger, in dem er meiner 
bescheidenen Fähigkeiten mit den ehrendsten 
Worten gedenkt.  Ein Zufall  spielte  mir  diese 
freimütigen, kollegiale Gesinnungen klassisch 
bekundenden Anerkennungen in die Hand. 

 



Erinnerungen an Rudolf Virchow

Das war ein merkwürdiger Klimawechsel, der 
sich  in  der  altehrwürdigen  Chirurgischen 
Klinik  in  der  Ziegelstraße  vollzog,  als 
Bernhard  von  Langenbeck,  dessen  letzter 
Famulus ich gewesen war, und unter dem ich 
unzählige  Narkosen zu vollziehen  und damit 
tiefe  Blicke  in  den  früheren  Mißbrauch  des 
Chloroforms  zu  tun  die  erste  Gelegenheit 
hatte,  die  Stätte  seiner  bahnbrechenden 
chirurgischen  Kunst  verließ  und  dem  soviel 
jüngeren  Genius  Ernst  von  Bergmanns  den 
Platz räumte.

Alte und neue Welt,  Mittelalter  und Neuzeit, 
wie oft verschmelzt ihr ineinander, wenn man 
alt genug wird, um von euch zu erfahren, daß 
jede Periode der Erkenntnis und des Könnens 
immer zugleich alt und zugleich jung ist und 
immer  in  der  Mitte  zwischen  einer 
sogenannten  abgetanen  und  sogenannten 



kommenden  Zeit  steht!  Es  ist  Sache  der 
Phantasie,  sich  bei  jedem  Fortschritt  diese 
doppelte  Beziehung  zum  Aufstieg  aus  der 
Vergangenheit  und  zu  dem  sicheren 
Überholtwerden durch die Zukunft recht klar 
zu  machen.  Bergmann  kam  wie  ein 
diktatorischer Sieger und sah fast höhnend auf 
die  freilich  noch  wenig  antiseptischen 
Methoden von Langenbecks herab, und heute, 
kaum  vierzig  Jahre  später,  sehen  wir  schon 
deutlich,  daß  seine,  von  Bergmanns, 
Leistungen  sowohl  dem  technischen 
Erfindungsgeist  Langenbecks  als  dem  des 
universell vorstürmenden Reformators August 
Bier, seines Nachfolgers, erheblich unterlegen 
sind.

Nachdem  ich  etwa  noch  drei  Vierteljahre, 
Sommer und Herbst 1883, bei von Bergmann 
in  der  Chirurgischen  Klinik  verweilte,  hörte 
ich, daß im Pathologischen Institut der Charité 
zwei ähnliche Stellungen frei  seien; so traten 
mein Freund Hermann Bindemann und ich auf 



Fürsprache  meines  immer  für  mich  auf  der 
Lynkeuswarte spähenden guten Vaters ein bei 
einem Mann von ungeheurem Namen  in  der 
Medizin,  der  über  das Gebiet  seines  engeren 
Berufes  weit  hinwegragte  an  allgemeiner 
Bedeutung  für  die  Lehre  vom Menschen,  ja 
vom Leben und seiner politischen Betätigung 
durch  Völker  und  Individuen,  Rudolf 
Virchow.

Als  ich  mich  bei  von  Bergmann 
verabschiedete,  entließ  er  mich  mit  den 
Worten: »Nun, junger Mann, jetzt kommen Sie 
in  die  erste  und  hervorragendste  Schule, 
welche  die  Welt  hat.  Benutzen  Sie  das,  und 
wir  sehen uns  sicher  wieder!«  Wie  sich  das 
Wiedersehen gestaltete, wird an anderer Stelle 
ausführlich  zu  schildern  sein.  Solch  ein  in 
diktatorisch  scharfem,  baltischem  Dialekt 
vorgetragener,  tief  respektvoller  Hinweis  auf 
den  großen  Mann,  sein  Weltruf  und  ein 
allgemeines  Tuscheln  und  Zischeln  von  der 
strengen  und  sarkastischen  Schärfe  dieses 



Schöpfers und Begründers einer absolut neuen 
medizinischen  Denkform  ließen  uns  beide 
Novizen  vom  Herzen  bis  in  die  Knie 
erschauern, als wir in Frack und weißer Binde 
nebst Handschuhen und Zylinderhut vor dem 
hochberühmten  Gelehrten  standen. 
Bindemanns  köstlicher  Humor,  den  ich  von 
dem  Stralsunder  Gymnasium  her  allen 
Lebenslagen gewachsen wußte, half auch hier 
über eine gewisse Peinlichkeit  hinweg. Noch 
vor  der  Tür  zum  Allerheiligsten  flüsterte  er 
mir  zu:  »Ik  glöw  ja  nich,  dat  son  Mann  'n 
richtigen Pommer is; is hei't äwer doch, denn 
nachher  segg  ick  einfach:  Gudd'n  Dag,  min 
Jung! Dat ward hei likers verstahn!« Die Tür 
ging  auf,  Oberwärter  Hübner,  Virchows 
alleinherrschendes  Faktotum,  winkte  uns 
»Medizinlehrlinge«,  wie  er  alle  Kandidaten 
nannte,  hinein,  und  wir  standen  vor  dem 
Allmächtigen,  einem  kleinen,  gelbhäutigen, 
eulengesichtigen,  bebrillten  Manne  mit  dem 
eigentümlich  stechenden  und  doch  leicht 



verschleierten  Auge,  an  dem die  Armut  von 
Wimpern  auffiel.  Die  Augenlider  waren 
papierdünn,  wie  pergamenten.  Sehr  fein 
geschnitten war die Nase, die den Stolz ihres 
Trägers  in  zwei  sehr  graziös  geschweiften 
Nüstern,  die  leicht  beim  Sprechen  wie  halb 
hohnvoll  zitterten,  bekundeten.  Schmale, 
blutlose  Lippen,  nicht  allzu  üppiger  grauer 
Vollbart.  Er  zehrte  gerade  an  einer  belegten 
Berliner  Schrippe.  Neben  dem  Teller  stand 
eine  kleine  Weiße.  Das  war  das  einzige 
Frühstück,  welches  dieser  Heros  des 
Beobachtens  und  Registrierens  nach  dem 
Morgenimbiß  bis  in  die  späten 
Nachmittagstunden  trotz  Kollegabhaltens, 
Empfängen,  Examen,  Sektionsprotokollen, 
anthropologischen  Messungen, 
Parlamentssitzungen  usw.  einnahm.  Seine 
Gattin,  welche  in  Bewegungen,  Sprache, 
langsam und still aneinandergereihten Worten 
und Manieren völlig den Rhythmus des Gatten 
übernommen hatte und ganz im Banne seiner 



Bedeutung stand, hat mir später selbst erzählt, 
daß Virchow fast regelmäßig dazu noch bis 1 
Uhr nachts und länger zu Hause arbeitete und 
spätestens um 6 Uhr aufstünde. Trotzdem hat 
er  während  der  sechs  Semester,  welche  ich 
seinem Institut  angehörte,  außer Ferien- oder 
wissenschaftlichen  Reisetagen  nicht  einmal 
gefehlt,  was  ich  von  meiner  freilich 
amüsierlicheren  Gehilfen-  und 
Kandidatentätigkeit  nicht  behaupten  kann. 
Genug,  nun standen wir  vor ihm,  und als  er 
ernst  auf  uns  zukam,  uns  eine  etwas  kühle 
Hand  reichte,  die  Brille  auf  die  Stirnhöcker 
schob  und  uns  ganz  nahebei  visitierte,  da 
flüsterte  Bindemann,  dem  sein:  »Min  Jung« 
doch  wohl  im  Halse  steckenblieb,  scheinbar 
unhörbar:  »So  geit  dat  doch  nich!«  Sofort 
fragte Virchow: »Meinten die Herren etwas?« 
Ich tat einen Atemzug und stammelte einiges 
von Dank und Freude über den Eintritt in die 
neue Tätigkeit. Huldvolle Überweisung in die 
Arbeitsräume.



Nun  saßen  wir  beide  im  großen 
Mikroskopiersaal  an  angewiesenen  Plätzen, 
jeder  vor  einem  eigenen  Mikroskop,  als 
Beaufsichtiger der Arbeiten der Studierenden. 
Wir  hatten  selbst  gar  wenig  Übung  in  der 
Handhabung  des  verlängerten  Auges  und 
waren  durchaus  angewiesen  auf  die 
studentenfreien  Nachmittagsstunden,  um 
Vorsprung  vor  den  gleichfalls  Lernenden  zu 
erhalten.  Ich  muß  sagen,  daß  mich  Virchow 
darin  wahrhaft  rührend  unterstützte.  Wie  oft 
kam er plötzlich in den Saal, wenn Assistenten 
und  Personal  längst  das  Institut  verlassen 
hatten, und fragte freundlich, was ich da tue! 
Dabei  erwischte  er  mich  einmal  auf  einer 
groben  Unwissenheit,  welche  zu  denjenigen 
Blamagen  führte,  über  welche  der  Mensch 
später  in  stillen  Morgenstunden  einsam  im 
Bette  zeitlebens  erröten  kann,  trotzdem  es 
niemand sieht und weiß.

Ich  hatte  Trichinenfleisch  vor  mir.  Und 
Virchow  fragte  mich:  »Haben  Sie  schon 



welche  gesehen?«  –  »Ja,  im  Mikroskop!« 
sagte ich stolz.  »Nein,  ich meine mit  bloßen 
Augen!«  Ich  lachte  höchst  belustigt  und 
hellauf; denn ich dachte, Virchow wolle mich, 
den  Neuling,  uzen.  Da  sprach  er  mit  ganz 
strengem Blick: »Sie müssen sich dies Lachen 
dem  Ihnen  Neuen  gegenüber  gänzlich 
abgewöhnen,  es  ist  das  Dümmste,  was  man 
machen  kann!«  Und  nun  zeigte  er  mir,  daß 
man  in  der  Tat  die  Trichinen  bei  seitlicher 
Beleuchtung,  falls  sie  in  verkalkter  Hülle 
liegen,  als  weiße  feine  Pünktchen  im 
Muskelfleisch  mit  bloßem  Auge  deutlich 
erkennen kann. Es ist dann meine Spezialität 
geworden,  bei  Obduktionen  nach  dem 
Zufallsbefund von Trichinen in den Hals- und 
Rückenmuskeln  zu  fahnden,  und  ich  habe 
dabei  statistisch  festgestellt,  daß  unter  100 
Leichen 20-30 einige verkalkte Trichinen bei 
sich  haben,  ohne  je  direkt  an  Trichinose 
erkrankt  gewesen  zu  sein.  Sehr  wohl  und 
ungezwungen  kann  aber  mancher 



Muskelrheumatismus  und  mancher 
Hexenschuß  (mit  leichtem  Fieber)  auf  eine 
relativ spärliche Einwanderung von Trichinen 
vom  Darm  her  bezogen  werden.  Einige 
Trichinen  erwischt  vielleicht  jeder.  Das  mit 
dem Lachen vor den Toren des Unbekannten 
habe ich mir aber gründlichst hinter die Ohren 
geschrieben und bin mit diesem Vermächtnis 
meines großen Lehrers allen Lebensneuheiten 
gegenüber sehr gut gefahren.

Man muß äußerst tolerant und vorsichtig sein 
auch dem scheinbar belachenswertesten Neuen 
gegenüber. Freilich war ich Zeuge, als es einst 
Virchow selbst passierte, daß er diese Vorsicht 
des »Erst Prüfens, dann Lachens« außer acht 
ließ,  gelegentlich  des  ersten  Anblicks  der 
Kochschen  Cholerabazillen  unter  dem 
Mikroskop. Er lachte auch und meinte: »Es ist 
unmöglich,  solche  bunten  Kommachen 
machen  keine  Seuche.  Pettenkofer  hat  eine 
ganze  Bakterienkultur  als  Brühe  geschluckt 
und  hat  nicht  einmal  Diarrhöe  bekommen!« 



Und  doch  wäre  man  jetzt  ein  arger  Ketzer, 
wenn  man  die  Allmacht  der  spezifischen 
Bakterien  anzuzweifeln  wagte.  Freilich  hätte 
Virchow  doch  im  Grunde  recht  behalten 
können,  wenn  er  seine  Forschungen  darauf 
gerichtet  hätte,  die  alle  Bakterien  zur 
Ansiedlung  befähigenden  Vorbedingungen 
genau  zu  erkennen.  Die  meist  immer  noch 
nebelhafte  »Disposition« – ja  da steckt  doch 
wohl  das  eigentliche  Problem  der 
Bakteriologie,  welche  sich  eine  Zeitlang  so 
hoch  und  kühn  über  Virchows  Schulter 
emporgeschwungen zu haben glaubte.

Jedoch  zurück  zu  den  Erlebnissen!  Täglich 
war  ich  bei  Sektionen,  Schädelmessungen, 
Examensabhaltungen,  kniffligen 
mikroskopischen Studien zugegen, auch mußte 
ich oft Protokoll führen bei wissenschaftlichen 
Gutachten Virchows, die von ihm, als höchster 
Instanz,  nicht selten gefordert  wurden. Dabei 
passierte  es  mir  oft,  daß  ich  technische 
Ausdrücke nicht kannte. So z.B. begann sein 



berühmt gewordenes Gutachten im Szegediner 
Ritualmordprozeß  mit  dem diktierten  Worte: 
»Denata«. Ich sah ihn überrascht und fragend 
an;  er  durchschaute  mich  sofort  und  sagte: 
»Das  heißt:  die  Verschiedene,  natus = 
geboren,  denatus – ja, wie soll man sagen? – 
abgeboren, verstorben!« Überhaupt war in ihm 
eine  heftige  philologische  Leidenschaft,  was 
seine  starke  Neigung  zu  sprachlichen 
Spitzfindigkeiten  verriet.  Seine  scharfen 
Unterscheidungen  zwischen  Synonymen,  wie 
»hypertrophisch«  und  »hyperplastisch«,  Ex- 
und Transsudat usw. usw., mußten uns absolut 
geläufig sein, sonst kam sein Hohn und seine 
weiße Nase, die auch chamäleontisch erblaßte, 
wenn jemand mit ihm stritt, ja, auch wenn ein 
leidlich  geistreicher  Gedanke  außerhalb  des 
Bannkreises  Virchowscher  Wissenshorizonte 
von jemand anderem aufblitzte.  Sein Aufsatz 
»Über  Barbarismen  in  der  Medizin«  allein 
beweist, wie peinlich scharf er Sprachwurzeln 
nachspürte und bis in den Tod Verbindungen 



von  lateinischen  mit  griechischen 
Lehnsgliedern  haßte.  Auch  falsche 
Adjektivbildungen waren ihm schwer zuwider. 
(Peripherisch  und  peripher,  Diphtherie  und 
Diphtheritis.) Dann konnte er ungemein heftig 
werden. Ich war Zeuge und Protokollant, als er 
einen Unglückswurm von Examenskandidaten 
bei  solchen  kriminellen  Entgleisungen 
unterbrach mit den Worten: »Halten Sie ein! – 
Wem sehen Sie  ähnlicher,  Ihrer  Mutter  oder 
Ihrem  Vater?«  Verblüfft  stotterte  der 
Kandidat: »Ich glaube meiner Mama!« Darauf 
Virchow  zu  unserem  Entsetzen:  »Die  arme 
Frau!«  Als  Selbstsühne  ließ  er  den  mäßig 
Vorbereiteten  durch  das  Examen,  der 
seinerseits  wohl  vor  Freude  über  sein  kaum 
erhofftes  Glück  Ähnlichkeiten  Ähnlichkeiten 
und tödliche Kränkungen kleine Scherze sein 
ließ.  Einmal  aber  irrte  sich  der  große 
Wortanalytiker sehr verblüffend. Er ließ einen 
älteren  Arzt  durch  das  Kreisphysikusexamen 
fallen,  weil  er  nicht  wußte,  woher  das  Wort 



»Serum«  (in  Blutserum)  komme.  Bei  einem 
Fakultätsdiner  von  von  Bardeleben 
interpelliert,  wie  er  seinen  Neffen  deshalb 
»rasseln«  lassen  könne,  nannte  Virchow 
obigen  Grund.  Worauf  Rundfrage  am Tisch. 
Keiner der anwesenden Koryphäen wußte die 
Ableitung  des  Wortes.  Worauf  Virchow 
überlegen lächelnd erklärte: »Das kommt von 
Serus,  a,  um –  klar!«  Inzwischen  war  der 
sogenannte  Knochen-Wegner,  sein  erster 
Assistent,  ein  derber  Grobian,  an  das 
Konversationslexikon  gegangen,  kam  zurück 
und  sagte  scharf:  »Das  ist  falsch.  Serum ist 
griechischen  Ursprungs  und  kommt  von  to  
serron = die  Blutflüssigkeit!« Staunen – und 
Virchow  saß  selbst  in  der  philologischen 
Mausefalle, ließ den Kandidaten noch einmal 
kommen,  zerriß  sein  Dokument,  prüfte  von 
neuem  und  schrieb  hin:  »Mit  I  bestanden. 
Virchow!«

Wie  genau  erinnere  ich  mich  einer 
wundersamen  Szene  im  Mikroskopiersaal! 



Alles  war  zu  Tisch  gegangen,  nur  drei 
japanische und ein chinesischer Arzt, die sehr 
gut Deutsch konnten, waren zugegen. Virchow 
hatte  sein  neben  dem  Saal  liegendes 
Arbeitszimmer, in dem etwa 30 der seltensten 
Skelette,  Ausgrabungen  aller 
Menschenmöglichkeiten, eine schaurige Garde 
bildeten,  nach  Diktator  Hübners  Aussage 
schon  lange  verlassen,  um  im  Parlament  zu 
reden, und ich begann den Herren des Ostens 
über  Wagners  Musik  einen  belehrenden 
Vortrag zu halten mit Demonstrationen, d. h. 
ich sang mit meiner nicht üblen Tenorstimme 
(man  vergleiche  meine  Bühnenerlebnisse  in 
Zürich und Mailand) Stellen aus »Lohengrin«, 
»Tristan« usw. Als ich dann die Stolzing-Arie 
aus den »Meistersingern« begonnen hatte – ich 
sehe noch die staunenden gelben Gesichter der 
asiatischen  Kollegen  vor  mir  –,  öffnete  sich 
die  Virchowtür,  und er  selbst,  der  Chef,  trat 
ein  mit  ungeheuer  ernstem  und  neugierigem 
Blick.  »Ich  habe  eigentlich  gemeint,  diese 



Stätte,  die  dem  Tode  und  dem 
wissenschaftlichen  Ernst  gehört,  sei  kein 
Raum  für  Bühnenreminiszenzen.«  Als  ich, 
mich  freiwillig  denunzierend,  ihm 
entgegentrat,  sagte  er:  »Ich weiß schon! Wir 
haben  nur  den  einen  Johann,  den  munteren 
Seifensieder! – Aber machen Sie das künftig 
lieber auf der Kegelbahn!« Längst waren die 
Söhne  des  Ostens  hinter  die  Mikroskope 
geflohen,  und  ich  stand  wie  ein  begossener 
Pudel.  »Johann,  der  muntere  Seifensieder!« 
Hätte  Virchow  ahnen  können,  daß  ich  der 
Erfinder  der  Marmorseife  wurde,  die  er  in 
späteren Jahren noch sogar selbst benutzt hat! 
Vielleicht  ein Fall  von Verbalsuggestion,  der 
mich eventuell  noch das Leben kosten kann; 
denn ich habe geschworen, mich aufzuhängen 
im  Kleiderschrank  meiner  Frau,  wenn  ich 
durch  die  Seife  ein  berühmter  Mann werden 
sollte!  Nach  Sternen  vergeblich  langen  und 
durch  Seifensiedertum  glänzen  –  nein,  das 
geht doch nicht, wenn's auch ein Virchow so 



ansah.  Eine  andere  Humorszene  leistete  sich 
Freund  Bindemann,  das  prächtige 
Heimatoriginal. Wir wollten einem Kaninchen 
irgendeine Injektion unter die Haut applizieren 
und hatten zu diesem Zwecke das Kaninchen 
sehr  ungeschickt  auf  den  Operationsblock 
gebunden – aus Mangel an Übung. Darüber zu 
kam Virchow und  sagte  ärgerlich:  »Aber  so 
quälen  Sie  ja  das  Tier!  Geben  Sie  her,  ich 
werde Ihnen das zeigen!« Bindemann band das 
niedliche  Tierchen  ab,  nahm  es  unter  die 
Achseln  wie  eine  Puppe,  reichte  es  so 
baumelnd  dem  Meister  und  sagte  ganz 
zärtlich:  »Na,  dann  geh  du  mal  zu  dem 
Onkel!«, was der Gestrenge gnädig überhörte. 
Ich  muß  gestehen,  es  war  leider  das  einzige 
Mal, wo mir einer meiner vielen Lehrer einen 
tiefen, nachhaltigen Eindruck von Mitleid mit 
der Kreatur, von der Idee der Schonung, von 
dem Einfühlen in das Leid beigebracht hatte! 
Wie geschickt zeigte er uns die erforderlichen 
Handgriffe.  Seine  Art  zu  sezieren  war  von 



höchster  Meisterschaft,  schon rein  technisch. 
Ich habe ihn einmal im Frack eine Obduktion 
ausführen  sehen.  Kein  Fleckchen,  kein 
Spritzerchen  auf  den  Manschetten.  Nichts 
entging seinem einzigartigen Scharfblick  und 
der  Schlußkraft  seiner  Kombination.  Einmal 
standen  seine  höchst  gelehrten  Assistenten 
Jürgens,  der  elegante  und  geniale  Bonvivant 
und  Ganglienforscher,  Grawitz,  der  Prophet 
der  schlummernden  Zellen,  ein  Mann  von 
wahrscheinlich  einst  allergrößter  Bedeutung, 
Israël,  der  ehrgeizige  Zynikus,  und  natürlich 
wir  Duodezanatomen  ratlos  vor  einer  nach 
allen  Regeln  der  Kunst  obduzierten  Leiche, 
und  keiner  wußte  die  Ursache  des  Todes 
aufzudecken. Einer von uns Zauberlehrlingen 
mußte  den  Herrn  und  Meister  holen,  und 
siehe! Die Brille hochgeschoben, alle Organe 
durchschaut, ein Schnitt ins Becken, und dann 
sagte er  lächelnd:  »Meine  Herren,  Sie  haben 
den  Plexus vesicalis nicht freigelegt. Hier die 
Thrombose  von  einem  kleinen 



Blasengeschwür  und  hier  der  kleine 
embolische Pfropf in der Arteria coronaria des 
Herzens. Genügt Ihnen das? Daran stirbt man 
eben!«

Wahrlich,  ein Adlerauge war sein, das tiefste 
Blicke  tun  konnte  in  die  verstecktesten 
Zusammenhänge des kranken Lebens, auf die 
grauen  Schrittspuren  des  Todes  und  der 
Krankheit, über die Blumenfelder und Wiesen 
des blühenden Lebens, und es ist wohl recht, 
daß man ihm ein Denkmal gesetzt hat, auf dem 
er  einen  symbolischen  Ringkampf  mit  dem 
Ungeheuer  der  Schmerzen  auf  sich  nimmt! 
Wahrlich,  er  hat  die  unerhörteste 
Menschenarbeit  eines  ruhelosen  Lebens 
darangesetzt, dem Unhold der Krankheit bis in 
alle  Winkel  nachzuspüren,  und  es  wird  sein 
ewiges Werk sein, was er geleistet,  indem er 
die letzten Verstecke in den Mosaikgrotten des 
Organismus,  den Zellen,  aufspürte,  an  denen 
die  vielfingerige  Krallenhand  der  gestörten 
Lebensbedingungen einsetzt.  Er hat eben alle 



Gewebe auf alle von ihm allein geschaffenen 
Krankheitssymptome  in  einem  ungeheuren 
System  von  der  Entzündung  bis  zur 
Geschwulstlehre  durchstöbert.  Ein 
Riesenwerk!  Freilich,  allein  gehört  ihm  der 
Ruhm  des  ursprünglichen  Gedankens  nicht, 
wenn auch die Ausführung allein ihm, Rudolf 
Virchow, dem Schivelbeiner,  gelang.  Erstens 
hat er unbegreiflicherweise den alten Kölliker 
in  Würzburg  mit  ganz  ähnlichen  Gedanken 
über  die  Zellenlehre,  wie  Virchow sie  selbst 
später  proklamierte,  jahrelang  bekämpft  (so 
erzählt  Kölliker  in  seiner  Selbstbiographie), 
und  zweitens  war  ein  junges,  mit  27  Jahren 
verschiedenes  Genie,  Karl  Reinhard,  laut 
Zeugenschaft  meines  Vaters,  der  mit  beiden 
intim  verkehrte,  der  Urheber  des  genialen 
Gedankens,  die  Schwannsche Zellenlehre  für 
die Pflanzen auf die menschliche Organisation 
zu übertragen. So ist die erste Arbeit über die 
Zellen  in »Virchows Archiv« nicht  von ihm, 
sondern  eben  von  Karl  Reinhard,  während 



Virchow in  den ersten  Bänden  nur  Aufsätze 
über allgemeine Fragen, wie: »Autoritäten und 
Schulen«,  »Hungertyphus«,  »Seuchen«  usw., 
publizierte.  Ja,  in  dem  VI.  Bande  dieses 
»Archivs« kann man nicht nur zwischen den 
Zeilen der Virchowschen Rede am Grabe Karl 
Reinhards lesen, daß dieser früh dahingeraffte, 
ungewöhnliche Mensch die überaus fruchtbare 
Divination  gehabt  hat,  eine  zellulare 
Pathologie,  die  Virchow  allerdings  mit 
unerhörter  Konsequenz  durchgeführt  hat,  zu 
schaffen,  ja,  Virchow  hat  dies  auch  direkt 
bekundet.  War der Gedanke auch nicht  ganz 
sein, die Tat gehörte ihm allein.

Übrigens will ich beiläufig erwähnen, daß die 
Vorrede  zu  Virchows  Standardwerk  »Die 
Zellularpathologie«  in  dem  Dorado  meiner 
Jugend, in dem Ostseebad Misdroy, das meine 
Freunde  mit  der  Insel  Wollin  aus  meinem 
Märchenbuche  »Es  läuten  die  Glocken« 
kennen, an Ort und Stelle von Virchow verfaßt 
und unterzeichnet ist.



Es ist mir nicht möglich, alles zu beschreiben, 
was ich von Virchow weiß, und was ich mit 
ihm resp. in seinem Lichtkreis erleben durfte, 
davon könnte ich ein ganzes Buch schreiben, 
denn  der  Mann  lebt  in  meinem Herzen.  Ich 
muß es mir versagen, die herrlich lehrreichen 
Fahrten  mit  ihm  zu  den  Araukanern, 
Mikrozephalen, Riesen, Monstren aller Art des 
Panoptikums,  des  Zoologischen  Gartens,  des 
Aquariums zu schildern; von vielen weiß ich 
sehr  ergötzliche  Geschichten  zu  berichten, 
auch  kann  ich  weder  bei  den  Ausgrabungen 
auf  Wollin,  noch bei  der Exhumierung eines 
Negers,  der  ein  halbes  Jahr  schon in  meiner 
Heimaterde  bei  Stettin  den  Todesschlaf 
schlief, verweilen, auch kann ich nicht von den 
tausenden  und  aber  tausenden 
Schädelmessungen  Virchows  berichten  nebst 
ihren  manchmal  drolligen 
Begleiterscheinungen.  Auch  widerstrebt  es 
mir,  an  dieser  Stelle  die  Begebenheiten  in 
Virchows  Hause  bei  Bällen  und  anderen 



festlichen Gelegenheiten zu schildern. Ich will 
nur  noch einige  Gespräche  mitteilen,  welche 
zwischen uns ausgeführt  wurden auf  solchen 
Ausflügen zu Studienzwecken,  bei denen ich 
das  hohe  (mein  Vater  sagte  immer  das 
»unverschämte«) Glück hatte,  Virchow allein 
zu  begleiten,  weil  sie  etwas  von  der 
Weltanschauung dieses hochbedeutenden, aber 
doch  ein  wenig  einseitigen  Forschers 
bekunden. Es soll gleich gesagt sein: Virchow 
war  ganz  krasser  Mechanist  und  Materialist 
und  wollte  die  Gesamterscheinungen  des 
Lebens  aus  dem  Mechanismus  der  Zellen 
erklärt wissen.

So kamen wir einst von der Sektion eines jung 
verstorbenen  Mädchens  aus  dem der  Charité 
nicht  fernen  Augustahospital.  Das  Gespräch 
begann  mit  einigen  despektierlichen 
Bemerkungen  über  die  Kaiserin  Augusta: 
»Wie er (Wilhelm I.) seine Soldaten hat, so hat 
sie  eben ihre  Spitäler!  Die Leutchen müssen 
sich doch auch beschäftigen.«



Dabei  kamen  wir  auf  Glaubensdinge  zu 
sprechen.  Ich  äußerte  einige  Bedenken  über 
die  Entstehung  der  Welt  aus  Zufall.  Ich 
erinnere mich genau, den Zufall einen Clown 
der Möglichkeiten genannt zu haben, von dem 
es  doch  wohl  unbegreifbar  sei,  daß  er  die 
eisernen Gesetze der Natur geschaffen. »Nun«, 
sagte  der  Meister,  »in  Ihnen  ist  auch  noch 
solche  Art  von  dichterischem 
Verleimungszustand  (er  sagte  kolliquativem) 
des Gehirns vorhanden. Sie haften auch noch, 
wie wir alle als Kinder, an allerlei theistischen 
oder  pantheistischen  Märchen!«  –  »Aber 
meinen Herr Geheimrat wirklich, daß auch z. 
B. ein Goethe solchen Verleimungszustand in 
einem  sonst  doch  tadellosen  Gehirn  gehabt 
hat?« – »Natürlich ist dichterische Betrachtung 
der  Welt  etwas  ganz  anderes  wie 
naturwissenschaftliche.  Seine 
Unzugänglichkeit  exakten Denkens zeigt sich 
deutlich  in  der  Farbenlehre.  Die  ist  wirklich 
kolliquativ.« Ach, hätte ich ihm damals doch 



das sagen können, was ich heute davon weiß! 
(Siehe  das  Kapitel  dieser  Erinnerungen, 
welches Strindbergs Namen trägt.)

Dann  sagte  Virchow:  »Sie  können  es  ja 
seitenweise  bei  mir  lesen,  wie  ich  zu  allem 
Transzendenten  und  Metaphysischen  stehe. 
Hier hört buchstäblich mein Interesse auf!« – 
»Ja«, warf ich ein, »es ist nur merkwürdig, daß 
für  so  viele  Leute  gerade  da  das  Interesse 
beginnt, z. B. in der Frage nach Gott!«

»Aber«,  rief  er,  »lassen  Sie  doch  alle  die 
theologischen Mätzchen aus dem Spiel. Lesen 
Sie  bei  Kant,  was  er  von  den  sogenannten 
Beweisen für das Dasein Gottes gedacht hat!« 
–  »Aber  man  befindet  sich  doch  mit  dem 
Gottesglauben in einer sehr guten Gesellschaft. 
Ich  kenne  keinen  ganz  überragenden 
bedeutenden Menschen, der nicht an so etwas 
wie Gott oder Geist der Natur geglaubt hat!« 
sagte  ich  etwas  unvorsichtig.  Virchow  blieb 
stehen und fragte ganz naiv: »Halten Sie mich 



nicht  für  bedeutend?«  –  »Natürlich!« 
stammelte ich. »Na also!« war die Antwort.

Ein andermal  kamen wir auf solchem Gange 
auf  den  Darwinismus  zu  sprechen.  Virchow 
sagte: »Ich glaube nicht an diese Dinge. Wenn 
ich  auf  meinem  Sofa  liege  und  die 
Möglichkeiten von mir blase, wie andere den 
Dampf  ihrer  Zigarre,  so  kann  ich  solchen 
Träumereien  wohl  folgen.  Aber  dem Wissen 
hält das nicht stand. Häckel ist ein Narr. Das 
wird  sich  schon  noch  herausstellen.  Wenn 
übrigens so etwas wie Transmutation vorkäme, 
so könnte es nur auf dem Wege pathologischer 
Entartung  geschehen!«  –  »Das  heißt«,  sagte 
ich  sehr  naseweis,  »Darwin  hätte  in  Berlin 
pathologische Anatomie studieren sollen!« Er 
schwieg  vernichtend.  Jürgens,  dem  ich  von 
diesem  Gespräch  berichtete,  meinte:  »Das 
dürfen  Sie  nicht  tun,  das  vergißt  Ihnen 
Virchow nie!«

Ich kann es nicht  glauben. Er  war eigentlich 



immer  freundlich zu mir,  bis  auf einmal;  als 
ich  viele  Jahre  später  unter  seinem  Vorsitz 
eine  Reihe  von  Geschwülsten  demonstrierte, 
welche  ich  ohne  Narkose  mit  meiner 
Infiltrationsanästhesie  schmerzlos  entfernt 
hatte,  da  sagte  er:  »Das  haben Sie  alles  mit 
Einspritzungen gemacht? Das glaube ich Ihnen 
nicht!«  Darauf  lud  ich  ihn  mit  folgenden 
Worten  ein:  »Herr  Geheimrat!  Meine 
Unterrichtsstunden  sind  von  10-12 
vormittags!«  Nun,  wenn meine  Fachkollegen 
mich  wegen  dieser  Segenstat  aus  dem Saale 
wiesen, so hätte ich es nicht als Kränkung zu 
empfinden  brauchen,  wenn  Rudolf  Virchow, 
ein Anatom, diese Dinge gröblich verkannte.

Übrigens  wußte  er  sonst  gerade  in 
chirurgischen  Dingen  außerordentlich 
Bescheid.  Mein  Freund  Langerhans,  dessen 
Kinder  ich  schon  früher  glücklich  operiert 
hatte, Virchows Patenkind, ließ mich rufen, als 
ich  schon  Chirurg  war.  Er  hatte  nach  einer 
Verwundung bei  einer  Sektion  unzweifelhaft 



Wundstarrkrampfanfälle. Virchow kam herbei 
und  fragte,  was  ich  zu  tun  gedenke.  Ich 
entwickelte meinen Plan. »Seien Sie mir nicht 
böse!«  sagte  er  im  Nebenzimmer  sehr 
freundlich,  »wollen  Sie  eine  so  verzweifelte 
Sache  nicht  lieber  einem  älteren  Chirurgen 
überweisen, z. B. von Bergmann bitten, daß er 
hier  beisteht?« – »Aber natürlich!«  sagte ich 
und eilte spornstreichs hinweg, fand Bergmann 
nicht,  aber  Sonnenburg,  der  sofort  kam  und 
Virchow genehm war. Er operierte (zu meiner 
Genugtuung  genau  in  der  geplanten 
Schnittführung),  Virchow  warf  mir  einen 
billigenden Blick zu; ich leitete  die Narkose, 
und hier bewährte Virchow sich als ein Kenner 
sehr feiner chirurgischer Maximen. Es ist eine 
Regel,  die  noch  nicht  einmal  alle  Chirurgen 
kennen,  daß  nur  beim  Tetanusanfall  die 
Narkose  trotz  anscheinender 
Erstickungsgefahr auf das energischste in alle 
Tiefe erzwungen werden muß,  wegen des zu 
überwindenden  Stimmbandmuskelkrampfes. 



Der  arme  Langerhans  bekam  während  der 
Operation einen neuen Tetanuskrampf, ich goß 
Massen von  Chloroform auf  die  Maske,  sah 
Virchow  an,  und  er  nickte:  »Ja,  ja,  nur 
immerzu, trotzdem er ganz blau ist!« Das hat 
mir sehr imponiert.

Ich danke Virchow unendlich viel. Bergmann 
hatte wohl recht, als er mich beglückwünschte 
zu  dem Segen  solcher  Schule.  Virchow war 
ausschließlich  Naturwissenschaftler,  und  es 
rächt sich wohl bei vielen Geistesheroen, daß 
ihnen  die  Basis  gleichsam  der 
mikroskopischen  Anschauung  bei  ihren 
unausbleiblichen  Gedankenexkursen  in  das 
biologische  Gebiet  fehlt.  In  Virchows 
Schulung habe ich die ersten Schritte getan zu 
einer  ganz  vom  Überlieferten  abweichenden 
Vorstellung  über  das  Nervenleben  und  die 
Funktion  der  Neuroglia,  was  gerade  in 
Virchows  Augen,  der  die  Neuroglia  für  ein 
einfaches  Stütz-  und  Rankengewebe  aus 
Bindesubstanz  erklärt  hatte,  ein  an 



Tempelschändung  grenzendes  Vergehen 
gewesen wäre.  Unter  Professor  Jürgens  habe 
ich  Tausende  von  Serienschnitten  durch  das 
Gehirn machen und durchmustern müssen, und 
mir  ging damals schon der Gedanke von der 
Hemmungstätigkeit  dieses  eigentümlichen 
Gewebes  auf.  Aber  Virchow  hätte  mich  als 
einen  Junker  Naseweis  gewiß  unliebsam 
angelassen.  Das  geschah  mir  auch  mit  einer 
Anregung,  die  mich  leicht  zu  einer 
medizinischen  Berühmtheit  in  jungen  Jahren 
hätte machen können. Mir war es, angesichts 
sehr  schwerer  tödlicher 
Entbindungserfahrungen  im Gynäkologischen 
Institut  Gusserows  aufgefallen,  daß  niemand 
bei  schwerer  Geburt  wegen  Beckenenge 
gewagt hatte, die Symphyse, d. i. den vorderen 
Beckenknorpel,  unter  der  Haut  mit  einem 
gekrümmten  Messer  zu  durchschneiden.  Als 
ich  ganz  naiv  das  einmal  im  Kreise  der 
Assistenten  fragend  erwähnte,  entstand 
allgemeines  Verblüffen  und  dann  Gelächter, 



als  Bindemann  höhnend  sagte:  »Operier  du 
man  den  Düwel  noch'n  Schwanz  af!«  Und 
Freund  Prowe,  wohl  der  bedeutendste  unter 
uns  allen  (er  starb  früh  in  Südamerika), 
meinte:  »Frag  mal  Virchow!«  Getan  wie 
gedacht.  Aber  auch  Virchow  meinte 
abwehrend:  »Nun,  und  dann  sechs  Wochen 
nach dem Schnitt? Dann bricht Ihnen die Frau 
hinten im Kreuz zusammen!« Viel Spott  und 
Hohn ließen die Sache einschlafen. Aber viele 
Jahre  später  machte  von  Frankreich  her  die 
Symphyseotomie  den  Siegeslauf  durch  die 
Welt und gilt noch heute für eine Großtat. Von 
Bindemann besitze ich noch eine Karte, in der 
er schreibt: Symphyseotomie (s. Paris. Journal  
médical 1896, Nr. 12). »Also doch, min Jung. 
Gratuliere!«  Ebenso  schrieb  mir  Prowe,  wie 
schade das sei, daß ich die Sache nicht gegen 
alle verfochten hätte. Nun, später habe ich das 
bei  anderen  Gelegenheiten  mannhaft  getan, 
aber mit noch viel deprimierenderem Erfolge.

Virchows  Einfluß  verdanke  ich  unbedingt 



meine  besondere  Stellung  zur 
Geschwulstlehre,  und  zwar  aus  folgenden 
Gründen: Neben mir im Mikroskopiersaal saß 
der  Japaner  A...,  welcher  sämtliche  dem 
Institut  eingesandte  Krebsfälle  überwiesen 
bekam,  das  bedeutete  die  Überlassung  fast 
sämtlicher  in  Berlin  operierter 
Krebsgeschwülste. Ein herrliches Material, das 
ich  in  Tausenden  von  A...  gefertigten 
Schnitten  gewissermaßen  gratis  zu  studieren 
bekam.  Nach  zwei  Jahren  fragte  Virchow: 
»Nun,  Herr  Dr.  A...,  haben  Sie  etwas 
gefunden?«  Echt  japanisch  sagte  dieser  mit 
einem devoten Knicks: »Hai, o gar nix, Herr 
Keheimratt.«  Ich  aber  folgte  Virchow  und 
entwickelte  ihm  meine  gewonnene 
Überzeugung, daß der Krebs eine Folge einer 
Bastardehe zwischen den Zellen sei, also eine 
Art  Zellinzestes,  einer  anarchistischen 
Zellenunzucht;  das  Produkt  dieser 
pathologischen Zeugung und Befruchtung sei 
eine  Art  fragmentarischen  Embryos,  eine 



unvollkommene,  nicht  voll  lebensfähige 
partielle  Kindklumpenbildung  an  falscher 
Stelle.  Er  sei  ein  Produkt  krankhafter 
Zellzeugung, wie das normale Kind an rechter 
Stelle  das  Produkt  physiologischer 
Zellzeugung  sei.  Virchow sah  mich  groß  an 
und  sagte:  »Das  haben  wir  alle  einmal 
gedacht!« Ich habe bis auf den heutigen Tag 
nirgends  gefunden,  wo  diese  »alle«  ihr 
Denkmaterial niedergelegt haben. Darum habe 
ich diese Theorie 1889 veröffentlicht. Sie steht 
noch  heute  unerschüttert  da,  und  Czerny, 
Miculicz,  Angerer  und  Sänger  haben  sie 
gelehrt.

Nun ist er lange dahin. Er, der große Dichter 
des Romans von der Zelle, er, der nicht wußte, 
daß  auch  er  des  ewig-kolliquativen 
Verleimungszustandes  des  Gehirns  teilhaftig 
geworden  war,  welcher  allen  Genies  die 
Möglichkeit  staunenswerter,  unerhörter 
Assoziation,  die  Ahnung  wunderbarster 
Zusammenhänge  überhaupt  erst  ermöglicht. 



Was  er  kolliquativ  (verschmelzend)  dachte, 
war eben ein Plus von Ganglienverbindungen 
aus  dem  Gebiet  verschiedener 
Überschaubarkeiten.  Virchow  aber  war  trotz 
des  ungeheuren  Schatzes  an  Einzelwissen 
doch in gewissem Sinne dogmatisch. Er selbst 
arbeitete  deduktiv,  während  er  sich  für  den 
Klassiker  der  Induktion  hielt,  was  er  gewiß 
auch war.  Aber  was heißt  es,  die  Lehre von 
den Pflanzenzellen Schleidens und Schwanns 
auf  die  menschliche  Lebensmechanik  zu 
übertragen,  anders  als  nach einer  deduktiven 
Idee  zu  verfahren,  welche  induktiv  Material, 
Beweise  herbeischafft?  Er  hat  nicht  geahnt, 
daß  20  Jahre  genügen  würden,  seinen 
Kernsatz:  »Die  Zelle  ist  ein 
Elementarorganismus« völlig umzustoßen. Die 
Zelle  ist  ebenso  hoch  organisiert  wie  der 
Mensch  selbst,  nur  ein  winziger  Bestandteil 
von  ihr,  der  Zellkern,  ist  eine  allgemeine 
Elektrizitäts-Aktiengesellschaft  mit  100 
Milliarden von Molekülen und 100 Milliarden 



Möglichkeiten  von  Elektronenwirbeln,  in 
welchen  alle  Lebenserscheinungen,  auch  die 
des  Krankseins,  Interferenzen, 
Prismenwirkung,  Lichtfelderverschiebungen 
bedeuten.  Wo  bleibt  da  der 
Elementarorganismus?  So  etwas  gibt  es 
überhaupt nicht. Gibt es doch nicht einmal für 
die moderne Physik einen Stoff, eine Substanz. 
Alles ist Bewegung, Idee,  Fluß. Die Welt  ist 
völlig  geistig  geworden.  Der  Materialismus 
und Mechanismus ist tot.  Das Leben ist eine 
Manifestation  der  Weltseele.  Schon Form ist 
Geist  dieser  metaphysischen 
»Elementarorganismen«, den man: »Das Gott« 
nennen  muß.  [Fußnote]Ich  glaube,  viele 
Denkvorstellungen  hätten  zu  weniger 
schweren  Glaubenskonflikten  geführt,  wenn 
man  das  Göttliche  weder  maskulin,  noch 
feminin  (»der«  Gott,  »die«  Göttin) 
apostrophiert hätte – schon »   die  « Natur leitet   
irre –, über den Begriff »Das Gott« ließen sich 
noch  heute  religiöse  und 



naturwissenschaftliche  Weltanschauungen 
zwanglos versöhnen!

So  ist  es  gekommen,  daß  ein  Mann,  der 
Jahrzehnte  hindurch  der  Beherrscher  und 
Besetzer  aller  Lehrstühle  der  Medizin  war, 
heute fast zu den Vergessenen gehört, der hier 
und da noch einmal erwähnt  wird,  meist  zur 
Bekämpfung seiner Lehren, während es durch 
Jahrzehnte  keine  Seite,  die  von  Medizin 
handelte,  gab,  auf  der  er  nicht  fünf-  bis 
sechsmal zitiert wurde.

Ehe  er  es  gedacht  und für  möglich  gehalten 
hätte,  gehört  er  zum  Mittelalter  und  ist 
Klassiker geworden. Seine Terminologie steht, 
seine  Lehre  ist  dahin.  Erst  ein  Revolutionär 
mit  den  Prometheus-Licht-Gedanken,  dann 
eine  Phase  des  Alleinherrschers,  dann  eine 
schwere Hemmung des Kommenden.  Das ist 
die  Tragik  des  Genies,  und allein  an  diesem 
zwingenden Verhältnis läßt sich erweisen, wie 
groß er war. 



 

Der Arzt

Die Hand Carl Ludwig Schleichs mit einer  
Praveczspritze 



 

 

in  statu nascendi Ich kann es  meinem Vater 
nicht  genug  danken,  daß  er  mit  großer 
Liberalität  bei  mir  die  Frage  nach  dem 
Staatsexamen  eigentlich  nie  besonders 
urgierte.  Er  wußte  mich  bei  Virchow in  den 
besten  Händen  und  legte  meinem  allerdings 
höchst ungewöhnlichen Studiengange nicht die 
geringsten Hindernisse in den Weg. Ich selbst 
hatte  eigentlich  gar keinen Plan,  war ständig 
im Pathologischen Institut, oft in unmittelbarer 
Nähe des damals wie ein Alleinherrscher die 
Medizin verwaltenden Heros der Wissenschaft 
Virchow und im innigen Verkehr mit  seinen 
Assistenten Jürgens, Grawitz, Israël, später v. 
Hansemann und Langerhans,  die  mich völlig 
als  den  Ihren  betrachteten,  und  in  deren 
Spezialarbeiten ich durch ihre Vertraulichkeit 
zu mir den allerfreiesten Einblick gewann. Das 
war  wirklich,  als  wenn  man  einem  Prinzen 



immer  nur  die  feinsten  Gelehrtenkosthappen 
vorsetzte,  um  ihn  schneller  als  andere,  zu 
fördern.  Meine  ganze  Revanche  für  diese 
Gunst  den  Herren  gegenüber  bestand  in 
Schnurrenerzählen,  Liedersingen, 
Musikmachen  in  ihren  Häusern.  Ich  war 
wirklich ein munterer Meistersingerlehrbursch. 
Gewiß fehlte  meiner  Arbeit  bei  Virchow die 
Stetigkeit und die Systematik, aber dafür kam 
ich auch mit so vielen innersten Problemen der 
Pathologie frühzeitig in Berührung, wie wohl 
selten  ein  werdender  Arzt.  Ich  war  aber  – 
wenn auch meist nur in zuckhaften, gleichsam 
epileptischen  Anfällen  –  ungeheuer  fleißig, 
studierte eifrig in Virchows eigener Bibliothek 
und  habe  bei  dem  ungeheuren  Material  des 
Instituts  Gelegenheit  gehabt,  zur  Information 
ganze Serienuntersuchungen auf eigene Faust 
zu veranstalten. So habe ich einmal in einem 
Zuge  die  ganze  Zellularpathologie  Virchows 
praktisch durchmikroskopiert und ein anderes 
Mal die gesamte Geschwulstlehre des Meisters 



gleichsam  mikroskopisch  durchwandert  und 
war allmählich wirklich ein kleiner Virchow in 
der  Westentasche,  wie  sie  mich  in  Stettin 
nannten,  geworden.  Mein  Vater  hat  mir  oft 
gesagt  bei  Gesprächen  über  die  Leiden 
bestimmter  seiner  Patienten:  »Am  meisten 
beneide ich dich um deine enorme Übersicht 
über  die  Krankheits  möglichkeiten, die  dir 
ganz  andere  Erwägungen  gestattet  als  den 
meisten  von  uns!«  Gewiß,  ich  hätte  nicht 
Mediziner  werden  mögen  ohne  dieses  ganz 
breite  Fundament  einer  umfassenden 
pathologischen Vorbildung. Ich war zu Hause 
im Reich der Zellen und in der ganzen Welt 
des  Kleinsten,  von  der  uns  allein  die 
Geheimnisse  des  großen  Lebens  zu 
entschleiern  sind.  Hier  drangen  schon  frühe, 
um nur einige Beispiele zu nennen, die Fragen 
an  mich  heran,  ob  wohl  wirklich  die 
Funktionen der Nerven und Ganglien so von 
der  Ernährung  abhängig  seien,  wie  die 
Wissenschaft  bis  heute  noch  annimmt,  ob 



tatsächlich  die  Neuroglia,  das  Aufhängenetz 
zwischen den Hirnganglien, nichts sei als ein 
Stützapparat  oder  nicht  vielmehr  ein 
grandioser  Hemmungsmechanismus 
elektrischer  Natur;  hier  kamen  mir  eigene 
Gedanken über die Natur des Schmerzes, des 
Gefühls, der Bahnungen, die einst alle eine so 
große Rolle in meinen selbständigen Arbeiten 
spielen  sollten.  Hatte  ich  doch  bei  Jürgens 
täglich Gelegenheit,  die wundervollsten Hirn-
Rückenmarksschnitte in Tausenden von Serien 
kostbarster  Hirnpräparate  auf  seinen 
Riesengefriermikrotom  zu  schneiden,  zu 
färben,  auf  Glasplatten  zu  fixieren  und  zu 
durchmustern.  Ein  wahres  Museum  der 
Hirngeheimnisse  konnte  ich  täglich  betreten 
und  unbekannte  Schlupfwinkel  umstöbern. 
»Die Ganglienzelle ist eine Welt für sich«, das 
wußte ich schon damals, und Jürgens lächelte, 
wenn ich voll Emphase behauptete, was bisher 
davon  gelehrt  werde,  sei  alles  Stümperwerk. 
Bei  Grawitz  durfte  ich  die  Geheimnisse  der 



Entzündung  mitstudieren  und  die 
wundervollen  Gedankengänge  dieses 
tiefgründigen  Forschers,  der  zu  verblüffend 
sicher  und  kühn  in  das  Wesen  der  Dinge 
eingedrungen ist, als daß man ihn heute schon 
genügend  versteht  und  bewundernd  seine 
reformatorischen  Ideen anerkennt.  Er  sitzt  in 
Greifswald und grollt der dogmatischen, ewig 
rückständigen  Schulgelehrsamkeit,  die  ihre 
Besten  stets  unterdrückt,  nur  um  auf  ihren 
Lehrbänken  kein  bißchen  beiseite  rücken  zu 
müssen! Ein herrlicher Gelehrter, Grawitz, von 
einer  Schärfe  des  Auges  und  der  sichtenden 
Akribie, wie sie nur die größten Naturforscher 
besessen  haben!  Ich  sage  es  mit  Sicherheit 
voraus: Grawitz' Reform der Entzündungslehre 
und der Lehre der schlummernden Zellen wird 
ein  wichtiges  Fundament  biologischer  Lehre 
vom Zelleben überhaupt bilden, wenn es erst 
voll erfaßt ist. Grawitz hat auch in unzähligen 
Einzelarbeiten  Neues  zur  Geschwulstlehre 
beigetragen.  Alle  die  werdenden  Gedanken 



konnte  ich  mitbelauschen,  und  keiner  der 
Meister  hat  mir  sein  Herz  verschlossen.  Da 
gab's  in  meiner  Gegenwart  keine  Angst  vor 
Prioritätsansprüchen,  Resultat-Durchsickern, 
Kleptomanie der Ideen, – einfach brüderliches 
Vertrauen  dieser  vielen  Stützen  der 
Wissenschaft  hat  mich  ebenso  geehrt  wie 
bereichert. Ich galt ihnen wohl als eine Art von 
harmlosen Adepten im Embryonalstadium der 
Erkenntnis,  von  dem man  sich  nichts  Böses 
vermuten  konnte.  Außer  diesen 
gewissermaßen  vom  Tisch  der  Reichen  auf 
mich niederfallenden Brocken stand es mir ja 
jederzeit  frei,  zu  fragen  und  Unverstandenes 
mir  erklären  zu  lassen.  Man bedenke  ferner, 
daß  ich  ja  allmählich  perfekt  sezieren  und 
anatomische  Protokolle  zu  diktieren  gelernt 
hatte, so daß ich ganz offiziell die Assistenten 
vertrat bei den täglich oft 6-8 Obduktionen. Da 
stand  ich  denn  schon  wie  ein  kleiner 
Urteilsverkünder vor den entblößten Leichen, 
das Messer in der Hand, um einem Frerichs, 



Leyden,  Henoch,  Bardeleben,  Gusserow  zu 
offenbaren  durch  Schnitt  und  Urteil,  ob  sie 
sich  geirrt  hatten  in  ihren  Diagnosen,  die 
jedenfalls  nicht  verhindern konnten,  daß ihre 
Opfer  hier  lagen,  bereit  für  die  Enthüllung 
aller  ihrer  Leidenszustände  während  ihres 
ganzen  Lebens.  Da nun die  Koryphäen  oder 
ihre  Assistenten  vorher  eine  Skizze  ihrer 
Beobachtungen,  eine  Symptomenreihe,  eine 
Geschichte  der  Krankheit  zu  entwerfen 
pflegten, um selbst möglichst viel Gewinn aus 
einer  nun  zu  klärenden  Sachlage  für 
zukünftige  Fälle  zu  ziehen,  so  war  für  mich 
jede  Sektion  eine  Unterrichtsquelle  ersten 
Ranges,  zumal  die  Vertreter  der  Klinik  die 
Ersten  ihres  Faches  waren  und  ich  die  Ehre 
hatte,  sie  durch  den  Augenschein  zu 
widerlegen oder ihnen Triumphe der Diagnose 
zu bereiten.  Das brachte mich natürlich auch 
zu diesen Herren in einen gewissen intimeren 
Konnex, und ich kann mir schon denken, daß 
es auch für sie einigen Reiz hatte, es mit dem 



blutjungen, frischen Prosektor zu tun zu haben, 
der sie nicht terrorisieren konnte, wie das der 
großen  Pathologen  Art  war,  die  Kliniker 
immer ein bißchen aufzuziehen und zu necken, 
sondern  mit  einem,  von  dem  sie  sich  nicht 
alles gefallen zu lassen brauchten. Da gab es 
manchmal  ganz  handfeste  Kontroversen,  bis 
sie  sich  überzeugen  ließen,  daß  ein  schönes, 
mit  viel  Scharfsinn  aufgebautes 
Diagnosengerüst vor der nackten Tatsache des 
anatomischen  Befundes  zusammenbrechen 
mußte. Auch vertrat ich die Herren Assistenten 
bisweilen  in  ihren  Kollegs,  was  eine  große 
Übung  im  öffentlichen  Vortrag  für  mich 
bedeutete,  und  einmal  habe  ich  sogar  den 
großen  Rudolf  im  gewohnten 
Montagmorgenkolleg  vertreten  müssen,  was 
beinahe  übel  auslief.  Wenn  Virchow,  wie 
öfter,  später,  als  der  Beginn  der  Vorlesung 
angesagt war, erscheinen sollte, hatte Jürgens 
die Weisung, das Kolleg mit Demonstrationen 
zu eröffnen. Eines Tages kam Virchow nicht, 



Jürgens,  im Grunde ein leichtsinniger  Strick, 
aber auch nicht. Ich war zufällig da. Von den 
Assistenten  sonst  niemand.  Die  zahlreichen, 
beinahe  hundert,  anwesenden  Studenten 
begannen  zu  trampeln.  Dutzende  von 
Präparaten lagen bereit. Was sollte geschehen? 
Bindemann,  Prowe hatten nicht  die  Courage, 
das Podium zu besteigen. Auch mir erschien es 
mehr  als  kühn,  so  einfach  unvorbereitet  den 
großen  Virchow  zu  vertreten.  Da  kam  ein 
Eilbote  von Jürgens an mich.  »Beginnen Sie 
sofort das Kolleg mit Krankheiten der Leber. 
Es  sind  alle  Arten  da.  Sagen  Sie,  was  Sie 
wollen, nur nicht das von den Embolien, was 
ich Ihnen neulich mitgeteilt habe! Ich komme 
in  Windeseile,  Jürgens.«  Was  half's?  Ich 
mußte  hinauf  auf  das  Podium,  entschuldigte 
mich  und  bat,  mit  mir  vorliebnehmen  zu 
wollen, der große Meister oder sein Vertreter 
müßte jeden Augenblick kommen, und begann 
zu  meinem  eigenen  Schrecken  ganz  in 
Virchows  eigener,  langsamer,  bedächtiger, 



verschnörkelter  Manier,  die  wir unter  uns so 
oft  kopiert  hatten.  »Ich  bitte  Sie,  meine 
Herren, die hier vor Ihnen ausgebreiteten, sehr 
zahlreichen und höchst lehrreichen Präparate, 
wie  sie  uns  die  vergangene  Woche  in  einer 
eigenen  Gunst  der  Verhältnisse  geliefert  hat, 
recht  aufmerksam  zu  betrachten.  Ich  glaube 
nicht,  daß  Sie  in  Ihrem  Leben  noch  einmal 
Gelegenheit haben werden, so gewissermaßen 
einen  Exemplarenatlas  von  Repräsentanten 
aller Formen der Leberleiden mit einem Blick 
zu übersehen!« In diesem Tone fuhr ich fort 
und hatte mich lange Zeit in den Anblick eines 
besonderen Präparats und in seine Ausdeutung 
vertieft,  als  ich  mich  endlich  aufrichtete  und 
nun  Rudolf  Virchow  ganz  ruhig  in  einem 
Türspalt stehen sah, mit einem so eigentümlich 
lauernd-sarkastischen  Ausdruck,  daß  mir  das 
Herz  fast  auf  einen  Präparatenteller  gefallen 
wäre. Ich hielt mitten im Satze inne und trat 
ab.  Aber  der  Grausame  sagte  ganz  ruhig: 
»Sprechen  Sie  nur  Ihren  so  gelehrt 



begonnenen  Satz  aus.«  [Fußnote]Er  hatte 
immer etwas süffisant Höhnendes im Ton. Als 
wir, er, mein Vater und ich, im Zoologischen 
Garten Meyerheim vor der Staffelei bei einem 
Löwenporträt trafen, stellte er die beiden also 
vor: »Das ist der berühmte Maler Meyerheim 
aus  Berlin,  und  dies  der  weniger  berühmte, 
aber desto vorzüglichere Doktor Schleich aus 
Stettin!« Nach dem Kolleg ließ mich Virchow 
kommen. Ich erklärte ihm die Sachlage. »Ganz 
schön«, sagte er, seine Schrippe kauend, »aber 
wenn Sie  mich  schon vertreten,  so  brauchen 
Sie  mich  doch  nicht  gleich  zu  kopieren.  Es 
empfiehlt  sich  in  allen  Lebenslagen,  immer 
man selbst zu sein. Das Schauspielern wollen 
wir den Bühnenleuten überlassen.« Mit seinem 
Humor war es nicht weit her.

Eines  Tages,  es  war  schon  spät  am 
Nachmittag,  saß ich  in  Jürgens'  Zimmer  und 
ordnete  Gehirnschnitte,  als  es  heftig  klopfte. 
Ich rief: »Herein!« Vor mir stand, in Frack und 
Zylinder,  mit  Orden  und  Ehrenzeichen 



geschmückt,  ein  rundlicher  Herr  mit 
hochgeröteten  Wangen,  fettglänzend  und mit 
dicken  Fleischermeisterfingern  heftig 
gestikulierend. »Iss bat eene Wirtschaft hier in 
die olle Leichenbude! Wo is denn hier wer zu 
sprechen? Da hört sich doch alles uff. Ick will 
hier meine Olle abholen zu's Begräbnis, werd' 
in Keller gewiesen, da steht der Sarg. Wat seh' 
ick? Nich meine Frau! Nee, – een besoffener 
Wärter liegt mang die Seidenspitzen, schnarcht 
un  meine  Olle  aus'n  Sarg  raus,  quer  uff  de 
Erde!!  Da  schlag'  doch  gleich  ein 
Kreuzhimmeldonnerwetter in die janze Bude!« 
»Um  Gottes  willen!  Herr!  Das  ist  ja 
entsetzlich!  Bitte,  beruhigen  Sie  sich.  Ich 
komme gleich mit Ihnen.« Ich führte ihn eilig 
hinaus, stürzte durch die Räume vor Virchows 
Tür. Eine schwache Hoffnung! Vielleicht war 
er selbst noch da. Was sollte ich autoritätsloser 
Bakkalaurens nur anfangen? Gott sei Dank! Er 
war  da.  In  größter  Eile  berichtete  ich:  »Herr 
Geheimrat!  Unten  im Leichenkeller  liegt  ein 



betrunkener  Leichenwärter  im  Sarg  einer  zu 
Bestattenden. Der Mann will sie abholen und 
hat das Entsetzliche gesehen!« Virchow stieß 
wie  ein  Falke  vor.  Als  er  den  Meister  sah, 
sprach  er  ihn  ruhig  an.  »Ich  bin  Virchow. 
Ihnen  wird  jede  Genugtuung  werden!« 
»Schlächtermeister Müller aus der Köpenicker 
Straße. Habe schon die Ehre, Herr Geheimrat! 
Aus dem Bezirksverein. Habe öfters mit Herrn 
Geheimrat  am  Präsidententisch  die  Ehre 
besessen.  Stramm  lieberal,  immer  vor'n 
Fortschritt!«  Virchow  gab  ihm  sehr  herzlich 
die  Hand.  Nun  ging's  in  den  Keller. 
Wahrhaftig, da lag in den zerwühlten Kissen, 
um sich die Hobelspäne verstreut, schnarchend 
das  Vieh  von  einem  Wärter.  Der 
Präparatenspiritus war eine riesige Gefahr für 
diese  Leute.  Virchow  schlug  ihn  blitzartig 
hinter  die  Ohren,  riß  ihn  mit  meiner  Hilfe 
heraus,  und  wir  warfen  ihn  wie  ein  Bündel 
Flicken in  die  Ecke.  Dann säuberte  Virchow 
eigenhändig die Leiche, bettete alles förmlich 



und  feierlich  zurecht  und  hob  die  gekränkte 
Tote  selbst  zurück  in  ihr  letztes  Bett.  Dann 
sagte  er:  »Herr  Schlächtermeister! 
Verschieben Sie, bitte, die Beerdigung um eine 
Stunde.  Ich komme selbst  zurück.  Ich werde 
mir  persönlich  die  Ehre  erweisen,  Ihrer 
verstorbenen Frau das letzte Geleit zu geben!« 
»Aber,  Herr  Geheimrat!  Es  geht  bis  nach 
Weißensee!«  »Das  tut  nichts.  Ich  komme!« 
Virchow nahm,  was äußerst  selten  war,  eine 
Droschke und reihte  sich im bald formierten 
Trauerzuge neben den Schlächtermeister, der, 
stolz,  an  der  Seite  des  berühmten  Mannes 
wandern  zu  dürfen,  die  angetane  Schmach 
verzieh.  Virchows  geniale  Diplomatie 
verhütete einen gewiß gräßlichen öffentlichen 
Skandal.  Er  war  doch  auch  ein  großer 
Psychologe.

Wir  saßen  eines  Abends,  Jürgens,  Grawitz, 
Israël, Bindemann, Prowe, Langerhans und ich 
im Bierlokal beim dicken Schünemann. Es war 
gegen  ½ 12  nachts.  Plötzlich  rief  Jürgens: 



»Teufel! Da hab' ich was Schönes angerichtet! 
Ich  muß  noch  in  den  Präparatenkeller. 
Virchow will  durchaus  zu  morgen  früh  eine 
Niere  mit  Adenom  haben,  die  liegt  nun 
vergessen im großen Abwascheimer! Das geht 
nicht!  Ich muß  'rüber  ins  Institut,  um sie  zu 
holen!« »Unsinn! Das kann doch einer von uns 
Jungen tun. Wie sah die Niere aus? Wir finden 
sie  gewiß.«  »Ausgeschlossen.  Jetzt  ist's  bald 
12  Uhr.  Ihr  jungen  Dächse  um  Mitternacht 
durch alle die Leichen hindurch! Dazu gehören 
alte  Nerven!« »Nanu! wir  fürchten uns doch 
nicht  vor  Kadavern?  Was  ist  denn  dabei? 
Außerdem  klingeln  wir  Hübner  (den 
Oberwärter)  heraus!«  »Wir  wollen  knobeln, 
wer  von  uns  vieren  die  Reise  antritt.«  Ich 
schlug es vor, und ich wußte ganz genau im 
voraus,  daß  es  mich  treffen  würde.  So ganz 
gemütlich war es doch nicht, so nachts durch 
ein  paar  Dutzend  Leichen  hindurch  zu 
spazieren,  denn  der  Abwaschraum  mit  der 
großen Präparatensammeltonne lag hinter dem 



Kühlraum  der  Leichen,  die,  neben-  und 
durcheinander  gereiht,  nur  mit  Laken  flach 
überdeckt waren. Wir würfelten, und ich warf 
drei  Sechsen.  Also!  »Guten  Abend,  meine 
Herren!«

Ich  gelangte  leicht  bis  ins  Pathologische 
Institut und öffnete es, denn Jürgens hatte mir 
den  Schlüssel  mitgegeben,  schritt  ganz  ruhig 
durch  die  dunklen,  vom Schlürfen  der  Füße 
widerhallenden,  hohen  Räume  die  dunklen 
zwei  Treppen  zu  der  Wohnung  des 
Oberwärters  Hübner  hinauf.  Endlich  öffnete 
er.  »Nanu?  Das  is  ja  ganz  was  Neues!  Ick 
nachts in den Leichensaal? Nich in de Hand! 
Ick  bin  keen  Don  Quichotte.  Man  hat  ooch 
seine  respektablen  Religiositäten.  Nich  zehn 
Pferde  bringen mich da durch.  Bei  Tage,  ja. 
Da is es Beruf. Nachts weeß man nicht. Es gibt 
Mys-todien!  Aber  wissen  Se was?  Ick  werd' 
Ihnen den Jashahn uffdrehn. Dann können Se 
sich  wenigstens  unten  Licht  machen!«  Nun 
gut.  Ich ging lächelnd hinab. Im Leichensaal 



angekommen,  entzündete ich ein Streichholz. 
Geisterhaft flog ein leichter Gelblichtton über 
den Raum. Da lagen sie. Manche Gliederecken 
markierten  sich  unter  den  Laken  wie 
Gebirgskuppeln.  Viele  Füße  ragten  an  den 
Tischrändern hervor;  hier  und da tauchte  ein 
Kopf unter dem Weiß auf. Pfeifend schoß die 
Gasflamme  ihr  Licht  in  die  Höhe.  Na  also! 
Nun  lag  alles  in  realer  Beleuchtung.  Kein 
Spuk. Keine Bewegung. Ich schritt ruhig durch 
den  leeren  Raum  zwischen  den  niedrigen 
Bänken  durch,  betrat  das  Nebenabteil, 
entzündete  auch  hier  die  Gasflamme  und 
suchte  und  fand  nicht  ohne  Mühe  aus  dem 
eklen  Zuber  das  wissenschaftlich  kostbare 
Präparat. Ich nahm es auf einen Teller und trat, 
ihn  vor  mich  hertragend,  befriedigt  die 
Rückreise an. Ich sah, milde lächelnd, beinahe 
wehmütig auf diesen Kongreß der für immer 
Schweigenden.  War  aber  ganz  ruhig.  Da  – 
fupp!  –  ging  das  Licht  aus.  Das  war  nun 
freilich schon etwas ungemütlicher. Ich tastete 



zur  Orientierung,  etwas  unsicher  geworden, 
nach rechts mit der freien Hand, ich faßte erst 
ein paar Zehen, dann ein Knie und noch eins, 
einen ganzen Fuß, eben strich ich über Lippen, 
äh,  das  waren  kalte  Zähne  –,  da  –  – 
allmächtiger  Gott!  –  mich  hielt  jemand  im 
Rücken  fest,  ich  konnte  nicht  fliehen,  ich 
fühlte  deutlich  meine  beiden  Schultern 
zurückgerissen  –  –  ohnmächtig  sank  ich 
hintenüber – – – –

Ich  erwachte.  Jürgens  und  alle  um  mich 
herum,  auch  Hübner.  Ich  hörte  ihn 
demonstrieren.  »Ja,  hier  sitzt  doch  sein 
Gehrock  fest  an  diesem  Nagel.  Da  is  er 
hängengeblieben. – Vielleicht, daß ich zu früh 
den Jass ausgedreht habe! Ja, ja, meine Herren, 
das sind so Phantasmorgien, Sphänomene!«

Eines Herbstnachmittags spät klopfte es an der 
Tür  des  allgemeinen  Präparatenzimmers.  Ein 
mittelgroßer Herr stand davor in einer Achtung 
fordernden  Stellung.  »Mein  Name  ist 



Cohnheim«, sagte er freundlich, »ich wünschte 
wohl  einen  der  Herren  Assistenten  zu 
sprechen.« »Schleich!« stammelte ich – »doch 
nicht  der  berühmte  Julius  Cohnheim, 
Virchows größter – –« Er lächelte. »Derselbe«, 
nickte er. »Vielleicht können Sie mir behilflich 
sein.  Ich  höre,  es  ist  eine  Marmorbüste 
Virchows von Schaper  gefertigt  worden.  Ich 
hätte  sie  gern  einmal  gesehen.  Ich  bin  nicht 
ganz in Frieden aus diesen Räumen gegangen, 
möchte  aber  vor  meinem  wohl  nicht  mehr 
fernen  Ende  noch  einmal,  wenn  ihn  nicht 
persönlich,  doch  sein,  wie  ich  höre, 
vorzügliches  Bildwerk  in  Augenschein 
nehmen!«  »Aber  selbstverständlich!«  Ich 
beeilte  mich,  ihm  mitzuteilen,  daß  ich  ganz 
allein  im  Institut  sei,  und  führte  ihn  in  den 
großen Doziersaal, wo Virchows Büste rechts 
an  der  Wand  aufgestellt  war.  »Ist  der  alte 
Hübner  noch hier?«  Da stand  der  schon bei 
uns.  »Mein  Gott!  Herr  Geheimrat.  Na,  die 
Ehre! Warten Sie mal, das sind 14 Jahre her. 



Ja,  ja!  Es  rollt  sich  so  zusammen,  sagt  der 
Kegelschieber.  Die  Büste  wollen  Sie  sehen? 
Da  hängt  se.  Aber  mit'n  Zeltdach.  Der 
Geheimrat  will  sich  nich  immer  als  seine 
eigene  Leiche  bei's  Dozieren  vor  sich sehen, 
wie  'nen Totenspiegel.  Das  stört  ihn.  Darum 
muß ich ihm immer zudecken. Wird aber alle 
acht Tage gestaubt. Nu seh'n Se'n sich mal an! 
Ja!  –  –  Nich?  Wie  aus'n  Auge  geschnitten. 
Sehr  künstlerisch  –  natürlich!«  Julius 
Cohnheim  stand,  Hut  in  der  Hand,  in 
träumerischer  Versunkenheit.  Der 
schwatzhafte  Hübner  ließ  nicht  locker.  »Nu 
soll'n Se ihn mal erst mit der Brille sehn! Sehn 
Se  mal,  wenn  ich  ihm  so  meinen  Kneifer 
aufsetze«  –  er  nahm einen  Stuhl  und  wollte 
wirklich  sein  Glas  Virchow  auf  die  Nase 
klemmen.  Cohnheim wehrte  dezent  ab.  Aber 
Hübner ließ es sich nicht nehmen. Da wandte 
sich  der  größte  und  bedeutendste  Schüler 
Virchows,  der  hier  nur  heimlich  einen 
pietätvollen  Besuch  abstattete,  lächelnd  zum 



Gehen.  »Sie sind doch immer  noch der alte, 
Hübner.«  Nachher  fragte  dieser  mich:  »Soll 
ich nu Rudolfen was von der Visite sagen? Is 
doch  drollig.  So  hintenrum,  gewissermaßen 
bei Nacht, ohne Offiziosum! Schade,  daß sie 
sich so verknurrt haben. Cohnheim war unser 
Begabtester. Ein großer Lumen!«

Cohnheim hat nicht mehr lange gelebt.

Um  jene  Zeit  wohnte  ich  in  der 
Schumannstraße  15,  die  »Goldene  15« 
genannt, weil sich im Keller des Hauses eine 
Viktualienhandlung des  kleinen buckligen N. 
N.  befand,  in  deren  mehr  als  dürftigem 
Hinterstübchen  man  ausgezeichnet 
frühstücken konnte.  Dies  war  denn auch der 
Restaurationstreffpunkt  aller  Mitglieder  des 
berühmten,  damals  gegründeten 
Künstlerassozietätstheaters  in  der 
Schumannstraße  unter  Barnay,  Förster, 
Friedmann, L'Arronge, genau an der Stelle des 
jetzigen  Deutschen  Theaters,  nur  daß  an  der 



Stätte  der  Kammerspiele  damals  noch  ein 
weltberühmtes Bums- und Studententanzlokal 
bestand,  in  dem  wir  natürlich  auch  nicht 
unbekannt  waren  mit  unseren  japanischen, 
spanischen  und  italienischen  Kollegen  bei 
Virchow. Hier in dem Kellerlokal primitivster 
Einrichtung  verkehrte  eine  ganze  illustre 
Künstlergesellschaft, und ich habe hier Kainz, 
Pohl,  die  reizende  junge  Agnes  Sorma,  die 
bildschöne  Anne  Jürgens,  Molenar, 
Sommerstorf  und  andere  in  ihrer  ersten 
Künstler-  und Jugendblüte  kennengelernt,  ja, 
mit  Joseph  Kainz  sogar  eine  innige 
Freundschaft geschlossen. Dieser damals noch 
blutjunge  geniale  Mensch  war  auch  einmal 
Mediziner gewesen und ließ sich stundenlang 
von  Obduktionen  usw.  berichten,  kam  auch 
einmal mit mir in den Leichensaal, um gewisse 
Stellungen  der  Toten  zu  studieren,  als  der 
Maler  Eugen  Hanetzog  dort  gerade  Modelle 
für sein Monumentalbild: »Antonius läßt sich 
sterbend vor Kleopatra tragen« malte, zu dem 



ich  dann  eine  Ballade  gedichtet  habe,  die  – 
sonderbare Szene – ich Kainz, Hanetzog und – 
Oberwärter  Hübner  in  diesem  schaurigen 
Raume  vorlas.  Hübner  meinte:  es  sei  sehr 
pathetorisch rührend gewesen. Dieser Verkehr 
mit  den  Schauspielern  war  für  mich  höchst 
anregend, und ich erinnere mich sehr lebhafter 
Debatten  über  Shakespeare,  Hamlet, 
dramatische Dichtung usw., woran auch öfter 
ein  gleichfalls  schon  »hochbetagtes« 
medizinisches Semester, Paul Friedländer, ein 
ebenso witziger wie liebenswürdiger Kollege, 
teilnahm,  auch Korpsstudent,  der dann durch 
das ganze Leben, bis zum heutigen Tage, mir 
ein  treuer,  gütiger  Freund  geblieben  ist  und 
durch alle meine späteren Sturmphasen in der 
Medizin,  wie  sehr  wenige,  an  unserem 
Jugendbündnis nicht hat rütteln lassen. Er ist 
jetzt  ein  sehr  geachteter  Arzt  in  der 
Friedrichstadt.

Man  kann  sich  kein  Bild  machen  von  dem 
hinreißenden  Charme,  welcher  damals  die 



ganz  junge  Anfängerin  Agnes  Sorma 
umschwebte.  Es  war  das  entzückendste 
Taubenweibchen,  das  man  denken  konnte. 
Diese  grübchenkichernde  Heiterkeit,  diese 
unter  allen  Umständen  bezwingende  Güte, 
dieser Wohllaut der perlenden oder gurrenden 
Stimme  und  diese  Augeninnigkeit,  wogegen 
die  klassische  Heroinenschönheit  Anna 
Jürgens' dastand wie eine Säule der Akropolis.

Ward  mir  hier  schon  die  Gunst  vielfacher, 
ganz  intimer  Beziehungen  zu  großen 
Künstlern,  ein  Glück,  das  mich  manche 
Schwänzstunde  bei  Virchow  und  manche 
Nacht  kostete,  so  sorgte  der  gütige 
Prinzenerzieher  meiner  Jugend,  der  Zufall, 
dafür, daß ich in einen der interessantesten und 
anregendsten  Kreise  geriet,  den  man  sich 
denken kann. Ich wurde – ich weiß nicht von 
wem,  ich  glaube  aber  von  Richard  Dehmel, 
den  ich  um  diese  Zeit  kennenlernte  – 
aufgefordert,  Mitglied des »Ethischen Klubs« 
zu werden. Dieser Klub hatte mit Ethik auch 



nicht  das geringste zu tun.  Es war eine freie 
Gemeinschaft  von  Jünglingen,  die  alle  das 
bestimmte  Gefühl  einer  unausbleiblichen 
bedeutenden  Zukunft  in  sich  trugen,  ein 
Genieschwarm, von dem man nicht wußte, wer 
und  was  ihn  zusammengetrieben,  und  wenn 
ich  von  vornherein  die  Namen  seiner 
Mitglieder  nenne,  so  wird  man  mir  recht 
geben:  es  war  eine  Treffstelle  von  lauter 
werdenden  Größen,  die  alle  den 
Feldmarschallstab der Zukunft ganz bewußt in 
ihrem  Tornister  trugen.  Da  waren:  Gerhart 
Hauptmann, Gebrüder Hart, Halbe, Wolzogen, 
Hartleben,  Polenz,  Tovote,  Felix  Holländer, 
Jakob Christian Schmidt, Julius Türk, Richard 
Dehmel,  Gizycki,  Bruno  Wille,  Arno  Holz, 
Joseph Kainz, Molenar, Dr. Pohl, Matkowski 
usw.  Man muß  gestehen,  diese  damals  noch 
sehr  wenig  bekannten  jungen  Leute  (es  war 
um das Ende der achtziger Jahre) haben es alle 
wahrhaftig zu was gebracht! Präsidiert wurde 
die  alle  acht  Tage  tagende  Gesellschaft  von 



einem Rechtsanwalt Mühsam; Treffpunkt war 
das  alte  Münchener  Hofbräu  in  der 
Behrenstraße,  im  Keller.  Der  Schauspieler 
wegen begann der  Abend immer  erst  um 11 
Uhr,  Ende  gegen  5  Uhr  morgens.  Es  war 
Brauch,  daß  eines  der  Mitglieder  über  ein 
selbstgewähltes  Thema  nicht  länger  als  20 
Minuten frei  sprach.  Daran schloß sich dann 
die  Hauptsache:  die  Diskussion.  Hei!  was 
flammten  da  für  Genieblitze,  wie  glühte, 
sprudelte,  kochte  die  ganze  Geysirglut  der 
werdenden  jungen  deutschen  Literatur  hier 
schäumend  empor!  Es  war  eine  Wonne,  so 
irgendein  Thema  von  allen  Seiten  mit  den 
kühn-subjektiven  Schlaglichtern  werdender 
Geistesführer  beleuchtet  und  niemand  auch 
nur  eine  leise  Ausweichung  von  den 
Kristallinien  seiner  rein  persönlichen 
Gedankenfolgen  gestattet  zu  sehen.  Ich 
behaupte mit Sicherheit, daß nicht so leicht ein 
zweites  Mal  eine  Gesellschaft  gefunden 
werden  kann,  die  so  allseitig,  so  tief,  so 



grundgeboren  originell,  so  fern  von  jedem 
Konventionellen  wissenschaftliche 
Musterdiskussionen liefert. Es ist geradezu ein 
literarischer  Verlust,  daß  diese  Vorträge  und 
Besprechungen nicht protokolliert wurden. Sie 
sind verflattert, wie so vieles ganz Schöne, wie 
belichtete  Wolken,  wie  Sternschnuppen, 
Meteore,  Regenbögen!  Da  sprach  Wolzogen 
über  den  Humor  als  Erzieher,  was  eine  der 
fruchtbarsten  Diskussionen  über  das  Wesen 
des Komischen hervorrief, die weit über alles 
ging, was in der Literatur über dieses Thema 
mühsam zusammenzuholen  ist;  Dehmel  über 
Schillers  falschen  Begriff  des 
Sentimentalischen,  mit  wieder 
hochaufgewühlten Erörterungen über Ästhetik 
und Psychologie;  Hartleben über  die  Illusion 
des  schönen  Sterbens  (unglaublich  tief  und 
ernst  das  Problem  des  Todes  berührend); 
Holländer  »Über  den  Spieltrieb«,  wobei  er 
steckenblieb,  worin  aber  vielleicht  doch  die 
Keime  seiner  ganzen  Lebensarbeit 



schlummerten; der gewaltige Philosoph Jakob 
Christian  Schmidt,  der  jetzt  so  berühmte 
Kantianer,  der  noch jüngst  eine  entzückende 
Arbeit  über  Hegel  geliefert  hat;  Arno  Holz 
sprach  über  »Schleimige  Reime  und  den 
Unfug des  Reimens überhaupt«  usw. Genug, 
es  waren geistige  Brause-  und Sprudelbäder, 
die  hier  quollen,  und  es  war  gewiß,  es  gab 
keinen  unter  uns,  der  sich  nicht  aus  solchen 
Abend von Herzen gefreut hätte. Übrigens war 
es  eine  streng geschlossene  Gesellschaft,  ich 
glaube,  sonst  wären  wir  überflutet  worden. 
Hier lernte ich auch Martin Mahn kennen, den 
späteren  schlichten  Makler,  den  Schwager 
Grottewitzens.  Dieser  einfache,  aber  feurige 
Mensch  war  von  einer  ungewöhnlichen 
Seelenreinheit,  Güte  und  Liebefähigkeit  für 
die,  an  die  er  glaubte.  Er  war  einer  meiner 
glühendsten  Verehrer,  mein  wohl  einzig 
dastehender  Prophet.  Ich  habe  einen 
aufopfernden Freund in ihm verloren, als 1919 
ihn  das  Auto  des  Generals  Lüttwitz  totfuhr. 



Sein  tragischer  Tod  hat  mich  furchtbar 
erschüttert,  ebenso  wie  Emanuel  Lasker,  für 
den  Mahn  ebenso  von  Jugend  an  gekämpft, 
gerungen,  gepredigt  hat,  wie für mich.  Doch 
ich schweife ab. Zurück zum Ethischen Klub. 
Es  hatte  einen  eigenen  Reiz,  Kainz  in  der 
Diskussion  ebenso  hinreißend-
temperamentvoll  eigene,  tiefe  Gedanken 
produzieren zu hören, wie auf der Bühne, und 
Pohl oder Molenar,  auch Matkowski sich als 
Philosophen mit tief schürfenden Sehnsuchten 
offenbaren zu sehen. Wie eigentümlich, einen 
Georg  Engels  über  die  Unhaltbarkeit  des 
Kontrastbegriffes  beim  Humor  tief  ernst 
debattieren zu hören. Ich selbst habe hier zum 
ersten  Male  meine  Hirnphysiologie  erörtert 
unter  dem  Titel:  »Über  das  elektrische 
Geschehen  beim  Denkprozeß«,  wobei  ich 
allerdings  von  dem  unüberwindlichen 
Debattentyrannen Schmidt, dem Säbelschmidt 
(wegen  seines  tiefen  studentischen 
Wangenschmisses),  furchtbar  vom 



dogmatischen Erkenntnistheoriestandpunkt aus 
zerfleddert wurde. Zum Glück war ich ihm in 
dem plastischen Anschauen  vom Gefüge der 
Gehirnmaterialien  etwas  überlegen,  und  so 
endigte die Sache mit einem Kompromiß. Ich 
weiß  nur  noch,  daß  Franz  Oppenheimer  und 
Joseph  Kainz  sich  aus  meine  Seite  stellten. 
Einst  trugen  die  Gebrüder  Hart  über  »Neue 
Religion« vor und wurden arg angegriffen. Es 
ging überhaupt kaum ein Vortrag unzerrissen 
über  die  Szene;  Harts  wurden arg  verstimmt 
und  sprangen  schließlich  wütend  über  den 
Tisch, Heinrich rief: »Ich habe den Ethischen 
Klub überschätzt« – und beide verschwanden 
entrüstet.

O bestünde doch noch so eine Gemeinschaft 
junger, hochführender Geister! Wir haben des 
öfteren  versucht,  dem Ethischen  Klub  später 
neues  Leben  zu  geben.  Wir  brachten  viele 
inzwischen  zu  Berühmtheiten 
emporgewachsene, alte Mitglieder zusammen. 
Eins aber war nicht mehr da, was dem Ganzen 



Schwung  und  Wärme  gab:  das  Feuer  der 
Jugend, die Glut der Zeit.

Hier war noch einmal eine Klippe, die meinen 
Lebensstrom  leicht  hätte  in  ganz  andere 
Bahnen  werfen  können.  Die  tägliche 
Berührung  mit  Dichtern,  Malern, 
Schauspielern  ließ  die  alte  künstlerische 
Sehnsucht  in  mir  mächtig  emporlodern.  Ich 
traute mir ohne weiteres zu, mit meinen längst 
literarisch  wirkenden  Freunden  konkurrieren 
zu  können  an  Phantasie,  und  behauptete 
einmal ganz kühn, so oft wie sie sei ich noch 
allemal  von  der  Muse  geküßt  worden.  Aber 
man hat mich, da ich nun doch einmal für sie 
der  Anatom  war,  doch  nie  so  recht  voll 
genommen  mit  meinen  ihnen  gelegentlich 
nicht  vorenthaltenen  Dichtungen.  Eigentlich 
wirklich  angehört  hat  mich  erst  Strindberg. 
Die anderen: Dehmel, Hartleben, Franz Evers, 
Prszybyszewski,  Ola  Hanson  fanden  alles  ja 
sehr nett, kamen aber alle immer beleidigend 
schnell  auf  andere  Themata.  Es  ist  sehr 



deprimierend,  einem  Kreis  junger  Dichter 
einen  Attila-Monolog  vorzulesen  und  dann 
plötzlich zu hören: »Kommen Sie heute abend 
mit  zum  Skat?«  Ich  glaube,  die  Menschen 
gestatten  einem  nicht,  auf  zwei  Gleisen  zu 
fahren;  der  volle  Kredit,  den  sie  jemand 
gewähren, langt nur für eins. Ich war aber so 
in Literatur und Kunst eingesponnen, daß ich 
noch  einmal  in  eine  katastrophale 
Verzweiflung  über  die  Zukunft  geriet.  Ich 
revoltierte  zum  soundso  vielten  Male  gegen 
die  Medizin.  Aus diesem Konflikt  resultierte 
eine schwere, wilde Bummelperiode, die mich 
wieder einmal an den Rand des Verderbens, ja, 
bis  zum  Auftreten  auf  Vorstadtbühnen, 
Bänkelsängereien,  Konzertmitspielen  in 
kleinen Kapellen für Geld und Tageskost, wie 
zu  einem  Versuch  zur  Selbständigkeit 
herunterbrachte.  Von  Selbstmordplänen  hielt 
mich  mit  echtem  Humor  mein  alter  Freund 
Curt Zander fern. Da kam endlich wieder der 
echte alte Eckhard mit seinem Wunderbart und 



rückte alles in die Reihe – mein Vater. 

Das Staatsexamen und der Sprung in  
die Chirurgie

Nun  war  es  wirklich  an  der  Zeit,  an  die 
Gründung  irgendeiner  bürgerlichen  Existenz 
zu  denken.  Die  gewöhnliche  Zahl  der 
Studiensemester  hatte  ich  um  Jahre 
überschritten,  war  ständig  zwischen 
Wissenschaft und Künstlerboheme hin und her 
gependelt,  die Familie drängte,  die väterliche 
Kasse  wurde  reservierter;  genug,  dieses 
planlose Fischen im Meere des Lebens, was ja 
sehr  schön,  aber  nur  für  mich  befriedigend 
war, mußte endlich einmal ein Ende nehmen. 
Dauernde Pressionen meines Vaters fruchteten 
nichts. Da machte er kurzen Prozeß. Der Gute 
befreite sich für ein halbes Jahr von Praxis und 
festen  Beziehungen  aller  Art  zu  Stettin  und 
erschien eines Tages, ausgerüstet wie zu einer 



langen Reise, in Berlin auf meiner Stube in der 
Karlstraße.  »Nanu,  Väterchen?«  »Ja,  ich 
komme,  um  mit  dir  das  Staatsexamen  zu 
machen. Du willst ja nicht allein darangehen!« 
In  der  Tat,  ich  hatte  einen  ungeheuren 
Abscheu vor diesem offiziellen Schritt. Schien 
es  mir  doch  wie  eine  gesellschaftlich  grobe 
Taktlosigkeit,  sich  nach  seinem  Wissen 
ausfragen zu lassen, eine schlechte Sitte, die in 
gebildeten,  guten  Kreisen  nicht  üblich  war. 
Auch  verspürte  ich  mit  meiner  fast  speziell 
pathologischen Ausbildung starke Lücken für 
eine  universell  ärztliche  Vorbereitung.  Der 
gute  Vater  hatte  das  alles  bedacht  und 
beschämte  mich,  wie  immer.  Die  nötigen 
Lehrbücher für die Disziplinen, mit denen ich 
kaum in Berührung gekommen war,  hatte  er 
schon  mitgebracht  und  forderte  mich  nun 
kategorisch  auf,  die  Formalitäten  der 
Anmeldungen  fürs  Examen  zu  besorgen. 
Dabei gab es einige Schwierigkeiten; denn, da 
ich verschiedene Kollegien zwar belegt,  aber 



nie besucht hatte, fehlten mir die fürs Examen 
nötigen  Testate.  Das  ging  bei  mehreren 
gnädigen  Professoren  gut  ab,  weil  sie  mich 
vom  Seziertisch  her  kannten.  Einige  waren 
Freunde meines alten Herrn, der die Sache für 
mich übernahm. Bei Frerichs, den ich so gut 
kannte vom Obduzieren, glaubte ich die Sache 
schon selbst arrangieren zu können. Das hätte 
beinahe mein Examen noch für mindestens ein 
Jahr unmöglich gemacht. Ich kam mit meinem 
Testierbogen an und bat den Herrn Geheimrat, 
mir  freundlichst  meinen  Besuch  seiner 
Vorlesungen  von  vor  zwei  Jahren 
nachzutestieren. Er wurde einfach grob. »Das 
ist  eine  Unverschämtheit.  Sie  muten  mir  da 
eine  Pflichtverletzung  schwerster  Art  zu!« 
»Aber, Herr Geheimrat –« »Gehen Sie, ich bin 
ein  Mann  von  Prinzip.«  Betrübt  schlich  ich 
hinaus.  Auf  dem Flur  traf  ich  seine  schöne, 
sehr junge Frau, die der alte Knabe vor einigen 
Monaten  geheiratet  hatte.  Ich  kannte  sie  aus 
Gesellschaften,  wir  hatten  musiziert  und  uns 



auch sonst gelegentlich gesehen; sie begrüßte 
mich freundlich: »Ah! Herr Doktor! Wie geht 
es? Was führt Sie hierher? Was ist mit Ihnen? 
Sie  sehen so aus,  als  wären Ihnen alle  Felle 
fortgeschwommen!« »Sind sie auch«, sagte ich 
bekümmert.  »Ihr  Herr  Gemahl  hat  mir  eine 
Unterschrift  verweigert.  Das  kostet  mich  ein 
volles  Jahr.  Es  ist  furchtbar.  Ich  kann  das 
Staatsexamen  nicht  machen!«  Dann  erklärte 
ich  ihr  die  Sachlage  und  sagte:  »Mit  einem 
Namenszug Ihres Gatten an dieser Stelle (ich 
zeigte  sie  genau)  ist  mein  Glück  gemacht!« 
»Na, geben Sie mal  her!« rief  sie und nahm 
mir  das  Büchlein,  Finger  zwischen  die 
betreffenden  Seiten  eingeschoben,  aus  der 
Hand  und  verschwand  im  Zimmer  des 
einsamen Prinzipienbewahrers. Nach wenigen 
Minuten erschien sie stolz lächelnd in der Tür. 
»So«,  sagte  sie,  »es ist  alles  erledigt.«  Hätte 
ich  das  Geld  dazu  gehabt,  ich  hätte  ihr  ein 
Mühlrad von Blumen gespendet, so blieb's bei 
einem kleinen Rosenkorb mit einem Liedchen. 



Nun war alles vorbereitet,  und es konnte ans 
Pauken  für  die  einzelnen  Disziplinen  gehen. 
Es  wird  das  medizinische  Staatsexamen 
bekanntlich  in  einzelnen  Etappen  (Stationen) 
absolviert,  zwischen  denen  Wochen  liegen 
können,  so  daß  man  Zeit  hat,  sich  auf  die 
einzelnen Fächer extra zu rüsten. Das geschah 
denn auch mit Feuereifer, und der liebe Vater 
hat  getreulich  noch  einmal  mit  mir 
Kinderkrankheiten,  Geburtshilfe, 
Augenheilkunde,  Medikamentenlehre  usw. 
durchgeackert.  »Weißt  du«,  sagte  er  einmal, 
»ich muß dir eigentlich noch dankbar sein für 
dein Zaudern, ich komme dadurch zu einer Art 
Revision der  eigenen Jugend.  Wie anders  ist 
das alles geworden! Ich muß ja vieles förmlich 
umlernen.  Es  ist  erstaunlich,  wie  weit  voran 
ihr gekommen seid seit meiner Zeit in Prag, in 
Jena,  in Bonn oder hier beim alten Johannes 
Müller,  bei  dem ich  mit  Wilms  und  Graefe 
zusammen famulierte. Aber manches war doch 
knapper,  anschaulicher,  faßlicher,  wie es uns 



die  Alten  lehrten.  Da  sind  wir  gerade  beim 
Studium der Ruhrkrankheit. Weißt du, wie der 
alte  Krukenberg  uns  den  ganzen  gelehrten 
Kram in ein paar  Worte  zusammenfaßte?  Er 
sagte:  ›Meine  Herren!  Hosen  'runter,  Hosen 
'ruff!  – Hosen 'rrunter,  Hosen 'rruff  – Hosen 
'rrrunter,  Hosen 'rrruff  – – un nischt – wie'n 
Eßlöffel voll Blut – – dat is de Ruhr!‹;«

Tausend  solcher  Reminiszenzen  flocht  er  in 
unsere Arbeitsstunden, bei denen er oft selbst 
las und ich Notizen machte. O du guter alter 
Rübezahl! Welch ein Opfer an den unbändigen 
Sohn,  der  so  schwer  zum Sprung durch  den 
Reifen  zu  bewegen  war  und  nur  mit  der 
Geduld  eines  Seehunddresseurs  zum 
öffentlichen Auftreten zu bekommen war.

So wurde denn eine Station nach der anderen 
glücklich  erledigt.  In  der  Anatomie  und 
pathologischen  Anatomie  bestand  ich  ohne 
Anstand, hatte ich doch vier Jahre kaum was 
anderes  getan  als  präpariert;  das  Mikroskop 



war mir geläufig wie mein Cello, und Virchow 
prüfte  mich  gar  nicht.  Dennoch gerieten  wir 
aneinander.  Er  zeigte  mir  ein 
Kehlkopfschleimhautpräparat  unterm 
Mikroskop. Ich glaube noch heute, es war das 
vom Kehlkopf des Kaisers Friedrich.  Als ich 
es  für  Karzinom  hielt,  sagte  er:  »Seien  Sie 
nicht so leichtfertig. Ich habe zehn Tage daran 
'rummikroskopiert,  es ist  Granulationsgewebe 
(harmlose  Wundwucherung).«  Ich  suchte 
meine  Diagnose  zu  begründen.  Er  wurde 
barsch und kribblig, die berühmte weiße Nase 
erschien.  »Na,  wenn  Sie  es  durchaus  besser 
wissen!  Wenn  Sie  wüßten,  was  man  mit  so 
schnellen  Urteilen  alles  anrichten  kann!«  In 
jener  Zeit  war  gerade  der  Streit  Bergmann-
Mackenzie.  Es  handelte  sich  um  eine 
Staatsangelegenheit,  ob  der  Kaiser  zu 
operieren sei oder nicht. Es war an dem Tage, 
an  welchem  die  Staatsregierung  Bergmanns 
Manifest herausgab, in welchem er öffentlich 
das Benehmen Mackenzies mit Schwerthieben 



geißelte.  Er  hielt  am Nachmittag  ein  Kolleg 
ab.  Ich  war  als  sein  alter  Famulus  mit  im 
Operationsraum.  Er  stellte  einen  Fall  vor: 
»Meine Herren! Ich habe die Ehre, Ihnen einen 
Kranken  vorzustellen,  bei  dem  die  Sachlage 
genau  dieselbe  ist  wie  bei  unserer 
bedauernswerterweise  in  unsachgemäßen 
Händen  befindlichen  Majestät,  dem  Kaiser 
Friedrich. Alles ist hier genau, nur besser (ein 
Hieb  auf  Virchow,  von  dem  er  sich  nicht 
scheute,  durchblicken  zu  lassen,  er  habe  aus 
politischen Gründen fünfe gerade sein lassen 
und  sich  um  die  schwere  Diagnose 
herumgedrückt)  untersucht,  mein  Kollege 
Fränkel  hat  laryngoskopisch  mit  mir 
zusammen  die  Diagnose  gestellt,  das 
exzidierte Stück hat sich unter dem Mikroskop 
zweifelsohne  als  Karzinom  erwiesen.  Wir 
werden jetzt die Operation ausführen, welche 
allein geeignet gewesen wäre, auch S. M. dem 
Kaiser  Thron  und  Leben  zu  erhalten,  die 
Herausnahme  des  kranken,  eventuell  des 



ganzen Kehlkopfs! Es ist eine Art historischen 
Aktes,  nämlich  der  Rechtfertigung  der 
deutschen Wissenschaft, welche ich Ihnen hier 
zu  demonstrieren  Gelegenheit  habe.  So  Gott 
will,  nimmt  alles  den  Lauf,  wie  ich  es  mit 
heißem Herzen S. M. zu leisten den Wunsch 
gehegt  habe.  Aber  die  Königliche 
Staatsregierung,  fußend auf  der  Verblendung 
eines ausländischen Arztes, ist mir in den Arm 
gefallen. Wir schreiten zur Operation!«

Dieselbe begann. Sie zog sich recht lange hin. 
Nicht  eine  kleine Stelle  hinter  den 
Stimmbändern war krank, wie Bergmann und 
Fränkel  diagnostiziert  hatten,  sondern  immer 
tiefer zeigte sich in dem gespaltenen Kehlkopf 
eine  wulstige,  plastische  Infiltration.  Ja,  sie 
griff  über  den  Kehlkopf  hinaus.  Die 
Operateure suchten und suchten die Grenzen. 
Nach eineinhalb Stunden gab es ein Geflüster 
und  Geraune  am  Operationstisch.  Eine 
Entspannung trat  ein; Bergmann richtete sich 
auf und sagte: »Meine Herren! Wir haben uns 



geirrt.  Es  ist  gar  kein  Karzinom.  Es  ist  eine 
diffuse Tuberkulose des Kehlkopfs. Ich breche 
die Operation ab!« Nach zwei Stunden war der 
Mann tot.  – Ich muß sagen, daß mich selten 
etwas  so  erschüttert  hat.  Ich  mußte  immer 
denken: so etwas oder Ähnliches hätte nur bei 
der  geplanten  Operation  des  armen  Kaisers 
sich  ereignen  sollen!  Diese  dann 
unausbleibliche  ungeheure  Aufregung  der 
Öffentlichkeit,  diese  Angriffe  auf  die 
Chirurgie!  O  menschliche  Voraussicht!  O 
ärztliche,  apodiktische  Sicherheit!  Es  ist 
eigentümlich, wie oft sich die ärztliche Kunst 
blamiert, sowie es sich um königliche Häupter 
handelt:  König Ludwig, Kaiser Friedrich,  die 
Königin von Sachsen, die Königin Draga, die 
wahrscheinlich  eine  hysterische  Schwangere 
war,  der  gelähmte  Arm Kaiser  Wilhelms!  Je 
bescheidener,  ihrer  Grenzen  sich  bewußt, 
unsere  Kunst  der  Öffentlichkeit  gegenüber 
auftritt,  um so sicherer  wird sie  ihren Ruhm 
bewahren. – Bei Dubois-Reymond im Examen 



gab es einen direkten Krach, bei dem mir mein 
Glücksengelein  auf  dem Wagenrad beistehen 
mußte.  Ich  hatte  Nervenphysiologie  gezogen 
und hatte manche Klippe leidlich passiert, als 
unglücklicherweise  der  Name  Sympathikus 
fiel.  Dubois,  ein  höchst  pathetischer,  etwas 
koketter,  phrasenhafter  Dogmatiker,  den  ich 
nie gehört hatte, fragte: »Was wissen Sie vom 
Sympathikus?«  –  »Der  Sympathikus  ist  eine 
Art  Zwischengehirn  zwischen 
Zerebrospinalsystem  und  Sinnesapparat!«  Da 
fuhr  der  Olympier  hoch,  seine  Silbermähne 
durchwühlend,  zornsprühend,  mit  der  Zunge 
schnalzend,  wie  immer  im  Pathos,  rief  er: 
»Aber  aus  welchem  Wolkenland  haben  Sie 
diesen  fatamorganatischen  Wahnsinn  in  sich 
eingesogen?« – »Ich habe es mir so gedacht, 
Herr  Geheimrat!«  –  »Sie  sollen  hier  nicht 
denken,  Sie  sollen  etwas wissen!  Lassen  Sie 
das!« (Die Zunge knallte zweimal. Die Augen 
blickten  stolz  nach  oben.)  Komisch!  Diesen 
»Unsinn«  zum  Sinn  zu  erheben,  ist  mein 



Lebenswerk  geworden,  er  ist  der  Kernpunkt 
meiner  ganzen neuen Psychologie,  gilt  heute 
schon  Tausenden  als  eine  bahnbrechende 
Erkenntnis  und  wird  der  Schlüssel  der 
kommenden Psychologie sein. Aber der Papst 
hatte  gesprochen  und  war  mir  von  jetzt  ab 
spinnefeind. Nur ein glücklicher Zufall rettete 
mich  vor  dem  augenblicklichen  Verderben. 
Als  er  mich  nach  der  Schnelligkeit  der 
Nervenleitung fragte und ich ihm nicht gleich 
mit seinen Zahlen kam, geschah das Unglück. 
Ich  sagte:  »Wie  schnell  die  Nervenleitung 
geht,  kann man daraus ersehen, daß der Tod 
vom Gehirn her oft so schnell in die Glieder 
fährt wie ein Blitz, so daß die Cholerakranken 
oft in der Stellung tot verharren, die sie eben 
noch  eingenommen  haben.  Das  gibt  die 
berühmte  ›Fechterstellung‹;  der 
Choleraleichen!«  Da  brauste  er  auf.  »Woher 
haben  Sie  wieder  diesen  hanebüchenen 
Unsinn?«  Ich  antwortete  ganz  ruhig:  »Von 
meinem  Lehrer  Landois  in  Greifswald!«  – 



»Das  ist  unmöglich!  So  etwas  hat  mein 
Kollege Landois niemals von sich gegeben!« – 
»Doch,  Herr  Geheimrat!«  –  »Das  ist  nicht 
wahr!« fuhr er beleidigend heraus. Jetzt wußte 
ich,  meiner  Sache  ganz  sicher,  hatte  ich 
Oberwasser.  Ich  erhob  mich.  »Herr 
Geheimrat!  Ich  bin  Korpsstudent.  Ich  muß 
mich  zwar  examinieren,  brauche  mich  aber 
auch von Ihnen nicht beleidigen zu lassen! Der 
Satz  steht in  Landois'  Lehrbuch,  ich  glaube, 
auf Seite 216!« – »Es ist gut. Ich gehe, mich 
gleich  zu  überzeugen.  Wehe Ihnen,  wenn es 
nicht  richtig  ist!«  Ich  ließ  ihn  seelenruhig 
abziehen.  Nach  kurzer  Zeit  kam  er  wieder. 
»Ich habe mich geirrt. Es  steht da. Sie haben 
das  Examen  mit  ›Gut‹;  bestanden!« 
Zweimaliger Knall durch den Zaun der Zähne. 
Tiefe Verbeugung meinerseits.

Vorher  hatte  sich  in  diesem  denkwürdigen 
Examen  schon ein  Intermezzo  abgespielt,  an 
dessen  Arrangement  ich  schwer  beteiligt,  ja, 
eigentlich  der  Regisseur  war.  Mein  Freund 



Roehr  und  ich  sollten  beide  bei  Dubois  das 
Examen machen,  hatten ihn aber  beide nicht 
gehört,  sondern  auf  anderen  Universitäten 
Physiologie  studiert,  was  gefährlich  war  für 
das  Bestehen  bei  Dubois-Reymond.  Es  war 
unerläßlich,  einige  vierzig  hochpathetischer, 
manchmal  sehr  geistreicher  Schlagsätze  des 
Meisters  der  Physiologie  wortwörtlich 
herzuleiern, sonst rasselte man. Wir hatten uns 
ein  Exemplar  dieser  Stilblüten  besorgt  und 
saßen nun mit meinem Vater auf meiner Stube, 
um  diesen  Katechismus  prunkender 
biologischer Weisheit in uns hineinzutrichtern. 
Solche  Sätze  lauteten:  »Wenn  das  rote 
Blutkörperchen des Menschen die Größe eines 
Markstückes hätte, so müßte der dazugehörige 
Mensch  den  Chimborasso  mit  dem  Scheitel 
küssen  können!«  Der  Witzbold,  der  diese 
Aufzeichnungen  gemacht  hatte,  hatte  hinter 
jeden  solchen  Satz  »Schnalz!«  in  Klammer 
geschrieben,  denn  also  endete  Dubois  alle 
seine  geistigen  Feuerwerkskanonenschläge. 



Oder: »Wenn das Eisen, welches in dem Blute 
eines  jungen  Mädchens  an  das  Stroma 
sklavengefesselt kreist, Form gewinnen würde, 
so müßte es etwa einer Stricknadel gleichen!« 
(Schnalz.)  Oder:  »Hätte  der  Mensch  die 
proportionale  Muskelkraft  eines  Flohs,  so 
würde  er  seinen  federnden  Leib  mit  einem 
Satz auf die Spitze des Kölner Doms,  ja auf 
den  Montblanc  zu  schleudern  vermögen!« 
(Schnalz.)  Ich  schlug  mit  der  Faust  auf  den 
Tisch.  Mein Vater lachte sich scheckig.  »Ich 
will  dir  mal  was  sagen,  Roehr,  den  Quatsch 
lerne ich auf keinen Fall in vierzig Paradigmen 
auswendig.  Aber  ich  habe  einen  Vorschlag. 
Wir sind doch auch ein paar geistreiche Kerle. 
Wir  wollen  uns  einen  solchen  Satz  à  la 
Dubois,  coûte qui coûte,  ausgrübeln und ihm 
mal  was  Neues  in  seinem  eigenen  Stil 
entgegenschleudern.  Es  wäre  doch  ulkig  zu 
sehen, was er dann macht.« Gesagt, getan. Mit 
Hilfe  von  etwa  zehn  Flaschen  Bier  war  der 
Satz  fertig,  und  wir  verpflichteten  uns 



gegenseitig  auf  Ehrenwort,  morgen  beim 
Examen  Dubois  unsern  stolzen  Satz  an  die 
Jupiterstirn  zu  donnern,  und  wenn  uns  das 
Schicksal frikassieren sollte. Wer zuerst daran 
komme,  sei  auf  Tod und Leben  verpflichtet, 
den  Satz  anzubringen.  Abgemacht.  –  Roehr 
hatte  vor  mir  »Muskelphysiologie«  gezogen. 
Aha! dachte ich, das paßt ja famos. Er begann: 
»Für  gewöhnlich  spricht  man  von  einer 
quergestreiften  Muskulatur.  Sie  ist  aber  auch 
längsgestreift  durch  Bindegewebsfasern, 
Fibrillen. Das sieht man am deutlichsten, wenn 
sich  in  der  Muskulatur  Trichinen  befinden 
sollten,  die –« Dubois unterbrach ihn: »Aber 
das  gehört  ja  absolut  nicht  hierher  –  –  «  – 
»Einen  Augenblick!  Herr  Geheimrat!  Sollten 
diese Trichinen,  wie so oft,  verkalkt sein, so 
liegen sie wie weiße Flöckchen für Jahrzehnte 
in  ihrem kristallenen Grab –« – »Aber,  Herr 
Kandidat! Nochmals: das gehört absolut nicht 
hierher!«  –  »Einen  Augenblick,  Herr 
Geheimrat!« sagte Roehr äußerst verbindlich, 



»wenn  nun  eine  solche  Kalkdrüse  in  den 
salzsäurehaltigen  Magen  eines  lebenden 
Individuums gelangte, so könnte man denken, 
daß  diese  Kalkhülse  aufgelöst  würde,  die 
Trichine  aus  ihrem Barbarossaschlafe  befreit 
würde  und  nunmehr  einen  neuen  fröhlichen 
Lebenslauf begönne, so daß die Natur vor dem 
Gedanken  einer  Menschenfresserei  nicht  
zurückzuschrecken  scheint«  –  –  Dubois  sah 
ganz  erstaunt  auf,  erhob  sich,  machte  eine 
durchaus  respektvolle  Handgeste  und  knallte 
hervor:  »Nicht  übel!  (Schnalz.)  Fahren  Sie 
fort!«

Sehr  drollig  war  auch,  daß  ein  anderer 
Kandidat  vor  mir,  der  »Generationswechsel« 
gezogen  hatte,  Frosch,  Lurche  usw.  in  ihren 
Metamorphosen schon erledigt hatte, aber sich 
nicht auf die Larven-, Puppen-, Imagozustände 
der  Schmetterlinge  besinnen  konnte  und 
festsaß.  Dubois  wurde  unruhig  und  rief  in 
gewohntem Pathos – ich glaube, er konnte nur 
festliche Drucksprache reden –: »Ich begreife 



nicht,  daß  Sie  die  Brücke  nicht  zu  schlagen 
wissen zwischen dem Leben, das Sie umgibt, 
und der Wissenschaft,  der Sie sich gewidmet 
und  geweiht  haben!  Jeder  Knabe  spielt  mit 
dem, was ich meine –!!« Der arme Kandidat 
hatte  gar  nicht  zugehört,  es  blitzte  ihm aber 
eben irgendeine Erinnerung auf,  und er  stieß 
jubelnd  hervor:  »Der  Bandwurm!«  Da  aber 
ging  Dubois  hoch  in  die  Luft.  »Aber  spielt 
denn jeder Knabe mit dem Bandwurm?!« rief 
er  im  Tone  höchster  Unwilligkeit  und 
Entrüstung.  Wir  aber  hatten  später  daraus 
einen Studentenpfiff geformt mit dem Text:

 

»der mit dem Band-wurm spie-len-de Kna-
be!« 

 

Die  übrigen  Stationen  nahm  ich  –  alles  mit 



Hilfe meines treuen Eckehard – im Fluge, und 
endlich konnte ich meinem alten Vater meine 
Approbation in die Hand legen. Sogleich trat 
ich  bei  Senator  im  Augusta-Hospital  als 
Volontär ein und habe hier bei einem Meister 
der  inneren  Medizin,  einem  der  besten 
sicherlich, den Berlin besessen, ernste Studien 
fast eindreiviertel Jahre im engsten klinischen 
Dienst  verbracht,  was  auch  für  meine 
Durchbildung  in  der  medizinischen  Chemie 
von  großem  Einfluß  für  die  spätere  Zeit 
gewesen  ist.  Auch  hatte  ich  während  der 
letzten großen Ferien als Kandidat der Medizin 
noch im Stettiner Krankenhaus den damaligen 
Chefarzt,  den  Nachfolger  des  »Rauhbeins« 
Wegner,  einen  mehr  groben,  überheblichen, 
als  nachhaltig  wirksamen  Schüler  Virchows 
und  Langenbecks,  vertreten,  in  unmittelbarer 
Nähe  und  mit  Unterstützung  meines  Vaters 
und  eines  Dr.  Boekh.  Nun  war  leider  bei 
Virchow keine reguläre Assistentenstelle frei, 
und  ich  entschloß  mich,  Virchows  Angebot, 



nach Greifswald zu gehen, anzunehmen.  Der 
Chef der dortigen Chirurgischen Klinik, Prof. 
Helferich,  ein  relativ  noch  junger,  sehr 
begabter  Chirurg aus Thierschs  Schule,  hatte 
um  eine  »in  pathologischen  Dingen  perfekt 
ausgebildete  Kraft«  gebeten  für  eine  Erste-
Assistenten-Stelle, und Virchow redete mir zu, 
sie anzunehmen. Es könne gar nichts schaden, 
wenn ich, bevor ich zu ihm zurückkäme, erst 
einmal  ein  praktisches  Fach  gründlich 
durchgearbeitet  habe.  Das  leuchtete  mir  ein, 
und so zog ich zum zweiten Male in die Tore 
des  lieben,  alten,  aber  langweiligen 
Greifswald,  um  für  anderthalb  Jahre  in  den 
Mauern  der  alten  Chirurgischen  Klinik  den 
chirurgischen Drill zu lernen. Helferich, der in 
seiner  akademischen  Laufbahn,  die  zu  den 
höchsten Hoffnungen berechtigte – er war ein 
Neffe  des  Historikers  Ranke,  aber  aus  sich 
heraus  ein  chirurgischer  Meister  –,  ein 
tragisches Ende nahm, war ein ausgezeichneter 
Lehrer,  und  wenn  ich  mit  ihm  auch  nie 



persönlich irgendwelche Annäherung gewann, 
so  danke  ich  ihm  doch  eine  sehr  exakte 
Schulung.  Bei  ihm  war  ein  mir  schon  von 
Berlin  her  gewonnener  lieber  Freund,  Albert 
König,  der  jetzige  oberste  Medizinalbeamte 
Frankfurts  a.M.,  der  mir  bis  zum  heutigen 
Tage eng verbunden geblieben ist. Wir beiden 
verwöhnten  Berliner  haben  es  freilich  in 
Greifswald arg getrieben, wozu das Leben im 
akademischen  Klublokal  vis-à-vis der  Klinik 
reichlich  Gelegenheit  gab.  Auch  meine 
Attachements  mit  den Korps – ich habe viel 
als  Paukarzt  funktioniert  – boten Erholungen 
aller Art, die leider meist aufs Pokulieren und 
Kommersieren  hinausliefen.  Was  sollte  man 
auch tun in dem kleinen Nest, die paar Bälle, 
die  vielen  musikalischen  Soireen,  auch  die 
Pension  der  im  Klub  lernenden 
Gutsbesitzertöchter aus der Umgebung füllten 
unsere freie Zeit doch nicht ganz aus. Freilich 
war der Dienst schwer und Helferich ein sehr 
gestrenger Chef. Hier sah ich Grawitz wieder, 



der hierher berufen war, und habe in seinem 
Hause schöne Stunden verlebt. Engbefreundet 
wurde  ich  mit  dem  Kurator  der  Universität, 
Geheimrat Steinmetz.  Die Musik führte mich 
mit  dem  hohen  Beamten  zusammen,  um 
dessen Wohlwollen ich viel  beneidet  und oft 
lächerlicherweise  um  Protektionen  aller  Art 
angegangen worden bin. Unsere Freundschaft 
stand  aber  ganz  jenseits  von  Karriere  und 
Akademie,  uns  beide  interessierte  die  Musik 
viel lebhafter als die  Alma mater. Was haben 
wir zusammen gefiedelt, gesungen, gespielt. In 
seinem Hause lernte ich Klara Schumann, die 
Gattin  des  großen  Robert,  kennen  und  – 
lieben.  Wahrlich,  eine  noch im Greisenstand 
höchst  aimable Frau,  für die  ich sehr warme 
Empfindungen  hegte.  Wie  hinreißend  wußte 
sie von dem Genius ihres Mannes zu sprechen. 
Ich  hatte  die  Freude,  mit  ihr  ihr  eigenes 
Klaviertrio  sowie  alle  drei  Trios  Robert 
Schumanns des öfteren zu spielen.  Steinmetz 
sang  bewundernswert  mit  einer  noch  sehr 



schönen Tenorstimme alle Lieder des größten 
unsterblichen Romantikers der Musik.

Hier bei Steinmetz lernte ich auch Althoff, den 
mächtigen Medizinminister, den Tyrannen der 
Universitäten, kennen und habe so lange eines 
Nachts  mit  ihm und Steinmetz  gekneipt,  bis 
wir  alle  Schmollis  tranken und er  mir  schon 
für die nächste Woche Bergmanns Stelle und 
alle  übrigen  chirurgischen  Residenzen  anbot. 
Merkwürdig,  daß  er  sich  später  dieser 
Versprechungen  nie  mehr  erinnert  hat.  Ich 
mochte  ihn  auch  nicht  daran  mahnen.  Es 
verlohnte  sich  einmal,  über  meine 
Beziehungen  zu  Althoff  eine  Skizze  zu 
schreiben. Er war ein höchst interessanter,  in 
gewissem Sinne sehr gefährlicher Mensch, von 
einem  psychologischen  Blick,  der  an  Genie 
grenzte.

Unsere  Arbeit  in  Greifswald  war  enorm 
anstrengend,  zu eigenen Studien  blieb  wenig 
Zeit.  Immerhin  habe  ich  hier  einige 



Experimentalarbeiten gemacht, die nicht ohne 
Resultat waren, so über den Einfluß des Jods 
auf die Wund- und Knochenheilung und über 
den  Blutschorf,  über  welche  ich  auf  den 
verschiedenen  Chirurgenkongressen  berichtet 
habe. Auch habe ich hier meine Doktorarbeit 
gefertigt: über Knochenaneurysma. In meinen 
Thesen  zur  Doktordissertation  steht  eine 
merkwürdigerweise  nie  gewürdigte  neue 
Entdeckung,  nämlich  die,  daß  man,  wenn 
jemand den Rücken eines Patienten beklopft, 
den  Anprallstoß  einer  verdichteten  Lunge 
deutlich  von  dem  einer  lufthaltigen 
unterscheiden  kann,  wenn  man  den 
betreffenden Patienten vorn bei ausgestreckten 
Armen,  leicht  pendelnd,  festhält.  Mir  tut  die 
Methode bei Untersuchung Tuberkulöser noch 
heute gute Dienste.

Ich  schied  von Helferich  (nicht  in  Frieden!), 
als  bei  Virchow eine  Stelle  frei  wurde,  weil 
der jüngste Assistent, von Hansemann, so hieß 
es,  unheilbar  erkrankt  sei.  Ich  wurde  als 



stellvertretender  Assistent  eingestellt,  aber 
siehe da! Nach einigen Monaten erholte  sich 
Hansemann  und  ist  erst  September  1920 
verschieden.

Nun saß ich da, ohne Plan, ohne Stellung. Bei 
meiner Ausbildung praktischer Arzt werden, in 
Vaters warmes Nest zurückkriechen?! Das lag 
mir  nicht.  Von  einem  Tage  zum  andern 
entschloß  ich  mich,  der  pathologischen 
Anatomie  und  der  akademischen  Laufbahn, 
die  immer  meine  Sehnsucht  gewesen  war, 
Valet  zu  sagen.  Die  akademische  Laufbahn 
war mir,  weiß Gott!  durch tiefe  Einblicke  in 
ihre  Bedingungen,  reichlich  vergällt  worden; 
ich  pfiff  also  auf  Professorentum  und  die 
höchste Ehre, einmal den violetten Samt eines 
Rektors der Alma mater zu Dingsda schleppen 
zu können, und bewarb mich zur Ausfüllung 
einer  letzten  Lücke  um  eine  Volontär-
Assistenten-Stelle  bei  Olshausen  in  der 
Universitäts-Frauenklinik.  Virchow  ging 
persönlich zu Olshausen, und so bekam ich sie 



unter dreihundert Bewerbern.

Schon  während  ich  hier  den  klinischen 
Vervielfältigungsprozeß  von  Grund  aus 
studierte,  bereitete  ich  die  Eröffnung  einer 
eigenen privaten chirurgischen Anstalt  in der 
unteren Friedrichstraße vor, wozu mein Vater 
mir die nicht unerheblichen Summen unter der 
Bedingung  vorstreckte,  sie  mit  allen  übrigen 
schon verbrauchten Studiengeldern einmal ihm 
bzw.  den  Geschwistern  wieder 
zurückzuerstatten, wozu ich erst im Jahre 1907 
in  der  Lage  war.  Bei  meiner  völlig 
unkapitalistisch  orientierten  Seele  ist  es  mir 
wie  ein Wunder,  daß das  überhaupt  möglich 
geworden ist. 

 

Belle-Alliance

So zog ich dicht  am Belle-Alliance-Platz  am 
Ende  der  Friedrichstraße  1889  mit  meiner 



jungen  Frau  Hedwig,  der  ich  also  mein 
innerlich  gegebenes  Herzenswort  von  1869 
treu  gehalten  habe,  in  meine  seit  einem 
Halbjahr bestehende Privatklinik für Chirurgie 
und  Frauenheilkunde  ein.  Von  meiner 
Hochzeitsfeier  ist  nichts  Besonderes  zu 
melden,  außer  daß  ich,  der  ich  fast  unsere 
gesamte ausgedehnte Familie Schleich-Küster 
mit  Verlobungs-,  Polterabendstücken  und 
Hochzeitskarmina  überschüttet  hatte,  meinen 
eigenen  Polterabend  durch  keinen 
Stammesdichter  oder  Familiendarsteller 
gefeiert erleben mußte, so daß meine resolute 
junge Braut beschloß, daß wir beide uns selbst 
eine  improvisierte  Theaterfeier  inszenieren 
sollten.  Daß  geschah,  und  da  unsere 
barockesten Einfälle  Anklang fanden, so war 
bald  die  kleine  geladene  Gesellschaft  höchst 
talentierter Künstler am Werke, ein Programm 
zu  absolvieren,  in  welchem  jeder  eine 
Extranummer  beanspruchte,  was  zu  dem 
amüsantesten  Polterabendfest  führte,  das  wir 



alle  je  miterlebt  hatten.  Der  von  meinen 
engsten Verwandten gesungene Brautchor war 
sowieso von mir gedichtet und komponiert.

Damit war die Jugend aufs heiterste beendet, 
und  der  Kampf  mit  dem Leben  begann.  Ich 
hätte nicht gedacht, daß es ein Ringen auf Tod 
und Leben werden sollte.

Ich werde meine Leser nicht damit aufhalten, 
ihnen  die  einzelnen  Phasen  gerade  meines 
Ringens  in  der  Arena  der  Medizin 
vorzuführen,  ich  gedenke  mich  in  allen 
fachwissenschaftlichen  Angelegenheiten  sehr 
kurz  zu  fassen.  Nur  wo  es  sich  um  Ideen 
handelt, möchte ich, der hier sooft Verkannte, 
mich  ganz  ungehemmt  äußern  und mehr  die 
Renkontres  und Affären mit  Persönlichkeiten 
in den Vordergrund stellen, die ihres allgemein 
bekannten Namens wegen an sich Interesse zu 
erregen  vermögen.  Im  allgemeinen  möchte 
ich,  daß  aus  dieser  Abteilung  meiner 
Erinnerungen  auch  im  wesentlichen  das 



Sonnige,  Herzerquickende,  mein  Glück mehr 
hervorleuchtet  als  die  Schattenfülle,  die  ja 
keinem  Sterblichen  erspart  bleibt.  Auch 
wünschte ich, daß immer mehr erhellte, daß es 
meine  Bestimmung  war,  nicht  allein  der 
Medizin meinen Ansturm gegen das Leben zu 
lassen,  sondern  daß  es  erkennbar  wird,  wie 
immer  mehr  der  Künstlermensch,  der 
Philosoph  und  der  Dichter,  der  Maler  und 
Musiker  auch  Luft  zu  holen  und  Arme  zu 
breiten  getrachtet  hat.  Auch  gehören  meine 
medizinischen  Leistungen  ja  zum Teil  schon 
der  Geschichte  an  und  sind  leicht  in  der 
Fachliteratur  aufzufinden,  nur  für  die 
Entstehungsgeschichte,  die  inneren  Motive 
und  die  Verkettung  der  vielstrahligen 
Betätigungen möchte ich einiges biographisch 
vervollständigen.

Da  ist  vor  allem  der  Konflikt  mit  dem 
Chirurgenkongreß  erwähnenswert,  der  mich 
mit  einem  Schlage  aus  der  Liste  des 
anständigen Wettbewerbes  um die  Palme für 



immer  auszulöschen  schien.  Die  nackte 
Tatsache,  daß  ein  Arzt  für  eine  dann  später 
absolut anerkannte Wohltat  für Leidende, für 
einen  Fortschritt  in  der  Bekämpfung  der 
Schmerzen, für die Aufdeckung eines absolut 
neuen Prinzips der Schmerzstillung überhaupt, 
für eine Entdeckung also, die nach Bergmanns 
Ausspruch  zu  den  Großtaten  der  Chirurgie 
überhaupt gehört,  von einem Forum von 800 
Fachchirurgen,  Spezialkollegen  also,  zum 
Tempel  hinausgejagt  wird,  ist  so 
ungeheuerlich,  daß  sie  wohl  einer 
eingehenderen  Besprechung und Beleuchtung 
wert ist und sich niemand wundern kann, wenn 
ein  einfacher  Arzt,  Dr.  Karl  Briegleb  in 
Worms,  damals  eine  flammende  Broschüre 
schrieb,  die  mich  als  den  Galilei  des  19. 
Jahrhunderts in Schutz nahm. Und doch ist der 
Fall nicht so vereinzelt, wie man denken sollte. 
Nein! Leider ist es die Regel, wo es sich um 
den  naiven  Anprall  eines  harmlosen 
Entdeckers gegen den mit allen Bomben und 



Granaten  geschützten  Ringwall  der 
akademischen  Burg,  dieses  Hochwalls  der 
Reaktion  jeder  Art,  dieses  Monsalvat  der 
Monopole,  dieser  Lindwurmhöhle  des 
Ungeheuers Clique,  handelt.  Spielt  sich doch 
schon  jetzt  seit  fast  15  Jahren  gegen  einen 
Erfinder,  der  einst  hell  neben  Jenners  Stern 
strahlen wird, den Ersinner der Schutzimpfung 
und  Bekämpfung  gegen  die  Tuberkulose, 
Friedrich  Franz  Friedmann,  Zug  um  Zug 
derselbe  Kampf  ab,  war  er  doch um Jenner, 
um Semmelweis, um Lister, um Prießnitz, um 
Thure Brandt,  um Dührssen,  um das  Chinin, 
um das Quecksilber usw. stets derselbe, so daß 
ich  den  beweisbaren  Satz  aufstellen  konnte: 
Jeder Fortschritt  in  der  Medizin bedarf  eines 
Kampfes von 15 Jahren, die früher siegreichen 
sind  keine,  und  den  anderen:  Alle  großen 
medizinischen  Entdeckungen  werden 
außerhalb  der  Hochburg  der 
Großsiegelbewahrer  der  Wissenschaft 
gemacht. Niemals aber hat sich dieser Anprall 



akuter,  dramatischer,  verblüffender  vollzogen 
als im Falle meiner Anästhesie durch örtliche 
Einverleibung unschädlicher Flüssigkeiten.

Es war um das Jahr 1890, als ich lebhaft  im 
Kreise  Dehmel,  Bierbaum,  Hartleben,  Ola 
Hanson  auch  mit  dem  Polen  Stanislaus 
Prszybyszewski  in  Berührung  kam,  den  wir 
immer  den  blutigen  Physiologen  nannten, 
einem  Geniemenschen  von  erstaunlicher 
spinnenartiger  Geistigkeit  à la Félicien Rops, 
Callot  oder  E.  T.  A.  Hoffmann.  Dieser 
hinreißend  Chopin  spielende  Dichter  zeigte 
mir  einst  seine  wundervollen  Kollegienhefte 
nach  Waldeyer,  dessen  Hörer  er  war,  worin 
sich  prachtvolle  Details  von 
Ganglienstrukturen fanden. Ich sah sie durch. 
Alle  meine  schönen  Bilder  von  Jürgens' 
Präparaten  und  Hirnschnitten  fielen  mir  ein. 
Ich war wie versunken in diese mir  einst  so 
vertraute Intimität kleinster Wunder. Plötzlich 
sprang  ich  hoch.  »Stanislaus!«  rief  ich. 
»Mensch!  die  Neuroglia  ist  ein 



Klaviersaitendämpfer!  Ein  elektrisches 
Sordino,  ein  Registerschaltapparat,  ein 
Hemmungsregulator!«  –  »Blitz!  Himmel! 
Kreuzmillionen  fis-moll noch einmal! Bruder, 
sag es noch einmal. Er ist verrückt geworden. 
Oder es ist eine Erleuchtung!« Schnell setzte 
ich  ihm  die  Möglichkeit  auseinander,  daß 
Nerven  durch  Einschaltung  feuchter  Ströme 
abgedämpft  werden  könnten,  daß  Denken 
phasisch sei mit dem Blutpulse, und daß, wenn 
das  richtig  sei,  man  ja  nur  verändertes  Blut 
zwischen  die  Hauttasterglocken  zu  spritzen 
brauche,  um  Gefühlsdämpfung  oder 
Überempfindlichkeit  beliebig  künstlich  zu 
erzeugen. Ich stürzte in mein Institut und habe 
in Gegenwart meines Assistenten Wittkowski 
innerhalb  einer  halben  Stunde  durch 
Selbstinjektionen  verschiedener  blutähnlicher 
Salzlösungen  festgestellt,  daß  Wasser  ein 
Anästhetikum  erster  Klasse  ist,  nach 
vorheriger  Reizung.  Daß  diese  Reizung 
ausschaltbar  ist,  wenn  man  ½  pro  Mille 



Kochsalz  zusetzt,  und  daß  physiologische 
Kochsalzlösung  das  Gefühl  läßt,  wie  es  bei 
Blutumspülung  ist.  Das  war  die  Basis.  Sehr 
bald  geschah  das  eigentlich  Entscheidende. 
Setzte  man  der  ½-pro-Mille-Kochsalzlösung 
Kokain zu, so ergab sich, daß alle Anästhetika 
ihre  Wirksamkeit  um  das  Mehrtausendfache 
erhöhen,  wenn  sie  in  geeigneter 
Kochsalzlösung  enthalten  sind.  Damit  war 
eigentlich  die  neue Lokalanästhesie  entdeckt. 
Wo  andere  nur  eine Pravazspritze  Kokain 
gebrauchen  durften,  weil  die  Giftigkeit  Halt 
gebot, konnte ich tausend Spritzen anwenden. 
Alle  so  aufgeschwemmten  Gewebe,  wie  ich 
das  an  vielen  Hunderten  von 
Selbstexperimenten Schritt  für Schritt  erwies, 
waren  für  Stich,  Druck,  Pressen,  Schaben, 
Brennen absolut taub.

Dies  im  Grunde  genommen  sehr  einfache 
Prinzip habe ich dann in Tausenden von Fällen 
systematisch  technisch  angewandt  und 
vermochte  auf  Grund  einer  allerdings  nicht 



immer  sehr  einfachen  Technik  große 
Unterleibsgeschwülste,  Knochen,  Gelenke  zu 
entfernen,  Amputationen,  Trepanationen, 
Augenenukleationen  vorzunehmen  ohne 
Narkose,  bei  vollendeter  Schmerzlosigkeit. 
Woher  hätte  ich,  so  frage  ich,  ein  einfacher 
Arzt  der  Friedrichstraße,  dieses  immense 
Material  hernehmen  sollen,  wenn  ich  den 
Leuten  Schmerzen  gemacht  hätte?  In  acht 
Tagen  wäre  ich  boykottiert  worden  drei 
Meilen  im  Umkreis  meiner  Klinik.  So  aber 
sagte das Wunder einer dem andern, und die 
Menschen  strömten  mir  zu.  Wittkowski, 
Haupt, Immelmann, Kauthe, Dönitz und viele 
andere, die nicht meine Assistenten waren, wie 
jene,  können  es  mir  bezeugen,  daß  ich  die 
Wahrheit  spreche.  Wir  haben  täglich  zwölf 
und  mehr  schmerzlose  Operationen 
ausgeführt.  Viele  Hunderte  ausländischer 
Ärzte  waren  in  meiner  Klinik  zum  Lernen. 
Veröffentlicht hatte ich bis dahin nichts.

So trat ich denn im April 1892 vollgerüstet auf 



dem Chirurgenkongreß  an.  Mein  Manuskript 
in der Hand. Vorher bat ich noch stolz meine 
junge  Frau,  mir  meinen  besten  Rock  zu 
reichen.  »Wenn  man  eine  so  große 
Entdeckung  verkündet«,  sagte  ich 
selbstbewußt,  »so  muß  man  ein  bißchen 
anständig  aussehen!«  Meines  Vaters  Augen 
leuchteten  vor  den  erwarteten  Triumphen 
seines Carl, der's in der Medizin doch zu was 
Großem,  Graefe  Ähnlichem  bringen  würde, 
wie er ja immer gesagt habe. Die Reise ging 
los. Der Saal überfüllt, als ich auf das Podium 
trat.  In  aller  Gemütsruhe  begann  ich,  ein 
Protokollant  stenographierte.  Gott  sei  Dank! 
Ich  entwickelte  Theorie  und  Praxis  und 
schilderte  das  Erreichte.  Der  Präsident 
Bardeleben,  ein  Michelangeloscher 
Moseskopf,  rückte  schon  mehrmals  unruhig 
auf dem Sessel und sah sich um. Als ich nun 
schloß: »So daß ich mit diesem unschädlichen 
Mittel  in der Hand aus ideellen,  moralischen 
und  strafrechtlichen  Gesichtspunkten  es  für 



nicht  mehr  erlaubt  halte,  die  gefährliche 
Narkose  da  anzuwenden,  wo  dieses  Mittel 
zureichend ist.« – Da erhob sich ein Sturm – 
der Entrüstung, der mich beinahe umgeworfen 
hätte, so verblüfft war ich. Bardeleben läutete 
lange  die  Glocke.  Als  sich  das  Getöse 
einigermaßen  gelegt  hatte,  sagte  er:  »Meine 
Herren  Kollegen!  Wenn  uns  solche  Dinge 
entgegengeschleudert werden, wie sie in dem 
Schlußsatze des Vortragenden enthalten sind, 
dann dürfen wir von unserer Gewohnheit, hier 
keine Kritik zu üben, wohl abweichen, und ich 
frage  die  Versammlung:  Ist  jemand  von  der 
Wahrheit  dessen,  was  uns  hier  eben 
entgegengeschleudert  worden  ist,  überzeugt? 
Dann bitte ich, die Hand zu erheben!« (Welch 
Wahnsinn, abstimmen zu lassen, ob eine neue 
Entdeckung wahr ist oder nicht!) Es hat sich 
keine Hand erhoben! Ich trat vor das Podium. 
Ich  wollte  sagen:  »Meine  Herren!  Bitte, 
schauen Sie sich die Sache an, ich kann Ihnen 
jeden  Augenblick  beweisen,  daß  die  Dinge 



wahr sind. Ich habe nicht gelogen!« Ich rief: 
»Ich bitte ums Wort!« – »Nein!!« donnerte der 
alte  Moses,  Blitze  unter  den  buschigen, 
grimmigen Augen mir  entgegensprühend.  Da 
zuckte  ich  die  Achsel  und  ging.  In  den 
Zeitungen stand: »Der also Gekränkte verließ 
gedemütigt  den  Saal.«  Es  war  mir,  als  ich 
unten an der Terrasse stand, nur leid um den 
alten  Mann,  der  so  viel  von  dieser  Stunde 
gehofft hatte, der Zeuge des ganzen Auftrittes 
gewesen war  –  mein  Vater.  Vor  ihm stürzte 
ein einziger Arzt von den 800 Chirurgen mir 
nach, es war der alte Litthauer. Er sagte ganz 
entsetzt: »Junger Herr Kollege! Ich weiß nicht, 
ob Sie recht haben mit dem, was Sie erfunden; 
aber  sollte  das der  Fall  sein,  so ist  das,  was 
sich  hier  eben  abgespielt,  das  Unerhörteste, 
was  sich  je  in  der  Wissenschaft  zugetragen 
hat.« Da kam mein armer,  alter  Vater.  Siehe 
da,  kreuzvergnügt,  beinahe  tänzelnd,  die 
Stufen herab. »Vater!« rief ich aus. Er sagte: 
»Carl! Die Kerls sind ja ganz und gar verrückt. 



Komm!  wollen  zu  Hiller  gehen  und  eine 
Flasche  Sekt  trinken.  Recht  kriegst  du  ja 
doch!«

Ja,  freilich!  Nach  zehn  Jahren,  als  Mikulicz 
aus Breslau für alle höchst überraschend dem 
Chirurgenkongreß  mitteilte,  daß  er  viele 
Tausende  von  Operationen  mit  dem 
Schleichschen  Verfahren  völlig  schmerzlos 
ausgeführt  habe,  und  daß  die  Methode 
zweifelsohne  in  den  eisernen  Bestand  des 
chirurgischen  Könnens  gehöre.  Für  den  mir 
angetanen Schimpf aber hat bis zum heutigen 
Tag niemand ein Wort der Sühne gefunden. Im 
Gegenteil,  die  einmal  gebildete  Legende,  ich 
hätte jeden mit dem Staatsanwalt bedroht, der 
sich noch erdreiste,  Chloroform anzuwenden, 
ist heute noch im Schwange, so dreist sie auch 
erfunden ist. Aber wenn man nur eine Formel 
hat,  eigenes  Unrecht  abzuwehren,  pflegt  das 
Gewissen mit jedem Ruhekissen zufrieden zu 
sein.  Es  gibt  noch  heute  Hunderte  von 
Chirurgen,  die  fest  überzeugt  sind,  ich  hätte 



mir  meinen  Mißerfolg  und  die  Vernichtung 
meiner  Karriere  durch  Beleidigung  des 
Chirurgenkongresses  selbst  zuzuschreiben, 
was natürlich alles  aus der Luft  gegriffen ist 
wie  Spinngewebe,  um die  eigene  Blöße und 
Blamage  zu  bedecken.  Nun  gut,  gesetzt,  ich 
hätte  einen  Verstoß  begangen;  wäre  das  ein 
Grund  gewesen,  ein  Verfahren  abzulehnen, 
welches  Millionen  Leidenden  fünfzehn Jahre 
früher  zur  Wohltat  gereicht  hätte,  statt  das 
unter  tausend  Fällen  mindestens  zweimal 
tödliche  Chloroform  und  den  übrigen 
Narkosenschlendrian ruhig beizubehalten?! Ist 
das  eine  wissenschaftliche  Gesellschaft  zu 
nennen,  welche  eine  angebliche  Verletzung 
ihrer  eingebildeten  Würde soviel  höher  stellt 
als den Wert eines Segens der Menschheit, der 
sich inzwischen die Welt erobert hat, daß sie 
es  mit  allen  Mitteln  zu  ignorieren  und  zu 
unterdrücken  sich  entschlossen  hat?  Immer 
wieder  wiederholt  sich  derselbe  Kampf  auf 
Tod und Leben. Nur niemand vorlassen, eher 



totschweigen, als sich überspringen zu lassen! 
Ein  Konkurrenzkampf,  heiß  wie  das 
Pferderennen, nur um so ekler, als es sich um 
das  Heil  der  Menschen  handelt,  dessen 
Wahrung  angeblich  doch immer  das  höchste 
Interesse  der  Verwalter  der  medizinischen 
Machtstellungen sein soll. »Gewiß, alles Gute 
den Menschen; nur nicht  auf Kosten unseres 
mühsam  erworbenen  Ruhmes  und  der 
Methoden,  von  denen  wir  unsere  Existenz 
polstern!«  Wiederholt  sich  nicht  in  unseren 
Tagen  Phase  um  Phase  dasselbe  bei 
Friedmanns  Kampf  um  die  Ausrottung  der 
Tuberkulose? Es ist entsetzlich zu denken, ich 
habe es lange nicht geglaubt, bin aber jetzt von 
dem Satze überzeugt, den Friedmann einst in 
begreiflicher  Entrüstung  meinen 
Linderungsargumenten  entgegengerufen  hat: 
»Gehen  Sie,  lieber  Schleich,  Ihrem  ganzen 
Temperament  nach  können  Sie  es  nicht 
glauben,  der  letzte  Grund  des  Widerstandes 
gegen eine Neuerung in der Medizin ist immer 



der,  daß  Hunderttausende  von  Menschen 
davon  leben,  daß  etwas  unheilbar  ist.  Alle 
Institutionen,  alle  Berufe,  ganze  Gewerbe, 
Hotels,  Sanatorien  sind  nun  einmal 
zugeschnitten  auf  die  freilich  bedauerliche 
Tatsache,  daß  die  Tuberkulose  unheilbar  ist, 
denn das Gesetz des ökonomischen Egoismus 
ist  stärker  als  jede  Humanitätsidee!« 
Fruchtbarer Pessimismus! Aber vieles ist ohne 
ihn  unverständlich.  Mein  Anprall  an  die 
Ökonomie der Narkose ist aber die eigentliche 
Triebfeder, welche mich mit aller Macht an die 
Seite  der  Fahne  Friedmanns  geworfen  hat. 
Dieser Genius der Menschheit, den man noch 
einst  über  alle  lebenden  und  gewesenen 
Mediziner stellen wird, soll nicht so allein in 
der Welt stehen mit traurig gesenkten Flügeln, 
wie ich damals  nach dem Chirurgenkongreß. 
Mit  wahrer  Begeisterung  kämpfe  ich  den 
Kampf meiner Jugend noch einmal für ihn. Ein 
alter  Fechter  steht dem jungen zur Seite,  der 
alle Finten der Gegner aus dem Effeff kennt. 



Damals  aber  war  niemand  Autoritatives  mir 
zur  Seite,  mit  erbärmlicher  Feigheit 
verleugneten  mich  diese  Herren  des 
Fortschritts, die noch am Morgen des Vortrags 
bei mir anästhetische Operationen bewundernd 
mit  angesehen  hatten.  »Sie  wären  nicht 
dabeigewesen!« Typische Ausrede; dabei hätte 
ich  jedem  meiner  sogenannten  Freunde  den 
Platz  nennen  können,  den  sie  bei  meiner 
Hinrichtung, ohne auf dem Stuhle zu zucken, 
eingenommen hatten. Nun, ich habe alles still 
ertragen.  Ich hatte  ja  einen herrlichen Vater, 
der  mir  sagte:  »Glaube  mir,  Carl,  wem  so 
schweres  Unrecht  geschieht,  dem  wird  die 
Mühe erspart, sich zu verteidigen, das nehmen 
dir  einmal  andere  ab.  Arbeite  ruhig  weiter.« 
Das habe ich getan;  denn schon im nächsten 
Jahre meldete ich auf dem Chirurgenkongreß 
Operationen  unter  Schleichscher  Anästhesie 
an. Wie sehr der Wille, die Sache abzulehnen, 
nicht  ihre  Prüfung,  Parole  war,  ging  daraus 
hervor,  daß  von  den  800  anwesenden 



Mitgliedern des Kongresses noch nicht dreißig 
in  der  Bergmannschen  Klinik  zu  diesen 
Demonstrationen erschienen waren. Und doch 
hat  mich  dieser  unerschrockene  Gang  in  die 
Höhle des Löwen erst eigentlich ausgerichtet, 
denn es ereignete sich eine unendlich drollige 
Szene.  Ich  anästhesierte  eine  Körpergegend, 
die gesellschaftlich nicht zu den anständigsten 
Regionen  des  menschlichen  Leibes  gezählt 
wird,  an  der  es  etwas  zu  operieren  gab. 
Bergmann  fuhr  probeweise  mit  der  ganzen 
Faust in die anästhesierte Wundhöhle und rief 
in  baltischstem  Pathos:  »Wenn  die  Apertur 
[Fußnote]Er  drückte  sich  ganz  Götz-von-
Berlichingensch  aus. nicht  schmerzlos  ist, 
dann lasse ich mich hängen!« Esmarch aber, 
der gleichfalls neben mir stand, sagte:  »Aber 
so operiert man solche Sachen doch nicht.« Er 
verlangte  das  Schema  F.  Ich  erwiderte  ihm, 
daß  eine  neue  Anästhesierungsmethode  auch 
gewisse  Modifikationen  der  Schultechnik 
erfordere.  Bergmann aber  sagte  mir  ziemlich 



laut  ins  Ohr:  »Antworten  Sie  dem  alten  ... 
doch nicht, er ist blind und taub und von Gott 
verlassen!« Ich war zufrieden, als mich dabei 
mein Vater äußerst vergnüglich lächelnd ansah 
–  Esmarch  war  sein  alter  Gegner  in  der 
Samariterfrage  –,  da  begann  es  in  mir  zu 
summen:  »Gräme  dich  nicht!  Wenn  die 
Heroen  deines  Herzens  so  miteinander 
umgehen,  was kannst du,  Kleiner,  von ihnen 
verlangen?  Auch  im  Olymp  also  wurde  mit 
Wasser gekocht.«

Nun an die Arbeit. Zunächst schrieb ich alles 
Neue auf.  Meine  ersten  Publikationen  waren 
klinische Berichte meiner Tätigkeit in meiner 
Privatklinik, mit vielen neuen Gesichtspunkten 
potpourriartig eingestreut. Dann hatte ich eine 
Broschüre  geschrieben:  »Über  die  Ätiologie 
der  Geschwülste«  und  »Infektion  und 
Geschwulstbildung«  mit  einer  völlig  neuen 
Anschauung über die Natur des Krebses. Er sei 
ein  Produkt  pathologischer  Zeugung,  ein 
anarchisch-perverser  Homunkulus,  ein 



Pseudoembryo. Obwohl ich diese heute immer 
wichtiger  werdende  Broschüre  an  alle 
Universitäten  versandt  hatte,  allgemeines 
Totschweigen.  Nun  hatte  ich  ein  dickes 
Manuskript:  »Schmerzlose  Operationen«  mit 
einer fast erschöpfenden Technik der Methode 
für alle Körpergegenden. Alle Verleger wiesen 
mich ab, und so stand ich denn einst wie ein 
abgewiesener  Romandichter  unter  der  Linde 
vor Hirschwalds Buchhandlung und war dem 
Weinen  nahe,  als  Professor  Langgaard  vom 
Pharmakologischen Institut mich ansprach und 
nach  dem  Grund  meines  Angelehntseins  an 
den Baumstamm fragte.  Ich klagte  ihm mein 
Leid. Er wollte einmal eine solche Operation 
sehen. Wir fuhren sofort in meine Klinik, und 
ich  demonstrierte  ihm  die  absolute 
Schmerzlosigkeit an einer Armplastik bei einer 
Brandnarbe,  die  vom  Oberarm  bis  in  die 
Handwurzel reichte. Er war begeistert, und wir 
fuhren in die J. Springersche Verlagshandlung. 
Am nächsten Tage begann der Druck meiner 



ersten Tragödie.

Nicht schließen will ich diese Erzählung, ohne 
derer  besonders  zu  gedenken,  die  trotz  des 
allgemeinen Boykotts, der über mich verhängt 
war, treu und fest zu mir als Menschen, wenn 
auch gefallenem chirurgischem Engel gehalten 
haben.  Obenan  mein  guter,  lieber  Adolf 
Gottstein,  der,  mir  innigst  befreundet,  sich 
nicht genugtun konnte, mich zu trösten und auf 
eine  bessere  Zukunft  zu  verweisen.  Der 
damals  schon  festgeschmiedete  Herzensbund 
hat  allen  Stürmen  standgehalten.  Der 
geistreiche,  ungemein  gewissenhafte  und 
gütige Sturmgenosse unserer jungen Jahre ist 
jetzt  an  der  Spitze  der  preußischen 
Medizinalverwaltung.

Mein  guter  Onkel  Konrad  Küster,  der  heute 
noch  rüstige  Reformer  auf  den 
allerverschiedensten  Gebieten,  eine 
burschikose,  unüberwindliche  Kämpfernatur 
von echt deutscher Landsknechtsart, mit einem 



goldenen  Herzen  voll  Humor  und 
Bacchusfreudigkeit  unter  dem  vielfach  vom 
Schicksal  geschlitzten  Wams,  ist  nicht  eine 
Stunde  an  mir  irre  geworden.  Als  ein 
gemeinsamer  naher  Verwandter,  aus  dem 
Chirurgenkongreß  kommend,  ihm  mitteilte: 
»Du, Carl Schleich hat sich auf dem Kongreß 
furchtbar  blamiert«,  antwortete  er  barsch: 
»Unsinn! Ihr habt euch blamiert!«

Er hat so unrecht nicht gehabt. 

 



Strindberg-Erinnerungen

Meeresstille (Carl Ludwig Schleich) 



 

Lange  habe  ich  den  Ermunterungen,  von 
Strindberg zu erzählen, widerstanden. Freunde 
wiederholten  sie  vielfach,  die  um  meine 
Beziehungen  zu  August  Strindberg,  dem 
eigenartigsten  Genie  des  europäischen 
Nordens, wußten und alle unsere gemeinsamen 
Schnurren  und  Gedankengänge  kannten.  Ich 
schwieg:  einmal,  weil  sein  nun  endlich  im 
Vordergrunde  der  Zeitgenossenschaft  hell 
aufloderndes  Dichterwerk  viel  kompetentere 
Würdigungen  erfahren  muß  als  durch 
unsereinen,  und  zweitens,  weil  die  meisten 
meiner  Erlebnisse  mit  Strindberg  so  intimer 
Natur sind, daß es fraglich erscheinen mußte, 
ob es meiner Feder gelingen könne, hier irgend 
etwas  Typisches  und  Charakteristisches 
wertvoll  festzuhalten.  Dennoch  will  ich  hier 
von  ihm  plaudern,  weil  bisher  wenig 
Brauchbares  über  ihn  geschrieben  wurde  – 
noch jüngst ist  eine recht arge Verzeichnung 
mit unzulänglichen Mitteln an diesem für den 



Zeichner  zu  großen  Gegenstande  versucht 
worden –, und ferner,  weil  Strindbergs Stern 
gerade  in  unserer  Zeit  über  den  Bergen  des 
Gewesenen  aufzusteigen  beginnt  mit  einer 
Flugbahn, deren Schnelligkeit für die nicht mit 
seinem  Genius  Vertrauten  etwas 
Verblüffendes  hat,  so  daß  man  an 
meteorisches  Aufglühen  und  langsames 
Wiederverlöschen  gemahnt  werden  könnte. 
Gerade  in  dieser  Epoche  von  Strindbergs 
allmählichem  Einlaß  in  die  Walhalla  des 
Gedächtnisses mag es von Wert sein, einiges 
über  ihn  zu  erfahren,  weniger  von  dem 
Dichterischen  als  dem  Menschlichen,  mehr 
von  dem  ursprünglichen,  universellen, 
grübelnden und denkenden Geist als von dem 
formenden Künstler. Ich möchte ihn in einem 
schnell  umrissenen  Totalbilde  zu  zeigen 
versuchen,  so  daß  ich  meine  innerste 
Überzeugung  auch  öffentlich  zu  begründen 
imstande  wäre,  daß  er  nämlich  die 
bedeutendste  Persönlichkeit  und  der  größte 



Kämpfer um den Sinn dieses Lebens war, dem 
ich  begegnet  bin.  Aber  ich  nehme  den 
Befähigungsnachweis  dafür  nicht  nur  aus 
meiner innigen und tiefen Freundschaft für ihn 
allein, sondern auch alle seine mir gewidmeten 
Erinnerungszeichen, Bilder, Schriften, Bücher, 
Briefe  tragen  das  stets  von  seiner  Hand 
sorgfältig  gezirkelte  Siegel:  »Dem  gode 
Freund.«  Auch  bin  ich  von  dem  Mißtrauen 
gegen  die  Nächsten,  das  Strindberg  überfiel 
oder vielmehr immer in ihm glomm wie eine 
ununterdrückbare  Naturgewalt, 
glücklicherweise  bewahrt  geblieben.  Er  hat 
mir rückhaltlos sein Herz geöffnet. Ich denke, 
er könnte auch diese Zeilen ruhig lesen, wie er 
ja  solche  Möglichkeit  bestimmt  kraft  seines 
Glaubens  an  ein  Jenseits  unter 
Diesseitsbetätigung  erwartete.  Also,  sieh  mir 
bei  dieser  Niederschrift  über  die  Schulter, 
mein großer, guter Freund!

Es war anfangs der neunziger Jahre, als eines 
Tages ein Kollege mit einem mir Unbekannten 



in mein Arbeitszimmer trat.  »Hier bringe ich 
Ihnen  Strindberg.«  Mich  durchfuhr  es  doch 
eigentümlich, dem längst verehrten Manne so 
plötzlich  ins  Auge  sehen  und  ihm die  Hand 
herzlich  schütteln  zu  können.  Unwillkürlich 
dachte  ich:  »Beethoven.«  Das Prometheische 
stand auf der hohen Stirn, sprühte merkwürdig 
scharf  und  leidend  zugleich  aus  den 
durchdringenden  blaugrauen  Augen,  riß  die 
wirren  Locken  flammend  zur  Höhe  und 
verspritzte  noch in  den Strähnen des  kurzen, 
energischen  Katerbartes,  der  über  einem 
ungemein  lieblichen,  beim  Begrüßen  fast 
frauenhaft-kleinen,  faltig  und  rundlich 
gespitzten  Munde  nach  rechts  und  links 
trotzig-ironisch  verblitzte.  Ein  sehr 
anziehendes  Grübchen  verstärkte  noch  die 
Liebenswürdigkeit der Begrüßungsgeste. Bald 
aber  zog  ein  finsterer,  grübelnder  Schatten 
über  das  verwetterte  Antlitz,  das  eine 
Mischung von Steuermann und Husarenoberst 
gab. 



Strindberg  war  mittelgroß,  von  sehr 
gedrungenem Körperbau, die Glieder beinahe 
barock-muskulös.  Die  Brust  sehr  breit  und 
meist  stolz  in  tiefem Atemzug  gehoben,  der 
gewaltige  Kopf,  sehr  selbstbewußt 
emporgehalten, schien jeglicher Beugung oder 
graziöser  Senkung  abhold.  Die  Bewegungen 
waren von einer  fast  pedantischen Ruhe und 
Bedächtigkeit,  sie  hatten  eine  steife  Würde, 
und die Analytiker, die aus Gang und Gehabe 
Seelenzeichen  lesen  wollten,  konnten  an 
Strindbergs  schwerwellendem  körperlichem 
Rhythmus  leicht  erkennen,  daß  ihm  allzeit 
etwas  an  flüssiger,  natürlicher  Grazie 
mangelte,  an  deren  Stelle  eben  oft  eine 
überstrenge  Unerbittlichkeit  anklagender 
Mienen trat. Ja, das war der Mann der letzten 
Konsequenz  jedes  seiner  Gedanken,  der 
nirgend  haltmachte,  wo  andere  mit 
versöhnlicherem  Abdämpfen  das  Licht  der 
Wahrheit  dem  armen  Menschenauge 
wohltätiger  und hinreißender  gestaltet  hätten. 



Das gilt nicht nur von seinen Romangebilden 
und  Bühnencharakteren,  von  den  Konflikten 
und  ihrer  Austragung  bis  zur  seelischen 
Zerfleischung  und  Niederstreckung  beider 
Gegner,  das  gilt,  was  die  Menge jetzt  kaum 
noch  ahnt,  in  noch  viel  höherem Maße  von 
seinen  tiefgründigen  und  sonderbaren 
Meinungen über Natur, Welt, Gott und Teufel. 
Er hatte wirklich so ein Aussehen, als würde 
der Hammer Thors gut in seine Hand gepaßt 
haben, und nur jener milde, auffällig graziöse 
Zug  um  den  Mund  und  um  den  für  das 
Riesenskelett des Kopfes eigentlich zu kleinen 
Unterkiefer  gab  Kunde  von  der  ungeheuren 
Weichheit  und  mimosenhaften 
Empfindlichkeit dieser wunderlichen Seele.

Es  war  die  leidige  Not  einer  damals  fast 
ahasverischen  Unrast,  die  meinen  Kollegen, 
der  meine  tiefe  Neigung  zu  dem  Dichter 
Strindberg  kannte,  veranlaßte,  mich  mit  ihm 
bekannt  zu  machen.  Was  zu  tun  war,  ward 
getan, und ich will hier nur bezeugen, daß die 



bescheidenen  Erleichterungen,  welche  wir 
dem »müden Pilger  nach Erkenntnis  und ein 
bißchen  Glück«,  wie  er  sich  nannte, 
angedeihen lassen konnten, fast stets heimlich 
auf die Post nach Schweden abgesetzt wurden 
– für zwei Frauen und seine Kinder. Und so 
war Strindberg immer arm, was auch geschah, 
und immer in einer Art Katzbalgerei um das 
Alltäglichste.  Seine Sorge um seine von ihm 
geschiedenen  Frauen  hatte  stets  jenen 
selbstverständlichen  Zug  von  Ritterlichkeit 
und  natürlicher  Noblesse,  von  dem  er 
gelegentlich behauptete, »daß er der Kern der 
Männlichkeit  sei«.  »Die  Höflichkeit  einer 
Frau«,  sagte  er  einmal,  »wird  mit  dem 
Glacéhandschuh ausgezogen,  die  unsere liegt 
auch noch auf der nackten Schwielenhand!« In 
solchen  Antithesen  war  er  unerschöpflich, 
verstieg er sich doch einmal zu dem lapidaren 
Satze: »Die richtige Mutterliebe kann nur der 
Mann  empfinden!«  Er  dachte  immer  an  die 
Seinen, und es verflocht ihn mit allen, die um 



ihn und um die er gelitten, wirklich so etwas 
wie  eine  unsichtbare  goldene,  feine 
Nabelschnur  von  einer  in  der  Tat  beinahe 
weiblichen  Empfindsamkeit.  Das  ist  ja  das 
Rätselhafte  einer  solchen  Kämpfernatur  wie 
der  seinen,  daß  hier  das  Zarte,  Weibliche  in 
engster  Umklammerung  mit  dem  brutalen 
Hohn bis zur Grausamkeit  gepaart  lag.  Doch 
ich  will  einer  Auseinandersetzung  mit  dem 
bekannten Kernproblem Strindbergs hier nicht 
vorgreifen.

Von  dem  Augenblick  unserer  Bekanntschaft 
an  sind  wir  ein  volles  Jahr  wohl  täglich 
zusammen gewesen. Das vertrauliche Du ward 
bald  Bedürfnis,  und  oft,  lange  bevor  abends 
jenes  berühmte  Lokal  des  »Schwarzen 
Ferkels« bei Jul. Türke einem skandinavischen 
Kreis  und  seinen  Berliner  Anhängern  die 
gastlichen  Pforten  öffnete,  war  ich  mit 
Strindberg  in  meinem  Laboratorium 
zusammen, um Farben zu mischen, chemisch 
zu  experimentieren,  zu  mikroskopieren,  zu 



photographieren,  zu  musizieren,  zu  malen, 
Kontrapunkt zu studieren usw. usw.

Zu all  diesen Dingen hatten wir gemeinsame 
Beziehungen, und auf jedem Gebiete hatte er 
eigene,  oft  verstiegene,  aber  immer  überaus 
interessante Gedanken. Damals war Strindberg 
ein  überzeugter  Monist,  ein  Mechanist  des 
Lebens  von reinstem Wasser.  Alles,  was ich 
meinerseits  zur  Mechanik  in  der  Biologie 
beibringen  konnte,  so  z.  B.  die  Vermutung 
eines aktiven Hemmungsapparates im Gehirn, 
interessierte ihn auf das lebhafteste. Überhaupt 
sei  die  ganze  Physik  und  Chemie 
zurückzuführen  auf  Kraft  und  Hemmung, 
welche  das  ganze  Getriebe  der  Welt 
unterhielten.  Dann  meinte  er  mit 
unnachahmlicher,  triumphierender  Freude: 
»Hast du ihn endlich erwischt,  den Gott  und 
den  Teufel!«  Freilich  hat  Strindberg  sich 
später  unendlich  gewandelt,  aus  dem 
Mechanisten  wurde  schließlich  ein  Mystiker, 
und an die Wirksamkeit des Teufels glaubte er 



buchstäblich  so,  wie  er  ihn  in  seiner 
»Kronenbraut«  herumschwänzelnd,  spukend 
und versuchend auf  die  Bühne gebracht  hat. 
Konstruierte  er  damals  die  Welt  aus  einer 
einzigen  natürlichen  Urkraft,  so  war  sie  ihm 
später  bevölkert  von  Dämonen,  Kobolden, 
guten  und  bösen  Geistern.  Es  waren  aber 
damals  schon manche mystischen Neigungen 
in  ihm,  so  kokettierte  er  mit  Swedenborg, 
Jakob Boehme und Paracelsus. »Hast du nicht 
schon bemerkt – wenn es einen Namen gibt, 
dessen Besitzer du gekränkt hast,  daß du die 
ganze Straße entlang vier-, fünf-, sechsmal an 
Schildern und Haustüren ihn liest, wo er früher 
gar  nicht  stand?!  Er  taucht  auf,  dich  zu 
peinigen. Es wird gemacht dir zur Qual!« Das 
konnte  er  ruhig  und  allen  Ernstes  schon 
damals  sagen,  und  als  ich  ihn  viele  Jahre 
später in Stockholm besuchte, ihm vom Tode 
meines  Vaters  erzählte,  der  mich  immer  als 
»reinen«  Mediziner  sehen  wollte,  und  dem 
zuliebe  ich  meine  literarischen  Triebe  arg 



beschnitten  hätte,  während  ich  mich  jetzt 
gewaltsam zum Schriftstellern gedrängt fühlte, 
da sagte er mit schön-verschmitztem Lächeln, 
wie  etwas  Selbstverständliches:  »Er  hat  es 
eingesehen,  er  läßt  dir  frei!«  Dabei  will  ich 
bemerken,  daß  Strindberg  fehlerhaft  Deutsch 
sprach, sich aber klar und bestimmt über die 
schwierigsten  Dinge,  wenn  auch  gebrochen, 
äußern  konnte,  wobei  die  drolligsten 
Wendungen  mit  scharfgeschnarrtem  »r«  und 
langgeschleiftem  »s«  zutage  kamen.  So 
dekretierte er einmal dokumentarisch,  als wir 
von  unseren  jungdeutschen  Realisten  und 
Veristen  sprachen:  »Aberr  sie  sind  ja 
Photograffen!  Laß  ihnen  laufen,  diese  Rrr-
eisebeschreiberrn!«  In  allem 
Wissenschaftlichen  war  er  von  einem 
unglaublichen,  manchmal  ganz  naiven 
Skeptizismus und von einer herzerquickenden 
Berserkerwut gegen alles Autoritative. Ging er 
doch so weit, daß er meinte, alles sogenannte 
Gelehrte, Objektive sei immer im Anfang der 



Subjektivismus eines Genies gewesen, das nur 
so  lange  als  objektiv  gelte,  bis  ein  größeres 
Genie  alles  wieder  umkrempele.  Eine 
Mordswut  hatte  er  auf  die  seiner  Meinung 
nach kindischen Beweise für die Kugelgestalt 
der  Erde.  Selbst  gegen  den  Foucaultschen 
Pendelversuch hatte er den Einwand: »Man tut 
so,  als  sei  die  Kirchturmspitze  ein 
archimedischer  Punkt.  Aber  laß  das  beiseite, 
wie ist es mit dem Rundgang um die Erde von 
einem Punkt  aus,  zu  dem man  wiederkehrt? 
Abgesehen  davon,  daß  noch  niemand  diese 
Reise  zu  Fuß  gemacht  hat,  ist  es  bei  einem 
Teller  nicht  ebenso?  Wenn die  Masten eines 
Schiffes  auf  hoher  See  zuerst  zu  sehen  sein 
sollen wegen der Rundung der Erde, so sage 
ich dir: Du siehst schon auf ein paar hundert 
Meter  wegen  der  Strahlenirradiation  von 
einem Pflock auch nur den Kopf! Und solches 
Zeug lehrt man auf Schulen!« Erich Hartleben 
war dabei, und es wurde spät in einer hellen 
Sommernacht  beschlossen,  dies  letzte 



Argument  experimentell  zu  erproben.  Mit 
einiger Mühe wurde ein arg zerfaserter Besen 
käuflich  erworben,  und  wir  drei  wanderten 
zum Panoptikum, Eingang Friedrichstraße. Es 
wurde  beschlossen,  daß  Hartleben  sich  zur 
Leipziger Straße zu begeben hätte und hier in 
der  Mitte  des  asphaltierten  Fahrdammes,  mit 
dem Besen aufgepflanzt,  Büschel  nach oben, 
sich postieren solle. Strindberg und ich waren 
bereit,  die  Vorderfläche  unserer  Kleider  der 
Wissenschaft  zum  Opfer  zu  bringen,  und 
legten uns lang zum Auslug auf den Asphalt. 
Aber  der  Schwede  hatte  nicht  mit  der 
preußischen  Polizei  gerechnet.  Kaum  lagen 
wir  blickbereit,  da  herrschte  uns  ein 
Schutzmann an unter stark beleidigenden und 
unsere wissenschaftliche Qualifikation stark in 
Zweifel  ziehenden Verdächtigungen,  daß wir 
uns von der Stelle zu scheren hätten. Hier sei 
kein  Nachtasyl.  Mit  dem  ganzen  Aufwand 
unserer  Gelehrtenüberzeugung  gelang  es  uns 
endlich, den Schutzmann über die Wichtigkeit 



unseres Experimentes  aufzuklären,  und es ist 
gewiß  ein  rührendes  Beispiel  für  den 
wissenschaftlichen  Geist  unserer  Polizei,  daß 
dieser Wachmann sich beinahe zu uns gelegt 
hätte,  um  die  Rundheit  der  Erde  definitiv 
abzutun. Aber die Sache hatte ebensoviel Zeit 
gekostet, als sie Otto Erich Hartleben zu lang 
geworden war,  und so erschien er  denn, den 
Besen  in  der  Hand,  fauchend  und  pustend: 
»Ihm sei die Sache zu langweilig geworden!« 
So fiel unser schönes Experiment ins Wasser, 
und wir zweifelten weiter an der Kugelgestalt 
der Erde. Ebenso naiv trottete Strindberg eine 
Zeitlang  jeden  Vollmondtag  auf  die 
Sternwarte,  um stundenlang den Mond durch 
ein Teleskop zu betrachten und sorgfältig die 
Mondreliefs  zu  zeichnen.  »Was  suchst  du 
eigentlich  dort  am Monde?«  fragten  wir  ihn 
einst dringend. »Das Spiegelbild von Europa!« 
lautete die Antwort. »Hast du den Stiefel von 
Italien  schon gefunden?« fragte  nach  einiger 
Verblüffung  Richard  Dehmel.  Da  fuhr 



Strindberg ganz ernst  auf:  »Woher weißt du, 
daß es ein Stiefel ist? Wer hat ihn ja gesehen? 
Soll  ich  den  Lithographen  mehr  glauben  als 
dem  klaren  Spiegeleis  vom  Monde?«  Man 
denke  nicht  gering  von  Strindbergs 
wissenschaftlicher  Ausbildung.  Wenn  auch 
vieles bei ihm verschrullt  und unklar war, so 
hat  er  doch  große  Intuitionen  gehabt:  ich 
erinnere  nur  an  seinen  »Silva  Silvarum«,  in 
dem  eine  erstaunliche  Fülle  botanischer 
Ahnungen  enthalten  ist,  die  schon  heute 
durchaus  diskutabel  geworden sind,  so  seine 
Gedanken  über  Pflanzenreizbarkeit,  ihre 
nervöse  Tätigkeit,  ihren  Schlaf  und  ihr 
Wachen,  ja  über  ihre  Seele.  Das  sind  alles 
Dinge,  von  denen  heute  durchaus  ernst 
gesprochen werden kann, und ich werde oft an 
Strindberg  erinnert  bei  der  Lektüre  neuester 
Fortschritte  auf  dem  Gebiete  der 
Pflanzenphysiologie.  Es  war  ein  geradezu 
Goethescher Naturtrieb in Strindberg,  der die 
Dinge  der  Welt  sehr  ernst  nahm  und  ein 



erstaunliches Wissen in Chemie, Botanik und 
Sternkunde  besaß,  eine  Universalität  der 
Neigungen jedenfalls, die für mich beispiellos 
gewesen ist. Ich werde gleich davon erzählen, 
wie er als Sieger aus einem Disput mit einem 
ersten  Chemiker,  Professor  Landolt, 
hervorgegangen  ist.  Ich  will  hier  nur 
bemerken,  daß  ein  Unterschied  zwischen 
Goethescher  und  Strindbergscher  Forschung 
besteht.  Goethe  suchte  überall  die 
Urphänomene und hatte ein ganzes Heer von 
Mitarbeitern,  die  ihm,  dem  Minister, 
Spezialfragen lösten. Strindberg suchte wie ein 
Ingenieur  nach  Betriebsgeheimnissen, 
Mechanismen,  Verschiebungen  und 
Umschaltungen gegebener, dauernd fließender 
Bewegungen und – war ganz einsam. Nur in 
der  Ablehnung,  die  beide  bei  den 
Fachgelehrten  fanden,  waren  sie  gleich.  Und 
wenn  Dubois-Reymond  fünfzig  Jahre  nach 
Goethes  Tod  ihm  jede  Qualifikation  zur 
Naturforschung absprach, so möchte ich nicht 



hören,  was  nach  gleicher  Spanne  Zeit  ein 
»exakter«  Naturforscher  über  Strindbergs 
Arkana sagen wird, falls bis dahin überhaupt 
jemand sich bemüßigt gefunden haben wird, in 
die  vielen  naturwissenschaftlichen  Arbeiten 
und  Bände  dieses  geistigen  Riesen 
hineinzublicken.  Auch  er  möchte  leicht  den 
Dichter  an  seine  Leisten  weisen,  und  doch 
glaube ich, daß es leicht sein kann, daß einst 
der  Denker  Strindberg  ebenbürtig  neben den 
Dichter  erhoben  werden  wird.  Vorläufig 
schreckt  die  vielen  noch  das  ungeheure  in 
Angriff  genommene  Feld  seiner 
Untersuchungen,  die  er  nicht  mit  der  Ruhe 
Goethes  vornahm,  sondern  in  einem 
leidenschaftlichen Ansturm der Gedanken mit 
einer  Heftigkeit,  wie  sie  Goethe  nur  in  der 
wundervollen Attacke gegen den toten Newton 
in  seiner  Farbenlehre  fertiggebracht  hat. 
Strindberg  kämpfte  so  heiß,  nicht  weil  er 
wußte,  sondern  weil  er  glaubte  und  ahnte. 
Seine  Beweisführung  strotzt  von  Hohn  und 



Aufreizung. Es ist, als wenn er, statt sachlich 
zu  überzeugen,  immer  auf  jemand  einredet. 
Seine Argumente haben immer etwas von dem 
knappen,  unerbittlichen  dramatischen  Ton 
seiner  Dichtungen.  Sie  sind  Selbstgespräche, 
die  eine  Welt  hören  sollte.  Es  war  etwas 
Mittelalterliches,  aber  Kerndeutsch-
Protestantisches  in  ihm.  Dieser  Hang  ins 
Uralte  führte  ihn,  den  Modernsten  der 
Modernen, doch schließlich zur Alchimie und 
hart  zur  Sphäre  des  Steins  der  Weisen.  So 
ward ein Strindberg ein Goldsucher.

Man  muß  sich  Strindberg  nicht  als  den 
finsteren,  geheimniskrämelnden  Alchimisten, 
als  einen,  gleich  manchen  Okkultisten,  stets 
halbbetrogenen  Betrüger  vorstellen,  sondern 
seine auf der Überführbarkeit der Metalle und 
der  Spaltbarkeit  der  Elemente  aufgebaute 
Theorie  betätigte  sich  beinahe  in  einer 
spielerisch-humoristischen  Weise.  Tragisch 
hat er das Motiv des Goldfinders erst später in 
einem  seiner  phantastischsten  Bühnenwerke 



benutzt.  Nie  werde  ich  sein  verschmitztes 
Kinderlächeln  vergessen,  als  er  mir  eines 
Tages seine Metallblättchen, ähnlich unserem 
zwischen  Seidenpapier  aufbewahrten 
Rauschgoldschaum,  vorzeigte  und 
schmunzelnd  sagte:  »Untersuch  es!  Es  ist 
Gold, das ich gemacht habe!« Ich schlug vor, 
es berühmten Chemikern,  wie Liebreich oder 
Landolt,  vorzulegen.  Er  war  Feuer  und 
Flamme  für  diese Idee,  und so pilgerten  wir 
denn eines Tages erst zu Liebreich und dann 
zu  Landolt,  die  ihn  beide  wohl  wie  einen 
Narren  behandelt  hatten,  wenn ich  nicht,  als 
ein  Mann  von  einiger  wissenschaftlicher 
Reputation,  über  ihn  eine  Art  Regenschirm 
hätte halten können. Liebreich versprach eine 
ausführliche  Untersuchung,  zu  der  er  aber 
fünfzehn  Jahre  nach  diesem  Besuch  noch 
keine Zeit  gefunden hatte.  Landolt  aber  ging 
sofort ans Werk und bestellte uns nach einigen 
Tagen wieder zu sich. Da entspann sich jenes 
denkwürdige  Gespräch,  das  die  Zeit,  diese 



alleinige  beweglich  gestellte  Waage  der 
Wahrheit,  meiner  Meinung  nach  eben 
zugunsten  Strindbergs  entschieden  hat. 
Landolt  fragte  ihn:  »Woraus  haben  Sie  das 
gemacht?« – »Aus Kupfer.« – »Was soll das 
sein?« – »Gold.« – »Nein! Es ist kein Kupfer, 
es ist auch kein Gold. Ich weiß nicht, was das 
ist  –  ich  habe  solch  Zeugs  noch  nie  in  der 
Hand gehabt!«

»So  ist  es  vielleicht  ein  Übergang,  eine 
Zwischenstufe!« Ich bemerke hier, wie wenig 
eigensinnig  Strindberg  bei  seinem  Schein 
bestand, Gold gemacht zu haben, wie es ihm 
nur  auf  die  Idee  der  Überführung  und 
Wandelbarkeit  der  Metalle  ankam.  Er  suchte 
nicht  Gold,  er  suchte  nur  ein  neues 
Naturgesetz.  Darauf  sprach  Landolt  die 
denkwürdigen  Worte:  »Mein  Lieber!  Wenn 
Sie mir je den Beweis erbringen können, daß 
ein Metall sich in ein anderes wandeln läßt, so 
werde  ich  vor  Ihnen  meinen  Hut  bis  zum 
Boden ziehen, und dies Blättchen Metall wird 



Sie  zu  einem  großen  Chemiker  machen!« 
Strindberg  verbeugte  sich  mit  ironischem 
Stolze, als nähme er einen Vorschuß auf diese 
Unsterblichkeit,  und  sagte:  »Wer  weiß  es! 
Vielleicht  erleben  wir  es  beide  noch!«  – 
»Niemals!«  rief  Landolt  und  verabschiedete 
uns  gewiß  in  der  Überzeugung,  ein  paar 
Narren mehr  auf  der  Welt  begegnet  zu sein. 
Und siehe! Ein Jahrzehnt mehr, und wir sehen, 
ausgerechnet  ein  Weib  mußte  einem 
Strindberg  und der  Welt  die  Freude  machen 
(Madame Curie), das Radium zu entdecken – 
wie  Strindberg  später  meinte,  ein 
Hochzeitsgeschenk ihres  verliebten  Gatten  –, 
das Radium, welches sich selbsttätig über das 
Helium  in  Blei  verwandelt!  Nicht  ohne 
Rührung  kann  ich  die  in  meinem  Besitz 
befindlichen  Goldflitterchen  Strindbergs 
betrachten,  ging  es  ihm  doch  wie  seinen 
Alchimistenahnen, sie fanden das Gold nicht, 
aber  nach ihnen machte  die  Chemie  indirekt 
industrielles  Gold  in  Hülle  und  Fülle,  und 



kaum hat dieser Genius die Augen für immer 
geschlossen,  da  strömt  das  Gold  seiner 
Dichtungen  in  Menschenherzen  und  in 
Menschenkassen,  freilich  nicht  mehr  in  die 
seinen.  Aber  er  hat  es  gewußt,  daß  es  so 
kommen würde,  denn zwei Jahre vor seinem 
Tode schrieb er mir: »Wie ist es wunderlich! 
Wie langsam geht alles voran! Und doch wirst 
du Jüngerer es noch erleben, daß man sich um 
meine Stücke reißt!« In unseren Tagen werden 
Strindbergs  Stücke  an  mehreren  Theatern 
Berlins gleichzeitig aufgeführt und zugleich an 
Hunderten  von  Bühnen  Deutschlands. 
Geheimnisvolles  Gesetz  des  großen, 
bleibenden  Erfolges,  daß  er  erst  einsetzt, 
nachdem  ein  erhabener  Stern  aus  Sehnsucht 
nach ihm sich verzehrt hat! Einmal im Leben 
hat Strindberg so etwas wie ein Vermögen von 
sechzigtausend  Kronen  besessen:  es  schmolz 
als  Einlage  auf  dem  heißen  Boden  des 
Strindberg-Theaters  in  Stockholm,  und  die 
ansehnliche Nationalspende des schwedischen 



Volkes gab er den Armen Stockholms zurück!

Doch mehr von Erlebnissen! Wie schön waren 
diese  Abende  in  dem  kleinen  Stübchen  der 
Weinstube in der Neuen Wilhelmstraße, »Das 
schwarze  Ferkel«,  die  ihren  Namen  nach 
einem gefüllten bessarabischen Weinschlauch 
trug, der unter sehr oberflächlicher Ähnlichkeit 
mit  einem  dunklen  Borstentier  unter  dem 
Pfosten der Eingangstür pendelte. Hier fanden 
sich  Munch,  Ola  Hanson,  Laura  Marholm, 
Hamsun,  Dehmel,  Prszybyszewski, 
Scheerbart,  Hartleben,  Evers  und viele,  viele 
andere ein, auch sein früherer Biograph Adolf 
Paul. Dort haben wir ein Dichterheim gehabt 
von großer Eigenart mit klassischem Anstrich. 
Hier tönten Lieder,  hier stammten Gespräche 
und Autodafés der Literatur, hier langte unser 
aller  Zentralstern,  Strindberg,  ab  und  zu  zur 
Gitarre und sang seine einzige Ballade: »Denn 
der  Russe ist  tot.  Schlagt  ihn tot!  Ist  er  nun 
Korporal  oder  General,  sterben  muß  er 
zumal!«  Hier  aber  auch  saßen  wir  einst  zu 



dritt:  Strindberg,  ein  japanischer  Hauptmann 
und  ich,  und  haben  eine  ganze  Nacht  damit 
verbracht,  uns  unsere  schönsten  Volkslieder 
im Wettstreit  vorzutragen und um die Palme 
nationaler Dichterkraft zu ringen. Einst saßen 
wir  hier  im  »Schwarzen  Ferkel«  zusammen 
mit  einem  gemeinsamen  Freund  S.,  einem 
Stettiner  Schulkameraden von der Untertertia 
her,  der  Strindberg auch pekuniär  unterstützt 
hatte. Im Laufe des Gesprächs erzählte S. eine 
hübsche Handlung von mir als Schüler, die mir 
ganz entfallen war, nun aber lebhaft vor Augen 
stand, so daß ich sie von meinem Standpunkt 
aus aufrollte. In einem Klassenbuch fand sich 
auf der Seite des betreffenden Unterrichtstages 
eine gekritzelte Bemerkung: »Schuster Herbst 
(der  Spitzname  unseres  Ordinarius)  ist  ein 
Esel!«  Tableau.  Sofortige  strenge 
Untersuchung.  Kein  Resultat.  Trotz 
mehrfacher  Ermahnung  meldete  sich  der 
Übeltäter  nicht.  Also  umständliche 
Handschriftenvergleichung.  Ebenso 



resultatlos.  »Nun«,  sagte  Professor  Herbst, 
»ich verlasse euch jetzt auf eine halbe Stunde. 
Macht's  unter  euch  ab.  Wenn  sich  nach 
Verlauf  dieser  Frist  der  Schuldige,  der  ein 
dummer  Junge  ist,  nicht  meldet,  spaziert  ihr 
alle insgesamt für zwei Stunden ins Karzer!« 
Nun  ging  ein  Raunen,  ein  Geschimpfe,  ein 
Ehrenappell nach dem andern los. Auf S. war 
der  Handschriftenvergleichung  nach  ein 
schwerer Verdacht gefallen.  Wir redeten ihm 
alle zu, doch zu gestehen. Noch sehe ich die 
Würstelfingerchen  des  kleinen  Kerls  die 
Augen reiben und Tränenbäche  schwärzliche 
Wangenränder  bilden,  als  er  gottsjämmerlich 
schluchzte:  »Ich  war's  nicht.  Nein.  Gewiß 
nicht. Mein Stiefvater schlägt mich tot. Ich bin 
verloren. O weh!« Mich rührte die Szene bis 
ins Herz. »Na, ich will dir was sagen«, sprach 
ich  stolz  und gutmütig.  »Mein  Vater  schlägt 
mich wegen so was nicht tot. Ich werde sagen, 
daß  ich  es  gewesen  bin,  obwohl  ich  es 
natürlich nicht war!« Der Kleine küßte mir die 



Hände. Schuster Herbst erschien. Ich trat vor. 
»Ich,  Herr  Professor,  bin's  gewesen!« 
Zunächst  erhielt  ich,  im  Gefühl  meines 
Edelmutes  ganz  unvermutet,  eine  schallende 
Ohrfeige.  »Du  spazierst  augenblicklich  zwei 
Stunden  ins  Karzer!«  Als  ich  nach  Hause 
trollte,  empfing  mich  mein  Vater,  der  schon 
von meiner  Einbehaltung benachrichtigt  war, 
sehr  ernst.  Als  ich  vergnügt  wie  eine 
Bachstelze meine Geschichte erzählte,  gab er 
mir  einen  Katzenkopf  und  einen  Kuß.  »Du 
dummer  Bengel«,  sagte  er,  »so  mach's  nur 
weiter  im  Leben,  dann  wirst  du  ja  weit 
kommen!« Strindberg aber sagte ganz weich: 
»Sieh mal an, du gode, kleine, blonde Knabe!« 
S.  aber  begann zu  kichern  und stieß  hervor: 
»Und das beste ist,  daß ich es doch gewesen 
war«, und rieb sich die Hände. Ich muß sagen, 
ich war ganz perplex über dieses Bekenntnis. 
Strindberg aber stand auf, er sah furchtbar aus, 
das  ganze  Gesicht  verzerrte  sich  vor  Wut. 
»Pfui Deubel!« schrie er, »Judas!« und verließ 



das Lokal. Er hat S. nie wieder eines Blickes 
gewürdigt.  Wahrlich,  sein 
Gerechtigkeitsgefühl  war  ungemein  stark. 
Unter  meinen  Erinnerungen  an  Richard 
Dehmel findet sich eine Parallelgeschichte.

Hier,  im »Schwarzen Ferkel«,  erschien eines 
anderen Abends der greise Holger Drachmann, 
eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen, 
am  Arm.  Kaum  hatte  sie  das  überfüllte 
Stübchen  betreten  –  wir  feierten  gerade  an 
festlicher  Tafel  irgendeinen Gedenktag –,  als 
sie,  umherblickend  im  Kreise,  einen 
Champagnerkelch ergriff und ausrief: »Wo ist 
August Strindberg?« Alles zeigte auf ihn, der 
im  äußersten  Winkel  hockte.  »Strindberg! 
Komm her, gib mir einen Kuß!« Und breitete 
die Arme. Jetzt geschah etwas Verblüffendes: 
Der  berühmte  Frauenhasser  stand  auf,  zog 
merkwürdigerweise  seinen  Frack  mit 
gravitätischer  Entschlossenheit  aus,  stampfte 
quer  über  den  weinbestandenen  Tisch  und 
küßte  diese  Frau  so  dauernd  und 



nachdrücklich,  daß  Drachmann  die  Uhr  zog 
und  resigniert-lakonisch  meinte:  »Zwei 
Minuten  sind  es  lange!«  Endliche 
Entschlingung,  und  Strindberg  ging  gleichen 
Weges  an  seinen  Platz  und  zog  den  Frack 
wieder  an.  Kein  Mensch  konnte  je  erfahren, 
warum  er  sich  dessen  zu  diesem  eigentlich 
unschweren und angenehmen Werke entledigt 
hatte.

Diese Nacht endigte  mit  dem unaufhörlichen 
Absingen zu dritt: Drachmann, Strindberg und 
mir, von Fescas Reiterlied:

Die  bange  Nacht  ist  nun  herum.  
Wir  reiten  still,  wir  reiten  stumm,  
Wir  reiten  ins  Verderben!  
Wie  weht  so  kühl  der  Morgenwind  –  
»Frau  Wirtin!  Noch  ein  Glas  geschwind,  
Vorm Sterben, vorm Sterben!«

Drachmann erklärte das Lied für das schönste 
Deutschlands  und  machte  die  interessante 
Bemerkung,  daß  man  im  Auslande  Deutsch 



nur  durch  Lektüre  von Heine-Liedern  lernen 
könne.  Worauf  Strindberg  bissig  antwortete: 
»Natürlich!  Die  Menschen  lernen 
Meisterwerke  am  besten  durch  gute  Kopien 
kennen.  Lies  Goethe,  mein  Lieber,  darin  ist 
noch  mehr  Deutsch.  Oder  Luther  und  die 
Bibel:  ›Ja, ich vergebe meinen Feinden, aber 
erst,  wenn  ich  ihnen  die  Knochen  im Leibe 
zerschlagen  habe.‹;  Das  ist 
Luther-›Deutsch‹;!«

Aber,  wie  schon  erwähnt,  man  würde 
Strindberg arges  Unrecht  tun,  wenn man ihn 
aus  dem  Milieu  dieser  Boheme  allein 
zureichend zu beschreiben suchte. Es war eine 
Boheme, aber doch eine sehr gehaltvolle und 
geistig  gehobene,  und  wild  war  daran 
eigentlich  nur  der  Hummelschwarm  der  ihn 
umsummenden  Neugierigen  zweiter  Klasse. 
Die  Namen  der  obengenannten 
Stammtischgenossen  bezeugen  zur  Genüge, 
welch  eminent  geistigen  Gehalt  diese 
Tafelrunde aufweisen konnte, deren eigentlich 



stiller und ruhiger Pol der große Schwede war. 
Strindberg  trank  bedächtig  und  viel,  konnte 
aber  ungeheure  Mengen  ungestraft  zu  sich 
nehmen, und nicht ein einziges Mal habe ich 
ihn der ruhigen Würde seiner gewaltigen und 
faszinierenden Persönlichkeit entgleiten sehen. 
Die  staunenswerte  Kraft  seiner  Produktion, 
vierzig  Bände  und  ein  noch  völlig 
unübersehbarer  Nachlaß,  beweisen  wohl 
ausreichend, daß ihn niemals sein eisener Fleiß 
verließ.  –  Einst  hatten  wir  eine  Studienfahrt 
mit  einem  berühmten  Kriminalkommissarius 
gemacht und höchst sonderbare Begegnungen 
gehabt bis tief hinein in die Nacht. Als ich ihn 
am nächsten Morgen in seiner kümmerlichen 
Hotelstube  aufsuchte,  saß  er  noch  wach  an 
seinem Pulte  und zeigte  mir  einen  Stoß von 
engbeschriebenen Seiten – die Resultate seiner 
nächtlichen  Beobachtungen.  Und  in  welch 
einer Schrift waren diese Dokumente verfaßt! 
Ich habe nie sauberere Manuskripte gesehen, 
wie  gehauen  und  gestochen  stand  alles  in 



blitzblanken, nirgend korrigierten Zeilen,  wie 
er  mir  denn  auch  gestand,  daß  er  nie  etwas 
niederschrieb, ehe er es im Kopfe nicht völlig 
druckfertig  habe.  Hier  bestätigt  sich  wieder 
einmal  glänzend,  daß  Fleiß  die  Zwangslage 
des  Genies  ist.  Alle  seine  Pläne,  Entwürfe, 
Fragmente,  Skizzen  tat  er  in  einen  großen, 
zuschnürbaren  grünen  Flanellsack,  den  er 
hütete  wie  einen  Schatz.  Wie  manches  von 
ihm im Gespräch geprägte  Bonmot  flog  wie 
ein  Saatkorn  in  diesen  »grünen  Sack«  zur 
einstigen Aussaat und Ernte. –

Man  muß,  wie  ich,  mit  Strindberg 
experimentiert  haben,  Farben  angerichtet, 
gemalt oder komponiert haben, um zu wissen, 
welch  echte  Forscherstrenge  sein  eigen  war. 
Strindberg hat viel mit meinen Farben, die ich 
erfunden  habe,  gemalt.  Sein  Stil  war 
expressionistisch,  er  malte  gleichsam 
Gedanken,  trug  dick  auf  und  bediente  sich 
selten  des  Pinsels,  der  breite  Auftrag  des 
Spachtels  genügte  ihm.  Ich  besitze  u.  a.  ein 



sehr  schönes  Seestück  von  ihm.  Über  dem 
Meere  verschwimmen  Wolken  und  Wogen, 
am  Strande  sieht  man  eine  geknickte 
Königskrone, zu ihr führen Fußtapfen dessen, 
der sie zertreten. Eine eigene Melancholie liegt 
über  dem Ganzen.  Namhafte  Maler  erklärten 
das  Bild  für  objektiv  wertvoll,  doppelt 
natürlich,  weil  von  Strindbergs  Hand.  – 
Unvergeßlich  ist  mir  unsere  gemeinsame 
Durcharbeitung  von Goethes  Farbenlehre.  Er 
fand  einen  sehr  hübschen  Einwand  gegen 
Newton: wenn Newton meinte, daß durch das 
Prisma das weiße Sonnenlicht zerlegt werde in 
seine farbigen Bestandteile, und daß das bunte 
Prismaband  durch  Zusammenlegung  wieder 
Weiß  ergebe,  so müßten  doch im glühenden 
Sonnenkörper  die  Farben  nachweisbar  sein, 
die erst das Helle des Sonnenlichtes ergäben. 
Dafür fehle der grundlegende Beweis. Ferner 
mache Newton einen falschen Schluß.  Wenn 
er  sage:  die  wiedervereinten  Farben  geben 
wieder  Weiß  und  das  Prisma  zeige  die 



ursprüngliche  farbige  Zusammensetzung  des 
Lichtes,  so sei  das ebenso,  als  wenn jemand 
sage,  der  Wogenschaum,  durch  Brandung 
entstanden,  gebe,  gesammelt,  wieder Wasser, 
folglich  sei  Schaum  gleich  Wasser.  Das  sei 
aber  falsch:  Schaum  sei  Wasser  plus 
verschluckter  Luft,  und gesammelter  Schaum 
gebe  Wasser  und  Luft.  So  erfahre  auch  das 
Licht  bei seiner Anbrandung im Glase etwas 
Newton Entgangenes,  wodurch es  uns  farbig 
erschiene.  Farben  seien  Licht  plus  etwas 
Unbekanntem.  Goethe  habe  recht,  dieses 
Unbekannte  seien  die  sich  deckenden 
Sonnenbildchen,  Farben  seien  gedämpfte 
Schatten,  Schatten  auf  dem  Wege  zu  Licht 
oder  getrübter  Helle.  Erst  heute  können  wir 
übersehen,  wie  recht  Strindberg  mit  diesem 
Einwand  hatte,  seit  wir  wissen,  daß  der 
Sonderfall des Prismas auch ultraviolette und 
ultrarote  Strahlen,  Wärme-  und  elektrische 
Strahlen zerstreut und durcheinandermengt, so 
daß also aus der verschobenen Richtung dieser 



drei Wellenarten der physiologische Eindruck 
der Farbe im menschlichen Auge gegeben ist. 
Es erleidet das einheitliche Licht im Prisma in 
der  Tat  etwas  Neues,  gleichsam  eine 
Durchpeitschung  mit  Wärme-  und 
elektrischem  Dunst,  und  die  neue 
Linsensammlung  der  Farben  gibt  wieder  die 
ursprüngliche  Harmonie  aller  drei 
Lichtquellen,  die wir »weiß« nennen. Das ist 
allerdings  meine  in »Es läuten  die  Glocken« 
(Concordia,  Berlin)  versuchte  Verteidigung 
Goethes;  aber  ich bin durch Strindberg doch 
erst darauf gekommen, dieses x, was das Licht 
im  Prisma  erleidet,  zu  suchen.  Mit  wahrem 
Feuereifer las Strindberg hier in Berlin mit mir 
Goethes  Farbenlehre,  und  er  geriet  in 
förmliche Ekstasen, wenn er einen Goethe die 
heftigsten  Sottisen  gegen Newton schleudern 
hörte,  die  je  in  einer  Streitschrift  gewagt 
wurden.  Wie  keiner  verstand  er  Goethes 
Schmerz,  sich  da  verkannt  zu  sehen,  wo  er 
seiner Meinung nach der Natur am tiefsten ins 



Auge  geschaut  hatte,  und  es  erfreute  ihn 
ungemein, als ich ihm mitteilte, daß Helmholtz 
in  den  achthundert  Experimenten  Goethes 
auch  nicht  einen  Fehler  habe  nachweisen 
können.

Es  würde  zu  weit  führen,  wollte  ich  meine 
Erlebnisse  und Gespräche  mit  Strindberg,  so 
wie  sie  sich  bei  unseren  Experimenten  frei 
ergaben,  auch  nur  andeuten;  aber  ich  weiß 
mich alles  dessen noch sehr gut zu erinnern. 
Hingegeben  in  Liebe  und  Bewunderung  zu 
einem  Menschen  höherer  Art  werden  wir 
wieder  so  eindrucksfähig  wie  in  der 
Kinderzeit,  aus der wir auch die deutlichsten 
und  tiefsten  Erinnerungen  in  das  Alter 
hinüberretten.  Ich  höre  noch  deutlich 
Strindbergs Freudenruf, als ich ihm für seine 
botanischen  Schnitte  ein  selbstgefundenes 
Mittel  zur  Durchsichtigmachung  pflanzlicher 
uud  tierischer  Gewebe  zeigte:  ihre  totale 
Durchzuckerung,  Einbettung  in  aufhellende 
Sirupe.  Hier  zeigte  er  mir  unter  dem 



Mikroskope an sehr  schönen Präparaten,  wie 
er  sich eine Muskelerregungswelle  durch die 
Zellkästchen der  Pflanzen fortgeleitet  dächte. 
Es  fiel  ganz klar  der  Ausdruck:  »Elektrische 
Molekularerzitterung  des  Protoplasmas«,  auf 
die  er  auch  das  Zugreifen  der  Krallen  aller 
fleischfressenden  Pflanzen  bezog.  Erst  in 
unsern  Tagen  ist  tatsächlich  diese 
Strindbergsche  Vermutung  bestätigt  worden, 
die  Pflanze  hat  zwar  keine  eigenen  Nerven, 
wie Strindberg wollte, sondern ihr Zelleib ist 
selbst eine Art nervöser Leitungsmasse. Aber 
wer weiß, vielleicht bekommen wir doch noch 
einmal  die  von  Strindberg  sorgfältigst 
gezeichneten  Ganglienzellen  der  Pflanze  zu 
Gesichte! Wer dies bezweifelt, lese einmal in 
dem  herrlichen  Werke  Fr.  Reinkes, 
»Grundzüge  der  allgemeinen  Anatomie«,  S. 
54-55,  nach,  und er  wird  1901 das  bestätigt 
finden,  was  Strindberg  schon  zehn  Jahre 
vorher  verkündete  und  laut  verfocht.  Der 
berühmte Botaniker Lindequist hat mir damals 



oft  bekräftigt,  wie  hoch  er  Strindbergs 
Intuitionen  schätze.  Als  ich  ihm einst  meine 
Theorie von der Entstehung des Krebses durch 
pathologische  Zeugung,  durch  einen 
anarchischen Inzest verschwisterter Zellen mit 
dem  Versuch  der  Bildung  eines 
fragmentarischen Embryos,  ausführlich  durch 
mikroskopische  Bilder  belegte,  da  sagte  er: 
»Aber dann sind wir selbst ja Produkte einer 
Infektion.  Dann  ist  ja  Zeugung  eine 
Ansteckung  und  ein  Inbrandsetzen  des 
Muttereis.«  Ich  führe  das  nur  an  als  ein 
Beispiel  seiner  schnellen  und  tiefen 
Denkkonsequenz, die gleich bis aufs äußerste 
ging.

Ich  denke,  diese  Andeutungen  werden 
genügen,  um zu zeigen,  daß  Strindberg  kein 
spielerischer  Dilettant  war,  sondern  daß  er 
überall  Kenntnisse  und  Übersichten  genug 
hatte,  um  selbst  sogenannte  Meister  und 
Spezialisten  ihres  Faches  nicht  nur  zu 
verblüffen,  sondern  zu  lebhaften 



Untersuchungen anzuregen.  Wenn Strindberg 
ein Dilettant  war,  dann war es  auch Goethe. 
Beiden  gab  aber  diese  ungeheure  Übersicht 
über die allerentlegensten Gebiete  solche tief 
bebende Resonanz ihres Stiles. Sie wurzelten 
beide  tief  in  der  wohlgegründeten  Erde  und 
hatten eine Scheu vor dem Abstrakten, »Nichts 
als Gedachten«. Daher ist in beider Kunst und 
Dichtung  auch  nicht  die  Spur  von 
Lehrhaftigkeit  zu spüren,  wozu sie  leicht  ihr 
großes Wissen hätte verleiten können. Schiller 
hat  viel  mehr  Philosophie  und  Psychiatrie, 
Dinge, die er wissenschaftlich gut beherrschte, 
dem Strom seiner  Phantasie  beigemengt,  als 
seinen Stoffen zuträglich  war,  und Ibsen  gar 
gab  seinen  Gestalten  ein  abstraktes, 
gespensterhaftes  Nebelgewand des zerebralen 
Gedankens  mit  leichter  Neigung  zur 
Detektivromantik;  Goethe  und  Strindberg 
hörten  in  allen  Höhen  und  Tiefen,  überall 
Ideen der Natur suchend, das Echo zahlloser 
Erlebnisse  bei  allen  poetischen  Gestaltungen 



miterklingen.  Das  gibt  ihren  Werken  den 
Zauber  der  Wirklichkeit,  Echtheit  und  die 
Sonnenklarheit  des  stets  neu  erwachenden 
Tags.  Die  jungen  Dichter  könnten  aus  dem 
Studium  Strindbergscher 
naturwissenschaftlicher  Bände  viel 
Methodisches lernen, vor allem, daß eben der 
eigentliche  Boden,  aus  dem  ein  Antäus  der 
Phantasie  immer  wieder  Kraft  und  Nahrung 
zieht,  eine  möglichst  tiefe  Einsicht  in  das 
Naturgeschehen  ist,  und  daß  das  Maß  von 
Menschengröße  durch  das  Maß  unseres 
Naturgefühls  bestimmt  wird.  »Man  soll  viel 
wissen,  ehe  man  dichtet;  aber  wenn  man 
dichtet,  soll  man  so  tun,  als  habe  man  alles 
vergessen. Beileibe nicht gelehrt scheinen. Es 
klingt  schon  alles  von  selbst  mit.«  Das  war 
eine  goldene  Regel  Strindbergs,  der  er  noch 
hinzufügte:  »An  dem  Schluß  von  jedem 
Absatz, jedem Kapitel, jedem Band und jedem 
Akt muß ein heimliches Versprechen stehen!«

Strindbergs  gleichmäßiger  Hang  zum 



Mystischen  und  zum  Mechanisch-
Analytischen würde noch nicht  genügen,  um 
sein Wesen völlig zu umschreiben, sofern wir 
dem  Grundproblem  seines  Lebens,  seiner 
Stellung  zur  Frau,  psychologisch  nahetreten 
wollen,  deren  dämonischen  Trieben  er  einen 
so breiten Raum seiner Produktion gewidmet 
hat,  wenngleich  es  ganz  verkehrt  ist, 
Strindberg  etwa  mit  der  oberflächlichen 
Formel  eines  Frauenhassers  abzutun.  Er  war 
denn doch noch viel mehr, sowohl als Dichter 
wie  als  Forscher.  Die  dritte  Komponente 
seines  Wesens war ein  tiefes,  eingewurzeltes 
Mißtrauen gegen beinahe alles und jeden, das 
wie  ein  Paracelsischer  »Archäus« von  Natur 
und Jugend an in ihm am Werke war, und das 
wohl  nicht  anders  erklärt  werden  kann  als 
durch  die  Tragödie  einer  Jugend,  die,  ob 
eingebildet oder wirklich, die tiefsten Schatten 
auf  das  Gemüt  eines  gewiß  genialen  Kindes 
geworfen hat. Es kann niemand so leiden, ein 
so  herzzerreißendes,  steinerbarmendes  Weh 



durchmachen wie ein Kind, das sich grausam 
zurückgesetzt  fühlt,  was  mit  Strindberg  der 
Fall  war.  Hier  entwickelt  sich  jener 
protestierende  tiefe  Groll  und das  Mißtrauen 
gegen  die  sogenannten  Wohltaten  auch  der 
Nächstangehörigen,  die  geradezu  brennende 
Leidenschaft  der  Verfolgung  des  Unrechtes, 
die  zum  flammenden  Protestantismus  führt, 
wie  das  Strindberg  in  seinem  Lutherdrama 
(Vorspiel)  so  packend  geschildert  und  damit 
tiefe  Einblicke  in  seine  eigene  Entwicklung 
eröffnet  hat.  »Der  Sohn  einer  Magd«  und 
»Beichte  eines  Toren« sagten eben alles  und 
das Bitterste,  Anklagen, die gar nicht für die 
Öffentlichkeit  bestimmt  waren.  Nach 
Strindbergs  eigener  Darstellung  waren  diese 
Manuskripte nur für seine engste Familie nach 
seinem  Tode  bestimmt.  Ein  Gläubiger  aber 
benutzte  Strindbergs  Abwesenheit  aus 
Schweden und suchte sich mit der Herausgabe 
des  Manuskripts  schadlos  zu  halten.  Keine 
Frage,  daß  gerade  diese  extremsten 



Bekenntnisse  Strindbergs  Einzug  in 
Deutschland stark gehemmt haben. Nirgendwo 
bewahrheitet sich das Wort, daß der Mann das 
Weib  im  Spiegel  seiner  Mutter  abzutaxieren 
pflegt,  wie  an  Strindberg.  Der  Mann  sieht 
seine Frau so an und traut ihr das zu, was er 
seiner  Mutter  zutraut.  Natürlich  nicht 
persönlich,  sondern  generell.  Ja,  Strindberg 
selbst  hat  mir  einmal  gesagt:  »Zwei  Drittel 
unserer  Frau  ist  unsere  Mutter!«  Auch  ist 
unstreitig  die  Sohnesliebe  zur  Mutter  meist 
stärker als zum Vater, mit dem es ja beinahe 
physiologisch  zu  starken  Konflikten  kommt. 
Glücklich veranlagt,  scheint es,  kann nur ein 
Mann  sein,  der  einmal  jener  Innigkeit  des 
Mutterglückes teilhaftig geworden ist, die wie 
ein  heiliges  Heimweh  bleibt.  Hier  liegt  der 
Schlüssel  zu  Strindbergs  wildzerfetzter 
Gemütsanlage. 

Sein Hang zur Mystik ließ ihn in der Frau die 
Personifikation  der  dämonischen, 
erdgeruchbehafteten,  unheimlich  lockenden 



Erdentochter sehen, die mit Buhlen und Kosen 
ganz  andere,  den  Mann  vernichtende, 
hinterhältige Pläne hat. »Um so schlimmer für 
uns, wenn sie es selbst nicht ahnt, sondern sich 
als  Lockspeise  der  Natur  gebrauchen  läßt!« 
»Die  Liebe  ist  eben  die  Maskerade  eines 
Urhasses,  einer  gegenseitigen  Vernichtung.« 
»Es  ist  ein  Kampf  auf  Leben  und  Tod.  Die 
Natur benutzt uns beide zu ihren unbekannten 
Zwecken, und wir laufen ihr immer aufs neue 
ins  Garn!«  Das  waren  Lieblingsthesen  von 
ihm. Er war aber ein Ritter  Olaf, der wußte, 
was  ihm  droht,  und  doch  den  dämonischen 
Reigen  bis  zum  Kehraus  mitmachen  wollte. 
Als mechanischer Seelenanatom bezog er alles 
auf  die  Erotik  der  Frau.  »Ihre  Phantasie  ist 
ganz anders gerichtet  als  die  des  nach Staat, 
Kunst  und  Ethik  ringenden  Mannes,  sie  ist 
eine einzige Variation oder Arabeske um ihre 
Begehrbarkeit!«  Er  erblickt  in  dem Getriebe 
des  Frauenorganismus  nur  den  einen  Motor: 
das  Geschlecht.  »Aber«,  wagte  ich  einmal 



einzuwenden,  »doch  die  Mutterliebe  mit 
eingeschlossen!«  »Aber«,  fuhr  er  heftig  auf, 
»der  Kindesmord  ist  ja  der  häufigste  aller 
Morde!« »Doch nur wegen Not und Schande!« 
»So ist Not und Schande ein stärkeres Motiv 
als der berühmte Mutterinstinkt, der doch wohl 
zunächst  auf  Erhaltung  abzielen  müßte!«  So 
von Mystik und krassem Sexualmechanismus 
gepeitscht, war das tiefe Mißtrauen gegen das 
Weib und seine Gunst nur eine Folge, und das 
ungeheure  Ethos,  das  in  Strindberg  steckte, 
seine  Wut,  alles,  was  ihm unrecht,  schlecht, 
gemein, niedrig erschien, mit triefender Geißel 
zu  verfolgen  und  mit  dem  Schwerte  seines 
Zorns zu strafen, trieb ihn und zeigte ihm den 
Weg, ein Reformator des Weibes zu werden. 
Und so sollte  er  betrachtet,  so auch von den 
bei seinen Hieben empört auffahrenden Frauen 
gesehen und gelesen werden. Strindberg ist der 
flammende  Mannheitsprotest  gegen  die 
drohende  Entartung  des  Männlichen  durch 
falsche Evolutionsgelüste der Frau.  Er wollte 



die Frau rein haben von ihrer, vielleicht durch 
die  Sexuallüge  des  Mannes  gezüchteten 
Eitelkeit, wie er mir oft bekannt, er glaubte an 
ihre  natürliche  Keuschheit  und  Würde  und 
glaubte  an  eine  Einsicht  der  Frau  und  ihre 
demütige  Unterordnung  unter  anerkannt 
höhere  männliche  Prinzipien.  Seine 
Frauenbeispiele  auf  der  Bühne  müssen  als 
ernste Warnungen, Menetekel über Menetekel, 
betrachtet  werden,  und  darum  war  eben  in 
seinem Weiberhaß etwas von dem Zorn eines 
Gottes über eine verlorene, aber geliebte Seele. 
So  ist  es,  er  verachtete  die  Frau  nicht,  er 
grollte  ihr  auf  das  tiefste,  weil  er  die 
Möglichkeit  einer  Reformation  weiblichen 
Innenlebens klar vor sich sah. Gäbe ein Gott 
uns einen Frauengenius, der mit gleicher Kraft 
uns Männern unseren Dünkel zerfleischen und 
vor Augen halten könnte!

Daß  trotz  alledem  Strindberg  dreimal 
geheiratet  hat  und  dreimal  kreuzunglücklich 
wurde,  erklärt  sich  nunmehr  psychologisch 



leicht.  Ich  will  ihn  gewiß  nicht  frei  von 
vitalster  Sinnlichkeit  sprechen,  aber  im 
wesentlichen  gebrauchte  er  die  Frau  um der 
Sensation  willen,  die  er  nur  aus  intimsten 
Beobachtungen gewinnen konnte, etwa wie ein 
fanatischer Protestant jesuitische Schriften um 
sich haben muß.  Er lebte nicht mit  ihnen, er 
beobachtete  sie ständig,  sie lagen nicht  unter 
seinen  Liebkosungen,  sondern  unter  seinem 
Seziermesser. Welche Frau hätte unter solcher 
Tortur  glücklich  werden oder Glück spenden 
können? Er brachte damit alle drei zur Raserei, 
und  es  sind  niemals  Kostbarkeiten,  die  man 
aus  solchem  Schiffbruch  und  Bankerott  der 
Ehe retten  kann.  Denn auch die  Atmosphäre 
des Genies kann keine Frau in solcher Ehe vor 
dem Ersticken retten.

Daß  Strindberg  mit  seinen  Frauen 
psychologisch  experimentierte,  dafür  bin  ich 
einmal  selbst  ein  unfreiwilliger  Zeuge 
geworden. Es war einige Monate nach seiner 
zweiten Ehe. Ich erwartete ihn frühmorgens im 



Hotel.  Seine junge Frau kam zuerst,  munter, 
hübsch,  wie  eine  Pfirsichblüte:  »August 
kommt gleich!« Wir begannen zu frühstücken. 
Da  kam  er  schon,  sofort  mit  einem  seiner 
bohrenden Seitenblicke auf die Frau, den er so 
oft bereit hatte: »Sage, meine Liebe!« begann 
er plötzlich, »von wem hast du eigentlich diese 
Nacht  geträumt?«  »Ich?  Ich  habe  gar  nicht 
geträumt.  Nicht  daß  ich  wüßte!«  sagte  sie 
unbefangen. »So, also nicht! Aber ich sage dir: 
Ja,  du  hast  doch  geträumt!«  Lebhafteres, 
verneinendes  Kopfschütteln.  »Doch,  sag  es 
nur. Du hast Bewegungen gemacht wie unser 
Hündchen im Traum, mit den Gliedern gedreht 
und gehoben, die Arme gebreitet und den Kopf 
geworfen, wild, zuckend, ekstatisch, aber nicht 
wie  bei  mir.  Also  gestehe  es  nur:  von  wem 
hast  du  geträumt?«  »Aber  August«,  fiel  ich 
ein,  »und  wenn  schon,  du  kannst  doch 
niemand für Träume verantwortlich machen.« 
»Aber, mein gode Fründ. Handelt es sich denn 
um Verantwortlichung? Ich frage doch nur, ob 



ich richtig gesehen habe!« Die Frau blieb beim 
Verneinen;  ein  Wort  gab  das  andere,  und 
schließlich stand Strindberg wütend auf, stieß 
den Stuhl auf und rief: »Du lügst!«, warf die 
Tür zu und ging. Kaum war er hinaus, da fing 
die Frau an, bitterlich zu weinen. Ich versuchte 
sie  zu  trösten.  Unter  Tränen  aber  plärrte  sie 
hervor: »Und das schlimmste ist, daß es alles 
wahr ist!« Da habe ich allerdings ausgerufen: 
»Sie großes Schaf! Wenn Sie das ihm gesagt 
hätten, wäre ja alles gut gewesen!« So blieb es 
eins  seiner  mir  unwiderlegbaren  stärksten 
Argumente  für  die  ganz  zwecklose 
Lügenhaftigkeit der Frau. »Sie spielen mit der 
Wahrheit wie mit ihren Puppen!«

Das  Jahr  mit  Strindberg  war  für  mich  und 
gewiß  für  viele,  die  ihm  hier  in  Berlin 
nahestanden,  das  gedanklich  ertragreichste 
meines  Lebens.  Wenn  wir  auch  in  vielen 
Dingen nicht einer Meinung waren, so bekam 
doch  alles  Wissenswerte  für  mich,  den  zehn 
Jahre Jüngeren, durch ihn eine besondere und 



an  Originalität  nicht  wieder  angetroffene 
Beleuchtung. Dabei war Strindberg eigentlich 
nicht  sprühend  geistreich,  sondern  schlicht, 
aber tief. Er hatte etwas von einem Schmied, 
jedes  Argument  dröhnte  von  Kraft.  Er 
ziselierte  nicht  seine  Gedanken,  sondern  er 
hämmerte  sie.  Dem  erstmaligen  Genießer 
Strindbergscher  Dialoge  geht  diese  beinahe 
trockene Schwere langsam ein. Er duckt sich 
wie ein Tiger vorm Ansprung seiner Probleme. 
Es  sind  in  seinen  Sachen  keine  schön 
geschliffenen  Zitate.  Es  geht  alles  wie  eine 
Wolke  langsam,  sicher,  aber  über  einen 
beispiellos weiten Horizont. So war er auch im 
Gespräch.  Man  fühlte  oft,  daß  er  nur 
andeutete, kurze Einblicke gab in das schwere 
Brodeln  unaussprechlicher,  vulkanischer 
Verschiebungen.  Man  hatte  oft  das  Gefühl, 
daß  er  inmitten  anregendster  Gespräche 
eigentlich  allein  war.  Sein  Hang  zur 
Einsamkeit war groß, und so floh er denn auch 
einmal ganz aus Berlin  nach Friedrichshagen 



zu Laura Marholm, der mutvollen Bekennerin 
zu ihm und seiner Frauenkritik, die ihn auf das 
mütterlichste  und  herzlichste  beherbergte. 
Bald aber  war auch hier in ihres Gatten Ola 
Hansons  Hause  ein  großer  Kreis  um  ihn: 
Wille, Halbe, Harts, Bölsche und viele andere 
waren ihm vertraut. Dann kam die Zeit  einer 
neuen Liebe und dritten Verlobung. Strindberg 
wurde  eine  kurze  Zeit  auch  im  Äußern 
geradezu  lyrisch.  Diese  Metamorphose  hatte 
etwas Drolliges. Einen Strindberg in Weiß mit 
Strohhut  und  zierlichem  Spazierstöckchen, 
eine  Blume  im  Knopfloch,  uns  Unter  den 
Linden  entgegentänzeln  zu  sehen,  war 
überwältigend.  Aber  wie  mißtrauisch  war  er 
auch jetzt in der Ekstase einer tiefen Neigung! 
Lange Zeit hindurch diese Unsicherheit, ob er 
sich  binden  solle  oder  nicht.  Die  mir 
zugemutete  Rolle  einer 
Schicksalsentscheidung,  um  die  mich  beide 
Parteien  vertrauensvoll  angingen,  lehnte  ich 
ab, habe aber der Braut auf eine direkte Frage, 



ob sie mit Strindberg glücklich werden würde, 
doch gesagt: »Wenn Sie Ihr Glück noch unter 
seinen Fußsohlen  finden können,  so  heiraten 
Sie  ihn.«  Trotz  dieser  gewiß  deutlichen 
Warnung ist sie seine Frau geworden, mit dem 
zu erwartenden Ausgang einer endlosen Qual 
beiderseits.

Dann  ging  Strindberg  nach  Paris  und  kam 
nach etwa zwei Jahren über Wien nach Berlin 
zurück. Ich allein habe ihn empfangen dürfen 
und geleitete ihn in ein bescheidenes Hotel am 
Stettiner  Bahnhof.  Nicht  ohne  Rührung 
gedenke ich an das kahle Zimmerchen, an das 
ärmliche  Gepäck,  dem der  grüne  Sack  nicht 
fehlte:  er  hat Kostbarkeiten umschlossen,  die 
erst  der  Tod  aufleuchten  lassen  sollte. 
Strindberg sprach entzückt von Paris, wo alles 
so  frei  und  individuell  sei,  wo  ihn  die 
Wissenschaftler  ohne  jedes  Vorurteil 
empfangen hätten und er in Chemie ungeheure 
Fortschritte  gemacht  habe.  Er  machte  auch 
Bekenntnisse  über  seinen  »Inferno«,  worin 



sich viel  Absinth mischte,  dessen Genuß ihn 
zeitweise arg heruntergebracht habe. Er steckte 
voller Pläne und Entwürfe und zeigte stolz auf 
den  stark  angeschwollenen  »grünen  Sack«. 
Schon  am  nächsten  Tage  reiste  er  nach 
Stockholm. Erst neun Jahre später habe ich ihn 
wiedergesehen.  Inzwischen  sandte  er  mir 
durch seinen Übersetzer Emil Schering jeden 
seiner  neuerschienenen  Bände.  Ich  kann 
bezeugen,  daß  er  Schering,  der  eine  ganze 
Lebensarbeit  seiner  Wegbahnung  gewidmet 
hat, sowohl als Übersetzer wie als Menschen 
überaus hoch schätzte, und daß es ganz gewiß 
nicht  im  Geiste  Strindbergs  ist,  daß  seine 
Erben  diesem  um  Strindberg  so 
hochverdienten Mann einen Prozeß angehängt 
haben, ihm, der doch das meiste getan hat, um 
Strindbergs  Nachlaß  zu  einem  königlichen 
Wertobjekt zu gestalten. Strindberg selbst hat 
stets  sein  Heil  von  Deutschland  erhofft  und 
sah sehr wohl die unermüdliche Liebe dieses 
seines  deutschen  Interpreten.  Ich  war  in 



Kopenhagen, als ich – wie gesagt, neun Jahre 
nach der letzten Begegnung mit Strindberg – 
plötzlich  beschloß,  ihn  in  Stockholm 
unangemeldet  aufzusuchen.  Ich  fuhr  auf  gut 
Glück zu ihm, stieg die bergige Straße und die 
noch bergigeren  vier  Treppen zu ihm empor 
und  klingelte.  Ich  hörte  seinen  schweren 
Schritt  im  Flur,  die  tiefliegende 
Briefkastenklappe  wurde  gehoben,  ich  sah 
seine scharf spähenden Augen, dann tönte ein 
schnelles  und tiefes »Herre Gott!  Schleich!«, 
und  wir  lagen  uns  in  den  Armen.  Sogleich 
ging  es  eine  Etage  höher  in  den  Turm,  der 
allen  Stockholmern  als  Strindbergs  hohe 
Warte  bekannt  ist.  Wir  traten  in  ein  sehr 
reinliches, eichenholzbeschlagenes Zimmer, in 
dem Strindberg arbeitete. Kalt und leer sah es 
hier  aus,  wie  die  persönliche  Wohnung  der 
Einsamkeit.  Ein  riesengroßer  Eichenschrank 
an  der  Wand.  Er  trat  hinzu  und  öffnete  die 
beiden  Türen.  »Was  ist  das?«  –  »Ja,  ja,  der 
grüne  Sack!«  Unzählige  Fächer  waren  mit 



unzähligen,  peinlich  sauberen  Manuskripten, 
wie  ein  von  Frauenhand  gehegtes 
Wäschespind, gefüllt. »Nicht wahr? – er ist gut 
gewachsen, unser grüner Sack!« Dann ging es 
hinunter  in  seine  Wohnräume.  Ein  altes 
Mütterchen  führte  ihm  die  Wirtschaft.  Sie 
rüstete  uns für den Abend ein endloses, echt 
schwedisches  Souper.  Als  sie  einen  neuen 
Gang  (zehn  waren  es  mindestens)  holte, 
flüsterte  Strindberg:  »Sag  ihr  ein  paar 
freundliche Anerkennungen, sie freut es!« Ich 
tat  es  nach  Gebühr,  und  sie  gab  dafür 
Strindberg die Hand, um zu bekunden, daß sie 
das  alles  gern  für  ihren  gütigen  Herrn  täte. 
Was  haben  wir  an  diesem  Abend  alles 
miteinander  besprochen!  Strindberg  las  mir 
seine  damals  noch  nicht  erschienenen 
»Kammerspiele in Callots Manier« vor und bat 
mich,  Max  Reinhardt  doch  inständigst  zu 
ersuchen,  sie  im  Deutschen  Theater  zu 
bringen.  Reinhardt  selbst  hat  Strindberg  ein 
Jahr  später  dieserhalb  aufgesucht.  Strindberg 



hat  ihn  aber  nicht  empfangen.  Er  empfing 
niemand,  wie  er  mir  sagte,  er  mochte  sich 
eigentlich vor niemand sehen lassen! Er hat es 
sogar  abgelehnt,  gelegentlich  eines  großen 
Arbeiterumzuges  ihm  zu  Ehren,  trotz 
dreimaligen  Erscheinens  einer  Deputation, 
sich auf dem Balkon zu zeigen. Er suchte und 
fand eben

... die Krone der Einsamkeit, 
In deren Dornen zwei Steine 
wohnen: 
Hochmut und Bescheidenheit.

In  diesen  Tagen  war  er  aber  doch  wie 
aufgerüttelt.  Zum  großen  Erstaunen  seiner 
wenigen  Vertrauten  ging  er  mit  mir  sogar 
durch Stockholms Straßen und zeigte mir die 
Stätten  seiner  einstigen  Wirksamkeit.  Es war 
erstaunlich,  wie  allseitig  Strindberg  gekannt 
und  ehrerbietigst  mit  tiefem  Gruß  fast  von 
allen,  die ihm begegneten,  respektiert  wurde. 
Wie ein Bürgerkönig ging er daher. Die Leute 



traten  mehrfach  vom  Trottoir,  blieben 
hutziehend  und  sich  verbeugend  stehen,  und 
viele  flüsterten  sich  hinter  ihm zu:  »Das  ist 
Strindberg!« Selbst auf mich fiel ein bißchen 
Glanz.  Drei  große  Zeitungen  ließen  mich 
interviewen, und die Artikel erschienen unter 
der  Marke:  »Ein  deutscher  Gelehrter  –  ein 
intimer  Freund unseres  Dichters  Strindberg.« 
Anfangs aber weigerte er sich heftig, mit mir 
zur Erwiderung seiner Gastlichkeit  ins Grand 
Hotel zu kommen. »Ich mag es dir nicht sagen, 
warum ich nicht kommen will. Es ist wie ein 
Verhängnis!«  Schließlich  kam er  doch  eines 
Abends.  Als  ich  ihn  an  einen  reservierten 
Tisch führte,  sagte er:  »Siehst du! Es ist  der 
Tisch, an dem ich mit meiner Frau zum letzten 
Male  gesessen  habe.  Ich  wußte,  daß  du  ihn 
wählen  mußtest.  Darum  habe  ich  mich 
gesträubt!« Das war echt strindbergisch. Sein 
Mystizismus war in vollster Blüte. Strindberg 
war  tief  christlich-religiös  geworden.  »Es  ist 
mir  ergangen  wie  einem  Seefahrer,  der 



ausfuhr,  geistig  Neuland  zu  entdecken,  und 
jedesmal,  wenn ich  glaubte,  ein  unbekanntes 
Eiland  zu  finden,  war's  bei  nahem  Zusehen 
unsere alte Bibel und das Testament! Über die 
alten Weisheiten gibt es nichts!« Ganz ähnlich 
so  habe  ich  es  später  einmal  bei  dem 
Engländer  Chesterton  (Orthodoxie)  gelesen. 
»Wird je ein Dichter ein Drama wie die sieben 
Worte  des  Erlösers  finden?  Niemals?«  »Wer 
kann  das  Letzte  schöner  sagen  als  die 
Evangelien?«  Er  glaubte  fest  an  die 
Unsterblichkeit  und  an  eine  höhere 
Entwicklung  des  Ichs  nach  dem Tode  durch 
das Leben.

Durch  einen  glücklichen  Zufall  konnte  ich 
Strindberg  in  diesen  Tagen  einen  großen 
Dienst  erweisen.  Strindberg  hatte  mir  gerade 
von  seiner  augenblicklich  wieder  einmal 
drückenden  pekuniären  Bedrängnis  geklagt, 
als ein junger deutscher Bankbeamter, den ich 
vor  Jahren  operiert  hatte,  mich  mitten  in 
Stockholm  begrüßte.  Seiner  Dankbarkeit 



gewiß,  fragte  ich  ihn,  ob  und unter  welchen 
Bedingungen  es  möglich  sei,  Strindberg  von 
seiner Bank ein Darlehen zu verschaffen. »Wir 
brauchen  zwei  Unterschriften.  Wenn  Sie  die 
eine geben, ich leiste die andere!«

Die  Sache nahm kaum eine  halbe  Stunde in 
Anspruch.  Vier  Wochen  nach  meiner 
Rückkehr  erhielt  ich  von  der  Bank  die 
Mitteilung,  daß  Strindberg  die  erhebliche 
Summe  beglichen  habe.  Auch  dies  erschien 
Strindberg wie eine Fügung. Er ging so weit, 
mir  zu  erzählen,  er  habe  durch  heiße 
nächtliche  Gebete  vor  dem  Kruzifix  einen 
schlechten  Menschen  zu  Tode  gebetet.  Man 
glaube darum gar nicht, daß Strindberg jemals 
geistesgestört  gewesen ist.  Er  war  stets  klar, 
logisch,  denksicher  und  respektierte  alle 
Einwände  mit  größter  Seelenruhe.  Vielleicht 
neigte  er  etwas  zu  Verfolgungsideen,  aber 
diese  hatten  nie  etwas  Zwanghaftes,  sondern 
waren  stets  der  Ausfluß  eines,  wo  ich  ihn 
kontrollieren  konnte,  nur  allzu  berechtigten 



Mißtrauens.  Man  denke  sich  in  das 
Bewußtsein  solch  eines  allumfassenden 
Geistes  hinein  und frage  sich,  was  er  leiden 
mußte  durch  eine  fast  allseitig  geschlossene 
Ablehnung,  deren  Widerstände  und 
Hemmungen  sich  in  einer  Legion  von 
Nadelstichen verwirklichten.  Es gehört  schon 
ein  handfester  Ganglienapparat  dazu,  um all 
diese  Rückstöße  ohne  Kurzschlüsse  ertragen 
zu  können!  Was könnte  ich nicht  noch alles 
erzählen  von diesen acht  schönen Tagen des 
Wiedersehens  mit  Strindberg.  Von  seinem 
Briefwechsel  mit  Maupassant,  mit  Nietzsche, 
die ich zum großen Teil  einsehen durfte und 
die ja wohl bald der Welt dargeboten werden. 
Was von seinen Briefen an Weininger, an den 
er  nach  der  Lektüre  von  »Geschlecht  und 
Charakter«  geschrieben  hat:  »Ich  habe  das 
Alphabet  gestammelt,  Du aber  hast  das Lied 
gesungen!«  Was  alles  von  unseren 
Gesprächen,  Reminiszenzen  und  Plänen,  aus 
denen  letzteren  den  vielgeprüften  Mann  der 



Tod an einem Magenkrebs zwei Jahre später 
herausriß.  Noch  acht  Tage  vor  seinem Tode 
erhielt ich eine Depesche:

»Ist Wassermanns Mittel gegen den Krebs für 
mich  anwendbar?  
August Strindberg.«

Das natürlich wie eine Hoffnung empfohlene 
Mittel hat ihn wohl nicht mehr lebend erreicht. 
Er  ist  gestorben  mit  dem  Neuen  Testament 
zwischen den gefalteten Händen.

Aus Märchenwiesen trug dein Fuß 
Kühn bis zum heiligen Portikus 
Dich, den Gewaltigen, 
Prometheus-Christ, 
Hinauf, wo Weisheit voll 
Mysterium ist!

Ja! Deine Worte waren 
Geißelhiebe, 
Doch troff von deinem Schwert die 
Liebe, 



Dein Haß war Mahnung – 
Dein Beweis ist Ahnung. 

Werkstatt-Hämmern

Gott hat gebeugten Seelen zwei Trösterinnen 
gewährt: Vergnügen und Arbeit, die manchmal 
umschichtig am Werke sind, einen Verzagten 
wieder aufzurichten, aber am stärksten wirken, 
wenn  sie  sich  so  verbünden,  daß  Arbeit, 
schwere Arbeit zum Vergnügen wird. Das ist 
mir  in  den  neunziger  Jahren  freilich  in 
reichstem  Maße  geworden.  Anfangs  tröstete 
mich  allein  Musik  und  Malerei.  Ich 
komponierte,  kontrapunktierte  und  wälzte 
dicke Folianten zur Instrumentationslehre, den 
Strauß-Berlioz,  Gevaert,  die  fünf  Bände 
Hoffmann  und  den  alten  Marx  habe  ich  in 
unzähligen Notenproben durchgeackert. Ganze 
Körbe  voll  beschriebener  Notenstöße 
wanderten immer wieder auf den Boden. Mit 



Malerei  begann  ich  mich  erst  von  hierab 
ernstlich  zu  befassen,  namentlich  angeregt 
durch  den  intimen  Verkehr  mit  den  Malern 
Eugen Hanetzog, Posner, Müller-Breslau und 
meinem  Onkel  Hans  Schleich.  Bei  einigen 
exakten Vorversuchen über Farbmedien – ich 
wollte  mir  meine  Farben  durchaus  allein 
bereiten,  da  ich  ein  wohlausgestattetes 
chemisches Requisit mein eigen nannte – stieß 
ich  auf  eine  neue  Erfindung:  ich  fand  eine 
Reaktion,  das  reine  Bienenwachs 
wasserlöslich  zu  machen,  ein  Verfahren, 
welches  wahrscheinlich  die  alten  Ägypter 
längst gekannt haben. Sofort leuchtete mir die 
enorme  Verwendbarkeit  dieser  schön 
weißgelben  Masse  zum  Malen  und  zur 
Hautpflege ein,  und  in  beiden  Disziplinen 
spielt  sie  nun  heute  eine  nicht  unerhebliche 
Rolle.  Ihre  Beziehung  zur  Medizin  will  ich 
hier  nicht  näher  erörtern;  allgemein  ist  sie 
bekannt geworden als Zutat zu einem Dutzend 
meiner hygienischen Mittel zur Körperpflege, 



die nun alle in einem Institut gefertigt werden, 
nebst einer großen Zahl anderer medizinischer 
Neuerungen,  Wundpulvern,  Pasten, 
Narkosemitteln  usw.,  von  deren  Entstehung 
ich  hier  noch  berichten  werde,  obwohl  sie 
beinahe allzu tief in medizinisches Fach- und 
Flachland führen,  aber bei meinem Eingehen 
auf  meine  Erfindertätigkeit  kann  ich  sie 
unmöglich  ignorieren.  Für  die  Wachspaste 
möchte  ich  nur  hier  erwähnen,  daß  die  mir 
damals  schon  aufleuchtende  Idee  von  der 
enormen  Wichtigkeit  des  Wachses  für  den 
parasitären und Krebsschutz des Körpers heute 
voll  Gestalt  angenommen  hat.  Ich  bin  der 
Meinung,  daß das dem menschlichen Körper 
wie  jedem  tierischen  und  pflanzlichen 
Organismus  beigegebene  Wachs  eine 
kolossale  Rolle  spielt  zur  Bakterienabwehr, 
weil  nur  ein  Wachs  innerlich  und  äußerlich 
verarbeitender  (durch  Wachsantigenbildung) 
Verdauungsmechanismus  die  wachshaltigen 
Ballonhüllen  der  Bakterienleiber  aufzulösen 



vermag. Ferner, daß die Kultur durch Seifung 
eine  Wachsverarmung  der  menschlichen 
Organismen  herbeigeführt  hat,  welche  eine 
große  Rolle  bei  der  Tuberkulose  und  der 
Krebsbildung spielt. Ein wachsverarmter Leib 
verlernt es, die Tuberkelbazillen-Wachshüllen 
zu  sprengen,  und  wird  dadurch 
tuberkulosedisponiert,  die  wachsarmen 
Kittleisten  zwischen  dem 
Schilderhäuschenbesatz  der  Schleimhäute 
(Epithelien)  werden  durch  Entwachsung  der 
Gesamthaut  durch  den  Mißbrauch  der  Seife 
also  brüchig;  die  zeugungsfähigen 
Chromosomkerne,  Nukleïne der Epithelzellen 
gelangen in das Zellinnere der Nachbarzellen. 
Der  Zellinzest,  die  anarchische Inzucht,  wird 
möglich.  Die  Bildung  des  pathologischen 
Embryos (Krebs)  gerade  an  den 
Umschlagfalten  der  Schleimhäute  wird 
vorbereitet.  Ich  halte  diese  kurze  Deduktion 
für die Lösung der Krebsursachenfrage und für 
den  Weg,  zu  einer  Vorbeugung  gegen 



Krebserkrankungen  durch  Überwachsung  des 
Leibes  zu  kommen;  ist  doch  anscheinend 
während der Seifenarmut des Krieges die Zahl 
der  Krebskrankheiten  erheblich  abgesunken. 
Aus  diesem  gewiß  interessanten 
Gesichtspunkte  heraus  wollte  ich  die 
medizinische Seite der Wachspasta wenigstens 
kurz streifen.

Nicht vergessen darf ich hier die Erwähnung 
meiner  zahlreichen  anderen  Erfindungen und 
Entdeckungen,  die  an  neuen,  zum  Teil  die 
medizinische  Welt  arg  verblüffenden 
Gesichtspunkten  reich  genug  sind,  deren 
schneller  Anerkennung aber  lange  Zeit  jener 
unverdiente  Mißerfolg  auf  dem 
Chirurgenkongreß im Wege stand. So ersann 
ich, um auch die Narkose zu verbessern, eine 
ganz  neue  Form  der  sogenannten 
Siedegemischnarkose,  bei der die ätherischen 
Flüssigkeiten  derart  gemischt  sind,  daß  das 
verdampfende Narkotikum bei der Temperatur 
des  zu  Narkotisierenden,  also  bei  38  Grad, 



siedet,  also  Dampfdichte  und  innere 
Lungenwärme  übereinstimmen,  wodurch  alle 
Gefahren  der  Narkose  (Schädigungen  der 
Lungen durch Gasüberdruck beim Äther,  der 
bei  24 Grad siedet,  oder der  inneren Organe 
beim  Chloroform,  das  bei  65  Grad  siedet) 
durch ein physikalisches Dampfmaximum mit 
Sicherheit vermieden werden können und der 
Chloroformtod  zur  Unmöglichkeit  gemacht 
wird.  An  diesem  Narkotikum  kann  niemand 
sterben,  weil  jede  Ausatmung  von  dem 
Narkotikum  wieder  so  viel  entfernt,  als  die 
Einatmung dem Blute zugeführt  hat. William 
Meyer,  der berühmte Neuyorker  Chirurg,  hat 
diese  Theorie  und  ihre  durch  mich  erfolgte 
Verwirklichung  die Lösung  der  ganzen 
Narkosenfrage genannt und sich ein Patent auf 
dieses  Verfahren  für  Amerika  geben  lassen. 
Unser  genialer  Leipziger  Chirurg  Payr,  mit 
dem mich meinerseits eine hohe Bewunderung 
seiner  Schöpferkraft  neuer  Methoden, 
seinerseits  eine  wohltuende  warme 



Anerkennung meines unermüdlichen Strebens 
und  meines  freien  und  unabhängigen 
Selfmadetums  verbindet,  hat  diese  Methode 
eine  entzückende  Idee  genannt  und  mir  ein 
wenig  vorgeworfen,  daß  ich  mir  mit  ihrer 
größeren,  nachdrücklicheren  Propagierung 
hätte die Welt erobern können. Das hat mich 
sehr  erfreut,  der  ausgezeichnete  Forscher, 
entschieden  der  Führer  der  technischen 
Chirurgie,  vergißt aber,  daß ich die Methode 
voll  publiziert,  auf  dem  Chirurgenkongreß 
vorgetragen  und  in  einer  besonderen  Schrift 
sie sogar als Selbstnarkose allen Soldaten im 
Felde  für  den  Fall  der  Verwundung 
mitzugeben empfohlen hatte. Diese wenigstens 
durch  Verteilung  solcher  unschädlicher 
Narkosensiedegemische  durch  die 
Ambulanzen  auf  den  Schlachtfeldern,  in  Eis 
und  Schnee,  bei  Unglücksfällen,  für 
Transporte  –  diese  höchst  humane, 
selbstverständlich  realisierbare  Idee,  wurde 
aber  abgelehnt  (»die  Soldaten  könnten  die 



Gemische austrinken«)! Dann eben sollten sie 
erst wahrend der Schlacht verteilt werden und 
das Morphium ersetzen, das das Herz schädigt 
und  Blutungen  begünstigt),  was  konnte  vom 
»Schleich«  Gutes  kommen!  Der  berühmte 
Chirurg  Hamburgs,  Kümmel,  hat  mir  einst 
gesagt,  es  sei  erstaunlich,  wie  ich  die  ganze 
Narkosenfrage reformiert habe. In der Tat, erst 
seit meinem Eingreifen ist der Narkosetod so 
gut  wie  verschwunden,  und  wenn man  auch 
nicht  überall  meine  Methoden verwendet,  so 
hat  man doch endlich den Schematismus bei 
der  Narkotisierung  ersetzt,  und  zahlreiche 
Intelligenzen  sind  in  meinem  Sinne  der 
Narkose in ihrem rudimentären Mißbrauch zu 
Leibe  gegangen  just  seit  1892,  seit  welcher 
Zeit (!) es auch erst eine Narkosenkommission 
gibt. Bedenkt man ferner, daß dieser Krieg mit 
seiner  ausgedehnten  lokalen  Anästhesierung 
erwiesen  hat,  woraufhin  man  mich  so  arg 
verketzerte,  daß  70  Prozent  der  Narkose  bei 
allen Operationen überflüssig sind, so darf ich 



wohl mit Stolz sagen, daß diese ganze Reform 
nebst  ihrer  Erwürgung  des  schrecklichen 
Chloroformtodes,  des  katastrophalsten 
Unglückes  und  der  schwersten  Schuld  eines 
helfenwollenden  Arztes,  direkt  und  indirekt 
mein Werk ist. Wenn ich dafür nie belohnt bin, 
außer  durch  die  Verleihung  der 
Rieneckermedaille  seitens  der  Würzburger 
Universität,  so  liegt  das  an  dem  zähen 
Widerstand,  den  das  alte,  nun  gestürzte 
Ministerium allen  Anträgen  auf  eine  Ehrung 
für mich entgegengesetzt hat. Mir und meinem 
nach  dieser  Richtung  minimal  entwickelten 
Ehrgeize  genügt  für  meine  bescheidenen 
Bedürfnisse  das  stolze  Bewußtsein,  eine 
Mission erfüllt zu haben.

Eine andere Neuerung war die Einführung von 
Wundmedien  in  die  Chirurgie,  deren 
Grundbestandteile  möglichst  den  natürlichen 
Verhältnissen  des  Körpers  angenähert 
(homogen)  waren.  So entstand die  Pasta  aus 
Blutserum,  Pepton,  Gelatine  und  ein  aus 



Formalingelatine  gefertigtes 
Selbstdesinfektionsmittel  des  Körpers,  bei 
welchem Blutsaft, Gewebsflüssigkeiten, weiße 
Blutkörperchen  die  durch  Gasentwicklung 
entstehenden  Desinfektionsdämpfe  sich 
selbsttätig,  gleichsam von Natur,  entwickeln: 
das  Glutol.  Alle  diese  Präparate  haben  ihre 
zahlreichen  begeisterten  Anhänger  gefunden. 
Die  Universitätskliniken  haben  sie,  außer 
meiner  Marmorseife  zu  Säuberungs-  und 
Desinfektionszwecken statt der eklen Bürsten, 
abgelehnt.  Diese,  die  Marmorseife,  ist 
außerdem  ein  Mittel  zur  Behandlung  der 
Herzkrankheiten  und zur  rationellen  Hygiene 
des  Gesamtkörpers  ein  Tausenden 
unentbehrliches  Mittel  (zur  Erzeugung 
elektrischmolekularer  Ströme  auf  der  Haut 
durch  Friktion  der  Haut  mit  dem 
Reibungselektrizität  erregenden,  in  ihr 
enthaltenen  Wachs  durch  die  Millionen 
Marmorkörnchen)  geworden.  Sie  ist  ein 
vasomotorisches Betriebsmittel ersten Ranges, 



ein  Mittel  zu  systematischen  sogenannten 
mikroskopischen  Turnübungen  der 
Blutgefäßelastizität,  das einzige reelle  Mittel, 
die Arterienverkalkung zu verhüten. Man reibt 
die Sohlen meist erst, wenn es zu spät ist, bei 
fast  Ertrunkenen,  bei  Ohnmächtigen, 
Kollabierten;  man  muß  sie  täglich  mit 
Marmorseife  frottieren,  um  alle  die 
elektrischen  Strömungen zu ersetzen,  die  die 
Natur vor Erfindung der Stiefel uns zugedacht 
hat.  Wir  Toren  haben  uns  alle  gegen  die 
Strahlungen, welche die Erde und der Boden 
aus  ihrem  Innern  auf  uns  segnend  senden, 
durch  die  Einführung  der  Ledersohlen 
künstlich isoliert und in der Stadt die Wunder 
des  Bodens,  der  Scholle  durch  Asphalt  und 
Makadam  abgeblendet;  nur  im  Sommer  am 
Strande  besinnt  man  sich  des  Segens  der 
Bodengeheimnisse  auf  die  gerade  in  der 
Fußfläche  so  zahlreich  gruppierten 
Sympathikusgeflechte  durch  Barfußlaufen, 
man  kann  das  sehr  gut  durch  tägliches 



Sohlenreiben  mit  meiner  Marmorseife  und 
eine  Friktion  des  ganzen  Körpers  mit 
nachfolgender  Dusche  ersetzen.  Das  Ganze 
wirkt in allen Phasen genau wie ein tägliches 
Seebad,  herzstärkend,  Arterien  elastisch 
erhaltend.  –  Statt  der  Asepsis  kenne  ich  nur 
noch die Atoxis, das heißt die Entfernung aller 
den  Bakterien  die  Wundrasen  urbar 
machenden  prädisponierenden  Gifte: 
Fermente,  Alkaloide,  zersetzte  Fette, 
Fäulnisgifte usw. Das erreiche ich durch eine 
ständige  Wundflächenbetupfung  mit 
Chloroformalkohol.  Chloroform  löst  außer 
Goldtrichlorid  einzig  alle  die  Infektionen 
ermöglichenden  prädisponierenden  Gifte. 
Mein Kampf geht nicht  gegen die Bakterien, 
sondern  gegen  die  Gifte,  die  ihnen  Quartier 
machen,  daher  der  Name  »atoxische«,  das 
heißt  entgiftende  Wundbehandlung  mit  25 
Prozent Chloroform und 75 Prozent Alkohol. 
Alle  mit  Chloroform  geschüttelten 
Eiweißflüssigkeiten  werden  für  Bakterien 



unangreifbar,  antibakteriell  ionisiert.  Das 
chloroformalliierte  Eiweißmolekül  gestattet 
den  Bakterien  keine  Ansiedlung,  es  ist 
unzersetzlich  für  Fäulnis.  So  nimmt  z.B. 
Pepton bis zu 30 Prozent Chloroform, es fest 
bindend,  an  und  kann  nie  faulen  (mein 
»Desalgin«).  Diese  Atoxis  der  Wunden  hat 
sich  während  meiner  Leitung  der 
Chirurgischen  Station  im  Lichterfelder 
Krankenhaus,  in  meiner  Klinik  und während 
des Krieges im Lazarett ganz unzweifelhaft als 
richtig  erreichbar  erwiesen.  Damit  ist  der 
Möglichkeit  einer  Infektion  der  Boden 
entzogen.

Das ist  eine kurze Revue meiner  vielseitigen 
chirurgischen  Reformen,  von  denen  ein 
Kritiker meiner Neuerungen à tout prix gesagt 
hat: »Wenn alle diese Erfindungen richtig (!) 
wären,  so  müßte  man  Schleich  ja  schon  bei 
Lebzeiten  ein  Denkmal  setzen.«  Ist  das  der 
einzige  furchtbare  Gegengrund? 
Sonderbarerweise sind sie aber alle so richtig 



und  ebenso  wissenschaftlich  fundamentiert 
wie meine Lokalanästhesie. Der Autor soll erst 
noch  geboren  werden,  der  mich  eines 
kardinalen  wissenschaftlichen  Irrtums 
überführen  könnte.  Die  ganze  moderne 
Neigung,  Medikamente  an  Eiweißkörper  zu 
binden, vom Tannalbin über das Silberkolloid 
bis  zum Argentan usw.  usw.,  vielleicht  auch 
dem herrlichen Chlorosan, fußt unbedingt auf 
meinem Bestreben der Bindung von Eiweißen 
(Serum, Pepton, Gelatine, Lipoide) an Metalle 
und ihre Salze.  Ihr Paradigma und historisch 
erstes  Präparat  dieser  Art  ist  meine 
Quecksilber-Peptonpasta,  mein  Glutol  und 
meine Chromgelatine. Das muß einmal gesagt 
werden;  denn  keiner  der  zahllosen 
Nachentdecker  von  den  Vorzügen  der 
Verbindung chemischer Körper mit Eiweißen 
hat  es je der  Mühe für wert  gehalten,  meine 
Erstlingsideen  dieser  Art  auch  nur  zu 
erwähnen. Ich glaube, nur Sahli hat einmal bei 
der  Empfehlung  von  seinen  Glutoidkapseln 



auf  mich  hingewiesen.  Die  Unnaschen 
Leimverbände,  das  Protargol,  das  Kollargol 
sind  alle  nach meinem  von  mir  zuerst 
propagierten  Prinzip  der  homogenen 
Wundbehandlung  historisch  erweisbar 
erfunden worden. Das einmal energisch betont 
zu haben, war ich zur Steuer der Wahrheit mir 
und meinem Werk schuldig, für so überflüssig 
ich sonst Prioritatsstreite halte. Für mich ist die 
Hauptsache  der  Nutzen  für  eine  möglichst 
große Zahl von Leidenden, woher er kommt, 
ist schließlich gleichgültig. Ich freue mich, daß 
meine Ideen siegreich waren, wenn man auch 
verschweigt, daß ich es war, der sie selbst von 
der  Gunst  der  Bestimmungen  anvertraut 
erhalten und nur weitergegeben hat wie einen 
Auftrag.

Sehr  wertvoll  ist  mir  die  Wachspaste 
geworden  für  die  Erfindung  eines  neuen 
Farbmediums, welches das Öl der Maler, das 
unter  allen  Umständen,  trotz  der  leichten 
technischen  und  darum  dominierenden 



Verwendung, große Nachteile hat, ersetzt.  Es 
platzt leicht, es dunkelt nach, es gestattet den 
Farbkörpern nicht den vollen intensiven Glanz 
der  Farbengebung.  Wohl über 20 Jahre habe 
ich  unablässig  studiert  an  der  Auffindung 
eines,  alle  diese  Übelstände  vermeidenden 
Farbmittelersatzes. Ich bin jetzt endlich fertig, 
nur  der  leidige  Krieg  hat  diese  Publikation 
bisher  verhindert.  Die  Fabrik  »Schleich«  ist 
aber  bereit,  jederzeit  mit  der  Fabrikation  der 
Kunstfarben im großen Stile zu beginnen. Es 
wird eine Art Öltempera,  aber ohne Öl sein. 
Zahlreiche  Bilder  habe  ich  mit  diesen neuen 
Farben  gemalt,  meine  Verwandten  haben 
solche  leicht  gefertigten  Festgaben  in  ihrem 
Besitz.  Die  Reproduktionen  einiger  solcher 
Gemälde  von  meiner  Hand,  natürlich  im 
Original farbig, sind diesem Erinnerungswerke 
eingefügt.  Dazwischen natürlich  mußte  eifrig 
operiert werden, denn eine große Anzahl von 
Patienten war mir trotz allem treu geblieben; 
aber  der  Anprall  von  Klienten  hatte  doch 



erheblich  abgenommen unter  dem Druck der 
allgemeinen  absprechenden  Abkehr  der 
praktischen  Arzte  von  meiner  chirurgischen 
Spezialität.  Wahrlich,  die  Schwierigkeiten, 
unter denen ich mich langsam wieder erhoben 
habe, waren nicht gering.

Da blieb denn noch genug Zeit, auch der Muse 
meiner  Kindheit,  der  Dichtung,  meine 
Werkstätten zu eröffnen. Ich schrieb ein paar 
Dramen »Um Dorf und Gehöft«, welches einst 
Strindberg  für  so ausgezeichnet  erklärte,  daß 
er es einem Berliner Theaterdirektor dringend 
zur  Aufführung  empfahl,  der  es  zu  seinem 
großen Bedauern ablehnen mußte, da er unter 
keinen  Umständen  acht  perfekt  plattdeutsch 
sprechende  Darsteller,  wie  sie  das  Drama 
benötigte, auftreiben könne. Seine Beurteilung 
des Dramas an sich war durchaus ermutigend, 
ja sogar höchst schmeichelhaft.  »Wandlung«, 
»Judas  und  Jesus«,  »Der  Löwe  im  Schnee« 
und andere Einakter entstanden damals. Zwei 
größere  dramatische  Dichtungen  wurden 



angelegt  und  teilweise  ausgeführt,  werden 
auch,  falls  mir  noch  das  nächste  Jahr  dazu 
vergönnt  wird,  geschrieben  werden  und  im 
Jahre  1921  zur  Publikation  gelangen:  »Im 
Vorzimmer  Leporellos«  und  »Don  Juans 
Tod«,  Meine  zahlreichen  kleinen 
humoristischen  Einakter,  die  in 
Familienkreisen  aufgeführt  wurden,  ordnete 
ich,  ebenso  alles  bisher  von  mir  poetisch 
Verfaßte,  in  großen  Faszikeln.  Ich  habe 
eigentlich in keiner Periode meines Lebens der 
Schwanenfeder  Ruhe  gelassen.  Das  ganze 
Leben hindurch, von Kindheit an, rannen mir 
die  Ereignisse  zu  poetischen  Bildern 
zusammen. Im Spiel der Wolken formten sich 
namentlich in meiner Jugend mir Balladen, im 
Rauschen  der  Wellen  und  Wälder  klangen 
Begebnisse, und alle meine wissenschaftlichen 
Erkenntnisse  setzten  sich  zu  geformten 
Gedankenkristallen in dem Grund der Seele ab 
oder  bildeten  sich  um  zu  Ereignissen  mit 
einem Kerngehalt von neuem Schauen. Immer 



vermied ich,  in meinen Versen durchschauen 
zu  lassen,  daß  ich  naturgeheime 
Zusammenhänge  erkenntnisgemäß  weiß.  Ich 
stellte mich als Dichter absichtlich intuitiv, nie 
lehrhaft ein. Was Strindberg mir einmal sagte: 
»Ein  Dichter  muß  vieles,  vielleicht  alles 
wissen. Wehe, wenn man merkt, was alles er 
weiß!« – danach habe auch ich stets poetisch 
gearbeitet bei den reinen Dichtungen. Es wird 
schwer sein, in meinen Dichtungen etwas von 
Anatomie,  Physiologie,  Psychologie  zu 
entdecken  (außer  in  dem  bewußten 
Lehrgedicht  Aldebarans),  und  doch  werden 
meine  Poesien  meine  ganze  Weltanschauung 
und mein Weltwissen im Kern enthalten, aber 
umgebildet  zu  fliehenden  Wolken,  zum 
fließenden  Strom.  Es  gehört  zu  meinen 
liebsten  Beschäftigungen,  alte  Manuskripte 
durchzukramen, immer wieder an Liedern und 
Balladen zu feilen, zu streichen, zu verweisen 
und  zu  pointieren,  gleichsam  wie  an  noch 
bildsamem Ton daran herumzukneten. Das ist 



wie  Zeichnerei,  Sticken,  Instrumentieren. 
Auch  der  Dichter  hat  seine  Werkstatt,  es 
springt selten ein Lied wie eine Gottestochter 
ans dem Haupte des Zeus, es wird alles erst als 
ein Keim geboren, und nur ernste Arbeit macht 
es  lebensfähig.  Der  Leser  ahnt  oft  gar nicht, 
daß ein guter  Vers,  der  so einfach,  natürlich 
und schlicht klingt – das sind immer die besten 
–  oft  Dutzende  von  Malen  umgegossen, 
beschabt  und verhämmert  wurde,  bis  er  dem 
gewissenhaften  Former  gußfertig  erscheint. 
Und welch eine Fülle von Material  hatte  ich 
liegen: in Mappen, Bündeln und ungeordneten 
Stößen  von  Einzelblättern.  Nur  meine  arme 
»Jephtas Tochter«, schon in Stralsund auf dem 
Gymnasium in Sekunda gedichtet,  konnte ich 
nicht wiederfinden. Vieles einst Besessene ist 
verlorengegangen, so die »Braune Venus« aus 
Kalkofen, die ich so wie in der Jugendzeit nie 
wieder  schreiben  kann.  Da  waren aber  noch 
die  Stralsunder  Liebesliedchen,  Novellen, 
Meereselegien,  das  ganze  Bündel  galanter 



Gedichte  aus  der  Greifswalder  Zeit,  vom 
»Nest der Schwalben« und »Brautlieder«, die 
meine  Frau  als  ihren  unentreißbaren 
Eigenbesitz  hütet,  der  Züricher  Liederkreis 
»Ufenau«,  dann  Wolliner  »Meereslieder« 
usw.,  von  denen  ich  relativ  nur  wenige  für 
würdig  gefunden  habe  zur  Publikation.  Ich 
hatte  eine  Auswahl  unter  Tausenden  von 
Gedichten.  Die  zunächst  bearbeiteten  stehen 
im »Echo meiner Tage«, und andere werden in 
meinem  gleichzeitig  mit  dieser  Biographie 
erscheinenden Gedichtbande »Aus der Heimat 
meiner Träume« der Öffentlichkeit übergeben 
werden. Andere Bände werden folgen.

Drei  Bände  zugleich  herauszugeben,  konnte 
sich  mein  junger  Freund,  der  Verleger  Hans 
Greve, Schubert-Verlag, in diesen papierarmen 
Zeiten  denn  doch  nicht  entschließen;  er  gibt 
mir aber, auf meinen Vorschlag, Gelegenheit, 
in einer bei ihm erscheinenden Monatsschrift 
»Antenne«  nach  und  nach  an  Poesien  und 
Betrachtungen,  Aphorismen  und  ästhetischen 



Dingen zu publizieren, was ich für wert halte.

Hier  im  Schubertsaal,  bei  der  Besitzerin 
desselben, Frau Hekking-Hasse, fand ich auch 
endlich  eine  Stätte  neben  der  Lessing-
Hochschule, wo ich in öffentlichen Vorträgen 
meine  Ideen  zu  propagieren  die  mir 
angenehmste Gelegenheit fand. Ich darf wohl 
sagen, daß ich stets vor vollen Sälen spreche, 
und  daß  unter  den  Zuhörern  Studenten  und 
Studentinnen  aller  Fakultäten  zahlreich 
vertreten sind, so daß ich mir gleichsam selbst 
in Berlin den freien Lehrstuhl geschaffen habe, 
den  das  Schicksal  und  das  Ministerium  mir 
vorenthalten  hat.  Denn  Althoffs  frühere 
Anerbietungen  kleiner  Universitätskliniken 
mußte  ich  ausschlagen,  ich  war  zu  fest  mit 
Berlin  verankert  und  konnte  so  viele  fest 
gesponnene Fäden nicht zerreißen.

Meine  neue  Art  dichterischer  Publikation,  in 
der  »Antenne«  gleichsam  schubweise  meine 
gesammelten  Werke  an  das  Publikum  zu 



bringen,  ist  ein  kühner  Versuch, 
durchzudringen, den ich wage angesichts des 
schönen  Erfolges,  den  alle  meine  bisherigen 
literarischen Arbeiten  gehabt  haben.  Ich  hab' 
lange  damit  gewartet,  als  Dichter  gelten  zu 
wollen.  Diese Zurückhaltung hatte ihr Gutes; 
an  dem  hysterischen  Wettringen,  an  neue 
Formen alte Ideen anzupassen, habe ich mich, 
ähnlich  wie  mein  lieber  Freund,  der  echte 
Dichter  Franz  Evers,  nicht  beteiligt;  auch  er 
zögert  lange,  um Meisterhaftes  zu  gestalten; 
ich habe lieber die alten Formen beibehalten, 
um  ihnen  nach  Kräften  neue  Ideen 
einzuhauchen. Darum faßte ich bewußt meine 
neuen Erkenntnisse in alte  Stilarten,  weil  ich 
sicher  glaube,  daß  das  Gute  auch  in 
schlichtestem  Gewände  einhergehen  kann. 
Mein poetisches  Lieblingsbuch ist  und bleibt 
aber vorläufig der Phantasieroman »Es läuten 
die  Glocken«,  den ich,  einst  beim Förster  in 
Jordansee,  Hegemeister  Knuth,  zu  Gaste, 
konzipiert  habe (1912) und den ich dann bei 



meinem teuren Freunde Edwin Bechstein auf 
dessen herrlichem Gut Stuthof (Herbst 1913) 
einmal  in  sechs  Wochen  niedergeschrieben 
habe. Wie war es schön! Des Morgens früh um 
fünf Uhr erhob ich mich und schrieb eigentlich 
den  ganzen  Tag,  um  abends  der 
liebenswürdigen Gattin Edwins das Tagewerk 
am lodernden Kamin vorzulesen.

Gerne  würde  ich  für  viele  meiner  größeren 
Dichtungen  Kommentare, 
Entstehungsandeutungen,  zeitliche 
Beziehungen  geben;  aber  ich  fürchte,  ich 
besitze  als  Dichter  noch nicht  Kredit  genug, 
um mit Sicherheit dafür Interesse zu erwecken. 
Ob  überhaupt  jemand  einst  danach  fragen 
wird,  wo,  wie  und  warum  dieses  und  jenes 
entstanden  ist?  Hinsichtlich  meiner  Balladen 
und Legenden nur will ich bemerken, daß mir 
die  Stoffe  stets  ohne  mein  Zutun  plötzlich 
auftauchten,  beim  Einschlafen,  beim 
Erwachen,  beim  Meeresbranden,  beim 
Wolkenstarren.  Oft war es nur ein Bild, eine 



fatamorganaartig  auftauchende  Situation, 
durch  die  dann  das  dichterische  Besinnen 
motivische Fäden spann. Für das nächste Jahr 
plane  ich  ausschließlich  die  Ordnung  und 
Herausgabe  meiner  dramatischen  Entwürfe, 
und so Gott  will,  erobere ich mir  doch noch 
von irgendeiner  bescheidenen  Bühne  her  die 
Bretter, die die Welt bedeuten.

Dazu muß ich aber erst die große Fülle meiner 
philosophischen  und  psychologischen 
Arbeiten  erledigt  haben,  die  so  viele  Jahre 
mein  ganzes  Interesse  und  mein  Schaffen 
beherrscht  haben.  Ich  kam  zu  meiner 
eigenartigen  Psychologie,  die  eigentlich  eine 
Art  ingenieurhafter  Reise  durch  die 
Gehirnprovinzen  ist,  von  der  Narkose  her. 
Sonderbar, daß so viele Tausende von Ärzten 
narkotisiert haben, ohne daran zu denken, daß 
sie  eigentlich  jedesmal  ein  psychologisches 
Experiment  in  allergrößtem Stile  vornehmen. 
Selbstnarkosen  haben  meine  Studien 
unterstützt,  die  Hirnverletzungen des Krieges 



boten ein ungeheures  Material,  und so geriet 
ich immer tiefer in die Funktionen der Nerven 
und Ganglien,  für  deren formale  Gestalt  und 
Anordnung  ich  ja  durch  Jürgens'  enorm 
ausgedehnte  Sammlung  von  Gehirnschnitten 
in  Virchows Institut  ein  selten  tiefgreifendes 
Fundament  mir  wie  in  den  Schoß geworfen, 
nun  doppelt  dankbar  empfangen  hatte.  Der 
auslösende  Funke  war  jenes  Kollegienheft 
Stanislaus  Prszybyszewskis  aus  der 
Meisterschule  von  Waldeyers.  Die  neueren 
Anschauungen  führten  mich  natürlich 
unversehens  in  die  erkenntnistheoretischen 
Fragen  hinein,  und  ich  habe  hier  erst 
gründlichst  meine  Lücken  ausfüllen  müssen, 
ehe  ich  es  wagen  konnte,  den  schwierigen 
Problemen nahezutreten. Nun nennt man mich 
oft den Dichter-Philosophen – ach, nein – den 
hohen  Titel  eines  wahren  Philosophen 
beanspruche ich nicht, dazu ist mein Respekt 
vor Spinoza, Kant, Hegel denn doch zu groß; 
aber  wenn ich nun schon des öfteren als  ein 



»Gehirningenieur«  öffentlich  bezeichnet 
worden  bin,  so  nehme  ich  diesen  Titel 
allenfalls  hin,  denn  in  der  Tat  war  es  mein 
Bestreben,  die  Geistgeschehnisse  kühn  mit 
elektrischen  Apparatvorrichtungen  von 
wundervoller  Präzision  zu  vergleichen.  Nie 
aber  habe  ich  geleugnet,  daß  das  nur  eine, 
vielleicht  äußerst  interessante 
Betrachtungsweise der, heiligsten Wunder der 
Seele,  nicht  aber  eine  erkenntnistheoretische 
Entschleierung  ihrer  metaphysischen  Heimat 
und  ihres  gottgegebenen  Waltens  ist. 
Allerdings  wäre  es  eine  dankbare  Aufgabe, 
Kant  einmal  in  diese  meine  neue  Sprache 
versuchsweise zu übersetzen, wozu ich glaube 
weit genug in die Technik des Hirnorgelspiels 
eingedrungen  zu  sein.  Wein  ganzes 
leidenschaftliches Streben geht aber dahin, an 
der Hand der » Wunder in uns« die Menschen 
abzukehren von dem öden Materialismus und 
sie zu zwingen, das Walten noch ganz anderer 
Mächte,  als  Kapital,  Politik,  Daseinskampf 



und  Erbgesetze,  anzuerkennen.  Ich  bin  auf 
meine  Art  gläubig  geworden  durch  das 
Mikroskop und das Naturbetrachten und will, 
was  ich  kann,  dazu  beitragen,  Wissen  und 
Religion ganz zu vereinen. Wer von der Natur 
vieles und gründlich weiß, der muß unbedingt 
gläubig an ein metaphysisches Walten werden. 
Der Wunder sind zu viele, und es ist eine der 
vornehmsten  Aufgaben  der  Wissenschaft,  zu 
erweisen, daß unsere gewohntesten Dinge, die 
scheinbar  vertrautesten  und  simpelsten 
Vorgänge  schon  eine  Kette  von 
staunenswerten  Offenbarungen  und 
Geheimnissen enthalten.

Ein Kritiker hat mich einmal einen Feind der 
Wissenschaft  genannt;  ja,  das  bin  ich  auch 
geworden, nämlich jener Wissenschaft, die mit 
dogmatischer  Engherzigkeit  einfach  alles 
befehdet,  was  außerhalb  des  Geheges  ihres 
selbst umzäunten, methodischen Gartens liegt, 
der  nur  jene  Gemüse  trägt,  die  ihren  Mann 
ernähren,  vom  schönen  freien  Urwald  aller 



Möglichkeiten  aber  nichts  wissen  will, 
worinnen  man  sich  zwar  verirren  und  sogar 
verhungern  kann,  wo  man  aber  dauernd  der 
freien  Natur  gegenübersieht,  »ein  Mann 
allein«! 

 

Unersetzliche Verluste

Reinhold Begas und Berta von Arnswaldt

Ich  kann  diese  Aufzeichnungen  nicht 
beschließen, ohne zweier Menschen Bild noch 
einmal,  wenn  auch  in  liebevollen  Umrissen 
nur vor mir, zu entwerfen, die mir Vater und 
Mutter nach deren Heimgang zu ersehen sich 
alle  Herzensmühe  gegeben  haben:  Reinhold 
Begas,  der  große  Künstler,  und  Berta  von 
Arnswaldt, die große Lebenskünstlerin.

Mein Vater,  der noch meine Wiedererholung 



von  dem  schweren  Schlag  auf  dem 
Chirurgenkongreß lange überlebt hat und mit 
wachsender  Freude  seinen  Glauben  an  mich 
von Jahr zu Jahr mehr  bestätigt  sah,  trauerte 
wohl  innerlich  ein  wenig,  daß  ich  so  vieles 
andere  neben  der  Chirurgie  trieb,  und 
umspähte immer mit einem gewissen Bangen 
meine  Hinneigung  zu  Dichtung  und 
Philosophie,  hat  sich  aber  schließlich 
dreingefunden,  daß  ich  mit  Ungestüm  auch 
nach  anderen  Lorbeeren,  als  denen  der 
Medizin,  die  Hand ausstreckte.  Er  sagte  mir 
einmal kurz vor seinem Tode: »Lieber Carl, du 
hast mir alles erfüllt, was ich vor dir erhofft. 
Alles, was ich einst angestrebt, das hast du in 
Taten  umgesetzt.  Nicht  du  mußt  mir,  wie 
soeben, so herzlich danken für das, was ich für 
dich  getan;  du  hast  mir  oft  schwere  Sorgen 
bereitet, aber schließlich wohler getan, als ich 
dir jemals tun konnte. Jetzt sehe ich es wohl 
ein,  du bist  eigentlich weit  über die Medizin 
hinausgewachsen.  Ich fühle es,  sie ist  dir  zu 



eng. Aber vergiß nie, wie sehr ich an ihr zeit 
meines Lebens gehangen habe. Entsage ihr nie 
ganz, man kann so vielen Gutes tun als Arzt. 
Das Herz dazu habe ich dir mitgegeben, leih 
ihm  auch  deine  Hand!«  Das  war  sein 
Vermächtnis.  Wie  oft  hatte  der  alte,  müde 
Greis dann gesessen an seinem Eckfenster in 
Stettin  und stundenlang  vorher,  laut  Zeugnis 
meiner  Schwester  Anna,  ehe  der  Zug  kam, 
gewartet auf seinen Sohn. Immer fielen mir die 
schönen  Worte  Richard  Dehmels  ein,  die  er 
einmal  an  seinen Vater,  den  alten  Förster  in 
der Mark, gerichtet hatte:

Da sitzt er wie ein alter König auf 
sei'm Thron 
Und wartet auf seinen Sohn –,

wenn ich, mit der Droschke heranrollend, ihn 
aus dem Fenster schon begrüßte. Er verschied 
1907 in einer bitterkalten Winternacht. Er rief 
nach  meiner  Schwester,  sagte:  »Es  ist  sehr 
kalt.  Nur schön, daß Carl einen so kostbaren 



Pelz geschenkt bekommen hat!« – lehnte sich 
zurück und starb.

Auf das Bild meines Vaters
An meiner Schreibtischwand zur halben Höhe 
hängt  ein  Löwenkopf,  
Zu  dem  ich  mancher  Zeit  voll  Wehmut 
aufwärts  sehe.  
Als  grollte  hier  und  da  der  Löwenkopf.  
Wie  ist  sein  Auge  groß  und  milde,  von  der 
Stirn  die  Strähne  
Wie  Flamme  lodert  wild  empor.  
Weiß  ist  sie  fast,  die's  Haupt  umrahmt,  die 
Mähne,  
Ein hoher Priester einst gewiß im Löwenchor, 
Und manchmal unter Brauen blitzt es auf wie 
Menschenträne.

Was mir geschah, ich hab' es ihm gestanden,  
Und  oftmals  war's,  als  zitterte  das  Haupt  
Vom  Donnerbrüllen,  das  des  Todes  Fesseln 
banden,  
Wenn  Menschen  alles  mir  geraubt  



Und wir  die  Löwenmajestät  allein  in  unsern 
Herzen fanden.

Als  wir  des  Löwen  Enkelkind  einst  zum 
geschnitzten  Tische  führten,  
Woran es einen Löwenkopf geschnitten sah,  
Erkannte  es  den  Ahn  und  sprach  gerührten 
Herzens:  »Großpapa!«  –  
Und gab ihm Koseworte, süße, die dem Greis 
gebührten.  –  
Ein  Löwe  steht  im  Park,  die  Löwin 
speerdurchstoßen,  
Und  wie  ein  Rächer  steht  der  Löwe  fest.  
Die  Flanke  zittert  vom  Gebrüll,  dem 
urwaldgroßen,  
Mit welchem er die Luft erdröhnen läßt! –

Meine Mutter lebte von 1902 ab in Berlin mit 
meiner  Schwester  Klara.  Die  beiden  waren 
nach meinem Vater  wohl  meine  glühendsten 
Verehrerinnen.  Wie  viele  Abende  voll 
Heiterkeit  und  Poesie  haben  wir  bei  ihnen 
verlebt, dann wurde Klara schwer krank, und 



sie,  die  einst  so  liebliche  Schöne,  siechte 
unheilbar langsam dahin; sie starb früher – wie 
gut  war  das  angesichts  ihrer  grenzenlosen 
Mutterliebe – als ihr Sohn Kurt, der als Führer 
einer  Fliegerstaffel  in  Mazedonien  den 
Heldentod  in  der  Luft  fand.  Ein  ähnliches 
Schicksal  ereilte  meine  beiden  anderen 
Schwestern  Käthe  und  Gertrud;  der  ersteren 
Sohn,  Paul  Fillié,  ein  schöner,  braver  Junge, 
holte sich im Felde die Schwindsucht, die ihn 
ganz  schnell  dahinraffte;  der  Sohn  meiner 
jüngsten  Schwester  Gertrud,  ein  mit  dem 
Leben  heiß  ringender  und  strebsamer 
Mediziner,  Karl  Fritz  Ifland,  hatte  im  Felde 
neben  Verletzungen  eine  schwere 
Gasvergiftung durchgemacht, die seine Lunge 
so  versehrt  hatte,  daß  er  daheim in  wenigen 
Tagen einer schweren Influenza erlag. Meine 
älteste  Schwester  Anna  hatte  nur  die  an 
Kollegen Wilkening  verheiratete  Tochter;  sie 
starb  1918  an  einem  Brustleiden,  sie,  die 
immer  Heitere,  Hocherregbare,  ungeheuer 



geistig  Bewegliche,  schlief  still  ein.  Ihre 
Tochter hat einen Sohn. So sieht es trübe aus 
mit  der Nachsaat  unseres Geschlechtes;  denn 
mein  Bruder  Ernst  hat  zwei  sproßbegabte 
Töchter Lilly und Dora, aber nur einen Sohn, 
Carl  Ludwig  Schleich,  der  in  England  lange 
gefangen  war.  Auf  ihm  allein  stehen  die 
Schleichschen  Erbhoffnungen.  Mit  der 
Küsterschen Nachsaat ist es nicht viel  besser 
bestellt.  Man  denke,  die  Großeltern 
mütterlicher- und väterlicherseits hatten je 13 
Kinder,  und  nun  in  vierter  Generation  nur 
diese wenigen Erbreste. Auch ich konnte den 
Namen  nur  auf  Monumenten  von  Papier 
fortpflanzen. Mag wohl ein Lied von mir einst 
auf der Insel Wollin, wo sie alle wurzeln, aus 
Kindermund erklingen? Mein höchster Traum 
wäre  es,  ein  Volkslied  meiner  Heimat 
geschenkt  zu  haben,  mag  dann  der  Name 
dessen, der es sang, längst verweht sein, wenn 
sich ein Verslein nur erhielte!

Meine Mutter hat so viele dahingeben müssen, 



die sie so sehr geliebt, erst 1919 legte sie sich 
zum  ewigen  Schlaf,  rüstig,  klar,  voller 
Hoffnung, daß alles wieder gut werden würde, 
bis  durch  einen  Schlaganfall  dies  goldene 
Herz,  dem  auch  alle  meine  Sehnsüchte 
entströmten, stillestand.

In  Reinhold  Begas'  Haus  führte  mich  seine 
schöne  Gemahlin  Grete,  allgemein  Gré 
genannt, mit der ihr allein eigenen stürmischen 
Impulsivität,  wie  eine  neue  Entdeckung,  die 
sie  gemacht  habe,  ein.  Sie  war  zu  mir 
gekommen,  von ihrem Freunde  Schweninger 
gewiesen,  weil  ihre  rührend  anhängliche 
Haushälterin  Tuttchen,  eine  Seele  von 
sorgender  Verweserin  eines  Hauses,  die 
wirtschaftliche  Säule  der  kleinen  schönen 
Villa  in  der  Stülerstraße  –  das  war  keine 
Kleinigkeit,  die  Wirtin  dieses Nestes aus der 
Renaissancezeit  zu  sein  –  an  einem  bösen 
Finger  litt,  den  ich  ihr  schmerzlos  operierte. 
Grete  Begas  folgte  der  Operation  Phase  auf 
Phase  mit  einem  Ausruf  der  Bewunderung 



über  die  Schmerzlosigkeit  nach  dem andern, 
und, wie es so ihre Art war, nach einem halben 
Stündchen saß sie schon schmuckbehängt und 
pelzüberflossen  an  meinem  Flügel  und  sang 
mit überaus feiner Stimme  prima vista meine 
Lieder.  Sie  packte  mich  förmlich  in  ihren 
berühmten  Schweninger-Ponywagen,  und hin 
ging's zu Reinhold, der in der ganzen Hoheit 
seines  würdevollen  und  anfangs  reservierten 
Behagens  ihre  Lobpreisungen  mit  einem 
langgezogenen  »Sooo?«  beantwortete.  »Na, 
dann bleiben Sie nur hier  und essen Sie mit 
mir!« Sehr bald wurde er warm, und nach dem 
sehr luxuriösen Mahl saßen wir beim Schach, 
das ich von da ab wohl Sonntag für Sonntag 
mit  ihm ein paar  Stunden spielte.  Welch ein 
prachtvoller Mann war dieser große Künstler! 
Ein  Kopf,  ebenso  schön  wie  hoheitsvoll 
geschnitten,  wahre  große  Königsaugen 
leuchteten  unter  der  breiten  Stirn,  ein 
Backenbart, sehr schön gepflegt, wallte auf die 
Brust.  Die  hohe  Gestalt  war  schlank  und 



elastisch, den großen, wohlgeformten Händen 
sah man das sichere Nachtasten  der  schönen 
Linien an. Wie innig wurden wir befreundet; 
meine  anfänglich  mich  stark  hemmende 
Ehrfurcht  vor  dem  großen  Manne  durchzog 
sich  langsam mit  einer  herzergebenen  Liebe, 
und  ich  habe  bis  zuletzt  immer  eine  Art 
Glücksgefühl  gehabt,  in  seiner  Nähe sein zu 
dürfen.  Das  war  ein  wundervolles  Haus voll 
rauschender,  kribbelnder  Gastlichkeit.  Wen 
alles  habe  ich  hier  kennengelernt!  Albert 
Niemann,  Ludwig  Wüllner,  Meyerheim, 
Pietsch,  alle  die  Schüler  Reinholds:  Kraus, 
Walter  Schott,  Felderhof,  Gaul;  ferner  Paul 
Lindau, Joachim, Ritsch, de Ahna und fast alle 
namhaften  Künstler.  Mit  seinen  Söhnen 
Werner und Fredy verbindet mich noch heute 
die  herzlichste  Freundschaft.  Es  war  ein 
Geschwirre um ihn und nicht minder um die 
schöne Grete, der ich gleichfalls tief ins Herz 
sehen konnte, deren Roman – sicher eines der 
denkwürdigsten  Sammelwerke  sonderbarster 



Begebenheiten  –  ich  nach  vielen  Beichten 
schreiben könnte, denn sie hatte, wie sie sagte, 
zwei  Vertraute,  einen  schwarzen: 
Schweninger,  und  einen  blonden:  Schleich. 
Außerdem  war  sie  von  Natur  von  einer 
unbändigen Offenheit. Eine der geistreichsten, 
amüsantesten  und  originellsten 
Frauengestalten, welche Berlin erlebt hat, voll 
von  Reminiszenzen,  einer  staunenswerten 
Schärfe  der  Beobachtung  und  der 
liebenswürdigsten,  humorvollsten 
Ironisierung.  Eigentlich  ein  Naturkind,  dem 
gerade  deshalb  keines  Menschen  Schwäche 
verborgen blieb, auf die sublimste Geistigkeit 
prallte  zum  Totlachen  die  handfesteste 
Bauernschlauheit.  Vorzumachen  war  der 
nichts,  eine  Künstler-Diva-Natur  ersten 
Ranges,  dabei  trotz  allem  von  einer  tiefen, 
respektvollen  Bewunderung für  ihren  großen 
Reinhold. Zu meinen schönsten Erinnerungen 
an ihren Gatten gehören die Stunden, die ich 
neben  ihm,  bei  seiner  Arbeit  hockend,  in 



seinem  Atelier  verbringen  durfte,  wenn  er 
nach  Modellen  arbeitete  und  dabei  die 
tiefgreifendsten Bemerkungen über Kunst und 
Künstler,  Leben  und  Persönlichkeiten 
hervorsprühte;  denn Reinhold  Begas  war  ein 
eminent  genialer  Kopf.  Er  kannte  seinen 
Goethe,  Shakespeare,  Ariost  und  Dante  wie 
kein zweiter.  Geistreich,  wie ich kaum einen 
Künstler  kennengelernt,  war  sein  Fleiß  ganz 
außerordentlich;  er  arbeitete  eben  in  der 
Zwangslage  eines  beinahe  dämonischen 
Schaffenstriebes  und  unter  ewigem  Ansporn 
seines  Genies.  Entwürfe  reihten  sich  an 
Entwürfe, immer schwebten Wolkenzüge von 
Plänen  durch  seinen  sinnenden  Kopf.  Und 
dabei  diese  enorme  Vitalität,  dieser 
Lebenshunger,  dieser  unerschütterliche  Mut, 
zu  genießen,  wahrlich  ein  Mensch  der 
Renaissance,  in  gewissem  Sinne  skrupellos, 
voller Wagnisse für seine fürstlichen Gelüste, 
und dabei doch ein Kinderherz, trotz allem. So 
zornig  und rücksichtslos  er  sein konnte,  wer 



ihm ohne  Hehl  nahte,  konnte  alles  von  ihm 
erreichen.

Wie schön waren ferner die Stunden, wo ich 
ihm,  wenn  er  langgestreckt  auf  seinem Sofa 
ausruhte, nebenan auf dem Harmonium etwas 
vorphantasieren  mußte.  Noch  die  Tage  vor 
seinem Tode, als er nicht mehr sprach, hob er 
den Finger und wies nach nebenan, ich sollte 
spielen.

Einst nahm er mich mit auf Reisen nach Paris 
und  Monte  Carlo.  Die  Schilderung  dieser 
wunderbaren Fahrt voll der tollsten Intermezzi 
und  Aventiuren  erforderte  die  Feder  eines 
Claude  Tillier.  Wir  haben  wie  die  Fürsten 
gelebt  und  ein  Vermögen  à  la Graf  von 
Luxemburg  verschwendet.  Schön  war  es 
wahrhaftig,  mit  einem  Reinhold  Begas  das 
Louvre zu durchwandern und ein freiwilliges 
Privatissimum  aus  diesem  berufenen  Munde 
vor der Venus von Milo oder der Mona Lisa 
zu  genießen.  Sprach  doch  hier  ein 



Ebenbürtiger  von  Ebenbürtigen.  Wer  das  in 
unserer  Zeit  der  schweren  hysterischen 
Endemie der Kunst bezweifeln sollte, den bitte 
ich  nur,  hintereinander  sich  einmal  das 
Schillerdenkmal,  den  Schloßbrunnen,  den 
Kopf Menzels und den Moltkes ganz objektiv 
zu betrachten, und er wird Begas recht geben, 
als er mir mal wütend sagte: »Du kannst ganz 
ruhig  sein,  Carl,  nach  mir  kommt  'ne  janze 
Weile nischt!« In Paris bat er mich einmal zu 
sagen,  wie  ich  seine  Stellung  zur  Kunst 
präzisieren  würde.  Ich meinte:  »Du hast  den 
Versuch  gemacht,  der  Antike  ein  Herz  voll 
deutscher Romantik einzuhauchen, so wie 'ne 
Kreuzung  von  Iphigenie  und  Dorothea,  von 
Sophokles und Eichendorff!« Er meinte: »Det 
stimmt!«

Am Tage vor seinem Tode habe ich noch die 
letzte Partie Schach mit ihm gespielt, die letzte 
von Tausenden, er hatte die schwarzen Steine. 
Spielte  ausgezeichnet,  verlor  aber,  denn  still 
war  Emanuel  Lasker,  der  große 



Schachmeister,  eingetreten,  trat  lautlos  hinter 
meinen Stuhl und setzte ihn matt.  Begas war 
eingeschlafen. Bald schlief er für immer, Um 
dieselbe  Zeit  erhielt  ich  eine  Depesche  vom 
Kaiser, ob Begas die Ernennung zur Exzellenz 
noch Freude machen würde. Sie erfolgte, und 
ich  habe  ihm  selbst  das  Dokument,  das  an 
mich gesandt war, vorgelesen. Er lächelte, hat 
sich aber doch gefreut.

Hier die Rede, die ich auf Wunsch der Seinen 
an seinem offenen Sarge bei der Totenfestfeier 
hielt:

»Die  heil'gen  Klänge  sind  verhallt,  die 
frommen Worte sind verstummt!

Nun  laß  noch  einmal,  unsterblich 
Entschlafener,  zum  ewigen  Abschied  deine 
Freunde,  deine  Lieben  durch  meinen  Mund 
laut zu dir sprechen!

Wie  vieles  wir  dir  auch  sagen  möchten  an 
dieser Schwelle des Nimmerwiedersehens, vor 



diesem Grenzstein des Lebens, nicht der Liebe 
– es würde doch nur austönen in Dank! Dank 
für  alles,  was  du  warst  und  was  du  uns 
gegeben  kraft  deines  Wesens  hinreißender 
Gewalt!

Denn  wohl  denen,  die  tief  und  oft  in  dein 
Sonnenauge  blicken  und  vordringen  durften 
bis  zum  innersten  Kern  deiner  sieghaften 
Persönlichkeit,  um dort staunend zu schauen, 
daß deiner stolzen und hohen Mannheit tiefste 
Wurzel  Ehrfurcht  war  und  Kindesheiterkeit! 
Ehrfurcht  vor  dem  hehren  Kunstwerk  der 
Natur und ihrer Schaffensfreudigkeit, von der 
die deine dir nur ein frohes Echo schien! Und 
stille  Dankbarkeit  gegen  ein  allzeit 
schirmendes  Geschick,  dem  du  opfertest  in 
nimmermüdem Fleiß!

Ein  Wunder  Suchendes  und  Anerkennendes 
war in dir!

Ein  Freies,  Leichtes, 
Sonnenentgegenschwebendes war dem eigen!



Ein  Dürstendes  nach  Schönheit,  Wahrheit, 
Himmelshelligkeit!

Immer Herr deines Schicksals, fühltest du dein 
Leben  doch  als  umschlungen  von  einer 
Blumenkette  voller  Gnaden,  die  dir  Natur, 
Menschenherzen, Fürstenhand und Kaiserhuld 
gewunden haben!

So  traf  dich,  Ruhmumwobenen!  Jüngling-
Greis! langsam herankriechend das Leid.

In  jahrelangem  Kampfe  erst  ward  es  deiner 
Mannesschönheit Herr.

Lautlos,  geistig-seelisch  ungebrochen,  warf 
dich der Sieger Tod!

Nun  fordert  der  Himmel  den  dir  nur 
geliehenen Anteil deiner Seele zurück.

Schlummere  sanft!  Und schwebe auf  zu den 
Höhen, die deine hellen Augen allzeit vor dir 
sahen als Ziel und Ende!

Freund, großer Meister, Vater!



Wir  grüßen  dich  ein  letztes  Mal.  Unsere 
Sehnsucht wird dich wiederfinden.«

Bei  dieser  Überführung  zum  Bahnhof  nach 
Hamburg, wo er eingeäschert wurde, trug ich, 
gleichfalls  auf  Wunsch  der  Seinen,  sein 
Ordenskissen; denn sie wußten, er hatte mich 
sehr lieb.

Berta Baronin von Arnswaldt, die Witwe des 
bekannten  welfischen  Abgeordneten  der 
Bismarckzeit, war eine von Gott und Natur mit 
aller  Heiterkeit  und  jedem  Scharme  des 
Herzens  ausgestattete  Frau,  von  echt 
»Frankforterischem  Gepräge«,  über  deren 
Wesen in der Tat etwas Goethesches in jedem 
Sinne ausgebreitet war, eine Frau, die es allein 
durch den immer noch stärksten Magneten der 
Welt,  ein  grundgütiges,  fröhliches  und  Gott 
dankbares Herz, zuwege gebracht hat, in ihrem 
Hause  eine  Elite  der  allerbedeutendsten  und 
anziehendsten Männer zu vereinigen zu einem 
Bunde,  wie  ihn  solcher  Art  Berlin  wohl  nie 



besessen hat und auch nie wieder sehen wird. 
Es  war  ein  bunt  von  Geistigkeit  und  Kunst 
schillernder Salon in bestem Sinne, vielleicht 
der letzte Salon Deutschlands, denn diese Art 
der freiesten, genußfrohesten Geselligkeit ist ja 
wohl  für  immer  dahin.  Ein  Haus,  das,  wenn 
man in ihm willkommen war, einem zu jeder 
Tages – man möchte auch Nachtzeit sagen – in 
allen  Türen  geöffnet  war.  Wenn  ihre 
Lieblinge,  zu  denen  auch  ich  mich  zählen 
durfte,  erschienen,  gab  es  im  Umsehen  ein 
Fest;  sie  klingelte  telephonisch  diesen  und 
jenen herbei und rüstete aus Keller und Küche 
mit  einer  beispiellosen  Geschicklichkeit  ein 
Mahl,  das  fast  immer  den  Zauber  eines 
Symposions  erhielt,  von  ihrer  höchst 
anregenden  und  ansteckenden  Munterkeit 
überstrahlt,  von  einem Schönheitshauch,  daß 
jeder bald in eine Stimmung, freilich mit Hilfe 
verschwenderischer  Spenden  edelstes 
Bacchusgaben,  geriet,  als  trüge  er  Rosen  im 
Haar  und  Lorbeer  um die  Stirn.  Diese  Frau 



besaß ein Genie, die Leute zusammenzuladen, 
welche  zueinander  wohlige  Harmonien 
jubelnder  Lebenslust  bildeten,  sie  konnte 
Menschen mit  einer  Virtuosität  mischen,  daß 
eine unendlich genußreiche Bowle strömenden 
Wohlbehagens entstand, und die Naturelle der 
einzelnen  zusammenstellen,  daß  eine  oft 
berauschende Farbensymphonie resultierte. Da 
saßen wir denn um einen großen runden Tisch, 
überdeckt von einem immensen Kronleuchter, 
wie  auf  Menzels  Tafelbild  Friedrichs  des 
Großen, der eine die Gemütlichkeit  geradezu 
herbeirollende  raffinierte  Einrichtung  besaß. 
Er hatte nämlich in seiner Mitte ein drehbares 
Rondell, auf dem eine Unmasse brauchbarster, 
die  Tafel  verschönernder,  zweckmäßigster 
Silbernäpfe,  Kannen,  Schalen  mit  aller 
Gewürz-  und  Zutatenleckerei  und 
Saucenmaterial  angehäuft  war,  ringsum  die 
jeweilig bestimmten Weinflaschen. Da konnte 
sich  nun  jeder  beliebig  durch  dies  drehbare 
Karussel die kleinen Freudenspender aller Art 



selbst  herankurbeln  und  sich  aus  diesem 
blumenumflorten Korb hervorlangen, was sein 
Herz begehrte. Das war unendlich gemütlich, 
praktisch  und  ein  Gefühl  einer  gewissen 
Genußsicherheit  garantierend.  Wie  viele 
hundert  Male  haben  wir  um  diesen  runden 
Tisch,  der  Wohl  15–20  Personen  Platz 
gewährte,  gesessen,  präsidiert  von  der 
liebenswürdigsten  Gabenspenderin  und 
Entflammerin  von Gesprächen,  die  man  sich 
denken  kann.  Wen  alles  habe  ich  dort 
kennengelernt  und  bei  dem  Ton 
rückhaltlosester  Hingabe  seiner  ganzen 
Persönlichkeit  –  hier  mußte  wahrhaftig  jeder 
unter  einer  gewissen  Verzauberung,  aller 
Mißstimmung frei,  zeigen, was er im Herzen 
trug  –  tief  in  das  Innere  geschaut.  Nur  ihre 
ausgesprochenen  Lieblinge  kann  ich 
benennen, ich müßte sonst bei der unerhörten 
Gastlichkeit  dieser  Frau  einen  Katalog 
anfertigen. Da waren ihre alten Ritter aus der 
Glanzzeit  des  Arnswaldtschen  Hauses,  treu 



wie dem Welfenhause, dem sie zugeschworen, 
die  alte  Exzellenz  Hoffmann  aus  dem 
Justizministerium,  das  Original  des 
Struwwelpeters, denn sein Vater hatte ihn als 
Knaben  zum  Modell  seiner  unsterblichen 
Dichtung  erwählt;  da  war  der  noch  immer 
bildschöne Reitergeneral Exzellenz Dincklage, 
ein Mensch mit einem Goldherzen, für jeden 
gütig  und  von  einer  in  der  Welt  scheinbar 
ausgestorbenen  Ritterlichkeit  und 
Liebenswürdigkeit,  da  ein  Mann  von  mir 
anbetungswürdig  erscheinender 
Herzensreinheit und Tiefe, der alte Geheimrat 
Reinhardt  vom  Kultusministerium,  ein 
Pädagog  von  einer  Innigkeit  der  Liebe  zur 
bildungsfähigen  Jugend,  daß  es  mich  stets 
förmlich  wie  Gram  und  Sehnsucht  packte, 
nicht bei diesem Geist- und Herzensbildner auf 
der Schulbank gesessen zu haben. Da war der 
geistsprühende  Oskar  A.  H.  Schmitz,  der 
phantastisch  hochbegabte  Wolfgang  Goetz, 
der Maler  Heuser, Konrad Ansorge,  Edmund 



v. Strauß, der so früh scheiden mußte, Gustaf 
Bergman, der Sänger, wohl der hinreißendste 
Gesellschafter  und  genialste  Improvisator 
herrlicher  Belustigungen,  ebenso  bezaubernd 
am  Flügel  wie  überwältigend  in  der 
Konversation,  da  vor  allem  General  Posselt, 
ihr  Liebling.  Alle  diese  sind  mir  auf  das 
innigste  befreundet,  zum  großen  Teil 
Duzbrüder geworden. Zu niemand aber hat es 
mich so elementar hingezogen und fürs Leben 
gefesselt,  wie  an  den  über  allen  thronenden 
Liebling  der  Baronin,  ihren  Schwiegersohn, 
den Gatten ihrer leider so früh verschiedenen 
bildschönen  Tochter:  Hugo  v.  Lustig,  von 
dessen  höchst  eigentümlicher  Geistbegabung 
und tiefster Herzensgüte jemand, der ihn nicht 
ganz intim kennt, sich keinen Begriff machen 
kann,  ein  Mann  von eminenter  Arbeits-  und 
Tatkraft, der, wo er etwas anpackt, es mit dem 
Griffe des Genies tut und dabei kein reineres 
Glück  kennt,  als  anderen,  wo  er  nur  kann, 
Freude zu bereiten.  Ein prachtvoller Mensch, 



den  Bruder  zu  nennen  zu  den  stolzesten 
Berechtigungen  meines  Lebens  gehört.  Dann 
ihr Sohn aus früherer Ehe, Fritz Andreae, der 
bekannte Finanzmann, dem ich gleichfalls fast 
brüderlich nahestehe.

Noch viele andere, Eugen Zabel, Sudermann, 
Finkelstein,  Aufrecht,  den  meiner  Meinung 
nach  hochbedeutenden  Dramatiker  Franz 
Dülberg,  den  Philosophen  Michel,  die 
Pianistin  Bergwein und die Sängerin Ohlhof, 
meinen  späteren  Verleger  Ernst  Rowohlt, 
könnte  ich  nennen,  die  viel  dazu  beitrugen, 
gelegentlich  eine  Elitesitzung  schönster 
Kontroversen oft bis spät hinein in die Nacht 
zu inszenieren. Keinem solcher geistigen Feste 
fehlte  Maria  Hilgers,  die  höchst  anmutige 
Tochter Berta v. Arnswaldts, und, falls sie in 
Berlin  war,  die  ebenso  anziehende  Käthe 
Jacobi, ihre dritte Tochter. Da saßen wir denn 
im  Bibliothek-  und  Kneipzimmer  oft  dicht 
gedrängt  beieinander,  und  die  Reden, 
Anekdoten,  Dispute  und  Kontroversen 



schwirrten  nur  so  um  die  Wette  mit 
anklingenden Gläsern, und Gedanken wälzten 
sich  wie  die  Wolken  des  dichten 
Zigarettendampfes.

Dann saß  sie  selig,  die  Herrin  und Lenkerin 
aller dieser sie tief bewegenden Geistigkeiten, 
auf  ihrem  hohen  Ritterstuhl  in  ihrer  ganzen 
hinreißenden  Anmut:  die  großen,  schönen 
Augen  rollten  und  blitzten  von  einem  zum 
andern,  der  sorgfältig  lockenumdeckte  Kopf 
nickte, grüßte, neckte in einem fort, der Mund, 
fein und frisch, mit Lippen, die noch in hohem 
Alter wie kußbereite Blumenschwingen beben 
konnten, spitzengeschmückt, mit schönen alten 
Ringen an den Händen, bereit, die eigens dazu 
vor ihr hingestellte schöne alte Bronzeklingel 
präsidenhaft zu schwingen, falls das Feuer der 
mit ihrem eigenen, oft auf Hochglut geheizten 
Temperamente  Debatter  einmal  nach Worten 
und  Vorstellungen  züngelte,  die  besser 
außerhalb des Salons Platz gehabt hätten. Sie 
war  aber  eine  sehr  tolerante  Richterin  und 



überhörte lieber ein unbedachtes Wort, als es 
durch Klingelzeichen extra zu bewerten. Wie 
oft  wurde  hier  herrlich  musiziert,  und  ich 
selbst habe hier noch mit ihr und dem lieben 
Geiger Lachmann Trio gespielt! Ich wußte all 
ihre  Güte  nicht  besser  zu  erwidern,  als  ihr 
durch  Jahre  hindurch  systematischen 
Harmonieunterricht  zu  geben,  was  die  alte 
Dame  mit  einem  wahren  Feuereifer  betrieb. 
Sie  war  wohl  der  einzige  Mensch,  der  stets 
felsenfest  von meiner  Bestimmung überzeugt 
war,  und  es  gehörte  ihre  ganze 
Liebenswürdigkeit  dazu,  mich  so  enorm  zu 
überschätzen, wie sie es getan hat. Sie hat in 
großen  Prachtbänden  alles  gesammelt,  was 
mich  an  Briefen,  Kritiken,  Besprechungen 
betraf,  jedes  meiner  Bücher  hatte  einen 
besonderen Registerband,  und alle  die  vielen 
Handschriften,  Kopien,  Entwürfe,  die  ich  ihr 
gab,  hat  sie  mit  rührender  Sorgfalt, 
seidenbandumwickelt, aufbewahrt. Hier bei ihr 
las auch mein lieber Wolfgang Goetz in seiner 



Weimarweise  Gedichte von mir,  und Conrad 
Veidt  hat  hier  bei  ihr  einmal  in  festlicher 
Sitzung  einen  ganzen  Abend  aus  meinen 
Poesien  mit  schönem  Erfolg  rezitiert.  Hier 
wurden  auch  häufig  mit  Hilfe  der  beiden 
anmutigen  Fräulein  Lisa  und  Maritta  v. 
Reichenbach,  meinen  Operationsschwestern 
aus  dem  Lazarett,  meine  eigenen 
Gesangsquartette,  die  sie  sehr  liebte, 
vorgetragen.  Während  meiner  schweren 
Dienstzeit  im  Kriege  am  Lazarett  des  3. 
Garderegiments am Reichskanzlerplatz hat sie 
mich fast jeden Morgen per Wagen an meine 
Arbeitsstätte  gebracht.  Ich  durfte  bei  ihr 
erscheinen, wann ich wollte, und wahrlich, sie 
war mir Freundin und Mutter zugleich.  Mein 
Herz  lag  vor  ihren  stets  sorgenden  Blicken 
rückhaltlos  offen.  Sie  war  unermüdlich  am 
Werke, für ihre Freunde Gutes zu bereiten und 
zu  erwirken,  und  ihre  krampfhaften 
Bemühungen, mich zu protegieren, hörten erst 
auf, als ich ihr, leider allzu barsch, klarmachte, 



daß  ich  meine  Karriere  nur  mir  und  meiner 
Arbeit,  niemals  aber  einer  Frau  verdanken 
möchte.  Von  da  an  gab  sie  mich  als  zu 
befördernden Günstling auf.

Ich habe in Berta v. Arnswaldt meine größte 
Verehrerin verloren. Es kann keinen Menschen 
geben, der heißer um mein Glück gebetet hat. 
Sie  sagte  immer  in  ihrer  drolligen  Art:  »Ich 
habe  mit  zwei  Dichtern  in  meinem  Leben 
intim zu tun gehabt: Eduard Mörike hat mich 
als  kleines  Mädchen  auf  den  Knien 
geschaukelt,  Schleich  hat  mich  als  alte  Frau 
auf den Händen getragen!« 

 

 

Erinnerungen an Richard Dehmel

Es  wird  leer  um mich  herum.  Ich  habe  das 
Alter  erstiegen,  von  dessen  Höhen  man 



hinabblickt  auf  sein  Heimatdorf.  Viele 
Gebäude, Hütten frohester Erinnerungen sind 
nicht  mehr,  neu  aufgetürmte  verdecken  die 
wenigen  Ruinen,  die  noch  geblieben.  Allein 
Vater,  Strindberg,  Hermann  Prowe, 
Bindemann,  Robert  Langerhans,  Bierbaum, 
Hartleben, Oelschlaeger, Leuthold usw. (welch 
trauriges  Undsoweiter!)  sind  dahin,  und  ich 
komme mir vor wie ein arm gewordener Fürst 
Esterházy,  der  nach  vielen  Verlusten  sich 
entschließen  mußte,  seinem  geliebten  Vater 
Haydn  und  seiner  Kapelle  den  Dienst  zu 
kündigen. Ehe sie ihn, den Wohltäter mit der 
offenen Hand, verließen, spielten sie ihm zum 
Abschied  eine  Symphonie  ihres  Dirigenten 
Haydn  vor,  der  solche  eigens  zu  diesem 
Zwecke  komponiert  hatte;  in  derselben  hört 
zum Schluß  ein  Orchestermitglied  nach  dem 
andern  auf  zu  spielen,  packt  sein  Instrument 
ein, löscht das Licht am Pulte aus und verläßt 
gemessenen  Ganges,  winkend mit  der  Hand, 
durch  eine  schmale  Tür  das  überwölbte 



Podium.  Nur  eine  Geige  singt  noch wie  die 
letzte  Nachtigall  im Garten,  dann  dreht  sich 
Haydn um, löscht auch sein Licht, breitet die 
Arme und geht. So ist auch mir. Die Freunde 
verlöschen.  Die  Umgebung  wird  lichter,  die 
Mitspieler  des  Lebens  treten  ab.  Aus  dem 
Orchester wird immer intimere Kammermusik: 
Sextett,  Trio,  Duett.  Wann  wird  mein  Solo 
nahen?

Ich kam gerade von meinem ersten, von einem 
schönen  erfolggekrönten  Dichterabend  im 
Charlottenburger Rathaus am 8. Februar 1920, 
freudig  erregt  ob  des  Beifalls  ungewohnter 
Fülle, als ich zu Haus eine Depesche fand und 
erbrach. Sie war von Dehmels Frau. »Richard 
heute  vormittag  ohne  Leiden  sanft 
entschlafen.« Wie ein Schatten senkte es sich 
über  den  Tag  des  Glückes.  Welch  tiefe, 
unergründliche  Logik  des  Geschickes,  welch 
ein undurchschaubarer Zweck des Zufalls, an 
welchen  ich  nun einmal  nicht  glaube!  Er  ist 
nichts  als  die  Verschmelzung  zweier 



Gesetzmäßigkeiten  zu  einer  Kette,  deren 
Funktionsbedeutung wir gar nicht oder, wie so 
oft, erst spät erkennen lernen. Sofort fiel mir, 
schmerzlich  wehe,  ein,  daß  Dehmel  in  der 
Jugend  einst  mich  gewarnt  hatte,  Verse  zu 
schreiben,  sie  seien  zu  sentimental  und 
enthielten zu wenig Eigenes! – Nun kam ich 
doch von einem in langen Jahren errungenen, 
offenbaren Erfolg in dieser Richtung, und nun 
war er an demselben Tage fortberufen,  seine 
Schwanenfeder mußte er aus der Hand legen, 
und ich schreibe dir, mein großer Freund, mein 
Richard  mit  dem  Dichter-Löwenherz, 
gleichsam  mit  umflorter  Feder  diesen 
Abschiedsgruß. Man hat mich,  deinen besten 
Freund,  erkoren,  zu  deinem Gedächtnis  eine 
Rede zu halten. Mag das für die anderen sein, 
hier  an  meinem  Pulte  spreche  ich  in  dieser 
Stunde ganz allein mit  dir,  um dir  zu sagen, 
was wir uns waren, wie ich dich gesehen, wie 
ich dich geliebt!

Ich  habe  Richard  Dehmel,  der  jenen 



friedlichen  Waldkapellen  zum  reinen 
Gottesdienst  der  Natur  entstammte,  welche 
man  Forsthäuser  nennt,  umrankt  von  Eichen 
und  hohen  nackthalsigen  Kiefern,  im  Jahre 
1881/82  kennengelernt.  Ein  gemeinsamer 
Bekannter  machte  mich,  den  damaligen 
Unterassistenten im Pathologischen Institut bei 
Virchow,  auf  ihn  aufmerksam.  »Das  ist  ein 
Genius«,  sagte  er,  »den  müssen  Sie 
kennenlernen!  Ich  freue  mich  unbändig  auf 
euer  Aufeinanderprallen;  denn  das  gibt  es. 
Also heute abend!«

Der Abend kam, und nach kaum zwei Stunden 
folgte  der  Bruderkuß,  das  Du  und  eine  nie 
gefährdete,  tiefgegründete Freundschaft nahm 
ihren  Beginn.  Dehmel,  mehrere  Jahre  jünger 
als  ich,  studierte  damals  noch 
Naturwissenschaften, die ihm aber nicht recht 
lagen, und begann sich für Nationalökonomie 
zu  interessieren.  Welch  sonderbarer  Mensch! 
Schon damals  dieses tief  vergrübelte  Gesicht 
mit den blitzsprühenden, oft zugekniffenen, an 



sich  schön  geschnittenen  und  leuchtenden 
großen Augen, deren Winkel schon früh die so 
charakteristischen Krähenfüße zeigten, mit der 
scharfen  aristokratischen  Nase  und  den 
energisch  geschweiften  Nüstern.  Die  Lippen 
blaß, die untere auffallend breiter, die er leicht 
zu einer verächtlichen, mürrischen »Schippe« 
verzog. Hoch der Altar der Stirn, dem soviel 
Heiligendes noch entströmen sollte, kreuz und 
quer  durchfaltet,  drei  tiefe  konvergierende 
Furchen  über  der  Nasenwurzel.  Zwei 
türkensäbelkrumme  tiefe  Falten  begrenzten 
scharf vom Nüsternansatz schräg die Wangen 
und  verloren  sich  in  die  breit  ausgeladenen 
Kiefer. Die Brauen wie zwei weitgeschweifte 
gotische  Bogen.  Schön  gewelltes, 
tiefschwarzes,  dichtes  Haar  mit  dem 
Geniestrudel  in  der  Mitte,  wie  aus  der  Stirn 
emporflammend.  Schlank  die  Gestalt,  eine 
etwas  gebückte  Haltung,  sein  Gang  bis  ins 
Alter  hinein  eigentümlich  schiebend,  seine 
Haltung wie stürmend vorgebeugt.



Nun diese Feuermacht der hervorgesprudelten 
Rede,  eine  helle,  oft  schneidende  und  dann 
wieder  glockentief  wogende  Sprache; 
unnachahmliches,  sehr  charakteristisches 
Streichen  der  Schnurrbartenden  abwärts  mit 
den  feinen,  immer  sorgfältig  gepflegten 
Mittelfingern  der  Rechten.  Dabei  stets  etwas 
Ringendes, Pressendes, Drückendes im Wort, 
Satzbilden, ein Suchen nach dem Treffendsten, 
begleitet  mit  Ballungen  der  Faust  –  alles 
Bewegungen,  welche  ihm  bis  in  die 
Mannesjahre genau noch so eigen waren.

Eigentlich  ein  schmerzdurchwühltes 
Kainsgesicht,  mit  deutlich  südländischem 
Einschlag.  Aber von Kain war keine Spur in 
seinem  weichen,  niemals  der  leisesten 
Haßerfüllung  überhaupt  fähigen  Gemüt,  das 
von  Menschheitsliebe  troff,  während  er  dem 
einzelnen  Menschen  gegenüber  stets  eine 
gewisse  Verschlossenheit  zeigte.  Keineswegs 
aus  Mißtrauen,  sondern  aus  einer  gewissen 
Scheu,  sogleich  seine  innere  Glut  zu 



offenbaren.  »Warum  jedem  zeigen,  wieviel 
man in sich trägt«, sagte er einst mit einer mir 
unvergeßlich wehen Miene, »wir machen uns 
Feinde  mit  unseren  Edelsteinen.  Besitzen  ja, 
aber  nicht  damit  protzen!«  Dieser 
aristokratische Takt ließ ihn für manche gewiß 
frostig  kühl  erscheinen.  Er  hatte  eine  kalte 
Hand für die meisten. Ich weiß es noch heute 
nicht, was ihn eigentlich so antriebartig zu mir 
zog; aber das war gewiß vom ersten Momente 
an,  hier war ein Freund, von dem man ohne 
schwere  Schuld  nie  wieder  gelöst  werden 
konnte!  Immer,  wenn  wir  dann  bald  darauf 
Arm in Arm durch die Mark wanderten, kam 
mir Eichendorffs Lied in den Sinn:

»Es  zogen  zwei  rüst'ge  Gesellen  
Zum  erstenmal  von  Haus,  
So  jubelnd  recht  in  die  hellen,  
In  die  klingenden,  singenden  Wellen  
Des vollen Frühlings hinaus!«

Wie  oft  habe  ich  es  ihm singen müssen:  im 



Grunewald,  im  Eichenhain  von  Eldena  und 
noch  später  in  Hamburg-Blankenese.  Robert 
Schumann  hätte  seine  Freude  daran  gehabt! 
Wir haben uns beide gehalten; keiner von uns 
ist  in  den  Strudeln  umgekommen,  wie  der 
»andere« im Liede, obwohl wir beide oft auf 
des  Satans  Kandidatenliste  gestanden  haben! 
Freilich  haben  uns  beiden  auch  keine 
»Schwäger« Hof und Haus gekauft, aus denen 
wir  behaglich  in  die  Welt  hätten  schauen 
können!  Dazu  war  in  unser  beider  Leben 
zuviel Kampf, Sturm und Fragezeichenwirbel, 
zuviel Gegenwind für unsere stolzen Segel! Ja, 
wahrlich,  stürmisch  war  unsere 
Studentenjugend! Eine eiserne Gesundheit lieh 
uns beiden den Mut, überall bis zum Rest der 
Kraft  mit  dem  Leben  zu  spielen.  Zu  einer 
natürlichen  Berauschtheit  vom  Leben  kam 
noch  manch  anderer  Rausch  zu  einer  oft 
exzentrischen Ausgelassenheit. Wir hatten uns 
einen  Satz  geprägt,  der  alle  unsere 
Extravaganzen decken sollte: »Wir lernen nur 



aus denjenigen Vergnügungen, die uns an den 
Rand des Verderbens führen!« Und wahrlich, 
diese  Grenze  zwischen  Sein  und  Nichtsein 
haben wir leider oft genug umstolpert. Freilich 
war  die  Absturzgefahr  bei  mir  bedrohlicher. 
Richard Dehmels  Temperament  war doch im 
allgemeinen verhaltener und kam nur hier und 
da, dann aber zu ungeheuren, fast gefährlichen 
Explosionen. Dann waren freilich alle Teufel 
los, und wir mußten den ekstatischen Phönix 
mit allen Händen auf der Erde halten. Einmal 
raste  er  voll  von  himmelstürmendem, 
dionysischem  Jauchzen  über  die 
Weidendammer  Brücke,  erklomm  ihre 
Brüstung  und  wollte  emporstreben  in  die 
Sternennacht!  Mein  Bruder  Ernst,  ein 
Landmann  von  riesiger  Körperkraft, 
umklammerte  eisern  den  Rasenden  und 
behauptet noch heute, die »deutsche Literatur 
gerettet«  zu  haben,  indem  er  Dehmel  in 
unentrinnbaren Muskelklammern hielt, bis der 
Schäumende zu sich kam, und zwar mit  den 



tieftraurigen Worten: »Es ist eine Gemeinheit, 
einen nicht sterben zu lassen«, und mit mir auf 
meine Studentenbude, gegenüber dem Zirkus, 
parterre, zu Frau Maximowitz kam, die wir in 
Frau Max und Moritz umtauften. Ich habe ihn 
dann  wie  David  den  irren  König  Saul  mit 
Cellospiel  und  Klavierphantasien  in  einen 
natürlichen  Schlaf  gewiegt.  Das  war  das 
Zimmer,  in  das  er  einst  bei  hellem 
Sonnenschein  hineinblickte  zu  heißer 
Sommerzeit,  bei  offenem  Fenster  in  einer 
gänzlich  abgelegenen  Gegend,  als  ich 
badebereit  auf  meinem  Cello  im  Meer  der 
Töne schwelgte  – eine Situation,  welche  der 
Gute zu meinem 60. Geburtstage höchst launig 
mir  zu  Ehren  veröffentlicht  hat.  Mein  Cello 
hatte  er  überhaupt  sehr  lieb,  wie  alle  meine 
Freunde.  Manchen  Studentenwitz  haben  sie 
damit  getrieben.  So  fand  ich  es  einst  beim 
Nachhausekommen  nachts  zwischen  den 
Beinen meines  Knochenskeletts,  dem sie  auf 
Dehmels Anstiften meinen Frack und Zylinder 



übergestülpt hatten; es hockte kunstgemäß auf 
einem  Stuhl  mitten  im  Zimmer,  der  Bogen 
technisch richtig in der rechten Knochenhand; 
den  vierten  linken  Fingerknöchel  auf  dem 
hohen A der ersten Saite. Als ich aber einmal 
mein  Cello  »meine  Braut«  genannt  hatte,  da 
war der Witze kein Ende mehr. Sie setzten ihm 
Perücken,  Hütchen  und  Nachtmütze  auf, 
schmückten  den  Stachel  mit 
Spitzenstrumpfbändern  von  Frau  Max  und 
Moritz, und einmal hing es sogar an meinem 
Kronleuchter  aufgehängt  mit  einem 
Feigenblatt am Steg. Auf dem Tische lag ein 
Zettel:  »Aufgehangen  wegen  Deines 
unverbesserlichen  Lebenswandels.  Leb wohl! 
Deine  viersaitige  Braut  Cellina.«  Solcher 
Bande  Führer  war  immer  umschichtig 
Bindemann,  Prowe  oder  Dehmel.  Wenn  wir 
aber  in  gemeinsamer  Geldnot  waren,  da war 
mein  echtes  italienisches  Cello  sogar  immer 
der  Retter  in  der  Not;  es  war  ein  kostbares 
Versatzstück, 500–600 Mark waren uns immer 



sicher. Wie haben sie oft gebettelt, ich möchte 
doch die  »paar  Wochen« das  Geknurpse  auf 
dem »Wimmerholze«  lassen  und sie  vor  der 
äußersten  Not  (mehr  des  Durst-  als  des 
Hungertodes!)  schützen.  Mein  armer, 
grundgütiger  Vater,  der  die  »tönende  Braut« 
immer  wieder  aus  dem Kloster  (Leihinstitut) 
entführen  und  erlösen  mußte,  meinte  dann 
einmal, als ich in den Ferien ihm die Resultate 
meiner (also periodischen) Übungen vorführte, 
höchst  witzig:  »Das  Kol  nidrei,  der 
›hebräische  Gesang‹;,  ist  ihm  entschieden  – 
am geläufigsten!«

Dehmel  liebte  die  Musik über  alles,  und ich 
habe ihn oft erfreuen können mit dem Vortrag 
Löwescher Balladen, von denen der »Edward« 
ihn oft zur hellen Begeisterung fortriß. Conrad 
Ansorge begleitete mich meisterhaft. Er stellte 
Löwes »Erlkönig«, wie so viele, weit über den 
Schuberts und behauptete, Schubert habe den 
dämonischen  Trieb  zur  Knabenliebe,  den 
Goethe gestalten wollte, gar nicht verstanden, 



ihm fehle  das  unheimlich  Sadistische  in  der 
Musik, wie denn auch Schuberts »Ganymed« 
aus  dem  gleichen  Grunde  völlig 
mißverstanden sei. Erst Hugo Wolf habe diese 
naive, griechische Dämonie des Jupiter richtig 
erfaßt  und  vertont.  Was  waren  das  schöne 
Abende  im  Hause  seines  späteren 
Schwiegervaters  mit  seiner  sehr  klugen  und 
grundgütigen Gattin, die sonderbarerweise nie 
recht  an  den  Stern  Dehmels  glauben  wollte. 
Bei  ihnen  waren  stets  ein  paar  Tanten  von 
Dehmels  Braut  Paula,  der  Dichterin  schöner 
Kinderlieder  und  der  Dulderin  seiner  ersten 
Ehejahre. Da wurde gesungen, ich mußte auf 
dem  Flügel  improvisieren  und  alle  meine 
Züricher  Studentenschnurren  und  -burlesken 
zum besten geben, und immer wieder lauschte 
das  wohlgesinnte  Publikum  meinen  oft 
wiederholten Produktionen und ex tempore für 
solche  Abende  ausgedachten  »Soloszenen«. 
Das waren Dehmels behagliche Stunden, und 
hier  sind  wir  wohl  beide  unzertrennlich 



miteinander  verwachsen,  so  daß  ein  Bund 
entstand,  von  dem  seine  zweite  Frau,  mich 
betreffend,  sagte:  »Dehmel  hat  wenige 
Menschen wirklich Freund genannt, dich aber 
hat er geliebt!«

Noch  inniger  verschmolzen  wir  auf  meiner 
Studentenbude  in  der  Karlstraße  22,  als  ich 
schon  zum  Staatsexamen  mich  rüstete.  Hier 
waren  wir  oft  abendelang  allein  beim Cello, 
Klavier  und  bei  unseren  Manuskripten,  und 
wir  genossen  in  vollen  Zügen  alle  die 
Illusionen einer stürmenden Jugendfrische, die 
uns beiden ein schönes, sicheres, oft arrogant 
selbstverständliches  Gefühl  unserer 
»Bestimmung«  vorgaukelte.  Stolz,  wie  wir 
waren,  sprachen  wir  oft  von  unseren  hohen 
Entwürfen  und  Plänen,  aber  doch  mit  einer 
gewissen  inneren,  beinahe  blasierten  und 
naseweisen  Ruhe,  weil  über  unsere 
»Bedeutung«  ja  doch  erst  die  Nachwelt 
entscheiden  könne.  Wir  einigten  uns,  wir 
beiden  »Klugschnacker«,  in  dem  Satze,  daß 



wir  uns  mit  unseren  Trieben  ruhig  ausreifen 
lassen  könnten,  weil  man  ja  doch  in  den 
»Ofen«  seiner  Persönlichkeit  keinen  »Koks« 
nachschieben  könne!  Die  meisten  unserer 
Mitpoeten seien in diesen Fehler verfallen, sie 
suchten sich und ihr Talent zu »überheizen«. 
Das klang ja mächtig weise, aber ich glaube, 
wir sind doch beide manchmal recht närrisch 
unklug  mit  unserem  »Heizmaterial« 
umgegangen.  Solche  tiefgründigen  Stunden 
wechselten  dann  mit  Zeiten  frohesten 
Studentenulks und Kommersierens ab, und es 
gab eine ganze Periode, in der wir unsere Tage 
von  früh  bis  spät  unzertrennlich  gemeinsam 
verbrachten,  und  zwar  nicht  immer  im 
Fahrwasser einer ruhigen Fortentwicklung und 
Beherrschung  unserer  Triebe.  Viel  Zeit 
verbrachten  wir  auch  auf  den  Ateliers  von 
Eugen  Hanetzog  und  Moritz  Posner,  den 
Kunstakademiemalern.  Auch  hier  wurde 
rezitiert,  Harmonium  gespielt  und  mancher 
Ulk  getrieben.  Daran  knüpft  sich  eine 



Erinnerung an den großen Menzel.  Einer der 
beiden  Malerfreunde  arbeitete  in  unserer 
Gegenwart  nach  einem  Modelle,  einem 
bleichen,  jungen Mädchen,  das  plötzlich  aus 
der  starren  vorgeschriebenen  Pose  in 
epileptische  Krämpfe  verfiel.  Ich  sehe  noch 
Dehmels  gutgemeinte,  aber  gänzlich  unnütze 
Bemühungen  um  den  zuckenden 
Mädchenkörper.  Plötzlich  wurde  die  Tür 
aufgerissen.  Menzel stand da,  von einem der 
anwesenden  Malerjünglinge  im  ersten  Eifer 
herbeigerufen;  in  der  einen  Hand  einen 
Zeichenblock, in der anderen den Stift.  Ohne 
ein  Wort  zu  sagen,  skizzierte  er  eifrig  die 
Ärmste  und  die  Stellung  ihrer  Glieder  so 
lange,  bis  endlich  die  Krämpfe  nachließen. 
Eine  künstlerische  Gier  nach  bildhaften 
Sonderbarkeiten  der  Form  beherrschte  ihn 
ganz, welche wir alle, Dehmel voran, nachher 
mit  heller  Entrüstung  tadelten.  Menzel 
zeichnete eben alles, was ihm unter die Augen 
kam:  eine  Fliege,  eine  Schere,  einen 



Klumpfuß, eine Epileptische; für ihn stand das 
Zeichenbare  im Proszenium aller  Ereignisse! 
Wir machten uns aber doch klar, daß in dieser 
Leidenschaft  und  ihrer  steten  Übung  seine 
enorme  Virtuosität  begründet  sein  mochte. 
Hier in diesen Ateliers habe auch ich zeichnen 
und malen gelernt und die ersten Anregungen 
gewonnen,  neue,  bessere  Farbenmedien  zu 
erfinden, was mir aber erst viel später gelang. 
Zahlreiche  Seestücke  sind  von  meiner  Hand 
im  Besitze  meiner  Schwestern,  die  Frucht 
meiner  ausgedehnten Farbenstudien.  Das war 
auch die Zeit unseres sogenannten »Ethischen 
Klubs«  in  der  Behrenstraße,  im  damaligen 
Pschorrbräu,  wo  alle  acht  Tage  eine 
Versammlung  aller  Sturmgenossen  stattfand, 
deren Mitglieder alle zu Rang und Namen in 
der Wissenschaft und Kunstwelt gelangt sind.

Um 1885 ging ich nach Greifswald. Für unsere 
Freundschaft  ein  schwer  verwindbarer 
Entschluß,  den  Dehmel  durch  häufige, 
mehrfach  alle  14  Tage  wiederholte  Besuche 



bei mir milderte. Wie schöne Tage waren das 
für  mich  und  alle  jungen  Assistenten  der 
Greifswalder Klinik, wenn der Brausekopf von 
jungem  Dichter  die  Öde  der  täglichen 
Schwerarbeit in der Klinik unterbrach und wir, 
im Garten in  einer  Laube sitzend,  bei  einem 
Nachmittagstee,  unsere Pfeifen schmauchend, 
den schönen Entwürfen lauschten,  die er uns 
mit  Feuer  und Inbrunst  vorlas!  Mein  Freund 
Albert  Koenig,  jetzt  Geh.  Medizinalrat  und 
Stadtarzt  in  Frankfurt  a.  M.,  schwärmt  heute 
noch  von  den  damaligen  sonnigen 
Dichtertagen.  Dehmel  war  da  unermüdlich. 
Wir  lernten  Dramen:  »Winfrid«,  »Karl  der 
Große«,  »Der  Erlöser«  kennen,  welche  alle 
leider nie im Druck erschienen sind, auch eine 
Unmasse von Liedern,  Hymnen und Elegien, 
von  welchen  sehr  viel  in  seiner  Sammlung 
fehlen.  Mir  scheint,  Dehmel  hat  eine  sehr 
strenge  Auswahl  und  eine  tiefgreifende 
Ausmerzung  seiner  Jugendgedichte 
vorgenommen, es fehlen mir viele Perlen aus 



der damaligen Zeit. Dann wanderten wir oft in 
den  Eichenhainen  des  alten  Eldena  bei 
Greifswald,  mit  den  schönen  Klosterruinen, 
oder  wir  setzten  uns  auf  die  Bahn,  um  das 
nahe, wunderschöne Stralsund zu besuchen, an 
das  mich  alle  meine  Schulerinnerungen  an 
»Vater  Freese«  knüpfen,  denen  ja  in  diesen 
Blättern ein besonderes Kapitel gewidmet ist. 
Hier  habe  ich  Dehmel  einst  in  der 
wundervollen Marienkirche ganz allein Orgel 
vorgespielt. Ich fand ihn wie verzückt zu den 
herrlichen  gotischen,  hellgelben  Säulenbögen 
und  den  sehr  kostbaren  bemalten 
Kirchenfenstern  ausblickend;  er  drückte  mir 
die Hand und sagte: »Töne können auch Gotik 
haben!  Es  strebt  im Choral  alles  nach  oben, 
wie  sonnenanbetende,  über  dem  Haupte 
gefaltete Hände! Der byzantinische Halbbogen 
ist  servil!«  In  dieser  Kirche  zeigte  ich  ihm 
auch  den  unsterblichen  Fleck  aus  den 
Steinfliesen unter dem Schiff der Kirche, der 
entstanden  war,  als  uns  der  alte  liebe 



Physikprofessor  Rollmann  einst  den 
Foucaultschen  Pendelversuch  en  gros 
demonstrieren  wollte.  Die  an  einem  Drahte 
frei  schwebende,  pendelnde  Kanonenkugel  – 
das ist das Experiment – stürzte plötzlich vom 
gerissenen langen Strick ab und brachte eine 
Bodensteinplatte zum Bersten. Seitdem glaube 
ich immer noch nicht – mit Strindberg –, daß 
die  Beweise  für  die  Rundheit  der  Erde 
stichhaltig  sind.  Merkwürdig  viele  solcher 
Experimente mißlingen! Dehmel interessierten 
unter anderem mächtig die Kanonenkugeln in 
den  Mauern  der  verschiedenen  Kirchen,  die 
noch aus der Zeit von Wallensteins Berennung 
der alten Schwedenstadt herstammten. »Weißt 
du«, sagte er, »ich möchte wohl mal so etwas 
mitmachen.  Schlacht,  Krieg  muß  doch  der 
höchste Mannesrausch sein!« Er hat ihn erlebt 
– und kam, nicht viel davon redend, ernüchtert 
zurück.  Ja,  er  ist  diesem  vermeintlichen 
Rausch zum Opfer gefallen!  Er  starb an den 
Nachwehen  des  fürchterlichen  Weltkrieges. 



Sein  sonst  so  feurig  strömendes,  springend 
leichtes, flüssiges, schäumendes Blut gerann in 
den  von  Kriegsstrapazen  überdehnten  Venen 
der  Beine,  und  langsam  stieg  ihm  die 
gerinnende  Flut  wie  die  Eiswelle  des  Todes 
zum Herzen! –

Zurückgekehrt  nach  Berlin,  verband  uns 
wieder  die  alte  Burschenliebe.  Damals  war 
Richard  auch  seinen  nächsten  Verwandten 
noch  ein  Problem;  sie  sahen  in  ihm  einen 
Dämon,  einen  Rattenfänger,  eine  Art  Bruder 
Martin oder Horla à la E.T.A. Hoffmann oder 
Maupassant. Warum die Ehe mit Paula zerriß, 
danach habe ich ihn nie gefragt. Es ist nutzlos, 
in  die  Psychologie  einer  zerbrechenden  Ehe 
eindringen  zu  wollen.  Kein  Mensch  kann  in 
die  Struktur  des  Amalgams  zweier  Herzen 
sehen. Gewiß ist, daß er Paula sehr geliebt hat, 
freilich war ihm seine spätere Frau Isi  etwas 
ganz anderes,  sie  hoch Überragendes.  Er hat 
sie über alles auf Erden gestellt.



Unserem Bunde harrte ein großes Erlebnis: die 
Bekanntschaft  mit  Strindberg.  Täglicher 
Verkehr mit  ihm durch Monde hindurch, der 
naturgemäß  zu  den  interessantesten 
Auseinandersetzungen  zwischen  Dehmel  und 
Strindberg führte; denn, so gleichgerichtet die 
beiden  im Grunde  in  ihrem Ethos  auch  sein 
mochten,  so  einig  sie  auch  waren  in  der 
Erkenntnis  von  der  metaphysischen  Struktur 
der  Welt  und  der  in  dieser  Metaphysik 
ruhenden  Erkennbarkeit  des  Lebens,  sosehr 
beide  die  heutige,  namentlich  von Fricke für 
die  Physik  und für  die  Psychologie  von mir 
vertretene  Erkenntnis  von  der  eigentlichen 
Geistigkeit  der  Materie  vorweg  ahnten  – 
sosehr  differierten  sie  doch  in  der  naiven 
Naturanschauung,  in  dem  Einfühlen  in  die 
gegebenen,  wenn  auch  vorgetäuschten 
sogenannten Realitäten des Lebens. Strindberg 
sah  die  Welt  schon  damals  mit  dem  mehr 
ahnenden  als  beweisenden  Blick  des 
Mystikers;  Dehmel,  obwohl  durchaus 



Geisteswissenschaftler  in  seinen 
philosophischen Abstraktionen, stak doch mit 
beiden  Beinen  mitten  im  Naturalismus,  den 
nun  einmal  alle  unsere  koryphäischen 
Zeitgenossen,  Holz,  Hauptmann,  Hartleben, 
Bierbaum,  Heymel,  auf  ihre  Fahne 
geschrieben  hatten.  Daß  übrigens  der 
eigentliche Zündfunken zum Naturalismus und 
Bühnenrealismus  der  unvergeßliche  Joseph 
Kainz durch sein rhetorisches Zerpflücken des 
Schillerschen  Jambus  zu  einer  atemlos 
hervorgestoßenen Prosa, durch die Zerreißung 
des  Pathos  in  eine  reale,  unglaublich 
überzeugende  Vortragsweise,  etwa  um  1882 
herum,  gewesen ist,  soll  hier  nur  angedeutet 
werden.  Es  lohnte  eines  ausführlichen 
Beweises.  Genug,  als  wir  Strindberg 
kennenlernten,  um  1892  herum,  stand  der 
sogenannte  Naturalismus  in  vollster  Blüte, 
während Strindberg schon dabei war, völlig in 
den Mystizismus  einzumünden,  dem er  dann 
in dem »Traumspiel«, in »Damaskus« und in 



den  vier  »Kammerspielen«  à  la  E.T.A. 
Hoffmann und in Callots Manier die Basis für 
die  ganze,  jetzt  modernere  Symboldichtung 
gegeben  hat.  Über  diese  Wogen  geistiger 
Dichtungen  wurde  oft  diskutiert,  und  eines 
schönen Tages, im »Schwarzen Ferkel« in der 
Wilhelmstraße,  gerieten  Dehmel  und 
Strindberg hart  aneinander.  Strindberg wurde 
reichlich grob, was sonst gar  nicht seine Art 
war, er wetterte auf den ganzen Naturalismus 
mit  Donnerstimme  und  Jupitergebärden  und 
schrie Dehmel an (er nannte ihn immer »der 
wilde  Mann«):  »Das  ist  es  ja  eben,  ihr  seid 
Gerichtsberichtler  von  ›die‹; 
Straßenereignisse,  Detektive  des 
Alltagslebens,  richtige  Abkleckser, 
Photographen  und  einfache  Kopisten  aller 
Dunkelseiten des Daseins. Das ist nicht Kunst, 
das  ist  Ducken  unter  die  Fußtritte  des 
Gemeinen!«

Da stand Dehmel entrüstet auf, der ja gar nicht 
gemeint  war,  er  fühlte  sich  aber  bis  ins 



Innerste beleidigt, nahm seinen Hut und ging. 
Vergeblich suchte ich zu vermitteln. »Was will 
der wilde Mann?« Ich setzte ihm auseinander, 
daß er Dehmel bitter unrecht getan. Strindberg 
wurde  sehr  schweigsam.  Nach  etwa  einer 
Stunde  ging  auch  er.  Auffallend  früh.  Mit 
kurzem  Gruß.  Sein  eventuelles 
Wiederkommen stellte er in Aussicht. Andere 
hinzukommende  Freunde,  Franz,  Evers, 
Munch,  Ola  Hanson,  Laura  Marholm, 
Hartleben  usw.,  blieben  noch.  Es  war  schon 
tiefe  Nacht,  als  Strindberg  in  den 
zusammengeschmolzenen  Freundeskreis 
zurückkehrte.  Heiter  und  guter  Dinge.  Ich 
fragte  ihn:  »Woher  des  Weges?«  »Von 
Dehmel«, sagte er, »ich habe ihm abgebittet.

Habe  eine  Droschke  genommen  und  bin 
gefahren  nach Pankow« (wo Dehmel  damals 
wohnte!). »War er noch böse?« »Man kann ein 
Unrecht,  das  man  getan,  gar  nicht  schnell 
genug  wiedergutmachen,  wenn  man  es 
überhaupt  in  der  Hand  hat.  Man  soll  nicht 



einen  Augenblick  versäumen,  es 
auszugleichen. Wer kann wissen, wie schnell 
ein Unglück sich dazwischenschiebt.  Dehmel 
war sehr gut und gerührt über meine einfache 
Abbitte,  da  du  ›mich‹;  gesagt,  daß  ich  im 
Unrecht sei. Er gab ›mich‹; einen Kuß, und der 
wilde Mann sagte ein gutes, aber stolzes Wort: 
›Wenn  wir  uns  schon  anbellen,  was  sollen 
dann  die  Hunde  tun?‹;«  Damit  war  die 
Angelegenheit erledigt.

Später  nahm  Dehmel  seine  zweite  Frau, 
welche er abgöttisch bis an sein Ende geliebt 
und  hoch  verehrt  hat.  Er  zog  mit  ihr  nach 
Blankenese.  So sahen wir uns seltener.  Aber 
so  oft  er  nach  Berlin  kam,  gaben  wir  uns 
Gelegenheit,  von  alten  schönen  Zeiten  zu 
plaudern und die neuen Pläne zu besprechen. 
Er gab jetzt meinen Psychologien und meiner 
poetischen Betätigung weit mehr Gehör als in 
den jungen Jahren,  in  denen er immer  etwas 
souverän  auf  meine  Poeterei  herabschaute. 
Meinem »Es läuten die Glocken« prophezeite 



er  Unsterblichkeit.  Bei  solchen Begegnungen 
war er oft hinreißend gütig und innig. Einmal 
schwärmte  ich  von  meinen  beiden  kleinen 
Nichtchen, die damals etwa vier und fünf Jahre 
alt waren, die mir mein fehlendes Kinderglück 
ersetzten. Sie seien mir Garantien der Zukunft, 
Schwalben der Unsterblichkeit, kleine Herolde 
von der Ewigkeit der Menschheit! »Wie lieb, 
Carl, müssen sie sein, wenn du so von ihnen 
sprichst.  Laß uns ihnen Zuckersachen kaufen 
und gib sie ihnen von Onkel Richard.« »Die 
eine«,  sagte  ich,  »dichtet  auch.«  »Na  nu?« 
»Ja!« Ich rezitierte die Verslein meiner kleinen 
Margot,  der  ich  oft  meine  Kinderliedchen 
gewidmet  und  aufgesagt  hatte.  Eines  Tages 
meinte sie, sie habe auch Gedichte, sie seien 
aber nur kurz gemacht, weil Onkel Carl doch 
nicht soviel behalten könne. Und sie lauteten:

Ein  Soldat  ging  in  ein  Seelein  
Zum  Baden.  
Dann  ging  er  wieder  rein  –  
Und  wieder  rein  



Zum  Baden!  
Auf »wiedersehenste Wohltat«! und: Trittst in 
ein  Kämmerlein  –  
Die  Maus  ist  aufgewacht.  
Die  Türe  klappert  dein.  
Die  Maus  erwacht  –,  
Durch deines – –

»Du«, sagte Dehmel ganz ernst,  »das könnte 
ganz gut von mir sein.« »Darum habe ich sie 
dir  auch hergesagt«,  meinte  ich.  Er  fand die 
Kombination  von  Wiedersehen  und  Wohltat 
zu  einem  Worte  geradezu  genial,  und  ich 
erhielt  fortan keinen Brief,  keine Karte mehr 
von  ihm  ohne  dieses  geniale  »auf 
wiedersehenste Wohltat«.

Nun  ist  er  dahin,  der  Gute,  der  Reine,  der 
völlig  Abgeklärte!  Ein  unsterblich 
Abgeschiedener. Ein Ewiger. Er, der Liebling 
der Jugend und ein Prophet des Kommenden.

Er,  in  dem ewig der  Heros  mit  dem Dämon 
rang,  bis  alle  seine  der  hohen  Weltidee 



zugestimmten  Rhythmen  den  Luzifer  in  sich 
erwürgten,  so daß er  als  Mann von höchster 
kristallheller  Geistigkeit  sein Leben selbst  zu 
einem wundervollen Gedicht formte, ist nicht 
mehr unserem Auge, unserer Hand erreichbar. 
Mit großem Schmerze gedenke ich an dieser 
Stelle  seiner  getreuen  Frau  Isi,  die  auf  ihn 
einen ungeheuren, nie versagenden, sein Feuer 
besänftigenden  Einfluß  gehabt  hat.  Sein 
edelstes  Werk  »Zwei  Menschen«  sind  sein 
Bekenntnis  einer  unzerreißlichen  höchsten 
Bindung  des  wilden  Mannesherzens  an  die 
Schönheit einer erhabenen Frauenseele!

Sein letztes Gedicht war eine Hymne an diese 
außerordentliche. Es lautet: 

Standbild
Du  meines  Lebens  einzige  Herrlichkeit,  
über  alle  Träume  herrlich,  
geliebte  Seele!  
Meine  Erleuchterin,  
die  jeden  unserer  Tage  zum  Geburtstag,  



jede  Nacht  zur  Weihnacht  mir  verklärte:  
sieh!  wenn  nun  die  Stunde  kommen  wird,  
unaufhaltsam  wie  vom  fernen  Meer  die 
Sturmflut,  
immer  näher,  
schaurigste  Stunde  für  die  Liebenden,  
wo  sich  die  letzte  Klarheit  auftut,  
wo  alles  Traum  wird,  was  wir  lebten,  
o  ewiger  Traum  –  
sieh,  dann  aber  wirst  du  stehn,  
wie  seit  je  ich  dich  gesehn,  
groß überm Meer, die Brandung dir zu Füßen, 
Lavaklippen  sind  dein  Kleid;  
das Haupt gestaltet aus der höchsten Kuppe,  
umschleiert  wolkenhaft  vom  schimmernden 
Flügelspiel  
schutzsuchender  Singvögelscharen.  
So  leuchtet  dein  Antlitz,  Seele,  ruhig  in  die 
Sturmflut,  
sonnig,  und  ob  dem  Scheitel  kreist  das 
Adlerpaar  
unseres freien Himmels! 



 

Schlußbemerkungen

Seite aus dem Manuskript »Besonnte  
Vergangenheit« 



 

 

Ich  bin  am  Ende  der  Aufrollung  meiner 
besonnten  Vergangenheit.  Die  hier  noch 
folgenden, mir wahrlich noch reich zu Gebote 
stehenden  Erinnerungen  stehen  mir  noch  zu 
nahe, als daß ich sie jetzt schon, in noch wenig 
ausgereckter  Distanz,  der  Öffentlichkeit 
darzubieten wage. Ich habe auch aus früheren 
Zeiten  manches  beiseite  gelassen  für  spätere 
Gelegenheiten,  was  vielleicht  allgemeines 
Interesse  beanspruchen  dürfte,  so  meine 
Beziehungen zu Schweninger als Chefarzt der 
Chirurgischen  Abteilung  im  Lichterfelder 
Krankenhause,  so  meine  schwere  Arbeitszeit 
während  des  Krieges  im  Lazarett  am 
Reichskanzlerplatz, über welch letztere ich ja 
ein  Erinnerungsbüchlein  veröffentlicht  habe. 
Freilich  stehen  darin  nicht  die  wundervollen 
Zeiten  voll  Harmonie  und  Schaffensfreude 
unter  Generalarzt  Lohrisch,  wo  ich  mit  dem 



ausgezeichneten,  prachtvollen  Kollegen 
Oelsner, der mein Herzensfreund für alle Zeit 
geworden ist, alles einsetzte, dem Vaterland an 
berufener Stelle zu dienen. Schön wäre es, zu 
berichten  von  den  Kursen,  die  ich  hier  im 
Garten  den  Schwestern  und  deren 
Angehörigen,  unter  den  Bäumen  zeichnend, 
gab  von  der  bloßen  Anatomie  bis  zur 
Physiologie,  Operationslehre  und  höchsten 
Psychologie,  und von wo ab ich mit  Damen 
und  Familien,  wie  von  Ilberg,  von 
Reichenbach,  Gräfinnen  Redern,  Fürstin 
Lynar,  auch  wohl  für  immer  enge 
Freundschaftsbeziehungen  gewonnen  habe  – 
aber ich übergehe diese Zeiten. Neben vielem 
»Besonnten«  enthielten  sie  zuviel  Schatten; 
der Kampf mit Schweninger im Lichterfelder 
Krankenhause,  die  vielfachen  Konflikte  im 
Lazarett  am  Reichskanzlerplatz,  nach  jener 
goldigen Zeit  mit  dem Generalarzt  Lohrisch, 
ständige  Reibungen  mit  dem  nachfolgenden 
militärischen  Diktator  desselben  und  solchen 



Generalärzten,  die  immer  mehr  mit  falschem 
Stolz  Generäle  als  Ärzte  waren,  scheinen  zu 
unerfreulich,  um  hier  beschrieben  und  noch 
einmal durchkostet zu werden.

Wenn ich bis hier mein Leben überblicke und 
mich  ihm  nach  Menschenmöglichkeit  völlig 
objektiv gegenüberstelle,  so war es, ich kann 
es  nicht  anders  sagen,  faustisch.  Immer  in 
großem  und  mächtigem  Ansturm  gegen 
irgendein fernes, außergewöhnliches Ziel, das, 
vielleicht unerreichbar, doch mit dämonischer 
Kraft lockte. Mit Einsetzung zähester Energie 
verfolgte ich dann periodenweise eine einzige, 
für  mich  vorhandene  Bahn,  um  sie  oft 
plötzlich zu verlassen, aber nie eher, als bis ich 
einen gewissen Einblick in ihre Beziehungen 
zur  Gesamtheit  der  Erforschbarkeiten 
gewonnen hatte.  Es war in mir  ein geheimer 
Wunsch, eigentlich einmal alles auf Erden eine 
Zeitlang  gewesen  zu  sein;  die  Technik  des 
Handwerks interessierte mich zeitweise ebenso 
lebhaft wie die Mechanismen der Sterne oder 



der Gehirnganglien. Wohl war mir das Glück 
günstig, aber immer nur bis zu einem gewissen 
Grade des Erfolges.  Nirgends war mein Sieg 
ein  vollständiger.  Er  führte  mich  oft  auf 
Höhen, um mich tief  abstürzen zu lassen.  In 
vielen meiner redlichsten Bestrebungen bin ich 
völlig  mißverstanden  worden,  schwere 
Kränkungen sind mir nicht erspart geblieben. 
Ich lege eine stattliche Reihe von Werken auf 
den  Richtertisch  der  Zukunft,  gern  hörte  ich 
den Spruch, wenngleich ich ihn ahne.

Hier handelte es sich um die Schilderung eines 
alles in allem begnadet, glücklich verlaufenen, 
reichen  und  erfüllten  Menschenlebens,  vor 
dessen stillem inneren Glanz der Dankbarkeit 
alle Schatten verblassen sollen.

So bin ich denn auf meiner Reise in die Klüfte, 
Schlupfwinkel und Gebirge der Erinnerung bei 
einer Station angelangt, an die wir ständig wie 
im  Fluge  heransausen,  als  wäre  sie  das 
wichtigste Endziel unseres Hierseins (was sie 



eines  Tages  auch  sein  wird),  die  wir  aber 
ebenso  eilig  zu  verlassen  genötigt  sind  aus 
diesem herumgekurbelten  Ball,  den wir  Erde 
nennen:  die  Gegenwart!  Sie  ist  zu  flüchtig, 
verrinnt  wie  Wasser  zwischen  den  Fingern, 
wie Nebel vor der Scheibe Glas, durch die wir 
von Augenblick zu Augenblick in die Welt da 
draußen  sehen.  Wer  wollte  sie  biographisch 
halten  und  sagen:  Dies  ist  noch  mein,  dies 
besitze  ich  für  immer,  dies  kann  nicht 
verlorengehen!  Ach,  jeder  Augenblick  ist  ja 
das  große,  neue  Situationen  schaffende 
Wunder,  das  eben  erst  Gegenwart  war, 
Zukunft schien und nun schon Vergangenheit 
ist.

Doch spiegelt auch hier die große Vergolderin 
des Daseins: die Illusion, gnädig so etwas wie 
bleibenden und sicheren Bestand des Glückes 
vor.  Mögen  mir  denn  alle  die  Lieben,  die 
meiner  gern  gedenken,  und  denen  ich 
vielleicht  etwas  »bin«,  von  Augenblick  zu 
Augenblick so treu wie jetzt zur Seite bleiben 



und  weiter  mein  gegenwärtiges  Erdenglück, 
von  dem  man  nicht  laut  sprechen  möchte, 
ausmachen!

Bleibt so lieb um mich wie immer und wartet 
und  beobachtet  noch  eine  Weile,  was  die 
Zukunft  einem  Mann  bringen  mag,  der  ein 
bißchen wie Walter Stolzing allein gegen eine 
Schar  von  Meistersingern  zwar  nicht  ein 
Preislied, wohl aber manch preisend Liedchen 
zum  Lobe  der  Gotteswelt  gesungen  hat,  im 
Vollgefühl,  von  sich  mit  Recht  sagen  zu 
können, was Schiller einst von der deutschen 
Muse stolz behauptete:

Keines Mediceers Güte lächelte 
der deutschen Kunst, 
Sie ward nicht gepflegt vom 
Ruhme, 
Sie entfaltete die Blume 
Nicht am Strahl der Fürstengunst. 
Von des großen Herren Throne 
Ging sie schutzlos, ungeehrt. 



Rühmend darf's der Deutsche 
sagen, 
Höher darf das Herz ihm schlagen: 

Selbst erschuf er sich den Wert.

Darum steigt in höher'm Bogen, 
Darum strömt in voller'n Wogen 
Deutscher Barden Hochgesang. 
Und in eigner Fülle schwellend, 
Und aus Herzens Tiefen quellend. 
Spottet er der Regeln Zwang!
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