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Meiner Frau Hedwig
geb. Oelschlaeger
und meinen Schwestern

Kdthe und Gertrud
gewidmet

Einem frohen Wandersang

Bin ich nachgegangen,

Den am mécht'gen Strom entlang
Schilf und Wiesen klangen.

Ach! an manchem Ort vorbei
Trug mich frith mein Stecken!
Dal} er mehr, als Heimat, sei.
Koénnt' ich nicht entdecken.



Carl Ludwig Schleich: als Assistent an der
chirurgischen Klinik in Greifswald




Besonnte Vergangenheit

Nest und Geburt

Erste Jugend

In der alten Oderstadt Stettin, am 19. Juli 1859
mittags um 12 Uhr, an einem Sonntage, soll
ich das Licht der Welt unter méchtigem und
nachhaltigem Striuben gegen meine Existenz
erblickt und den FEintritt in dies Tal der
Tranen, wie ich gestehe, vollig unbewuft
vollzogen haben. Ich habe entsetzlich
geschrien, und ich weil mich des Grundes
meines ausfilligen Unbehagens wirklich nicht
mehr zu entsinnen. Ich habe nur einen
einzigen, aber wirklich zuverldssigen Zeugen
fiir die Geschehnisse im Beginn meiner



Lebensbahn, dessen Aussagen zu bezweifeln
ich ein ganzes Leben hindurch keinen Grund
gefunden habe — meine Mutter. Sie hat die
Sache so dargestellt, als habe ich mich von
Beginn an hochst undankbar gegen das
Lebensgeschenk  und seine Spender
benommen, zumal ich mit viel groBerer Freude
und Genugtuung begriiit worden sei als meine
beiden Vorldufer, meine Schwestern Anna und
Kathe. Ja, in gewisser Weise war ich flir meine
Mutter sogar eine Art Erlosung und
Entstihnung. Mein Grof3vater Schleich war
nidmlich so grausam, meine arme Mutter seit
der Geburt meiner Schwestern kaum noch
anzusehen; er verachtete sie, weil sie ja doch
»nur Madchen« zur Welt bringen konne. Diese
Ungnade, in welche meine Erzeugerin, glaube
ich, vollig schuldlos gefallen war, hob ich mit
meinem Erscheinen gliicklicherweise auf; ich
gestehe aber, dafl auch alle meine spiteren,
hier und da geriihmten Freudebereitungen sich
im Grunde genau so unbewuflt und



verdienstlos, gewissermallen automatisch,
vollzogen haben wie diese erste. Was ist das
aber eigentlich fiir eine barbarische
Handlungsweise, einer Schwiegertochter seine
viterliche Gunst so lange vorzuenthalten, bis
sie einen Jungen zur Welt gebracht hat? Hat
die ganze Welt, Mann und Frau, wirklich die
stillschweigende ~ Uberzeugung von  der
hoheren Wertigkeit des Ménnlichen? Meldet
sich schon so friih die Sorge um ein
rechtzeitiges Ringelein? Oder soll durchaus
der Familienname erhalten bleiben? Genug,
ich personlich mul3 es also als einen hohen
Gliicksfall betrachten, dal} ich ein Knabe war,
als ich ventre a terre (Zeugnis meiner Mutter
und meiner Hebamme — mein Vater hatte sich
angeblich anderer Berufspflichten wegen der
Zeugenschaft entzogen) zur Welt kam, nur um
zu versuchen, sie sofort unter Protest mit
Héanden und FiiBen wieder von mir zu stof3en.
Sie erwies sich als die stirkere von uns beiden.
Und so blieb ich auf ihr zuriick, wenngleich



ich in meiner Jugend spiter noch vielfach alle
moglichen Versuche machte, mich ihr auf dem
Wege recht zahlreicher Kinderkrankheiten
wieder stillschweigend zu entziehen. Meine
Kronzeugin sagt aus, ich sei eigentlich immer
krank und darum ein sehr schwichliches und
zartes Kind gewesen bis zu den Flegeljahren,
von wo ab es sich merkwiirdigerweise rapide
mit mir gebessert habe. Wie dauerhaft kann
ein Organismus werden, der anfangs
gleichsam nur mit Treibhauspflege zu einer
gewissen Bodenstdandigkeit heraufgepippelt
werden muBl. Denn ich habe eine zweite
Kronzeugin, meine Gattin, dafiir, dall ich
schlieBlich als mit einer Bombennatur
begnadet mich erwiesen habe. Ich nehme an,
dall hier die Mutterliebe, allerdings in starker
Konkurrenz mit der meiner alten Pflegerin aus
unserem Heimatsdorf miitterlicherseits auf der
Insel Wollin, die 13 Jahre meine Beschiitzerin
gewesen ist (Berta Gehm hie3 die Gute), dafiir
das meiste getan hat. Sicher kann die



Mutterliebe auBerordentlich dazu beitragen,
die Konstruktionsfehler der Anlagen solcher
gepappelten  kleinen =~ Maschinchen  zu
kompensieren.

Freilich war ich ihr Sorgenkind und bin es
leider auch bis in ihr sehr hohes Alter
geblieben. Sie wurde 86 Jahre alt. Wie vieles
muB3 ich ihr jetzt abbitten, wenn ich
hinauswandle auf den Kirchhof zu Stahnsdorf
bei Wannsee zu ihrem Grabe, um immer den
gleichen bekiimmerten Schmerz vor dem
Blumenhiigel zu empfinden, wie alle
Grabbesucher, nicht dariiber allein so sehr, daf3
die Lieben nicht mehr sind, als vor allem
dariiber, daf} noch keiner den Geschiedenen so
viel Gutes getan hat, als sie es um uns
verdienten. Erst wenn man jemand verloren
hat, fiithlt man ganz deutlich, wieviel an
Liebestaten man versdumte.

Meine Familie stammt letzten Endes aus
Bayern. Laut Mitteilung meines Vaters



wanderte im 17. Jahrhundert ein
merkwiirdigerweise protestantischer Pfarrer,
Christian  Schleich, aus Miinchen nach
Freienwalde an der Oder aus. Wir
pommerschen Schleichs, seine Nachkommen,
sind also mit den Miinchener Malern Schleich
verwandt, was mich angesichts der hohen
Kinstlerschaft eines Eduard, Ernst und Robert
Schleich mit Stolz erfiillt, auch erklart, warum
das Malen- und Zeichnenmiissen mir und
meinem Bruder, vor allem meinem Onkel
Hans Schleich, dem bekannten, sehr
bedeutenden Seemaler und Landschafter, im
Blute steckte. Die pommerschen Schleichs
kamen dann in die Umgegend Stettins. Um
1780 herum gab es eine beriihmte
Kornspeicherei von  »Goldammer  und
Schleich« bei Stettin, die einer meiner
Vorfahren begriindet hatte. Noch heute gibt es
einen Volksliedvers, der darauf hindeutet. Er
lautet:

Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von



Stettin),
De 1s SO rik
As »Goldammer und Shlyk« (Schleich).

Dieser kaufménnische Sinn muf} vollstindig
verkiimmert sein. Miitterlicherseits sind wir
ganz reine Niedersachsen. Die Familie Kiister
stammt aus Mecklenburg, der élteste
aufspiirbare Sohn war ein Dorfschulmeister in
Malchin. Die folgenden Vorfahren
miitterlicherseits waren Bauern, Fischer,
Ansiedler um das Stettiner Haff und auf der
Insel Wollin. Die Familie meiner miitterlichen
GroBmutter, Haushalter, war lange in der Stadt
Wollin, in deren Umgebung die alte Stadt
Vineta versunken sein soll, ansdssig. Eine
richtige Biirgermeisterfamilie.

Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus
zu schildern, heranwage, mochte ich einiges
iiber meine alte Vaterstadt selbst berichten,
wie ja auch zu einer richtigen
Naturbeschreibung eines Vogels zundchst der



Baum oder Strauch gehort, auf dem er nistet,
bevor die Struktur des Nestes erortert zu
werden pflegt. Aus Bau und Art beider kann
manches auf die Lebensweise des Erbriiteten
erschlossen werden.

Stettin, die alte Wendenfeste, ist eine echte
Hafenstadt am Abhang des mit schwerem
Laubwald tief umbhiillten uralisch-baltischen
Hohenzuges. Es liegt zu beiden Seiten der
Oder, deren mehrere Arme Teile von i1hm
inselartig umfassen. Der breite, nur trige, grau
und ldssig dahinflieBende Strom durchquert
die Altstadt direkt nach Norden, links und
rechts von Hafenanlagen, Werften, Villen und
bergigen, schon  bewaldeten = Vororten
umrahmt, die bald auf der rechten Seite von
flachen Wiesen abgelost werden. Der Strom
erweitert sich dann in einen groBen See, den
Dammschen, und das breite Papenwasser, um
dann maéchtig in das Haff auszuladen. Diesem
Haff und seinen drei facherartig gespreiteten
Armen: Peene, Swine, Dievenow, werfen sich



die Inseln Wollin und Usedom dammartig
entgegen und trennen das Haff von dem Meer
der Pommern, Balten und Skandinavier, der
Ostsee. Die Insel Wollin war die Heimat
meiner Mutter, woselbst sie mit 12
Geschwistern eine auch mein Leben sonnig
iiberstrahlende Jugend genofB3, deren die ganze
kinderreiche Sippe in dem Dorfe Kalkofen auf
den Besitzungen meiner Grofeltern und
Onkels bis zu unserer Reife wie eines groen
Gliickes teilhaftig wurde. Meine ganze Jugend
war eine Gliickspendel-Bewegung zwischen
Stettin und dieser herrlichen Insel Wollin, von
der das sommerreisende Publikum ja nur ein
kleines Stiickchen um Misdroy herum lieben
gelernt hat. Von den schonen Wundern ihres
Innern werde ich noch vieles zu berichten
haben. Sie ist mein Ithaka der Jugend, das die
Erinnerung mit allen Zaubern des stindigen
Heimwehs umwoben hat. Stettin ist bergig auf
der Westhilfte und fillt ziemlich steil zum
Hafen ab und trug in meiner Jugend noch



vornehmlich das Geprdge einer echten
Fischer- und Kommerzstadt. Die ganze
bliihende Entwicklung vom vorherrschenden
Grof3segel- und Vollschiff bis zum méachtigen
Kauffahrteidampfer und den héuserhohen
Ozeanriesen habe ich miterlebt. War doch der
»Vulkan«, diese weltberiihmte Werft, cine
Hauptproduktionsstétte grofiter Dampfer und
Kriegsfahrzeuge fiir aller Herren Lénder. Eng
waren wir Schleichs mit dem Vulkan
verwachsen. Nicht nur, dal mein Vater
Augenarzt an diesem Institut war, in dem
Tausende von Arbeitern den Stahl zu
Schiffsrippen, Rumpfgliedern und
Maschinenkesseln umschmolzen, ihn
weiBgliihten, hammerten und nieteten, was wir
Jungen alles eifrig mit ansahen, auch die
leitenden Personlichkeiten waren uns verwandt
oder wenigstens eng befreundet. So meine
Oheime Schneppe und Koppen, von denen der
erstere Aufsichtsrat und der andere ein
Jahrzehnt und ldnger der erste Direktor der



Werft war, so Albert Schlutow, der Liebling
Kaiser Wilhelms II. (er hie im SchloB nur
»Onkel Schlutow«, genau wie bei uns). In
welche naive Zeit meine erwachende Jugend
noch hinaufreicht, beweist ein von mir in
jungen Jahren belauschtes und bewahrtes
Gespréch, das zum Streit anschwoll, zwischen
meinem Vater und Onkel Schneppe, einem
Vatermorderkragen-Original von
eigentlimlichster Romerkopfprigung, wie es
dazumal in Stettin viele gab, urwiichsig derb,
rickstindig bis in die Puppen, aber lebetoll
und ein Schwerendter. Ich hore thn noch iiber
den strittigen Schiffsbau also sprechen: »Karl,
dat is ja 'n Unsinn mit den Eisenschiffen! Dat
weil doch jedes Kind: Holz schwimmt woll,
Eisen versinkt. Et is unmoglich, dat sich
eiserne  Schiffe iiber Wasser halten!«
Sonderbar. Er hat in gewissem Sinne fiir
seinen beschrdnkt stettinischen Standpunkt
recht behalten! Denn Stettin hatte wahrlich
damals kein Gliick mit seinen grof3en



heimatlichen Eisenschiffen. In meiner Jugend
bildete sich eine Stettin-Neuyorker
Passagierdampfer-Verbindung, der »Baltische
Lloyd« genannt. Drei prachtvolle, grofse
Ozeandampfer dieser Gesellschaft, alles
Schiffe des Vulkan, versanken hintereinander,
zwei davon ohne jede Kunde, eins, an die
norwegische Kiiste verschlagen, mit Mann und
Maus! Wieviel Hunderte der schonsten und
berithmtesten Seekolosse liefen spiter auf der
Vulkanwerft vom  Stapel, diese drei
heimischen Riesen erwiirgte die Flut! Oh,
wieviele Grofifeste haben wir als Kinder
mitgemacht, die Stapelldufe der beriihmtesten
Amerikafahrer der Welt und die herrlichen
Stammesriesen unserer aufblithenden,
wappenstolzen Marine, die nun jetzt am
Grunde der See oder in fremden Héfen entehrt
und entfahnt trauern. Diesen Triimmerbruch
einer Jugendhoffnung unseres Vaterlandes, die
ich wachsen und blilhen sah mit eigenen
Augen wie mein eigenes junges Leben —,



diesen Schmerz eines echten Hafenkindes
werde ich niemals verwinden. Ja, glithend,
staunend haben unsere Kinderaugen gehangen
an dem einen kurzen Tau, nach dessen
Kappung, wenn die Champagnerflasche, aus
koniglicher Hand gegen den Schiffsbug
geschleudert, schdumend barst,
[FuBnote]Anatole France irrt, wenn er diese
Sitte, am Steven des vom Stapel laufenden
Schiffes eine Champagnerflasche Al
zertrimmern, eine alte barbarische List nennt
die Goétter zu besédnftigen etwa wie mit dem
geopferten Ring des Polykrates. Wir
seefahrenden Pommern haben dafiir eine weit
sinnvollere Erkldrung:

Ich fragte einen alten Kapitain,
Warum_an_Schiffen, die von Stapel gehn,
Man miisse die Flasche Champagner
zerschellen?

Der sagte: Siiss versupen's in de Wellen!
De irste Schuum. de den Steven leckt,




Wenn de oll Buddel zerbreckt,

Die mé6t von de Siinn' geboren sin!
Die Siinn' moakt Water und moakt den Win:
Doch moét de Preister de Buddel segnen,

Siiss kiinn den nigen Kahn doch wat begegnen.

Denn, miit' hei ahn' Win in't Water krupen,

Mot hei versupen! der KoloB zu zittern
begann, furchtbar drohend kaum merklich ein
wenig seitlich hin und her schwankte und nun
wie ein Seeungeheuer riickwérts hineinglitt in
die Flut, aus deren Geist und Wesen ihn
Menschengeist erschaffen! Wie stolz fiihlten
unsere Kinderherzen hier dutzendfach Reich
und Heimat sich gleichsam hineinbohren in die
grofle Welt zur Ebenbiirtigkeit der Nationen —
und nun? Wann wird der deutsche Siegfried
ein solches Schwert wieder schmieden konnen,
wie es die schone deutsche Flotte war, fiir
deren Bau die Hinde meiner Landsleute so
viele Jahrzehnte Schwielen trugen?

Natiirlich lagen wir Jungen stindig auf dem



Wasser oder triecben uns im Hafen, am
Bollwerk in nicht immer holdester Eintracht
mit den eingeborenen Bollwerksbriidern
umbher, da es iiberall etwas an Uberseewaren
zu bestaunen, studieren, stibitzen und zu
naschen gab. Da galt es Johannisbrot,
Mandeln, Apfelsinen, Zuckerkand,
Rohrzucker, Lakritzen und allerhand Gewiirze
zu mausen. So verlief meine erste Jugend
ziemlich kriegerisch in Gemeinschaft von
Réubergenossenschaften und
Bummlergesindel, da meine Eltern meiner
Erinnerung nach bis in meine bewuflten Jahre
auch nicht den leisesten Versuch gemacht
haben, mich standesgemif3 zu erziehen, wofiir
ich ithnen von Herzen danke, denn ich habe
mir aus dieser Zeit des Verkehrs mit
Schnapphéhnen, Bowkies und
Latschentrdgern, deren futuristisch-kubistisch
geflickte Hosen eine sonderbare Neigung
besallen, stindig abwérts zu rutschen, eine
gewisse Vorurteilslosigkeit gegen



Standesunterschiede und eine  gewisse
Vorliebe fiir die Enterbten der Nation bewabhrt,
nebst der humoristisch-fatalistischen Neigung,
irgendein herannahendes Schicksal ruhig auf
mich zukommen zu lassen wie den
Schutzmann des Bollwerks. Aus zahlreichen
Bollwerks- und Stralengefechten, namentlich
auf den Abhingen der »Griinen Schanze,
wurden strategisch sorgsam vorbereitete
Stralenschlachten mit Besenstielen und
Fafreifen, die prédchtige runde Husarensibel
abgaben, entwickelt; aus vielen solcher
Renkontres, bei denen es hdufiger Zahn um
Zahn als Auge um Auge ging, habe ich mir
eine gewisse Zuversicht in allen Kampflagen
erworben, aber auch eine deutliche
respektvolle Hinneigung zu meinen Feinden;
denn wenn wir uns auch priigelten, wir hatten
uns doch ganz gerne, und so habe ich auch
meinen zahlreichen und manchmal nicht sehr
zarten Gegnern im Lebenskampfe nie so recht
bos sein konnen. Von den Jugendkampfspielen



her wuBte ich, man vertrug sich ja doch
schliefflich wieder, und es kam immer eine
Zeit, in der »alles nicht gewesen sein muf3te«!
Vielleicht wissen wir Méanner gar nicht, wie
lange wir eigentlich »Jungens« bleiben und
mit den ernstesten Dingen ein leider viel zu
wichtig genommenes Spiel treiben. Nur wenn
man die Wissenschaft allzu ernst nimmt, wird
man bods. BewuBtsein der Lustigkeit des
Gedankenspiels macht giitig und tolerant.
Auch blieben natiirlich zur Milderung unserer
Sitten romantische Aventliren mit den nicht
immer appetitlichen Schwesterchen unserer
Feinde keineswegs aus, und ich entsinne mich
mancher Wanderungen in den alten, streng
gesperrten  Festungswillen und iber die

Kasematten der Garnison mit
Beutegeschenken, Réuber- und
Pfanderspielen, Blumenpfliicken und

Liebkosungen aller Art auf diesen Ziigen in
Scharen und zu Paaren.

Ein giitiges Geschick hat mir diesen Zug ins



Romantische bewahrt und mir bis in mein
hohes Alter dieses echt deutsche Schweben
durch die Dinge und {ber ihnen nicht
verleidet, ein deutliches Gefiihl, als sei dies
Leben und seine Erscheinungen nicht das
allein Erreichbare, sondern als gehe noch
etwas Unerkennbares da mit und nebenher, ja,
als sei alles gar nicht so wirklich, wie es
scheine. Ich erinnere mich, da3 wir dariiber
schon frith nachdenkliche Reden, im Grase
sitzend, fithrten, dal man doch eigentlich gar
nicht wissen kénne, ob nicht immer » Wer« mit
einem gehe, eine Vorstellung, die sich dann in
meinem lieben Freunde und spiteren
Schwager Paul Oelschlaeger schon friih in der
drolligen Vorstellung eines ihn stindig
begleitenden »Luftroberts« verdichteten und
die ich in meinem Traumroman »Es lauten die
Glocken« zu seinem Gedéchtnis poetisch
auszuwerten versucht habe. In unsern Spielen
bliihte tiiberhaupt bisweilen eine gewisse
Geistigkeit und Friihreife, eine Art spottischen



Kritizismus und eine Naseweisheit auf, die ich
mir nicht anders erkldren kann als mit dem
Ab- und Nachglanz einer Art geistiger
Klassizitit Stettins, die um das Jahr 1840 dort
einsetzte und iiber 20 Jahre eine
Hochspannung geistig-kiinstlerischen Lebens
erzeugte, die mich aus den Erzdhlungen
meiner Eltern und élteren Verwandten stets
angemutet hat, als habe sie etwas von
Weimarer Luft ausgestrahlt. Diese Periode in
Stettins ~ Entwicklung  verdient  einmal
beleuchtet zu werden, zumal ich glaube, daf3
diese Bliitezeit meiner Vaterstadt auf uns
»jiingere Stettiner« damals von einem sehr
erheblichen EinfluB3 gewesen ist. Nicht, als ob
um eine geistige Personlichkeit vom
tiberragenden Schlage eines Goethe sich die
intellektuellen Kreise konzentriert hatten oder
als ob eines Fiirsten Mediceertum die Geister
besonders angezogen hitte, aber es war damals
in Stettin eine Schar hochbedeutender Ménner
und Frauen vereinigt durch die Gunst der Zeit,



deren Namen auch weit in die Lande
hinausleuchteten. Der Balladen-Komponist
Carl Lowe, Organist an der St.-Jakobi-Kirche,
in deren Orgel, in der Hohlung der groflen C-
Flote, in goldener Kapsel sein Herz laut
testamentarischer Bestimmung eingemauert
ist; der Komponist herrlicher gemischter
Chore, Ferdinand Oelschlaeger, der GroBvater
meiner Frau, dessen in der Musikliteratur
einzigartige Meisterquartette einst in Pommern
und in der Mark populdrer waren als die
Mendelsohns und sie an Feinheit und
Originalitdt der Stimmfithrung weit iiberragen.
Der Historiker Schmidt, der Dichter Ludwig
Giesebrecht, ein Lyriker und Epiker ersten
Ranges, ein Mann, der — man lese thn nur —
wahrhaft Goethesche Tone hatte und der Carl
Lowe unzdhlige Texte zu Liedern, Balladen
und Oratorien lieferte. Dann war da ein
Universalgenie, Robert Graimann, der, eine
Autoritidt im Sanskrit, zugleich ein perfekter
Musiker und ein weltberiihmter Physiker,



Mathematiker und Philosoph war, den die
franzosische Akademie Zu threm
Ehrenmitgliede ernannte. Leider war er beim
Empfang der Ehrung schon tot. Da war der
hochgeistige Gymnasialprofessor Calo, ein
formlich mystischer Mann, den, groB3, schlank,
blaB, mit schneeweillem, hutlosem Haupt in
eigentiimlich griechisch wallendem
Faltenmantel ich noch oft in seiner
imponierenden  Erscheinung  {iber den
RoBmarkt wandeln gesehen habe. Calo hatte
Weltreisen gemacht, war ein Mysterium-
Sucher, hatte einen sonderbar faszinierenden
EinfluB3, laut Schilderungen meines Vaters und
anderer, auf die Stettiner Gymnasialjugend,
die fiir ihn begeistert war und von thm etwas
wie griechisches Weinlaub um die Stirne
gewunden und einige Tropfen vom Safte des
Dionys ins Blut getrdufelt erhielt. Calo hat
sonderbare Novellen und tiefinnige Sonette
verfafit, die ich unter dem Einflul der
Schwiérmereien meines Vaters und meiner



Oheime verschlang und von denen ich noch
heute nicht begreife, da sie nicht ihren
Siegeszug durch die Welt genommen haben.
Eine Stadt mit merkwiirdiger Physiognomie
war Stettin. Sie tat von je nie etwas fiir ihre
grolen Sohne, sie lie ihren Ruhm in ihren
Mauern eingeschlossen, tat, als ob es gar
nichts wire, einen Lowe, einen Giesebrecht
den ihren zu nennen, lie3 ihre Sterne nicht
iiber ihre Vorwerke hinausleuchten, besal} aber
zugleich einen so hohen Stolz iiber ihre
Geistigkeit, da ihr von aullen, von Berlin
schon gar nichts recht imponieren konnte,
wodurch sie lange Zeit fiir produzierende
Kiinstler ein verhafBiter und gefiirchteter Boden
war. Der Ton in Stettin war »iiberkiekig,
snobbistisch noch bis in meine Jiinglingsjahre
hinein. Nur nichts Fremdes anerkennen! Das
hatten wir ja Gott sei Dank alles bei uns selbst.
Es war erstaunlich fiir uns Jiingere zu horen,
daf} den richtigen Stettiner Leuten es gar nicht
besonders imponierte, da3 allsonnabendlich in



der Gesellschaft ein gewisser Carl Lowe mit
einem neuen Manuskript angezogen kam und
den Verwandten eine frisch gesetzte Ballade
so »Nach Tisch« vortrug, die sie auch wirklich
»recht hiibsch« zu finden geruhten, und es pafit
ganz gut zu diesem selbstbewullt stettinisch
kithlen Ton des Ansichherankommenlassens,
daB viele alte Stettiner noch spédt verwundert
waren, dall »unser Carl Lowe« so etwas wie
ein klassischer Genius gewesen sein solle. »Is
woll nich mdglich? Das kleine Ménnchen? Na,
ja«, usw. Es paft ganz gut dazu, daB die
damaligen Viter der Stadt diesem Heros der
Ballade glatt den Abschied gaben, als er nach
mehr als flinfzig Dienstjahren, krank bis ins
Mark, um einen Erholungsurlaub bat, noch
dazu mit schébiger Pension. Mogen sie sich im
Grabe umdrehen vor Schmach und Schande!
Mogen sie es verantworten, dafl der
Komponist ganz unsterblicher Gesénge,
Ferdinand Oelschlaeger, im Winter mit seinen
Sohnen das Eis der Waschschiisseln mit dem



Stiefelknecht aufschlagen mufBte, weil sie zu
arm waren, um sich Heizholz halten zu
konnen, und mogen sie es rechtfertigen, daf3
derselbe Mann, der von seinem Konige fiir ein
herrliches  Hohenzollern-Quartett ~ goldene
Dosen erhielt, fast Hungers starb und doch in
stiller GroBe himmlische Weisen der Orgel der
kleinen SchloBkirche am Konigstor entlockte!
Sie haben es nicht gesehen, welch ein echter
deutscher Meister er war, cine dankbare
Fachwelt wird ihn neu entdecken. Sie haben
nicht gewahrt, daB3 ein komplettes Genie, der
alte Dohrn, der Vater des weltberithmten
Neapeler Zoologen Anton Dohrn, unter ihnen
dichtete, komponierte, entdeckte. Er hat
mehrere Bénde spanischer Dramen
herausgegeben  und  eigene  gedichtet,
Volksliedersammlungen aller Herren Lénder
veranstaltet, unzdhlige naturwissenschaftliche
Originalarbeiten geschrieben und wie ein
echter Musensohn gefiedelt, gesungen und die
Welt durchwandert: iiberall froh begriiit und



geehrt. Nur Stettin, seine Vaterstadt, hat nicht
gewullt, wie genial er war, nur daB3 er ein
schnurriger Kauz schien. Ein Trotzkopf von
Stadt. Alles selbstverstdandlich und »na! so doll
ist's doch woll nich!« Die Goldammer, eine
feinsinnige Dichterfrau, gab Oelschlaeger
Lieder, die man in jeder Hiitte, auf dem
Wasser, im Walde iiberall vierstimmig in
reinem Satz noch in meiner Jugendzeit
erschallen horen konnte. Die Zitelmanns, einer
immer geistiger, kliiger und musikalischer als
der oder die andere, deren Spro, Conrad
Telmann, ein selbst in Stettin anerkannter
Dichter war, von denen heute noch Kithe und
Valerie Zitelmann in Berlin leben und weithin
wirken als Schriftstellerinnen und
Gesangspéddagoginnen. Ferner der Komponist
Heinrich Triest, dessen schone ein- und
mehrstimmige Gesédnge, kaum verlegt, tausend
Herzen in Pommern hoher schlagen lieBen.
Robert Prutz, der Dichter Kugler (»An der
Saale hellem Strande« und »Gregor am Stein«)



und einer der Herrlichsten, der alte Glagau, ein
Lehrer der weiblichen Jugend, den Tausende
von Stettiner Miittern im Herzen getragen wie
ein Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war der
alte Mahnke, ein Reprisentant des ehrenfesten
Biirgertums, ein klassischer Junggeselle von
hochster geistiger Feinheit, ein schlichter
Weinhéndler, der aber komponierte, mit einem
wundervollen Sarastroball, ein alter treuer
Ekkehard der Jugend Stettins in meiner
Kindheit, der Typus von Biederkeit und
Herzensgiite, der den besten Charakteren in
»Soll und Haben« véllig ebenbiirtig zur Seite
steht. Noch oft schauen wir dankbar verehrend
zu seinem schonen Portrdt auf, das wir
besitzen, denn er war der Patenonkel meiner
Frauu. Da waren die »lvers«, eine
Musikfamilie, deren acht Mitglieder ich noch
das Mendelssohnsche Oktett herunterfiedeln
gehort habe. Schlutows, die sehr feingeistigen
Geldaristokraten der Stadt, Grunows und
Pliiddemanns, deren Sprof3 Martin



Pliiddemann, der einzige ebenbiirtige Erbe und
Verehrer Lowes, der von Richard Wagner als
der bedeutendste seiner Schiiler bezeichnet
wurde, der in Stettin kaum bekannt, schlief3lich
versunken und vergessen noch heute auf eine
Nachbliite seiner unsterblichen, mehr als fiinf
Binde umfassenden Werke harrt. Sie wird
kommen, so gewi3 wie auch Lowe noch einst
zu den groBiten Klassikern gerechnet werden
wird. Von Adolf Lorenz, Lowes Nachfolger
im Amte, hitte ich noch besonders zu
sprechen; auch ithn haben sie nicht ganz
gewiirdigt. [FuBnote]Viele seiner Oratorien

sind Meisterwerke. sein »Golgatha« ist von

iiberwiltigender Schoénheit. Da waren die
Kritiker KoBmaly, Nathusius, Robert Seidel,
alle auch aktiv musikalisch. Da die Wilsnachs,
Steffens, die Behms, deren Sprossin Rosa
mein hier reproduziertes Kinderportrit gemalt
hat, und von denen Eduard Behm einen
hochgeachteten Namen in der Kunstwelt sich
errungen hat.




Es gab hier trauliche Kunstnester in
Familienkreisen von einem geistigen Kaliber,
das man in der Metropole mit Laternen suchen
kann, ohne eine solche Fiille von Geistigkeit
und kiinstlerischem Niveau zu finden.

Von dieser klassischen Epoche Stettins, der
nachzuspiiren sich auch kulturhistorisch wohl
einmal lohnte, wehte noch ein vergoldeter
holder Hauch in meine Jugend hinein. Mein
Vater sprach viel und mit einem gewissen
Begeisterungsblick von dem Glanz jener Tage,
und es mag wohl sein, dafl die anbetende
Verehrung, mit welcher er trotz eigener
ungewohnlicher Begabung aufsah zu seinen
groen Lehrern und Zeitgenossen, von
erheblichem Einfluf3 auf meine hochgespannte
geistige Sehnsucht gewesen ist. Das war
jedenfalls ein Kulturboden ganz erlesener Art,
auf dem das Pflinzlein meiner Wichtigkeit
wohl tippiger hitte gedeihen konnen. In
unserem Besitz ist noch ein Dokument aus
dieser Zeit, welches Béinde spricht von dem



Stil jener Bliitentage Stettins: ein Opernbuch,
in Stettin gefertigt, ein Erinnerungsalbum,
welches eine freie Dilettantenvereinigung,
»wder Opernvereing, geschaffen hatte. In
wundervollen Aquarellzeichnungen sind die
einzelnen Opern und ihre Mitwirkenden
initialenhaft festgehalten — die schonen
Zeichnungen und Blétter erinnern an Menzels
Adressen —, welche von den Sédngern und
Spielern im Familienkreise ausgefiihrt wurden.
Darunter figurieren: »Die Zauberflote«, »Don
Juan«, »Jessonda«, »Templer und Jiding,
»Fidelio«, die, wie die Altvorderen berichten,
schoner als irgendwo auf der Biihne besetzt
waren, ausschlieBlich von Mitgliedern dieser
einzigartigen Vereinigung, welche als Dirigent
Ferdinand Oelschlaeger zusammenhielt, der
aus der Orchesterpartitur akkompagnierte, und
immer noch Zeit fand, dem neben ihm
sitzenden Sohne, wenn er nicht rechtzeitig die
Notenblétter umschlug, trotz Partiturenlesen
und Dirigieren, eine sanfte Ohrfeige zu



applizieren. Auf welcher Hohe muBl das
Konnen dieser Dilettanten gestanden haben,
wenn eines Tages bei der Erkrankung des
Tenors am Stadttheater ein Mitglied derselben
ohne Vorbereitung in Lortzings
»Waffenschmied«  mit  vollem  Erfolge
einsprang. Hier sang auch als junger Mann
mein Oheim Hans Schleich mit, der ein in
ganz Deutschland hochberiihmter Tenor
wurde, nachdem er von dem Tenorkonig
Roger in Paris auf Kosten meines Vaters
ausgebildet war. Ich habe ithn noch als Kind
als Raoul in den »Hugenotten«, als George
Brown und als Joseph in Agypten auf dem
Stettiner sehr schonen Stadttheater singen
horen. Ich erinnere mich noch deutlich des
eigentlimlichen Gefiihls iiber das stolze
Bewulitsein, daf3 der, der da so himmlisch
schon sang, daB3 das Publikum aufsprang und
zu rasen begann, mein Onkel sei. Ich fiihlte
mich  vollig verantwortlich  fiir  seine
gewaltigen Triumphe. Einst kam er mit dem



gefeierten Champion des Gesanges, jenem
weltberithmten Pariser Tenor Roger, von dem
Albert Niemann mir sagte, dafl er 100 Prozent
besser als Caruso gewesen sei, nach Stettin.
Dieser wollte seines Lieblingsschiilers, der
sein Freund geworden war, Heimat sehen. Er
sang den Massaniello und den George Brown
in Stettin. Es war ein unbeschreiblicher Jubel
in der Stadt. Ich glaube, selbst Albert
Niemanns Organ reichte nicht an die Fiille
dieser Lowenstimme heran. Abends war Roger
im Hause meines Vaters, und ich erinnere
mich genau des kleinen Mannes mit dem
kiinstlichen linken Arm. Roger war auf einer
Jagd verstimmelt und danach amputiert
worden. Er aB, wdhrend wir Jungens, mein
Bruder Ernst und ich, verstohlen hinter seinem
Stuhl herumspionierten, mit einer eingehakten
kiinstlichen Hand, der er eine eigene goldene
Gabel einfiigte. Nach Tisch sang er einmal,
meine Tante, Therese Schleich, begleitete ihn.
Ich hére ihn noch: Schuberts »Erlkonig«. Ich



weill noch gut, daB wir beiden kleinen Kerle
vor Angst hinter die Gardinen krochen, als der
Stimmriese echt franzosisch das hohe A auf
dem »brauch' ich Gewalt!« herausschmetterte.
Mein Onkel Hans, der bei uns wohnte,
imitierte ithn zum Entsetzen meiner Kaffee
trinkenden  und  ruhig friihstiickenden
GrofBmutter Schleich am ndchsten Morgen,
indem er, so wie ihn Gott geschaffen, den
Tamino 1ibend, ins Zimmer stiirzte und
herausbriillend: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin
ich verloren! Der grifllichen Schlange zum
Opfer erkoren!« sich der Linge nach auf den
Teppich warf. Die alte Dame hitte bald vor
Schreck Schaden gelitten, mein Vater und wir
Kinder wollten uns mnach der ersten
Verbliiffung totlachen {iber den tollen Einfall.
Denn er erhob sich drollig-ernst und sagte:
»Na, was ist denn los? Ich iibe ja bloB und
mache Roger nach!«

Doch ich greife meinen Erlebnissen vor.



Meine ersten Erinnerungen reichen deutlich
bis zum Jahre 1864, also nur bis zu meinem 5.
Kinderjahre. Das kann ich deshalb so sicher
konstatieren, weil ich mich genau an die
Osterreichischen Soldaten in weilen Minteln
und blauen Kappen erinnere, die damals auf
dem Durchmarsch nach Schleswig-Holstein in
Stettin Quartier nahmen. Manch einer hat mich
an die Hand genommen, und ich marschierte
stolz neben der Kompanie durch die Stra3en.
Das ist mir sehr deutlich als Bild im
Gedichtnis. Dann weill ich noch genau jede
Stelle auf unserm Haushof zu bezeichnen, der
ein ganzes Arsenal war von Weinhéndlergerit,
Riesentonnen, Flaschenstindern, Weinkannen,
Riesenfiltriertrichtern und Glashebern,
Kiiferschiirzen, Winden und Holzrollen mit
tief eingeschniirten Furchen, welche die mit
vollen Tonnen schwer belasteten Taue, von
vielen Arbeiterfausten langsam abwiérts in den
Keller gelassen, eingerillt hatten. Dieser Hof
mit seinen Speichern, Stéllen, Spiilrdumen,



Wendeltreppen war ein formliches Paradies
fiir unsere Kinderspiele. Die kleinen Wagen
fiir Stiickgut waren uns wahre Gliicksgeféhrte.
Die tiefen gewdlbten Keller waren von
mittelalterlicher dumpfer, unheimlicher
Anziehungskraft. Hier wurde unter Fiihrung
von Georg Knaak, einem  f{ormlich
mysteridsen, schon dlteren spinnbeinigen
Geisterling a la E. T. A. Hoffmann, uns
versammelten  Spielkameraden  allerhand
Hokuspokus beigebracht. Hier wurde Pulver
fabriziert, Feuerwerk zusammengestellt und
manche Explosion veranlaf3t, Blei gegossen,
Gerite eingeschmolzen, harmlose
Falschmiinzerei getrieben und in Retorten
gesiedet und gebraut, so dal es ein Wunder ist,
daf3 wir nicht die ganze Wollweberstralle 22 in
die Luft gesprengt haben. Es scheint
nachtrdglich erstaunlich, da man uns so
gewidhren lie. Der alte dicke Weinhéndler
Scheibert, unser Hauswirt, liel uns aber nach
Herzenslust  schalten und walten und



betrachtete uns, fiirchte ich, bei seinen
zahlreichen Obliegenheiten des Kiiperns,
Weintaufens und -probens nur wie eine Art
Kaninchen, die ihm wohl einmal zwischen die
Beine kamen, aber seinen rollenden Trott nicht
storen konnten.

Ich weil mich noch ganz genau einer Stelle
auf  diesem  paradiesischen  Spielplatz
kindlicher Romantik zu erinnern, und sehe
mich noch dasitzen mit Stein auf Steinen eine
Taschenuhr zerklopfend, die mir Fiinfjahrigem
(o Vater-Geist!) mein Papa
unverantwortlicherweise geschenkt hatte. Es
war wohl Wissensdrang, der mich zwang, dem
kleinen Vogel der Zeit die Fliigel zu rupfen,
wenigstens soll ich, von allen, auch vom
Vater, arg beschimpft wegen dieser Missetat,
weinend herausgepldrrt haben: »Jungens
miissen doch wissen, was da 'inn is!«



Schule und erste Abenteuer

Es ist sonderbar, und fiir meine Leser ein
Gliick, dal} ich von meinen ersten Schulstudien
so gut wie gar keine Erinnerung mehr bewahrt
habe. Ich wei3 nur noch von einem Eintritt in
eine Spielschule, und dall ich unter groBer
hauslicher Aufregung, ausgestattet mit einem
karierten und gegiirteten Kittel, um das
Leibchen eine sehr schone perlenbestickte
Tasche gehiangt, durch »unsere Berta« in
irgendein muffiges Lokal gebracht wurde, von
dem ein Liniensystem von Bénken in meinem
Gedichtnis haften geblieben ist wie ein
Gradierwerk, in das wir kleinen
stullenbewaffneten Opferlimmer der Bildung
eingepfercht wurden. Da gab's grofle
Bildertafeln, Kartenstocke, Séitze von mit
Bildmosaiken beklebten Wiirfeln und eine
Faust voll grauen knetbaren Kittes, aus dem
wir Schweinchen und kleine Tassen formen
mufliten. Ich ging ganz gern zu der



freundlichen Lehrerin und zu meinen kleinen
Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle
sehr artig. Hier schon friihe griff ein
Mysterium in mein Geschick. Da traf mich das
Ereignis eines verlorengegangenen Tages, um
den ein groBer  Detektivmechanismus
mobilgemacht wurde, und doch sollte das
Verbrechen dieses mir offenbar gestohlenen
oder somnambulisch verhehlten Tages bis auf
den heutigen Tag nicht aufgekldrt werden.
Alle behaupteten, als ich eines Morgens in
unsere Spielschule kam, ich hétte tags zuvor
gefehlt; Lehrerin, Mitschiiler,
Klassenbedienerin. Nur ich und meine
Begleiterin konnten beschworen, daf3 ich, wie
stets ausgertistet, im Schullokal angetreten,
dann aber auf 24 Stunden fiir alle, auch zur
groflen Aufregung meiner Eltern, aus dem
Leben eliminiert worden sei. Ich selbst weif3
nur, dal ich ahnungslos an dem Verloschen
eines TagesbewuBtseins tags darauf mit mir
vollig  unverstindlichen  Fragen — wie:



»Karlchen! wo warst du denn?« {iiberstiirmt
wurde. Ein fiir ewig versunkener Tag, den mir
Gott noch schuldig ist. Ich schrieb das erste
grole Fragezeichen in mein Buch der
Rechenschaftsberichte meines Lebens. Ach,
wie viele solcher Runen-Genossen hat mir das
Leben noch in meine Erinnerung eingraviert!

Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule
der Eintritt in die Vorschule des beriihmten
Stettiner Marienstiftsgymnasiums. Hier wurde
die Geschichte schon ernster, und es gab
wirkliche Dressuren. So wei3 ich noch vom
palten Stahr«, einem griesgramlichen, von
Schnupftabak formlich wolkenhaft umhiillten
kleinen schwarzen Manne, dem ich einst aus
seiner nahegelegenen Wohnung die vergessene
deckellose Zigarrenkiste voll Schnupftabak
(darunter tat er es nicht, sie war seine
Tagesdosis) holen mufite und aus der er dann
iber Katheder und Klassenboden den
schwarzen Staub versprithte und wegknipste.
Dabei schien er nichts anderes als »Richtung«



mit uns zu exerzieren, denn unaufhorlich
sauste ein von ihm eigens zu diesem Zwecke
mit schlankem Rohr verldngerter Kartenstock
zwischen die  parademiBig  gerichteten
Kolonnen der Schiiler von der ersten bis zur
letzten Bank. Wehe! wenn einer nicht genau
Schulter hinter Schulter »Vordermann« hielt,
unweigerlich hitte die in die Liicken
niederklatschende Bohnenstange Kopf oder
Rumpf gepeitscht. Die »Stahrs« waren
iibrigens auch eine sehr beriihmte Stettiner
Familie, ihr entstammte der bekannte
Goetheforscher Adolf Stahr und zwei
romanschreibende Schwestern, damals noch
eine rare Spezies. Dann kam da aber ab und zu
noch ein kleiner, aber sehr freundlicher und
giitiger Mann, die Violine im Arm, den Bogen
in der Hand, ein kleines Samtképpchen auf
dem Kopf, zu uns und sang uns vor und
fiedelte und lieB uns kleine Liedchen
zweistimmig piepsen. Es war Carl Lowe, der
Genius. Mit der ungeheuren, so nie wieder in



uns lebendigen Objektivitit der Kinder
nahmen wir diese eigentlich jetzt fiir meine
Verehrung  dieses  Einzigen  unerhorten
historischen Momente ganz kiihl und wie
selbstverstiandlich hin. Ich weill nur noch, dal3
der grofle Meister mir ab und zu im Takt auf
den Kopf tippte mit seinem Violinbogen, und
fuirchte, da3 das meinem nicht allzu stark
ausgepragten Rhythmusgefiihle galt (die
Synkopen haben mir alle Zeit 1im
Ensemblespiel einige Not bereitet). Ich weill
noch, dal mir diese Stunden viel Spal3
machten und dal ich meine Mitschiiler
anstiftete, die eingelibten zweistimmigen
Liedchen auch auf dem Nachhauseweg iiber
den Dom- und Paradeplatz laut erschallen zu
lassen.

In diese Periode, es war eigentlich noch nicht
an der Zeit, mit meinem Junggesellenleben zu
brechen — fillt auch mein fester Entschlufl zur
Ehe. »Diese oder keine!« beschlof ich, als ich
eines Wintermorgens einem allerliebsten



kleinen Médchen, in weil- und blaukarierten
havelockdhnlichen  dichten = Kragenmantel
gehiillt, mit kleinem Pelzkdppi auf dem
reizenden, schleiergeschiitzten = Kd&pfchen,
weillbehandschuht, in arger Verlegenheit unter
der Apothekentiir an der Ecke der Griinen
Schanze und den Linden stehend, ihre in den
Schnee  gepurzelten  Schulbiicher  fein
sduberlich authob und abgestdubt in die grol3e
Federtasche zuriickexpedierte, genau so in
Reih und Glied, wie es die kleine Pedantin, die
sie librigens geblieben ist, verlangte. Sie hatte
nur ein Loschblatt verloren im Schnee, ich
aber mein Herz. Denn ich empfahl mich, sie
zirtlich iber die trdnenfeuchten Wangen
streichelnd, mit dem festen Vorsatz, sie zu
meiner Braut zu ernennen und spiter zu
meiner Frau zu machen. Was sollte ich da viel
iiberlegen, etwas Reizenderes konnte die Welt
ja gar nicht bieten. Ich muf3 gestehen, dall mir
meine hier bewiesene Konsequenz — denn dies
kleine liebe Miadchen ist noch heute meine



hoch tiiber alles gestellte Frau, der gute Genius
meines Lebens — bis zu diesem Tage um so
gewaltiger imponiert, als ich mich sonst nicht
erinnern kann, in irgendeiner Sache iiberhaupt
jemals konsequent gewesen zu sein. Hier aber
»Hab' ich nicht bereut, alle Zeit, alle Zeit!« Es
war fiir mich in der Tat bis in meine Zeit der
Reife, wahrend der Pensionszeit in Stralsund,
den Studienjahren sooft ich nach Stettin
zuriickkam, eine ausgemachte Sache, da} ich
Hedwig  Oelschlaeger, die Tochter des
Eisenbahndirektors Rudolf Oelschlaeger, eines
entfernten Vetters meines Vaters und ihrer
bildschonen Mutter Ria, die ungeheuer
musikalisch war und die entziickendste
Schwiegermutter der Welt wurde, einmal
heiraten  wiirde. Wie die eigentliche
Hauptperson dieses Romans, das Magdelein,
der Backfisch und die erblithte Schonheit
Stettins sich zu dieser Frage in den
verschiedensten Phasen unseres Wiedersehns
stellte, darf ich leider nicht berichten. Sie war



schlieBlich die Kliigere und gab nach.

Dann kam der Krieg 1866, und ich wohnte
zum ersten Male einer Massenerregung bei,
welche den Auszug der Streiter fiirs Vaterland
dreimal in meiner Lebenszeit, 1866, 1870 und
1914, voll hochster Begeisterung begleitete.
Ach! hitte man auch das drittemal dies
Jauchzen, diese Wonne, diesen Blumentaumel
des siegreichen Einzuges erleben diirfen, wie
ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte.
Fiir alle Ewigkeit rif8 hier wohl das Jahr 1918
dem deutschen Herzen und der deutschen
Geschichte eine Liicke, die kein Ozean von
Trinen oder Blut, nur Trauerflor um
Trauerflor wieder ausfiillen kann. Mich hat der
Zusammenbruch  Deutschlands so  tief
bekiimmert, da} ich diese letzte Periode hier
nicht besprechen kann.

Noch sehe ich beide Male die
Konigsgrenadiere, taumelnd fast vor den sie
pressenden, sich an sie hingenden Kindern



und  Frauen, Strdulen auf Helmen,
Ledergurten, Flintenldufen, Tornistern, Sébeln,
Trommeln, Instrumenten, die Schulzenstralle
sich heraufwilzen, Feuer im Blick, die
Wangen rot vor Stolz und Gliick! Voran beide
Male der dicke »Orlin«, der Kapellmeister, der
Liebling der ganzen Stadt, formlich in
Girlanden eingepackt, dicke Kridnze wie
Reifen um ein lebend FaB3 geschlungen, so daf3
der kleine Taktstock nur wie eine schmale
Magnetnadel auf und nieder pendelte.
Zweimal nur sah ich die Massen vor Wonne
weinen und Freunde und Fremde sich
jauchzend in die Arme sinken. 1866! 1871!

Die Wonne war 1866 um so gewaltiger, als
kurz vorher eine furchtbar verheerende
Choleraepidemie wie ganz Deutschland, so
auch Pommern durchwiitete. Entsetzlich viele
Menschen starben in Stettin, viele Verwandte
fielen zum Opfer. Es war unheimlich flir uns
Kinder, die Versammlungen der Arzte in
meines Vaters groem Sprechzimmer zu



belauschen. Dieses bedriickte Raunen der
mutigen Kémpfer gegen den rasend
gewordenen Tod! Nur Onkel Willmann, Vaters
besonderer Freund, war nicht aus der Laune zu
bringen. Der geistvolle Mann, ein beriihmter
Ubersetzer des Aristophanes, sehr lustig und
durch und durch musikalisch, setzte sich ans
Klavier und begleitete sich kunst- und
solopfeifend, lange Arien spielend, wie stets
bei besonderen Gelegenheiten. Es konnte aber
doch nicht ausbleiben, dafl die Kollegen ihn
etwa fragten: »Wie geht es dem oder der?«
Dann warf er weiterspielend, mit dem Pfeifen
kurz pausierend, den Kopf herum und stie
sein: »Kommt durch!« oder »Schon tot!« unter
Arpeggien hervor.

Eines Tages kam Vater tief bekiimmert heim:
seine Schwester Lotte war tot; Wrentsch, unser
Tischler und Faktotum im Hause, und sein
bester Freund und Kollege Schultze ebenfalls.
Alle drei an einem Vormittag innerhalb
weniger Stunden dahingerafft von der Seuche!



Ich konnte die ganze Symptomatologie der
Cholera nach den drastischen Schilderungen
der scheuB8lichen Erkrankungsform noch heute
nacherzdhlen, wie sie mein Vater meiner
Mutter berichtet hat. Ich will nur als Kuriosum
erzdhlen, dal er immer wieder behauptete,
wenn die Patienten begdnnen, plotzlich eine
Art hysterischen HeiBhungers auf irgend etwas
»Eingemachtes« zu bekommen, so kdmen sie
durch. »Der alte Grischow hat wieder plétzlich
geschmorte Preiselbeeren verlangt und 3 Liter
davon verschlungen. Kommt sicher durch!
Kanzow ein Fidfichen Blaubeeren verputzt.
Kommt durch!« Natiirlich bot man dazumal
allen Erkrankten unauthorlich gediinstete
Preiselbeeren und Blaubeeren an.

Die Cholera war auch die Veranlassung, daf3
ich das erste und einzige Mal entsetzliche
Priigel bekam. Ich hatte einen StraBenfreund
Wilhelm Dinse, Sohn der Waschfrau Dinse
von »Nebenan«, der einzige, der meine
literarischen Ambitionen von damals zu



wiirdigen wullte. Denn ich las ihm und seiner
Mutter »veritable Dichtungen!« (daf3 ich doch
noch etwas davon besédf3e!) vor. So hatten wir
auch gemeinsam so eine Art Tragodie
entworfen, die wir der biederen Priesterin der
Seifen und Laugen gewidmet hatten und
vorzulesen gedachten. Nun aber entzog sich
unsere Protektorin dieser Priifung durch den
Tod. Sie starb plotzlich an Cholera. Wir
berieten und sahen den Grund nicht ein,
warum die Tote nicht doch noch horen solle,
was ihr das Leben verweigert hatte. Wir
beschlossen also, die Schauermér ihr an threm
Totenbette doch noch zu versetzen. So sa3en
wir vor der weill geschmiickten Leiche, in
geteilten Rollen aus einem Schreibhefte laut
deklamierend, als die Tir aufsprang und
herein, entsetzt, lautlos, mit fliegenden
Haaren, mein — Vater stiirmte, mich bei dem
Kragen packte und die Treppen hier herunter,
bei uns nebenan nach oben ril und meine
Mutter rief. Man entblof3te mich, Mutter hielt



und Vater lieB den Rohrstock sausen mit einer
Grausamkeit, die ich thm nie zugetraut hitte,
zumal ich noch heute der Meinung bin, da3 die
Strafe fiir eine so edle Handlung wie diese
brave Vertragstreue auch einer Toten
gegeniiber eher Belohnung als Peinigung
verdient hatte!

Freilich war uns bei strengster Strafe verboten,
in jenen Choleratagen tiberhaupt auf die Straf3e
zu gehen, nun gar in die Wohnung einer daran
Verstorbenen. Von diesem Standpunkt aus
hatte wieder mein Vater recht. Meine Mutter
vermittelte. Ich hore sie noch mitleidig
intervenieren: »Aber Karl, nun ist's wohl
genug!«

Von hier an verlief mein Leben so absolut
bewuBt, und ich habe alle seine vielgestaltigen
Momente mit einer solchen VerldBlichkeit in
der Erinnerung, daf ich mich getrauen wiirde,
Tag fiir Tag in ziemlich kompletter Folge zu
schildern, doch halte ich mich absichtlich nicht



an eine streng chronologische Folge, sondern
greife nur die Ereignisse und Situationen
heraus, von denen ich annechmen darf, dal} sie
auch  Fernerstehende  einigermaflen  zu
interessieren geeignet sind. Wenn Goethe recht
hat mit seinem schonen Satz, dall Gedichtnis
Sache des Herzens sei, so muf} ich ein
eindrucksvolles Herz besessen haben, denn
meine nichsten Verwandten haben viel von
gemeinsamen Erinnerungen ldngst vergessen
und gedenken ihrer erst wieder, wenn ich sie z.
B. auf den »Kiistertagen« (Zusammenkiinften
aller der Familie meiner Mutter Zugehoriger)
vor den zahlreichen Onkels, Tanten, Vettern
und Basen wieder herauskramte. Wie oft habe
ich da mein Gedichtnis mit erstauntem
»Richtig! ja so war es!« rithmen horen. Mir
will aber scheinen, als sei bei unserm Erinnern
an Erlebtes der Grad der Dankbarkeit, deren
wir fahig sind, stark mit beteiligt.

Zwei Diener hat das Gedéchtnis:
Die Hoffnung und die



Dankbarkeit,
Ihr Stein und ihr Verméchtnis
Vergolden alle Zeit.

Wahrlich, zur Dankbarkeit hatte ich alle
Veranlassung in den sonnigen Tagen meiner
Jugend, die iiberstrahlt wurde von der Liebe
meiner Mutter und der Schonheit ihrer Heimat
auf der Insel Wollin, von der ich jetzt erzédhlen
will. Traurig um den Sohn, der nicht das
Gefiihl gehabt hat in seiner Kindheit, dal} seine
Mutter das beste Wesen der Welt sei. Nichts
ist verhdngnisvoller, als eine bdse Mutter
gehabt zu haben. Unsere ganze Gemiitstiefe
wird gefarbt durch die miitterliche Wesensart.
Das ist besonders wichtig fiir den Mann, der
meiner Meinung nach dem ganzen weiblichen
Geschlecht so gegeniibersteht zeit seines
Lebens, wie er im tiefsten Innern von seiner
Mutter Weiblichkeit, Wissen und
Durchschauen gewonnen hat. Man steht in der
Art der Mutter die ganze Weiblichkeit im



Guten wie im Schlechten. Wer einmal die
ganze Tiefe der Mutterliebe segnend iiber sich
empfunden hat, wird auch (trotz alledem!)
niemals iiber ein Weib ganz schlecht denken
konnen, wie umgekehrt die Erlebnisse mit
einer schlimmen  Mutter stets einen
unausloschbaren Verdacht gegen das Weib als
solches hinterlassen werden. Hier steckt sicher
der Grund zu der Weiberfeindschaft
(Misogynie) eines Schopenhauer, Nietzsche,
Strindberg und Weininger, und hier die Kraft
Goethes,  Frauencharaktere  durchgehends
zwingend wahrer und hinreiflender schildern
zu konnen als ménnlich echte (vielleicht mit
der alleinigen Ausnahme des Gotz und des
Mephisto). Das trat denn spéter auch in den
tausendundein-néchtigen Gesprichen
zwischen Strindberg und mir {iber die Frau
zutage, in denen ich stets den einem Riesen
gegeniiber undankbaren Part des Heinrich
Frauenlob zu vertreten hatte. Ubrigens gab
Strindberg zu, daB er die Verachtung und die



stetige Verddchtigung des Weibes an sich aus
den offenbaren Schlechtigkeiten (Verleitung
zur Liige, innere Unwahrhaftigkeit) seiner
Mutter in sein weiches Kinderherz eingesogen
habe. Der Ungliickliche! Bei seinen
Erzéhlungen, oft viel gravierender noch als die
herzzerreiBenden Anklagen in dem »Sohn
einer Magd«, rannen mir oft Schauer der
Dankbarkeit gegen meine gute alte Mutter
iiber den Riicken, von der ich nichts als Liebes
weil}, die an nichts dachte als an unser Gliick,
auch selbst, wenn sie der Gram fast zu Boden
driickte. Sie war 18 Jahre gliicklich an der
Seite meines Vaters, dann kam das Schicksal
und warf ihr das einzige hochste Gliick, die
Liebe ihres unendlich hochgestellten Gatten,
vor die Fiifle.



Kalkofen und die Heimat meiner
Mutter
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Wenn man die Oder abwérts nach Norden mit
einem der noch die Zeit der Schrauben
iiberlebenden Raddampfer oder mit den
modernen, schneller die Fluten
durchschneidenden = Passagierschiffen  der
»Braunlichschen Reederei« durchfiahrt, kommt
man auf der Westseite zunéchst bis zu der
Riesenwerft des Vulkan an den sich langs
streckenden Ausldufern der Stadt Stettin und
ihren Vorstidten Grabow, Bredow, Ziillchow
vorbei. In meiner Erinnerung stehen mir diese
von bewaldeten Hohen  umschlossenen
bewohnten Ufer, rechts nur durch flache
Wiesen mit Gruppen von Biischen darauf, im
Hintergrund von den pommerschen Wildern
flankiert, in der Erinnerungssonne zahlloser
Fahrten mit den Eltern immer wie iiberleuchtet
da. Aber nicht so leuchtend wie an jenem
denkwiirdigen Herbstabend, als sie zu Ehren



des alten Kaisers Wilhelm, der zu den
Mandvern in Stettin eingekehrt war, die Oder
auf- und abwirts illuminiert waren mit einer
Prachtverschwendung von Lichtgirlanden,
Blink- und Pechfeuern, Raketenaufwand und
bengalischen Gluten, die mir wie ein
Lichtwunder aus Tausendundeiner Nacht
erschien, wie ich es in meinem Leben bis zu
dem heutigen Tage nicht wiedergesehen habe.
Dazu die Tausende von Schiffen und
Ruderbooten, bewimpelt und hoch bis in die
Mastspitzen mit Lampions und Leuchtkdrpern
geschmiickt, eine Festflottille, die sich
langsam wie ein leuchtendes Riesenkrokodil
den FluB3 hinabwalzte unter ohrenbetdubendem
Larm der Musikkapellen und der jubelnden
Menge —, ein seltenes Bild der hingebenden
Huldigung an einen greisen Monarchen. Fahrt
man diese Strecke vom Hafen aus iiber die
genannten Orte hinweg, um dann durch das
weite  »Achterwasser« in  das  Haff
einzumiinden, da, wo die letzten Hauser von



Jasenitz, Stepnitz, Ziegenort die Ufer sdumen,
und wird hier das Haff an kurzer Stelle so
breit, dal man vor- und riickwirts wie zur
Seite keine Ufer mehr sieht, so bietet sich dem
nach Norden ausschauenden Passagier ein
Anblick dhnlich wie dem Helgolandfahrer dar.
Aus den Fluten taucht eine Insel, nicht so
romantisch-grotesk wie die rotfelsige Wand
von Helgoland, aber doch ein ungemein
iiberraschend und lieblich von waldigen
Hohen und hellen Strandabhidngen griilendes
Eiland, die Insel Wollin. Die Wilder werden
beim Heranfahren dichter, lockig wie ein
Riesennegerhaupt, die zerkliifteten Ufer
gelblich licht, in den eingefalteten griinen,
buntackrigen Télern tauchen Héiuser auf, und
gerade da, wo das Schiff nach Nordwesten
einbiegt in die Swine und den breiten
Vietziger See, an der Siidwestecke der Insel,
senkt sich das Bergland  derselben
einschnittartig nieder, fast bis zum Strand, und
aus dieser Talmulde erhebt sich griiBend ein



sehr schones Kirchlein, das einer meiner
Oheime erbaut hat und an dem mehrere meiner
Anverwandten generationsweise als Seelsorger
amtiert haben, das Gotteshaus von Lebbin, in
dessen Gewodlben die Gebeine meiner
GroBeltern und der meisten ihrer Kinder
ruhen. Hier, von wo aus man tber das Haff
und die drei Odermiindungen hinweg auf die
lagunenhaften Inselkanile des Vietziger Sees,
auf Kirche und Dorf, auf Wald und Ackerland
ringsum einen der schonsten Fernblicke hat
(iiber die hohen Wilder hinweg leuchtet sogar
von Norden her bei hellen Tagen ein Streifen
des Meeres auf), hier an dieser Stelle, wo
zahlreiche Landzungen sich steil abfallend in
das weite Haff senken, auf einer solchen Hohe,
wie sie schoner die ganze Erde nicht viele
bietet, mochte auch ich begraben sein. In
meinem »Es lduten die Glocken« ist sie mit
ewigem Heimweh in dem Kapitel: »Tod ist ein
Menschenwahn«  ausfiihrlich  beschrieben.
Hinter diesen Hohen nun, tief ins Land hinein,



liegt die Heimat meiner Mutter, das uns
Schleichs  und  Kiisters  unvergeBliche
»Kalkofen, einst eine kleine Ansiedlung von
Angestellten meines GroBvaters, der hier eine
gewaltige Kalkgrube entdeckt, ausgebaut und
zur Forderung der schneeweiflen Erde grofle
Ofen und  Formereien neben  einer
ausgedehnten Landwirtschaft angelegt hatte,
das jetzt ein groBes Dorf mit einer
ausgedehnten Kalk- und Zementfabrik
geworden ist. Damals war es ein trautes,
idyllisches Fleckchen von wilderumrauschter,
seeumfafiter Traulichkeit und Stille, der die
Bergwerksarbeit der Forderung vorziiglicher,
reiner, weiller Kalkerde mit der tief in den
Leib des Bodens eingewiihlten, steilrandigen
Grube etwas zauberhaft Romantisches gab. Es
war ein riesiger weiller Wundersaal mit
kirchhohen, steilen Tempelwédnden, schwarzen
Quadern am Rande, den ein dunkler Wald
kronte, mit einem eigentiimlich hellgriinen See
in der Tiefe, zu dem wir Kinder natiirlich nur



mit einem nie ganz geschwundenen Gefiihl
heiligen Staunens iiber die Wunder des
Erdinnern und ihrer aufgerissenen Flanken
hinabschritten. Hier war alles von der
gespenstigen Romantik des weillen
Kalkstaubes tiiberpudert, bereift, bestaubt
wenigstens in unmittelbarer Umgebung der
Grube. Alle Werkhallen und Gehofte, die
Riesenschuppen, die Ofen waren iiberhaucht
von diesem Mehl der Erde, was dem ganzen
Flecken einen verwunderlichen Ton von
porzellanartiger Absonderlichkeit, aber grof3er
Sauberkeit und Keuschheit gab. Jedenfalls
driickten diese weilen Bergwerke der
Landschaft ihren Stempel viel lieblicher und
anmutiger auf, als es ihre schwarzen
Zwillinge, die Kohlendistrikte, zu tun pflegen.
Es war ein Schmuckkéstchen, dieses Kalkofen,
wo meine GroBeltern wohnten. Hier hatte sich
mein tatkriftiger GroBvater buchstiblich ein
kleines Konigtum fiir seine Sippe gegriindet.
Man gelangte dahin, da man in dem kleinen



Kahnschifferhafen zwischen Vietzig und
Lebbin mit Dampfern nicht anlegen konnte,
vom Vietziger See her, der vor Misdroy bei
der Vietziger Ablage endet. Von hier geht es
zu Land durch das Fischerdorf Vietzig in den
Bereich jener Kalkwerke, deren Betrieb ich in
einem Drama »Um Dorf und Gehoft« sowie in
mehreren  Dichtungen zu  verherrlichen
versucht habe. Eine Novelle »Charli« schildert
Landschaft und Menschen und ein fiir mich
lebensgefdhrliches Abenteuer dieses meines
eigentlichen Heimatdorfes, denn von dem
Gute meines Groflvaters viterlicherseits,
Zabelsdorf bei Stettin, habe ich nur karge
Eindriicke, schon in meiner frithen Jugend
ach! kam es unter den Hammer. Kalkofen aber
und die Insel Wollin ist meine eigentliche
Landheimat, denn alle Eindriicke von Natur,
Menschen und Leben wurzeln in seinem
Boden, seinen Wildern, seinen Hohen, Seen
und Feldern, seinen Bewohnern. Waren wir
aus Stettin doch nicht nur alle Schulferien hier



bei Grofeltern oder Oheimen wie zu Hause,
nein, auch das ganze Jahr hindurch siedelten
wir hdufig sonnabends nach der Insel iiber, die
in 3 Stunden herrlicher Wasserfahrt zu
erreichen war, um TUber Sonntag dort zu
verbleiben. O du himmlische, wundervolle
Jugendzeit hier auf dem Insellande, wo wir in
den groflen Ferien oft zu mehreren Dutzenden
von Enkelkindern in Wohnhéiusern,
Kalkschuppen und Dorfherbergen, alles den
Verwandten gehorig, eingepfercht waren!
Denn meine Grofleltern hatten 13 Kinder
erzeugt, alle verheiratet und zum Teil ebenso
reichlich dupliziert (wir Schleichs waren »nur«
sechse!). Man kann sich keinen Begriff
machen von diesem Ameisenhaufen von
Johren jeden Alters und diesem Gekribbel und
Gewimmel aller futternder, jauchzender,
tollender und {bermiitiger Banden, die
miteinander eine Freiheit genossen, wie sie
wohl wenigen Kindern auf der Welt geboten
werden kann. Es war eine richtige



Stammeskolonie von »Haffinsulanern« von
einer zeitweise volligen Isolation von aller
Kultur und Zivilisation. Wir wuchsen auf wie
Neger, Indianer oder Zigeuner. Man lie8 uns
gehen und treiben in der schonen Welt dieser
freien Wilder und Felder, wie's Gott gefiel. Da
war es denn auch nichts weiter Wunderbares,
dal3, wiahrend unsere Eltern, wie ich mich noch
deutlich erinnere, musizierten, eifrig in den
Gérten tiiber die Vorrechte von Frau oder
Mann debattierten, unendlich viel
»Verwandten-Hithnchen« miteinander, oft sehr
heftig, zu rupfen hatten, Karten spielten,
politisierten, die ganze Rasselbande von
einigen dreiBig Cousins und Cousinen iiber das
Land gepilgert war, in Wildern umhertollte
und einst sich einem echten Zigeunerlager
attachierte, mit ihnen wanderte, futterte,
abkochte, ihren Tédnzen und Spielen lauschte
und bis spit in die Nacht um ihre Herdfeuer
hockte und keiner an Eltern, Haus und
Nachtruhe dachte. Endlich, spit abends, war es



unseren verehrten Eltern eingefallen, daB sie
neben ihren streithaften Vergniigungen auch
Familienpflichten hitten, aber — hallo! »Wo
war denn die ganze Bande?« Da gab's ein
Geschrei im Dorf und allen Gehoften, und
schlieBlich riickte eine gemischt méannlich-
weibliche Expedition mit Fackeln in die
Wilder, um das junge Kriegsvolk dieses
Indianerstammes zu suchen, was denn auch
nach Mitternacht zwischen Mokratz und der
Stadt Wollin gelang. Wir schliefen schon alle
zwischen  Pferden, Zelten und  auf
Strohbiindeln in der himmlischen Illusion, die
Angehorigen echter Zigeuner, frei wie alle
unsere Stammesbriider zu sein. Ach! Damals
stahlen die Zigeuner uns nicht; wie sie es mit
den Génsen, Hithnern und Eiern gehalten
haben, will ich nicht verraten, da wir doch
einmal im Leben ihresgleichen waren und wir
thnen eigentlich auch ohne rechtliche
Autorisation dazu »schenkten, was
GrofBmutters Haus, Hof und Keller nur irgend



bot. Was Wunder, wenn dieses Volk der
Steppe eine grofle Anhidnglichkeit an unser
Heimatdorf besal3. Es war auch zu schon, ihren
Geigen, Zymbeln und Harfen zu lauschen! Da
war ein junger, dunkeldugiger Mann einst bei
meinem Onkel Franz, der Amtsvorsteher war,
wirklich gefangen unter dem schweren
Verdacht vieler Diebstdhle. Eine ganz junge
Zigeunerin war seine Geliebte, mit der ich oft
Hand in Hand durch Wald und Feld gestreift
bin und die einmal vor »Jungo« und mir im
Walde ohne Scheu 1m  Mondschein
splitternackt einen exzentrischen Tanz zu
seiner wilden Geigenmusik auffiihrte (ich habe
dariiber eine Novelle gedichtet »Die braune
Venus«). Dieser half ich mit einer
herbeigeschafften Leiter dem gefangenen
Jungo seine Geige und Speis und Trank durch
das vergitterte Fenster hinaufschmuggeln. Von
hier herab klangen oft in die Néachte die
wirklich meisterhaft gespielten
Zigeunerweisen; das ist der Grund, warum



mich Sarasates Spiel dieser Melodien jeder Art
ungarischer Musik stets so tief ergriff. Ging
doch diese Zigeuneraffire tragisch aus!
Einstmals stieg die braune Venus, von der
Labung Jungos zuriickkehrend, tiiber die
Hecken des Gartens meines Oheims, um auf
das freie Feld zu gelangen.
Ungliicklicherweise ging gerade der Forsteleve
meines Oheims durch den Klee auf die Pirsch.
Seine frei laufende grofle Bulldogge Nero sah
die Zigeunerin und stiirzte mit wildem
Gebrtill, auf keinen dngstlichen Zuruf horend,
iiber sie. Sie fiel zu Boden. Hund und
Maidchen ein Knéauel. Der junge Forster rif3 in
wilder Angst — man sagte, er liebe die Braune
— die Flinte vom Nacken, legte auf den Hund
an, um das Kind vor dem Zerfleischen zu
retten, und scho3 der Armen drei schwere
Rehposten durch das Herz. Sie verendete auf
der Veranda meines Onkels Franz, dessen
Trénen ich im Mondlicht rinnen sah.

Seit dieser Zeit waren die Zigeuner



verschwunden; nur alljdhrlich kam um die
Erntezeit ein weiller, uralter, triefaugiger
Zigeunervater mit seiner Harfe. Auf dieser
Veranda spielte er dann traurige Weisen, aber
auch der Jugend um Geld zum Tanz auf. Der
Harfner! Aber Mignon war schon tot. Ob er
wohl zu ithrem Gedéchtnis alljdhrlich die Stétte
thres grafllichen Sterbens aufsuchte? Und ob
wohl die Trauerweisen, die er der Tanzmusik,
an einer Sdule hockend, spit nachts anschlof,
threm Andenken gewidmet waren? Arme
Mignon!

O diese romantischen Jugendexpeditionen in
die Wilder, auf die Berge, an die See. Diese
Réuber- und  Prinzessinspiele, diese
Ponyreiterfeste, diese Indianerkdmpfe in
wallenden Federbiischen, Skalpgurten und
fremdlandischem  Waffenschmuck;  diese
Schlachten- und Friedenspfeifenberatungen!
Wiitende Erstirmungen der Bergabhinge,
Hochzeitsfeste, Gotzenanbetungen,
Marterqualen! Wir waren eben tagelang ganz



echte Indianer, wie wir auch Zigeuner-,
Seerduber- und Reiterhorden bildeten.

Einst ward ich tief im Walde als »Unkas, der
Letzte der Mohikaner«, an einer Eiche schwer
gefesselt; die wilden »Sioux«, eine Bande von
einigen zwanzig graBllich mit Ocker, Kalk,
Teer und Eigelb titowierten Bengels, warf mit
Pfeilen, Dolchen, Tomahawks nach mir in
durchaus nicht lebenschonender Weise. Aber
ein Unkas ertrigt eben alles mit stoischem
Gleichmut! Es erschien mir aber zunichst
doch als ein Glick, dal die ganze
federgeschmiickte Siouxbande durch einen
bunten Hiher oder so etwas Ahnliches in die
Biische abgelenkt wurde und mich und meine
Marterqualen vergal3. Wer weil3, was sie dann
weitergelockt hat. Genug, es wurde spéter und
spater. Unheimlich fiel der Abend und die
Nacht in den Wald. Ich war immer noch
Unkas, meine stark gebundenen Glieder
schmerzten, von Loskommen war keine Rede,
und ich kénnte wohl noch dort im Stengower



Wald als Skelett zu finden sein, wenn nicht
zufdllig der Forster des Reviers des Weges
gekommen wire gegen 10 Uhr abends und
mich mit ebensoviel staunendem Mitleid wie
grausamem Gelédchter befreite. Noch gedenke
ich des Weges im Dunkeln durch den
merkwiirdig gespenstisch lebendigen Wald.
Bald knackte es hier, bald da, bald schrie ein
Vogel, huschte ein Getier durch das Unterholz.
Es war mir, als leuchteten hier und da
Sprithaugen aus dem Gebiisch. Es war mit
einem Male sehr unheimlich, und noch weif3
ich, wie ich langsam nach der schwieligen
Hand des alten Forsters tastete, so bange
wurde mir in der undurchdringlichen
Dunkelheit. Beim Anndhern an das Dorf
freilich kamen die Eltern, Onkels und Tanten
schon wieder mit Fackeln angezogen, um
endlich nach dem kleinen Carl zu sehen.
Dieser hatte trotz der Rithrung der
Wiedersehensstunde jedoch nichts anderes zu
tun, als schnurstracks auf den Héuptling der



Sioux, Vetter Hermann, zuzuspringen und ihn
vor den Augen der Welt griindlichst zu
verpriigeln! Ich glaube, mich machte weniger
die personliche Riicksichtslosigkeit so wiitend
als der bewiesene unerhorte Mangel an
Spielernst.

O diese Erinnerungen alle, mit denen ich allein
ein Buch fiillen konnte! Da war uns einst ein
Kanarienvogel, unser aller Liebling, gestorben,
und wir beschlossen, dem in einem kleinen
Sarg liegenden weilbekleideten Sdnger ein
pomposes Begrdbnis, gleich einer Prozession,
auszustatten. Jeder der 30 Knaben und
Midchen sollte eine brennende Kerze und
einen Kranz tragen. Abzug der Leidtragenden
um 6 Uhr friith vom Rosengarten aus. Alle
waren da, nur der kleine sechsjdhrige Paul
nicht. Wo war er? Nicht zu finden! Man
konnte des Herrn Predigers (mein Vetter Max
Alverdes) wegen nicht ldnger warten, auch
waren einige der Damen, in den langen
Kleidern ihrer Miitter, der Ohnmacht nahe.



Der Zug ging los. Drei von uns spielten Geige,
ich gnurpste oder knipste gehend auf dem
Cello. Wir kommen an die ausgewihlte
Begribnisstitte, eine meilenweite Heide. Wer
sitzt da in der riesigen, einsamen Gottesnatur,
der einer Armee Raum geboten hitte,
mutterseelenallein auf einem Baumstamm mit
gefalteten Handchen? Der kleine Paul! Alles
stirzt auf ihn zu: »Aber Paulchen, wo steckst
du denn? Was ist, warum bist du
vorausgelaufen?« Da sagt ganz schiichtern
aber pfiffig der Knirps: »Ich wollt' gern 'nen
guten Platz hab'n!«

Ein anderes Mal saBlen wir alle, Eltern,
GrofBeltern, GrofBonkels, Onkels, Tanten,
Cousinen  jeden  Jahrgangs an  dem
unausdenklich groBen und wohlgedeckten
Morgenkaffeetisch, als sich im Gang der
groBen Vorhalle des GroBelternhauses ein
unglaublich jammerliches Kindergebriill und
dahinter das Krichzen von Kukhahns, des
Kuh- und Bullenknechtes, wohlbekannter



Stimme vernehmen 148t. Alles horcht mit dem
hier bei solchen Gelegenheiten nicht gerade
mehr erschiitternden Frageblick auf: »Was ist
denn nur wieder los?« Da o6ffnet sich, wie vor
einem Parkett, die Tiir, und in ihrem Rahmen
erscheint wie ein kleiner Agir, von oben bis
unten  moosiibergossen (es war  aber
Kuhdreck!), der kleine Eberhard mit
weitabgespreizten, schmutzgetiinchten Hénden
und vor griiner Koloratur schwer erkennbarem
Antlitz, und Kukhahn hinter ihm in der Tiir
ohne Riicksicht auf die Schamhaftigkeit so
vieler weiblicher Wesen briillt: »Je! wat hadd
hei ok den Bullen von hinten mit 'nen Stock
immer an't Gemdcht tau klimpern, da hedd de
den Schwanz hochnahmen und hedd em
kopplings vulldreckt!« [FuBBnote]Er gebrauchte
statt  »Gemiécht«  und  »Dreck«  viel

volkstiimlichere Benennungen. Noch sehe ich
die jlingeren Tanten und Cousinen mit

Servietten und Taschentiichern die Miinder
verstopfend aufspringen, sich die Seiten halten



und auf ihre Zimmer laufen. Selbst »Tante
Plinchen«, die &duflerst priide »strenge
Romerin« und Alteste der Familie, schiittelte
thren Dogaressaleib fessellos.

Der Erfolg dieses Ereignisses war, daf} das
tuschierte Unterbauchorgan des stattlichen
Bullen — eine uns schon so von seinen
Berufspflichten wohlbekannte Personlichkeit —
eine Art historische Sehenswiirdigkeit noch
am ndmlichen Vormittage fiir alle Mitglieder
der Kiisterschen Familie wurde, weil doch
jeder die corpora delicti noch einmal
betrachten wollte.

Dann sommers diese unendlich vergniiglichen
Fahrten an die See in Kutschen und
Leiterwagen jeden Morgen frith, welche die
Stidlle unserer Verwandten bis auf die
Ackerpferde fast vollig entleerten, denn einige
von uns Jungen durften auf Ponys in das ein
Stiindchen entfernte Seebad Misdroy reiten.
Rings in den Dorfern und im Seebade selbst



war diese Kiistersche Kavalkade beriihmt,
zumal mein Onkel Franz, immer an der Spitze
mit zwei prachtvoll feurigen Rappen
einkutschierend, sonst immer in Stulpstiefeln,
Sporen und Reitpeitsche einherstolzierend,
allbekannt war und geehrt wurde wie der
Konig oder Graf der Insel. Zu den Reunions
der Badesaison zogen die Tanzfihigen unter
uns gleichfalls in Scharen an, und des
Sonntags gab es Ausfliige mit Kind und Kegel
meist nach dem wundervollen Jordansee im
Norden Misdroys, wo ein siebenbuchtiger
mysterioser Waldsee, mit tief herabhdngenden
Buchen dunkel umrahmt, bestanden von einer
Fiille schonster Mummelblumen, sagenumhiillt
neben dem Strande, aber einige hundert Meter
hoher, ein landschaftliches und geologisches
Wunder bildet. Hier im Forsthaus, zwischen
See und Mummelteich gelegen, habe ich
herrliche Jugendtage verlebt und noch
schonere genossen im vollen Mannesalter.
Hier ist die Heimat meiner Méarchen, hier bei



den guten Forstersleuten Knuth wuchs die
kleine Else auf, die Schiilerin Aldebarans. Hier
klangen in der Jugend die Ménnerchére meiner
siecben Onkels und der schon mannbaren
Vettern, hier konzertierten wir an den Ufern
des Sees und im Kahne, ein stattlicher
Familienménnerchor. Meine Oheime Franz,
Hugo und Adolf, der spétere Oberforstmeister
in Vorpommern, hatten prachtvolle Tendre
und mein Onkel August, der ilteste Kiister,
einen grandiosen BaB. In spdteren Jahren half
ich den Tenor verstirken. Da wir fast alles
vom Blatt sangen wunter Leitung des
Musikdirektors Ernst Winter, eines Schwagers
meines Grofivaters, beriihmter
Militarkapellmeister in Danzig, so waren diese
sangesfrohen Stunden voll schoner
musikalischer Erinnerungen. V. Mittelstaedt,
der Schwiegersohn GroBonkel Winters, hatte
einen entziickenden lyrischen Tenor. Hier
lernte ich alle die Mendelssohns,
Oelschlaegers, Marschners, Kreutzers, Abts



fir Mannerchor gesetzt gut kennen und
versuchte schon damals selbstindig fiir
Mainnerquartett zu schreiben.

Das Hauptvergniigen bildete aber natiirlich das
Schwimmen in der See, allmorgendlich,
Rudern und Segeln, was natiirlich um so
vergniiglicher war, je hoher die Wellen gingen.
Nicht {ibel war auch das grandiose
Flunderfriihstiick bei Onkel Schreckhaase,
dem Gatten meiner Tante Ottilie, bei welchem
hohe  Teller voll  dieser  schonsten
Réucherfische uns freigebigst zur Verfiigung
gestellt wurden. Schon damals muf3 diese
Liberalitit unserer Verwandten in den
Sommermonaten  ihren  Kassen  nicht
unerhebliche Liicken gerissen haben. Mit
wahrer Wehmut aber denke ich zuriick an die
Krebs-, Aal- und Schinkenfriihstiicke im
GrofBelternhause, wo noch cine Badewanne
voll Krebse fiir ein paar Mark zu haben war
und der Hof so viel Eier lieferte, dal3 ecine
Riihreimahlzeit von hundert Eiern an der



Tagesordnung war, gar nicht zu gedenken der
besonderen Leckerbissen, die wuns an
Riesenbretzeln, Naptkuchen, Torten,
Schlagsahne usw. noch auBerdem geboten
wurden.

Was wir aber durch die kleine Fensterluke in
der Speisekammer von GroBmutters Schitzen,
die unter der Aufsicht eines unsterblichen
»Fraulein Clara« standen, sonst noch stahlen,
wie eine echte Zigeunerbande, an Zucker,
Mandeln, Rosinen usw., das iibersteigt alle
Begriffe.  Freilich, unsere Ritter- und
Kriegsziige erforderten Proviant und immer
wieder Proviant, um die Krieger bei guter
Laune zu erhalten, aber es tiiberstieg doch wohl
alle gerechten Anspriiche, wenn wir im gro3en
Blechkiibel fiir uns alle dreiBig Riipel aus
Gelbei und  Zucker jenes  goldige
Hoppelpoppel zusammenriihrten, das so gut
fiir die Stimme sein sollte.

Freilich, mein GroBvater, urspriinglich ein



einfacher Bauernsohn und Fischer, war ecin
wohlhabender, ja reicher Mann. Denn er hatte
das Gliick und Genie gehabt, dem auf seinem
kleinen Acker brockelweise gefundenen Kalk
nachzuspiiren, ein Lager unter seinem Boden
zu entdecken, rings die Acker aufzukaufen und
nun das Bergrecht zu erwerben. Daraus war
eine grofle Schiirfgrube geworden, ein
Brennofen mit Hunderten von kleinen
Feuerluken, aus denen nachts romantisch die
hohen Feuersdulen ziingelten; unzéhlige
Kalkschuppen, = Remisen,  Trockensténder
reihten sich an; eine Kolonie von Schmieden,
Bottchereien, Holzhofen drang langsam
zwischen Scheunen und Stillen vor. Dann,
gegen den Vietziger See zu, entstand ein
kleiner mit Jachten und Kéhnen fiir den
Kalktransport dicht besetzter Hafen, dessen
Boote uns alle zur Verfiigung standen zu
Wettfahrten  und  Seeschlachten; eine
Eisenbahn mit Dutzenden von kleinen Wagen
fiihrte aus der Grube an diese Landungsplétze:



genug, hier war eine Vereinigung von
Werkstitten aller Art, ein wahres Dorado fiir
die beschiftigungswilde Jugend gegriindet,
wie es idealer gar nicht gedacht werden kann.
Dutzende von Typen von Boéttchern,
Schmieden, Heizern, Knechten, Meistern und
allerart Landbewohnern habe ich in der
Erinnerung behalten, so dal ich sie greifbar
schildern konnte. Da war der Boéttcher mit dem
ironischen Namen »Kasche, ironisch, denn er
war bucklig und hatte seinen Leib nach dem
Tode meinem Onkel Ernst, dem spéteren Chef
des  Augusta-Hospitals und  Marburger
Chirurgen, bei Lebzeiten schon verkauft, ein
weltweiser, spottischer Gnom; da war der
beliebte Bottcher Gehm, der Vater meiner
Kindheitsbeschiitzerin, der so schone Lieder
beim Hobeln sang, da der krummbeinige
verwetterte »Kapitin« Pech, der seine Jacht
mit der Liebe eines Brautigams durch die
Fluten leitete, der mich Jahrzehnte spiter auf
meine Frage: »Ob er mich noch kenne?« mit



der Gegenfrage ignorierte: »Wat mokt de
Oll?7«, denn er liebte meinen Vater, mit dem er
oft auf »Motten- und Entenjagd« fuhr,
schwérmerisch. Da war aber vor allem der
Dorfschmied Krause, ein Genie, welches die
Tat eines Robert Mayer, ndmlich das Gesetz
von der Erhaltung der Kraft und die aseptische
Wundbehandlung Listers und Bergmanns, auf
dem Wege genialer Intuition allein geldst
hatte. Und zwar so. Wenn der schwarzbértige
Mann auf seinem Ambof3 himmerte, dall nur
die Funken so spriihten, dann sagte er mehr als
einmal zu mir: »Kick mal an, min Jung, woans
hier nur de Fiierspritzen fliegen, wil ik up dat
heie Isen riimmer baller mit den Hammer.
Dei steigen nu dorch bat apene Finster,
etzliche up de Strat un etzliche dor in'n Boden,
an't Kurn. Dei moken nu de Worteln heit, un
de Wiérm stiegt nu in de Halm' un dat Kun,
davon wassen de nu schon prall ut, ehr Mehl
kummt denn in min Brot, dat Brot mit seine
Kraft in min' Muskel, un von da weder



traurigg in den Hammerstiel un up das
Glauhisen. So geiht dat in de Welt immer
ringsium, imer vor un tauriigg. Allens geiht
in'n Kreis!« Wo habe ich doch Ahnliches
spiater mit so viel Emphase als groBiten
deutschen Gedanken preisen gehort? Richtig!
Bei Mayer-Helmholtz! und man hat behauptet,
der groBe Helmholtz habe solche Weisheit
dem grofen Robert weggenommen. O weh!
Carl Krause in Kalkofen, der Schmied von
Wollin, hat sie ldngst bei sich getragen. Nur
war er kein Publizist und hat nur zu dummen
Jungens gepredigt. Auch hat er keinen
chirurgisch-biologischen Lehrstuhl
eingenommen und fand doch eine Methode,
samtliche Wunden auf den Nachbardorfern auf
das allermodernste zu behandeln, zu einer Zeit,
als noch niemand an Antisepsis, geschweige
denn an Asepsis dachte. Er begof3 ndmlich die
Wunden stets mit Schmiedeeimerwasser, das
er durch Eintauchen der heif3glithenden Hufe,
Spangen und Rungen rationell aseptisch



machte. Er war beriihmt wegen seiner
tadellosen Wundheilungen und wurde von
seinen gelehrteren, aber weniger genialen
Kollegen auf der Insel deshalb arg verspottet.
Das sind zwei Beispiele von einem inneren
Begreifen geheimnisvoller Zusammenhidnge
bei einem ecinfachen Mann, der damit die
unerschopfliche Erfinderkraft des Volksgenius
garantiert.

Die originellste Personlichkeit des Dorfes war
aber unbestreitbar mein Grofvater Ludwig
Kiister selbst, der seinen ganzen grof3en
Wirkungsbereich fiir mehrere Generationen
ganz aus sich allein aufgebaut hatte und bei
etwas groflerer finanzieller Begabung es leicht
zu einem ungeheuren Reichtum hétte bringen
konnen. Ubrigens glich er in dieser
vorwiegend idealen, streng rechtlichen
Gesinnung meinem GroBvater  Schleich.
Beiden geniigte es, behaglich leben und ihren
Kindern eine tadellose Erziehung angedeihen
lassen zu konnen; fiir groe Kapitalanhdufung



hatten sie keinen Blick. Ludwig Kiister, den
ich bis zu seinem 80. Jahre (er starb 1874)
gekannt habe, war ein mittelgroBer Mann mit
bartlosem, geradezu klassischem Antlitz,
hoher Stirn, gewelltem Haar und grofen
hellblauen Augen. Neben einer gro3en Energie
und einer Herrennatur schlummerte eine zarte
Gutmiitigkeit und Kinderliebe, was uns sehr
zugute kam, denn wie oft saBen wir Dutzende
von Enkeln und Enkelinnen um ihn an dem
grofBen Kachelofen neben GroB3onkel Johannes'
Thron, des blinden Riesen, der hier
Gnadenbrot al, und lieBBen uns
Greuelgeschichten von spurlos
verschwundenen  Franzosenleutnants, von
Spuk und Geisterwesen in Hof und Feld,
vorerzdhlen. Mich hat er besonders in sein
Herz geschlossen, wie mir meine Mutter
berichtete, denn er meinte: »Du, Constanze!
aus dem Jungen wird mal was!«

Er war ein fester Charakter mit bisweilen
prometheischen Trotzalliiren. So weil ich



mich zu erinnern, dafl er einst, nachdem 14
Tage lang der Wind kontrér blies, so dal} seine
Kahnschiffe nicht auslaufen konnten, was
einen grof3en Verlust fiir thn bedeutete, wiitend
die Biichse vom Flurnagel ri} und in die
Felder stiirmte. Wir hinter dem zornig
fluchenden Mann mit Staunen und Bangen
her, sahen, wie er polternd erst zweimal in die
Wetterfahne scho und dann mit gréBlich
verzerrtem Gesicht in die Wolken hielt. Ich
glaubte, er wollte den lieben Gott totschielen.
Ich fragte ihn auf dem Heimweg schiichtern:
»GrofBvater! nach wem schofit du da oben?«
Grimmig knurrte er: »Nach Thm!«

Wie stolz sah ich ihn ein andermal bei einem
groflen Sturm am Kanaleingang des Vietziger
Sees uns erwarten. Mehrere Heuboote waren
bei einem orkanartigen Sturme umgeschlagen,
mit vielen Leuten und Frauen auf den
grasliberladenen Heuern. Von allen Seiten des
groen Sees stieBen Rettungsboote ab.
Unseres, eine weille Schaluppe fiir acht Ruder,



bemannt mit lauter Kiisterschen Enkeln,
schof3, allen voran, in den See, mit
sportgemédem Elan, und wir retteten einen
alten Bauern und zwei seiner Enkelkinder. Die
Maidchen ritten auf dem umgeschlagenen
Boot, der Alte lag verklammt im Wasser und
hielt sich nur noch mit Mithe am Steuer. Als
wir so bemannt, eine junge Schar von Rettern,
in den Hafen einfuhren, stand GroBvater auf
der &uBlersten Spitze der Bohlen, und ich
werde niemals das Gefithl von Stolz
vergessen, als er unser Hurra! mit einfachem,
aber langem Grufl an der Miitze salutierte.
Worauf unser iltester Vetter Max Alverdes
kommandierte: »Achtung! Prisentiert die
Riemen!« Sie flogen steil in die Hohe,
wihrend das Boot glatt einfuhr unter unserem:
»Hurra! GroBvater!« Dann schiittelte er jedem
von uns die Hand, sprach aber nicht mehr
dartiber. Er wollte uns die
Selbstverstdandlichkeit solcher Handlungsweise
einprdgen. Das Spiel und Treiben von uns



Kindern zu beobachten, war seine grofite
Freude, und unsere Eltern haben es uns oft
erzahlt, wie ungeduldig er die Kalenderblitter
bis zum Ferientermin abzihlte, an dem sein
ganzes Geschlecht seine Hauser
durchkrabbelte, seine Stélle durchspihte, seine
Werke  durchtobte  wie ein  kleines
Nomadenvolk aus seinem eigenen Blut. Meine
Groflmama war eine iiberaus rundliche Dame
von einfachster Bildung; eine kluge Béuerin
von groBer Menschenkenntnis und scharfem
Blick fiir das Leben, die ihren GrofBsesselsitz
strickend von friih bis spét nur selten verliel3
und von ihrem kleinen Gartenfenster aus doch
all unsere Streiche zu iibersehen schien. Wenn
wir es in ihrem geliebten Garten zu arg
trieben, dann ebnete sie wohl ihr kleines
Fenster und schalt drgerlich heraus: »Jungs,
wollt ihr mich woll aus meinem roten Dendron
(Rhododendron)!« — oder: »Brecht mich doch
meine Natzalien nich entzwei.« Eine ihrer
Tochter hie3 Natalie, nach ihr glaubte sie die



Azaleen benennen zu diirfen. Einige von uns
konnte sie nicht lachen horen: »Jesken, Jesken,
der Jung mit sin Plérren plérrt mich noch ins
Grab!« Sie war strenger mit uns als unser
Groflpapa. Als er schon krinkelte, wies sie uns
hiufiger energisch zur Ruhe. Wir horten
Grof3vater dann sage«: »Lall man, Mudder, de
Kinner! Dat is meine Musik!« Sie war
manchmal etwas eigensinnig und verschnupft,
und bei wirklichem Arger hatte sie eine
ausgezeichnete Methode, von der sie mir
etwas vererbt hat. Sie ging, wenn sie zornig
war, einfach fiir mehrere Tage zu Bett, schlof3
sich ein und lieB sich nicht sprechen. Oftmals
haben wir Grofvatern, wie einen Pilgrim vor
St. Just, vergeblich um Einla an der
gemeinsamen Schlafstubentiir pochen sehen:
»Mudder! Mok doch up! Ik mét min Flint
halen!« — »IB mi ganz glik!« — »Mudder, um
Gottes willen! Ik mot mal — rin!« — »Goh up'n
Hofl«

Einmal war der damalige Kronprinz Friedrich



Wilhelm, der spétere Dulder Kaiser Friedrich,
der Vater des ungliicklichsten aller Kaiser der
Welt, Badegast in Misdroy. Derselbe duferte
den Wunsch, die Kalkbergwerke meines
Groflvaters besichtigen zu diirfen. FEin
Nachmittagskaffee ~ward arrangiert, und
Grof3vater ermahnte seine Alte, dem Sohne des
Konigs nicht, wie sonst bei festlichen
Besuchen, so viel wvon ihrer Familie
vorzuklohnen. Solche hohen Herrschaften
liebten Familienschnack nicht sonderlich. Die
Konigliche Hoheit kam und wurde gebiihrend
respektvoll empfangen. mein GroBvater hatte
nicht umsonst gewarnt. Denn als er, wie so oft,
von dem Ofenaufseher herausgerufen wurde,
um nach irgendeiner Storung im Feuerbetriebe
zu sehen, und die Hoheit fiir zehn Minuten
allein bei GroBmutter lassen mufite, horte er
zurlickkehrend diese eifrigst sagen: »Und was
nun meine Dreizehnte ist!« Sie hatte es dem
Prinzen nicht ersparen  konnen, ein
kurzgefalites Repetitorium threr



Familienhistorie in fiinf Minuten zu skizzieren.
Was aber den hohen Herrn kostlich amiisiert
haben soll. Groflvater aber war starr und
drohte mit dem Finger.

Stdndig im Hause meiner Grof3eltern wohnte
mein alter GrofBonkel Johann, der 90 Jahre und
fast erblindet war, einst Kahnschiffer, dessen
einzige Freude 1im Pfeifenrauchen und
Klingelzeichengeben fiir die Arbeitspausen
bestand, der nur einmal in spiteren Jahren sich
von seinem tiefen Lehnsessel erhob, um zur
Grube zu pilgern, als er horte, dal ich, etwa
sechsjdhrig, auf der hohen Kalkwand zwischen
Himmel und Erde hilflos festsile. Eine
Kalkstufe war unter mir und dem mir beim
unerlaubten Hinaufklettern folgenden
Kutscher Ehlers abgebrochen. In welcher
Weise dieser blinde Greis damals mit dem
intuitiven Hellblick der Liebe uns das Leben
rettete, habe ich in einer Novelle »Charli«
ausfuhrlich beschrieben.



Groflonkel Johann war ein Original. Von
seinem Thronsessel neben dem massiven
Kachelofen sah er die Welt, in den
gemiitlichen Nebel seiner Pfeife gehiillt, und
gab in kurzen salomonischen Spriichen seine
Ansicht  Uber alle Ereignisse  kund.
»GroBonkel! ward't hiit noch regnen?« -—
»Wenn't so bliwwt, denn ward't ja woll nich!«
— »GroBonkel! was wird morgen fiir Wetter
sein?« — »'Is ne Tid lang immer dat gleiche
Wedder. Mirstenteels is't morgen so as hiit.
Blot manchmal is't anners!«

»Bruder Ludwig! Du mot'st Kurn infahren
laten!« — »Woher willst du dat wissen?« —
»Nu! wenn man so dreiBig Johr uppaBt, dann
merkt man manches mit't Gefauhl, wat Ji mit
de Ogen nich kieken konnt!«

Uber Kalkofen und das Haus meines
Grofvaters und Urgrofvaters waren einst die
Franzosen hergezogen und lagen dort im
Quartier. Grof3vater zeigte mir oft die Stelle



threr Landung am Haff, wo sie an den
Abhédngen eines wundervollen Buchen- und
Eichenwaldes von Wolgast her eindrangen,
genau an der Stelle, wo einst Gustav Adolfs
Leiche nach der Schlacht von Liitzen in
schauerlich-traurigem Barkenzuge iiber Wollin
nach Schweden zuriickgefithrt wurde. Die
franzosischen Offiziere erhielten damals
Quartier in dem alten Hause. General Lefebre
hat hier gendchtigt, und viele seiner
eigenhandig unterzeichneten
Armeerepressalien, Befehle und
Requisitionsscheine lagen hier noch herum,
manchmal an despektierlichen Stellen zu
allgemeinem Gebrauch. Hier war einst ein
junger Leutnant einquartiert gewesen und am
Kaffeetisch nicht wieder erschienen. Er sei
dann splitternackt, den Sébel in der Hand, in
dem Kleiderschrank seines Zimmers, Geld,
Waffen, Montur, alles unversehrt, die Fenster
verschlossen, aufgefunden worden. Ich habe
selbst den Schein von General Lefébre und



Biirgermeister =~ Haushalter von  Wollin
unterzeichnet gesehen, worin bescheinigt
stand, daB die  Verfolgung eines
vermeintlichen Verbrechens aufgegeben sei
wegen Mangels jeden Anzeichens eines
solchen, zumal auch die Obduktion nichts
Kriminelles ergeben habe. Dieses Zimmer,
versiegelt und vernagelt, durfte nicht betreten
werden, was uns Jungen natiirlich — ich
fiirchte, auf mein Anstiften — nicht abhielt, ein
Loch in die Tiir zu bohren, wodurch ich
natiirlich Spinngewebe und eine schnell
vorgeschobene Skeletthand sah, die ich allen
Komplicen aufsuggeriert haben muf}, denn
jeder sah sie »ganz deutlich«.

Eine eigentiimliche Form der Erinnerung an
die Franzosenzeit hat sich auf der Insel und in
ganz Hinterpommern erhalten in dem Wortlaut
eines Zuspruches bei Trinkgelagen. Man sagt
dort noch heute beim Zutrunk unter
Glidserklingen oder AnstoBen tiefsinnig, ohne
daB jemand den Sinn der Worte ahnt: »Prost!



General Knusemong!« Meine Mutter kannte
den Ursprung der Trinkgewohnheit noch, sie
war den Franzosenoffizieren 1807
abgelauscht, die zu ihren Chefs sagten: » Mon
geénéral! Ce que nous aimons!« Daraus hatte
das  Volksohr den  GruBl:  »General
Knusemong« einfach pommeranisiert.
Ubrigens gab's auf der Insel ein Abzihlspiel,
worin auch deutliche Reminiszenzen an die
Franzosenzeit enthalten sind. Das
Franzosenschicksal einer Urahne
viterlicherseits hat Wolfgang Goetz in seiner
Novelle »Klothilde und ihre Offiziere«
meisterhaft nach einer miindlichen Erzdhlung
meinerseits ~ verewigt.  (Hyperion-Verlag,
Miinchen.)

Lembolo, lemboli.
Sanfte Mode tipperi,
Tipperi di Kolibri.
Ong, dong, dreo, katt ( un, deux,
trois, quatre),
Katt mokt sich de Nas' nich natt,



Juckt dat Fell und juckt de Leber,
Kiimmt Napoleon un Lefébre!

Wir schwelgten tief in der Romantik unserer
Spiele am Herdfeuer auf freiem Felde, bei den
Mairchenerzahlungen der Ofenheizer abends an
den grolen Feuerluken, um die wir
schauerdurchrieselt aneinandergedriickt
hockten, wo wir Chemikalien, Pulver und
bengalische Lichter aufflammen lieBen und
gelegentlich  erschlagene  Vipern  und
Kreuzottern in ihrem Fette aufprasseln sahen.
Ich personlich arrangierte arztliche
Konsultations- und Operationsstunden, wobei
sich  Cousins und Cousinen kleine
Geschwiilste aus aufgetropftem Siegellack und
Stearin beibringen mufiten, die ich dann als der
Herr Doktor mit GroBmutters grof3er
Hornbrille bewaffnet und mit den einer alten
Instrumententasche meines Vaters entlichenen
Werkzeugen entfernte. »Haben Sie nur keine
Angst, bei mir geht alles schmerzlos!« In der



Tat schélte ich diese Pseudotumoren vdollig
undsthetisch ab. Lebhaft wurde ich an diese
Jugendgepflogenheiten erinnert, als der Graf
Zeppelin zu mir einst die Bemerkung fallen
lieB: »Sie haben darin ganz recht, unsere
Kindersehnsuchten sind entscheidend fiir
unsere spateren sogenannten Groftaten. Ich
habe als Junge so viel rote Ballons gekauft, als
mir nur irgend erreichbar waren, und habe sie
aneinandergebunden und mit Papier belastet,
um ein schwebendes Gleichgewicht zu
erzielen. Es ist mir nicht gegliickt, aber den
»Zeppeling; habe ich doch erfunden!«

Noch eines Ereignisses will ich gedenken, ehe
ich von dieser wundervollen Kette der
Erinnerungen an Kalkofen und alle seine
liecben Bewohner Abschied nehme, der Feier
der goldenen Hochzeit meiner Grofeltern! Da
war herbeigeschafft, was Kiiche und Keller
nur tragen konnten, ganze Korbe voll
EBwaren, Gerdten, Tellern, Schiisseln und
Glasern passierten ein; wochenlang vorher



wurde geschlachtet, gebraten und gerduchert.
Galt es doch, fiir weit iiber hundert Personen
ein Fest, auf mehrere Tage berechnet,
herzuriisten. Ein Riesenkalkschuppen, entleert
von allen geficherten Gestellen zum
Austrocknen der gebrannten Kalksteine, wurde
durch Tannengriin, Girlanden und
Blumenvasen in einen Festsaal verwandelt,
von dessen Decke mehr als ein Dutzend
schwerer Kandelaber mit Hunderten von
Stearinflammen Licht spenden sollten. Lange
mehrreihige Tische, strahlend von reinster
Wische, bildeten die Festtafel. Eine grofle
gerdumige Bithne mit allem technischen
Zubehor  fiir  Musikauffiihrungen  und
dramatische Leistungen war errichtet. Hier
entspann sich ein formlicher Wettstreit
zwischen den beiden Hauptpoeten der Familie,
meinem Senioronkel August Kiister, dem
Landgerichtsrat von Stettin, und meiner
Mutter, die wir wegen ihrer poetischen
Liebhabereien eigentlich bisher immer ein



wenig gehdnselt hatten. Wir Jungens
behaupteten, unter allen ihren Dichtungen
stinde  stets: »Nur mit  bengalischer
Beleuchtung vorzutragen.« Sie hatte Humor
genug, um tiber solche Scherze am
herzhaftesten selbst zu lachen. Hier aber ging
sie strahlend als Siegerin aus dem
Konkurrenzkampf hervor. Wihrend die
anderen  Familienpoeten sich an die
herkémmlichen Nixen vom See,
Wasserflirsten, Bergbaugeister und anderen
abgebrauchten romantischen Figuren hielten,
hatte sie die ganz allerliebste Idee, ihrem guten
Vater, der das Kartenspiel sehr liebte, und
wozu er seine S0hne und Schwiegersohne und
uns Enkel eifrig erzog, damit nur jederzeit
irgendein dritter Mann zum Skat vorhanden
sei, aus der Fiille seiner Enkelschar ein ganzes
kostiimiertes Kartenspiel in einer Ballettform
mit Deklamation jedes einzelnen der
lebendigen Kartenblitter vorzufiihren und von
jedem Blatt einen sinnigen Vers sprechen zu



lassen. Es mufl in der Tat ganz reizend
gewesen sein, die zweiunddreiffig Kinder so
gleichsam aufgeschlagen, wie ein Spiel
durcheinander gemischt und zu einem Bilde
entfaltet, bei offener Szene plotzlich vor sich
zu sehen. Die Figuren waren zur Hélfte echt
nach Konig, Konigin, Buben, Damen
kostiimiert, die untere Hilfte durch
gleichgroBle farbige Tafeln wie im Portrét der
Rolle spiegelbildartig abkonterfeit. Uber
Assen, Neunen und Zehnen usw. lugten sinnig
geschmiickte Kindskopfchen hervor. Jedes
sprach sein Verslein. Ich war Coeur-Konig,
meine Schwester Klara, die sehr niedlich war,
Coeur-Dame. Zum SchluB3 traten wir alle dicht
hintereinander, und in eciner mihsam
eingelibten Pirouette schwirmten wir unter
rauschender Musik sdmtlicher Kapellen aus
Wollin  und  Swinemiinde  wie  ein
aufgeschlagener Kartenspielfacher
auseinander. Nie hat eine Dichterin einen
grofleren Triumph erlebt als meine Mutter an



diesem  Abend.  Grofvater  schluchzte
unaufhorlich, kiilite die Dichterin ein iiber das
andere Mal und sagte: »Du bist doch meine
Beste!« Selbst Onkel August erklérte sich glatt
fiir geschlagen. »Jal« meinte er, »wenn einem
auch so etwas Entziickendes einfillt!l« Wie
verlief dieser Tag so herrlich, der doch daf
Schlimmste befiirchten lie3; denn am Morgen
noch waren wir Jungen durch die Kiiche
getollt, dabei war Ulrich Kiister, unser wilder
Vetter, ungliicklicherweise kopfiiber in eine
Riesenschiissel, die bis zum Rand mit eben
bereiteter Schlagsahne gefiillt war, gepurzelt.
Ratlos stand alles, bis der Koch, die
Unmoglichkeit einer Riickbeforderung des
kostbaren Schnees in die Schiissel angesichts
des nicht zweifelsfreien Hautdeckenbefundes
unseres geliebten Ulrich einsehend, uns den
armen Jungen zu eigenhdndiger Sduberung
iiberlieB. Dieser suchte sich iibrigens selbst die
anhaftende Sahne einzuverleiben.

Als Student nach vielen Jahren sah ich



Kalkofen wieder. Alles war verdndert. Leer.
Doch die Schwalbe sang im Dorf wie einst.
Nur mein alter Onkel Hugo, der das ganze
Anwesen als sein Erbe verkaufen mufite — die
Kalkkonjunkturen hatten die Grube scheinbar
ganz entwertet, er, der uns Jungen immer so
koniglich reguliert hatte und eigentlich mit uns
tollte, sal} noch auf einem einsamen Gehoft. Er
ist ein Philosoph geworden. Mein anderer
Onkel, Konrad, der bekannte Geheimrat,
Reformer auf den verschiedensten Gebieten,
Arzt wie sein gelehrter und gefeierter Bruder
Ernst, mein Spezialkollege, war mir immer
von Herzen wohlgesinnt, und noch heute
verbindet mich mit ihm die Sehnsucht, die
Menschheit zu bessern. Da er sich bis zu
Religionsreformen verstieg, hat ihm mein
witziger Vater den Spitznamen >Jesus Kiister;
verlichen. Auch mit Ernst Kiister habe ich
langst Frieden geschlossen und hege fiir ihn
die herzlichste Zuneigung, wie sie das gleiche
Stammesblut, der gleiche Beruf und ein grof3er



Respekt vor seiner Gelehrtenarbeit erzwingt.

Manchmal noch bin ich von Misdroy oder
Swinemiinde aus hinausgepilgert zu den
Statten meines Jugendgliickes, wo jeder Fleck
von herzigen Erinnerungen fliisterte, und zu
jener Klippe am Haff gewandert, wo ich einst
in der Heimaterde fiir immer ruhen mdchte.
Von allen Teuren nur noch der greise Onkel
Hugo mit dem Herzen eines jungen Fiahndrichs
der Ideale, kerndeutsch, der im Hause seines
langst verstorbenen Bruders Franz lebt, dessen
Hallen einst von Jugend-, Erntefesten und
Familienfeiern widerschallten. Verrauscht!
Verwittert! Versunken, wie das nicht ferne
Vineta, das Paradies der Jugend, im Meer des
Unwiederbringlichen! Solche Pilgerfahrten in
die Heimat lassen dann die schonen
Erinnerungen  pldtzlich  auftauchen  wie
goldene Bernsteinstiicke, die das Meer vom
Goldlager des  Jugendgliickes  griiBend
heraufreicht.



Mein Vater



Mein Vater



Auf meinem Schreibtisch steht ein Bild: ein
Lowenkopf. FEine wallende, den Nacken
deckende Mihne. Ein trauerndes, gleichsam
nach der Heimat sinnendes Auge. Wehmut in
den verwitterten Ziigen. Die Ahnlichkeit
meines Vaters in seinen spdteren Jahren mit
dem Haupt eines Lowen — er stand im 85.
Jahre, als er 1907 verschied — war auffillig.
An dem Sofa meines Sprechzimmers befinden
sich gepolsterte Lehnen, deren vordere Enden
zwei schon in Holz geschnitzte Lowenkdpfe
tragen. Als uns eine dreijdhrige Enkelin
meines Vaters einst besuchte, sie wohnte in
Stettin im Hause meines Vaters, nahm sie nach
echter Kinderart zundchst einmal eine
Generalinspektion meines gesamten
Wohnungsinventars vor. Als sie vor einem der
Lowenkopfe die Beinchen spreizte, hob sie
erstaunt die Hénde, streichelte den einen und



sagte mit riihrender Zartlichkeit: »Opapa!«

Meinen Vater in seinen jiingeren Jahren
rekognoszierte jeder Stettiner daran, dal sein
weilles Halstuch den Wald seiner Nackenhaare
in zwei Halften trennte, denn am unteren
Rande des locker geschlungenen Tuches
quollen die dunklen Wellen hervor. Nicht nur
diese Mihne war l6wenhaft, auch die tief
nachdenklichen, gleichsam plastisch enorm
durchgearbeiteten, nicht gerade feinen Ziige,
die ein wenig starke und massige Nase, der
ebenfalls breite und volle Mund mit den im
Alter schmal gewordenen Lippen, vor allem
aber der Ausdruck der tieffaltenumrahmten
Augen, eine gewisse Trauer TUber »diese
Tranenwelt!« im Blick, schwere
Strahlenfurchen, die sich von der Stirn auf die
Nasenwurzel  senkten, die  grollenden
Querrunzeln iiber den buschigen Brauen und
der schone, wie eine prometheische Flamme
von der Kuppe einer maichtigen Stirn
emporlechzende Méihnenansatz gaben dem



ehrfurchtgebietenden = Kopf, zumal im
Greisenalter, eine eigenartiges Gewalt. Und
doch ein weiches, wie ein Lied summendes
Mitleidsherz war in ihm; ein alles verstehendes
und verzeihendes Licht leuchtete aus den
warmen blaugrauen Augen, die so majestitisch
grollen konnten.

Meine ersten Erinnerungen an meinen Vater
kniipfen sich, wie wohl die aller Kinder, an das
Paradies der Spielzeugwelt. So sehe ich einen
groBen, schlanken Mann mit viel schwarzem
Haar mir ein Kamel aus gepreflter gelber
Pappe in das Krankenbett legen und sich
streichelnd tiiber mich herabbeugen. Mich
selbst aber sehe ich noch strampelnd, heulend
in den Zimmern auf und ab laufen, die
Peitsche fiir meine acht (!) gezdumten und
geschirrten Pferdchen auf Rollen in der Hand,
tief verzweifelnd, weil an der Reihe der
Stihle, welche meine Galakutsche
ausmachten, vorn an dem rechten die lederne
Peitschenhiilse fehlte, die ich auf dem Bock



Hildebrands, dem Kutscher meines Vaters,
zuhochst bewundert hatte. Wie ich spiter
erfuhr, war inzwischen mein guter Vater die
ganze Stadt abgefahren, um ein fertiges
»Peitschenloch«, wie ich die heilbegehrte
Herrlichkeit benannt haben soll, bei einem
Sattler, Spielwarenhindler oder in einem
Fuhrgeschift aufzutreiben. Umsonst! Die
vielstiindige Frist, die auf der Suche nach
dieser von Leder umbhiillten Handvoll Luft
verging, mufite ich ausfiillen mit Paroxysmen
von Geplédrr, welche das ganze Haus in
Aufregung versetzten, bis auch meiner guten
Mutter Trénen flossen. Endlich erschien der
Retter, der den ganzen Vormittag &arztliche
Praxis Praxis sein lieB3, und schwang in der Tiir
das heilersehnte Symbol meiner
Kutscherwiirde. Wollte ich doch durchaus
einmal Kutscher werden, wenn irgend moglich
mit einem ebenso verkiimmerten rechten
Daumen, wie 1ihn der eben erwéhnte
Hildebrand, mein Ideal, besal3, Meine Mutter



hat mir erzihlt, dal in dieser Zeit mein Vater
fast tdglich eine neue Peitsche von seiner
Patientenrundfahrt fiir mich mitbrachte, weil
ich  kleiner Limmel in  kindlicher
Zerstorungswut  jeden Tag eine schone
Galapeitsche verkonsumierte. Hétte doch mein
allzusehr auf meine Freude bedachter Vater
die Peitsche gegen mich selbst bis zum
Knicken verwandt! Ubrigens besitze ich noch
ein sehr drolliges Bild von mir aus dieser Zeit,
ein rundliches Kerlchen in schottischem Kittel,
ein diktatorisch die Riesen-Equipagenpeitsche
auf den Boden stemmender kleiner
Rosselenker. Noch auf ein anderes Beispiel
der unglaublichen Giite meines Vaters kann
ich mich besinnen. Es war Weihnachten. Fiir
meinen Bruder und mich war ein grofler Lowe
aus Papiermaché mit Uhrmechanismus der
Clou der Gaben. Der Lowe, fast so gro wie
ein Pudel, konnte aufgezogen mit hochst
schauderhaftem  Gebriill die  Zimmer
durchlaufen. Nur vor den Tiirschwellen



hemmte er meist den starren Wiistengalopp.
Was lag néher fiir unsere Kinderphantasien als
eine Lowenjagd, die dann auch auf mein
Anstiften mit allem Raffinement des
Anschleichens von der bedridngten Enge unter
dem Sofa inszeniert wurde. Die Bewaffnung
bestand in Bratenmesser und -gabel, die wir
heimlich Mutters Biifett entnommen hatten,
auch sicherte uns eine grofe holzerne
Reibkeule gegen etwaige Ungemiitlichkeiten
des Lowentieres. Er briillte und kam wie auf
Kommando iiber die glatten Dielen
dahergerollt — — ein Abessinierpfiff — und wir
waren heldenhaft iiber ihm mit Keule,
Langmesser und Gabel! Er verstummte jih
und fiel; tiefe, schwere Wunden klafften in den
Weichen. Wir beschlossen die sofortige
Obduktion und wiihlten gerade in seinen
Eingeweiden, als die Tiir aufging und mein
Vater staunend sah, was wir angerichtet. Dann
sagte er tieftraurig: »Und das arme Tier hat 30
Taler gekostet.« Ein paar tiichtige Katzenkopfe



waren die einzige Strafe. Dann erkundeten wir
alle drei auf Vaters Betreiben, um wenigstens
den Ungliicksfall auszunutzen, die Physiologie
der Bewegung der Bestie und des
Lowengebriills. Wie gut wére uns beiden
Rangen wahrscheinlich eine viel
exemplarischere Bestrafung dieses
hinterlistigen ~ Mordes  bekommen!  Die
Achtung vor Lebewesen mufl einem kréftig
eingebleut werden. An sich besitzt sie der
Mensch nicht ausgiebig genug! Ubrigens sei
straf- und entriistungsmildernd bemerkt, daf3
dieser Trieb zur »Aufmachung« der
Spielzeuge und Apparate fast allen Knaben
eignet. Ganz anders die Kleinmidchennatur,
sie ist auch darin konservativer und
mildherziger.

Ach! Diese Weihnachtsfeste! Die Hohe der
Freude storte selbst den Schlaf. So stieg ich
einst in tiefer Nacht schon lange freudenwach
aus dem Bette und schlich mich in den Salon,
wo unsere Herrlichkeiten aufgebaut waren, um



die lieben Gaben alle im Dunkel wenigstens zu
betasten. = An  unserem = gemeinsamen
Geschenktisch, auf den Zehen schleichend,
angelangt und die Finger zértlich iiber die
Bau- und Zauberkisten, die Maschinen und
Elektrisierapparate tasten lassend, horte ich
unterm Tisch hinter dem langen weillen
Damasttuch ein Geraschel. Es war mein
Bruder Ernst, von gleicher Sehnsucht
getrieben fliisterte er: »Pscht! Ich bin schon
hier. Wollen Licht machen und weiterspielen!«

Mein Vater muBB in der Beschaffung von
sinnreichem  Spielmaterial ein maéchtiges
Erziehungsmittel erblickt haben. Er hat mich
mit allen Erzeugnissen dieser Industrie fiir
Entwicklung der Knabenphantasie geradezu
tiberschiittet. Zauberkasten, mehrere grofle
Kindertheater = nebst  unzdhligen  selbst
ausschneidbaren Kulissenbogen und Figuren
aller groBen Begebenheiten, singende Kreisel,
Dampfschiffe, Elektrisierapparate und ganze
Armeen von Zinnsoldaten waren unser. Und



mein Vater, der sich selbst wohl etwas vom
Spieltrieb eines Kindes gliicklich bewahrt
hatte, hockte mit uns am Boden, wobei seine
langen schwarzen Haare ihm oft in Strdhnen
iiber das Gesicht fielen, bastelte und machte
mit dtzenden Sduren von Mutter streng
verbotene Flecke in Dielen und Decken. Er
rutschte mit uns, grofe Drachengestelle
beklebend, auf und ab, aus denen allmihlich
wahre Riesenfalter der Luft wurden, welche
von manneskopfgrolen Bindfadenknéueln auf
dem groen Exerzierplatz Stettins vor dem
Berliner Tor hochgelassen wurden. Klinik-
Friedrich, sein Faktotum aus seiner in ganz
Pommern hochberiihmten Augenheilanstalt,
war der einzige, welcher den schwebenden
Riesen, der sich nun da oben so klein
ausnahm, noch vor dem Winde halten konnte.
Das waren natiirlich Massenausfliige auf dem
Drachenplatz mit Kind und Kegel! Auch
wurden wir sonntags alle sechs mit Mutter
dazu in die grofle Doktorkutsche gepackt nach



irgendeiner sumpfigen, schmetterlingsreichen
Gegend im Umkreis von Stettin transportiert,
wenn wir nicht Sonnabendmittag schon per
Raddampfer nach der Insel Wollin auf die
Stammesburg meiner miitterlichen Grofeltern,
Kalkofen bei Misdroy, gefahren waren.
Zabelsdorf, ein groBes Gut bei Stettin, auf dem
mein Vater geboren wurde, war gleichfalls oft
das Ziel solcher Ausfliige auf »Mottenjagd«.
Denn mein Vater war ein Entomologe von
Namen. Der Ruf der Schmetterlingskenner ist
immer international, da jedes Land nur wenige
dieser Kleinschmetterlings-Sonderlinge kennt,
die aber alle untereinander im intimsten
Tauschhandel leben. Mein Vater hat eine
Sammlung von {iber 10000 Exemplaren
Kleinschmetterlinge, = Lepidopteren,  dem
Stettiner Museum vermacht, darunter eine
ganze Reihe von ihm zuerst gefundener und
beschriebener Arten. Ihm verdankt die
Wissenschaft ~ die  Aufdeckung  eines
wunderbaren Ferninstinktes dieser Tierchen,



einer Liebeswitterung von unvorstellbarer
Feinheit. Mein Vater fand einst auf einer
solchen Exkursion einen kleinen weillen
Falter, den bisher noch niemand beschrieben
hatte, und transportierte ihn laut jubelnd mit
uns im Wagen nach Hause. Es war eine gut
dreistiindige Fahrt. Das geraubte schneeweif3e
Prinzefichen ruhte sicher in einer hohen,
laubgefiillten Blechkapsel, die mein Vater
zwischen die Kreuze eines Doppelfensters
stellte, wo es tibernachtete. Am néchsten
Morgen war das ganze AuBenkreuz des
Fensters mit Dutzenden von weilen Faltern
besetzt; also »Liebesahnung« iiber Meilen
hinweg.  Welch ein  Instinkt!  Diese
Beobachtung ist spiter von anderer Seite
vollauf bestitigt worden. Die Zunft der
Schmetterlingssammler ist eine Gemeinschaft
gleichartig hochorigineller Menschen. Keine
Passion typisiert so das Wesen der
Zunftzugehdrigen.

Ihre Begeisterung fiir diese allerdings



entziickende Welt von mit Gold-, Silber- und
Seidenfarben behédngten und
prachtiiberschiitteten kleinen Seglern der Luft
ist notorisch so elementar, dal} ihnen
konventionell der Diebstahl seltener Arten
stillschweigend erlaubt erscheint. Wir Jungen
wurden bei dem Besuch an den oft
weithergereisten Schmetterlingskollegen von
meinem Vater zu veritablen Detektivs
ausgebildet, hielten geheime strenge Wacht
und haben einmal einem alten russischen
General ein Paar halblegitim entwendeter
Schmetterlingskédstchen zu unserem groflen
Gaudium wieder zuriickgestohlen. Vater
aquarellierte sie prachtvoll, und ich habe von
thm gelernt, das Kleine, das Winzige in seiner
nur durch die Lupe erkennbaren Schonheit mit
glihender Ehrfurcht zu betrachten und
anzustaunen. Er hatte sich eine Legende
ersonnen, wonach ein indischer Weiser wegen
seiner Tugend mit voller Erkenntnis aller
Geheimnisse von Gott selbst belohnt werden



soll. Der Anfang wird mit der Enthiillung des
Sonnenstdubchen-Geheimnisses gemacht.
Weiter will aber der Weise nichts sehen. Er
will es ewig anschauen. So schon ist das
Anschauen. Diese Legende steht am Beginn
meiner  Gedichtsammlung. Welch eine
Lebensarbeit steckte in der Konservierung von
iber 10000 kleinster Fliigelwesen mit
ausgespreiteten Fittichen auf ebenso viele
Korkenstreifen auf das zierlichste gespannt!
Mein Vater trieb alles, was ihn gerade
interessierte, mit wahrem Feuereifer, mit
»gefahrlicher Passion«, wie meine Mutter
sagte, es gab dann nichts fiir ihn als den Kreis
seiner auf gerade diese eine Erkenntnisquelle
gerichteten Leidenschaft. Das kann leicht den
Eindruck einer gewissen Unbestindigkeit
machen, kann aber auch, wie bei ihm, die
Quelle einer grofBen Vielseitigkeit werden,
welche zahlreiche Gebiete umspannt und einen
Uberblick iiber das Leben gestattet, welcher
nur wenigen Menschen gegeben ist.



Von Beruf Arzt und besonders Augenarzt,
genofl mein Vater grole Achtung unter seinen
Kollegen. Er war 35 Jahre hindurch
Vorsitzender des Pommerschen Arztebundes
und des Stettiner Arztevereins. Ich war spiter
mehrfach Zeuge der grolen Verehrung, die er
in beiden genoB. Seine groBe Toleranz und der
Adel einer tiefen Humanitét, eine heitere Liebe
zu dem Menschen als solchem, sein wunderbar
schalkhafter Humor hatten ihn zu einer Art
salomonischen Friedensstifters nicht nur unter
Arzten geradezu pridestiniert. Auch die
Konflikte anderer Stinde, Ehezerwiirfnisse,
Ehrenaffiren gelangten auf Grund eines
schonen und reinen Vertrauens seitens vieler
der gebildeten und nicht gebildeten Schichten
der Bevolkerung vor sein Forum. Wie viele
Menschen hat er miteinander versohnt. Durch
Weisheit und Humor.

Eines Tages kam zu ithm ganz offiziell ein Arzt
der Stadt und verlangte von ihm als
Vorsitzendem der Arzteschaft ein energisches



Vorgehen gegen Virchow, der sich erkiihnt
habe, ihm, dem Kliger, ins Gesicht zu sagen:
»In Stettin gibt es die diimmsten Arzte!« »Das
ist ja entsetzlich!« sagte schmunzelnd mein
Vater. »Gewi3, da miilite etwas geschehen.
Die Geschichte hat nur einen Haken. Wenn
wir die Sache anhdngig machen, wire das
nicht gefdhrlich? Sehen Sie einmal, Sie und
ich, wir rechnen uns gewi3 nicht zu den
Dimmsten, aber denken Sie sich den Fall, es
kdme eine statistische Untersuchung und es
stellte sich wahrhaftig heraus, daBl wir
vergleichsweise die groBten Esel sind — wiren
wir dann nicht erst recht blamiert?« — »Das
sehe ich ein«, sagte der Entriistete und
verzichtete auf die  Verfolgung des
inkriminierten Virchow-Wortes. Wer ihn so
gut kannte wie mein Vater, sie nannten sich
»Du«, der wuBlte wohl, dafl Virchow das nur
gesagt haben konnte als Quittung auf
irgendeine Beldstigung. Da ich gerade wieder
beim Thema Virchow bin, mufl ich ein



weiteres Beispiel der Schlagfertigkeit meines
Vaters erzdhlen. Er fragte seinen einstigen
Studiengenossen, den groBen Rudolf: »Wie
gefillt dir eigentlich mein Sohn Carl?« Worauf
Virchow: »Weilt du, er ist mir sehr angenechm
aufgefallen, er hat mich in den drei Jahren nie
um etwas gebeten!« »Ach so«, meinte mein
Vater, »darum also hat er auch bisher keine
Stellung bekommen!« Virchow nickte mit dem
Kopf und sagte: »Leider hast du ganz recht,
aber, die einem am Rockschof3 Sitzenden will
man zuerst los sein, das ist ungerecht, aber
man ist so froh, ohne Bittsteller zu sein!«
Ubrigens hat mir Virchow gleich darauf eine
Stelle im Biologischen Institut in Neapel, bei
Anton Dorn, angetragen. Oh, wie gern wére
ich dahin gegangen! Aber mein Vater riet ab.

Eine enge Beziehung hatte mein Vater zu
Albrecht von Graefe, dem groBten Augenarzt
aller Zeiten, dessen Genie und Segenshand
nach Schitzung meines Vaters 10 000
Starblinden das Augenlicht wiedergegeben



hat. Er sah in ihm, der sein Lehrer und Freund
war, eine Art Christus; auch das schone Bild
Graefes, das mein Verbandzimmer ziert,
gemahnt an diese Idealgestalt. Neben
Virchows, Wilms' und Helmholtz' Portrét hing
es liber dem Arbeitstisch meines Vaters. Unter
den Augen dieser Heroen habe ich meine erste
Jugend froh verspielt. Mit Graefe reiste mein
Vater mehrmals nach Heiden in der Schweiz
und wuflte herrliche Dinge von dem jungen
Feuerkopf zu erzdhlen. Er gliihte vom
Ideenrausch, hatte schon mit 23 Jahren von
Wien aus einen Brief an Helmholtz
geschrieben, den ich selber bei meiner
verehrten Freundin Ellen von Siemens,
Helmholtz' bedeutender und feinsinniger
Tochter, cinsehen konnte, in welchem er
divinatorisch voraussagte, was er alles mit
dem gerade damals von Helmholtz erfundenen
Augenspiegel zu vollbringen gedenke. Um
diese Zeit schon war Graefe eine
mathematische Beriihmtheit. Mein Vater



konnte nicht genug erzdhlen von dem
sprudelnden Geniegeist Graefes, der einmal
auf einem  Kongrel  wihrend einer
Diskussionsrede die Idee zu einer der
segensreichsten Operationen an der
Regenbogenhaut improvisiert habe unter
ungeheurem Beifall seiner Fachkollegen. Im
Examen bei Dieffenbach, das mein Vater mit
Graefe zusammen absolvierte, habe der schone
junge Mann so hinreilend, fast visiondr
medizinische Probleme extemporiert, da3 der
kleine Dieffenbach, immer staunend zu dem
schlanken Verkiinder aufblickend,
herumgegangen sei und den anderen
Examinanden zugefliistert habe: »Kinder, auf
den gebt acht, der wird mal ganz was Dolles!«
Die Augen meines Vaters leuchteten, wenn er
von diesem Begriinder der ganzen modernen
Augenheilkunde erzdhlte, seine Stimme bekam
einen zitternden Klang von Innigkeit und
Bewunderung. Einst kam er, mein Vater, spit
nachts von Wilms, wo letzterer den Freunden



den NachlaB3 von Graefes Vater zeigte, der vor
Dieffenbach und vor Langenbeck die
Chirurgische Klinik in der Ziegelstralle leitete
— also ein Urahn unseres August Bier. Als der
Heimkehrende {iber die Kronprinzenbriicke
ging, traf er, dahinstiirmend, das war seine
gewohnliche  Gangart, mit wallendem,
schwarzem Havelock und tief in die Augen
gedriicktem Kalabreser, Graefe, den er auch
im tiefen Dunkel erkannte: »Mein Gott,
Graefe! Woher? — Wohin?« — »Gut, dal} ich
dich treffe, habe da heute morgen einen
rumdnischen Ratzenmausefaller staroperiert.
Mich peinigt Unruhe, konnte nicht schlafen.
MuB sein Auge ansehen. Komm mitl« Im
Sturm ging's zur Steglitzer Strale, wo Anno
dazumal nur drei bis vier Hiuser standen. Sie
stiegen viele Treppen hinauf in eine
Dachstube. Bei einer Kerze Licht schob
Graefe den Augenverband zuriick, sah tief
aufatmend in die glashelle Hornhaut. »Es geht
gut«, sagte er und hielt meinem Vater in tiefer



Nacht am Bett des Armen einen langen
Vortrag, der das Problem zum Inhalt hatte,
warum Augenwunden im allgemeinen so gut
heilen (was noch heute Problem ist). »Es ist
wohl, weil die Natur und der liebe Gott uns da
hindurch ins Herz sehen!« schlof} er. »So, nun
wollen wir Dressel herausklopfen und eine
Flasche Romanée mousseux auf das Wohl des
Slowaken trinken.« Romanée mousseux ist
mein Festwein geblieben, ich nannte ihn
lacrimae Graefii!

Im Jahre 1864 war Graefe bei meinem Vater in
Stettin zu Besuch wiéhrend der dort tagenden
historischen Naturforscher-Versammlung, auf
der Darwin, Haeckel und Virchow so heftig
aufeinanderprallten. Ich  habe  dieses
wissenschaftliche Erdbeben mit meinen fiinf
Jahren leider nur bewulltlos miterlebt, denn ich
lag gerade an einer Hirnhautentziindung ohne
Besinnung danieder. Mein Vater hatte mich
aufgegeben. Graefe saBl oft und lange
kopfschiittelnd an meinem Bette und strich



meine Stirn. Plotzlich sei ich am dritten Tage
aufgewacht, habe Graefe in den tiefschwarzen,
langen Bart gefa3t und ganz freundlich gesagt:
»Nanu, was bist denn du fiir einer?«

Graefe sprang auf und rief ins Nebenzimmer:
»Schleich! Mensch! Er ist gerettet!« Ob wohl
Graefes Hand mich zuriickgerufen hat? Ein
Wundertater war er gewi3. Vielleicht kniipfte
sich an diesen Anfall, den ich nach einer
bengalischen Vorfithrung herrlicher
Griechenbilder in Topfers Park bekam, das
Mysterium meines Lebens — der verlorene
Tag, von dem ich oben berichtet habe. Wie tief
solche Probleme in uns haften. Vielleicht ein
Déammerzustand?

Auch zu Virchow hatte mein Vater intime
Jugendbeziehungen. Mit Carl Reinhard
zusammen haben sie manche frohe und ernste
Zecherstunde genossen. Es war 1848. Die
Revolution brach aus. Virchow stiirmte in die
Stube meines Vaters, der damals koniglich



preuBlischer Unterarzt war, in fliegender Eile:
»Schleich, hast du Waffen?« — »Nichts als
diese alte Flinte und einen verrosteten Sdbel!«
— »Her damit! Auf die Barrikaden!« Und fort
war er. Mein Vater hatte dann wihrend der
Schiefereien auf dem Alexanderplatz drztliche
Wacht im Lazarett in der LinienstraBe und
hatte aus gutem Herzen, aber gegen die
Instruktion, verwundete Zivilisten
aufgenommen und chirurgisch behandelt,
wofiir er von seinem Generalarzt fiirchterlich
angefahren wurde und Arrest bekam. Thm
ging's nicht gut mit Generdlen. Nach dem
Déanischen Feldzug sah er auf dem
Exerzierplatz wihrend einer Parade einen
Hochstkommandierenden langsam heranreiten,
den er nach seiner schweren Verwundung mit
Miihe und Not wieder zusammengeflickt hatte.
Mit schoner, rein menschlicher Freude trat er
auf den General gruBlos herzu, innigste
DankesbegriiBung erwartend. Da kam er aber
gut an. »Herr! Was unterstehen Sie sich!



Kreuzdonnerwetter! Wollen Sie wohl stramm
stehen!«

Das hat mein Vater der ganzen preuflischen
Armee nie vergessen: er blieb fiir die Stettiner
bis an sein seliges Ende »der rote Schleich«!
Er wollte sogar, als zwei seiner
Schwiegersohne, die Offiziere waren, ihm ein
wenig auf der Tasche lagen, eine Broschiire
schreiben: »Die Tragddie des Schwiegervaters
und die preuflische Armee!« Es blieb bei der
Absicht. Schon als Kinder fiitterte er uns mit
seinem tiber alles gestellten, leidenschaftlich
bewunderten Goethe. Wie habe ich als
Gymnasiast in seiner Goethe-Bibliothek
geschwelgt. Sie war fast komplett. Alle
Biographien, auch ausldndische, Kommentare,
darunter ein sehr merkwiirdiger Carl Lowes zu
»wFaust« II. Teil, Jahrblicher usw. wurden
angeschafft. Was Wunder, wenn Freunde sich
manchmal {iber meine Goethe-Kenntnisse
wundern. Was man friith aufnimmt, haftet am
besten. Mein Vater konnte hinreilend {tiber



Goethe sprechen und sagte einmal: er wiirde
gern eine Weltreise zu Full machen, um einmal
zwei Stunden bei Goethe sein zu diirfen. Ich
glaube, Goethe hatte manchmal aufgehorcht,
wenn  dieser  wahrhafte = Kenner des
Menschenherzens ihm Bekenntnisse vom
Labyrinth der Brust vorgetragen hitte. Auch
Byron und Bulwer liebte er sehr und
ubersetzte sie, ersteren in schon
geschwungenen Versen. Bulwers
»Agyptisches Mysterium« hat er
herausgegeben. Auch hat er Emerson und
Smiles ganz iibertragen. Am liebsten las er in
einer holldndischen Originalbibel und zitierte
oft die originellen Naivititen dieses
behaglichen Idioms. Ich besitze noch StoBe
seiner Handschriften dieser Art. Sein Stil war
von grofBer Fliissigkeit und Prignanz. Seine
Briefe, die ich zum Teil Literaten von
Bedeutung vorgelegt habe, sind auch nach
deren Meinung kleine Meisterwerke. In seiner
kleinen, perlenstickereidhnlichen Handschrift



offenbarte sich die sichere Hand des
Augenoperateurs.

Sosehr er die Literatur liebte (einer seiner
Lieblingsschriftsteller war der Spanier Perez
Galdos), sosehr kehrte er in spéteren Jahren
den Dichtungen seines eigenen Sohnes den
Riicken, nicht aus MiBachtung, sondern aus
einer schweren Sorge, ich mochte die Medizin
an den Nagel hédngen und Schriftsteller
werden. Ich sollte nur immer Arzt, nichts als
Arzt sein, weil er, immer Graefe, Wilms und
Virchow im Herzen, von mir und meinem
biBchen Talent sich Ungeheures versprach und
ersehnte. Erst spdt, als ich das Meinige fiir
seine geliebte Medizin getan, begann er auch
bei meinen Reimereien aufzuhorchen; sonst
wollte er gewaltsam meinen Kompositionen
und Dichtungen sein Ohr sperren. Wenn ich
von meinem Poetenberuf sprach, bekam sein
Auge einen so unendlich wehen Ausdruck, da3
ich derartige Szenen immer mit einer
zartlichen Umarmung schloB3: »Na, lal nur,



Viterchen. Ich bleibe bei der Medizin!« Ich
konnte den traurigen Blick nicht ertragen. Als
ich einst August Strindberg beteuerte, daf3 ich
mich nach dem Tode meines Vaters freier und
freudiger an Dichtungen heranmache, sagte
dieser grofle Mystiker einfach: »Natiirlich! Er
hat es eingesehen. Er gibt dich frei!«

In medizinischen Angelegenheiten war er,
nachdem meine Entdeckungen der Ortlichen
Betdubung und vieler medizinischer Priparate
erfolgt waren, eifrig mein Anhinger und
Schrittmacher. Vielleicht, dal er in seinem
verzeihlichen Vaterstolz ein wenig iiber das
Ziel hinausschof3, was natiirlich unter einigen
seiner Kollegen in Stettin einiges Miflbehagen
erregte, so dal um mein Heil natiirlich viel
besorgtere gute Seelen mir zuraunten, ich
miisse meinen Vater hindern, so grofle Tone
fiir mich anzuschlagen. Ich habe den
Angstlichen barsch den Mund gestopft, indem
ich ausrief: »Wenn meine Entdeckungen die
Liebe meiner Eltern nicht aushalten, so mogen



sie ruhig zum Teufel gehen!« Denn meine
liebe  Mutter leistete auch darin so
Erkleckliches, dal ich ihr einmal neckend
zurief: »Miitterchen! Du gleichst einer
Nachtigall oben auf der Litfasdule, die nur
das Lob ihres Sohnes pfeifen kann. Sing auch
mal was anderes!«

Mein Vater war Zeuge jenes unerhorten
Auftrittes in der Chirurgischen Gesellschaft
1894, bei dem mir — — man staune! — wegen
der Proklamation meiner schmerzlosen
Operationsmethode 800 deutsche Chirurgen
die Tiir wiesen. Ich habe die emporende Szene
an anderer Stelle ausfiihrlich geschildert, ohne
ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Als ich
entriistet den Saal verlie3, war der einzige, der
mir folgte — mein Vater. Mir schlug das Herz
bis in den Hals aus Furcht vor seinem
bekiimmerten Blick. Als er aber schmunzelnd
die Terrassen des Saales herabstieg und
ausrief: »Die Leute sind ja blodsinnig«, da
packte uns beide eine ganz explosive



Heiterkeit, die wir bei Hiller durch Romanée
mousseux noch zu steigern versuchten. Von da
an schrieb er so wilde Streitschriften im Stile
eines alten Haudegens, daB3, wenn ich eine
davon veroffentlicht hitte, sich uns wohl die
biirgerlichen Gefangnisse erschlossen hitten.

Seine Stellung in Stettin war die eines ein
Zentrum der Geistigkeit bildenden
Ausnahmemenschen. Seinem Einflu konnte
sich kaum jemand entziehen. Man gonnte ihm
willig seine Uberlegenheit, weil das rosige
Licht grofter Milde und Menschengiite seine
hohe Intelligenz dampfte. Ihn o6ffentlich
sprechen zu horen, war ein Ereignis; fast alle
fiihlten stets etwas wie seelische Erschiitterung
unter der Weichheit seiner Stimme und der
Tiefe seiner Gedanken.

Aus einer Zeit stammend, in der Stettin geistig
ein kleines Weimar war, hier wirkten Lowe,
Oelschlaeger, Giesebrecht, Calo, Schmidt,
Zitelmann, hielt er die Traditionen des Kreises



dieser zum Teil weltberithmten Méanner und
bewahrte einen Hauch der damaligen
Geistesbliite des Stettiner Lebens, das habe ich
ja schon berichtet.

Man kann die Frage aufwerfen, warum solch
ein Mann der Provinz verkettet blieb? Sie ist
leicht beantwortbar. Er traute sich nicht die
Produktionskraft zu, im vollen Strom zu
wirken, vielleicht mangelte ihm in der Tat ein
ganz klein wenig die schopferische Phantasie
zu entscheidenden Leistungen. Mit vielen der
sogenannten Beriihmtheiten der Residenz
nahm er es jederzeit voll auf. Dafiir ein
einziges Beispiel.

Er konsultierte in einem heiklen Falle den
groflen Frerichs. Nach beendeter Konsultation
sagte dieser Schalk sein Urteil {iber die Dame
und die Krankheitslage: »Ja, lieber Herr
Kollege, das ist eben eine Hysterie im
Aggregatzustande des Gehirns!« Mein Vater
antwortete vollig unverbliifft: »Also Sie



wissen es auch nicht.«

Auch geniigend Ehrgeiz besal mein Vater
nicht, um groBe Karriere etwa in Berlin
anzustreben, wo ithm Foérderung nach jeder
Seite durch Wilms, Graefe, Virchow, v.
Langenbeck usw. zuteil geworden wire.
Vielleicht liebte er auch seine Heimat
allzusehr und war gliicklich, nahe dem
entwundenen Gut seines Vaters, bei
Zabelsdorf, das kiirzlich mit einer Million von
der Stadt Stettin angekauft ist, zu leben. Hier
war er geboren und fithlte sich wohl in
erreichbarer Néhe von allen seinen
Jugenderinnerungen. So zog er vor, lieber in
Stettin einer der Ersten als in Berlin einer der
Zweiten zu sein.

So wurde er der alte Weise von Stettin. Die ihn
noch gekannt, werden bezeugen, da3 hier eine
tiefe, unausloschliche  Sohnesliecbe aus
begreiflicher Scheu noch viel zuwenig gesagt
hat.



Ich bin zwei ganz groBen Menschen begegnet,
der eine war mein bester Freund und hiel3
August Strindberg, der andere war mein Vater.

Auf seinem Grabstein auf dem groflen
Friedhof bei Stettin stehen die schonen Worte:
Grenzstein des Lebens, doch nicht der Liebe.
Terminus vitae sed non amoris!

Onkel Boysen, der Prinz von
Dinemark

Wenn eine Erinnerungsschrift nichts ist als
eine Revue von Spiegelbildern, welche sich in
der Seele des Biographen besonders plastisch,
hell besonnt, verdichtet und erhalten haben,
gewissermallen  mit dem  kostbarsten
Konservierungsmittel der Seelenphotographie:
der Dankbarkeit, fixiert sind, so darf in dieser
Reihe schoner Reflexe eine Gestalt nicht
fehlen, die mir von dem Bilde meines Vaters
und meiner ganzen Lebenszeit bis in das Jahr



1906 hinein unzertrennbar erscheint: Onkel
Boysen. Das war ein Kollege meines Vaters in
Stettin, unser Familien-Onkel-Doktor, ein
Arzt, der seit vielen Jahren mit meinem Vater
zusammen in Stettin als dessen bester Freund
wirkte und von einer Originalitit war, wie man
sie eben nur in Provinzstidten trifft. Der
Dioskur meines Vaters. Ein Mann von hoher,
imponierender Gestalt, von der stolzesten
Korper- und Kopfhaltung, die man sich
denken kann, mit breiter Brust, groflen,
markigen Friesenhdnden. Ein Konig-Hakon-
Kopf, wirklich schon geschnitten, mit groBem,
hellblauem  Auge, eine frithjofartige
Erscheinung! Nordisch jeder Zoll dieser
Bardengestalt. Den Kopf umrahmte ein stets
wohlgepflegtes und vollgeringeltes, rotblondes
Lockenhaar, rotblond in jungen Jahren, spiter
von jenem feinen Graublond, wie man es an
alten Goldfiligranen findet. Ein Lohengrinbart
um das kréftige, freie, kilhne Gesicht. Wie aus
koniglichem Gebliit war der Mann, der uns



alle auf den Knien geschaukelt hat und uns mit
seinen nie vergessenen Festgeschenken
entziickte. Er war auch fiirstlicher Abkunft,
wie er in hochst drolligem Ernst und mit einer
gewissen Resignation, mit Humor und
komischer Wehmut gemischt, immer wieder,
manchmal sogar trotzig, behauptete: »lhr
konnt es mir glauben, ich stamme aus dem
dénischen Konigshause! Wenn's gerecht in der
Welt zuginge, sélle ich jetzt auf dem dénischen
Thron. Die Beweise sind alle in meiner Hand.
Da ist gar kein Zweifel.« Sein einziger, mir
erinnerlicher Beweis war, dal man ihn in
Helgoland, seinem alljdhrlich im Sommer
aufgesuchten Erholungsort, allgemein »vom
Bootsjungen bis zum Hotelier« Konigl. Hoheit
oder Prinz von Dianemark seit Jahrzehnten
tituliere. Man wulite nicht, scherzte er oder
meinte er es ernst, wenn er sich dabei
pathetisch  seinen  schonen  Backenbart
hinabstreichelte, gleich als liebkose er sein
hohes Geschlecht. Als er mir das zum ersten



Male erzihlte, ich war Student, hitte ich ihm
beinahe ins Gesicht gelacht, aber er sah dabei
mit dem Habitus eines vollendeten nordischen
Recken so wundervoll aus, dafl vor dem
wahrhaften Adel dieser Gestalt jeder Hohn
verstummte. Wahrhaftig, der Mann konnte
recht haben, so hochgeboren schien sein
Mannestum, und eine leuchtende Wiirde war
um ihn, liebenswiirdig geddmpft durch einen
feinen Zug von Selbstironie, so dal man
unwillkiirlich in  den  Bann  seiner
augenscheinlich tiefinnerlichen Konigstraume
hineingesponnen wurde. Ich und mein Vater
nicht weniger, der stets mit einer briiderlich
innigen Schonung diesen seinen »Dollpunkt«
behandelte, und, wenn man ihn befragte,
immer leise lichelnd sagte: »Ja, wer weiB3, er
behauptet es ganz ernsthaft und — sieht er nicht
wirklich so aus?« Dabei pendelte dieser
Déanenprinz, als einfacher praktischer Arzt in
seinem, von traurigstem RoBlein gezogenen
Doktorwagen in Stettin gleich meinem Vater



hin und her, mild, groB, freundlich, beide
gleich unermiidlich opferfreudig, die echten
alten, guten Hausidrzte, die noch etwas mehr
waren als die technischen Installateure der
Hygiene des einzelnen, wozu die Arzte die
moderne Zeit gestempelt hat. Sie waren
Priesterirzte, ebenso hilfreich den Familien als
Seelenfreunde  beigegeben. Beichtviter,
Felsvertraute, ~Waldeshiitten-Verschwiegene,
Zufluchtsstitten, Asyle der Bekiimmerten und
Beladenen. Es hatte fiir mich etwas Riihrendes
und Bewegendes, diese beiden auf
Menschenwohltun verschworenen
Berufsbriider sich etwa in ihren niedrigen
Kutschwagen auf der StraBle begegnen zu
sehen, sich mit den Hidnden herzlich aus den
niedrigen Wagenfenstern begriilend, jeder
wissend von des anderen miihsamer Plackerei
des Tages, den ganzen Rummel der
Privatpraxis bis ins Tz kennend, und doch
immer wieder sich einspannend in ihr lieb
gewordenes Joch, wie ihre alten Schimmel



jeden Morgen an der abgeschabten Deichsel.
Oder sie sich treffen zu sehen an den
Marktecken, und Onkel Boysen, meinen Vater
unter den Arm fassend, seufzen zu hoéren:
»Weillt du, Carl, ich habe da einen Fall — es ist
zum Heulen! Wird und wird nicht. Was
wiirdest du da nu machen?« Ja, das war eine
Kollegialitit des Herzens, kein Schatten von
Rivalismus (auBer einem sehr lieben und
grazifsen, von dem ich gleich noch reden
will), keine Spur von Neid. Jeder jedem die
Fiille allen Erfolges willig génnend und dabei
der »Sprof3 aus dem Konigshause« noch wie
ganz selbstverstiandlich die hohere Geistigkeit
meines Vaters mit grofer, seltener Innigkeit
bewundernd und gleichsam wie sein eigen
Verdienst betonend. Es war jedesmal eine
Feststunde, wenn er, nach einer
Knieverletzung leicht hinkend und immer
einen wundervollen Stock mit goldener
Kriicke griiBend uns Kindern
entgegenschwenkend, dann zu uns kam und



sich seine langen schwarzen RockschoBe (er
ging immer wie eine Majestét in Zivil pikfein
gekleidet) von uns entleeren lieB, immer mit
dem passiven Gehabe eines Gepliinderten und
der knurrenden Bemerkung: »Gebt euch blof3
keine Miihe. Is nichts drin!« Dabei war er bis
in die Brusttaschen voll mit Tiiten fiir uns
bespickt. Ein immer heiterer, musengekii3ter
Junggeselle, dem nichts abging, der sehr gut
lebte in seiner Junggeselleneinsamkeit und ein
groBer Frauenfreund war. Mein Vater
behauptete, er werde schwérmerisch von
einem Amazonenheer schoner Frauen geliebt;
freilich behauptete er von meinem Vater
Ahnliches. Ich glaube nicht, daB es in ihren
Geheimarchiven fiir sie beide irgendwelche
Verstecke gab. So waren sie beide miteinander
groB3 geworden als respektierte Arzte der Stadt,
hatten ihre L'hombre-, Whistabende und
wissenschaftlichen Krdnzchen gemeinsam,
présidierten beide umschichtig der
Medizinischen Gesellschaft und verschmolzen



allmdhlich so innig all ihre Interessen und
Begebenheiten, dal3 sie in hoherem Alter ihr
biographisches Mein und Dein sogar vollig
verwechselten. Ja, sie stahlen sich direkt ihre
Geschichten. Es war mehr als drollig, die
beiden damals schon hochbetagten
GreisenkOpfe, mein Vater mit der mehr
gestrahnten weillen Méhne, der dénische
Kronpritendent mit mehr in gerollten Wellen
fallendem dichten Lockenhaar, beieinander
hocken zu sehen und nun den einen beginnen
zu horen: »Weiit du noch die Geschichte mit
dem alten Lohme, wie der sich in ‘'ner
Wassertonne auf seinem Hof badete, wie der
Spund absprang und nun gewisse edle Teile
sich im Spundloch mit dem abstromenden
Wasser ansaugten und die Migde sich
weigerten, die nuBBbraunen Vorgequollenheiten
zu reponieren? 's war 'ne Art skrotaler
Inkarzerationn!! Ha, hal« Dann sagte der
andere entriistet zu mir, dem sie als jungen
Kollegen solche Sachen erzdhlten: »'s ist



ndmlich meine Geschichte! Er hat den alten
Lohme gar nicht behandelt, bei dem ich
dreilig Jahre Hausarzt warl« Oder -einer
erzdhlte: »Da war ndmlich mal auf'm Hof bei
Scheiberts, wo du geboren bist, eine alte Frau
in den Spiilflaschenbehilter gefallen und hatte
sich eine halbe Buddel in den Leib gespiefit!«
— »Da hort sich doch alles aufl« sagte der
andere. »Das ist doch meine Geschichte!«
Darauf oft lange Kontroversen, ohne daf3 einer
den andern {iberzeugen konnte, dal er
Eigentumsrecht besall an dieser Fiille von
Schnurren, die eine jahrzehntelange Praxis als
Arzt und Seelsorger gezeitigt hatte. Denn ihr
Blick fiir Humor war gleich stark, ihre Komik
hatte eine gleiche Marke, und sie reagierten
auf die Drolligkeiten des Lebens und die
kleinen Schwichen ihrer Mitmenschen scharf
wie Reagenzpapier, was vielleicht die
Begabung fiir Humor liberhaupt ausmacht: die
Fahigkeit, ihn iiberall auch bei den seridsesten
Gelegenheiten zu  wittern wie  einen



spezifischen Situationsduft. Die Humoristen
verstehen mit einem Augenblick sich iiber
ganze Romane von Komik zu verstdndigen. So
waren die beiden auch. lhre gemeinsame
Anwesenheit in irgendeiner Gesellschaft, und
sei es bei einem Begribnis, wurde stets der
Ausgangspunkt allerentziickendsten
Ideenaustausches. Sie hatten eben »alles«
gesehen. FEinst kam ihre gegenseitige
Erinnerungsverwechslung  hochst  komisch
zutage. Mein Vater feierte sein fiinfzigjahriges
Doktorjubildum und hielt eine sehr schone
Rede, die er folgendermaf3en begann:

»Meine Herren! Mein Freund Justinus Kerner,
den ich von Bonn her personlich kannte, hat
einmal gesagt: Das Interessanteste am Licht ist
der Schatten, und hat damit so recht eigentlich
das gesagt, was ich an meinem heutigen Feste
ausdriicken mochte. Der Schatten, den das
Alter mitschleppt, macht erst unser Leben
farbig und bunt, wie nach der Goetheschen
Theorie —« und fithrte diesen hiibschen



Gedanken in seiner weichen, sinnigen Weise
hochst anmutig durch. Danach erhob sich
Onkel Boysen, schlug ans Glas und sagte:
»Liebe Kollegen und Festgenossen! Mein alter
Weiser an meinem, wie Sie ja alle wissen,
freiwillig aufgegebenen Fiirstenthron, Carl
Ludwig, hat soeben von Justinus Kerner,
unserem  hochbegnadeten Kollegen und
Dichter und Mystiker, als von seinem Freunde
gesprochen. Ich mufl da leider eine kleine
Korrektur eintreten lassen. Kollegen Schleich
ist, wie so oft, dabei eine kleine
Verwechselung  passiert  mit  meinen
Erlebnissen. Justinus Kerner war ndmlich
mein Freund, er hat ihn nie gesehen.
(Lebhafter Protest seitens meines Erzeugers.)
Beruhige dich, lieber Carl! Es ist so.
AuBlerdem hat er nicht gesagt: Das
Interessanteste am Licht ist der Schatten,
sondern sein Satz lautete: Was sollten wir mit
dem Licht allein anfangen, wenn Gott ihm
nicht den Zwilling Schatten mitgeboren hitte.«



Und paraphrasierte nun dieses Thema ebenso
grazids aufs Alter wie mein Vater. Jetzt aber
nahte das Verhingnis. Mein alter Onkel,
Pastor Friedrichs, ein Polyhistor ersten
Ranges, der schirfste und geistreichste Kopf
Stettins, ein in allen Kreisen hochrespektierter
Gelehrter und verbliiffend tiefer Kanzelredner,
erhob sich und sagte in seiner unendlich
drolligen, halb singenden, halb blitzschnell
vorgestoflenen stettinischen Sprechweise: »Die
beiden Herren Kollegen von der korperlichen
Heilsmission Askulaps haben soeben den
Namen Justinus Kerners als ihres Bekannten
genannt und sind sich dariiber ein wenig in die
Haare geraten — wie wir das ja von den beiden
Lieben nachgerade gewohnt sind —, wer von
ithnen von dieser Dichtersonne personlich
beschienen wurde. Das ist nun besonders
eigentiimlich. Denn ich kann mit Bestimmtheit
versichern: Sie haben ihn alle beide nicht
gekannt; sondern ich, er war mein Freund! Als
wir drei gemeinsam in Bonn studierten, habe



ich ihnen erzdhlt von meinem Besuch bei
Freund Justinus, und das haben sie, ich glaube,
die Mediziner sagen: in einer gewissen
yResorptionsfahigkeit¢;, leibhaftig in sich
aufgenommen. Ubrigens ist der gleichsam
inkriminierte Satz gar nicht von Justinus
Kerner, sondern er steht in Goethes
Farbenlehre!« Und nun kam gleichfalls eine
Perle von Tischrede {iiber die prismatische
Brechung des Lebens durch die Seele. Lange
noch aber wurde iiber Justinus Kerners
Beziehungen zu den beiden Dioskuren gelacht,
bis endlich beide erklirten, sie hatten
geschworen, ihn gekannt zu haben.

Bei aller Freundschaft gab es doch einen
Rivalismus zwischen den beiden Dioskuren.
Uber die Zahl der  Blumenkorbe,
Rosenarrangements, Hyazinthen- und
Azaleentopfe, die beide bei ihren nahe
aneinanderliegenden Geburtstagen von den
Verehrerinnen in solcher Fiille bekamen, daf3
thre Zimmer wie Blumenausstellungen



prangten. Ich habe Vater oft begleitet zur
Gratulationscour bei Onkel Boysen und sah
sehr wohl, wie er neben den freundlichsten
Worten ganz rigoros heimlich die einzelnen
Topfe addierte. Wehe, wenn es seine
Dutzendzahl von vor ein paar Tagen iiberstieg,
und Onkel Boysen sah ich ebenso schon im
voraus sich die Zahl berechnend, mit welcher
mein Vater an blumigen Angebinden seinen
Tribut der Verehrung empfangen hatte. Sie
sprachen nie dariiber, aber es war ein stiller,
zaher, durch viele Jahrzehnte gefiihrter
Wettkampf um eine Art Sport der herzlichen
Bewunderung und Dankbarkeit.

Eines Abends, mein Vater war schon betagt,
salen wir alle sechs Kinder bei Muttern zu
Besuch um unseren alten Familientisch,
gemiitlich wie in Jugendzeiten, und harrten der
Riickkehr unseres lieben Alten aus der
Medizinischen Gesellschaft, der er prisidierte.
Endlich kam er. »Nun, Viterchen, wie war's?
Gab's was Interessantes?« — »In der Sitzung



nichts Sonderliches. Aber nachher im
Vorstand, da war's hochst lehrreich. War da
ein Kerl aus Berlin, cin Bauchredner,
interessanter Mensch. Hat uns einen wirklich
hochst wissenschaftlichen Vortrag iiber die
Physiologie des sogenannten Bauchredens
gehalten!« — »Ach was! Interessant. Na, was
sagte er denn?« — »Och, die Sache ist ganz
einfach, Artikulationsstellenverlegung. Gar
nicht schwer. Ganz leicht zu lernen.« Wir
horchten auf. — »Na, nu?« — »Ja, hat es uns
vom Vorstand allen beigebracht, Boysen,
Freund, Plath und so weiter. Jedem fiir fiinfzig
Mark!« Jetzt stieB ich meine Schwestern
unterm Tisch an: »Merkt auf, jetzt kommt
was!l« — »Ja, wir haben's alle gelernt,
spielend!« — »Vater! Du kannst bauchreden?
Na, doch mal los! Mach es uns doch mal vor!«
— »Gern ... es ist ganz einfach!« Ging in die
Ofenecke und begann: »Sie da! Herr
Kaminfeger! Sind Sie oben?« Jetzt folgte ein
unglaublich  komisches Gebrummel und



geddmpftes Hauchen in Vaters dichten Bart,
deutlich zwischen den Zihnen
herausgeklemmtes Sprechen, wobei der Bart,
der Kiefer, der ganze Kopf wackelte, was alles
eben beim perfekten Bauchreden nicht sichtbar
sein soll; die Brummelstimme, die ganz fern
sein soll, klang nur leise, aber ganz greifbar
nahe: »Jawohl, ich bin hier. Komm' gleich
'runter. Einen Augenblick.« Wir konnten nicht
an uns halten. Wir brachen in ein schallendes
Gelédchter aus. Da schlich der arme Alte ganz
betriibt und gebiickt zum Tisch zuriick, sank
leise in ein Polster, und tieftraurig, wie
entschuldigend, murmelte er: »Onkel Boysen
kann's noch schlechterl« Der Berliner
Schwindler hatte die gelehrten Herren tiichtig
jeden mit 50 Mark eingeseift. Als wir tags
darauf Onkel Boysen dariiber interpellierten,
sagte er (ein Konigssohn konnte doch nicht so
glatt hineingefallen sein) ganz ernsthaft: »Es
ist wahr, wir konnten es im Augenblick alle
ausgezeichnet. Sieh mal, Carl, ich glaube, man



verlernt so was sehr schnell. Ich habe es auch
bei mir zu Hause noch mal probiert. Es ging
auch nicht mehr so recht, und heute morgen
war's weg. Ganz weg. Gekonnt haben wir's
aber. Da ist gar kein Zweifel!«

Der gute alte Onkel! Wie oft hat er uns
bewacht bei Krankheiten, wenn Vater verreist
war, oder mit ithm gemeinsam, wenn wir
schwer litten, getreulich versorgt! Noch sehe
ich sein gramerfiilltes, schmerzlich verzerrtes
Gesicht, als man meine Schwester Clara, die
ein bildhiibsches Kind war, bei ihrer schweren
Typhuserkrankung nach der Methode des
»Kollegen Brandt« fiebergliihend in Eiswasser
tauchte, immer wieder und wieder; sie tat ihm
furchtbar leid, und er schiittelte sein Konig-
Hakon-Haupt unmutig und sehr wenig
einverstanden mit der barbarischen Methode.
Noch weil} ich, wie er mir mit milder Hand die
Glieder lagerte, als ich an
Gelenkrheumatismus schwer daniederlag. Er
kniete wie ein betender Priester am Bett



meiner Mutter, als diese einst mit dem Tode
rang.

Guter Alter! Wie oft haben wir dir, der du
hingestreckt vor dem grofBen Lehnstuhl
unseres Vaters hocktest, mit grofen alten
Kédmmen, deinen Kopf im SchoB, die langen
Koénigslocken tiber die Stirn gekdmmt, was du
ohne Murren lange ertrugst! Wie oft kamst du
Weihnachten, in deinen wundervollen Pelz
gemummt, durch die Flurtiir dugend wie der
leibhaftige heilige Nikolas!

Zuletzt sah ich dich in meiner Klinik in der
Friedrichstralle, und du warst schon leidend
und sagtest: »Du diirftest dich nicht aufregen!«
Und gerade in deiner Gegenwart brannte ein
Friesvorhang hellodernd ab.

1906 legtest du dein nur von der eigenen
Menschenwiirde gekrontes Friesenkonigshaupt
zur ewigen Ruhe.

Als ich an dem Tage seines Begrédbnisses



meinen alten Vater bat, mich bei dem
schaurigen Wetter allein auf den Friedhof
gehen zu lassen, sagte er: »Ach nein! Weil3t
du, das wiirde er mir doch mit Recht
iibelnechmen! Ich mocht' auch sehen, ob sie
thm genug Blumen und Krinze bringen!«
Ruhe sanft, du alter Danenprinz!

Stettiner und Stralsunder Jugendzeit

Obwohl mir die Schiilerzeit eigentlich wie eine
einzige Kette mehr oder weniger gelungener
Dummerjungenstreiche vorkam und
geschaffen gleichsam zur Auswahl treuer
Lebensgefdhrten fiir eine voraussichtlich recht
lange Lebenslaufbahn, habe ich doch
eigentlich dem Unterricht immer ein gewisses
Interesse entgegengebracht, weniger der faden
Disziplinen als der Personlichkeiten der Lehrer
wegen, an denen irgendeine humoristische



Seite scharf herauszufinden, ich eine grof3e
Neigung hatte, welche natiirlich auf meine
Mitschiiler stark infektios wirkte, so dal3 die
Klasse, welche ich im Gymnasium betrat,
wohl stets den Ruf einer besonderen
Riipelvereinigung erwarb. Aber wir waren
nicht bosartig, und da die meisten unserer
Lehrer bei meinen Eltern an den
dienstagabendlichen Jours teilnahmen, wo bei
Tee und Brotchen und einem FidBchen echt
Stettiner luftdichten Bieres Philosophie und
Asthetik getrieben wurden, bei welchen ich,
mein Freund Otto Vorpahl und Gustav
Heinrich mit herumstehen und lauschen
durften, so blieb zwischen den Herren Lehrern
und mir immer meinerseits eine Zone
unverletzlichen Respektes bestehen. Mein
Vater achtete die Herren von der anderen
Fakultét sehr, und es ist wohl wichtig fiir die
Erziehung, daf3 die Eltern den Erziehern ihrer
Kinder diejenige Ehrfurcht bezeugen, welche
fiir das freiwillige Hinnehmen und Verarbeiten



aller Details der sogenannten Wahrheiten
unbedingt erforderlich ist. Auf diesen
Jourabenden trug meines Vaters Freund, Dr.
WiBmann, der Kunstpfeifer und Aristophanes-
Ubersetzer, Koloraturarien vor und rezitierte
Szenen aus den »Wolken«, den »Vogeln«; Dr.
Pfundtheller, ein Neuphilologe, verlas eigene
Ubertragungen ~ franzosischer ~ Chansons,
namentlich Béranger lernte ich hier besonders
liecben; der alte Giesebrecht las eigene
Balladen und Oratorien, mein Vater debattierte
mit meinem Onkel, dem Pastor Hermann
Friedrichs, einem grofen Original und
konversationslexikonartigen Polyhistor, {iiber
Religionsfragen mit grofBer Heftigkeit: diesen
Debatten folgte ich mit gliihendem Kopfe,
denn ich liebte und achtete alle diese Ménner
sehr, und ich kam mir vor wie ein
Laienschiiler in einem Konvikt geweihter
Gelehrter. Es ist ganz sonderbar, wie tief
manche Argumente fiir und gegen den lieben
Gott und die Unsterblichkeit in mein junges



Gemiit  einschlugen, [FuBnote]Als ich

eingesegnet wurde, war ich unter dem Einfluf}
des Predigers Pfundtheller, dem Bruder des
Obigen, fest entschlossen, Pastor zu werden.
Die vollendeten Kanzelreden dieses Mannes
mit einem bildschénen Negerkopfe (so kraus
waren seine Locken) rissen mich so hin, daf3
ich sie immer in einem Zuge niederschrieb.
Noch heute besitze ich eine solche Predigt
iber den Teil: »Herr, ist es moglich, so gehe
dieser Kelch an mir voriiber!« so daf3 ich noch
heute die Stelle am Sofa in unserer Wohnung
in der Groflen Wollweberstrale Nr. 22 in
Stettin bezeichnen koénnte, an welcher mein
Onkel Friedrichs ausrief: »Hat doch ein
Voltaire selbst behauptet, dall, wenn es keinen
Gott gdbe, man extra einen erfinden miifite, so
tief steckt der Gottesglaube den Menschen im
Herzen!«, worauf mein Vater heftig
antwortete: »Das beweist weder fiir die
Existenz eines Gottes noch seine Weisheit das
allergeringste, es ist hochstens ein Beweis fiir




die Feigheit der Menschen!« Solche und
dhnliche Argumente konnten mich tagelang
beschéftigen und warfen ihre Reflexe auch in
die Religionsstunden und spiter, bis heute, in
meine philosophischen Betrachtungen,
wodurch mir derartige Diskussionen immer
sehr viel interessanter erschienen sind als
meinen Mitschiilern, die es nicht begriffen,
wie man tiber solche »abgetanen« Dinge
»noch« griibeln konne. Man sieht, dal3 auch
das Elternhaus viel tun kann, die trockenen
Disziplinen der Schule lebendig zu erhalten.
Da mein Vater ein groBer Naturfreund und
Spezialist fiir  Kleinschmetterlinge  war,
erwachte gleichzeitig mein Interesse fiir die
Natur sehr friith, und spielend brachte er mir
das Gemeinsamkeitsleben von Pflanze und
Tier, die Rolle des Milicus bei allen
Lebewesen zur Anschauung, so daf} ich den
Stunden fiir Physik, Chemie und Naturkunde
ein sehr lebhaftes Interesse entgegenbrachte.
Uberhaupt habe ich dank der enormen



Ubersicht, die mein Vater iiber fast alle
Gebiete des Wissens hatte, fast spielend durch
ihn die Richtlinien zur Orientierung erhalten.
Freilich kniete er mit uns am Boden {iber
Globi, Planetenmodellen, Sterntafeln und
Atlanten und dozierte in eins weg vom Kap
der Guten Hoffnung bis zum Nordpolarstern,
unsere jungen Seelen durch den ganzen
Weltraum schleifend. Diese Art des Forschens
(d.h. lang auf dem Bauch iiber den Teppich
gestreckt) in Vaters grolem Studierzimmer,
wo auch Skelette, grofe Reflektorenspiegel,
Retorten und Chemikalien standen, vor mir
ausgebreitet ein Atlas, ein Band Brehms
Tierleben, eine Biographie Goethes etwa, habe
ich viele Jahre, bis in mein sogenanntes
reiferes Alter, beibehalten. Mein Vater
rutschte einfach zu uns nieder mit seinem
gemiitlichen: »Na, was habt ihr denn da?« und
fing an zu dozieren. Mein Vater besal, glaube
ich, damals die ganze Goetheliteratur
komplett, und da er selbst zeit seines Lebens



ein grofBer Goetheschwirmer geblieben ist,
machte ich natiirlich schon friith, mit nacktem
FuB3, meine ersten Zehentippversuche in diesen
Ozean der in einer gottlichen Brust
widergespiegelten Welt. Da meine Mutter eine
eifrige Verfechterin der angeblich durch
Goethe oft gekrinkten Frauenrechte war, so
lieBen mich diese Kontroversen bei den
Mabhlzeiten manches aus Goethes Leben friiher
schon intensiver beleuchtet sehen, als dies
Biographien zu wagen pflegen. Es mag wohl
unvorsichtig von meinen Eltern gewesen sein,
einen 10-12jdhrigen lebhaften Jungen bei
solchen Auseinandersetzungen Zeuge sein zu
lassen, es umhiillte mir aber alle Goetheschen
Beziehungen mit dem  Reize einer
Stellungnahme zweier so verschiedener und
doch so innig geliebter Wesen zu ihm, wie
Vater und Mutter es waren, auch zu anderen
Personen und Erlebnissen grofler Menschen
der Vergangenheit. Riicksicht auf unsere
Kinderohren wurde iiberhaupt  nicht



genommen. Mein Vater lieB wuns frei
aufwachsen wie Piratenkinder. So hatten wir
denn auch ganz intime Beziehungen mit den
sogenannten  Stralenkindern, konnten da
beliebig Freund und Feinde wihlen und
tauschten die Nachteile einer nicht immer
tadellos reinlichen Leibeshaltung mit einer
gewissen Dressurlosigkeit unserer geistigen
Neigungen und Gepflogenheiten ein. Wir
waren gewissermallen fiir zwei Klassen
eingestellt. Wir konnten wuns sehr fein
benehmen, wenn's not tat, aber auch hochst
anstofig, wenn's die Situation so mit sich
brachte. Dieses Zweiseelensystem habe ich nie
ganz aufgegeben, und noch heutzutage
verbringe ich gern einmal einen Abend in der
tollsten, wenn nur geistreichen Boheme der
Grofstadt. Ich komme mir dann 6fter vor wie
ein biirgerlicher Renegat und ein bummelnder
Bourgeois. Hier versammeln sich bei Frau
Maenz in der Augsburger StraBle Jacques
Frinkel, mein Verleger Rowohlt sowie eine



grole Zahl bedeutender Kiinstler, wie Paul
Wegener, Jannings, Krau3, Tiedtke und Stahl-
Nachbaur neben den Malern Goetz, Orlik,
Heuser. Auch die fiihrenden Kinoleute und die
Dramatiker sind hier Stammgast. Ein anderer
Kreis tagt im KI. Xantner am Savignyplatz um
Franz Evers, Moller v. d. Bruck, Daubler und
andere, meist viel jiingere strebende Geister
als ich. Aber es ist fiir mich ein schdumendes
Bad im Meer brausender junger Gedanken,
was mich Alten immer wieder einmal zwingt,
in dem Kreis dieser genialen Jugend
Auffrischung zu suchen. Nur gut, dal um 212
alles aus ist. Es wirden sonst gewil3
philosophische Nichte daraus werden, von
denen ich doch nicht weil}, ob ich ihnen noch
gewachsen wire. Ich habe nicht die
Empfindung, daB ich in diesen Symphonien
von Geist und Humor unwillkommen meinen
alten Baf3geigenpart iibernehmen darf.

Jedenfalls habe ich in Stettin von irgendeinem
Erziehungszwang nichts empfunden. Ich



wullte nicht einmal, war ich eigentlich faul
oder fleiig? Es flog mir eben das meiste so
zu, ich machte es mit, weil die andern es taten.
Meine eigentliche Kindersehnsucht war auf
die Welt da draullen gerichtet, an dem Hafen,
im Boot, in den Wildern zigeunerartig, wie in
Kalkofen, dahinzupendeln und zu trdumen.
Friih aber erwachte in mir eine ernste
Leidenschaft zur Musik, deren Ursprung mir
eigentlich nie recht klargeworden ist. Mein
Vater war zwar musikalisch, hatte gleich
seinem Bruder Johannes, der dann Singer
wurde, eine sehr weiche Tenorstimme, meine
Mutter war eine Lieblingsschiilerin Carl
Lowes, als blutjunge, sehr hiibsche Frau — alle
Verwandten bezeugten mir, dall sie etwas
iiberaus Frisches, Gesundes und
Geistsprithendes gehabt habe —, aber beide
hatten doch nichts von diesem meinem ganz
elementaren Trieb, unter allen Umstinden in
die Geheimnisse der Musik, ihr Gefiige, in die
Geistigkeit ihrer Sprache eindringen zu



wollen, der mich zeitlebens nicht verlassen
hat, und der mich dann auch, freilich unter
unendlichen  Schwierigkeiten,  schlielich
autodidaktisch zu einer Kenntnis des
Instrumentierens und Partiturlesens gefiihrt hat
mit einer gewissen Zihigkeit, die namhafte
Musiker schon erstaunen gemacht hat. Immer
erfolgte das gleiche Kopfschiitteln: »Aber wie
kommen Sie nur zu dieser Technik?« Ob
vielleicht die Kalkofener Zigeuner, der alte
Harfner, die tote Mignon und der gefangene
Jungo mir diese Musiksehnsucht eingepflanzt
haben?  Friihzeitig  erhielt ich  etwas
Klavierunterricht, um vorldufig Noten und
Tonleitern kennenzulernen, bei dem alten
hinkenden Vater Rowe, der eine sechskopfige
Familie anstindig mit Violinbogen und
klopfendem Bleistift-Taktieren beim
Klavierspiel — durchbrachte, seine Soéhne
studieren und seine Tochter gebildete Méanner
heiraten lie. Der Tag muf} fiir ihn 48 Stunden
hergegeben haben. Er war riihrend, der alte,



liecbe Mann, der beim Exerzieren bisweilen
einnickte, uns aber alles Ubliche mit seinem
stettinerischen:  »Speil noch eins runl«
beibrachte. Komisch, warum alle Stettiner
Klavierlehrer ~ humpelten: =~ Rowe,  Herr

Schwenke, Gustav Heinrich, mein
musikalischer Jugendfreund, der,
sechsunddreiBig Jahre alt, seinem

Kiinstlerleben aus ungliicklicher Liebe mittels
eines Pistolenschusses ein Ende machte.

Sehr bald bekam ich, da ich dazu »musikalisch
genug« sein sollte, Violoncellunterricht bei
Herrn Rohde, einem préichtigen Mann, der
mich alle zwei Tage, bis ich nach Stralsund
ibersiedelte, in die Dressur der Reitergeige,
wie ich mein Cello taufte, einweihte. Ich habe
stets fleiBig geilibt und mir eine nicht
unerhebliche Technik angeeignet, die mich
immerhin befdhigt hat, schon in vielen
Schiilerkonzerten als Solist und spéter in
Orchestern in Stralsund, Greifswald, Berlin
und Ziirich mitzuwirken. Ich habe durch mein



Cellospiel auch eine sehr intensive Kenntnis
der Kammermusik erworben, denn die ersten
Triotibungen fiihrte ich schon mit Otto
Vorpahl, einem Mitschiiler, und Gustav
Heinrich, der  geigte, einem  seiner
Verwandten, aus. Wir drei musizierten ohne
UnterlaB, nahmen auch gemeinsamen
Harmonie- und Kompositionsunterricht in dem
Kunzeschen Konservatorium, woselbst sich
bald ein Orchester am Stettiner
Stadtgymnasium unter unserem Mitschiiler
Paul Gutmann, einem geborenen
Klaviervirtuosen, bildete, jetzt Professor der
Augenheilkunde in Berlin, mit dem ich auch
spiater noch, als er an der Greifswalder
Augenklinik Assistent war, lebhaft musizierte,
wir spielten dazumal die Cellosonaten von
Beethoven und die e-moll-Sonate von Brahms,
auch Klavierquartette und -trios haben wir
gemeinsam mit Freund, dem Sohn des
beriihmten Gynékologen, fleiBig gelibt. Von
damals, im Konservatorium, erinnere ich mich



einer drolligen Orchesterauffiihrung der
Ouvertlire von Bellini, die nach einer
Einleitung mittels einiger préludierender
Akkorde mit einem Flotensolo beginnt. Der
betreffende Flotist aber bekam, ich glaube,
iiber den steinernen Ernst des jungen
Dirigenten einen Lachanfall, den er vergeblich
zu unterdriicken suchte. Der kleine Biilow in
der Westentasche gab den Einsatz immer
nachdriicklicher, als wolle er selbst die
beriihmte Kantilene der Luft entpressen —
umsonst — kein Spitzenfederchen der groflen
Schweigerin im Raume lief sich auch nur ein
leisestes Gepiepse entzupfen. Wir mufiten von
vorne beginnen, und erst nach einem Riiffel
des Direktors erlebte der gefiillte Saal die
Freude des Stapellaufs unserer Norma-
Ouvertiire. Die Jubel-Ouvertiire von Weber
zum SchluB machte alles wieder gut. Wir
wurden viel bestaunt, und einige von uns
hatten nach SchluB der Vorstellung auffillig
lange und dringend auf dem Podium an ihren



Instrumenten oder den Noten »zu tun«. Es ist
ein groBer GenuB, sich als Mitglied einer
gefeierten Kapelle zu fiihlen; der hdochste
GenuB aber ist es, seine eigenen musikalischen
Gedanken sich von einem vollen Orchester als
Dirigent selbst entgegenbrausen zu lassen;
eine Selbsterhebung kostlichster Art, deren ich
doch wenigstens einige Male in meinem Leben
teilhaftig geworden bin; denn ich habe es
durch zéhen Flei3 trotz aller
Nebenbeschiftigungen doch schlielich dazu
gebracht, fiir GroBorchester schreiben zu
lernen. Ehe man das nicht kann, bleibt auch
der Musikalischste doch das, was man in der
Literatur ~ einen = Analphabeten = nennt;
musikalisch lesen und schreiben, das sollte
statt der ganzen leidigen Mathematik auf den
Schulen gelehrt werden. Es ist auch
Mathematik, aber solche mit
Gefiihlseinschlag; und zweitens gibt es
unendlich mehr musikalisch als mathematisch
begabte Kinder. Die Grundlagen zu diesen



Studien aber wurden fiir mich in Stettin bei
Kunze, Adolf Lorenz und Eduard Krause
gelegt, welch letzterer, einst ein gefeierter
Pianist, meine ersten Kompositionen — ich
mochte kaum zehn Jahre damals gewesen sein
— begutachtet hat. Meine Mutter schilderte sein
Liacheln sehr bezeichnend, als er mit
erstaunten Augen zunichst die Uberschriften
auf den Klavierstiickchen las. »Trauermarsch,
weil ich nicht versetzt bin« und »Lustiges
Schneiderlied zur Aufheiterung der Mutter«.
Dann sah er die Sichelchen an und meinte:
»Gewil}! der Junge hat Talent!« Von da ab
befiel mich eine wahre Kompositionswut. Ich
komponierte, was mir unter die Finger kam:
Dutzende von Psalmen, Monologe der
Jungfrau von Orleans und Hamlets, den
Taucher, Zueignung, Prolog im Himmel, als
Solo, Duette, Terzette. In einer férmlichen
Raserei habe ich Dutzende von Notenbiichern
von Anfang bis zu Ende vollgeschrieben,
keine Cousine war vor meinen Mond-, Todes-



und Liebesliedern sicher. Von allem dem Zeug
hatte meine gute Mutter einen Stof3 pietédtvoll
aufbewahrt. Ich habe es Jahrzehnte spéter
einmal aufmerksam durchlesen — es war leider
nichts, aber auch gar nichts Brauchbares dabei,
aber auch keine direkten Unsinnigkeiten;
einfache  Leiereien auf  Grundakkord,
Unterdominante, Dominante, einige
Wechselakkorde und als  Glanzpunkte
rethenweise  verminderte  Septimakkorde,
diesen Zementkitt musikalischer
Gedankenliicken. Nur Goethes »Meeresstille«
fiir »drei junge Matrosenstimmen, auch von
Maiddchen zu singen«, hatte eine eigene,
melancholische Linie durch wiederkehrende
rasche Wendungen von schwimmendem a-
moll (pianissimo) nach As-dur; darin war
etwas wie der Odem des ruhenden Meeres
oder sollte es wenigstens sein. Es ist das
einzige, was ich aufbewahrt habe, sonst habe
ich den ganzen Notenschwamm an Psalmen
und Hymnen dem Feuer zur Siihne {ibergeben.



In diese Zeit fielen auch meine ersten
poetischen Versuche. Ich war mit zwolf Jahren
schwer verliebt in ein achtzehnjdhriges, sehr
schones Maidchen, Selma von Bredoreck,
welche in unserem Hause im dritten Stock
wohnte, und jeden Morgen sollte ihr schoner
FuB iiber ein Versblittchen von meiner Hand
dahinwandeln, ehe ihre Sohle die Erde kiifite.
In vielen Variationen wurde dieses sterbende
Veilchen des Morgens in der Frithe der
reizenden Selma auf die letzte Stufe ihrer
Stiege, mit einem Bliimchen beschwert, vor
die FiiBe gebreitet; diese Huldigung brachte
mir auch wirklich einen schwindeln
machenden, wohl schwesterlichen Kul} der
»Geliebten« ein, bis dann eines Tages der alte
General Bredoreck ein solches Blittchen
auffing und den dummen Bengel zu ohrfeigen
drohte, wenn er weiter seiner Tochter so
anziigliche Sachen zu schreiben wage. In
kummervollen Romanzen veratmete ich dann
meine gekrinkte Liebe. Zu dieser Zeit wurde



ich auf Veranlassung von Adolf Lorenz, dem
Nachfolger Carl Lowes, Kirchenchorsdnger an
St. Jacobi, wo ich mit Otto Vorpahl, der im Alt
sang, im Sopran mitwirkte zur Liturgie, bei
Trauungen und auch im Chor des
Musikvereins. Wir beide hatten eine solche
Ubung im Kirchenliedersingen, daB Lorenz
uns oft Soli sogar in Héndelschen oder
Bachschen Kantaten vom Blatt singen liefl und
sich weidlich iiber unsere Treffsicherheit
freute. Zu meinem Vater hat er einmal gesagt:
»Die beiden Bengels recken ihre Hélse wie ein
paar  Starmdtze und  schmettern mit
Nachtwandlerkiihnheit ihre Passagen 'raus, daf3
es eine Freude ist. Lassen Sie den Carl ruhig
Musiker werden!« Dazu brummte dann aber
mein Vater stets hochst millvergniigt, ich
muBte durchaus Doktor werden. Der gute
Lorenz merkte aber ebensowenig wie die
zahlreichen  Kirchenbesucher, dafl  wir
Ubermiitigen bei den langatmigen Passagen
des »Halle-lu—lu—lu—lu—lu—jal« stets ganz



frech »Langer—lu—lu—lu—lulatsch!« in die
Figuration von Orgel wund Orchester
hineinschmuggelten. Ubrigens verdiente ich
hier im Kirchenchor mein erstes Geld durch
Assistenz beim Kurrendesingen auf Hofen und
Kirchplidtzen, wobei wir beide Nichtweisen
mit einem schwarzen Umhang und dunklem
Dreispitz maskiert wurden.

Dumme Streiche haben wir auch sonst
geniigend in Szene gesetzt. Unsere jiingste,
allerliebste Schwester Gertrud, die jeder, aus
der Schule kommend, zuerst abknutschen
wollte, worum sich dann jedesmal erst ein
Turnierringkampf entspann, haben wir einst
durch einen Ulk in arge Verlegenheit gesetzt.
Wir bummelten in den Vormittagsstunden
herum, gingen frith in die Middchenschule, wo
wir Trudchen, Zimmer Nr. 6, die Bank
driicken wullten, und hatten die
Unverschimtheit, an der Tir zu klopfen und
die erscheinende Lehrerin ganz demiitig zu
bitten, Trudchen Schleich einen Augenblick



herauskommen zu lassen; sie kam, schwer
erschreckt, wir schlossen die Tiir und sagten
eilig: »Putsch! Wir wollten blo mal schnell
einen »Knutsch¢; von dir haben. Gib her! So,
und nun wieder 'rein. Sage: du hast aus
Versehen den Speisekammerschliissel
eingesteckt. Adjlis!« Mit solchen Schnurren
konnte ich dutzendweis aufwarten. Auch
unsere liebe Kéthe und ihre Freundin
»Selmus«, maskulinisiert aus Selma, wegen
threr Sittenstrenge, haben wir weidlich
geneckt, »weil wir sie so liebten«.

Um jene Zeit erwachte in mir und meinem
Bruder Ernst — einem so lebhaften kleinen
Kerl damals, daB mein Vater immer
behauptete, im Dunkeln und unter dem Tisch
leuchteten seine Augen griin wie die einer
Katze — eine schwirmerische Lust zum
Theaterspielen, die nicht nur an den uns vom
guten Vater sofort gespendeten grofen
Puppentheatern, Kasperlebuden usw.
befriedigt wurde, sondern uns auch mit unsern



jingeren Schwestern Gertrud und Clara in
innigste Spielverbindung nebst ihren kleinen,
reizenden Freundinnen brachte. Wir schrieben
und lernten Rollen zu phantastischen
Ritterstiickchen, auch faustische Hexenszenen
wurden unter der Regie des schon erwihnten
ddmonischen Primaners Georg Knaack,
schwarzhaarig wie ein Zigeuner und glutdugig
wie ein Mexikaner, studiert und aufgefiihrt,
was nur durch die absolute Toleranz meiner
Eltern und unseres Hauswirtes so in Kiiche,
Hof und Kellern zu ermdoglichen war, wie wir
es trieben. Oft briillten ganze Chore von
Statisten a la Meininger durch die weiten
Réume des Weinarsenals, der Speicher, Stille
und Kornboden, und die wilde Hetze ging
treppauf,  treppab. @ Wir  sahen  die
gutbiirgerliche Welt nicht mehr, und wo sie
uns sah, da wich man uns, ldchelnd {iiber
unsern jungen Eifer, aus, ohne unsere wilde
Lust zu stéren. So hat mich denn einst auf
Veranlassung meines Vaters Rosa Behm, die



bekannte Stettiner Malerin, erwischt und direkt
vom Rauberspiel in ihr Atelier geschleppt. So
sah ich aus in dieser Zeit blithendster
Kinderromantik, wie die Reproduktion des
noch in meinem Besitz befindlichen Olbildes
bekundet.

Um jene Zeit auch begann unsere
Zirkustollheit. Wir muflten fast jeden Abend
hinein, kannten alle Clowns, Akteurs und
Gymnastiker personlich und suchten Mutters
grof3e Stube mit aller Gewalt in eine Arena zu
verwandeln. Das ging nun freilich sehr schwer.
Aber es gelang. Grofle umgekehrte Bettdecken
bildeten den Sand, auf dem wir alle
Clownstiicke und -spidBe (mein Bruder Ernst
war sehr gewandt und wurde ein vollendeter
Turner) imitierten. An Stithlen und Leitern
wurden waghalsige Kunststiicke vollfiihrt,
alles in entliechenen Trikots, rings um das
Zimmer waren auf Stuhllehnen verschiedene
Plattbretter ausgestreckt, auf denen unsere
siilen kleinen Schwesterchen und Cousinchen



in Hemdchen und Badehoschen wie auf
breiten Pferdeschabracken ihre Pirouetten
tanzen und durch Reifen springen mufBten,
wihrend wir als Stallmeister in Vaters oder
Onkels gemopsten Friacken, in Unterhosen und
Stulpstiefeln mit den feinsten Peitschen
knallten und andere als Bajazzi die bekannten
gut belauschten Clownspidfle in den Pausen
herunterleierten. Schwester Anna muflte dazu
die Zirkusmusik machen. Dazu kam, da} in
dieser Zeit der beriihmte Zauberkiinstler
Bellachini oft Vorstellungen in Stettin gab.
Auch ihn imitierten wir mit allen Kréiften.
Namentlich die Geistervorstellungen mit
Skeletten unseres Vaters spielten flir unseren
grofartigen Impresario Knaack eine grof3e
Rolle.

Es war zu himmlisch, als dal3 das Schicksal
nicht endlich einen Schlag gegen dieses
vollendete Gliick meines Kinderherzens hitte
fiihren miissen — und er fiel. Schuldlos warf er
mich aus diesem Paradies. Die Veranlassung



war jener tiefe Rifl in dem Gliick der Ehe
meiner Eltern, der unheilbar war. Nur mit
unendlichem Weh vermdgen wir Kinder an
diesen grofiten Schmerz unseres Lebens zu
denken, so daB3 es mir nicht mdglich ist, seine
Bedingungen der Offentlichkeit preiszubieten.
Genug, ich wurde sein Opfer. Es kostete mich
den Aufenthalt in meiner paradiesischen
Heimat. Aus mir nie ganz erfalbarer Hérte der
Gesinnung ril mich mein Vater aus den
Armen meiner Mutter, teils, um sie zu
krianken, teils auch wohl in der echrlichen
Absicht, mich ihrer allzu nachsichtigen Liebe
zu entziehen. Von heute auf morgen — ich
hatte eben eine groBe Zaubervorstellung fiir
die ganze Horde unserer Freundschaft,
Erwachsene miteingerechnet, auf den néachsten
Sonntag eingeladen, da packte meine Mutter
unter heilen Tridnen mein Kofferchen. Alles
war per Depesche in wenigen Stunden
arrangiert und ausgefiihrt. Ich kam nach
Stralsund in die Pension zu wildfremden



Menschen!

Ich war wie betdubt und erholte mich erst
langsam im Hause des strengen Oberlehrers
ReiBBhaus, wo ich mir wie in ein Zuchthaus
eingesperrt vorkam. Mein Vater setzte mich
einfach ab, weinte und fuhr davon. Was sollte
ich beginnen? Ich beschloB, ein sehr artiger
Junge zu sein und zu arbeiten, nichts als
arbeiten. Ganz allméhlich hob sich der von
dem Gewitter schwer darniedergebrochene
Halm wieder in die Hohe und lugte durch die
fremdartigen Gréser wieder in die Sonne. War
diese hier nicht auch schon, und leuchtete in
die kleine Gasse, auf die Tiirme, auf die Seen
und driiben iiberm Bodden auf die schone
Insel Riigen? Teufel! was gab's hier alles zu
sehen! Das wundervolle kreisgefensterte
altgotische Rathaus, die herrliche
Marienkirche, auf der ich gleich am dritten
Tag bei Kapellmeister Dornheckter die Orgel
probieren durfte. Kollege Lorenz hatte ihm
geschrieben, ein ganz talentvoller junger



Musikvogel wiirde ihm bald ins Gehege
flattern, er moge ihn gut flittern mit reiner
Musenkost, es wolle da was ansetzen zu einem
kiihnen Fluge in die Musikwelt. Da war der
Stein zu sehen, auf dem Freiherr v. Schill, von
Franzosenhand erschossen, niedersank, was
eine goldene Inschrift und ein schones
Bildrelief des Heldenkopfes bezeugte;
FuBnote]Das _ eigentliche Schilldenkmal
flammt von meines Freundes, v. Glimers
Hand, cines Begasschiilers, ebenso wie das
Lowendenkmal in Stettin. Merkwiirdig, dal3
die Bildwerke der Helden meiner Jugend von
so lieber Freundeshand vollendet an Schonheit
ausgefiihrt wurden! da hief3 der erste mir zum
Vorturner bestellte Primaner Moritz Arndt.
»Doch nicht verwandt mit Ernst Moritz?« »Je,
woll, dat wir min Grof3vadding!« Wie war es
so traulich, dieses Platt, das ich bald lernen
wollte! Dann das Kahnfahren auf den Teichen,
Schwimmen in der See, die Schlittenfeste im
Winter da drauf, hielt doch die zugefrorene




See ganze Lastwagen; Segelschlitten! Das war
etwas ganz Neues; dann die alten
Kirchengiinge in den Monchsklostern, das
Weberhaus mit lauter steinalten Margaretleins
am Spinnrade darinnen in Pension, die vor
irgendeinem Faust wohl auch Gedanken
spannen; die Tanzstunden — — junge Lieben —
genug, das Herz fing wieder an in alter
Unverzagtheit zu schlagen, und in der alten,
wundervollen Klosterschule erlebte ich dann
den Mann, der mir noch heute tief im Herzen
wohnt, und von dessen Geist gesegnet zu sein
ich als ein Gliick bis auf den heutigen Tag
empfinde, und wofiir ich die Hidnde meines
toten Vaters kiissen mochte, ithm abbittend,
daB ich ihn innerlich einst hart gescholten,
weil er mich dem Heimatparadies entrissen.



Konrektor Freese

Die bei weitem hervorragendste,
wirkungsvollste und uns alle begeisternde
Lehrkraft des  herrlichen  Stralsunder
Klostergymnasiums war der damals etwa
sechzigjdhrige Konrektor »Leupold« Freese,
genannt Poseidon. Ein schoner,
feingeschnittener Gemmenkopf vom Habitus
eines rOmischen Senators; glattrasiertes, etwas
welkes Gesicht mit schlaffen, leicht beim
eifrigen Sprechen sich bldhenden, bldulichen
Wangen  (daher und  von  seinem
imponierenden Griechentum {iberhaupt der
Name Poseidon!), mit schmalen Lippen,
aristokratisch glattgescheiteltem, noch
dunklem Haar und iiberaus innigen, blauen,
lustigen Schalksaugen. Dieser unvergeBliche
Mann war von einer in unserer Erinnerung und
wachsenden Reife von Jahr zu Jahr immer
hoher  bewerteten = Gediegenheit  und
Universalitdt des Denkens und hat alle seine



Schiiler auf das lebendigste und nachhaltigste
beeinflult. Das klassische Altertum spann er
uns so tief in die jungen Herzen, dafl keiner
von uns ehemaligen Stralsunder Gymnasiasten
jemals begreifen wird, wie man von Bildung
ohne intensive Kenntnis des Griechentums
iiberhaupt sprechen kann. Freilich lebte dieser
unser allgeliebter Lehrer, von dem nicht
Schnurren zu erzéhlen oder nicht gemeinsam
zu schwidrmen von zweien sich zufillig nach
Dezennien treffenden Stralsundern einfach
eine Unmoglichkeit war, — dieser Herrliche,
Gute lebte freilich so absolut im Banne jener
klassischen Zeiten, dal} er sicherlich in Athen
oder in Rom besser Bescheid wufite als in
Stralsund, was er einmal mit dulerster Naivitit
bekundete. In einer sogenannten
Arbeitsfreistunde, in welcher »Allgemeines«
besprochen werden sollte, baten wir ihn, er
mochte uns doch etwas von der Belagerung
Stralsunds durch Wallenstein erzéhlen. Darauf
sagte er mit tiefbekiimmertem Gesicht in



seinem singenden vorpommerschen Halbplatt:
»Oach — meine Lieben, — je! — Das weil} ich
nich, das is nach meiner Zeit!« Ach! diese
gemiitliche, etwas maulfaule, behébige,
drollige Mundart, deren er sich ganz leger
bediente, noch dazu meist ohne jede korrekte
grammatikalische Satzbildung; eine ganz
schnelle, abrupte Gedankenhackerei, fast ein
Versuch zu einer Stenographie der Sprache mit
meist fortgelassenem Préddikat; Subjekt und
Objekt blitzartig nebeneinander gepackt
mufliten geniigen. Meist sprach er mit uns
plattdeutsch, und ich kann noch ganze
Homerszenen in seiner Art vorpommerisch
rezitieren: »Je, de oll'n Griechen de seggten
nich, Ajax dat wir'n grotméchtigen Held, de
stinn in de Schlacht as wi'n Boom, nee, de
Homer de mockt anner Vergleiche, de wi as
Beleidigung upfaten wiirr'n. Ajax stiinn, seggt
Homer, as en Esel, de den Barg vollbepackt
rupkrupen sall. Em kiimmern de Schlig' nich,
de rechts un links up em runnerprasseln.« Und



so zahllose Szenen. Plattdeutsch war in
Stralsund um jene Zeit noch die allgemein
gesellschaftliche Umgangssprache, auch in
den besten Kreisen. Wir untereinander
sprachen fast nur platt. Einmal aber mufte
Freese schon zu einem festlichen Hochdeutsch
greifen, das dann amiisant genug ausfiel. Es ist
schwierig, diese Sprache schriftlich zu fixieren
in ithrer Absonderlichkeit, in dem Ziehen der
Worte in singendem Ton. Es ist kaum
moglich, die vielen »Je!« und »Ooch!« anders
als miindlich, gleichsam schauspielerisch zu
imitieren. Ich bin mir deshalb nicht sicher, ob
es mir gelingen kann, die volle Komik dieses
Idioms Nichtvorpommern oder
Nichtmecklenburgern schwarz auf weil3
anschaulich zu machen. Ich bitte also, bei den
folgenden Erzdhlungen mir die Schwierigkeit,
ein echtes Original redend hier einzufiihren,
zugute halten zu wollen. Sollten diese
Anekdoten auch nur fiir Freese-Schwérmer
und Vorpommern einigen Reiz haben, so



wollte ich doch einmal im Leben diese nie
vergessenen Folgen lieb gewordener Szenen,
wenn auch schlieBlich nur fiir ihre wenigen
noch lebenden Zeugen, dokumentarisch retten.
Dieses Original hatte sich eine ihm ganz allein
gehorige »Freese-Sprache« geschaffen, die
schwer erlernbar war und studiert sein wollte.
So kam er einst in die Klasse und sagte: »Je —
mein lieber Teichen! Schwings Eltern haben
mich — und da wollt' ich!l« Als wir alle mit
Teichen anfingen, iiber diese Satzbrocken zu
lachen, sagte Freese drgerlich: »Na denn nich.
Denn nachher lassen Siel« Ohne foérmlichen
Kommentar wiirden Uneingeweihte den Sinn
dieser Sétze nie erfassen. Aber wir, jahrelang
geschult, wuliten genau, was er meinte. Das
sollte heien: »Teichen, Schwings Eltern
haben mir mitgeteilt, da ihr Sohn
Nachhilfestunden im Griechischen haben
solle, und da mochte ich Sie, Teichen, fragen,
ob Sie bereit sind, gegen Bezahlung dieses
Amt eines Nachhilfelehrers zu {ibernehmen!«



Gewil eine anstindige Leistung einer
miindlichen Kurzschrift. »Oll« Freese hat
unsere moderne Sprachstenographie — wie A.
E. G. - K. d W. — M. d. R. — ganz richtig
vorausgeahnt. Das klassische Beispiel seiner
(anakoluthen) pradikatlosen Sprechweise war
seine wirklich und wahrhaftig in Stralsund
gehaltene Abiturienten-Entlassungsrede,
welche ich fast wortlich wiedergeben kann —
einen so tiefen Eindruck hat sie auf mich
gemacht. Er ist nur ein einzig Mal zu diesem
gleichsam offentlichen Auftreten gekommen,
aber die Stralsunder sprachen noch jahrelang
von diesem grofen Ereignis! Namlich der
Direktor der Anstalt, dem die Pflicht
obgelegen hitte, uns in einer besonderen
Aulafeier, die 6ffentlich war, zu entlassen, war
erkrankt und Freese von ihm beauftragt
worden, statt seiner die Ansprache an die
»Muli und das Volk« zu halten. Wie ein
Lauffeuer ging diese Nachricht durch die
Stadt. Alle Honoratioren und Biirger derselben



hatten ja unzdhlige Schnurren von dem lieben
alten Sonderling gehort. Thn amtieren zu
sehen, das konnte sich niemand entgehen
lassen, und so war denn am Morgen des
Festtages die Aula gefiillt mit den
bekanntesten Personlichkeiten, den Offizieren,
Ratsherren, Kaufherren und Reedern der Stadt
mit ithren festlich geschmiickten Damen.

Da lief3 sich »Oll-Frees« also vernehmen:

»Je! Meine Lieben! De Hérr Direkter is krank.
Nich slimm, dwerst ornd'lich. Na, und so sall
ik nu. Je. Das is ja woll so. Denn nachher muf}
ich ja woll. Die Entlassungsrede. Die jungen
Leute! Och! frei! (Mit gehobener, komisch
skandierter =~ Deklamation:)  »>Dahin  des
Schulstaubs schlimme Pein!<; Hinaus! Je, das
Studium. Der Beruf. Die Wahl. Vater, Mutter,
Freunde raten. Klugsnackers gibt's immer.
Meinen hézlichen Glickwunsch! — Je, da seh'
ich welche, die wollen Philologie. Wie sagte
Goethe? »Neue Sprache, neues Leben!«; Auch



Englisch und Franzosisch. Och, vergessen Sie
nich das Klassische, das Fundament. Es
kommt die Sehnsucht. Vergessen Sie nich
Ihren alten Freese! Lernen Sie, spéter lehren
Sie! Meinen hézlichen Gliickwunsch!

Je, da seh ich welche, de wollen Jurisprudenz.
Je. Das ist der Staat. Der griine Tisch. Der
Herr Landrat. Die Waage der Gerechtigkeit.
Sie wissen: blinde Justitia. Halbblind: Mitleid,
Strenge! Je, der Paragraph. Pflicht und
Gewissen. Die Menschenseele. Wie sagt
Goethe? >Es gibt kein Verbrechen, als dessen
Urheber ich mich nicht denken konnte!<;
Denken Sie auch daran bisweilen, wenn
schwere Strafen! Referendar, Assessor,
Préasident. Meinen hizlichen Gliickwunsch!

Ach! Da seh' ich welche, die wollen Medizin.
Je, die Naturwissenschaft. Die Welt vom
Kleinsten. Das Mikroskop. Wie sieht die Welt
litt aus! Ganz liitting — liitt. Je, das is das
Geheimnis des Kleinen. Grofle Bedeutung.



Volkswohl. Heilung, Mitgefiihl. Wie sagt
Virchow? »Die Medizin involviert den Begriff
des Heilens! «<; Je, das is schon. Ich habe keine
Sorge. Meinen hizlichen Gliickwunsch!

Je. Zwei wollen Mathematiker. Na nu? Je,
Absonderlich. Das Skelett der Dinge! Wo ist
das Individuum? Alles Typizitit. Abstrakt.
Aber geistreich. Meinen hizlichen
Gliickwunsch!

Je, da seh ich welche, die wollen — Theologie
— — — ach! Du lieber Gott! (Alles platzte
heraus!) Je, lachen Sie nicht, die Stunde, sie
kommt, der Zweifel, der Rabe hackt ins
Genick, bohrt, beif3t, man weil} nicht aus noch
ein; die Welt, das Schlechte scheinbar belohnt,
das Gute an die Wand gedriickt, der Brave
iibersehen! Spott! Kein Glaube. Kanzel.
Vergebliche Sonntagspredigt: einer schlift; je,
es ist schmaérzlich! Oh, lachen Sie nicht, die
Stunde kommt, es is furchtbar, die Qual, das
liebe Brot; weil} nich aus noch ein. Martyrium!



Mein hézliches Beileid!«

So gehalten in Stralsund um 1880. Zahlreiche
Zeugen werden es bestdtigen. Wer diese gewil3
einzigartige Rede aufmerksam liest, wird
sehen, wieviel Assoziationen von Herzlichkeit,
Menschenliebe und tiefer Weltkenntnis hier
herausgesprudelt wurden von einem Manne,
dessen Naivitit so urspriinglich war, da3 ihm
folgendes passieren konnte. Er rief mitten in
die Demosthenesstunde: »Och! mein lieber
Wegely! Was lachen Sie da so?« »Ach,
entschuldigen Sie, Herr Professor, mir tat eben
das rechte Bein so weh!« Darauf Freese
steinernst: »Na, dann ist das was anderes!«

Alle zwei Semester bei der Versetzung in ein
neues Klassenlokal ereignete sich folgendes:
von Tigerstrom, ein Schiiler von unnatiirlicher
Korperlidnge, sal regelméfBig auf der dritten
Bank in einer Reihe hinter mir. Ich selbst
unverdientermaflen auf der ersten Bank.
Programmgemif3 alle Jahre in der ersten



Stunde bei Freese streckte ich beide Beine
weit vor in den geheiligten Wandelraum der
Lehrer zwischen erster Bank und dem
Katheder. Freese kam, sah meine Pedale und
winkte mit gutmiitig-schelmischem
Zeigefinger gegen meine Beine, was: »Weg
dal« heillen sollte. Ich erstaunte heuchelnd,
beugte den Oberkorper neugierig vor, ohne die
Beine im geringsten zu rithren. »Wie meinen
Herr Professor?« »Oh! weg da! Die Fiille!«
»lch verstehe immer noch nicht!« »Oh, mein
Lieber, Ihre Beine!« »Ach so! Ja, das wird
wohl Tigerstrom sein! Ach! bitte, Tigerstrom!
nimm doch deine Beine zuriick!« Wéhrend ich
nun die Beine mit steifem Kreuz zuriickzog,
machte  Tigerstrom  die  entsprechende
Ruderbewegung des Oberleibs. Freese merkte
das nie, sondern hielt eine lingere Rede. »Je,
das Wachstum! Die Knochen, aber nicht die
Lungen und das Herz. Da kommt Nasenbluten,
Siechtum. Och! Nehmen's sich in acht, lieber
Tigerstrom!« Dieselbe Szene lieen wir



Riipels sich alle Jahre ein paarmal abspielen.
Freese war ein rithrend glitiger Mensch, der
seine Schiiler innigst liebte. Trotzdem wir ihn
neckten — Jugend ist nun einmal
spatzenrupferisch grausam —, hingen wir
schwérmerisch an ithm.

Fiir gewohnlich herrschte bei ihm ein aus der
Zwischenpause in die Unterrichtsstunde frei
tibernommenes allgemeines, meist
plattdeutsches Gebrabbel. Ein summender,
ungeniert brummiger Lidrm. Das nahm er
gemiitlich hin und begann: »Na, heute haben
wir unseren geliebten Demosthenes! Na,
fangen Sie an, mein lieber Wegely! Ich
ibersetze vorweg. Horen Sie! »Als Philipp sah,
dal, obwohl die Lazeddmonier, trotzdem
indessen die Truppen, weil immerhin, obgleich
eine Umgehung der Truppen, welche wenn —
schon Philipp, belehrt durch eine Erfahrung,
die¢;« —— wir fingen an zu lachen.

Da wurde er aber drgerlich. »Na, dann lassen



Sie. (Stampfend!) Der arme Lehrer will — und
kann nicht! Je! Die Einschachtelungen, die
vielen Gen. abs. (absolute Genitive =
griechische Konstruktionsform), es ist zu
schwer, na! dann woll'n wir noch einmal. >Als
Philipp usw.<;«

Fir gewohnlich also war es immer laut bei
seinem Eintritt. Einmal hatten wir uns aber
vorgenommen, mit Freese zu schmollen. Wir
glaubten, ithm etwas vorwerfen zu konnen.
Also auf allgemeinen Klassenbeschluf3: tiefste,
peinlichste Stille im Klassenzimmer. Das war
ithm &uferst auffallend. Er stutzte sofort beim
Hereintreten. »Och, was haben Sie?« Er wurde
beinahe blaB und aufgeregt, es war ihm
iiberaus ungemiitlich. Er versuchte mit uns zu
scherzen. »Na, schlecht prédpariert, Wegely?
Noch unterm Tisch ein bilichen Nachhilfe? Na
macht nichts. Nur Mut. Unser lieber
Demosthenes. Fangen Sie an! (Die Stille
niitzend.) — — Och! was haben Sie, was ist? Na
dann — ach, Primus! — was soll — was 1s? — —



reden Siel« Da legte der los! »Herr Professor!
Sie haben Carl Kroger, blo3 weil er aus dem
Haus vom Gastwirt Moller herauskam, beim
Direktor  angezeigt wegen  verbotenem
Restaurationsbesuch, und der ist bloB3 bei
seinem Onkel gewesen.« »Och so! Je, aber der
Onkel war doch schon vor acht Tagen
abgereist?« »Na, jedenfalls hat Kroger nicht
Bier getrunken. Thn zu denunzieren —« »Och,
das verbitt' ich mir. Das ist unverschamt — je,
sehn Sie, Primus und junge Freunde! Der arme
Lehrer: er mul}, die Pflicht, der Eid, das
Gewissen. Was soll er tun? Je, aber wenn
Kroger nicht pokuliert un nich »Poch, Pochg;
gespielt hat, je, denn nachher, denn is das was
anners. Das will ich man gleich nachher dem
Direktor berichten.« »Na, dann danken wir
auch schon, lieber Herr Professor!« Sofort
ging das gewohnte Gebrabbele und
Geschwabbele los, und Freese dozierte
vergniigt und sichtlich erleichtert unseren
lieben Demosthenes.



So ulkig Freese war, er war ein Mensch von
grofer Tiefe und  geradezu  idealer
Weltanschauung, der einen warmen, sonnigen
und weisen Humor spielen lassen konnte. Wir
lasen eine Anthologie griechischer Lyriker:
auch Sappho und Anakreon kamen heran.
Pindar nannte er einmal: »den alten Gleimg,
den Kriegslied-Dichter Friedrichs des Grof3en.
Solche modernen Parallelen liebte er sehr. Als
wir Sapphische Oden lasen, fragten wir naiv
genug, was sapphische Liebe sei. Er sagte:
»Och, meine Lieben, es is eigentlich nichts fiir
Primanerohren. Aber Sie werden spiter doch.
Je, es is so: Der Grieche, die Sonne, die Glut,
der blaue Himmel, das warme Meer, je! Das
Nackte ist ganz was anderes as bi uns. Da
kommen sie beim Baden — sie schmiegen sich,
sie taxieren: Schultern, Hiiften und so — je!
und denn der bose Leumund! Oh, wenn Sie
spater mal was horen — glauben Sie's nicht — —
es ist nichts Schlimmes, glauben Sie Ihrem
alten Freese. Uberhoren Sie es. Lassen Sie die



schmutzige Phantasie nicht in die Sinne. Sie
wissen, — Phantasus, je! is der nich der dritte
Diener des Hypnos, des Schlafgottes? Je! wer
sind die beiden andern? Oh, horen Sie, wie
sinnig die Griechen waren: Eikelos, der
Bildner, je! der Gaukler, achten Sie.
Gleichklang: Eikelos, Gaukelos, Gaukler —
och! er greift gliksam Blumen, Spielkarten aus
der schwarzen Nacht; je — und Phobetor, der
Spinner der Furcht; och! Das ist der Alpdruck,
der Angsttraum, der Vampir auf der Brust!«
So lenkte er uns schnell von dem heiklen
Thema ab.

Einst lasen wir Anakreon. Wir mufiten ithm
Ubertragungen auf das Katheder
hinaufreichen. »Haben Sie, mein lieber
Schleich? Och, was seh' ich? In Reimen? Sich,
siech! Och — nee — — nee, min Jung! Dat is nix!
Je! warum haben die Griechen keine Reime?
Auffallig, nich! Je, ich will's sagen. Reim is
Echolalie, Nachahmung des Echos, Koselaute,
Zartlichkeit! Och! Sie wissen, Echo ist das



Weib, das nie von selber spricht, aber, einmal
angeredet, nie wieder aufhdren kann. Je, das
sind die witzigen, bichen boshaften Griechen.
Denken Sie, Aristophanes, Satire: Lysistrata,
Vogel! Je! aber das Reimen ist Echoimitation.
Die Griechen aber brauchten es nicht zu
imitieren, hatten Originalecho, in den Bergen
war Echo iiberall, populdr. Reimen ist aber
was  Festtigliches, AuBergewohnliches;
Balladengesang, feierlich, darum dichtet der
Norddeutsche in Reimen. Wo kein Echo in
Natur oder selten, da entsteht Reimdichtung.
Na, Sie haben in Reimen: Anakreon. Ach, du
lieber Gott! Je, mein lieber Schleich. Seien Sie
nicht bekiimmert. Sie werden noch von Atreus'
Sohnen singen. Je! aber Liebe — is schwer!
Och! Trosten Sie sich: es hatte auch jemand.
Ein groBer Dichter! Bitte, sehen Sie nach,
Primus, daB3 uns ja kein Sekundaner hort, es ist
nur fiir Primanerohren.« Es mufite wirklich
jemand die Klassentiir spaltweise 6ffnen. Wie
im Theater. »Nein, Herr Professor! es ist



niemand an der Tiirl« »Na, dann will ich's
sagen! Ein groBer Dichter hat auch versucht,
Anakreon: Die Zikade. Goethe!l« (Mit
vorgehaltenen = Hédnden,  heimlich  und
verdachtlich:) »Jammerlich! Trosten Sie sich,
mein lieber Schleich! Je. Thre Reime! Auch
jammerlich!«

Ein andermal kam er auf Perikles. »Er hatte
einen Zwiebelkopf, Schinoskephalos. Je! man
sagt: Verbrecher! Unterschlagung. Je! das war
so. Sie wissen: die Akropolis, das ist das
Rathaus hier auf'm Markt. Da ist der Areopag.
Das Landgericht. Och! Sie kennen den
Archogeronten: das ist der
Landgerichtsdirektor Prieschke, Sie wissen.
Der Ekklasiast, Sie kennen ihn, den
Staatsanwalt Neumann, och! ich seh' sie alle
sitzen. Perikles ist angeklagt. >Je¢;, segt der
Staatsanwalt. >Perikles! es ist erwiesen. Du
hast in die Kasse gegriffen. Geklaut! Wie
kommst du dazu? Was soll das?¢; Je, und
Perikles sagt: »Ein Augenblick.¢; Geht an die



Diir und kiimmt rein — mit Phryne! Ganz nackt
und seggt gor nix, blot: »Dat is min Geliebte:
Phryne!<; Und die Richter hebben em
freisproken. Je, das gibt's bloB in
Griechenland: die Sonne, das Licht, die
Schonheit, nee, in Stralsund geiht dat nich.
Dor kiimmt hei in Kasten! Na, nu an die
Arbeit!«

Ein andermal waren wir »in« Rom. Es
handelte sich um die Komitienwahlen. Da lief3
sich Freese vollig romanhaft also vernehmen.
»Also — wir sind auf'n Kapitol, unseren Markt,
dat Kapitol is unser Rathaus. Och — Sie kennen
es! Da geiht Erischan Piepenborn un Hans
Peter Kunz: — de gahn d&wern Markt in Rom.
Door seggt Hans Peter Kunz: »Ja, min Jung!
Wat sall nu warn'n? De Cisar, de Kirl, steiht bi
Anklam; de Mann is en Revolutschonnir, de is
kumpabel un geiht dwer den Rubikon un
Peene und bautz! kiimmt hei dorch't Knieper
Dur! (eins von Stralsunds schonen Stadttoren),
und denn hebb'n wi de Bescherung!<; >Je;,



seggt Piepenborn, »wat geiht mi dat an?<; »Dat
geiht di blots so veel an, dat di dat Kopp und
Kragen kost, wenn du nich Césarn wihlst in de
Komitien!<; »Ne, dat dau ik likers nich! De
Pompejussen, dat sind ne seine, adlige
Familie; min Grotvadder wir Stallknecht bi
Pompejussen, min Vadder wir Stallknecht bi
Pompejussen, und ik bin ook Stallknecht bi
unsen Pompejussen, und do wihl ick ok
Pompejussen!<; »Je, denn dau du dat man.
Nahstens kast seihn, wie du de Chausseestein
up de Via Appia bei nah Griepswold kloppen
kast!<; »So? uns Pompejussen wiéhl ik doch!
Hitt hei mi nich twee Doktors schickt, as mine
lutte Cicilia krank lag: eenen Griechen und
een oll'n Etrurier, se wir su3 nich mihr. Un
min Casus Sempronius Livonius (nich unsen
Apothekersohn seinen Livonius) de wir ok
nich mihr ohne Pompejussen. Ne! da lat ik nix
up komen. Un nu go du man los naht
Schiitzenhus, ik hdw keen Tid mihr, un wéhl
du man! De Liktor (och! Sie kennen ihn alle:



Herr Gendarm Naumann, dat is de Liktor) de
steiht all dor mit de grote Zeddelbiichs. Un
wenn du vor'n Knieper Dur Cidsarn droppst:
denn nachher griil em man und segg em, hei
soll man kommen: de oll Cassius an de Spitz
un Brutus, de warr'n em woll Mores lehren.
Von wegen Kopp aff un Chausseestein's! ¢«

So brachte er uns ein Bild aller wichtigen
Staatsaktionen in Rom oder Athen bei. Wie oft
haben wir mit ihm regelrecht »Ostrazismus«
gespielt, d.h. wir muflten in der Aulavorhalle
auf Bénken ringsum sitzen und das
Scherbengericht  gegen  Aristides  mit
Spielmarken als eine richtige Theaterszene mit
Pro- und Kontra-Reden auffithren. Mehrfach
hielt er die Anklagerede gegen Sokrates als
Verfiihrer der Jugend, wobei einer von uns als
vollig geknickter Sokrates auf dem Katheder
sich von ihm andonnern lassen muflte. Er warf
thm dann, ganz modern, vor, dal} er sich von
Plato habe als Sprachorgan benutzen lassen,
aber fiir die revolutiondre Stimmung in der



aristokratischen ~ Jugend  Athens  vollig
verantwortlich sei!

Die griechischen Dramen analysierte er mit
uns auf das tiefste und geistreichste, und
nirgends habe ich die schonen Griechenchore
so tief als die Stimmen des Gewissens, der
Seelenkdampfe und zugleich der o6ffentlichen
Meinung auslegen gehort. Er sagte einmal:
»Je! der Chor — das is, was man im stillen
Kidmmerlein denkt, wenn man Odipus is, un
zweitens:  was  sagt die  Stralsunder
Morgenzeitung zu der Affdre in Aulis! Das
beides zusammen sagt der griechische Chor!«
Solche Chore fiihrten wir im Gehschritt, er
voran, mit Vor- und Riicktritt wie in einer
Prozession, skandierend und im Text und
Rhythmus des » Actis delliu to kalliston«
durch unsere schonen Klosterschulginge
ziehend auf, und in der gotischen Aulavorhalle
briillten wir laut und klagend die wundervoll
tonenden, reich vokalisierten Verse!



Die VersmalBle wurden uns durch praktische
Choriibungen eingeprégt. Das heif}t: er sprach
die Trochéden, Jamben, Anapédste usw. uns vor,
und wir skandierten sie unter seinem
Dirigentenkartenstock ihm nach. Dazu erbat er
von uns von Mal zu Mal das Mitbringen von
klassisch schonen Versen, auch von deutschen
Dichtern. Dabei gab's manchen Spall. Mein
Freund Wilhelm Kobes, noch heute ein
warmherziger Poete, fiihrte ihn an. Freese
fragte: »Och, Kobes, haben Sie auch Verse?«
»Jawohl, Herr Professor!« »Och, dann geb'n
Sie her!« Kobes reichte einen Zettel zu ithm
hinauf, auf dem stand:

Es deckt 1hn in das eine
Und schnitt ihm beide Beine
Ganz kurz vom Rumpfe ab! —

Freese stutzte. »Och! mein lieber Kobes! Was
ist das? Was soll das? Woraus diirfte das
sein?«



»Das ist aus einem nachgelassenen Drama
Heines: Prokrustes!«

»Och! Kobes. Heine, Prokrustes? Das is
interessant. Ich erinnere mich gar nich. Heine?
Prokrustes? Heinrich Heine? Och, Kobes, Sie
irren. Woher kennen Sie, woher wissen Sie?«

»Ja, Herr Professor, ein alter Onkel von mir,
der sammelt Handschriften, und da hab' ich
dieses Fragment Heinrich Heines mal
gesehen!« »Och, das is interessant. Kobes der
Quellenforscher. Na, das muf} ich nachher
gleich mal Kollegen Thiimen (dem deutschen
Lehrer) zur Begutachtung mitteilen. Na aber.
Schon, also lassen Sie uns zusammen.« Und so
briillte die ganze Klasse: Heine. Prokrustes.
Jamben.

Es deckt 1hn in das eine
Und schnitt ihm beide Beine
Ganz kurz vom Rumpfe ab! —

Wir durch Kobes eingeweihten Liimmel



wollten uns dabei totlachen. Ganz sicher
waren aber wir doch die Angefiihrten. Denn
ich bin heute iiberzeugt, der alte gute Vater
Freese durchschaute den ganzen Rummel, er
war aber grofziligig genug, uns den Spall zu
lassen; so liebte er die Jugend, und mit so viel
Humor beherrschte er die Situation. Er kam
nie auf die Heine-Affire zuriick.

Er war eben ein Lehrer, der mit uns lebte und
strebte  und besser als wir selbst die
geheimsten Fasern der Schiilerpsyche kannte
und wie ein heiterer Griechen-Jiingling-Greis
uns in unserer Kindheit selbst auf seine Kosten
jauchzen lieB. Zeichnet er uns doch, mit seinen
Riesenpatschen den Ballettanz der jungen
Griechinnen in der Luft markierend, die Szene
plastisch vor, wie Anakreon gehdhnt wird von
den jungen Téanzerinnen. » Anakreon! Geh,
was willst du unter uns! Du bist ein Greis!<; Je,
was sagt Anakreon? »Weil} ist mein Haar, aber
seht das griine Weinlaub darin, so griin ist
mein Herz, und jeden Friihling bliiht es wieder



fir die Schonste unter euch!« Dann bekam
sein Gesicht einen so iiberirdisch schonen
Glanz, da8 wir ihn tiefergriffen dort oben
sitzen sahen, Weinlaub 1im Haar, in
dionysischer Verziickung, selbst ein Anakreon,
den ein giitiges Geschick vor dem Winter des
Herzens bewahrt hatte. Er war gleichsam
immer mitten unter unseren Scherzen. Dafiir
haben wir ihn aber auch sehr geliebt. Jeder der
Schiiler wire fiir seinen alten Freese durch das
Feuer gegangen.

Er war eine der gewi3 enorm seltenen Naturen,
welche den Mut haben, es im Vollgefiihl eines
goldenen Herzens ruhig darauf ankommen zu
lassen, ob man sie bewundert oder verlacht. Er
hatte den Humor, tiber sich lachen zu lassen,
wenn er nur mit der durch ihn veranlaf3ten und
heraufgezauberten Komik den Nagel auf den
Kopf traf.

Als ich, vom Stettiner Gymnasium kommend,
als Tertianer zum erstenmal eine Stunde bei



Freese hatte, konnte ich mich vor elementaren
Heiterkeitsausbriichen iiber den allzu drolligen
Mann gar nicht halten. Ich lachte immer hell in
die schon tolerantere Schulgenossenschaft
hinein. Freese merkte natiirlich sofort, dal3
mein Lachen ithm galt. Jeder andere Lehrer
wiirde wohl disziplinarisch dagegen seine
Wiirde gewahrt haben. Freese keineswegs. Mit
einer wahrhaft gottlichen Seelenkenntnis sagte
er mir ein lUber das andere Mal bei meinen
Lachausbriichen: »Och, seht den Fremdling!
Er lacht. Er amisiert sich. Schon wieder. Je,
mein lieber junger Herr aus Stettin. Das is hier
nicht anners.

Nach Korinthus von Athen

gezogen

kam ein Jiingling, dort noch

unbekannt!

Je, sich mal an. Der Fremdling. Er
macht sich mausig!«



Er war der grofite Psycholog. Ein wahrer
Weiser am Baltenstrand. Ich denke oft an ihn.
Er war unser aller alter, noch bis in unsere
eigene Reife hineinwirkender Mentor. Er wire
fiir Konige der richtige Erzieher gewesen. Vor
seinem Humor schmolz jede Form von
Anmafung, und er sah uns allen bis ins Herz.
Ein Virtuos der Knaben- und Jiinglingsseele.

Beim Abiturientenentlassungsfest gab er uns
allen eine private Prognose mit. Wir alle haben
uns verdutzt angesehen, wie er uns kannte.

Mir sagte er: »Je, mein lieber Schleich. Gewil3.
Talente. Guter Kopf, alle Achtung. Weg wird
gemacht. Konnte bedeutend. Vielleicht
Erfindungen. Entwicklung. Je, aber die
Damonen. Da ist Gefahr. Och. Denken Sie
Herkules. Die Hydra siebenkdpfig im eigenen
Busen. Je, es wird schon gehen. Aber mir ist
bange!«

Wie wullte der Mann etwas von meinen
Damonen? Alter Freese, ich danke dir, ich



habe mich redlich bemiiht, sie zu bezwingen.

Ich sah ihn zum letzten Male beim
Abschiedsbesuch, bevor ich Stralsund verlief3.
»Wohin gehen Sie, mein Lieber?« »Nach
Ziirich!« »Och — nehmen Sie sich in acht. Sie
werden Heimweh, je, die See, das Meer, es
14Bt seine S6hne nicht los!« »Aber, da ist ja ein
grofler See, Herr Professor!« »Je, aber nich —
die See, Junker Naseweis!«

Er sollte recht behalten. Mich {iberfiel die
Sehnsucht zur Heimat mitten in rauschenden
Studentenfesten ganz elementar. Ich magerte
ab wie ein vergessener Kanarienvogel.

Aber auch nach dem alten Freese habe ich
Heimweh.

Ziirich und Gottfried Keller

»Wohl niemals ist ein Wesen auf Erden so froh



beschwingt {iber Stralsunds teilweise noch
grasbiischelgeschmiicktes Pflaster vom alten
Schulkloster bis zur Post am Neuen Markt
geflogen wie ich damals, nachdem mir der
kugelrunde, kleine, bebrillte Schulrat aus
Stettin feierlich meine Dispension vom
miindlichen Abiturium vor versammeltem
Heerrat der Lehrer und den bedriickten
Examensopferlammern verkiindet hatte. Galt
es doch, die frohe Botschaft den Eltern

schnellstens zu depeschieren. Ein
unglaubliches Gefiihl génzlicher seelischer
Entspannung, die Wonne eines
Sonnenaufgangs, gemischt mit den

romantischen Gefiihlen eines Tordffnens des
Lebens und einer jubelnden Wanderstimmung;:
»Hinaus! Hinaus!« — das ist ein im Leben so
nie wiederkehrendes Mulusgefiihl! Wie tief
mufl der Druck des Schulzwanges sein, die
bange Sorge, ob all die Fronarbeit mit der
Tyrannei des Lernenmiissens vielleicht nicht
doch an einem kurzen Vormittag umsonst



gewesen  sein  konnte, wenn  diese
Gemiitsbelastung, das Schreckgespenst des
moglichen: »Durchgefallen!« uns Studierte
alle das ganze spitere Leben nicht verlafit und
als  Traum des nicht bestandenen
Abiturientenexamens immer wieder einmal
alpdruckartig aus der Tiefe der Vergangenheit
emportaucht bis in die dltesten, oft schon
klapprig gewordenen Ganglienregister! Um so
seliger aber das Gliick des Augenblickes, die
Erfiillung kiithnster Hoffnungen.

Und so hitte denn ein stummer Zeuge der
triumphierenden Lust, mit welcher ich die
zerfetzten Schulbiicher an die Wand meines
Pensionsstiibchens eins um das andere stiegen
liel, die Berserkerfreude, mit der ich die
bekritzelten Schulhefte, namentlich die mit
mathematischen Menetekeln gespickten, zerrif3
und symbolisch verpriigelte, gewi3 eine
geistige Entgleisung bei mir befiirchtet. Als
ich im Eisenbahnzug mit einem unendlich
befreienden Seufzer armebreitend auf meinen



Sitz sank, hidtte er ein Neidgefithl haben
miissen gleich jenem Handwerksburschen in
Eichendorffs unsterblichem: »Aus dem Leben
eines Taugenichts«, der einer davonrollenden
Postkutsche nachrief: »Ach! wer da mitfahren
konnte in der priachtigen Sommernacht!« Ich
vermag gar nicht zu schildern, wie wonnig der
Empfang im Elternhaus war, wie die liebe
Mutter unseren Markt in Stettin vor dem
Hause fiir nicht breit genug erklarte,
angesichts ihres Stolzes auf den dltesten Sohn,
wéhrend mein guter Vater die Sache mit einer
noch schmeichelhafteren
Selbstverstandlichkeit behandelte. Auf meine
Schwestern sah ich natlirlich mit einem
gutmiitigen, aber distanzierenden Stolze herab
und sonnte mich in dem Gefiihl ihrer
Belehrsamkeit in allen Dingen durch ihren
grof3en Bruder.

Kam ich doch an mit einem Sack wvoll
Gedichten, mehreren Dramen und Epen,
welche alle ich ithnen und den Eltern abends



restlos  vorsetzen  mufite, mit  einer
Grausamkeit, welche, wie so oft, nur die
Naivitdt entschuldigen konnte. Dazwischen
ging's mit dem Vater ans Planemachen. Der
Beruf, das Studium der Medizin, stand fest. Da
war ich ganz im Banne meines ehrfiirchtig
verehrten Alten, einem Zwange, von dem ich
mich zeit seines Lebens nicht befreien mochte
— vielleicht zu meinem Gliick. Innerlich war
ich aber doch fest entschlossen, nebenbei »ein
Dichter« zu werden. Die Medizin war mir ein
selbstverstindlicher Tribut der Liebe. Lange
schwankte mein Vater, ob ich in Bologna,
Grenoble oder Ziirich studieren sollte.
Jedenfalls sollte ich erst einmal die Fremde
sehen. Es gingen dazumal viele Stettiner junge
Studierende nach Ziirich, und so wurde alles
fiir die Limmatstadt bereitet, ja, Onkel
Schlutow vom Vulkan, der Bankier der Stadt,
redete meinem Vater die unbedingte
Notwendigkeit auf, mich mit einem
Notkreditbrief von einigen tausend Mark



auszustatten, »da man immer nicht wissen
konne, was einem in der Fremde begegne«!
Mein Gott! Das einzige Furchtbare war, dafl
sie in wenigen Wochen von mir im Taumel der
Vergniigungen abgehoben waren, da ich keine
Ahnung hatte, dal so etwas indiskreterweise
durch die Bank nach Stettin ins Vaterhaus
gemeldet werden wiirde. Das Entsetzen iiber
die sehr deutlichen Fragezeichen, was denn
mit dem Gelde geworden sei, in den sehr
dringlichen Briefen meines alten Herrn, war
einer der ersten Schatten, der in mein junges
Leben fiel.

Aber ich will nicht vorgreifen. Mit Freund
Wolter aus Anklam, einem Stralsunder
Mitabiturienten, der Naturwissenschaft
studieren wollte, und dem Freunde meiner
Jugend, Curt Zander, der Jurist wurde, ging's
auf die Reise. In Berlin, woselbst wir drei
Tage »ausruhten«, wurden wir geneppt. Mir
wurde meine ganze Barschaft von 800 Mark in
dem sonst sehr amiisanten Walhallatheater



gestohlen. Am nichsten Tage fanden sie sich
bei einem telegraphisch durch den Vater
bemiihten Geldbrieftrager wieder. Sogar ohne
Riiffel deckte der Gute den unerhorten Verlust.
Ich war auch wirklich ganz schuldlos
bestohlen worden.

Nun ging's mit einem Ruck {iber Lindau,
Romanshorn nach Ziirich. Als wir hinter
Miinchen vom Kupee aus die ersten mit
Schnee bedeckten Berge sahen, tat sich uns
Ostseeflachlandkindern eine ferne Wunderwelt
auf, und so war es Freund Zander und mir
selbstverstandlich, daB3 wir unmittelbar nach
unserer Ankunft in Ziirich unser Gepick auf
dem Bahnhof lieBen und schnurstracks zur
Limmat und an das Seeufer eilten, ein Boot
bestiegen, mitten in den See hineinruderten,
die Ruder einzogen und uns {iberselig und
ganz still langelang in das Boot warfen, um
Himmel, Kiiste und den hell und fern
aufglithenden Gletscherring der Glarner Alpen
zu bestaunen, der den Horizont im Siiden



mirchenhaft umrahmt. Wir waren beide so
erschiittert, da3 wir lange Zeit keine Worte fiir
unsere Ergriffenheit fanden. Mit einem
Schlage wurde es uns klar, was
Schweizerheimweh sei. Etwas wie Neid
beschlich uns Undankbare, nicht hier geboren
zu sein, so war die See, die Heimatwiese und
die Nebelebene vergessen! Freilich rachten sie
sich bei mir drei Monate spéter mit einem so
tragischen =~ Pommernheimweh, dal ich
ernstlich  erkrankte. Heimweh ist ein
Massentiberfall alles Fremden. Das erfuhr ich
dann mitten in der Wunderpracht der
Schweizer Schonheiten. Zuvorderst aber
atmeten wir in vollen Ziigen diese himmlische
Luft der Freiheit, in der das Alpenpanorama
stand wie eine phantastische Fata Morgana,
und ich weif} nicht, wie es kam, ich begriff mit
einem Male die ewigen, politisch so unklugen
Ziige der Goten, Wandalen und Sachsen, die
Italienkoller von Theodorich und Alarich bis
zu Konradin und Konig Enzio. Ich ahnte auch



die Macht der Ddamonien einer weichen Luft,
begriff die Berggespenster und
Fabelwesenerscheinungen der Kordilleren. Es
war, als wire die Schwerkraft in Sehnsucht
nach oben, in die Wunderliifte umgebogen.
Am liebsten wiren wir gleich den Alpen
entgegengerudert und hinaufgeklettert zu den
leuchtenden Gletschern da oben und auf die
hochsten Zacken dieses grandiosen Vorbaus
vor Italiens Blumengarten. Zuvorderst aber
nahmen wir oben auf den Bergen iiber Ziirich
in Hottingen, nahe dem Polytechnikum,
Quartier, woselbst ich das erste Semester
hindurch wohnen blieb; spiter zog ich in die
Stadt in ein Hauschen an der Promenade, vis-
a-vis dem Balkon, von dem einst Richard
Wagner dem deutschen Volke verkiindete, daf3
es eine Kunst besitze, wenn es ihn als Meister
aller Meister anerkenne!

Nach einem rauschartigen
Orientierungsversuch iber unsere
Vergniigungsmoglichkeiten in der neuen Stadt



und Umgebung ging's an die unerldBlichen
Vorbedingungen zum Studium. Bei diesen
Priliminarien ist es wahrend meines fast
zweijdhrigen Aufenthaltes in der Schweiz auch
geblieben. Es war zu schon zum Studieren, das
hitte man zur Not und besser in weniger
berauschender Umwelt haben koénnen; hier
galt es zu genieflen, zu schwérmen, romantisch
zu sein, zu toben! O einzigartige
Zugellosigkeit der Studentenzeit, einmalige
kurze Moglichkeit, »so frei zu sein, wie die
Vogel sind«! Es ist dieser mittelalterliche
Einschlag, dieser Nachglanz unseres einst
klassischen Deutschtums, diese fast
versunkene Romantik des Burschentums, die
das hinreilende Wesen dessen ausmacht, was
man damals noch »Studentsein« nennen
konnte. Ubermut bis zur Wildheit, das
Taumeln an der Grenze des Verderbens, und
doch dies Sicherheitsgefiihl, Talent zum Leben
zu haben und ein Kerl zu sein — Rekruten des
Geistes, jeder mit dem Feldmarschallstab in



der Tasche, hochst eingebildete Ziele und doch
die unbekiimmerte Bereitschaft, das Leben
jeden Augenblick fiir die Ehre dahinzugehen
und bet ihrer leisesten  Verletzung
schliagergertistet und farbengeweiht
aufzuspringen zum Kampf Auge um Auge —,
das alles ist zwar eine Illusion bis zur
Unsinnigkeit, aber doch ein gewaltiger,
unvergleichlicher Zug zum Ideal schonster
Menschenmoglichkeiten, zur Briiderlichkeit
und liebender, schwirmender
Blutgemeinschaft! Es ist ein Kommunismus
der Herzen.

Hier und da wurde aber doch eine Gastrolle in
den Hallen der Wissenschaft gegeben, obwohl
uns das Gefiihl, Student zu sein, die meisten
Stunden am Tage nicht gerade
»wissens«durstig  verflackern zu  lassen,
vollauf geniigte. Ich horte bisweilen Anatomie
bei Hermann Meyer, einem lieben alten,
feurigen Herrn, mit dem ich mich an manchem
lustigen alten Herrenabend bei Wein und Bier



freilich weit besser verstand als im
Pripariersaal und am Mikroskop. Er war sehr
freundlich gerade zu mir und hat mich
notorischen Kollegienschwinzer des ofteren
morgens in unbegreiflicher Frithe aus dem Bett
geholt und personlich verhaftet, damit ich
nicht ganz »die Innervation mit der Medizin«
verlieren solle. Auf dem Wege zur Universitit
hat er mir, der gute liebe Studentenvater,
manch Privatkolleg abgehalten, weil es
wirklich schade wire, wenn ich allen Boden
unter den Fuf3en verldre.

Ubrigens muB ich gestehen, daB mir der
Eintritt in die Vorhallen der medizinischen
Wissenschaft einen geradezu schaurigen und
abstofenden Eindruck machte. Die
Unsauberkeit im Anatomiesaal, das
Herumliegen von zerschnittenen Verstorbenen,
die Roheit der Wirter, welche die Leichen der
Unseligen herbeischleppten, der iible Duft und
die Wiihlarbeit der Medizinméuse in den
bisher nie geschauten, nun enthiillt liegenden



inneren Teilen, Schidel ohne Augen,
spiegelnde Gehirne, zerschnittene Herzen —
das alles zusammen mit einer geheimen
Ahnung von dem Frevel eines allzu populdren
Wissensdurstes, der sich an den Leibern der
Verfemten, Namen- und Heimatlosen, dem
Freiwild von Verbrechertum, Armut und tiefer
Gesunkenheit Geniige tat — wohl auch eine
innere Unruhe 1iber die Gefahr -einer
Blutvergiftung —, das alles erfiillte mich mit
tiefem Grauen! Als ich dann in dem
Physiologischen Seminar von Prof. Hermann,
dem hartniackigen Gegner Dubois-Reymonds,
als Entreeakt die Enthauptung von sechs
Froschen mittels glatten Scherenschnittes und
den blitzartigen Hirnriickenmarkstich ( Noeud
vital) bei einigen armen, gurrenden Tauben
mit ansehen mufite, da war es aus mit meiner
Begeisterung fiir die Medizin. Mich packte
eine Wut, und ich war entschlossen, ihr fiir
immer Valet zu sagen. Mir schien es
unmoglich, diese sinnlosen Grausamkeiten



mitzumachen. Aus Mitleid wollte ich Tor ein
Arzt der Leidenden werden, und hier stand ich
entsetzt vor einer Lehrstitte, ja einem Kultus
der grausamsten Gleichgiiltigkeit gegen Leid
und Tod. Wann wird es Anatomen und
Physiologen geben, die in vollem BewuBtsein
der Fiirchterlichkeit ihrer Arbeit dem Novizen
der Heilkunde schon hier die ersten Schritte
leichter machen durch freundliches Zureden
und einen besdnftigenden Hinweis auf das
hohe humane Ziel und wenigstens hier und da
einmal den Versuch wagen, so etwas wie eine
Lehre von Mitleid mit der leidenden Kreatur in
die Herzen der noch empfindsamen jungen
Leute zu senken? Damals waren auch die
ersten russischen Studentinnen im
Anatomiesaal, und so wenig zaghaft mein
Gemiit im Verkehr mit jungen Damen sonst
gewesen sein mag, hier war es mir einfach
unmoglich, angesichts aller Nudititen den
manchmal noch dazu sehr hiibschen
Kolleginnen in die Augen zu sehen. Ich raste



wie ein Berserker {liber alle diese
Selbstverstandlichkeiten, wofiir ich natiirlich
von den reiferen«  Genossen  beim
Frithschoppen oder dem kaum noch
mundenden Mittagsmahl weidlichst gefoppt
wurde. Anatomierenommage und Essenstisch!
Es war zum Tollwerden. Und so schrieb ich
denn eines guten Tags meinem Vater, da3 ich
nach reiflicher Selbstpriifung mich fiir
auBerstande hielte, das Studium (mein Gott,
wie stolz der Name filir meine zeitweisen
Neugieranfille klang!) fortzusetzen. Schuster,
Schneider, Maler, Komponist, Cellovirtuos
oder Dichter — alles eher als diese Schinderei
Lebendiger und Toter. Mein guter Vater
schrieb mir sehr besédnftigend. Das hitten sie
alle durchgemacht, und die Schrecklichkeiten
dieser Art hitten doch nicht hindern koénnen,
sogar bedingt, dafl ein Graefe Tausende von
Blinden sehend gemacht habe, daf sein Freund
Wilms tiglich Kinder ihren Eltern durch
solche FEingriffe erhalte usw. usw. »Ich selbst,



Dein Vater, in dem Du doch gewi3 die
Menschlichkeit und Toleranz selbst mit einem
Lebenswandel wie dem Deinigen nicht
erstorben weif3t, habe genau so gefiihlt und bin
doch voll von Mitgefiihl mit allem Leid!
Nichts Edles auf der Welt gelingt ohne Opfer.
Sieh alles das mit Deinen Mitleidsaugen an,
bemiihe Dich sogar, Deine Kollegen zu einem
gleichen Blicke zu erziehen, aber vor allem,
tue es mir nicht an, der Medizin den Riicken
zu kehren!« Das zog, und ich muf3 zu meiner
Schande gestehen, dafl ich spdter meine
chronische Kollegienschwinzerei gern mit der
iiberstandenen Sentimentalitét meines
empfindsamen  Herzens zu  maskieren
versuchte. Ach ja, Ziirichs wundervolle
Umgebung, die fiir Freund Zander und mich
bis nach Bern, Basel und dem Rigi reichte,
Seefahrten,  Utliwanderungen und  die
Revisionen des inneren Gefliges aller
Wirtshiuser ringsum interessierten mich vor
Lebenslust formlich Schiumenden weit mehr



als die Tempelhallen des Wissens. Leben war
mehr als Lernen.

Einst ruderten wir zu mehreren im Dunkeln
iiber den See, und ich sang wie ein Bacchant in
den sternenbesidten Himmel, als neben uns ein
Boot anruderte, jemand uns zu halten bat und
ein kleines schwarzes Minnlein in echt
»ziircherischer« Mundart eifrig fragte: »W4a
hétt do dbe g'sunge?« — »Derl« rief Freund
Zander. »Dann choommet Sie emol, bittd,
morgen in der Fruh zu mir uffe in die
Berggasse. 1 hoab eppes schon's fiir Sie. I bin
der Musikdirektor Attenhofer. A feines
Stimmli hent Sie doal« Namen und Adresse
wurden getauscht, und am néchsten Morgen
stand ich vor dem beriihmten Komponisten
schonster Ménnerchore, die wir stindig sangen
im Studentengesangverein, dem ich langst als
Tenor angehorte. Er priifte mich und teilte mir
mit, da er auch Dirigent des Ziiricher
Minnerchors sei, dem 140 Singer angehorten.
In acht Tagen sei nun ein grofes,



internationales Séngerfest in Rotterdam, an
dem sich der Ziiricher Méannerchor mit aller
Aussicht auf Sieg beteiligen wiirde. Dafiir sei
ein Preischor geschriecben mit einem
Soloquartett, in dem der erste BaB3 an einer
sehr heiklen Stelle hoch iiber den ersten Tenor
hinaufsteigen miisse. Meine Stimme, hoch und
doch baritonal, sei wie geschaffen fiir diese
Partie. Sie konnten keinen der Art finden. Das
Einmogeln eines lyrischen echten Tenors sei
als Kniff zu deutlich. Ob ich musikalisch sei?
Ich miifite unbedingt die betreffende Solostelle
iibernehmen. »Sie sind also heute abend im
Rathaussaal. Sie kommen mit nach
Rotterdam!« — »Verzeihen Sie, ein armer
Student, mir fehlen die Mittel!« — »Unsinn!
Das kostet Sie nicht einen Batzen. Es geht
alles per Bons. Fahrt, Hotel, Essen, Trinken
freil« Schwerenot! Das letztere war mein Fall.
Also — nach acht Tagen trug ich einen
Vereinshut mit  Schweizerkokarde  und
Vereinswams, unter dem mein pommersches



Herz erwartungsfreudig klopfte, und mit 140
Sangesbriidern ging's bis Bingen in einem
Ruck per Extrazug, und von da im eigens
gemieteten Salondampfer bis Koln hinab. Nie
werde ich iiber all der Lust an Bord, tiber all
dem Zauber dieser Rheinreise die Anfahrt in
Ko6ln, den Dom, die Flut, die Briicken,
vergessen. Am Ufer stand der ganze
hochberiihmte Kolner Minnergesangverein,
unser schirfster Konkurrent fiir Rotterdam, mit
seinen Damen in festlichem Weil3, die Sdnger
mit Blumen geschmiickt. Als wir anlegten,
klang es wundervoll vom Ufer her aus hundert
deutschen Mainnerkehlen: »Wem Gott will
rechte Gunst erweisen!« Uns kamen Trinen in
die Augen. Wir antworteten mit »Gott griifle
dich!« Dann stiegen wir aus. Jeder von uns
wurde umrahmt und umarmt von einem
Mainnlein und einem Fréiulein aus Ko6ln, und so
ging's zum Vereinshaus zur BegriiBung und
herrlichen Bewirtung. Abends war ein
Wettsingen. Chore und die Stimmen wurden



gegeneinander ausgespielt. Ich sang unter
Beifall »Edward« von Lowe und spielte mit
Attenhofer auf dem Cello Schumann-Sachen.
Am néchsten Morgen sollte es nach Rotterdam
gehen. Attenhofer ermahnte unser Soloquartett
dringend, nicht zu »kneipen«, was uns vier
engverbriiderte Halunken nicht abhielt, nachts
gegen drei im Rathauskeller anzutreten, um
von Attenhofer erwischt zu werden, der mit
dem alten Ferdinand Hiller, dessen Duette bei
uns daheim in jedem Haus gesungen wurden,
die Nacht verplauderte. Furchtbarer Ausbruch
eines gerechten Dirigentenzornes, der dann
endete mit dem Befehl: »Na, dann singt
wenigstens dem Hiller euren Solosang!« Und
so schmetterten wir unter den gotischen Bogen
unser Lied. Aber ungelabt muften wir ins Bett.
Umsonst die Tugend. Am nédchsten Morgen
Depesche: »Singerfahrt wegen Todesfalls in
holldndischer Konigsfamilie abgesagt.« Ich
mull gestehen, ich war dem Weinen nahe.
Vorstandssitzung und BeschluB3, 14 Konzerte



in den Rhein- und Mainstddten zu geben.
Hurra! Das war mindestens ebenso
verlockend. Und so zogen wir nach
Diisseldorf, Frankfurt, Mainz, Heidelberg,
Baden-Baden, Stralburg usw. Elitechore und
alle paar Abende unser ganzes Rotterdamer
Programm mit Preislied und Solochor,
wundervollen Hegarschen Quartettballaden
und  meistens  einigen  Cellonummern
meinerseits. In Mainz erhielt ich Quartier bei
einem alten Arzte mit einem reizenden
Tochterlein, der aufhorchte bei meiner
Namensnennung. »Schleich? Schleich? Nein,
nein! Das kann ja gar nicht stimmen. Sie sind
ja Schweizer!l« — »Bewahre! Ich bin aus
Pommern, Stettin!« — »Doch nicht der Sohn
meines Jugendfreundes Carl Schleich, des
Bonner Frankonen?« — »Natiirlich!« — »An
meine Brust!l« Das romantische Erlebnis
endigte natlirlich mit einem kréftigen, aber
bereitwilligst gewédhrten Pump bei dem alten
Herrn. »Denn«, wie mein Vater schrieb,



»obwohl Du angeblich alles frei hast auf
Deiner Dir gern gegdnnten Rheinreise, weill
ich nicht, warum ich Dir dauernd telegraphisch
Deinen Geldbeutel fiillen muf!« Der Gute
hatte keine Ahnung, welche Nebenunkosten so
ein romantischer Sangerzug verursachte!

Zuriickgekehrt nach Ziirich, wurde ich nun
ginzlich musiktoll. Ich studierte bei Hegar und
Attenhofer Harmonielehre, Kontrapunkt und
Fuge, spielte in den herrlichen Hegarschen
Symphoniekonzerten mit und durfte sogar
manchmal Soli mit Orchesterbegleitung oder
zur Orgel, wie schon in Stralsund, spielen. Im
Wintersemester nahm ich abends tdglich Platz
im Opernorchester am Cellopult. Gegen Ende
des Monats erhielt ich dann von meinem
Instrumentalkollegen bereitwilligst alle fiir

Violoncello prominenten Solostellen
uberwiesen, weil das am Ersten des Monats
sehr viel Freibier aus meiner

Verschwenderhand bedeutete. Mein Wechsel
war gewohnlich innerhalb der ersten Tage



nach Empfang dahin, aber ich genof3 einen
unbegrenzten Kredit bei unseren manchmal
entziickenden Kellnerinnen und Wirtsfrauen.
Wenn ich die Summen bedenke, welche ich
bisweilen zu fordern die Kiihnheit hatte, so
mufl eine hinreiBende Beredsamkeit {iber
meine Lebensnot damals mir zu Gebote
gestanden haben, denn das reizende schwarze
Liesel driiben iiberm See, das meiner so oft im
Mondschein unter Linden wartete, wenn ich
des Nachts von der Kneipe fort iiber die Flut
ruderte im Sternenschein, weinte oft Trinen
bei der Schilderung meiner schweren
Berufssorgen.

Ich Medizinfliichtiger musizierte lustig weiter,
und beinahe hitte mich diese Flucht wirklich
dauernd auf die Biihne gefiihrt; meinte doch
einmal der alte Meyer gelegentlich einer
Musikauffithrung im Ziiricher
Studentengesangverein: »Den halten wir nicht,
der schwirrt mit solcher Stimme doch zur
Oper!« Wirklich — ich wire beinahe Sénger



geworden. Eines Tages bei einer Probe im
Opernhaus  (Stadttheater) war es. Das
berithmte Séngerpaar Vogl aus Miinchen sollte
am Abend gastieren und vormittags mit uns
den »Faust« probieren. Vogl-Faust streikte und
wollte aus irgendeiner Laune nicht singen.
Vogl-Gretchen war empoért, und es gab eine
kleine Eheszene auf offener Bithne von hochst
unfaustischem Geprige. Der stellvertretende
Kapellmeister war in Verzweiflung. »Wir
konnen dann tiberhaupt nicht probieren, Curiel
(der lyrische Tenor) kann die Faustpartie nicht,
dann miifite ich die Oper absagen!« Da erhob
ich mich von meinem Cellositz und erklarte,
den Faust singen zu konnen, ich wiillite ihn
auswendig. Wenn es nur auf die Probe
ankdme, so wolle ich es gern versuchen.
Allgemeines Erstaunen. Ich mufte iiber die
Rampe klettern, und nun ging's los. »Doch
dieser Gott, was vermag er fliir mich?«
Anteilvolle Blicke ermunterten mich, und ich
mufl ganz leidlich meinen Mann gestanden



haben, denn in der Mitte des zweiten Aktes
bekam Vogl wieder Stimme und sang bis zum
SchluB3 wundervoll. Meine gewill ungeschulte,
aber junge Stimme hatte thm Lust gemacht,
einmal ordentlich zu zeigen, was er konnte.
Nach der Probe aber sagte er vor allen:
»Mensch! Sie miissen Sidnger werden! Sie
haben ja wer weil was in der Kehle. Wozu
wollen Sie sich da mit dem elenden
Marterholz herumquélen!« — »Ich spiele nur
zum Vergniigen, Herr Kammersdnger! Ich
studiere (?) Medizin«, sagte ich stolz. »No,
dann erst recht!« Und nun sagte er: »Wie ich
hore, reist Curiel morgen nach Italien. Lassen
Sie sich im Konservatorium dort priifen. Man
macht sicher mit Thnen Kontrakt, und Sie
gehen zur Oper!« Mir schlug's wie Feuer in die
Glieder, aber: »Nein! Das geht nicht, dazu
habe ich kein Geld. Ich bin ein armer
Student!« — »Unsinn! Hier sind zweihundert
Francs, damit kommen Sie hin. Das iibrige
wird sich schon finden!« Und so reiste ich mit



»Kollege« Curiel, einem geborenen Italiener,
wirklich  nach  Mailand, wurde im
Konservatorium eingehend gepriift und ein
Kontrakt gemacht, ich glaube dreieinhalb
Jahre freie Ausbildung und Unterhalt, dann 20
Prozent aller Einnahmen an die A/ma mater
des Gesanges. Sofort telegraphierte ich nach
Stettin: »Bin Mailand, werde Sénger. Dein
treuer Sohn!« Nicht lange kam ein Depesche
zuriick: »Bin iibermorgen mittag Mailand.
Dein treuer Vater!« Himmel, was soll das
geben? Er kam, der getreue Eckehard, und
verwandte eine  Methode, um  mich
abzubringen von meinem Plan, die seiner
psychologischen Erkenntnis alle Ehre machte.
Anfangs tat er gar nicht erstaunt. Gewil3, mit
hiibscher Stimme, warum sollte man nicht
Sanger werden? Das sei ein ehrenvoller Beruf
wie jeder andere. Die Ehre stecke immer in
dem, der sie irgendeinem Beruf anvertraue.
Aber so alles auf ein kleines Organ, den
Kehlkopf, zu setzen? FEr sagte hdochst



humorvoll, mit einem entziickend ironischen
Seitenblick: »Du weilit ja genau, wie so ein
Stimmapparat gebaut istl« Ich wurde rot.
»Alles steht auf zwei zarten kurzen Béndern.
Wie bei deinem Onkel Hans (der ein
berithmter Tenor in Paris gewesen war) — eine
kleine Warze sprie8t darauf, und aus ist es mit
allem Glanz der Stimme! Aber davon
abgesehen. Zu einem Tenoristen gehdrt eine so
fabelhafte Selbstsicherheit, ein Vertrauen in
seine sieghafte Personlichkeit und seine
Gottesbegnadigung, dal ich nicht weil3, ob du
sie in dem ndtigen Malle besitzest.«
Inzwischen hatte der Listige mich auf einen
groBBeren Platz gefiihrt, an dessen einem
Laternenpfeiler eine gedeckte Tonne stand.
Mit einem Male hier stehenbleibend, rief er:
»lch will dir etwas sagen. Wenn du Courage
hast, steig hinauf und singe los. Die Italiener
sind ein gesanglustiges und leicht erregbares
Volk, wenn sie dich auf den Schultern zum
Hotel tragen, magst du Sidnger werden; wenn



du aber polizeilich verhaftet werden solltest,
laf3 es bleiben!« Mir schoB es blitzartig durch
den Sinn: »Walter Stolzing. Preislied!« Dann
aber senkte ich das Haupt und sagte: »Komm,
Vater! Lall uns nach Ziirich fahren. Ich bleibe
Mediziner!« Als ich die Geschichte meiner
ruhmreichen, aber kurzen Singerlaufbahn
viele, viele Jahre spéter in einer groflen
Gesellschaft in Berlin preisgab, erhob sich
oben an der Tafel ein alter Herr und rief: »So
bist du das verfluchte Kerl von Mailand, der
uns hat ausgerissen. Kontrakt geschrieben,
gute Stimme und ecco! — davon! Warte, du
Racker!« Es war der beriihmte Gesangsmeister
Lamperti, der mich damals in Mailand gepriift
hatte, hier auf Alterssitz Stimmen probte und
mir iberraschend so mein Abenteuer
bestitigte.

Ich hatte heimlich depeschiert nach Ziirich:
»Achtung! Vater kommt!« Meine Korpsbriider
hatten den Wink verstanden. Meine Stube war
zu einem Faustkabinett geworden. Pergament



und Folianten, Retorten, Phiolen, Skelette und
Schédel lagen umher! Mein Vater sah sich um
und meinte: »Na, die Witze brauchst du mir
nicht vorzumachen.« Zahlte meine Schulden,
war bei uns auf einem Kommers und reiste in
die Heimat. Dann war ich auch wirklich eine
Zeitlang sehr fleilig. Aber ich hatte Pech mit
dem Studieren. In dem kommenden Winter
fror der ganze Ziirichsee, befahrbar fiir
Schlittschuhe, Pferdeschlitten und Wagen, seit
30 Jahren zum ersten Male wieder zu. Bei
herrlichstem Wetter entwickelte sich ein
formlicher Eisschollenkoller, die ganze Stadt
wimmelte auf dem glatten Spiegel herum.
Welche Spiele, Feuerwalzer,
Musikauffithrungen, Fackeltidnze und
Courschneiderei auf dem gepanzerten Riicken
der fest erstarrten Flut. Von Frankfurt, Paris,
Wien  sogar kamen  Extraziige  mit
Schlittschuhldaufern an. Ein Taumel hatte uns
alle ergriffen. Am schonsten aber fand mein
Freund Grimm und ich es, uns nachts vom



Kneiplokal  fortzuschleichen  und  die
Schlittschuhe  anzuschnallen, und nun
»hollindernd«  hinauszuschweben in die
Sternennacht, welche ihre Riesenkuppel iiber
wundervolle Bergespracht wdlbte. Diese
Schwiérmerei hitte uns beiden beinahe das
Leben gekostet. Wir hatten auf solcher
niachtlichen = Wonnefahrt in  Bendlikon
haltgemacht und einen alten Herrn von uns,
einen Pastor, herausgeklopft und uns sehr viel
Grog spendieren lassen. Bei dem endlichen
Aufbruch ermahnte er uns, ja recht vorsichtig
und rechts zu halten, links sei es in der Mitte
gefdhrlich, einer warmen Quelle wegen, die
vom Ufer bis dorthin reiche. Er machte es sehr
dringlich, hatte aber, vielleicht durch
ungewohnten Groggenuf3 verwirrt, rechts und
links verwechselt; genug, wir liefen los, und
zwar genau nach einer von uns beiden vorher
getroffenen Wiirfelbecherbestimmung, Grimm
100 Schritt voran, ich dahinter. Im Falle dem
vorderen etwas zustoBe, solle der andere



seinen Uberzieher ausziehen, ihn an einem
Armel dem Einbrechenden zuschleudern und
ithn so retten. — War das eine Fahrt! Der
segelnde Halbmond, die Spiegelung von ihm
und den Schiffslaternen der Sterne und das
nichtlich angegliihte Alpenpanorama, das
dunkel, aber unaufhorlich aufblitzende weiche
Ebenholz des Sees, dessen gurgelnden Lippen
der Frost ein festes SchloB angelegt hatte. Nur
hier und da ging ein Ruck, ein Knack, fast wie
ein Schufl, und dann ein Zittern iiber den
straffen  Seidenatlasteppich. Es war ein
Traumzustand, in dem ich mit verschrinkten
Armen Bogen schlug. Plotzlich sah ich Grimm
nicht mehr. Mein Gott! Herankommend, sah
ich thn im Wasser paddeln und horte ihn
schwer prusten. Herunter mit dem Paletot!
Verabredungsgeméles Zuwerfen desselben.
Aber o weh! Beim Ausholen und Schwung —
ein Knack wie von springendem Glas —, es
teilte sich etwas unter mir — und hinein sank
auch ich in das kalte NaB. Ich griff nach



Scholle um Scholle. Sie glitten flutwirts unter
mir fort; endlich kam ich zu einer resistenteren
Kante, scharf wie eine geschliffene Glasplatte.
Ich hatte die Uberlegung, uferwiirts zu streben.
Aber ach, auch sie brach. Weiter zum Lande!
Als immer wieder und wieder die diinne
Eisdecke abbrach, gab ich es auf. »Du muft
sterben.« Ganz ruhig legte ich mich in die Flut
zuriick. Hatte liber mir die Sterne und mufite
plotzlich an meine Mutter denken. Das gab mir
einen Ruck. Ich versuchte es noch einmal. Die
Scholle hielt. Ich gelangte tastend und die
Knie nachziehend, vorsichtig wie ein Dieb, mit
einem Bein auf die feste Fliache, dann mit dem
anderen, und nun stand ich hoch und sah
zuriick. Noch schau' ich die leichten
Kriuselungen kleiner Wellen da unten und
daneben im Mondeslicht. Aber von Grimm
oder meinem Uberzieher keine Spur! Ich fing,
gegen das Ufer laufend, wild an zu briillen und
um Hilfe! Hilfe! zu schreien. Der Weg war
langer, als ich geglaubt hatte. Als ich ans Ufer



kam — wer sa3 an einem Trog am Brunnen?
Mein lieber Grimm, und heulte und stéhnte:
»Schleich! Mein armer, guter Schleich ist
ersoffen!«

»So?« sagte ich, »du Ausreifler! Und wo blieb
dein Uberzieher? Hm? Und wo ist der meine?
Judas!«

Als ich meinen Vater am nichsten Tag
telegraphisch um 200 Mark fiir einen neuen
Winterpaletot bat, erhielt ich das Geld mit
einem Brief, in dem er mich ersuchte, bei
meinen allerdings reichlich dicht folgenden
Bitten um Zuschul} solche Romanzen, wie mit
dem Uberzieher, mit dem nun wohl die Nixen
thr Spiel trieben (so hatte ich mich
ausgedriickt), ruhig zu unterlassen. Glauben
tue er so etwas doch nicht — und — so geht es —
hier, wo ich nun wirklich einmal die volle
Wahrheit aus Geldnot gesagt hatte, hat er mir
zeitlebens den Glauben versagt! Und doch
hatte die Sache tags darauf ausfiihrlich in der



Zeitung gestanden!

Im kommenden Friihling waren Sechselduten,
Maifeiern, Ufenauausfliige, Sangerfahrten mit
Preissingen und  Preiserhalten = unseres
Studentenvereins (wir errangen jedesmal mit
Meister Attenhofers »Rothaarig ist mein
Schitzelein!« eine erste  Auszeichnung),
Epochen der Lust und Schwirmerei, deren
Vorbereitung und Ausfithrung uns génzlich in
Anspruch nahmen. Zu den meisten Festen
dichtete ich kleine Stiicke, und der Russe
Kornitzki, der eine herrliche Ballstimme sein
nannte, Vonwyler und ich, wir sangen die
tollsten, selbstausgedachten Terzette. Wer
sollte da Zeit zum Studieren aufbringen?!
Mein bester Schweizer Freund war der
Mediziner Felix, den 1ich noch heute
schwirmerisch liebe. Hell aber leuchten von
da meine Erinnerungen auf. Eines Tages, als
unser Soloquartett gerade die Schweizer
Hymne, von Attenhofer komponiert, gesungen
hatte, tat sich die Tir auf, und ein kleiner,



rundlicher, dlterer Mann trat ein und sagte:
»Singet dos noch einmal! Der Text isch von
mirl« Wir mufiten es viermal singen. Dann
setzte er sich zu uns, und eine tolle Zecherei
begann. Er mufite von meiner Trinkfestigkeit
einen tiefen Eindruck bekommen haben; denn
nach kurzer Zeit kam er wieder in den
»Gambrinus« und fragte unser Reseli: »Wo ist
der Ditsche, der so wunderherrlich suffe
cha?« Da safl ich und winkte. »Ich heifle
Keller!« Keine Erregung meinerseits. Er bat
mich zur »Meise« zum Abendessen. Wieder
reichliche Libation von Bacchus. Von da ab
erschien der alte Herr ungefdhr alle sechs
Wochen, um den »Diitsche Studente«
abzuholen und mit ihm zu pokulieren. Einmal
schrieb ich meinem Vater, es sei da ein
Stadtschreiber Keller, der sich meiner sehr
freundlich annehme. Mein Vater fragte
postwendend, ob das etwa der Dichter
Gottfried Keller sei, wenn ja, sei ich der grofB3te
Gliickspilz, denn das sei fiir thn nach Goethe



der erste ganze Dichtermensch. Richtig, es war
der gottliche Gottfried, von dem ich damals
mit 20 Jahren auch nicht eine Zeile gelesen
hatte. Mein Vater aber sandte mir seine
gesammelten Werke, und ich las nun staunend
Zug um Zug alle die herrlichen Dinge. Dieser
groe Mann — mein Kneipphilister! Gespannt
wartete ich auf sein Wiedererscheinen, und er
kam. In ganz anderer Distanz von ihm ging ich
neben ihm. her, schweigend, tief atemholend
und fromm geworden, zur »Meise«. Ich war
gut vorbereitet. Als wir salen, nahm ich mir
ein Herz und begann: »Herr Keller! Ich habe ja
gar nicht gewuBt, dal Sie ein so grofler
Dichter sind!« Da fuhr er auf: »Wennst noch
an oinzig's Wurt von Dichten soagst, da hau 1
di an Schellen. Wir chommet hier niitt
zusamme, um von Literatur zu schwiétze,
sonder um zu suffe! Also halt din Gosche!« Da
sal} ich mit all meinen Analysen von Novellen,
Legenden und dem »Griinen Heinrich«, griff
prostend zum Glas, und wir fanden uns im



Weine wieder. Manchmal geleitete ich ihn
nach Hause, und seine Schwester erwartete ithn
angstlich am Tor und schalt mich zeternd aus,
so daB ich wie ein Pudel im Regen
davonschlich. Dieser gewaltige Geist, in
welchem die tiefste Zartheit der Empfindung
plotzlich in vulkanisches Toben ausbrach, der
still und fleiBig seine Wunderwerke spann, bis
ithn eine Ddmonie wie einen schdumenden
Nock ans den stillen Tiefen rief, war beim
Pokulieren der schlichteste, echteste und
grobste  Schweizer, der es sehr iibelnahm,
wenn irgend jemand seiner Werkstatt in die
Scheiben sah.

Spéter aber haben wir doch von Literatur
»wgeschwitzt«. Er hat mir sogar ein
wundervolles Wort gesagt vom Wesen der
Dichtung. FEinst fragte ich ihn, als er schon
sanftiglich auf solche Themata einging: Wie
man denn es mache, dal} aus allen Versen und
Zeilen so die geschlossene Eigenart, das
Absonderliche, die unnachahmliche



PersOnlichkeit herausleuchte? »Wie wird
mang, fragte ich unerschrocken, »eigentlich
zum Dichter?«

Gottfried Keller sann lange tiberm Glase, und
dann sagte er ganz weich und leise: »Wenn du
das Wunder in dir entdeckst — dann bist du
einer!« — Unwillkiirlich summte es an mir
vorbei: »Da halte dein Ohr dran, dann horst du
etwas«, wie es in seinem Liebe vom
»milchjungen Knaben« hieB. Ich fragte ihn
spéiter einmal, ob er die Komposition dieses
seines Gedichtes von Brahms, das ich
inzwischen gefunden und gesungen, kenne. Er
bejahte es: aber er moge es nicht horen, er
miisse dabei zu schwer weinen. Wie der
»milchjunge Knab«, so habe er eigentlich dem
ganzen Leben standig hilflos
gegeniibergestanden. Es sei etwas von Fabius
Cunetator in ihm. Ich dachte an die
Unentschlossenheit seines »Griinen Heinrich,
dem man immer zurufen mochte: »Na, denn
doch vorwirts! Liebe endlich einmal los!«



Dieser Gefiihls- und Gedankenriese hatte die
scheueste Seele, und nur wie ein Testament
seiner schollengebiirtigen Urkraft brach einmal
lawinendonnernde Derbheit hervor. FEinst
erzdhlte er mir von seinem Aufenthalte in
Berlin. Er sei im Dunckerschen Haus zum Tee
geladen gewesen. Lindau, Spielhagen, Heyse
und die ganze »kritzelnde« Dichterjugend sei
beisammen gewesen. Da habe ihn jemand
ganz »plump« gefragt, was er, Keller, denn
von der jungen Berliner Literatur halte.
»Weischt, was ich gemacht hob?« (Er nannte
mich immer du, was ich, ohne zu erstarren,
nicht zu erwidern gewagt hitte!) »I bin ussi
go, sah uffm Flur alli di Zylinderhiiet von
selle Poeten und hob sie aufgetrieben! Damit
bin i furt — uff Nimmawiedersehn!« Die
Geschichte hat mir spater Paul Lindau als
buchstéblich geschehen bestitigt.

Einmal las ich ihm auch schiichtern und mit
bebender Stimme eigene Verse vor, darunter
ein Fohnlied und ein Lied an die See. Er lie3



sich dann von meiner Heimatsee
vorschwirmen und horte aufmerkend zu, dann
sagte er: »D0os da muscht du dichten, dos vom
Fohn verstehst du net!«



Studium beim Vater und das
Physikum in Greifswald



Die Hand Carl Ludwig Schleichs mit einem
Operationsmesser



Ich kam in einer schweren Depression, wenn
auch als Korpsstudent duBBerlich sehr stolz, in
mein Vaterhaus zuriick. Ich konnte es mir und
meinen Angehdrigen nicht verhehlen, ich war
vollig zusammengebrochen und auf dem
besten Wege zu jener  chronischen
Verbummeltheit des ewigen Studenten, aus der
sich  schon so mancher hoffnungsvolle
Jiingling nie wieder erholt hat. Die absolute
Freiheit hatte mich nun fast zwei Jahre in
einen Taumel und Rausch gepeitscht, dem
auch meine groBen physischen Krifte, meine
goldene Gesundheit nicht standhalten konnten.
Dazu die schwere moralische Depression iiber
ein fast unsinniges Schuldenmachen, zu dem
mich die Leiter von Genufl zum Genuf3 ohne
Halt abwirts gefiihrt hatte. Zwar hatte ein
guter alter Freund meines Vaters freiwillig
meine Schulden bezahlt, Professor Horner, wie



mein Vater ein Freund und Schiiler Albrecht v.
Graefes; aber auch das driickte sehr, und vor
allem die unaufschiebbare Beichte an meinen
Vater. Ubrigens muB ich an dieser Stelle doch
des lieben Horner gedenken, denn die Art
dieses wahrhaftig nicht minimalen
Geldgewihrens (es ging in die Tausende von
Franken) war so generds und eigenartig, daf3
ich sie erzdhlen will. Horner lie mich einige
Tage vor meiner Abreise kommen und
empfing mich mit den Worten: »Du muft
heim! Dein Vater bittet flehentlich. Geh! Mach
keine Umstind', und auf die Socken!« Ich
machte ein bekiimmertes Gesicht. »Natiirlich,
du hast Schulden!« Ich nickte zogernd. »Also
basta! Wieviel ist es? Geniere dich nicht, ich
bin ein vermdgender Mann. Ich habe einmal in
Not in Paris einen Milliondr anpumpen
miissen, weil ich meine gesamte Barschaft auf
der Hinreise verloren hatte (das war auch mir
passiert!), und wandte mich an einen
Fabrikanten, an den ich einen



Empfehlungsbrief hatte. Er legte mir 20
Franken auf den Tisch, die ich ithm vor die
FiiBe warf. Also 'raus mit der Summe! So wird
es dir nicht ergehen! Aber ehrlich! Es ist die
grofBte Dummbheit, wenn man schon Schulden
beichtet, zu wenig zu nennen! Merke dir das.
Also wieviel?« Ich stotterte etwa zwei Drittel
des Siindensolds. »Also sagen wir summa
summarum chrlich soundso viel.« Er traf die
wahre Summe auf den Kopf. Er ging an den
Geldschrank. »Hier ist sie. Sage deinem Vater
nichts von unserem Privathandel. Gib es mir
wieder, wenn du zu Gelde kommst. Wenn
nicht, laB es bleiben!l« Wegen dieser
Riickzahlungsaffire = erzdhle ich  diese
Geschichte. Natiirlich hatte ich meinem Vater
von dieser Generositit Horners doch erzihlt,
um ihn mit der GroBziigigkeit eines Mannes,
den er fiir einen der Bedeutendsten hielt, zu
erfreuen. Nach vielen Jahren, als ich in meiner
Klinik Einnahmen erzielte, packte ich das
Geld zusammen und sandte es an Horner. Zu



meinem Erstaunen bekam ich es zurlick mit
dem Bemerken, mein Vater habe das schon
erledigt; ich mochte aber nicht davon
sprechen, der gute Alte habe extra darum
gebeten, dal die Riickzahlung geheim bleibe.
Vater furchtete wohl, ich wiirde nie in die
Lage kommen, die Summe wiederzuerstatten.
Nach vielen Jahren kam es doch einmal zur
Sprache. »Was?« rief mein Vater, »allerdings
habe ich das Geld fiir dich seinerzeit geschickt,
aber Horner hat es mir zurlickgeschickt mit
dem Bemerken, du habest ihm die Summe
langst erstattet!« Der Gute hatte uns beide auf
das liebenswiirdigste beschwindelt! Wir
wollten thm gemeinsam danken, aber er war
schon tot.

Wie sehr ich nach der Riickkehr aus Ziirich
zusammengebrochen war, geht am besten
daraus hervor, daf3, als ich meine gute, geliebte
Schwester Gertrud am Bahnhof in Stettin
erblickte, ich ihr alsogleich fassungslos
weinend an die Brust sank. Ein furchtbares



Schuldgefiihl tibermannte mich, von dem ich
mich trotz des freundlichen Empfangs seitens
beider Eltern nur nach der Methode meiner
alten  GroBmutter Kiister zu erholen
vermochte: ich ging etwa auf acht Tage zu
Bett. Dann ri3 mich des Lebens Welle langsam
wieder an sich. Die Milde, mit welcher mein
Vater mich wieder allméhlich zu sich erhob,
war so wundervoll, dal ein formlicher
Blumengarten schonster Reue in meinem
Busen zu sprieBen begann, und bisweilen
wurde es schon ganz gemiitlich wieder abends
um unsern langen Tisch vor Vater, Mutter und
sehr viel Bier mit den fiinf Geschwistern. Ich
begann zu erzdhlen, die allerdings sehr
zahlreich  erbeuteten  Studentenschnurren,
Ulkgedichte, Soloszenen, drollige Lieder zu
rezitieren und wuflte ganz allméhlich alles in
eine ausgelassene Heiterkeit zu versetzen, so
da meinem Alten die Augen zu leuchten
begannen und meine Schwestern mich wieder
freundlich zu liebkosen anfingen, denn Vater



hatte schmunzelnd gesagt: »Er ist doch noch
ein ganz guter Junge geblieben!«

Nun ging's aber auch mit vollem Dampf an die
Arbeit fiir die langen Wochen von Ferien. Die
Bibliothek meines Vaters bot reichlich
Gelegenheit, mich in die Elemente der
Medizin einzufiihren; denn ich kam so leer an
Wissen wie »am Beutel« aus Ziirich heim,
gestand dies meinem Vater, und nun begann er
mir systematisch Aufgaben in Tagesdosen zu
stellen, die ich mit einem solchen Feuereifer
absolvierte, dal} er zu einer meiner Schwestern
einmal sagte: »Der Junge ist so begabt, der
lernt in einem Tag, wozu ich als Student 14
Tage gebraucht habel« Ich wurde wieder
salonfdhig; auch die alte Liebe zu jenem
kleinen Madchen, dem ich einst die
Schulbiicher aus dem Schnee gesammelt hatte,
Hedwig Oelschlaeger, tauchte wieder auf und
warf ihr lduterndes Licht in meine eben noch
so verdiisterte Seele.



Ich war noch Primaner und zu den Ferien in
Stettin auf Besuch, als mein Vater mich eines
Abends aufforderte, mit zu Onkel Rudolf
Oelschlaeger, dem Direktor und Prisidenten
der Berlin-Stettiner Eisenbahn, bei dem er als
Hausarzt war, zum Abendessen zu kommen.
Wir sollten dort musizieren. Da sah ich es
wieder, das liecbe kleine Wesen von damals,
nun eben erblitht zu Fiille und eindringlicher
Schonheit, die ich seit jener Zeit unseres ersten
Begegnens niemals aufgehort hatte, als mir
von Rechtes und Gottes wegen zugeboren zu
betrachten. Wenn auch nur meine innere
Bindung sich kaum anders als in tiefernsten
RittergriiBen, bewunderndem Stehenbleiben,
stralenweitem Nachsteigen und in einer
stummen Schwérmerei fiir etwas unendlich
Fernes und Unerreichbares duflerte. Nun stand
ich der vollerbliihten Geliebten plotzlich
gegeniiber, und die ganze Elementargewalt
einer Unausweichbarkeit der Herzensneigung
fate mein Herz. Wir sangen Duette, sie



begleitete mich herrlich zum Violincell, eine
entziickende Stimme iiberwiltigte mich
vollends. Als wir dann abends hinaus auf den
weiten Balkon des Direktorialgebdudes der
Stettiner Bahn traten, von wo man weit tiber
die Oder, die Wiesen, die Walder des
Pommerschen Hohenzuges sieht, und nun
plotzlich der Mond unsere herrliche Heimat
mit Silberlicht iibergoB, und ich hingerissen
von der Schonheit des Augenblicks zwanglos
Goethes unvergleichlich herrliches Gedicht
»Fiillest wieder Busch und Tal« zu ihr mit
allerehrlichster Innigkeit zu sprechen begann,
da wullte ich, es war fiir immer um mein Herz
geschehen. Es war unmoglich, daB jemals
wieder ein weibliches Wesen so absolut mich
durchdringend mit Feuerstromen heldischen
Wollens und heiligster Entschliisse in ihren
Lebenskreis zu bannen imstande wire wie
diese. Und dies Jugendgefiihl, eigentlich diese
Kinderahnung vor meinem kleinen
Prinzechen Schneegldckchen hat mich doch



wirklich nicht getduscht. Dieser gute Engel
war fiir mich bestimmt. Damals aber habe ich
eine solche Liebesmelancholie durchgemacht,
die Nacht durchwacht, die Kissen durchweint
und traurig wie ein kranker Kanarienvogel an
einem Eckfensterchen am Markt gehockt, daf3
ich noch heute der Meinung bin, die wirkliche
Liebe ist eine sehr seltene metaphysische
Seelenverschlingung, eine Amalgamierung des
Herzensgoldes zu einem unsichtbaren SchloB,
das irgendwo im  Heiligland der
Seelenschonheit unlosbar einspringt in die
Kette unseres Schicksals und treu aufbewahrt
wird. Wahre Liebe ist ein iibernatiirlicher
Bindungsprozel, den Menschenaugen in
seinem Urgrund ewig unerkennbar, mit der
Logik unerreichbar, durch kein Geschick
zerreiflbar. Als ich nun als Student in das Haus
Oelschlaeger zuriickkehrte, war natiirlich des
Musizierens und Courschneidens kein Ende.
Die Briider meiner spéteren Braut waren
eminent musikalisch, ebenso die kleine



bildhiibsche Schwester Hedwigs, Margarete,
ein kleines Musikgenie, vor allem aber die
schone, nun schon stark rundlich gewordene
»alte Dame«, die urgemiitliche »Ria«. Da lebte
noch deren herrliche Mutter, Madame Glagau,
die Witwe des erwdhnten allverehrten
Direktors, eine franzosische Schweizerin, die
nie ganz perfekt Deutsch lernte und wohl als
erste meine tiefe Bindung an Hedwig witterte,
denn sie sagte dieser einmal in ihrer drollig
radebrechenden Art: »Klein! ik glaub, der jung
Schleich interessiert sich for dirl« Max, jetzt
Reichsgerichtsrat in Leipzig, war ein vollig
ausgebildeter Musiker schon als Primaner,
instrumentierte, komponierte und verstand
hinreiBend zu improvisieren, so schon, wie ich
es von niemand auf der Welt, auch nicht von
hochberiihmten Musikfreunden, gehort habe.
Paul, der ebenso musikalisch, aber nicht so
erstaunlich produktiv war, spielte sehr schon
Geige, und da Hedwig das Piano meisterhaft
beherrschte und alle schonen Lieder sang, so



ergaben sich die schonsten Gelegenheiten,
formliche musikalische Orgien zu halten.
FuBnote]Damals komponierte Max eine
meiner Schauerballaden, »Der néchtliche
Ritt«, die ich mit Stentorstimme immer wieder
herunterschmettern muflte.

Es war nicht selten, da3 wir nachmittags um
vier Uhr begannen und morgens um dieselbe
Zeit endeten; ein Stol von Trionoten war
wieder einmal erledigt. Dann  diese
gemiitlichen Sonntagnachmittage um den
groflen Kaffeetisch, wo es so herrlich echte
Zigarren gab, die wundervollen Anekdoten des
walten Herrn«, der spéteren Schwiegermutter
»Ria« hochst originelle Einfille, meines
spateren Schwagers Paul unvergeBlichen
Humor. Dazu mufite ich Studentenulke
reproduzieren. Der groflte Humorist der Welt,
der Zufall, sorgte fiir plotzliche Beitrdge. So
baten wir den guten alten Onkel Rudolf, ob es
nicht Zeit sei, dall einer von uns die
zahlreichen Kisten echter Zigarren herbeihole.



Er stand, den Kneifer zurechtriickend, auf.
»Unsinn! Das kann nur der alte Herr!« Und
kam mit einer hohen Pyramide kostbarer
Kisten, sie wirklich technisch vollendet
balancierend durch die Tiir; mit den Worten:
»Das will eben gelernt sein, meine Lieben!«
drehte er sich in der Tiire mit seiner steilen
Last, und bautz — ein Windstof? das
Kneiferband? — die ganze kiinstliche Kolumne
»der Echten« klatschte und prasselte zu
Boden. Ich habe meinen Schwager Max nie
mehr so herzlich lachen horen. Onkel Rudolf
aber meinte, den Kneifer wieder richtend: »Ja,
»JroBer¢;! Pech kann mal jeder haben, aber es
so geschickt fallen lassen kann eben doch blof3
der alte Herr!«

Ich lebte damals in Stettin etwa in dem Stile
Cyrano de Bergeracs, was meiner spdteren
medizinischen Anerkennung in der Vaterstadt
sich nicht gerade als zutrdglich erwies und den
Kampf um mein Schneeglockchen nicht
gerade erleichterte. Es war wohl eine Folge



dieses Rufes meiner unglaublichen Wildheit,
die mir spéter eine schwere wissenschaftliche
Niederlage gerade im Stettiner »Arzte«-Verein
eintrug. Ich bin mit meinen neuen Theorien
iiber Schmerz, Leben und Tod nirgends so
abgefallen wie in meiner teuren Vaterstadt.
Meine Cyrano de Bergerac-Periode hat mich
hier wohl fiir alle Zeit um jede Spur meines
wissenschaftlichen Kredits gebracht. Aber das
war nicht zu verwundern, alle Hafenstidte
gebrauchen ihre Lorbeerblitter weniger zur
Verherrlichung threr hervorragenden
Stadtbiirger als zur Konservierung von
Kostbarkeiten des Meeres.

Zwischen all den Vergniigungen und dem
Auftreten 1in Gesellschaften als Sénger,
Ballgeiger, Improvisator und Versemacher
wurde aber immer wieder fleiig beim Vater
daheim gearbeitet, wobei mir sehr zustatten
kam, daBl derselbe soviel gute Freunde unter
den Apothekern, Lehrern und
Institutsdirektoren der Stadt hatte. So erhielt



ich »Repetitorien«, die vielfach voéllige
Ouvertiiren waren, in der Chemie im
Laboratorium derselben Apotheke unter den
Linden, vor der ich mein Herz an meine kleine
Weggenossin zur Schule im Schnee verlor;
Physik studierte ich bei einem Professor der
Realschule, anatomisch priparieren durfte ich
im Leichensaal des Krankenhauses, und
Botanik lernte ich, wenn auch etwas einseitig,
an den Farnkrdutern, welche mein guter Vater
fir meinen Bruder Ernst, der Botaniker
werden sollte, in einem extra in unserer
Wohnung angelegten groBen heizbaren
Glaskasten ziichtete. Da las ich so nebenbei
die ganze Literatur, auch die groen Atlanten
des Grafen Liczynski, die alle der liebende
Erzeuger eigentlich fiir den Bruder, der aber
lieber ruderte oder ritt, angeschafft hatte. Das
gereichte mir spiter zu groem Gliick. Denn,
obwohl ich in Botanik so blank wie ein
unbeschriebenes Blatt war, fragte mich der
Professor Miinter beim Examen einige Monate



spéter, aus einem gewissen Mitleid mit den
meist pflanzenunkundigen Medizinern, ob ich
mich mit irgend etwas in der Botanik
besonders gern beschiftigt habe, was
gewOhnlich nur die Briicke war, um irgendeine
auswendig gelernte Seite herunterzuleiern. Zu
seinem groflen Erstaunen sagte ich: »Mit den
Farnkrautern!« Ich wuflte nicht, da3 das sein
Spezialgebiet sei. Er ri} die Augen weit auf.
»Mit den Farnkrdutern? Mit meinen
Farnkrautern?« »Natiirlich«, meinte ich frech,
obwohl ich von seinem FEigentumsrecht auf
dieses Gotteswunder nichts wullite. »Dann
wissen Sie auch wohl von dem unerhorten
Diebstahl, der hier, in diesem Institut durch
einen Schurken von Grafen an meinem
gesamten geistigen Eigentum begangen ist?«
»Vom Grafen Liczynski«, sagte ich kiihn. »Ich
kenne die Sachen!« »Also, zuvorderst, mein
Lieber! mein teurer junger Mann! erzéhlen Sie
— was wissen Sie von den Farnkridutern?« Nun
kramte ich alles aus, was mir in Vaters



Biichern aus der wirklich wundervollen
Geschichte der Farnkriuter, die ich in unseren
Wolliner Waildern so liebte, interessant
gewesen war, wobei mir sehr detaillierte
Bilder aus den Atlanten gegenwirtig blieben,
die ich sogar reproduzierte. Nach etwa zehn
Minuten eines spielend entworfenen Romans
vom Lieben und Leiden, Werden und
Vergehen der Farne unterbrach mich Prof.
Miinter und rief: »Lieber, verehrter junger
Freund! Oh, das ist ja herrlich! Seit 40 Jahren
examiniere 1ich mein Fach an dieser
Universitdt. Noch nie ist ein so gelehrter
junger Mann vor die Schranke getreten. Und
noch dazu ein Mediziner! Welch ein Talent!
Welch tiefes Wissen! Horen Sie, ich mochte
Sie umarmen. Wollen Sie bei mir nicht
Assistent  werden?  Aber zundchst Thr
Zeugnis!« Er schrieb: >Vorziiglich gut! Zu
groflen Hoffnungen berechtigend!<; »Ich habe
dies Prddikat noch nie erteilt. Nun aber
kommen Sie. Ich bin Thnen schuldig, Thnen die



Dokumente  des  groBten  historischen
Diebstahls vorzulegen!« Nun mufite ich
allerdings etwa zwei Stunden lang die
Wehklagen eines tatsdchlich seiner
Forschungsresultate beraubten Gelehrten {iber
mich ergehen lassen, aber die Freude iiber
diesen unerwarteten Erfolg war so groB3, daf
ich gern noch Schlimmeres erduldet hitte.
Wire mein Gliick nicht gewesen, hitte der
Professor mich nach der Butterblume oder
dem Schachtelhalm gefragt statt nach den
Farnen, ich wire durchgerasselt wie mein
Leidensgefdhrte vor mir im Examen, zu dem
Miinter sagte: »Nun, mein Lieber! Sie wissen
ja rein gar nichts. Konnen Sie mir denn
wenigstens sagen, wie die Kamille, aus der
man den Tee bereitet, auf lateinisch heif3t?«
(Sie heit bekanntlich »Chamomilla«.) Der
Armste sagte freudig bewegt: »Die Kamille
heiffit Camillal« »Nein, mein Lieber!« sagte
Miinter, »so mag wohl lhre Cousine hei3en,
aber Sie sind durchgefallen!« Das hitte mir



wortwortlich auch passieren konnen. Oh!
Examensgliick! Du warst mir stets zur Seite.
Schon im Abiturium schien mir seine Sonne.
Am Tage vor demselben forderte mich Prof.
Rollmann, unser Mathematiker mit
wundervollem  Generalskopf, auf, den
binomischen Lehrsatz an der Tafel zu
entwickeln. Ich war immer ein schlechter
Mathematiker auf der Schule, hasse auch die
mathematische Skelettiererei des Lebens noch
heute bis aufs Blut, diese Manie, zu typisieren
und das Individuelle zu ermorden in der Natur,
aber so wenig wie an diesem Vormittag vor
dem Examen wulflte ich denn eigentlich doch
nicht. Rollmann schlug die Hénde iiber dem
Kopf zusammen. »Und Sie wollen morgen das
Abitur machen? Mensch! Sie sind des
Teufels?« Mit mir wankte der Boden und mein
Ich. Niemals bin ich betriibter aus der Schule
gegangen, und nie habe ich so mit dem Gefiihl
des Gehédngtwerdensollens eine Stube betreten,
als tags darauf das Priifungszimmer. Rollmann



sah mich eintreten. Er winkte mich zur Seite.
»Mensch! Kopf oben! Sie sind ja dispensiert!
Es hing aber am Faden. Sie Frechdachs haben
ja das deutsche Thema auf den Kopf gestellt!
(Es lautete: »Warum fesselt Horaz immer
wieder von neuem unser Interesse?« Ich hatte
aus Ubermut unter Belegung mit gereimten
Versen nach eigenen Ubertragungen aus dem
Griechischen zu beweisen versucht, dall Horaz
ein schwatzhafter Plagiator, aber kein
origineller Dichter sei.) Der Direktor wufte
sich nicht zu helfen, der Aufsatz sei an sich
gut, aber es sei doch kiihn, ein gestelltes
Thema, wenn auch mit Aufwand von viel
Wissen und Geschmack, einfach umzudrehen.
Er berief ein Kollegium. Dies entschied gegen
Sie. Der Regierungsrat aber fand die Arbeit
hervorragend. Schrieb  »Ausgezeichnet;
darunter, und dadurch hatten Sie die notige
Pluszahl fiir die Dispensation.« Ubrigens muf
dem Schulrat meine Arbeit wirklich gefallen
haben, denn er riet mir beim Abschied, mich



unbedingt der Literatur zu widmen. Die
Begabung sei gar nicht zu verkennen. Hatte
ich ihm folgen sollen? Oder: Bin ich ihm nicht
schlieBlich doch gefolgt?

Da ich noch einmal auf mein geliebtes
Stralsund zuriickgekommen bin, will ich eine
Episode nachholen, aus der gleichfalls
hervorgeht, dall ein gewisses Gliicksengelein
mir stindig auf dem Kutschbock meines
Reisewagens durch die Welt gesessen hat,
ndmlich eine Ehrung von ganz besonderer
Schonheit schon wihrend meiner Schiilerzeit.
Es bestand noch aus alten Schwedenzeiten in
der Freien Stadt Stralsund eine schwedische
Staatsstiftung: eine »grofle silberne Medaille
fiir FleiB und gute Sitten«, welche alle zehn
Jahre dem zeitweise besten Schiiler des
Gymnasiums verlichen werden muflte. Der
neue Termin dieser feierlichen Verleihung
stand bevor, als ich in Prima war. Ahnungslos
zogen wir alle zur Aula. Ich kaute gerade
einen Apfel, als ich vom Katheder meinen



Namen rufen horte. Und da wurde mir denn
diese silberne Medaille, mit der spiter alle
meine kleinen Verwandten gespielt haben,
feierlich tiberreicht. Ich wurde puterrot. Denn
meine noch lebenden  Schulkameraden,
Oberregierungsrat Livonius, Geh. Rat Jonas,
Biirgermeister Palleske, Prasident Franz Berg,
der Dichter Wilhelm Kobes auf Zingst-Barth,
werden es mir bezeugen: ich war der grofite
Tunichtgut der Schule, ja der Stadt, dessen
tolle Streiche die Spatzen vom Dache pfiffen.
Ich — FleiB — und — gute Sitten! Ach! Leider
keins von beiden. Ich wollte entriistet
ablehnen. Aber der Direktor drehte mich
einfach um. Ich bin nur spédter einmal, als mir
der  Chirurgenkongrel  wegen  meiner
Erfindung der Infiltrationsandsthesie die Tiir
wies, so verdutzt gewesen wie dazumal, als ich
bei meinen Primanern vorbei aus der Tiir ging
mit vollig unverdienter Ehre schwerer als
damals mit wissenschaftlichem Todesurteil
belastet. Das gab einen Skandal im



Klassenzimmer! Obwohl ich nicht unbeliebt
war, dies erschien doch allen zu toll. Ich
konnte den Tumult, in der Ecke auf einem
Stuhl  zusammengeknickt, = nicht  eher
beschwichtigen, als bis ich mich zu folgender
Rede vom Katheder aufschwang: »lk will juch
wat seggen! Ik kann jedenfalls nix dortau. Ik
biin dwerst bereit, de oll Miinz awtantreten,
wenn ji mi seggt, wekke se heben sall!« Nun
gab es erst recht eine grofle Verlegenheit. »Na!
dann will ik juch wat seggen. Daunachher
kiimmt ji mal all hiit um Klok s6B nach de
Brauerei rut. Dor will ik ne Lag' spendier'n un
denn will wi dat Ding uttrudeln!« Akzeptiert.
Und da wurde geknobelt und geknobelt, und
siche da! »dat Ding« blieb mir treu, und so
habe ich diese Medaille denn doch noch
gewissermallen legal erworben.

Aber zuriick zu den Vorbereitungen zum
Physikum! Ehe es zu bestehen war, schickte
mich mein sorgender Vater doch noch auf
zwel Semester nach Greifswald, wo er



allerdings Fiirsorge traf, daB3 ich nicht wieder
aktiv wurde; ich muf3te mich also auf einen
Konkneipantenverkehr bei den Pommern und
PreuBlen schweren Herzens beschrianken. Denn
ich wire gar zu gerne Korpsstudent geblieben.
Mir hat diese Romantik des Burschentums,
diese letzte Symbolisierung des
mittelalterlichen Ritterwesens, sehr gefallen.
Es ist was GroBles und Herrliches in der
Organisation des S.C.! Mag vieles an seinen
Ehrbegriffen falsch oder wenigstens diskutabel
sein, es ist doch eine Organisation um den
schonsten Kristall der Mannesbrust, eben um
die Ehre! Den jungen Mann zu erziehen zu
einer unbefleckbaren Ehre, dazu, in einer
reinen Weste das A und O des Biirgertums zu
sehen, kann auch dem o6ffentlichen Wohle nur
zweckdienlich sein.

Fiir den Fall, daB ich eintreten sollte in eins der
Korps, hatte Professor Sommer die Weisung,
mich unmittelbar nach Stettin
zuriickzuspedieren. Sonst habe ich die beiden



Semester in Greifswald noch Freiheit in vollen
Zigen geschliirft. Otto Vorpahl war hier als
Theologe inskribiert, er wurde erst spéter
Mediziner und ist heute ein angesehener Arzt
seiner Vaterstadt Stettin. Wir griindeten
zusammen einen Gesangverein mit Damen.
Ich dirigierte oder sang die Soli, Vorpahl
begleitete am Fliigel. Wir haben ganz hiibsche
Oratorienleistungen zuwege gebracht. Ein paar
sehr anmutige Damen Rohdes waren die
Stiitzen des Damenchors. Bésse gab es unter
den trinkfesten Studenten genug. Unser Chor
war ein beliebtes Belebungselement der Bille
und Gesellschaften, wir wurden oft in corpore
geladen und veranstalteten Feste und
Ausfliige. Auch Balladen habe ich dabei
offentlich zu Wohltitigkeitszwecken
gesungen.

So ging die Zeit in Greifswald schnell dahin,
und als der Termin zum Physikum nahte,
erschien mein Vater, und ich konnte ithm die
Freude machen, von nun an cand. med. zu



heiflen.

Bald wire ich ein cand. mort. geworden! Denn
die paar Wochen, welche ich noch in
Greifswald blieb, hitten beinahe zu meinem
verhingnisvollen Untergange gefiihrt.

Eines Abends zu schon spéter Stunde machte
sich ein Mediziner, ein fritherer Schulkamerad
von mir, an mich heran. Wir plauderten tiber
dies und jenes, pokulierten, und mir fiel ein
gewisser Zug des Grams in seinem Gesicht,
eine eigene Mattigkeit der Augen und ein
gewisser Zynismus der Redeweise bei dem
sonst sehr anmutigen, forschen jungen Manne
auf. Plotzlich riickte er ganz nah zu mir heran
und sagte fast fliisternd: »Ich weill wohl was
fiir dich, Carl. Ich sehe schon, du bist auch von
einer gewissen Geistigkeit und Uberlegenheit
und nicht so ein Welttor wie die anderen
Laffen. Wir haben hier einen exzentrischen
Klub. Lauter Schopenhauerianer, Buddhisten.
Eine geistige Elite. »>Der Klub der



Resignierten.<; Da gehorst du hinein. Versuch
es mal. Dir wird's gefallen.« Er zeigte mir
seine Karte, darauf stand:

Wilhelm N.-n.
cand.mort. T.7.7.

»So nennen wir uns alle. Sei morgen um vier
Uhr da und da.« Er nannte ein staatliches
Institut, Zimmer soundso. Ich weil} nicht, was
mich zog. Ich mufte hin. Als ich die Tiir
O6ffnete, welch sonderbares Bild! Etwa acht
junge Leute lagen halbausgezogen
hingestreckt. Ein eigentiimliches Gesumme,
Gemurre, Gesinge. Einer lag auf dem Bett und
sang eine Erlkdnig-Parodie auf Platt. »Jung,
halt din Mul! De Pird gidhn ja dorch! Min
Vadding! Min Vadding! Nu fat hei mi an.
Jung! dat segg' di. Kiimmst du nich mit, ik
dreih di'n Hals um« usw. usw. Auf dem Sofa
las einer etwas aus einer wissenschaftlichen
Arbeit liber den Satanismus in der Liebe.
Links in der Ecke tonte es:



Ja, Huris, Huris, kommt
geschritten!

Palmen wedeln siifie Kiihle,
Elefanten treten leise.

Treten nicht den armen Kuli,

Rét schingschéra, rit schingschéra!

Jemand stand in der Mitte und blies die Flote.
Zigarettenqualm. Umgestiirzte Schnapsgléser.
Ein Teekessel brodelte. Plotzlich erhob sich
ein beturbanter mir Unbekannter:

»Carl Schleich! Willkommen in
der Grotte des Verzichtes!
Wollen Sie der Unsere sein?
Gib deinen Arm! Versuch es.
Kandidiere, Renonce der
Resignierten!«

Ich war aus Neugier leichtsinnig genug,
meinen Arm hinzustrecken. Er entbloflte ihn
und spritzte mir, ohne daBl ich es zu hindern



vermochte, eine Praveczspritze voll einer mir
unbekannten Fliissigkeit in den Arm. Ich
fiihlte es kaum brennen. Da verlor ich die
Besinnung. Ich wankte und fiel. Als ich
erwachte, lag ich auf einem Krankenbett, um
mich viele Menschen. Der Professor M. beugte
sich liber mich. »Er lebt«, horte ich ihn sagen.
Er hatte mir drei Spritzen Kampfer geben
miissen. Er war eiligst gerufen worden. Man
hatte mir Haschisch eingespritzt, das ich nicht
vertrug. Ich war in einen Klub von
Haschischspritzern geraten. Mein Kollaps war
meine Rettung. Fiinf von den Mitgliedern sind
im Irrenhaus oder durch Selbstmord geendet.
Keiner wurde von der Sucht je geheilt.

Wenn nicht mein Engelein auf dem
Reisewagen gewesen wire!



Unter Bernhard von Langenbeck in
der Ziegelstrafie

Das Physikum in Greifswald war also endlich
wider aller Erwarten und unter sichtlichem
Beistand der Gotter erledigt, und der Triumph
iiber alle mich schon véllig verloren gebenden,
unter mir und meinem Lebensiibermut iiberaus
schwer leidenden lieben Verwandten wurde
von meinem Vater und mir in vollen Ziigen
genossen. Die schonsten Hoffnungen losten
sich in ein odembeklemmendes »Also doch!«
auf. Ich ging nach Berlin Anfang 1882, das ich
seitdem nur fiir kurze Pausen verlassen habe.
Einer der ersten Bekannten, denen ich
begegnete, war Hermann Bindemann, mein
Schulkamerad aus Stralsund, der schon ein
Semester frither Kandidat der Medizin
geworden war als ich. Meine Frage nach
seinem Vorhaben beantwortete er in seiner
drolligen Vorpommernmanier: »Je, dat sall
woll sin! Wi waren alle grote Deerts (Tiere).



Wi siind bi von Langenbecken in de
Gardeklinik.« Dann meinte er gonnerhaft, er
wolle mit »Sonnenburgen« sprechen, es sei
eine Unterassistentenstelle frei, wenn ich Lust
habe, wolle er mich dort gern anbringen. Das
war nun ein groBes Gliick fiir mich. Der
Eintritt bei von Langenbeck war der Beginn
eines von dem gewdhnlichen Lehrgang der
Medizinkandidaten in  ihren  klinischen
Semestern vollig abweichenden Studienweges.
Ich habe von 1882 ab bis 1887 eigentlich nur
wfamuliert«, das heilit: Ich war als Koassistent
an den verschiedensten Instituten angestellt
und war als solcher, ohne andere Collegia zu
horen, bei von Langenbeck, Bergmann,
Senator, Virchow, Olshausen. Nur bei
Helferich, spéter in Greifswald, blieb ich als
wirklicher  Assistent. Diese frithzeitige
Beriihrung des jungen Klinikers ausschlieBlich
mit  der  speziellsten  Praxis  unter
weltberiihmten Meistern, ohne nennenswerte
Vorbereitung — man springt eben unter



Aufsicht einfach in ein tiefes Wasser, um
schwimmen zu lernen —, ist in England Brauch
und hat ihr Gutes. Die Theorie und die
Fundamentierung des Wissens kommt dort
nach einem vorbereitenden Gehilfendienst bei
Praktikern der Medizin. Beispielsweise las ich
erst Virchows »Zellularpathologie«, nachdem
ich schon anderthalb Jahre praktisch seziert
und mikroskopiert hatte: man macht eben alles
den Besten zunéchst einmal nach und 146t sich
von ihnen brockenweise und ohne System
unterweisen. Spéter fiillt die Theorie und das
Buchstudium die Liicken. Das hat jenen
groflen Vorzug fiir das Studium der Medizin,
daB man alles zur Information Gelesene mit
schon erlebten Anschauungsbildern belegen
kann. Der umgekehrte Weg ist bedenklicher.
Bei dem Schauen der Krankheitsformen nach
vorangegangener buch- oder kollegiengemafer
Unterweisung soll man sich des abstrakt
Vorgetragenen gegebenenfalls erinnern, was
eine durchaus schwierigere



Gedédchtnistdtigkeit erfordert, als wenn bei
systematischen Erdrterungen die Erinnerung
sich stindig auf Erlebnisse stiitzen kann, die
gewoOhnlich wegen ihrer Erstmaligkeit in den
jungen Gehirnen sehr fest haften. Ich wére
durchaus fiir eine Reform des
Medizinstudiums in diesem Sinne: statt
Kollegienhéren und Bénkedriicken gleich
kopfiiber in eine Stitte der Arbeitspflichten,
die, wenn sie auch anfangs subaltern ist, doch
das Wesentliche im Arzt vorbereiten hilft: gut
beobachten und wissenschaftlich richtige
Fragen stellen. Also ich trat bei von
Langenbeck in die Chirurgische Klinik in der
ZiegelstraBe ein und wurde Themistokles
Gluck und Sonnenburg zunichst fiir die
tiberaus besuchte Poliklinik attachiert. Hier
gerierte sich Bindemann als vollig iiberlegenen
Kollegen, trotzdem er auch gerade erst die
Pommernnase in eine chirurgische Werkstatt
gesteckt hatte. So erinnere ich mich genau, daf3
er bei einer Herzuntersuchung das Horrohr



umgekehrt gegen die Herzspitze richtete. Da
ich bei meinem Vater dies verldngerte Ohr des
Arztes oft im Gebrauch gesehen hatte, wagte
ich kleinmiitig ihn zu fragen, ob er den Spiel3
nicht umkehren wolle, worauf mit verlegen-
iberlegener Miene folgte: »Wir (diese
Kiihnheit!) machen das hier auch so!« Ich
selbst freilich klopfte bei erster Gelegenheit
den Hammer gegen den nackten Brustkorb,
immer die Rippen entlang. Wie oft haben wir
uns mit diesen unseren Gesellenentgleisungen
gegenseitig geneckt! Bindemann pflegte dann
zu sagen: »Wir waren eben damals noch das,
was die Juristen Referendarlehrlinge nennen!«
Gluck, der jetzt hochberiihmte Chirurg, der
Begriinder der heute so  modernen
Uberpflanzungstechnik von Fremdgeweben in
einen defekten Organteil, der ebenso bitter
unter seinem genialen Weitblick zu leiden
hatte, wie alle die Bahnbrecher unter den
Gelehrten und Kiinstlern, nahm sich unser
beider sehr herzlich an, und ich danke dem



allzeit mir wohlgesinnten Meister viele, mein
ganzes Leben haftende Winke fiir Beruf und
Leben. Gluck war &duflerst humorvoll, eine
»schuldlose«  Burgundernase zierte das
korpsstudentlich durchnarbte Gesicht, aus dem
ein paar TUberaus freundlich-listige Augen
leuchteten, deren gutmiitig-iiberlegener Blick
auch nicht einen Moment vor Groll aufblitzte,
wenn spiter die Bergmannsche Schule gegen
den ehemaligen Langenbeckschiiler
(Autorititen und Schulen — schwere Ketten des
Fortschritts iiberall!) die heftigsten Attacken
auf beriihmt gewordenen
ChirurgenkongrefStagungen ritt. Gluck war ein
Rumine und hatte schon im Tiirkisch-
Ruménischen Krieg reiche Erfahrungen
gesammelt. Gegen ihn war Sonnenburg, der
sehr gewdhlt ss-sprechende Hannoveraner, von
wiirdevollem Ss-tolz und ss-teifleinener Ss-
tatur. Er ging sehr selbstbewuf3t hinteniiber
gelehnt, mit vorgebeugtem Béuchlein, wie der
stolzierende,  geheimrdtliche = Hahn  auf



Grofivaters Gutshof. Wir boshaften Famuli
nannten ihn (ich flirchte, auf meinen
Vorschlag) Helios mit der Arroganz-Lordose
(das ist die Verbiegung der Brustwirbelsdule
nach vorn). Kollege Hoek dagegen, eine vollig
mysteridose Personlichkeit, besall eine Demut-
Kyphose  ( wvulgo  einen  veritablen
Riickenfehler, der weder ihn noch Emanuel
Kant gehindert hat, Philosophen von héherem
und geradem Sinn zu werden). Der spiter
durch seine Blinddarmtherapie SO
hochberiihmte Chef des Berliner Moabiter
Krankenhauses, Sonnenburg, ehren- und
ordeniibersdt, von dem blinddarmoperiert zu
sein eine Weile in Berlin und Umgegend
Stilangelegenheit und Modesache war, leitete
die Poliklinkk und hat uns mit seiner
meisterhaften Diagnostik schnell gefordert.

Eines Tages kam die erste Beriihrung mit
Langenbeck. Ich augenspiegelte gerade eine
Krankenschwester, die die augenirztliche
Meisterschaft meines Vaters natiirlich fiir



unbedingt vererbt ansah; Langenbeck kam
dariiber hinzu und erzidhlte mir, als er meine
Ungeiibtheit mit einem Blicke erkannte,
folgende wahre Geschichte:

Der alte Jiingken, der Chirurg an der Charité
vor v. Bardeleben, wollte absolut nichts vom
Genie Albrecht v. Graefes und seiner hohlen
Augenspiegelei wissen, hatte es auch nie der
Miihe fiir wert gehalten — »wie Sie«, sagte er
mit der 1hm  eigenen  scharmanten
Verneigungsgeste —, sich in dieser Sache zu
iiben. Endlich aber der Gewalt der Tatsachen
sich beugend, ging er doch den Kanossaweg in
Graefes Privatklinik. Graefe fiihrte ihn zu
einer Patientin, reichte ihm Spiegel und Linse,
gab ihm das Reflektorband mit durchbohrtem
Hohlspiegel. O weh, statt in das Pupillenloch
flog der Lichtschein launisch an der Wand,
tiber Ofen und Tiirrahmen immer hin und her,
auf und ab, wie der unsichere Schein einer
Diebslaterne, wihrend Jingken  mit
zugekniffenen Augen emphatisch



hervorknirschte: »Is ja reizend, o wie
reizend!« Graefe aber hielt sich im Riicken des
alten erbitterten Feindes die Seiten vor
geheimem Lachen. Obwohl ich die Geschichte
schon von meinem Vater kannte, der sie
miterlebt hatte und sie hochst humoristisch
vortrug, interessierte es mich ungemein, die
verschiedenen Stile zu vergleichen, mit
welchen diese beiden Verehrten sie vortrugen.
Langenbeck, der zierliche Aristokrat, gab die
Anekdote mit ungemein grazidser Ironie, mein
Vater brachte mehr die burleske Komik zur
Geltung. Dann setzte sich der hochberiihmte
Meister vor mich hin und unterwies mich mit
riihrender Geduld und grofter Hoflichkeit.
Bindemann meinte nachher: »Dat is en
wahrhaft feiner Mann, er spreekt mit unserein
as war'n wi'n Grafl« Ja, so war es: er war der
ritterlichste Aristokrat, den ich je gesehen. Wie
der leicht schwebende Gang dieses kleinen
Mannes mit dem schon weillen, vollen und
strdhnigen Lockenhaar, mit der fiir das



feingeschnittene  Gesicht fast zu hoch
ausladenden Stirn, der scharfen Geiernase,
dem Konig-Wilhelm-Backenbart mit
ausrasiertem Kinn und vor allem diesen weiten
blauen Konigsaugen, die er beim Operieren
schon mit dem grofen goldenen Kneifer
bewaffnen mulite, wie sein vornehm-
rhythmischer Gang, so war sein ganzes Wesen
voller ausnehmend eindringlicher und stiller
Freundlichkeit zu dem Geringsten unter uns.
Konnten wir Famuli, auf den Géngen der
Klinik ihm begegnend, doch nicht friih genug
unsere  Verbeugung im  Voriibergehen
anbringen, er kam uns beinahe immer zuvor
mit seiner Morgengru3verneigung. Das habe
ich einmal spéter einem meiner Chefs zornig
entgegengehalten, der, ein grober Klotz, in uns
Assistenten nichts sah als aseptische Knechte.

Als ich von Langenbeck zum erstenmal in
seiner technisch uniibertroffenen Vollendung
operieren sah — er ist der eleganteste Chirurg
aller Zeiten geblieben, er war der Vater der



ganzen plastischen Chirurgie, zahllose der
kiinstlerischsten Schnittfithrungen und
Wundadaptionen, so z. B. die kniffligen
Wolfsrachen-Hasenscharten-

Operationsmethoden, stammen von ihm -,
fithlte ich wieder einmal meinen Entschluf3,
Arzt zu bleiben, wanken. Es war eine sehr
blutige Exstirpation beider Leistendriisen. Ich
stie innerliche Stofgebete aus und dachte
bebend in mir: »Das lernst du nie!« Aber die
Sache selbst fesselte mich schneller als damals
in Zirich die Anatomie, auch war mir ja
Bindemanns Onkel-Brésig-Humor immer zur
Seite, dessen Kritik der Chirurgie lautete:
»Carlchen, Swin slachten is noch schlimmer!«

Von Langenbeck unterwies uns Jiingere sehr
freundlich bei der Gelegenheit, die ersten
Technizismen der Narkose zeigte er mir
personlich, und ich wurde durch ihn
allmdhlich der Chloroformspezialist der
Klinik. Er war sehr dngstlich mit der Narkose
und sagte einmal: »Jede Narkose ist so, als



hielte man jemand bei der Kehle eine Zeitlang
aus einem Zimmer im vierten Stock!«
Vielleicht danke ich ihm den Ernst, mit
welchem ich spdter der schematisierten
Narkose zu Leibe ging. Grofle Freude machte
es ihm, uns an den allerdings bruchsicheren
Kiefern der Grenadierkasernen-Mitglieder von
da driiben neben der Ziegelstrale das
Zahnziehen beizubringen. Er selbst zog mit
einer sonderbaren Laune aller Chirurgen mit
Vorliebe Zihne, und ich erinnere mich noch
seines erstaunten Lichelns, als ich meinen
ersten Backzahn gliicklich herausbeforderte.
Langenbeck besah ihn aufmerksam und sagte:
»Oh, das ist der falsche.« Nahm den ganz
gesunden elefantoiden Backenambos und
pflanzte ihn zuriick in seine Kiefernheimat.
Diese Manipulation, deren Sinn er mir sofort
auseinandersetzte — »die giitige Mutter Natur
repariert auch solche kleinen Irrtiimer! Der
heilt wieder ein!« —, verbliffte mich noch
mehr als mein Vergreifen an dem allerdings



statuenhaft stillhaltenden Opferlamm.

Bernhard von Langenbeck tiglich operieren zu
sehen, thn ab und zu auf der Privatpraxis zu
Handreichungen begleiten zu diirfen, waren
Stunden hochster Spannung, und ich war mir
allezeit bewul3t, welche Gunst mir der Himmel
und Bindemann gewihrte, indem sie mich in
die Néhe dieses wahrhaft grolen und
bedeutenden Mannes fiihrten. Sein Bildnis, das
ich besitze, ist geziert mit einer Widmung von
seiner Hand: B. von L. seinem letzten Famulus
C. S.; denn mit dem jetzigen Generalarzt
Keitel, einem Neffen Langenbecks, war ich
1882 sein letzter Koassistent und wurde von
seinem Nachfolger Ernst von Bergmann
iibernommen.

Von der Schnelligkeit, mit welcher von
Langenbeck operierte, macht man sich keinen
Begriff. Er selbst erzdhlte davon eine
bezeichnende Anekdote. Bekanntlich habe er
verschiedene Amputationsschnitte ersonnen,



um moglichst schnell zu operieren, was fiir die
friihere Zeit der Wundsepsisinfektion von
groBer Wichtigkeit war, da die Dauer einer
Operation natiirlich die Gefahr der Infektion
steigere, zumal in fritheren Zeiten, als es noch
kein Chloroform gab, schnell operieren auch
identisch mit Schmerzen sparen gewesen sei.
Aus diesem humanen Gesichtspunkt heraus
habe Dr. Larrey, Napoleons Leibarzt und
Feldchirurg, es fertiggebracht, eine
Exartikulation des ganzen Beines in der Hiifte
in 5 %2 Minuten mit allen Unterbindungen und
Néhten einschlieBlich Verband zu vollziehen.
Im gleichen Bestreben operiere auch er sehr
schnell, um Gefahren auszuweichen. Da sei
einmal ein Chirurg extra aus Amerika zu ihm
herilbergekommen, um  seinen  neuen
Zirkelschnitt am Bein mitanzusehen. Aber der
Ungliickliche sei ein leidenschaftlicher
Tabakschnupfer gewesen. »Da stand er«, sagt
von Langenbeck, auf einen bestimmten Platz
im Operationssaal der Ziegelstralle



hinweisend, den ich noch heute nicht betreten
kann bei Besuchen seines zweiten Thronerben,
unseres prachtvollen August Bier, ohne dieser
Geschichte zu gedenken. »Da stand er, und als
ich mich anschickte, blitzschnell mit dem
Messer das Bein zu umkreisen, hatte er sich zu
einem Prieschen beiseite und umgewandt, das
Nastuch gezogen, und als er sich, um zu
schauen, zu mir zuriickwandte — war das Bein
schon herunter, und eine Amerikareise
verniest, was den Doktor arg verschnupfte.«

Einmal war eine interessante Sektion einer
Schédelverletzung auszufithren, zu der der
pathologische Anatom des Friedrichhains und
Virchows Assistent, iibrigens mich ein
Stralsunder Kind, zitiert wurden. Die
bildschone Herrenreiterin Carola Renz war
abends im Zirkus gestiirzt, hatte sich einen
Schédelbruch zugezogen und wurde sterbend
in unsere Klinik gebracht. Es war die erste
wissenschaftliche Obduktion, welche ich
miterlebte, und mich durchzuckte es mit



Grauen, als ich das scharfe Neugiermesser sich
in diesen griechisch-schonen Frauenleib
senken sah. Immer wieder muflite ich bei
solchen Gelegenheiten ruckweise mein ganzes
Empfinden von der Unverletzlichkeit eines
edlen Menschenleibes mit allen &sthetischen
Betrachtungen gleichsam mit harter Hand wie
an einem Kabel bei mir abstellen, um nicht
ohnmaéchtig umzufallen, wie das bei Sektionen
ja gar nicht so selten ist (Staatsanwilte,
Protokollanten, Zeugen habe ich spiter oft
dabei vorniiber sinken sehen). Als nun dieses
schone Haupt gedffnet werden sollte, stellte
sich heraus, dal kein Wirter vorhanden oder
mitgebracht war, welcher der schweren und
stindig geiibt sein wollenden Arbeit des
Rundherum-Aufséigens des Schidels
gewachsen gewesen wire. Also mufllite der
Gelehrte selbst heran. Es millang die
schwierige Technik génzlich. Auch Virchows
Assistent blamierte sich, was bei beiden nicht
wundernehmen konnte, man mull entweder



sehr geschickt sein oder es taglich ausiiben.
Von Langenbeck war kribblig geworden,
schiittelte das Haupt und sagte dann
freundlich: »Aber meine Herren Anatomen!
Von der Pike dienen! Von der Pike an! Dann
erlauben Sie mir wohl einmal!« Nahm die
Bogensige, und mit ungemeiner Akkuratesse
und einer technischen Meisterschaft hob er die
durchsdgte Schideldecke von der
durchbluteten Hirnhaut ab.

Ich mag diese kurze Erinnerung an den gro3en
Bernhard von Langenbeck nicht beschlief3en,
ohne einer Episode zu gedenken, die mir einen
unendlich nachhaltigen und tiefen Eindruck
fir meine ganze Stellung zur Medizin
hinterlassen hat. Langenbeck hatte am
Vormittag eine von ihm ersonnene Methode
zur Resektion der Speiseréhre und des
Schlundes zum dritten Male an einem
Ungliicklichen ausgefiihrt. Diese Schnitt- und
Nahtfiihrung ist heute noch subtil. Diese
Methode erfordert das volle Geschick eines



Meisters. Der Fall sollte ein Ruhmesblatt in
der Geschichte der Medizin werden, so hoffte
der Beherrscher der Plastik. Alles war auf das
schonste gelungen. Langenbeck aber und die
Assistenten hatten in der Ereignisfreude
vergessen, der Schwester zu verbieten, dem
Mann irgend etwas zu trinken zu geben. Der
entsetzliche Durst lieB den Armen den
gereichten Becher Milch in gierigen Ziigen
herunterschlingen. Die Féden rissen sédmtlich
durch, die infizierende Fliissigkeit ergof3 sich
in den Brustraum, und der Mann starb schon
am Abend. Als wir am nédchsten Morgen vor
dem Zimmer des Chefs mit unseren
abzuliefernden Krankengeschichten antraten
und klopften, kam unser lieber Oberwirter, ein
Prachtkerl, mit Stille gebietender Lippengeste
leise herausgeschlichen, schloB wieder ab und
sagte fliisternd:

»Herr Geheimrat haben sich eingeschlossen,
Herr Geheimrat sind noch hier, die ganze
Nacht. Er liegt vor dem Kruzifix. Er betet in



eins weg!« Das Bild des Schuldgefiihls dieses
Genius verlie3 mich niemals, es wurde mir ein
heiliges Testament.

Eine sehr innige Beziehung hatte ich zu
Langenbecks Oberwirter und Faktotum
Wernicke, dem Mann mit dem
Kehlkopfschnitt und der pfeifend-krdchzenden
Flisterstimme, einem ganz  prichtigen
Menschen, der eine Seele von Gold und
Langenbecks ganzes Vertrauen besa. Seine
Stellung bei Langenbeck — jeder Chirurg hat
so eine, 1ihn beinahe beherrschende,
unentbehrliche rechte Hand — kniipfte sich an
folgendes tragisches Schicksal. Er war als
Soldat mit einer kleinen Verletzung an der
Hand in die Klinik in der Ziegelstralle
eingeliefert worden. Schon fast geheilt,
beauftragte  ithn  Langenbeck,  seinem
Hauptmann die fiir ihn deponierte Summe von
300 M. zuriickzubringen. Er kam bei seinem
Herrn an, hatte aber die Summe verloren. Der
Hauptmann machte nur ein eigentiimliches



Gesicht. Wernicke lief spornstreichs in die
Klinik, verschaffte sich ein
Amputationsmesser und durchschnitt sich den
Hals. Langenbeck rettete ithn. Tags darauf
fanden sich die verlorenen 300 M. im Flur des
Hauptmanns. Langenbeck behielt ihn bei sich
und machte ihn zu seinem chirurgischen
Adlatus, der uns Jungen iiber Frakturen und
Verrenkungen Privatkurse gab, wie ich sie
besser von keinem beriihmten Professor gehort
habe. Er dozierte mit Krichzen und Knarren.
Seine Kehlkopfnarbe, das Symbol seines
hochsten Ehrgefiihls, gestattete keine weichen
Tone. Mich personlich verband mit ithm die
Liebe zur Musik. Und er geriet ganz aufller
sich, wenn ich ihm mitten im Operationssaal
beim Verbandschneiden und
Instrumentenreinigen Carl Swoboda imitierte,
wie er im nicht fernen Friedrich-Wilhelms-
Theater »Nur fiir Natur« oder »Ach! ich hab'
sie ja nur« mit schonem Schmelz von sich gab.
Dann wurde der alte Wernicke ganz geriihrt,



und die BaBsaiten seiner maltritierten
Stimmbénder gnurpsten dann rhythmisch in
meine Kantilene. Wernicke revanchierte sich,
indem er mir eine wirklich exakte Kenntnis
der chirurgischen Instrumentenlehre
beibrachte und mich in alle Technizismen und
kleinen Geheimkniffe der Verbandlehre
einweihte. Ich habe von dieser Perle eines
chirurgischen Untermeisters die wertvollsten
Einblicke in manch sonst von Gelehrten vollig
vernachlédssigtes Gebiet chirurgischen
Konnens erhalten.

Als von Langenbeck ging, schluchzte
Wernicke wie ein Kind. Bernhard von
Langenbeck bezog eine Villa in Wiesbaden.
Ein eigenes Geschick brachte ihn um sein
Vermogen, und so muflte dieser Fiirst der
Chirurgie in der neuen Heimat, woselbst er
ausruhen wollte von rastloser Arbeit in Krieg
und Frieden und treuem Dienst bei seinem
iiber alles geliebten Kaiser, dessen
Attentatwunden er mit sanftesten Héinden



heilte, noch einmal, wie einst als praktischer
Arzt im Holsteinischen, mit Hammer und
Hoérrohr treppauf, treppab klappern, um sein
tiglich Brot zu verdienen.

»Ist es nicht tragisch«, sagte Sonnenburg zu
mir — als wir die Medizinische Gesellschaft
verlielen, vor der zwei Jahre frither B. von
Langenbeck einen Vortrag »iber die
Behandlung der Gelenktuberkulose mit
inneren Arsenikdosen« gehalten hatte —, »dal3
dieser Operateur par excellence, dieser
Virtuose der Resektionen — mit einem Male
konservative  Chirurgie treibt, weil er
verdienen muB?« In der Tat hatten die Arzte
Wiesbadens eine Beschwerde bei der Berliner
Medizinischen Gesellschaft eingereicht {iber
Bernhard von Langenbeck, der ihnen als
»inneren« Arzten mit seinem groBen Namen
unberechtigte Konkurrenz mache. Das war der
Lohn fiir das Lebenswerk eines Genius.

Wann wird endlich einmal diese Nasenlédngen-



Wettrennen-Politik der Arzteschaft aufhoren?

Ernst von Bergmann

Nun waren die Trauerlieder ausgesungen, die
letzten WortgriiBe, die Liebe und Ehrfurcht
zollten, verhallt, und die Blumenkrinze
begannen zu welken, mit denen der letzte Weg
eines Mannes von seltener Art, prunkvoll, wie
es einem Leben voll von Erfolg und Glanz
gebiihrte, geschmiickt worden war. Ernst von
Bergmann, bei dessen Namensklang den
Herzen derer, die ihn kannten, ein wirmerer
Lichtstrom, als ihn der Alltag kennt,
zuzuflieBen schien, ein Mann, aus dessen Art
und Wesen schon bei seinen Lebzeiten etwas
Klassisches, Bedeutendes, UnvergeBliches
hervorleuchtete, sank in die Todesgruft, und
zugleich, um die Osterzeit 1907, glitt er
hintiber in die Ehrenhalle der Unsterblichen.



Nun gehorte er nicht mehr der damals gerade
tagenden Deutschen Gesellschaft fiir Chirurgie
an, unter uns weilend als ein Fiihrer auf der
Kommandobriicke; er trat hinliber in jene
erlesene, stumme Gemeinschaft grofer Toten,
von deren lebendigem Wirken unter den
Nachlebenden bald der kalte Griffel der
Geschichte zu berichten hatte. Freilich: der
Schatten, den sein Heimgang {iber die
damaligen Verhandlungen der Deutschen
Gesellschaft fiir Chirurgie warf, wird genug
Lichtstrahlen besitzen, um auf neue Bahnen,
weite Wege, begehrenswerte Ziele
hinzuweisen.

So mochte sein Scheiden und das Tagen der
weltberiihmten 4rztlichen Versammlung mir
schon damals ein willkommener Anla3
gewesen sein, auch einmal vor einem gréferen
Forum das Leben und das Wirken Ernst von
Bergmanns zu beleuchten und damit dem
Faden nachzuspiiren, welche die deutsche
Chirurgie vor ihm, mit ihm und nach seinem



Rat gegangen ist.

Emst von Bergmann entstammte dem
russischen, im Kern deutschen Livland, wo er
in Riga 1836 als Sohn eines Pfarrers geboren
wurde. Er konnte in seiner volltdnenden
Sprache, die er so meisterhaft beherrschte,
niemals den Heimatklang verleugnen; die
scharfen, etwas harten, explosiv
hervorgesto3enen Konsonanten der
Deutschrussen, die den preuBlischen Dialekt
gleichsam zur Ubertreibung zu bringen
scheinen, waren auch bei ihm voll und
unverkennbar  ausgeprigt, oft unendlich
drastisch zur Geltung kommend, wenn er
kurze Aphorismen im Idiom der Heimat
pragte. »Wenn einer das Genick brecht, sterbt
er«: so schloB er einst sein Gutachten vor
Gericht nach der Frage, ob jemand von einem
Bruch der Halswirbelsdule mit dem Leben
davonkommen konne. Meist freilich war das
heimatliche Idiom bei ihm abgemildert durch
eine ungewohnliche Grazie der Sprechweise.



Sein Redeton konnte etwas unendlich
Verbindliches, Diplomatisches, Verlockendes
erhalten, aber auch ebenso schwerterscharf in
die Diskussion hineinschwirren. Ich habe oft
Gelegenheit genommen, auf die Macht von
Bergmanns eminenter  Sprachgewandtheit
hinzuweisen; hier soll nur bemerkt werden,
daB er mit den Wurzeln seines Wesens tief in
den Heimatboden hinabreichte (wie ja wohl
schlieBlich jeder ganz Grof3e). Wenn schon die
Sprache, dieser Verriter und zugleich Hehler
innerlichster Vorgénge, den EinfluB des
Jugendlandes bezeugte, so war dieser Einfluf}
auf seine tiefsten Uberzeugungen noch viel
deutlicher fiihlbar. Er war im Elternhaus
gewohnt, die Dinge im Bann der ewigen
Michte zu betrachten, und ist, wie der
befreundete Geistliche an seinem Sarge zu
vieler Uberraschung gesagt hat, sein Leben
lang tief religids gewesen. »Lobe den Herrn,
meine Seele« war sein Lieblingslied (was auch
in musikalischer Beziehung keinen schlechten



Geschmack  verrdt); die  Frage  der
Unterrichtsreform mit ihrer Tendenz, die
Religion aus der Schule zu entfernen, habe
ithm schweres Bedenken erregt, er sei darauf
gefalit gewesen, offentlich fiir die Religion im
Herrenhaus, dessen Mitglied er auf Wunsch
seines Kaisers geworden war, einzutreten, weil
»sie das Beste sei, was wir aus der Jugend
hiniiberretten«. Als das letzte Stiindlein kam,
hat Bergmann in Demut betend sich an seinen
Gott gewandt. Es ist von grolem Wert, zu
wissen, dall ein Mann dieses Schlages also
kein Materialist war, dal er, trotz
medizinischer Schulung, einen religisen
Unterstrom in sich bewahrte, aus dem seine
Begeisterung fiir alle Taten der Nachstenliebe
eine verborgene Speisung erfuhr. Er hatte,
trotz aller Weltlichkeit und trotz der Fiille
seiner Naturwissenschaft, nicht das Beten aus
der  Kinderstube und nicht  seinen
Heimatglauben verlernt. Auch seine Liebe zur
russischen Heimat mag oft auf eine harte



Probe gestellt worden sein: so zum Beispiel,
als thm die Gunst des russischen Kaisers den
Petersburger oder Kiewer Lehrstuhl der
Chirurgie anbot und er zugleich einen Ruf
nach Wiirzburg (1878) erhielt. Gern hitte
gewil} der Zar einen so bewédhrten Mann dem
Russischen Reich erhalten; und Bergmanns
Rede auf dem Schlachtfeld von Plewna hat
bewiesen, dafl ihm seine Entscheidung fiir das
deutsche Vaterland nicht leicht geworden sein
kann. Hatte ihm doch die russische Heimat
seine ganze Erziehung und Bildung geschenkt.
In der Privatanstalt Birkenruh bei Wenden
wurde er nach mehrjdhrigem Unterricht im
Elternhaus fiir das  Universititsstudium
vorgebildet, das er von Anfang bis zu Ende in
Dorpat absolvierte. Nach dem, was Bergmann
gelegentlich aus seiner Studentenzeit erzihlte,
und nach der humorvollen Frohlichkeit, die
ihn beim Pokulieren erfassen konnte, muf} er
ein lustiger, ja ein ausgelassener Bruder Studio
gewesen sein; wenigstens hatte er als junger



Assistent in Dorpat noch keineswegs das
Vergniigen an lustigen Studentenstiicklein
verloren, und ein biBchen Schalkhaftigkeit saf3
ihm trotz hohen Amtern und Wiirden doch
wohl immer im Nacken. Nicht viele werden
von seinem herzigen, kindlichen Humor etwas
zu kosten bekommen haben; den meisten
Kollegen gab er sich zwar hoflich und ohne
Zwang, doch mit einer gewissen Reserve und
Zugeknopftheit.

Bergmann promovierte im November 1860 in
Dorpat. Seine Doktorarbeit betraf die Wirkung
von Balsamen auf den tierischen Korper. Sehr
bald darauf erhielt er eine Assistentenstelle an
der dortigen Chirurgischen Universititsklinik,
die von den Professoren von Adelmann und
von Oettingen abwechselnd geleitet wurde.
Vier Jahre spiter habilitierte er sich als
Privatdozent fiir Chirurgie. Eine Studienreise
fiilhrte ithn nach Wien und Berlin, und 1866
folgte er dem Ruf des Generalarztes Wagner in
Konigsberg als dessen auBerordentlicher



Assistent und ging, dem Generalarzt dauernd
attachiert, mit n den PreuBisch-
Osterreichischen Feldzug. Im Jahre 1870 war
er gerade im Physiologischen Institut des
Professors Kiihne in Amsterdam beschéftigt,
als der Krieg ausbrach. Er eilte nach Berlin
und fand in der &rztlichen Armeereserve eine
Anstellung, die 1ihm ermoglichte, die
Schlachten von Weilenburg und Worth
mitzumachen. Er hatte das Gliick, den beiden
grofBten lebenden Chirurgen nach Langenbeck,
Billroth und Volkmann, bei ihrer schweren
Arbeit helfen zu diirfen: in Mannheim, wo ithm
das  Kriegs-Reservelazarett  »Seilebohn«
iibertragen wurde. In Karlsruhe war er eine
Weile in einem Barackenlazarett angestellt
und machte spiter die Fahrten nach Belfort
und Paris mit dem badischen Sanitdtszug mit.
Nach 1871 kehrte er nach Dorpat zuriick, wo
er noch im Juli desselben Jahres zum
Nachfolger seines Lehrers Adelmann ernannt
wurde. In verhéltnismiBig jungen Jahren also



hatte er Gelegenheit, den grofiten Schauplatz
chirurgischer Verletzungen zu schauen. Was
ein ganzes Menschenleben an Beobachtung in
Friedenszeiten nicht zu betrachten gestattet,
streute hier ein einziges Jahr vor den staunend
sich weitenden Augen des jungen Chirurgen
aus. Es war ergreisend, Bergmanns lebhaften
Schilderungen aus dieser Zeit zu lauschen;
sein offener Blick und sein warmes Herz sahen
und empfanden neben all dem Verbliiffenden
im rein chirurgischen Sinn auch die tiefe, der
ganzen Menschheit in einem Kriege
geschlagene Wunde, die grenzenlose Trauer,
die mit solcher Menschheitskatastrophe
hereinbricht. Hier und spdter im Russisch-
Tiirkischen Krieg (1877), den er im
Hauptquartier des  Grofffiirsten  Nikolai
Nikolajewitsch mitmachte, hat Bergmann all
das erdacht und gelernt, was er spéter fiir die
Pflege und fiir die Schonung Verwundeter
empfahl. Noch war ja die Zeit fiir die
Antisepsis nicht reif. Zwar hatte Lister schon



1869 seine ersten Arbeiten veroffentlicht,
schon hatte ein deutscher Stabsarzt, Schulze,
die ersten Lobeshymnen auf das Verfahren zur
Vermeidung der Wundzersetzung durch
Mikroorganismen begonnen; aber noch lange
Zeit verging, ehe die Methoden Listers, des
groBen Menschheitswohltéters, Allgemeingut
der Arzte waren. Was Wundfdule, Ruhr,
Cholera damals unter den Augen Bergmanns,
der als Konsultant-Chirurg der Donauarmee
die Schlachten bei Plewna, Felisch und Gornji-
Dubnick mitmachte, in dem russischen Heer
angerichtet haben, mag sich zu einer grof3en
Sehnsucht nach Besserung dieser
fiirchterlichen Verhiltnisse so stark im Herzen
Bergmanns verdichtet haben, dal3 er einer der
ersten und glithendsten Befiirworter der
strengen Methoden Listers wurde, schon zu
einer Zeit, als noch ein Billroth kithn genug
war, Volkmann zu verspotten, der glatt auf den
Listerschen Schwindel hineingefallen sei.

Wihrend Bergmann von 1878 bis 1882 in



Wiirzburg als Lehrer der Chirurgie lebte (in
verhdltnisméaBig stiller, gleichsam
vorbereitender Organisation des klinischen
Dienstes), festigte sich in ithm ein neues
Programm der Wundbehandlung. Bergmanns
ganze Bildungsrichtung war bisher durchaus
anatomisch-physiologisch ~ gewesen.  Sein
inniger Verkehr mit dem genialen Physiologen
des Blutes, Alexander Schmidt in Dorpat, mag
thm wohl die physiologisch-chemische
Tendenz gegeben haben, die sich in seinen
ersten bedeutenden Arbeiten iiber »Das putride
Gift«, »Die Fieber und Entziindung erregenden
Wirkungen der Produkte des fauligen und
entziindlichen Gewebszerfalles«, »Das
Sepsin« offenbart. Bergmann war hier, in
seiner kréftigsten Manneszeit, also ganz auf
dem Boden der Humoralpathologie, ganz den
Theorien zugeneigt, die alle
Krankheitserscheinungen aus einer
chemischen Alteration des Blutsaftes, wie wir
heute alle, herzuleiten sich bemiihten. Wie es



kam, dafl er spiter, in seinem Alter, diesen
Anschauungen seiner besten Jahre abhold
wurde, wird noch kurz erwdhnt werden.
Zunichst war Wiirzburg fiir ithn die Quelle, aus
der er Virchows Fundamentalsidtze von den
Zellen als den letzten biologischen Einheiten
schopfte. Da entstand die von Pasteur
begriindete, von Lister friih und vorgreifend in
die groBte praktische Konsequenz libertragene,
von Koch durch geniale Methodik zu einem
neuen biologischen Riesenarbeitsfeld grandios
erweiterte Bakteriologie. Wohlgeriistet mit den
Waffen aus allen vorhandenen Arsenalen, kam
Ernst von Bergmann 1882 im August nach
Berlin, ein bis dahin vollig unbekannter Mann
und doch der Nachfolger eines Bernhard von
Langenbeck. Damals kursierte ein von dem
greisen Bardeleben geprigtes Wort: »Weil3 der
Himmel, wo gerade den wieder der Minister
ausgegraben hat«; womit angedeutet werden
sollte, wie wenig man sich von dem bisher
stillen Unbekannten versprach. Es war die



spannungsvolle Erwartung vor einem Sturm.
Ich selbst war Zeuge des zihen Wandels der
Dinge, als letzter Famulus (Koassistent) von
Langenbeck und als iibernommener Famulus
des neuen Herrn. Vor unserem Auge vollzog
sich eine verbliiffende Neuordnung, die zu den
interessantesten Kapiteln meiner
medizinischen Erinnerungen gehort. Vor dem
entschlossen zupackenden Griff des eben
gelandeten Eroberers blieb kaum ein Stein auf
dem anderen. Ein bis in die letzten
Einzelheiten ausgearbeitetes System des
antiseptischen Drills wurde mit der Strenge
und Pedanterie einer militdrischen Instruktion
den alten, lieb gewordenen Gepflogenheiten
gegeniibergestellt. War Langenbeck ein Genie
gewesen, dessen sichere, elegante
Aristokratenhand seine fast ausschlieBlich von
ithm  selbst erfundene  Operiermethode
demonstrierte, wie ein Virtuos sein anderen
unerreichbares, staunenswertes, nur ihm
gegebenes Konnen, war Langenbeck der Geist



und die Seele der Chirurgie selbst, so glich
sein Nachfolger einem groBartigen Organisator
der liberkommenen, zusammengefafiten und in
einem  System  lehrbaren Ideen  der
Vergangenheit und der Gegenwart. Wie
Moltke, die Ideen des GroBlen Friedrich und
Napoleons verschmelzend, einer Armee die
Mittel  aufzwang, zu  siegen  durch
Mangveriibungen und den vielverschrienen
preuBischen Drill, der uns doch ein Vaterland
zusammenschweillte, so verstand Bergmann,
das Uberlieferte, das genialisch Verstreute zu
fundamentieren und mit allen Mitteln des
Diktators den Schiilern aufzuzwingen. Trotz
allem Kopfschiitteln im Anfang und dem
hamischen Vermissen des eigentlich Genialen,
»das man doch an Langenbeck gewohnt sei«,
ist es heute zweifellos, dall von der durch
Bergmann angebahnten Erziehung zu einer
Technik des chirurgischen Gewissens gegen
die Leidenden der grofite Segen ausgegangen
ist. Erst mit diesen Methoden im Tornister, die



bis ins kleinste zur Wirksamkeit gegen die
Bakterien ausgekliigelt waren, konnte jeder
Rekrut die Anwartschaft zu einem General in
sich flihlen. Die Genies mochten fiir sich
selber sorgen; hier hiel es erst einmal: Griffe
iiben, sich halbe Stunden lang vorbereiten,
eine stete présence de danger abtaxieren
lernen, ehe man drangehen durfte, Schlachten
zu schlagen. Mag sein, daB Bergmann nicht
der erste war, der den grofen Schritt von der
Bekdmpfung der Bakterien (Antisepsis) zur
Methode der Fernhaltung der Bakterien
(Asepsis), vom Irrtum zu der in der Schale
verborgenen Wahrheit gewagt hatte, mag auch
dem hochverdienten Kieler Chirurgen Neuber
fiir immer der Ruhm bleiben, fast alles vorher
schon erfiillt zu haben, was Schimmelbusch
und Bergmann zu einem anscheinend
nagelneuen System zusammenstellten:
Bergmann war doch der Mann, aus dessen
Hand der volle Segen der Gedanken und Taten
Lawson Taits und Neubers hervorging. Mag



nun auch Neuber dem groBen Organisator
dankbar sein: durch ihn sind seine Werke des
bleibenden Bestandes um so sicherer, und die
Wissenden sind ihm, Neuber, um so mehr
Ehre schuldig!

In jenen ersten Tagen der Neuordnung war
eines Morgens ein zwdlfjdhriger, auffallend
schoner Knabe aus Schoneberg in die Klinik
eingeliefert worden, der nach einer Verletzung
am Fulle schwere Antfille von
Wundstarrkrampf bekommen hatte. Obwohl
die Wunde mit groBter Sorgfalt gedffnet und
desinfiziert worden war, wiederholten sich
gegen Abend die Krdmpfe, und Bergmann
beauftragte uns jlingere Famuli, bei dem
Kranken die Nacht zu durchwachen und jeden
Anfall mit Chloroformnarkose zu bekdmpfen.
Drei Uhr nachts war es, als sich plotzlich die
Tiir auftat und der neue Chef im Frack und
vollen Ordensschmuck eintrat, um nach dem
Kinde zu sehen. Er schlug die Decke von dem
tief Betdubten zuriick und sprach ergreifende



Worte: {iber die Griechenschonheit dieses
jungen Leibes, iiber den Segen der Narkose
und tiber das Mysterium des Todes. Wir waren
erschiittert, als er trauernd dem sterbenden
Kinde iiber die Stirn strich und dann sinnend
davonging. Die Szene hatte auf mich einen
unvergeBlichen Eindruck gemacht. Niemals in
meinem Leben hatte ich einen Menschen so
hinreiend, so wehmiitig-tief und so ganz im
Ton einer é&rztlichen Priesterschaft am
Krankenlager reden horen.

Und wie brach der ziindende Strom seines
Vortrages im Kolleg hervor! Welches
Temperament, welche Begeisterungsfahigkeit
fiir die gestellten Aufgaben, welche Fiille und
Gegenwirtigkeit des Fachwissens, welche
Beherrschung  aller  Hilfswissenschaften,
namentlich der pathologischen Anatomie! Wir,
die Bergmann und Virchow horten, hatten
stets den Findruck, Bergmann sei dem
Klassiker namentlich auf dem Gebiete der
pathologischen =~ Anatomie der Knochen



mindestens ebenbiirtig; so vollig beherrschte
er jedes histologische Detail. Wie im Kolleg
durch den Schwung seines Vortrages, so
begeisterte er 1im  Anatomiesaal durch
unermiidliche Hingabe an die Sache. Schon
um sechs oder sieben Uhr frith war er in der
Charité. Seine Kraft schien unerschopflich.
Sechzehn Stunden wihrte, so sagte der Priester
an seinem Sarg, sein Normalarbeitstag; und
doch hat in den Stunden der Ruhe niemals ein
Leidender umsonst an ihn appelliert. Seine
Familie habe ihn kaum je ermattet, sondern
stets in mitempfindender Liebe fiir jeden
einzelnen bedacht, auch an den Tagen
schwerster Pflichterfiillung, gesehen. Kein
Wunder; er hatte zu den Seinen ja das Wort
gesprochen: »Man ist nicht zu seinem Gliick
auf der Erde, sondern dazu, es anderen zu
bereiten.« Bedenkt man, da3 Bergmann trotz
der Arbeitslast ein Freund der Geselligkeit
war, so steht man staunend vor der
Hiinenhaftigkeit dieser urgesunden Natur. Von



seiner Macht der Rede und seiner dabei noch
in spétesten Abendstunden herzgewinnenden
Frische waren wir oft Zeugen in der
Medizinischen Gesellschaft, in der
Arztekammer, in den Sitzungen der Arztlichen
Rettungsgesellschaft. Er hat all seine reichen
Gaben in den Dienst seines Berufes gestellt,
war ein Diplomat und Weltmann, wo es galt,
die Mittel fiir Stiftungen groflen Stiles zu
beschaffen, liberredete spielend groBe Kiinstler
und Milliondre zu Wohltétigkeitsleistungen
und wullte stets die fiir den Zweck geeigneten
Mainner zu finden.

Seine grofften Segenswirkungen aber hat er
erzielt durch die Schulung seiner Assistenten
und Horer; denn dadurch wurde seiner
Wissenschaft und Kunst die ausgedehnteste
Verbreitung. Was in der Hand so geschulter
Chirurgen das Messer zu leisten vermochte,
weill heutzutage ja auch der Laie aus seiner
Zeitung zu gut, als dal hier der Triumphzug
im einzelnen beschrieben zu werden brauchte,



den die aseptischen Methoden unter
Bergmanns, Billroths, Czernys, Miculiczs,
Biers und Payrs und anderer Fiihrung
angetreten haben. Keine Korperhohle, und sei
es die Hiille des Herzens oder sogar dieser
tiefgelegene Born des Lebenssaftes selbst, war
so verborgen, dafl nicht Messer, Sige und
Schere, Nadel und Unterbindungsfaden des
Chirurgen zu ihnen hindurchreichte; kein
Organ, sei es Magen, Darm, Niere, Milz oder
Leber, an dem nicht kiihnste, das Leben
rettende FEingriffe gewagt werden konnten.
Bergmann selbst war es, der in vorbildlicher
Weise die Kapsel des geistigen Geschehens
erdffnen und einer groBen Zahl krankhafter
Zustinde am Gehirn, dieser méchtigen
Seelenzentrale, chirurgisch beikommen lehrte.
Bergmann und die Klinik in der engen
ZiegelstraBe wurden Kraftquellen, von denen
aus die Chirurgie der ganzen Welt Licht und
Arbeitsstoff bezog. Er hat bis zum letzten
Atemzug dieses Leuchtfeuer mit eigener Hand



gendhrt; auf hochster Warte hat er Ausschau
gehalten, ob rings im Land und dariiber hinaus
nicht Fackeln aufleuchteten, deren Glut der
von ithm gehiiteten Flamme zu gewinnen sei.
Freilich hat er da manchmal geirrt und einen
Brand, der kliglich wverlosch, fiir ein
Himmelslicht gehalten und umgekehrt echte
Leistungen erstickt. So, als er in heller
Begeisterung dem Taumel der
Tuberkulinimpfung ziindende, leider nicht
langlebige Worte lieh. Als er dann die
modernen  humoralpathologischen  Lehren
Behrings ablehnte, sagte er im Hinblick auf
seine  Parteinahme fiir das Tuberkulin
wehmiitig: »Sie begreifen, meine Herren: als
gebranntes Kind scheue ich das Feuer!« Wohl
hat er hier und da Dingen, die Zukunft in sich
hatten, mit allzu hartem Hemmungsdruck das
Aufkommen schwer gemacht; er hat aber auch
Unzdhlige ermutigt und ihnen Kredit
verschafft.

Ich erfiille eine Dankespflicht, wenn ich ihm



nachriihme, dal er den Bestrebungen zur
Einfiihrung der Infiltrationsanésthesie,
nachdem er sich von ihrer Brauchbarkeit als
Methode bei seinem kaiserlichen Herrn
iiberzeugt hatte, ein warmer, wenn auch nur
verstohlen schiitzender Freund geworden ist,
trotzdem dieser neue Weg von so vielen
iibersehen wurde und verschiittet werden
sollte. Er hat zu Robert Kuttner es offen
bekannt: »Schleichs Anésthesie ist die erste
deutsche chirurgische Groftat iiberhaupt. Wir
haben aufBler ihr der Narkose und dem Lister
tiberhaupt nichts Ebenbiirtiges
entgegenzustellen. Schleichs Unterdriickung
ist ein Schandfleck fiir die deutsche Chirurgie.
Wir waren einfach blind!« So hat es mir
Robert Kuttner, der Direktor des Kaiserin-
Augusta-Hauses, wortlich belichtet. Aber als
ich Bergmann zum letzten Male sah, sprach er
mich an und sagte: »Gehen Sie ein Stiick mit
mir. Ich habe mich verfriiht bei einer
Konsultation. Lassen Sie uns plaudern!« Er



war melancholisch. Als ich auf seine stolze
Hohe des Erreichten wies, sagte er: »Junger
Freund. Ich habe gar nichts Neues gefunden.
Ich habe nur Konsequenzen gezogen. Aber Sie
haben einen Spatenstich getan in neue
Quellen. Ja, ja«, sagte er, als ich abwehrte,
»man wird sich sehr spit erst dessen bewul3t
werden, was Sie eigentlich ganz selbstindig
geleistet haben. lhre Theorien von der
Funktion der Neuroglia werden eine Epoche
begriinden!«

Ich habe diese nach der Nacht einer
Unterdriickung ~ mir SO wohltuenden
AuBerungen eines unserer Besten niemals
veroffentlicht, aber an dieser Stelle meiner
Erinnerungen darf ich auch wohl die alten,
vergilbten und  vertrockneten = Blumen
hervorholen, die mir einst so sonnenhell und
mich mit allem verséhnend ins Herz geleuchtet
haben.

Aber auch die ganze Nachwelt schaue dankbar



empor zu dem aus edelstem Metall gefiigten
Monument, das sich Ernst von Bergmann
durch seine Taten und sein Wirken selbst
gesetzt hat. Er war ein grof8er Meister und ein
groBer Mensch, einer von den ganz wenigen,
die imstande sind, die flammende Sehnsucht
threr Jugend bis in ein gesegnetes Alter zu
erfiillen. Was seiner edlen Natur zu erreichen
war, hat er, begliickt und dankbar, erreicht;
nachdem ihm eben noch der Lieblingswunsch
seiner letzten Jahre, die Griindung der
grofstadtischen Rettungsgesellschaften, fast
bis zur letzten Krénung, der Ubernahme des
Rettungswerkes durch die Stadt Berlin,
gegliickt war, starb er, der ein Neuland nicht
nur von fern sah, sondern der es auch selbst
bebauen durfte, um es anderen zur Heimat zu
geben.

Wer sollte Erbe sein? Auf welchem neuen
Weg sollte er kommen? Wie vor dem
vergleichenden Blick der Nachlebenden
bestehen? Bergmann hatte, ein koniglicher



Lotse, ein lichtes Segensschiff dem Hafen
zugefiihrt. Von welcher Richtung wiirde der
Wind wehen, aufs neue 2zu kithnen
Entdeckerfahrten die Segel zu schwellen? Was
die  Chirurgie seiner Tage war, das
reprasentierte Ernst von Bergmann in wahrhaft
vollendeter Weise, wie einst Bernhard von
Langenbeck, bevor der neue Mann einzog.
Welche Moglichkeiten, Aussichten, Ziele hatte
der Kommende?

Was die Technik der Chirurgie leisten kann, ist
der Erfiillung nah, und unauthaltsam wird sie
thren Siegeslauf vollenden. Die Zukunft der
Medizin wird methodisch sein, oder die
Medizin wird zuriickgehen. Narkose, Asepsis,
Anésthesie, Rontgenlicht, Serumtherapie,
elektrische Durchleuchtung, Hormonenlehre:
das sind Beispiele, die lehren, welche Fiille
von Segen den methodischen, exakten,
allgemein anerkannten und dauernd giiltigen
Erfindungen entstromt ist. Hier iiberall steht,
an der Stelle der Laune, auf verschiedenen



Wegen nach Rom zu gelangen, immer nur ein
ganz bestimmter, ein ans Ziel fithrender Pfad
zu Gebote. Wo wir in der Medizin etwas ganz
sicher konnen, gibt es keine Lehrmeinung,
keine Schule, kein Outsidertum, keine
Kurpfuscherei, kein Individualisieren (ein
Wort, das so reich und bestechlich an Klang,
so arm, so bitter arm an Inhalt ist). Die dem
Laien schmeichelhafte Vorstellung, als konne
die Medizin ein geheimnisvolles Eingehen auf
etwas  génzlich  Undefinierbares,  die
biologische Personlichkeit, das Individuum,
erreichen, ist leider nicht mehr als eine Phrase.
Man miiflite denn die Wahl einer groBeren oder
geringeren Dosis, eines mehr oder weniger
tiefen Schnittes mit dem stolzen Wort
»Individualisieren«  benennen: geradeso
bescheiden individualisiert, wer dem Kunden
einen groferen oder kleineren Hut oder Stiefel
anmift. Nein: statt durch eine geheimnisvolle
Féhigkeit, die ein einzelner wohl einmal
besitzen mag, Wunder zu tun, wollen wir, wie



Bergmann, streben, gegen jedes Leid eine
streng lernbare Methode, ein nimmer
versagendes Programm zu finden. Einst wird
es keine Kurpfuscher und Wunderdoktoren
mehr geben: sobald die Medizin dieses Ideal,
gegen jede Krankheit eine methodische
Behandlung ersonnen zu haben, erreicht hat.
Nur bis dahin werden viele Wege nach Rom
fiihren; schon heute gibt es da, wo wir
Wissende sind, nur einen, gewill willig
beschrittenen, geraden Weg. So ist die
Chirurgie grof3 geworden: und in diesem Sinn
wird die Medizin namentlich in bezug auf die
Geisteskrankheiten =~ immer  chirurgischer
werden, denn das rastlose Streben nach neuen
Erkenntnismethoden wird auch konsequente
Umsetzungen in methodische Taten der
Verhiitung und Heilung bewirken. Die
Weberschiffchen gleiten, die goldenen Eimer
steigen.

Der Empfinger dieser kostbaren Erbschaft
Bergmanns war August Bier, Esmarchs



Schiiler. Wir alle wissen, wie sehr er sie
gewahrt und gemehrt hat, und voller
Verehrung und kollegialer Zuneigung habe ich
mich zu diesem todesmutigen und
bahnbrechenden Generalissimus der Chirurgie
bis zur heutigen Stunde bekannt. Ist er doch in
genialer Kiihnheit den Weg meiner immer
dringlicher geforderten Ausschaltung der
Narkose, wo sie entbehrlich ist (immerhin ein
ganz klein wenig in der Richtung meines so
brutal niedergeschlagenen Wegweisers im
Wald der Moglichkeiten), gegangen und ist
auch mir stets offen, frei und freundlich
gegenilibergestanden. Ich besitze einen Brief
von ihm an einen Verleger, in dem er meiner
bescheidenen Féhigkeiten mit den ehrendsten
Worten gedenkt. Ein Zufall spielte mir diese
freimiitigen, kollegiale Gesinnungen klassisch
bekundenden Anerkennungen in die Hand.



Erinnerungen an Rudolf Virchow

Das war ein merkwiirdiger Klimawechsel, der
sich in der altehrwiirdigen Chirurgischen
Klinik in der ZiegelstraBe vollzog, als
Bernhard von Langenbeck, dessen letzter
Famulus ich gewesen war, und unter dem ich
unzéhlige Narkosen zu vollziehen und damit
tiefe Blicke in den frilheren Mi3brauch des
Chloroforms zu tun die erste Gelegenheit
hatte, die Stitte seiner bahnbrechenden
chirurgischen Kunst verlieB und dem soviel
jingeren Genius Ernst von Bergmanns den
Platz rdumte.

Alte und neue Welt, Mittelalter und Neuzeit,
wie oft verschmelzt ihr ineinander, wenn man
alt genug wird, um von euch zu erfahren, daf3
jede Periode der Erkenntnis und des Konnens
immer zugleich alt und zugleich jung ist und
immer in der Mitte zwischen einer
sogenannten abgetanen und sogenannten



kommenden Zeit steht! Es ist Sache der
Phantasie, sich bei jedem Fortschritt diese
doppelte Beziechung zum Aufstieg aus der
Vergangenheit und zu dem sicheren
Uberholtwerden durch die Zukunft recht klar
zu machen. Bergmann kam wie ein
diktatorischer Sieger und sah fast hohnend auf
die freilich noch wenig antiseptischen
Methoden von Langenbecks herab, und heute,
kaum vierzig Jahre spiter, sehen wir schon
deutlich, daB seine, von Bergmanns,
Leistungen  sowohl dem  technischen
Erfindungsgeist Langenbecks als dem des
universell vorstirmenden Reformators August
Bier, seines Nachfolgers, erheblich unterlegen
sind.

Nachdem ich etwa noch drei Vierteljahre,
Sommer und Herbst 1883, bei von Bergmann
in der Chirurgischen Klinik verweilte, horte
ich, daf} im Pathologischen Institut der Charité
zwei dhnliche Stellungen frei seien; so traten
mein Freund Hermann Bindemann und ich auf



Fiirsprache meines immer fiir mich auf der
Lynkeuswarte spdhenden guten Vaters ein bei
einem Mann von ungeheurem Namen in der
Medizin, der liber das Gebiet seines engeren
Berufes weit hinwegragte an allgemeiner
Bedeutung fiir die Lehre vom Menschen, ja
vom Leben und seiner politischen Betétigung
durch Volker und Individuen, Rudolf
Virchow.

Als ich mich bei von Bergmann
verabschiedete, entlieB er mich mit den
Worten: »Nun, junger Mann, jetzt kommen Sie
in die erste und hervorragendste Schule,
welche die Welt hat. Benutzen Sie das, und
wir sehen uns sicher wieder!« Wie sich das
Wiedersehen gestaltete, wird an anderer Stelle
ausfiihrlich zu schildern sein. Solch ein in
diktatorisch scharfem, baltischem Dialekt
vorgetragener, tief respektvoller Hinweis auf
den grolen Mann, sein Weltruf und ein
allgemeines Tuscheln und Zischeln von der
strengen und sarkastischen Schirfe dieses



Schopfers und Begriinders einer absolut neuen
medizinischen Denkform lieBen uns beide
Novizen vom Herzen bis in die Knie
erschauern, als wir in Frack und weiller Binde
nebst Handschuhen und Zylinderhut vor dem
hochberiihmten Gelehrten standen.
Bindemanns kostlicher Humor, den ich von
dem Stralsunder Gymnasium her allen
Lebenslagen gewachsen wulte, half auch hier
iiber eine gewisse Peinlichkeit hinweg. Noch
vor der Tiir zum Allerheiligsten fliisterte er
mir zu: »lk glow ja nich, dat son Mann 'n
richtigen Pommer is; is hei't &wer doch, denn
nachher segg ick einfach: Gudd'n Dag, min
Jung! Dat ward hei likers verstahn!« Die Tiir
ging auf, Oberwirter Hiibner, Virchows
alleinherrschendes Faktotum, winkte uns
»Medizinlehrlinge«, wie er alle Kandidaten
nannte, hinein, und wir standen vor dem
Allméchtigen, einem kleinen, gelbhdutigen,
eulengesichtigen, bebrillten Manne mit dem
eigentiimlich stechenden und doch leicht



verschleierten Auge, an dem die Armut von
Wimpern auffiel. Die Augenlider waren
papierdiinn, wie pergamenten. Sehr fein
geschnitten war die Nase, die den Stolz ihres
Tragers in zwei sehr grazids geschweiften
Niistern, die leicht beim Sprechen wie halb
hohnvoll zitterten, bekundeten. Schmale,
blutlose Lippen, nicht allzu lppiger grauer
Vollbart. Er zehrte gerade an einer belegten
Berliner Schrippe. Neben dem Teller stand
eine kleine Weille. Das war das einzige
Frihstiick, welches dieser Heros des
Beobachtens und Registrierens nach dem
Morgenimbif} bis in die spiten
Nachmittagstunden trotz  Kollegabhaltens,
Empfiangen, Examen, Sektionsprotokollen,
anthropologischen Messungen,
Parlamentssitzungen usw. einnahm. Seine
Gattin, welche in Bewegungen, Sprache,
langsam und still aneinandergereihten Worten
und Manieren vollig den Rhythmus des Gatten
iibernommen hatte und ganz im Banne seiner



Bedeutung stand, hat mir spéter selbst erzdhlt,
daB Virchow fast regelméfig dazu noch bis 1
Uhr nachts und lédnger zu Hause arbeitete und
spatestens um 6 Uhr aufstiinde. Trotzdem hat
er wihrend der sechs Semester, welche ich
seinem Institut angehdrte, auBer Ferien- oder
wissenschaftlichen Reisetagen nicht einmal
gefehlt, was ich von meiner freilich
amiisierlicheren Gehilfen- und
Kandidatentétigkeit nicht behaupten kann.
Genug, nun standen wir vor ihm, und als er
ernst auf uns zukam, uns eine etwas kiihle
Hand reichte, die Brille auf die Stirnhocker
schob und uns ganz nahebei visitierte, da
flisterte Bindemann, dem sein: »Min Jung«
doch wohl im Halse steckenblieb, scheinbar
unhdrbar: »So geit dat doch nich!« Sofort
fragte Virchow: »Meinten die Herren etwas?«
Ich tat einen Atemzug und stammelte einiges
von Dank und Freude iiber den Eintritt in die
neue Titigkeit. Huldvolle Uberweisung in die
Arbeitsrdume.



Nun saBen wir beide im  groflen
Mikroskopiersaal an angewiesenen Plitzen,
jeder vor einem eigenen Mikroskop, als
Beaufsichtiger der Arbeiten der Studierenden.
Wir hatten selbst gar wenig Ubung in der
Handhabung des verldngerten Auges und
waren  durchaus angewiesen auf die
studentenfreien =~ Nachmittagsstunden, um
Vorsprung vor den gleichfalls Lernenden zu
erhalten. Ich mul3 sagen, dal mich Virchow
darin wahrhaft riihrend unterstiitzte. Wie oft
kam er plotzlich in den Saal, wenn Assistenten
und Personal ldngst das Institut verlassen
hatten, und fragte freundlich, was ich da tue!
Dabei erwischte er mich einmal auf einer
groben Unwissenheit, welche zu denjenigen
Blamagen fiihrte, liber welche der Mensch
spater in stillen Morgenstunden einsam im
Bette zeitlebens err6ten kann, trotzdem es
niemand sieht und weiB.

Ich hatte Trichinenfleisch vor mir. Und
Virchow fragte mich: »Haben Sie schon



welche gesehen?« — »Ja, im Mikroskop!«
sagte ich stolz. »Nein, ich meine mit bloflen
Augen!« Ich lachte hochst belustigt und
hellauf; denn ich dachte, Virchow wolle mich,
den Neuling, uzen. Da sprach er mit ganz
strengem Blick: »Sie miissen sich dies Lachen
dem Thnen Neuen gegeniiber génzlich
abgewohnen, es ist das Diimmste, was man
machen kann!« Und nun zeigte er mir, dafl
man in der Tat die Trichinen bei seitlicher
Beleuchtung, falls sie in verkalkter Hiille
liegen, als weile feine Piinktchen 1im
Muskelfleisch mit bloBem Auge deutlich
erkennen kann. Es ist dann meine Spezialitét
geworden, bei Obduktionen nach dem
Zufallsbefund von Trichinen in den Hals- und
Riickenmuskeln zu fahnden, und ich habe
dabei statistisch festgestellt, dal unter 100
Leichen 20-30 einige verkalkte Trichinen bei
sich haben, ohne je direkt an Trichinose
erkrankt gewesen zu sein. Sehr wohl und
ungezwungen kann aber mancher



Muskelrheumatismus und mancher
Hexenschufl (mit leichtem Fieber) auf eine
relativ sparliche Einwanderung von Trichinen
vom Darm her bezogen werden. Einige
Trichinen erwischt vielleicht jeder. Das mit
dem Lachen vor den Toren des Unbekannten
habe ich mir aber griindlichst hinter die Ohren
geschrieben und bin mit diesem Verméichtnis
meines groBen Lehrers allen Lebensneuheiten
gegeniiber sehr gut gefahren.

Man muf} duBlerst tolerant und vorsichtig sein
auch dem scheinbar belachenswertesten Neuen
gegeniiber. Freilich war ich Zeuge, als es einst
Virchow selbst passierte, dal} er diese Vorsicht
des »Erst Priifens, dann Lachens« auller acht
lieBB, gelegentlich des ersten Anblicks der
Kochschen  Cholerabazillen unter dem
Mikroskop. Er lachte auch und meinte: »Es ist
unmoglich, solche bunten Kommachen
machen keine Seuche. Pettenkofer hat eine
ganze Bakterienkultur als Brithe geschluckt
und hat nicht einmal Diarrhée bekommen!«



Und doch wire man jetzt ein arger Ketzer,
wenn man die Allmacht der spezifischen
Bakterien anzuzweifeln wagte. Freilich hitte
Virchow doch im Grunde recht behalten
konnen, wenn er seine Forschungen darauf
gerichtet hétte, die alle Bakterien zur
Ansiedlung befdhigenden Vorbedingungen
genau zu erkennen. Die meist immer noch
nebelhafte »Disposition« — ja da steckt doch
wohl  das  eigentliche  Problem  der
Bakteriologie, welche sich eine Zeitlang so
hoch und kithn iiber Virchows Schulter
emporgeschwungen zu haben glaubte.

Jedoch zuriick zu den Erlebnissen! Téglich
war ich bei Sektionen, Schidelmessungen,
Examensabhaltungen, kniffligen
mikroskopischen Studien zugegen, auch mufite
ich oft Protokoll fiihren bei wissenschaftlichen
Gutachten Virchows, die von ihm, als hochster
Instanz, nicht selten gefordert wurden. Dabei
passierte es mir oft, daB ich technische
Ausdriicke nicht kannte. So z.B. begann sein



beriihmt gewordenes Gutachten im Szegediner
Ritualmordprozel mit dem diktierten Worte:
»Denata«. Ich sah ihn iiberrascht und fragend
an; er durchschaute mich sofort und sagte:
»Das heillt: die Verschiedene, natus =
geboren, denatus — ja, wie soll man sagen? —
abgeboren, verstorben!« Uberhaupt war in ihm
eine heftige philologische Leidenschaft, was
seine starke Neigung zu sprachlichen
Spitzfindigkeiten  verriet. Seine scharfen
Unterscheidungen zwischen Synonymen, wie
»hypertrophisch« und »hyperplastisch«, Ex-
und Transsudat usw. usw., muliten uns absolut
geldufig sein, sonst kam sein Hohn und seine
weille Nase, die auch chamileontisch erblaf3te,
wenn jemand mit ithm stritt, ja, auch wenn ein
leidlich geistreicher Gedanke auflerhalb des
Bannkreises Virchowscher Wissenshorizonte
von jemand anderem aufblitzte. Sein Aufsatz
»Uber Barbarismen in der Medizin« allein
beweist, wie peinlich scharf er Sprachwurzeln
nachspiirte und bis in den Tod Verbindungen



von lateinischen mit griechischen
Lehnsgliedern hafte. Auch falsche
Adjektivbildungen waren ihm schwer zuwider.
(Peripherisch und peripher, Diphtherie und
Diphtheritis.) Dann konnte er ungemein heftig
werden. Ich war Zeuge und Protokollant, als er
einen Ungliickswurm von Examenskandidaten
bei solchen kriminellen Entgleisungen
unterbrach mit den Worten: »Halten Sie ein! —
Wem sehen Sie dhnlicher, Threr Mutter oder
IThrem Vater?« Verbliifft stotterte der
Kandidat: »Ich glaube meiner Mama!« Darauf
Virchow zu unserem Entsetzen: »Die arme
Fraul« Als Selbstsiihne lieB er den méiBig
Vorbereiteten durch das Examen, der
seinerseits wohl vor Freude iiber sein kaum
erhofftes Gliick Ahnlichkeiten Ahnlichkeiten
und tdédliche Kriankungen kleine Scherze sein
lieB. FEinmal aber irrte sich der grof3e
Wortanalytiker sehr verbliiffend. Er lie} einen
dlteren Arzt durch das Kreisphysikusexamen
fallen, weil er nicht wullte, woher das Wort



»Serum« (in Blutserum) komme. Bei einem
Fakultitsdiner von von Bardeleben
interpelliert, wie er seinen Neffen deshalb
wrasseln« lassen konne, nannte Virchow
obigen Grund. Worauf Rundfrage am Tisch.
Keiner der anwesenden Koryphden wullte die
Ableitung des Wortes. Worauf Virchow
iiberlegen lachelnd erklérte: »Das kommt von
Serus, a, um — klarl« Inzwischen war der
sogenannte Knochen-Wegner, sein erster
Assistent, ein derber Grobian, an das
Konversationslexikon gegangen, kam zuriick
und sagte scharf: »Das ist falsch. Serum ist
griechischen Ursprungs und kommt von to
serron = die Blutfliissigkeit!« Staunen — und
Virchow sall selbst in der philologischen
Mausefalle, lief} den Kandidaten noch einmal
kommen, zerril sein Dokument, priifte von
neuem und schrieb hin: »Mit [ bestanden.
Virchow!«

Wie genau erinnere ich mich einer
wundersamen Szene im Mikroskopiersaal!



Alles war zu Tisch gegangen, nur drei
japanische und ein chinesischer Arzt, die sehr
gut Deutsch konnten, waren zugegen. Virchow
hatte sein neben dem Saal liegendes
Arbeitszimmer, in dem etwa 30 der seltensten
Skelette, Ausgrabungen aller
Menschenmdoglichkeiten, eine schaurige Garde
bildeten, nach Diktator Hiibners Aussage
schon lange verlassen, um im Parlament zu
reden, und ich begann den Herren des Ostens
iiber Wagners Musik einen belehrenden
Vortrag zu halten mit Demonstrationen, d. h.
ich sang mit meiner nicht tiblen Tenorstimme
(man vergleiche meine Biihnenerlebnisse in
Ziirich und Mailand) Stellen aus »Lohengring,
»Tristan« usw. Als ich dann die Stolzing-Arie
aus den »Meistersingern« begonnen hatte — ich
sehe noch die staunenden gelben Gesichter der
asiatischen Kollegen vor mir —, offnete sich
die Virchowtiir, und er selbst, der Chef, trat
ein mit ungeheuer ernstem und neugierigem
Blick. »Ich habe eigentlich gemeint, diese



Stiatte, die dem Tode und dem
wissenschaftlichen Ernst gehort, sei kein
Raum fiir Biihnenreminiszenzen.« Als ich,
mich freiwillig denunzierend, thm
entgegentrat, sagte er: »Ich weil3 schon! Wir
haben nur den einen Johann, den munteren
Seifensieder! — Aber machen Sie das kiinftig
lieber auf der Kegelbahn!« Léangst waren die
Sohne des Ostens hinter die Mikroskope
geflohen, und ich stand wie ein begossener
Pudel. »Johann, der muntere Seifensieder!«
Hiatte Virchow ahnen konnen, dafl ich der
Erfinder der Marmorseife wurde, die er in
spateren Jahren noch sogar selbst benutzt hat!
Vielleicht ein Fall von Verbalsuggestion, der
mich eventuell noch das Leben kosten kann;
denn ich habe geschworen, mich aufzuhingen
im Kleiderschrank meiner Frau, wenn ich
durch die Seife ein beriihmter Mann werden
sollte! Nach Sternen vergeblich langen und
durch Seifensiedertum glinzen — nein, das
geht doch nicht, wenn's auch ein Virchow so



ansah. Eine andere Humorszene leistete sich
Freund Bindemann, das prachtige
Heimatoriginal. Wir wollten einem Kaninchen
irgendeine Injektion unter die Haut applizieren
und hatten zu diesem Zwecke das Kaninchen
sehr ungeschickt auf den Operationsblock
gebunden — aus Mangel an Ubung. Dariiber zu
kam Virchow und sagte édrgerlich: »Aber so
qudlen Sie ja das Tier! Geben Sie her, ich
werde Thnen das zeigen!« Bindemann band das
niedliche Tierchen ab, nahm es unter die
Achseln wie eine Puppe, reichte es so
baumelnd dem Meister und sagte ganz
zartlich: »Na, dann geh du mal zu dem
Onkel!«, was der Gestrenge gnidig iiberhorte.
Ich muB gestehen, es war leider das einzige
Mal, wo mir einer meiner vielen Lehrer einen
tiefen, nachhaltigen Eindruck von Mitleid mit
der Kreatur, von der Idee der Schonung, von
dem Einfiihlen in das Leid beigebracht hatte!
Wie geschickt zeigte er uns die erforderlichen
Handgriffe. Seine Art zu sezieren war von



hochster Meisterschaft, schon rein technisch.
Ich habe ihn einmal im Frack eine Obduktion
ausfilhren sehen. Kein Fleckchen, kein
Spritzerchen auf den Manschetten. Nichts
entging seinem einzigartigen Scharfblick und
der SchluBkraft seiner Kombination. Einmal
standen seine hochst gelehrten Assistenten
Jirgens, der elegante und geniale Bonvivant
und Ganglienforscher, Grawitz, der Prophet
der schlummernden Zellen, ein Mann von
wahrscheinlich einst allergréffter Bedeutung,
Israél, der ehrgeizige Zynikus, und natiirlich
wir Duodezanatomen ratlos vor einer nach
allen Regeln der Kunst obduzierten Leiche,
und keiner wufte die Ursache des Todes
aufzudecken. Einer von uns Zauberlehrlingen
mufite den Herrn und Meister holen, und
siche! Die Brille hochgeschoben, alle Organe
durchschaut, ein Schnitt ins Becken, und dann
sagte er lichelnd: »Meine Herren, Sie haben
den Plexus vesicalis nicht freigelegt. Hier die
Thrombose von einem kleinen



Blasengeschwiir und hier der kleine
embolische Pfropf in der Arteria coronaria des
Herzens. Gentigt Thnen das? Daran stirbt man
eben!«

Wahrlich, ein Adlerauge war sein, das tiefste
Blicke tun konnte in die verstecktesten
Zusammenhdnge des kranken Lebens, auf die
grauen Schrittspuren des Todes und der
Krankheit, iiber die Blumenfelder und Wiesen
des blithenden Lebens, und es ist wohl recht,
dafl man ihm ein Denkmal gesetzt hat, auf dem
er einen symbolischen Ringkampf mit dem
Ungeheuer der Schmerzen auf sich nimmt!
Wabhrlich, er hat die  unerhorteste
Menschenarbeit eines ruhelosen Lebens
darangesetzt, dem Unhold der Krankheit bis in
alle Winkel nachzuspiiren, und es wird sein
ewiges Werk sein, was er geleistet, indem er
die letzten Verstecke in den Mosaikgrotten des
Organismus, den Zellen, aufspiirte, an denen
die vielfingerige Krallenhand der gestorten
Lebensbedingungen einsetzt. Er hat eben alle



Gewebe auf alle von ihm allein geschaffenen
Krankheitssymptome in einem ungeheuren
System von der Entziindung bis zur
Geschwulstlehre durchstobert. Ein
Riesenwerk! Freilich, allein gehort ithm der
Ruhm des urspriinglichen Gedankens nicht,
wenn auch die Ausfiihrung allein ihm, Rudolf
Virchow, dem Schivelbeiner, gelang. Erstens
hat er unbegreiflicherweise den alten Koélliker
in Wiirzburg mit ganz &dhnlichen Gedanken
iber die Zellenlehre, wie Virchow sie selbst
spater proklamierte, jahrelang bekdmpft (so
erzdhlt Kolliker in seiner Selbstbiographie),
und zweitens war ein junges, mit 27 Jahren
verschiedenes Genie, Karl Reinhard, laut
Zeugenschaft meines Vaters, der mit beiden
intim verkehrte, der Urheber des genialen
Gedankens, die Schwannsche Zellenlehre fiir
die Pflanzen auf die menschliche Organisation
zu lbertragen. So ist die erste Arbeit liber die
Zellen in »Virchows Archiv« nicht von ihm,
sondern eben von Karl Reinhard, wéahrend



Virchow in den ersten Bidnden nur Aufsitze
iiber allgemeine Fragen, wie: » Autorititen und
Schulen«, »Hungertyphus«, »Seuchen« usw.,
publizierte. Ja, in dem VI. Bande dieses
»Archivs« kann man nicht nur zwischen den
Zeilen der Virchowschen Rede am Grabe Karl
Reinhards lesen, dal3 dieser friih dahingeraffte,
ungewohnliche Mensch die iiberaus fruchtbare
Divination gehabt hat, eine zellulare
Pathologie, die Virchow allerdings mit
unerhorter Konsequenz durchgefiihrt hat, zu
schaffen, ja, Virchow hat dies auch direkt
bekundet. War der Gedanke auch nicht ganz
sein, die Tat gehorte thm allein.

Ubrigens will ich beildufig erwihnen, da die
Vorrede zu Virchows Standardwerk »Die
Zellularpathologie« in dem Dorado meiner
Jugend, in dem Ostseebad Misdroy, das meine
Freunde mit der Insel Wollin aus meinem
Mirchenbuche »Es lduten die Glocken«
kennen, an Ort und Stelle von Virchow verfal3t
und unterzeichnet ist.



Es ist mir nicht moglich, alles zu beschreiben,
was ich von Virchow weil}, und was ich mit
thm resp. in seinem Lichtkreis erleben durfte,
davon konnte ich ein ganzes Buch schreiben,
denn der Mann lebt in meinem Herzen. Ich
muf} es mir versagen, die herrlich lehrreichen
Fahrten mit i1thm 2zu den Araukanern,
Mikrozephalen, Riesen, Monstren aller Art des
Panoptikums, des Zoologischen Gartens, des
Aquariums zu schildern; von vielen weil} ich
sehr ergdtzliche Geschichten zu berichten,
auch kann ich weder bei den Ausgrabungen
auf Wollin, noch bei der Exhumierung eines
Negers, der ein halbes Jahr schon in meiner
Heimaterde bei Stettin den Todesschlaf
schlief, verweilen, auch kann ich nicht von den

tausenden und aber tausenden
Schiadelmessungen Virchows berichten nebst
thren manchmal drolligen

Begleiterscheinungen. Auch widerstrebt es
mir, an dieser Stelle die Begebenheiten in
Virchows Hause bei Billen und anderen



festlichen Gelegenheiten zu schildern. Ich will
nur noch einige Gespriache mitteilen, welche
zwischen uns ausgefiihrt wurden auf solchen
Ausfliigen zu Studienzwecken, bei denen ich
das hohe (mein Vater sagte immer das
»unverschimte«) Gliick hatte, Virchow allein
zu begleiten, weil sie etwas von der
Weltanschauung dieses hochbedeutenden, aber
doch ein wenig einseitigen Forschers
bekunden. Es soll gleich gesagt sein: Virchow
war ganz krasser Mechanist und Materialist
und wollte die Gesamterscheinungen des
Lebens aus dem Mechanismus der Zellen
erklart wissen.

So kamen wir einst von der Sektion eines jung
verstorbenen Médchens aus dem der Charité
nicht fernen Augustahospital. Das Gesprich
begann  mit  einigen  despektierlichen
Bemerkungen iiber die Kaiserin Augusta:
»Wie er (Wilhelm 1.) seine Soldaten hat, so hat
sie eben ihre Spitdler! Die Leutchen miissen
sich doch auch beschiftigen.«



Dabei kamen wir auf Glaubensdinge zu
sprechen. Ich &duBlerte einige Bedenken iiber
die Entstehung der Welt aus Zufall. Ich
erinnere mich genau, den Zufall einen Clown
der Moglichkeiten genannt zu haben, von dem
es doch wohl unbegreifbar sei, dafl er die
eisernen Gesetze der Natur geschaffen. »Nun,
sagte der Meister, »in Thnen ist auch noch
solche Art von dichterischem
Verleimungszustand (er sagte kolliquativem)
des Gehirns vorhanden. Sie haften auch noch,
wie wir alle als Kinder, an allerlei theistischen
oder pantheistischen Mairchen!« — »Aber
meinen Herr Geheimrat wirklich, dal} auch z.
B. ein Goethe solchen Verleimungszustand in
einem sonst doch tadellosen Gehirn gehabt
hat?« — »Natiirlich ist dichterische Betrachtung
der Welt etwas ganz anderes wie
naturwissenschaftliche. Seine
Unzuginglichkeit exakten Denkens zeigt sich
deutlich in der Farbenlehre. Die ist wirklich
kolliquativ.« Ach, hitte ich thm damals doch



das sagen konnen, was ich heute davon weif3!
(Siehe das Kapitel dieser Erinnerungen,
welches Strindbergs Namen trigt.)

Dann sagte Virchow: »Sie konnen es ja
seitenweise bei mir lesen, wie ich zu allem
Transzendenten und Metaphysischen stehe.
Hier hort buchstéblich mein Interesse aufl« —
»Ja«, warf ich ein, »es ist nur merkwiirdig, dal3
fiir so viele Leute gerade da das Interesse
beginnt, z. B. in der Frage nach Gott!«

»Aber«, rief er, »lassen Sie doch alle die
theologischen Mitzchen aus dem Spiel. Lesen
Sie bei Kant, was er von den sogenannten
Beweisen fiir das Dasein Gottes gedacht hat!«
— »Aber man befindet sich doch mit dem
Gottesglauben in einer sehr guten Gesellschaft.
Ich kenne keinen ganz iiberragenden
bedeutenden Menschen, der nicht an so etwas
wie Gott oder Geist der Natur geglaubt hat!«
sagte ich etwas unvorsichtig. Virchow blieb
stehen und fragte ganz naiv: »Halten Sie mich



nicht fur bedeutend?« — »Natirlich!«
stammelte ich. »Na also!« war die Antwort.

Ein andermal kamen wir auf solchem Gange
auf den Darwinismus zu sprechen. Virchow
sagte: »Ich glaube nicht an diese Dinge. Wenn
ich auf meinem Sofa liege und die
Moglichkeiten von mir blase, wie andere den
Dampf ihrer Zigarre, so kann ich solchen
Traumereien wohl folgen. Aber dem Wissen
hilt das nicht stand. Héckel ist ein Narr. Das
wird sich schon noch herausstellen. Wenn
iibrigens so etwas wie Transmutation vorkdme,
so konnte es nur auf dem Wege pathologischer
Entartung geschehen!« — »Das heillt«, sagte
ich sehr naseweis, »Darwin hétte in Berlin
pathologische Anatomie studieren sollen!« Er
schwieg vernichtend. Jiirgens, dem ich von
diesem Gesprach berichtete, meinte: »Das
dirfen Sie nicht tun, das vergilt Thnen
Virchow nie!«

Ich kann es nicht glauben. Er war eigentlich



immer freundlich zu mir, bis auf einmal; als
ich viele Jahre spéter unter seinem Vorsitz
eine Reithe von Geschwiilsten demonstrierte,
welche ich ohne Narkose mit meiner
Infiltrationsanisthesie ~ schmerzlos entfernt
hatte, da sagte er: »Das haben Sie alles mit
Einspritzungen gemacht? Das glaube ich Thnen
nicht!« Darauf lud ich ihn mit folgenden
Worten ein: »Herr Geheimrat! Meine
Unterrichtsstunden sind von 10-12
vormittags!« Nun, wenn meine Fachkollegen
mich wegen dieser Segenstat aus dem Saale
wiesen, so hitte ich es nicht als Krinkung zu
empfinden brauchen, wenn Rudolf Virchow,
ein Anatom, diese Dinge groblich verkannte.

Ubrigens wulBite er sonst gerade in
chirurgischen Dingen aulerordentlich
Bescheid. Mein Freund Langerhans, dessen
Kinder ich schon frither gliicklich operiert
hatte, Virchows Patenkind, liefl mich rufen, als
ich schon Chirurg war. Er hatte nach einer
Verwundung bei einer Sektion unzweifelhaft



Wundstarrkrampfanfélle. Virchow kam herbei
und fragte, was ich zu tun gedenke. Ich
entwickelte meinen Plan. »Seien Sie mir nicht
bosel« sagte er im Nebenzimmer sehr
freundlich, »wollen Sie eine so verzweifelte
Sache nicht lieber einem é&lteren Chirurgen
iiberweisen, z. B. von Bergmann bitten, daf3 er
hier beisteht?« — »Aber natiirlich!« sagte ich
und eilte spornstreichs hinweg, fand Bergmann
nicht, aber Sonnenburg, der sofort kam und
Virchow genehm war. Er operierte (zu meiner
Genugtuung genau in der geplanten
Schnittfiihrung), Virchow warf mir einen
billigenden Blick zu; ich leitete die Narkose,
und hier bewéhrte Virchow sich als ein Kenner
sehr feiner chirurgischer Maximen. Es ist eine
Regel, die noch nicht einmal alle Chirurgen
kennen, daBl nur beim Tetanusanfall die
Narkose trotz anscheinender
Erstickungsgefahr auf das energischste in alle
Tiefe erzwungen werden muf}, wegen des zu
iiberwindenden  Stimmbandmuskelkrampfes.



Der arme Langerhans bekam wéhrend der
Operation einen neuen Tetanuskrampf, ich gof3
Massen von Chloroform auf die Maske, sah
Virchow an, und er nickte: »Ja, ja, nur
immerzu, trotzdem er ganz blau ist!« Das hat
mir sehr imponiert.

Ich danke Virchow unendlich viel. Bergmann
hatte wohl recht, als er mich begliickwiinschte
zu dem Segen solcher Schule. Virchow war
ausschlieSlich Naturwissenschaftler, und es
riacht sich wohl bei vielen Geistesheroen, daf3
thnen die Basis gleichsam der
mikroskopischen =~ Anschauung bei ihren
unausbleiblichen Gedankenexkursen in das
biologische Gebiet fehlt. In Virchows
Schulung habe ich die ersten Schritte getan zu
einer ganz vom Uberlieferten abweichenden
Vorstellung liber das Nervenleben und die
Funktion der Neuroglia, was gerade in
Virchows Augen, der die Neuroglia fiir ein
einfaches Stiitz- und Rankengewebe aus
Bindesubstanz  erklart hatte, ein an



Tempelschdndung  grenzendes  Vergehen
gewesen wire. Unter Professor Jiirgens habe
ich Tausende von Serienschnitten durch das
Gehirn machen und durchmustern miissen, und
mir ging damals schon der Gedanke von der
Hemmungstatigkeit dieses eigentiimlichen
Gewebes auf. Aber Virchow hitte mich als
einen Junker Naseweis gewill unliebsam
angelassen. Das geschah mir auch mit einer
Anregung, die mich leicht zu einer
medizinischen Beriihmtheit in jungen Jahren
hitte machen konnen. Mir war es, angesichts
sehr schwerer todlicher
Entbindungserfahrungen im Gynékologischen
Institut Gusserows aufgefallen, dal niemand
bei schwerer Geburt wegen Beckenenge
gewagt hatte, die Symphyse, d. i. den vorderen
Beckenknorpel, unter der Haut mit einem
gekrimmten Messer zu durchschneiden. Als
ich ganz naiv das einmal im Kreise der
Assistenten  fragend erwihnte, entstand
allgemeines Verbliiffen und dann Gelichter,



als Bindemann hohnend sagte: »Operier du
man den Diiwel noch'n Schwanz afl« Und
Freund Prowe, wohl der bedeutendste unter
uns allen (er starb frilh in Siidamerika),
meinte: »Frag mal Virchow!« Getan wie
gedacht. Aber auch Virchow meinte
abwehrend: »Nun, und dann sechs Wochen
nach dem Schnitt? Dann bricht Ihnen die Frau
hinten im Kreuz zusammen!« Viel Spott und
Hohn lieen die Sache einschlafen. Aber viele
Jahre spédter machte von Frankreich her die
Symphyseotomie den Siegeslauf durch die
Welt und gilt noch heute fiir eine Grofitat. Von
Bindemann besitze ich noch eine Karte, in der
er schreibt: Symphyseotomie (s. Paris. Journal
médical 1896, Nr. 12). »Also doch, min Jung.
Gratuliere!« Ebenso schrieb mir Prowe, wie
schade das sei, daf} ich die Sache nicht gegen
alle verfochten hitte. Nun, spdter habe ich das
bei anderen Gelegenheiten mannhaft getan,
aber mit noch viel deprimierenderem Erfolge.

Virchows EinfluB verdanke ich unbedingt



meine besondere Stellung zur
Geschwulstlehre, und zwar aus folgenden
Griinden: Neben mir im Mikroskopiersaal saf3
der Japaner A..., welcher sdmtliche dem
Institut eingesandte Krebsfille iiberwiesen
bekam, das bedeutete die Uberlassung fast
samtlicher in Berlin operierter
Krebsgeschwiilste. Ein herrliches Material, das
ich in Tausenden von A... gefertigten
Schnitten gewissermalBlen gratis zu studieren
bekam. Nach zwei Jahren fragte Virchow:
»Nun, Herr Dr. A.., haben Sie etwas
gefunden?« Echt japanisch sagte dieser mit
einem devoten Knicks: »Hai, o gar nix, Herr
Keheimratt.« Ich aber folgte Virchow und
entwickelte thm meine gewonnene
Uberzeugung, daB der Krebs eine Folge einer
Bastardehe zwischen den Zellen sei, also eine
Art  Zellinzestes, einer anarchistischen
Zellenunzucht; das Produkt dieser
pathologischen Zeugung und Befruchtung sei
eine Art fragmentarischen Embryos, eine



unvollkommene, nicht voll lebensfihige
partielle Kindklumpenbildung an falscher
Stelle. Er sei ein Produkt krankhafter
Zellzeugung, wie das normale Kind an rechter
Stelle das Produkt physiologischer
Zellzeugung sei. Virchow sah mich gro3 an
und sagte: »Das haben wir alle einmal
gedacht!« Ich habe bis auf den heutigen Tag
nirgends gefunden, wo diese »alle« ihr
Denkmaterial niedergelegt haben. Darum habe
ich diese Theorie 1889 verdffentlicht. Sie steht
noch heute unerschiittert da, und Czerny,
Miculicz, Angerer und Sénger haben sie
gelehrt.

Nun ist er lange dahin. Er, der grofe Dichter
des Romans von der Zelle, er, der nicht wullte,
dal  auch er des ewig-kolliquativen
Verleimungszustandes des Gehirns teilhaftig
geworden war, welcher allen Genies die
Moglichkeit staunenswerter,  unerhorter
Assoziation, die Ahnung wunderbarster
Zusammenhdnge iiberhaupt erst ermoglicht.



Was er kolliquativ (verschmelzend) dachte,
war eben ein Plus von Ganglienverbindungen
aus dem Gebiet verschiedener
Uberschaubarkeiten. Virchow aber war trotz
des ungeheuren Schatzes an Einzelwissen
doch in gewissem Sinne dogmatisch. Er selbst
arbeitete deduktiv, wihrend er sich fiir den
Klassiker der Induktion hielt, was er gewil3
auch war. Aber was heilit es, die Lehre von
den Pflanzenzellen Schleidens und Schwanns
auf die menschliche Lebensmechanik zu
iibertragen, anders als nach einer deduktiven
Idee zu verfahren, welche induktiv Material,
Beweise herbeischafft? Er hat nicht geahnt,
dal 20 Jahre geniligen wiirden, seinen
Kernsatz: »Die Zelle ist ein
Elementarorganismus« vollig umzustoBen. Die
Zelle ist ebenso hoch organisiert wie der
Mensch selbst, nur ein winziger Bestandteil
von ihr, der Zellkern, ist eine allgemeine
Elektrizitits-Aktiengesellschaft ~ mit 100
Milliarden von Molekiilen und 100 Milliarden



Moglichkeiten von Elektronenwirbeln, in
welchen alle Lebenserscheinungen, auch die
des Krankseins, Interferenzen,
Prismenwirkung, Lichtfelderverschiebungen
bedeuten. Wo bleibt da der
Elementarorganismus? So etwas gibt es
iiberhaupt nicht. Gibt es doch nicht einmal fiir
die moderne Physik einen Stoff, eine Substanz.
Alles ist Bewegung, Idee, FluB. Die Welt ist
vollig geistig geworden. Der Materialismus
und Mechanismus ist tot. Das Leben ist eine
Manifestation der Weltseele. Schon Form ist
Geist dieser metaphysischen
»Elementarorganismen«, den man: »Das Gott«
nennen mul}. [FuBnote]lch glaube, viele

Denkvorstellungen  hétten ZUu _ weniger

schweren Glaubenskonflikten gefiihrt, wenn
man _das Gottliche weder maskulin, noch

feminin »wder«  Gott »wdie«  Gottin
apostrophiert hitte — schon » die« Natur leitet
irre —, Uber den Begriff »Das Gott« lielen sich
noch heute religiGose und




naturwissenschaftliche Weltanschauungen

zwanglos versghnen!

So ist es gekommen, dal ein Mann, der
Jahrzehnte hindurch der Beherrscher und
Besetzer aller Lehrstiihle der Medizin war,
heute fast zu den Vergessenen gehort, der hier
und da noch einmal erwihnt wird, meist zur
Bekdmpfung seiner Lehren, wéihrend es durch
Jahrzehnte keine Seite, die von Medizin
handelte, gab, auf der er nicht flinf- bis
sechsmal zitiert wurde.

Ehe er es gedacht und fiir moglich gehalten
hitte, gehort er zum Mittelalter und ist
Klassiker geworden. Seine Terminologie steht,
seine Lehre ist dahin. Erst ein Revolutiondr
mit den Prometheus-Licht-Gedanken, dann
eine Phase des Alleinherrschers, dann eine
schwere Hemmung des Kommenden. Das ist
die Tragik des Genies, und allein an diesem
zwingenden Verhiltnis 148t sich erweisen, wie
grof} er war.



Der Arzt

Die Hand Carl Ludwig Schleichs mit einer
Praveczspritze



in statu nascendi Ich kann es meinem Vater
nicht genug danken, daB er mit grofler
Liberalitdit bei mir die Frage nach dem
Staatsexamen  eigentlich nie  besonders
urgierte. Er wullte mich bei Virchow in den
besten Hénden und legte meinem allerdings
hochst ungewdhnlichen Studiengange nicht die
geringsten Hindernisse in den Weg. Ich selbst
hatte eigentlich gar keinen Plan, war stindig
im Pathologischen Institut, oft in unmittelbarer
Néhe des damals wie ein Alleinherrscher die
Medizin verwaltenden Heros der Wissenschaft
Virchow und im innigen Verkehr mit seinen
Assistenten Jiirgens, Grawitz, Isra€l, spéter v.
Hansemann und Langerhans, die mich voéllig
als den Ihren betrachteten, und in deren
Spezialarbeiten ich durch ihre Vertraulichkeit
zu mir den allerfreiesten Einblick gewann. Das
war wirklich, als wenn man einem Prinzen



immer nur die feinsten Gelehrtenkosthappen
vorsetzte, um ihn schneller als andere, zu
fordern. Meine ganze Revanche fiir diese
Gunst den Herren gegeniiber bestand in
Schnurrenerzéhlen, Liedersingen,
Musikmachen in ihren Héusern. Ich war
wirklich ein munterer Meistersingerlehrbursch.
Gewil} fehlte meiner Arbeit bei Virchow die
Stetigkeit und die Systematik, aber dafiir kam
ich auch mit so vielen innersten Problemen der
Pathologie friihzeitig in Beriihrung, wie wohl
selten ein werdender Arzt. Ich war aber —
wenn auch meist nur in zuckhaften, gleichsam
epileptischen Anfdllen — ungeheuer fleiBig,
studierte eifrig in Virchows eigener Bibliothek
und habe bei dem ungeheuren Material des
Instituts Gelegenheit gehabt, zur Information
ganze Serienuntersuchungen auf eigene Faust
zu veranstalten. So habe ich einmal in einem
Zuge die ganze Zellularpathologie Virchows
praktisch durchmikroskopiert und ein anderes
Mal die gesamte Geschwulstlehre des Meisters



gleichsam mikroskopisch durchwandert und
war allméhlich wirklich ein kleiner Virchow in
der Westentasche, wie sie mich in Stettin
nannten, geworden. Mein Vater hat mir oft
gesagt bei Gesprichen iiber die Leiden
bestimmter seiner Patienten: »Am meisten
beneide ich dich um deine enorme Ubersicht
iber die Krankheits moglichkeiten, die dir
ganz andere Erwigungen gestattet als den
meisten von uns!« Gewill, ich hitte nicht
Mediziner werden mogen ohne dieses ganz
breite  Fundament einer  umfassenden
pathologischen Vorbildung. Ich war zu Hause
im Reich der Zellen und in der ganzen Welt
des Kleinsten, von der uns allein die
Geheimnisse des grolen Lebens zu
entschleiern sind. Hier drangen schon friihe,
um nur einige Beispiele zu nennen, die Fragen
an mich heran, ob wohl wirklich die
Funktionen der Nerven und Ganglien so von
der Erndhrung abhingig seien, wie die
Wissenschaft bis heute noch annimmt, ob



tatsdchlich die Neuroglia, das Aufhéingenetz
zwischen den Hirnganglien, nichts sei als ein
Stiitzapparat  oder nicht vielmehr ein
grandioser Hemmungsmechanismus
elektrischer Natur; hier kamen mir eigene
Gedanken iiber die Natur des Schmerzes, des
Gefiihls, der Bahnungen, die einst alle eine so
grofle Rolle in meinen selbstédndigen Arbeiten
spielen sollten. Hatte ich doch bei Jiirgens
taglich Gelegenheit, die wundervollsten Hirn-
Riickenmarksschnitte in Tausenden von Serien
kostbarster =~ Hirnprdparate  auf  seinen
Riesengefriermikrotom zu schneiden, zu
farben, auf Glasplatten zu fixieren und zu
durchmustern. Ein wahres Museum der
Hirngeheimnisse konnte ich téglich betreten
und unbekannte Schlupfwinkel umstobern.
»Die Ganglienzelle ist eine Welt fiir sich«, das
wullte ich schon damals, und Jiirgens lichelte,
wenn ich voll Emphase behauptete, was bisher
davon gelehrt werde, sei alles Stiimperwerk.
Bei Grawitz durfte ich die Geheimnisse der



Entzlindung mitstudieren und die
wundervollen Gedankengénge dieses
tiefgriindigen Forschers, der zu verbliiffend
sicher und kiihn in das Wesen der Dinge
eingedrungen ist, als dal man ihn heute schon
geniigend versteht und bewundernd seine
reformatorischen Ideen anerkennt. Er sitzt in
Greifswald und grollt der dogmatischen, ewig
riickstdndigen Schulgelehrsamkeit, die ihre
Besten stets unterdriickt, nur um auf ihren
Lehrbinken kein biflchen beiseite riicken zu
miissen! Ein herrlicher Gelehrter, Grawitz, von
einer Schérfe des Auges und der sichtenden
Akribie, wie sie nur die groflten Naturforscher
besessen haben! Ich sage es mit Sicherheit
voraus: Grawitz' Reform der Entziindungslehre
und der Lehre der schlummernden Zellen wird
ein wichtiges Fundament biologischer Lehre
vom Zelleben iiberhaupt bilden, wenn es erst
voll erfaf3t ist. Grawitz hat auch in unzédhligen
Einzelarbeiten Neues zur Geschwulstlehre
beigetragen. Alle die werdenden Gedanken



konnte ich mitbelauschen, und keiner der
Meister hat mir sein Herz verschlossen. Da
gab's in meiner Gegenwart keine Angst vor
Prioritatsanspriichen, Resultat-Durchsickern,
Kleptomanie der Ideen, — einfach briiderliches
Vertrauen  dieser vielen  Stiitzen der
Wissenschaft hat mich ebenso geehrt wie
bereichert. Ich galt ihnen wohl als eine Art von
harmlosen Adepten im Embryonalstadium der
Erkenntnis, von dem man sich nichts Boses
vermuten konnte. AuBler diesen
gewissermallen vom Tisch der Reichen auf
mich niederfallenden Brocken stand es mir ja
jederzeit frei, zu fragen und Unverstandenes
mir erkldren zu lassen. Man bedenke ferner,
daB ich ja allmihlich perfekt sezieren und
anatomische Protokolle zu diktieren gelernt
hatte, so dal3 ich ganz offiziell die Assistenten
vertrat bei den tdglich oft 6-8 Obduktionen. Da
stand ich denn schon wie ein kleiner
Urteilsverkiinder vor den entblof3ten Leichen,
das Messer in der Hand, um einem Frerichs,



Leyden, Henoch, Bardeleben, Gusserow zu
offenbaren durch Schnitt und Urteil, ob sie
sich geirrt hatten in ihren Diagnosen, die
jedenfalls nicht verhindern konnten, daB3 ihre
Opfer hier lagen, bereit fiir die Enthiillung
aller ihrer Leidenszustinde wéhrend ihres
ganzen Lebens. Da nun die Koryphden oder
thre Assistenten vorher eine Skizze ihrer
Beobachtungen, eine Symptomenreihe, eine
Geschichte der Krankheit zu entwerfen
pflegten, um selbst moglichst viel Gewinn aus
einer nun zu kldrenden Sachlage fiir
zukiinftige Fille zu ziehen, so war fiir mich
jede Sektion eine Unterrichtsquelle ersten
Ranges, zumal die Vertreter der Klinik die
Ersten ihres Faches waren und ich die Ehre
hatte, sie durch den Augenschein zu
widerlegen oder ihnen Triumphe der Diagnose
zu bereiten. Das brachte mich natiirlich auch
zu diesen Herren in einen gewissen intimeren
Konnex, und ich kann mir schon denken, daf}
es auch fiir sie einigen Reiz hatte, es mit dem



blutjungen, frischen Prosektor zu tun zu haben,
der sie nicht terrorisieren konnte, wie das der
groBen Pathologen Art war, die Kliniker
immer ein bif3chen aufzuziehen und zu necken,
sondern mit einem, von dem sie sich nicht
alles gefallen zu lassen brauchten. Da gab es
manchmal ganz handfeste Kontroversen, bis
sie sich iiberzeugen lieBen, dall ein schones,
mit viel Scharfsinn aufgebautes
Diagnosengertist vor der nackten Tatsache des
anatomischen Befundes zusammenbrechen
muflte. Auch vertrat ich die Herren Assistenten
bisweilen in ihren Kollegs, was eine grofle
Ubung im o&ffentlichen Vortrag fiir mich
bedeutete, und einmal habe ich sogar den
grofien Rudolf im gewohnten
Montagmorgenkolleg vertreten miissen, was
beinahe iibel auslief. Wenn Virchow, wie
Ofter, spdter, als der Beginn der Vorlesung
angesagt war, erscheinen sollte, hatte Jiirgens
die Weisung, das Kolleg mit Demonstrationen
zu erdffnen. Eines Tages kam Virchow nicht,



Jirgens, im Grunde ein leichtsinniger Strick,
aber auch nicht. Ich war zufillig da. Von den
Assistenten sonst niemand. Die zahlreichen,
beinahe hundert, anwesenden Studenten
begannen zu trampeln. Dutzende von
Priparaten lagen bereit. Was sollte geschehen?
Bindemann, Prowe hatten nicht die Courage,
das Podium zu besteigen. Auch mir erschien es
mehr als kiithn, so einfach unvorbereitet den
grolen Virchow zu vertreten. Da kam ein
Eilbote von Jiirgens an mich. »Beginnen Sie
sofort das Kolleg mit Krankheiten der Leber.
Es sind alle Arten da. Sagen Sie, was Sie
wollen, nur nicht das von den Embolien, was
ich Thnen neulich mitgeteilt habe! Ich komme
in Windeseile, Jiirgens.« Was half's? Ich
mufte hinauf auf das Podium, entschuldigte
mich und bat, mit mir vorliebnehmen zu
wollen, der grole Meister oder sein Vertreter
miiBte jeden Augenblick kommen, und begann
zu meinem eigenen Schrecken ganz in
Virchows eigener, langsamer, bedichtiger,



verschnorkelter Manier, die wir unter uns so
oft kopiert hatten. »Ich bitte Sie, meine
Herren, die hier vor Thnen ausgebreiteten, sehr
zahlreichen und hochst lehrreichen Préparate,
wie sie uns die vergangene Woche in einer
eigenen Gunst der Verhiltnisse geliefert hat,
recht aufmerksam zu betrachten. Ich glaube
nicht, daf} Sie in Ihrem Leben noch einmal
Gelegenheit haben werden, so gewissermallen
einen Exemplarenatlas von Repridsentanten
aller Formen der Leberleiden mit einem Blick
zu ubersehen!« In diesem Tone fuhr ich fort
und hatte mich lange Zeit in den Anblick eines
besonderen Prédparats und in seine Ausdeutung
vertieft, als ich mich endlich aufrichtete und
nun Rudolf Virchow ganz ruhig in einem
Tiirspalt stehen sah, mit einem so eigentiimlich
lauernd-sarkastischen Ausdruck, da3 mir das
Herz fast auf einen Prédparatenteller gefallen
wire. Ich hielt mitten im Satze inne und trat
ab. Aber der Grausame sagte ganz ruhig:
»Sprechen Sie nur Jhren so gelehrt



begonnenen Satz aus.« [FuBnote]|Er hatte

immer etwas siiffisant Hohnendes im Ton. Als
wir, er., mein Vater und ich, im Zoologischen
Garten Meyerheim vor der Staffelei bei einem
Lowenportrit trafen, stellte er die beiden also

vor: »Das ist der beriihmte Maler Meyerheim

aus Berlin, und dies der weniger beriihmte,
aber desto vorziiglichere Doktor Schleich aus

Stettin!« Nach dem Kolleg liel mich Virchow
kommen. Ich erklarte ihm die Sachlage. »Ganz
schon, sagte er, seine Schrippe kauend, »aber
wenn Sie mich schon vertreten, so brauchen
Sie mich doch nicht gleich zu kopieren. Es
empfiehlt sich in allen Lebenslagen, immer
man selbst zu sein. Das Schauspielern wollen
wir den Biithnenleuten iiberlassen.« Mit seinem
Humor war es nicht weit her.

Eines Tages, es war schon spit am
Nachmittag, saf ich in Jirgens' Zimmer und
ordnete Gehirnschnitte, als es heftig klopfte.
Ich rief: »Herein!« Vor mir stand, in Frack und
Zylinder, mit Orden wund Ehrenzeichen



geschmiickt, ein rundlicher Herr mit
hochgerdteten Wangen, fettglinzend und mit
dicken Fleischermeisterfingern heftig
gestikulierend. »Iss bat eene Wirtschaft hier in
die olle Leichenbude! Wo is denn hier wer zu
sprechen? Da hort sich doch alles uff. Ick will
hier meine Olle abholen zu's Begribnis, werd'
in Keller gewiesen, da steht der Sarg. Wat seh'
ick? Nich meine Frau! Nee, — een besoffener
Wirter liegt mang die Seidenspitzen, schnarcht
un meine Olle aus'n Sarg raus, quer uff de
Erde!! Da schlag' doch gleich ein
Kreuzhimmeldonnerwetter in die janze Bude!«
»Um Gottes willen! Herr! Das ist ja
entsetzlich! Bitte, beruhigen Sie sich. Ich
komme gleich mit Thnen.« Ich fiihrte ihn eilig
hinaus, stiirzte durch die Rdume vor Virchows
Tir. Eine schwache Hoffnung! Vielleicht war
er selbst noch da. Was sollte ich autoritétsloser
Bakkalaurens nur anfangen? Gott sei Dank! Er
war da. In groBter Eile berichtete ich: »Herr
Geheimrat! Unten im Leichenkeller liegt ein



betrunkener Leichenwirter im Sarg einer zu
Bestattenden. Der Mann will sie abholen und
hat das Entsetzliche gesehen!« Virchow stief3
wie ein Falke vor. Als er den Meister sah,
sprach er ihn ruhig an. »Ich bin Virchow.
Ihnen wird jede Genugtuung werden!«
»Schldchtermeister Miiller aus der Kopenicker
Stra3e. Habe schon die Ehre, Herr Geheimrat!
Aus dem Bezirksverein. Habe 6fters mit Herrn
Geheimrat am Présidententisch die Ehre
besessen. Stramm lieberal, immer vor'n
Fortschritt!« Virchow gab ithm sehr herzlich
die Hand. Nun ging's in den Keller.
Wahrhaftig, da lag in den zerwiihlten Kissen,
um sich die Hobelspéne verstreut, schnarchend
das Vieh von einem Wairter. Der
Priparatenspiritus war eine riesige Gefahr flir
diese Leute. Virchow schlug ihn blitzartig
hinter die Ohren, ril ithn mit meiner Hilfe
heraus, und wir warfen ihn wie ein Biindel
Flicken in die Ecke. Dann sduberte Virchow
eigenhdndig die Leiche, bettete alles formlich



und feierlich zurecht und hob die gekrinkte
Tote selbst zuriick in ihr letztes Bett. Dann
sagte er: »Herr Schldchtermeister!
Verschieben Sie, bitte, die Beerdigung um eine
Stunde. Ich komme selbst zuriick. Ich werde
mir personlich die Ehre erweisen, Ihrer
verstorbenen Frau das letzte Geleit zu geben!«
»Aber, Herr Geheimrat! Es geht bis nach
Weilensee!« »Das tut nichts. Ich komme!«
Virchow nahm, was duflerst selten war, eine
Droschke und reihte sich im bald formierten
Trauerzuge neben den Schlachtermeister, der,
stolz, an der Seite des beriihmten Mannes
wandern zu diirfen, die angetane Schmach
verziech.  Virchows geniale  Diplomatie
verhiitete einen gewil griaBlichen 6ffentlichen
Skandal. Er war doch auch ein grofler
Psychologe.

Wir saflen eines Abends, Jirgens, Grawitz,
Israél, Bindemann, Prowe, Langerhans und ich
im Bierlokal beim dicken Schiinemann. Es war
gegen ‘212 nachts. Plotzlich rief Jiirgens:



»Teufel! Da hab' ich was Schones angerichtet!
Ich muB noch in den Préparatenkeller.
Virchow will durchaus zu morgen friih eine
Niere mit Adenom haben, die liegt nun
vergessen im grolen Abwascheimer! Das geht
nicht! Ich mul} 'riber ins Institut, um sie zu
holen!« »Unsinn! Das kann doch einer von uns
Jungen tun. Wie sah die Niere aus? Wir finden
sie gewill.« »Ausgeschlossen. Jetzt ist's bald
12 Uhr. Thr jungen Dichse um Mitternacht
durch alle die Leichen hindurch! Dazu gehdren
alte Nerven!« »Nanu! wir fiirchten uns doch
nicht vor Kadavern? Was ist denn dabei?
Auflerdem klingeln wir Hiibner (den
Oberwirter) heraus!« »Wir wollen knobeln,
wer von uns vieren die Reise antritt.« Ich
schlug es vor, und ich wuflte ganz genau im
voraus, dal es mich treffen wiirde. So ganz
gemiitlich war es doch nicht, so nachts durch
ein paar Dutzend Leichen hindurch zu
spazieren, denn der Abwaschraum mit der
groflen Praparatensammeltonne lag hinter dem



Kihlraum der Leichen, die, neben- und
durcheinander gereiht, nur mit Laken flach
iiberdeckt waren. Wir wiirfelten, und ich warf
drei Sechsen. Also! »Guten Abend, meine
Herren!«

Ich gelangte leicht bis ins Pathologische
Institut und 6ffnete es, denn Jiirgens hatte mir
den Schliissel mitgegeben, schritt ganz ruhig
durch die dunklen, vom Schliirfen der Fiille
widerhallenden, hohen Ridume die dunklen
zwei Treppen zu der Wohnung des
Oberwirters Hiibner hinauf. Endlich offnete
er. »Nanu? Das is ja ganz was Neues! Ick
nachts in den Leichensaal? Nich in de Hand!
Ick bin keen Don Quichotte. Man hat ooch
seine respektablen Religiosititen. Nich zehn
Pferde bringen mich da durch. Bei Tage, ja.
Da is es Beruf. Nachts weel3 man nicht. Es gibt
Mys-todien! Aber wissen Se was? Ick werd'
Ihnen den Jashahn uffdrehn. Dann konnen Se
sich wenigstens unten Licht machen!« Nun
gut. Ich ging lachelnd hinab. Im Leichensaal



angekommen, entziindete ich ein Streichholz.
Geisterhaft flog ein leichter Gelblichtton {iber
den Raum. Da lagen sie. Manche Gliederecken
markierten sich unter den Laken wie
Gebirgskuppeln. Viele FiiBe ragten an den
Tischrdandern hervor; hier und da tauchte ein
Kopf unter dem Weil} auf. Pfeifend schoB die
Gasflamme ihr Licht in die Hohe. Na also!
Nun lag alles in realer Beleuchtung. Kein
Spuk. Keine Bewegung. Ich schritt ruhig durch
den leeren Raum zwischen den niedrigen
Bianken durch, betrat das Nebenabteil,
entziindete auch hier die Gasflamme und
suchte und fand nicht ohne Miihe aus dem
eklen Zuber das wissenschaftlich kostbare
Priparat. Ich nahm es auf einen Teller und trat,
thn vor mich hertragend, befriedigt die
Riickreise an. Ich sah, milde lachelnd, beinahe
wehmiitig auf diesen Kongref3 der flir immer
Schweigenden. War aber ganz ruhig. Da —
fupp! — ging das Licht aus. Das war nun
freilich schon etwas ungemiitlicher. Ich tastete



zur Orientierung, etwas unsicher geworden,
nach rechts mit der freien Hand, ich fafite erst
ein paar Zehen, dann ein Knie und noch eins,
einen ganzen Ful3, eben strich ich iiber Lippen,
dh, das waren kalte Zihne —, da - -
allméchtiger Gott! — mich hielt jemand im
Riicken fest, ich konnte nicht flichen, ich
fiihlte deutlich meine beiden Schultern
zurlickgerissen — — ohnmaéchtig sank ich
hintentiber — — — —

Ich erwachte. Jirgens und alle um mich
herum, auch Hibner. Ich horte ihn
demonstrieren. »Ja, hier sitzt doch sein
Gehrock fest an diesem Nagel. Da is er
hiangengeblieben. — Vielleicht, daf ich zu friih
den Jass ausgedreht habe! Ja, ja, meine Herren,
das sind so Phantasmorgien, Sphdnomene!«

Eines Herbstnachmittags spét klopfte es an der
Tiir des allgemeinen Préparatenzimmers. Ein
mittelgroBer Herr stand davor in einer Achtung
fordernden  Stellung. »Mein Name ist



Cohnheimg, sagte er freundlich, »ich wiinschte
wohl einen der Herren Assistenten zu
sprechen.« »Schleich!« stammelte ich — »doch
nicht der berithmte Julius Cohnheim,
Virchows groBiter — —« Er lachelte. »Derselbe,
nickte er. »Vielleicht konnen Sie mir behilflich
sein. Ich hore, es ist ecine Marmorbiiste
Virchows von Schaper gefertigt worden. Ich
hitte sie gern einmal gesehen. Ich bin nicht
ganz in Frieden aus diesen Raumen gegangen,
mochte aber vor meinem wohl nicht mehr
fernen Ende noch einmal, wenn ihn nicht
personlich, doch sein, wie ich hore,
vorziigliches  Bildwerk in  Augenschein
nehmen!« »Aber selbstverstidndlich!« Ich
beeilte mich, ihm mitzuteilen, dal ich ganz
allein im Institut sei, und fiihrte ihn in den
groflen Doziersaal, wo Virchows Biiste rechts
an der Wand aufgestellt war. »Ist der alte
Hiibner noch hier?« Da stand der schon bei
uns. »Mein Gott! Herr Geheimrat. Na, die
Ehre! Warten Sie mal, das sind 14 Jahre her.



Ja, ja! Es rollt sich so zusammen, sagt der
Kegelschieber. Die Biiste wollen Sie sehen?
Da hingt se. Aber mitn Zeltdach. Der
Geheimrat will sich nich immer als seine
eigene Leiche bei's Dozieren vor sich sehen,
wie 'nen Totenspiegel. Das stort ithn. Darum
muB} ich thm immer zudecken. Wird aber alle
acht Tage gestaubt. Nu seh'n Se'n sich mal an!
Jal — — Nich? Wie aus'n Auge geschnitten.
Sehr kiinstlerisch — natiirlich!«  Julius
Cohnheim stand, Hut in der Hand, in
triumerischer Versunkenbheit. Der
schwatzhafte Hiibner lieB nicht locker. »Nu
soll'n Se thn mal erst mit der Brille sehn! Sehn
Se mal, wenn ich ihm so meinen Kneifer
aufsetze« — er nahm einen Stuhl und wollte
wirklich sein Glas Virchow auf die Nase
klemmen. Cohnheim wehrte dezent ab. Aber
Hiibner lie3 es sich nicht nehmen. Da wandte
sich der grofte und bedeutendste Schiiler
Virchows, der hier nur heimlich einen
pietitvollen Besuch abstattete, lichelnd zum



Gehen. »Sie sind doch immer noch der alte,
Hiibner.« Nachher fragte dieser mich: »Soll
ich nu Rudolfen was von der Visite sagen? Is
doch drollig. So hintenrum, gewissermafen
bei Nacht, ohne Offiziosum! Schade, dal} sie
sich so verknurrt haben. Cohnheim war unser
Begabtester. Ein groer Lumen!«

Cohnheim hat nicht mehr lange gelebt.

Um jene Zeit wohnte ich in der
Schumannstralle 15, die »Goldene 15«
genannt, weil sich im Keller des Hauses eine
Viktualienhandlung des kleinen buckligen N.
N. befand, in deren mehr als dirftigem
Hinterstiibchen man ausgezeichnet
frithstiicken konnte. Dies war denn auch der
Restaurationstreffpunkt aller Mitglieder des
beriihmten, damals gegriindeten
Kiinstlerassozietitstheaters n der
Schumannstrale  unter Barnay, Forster,
Friedmann, L'Arronge, genau an der Stelle des
jetzigen Deutschen Theaters, nur dafl an der



Stitte der Kammerspiele damals noch ein
weltberiihmtes Bums- und Studententanzlokal
bestand, in dem wir natiirlich auch nicht
unbekannt waren mit unseren japanischen,
spanischen und italienischen Kollegen bei
Virchow. Hier in dem Kellerlokal primitivster
Einrichtung verkehrte eine ganze illustre
Kiinstlergesellschaft, und ich habe hier Kainz,
Pohl, die reizende junge Agnes Sorma, die
bildschone Anne Jirgens, Molenar,
Sommerstorf und andere in ihrer ersten
Kiinstler- und Jugendbliite kennengelernt, ja,
mit Joseph Kainz sogar eine innige
Freundschaft geschlossen. Dieser damals noch
blutjunge geniale Mensch war auch einmal
Mediziner gewesen und lie} sich stundenlang
von Obduktionen usw. berichten, kam auch
einmal mit mir in den Leichensaal, um gewisse
Stellungen der Toten zu studieren, als der
Maler Eugen Hanetzog dort gerade Modelle
fiir sein Monumentalbild: » Antonius 146t sich
sterbend vor Kleopatra tragen« malte, zu dem



ich dann eine Ballade gedichtet habe, die —
sonderbare Szene — ich Kainz, Hanetzog und —
Oberwirter Hiibner in diesem schaurigen
Raume vorlas. Hiibner meinte: es sei sehr
pathetorisch riihrend gewesen. Dieser Verkehr
mit den Schauspielern war fiir mich hdchst
anregend, und ich erinnere mich sehr lebhafter
Debatten  iiber Shakespeare, Hamlet,
dramatische Dichtung usw., woran auch ofter
ein  gleichfalls  schon  »hochbetagtes«
medizinisches Semester, Paul Friedldnder, ein
ebenso witziger wie liebenswiirdiger Kollege,
teilnahm, auch Korpsstudent, der dann durch
das ganze Leben, bis zum heutigen Tage, mir
ein treuer, giitiger Freund geblieben ist und
durch alle meine spiteren Sturmphasen in der
Medizin, wie sehr wenige, an unserem
Jugendbiindnis nicht hat riitteln lassen. Er ist
jetzt ein sehr geachteter Arzt in der
Friedrichstadt.

Man kann sich kein Bild machen von dem
hinreilenden Charme, welcher damals die



ganz junge Anfingerin Agnes Sorma
umschwebte. Es war das entziickendste
Taubenweibchen, das man denken konnte.
Diese griibchenkichernde Heiterkeit, diese
unter allen Umstinden bezwingende Giite,
dieser Wohllaut der perlenden oder gurrenden
Stimme und diese Augeninnigkeit, wogegen
die klassische Heroinenschonheit Anna
Jirgens' dastand wie eine Séule der Akropolis.

Ward mir hier schon die Gunst vielfacher,
ganz intimer Beziehungen zu groflen
Kinstlern, ein Gliick, das mich manche
Schwinzstunde bei Virchow und manche
Nacht kostete, so sorgte der giitige
Prinzenerzieher meiner Jugend, der Zufall,
dafiir, daf} ich in einen der interessantesten und
anregendsten Kreise geriet, den man sich
denken kann. Ich wurde — ich weil} nicht von
wem, ich glaube aber von Richard Dehmel,
den ich um diese Zeit kennenlernte -
aufgefordert, Mitglied des »Ethischen Klubs«
zu werden. Dieser Klub hatte mit Ethik auch



nicht das geringste zu tun. Es war eine freie
Gemeinschaft von Jiinglingen, die alle das
bestimmte Gefithl einer unausbleiblichen
bedeutenden Zukunft in sich trugen, ein
Genieschwarm, von dem man nicht wullte, wer
und was ithn zusammengetrieben, und wenn
ich von vornherein die Namen seiner
Mitglieder nenne, so wird man mir recht
geben: es war eine Treffstelle von lauter
werdenden Groflen, die alle den
Feldmarschallstab der Zukunft ganz bewuf3t in
threm Tornister trugen. Da waren: Gerhart
Hauptmann, Gebriider Hart, Halbe, Wolzogen,
Hartleben, Polenz, Tovote, Felix Holldnder,
Jakob Christian Schmidt, Julius Tiirk, Richard
Dehmel, Gizycki, Bruno Wille, Arno Holz,
Joseph Kainz, Molenar, Dr. Pohl, Matkowski
usw. Man mul} gestehen, diese damals noch
sehr wenig bekannten jungen Leute (es war
um das Ende der achtziger Jahre) haben es alle
wahrhaftig zu was gebracht! Présidiert wurde
die alle acht Tage tagende Gesellschaft von



einem Rechtsanwalt Miithsam; Treffpunkt war
das alte Miinchener Hofbrdu in der
Behrenstrale, im Keller. Der Schauspieler
wegen begann der Abend immer erst um 11
Uhr, Ende gegen 5 Uhr morgens. Es war
Brauch, dafl eines der Mitglieder iiber ein
selbstgewihltes Thema nicht lidnger als 20
Minuten frei sprach. Daran schlof3 sich dann
die Hauptsache: die Diskussion. Hei! was
flammten da fiir Genieblitze, wie gliihte,
sprudelte, kochte die ganze Geysirglut der
werdenden jungen deutschen Literatur hier
schdumend empor! Es war eine Wonne, so
irgendein Thema von allen Seiten mit den
kiihn-subjektiven Schlaglichtern werdender
Geistesfithrer beleuchtet und niemand auch
nur eine leise Ausweichung von den
Kristallinien  seiner rein  personlichen
Gedankenfolgen gestattet zu sehen. Ich
behaupte mit Sicherheit, daB3 nicht so leicht ein
zweites Mal eine Gesellschaft gefunden
werden kann, die so allseitig, so tief, so



grundgeboren originell, so fern von jedem
Konventionellen wissenschaftliche
Musterdiskussionen liefert. Es ist geradezu ein
literarischer Verlust, daB3 diese Vortrdge und
Besprechungen nicht protokolliert wurden. Sie
sind verflattert, wie so vieles ganz Schone, wie
belichtete Wolken, wie Sternschnuppen,
Meteore, Regenbogen! Da sprach Wolzogen
iiber den Humor als Erzieher, was eine der
fruchtbarsten Diskussionen iiber das Wesen
des Komischen hervorrief, die weit tliber alles
ging, was in der Literatur iiber dieses Thema
mithsam zusammenzuholen ist; Dehmel tiber
Schillers falschen Begriff des
Sentimentalischen, mit wieder
hochaufgewiihlten Erdrterungen iiber Asthetik
und Psychologie; Hartleben {iber die Illusion
des schonen Sterbens (unglaublich tief und
ernst das Problem des Todes beriihrend);
Hollinder »Uber den Spieltrieb«, wobei er
steckenblieb, worin aber vielleicht doch die
Keime seiner ganzen Lebensarbeit



schlummerten; der gewaltige Philosoph Jakob
Christian Schmidt, der jetzt so beriihmte
Kantianer, der noch jiingst eine entziickende
Arbeit liber Hegel geliefert hat; Arno Holz
sprach {iber »Schleimige Reime und den
Unfug des Reimens iiberhaupt« usw. Genug,
es waren geistige Brause- und Sprudelbéder,
die hier quollen, und es war gewil}, es gab
keinen unter uns, der sich nicht aus solchen
Abend von Herzen gefreut hitte. Ubrigens war
es eine streng geschlossene Gesellschaft, ich
glaube, sonst wiren wir Uberflutet worden.
Hier lernte ich auch Martin Mahn kennen, den
spateren schlichten Makler, den Schwager
Grottewitzens. Dieser einfache, aber feurige
Mensch war von einer ungewOhnlichen
Seelenreinheit, Giite und Liebefdhigkeit fiir
die, an die er glaubte. Er war einer meiner
glihendsten Verehrer, mein wohl einzig
dastehender  Prophet. Ich habe einen
aufopfernden Freund in ihm verloren, als 1919
thn das Auto des Generals Liittwitz totfuhr.



Sein tragischer Tod hat mich furchtbar
erschiittert, ebenso wie Emanuel Lasker, fiir
den Mahn ebenso von Jugend an gekampft,
gerungen, gepredigt hat, wie fiir mich. Doch
ich schweife ab. Zuriick zum Ethischen Klub.
Es hatte einen eigenen Reiz, Kainz in der
Diskussion ebenso hinreiflend-
temperamentvoll eigene, tiefe Gedanken
produzieren zu hdren, wie auf der Biihne, und
Pohl oder Molenar, auch Matkowski sich als
Philosophen mit tief schiirfenden Sehnsuchten
offenbaren zu sehen. Wie eigentiimlich, einen
Georg Engels iiber die Unhaltbarkeit des
Kontrastbegriffes beim Humor tief ernst
debattieren zu horen. Ich selbst habe hier zum
ersten Male meine Hirnphysiologie erortert
unter dem Titel: »Uber das elektrische
Geschehen beim Denkprozefl«, wobei ich
allerdings von dem  uniiberwindlichen
Debattentyrannen Schmidt, dem Sédbelschmidt
(wegen seines tiefen studentischen
Wangenschmisses), furchtbar vom



dogmatischen Erkenntnistheoriestandpunkt aus
zerfleddert wurde. Zum Gliick war ich ithm in
dem plastischen Anschauen vom Gefiige der
Gehirnmaterialien etwas {iberlegen, und so
endigte die Sache mit einem Kompromif3. Ich
weill nur noch, da3 Franz Oppenheimer und
Joseph Kainz sich aus meine Seite stellten.
Einst trugen die Gebriider Hart iiber »Neue
Religion« vor und wurden arg angegriffen. Es
ging tiberhaupt kaum ein Vortrag unzerrissen
tiber die Szene; Harts wurden arg verstimmt
und sprangen schlieBlich wiitend iiber den
Tisch, Heinrich rief: »Ich habe den Ethischen
Klub iiberschitzt« — und beide verschwanden
entrustet.

O bestiinde doch noch so eine Gemeinschaft
junger, hochfiihrender Geister! Wir haben des
Ofteren versucht, dem FEthischen Klub spéter
neues Leben zu geben. Wir brachten viele
inzwischen zZu Beriihmtheiten
emporgewachsene, alte Mitglieder zusammen.
Eins aber war nicht mehr da, was dem Ganzen



Schwung und Wérme gab: das Feuer der
Jugend, die Glut der Zeit.

Hier war noch einmal eine Klippe, die meinen
Lebensstrom leicht hétte in ganz andere
Bahnen werfen konnen. Die tigliche
Beriihrung mit Dichtern, Malern,
Schauspielern lieB die alte kiinstlerische
Sehnsucht in mir méchtig emporlodern. Ich
traute mir ohne weiteres zu, mit meinen langst
literarisch wirkenden Freunden konkurrieren
zu konnen an Phantasie, und behauptete
einmal ganz kiihn, so oft wie sie sei ich noch
allemal von der Muse gekiiit worden. Aber
man hat mich, da ich nun doch einmal fiir sie
der Anatom war, doch nie so recht voll
genommen mit meinen ihnen gelegentlich
nicht vorenthaltenen Dichtungen. Eigentlich
wirklich angehort hat mich erst Strindberg.
Die anderen: Dehmel, Hartleben, Franz Evers,
Prszybyszewski, Ola Hanson fanden alles ja
sehr nett, kamen aber alle immer beleidigend
schnell auf andere Themata. Es ist sehr



deprimierend, einem Kreis junger Dichter
einen Attila-Monolog vorzulesen und dann
plotzlich zu horen: »Kommen Sie heute abend
mit zum Skat?« Ich glaube, die Menschen
gestatten einem nicht, auf zwei Gleisen zu
fahren; der volle Kredit, den sie jemand
gewdhren, langt nur fiir eins. Ich war aber so
in Literatur und Kunst eingesponnen, daf3 ich
noch einmal in eine  katastrophale
Verzweiflung iiber die Zukunft geriet. Ich
revoltierte zum soundso vielten Male gegen
die Medizin. Aus diesem Konflikt resultierte
eine schwere, wilde Bummelperiode, die mich
wieder einmal an den Rand des Verderbens, ja,
bis zum Auftreten auf Vorstadtbiihnen,
Biénkelsidngereien, = Konzertmitspielen  in
kleinen Kapellen fiir Geld und Tageskost, wie
zu einem Versuch zur Selbstindigkeit
herunterbrachte. Von Selbstmordpldnen hielt
mich mit echtem Humor mein alter Freund
Curt Zander fern. Da kam endlich wieder der
echte alte Eckhard mit seinem Wunderbart und



riickte alles in die Reithe — mein Vater.

Das Staatsexamen und der Sprung in
die Chirurgie

Nun war es wirklich an der Zeit, an die
Griindung irgendeiner biirgerlichen Existenz
zu denken. Die gewohnliche Zahl der
Studiensemester  hatte ich um  Jahre
tiberschritten, = war  stindig  zwischen
Wissenschaft und Kiinstlerboheme hin und her
gependelt, die Familie dringte, die véterliche
Kasse wurde reservierter; genug, dieses
planlose Fischen im Meere des Lebens, was ja
sehr schon, aber nur fiir mich befriedigend
war, muflte endlich einmal ein Ende nehmen.
Dauernde Pressionen meines Vaters fruchteten
nichts. Da machte er kurzen Prozef3. Der Gute
befreite sich fiir ein halbes Jahr von Praxis und
festen Beziehungen aller Art zu Stettin und
erschien eines Tages, ausgeriistet wie zu einer



langen Reise, in Berlin auf meiner Stube in der
Karlstrafle. »Nanu, Viterchen?« »Ja, ich
komme, um mit dir das Staatsexamen zu
machen. Du willst ja nicht allein darangehen!«
In der Tat, ich hatte einen ungeheuren
Abscheu vor diesem offiziellen Schritt. Schien
es mir doch wie eine gesellschaftlich grobe
Taktlosigkeit, sich nach seinem Wissen
ausfragen zu lassen, eine schlechte Sitte, die in
gebildeten, guten Kreisen nicht iiblich war.
Auch verspiirte ich mit meiner fast speziell
pathologischen Ausbildung starke Liicken fiir
eine universell drztliche Vorbereitung. Der
gute Vater hatte das alles bedacht und
beschimte mich, wie immer. Die noétigen
Lehrbiicher fiir die Disziplinen, mit denen ich
kaum in Beriithrung gekommen war, hatte er
schon mitgebracht und forderte mich nun
kategorisch auf, die Formalititen der
Anmeldungen flirs Examen zu besorgen.
Dabei gab es einige Schwierigkeiten; denn, da
ich verschiedene Kollegien zwar belegt, aber



nie besucht hatte, fehlten mir die fiirs Examen
notigen Testate. Das ging bei mehreren
gnidigen Professoren gut ab, weil sie mich
vom Seziertisch her kannten. Einige waren
Freunde meines alten Herrn, der die Sache fiir
mich iibernahm. Bei Frerichs, den ich so gut
kannte vom Obduzieren, glaubte ich die Sache
schon selbst arrangieren zu konnen. Das hitte
beinahe mein Examen noch fiir mindestens ein
Jahr unmoglich gemacht. Ich kam mit meinem
Testierbogen an und bat den Herrn Geheimrat,
mir freundlichst meinen Besuch seiner
Vorlesungen von vor zwei Jahren
nachzutestieren. Er wurde einfach grob. »Das
ist eine Unverschiamtheit. Sie muten mir da
eine Pflichtverletzung schwerster Art zul«
»Aber, Herr Geheimrat —« »Gehen Sie, ich bin
ein Mann von Prinzip.« Betriibt schlich ich
hinaus. Auf dem Flur traf ich seine schone,
sehr junge Frau, die der alte Knabe vor einigen
Monaten geheiratet hatte. Ich kannte sie aus
Gesellschaften, wir hatten musiziert und uns



auch sonst gelegentlich gesehen; sie begrii3te
mich freundlich: »Ah! Herr Doktor! Wie geht
es? Was fiihrt Sie hierher? Was ist mit Ihnen?
Sie sehen so aus, als wiren Thnen alle Felle
fortgeschwommen!« »Sind sie auch«, sagte ich
bekiimmert. »lhr Herr Gemahl hat mir eine
Unterschrift verweigert. Das kostet mich ein
volles Jahr. Es ist furchtbar. Ich kann das
Staatsexamen nicht machen!« Dann erklérte
ich ihr die Sachlage und sagte: »Mit einem
Namenszug lhres Gatten an dieser Stelle (ich
zeigte sie genau) ist mein Gliick gemacht!«
»Na, geben Sie mal her!« rief sie und nahm
mir das Biichlein, Finger zwischen die
betreffenden Seiten eingeschoben, aus der
Hand und verschwand im Zimmer des
einsamen Prinzipienbewahrers. Nach wenigen
Minuten erschien sie stolz lichelnd in der Tiir.
»So«, sagte sie, »es ist alles erledigt.« Hitte
ich das Geld dazu gehabt, ich héitte ihr ein
Miihlrad von Blumen gespendet, so blieb's bei
einem kleinen Rosenkorb mit einem Liedchen.



Nun war alles vorbereitet, und es konnte ans
Pauken fiir die einzelnen Disziplinen gehen.
Es wird das medizinische Staatsexamen
bekanntlich in einzelnen Etappen (Stationen)
absolviert, zwischen denen Wochen liegen
konnen, so daBl man Zeit hat, sich auf die
einzelnen Fécher extra zu riisten. Das geschah
denn auch mit Feuereifer, und der liebe Vater
hat getreulich noch einmal mit mir
Kinderkrankheiten, Geburtshilfe,
Augenheilkunde, Medikamentenlehre usw.
durchgeackert. »Weilit du«, sagte er einmal,
»ich muf} dir eigentlich noch dankbar sein fiir
dein Zaudern, ich komme dadurch zu einer Art
Revision der eigenen Jugend. Wie anders ist
das alles geworden! Ich muf} ja vieles formlich
umlernen. Es ist erstaunlich, wie weit voran
thr gekommen seid seit meiner Zeit in Prag, in
Jena, in Bonn oder hier beim alten Johannes
Miiller, bei dem ich mit Wilms und Graefe
zusammen famulierte. Aber manches war doch
knapper, anschaulicher, faf8licher, wie es uns



die Alten lehrten. Da sind wir gerade beim
Studium der Ruhrkrankheit. Weiflt du, wie der
alte Krukenberg uns den ganzen gelehrten
Kram in ein paar Worte zusammenfaf3te? Er
sagte: »Meine Herren! Hosen 'runter, Hosen
'ruff! — Hosen 'rrunter, Hosen 'rruff — Hosen
'rrrunter, Hosen 'rrruff — — un nischt — wie'n
EBloffel voll Blut — — dat is de Ruhr!<;«

Tausend solcher Reminiszenzen flocht er in
unsere Arbeitsstunden, bei denen er oft selbst
las und ich Notizen machte. O du guter alter
Riibezahl! Welch ein Opfer an den unbéindigen
Sohn, der so schwer zum Sprung durch den
Reifen zu bewegen war und nur mit der
Geduld eines  Seehunddresseurs  zum
offentlichen Auftreten zu bekommen war.

So wurde denn eine Station nach der anderen
gliicklich erledigt. In der Anatomie und
pathologischen Anatomie bestand ich ohne
Anstand, hatte ich doch vier Jahre kaum was
anderes getan als prépariert; das Mikroskop



war mir geldufig wie mein Cello, und Virchow
priifte mich gar nicht. Dennoch gerieten wir
aneinander. Er zeigte mir ein
Kehlkopfschleimhautpraparat unterm
Mikroskop. Ich glaube noch heute, es war das
vom Kehlkopf des Kaisers Friedrich. Als ich
es fiir Karzinom hielt, sagte er: »Seien Sie
nicht so leichtfertig. Ich habe zehn Tage daran
'rummikroskopiert, es ist Granulationsgewebe
(harmlose Wundwucherung).« Ich suchte
meine Diagnose zu begriinden. Er wurde
barsch und kribblig, die beriihmte weille Nase
erschien. »Na, wenn Sie es durchaus besser
wissen! Wenn Sie wiilten, was man mit so
schnellen Urteilen alles anrichten kann!« In
jener Zeit war gerade der Streit Bergmann-
Mackenzie. Es handelte sich um eine
Staatsangelegenheit, ob der Kaiser zu
operieren sei oder nicht. Es war an dem Tage,
an welchem die Staatsregierung Bergmanns
Manifest herausgab, in welchem er 6ffentlich
das Benehmen Mackenzies mit Schwerthieben



geiflelte. Er hielt am Nachmittag ein Kolleg
ab. Ich war als sein alter Famulus mit im
Operationsraum. Er stellte einen Fall vor:
»Meine Herren! Ich habe die Ehre, Ihnen einen
Kranken vorzustellen, bei dem die Sachlage
genau dieselbe ist wie bei unserer
bedauernswerterweise in  unsachgeméifen
Hénden befindlichen Majestdt, dem Kaiser
Friedrich. Alles ist hier genau, nur besser (ein
Hieb auf Virchow, von dem er sich nicht
scheute, durchblicken zu lassen, er habe aus
politischen Griinden fiinfe gerade sein lassen
und sich um die schwere Diagnose
herumgedriickt) untersucht, mein Kollege
Frinkel hat laryngoskopisch mit mir
zusammen die Diagnose gestellt, das
exzidierte Stiick hat sich unter dem Mikroskop
zweifelsohne als Karzinom erwiesen. Wir
werden jetzt die Operation ausfiihren, welche
allein geeignet gewesen wire, auch S. M. dem
Kaiser Thron und Leben zu erhalten, die
Herausnahme des kranken, eventuell des



ganzen Kehlkopfs! Es ist eine Art historischen
Aktes, ndmlich der Rechtfertigung der
deutschen Wissenschaft, welche ich Thnen hier
zu demonstrieren Gelegenheit habe. So Gott
will, nimmt alles den Lauf, wie ich es mit
heilem Herzen S. M. zu leisten den Wunsch
gehegt  habe. Aber die  Konigliche
Staatsregierung, fuBBend auf der Verblendung
eines auslandischen Arztes, ist mir in den Arm
gefallen. Wir schreiten zur Operation!«

Dieselbe begann. Sie zog sich recht lange hin.
Nicht eine kleine Stelle hinter den
Stimmbédndern war krank, wie Bergmann und
Frinkel diagnostiziert hatten, sondern immer
tiefer zeigte sich in dem gespaltenen Kehlkopf
eine wulstige, plastische Infiltration. Ja, sie
griff lber den Kehlkopf hinaus. Die
Operateure suchten und suchten die Grenzen.
Nach eineinhalb Stunden gab es ein Gefliister
und Geraune am Operationstisch. Eine
Entspannung trat ein; Bergmann richtete sich
auf und sagte: »Meine Herren! Wir haben uns



geirrt. Es ist gar kein Karzinom. Es ist eine
diffuse Tuberkulose des Kehlkopfs. Ich breche
die Operation ab!« Nach zwei Stunden war der
Mann tot. — Ich muB3 sagen, dal mich selten
etwas so erschiittert hat. Ich mufte immer
denken: so etwas oder Ahnliches hitte nur bei
der geplanten Operation des armen Kaisers
sich  ereignen  sollen! Diese  dann
unausbleibliche ungeheure Aufregung der
Offentlichkeit, diese Angriffe auf die
Chirurgie! O menschliche Voraussicht! O
arztliche, apodiktische Sicherheit! Es ist
eigentiimlich, wie oft sich die drztliche Kunst
blamiert, sowie es sich um konigliche Héupter
handelt: Konig Ludwig, Kaiser Friedrich, die
Konigin von Sachsen, die Koénigin Draga, die
wahrscheinlich eine hysterische Schwangere
war, der geldhmte Arm Kaiser Wilhelms! Je
bescheidener, ihrer Grenzen sich bewult,
unsere Kunst der Offentlichkeit gegeniiber
auftritt, um so sicherer wird sie ihren Ruhm
bewahren. — Bei Dubois-Reymond im Examen



gab es einen direkten Krach, bei dem mir mein
Gliicksengelein auf dem Wagenrad beistehen
muflte. Ich hatte Nervenphysiologie gezogen
und hatte manche Klippe leidlich passiert, als
ungliicklicherweise der Name Sympathikus
fiel. Dubois, ein hochst pathetischer, etwas
koketter, phrasenhafter Dogmatiker, den ich
nie gehort hatte, fragte: »Was wissen Sie vom
Sympathikus?« — »Der Sympathikus ist eine
Art Zwischengehirn zwischen
Zerebrospinalsystem und Sinnesapparat!« Da
fuhr der Olympier hoch, seine Silbermédhne
durchwiihlend, zornsprithend, mit der Zunge
schnalzend, wie immer im Pathos, rief er:
»Aber aus welchem Wolkenland haben Sie
diesen fatamorganatischen Wahnsinn in sich
eingesogen?« — »lch habe es mir so gedacht,
Herr Geheimrat!« — »Sie sollen hier nicht
denken, Sie sollen etwas wissen! Lassen Sie
das!« (Die Zunge knallte zweimal. Die Augen
blickten stolz nach oben.) Komisch! Diesen
»Unsinn« zum Sinn zu erheben, ist mein



Lebenswerk geworden, er ist der Kernpunkt
meiner ganzen neuen Psychologie, gilt heute
schon Tausenden als eine bahnbrechende
Erkenntnis und wird der Schliissel der
kommenden Psychologie sein. Aber der Papst
hatte gesprochen und war mir von jetzt ab
spinnefeind. Nur ein gliicklicher Zufall rettete
mich vor dem augenblicklichen Verderben.
Als er mich nach der Schnelligkeit der
Nervenleitung fragte und ich ihm nicht gleich
mit seinen Zahlen kam, geschah das Ungliick.
Ich sagte: »Wie schnell die Nervenleitung
geht, kann man daraus ersehen, da3 der Tod
vom Gehirn her oft so schnell in die Glieder
fahrt wie ein Blitz, so dal die Cholerakranken
oft in der Stellung tot verharren, die sie eben
noch eingenommen haben. Das gibt die
beriihmte yFechterstellungg; der
Choleraleichen!« Da brauste er auf. »Woher
haben Sie wieder diesen hanebiichenen
Unsinn?« Ich antwortete ganz ruhig: »Von
meinem Lehrer Landois in Greifswald!« —



»Das ist unmoglich! So etwas hat mein
Kollege Landois niemals von sich gegeben!« —
»Doch, Herr Geheimrat!« — »Das ist nicht
wahr!« fuhr er beleidigend heraus. Jetzt wulite
ich, meiner Sache ganz sicher, hatte ich
Oberwasser. Ich  erhob mich. »Herr
Geheimrat! Ich bin Korpsstudent. Ich muf
mich zwar examinieren, brauche mich aber
auch von Thnen nicht beleidigen zu lassen! Der
Satz steht in Landois' Lehrbuch, ich glaube,
auf Seite 216!« — »Es ist gut. Ich gehe, mich
gleich zu tlberzeugen. Wehe lhnen, wenn es
nicht richtig ist!« Ich lieB ihn seelenruhig
abziehen. Nach kurzer Zeit kam er wieder.
»lch habe mich geirrt. Es steht da. Sie haben
das Examen mit »>Gut¢; bestanden!«
Zweimaliger Knall durch den Zaun der Zihne.
Tiefe Verbeugung meinerseits.

Vorher hatte sich in diesem denkwiirdigen
Examen schon ein Intermezzo abgespielt, an
dessen Arrangement ich schwer beteiligt, ja,
eigentlich der Regisseur war. Mein Freund



Roehr und ich sollten beide bei Dubois das
Examen machen, hatten ihn aber beide nicht
gehort, sondern auf anderen Universititen
Physiologie studiert, was gefdhrlich war fiir
das Bestehen bei Dubois-Reymond. Es war
unerldBlich, einige vierzig hochpathetischer,
manchmal sehr geistreicher Schlagsitze des
Meisters der  Physiologie  wortwortlich
herzuleiern, sonst rasselte man. Wir hatten uns
ein Exemplar dieser Stilbliiten besorgt und
sal3en nun mit meinem Vater auf meiner Stube,
um  diesen  Katechismus  prunkender
biologischer Weisheit in uns hineinzutrichtern.
Solche Sitze lauteten: »Wenn das rote
Blutkorperchen des Menschen die Grofe eines
Markstiickes hitte, so miiite der dazugehorige
Mensch den Chimborasso mit dem Scheitel
kiissen konnen!« Der Witzbold, der diese
Aufzeichnungen gemacht hatte, hatte hinter
jeden solchen Satz »Schnalz!« in Klammer
geschrieben, denn also endete Dubois alle
seine geistigen Feuerwerkskanonenschlége.



Oder: »Wenn das Eisen, welches in dem Blute
eines jungen Maidchens an das Stroma
sklavengefesselt kreist, Form gewinnen wiirde,
so miiflte es etwa einer Stricknadel gleichen!«
(Schnalz.) Oder: »Hitte der Mensch die
proportionale Muskelkraft eines Flohs, so
wiirde er seinen federnden Leib mit einem
Satz auf die Spitze des Kolner Doms, ja auf
den Montblanc zu schleudern vermdgen!«
(Schnalz.) Ich schlug mit der Faust auf den
Tisch. Mein Vater lachte sich scheckig. »Ich
will dir mal was sagen, Roehr, den Quatsch
lerne ich auf keinen Fall in vierzig Paradigmen
auswendig. Aber ich habe einen Vorschlag.
Wir sind doch auch ein paar geistreiche Kerle.
Wir wollen uns einen solchen Satz a la
Dubois, coiite qui coiite, ausgriibeln und ihm
mal was Neues in seinem eigenen Stil
entgegenschleudern. Es wiére doch ulkig zu
sehen, was er dann macht.« Gesagt, getan. Mit
Hilfe von etwa zehn Flaschen Bier war der
Satz fertig, und wir verpflichteten uns



gegenseitig auf Ehrenwort, morgen beim
Examen Dubois unsern stolzen Satz an die
Jupiterstirn zu donnern, und wenn uns das
Schicksal frikassieren sollte. Wer zuerst daran
komme, sei auf Tod und Leben verpflichtet,
den Satz anzubringen. Abgemacht. — Roehr
hatte vor mir »Muskelphysiologie« gezogen.
Aha! dachte ich, das paf}t ja famos. Er begann:
»Fir gewohnlich spricht man von einer
quergestreiften Muskulatur. Sie ist aber auch
lingsgestreift ~ durch ~ Bindegewebsfasern,
Fibrillen. Das sieht man am deutlichsten, wenn
sich in der Muskulatur Trichinen befinden
sollten, die —« Dubois unterbrach ihn: »Aber
das gehort ja absolut nicht hierher — — « —
»Einen Augenblick! Herr Geheimrat! Sollten
diese Trichinen, wie so oft, verkalkt sein, so
liegen sie wie weille Flockchen fiir Jahrzehnte
in ihrem kristallenen Grab —« — »Aber, Herr
Kandidat! Nochmals: das gehort absolut nicht
hierher!l« — »Einen Augenblick, Herr
Geheimrat!« sagte Roehr duflerst verbindlich,



»wenn nun eine solche Kalkdriise in den
salzsdurehaltigen Magen eines lebenden
Individuums gelangte, so kdnnte man denken,
daB3 diese Kalkhiilse aufgelost wiirde, die
Trichine aus ihrem Barbarossaschlafe befreit
wiirde und nunmehr einen neuen fréhlichen
Lebenslauf begonne, so daf3 die Natur vor dem
Gedanken einer Menschenfresserei nicht
zurtickzuschrecken scheint« — — Dubois sah
ganz erstaunt auf, erhob sich, machte eine
durchaus respektvolle Handgeste und knallte
hervor: »Nicht iibel! (Schnalz.) Fahren Sie
fort!«

Sehr drollig war auch, daB ein anderer
Kandidat vor mir, der »Generationswechsel«
gezogen hatte, Frosch, Lurche usw. in ihren
Metamorphosen schon erledigt hatte, aber sich
nicht auf die Larven-, Puppen-, Imagozustinde
der Schmetterlinge besinnen konnte und
festsal. Dubois wurde unruhig und rief in
gewohntem Pathos — ich glaube, er konnte nur
festliche Drucksprache reden — »Ich begreife



nicht, dal Sie die Briicke nicht zu schlagen
wissen zwischen dem Leben, das Sie umgibt,
und der Wissenschaft, der Sie sich gewidmet
und geweiht haben! Jeder Knabe spielt mit
dem, was ich meine —!!« Der arme Kandidat
hatte gar nicht zugehort, es blitzte thm aber
eben irgendeine Erinnerung auf, und er stie
jubelnd hervor: »Der Bandwurm!« Da aber
ging Dubois hoch in die Luft. »Aber spielt
denn jeder Knabe mit dem Bandwurm?!« rief
er im Tone hochster Unwilligkeit und
Entriistung. Wir aber hatten spéter daraus
einen Studentenpfiff geformt mit dem Text:

B
T
] [N n 5, by, ﬁ " h
| & 1 -I AL:: ::\L \j Ik\ :‘ 1 . | ]
By . it e —1

»der mit dem Band-wurm spie-len-de Kna-
bel«

Die iibrigen Stationen nahm ich — alles mit



Hilfe meines treuen Eckehard — im Fluge, und
endlich konnte ich meinem alten Vater meine
Approbation in die Hand legen. Sogleich trat
ich bei Senator im Augusta-Hospital als
Volontdr ein und habe hier bei einem Meister
der inneren Medizin, einem der besten
sicherlich, den Berlin besessen, ernste Studien
fast eindreiviertel Jahre im engsten klinischen
Dienst verbracht, was auch fiir meine
Durchbildung in der medizinischen Chemie
von groflem EinfluB fiir die spitere Zeit
gewesen ist. Auch hatte ich wihrend der
letzten groflen Ferien als Kandidat der Medizin
noch im Stettiner Krankenhaus den damaligen
Chefarzt, den Nachfolger des »Rauhbeins«
Wegner, einen mehr groben, iiberheblichen,
als nachhaltig wirksamen Schiiler Virchows
und Langenbecks, vertreten, in unmittelbarer
Néhe und mit Unterstiitzung meines Vaters
und eines Dr. Boekh. Nun war leider bei
Virchow keine reguldre Assistentenstelle frei,
und ich entschlol mich, Virchows Angebot,



nach Greifswald zu gehen, anzunehmen. Der
Chef der dortigen Chirurgischen Klinik, Prof.
Helferich, ein relativ noch junger, sehr
begabter Chirurg aus Thierschs Schule, hatte
um eine »in pathologischen Dingen perfekt
ausgebildete Kraft« gebeten fiir eine Erste-
Assistenten-Stelle, und Virchow redete mir zu,
sie anzunehmen. Es konne gar nichts schaden,
wenn ich, bevor ich zu ihm zuriickkdme, erst
einmal ein praktisches Fach griindlich
durchgearbeitet habe. Das leuchtete mir ein,
und so zog ich zum zweiten Male in die Tore
des lieben, alten, aber langweiligen
Greifswald, um fiir anderthalb Jahre in den
Mauern der alten Chirurgischen Klinik den
chirurgischen Drill zu lernen. Helferich, der in
seiner akademischen Laufbahn, die zu den
hochsten Hoffnungen berechtigte — er war ein
Neffe des Historikers Ranke, aber aus sich
heraus ein chirurgischer Meister —, ein
tragisches Ende nahm, war ein ausgezeichneter
Lehrer, und wenn ich mit ihm auch nie



personlich irgendwelche Anndherung gewann,
so danke ich ihm doch eine sehr exakte
Schulung. Bei ihm war ein mir schon von
Berlin her gewonnener lieber Freund, Albert
Konig, der jetzige oberste Medizinalbeamte
Frankfurts a.M., der mir bis zum heutigen
Tage eng verbunden geblieben ist. Wir beiden
verwohnten Berliner haben es freilich in
Greifswald arg getrieben, wozu das Leben im
akademischen Klublokal vis-a-vis der Klinik
reichlich  Gelegenheit gab. Auch meine
Attachements mit den Korps — ich habe viel
als Paukarzt funktioniert — boten Erholungen
aller Art, die leider meist aufs Pokulieren und
Kommersieren hinausliefen. Was sollte man
auch tun in dem kleinen Nest, die paar Bille,
die vielen musikalischen Soireen, auch die
Pension der im Klub lernenden
Gutsbesitzertochter aus der Umgebung fiillten
unsere freie Zeit doch nicht ganz aus. Freilich
war der Dienst schwer und Helferich ein sehr
gestrenger Chef. Hier sah ich Grawitz wieder,



der hierher berufen war, und habe in seinem
Hause schone Stunden verlebt. Engbefreundet
wurde ich mit dem Kurator der Universitit,
Geheimrat Steinmetz. Die Musik fiihrte mich
mit dem hohen Beamten zusammen, um
dessen Wohlwollen ich viel beneidet und oft
lacherlicherweise um Protektionen aller Art
angegangen worden bin. Unsere Freundschaft
stand aber ganz jenseits von Karriere und
Akademie, uns beide interessierte die Musik
viel lebhafter als die Alma mater. Was haben
wir zusammen gefiedelt, gesungen, gespielt. In
seinem Hause lernte ich Klara Schumann, die
Gattin des groflen Robert, kennen und -
lieben. Wahrlich, eine noch im Greisenstand
hochst aimable Frau, fiir die ich sehr warme
Empfindungen hegte. Wie hinreilend wufite
sie von dem Genius ihres Mannes zu sprechen.
Ich hatte die Freude, mit ihr ihr eigenes
Klaviertrio sowie alle drei Trios Robert
Schumanns des 6fteren zu spielen. Steinmetz
sang bewundernswert mit einer noch sehr



schonen Tenorstimme alle Lieder des grofiten
unsterblichen Romantikers der Musik.

Hier bei Steinmetz lernte ich auch Althoff, den
méchtigen Medizinminister, den Tyrannen der
Universitdten, kennen und habe so lange eines
Nachts mit ihm und Steinmetz gekneipt, bis
wir alle Schmollis tranken und er mir schon
fiir die nidchste Woche Bergmanns Stelle und
alle tibrigen chirurgischen Residenzen anbot.
Merkwiirdig, dal er sich spéter dieser
Versprechungen nie mehr erinnert hat. Ich
mochte ihn auch nicht daran mahnen. Es
verlohnte  sich  einmal, i{iber meine
Beziehungen zu Althoff eine Skizze zu
schreiben. Er war ein hochst interessanter, in
gewissem Sinne sehr gefahrlicher Mensch, von
einem psychologischen Blick, der an Genie
grenzte.

Unsere Arbeit in Greifswald war enorm
anstrengend, zu eigenen Studien blieb wenig
Zeit. Immerhin habe ich hier einige



Experimentalarbeiten gemacht, die nicht ohne
Resultat waren, so iiber den Einflul} des Jods
auf die Wund- und Knochenheilung und {iber
den Blutschorf, iiber welche ich auf den
verschiedenen Chirurgenkongressen berichtet
habe. Auch habe ich hier meine Doktorarbeit
gefertigt: liber Knochenaneurysma. In meinen
Thesen zur Doktordissertation steht eine
merkwlirdigerweise nie gewiirdigte neue
Entdeckung, nidmlich die, dal man, wenn
jemand den Riicken eines Patienten beklopft,
den Anprallsto einer verdichteten Lunge
deutlich von dem einer lufthaltigen
unterscheiden kann, wenn man den
betreffenden Patienten vorn bei ausgestreckten
Armen, leicht pendelnd, festhdlt. Mir tut die
Methode bei Untersuchung Tuberkuldser noch
heute gute Dienste.

Ich schied von Helferich (nicht in Frieden!),
als bei Virchow eine Stelle frei wurde, weil
der jiingste Assistent, von Hansemann, so hiel3
es, unheilbar erkrankt sei. Ich wurde als



stellvertretender Assistent eingestellt, aber
siche da! Nach einigen Monaten erholte sich
Hansemann und ist erst September 1920
verschieden.

Nun saf} ich da, ohne Plan, ohne Stellung. Bei
meiner Ausbildung praktischer Arzt werden, in
Vaters warmes Nest zurlickkriechen?! Das lag
mir nicht. Von einem Tage zum andern
entschlo ich mich, der pathologischen
Anatomie und der akademischen Laufbahn,
die immer meine Sehnsucht gewesen war,
Valet zu sagen. Die akademische Laufbahn
war mir, weill Gott! durch tiefe Einblicke in
thre Bedingungen, reichlich vergillt worden;
ich pfiff also auf Professorentum und die
hochste Ehre, einmal den violetten Samt eines
Rektors der Alma mater zu Dingsda schleppen
zu konnen, und bewarb mich zur Ausfiillung
einer letzten Liicke um eine Volontér-
Assistenten-Stelle bei Olshausen in der
Universitéits-Frauenklinik. ~ Virchow  ging
personlich zu Olshausen, und so bekam ich sie



unter dreihundert Bewerbern.

Schon wéhrend ich hier den klinischen
VervielfiltigungsprozeB von Grund aus
studierte, bereitete ich die Eroffnung einer
eigenen privaten chirurgischen Anstalt in der
unteren Friedrichstralle vor, wozu mein Vater
mir die nicht unerheblichen Summen unter der
Bedingung vorstreckte, sie mit allen iibrigen
schon verbrauchten Studiengeldern einmal ithm
bzw. den Geschwistern wieder
zuriickzuerstatten, wozu ich erst im Jahre 1907
in der Lage war. Bei meiner vollig
unkapitalistisch orientierten Seele ist es mir
wie ein Wunder, da3 das liberhaupt moglich
geworden ist.

Belle-Alliance

So zog ich dicht am Belle-Alliance-Platz am
Ende der FriedrichstraBe 1889 mit meiner



jungen Frau Hedwig, der ich also mein
innerlich gegebenes Herzenswort von 1869
treu gehalten habe, in meine seit einem
Halbjahr bestehende Privatklinik fiir Chirurgie
und Frauenheilkunde ein. Von meiner
Hochzeitsfeier ist nichts Besonderes zu
melden, auBler daB3 ich, der ich fast unsere
gesamte ausgedehnte Familie Schleich-Kiister
mit Verlobungs-, Polterabendstiicken und
Hochzeitskarmina iiberschiittet hatte, meinen
eigenen Polterabend durch keinen
Stammesdichter ~ oder  Familiendarsteller
gefeiert erleben mufite, so dafl meine resolute
junge Braut beschlof3, dafl wir beide uns selbst
eine improvisierte Theaterfeier inszenieren
sollten. Dall geschah, wund da unsere
barockesten Einfdlle Anklang fanden, so war
bald die kleine geladene Gesellschaft hochst
talentierter Kiinstler am Werke, ein Programm
zu absolvieren, in welchem jeder -eine
Extranummer beanspruchte, was zu dem
amiisantesten Polterabendfest fiihrte, das wir



alle je miterlebt hatten. Der von meinen
engsten Verwandten gesungene Brautchor war
sowieso von mir gedichtet und komponiert.

Damit war die Jugend aufs heiterste beendet,
und der Kampf mit dem Leben begann. Ich
hitte nicht gedacht, daf es ein Ringen auf Tod
und Leben werden sollte.

Ich werde meine Leser nicht damit aufhalten,
ithnen die einzelnen Phasen gerade meines
Ringens in der Arena der Medizin
vorzufithren, ich gedenke mich in allen
fachwissenschaftlichen Angelegenheiten sehr
kurz zu fassen. Nur wo es sich um Ideen
handelt, mochte ich, der hier sooft Verkannte,
mich ganz ungehemmt &uflern und mehr die
Renkontres und Affiaren mit Personlichkeiten
in den Vordergrund stellen, die ihres allgemein
bekannten Namens wegen an sich Interesse zu
erregen vermdgen. Im allgemeinen mochte
ich, dal aus dieser Abteilung meiner
Erinnerungen auch im wesentlichen das



Sonnige, Herzerquickende, mein Gliick mehr
hervorleuchtet als die Schattenfiille, die ja
keinem Sterblichen erspart bleibt. Auch
wiinschte ich, dafl immer mehr erhellte, daf} es
meine Bestimmung war, nicht allein der
Medizin meinen Ansturm gegen das Leben zu
lassen, sondern daB3 es erkennbar wird, wie
immer mehr der Kiinstlermensch, der
Philosoph und der Dichter, der Maler und
Musiker auch Luft zu holen und Arme zu
breiten getrachtet hat. Auch gehoéren meine
medizinischen Leistungen ja zum Teil schon
der Geschichte an und sind leicht in der
Fachliteratur aufzufinden, nur fir die
Entstehungsgeschichte, die inneren Motive
und die Verkettung der vielstrahligen
Betitigungen mochte ich einiges biographisch
vervollstandigen.

Da ist vor allem der Konflikt mit dem
Chirurgenkongrefl3 erwdhnenswert, der mich
mit einem Schlage aus der Liste des
anstindigen Wettbewerbes um die Palme fiir



immer auszuloschen schien. Die nackte
Tatsache, dal} ein Arzt fiir eine dann spiter
absolut anerkannte Wohltat fiir Leidende, fiir
einen Fortschritt in der Bekdmpfung der
Schmerzen, fiir die Aufdeckung eines absolut
neuen Prinzips der Schmerzstillung {iberhaupt,
fiir eine Entdeckung also, die nach Bergmanns
Ausspruch zu den Grofitaten der Chirurgie
iiberhaupt gehort, von einem Forum von 800
Fachchirurgen, Spezialkollegen also, zum
Tempel  hinausgejagt  wird, ist  so
ungeheuerlich, dal sie  wohl einer
eingehenderen Besprechung und Beleuchtung
wert ist und sich niemand wundern kann, wenn
ein einfacher Arzt, Dr. Karl Briegleb in
Worms, damals eine flammende Broschiire
schrieb, die mich als den Galilei des 19.
Jahrhunderts in Schutz nahm. Und doch ist der
Fall nicht so vereinzelt, wie man denken sollte.
Nein! Leider ist es die Regel, wo es sich um
den naiven Anprall eines harmlosen
Entdeckers gegen den mit allen Bomben und



Granaten geschiitzten Ringwall der
akademischen Burg, dieses Hochwalls der
Reaktion jeder Art, dieses Monsalvat der
Monopole, dieser Lindwurmhohle des
Ungeheuers Clique, handelt. Spielt sich doch
schon jetzt seit fast 15 Jahren gegen einen
Erfinder, der einst hell neben Jenners Stern
strahlen wird, den Ersinner der Schutzimpfung
und Bekdmpfung gegen die Tuberkulose,
Friedrich Franz Friedmann, Zug um Zug
derselbe Kampf ab, war er doch um Jenner,
um Semmelweis, um Lister, um Priefinitz, um
Thure Brandt, um Diihrssen, um das Chinin,
um das Quecksilber usw. stets derselbe, so dal}
ich den beweisbaren Satz aufstellen konnte:
Jeder Fortschritt in der Medizin bedarf eines
Kampfes von 15 Jahren, die friiher siegreichen
sind keine, und den anderen: Alle grof3en

medizinischen Entdeckungen werden
auferhalb der Hochburg der
GrofBsiegelbewahrer der Wissenschaft

gemacht. Niemals aber hat sich dieser Anprall



akuter, dramatischer, verbliiffender vollzogen
als im Falle meiner Anésthesie durch ortliche
Einverleibung unschidlicher Fliissigkeiten.

Es war um das Jahr 1890, als ich lebhaft im
Kreise Dehmel, Bierbaum, Hartleben, Ola
Hanson auch mit dem Polen Stanislaus
Prszybyszewski in Berlihrung kam, den wir
immer den blutigen Physiologen nannten,
einem Geniemenschen von erstaunlicher
spinnenartiger Geistigkeit a la Félicien Rops,
Callot oder E. T. A. Hoffmann. Dieser
hinreilend Chopin spielende Dichter zeigte
mir einst seine wundervollen Kollegienhefte
nach Waldeyer, dessen Horer er war, worin
sich prachtvolle Details von
Ganglienstrukturen fanden. Ich sah sie durch.
Alle meine schonen Bilder von Jiirgens'
Préparaten und Hirnschnitten fielen mir ein.
Ich war wie versunken in diese mir einst so
vertraute Intimitit kleinster Wunder. Plotzlich
sprang ich hoch. »Stanislaus!« rief ich.
»Mensch! die Neuroglia ist ein



Klaviersaitenddmpfer! Ein elektrisches
Sordino, ein  Registerschaltapparat, ein
Hemmungsregulator!« — »Blitz! Himmel!
Kreuzmillionen fis-moll noch einmal! Bruder,
sag es noch einmal. Er ist verriickt geworden.
Oder es ist eine Erleuchtung!« Schnell setzte
ich ithm die Moglichkeit auseinander, daf
Nerven durch Einschaltung feuchter Strome
abgeddmpft werden konnten, dafl Denken
phasisch sei mit dem Blutpulse, und dal3, wenn
das richtig sei, man ja nur verdndertes Blut
zwischen die Hauttasterglocken zu spritzen
brauche, um  Gefiihlsddmpfung  oder
Uberempfindlichkeit beliebig kiinstlich zu
erzeugen. Ich stiirzte in mein Institut und habe
in Gegenwart meines Assistenten Wittkowski
innerhalb  einer halben Stunde durch
Selbstinjektionen verschiedener blutdhnlicher
Salzlosungen festgestellt, dal Wasser ein
Anisthetikum  erster Klasse ist, nach
vorheriger Reizung. DaBl diese Reizung
ausschaltbar ist, wenn man ‘2 pro Mille



Kochsalz zusetzt, und dall physiologische
Kochsalzlosung das Gefiihl 146t, wie es bei
Blutumspiilung ist. Das war die Basis. Sehr
bald geschah das eigentlich Entscheidende.
Setzte man der '2-pro-Mille-Kochsalzlosung
Kokain zu, so ergab sich, daf} alle Anésthetika
thre Wirksamkeit um das Mehrtausendfache
erhdhen, wenn sie in geeigneter
Kochsalzlosung enthalten sind. Damit war
eigentlich die neue Lokalandsthesie entdeckt.
Wo andere nur eine Pravazspritze Kokain
gebrauchen durften, weil die Giftigkeit Halt
gebot, konnte ich tausend Spritzen anwenden.
Alle so aufgeschwemmten Gewebe, wie ich
das an vielen Hunderten von
Selbstexperimenten Schritt fiir Schritt erwies,
waren fir Stich, Druck, Pressen, Schaben,
Brennen absolut taub.

Dies im Grunde genommen sehr einfache
Prinzip habe ich dann in Tausenden von Féllen
systematisch  technisch  angewandt und
vermochte auf Grund einer allerdings nicht



immer sehr einfachen Technik grofle
Unterleibsgeschwiilste, Knochen, Gelenke zu
entfernen,  Amputationen,  Trepanationen,
Augenenukleationen  vorzunechmen  ohne
Narkose, bei vollendeter Schmerzlosigkeit.
Woher hitte ich, so frage ich, ein einfacher
Arzt der Friedrichstralle, dieses immense
Material hernehmen sollen, wenn ich den
Leuten Schmerzen gemacht hitte? In acht
Tagen wiére ich boykottiert worden drei
Meilen im Umkreis meiner Klinik. So aber
sagte das Wunder einer dem andern, und die
Menschen stromten mir zu. Wittkowski,
Haupt, Immelmann, Kauthe, Dénitz und viele
andere, die nicht meine Assistenten waren, wie
jene, konnen es mir bezeugen, dafl ich die
Wahrheit spreche. Wir haben tédglich zwolf
und mehr schmerzlose Operationen
ausgefiihrt. Viele Hunderte ausléndischer
Arzte waren in meiner Klinik zum Lernen.
Veroffentlicht hatte ich bis dahin nichts.

So trat ich denn im April 1892 vollgertistet auf



dem Chirurgenkongre3 an. Mein Manuskript
in der Hand. Vorher bat ich noch stolz meine
junge Frau, mir meinen besten Rock zu
reichen. »Wenn man eine so grofle
Entdeckung verkiindet, sagte ich
selbstbewullt, »so mufl man ein bifichen
anstindig aussehen!« Meines Vaters Augen
leuchteten vor den erwarteten Triumphen
seines Carl, der's in der Medizin doch zu was
GroBem, Graefe Ahnlichem bringen wiirde,
wie er ja immer gesagt habe. Die Reise ging
los. Der Saal iiberfiillt, als ich auf das Podium
trat. In aller Gemiitsruhe begann ich, ein
Protokollant stenographierte. Gott sei Dank!
Ich entwickelte Theorie und Praxis und
schilderte das Erreichte. Der Président
Bardeleben, ein Michelangeloscher
Moseskopf, riickte schon mehrmals unruhig
auf dem Sessel und sah sich um. Als ich nun
schloB3: »So daB ich mit diesem unschidlichen
Mittel in der Hand aus ideellen, moralischen
und strafrechtlichen Gesichtspunkten es fir



nicht mehr erlaubt halte, die gefdhrliche
Narkose da anzuwenden, wo dieses Mittel
zureichend ist.« — Da erhob sich ein Sturm —
der Entriistung, der mich beinahe umgeworfen
hitte, so verbliifft war ich. Bardeleben lautete
lange die Glocke. Als sich das Getose
einigermafen gelegt hatte, sagte er: »Meine
Herren Kollegen! Wenn uns solche Dinge
entgegengeschleudert werden, wie sie in dem
SchluB3satze des Vortragenden enthalten sind,
dann diirfen wir von unserer Gewohnheit, hier
keine Kritik zu iben, wohl abweichen, und ich
frage die Versammlung: Ist jemand von der
Wahrheit dessen, was uns hier eben
entgegengeschleudert worden ist, iiberzeugt?
Dann bitte ich, die Hand zu erheben!« (Welch
Wahnsinn, abstimmen zu lassen, ob eine neue
Entdeckung wahr ist oder nicht!) Es hat sich
keine Hand erhoben! Ich trat vor das Podium.
Ich wollte sagen: »Meine Herren! Bitte,
schauen Sie sich die Sache an, ich kann Thnen
jeden Augenblick beweisen, dal die Dinge



wahr sind. Ich habe nicht gelogen!« Ich rief:
»Ich bitte ums Wort!« — »Nein!!« donnerte der
alte Moses, Blitze unter den buschigen,
grimmigen Augen mir entgegensprithend. Da
zuckte ich die Achsel und ging. In den
Zeitungen stand: »Der also Gekrinkte verliefl
gedemiitigt den Saal.« Es war mir, als ich
unten an der Terrasse stand, nur leid um den
alten Mann, der so viel von dieser Stunde
gehofft hatte, der Zeuge des ganzen Auftrittes
gewesen war — mein Vater. Vor ihm stiirzte
ein einziger Arzt von den 800 Chirurgen mir
nach, es war der alte Litthauer. Er sagte ganz
entsetzt: »Junger Herr Kollege! Ich weil} nicht,
ob Sie recht haben mit dem, was Sie erfunden;
aber sollte das der Fall sein, so ist das, was
sich hier eben abgespielt, das Unerhorteste,
was sich je in der Wissenschaft zugetragen
hat.« Da kam mein armer, alter Vater. Siche
da, kreuzvergniigt, beinahe tinzelnd, die
Stufen herab. »Vater!« rief ich aus. Er sagte:
»Carl! Die Kerls sind ja ganz und gar verriickt.



Komm! wollen zu Hiller gehen und eine
Flasche Sekt trinken. Recht kriegst du ja
doch!«

Ja, freilich! Nach zehn Jahren, als Mikulicz
aus Breslau fiir alle hochst liberraschend dem
Chirurgenkongrefl mitteilte, dal er viele
Tausende von  Operationen mit dem
Schleichschen Verfahren vollig schmerzlos
ausgefithrt habe, und da die Methode
zweifelsohne in den eisernen Bestand des
chirurgischen Koénnens gehdre. Fiir den mir
angetanen Schimpf aber hat bis zum heutigen
Tag niemand ein Wort der Siihne gefunden. Im
Gegenteil, die einmal gebildete Legende, ich
hitte jeden mit dem Staatsanwalt bedroht, der
sich noch erdreiste, Chloroform anzuwenden,
ist heute noch im Schwange, so dreist sie auch
erfunden ist. Aber wenn man nur eine Formel
hat, eigenes Unrecht abzuwehren, pflegt das
Gewissen mit jedem Ruhekissen zufrieden zu
sein. Es gibt noch heute Hunderte von
Chirurgen, die fest iiberzeugt sind, ich hitte



mir meinen Milerfolg und die Vernichtung
meiner Karriere durch Beleidigung des
Chirurgenkongresses selbst zuzuschreiben,
was natiirlich alles aus der Luft gegriffen ist
wie Spinngewebe, um die eigene BloBe und
Blamage zu bedecken. Nun gut, gesetzt, ich
hitte einen Verstofl begangen; wire das ein
Grund gewesen, ein Verfahren abzulehnen,
welches Millionen Leidenden fiinfzehn Jahre
friiher zur Wohltat gereicht hétte, statt das
unter tausend Fillen mindestens zweimal
todliche Chloroform und den {ibrigen
Narkosenschlendrian ruhig beizubehalten?! Ist
das eine wissenschaftliche Gesellschaft zu
nennen, welche eine angebliche Verletzung
threr eingebildeten Wiirde soviel hoher stellt
als den Wert eines Segens der Menschheit, der
sich inzwischen die Welt erobert hat, dal} sie
es mit allen Mitteln zu ignorieren und zu
unterdriicken sich entschlossen hat? Immer
wieder wiederholt sich derselbe Kampf auf
Tod und Leben. Nur niemand vorlassen, eher



totschweigen, als sich iiberspringen zu lassen!
Ein  Konkurrenzkampf, heil wie das
Pferderennen, nur um so ekler, als es sich um
das Heil der Menschen handelt, dessen
Wahrung angeblich doch immer das hochste
Interesse der Verwalter der medizinischen
Machtstellungen sein soll. »GewiB3, alles Gute
den Menschen; nur nicht auf Kosten unseres
mithsam erworbenen Ruhmes und der
Methoden, von denen wir unsere Existenz
polstern!« Wiederholt sich nicht in unseren
Tagen Phase um Phase dasselbe bei
Friedmanns Kampf um die Ausrottung der
Tuberkulose? Es ist entsetzlich zu denken, ich
habe es lange nicht geglaubt, bin aber jetzt von
dem Satze tliberzeugt, den Friedmann einst in
begreiflicher Entriistung meinen
Linderungsargumenten entgegengerufen hat:
»Gehen Sie, lieber Schleich, Threm ganzen
Temperament nach konnen Sie es nicht
glauben, der letzte Grund des Widerstandes
gegen eine Neuerung in der Medizin ist immer



der, daB3l Hunderttausende von Menschen
davon leben, dafl etwas unheilbar ist. Alle
Institutionen, alle Berufe, ganze Gewerbe,
Hotels, Sanatorien sind nun einmal
zugeschnitten auf die freilich bedauerliche
Tatsache, dal3 die Tuberkulose unheilbar ist,
denn das Gesetz des 6konomischen Egoismus
ist stirker als jede Humanititsidee!«
Fruchtbarer Pessimismus! Aber vieles ist ohne
thn unverstindlich. Mein Anprall an die
Okonomie der Narkose ist aber die eigentliche
Triebfeder, welche mich mit aller Macht an die
Seite der Fahne Friedmanns geworfen hat.
Dieser Genius der Menschheit, den man noch
einst iiber alle lebenden und gewesenen
Mediziner stellen wird, soll nicht so allein in
der Welt stehen mit traurig gesenkten Fliigeln,
wie ich damals nach dem ChirurgenkongreB.
Mit wahrer Begeisterung kidmpfe ich den
Kampf meiner Jugend noch einmal fiir ihn. Ein
alter Fechter steht dem jungen zur Seite, der
alle Finten der Gegner aus dem Effeff kennt.



Damals aber war niemand Autoritatives mir
zur  Seite, mit erbarmlicher Feigheit
verleugneten mich diese Herren des
Fortschritts, die noch am Morgen des Vortrags
bei mir anésthetische Operationen bewundernd
mit angesehen hatten. »Sie wiéren nicht
dabeigewesen!« Typische Ausrede; dabei hitte
ich jedem meiner sogenannten Freunde den
Platz nennen konnen, den sie bei meiner
Hinrichtung, ohne auf dem Stuhle zu zucken,
eingenommen hatten. Nun, ich habe alles still
ertragen. Ich hatte ja einen herrlichen Vater,
der mir sagte: »Glaube mir, Carl, wem so
schweres Unrecht geschieht, dem wird die
Miihe erspart, sich zu verteidigen, das nehmen
dir einmal andere ab. Arbeite ruhig weiter.«
Das habe ich getan; denn schon im néchsten
Jahre meldete ich auf dem Chirurgenkongref3
Operationen unter Schleichscher Anésthesie
an. Wie sehr der Wille, die Sache abzulehnen,
nicht ihre Priifung, Parole war, ging daraus
hervor, dal von den 800 anwesenden



Mitgliedern des Kongresses noch nicht dreiflig
in der Bergmannschen Klinik zu diesen
Demonstrationen erschienen waren. Und doch
hat mich dieser unerschrockene Gang in die
Hohle des Lowen erst eigentlich ausgerichtet,
denn es ereignete sich eine unendlich drollige
Szene. Ich anisthesierte eine Korpergegend,
die gesellschaftlich nicht zu den anstdndigsten
Regionen des menschlichen Leibes gezihlt
wird, an der es etwas zu operieren gab.
Bergmann fuhr probeweise mit der ganzen
Faust in die andsthesierte Wundhohle und rief
in baltischstem Pathos: »Wenn die Apertur
[FuBnote]Er driickte sich ganz Go6tz-von-
Berlichingensch aus. nicht schmerzlos ist,
dann lasse ich mich hidngen!« Esmarch aber,
der gleichfalls neben mir stand, sagte: »Aber
so operiert man solche Sachen doch nicht.« Er
verlangte das Schema F. Ich erwiderte ihm,
daB eine neue Andsthesierungsmethode auch
gewisse Modifikationen der Schultechnik
erfordere. Bergmann aber sagte mir ziemlich




laut ins Ohr: »Antworten Sie dem alten ...
doch nicht, er ist blind und taub und von Gott
verlassen!« Ich war zufrieden, als mich dabei
mein Vater duflerst vergniiglich lachelnd ansah
— Esmarch war sein alter Gegner in der
Samariterfrage —, da begann es in mir zu
summen: »Grame dich nicht! Wenn die
Heroen deines Herzens so miteinander
umgehen, was kannst du, Kleiner, von ihnen
verlangen? Auch im Olymp also wurde mit
Wasser gekocht.«

Nun an die Arbeit. Zunichst schrieb ich alles
Neue auf. Meine ersten Publikationen waren
klinische Berichte meiner Tétigkeit in meiner
Privatklinik, mit vielen neuen Gesichtspunkten
potpourriartig eingestreut. Dann hatte ich eine
Broschiire geschrieben: »Uber die Atiologie
der Geschwiilste« und »Infektion und
Geschwulstbildung« mit einer vollig neuen
Anschauung iiber die Natur des Krebses. Er sei
ein Produkt pathologischer Zeugung, ein
anarchisch-perverser Homunkulus, ein



Pseudoembryo. Obwohl ich diese heute immer
wichtiger werdende Broschiire an alle
Universitdten versandt hatte, allgemeines
Totschweigen. Nun hatte ich ein dickes
Manuskript: »Schmerzlose Operationen« mit
einer fast erschopfenden Technik der Methode
fiir alle Korpergegenden. Alle Verleger wiesen
mich ab, und so stand ich denn einst wie ein
abgewiesener Romandichter unter der Linde
vor Hirschwalds Buchhandlung und war dem
Weinen nahe, als Professor Langgaard vom
Pharmakologischen Institut mich ansprach und
nach dem Grund meines Angelehntseins an
den Baumstamm fragte. Ich klagte ihm mein
Leid. Er wollte einmal eine solche Operation
sehen. Wir fuhren sofort in meine Klinik, und
ich  demonstrierte ithm die absolute
Schmerzlosigkeit an einer Armplastik bei einer
Brandnarbe, die vom Oberarm bis in die
Handwurzel reichte. Er war begeistert, und wir
fuhren in die J. Springersche Verlagshandlung.
Am nichsten Tage begann der Druck meiner



ersten Tragddie.

Nicht schlieBen will ich diese Erzéhlung, ohne
derer besonders zu gedenken, die trotz des
allgemeinen Boykotts, der liber mich verhingt
war, treu und fest zu mir als Menschen, wenn
auch gefallenem chirurgischem Engel gehalten
haben. Obenan mein guter, lieber Adolf
Gottstein, der, mir innigst befreundet, sich
nicht genugtun konnte, mich zu trosten und auf
eine bessere Zukunft zu verweisen. Der
damals schon festgeschmiedete Herzensbund
hat allen Stirmen standgehalten. Der
geistreiche, ungemein gewissenhafte und
giitige Sturmgenosse unserer jungen Jahre ist
jetzt an der Spitze der preuBlischen
Medizinalverwaltung.

Mein guter Onkel Konrad Kiister, der heute
noch riistige Reformer auf den
allerverschiedensten Gebieten, eine
burschikose, uniiberwindliche Kéampfernatur
von echt deutscher Landsknechtsart, mit einem



goldenen  Herzen voll Humor und
Bacchusfreudigkeit unter dem vielfach vom
Schicksal geschlitzten Wams, ist nicht eine
Stunde an mir irre geworden. Als ein
gemeinsamer naher Verwandter, aus dem
Chirurgenkongrefl kommend, ihm mitteilte:
»Du, Carl Schleich hat sich auf dem Kongref3
furchtbar blamiert«, antwortete er barsch:
»Unsinn! Thr habt euch blamiert!«

Er hat so unrecht nicht gehabt.



Strindberg-Erinnerungen

Meeresstille (Carl Ludwig Schleich)



Lange habe ich den Ermunterungen, von
Strindberg zu erzdhlen, widerstanden. Freunde
wiederholten sie vielfach, die um meine
Beziehungen zu August Strindberg, dem
eigenartigsten  Genie des  europdischen
Nordens, wullten und alle unsere gemeinsamen
Schnurren und Gedankengénge kannten. Ich
schwieg: einmal, weil sein nun endlich im
Vordergrunde der Zeitgenossenschaft hell
aufloderndes Dichterwerk viel kompetentere
Wiirdigungen erfahren mufl als durch
unsereinen, und zweitens, weil die meisten
meiner Erlebnisse mit Strindberg so intimer
Natur sind, daB3 es fraglich erscheinen mufite,
ob es meiner Feder gelingen konne, hier irgend
etwas Typisches und Charakteristisches
wertvoll festzuhalten. Dennoch will ich hier
von ihm plaudern, weil bisher wenig
Brauchbares iiber ihn geschrieben wurde —
noch jlingst ist eine recht arge Verzeichnung
mit unzulinglichen Mitteln an diesem fiir den



Zeichner zu groflen Gegenstande versucht
worden —, und ferner, weil Strindbergs Stern
gerade in unserer Zeit liber den Bergen des
Gewesenen aufzusteigen beginnt mit einer
Flugbahn, deren Schnelligkeit fiir die nicht mit
seinem Genius Vertrauten etwas
Verbliiffendes hat, so dal man an
meteorisches  Aufgliihen und langsames
Wiederverloschen gemahnt werden konnte.
Gerade in dieser Epoche von Strindbergs
allmdhlichem EinlaB in die Walhalla des
Gedichtnisses mag es von Wert sein, einiges
tiber ihn zu erfahren, weniger von dem
Dichterischen als dem Menschlichen, mehr
von dem  urspriinglichen, universellen,
grilbelnden und denkenden Geist als von dem
formenden Kiinstler. Ich mochte ihn in einem
schnell umrissenen Totalbilde zu zeigen
versuchen, so dall ich meine innerste
Uberzeugung auch offentlich zu begriinden
imstande wire, daBl er nidmlich die
bedeutendste Personlichkeit und der grofBte



Kéampfer um den Sinn dieses Lebens war, dem
ich begegnet bin. Aber ich nehme den
Befdhigungsnachweis dafiir nicht nur aus
meiner innigen und tiefen Freundschaft fiir ihn
allein, sondern auch alle seine mir gewidmeten
Erinnerungszeichen, Bilder, Schriften, Biicher,
Briefe tragen das stets von seiner Hand
sorgfiltig gezirkelte Siegel: »Dem gode
Freund.« Auch bin ich von dem MiBtrauen
gegen die Nichsten, das Strindberg iiberfiel
oder vielmehr immer in ihm glomm wie eine
ununterdriickbare Naturgewalt,
gliicklicherweise bewahrt geblieben. Er hat
mir riickhaltlos sein Herz gedftnet. Ich denke,
er konnte auch diese Zeilen ruhig lesen, wie er
ja solche Moglichkeit bestimmt kraft seines
Glaubens an ein Jenseits unter
Diesseitsbetitigung erwartete. Also, sieh mir
bei dieser Niederschrift iiber die Schulter,
mein grofler, guter Freund!

Es war anfangs der neunziger Jahre, als eines
Tages ein Kollege mit einem mir Unbekannten



in mein Arbeitszimmer trat. »Hier bringe ich
Ihnen Strindberg.« Mich durchfuhr es doch
eigentiimlich, dem léngst verehrten Manne so
plotzlich ins Auge sehen und thm die Hand
herzlich schiitteln zu koénnen. Unwillkiirlich
dachte ich: »Beethoven.« Das Prometheische
stand auf der hohen Stirn, spriihte merkwiirdig
scharf und leidend zugleich aus den
durchdringenden blaugrauen Augen, ri3 die
wirren Locken flammend zur Hohe und
verspritzte noch in den Strdhnen des kurzen,
energischen Katerbartes, der iiber einem
ungemein lieblichen, beim Begriilen fast
frauenhaft-kleinen, faltig und rundlich
gespitzten Munde nach rechts und links
trotzig-ironisch verblitzte. Ein sehr
anziehendes Griibchen verstirkte noch die
Liebenswiirdigkeit der BegriiBungsgeste. Bald
aber zog ein finsterer, griibelnder Schatten
iber das verwetterte Antlitz, das eine
Mischung von Steuermann und Husarenoberst
gab.



Strindberg  war  mittelgrol, von  sehr
gedrungenem Korperbau, die Glieder beinahe
barock-muskulds. Die Brust sehr breit und
meist stolz in tiefem Atemzug gehoben, der
gewaltige Kopf, sehr selbstbewul3t
emporgehalten, schien jeglicher Beugung oder
grazioser Senkung abhold. Die Bewegungen
waren von einer fast pedantischen Ruhe und
Bedichtigkeit, sie hatten eine steife Wiirde,
und die Analytiker, die aus Gang und Gehabe
Seelenzeichen lesen wollten, konnten an
Strindbergs schwerwellendem korperlichem
Rhythmus leicht erkennen, dafl ihm allzeit
etwas an flissiger, natiirlicher Grazie
mangelte, an deren Stelle eben oft eine
iiberstrenge  Unerbittlichkeit  anklagender
Mienen trat. Ja, das war der Mann der letzten
Konsequenz jedes seiner Gedanken, der
nirgend  haltmachte, wo andere mit
versOhnlicherem Abddmpfen das Licht der
Wahrheit dem  armen  Menschenauge
wohltéitiger und hinreiender gestaltet hétten.



Das gilt nicht nur von seinen Romangebilden
und Biihnencharakteren, von den Konflikten
und ihrer Austragung bis zur seelischen
Zerfleischung und Niederstreckung beider
Gegner, das gilt, was die Menge jetzt kaum
noch ahnt, in noch viel héherem Malie von
seinen tiefgriindigen und  sonderbaren
Meinungen iiber Natur, Welt, Gott und Teufel.
Er hatte wirklich so ein Aussehen, als wiirde
der Hammer Thors gut in seine Hand gepal3t
haben, und nur jener milde, auffillig graziose
Zug um den Mund und um den fiir das
Riesenskelett des Kopfes eigentlich zu kleinen
Unterkiefer gab Kunde von der ungeheuren
Weichheit und mimosenhaften
Empfindlichkeit dieser wunderlichen Seele.

Es war die leidige Not einer damals fast
ahasverischen Unrast, die meinen Kollegen,
der meine tiefe Neigung zu dem Dichter
Strindberg kannte, veranlafite, mich mit ithm
bekannt zu machen. Was zu tun war, ward
getan, und ich will hier nur bezeugen, daf3 die



bescheidenen Erleichterungen, welche wir
dem »miiden Pilger nach Erkenntnis und ein
biBchen Gliick«, wie er sich nannte,
angedeihen lassen konnten, fast stets heimlich
auf die Post nach Schweden abgesetzt wurden
— fiir zwei Frauen und seine Kinder. Und so
war Strindberg immer arm, was auch geschah,
und immer in einer Art Katzbalgerei um das
Alltaglichste. Seine Sorge um seine von ihm
geschiedenen Frauen hatte stets jenen
selbstverstidndlichen Zug von Ritterlichkeit
und natiirlicher Noblesse, von dem er
gelegentlich behauptete, »dall er der Kern der
Minnlichkeit sei«. »Die Hoflichkeit einer
Frau«, sagte er einmal, »wird mit dem
Glacéhandschuh ausgezogen, die unsere liegt
auch noch auf der nackten Schwielenhand!« In
solchen Antithesen war er unerschopflich,
verstieg er sich doch einmal zu dem lapidaren
Satze: »Die richtige Mutterliebe kann nur der
Mann empfinden!« Er dachte immer an die
Seinen, und es verflocht ithn mit allen, die um



thn und um die er gelitten, wirklich so etwas
wie eine unsichtbare goldene, feine
Nabelschnur von einer in der Tat beinahe
weiblichen Empfindsamkeit. Das ist ja das
Ritselhafte einer solchen Kdmpfernatur wie
der seinen, daB3 hier das Zarte, Weibliche in
engster Umklammerung mit dem brutalen
Hohn bis zur Grausamkeit gepaart lag. Doch
ich will einer Auseinandersetzung mit dem
bekannten Kernproblem Strindbergs hier nicht
vorgreifen.

Von dem Augenblick unserer Bekanntschaft
an sind wir ein volles Jahr wohl téiglich
zusammen gewesen. Das vertrauliche Du ward
bald Bediirfnis, und oft, lange bevor abends
jenes beriihmte Lokal des »Schwarzen
Ferkels« bei Jul. Tiirke einem skandinavischen
Kreis und seinen Berliner Anhingern die
gastlichen Pforten Offnete, war ich mit
Strindberg in  meinem  Laboratorium
zusammen, um Farben zu mischen, chemisch
zu experimentieren, zu mikroskopieren, zu



photographieren, zu musizieren, zu malen,
Kontrapunkt zu studieren usw. usw.

Zu all diesen Dingen hatten wir gemeinsame
Beziehungen, und auf jedem Gebiete hatte er
eigene, oft verstiegene, aber immer {iberaus
interessante Gedanken. Damals war Strindberg
ein liberzeugter Monist, ein Mechanist des
Lebens von reinstem Wasser. Alles, was ich
meinerseits zur Mechanik in der Biologie
beibringen konnte, so z. B. die Vermutung
eines aktiven Hemmungsapparates im Gehirn,
interessierte ihn auf das lebhafteste. Uberhaupt
sei die ganze Physik und Chemie
zuriickzufithren auf Kraft und Hemmung,
welche das ganze Getriebe der Welt
unterhielten. = Dann  meinte er  mit
unnachahmlicher, triumphierender Freude:
»Hast du 1hn endlich erwischt, den Gott und
den Teufell« Freilich hat Strindberg sich
spater unendlich gewandelt, aus dem
Mechanisten wurde schlieBlich ein Mystiker,
und an die Wirksamkeit des Teufels glaubte er



buchstiblich so, wie er ihn in seiner
»Kronenbraut« herumschwénzelnd, spukend
und versuchend auf die Biihne gebracht hat.
Konstruierte er damals die Welt aus einer
einzigen natiirlichen Urkraft, so war sie ihm
spater bevdlkert von Dédmonen, Kobolden,
guten und bosen Geistern. Es waren aber
damals schon manche mystischen Neigungen
in ihm, so kokettierte er mit Swedenborg,
Jakob Boehme und Paracelsus. »Hast du nicht
schon bemerkt — wenn es einen Namen gibt,
dessen Besitzer du gekriankt hast, da3 du die
ganze Strae entlang vier-, fiinf-, sechsmal an
Schildern und Haustiiren ihn liest, wo er frither
gar nicht stand?! Er taucht auf, dich zu
peinigen. Es wird gemacht dir zur Quall« Das
konnte er ruhig und allen Ernstes schon
damals sagen, und als ich ihn viele Jahre
spéter in Stockholm besuchte, ihm vom Tode
meines Vaters erzdhlte, der mich immer als
»reinen« Mediziner sehen wollte, und dem
zuliebe ich meine literarischen Triebe arg



beschnitten hétte, wdhrend ich mich jetzt
gewaltsam zum Schriftstellern gedréngt fiihlte,
da sagte er mit schon-verschmitztem Lécheln,
wie etwas Selbstverstindliches: »Er hat es
eingesehen, er 14Bt dir freil« Dabei will ich
bemerken, dal3 Strindberg fehlerhaft Deutsch
sprach, sich aber klar und bestimmt iiber die
schwierigsten Dinge, wenn auch gebrochen,
dulern konnte, wobei die drolligsten
Wendungen mit scharfgeschnarrtem »r« und
langgeschleiftem »s« zutage kamen. So
dekretierte er einmal dokumentarisch, als wir
von unseren jungdeutschen Realisten und
Veristen sprachen: »Aberr sie sind ja
Photograffen! Lafl ihnen laufen, diese Rirr-
eisebeschreiberrn!« In allem
Wissenschaftlichen war er von einem
unglaublichen, manchmal ganz naiven
Skeptizismus und von einer herzerquickenden
Berserkerwut gegen alles Autoritative. Ging er
doch so weit, daB3 er meinte, alles sogenannte
Gelehrte, Objektive sei immer im Anfang der



Subjektivismus eines Genies gewesen, das nur
so lange als objektiv gelte, bis ein groBeres
Genie alles wieder umkrempele. Eine
Mordswut hatte er auf die seiner Meinung
nach kindischen Beweise fiir die Kugelgestalt
der Erde. Selbst gegen den Foucaultschen
Pendelversuch hatte er den Einwand: »Man tut
so, als sei die Kirchturmspitze ein
archimedischer Punkt. Aber laf} das beiseite,
wie ist es mit dem Rundgang um die Erde von
einem Punkt aus, zu dem man wiederkehrt?
Abgesehen davon, daB noch niemand diese
Reise zu FuBl gemacht hat, ist es bei einem
Teller nicht ebenso? Wenn die Masten eines
Schiffes auf hoher See zuerst zu sehen sein
sollen wegen der Rundung der Erde, so sage
ich dir: Du siehst schon auf ein paar hundert
Meter wegen der Strahlenirradiation von
einem Pflock auch nur den Kopf! Und solches
Zeug lehrt man auf Schulen!« Erich Hartleben
war dabei, und es wurde spit in einer hellen
Sommernacht  beschlossen, dies letzte



Argument experimentell zu erproben. Mit
einiger Miithe wurde ein arg zerfaserter Besen
kauflich erworben, und wir drei wanderten
zum Panoptikum, Eingang Friedrichstrafle. Es
wurde beschlossen, dal3 Hartleben sich zur
Leipziger StraBBe zu begeben hétte und hier in
der Mitte des asphaltierten Fahrdammes, mit
dem Besen aufgepflanzt, Biischel nach oben,
sich postieren solle. Strindberg und ich waren
bereit, die Vorderfliche unserer Kleider der
Wissenschaft zum Opfer zu bringen, und
legten uns lang zum Auslug auf den Asphalt.
Aber der Schwede hatte nicht mit der
preuBBischen Polizei gerechnet. Kaum lagen
wir  blickbereit, da herrschte wuns ein
Schutzmann an unter stark beleidigenden und
unsere wissenschaftliche Qualifikation stark in
Zweifel ziehenden Verdidchtigungen, da3 wir
uns von der Stelle zu scheren hitten. Hier sei
kein Nachtasyl. Mit dem ganzen Aufwand
unserer Gelehrteniiberzeugung gelang es uns
endlich, den Schutzmann iiber die Wichtigkeit



unseres Experimentes aufzukldren, und es ist
gewil ein rithrendes Beispiel fiir den
wissenschaftlichen Geist unserer Polizei, daf}
dieser Wachmann sich beinahe zu uns gelegt
hitte, um die Rundheit der Erde definitiv
abzutun. Aber die Sache hatte ebensoviel Zeit
gekostet, als sie Otto Erich Hartleben zu lang
geworden war, und so erschien er denn, den
Besen in der Hand, fauchend und pustend:
»lhm sei die Sache zu langweilig geworden!«
So fiel unser schones Experiment ins Wasser,
und wir zweifelten weiter an der Kugelgestalt
der Erde. Ebenso naiv trottete Strindberg eine
Zeitlang jeden  Vollmondtag auf die
Sternwarte, um stundenlang den Mond durch
ein Teleskop zu betrachten und sorgfiltig die
Mondreliefs zu zeichnen. »Was suchst du
eigentlich dort am Monde?« fragten wir ihn
einst dringend. »Das Spiegelbild von Europa!«
lautete die Antwort. »Hast du den Stiefel von
Italien schon gefunden?« fragte nach einiger
Verbliiffung Richard Dehmel. Da fuhr



Strindberg ganz ernst auf: »Woher weifit du,
daB es ein Stiefel ist? Wer hat ihn ja gesehen?
Soll ich den Lithographen mehr glauben als
dem klaren Spiegeleis vom Monde?« Man
denke nicht gering von  Strindbergs
wissenschaftlicher Ausbildung. Wenn auch
vieles bei ihm verschrullt und unklar war, so
hat er doch groBle Intuitionen gehabt: ich
erinnere nur an seinen »Silva Silvarum«, in
dem eine erstaunliche Fiille botanischer
Ahnungen enthalten ist, die schon heute
durchaus diskutabel geworden sind, so seine
Gedanken iiber Pflanzenreizbarkeit, ihre
nervose Tatigkeit, ihren Schlaf und ihr
Wachen, ja iiber ihre Seele. Das sind alles
Dinge, von denen heute durchaus ernst
gesprochen werden kann, und ich werde oft an
Strindberg erinnert bei der Lektiire neuester
Fortschritte =~ auf dem  Gebiete  der
Pflanzenphysiologie. Es war ein geradezu
Goethescher Naturtrieb in Strindberg, der die
Dinge der Welt sehr ernst nahm und ein



erstaunliches Wissen in Chemie, Botanik und
Sternkunde besal}, eine Universalitit der
Neigungen jedenfalls, die fiir mich beispiellos
gewesen ist. Ich werde gleich davon erzdhlen,
wie er als Sieger aus einem Disput mit einem
ersten Chemiker, Professor Landolt,
hervorgegangen ist. Ich will hier nur
bemerken, daBl ein Unterschied zwischen
Goethescher und Strindbergscher Forschung
besteht. = Goethe  suchte  iberall die
Urphédnomene und hatte ein ganzes Heer von
Mitarbeitern, die ihm, dem  Minister,
Spezialfragen 16sten. Strindberg suchte wie ein
Ingenieur nach Betriebsgeheimnissen,
Mechanismen, Verschiebungen und
Umschaltungen gegebener, dauernd flieBender
Bewegungen und — war ganz einsam. Nur in
der Ablehnung, die beide bei den
Fachgelehrten fanden, waren sie gleich. Und
wenn Dubois-Reymond fiinfzig Jahre nach
Goethes Tod ihm jede Qualifikation zur
Naturforschung absprach, so mochte ich nicht



horen, was nach gleicher Spanne Zeit ein
wexakter« Naturforscher {iber Strindbergs
Arkana sagen wird, falls bis dahin iiberhaupt
jemand sich bemiiBigt gefunden haben wird, in
die vielen naturwissenschaftlichen Arbeiten
und Bidnde dieses  geistigen  Riesen
hineinzublicken. Auch er mochte leicht den
Dichter an seine Leisten weisen, und doch
glaube ich, dal} es leicht sein kann, dal} einst
der Denker Strindberg ebenbiirtig neben den
Dichter erhoben werden wird. Vorldufig
schreckt die vielen noch das ungeheure in
Angriff genommene Feld seiner
Untersuchungen, die er nicht mit der Ruhe
Goethes vornahm, sondern in einem
leidenschaftlichen Ansturm der Gedanken mit
einer Heftigkeit, wie sie Goethe nur in der
wundervollen Attacke gegen den toten Newton
in seiner Farbenlehre fertiggebracht hat.
Strindberg kidmpfte so heill, nicht weil er
wullte, sondern weil er glaubte und ahnte.
Seine Beweisfithrung strotzt von Hohn und



Aufreizung. Es ist, als wenn er, statt sachlich
zu tiiberzeugen, immer auf jemand einredet.
Seine Argumente haben immer etwas von dem
knappen, unerbittlichen dramatischen Ton
seiner Dichtungen. Sie sind Selbstgespréche,
die eine Welt horen sollte. Es war etwas
Mittelalterliches, aber Kerndeutsch-
Protestantisches in ihm. Dieser Hang ins
Uralte fiithrte ihn, den Modernsten der
Modernen, doch schlie8lich zur Alchimie und
hart zur Sphédre des Steins der Weisen. So
ward ein Strindberg ein Goldsucher.

Man muB3 sich Strindberg nicht als den
finsteren, geheimniskramelnden Alchimisten,
als einen, gleich manchen Okkultisten, stets
halbbetrogenen Betriiger vorstellen, sondern
seine auf der Uberfiihrbarkeit der Metalle und
der Spaltbarkeit der Elemente aufgebaute
Theorie betétigte sich beinahe in einer
spielerisch-humoristischen Weise. Tragisch
hat er das Motiv des Goldfinders erst spiter in
einem seiner phantastischsten Biihnenwerke



benutzt. Nie werde ich sein verschmitztes
Kinderldcheln vergessen, als er mir eines
Tages seine Metallbldttchen, dhnlich unserem
zwischen Seidenpapier aufbewahrten
Rauschgoldschaum, vorzeigte und
schmunzelnd sagte: »Untersuch es! Es ist
Gold, das ich gemacht habe!« Ich schlug vor,
es beriihmten Chemikern, wie Liebreich oder
Landolt, vorzulegen. Er war Feuer und
Flamme fiir diese Idee, und so pilgerten wir
denn eines Tages erst zu Liebreich und dann
zu Landolt, die ihn beide wohl wie einen
Narren behandelt hatten, wenn ich nicht, als
ein Mann von einiger wissenschaftlicher
Reputation, iiber ihn eine Art Regenschirm
hitte halten konnen. Liebreich versprach eine
ausfiihrliche Untersuchung, zu der er aber
finfzehn Jahre nach diesem Besuch noch
keine Zeit gefunden hatte. Landolt aber ging
sofort ans Werk und bestellte uns nach einigen
Tagen wieder zu sich. Da entspann sich jenes
denkwiirdige Gespriach, das die Zeit, diese



alleinige beweglich gestellte Waage der
Wahrheit, meiner Meinung nach eben
zugunsten  Strindbergs  entschieden  hat.
Landolt fragte ihn: »Woraus haben Sie das
gemacht?« — »Aus Kupfer.« — »Was soll das
sein?« — »Gold.« — »Nein! Es ist kein Kupfer,
es ist auch kein Gold. Ich weil} nicht, was das
ist — ich habe solch Zeugs noch nie in der
Hand gehabt!«

»So ist es vielleicht ein Ubergang, eine
Zwischenstufe!« Ich bemerke hier, wie wenig
eigensinnig Strindberg bei seinem Schein
bestand, Gold gemacht zu haben, wie es ihm
nur auf die Idee der Uberfiihrung und
Wandelbarkeit der Metalle ankam. Er suchte
nicht Gold, er suchte nur ein neues
Naturgesetz. Darauf sprach Landolt die
denkwiirdigen Worte: »Mein Lieber! Wenn
Sie mir je den Beweis erbringen konnen, daf3
ein Metall sich in ein anderes wandeln 1463t, so
werde ich vor lhnen meinen Hut bis zum
Boden ziehen, und dies Blittchen Metall wird



Sie zu einem grofen Chemiker machen!«
Strindberg verbeugte sich mit ironischem
Stolze, als ndhme er einen Vorschul} auf diese
Unsterblichkeit, und sagte: »Wer weil} es!
Vielleicht erleben wir es beide noch!« —
»Niemals!« rief Landolt und verabschiedete
uns gewiB in der Uberzeugung, ein paar
Narren mehr auf der Welt begegnet zu sein.
Und siehe! Ein Jahrzehnt mehr, und wir sehen,
ausgerechnet ein  Weib mullite einem
Strindberg und der Welt die Freude machen
(Madame Curie), das Radium zu entdecken —
wie  Strindberg  spiter  meinte, ein
Hochzeitsgeschenk ihres verliebten Gatten —,
das Radium, welches sich selbsttitig iiber das
Helium in Blei verwandelt! Nicht ohne
Rithrung kann ich die in meinem Besitz
befindlichen  Goldflitterchen  Strindbergs
betrachten, ging es ihm doch wie seinen
Alchimistenahnen, sie fanden das Gold nicht,
aber nach ihnen machte die Chemie indirekt
industrielles Gold in Hiille und Fiille, und



kaum hat dieser Genius die Augen fiir immer
geschlossen, da stromt das Gold seiner
Dichtungen in Menschenherzen und in
Menschenkassen, freilich nicht mehr in die
seinen. Aber er hat es gewullt, dal es so
kommen wiirde, denn zwei Jahre vor seinem
Tode schrieb er mir: »Wie ist es wunderlich!
Wie langsam geht alles voran! Und doch wirst
du Jiingerer es noch erleben, dal man sich um
meine Stiicke reifit!« In unseren Tagen werden
Strindbergs Stiicke an mehreren Theatern
Berlins gleichzeitig aufgefiihrt und zugleich an
Hunderten von  Biihnen  Deutschlands.
Geheimnisvolles  Gesetz ~ des  grofen,
bleibenden Erfolges, dal er erst einsetzt,
nachdem ein erhabener Stern aus Sehnsucht
nach ihm sich verzehrt hat! Einmal im Leben
hat Strindberg so etwas wie ein Vermogen von
sechzigtausend Kronen besessen: es schmolz
als Finlage auf dem heilen Boden des
Strindberg-Theaters in Stockholm, und die
ansehnliche Nationalspende des schwedischen



Volkes gab er den Armen Stockholms zurtick!

Doch mehr von Erlebnissen! Wie schon waren
diese Abende in dem kleinen Stiibchen der
Weinstube in der Neuen Wilhelmstral3e, »Das
schwarze Ferkel«, die ihren Namen nach
einem gefiillten bessarabischen Weinschlauch
trug, der unter sehr oberflichlicher Ahnlichkeit
mit einem dunklen Borstentier unter dem
Pfosten der Eingangstiir pendelte. Hier fanden
sich Munch, Ola Hanson, Laura Marholm,
Hamsun, Dehmel, Prszybyszewski,
Scheerbart, Hartleben, Evers und viele, viele
andere ein, auch sein fritherer Biograph Adolf
Paul. Dort haben wir ein Dichterheim gehabt
von grofler Eigenart mit klassischem Anstrich.
Hier tonten Lieder, hier stammten Gespriche
und Autodafés der Literatur, hier langte unser
aller Zentralstern, Strindberg, ab und zu zur
Gitarre und sang seine einzige Ballade: »Denn
der Russe ist tot. Schlagt ihn tot! Ist er nun
Korporal oder General, sterben mufl er
zumal!l« Hier aber auch salen wir einst zu



dritt: Strindberg, ein japanischer Hauptmann
und ich, und haben eine ganze Nacht damit
verbracht, uns unsere schonsten Volkslieder
im Wettstreit vorzutragen und um die Palme
nationaler Dichterkraft zu ringen. Einst saflen
wir hier im »Schwarzen Ferkel« zusammen
mit einem gemeinsamen Freund S., einem
Stettiner Schulkameraden von der Untertertia
her, der Strindberg auch pekunidr unterstiitzt
hatte. Im Laufe des Gesprichs erzdhlte S. eine
hiibsche Handlung von mir als Schiiler, die mir
ganz entfallen war, nun aber lebhaft vor Augen
stand, so daB ich sie von meinem Standpunkt
aus aufrollte. In einem Klassenbuch fand sich
auf der Seite des betreffenden Unterrichtstages
eine gekritzelte Bemerkung: »Schuster Herbst
(der Spitzname unseres Ordinarius) ist ein
Esel!« Tableau. Sofortige strenge
Untersuchung. Kein  Resultat. Trotz
mehrfacher Ermahnung meldete sich der
Ubeltiter nicht. Also umsténdliche
Handschriftenvergleichung. Ebenso



resultatlos. »Nun«, sagte Professor Herbst,
»ich verlasse euch jetzt auf eine halbe Stunde.
Macht's unter euch ab. Wenn sich nach
Verlauf dieser Frist der Schuldige, der ein
dummer Junge ist, nicht meldet, spaziert ihr
alle insgesamt fiir zwei Stunden ins Karzer!«
Nun ging ein Raunen, ein Geschimpfe, ein
Ehrenappell nach dem andern los. Auf S. war
der Handschriftenvergleichung nach ein
schwerer Verdacht gefallen. Wir redeten ithm
alle zu, doch zu gestehen. Noch sehe ich die
Wirstelfingerchen des kleinen Kerls die
Augen reiben und Trdnenbdche schwirzliche
Wangenrinder bilden, als er gottsjimmerlich
schluchzte: »Ich war's nicht. Nein. Gewil3
nicht. Mein Stiefvater schldgt mich tot. Ich bin
verloren. O weh!« Mich riihrte die Szene bis
ins Herz. »Na, ich will dir was sagen«, sprach
ich stolz und gutmiitig. »Mein Vater schlagt
mich wegen so was nicht tot. Ich werde sagen,
daB ich es gewesen bin, obwohl ich es
natiirlich nicht war!« Der Kleine kiiffite mir die



Hénde. Schuster Herbst erschien. Ich trat vor.
»lch, Herr Professor, bin's gewesen!«
Zundchst erhielt ich, im Gefithl meines
Edelmutes ganz unvermutet, eine schallende
Ohrfeige. »Du spazierst augenblicklich zwei
Stunden ins Karzer!« Als ich nach Hause
trollte, empfing mich mein Vater, der schon
von meiner Einbehaltung benachrichtigt war,
sehr ernst. Als ich vergniigt wie eine
Bachstelze meine Geschichte erzéhlte, gab er
mir einen Katzenkopf und einen Kuf. »Du
dummer Bengel«, sagte er, »so mach's nur
weiter im Leben, dann wirst du ja weit
kommen!« Strindberg aber sagte ganz weich:
»Sieh mal an, du gode, kleine, blonde Knabe!«
S. aber begann zu kichern und stie8 hervor:
»Und das beste ist, daB3 ich es doch gewesen
war«, und rieb sich die Hiande. Ich muf} sagen,
ich war ganz perplex iiber dieses Bekenntnis.
Strindberg aber stand auf, er sah furchtbar aus,
das ganze Gesicht verzerrte sich vor Wut.
»Pfui Deubel!« schrie er, »Judas!« und verlief



das Lokal. Er hat S. nie wieder eines Blickes
gewlirdigt. Wabhrlich, sein
Gerechtigkeitsgefiihl war ungemein stark.
Unter meinen Erinnerungen an Richard
Dehmel findet sich eine Parallelgeschichte.

Hier, im »Schwarzen Ferkel«, erschien eines
anderen Abends der greise Holger Drachmann,
eine der schonsten Frauen, die ich je gesehen,
am Arm. Kaum hatte sie das tiberfiillte
Stiibchen betreten — wir feierten gerade an
festlicher Tafel irgendeinen Gedenktag —, als
sie, umherblickend im Kreise, einen
Champagnerkelch ergriff und ausrief: »Wo ist
August Strindberg?« Alles zeigte auf ihn, der
im &duBlersten Winkel hockte. »Strindberg!
Komm her, gib mir einen Kuf3!« Und breitete
die Arme. Jetzt geschah etwas Verbliiffendes:
Der beriihmte Frauenhasser stand auf, zog
merkwiirdigerweise ~ seinen  Frack  mit
gravititischer Entschlossenheit aus, stampfte
quer iiber den weinbestandenen Tisch und
kiiBte diese Frau so dauernd und



nachdriicklich, da Drachmann die Uhr zog
und resigniert-lakonisch  meinte:  »Zwei
Minuten sind es lange!l«  Endliche
Entschlingung, und Strindberg ging gleichen
Weges an seinen Platz und zog den Frack
wieder an. Kein Mensch konnte je erfahren,
warum er sich dessen zu diesem eigentlich
unschweren und angenehmen Werke entledigt
hatte.

Diese Nacht endigte mit dem unaufhorlichen
Absingen zu dritt: Drachmann, Strindberg und
mir, von Fescas Reiterlied:

Die bange Nacht ist nun herum.
Wir reiten still, wir reiten stumm,
Wir reiten ins Verderben!
Wie weht so kiihl der Morgenwind —
»Frau Wirtin! Noch ein Glas geschwind,
Vorm Sterben, vorm Sterben!«

Drachmann erklérte das Lied fiir das schonste
Deutschlands und machte die interessante
Bemerkung, dal man im Auslande Deutsch



nur durch Lektiire von Heine-Liedern lernen
konne. Worauf Strindberg bissig antwortete:
»Natiirlich! Die Menschen lernen
Meisterwerke am besten durch gute Kopien
kennen. Lies Goethe, mein Lieber, darin ist
noch mehr Deutsch. Oder Luther und die
Bibel: »Ja, ich vergebe meinen Feinden, aber
erst, wenn ich ihnen die Knochen im Leibe
zerschlagen habe.<; Das ist
Luther-»Deutsch¢;!«

Aber, wie schon erwidhnt, man wiirde
Strindberg arges Unrecht tun, wenn man ihn
aus dem Milieu dieser Boheme allein
zureichend zu beschreiben suchte. Es war eine
Boheme, aber doch eine sehr gehaltvolle und
geistig gehobene, und wild war daran
eigentlich nur der Hummelschwarm der ihn
umsummenden Neugierigen zweiter Klasse.
Die Namen der obengenannten
Stammtischgenossen bezeugen zur Geniige,
welch eminent geistigen Gehalt diese
Tafelrunde aufweisen konnte, deren eigentlich



stiller und ruhiger Pol der groB3e Schwede war.
Strindberg trank bedédchtig und viel, konnte
aber ungeheure Mengen ungestraft zu sich
nehmen, und nicht ein einziges Mal habe ich
ihn der ruhigen Wiirde seiner gewaltigen und
faszinierenden Personlichkeit entgleiten sehen.
Die staunenswerte Kraft seiner Produktion,
vierzig Bidnde wund ein noch vollig
uniibersehbarer Nachlal}, beweisen wohl
ausreichend, dal} ithn niemals sein eisener Fleif3
verlieB. — Einst hatten wir eine Studienfahrt
mit einem beriihmten Kriminalkommissarius
gemacht und hochst sonderbare Begegnungen
gehabt bis tief hinein in die Nacht. Als ich ihn
am ndchsten Morgen in seiner kiimmerlichen
Hotelstube aufsuchte, sal3 er noch wach an
seinem Pulte und zeigte mir einen Stofl von
engbeschriebenen Seiten — die Resultate seiner
nichtlichen Beobachtungen. Und in welch
einer Schrift waren diese Dokumente verfaf3t!
Ich habe nie sauberere Manuskripte gesehen,
wie gehauen und gestochen stand alles in



blitzblanken, nirgend korrigierten Zeilen, wie
er mir denn auch gestand, dal er nie etwas
niederschrieb, ehe er es im Kopfe nicht vollig
druckfertig habe. Hier bestitigt sich wieder
einmal glinzend, daB8 Flei die Zwangslage
des Genies ist. Alle seine Plidne, Entwiirfe,
Fragmente, Skizzen tat er in einen grofen,
zuschniirbaren griinen Flanellsack, den er
hiitete wie einen Schatz. Wie manches von
thm im Gesprach geprigte Bonmot flog wie
ein Saatkorn in diesen »griinen Sack« zur
einstigen Aussaat und Ernte. —

Man mull, wie ich, mit Strindberg
experimentiert haben, Farben angerichtet,
gemalt oder komponiert haben, um zu wissen,
welch echte Forscherstrenge sein eigen war.
Strindberg hat viel mit meinen Farben, die ich
erfunden habe, gemalt. Sein Stil war
expressionistisch, er malte  gleichsam
Gedanken, trug dick auf und bediente sich
selten des Pinsels, der breite Auftrag des
Spachtels geniigte ihm. Ich besitze u. a. ein



sehr schones Seestiick von ihm. Uber dem
Meere verschwimmen Wolken und Wogen,
am Strande sieht man eine geknickte
Konigskrone, zu ihr fiihren Fulltapfen dessen,
der sie zertreten. Eine eigene Melancholie liegt
iiber dem Ganzen. Namhafte Maler erklirten
das Bild fiir objektiv wertvoll, doppelt
natiirlich, weil von Strindbergs Hand. -
UnvergeBlich ist mir unsere gemeinsame
Durcharbeitung von Goethes Farbenlehre. Er
fand einen sehr hiibschen Einwand gegen
Newton: wenn Newton meinte, dal3 durch das
Prisma das weile Sonnenlicht zerlegt werde in
seine farbigen Bestandteile, und daf3 das bunte
Prismaband durch Zusammenlegung wieder
Weil} ergebe, so miifiten doch im glithenden
Sonnenkdrper die Farben nachweisbar sein,
die erst das Helle des Sonnenlichtes ergidben.
Dafiir fehle der grundlegende Beweis. Ferner
mache Newton einen falschen Schlufl. Wenn
er sage: die wiedervereinten Farben geben
wieder Weil und das Prisma zeige die



urspriingliche farbige Zusammensetzung des
Lichtes, so sei das ebenso, als wenn jemand
sage, der Wogenschaum, durch Brandung
entstanden, gebe, gesammelt, wieder Wasser,
folglich sei Schaum gleich Wasser. Das sei
aber falsch: Schaum sei Wasser plus
verschluckter Luft, und gesammelter Schaum
gebe Wasser und Luft. So erfahre auch das
Licht bei seiner Anbrandung im Glase etwas
Newton Entgangenes, wodurch es uns farbig
erschiene. Farben seien Licht plus etwas
Unbekanntem. Goethe habe recht, dieses
Unbekannte seien die sich deckenden
Sonnenbildchen, Farben seien geddmpfte
Schatten, Schatten auf dem Wege zu Licht
oder getriibter Helle. Erst heute konnen wir
tibersehen, wie recht Strindberg mit diesem
Einwand hatte, seit wir wissen, dall der
Sonderfall des Prismas auch ultraviolette und
ultrarote Strahlen, Wiarme- und elektrische
Strahlen zerstreut und durcheinandermengt, so
daB also aus der verschobenen Richtung dieser



drei Wellenarten der physiologische Eindruck
der Farbe im menschlichen Auge gegeben ist.
Es erleidet das einheitliche Licht im Prisma in
der Tat etwas Neues, gleichsam eine
Durchpeitschung mit Warme- und
elektrischem  Dunst, und die neue
Linsensammlung der Farben gibt wieder die
urspriingliche Harmonie aller drei
Lichtquellen, die wir »weill« nennen. Das ist
allerdings meine in »Es lduten die Glocken«
(Concordia, Berlin) versuchte Verteidigung
Goethes; aber ich bin durch Strindberg doch
erst darauf gekommen, dieses x, was das Licht
im Prisma erleidet, zu suchen. Mit wahrem
Feuereifer las Strindberg hier in Berlin mit mir
Goethes Farbenlehre, und er geriet in
formliche Ekstasen, wenn er einen Goethe die
heftigsten Sottisen gegen Newton schleudern
horte, die je in einer Streitschrift gewagt
wurden. Wie keiner verstand er Goethes
Schmerz, sich da verkannt zu sechen, wo er
seiner Meinung nach der Natur am tiefsten ins



Auge geschaut hatte, und es erfreute ihn
ungemein, als ich thm mitteilte, da3 Helmholtz
in den achthundert Experimenten Goethes
auch nicht einen Fehler habe nachweisen
konnen.

Es wiirde zu weit fithren, wollte ich meine
Erlebnisse und Gespriche mit Strindberg, so
wie sie sich bei unseren Experimenten frei
ergaben, auch nur andeuten; aber ich weil}
mich alles dessen noch sehr gut zu erinnern.
Hingegeben in Liebe und Bewunderung zu
einem Menschen hoherer Art werden wir
wieder so eindrucksfdhig wie in der
Kinderzeit, aus der wir auch die deutlichsten
und tiefsten Erinnerungen in das Alter
hiniiberretten. Ich hdére noch deutlich
Strindbergs Freudenruf, als ich ihm fiir seine
botanischen Schnitte ein selbstgefundenes
Mittel zur Durchsichtigmachung pflanzlicher
uud tierischer Gewebe zeigte: ihre totale
Durchzuckerung, Einbettung in authellende
Sirupe. Hier zeigte er mir unter dem



Mikroskope an sehr schonen Priparaten, wie
er sich eine Muskelerregungswelle durch die
Zellkédstchen der Pflanzen fortgeleitet dichte.
Es fiel ganz klar der Ausdruck: »Elektrische
Molekularerzitterung des Protoplasmas«, auf
die er auch das Zugreifen der Krallen aller
fleischfressenden Pflanzen bezog. Erst in
unsern  Tagen  ist  tatsdchlich  diese
Strindbergsche Vermutung bestétigt worden,
die Pflanze hat zwar keine eigenen Nerven,
wie Strindberg wollte, sondern ihr Zelleib ist
selbst eine Art nervoser Leitungsmasse. Aber
wer weil}, vielleicht bekommen wir doch noch
einmal die von Strindberg sorgfiltigst
gezeichneten Ganglienzellen der Pflanze zu
Gesichte! Wer dies bezweifelt, lese einmal in
dem  herrlichen Werke Fr. Reinkes,
»Grundziige der allgemeinen Anatomie«, S.
54-55, nach, und er wird 1901 das bestitigt
finden, was Strindberg schon zehn Jahre
vorher verkiindete und laut verfocht. Der
berithmte Botaniker Lindequist hat mir damals



oft bekriftigt, wie hoch er Strindbergs
Intuitionen schdtze. Als ich ihm einst meine
Theorie von der Entstehung des Krebses durch
pathologische = Zeugung, durch  einen
anarchischen Inzest verschwisterter Zellen mit
dem Versuch der Bildung eines
fragmentarischen Embryos, ausfiihrlich durch
mikroskopische Bilder belegte, da sagte er:
»Aber dann sind wir selbst ja Produkte einer
Infektion. Dann ist ja Zeugung eine
Ansteckung und ein Inbrandsetzen des
Muttereis.« Ich fiihre das nur an als ein
Beispiel seiner schnellen und tiefen
Denkkonsequenz, die gleich bis aufs duferste
ging.

Ich denke, diese Andeutungen werden
geniligen, um zu zeigen, daBl Strindberg kein
spielerischer Dilettant war, sondern dal} er
iiberall Kenntnisse und Ubersichten genug
hatte, um selbst sogenannte Meister und
Spezialisten ihres Faches nicht nur zu
verbliiffen, sondern zZu lebhaften



Untersuchungen anzuregen. Wenn Strindberg
ein Dilettant war, dann war es auch Goethe.
Beiden gab aber diese ungeheure Ubersicht
iiber die allerentlegensten Gebiete solche tief
bebende Resonanz ihres Stiles. Sie wurzelten
beide tief in der wohlgegriindeten Erde und
hatten eine Scheu vor dem Abstrakten, »Nichts
als Gedachten«. Daher ist in beider Kunst und
Dichtung auch nicht die Spur von
Lehrhaftigkeit zu spiiren, wozu sie leicht ihr
groBBes Wissen hitte verleiten konnen. Schiller
hat viel mehr Philosophie und Psychiatrie,
Dinge, die er wissenschaftlich gut beherrschte,
dem Strom seiner Phantasie beigemengt, als
seinen Stoffen zutréglich war, und Ibsen gar
gab seinen  Gestalten ein  abstraktes,
gespensterhaftes Nebelgewand des zerebralen
Gedankens mit leichter Neigung zur
Detektivromantik; Goethe und Strindberg
horten in allen Hohen und Tiefen, iiberall
Ideen der Natur suchend, das Echo zahlloser
Erlebnisse bei allen poetischen Gestaltungen



miterklingen. Das gibt ihren Werken den
Zauber der Wirklichkeit, Echtheit und die
Sonnenklarheit des stets neu erwachenden
Tags. Die jungen Dichter konnten aus dem
Studium Strindbergscher
naturwissenschaftlicher Bénde viel
Methodisches lernen, vor allem, daf} eben der
eigentliche Boden, aus dem ein Antius der
Phantasie immer wieder Kraft und Nahrung
zieht, eine moglichst tiefe Einsicht in das
Naturgeschehen ist, und dafl das Mall von
MenschengroBe durch das MaBl unseres
Naturgefiihls bestimmt wird. »Man soll viel
wissen, ehe man dichtet; aber wenn man
dichtet, soll man so tun, als habe man alles
vergessen. Beileibe nicht gelehrt scheinen. Es
klingt schon alles von selbst mit.« Das war
eine goldene Regel Strindbergs, der er noch
hinzufiigte: »An dem Schlu von jedem
Absatz, jedem Kapitel, jedem Band und jedem
Akt muB3 ein heimliches Versprechen stehen!«

Strindbergs  gleichméiBiger = Hang  zum



Mystischen und zum Mechanisch-
Analytischen wiirde noch nicht geniigen, um
sein Wesen vollig zu umschreiben, sofern wir
dem Grundproblem seines Lebens, seiner
Stellung zur Frau, psychologisch nahetreten
wollen, deren damonischen Trieben er einen
so breiten Raum seiner Produktion gewidmet
hat, wenngleich es ganz verkehrt ist,
Strindberg etwa mit der oberflichlichen
Formel eines Frauenhassers abzutun. Er war
denn doch noch viel mehr, sowohl als Dichter
wie als Forscher. Die dritte Komponente
seines Wesens war ein tiefes, eingewurzeltes
Mifitrauen gegen beinahe alles und jeden, das
wie ein Paracelsischer »Archdus« von Natur
und Jugend an in ihm am Werke war, und das
wohl nicht anders erkldrt werden kann als
durch die Tragodie einer Jugend, die, ob
eingebildet oder wirklich, die tiefsten Schatten
auf das Gemiit eines gewill genialen Kindes
geworfen hat. Es kann niemand so leiden, ein
so herzzerreiBlendes, steinerbarmendes Weh



durchmachen wie ein Kind, das sich grausam
zuriickgesetzt fiihlt, was mit Strindberg der
Fall war. Hier entwickelt sich jener
protestierende tiefe Groll und das Miftrauen
gegen die sogenannten Wohltaten auch der
Naéchstangehorigen, die geradezu brennende
Leidenschaft der Verfolgung des Unrechtes,
die zum flammenden Protestantismus fiihrt,
wie das Strindberg in seinem Lutherdrama
(Vorspiel) so packend geschildert und damit
tiefe Einblicke in seine eigene Entwicklung
eroffnet hat. »Der Sohn einer Magd« und
»Beichte eines Toren« sagten eben alles und
das Bitterste, Anklagen, die gar nicht fiir die
Offentlichkeit ~ bestimmt  waren.  Nach
Strindbergs eigener Darstellung waren diese
Manuskripte nur fiir seine engste Familie nach
seinem Tode bestimmt. Ein Glaubiger aber
benutzte  Strindbergs  Abwesenheit  aus
Schweden und suchte sich mit der Herausgabe
des Manuskripts schadlos zu halten. Keine
Frage, daB gerade diese extremsten



Bekenntnisse Strindbergs ~ Einzug  in
Deutschland stark gehemmt haben. Nirgendwo
bewahrheitet sich das Wort, dal der Mann das
Weib im Spiegel seiner Mutter abzutaxieren
pflegt, wie an Strindberg. Der Mann sieht
seine Frau so an und traut ihr das zu, was er
seiner Mutter zutraut. Natiirlich nicht
personlich, sondern generell. Ja, Strindberg
selbst hat mir einmal gesagt: »Zwei Drittel
unserer Frau ist unsere Mutterl« Auch ist
unstreitig die Sohnesliebe zur Mutter meist
starker als zum Vater, mit dem es ja beinahe
physiologisch zu starken Konflikten kommit.
Gliicklich veranlagt, scheint es, kann nur ein
Mann sein, der einmal jener Innigkeit des
Muttergliickes teilhaftig geworden ist, die wie
ein heiliges Heimweh bleibt. Hier liegt der
Schliissel zu  Strindbergs  wildzerfetzter
Gemiitsanlage.

Sein Hang zur Mystik lieB ihn in der Frau die
Personifikation der ddmonischen,
erdgeruchbehafteten, unheimlich lockenden



Erdentochter sehen, die mit Buhlen und Kosen
ganz andere, den Mann vernichtende,
hinterhiltige Pldne hat. »Um so schlimmer fiir
uns, wenn sie es selbst nicht ahnt, sondern sich
als Lockspeise der Natur gebrauchen 14Bt!«
»Die Liebe ist eben die Maskerade eines
Urhasses, einer gegenseitigen Vernichtung.«
»Es ist ein Kampf auf Leben und Tod. Die
Natur benutzt uns beide zu ihren unbekannten
Zwecken, und wir laufen ihr immer aufs neue
ins Garn!l« Das waren Lieblingsthesen von
ihm. Er war aber ein Ritter Olaf, der wullte,
was ihm droht, und doch den ddmonischen
Reigen bis zum Kehraus mitmachen wollte.
Als mechanischer Seelenanatom bezog er alles
auf die Erotik der Frau. »lhre Phantasie ist
ganz anders gerichtet als die des nach Staat,
Kunst und Ethik ringenden Mannes, sie ist
eine einzige Variation oder Arabeske um ihre
Begehrbarkeit!« Er erblickt in dem Getriebe
des Frauenorganismus nur den einen Motor:
das Geschlecht. »Aber«, wagte ich einmal



einzuwenden, »doch die Mutterliebe mit
eingeschlossen!« »Aber«, fuhr er heftig auf,
»der Kindesmord ist ja der hdufigste aller
Morde!« »Doch nur wegen Not und Schande!«
»So ist Not und Schande ein stirkeres Motiv
als der berithmte Mutterinstinkt, der doch wohl
zundchst auf Erhaltung abzielen mii3te!« So
von Mystik und krassem Sexualmechanismus
gepeitscht, war das tiefe Mifltrauen gegen das
Weib und seine Gunst nur eine Folge, und das
ungeheure Ethos, das in Strindberg steckte,
seine Wut, alles, was ihm unrecht, schlecht,
gemein, niedrig erschien, mit triefender Geif3el
zu verfolgen und mit dem Schwerte seines
Zorns zu strafen, trieb ihn und zeigte ihm den
Weg, ein Reformator des Weibes zu werden.
Und so sollte er betrachtet, so auch von den
bei seinen Hieben emport auffahrenden Frauen
gesehen und gelesen werden. Strindberg ist der
flammende Mannheitsprotest gegen die
drohende Entartung des Minnlichen durch
falsche Evolutionsgeliiste der Frau. Er wollte



die Frau rein haben von ihrer, vielleicht durch
die Sexualliige des Mannes geziichteten
Eitelkeit, wie er mir oft bekannt, er glaubte an
thre natiirliche Keuschheit und Wiirde und
glaubte an eine FEinsicht der Frau und ihre
demiitige Unterordnung unter anerkannt
hohere ménnliche Prinzipien. Seine
Frauenbeispiele auf der Biihne miissen als
ernste Warnungen, Menetekel {iber Menetekel,
betrachtet werden, und darum war eben in
seinem Weiberhal3 etwas von dem Zorn eines
Gottes iiber eine verlorene, aber geliebte Seele.
So ist es, er verachtete die Frau nicht, er
grollte ihr auf das tiefste, weil er die
Moglichkeit einer Reformation weiblichen
Innenlebens klar vor sich sah. Géibe ein Gott
uns einen Frauengenius, der mit gleicher Kraft
uns Méannern unseren Diinkel zerfleischen und
vor Augen halten konnte!

Dafl trotz alledem Strindberg dreimal
geheiratet hat und dreimal kreuzungliicklich
wurde, erkldrt sich nunmehr psychologisch



leicht. Ich will ihn gewi8 nicht frei von
vitalster ~Sinnlichkeit sprechen, aber im
wesentlichen gebrauchte er die Frau um der
Sensation willen, die er nur aus intimsten
Beobachtungen gewinnen konnte, etwa wie ein
fanatischer Protestant jesuitische Schriften um
sich haben muf}. Er lebte nicht mit ihnen, er
beobachtete sie stindig, sie lagen nicht unter
seinen Liebkosungen, sondern unter seinem
Seziermesser. Welche Frau hitte unter solcher
Tortur gliicklich werden oder Gliick spenden
konnen? Er brachte damit alle drei zur Raserei,
und es sind niemals Kostbarkeiten, die man
aus solchem Schiffbruch und Bankerott der
Ehe retten kann. Denn auch die Atmosphire
des Genies kann keine Frau in solcher Ehe vor
dem Ersticken retten.

Dafl  Strindberg mit  seinen  Frauen
psychologisch experimentierte, dafiir bin ich
einmal selbst ein unfreiwilliger Zeuge
geworden. Es war einige Monate nach seiner
zweiten Ehe. Ich erwartete ihn friithmorgens im



Hotel. Seine junge Frau kam zuerst, munter,
hiibsch, wie eine Pfirsichbliite: »August
kommt gleich!« Wir begannen zu friihstiicken.
Da kam er schon, sofort mit einem seiner
bohrenden Seitenblicke auf die Frau, den er so
oft bereit hatte: »Sage, meine Liebe!« begann
er plotzlich, »von wem hast du eigentlich diese
Nacht getrdumt?« »Ich? Ich habe gar nicht
getrdumt. Nicht daB ich wiiflte!« sagte sie
unbefangen. »So, also nicht! Aber ich sage dir:
Ja, du hast doch getrdumt!« Lebhafteres,
verneinendes Kopfschiitteln. »Doch, sag es
nur. Du hast Bewegungen gemacht wie unser
Hiindchen im Traum, mit den Gliedern gedreht
und gehoben, die Arme gebreitet und den Kopf
geworfen, wild, zuckend, ekstatisch, aber nicht
wie bei mir. Also gestehe es nur: von wem
hast du getraumt?« »Aber August«, fiel ich
ein, »und wenn schon, du kannst doch
niemand fiir Trdume verantwortlich machen.«
»Aber, mein gode Friind. Handelt es sich denn
um Verantwortlichung? Ich frage doch nur, ob



ich richtig gesehen habe!« Die Frau blieb beim
Verneinen; ein Wort gab das andere, und
schlieBlich stand Strindberg wiitend auf, stief3
den Stuhl auf und rief: »Du liigst!«, warf die
Tiir zu und ging. Kaum war er hinaus, da fing
die Frau an, bitterlich zu weinen. Ich versuchte
sie zu trosten. Unter Trénen aber pliarrte sie
hervor: »Und das schlimmste ist, dal} es alles
wahr ist!l« Da habe ich allerdings ausgerufen:
»Sie groBBes Schaf! Wenn Sie das ihm gesagt
hitten, wire ja alles gut gewesen!« So blieb es
eins seiner mir unwiderlegbaren stirksten
Argumente fir die ganz  zwecklose
Liigenhaftigkeit der Frau. »Sie spielen mit der
Wahrheit wie mit ihren Puppen!«

Das Jahr mit Strindberg war fiir mich und
gewil fiir viele, die ihm hier in Berlin
nahestanden, das gedanklich ertragreichste
meines Lebens. Wenn wir auch in vielen
Dingen nicht einer Meinung waren, so bekam
doch alles Wissenswerte fiir mich, den zehn
Jahre Jiingeren, durch ihn eine besondere und



an Originalitdit nicht wieder angetroffene
Beleuchtung. Dabei war Strindberg eigentlich
nicht sprithend geistreich, sondern schlicht,
aber tief. Er hatte etwas von einem Schmied,
jedes Argument drohnte von Kraft. Er
ziselierte nicht seine Gedanken, sondern er
himmerte sie. Dem erstmaligen GenielSer
Strindbergscher Dialoge geht diese beinahe
trockene Schwere langsam ein. Er duckt sich
wie ein Tiger vorm Ansprung seiner Probleme.
Es sind in seinen Sachen keine schon
geschliffenen Zitate. Es geht alles wie eine
Wolke langsam, sicher, aber {iber einen
beispiellos weiten Horizont. So war er auch im
Gesprdch. Man fiihlte oft, da er nur
andeutete, kurze Einblicke gab in das schwere
Brodeln  unaussprechlicher,  vulkanischer
Verschiebungen. Man hatte oft das Gefiihl,
dal er inmitten anregendster Gespridche
eigentlich allein war. Sein Hang zur
Einsamkeit war grof3, und so floh er denn auch
einmal ganz aus Berlin nach Friedrichshagen



zu Laura Marholm, der mutvollen Bekennerin
zu thm und seiner Frauenkritik, die ihn auf das
miitterlichste und herzlichste beherbergte.
Bald aber war auch hier in ihres Gatten Ola
Hansons Hause ein grofer Kreis um ihn:
Wille, Halbe, Harts, Bolsche und viele andere
waren ihm vertraut. Dann kam die Zeit einer
neuen Liebe und dritten Verlobung. Strindberg
wurde eine kurze Zeit auch im AuBern
geradezu lyrisch. Diese Metamorphose hatte
etwas Drolliges. Einen Strindberg in Wei3 mit
Strohhut und zierlichem Spazierstockchen,
eine Blume im Knopfloch, uns Unter den
Linden entgegentinzeln zu sehen, war
iiberwiltigend. Aber wie militrauisch war er
auch jetzt in der Ekstase einer tiefen Neigung!
Lange Zeit hindurch diese Unsicherheit, ob er
sich binden solle oder nicht. Die mir
zugemutete Rolle einer
Schicksalsentscheidung, um die mich beide
Parteien vertrauensvoll angingen, lehnte ich
ab, habe aber der Braut auf eine direkte Frage,



ob sie mit Strindberg gliicklich werden wiirde,
doch gesagt: »Wenn Sie Thr Gliick noch unter
seinen FuBlsohlen finden konnen, so heiraten
Sie ihn.« Trotz dieser gewi3 deutlichen
Warnung ist sie seine Frau geworden, mit dem
zu erwartenden Ausgang einer endlosen Qual
beiderseits.

Dann ging Strindberg nach Paris und kam
nach etwa zwei Jahren liber Wien nach Berlin
zuriick. Ich allein habe thn empfangen diirfen
und geleitete ihn in ein bescheidenes Hotel am
Stettiner Bahnhof. Nicht ohne Riihrung
gedenke ich an das kahle Zimmerchen, an das
armliche Gepick, dem der griine Sack nicht
fehlte: er hat Kostbarkeiten umschlossen, die
erst der Tod aufleuchten lassen sollte.
Strindberg sprach entziickt von Paris, wo alles
so frei und individuell sei, wo ihn die
Wissenschaftler ~ ohne  jedes  Vorurteil
empfangen héitten und er in Chemie ungeheure
Fortschritte gemacht habe. Er machte auch
Bekenntnisse iiber seinen »Inferno«, worin



sich viel Absinth mischte, dessen Genul3 ihn
zeitweise arg heruntergebracht habe. Er steckte
voller Pline und Entwiirfe und zeigte stolz auf
den stark angeschwollenen »griinen Sack«.
Schon am néchsten Tage reiste er nach
Stockholm. Erst neun Jahre spater habe ich ihn
wiedergesehen. Inzwischen sandte er mir
durch seinen Ubersetzer Emil Schering jeden
seiner neuerschienenen Bénde. Ich kann
bezeugen, dafl er Schering, der eine ganze
Lebensarbeit seiner Wegbahnung gewidmet
hat, sowohl als Ubersetzer wie als Menschen
tiberaus hoch schitzte, und daB3 es ganz gewil3
nicht im Geiste Strindbergs ist, dal seine
Erben diesem  um Strindberg SO
hochverdienten Mann einen Prozefl angehédngt
haben, ihm, der doch das meiste getan hat, um
Strindbergs Nachla zu einem kd&niglichen
Wertobjekt zu gestalten. Strindberg selbst hat
stets sein Heil von Deutschland erhofft und
sah sehr wohl die unermiidliche Liebe dieses
seines deutschen Interpreten. Ich war in



Kopenhagen, als ich — wie gesagt, neun Jahre
nach der letzten Begegnung mit Strindberg —
plotzlich  beschloB, ihn in  Stockholm
unangemeldet aufzusuchen. Ich fuhr auf gut
Gliick zu ihm, stieg die bergige Strafle und die
noch bergigeren vier Treppen zu ithm empor
und klingelte. Ich horte seinen schweren
Schritt im  Flur, die tiefliegende
Briefkastenklappe wurde gehoben, ich sah
seine scharf spdhenden Augen, dann tonte ein
schnelles und tiefes »Herre Gott! Schleich!«,
und wir lagen uns in den Armen. Sogleich
ging es eine Etage hoher in den Turm, der
allen Stockholmern als Strindbergs hohe
Warte bekannt ist. Wir traten in ein sehr
reinliches, eichenholzbeschlagenes Zimmer, in
dem Strindberg arbeitete. Kalt und leer sah es
hier aus, wie die personliche Wohnung der
Einsamkeit. Ein riesengrofler Eichenschrank
an der Wand. Er trat hinzu und 6ffnete die
beiden Tiiren. »Was ist das?« — »Ja, ja, der
grime Sack!« Unzdhlige Féacher waren mit



unzdhligen, peinlich sauberen Manuskripten,
wie ein von  Frauenhand  gehegtes
Wischespind, gefiillt. »Nicht wahr? — er ist gut
gewachsen, unser griiner Sack!« Dann ging es
hinunter in seine Wohnrdume. FEin altes
Miitterchen fithrte ihm die Wirtschaft. Sie
riistete uns fiir den Abend ein endloses, echt
schwedisches Souper. Als sie einen neuen
Gang (zehn waren es mindestens) holte,
flisterte Strindberg: »Sag ihr ein paar
freundliche Anerkennungen, sie freut es!« Ich
tat es nach Gebithr, und sie gab dafiir
Strindberg die Hand, um zu bekunden, daB sie
das alles gern fiir ihren gilitigen Herrn téte.
Was haben wir an diesem Abend alles
miteinander besprochen! Strindberg las mir
seine damals noch nicht erschienenen
»Kammerspiele in Callots Manier« vor und bat
mich, Max Reinhardt doch instindigst zu
ersuchen, sie im Deutschen Theater zu
bringen. Reinhardt selbst hat Strindberg ein
Jahr spéter dieserhalb aufgesucht. Strindberg



hat ihn aber nicht empfangen. Er empfing
niemand, wie er mir sagte, er mochte sich
eigentlich vor niemand sehen lassen! Er hat es
sogar abgelehnt, gelegentlich eines groflen
Arbeiterumzuges ihm zu Ehren, trotz
dreimaligen Erscheinens einer Deputation,
sich auf dem Balkon zu zeigen. Er suchte und
fand eben

... die Krone der Einsamkeit,
In deren Dornen zwei Steine
wohnen:

Hochmut und Bescheidenheit.

In diesen Tagen war er aber doch wie
aufgeriittelt. Zum groflen Erstaunen seiner
wenigen Vertrauten ging er mit mir sogar
durch Stockholms Straflen und zeigte mir die
Stitten seiner einstigen Wirksamkeit. Es war
erstaunlich, wie allseitig Strindberg gekannt
und ehrerbietigst mit tiefem Gruf3 fast von
allen, die ihm begegneten, respektiert wurde.
Wie ein Biirgerkonig ging er daher. Die Leute



traten mehrfach vom Trottoir, blieben
hutziehend und sich verbeugend stehen, und
viele fliisterten sich hinter ihm zu: »Das ist
Strindberg!« Selbst auf mich fiel ein bilchen
Glanz. Drei groBle Zeitungen lieBen mich
interviewen, und die Artikel erschienen unter
der Marke: »Ein deutscher Gelehrter — ein
intimer Freund unseres Dichters Strindberg.«
Anfangs aber weigerte er sich heftig, mit mir
zur Erwiderung seiner Gastlichkeit ins Grand
Hotel zu kommen. »Ich mag es dir nicht sagen,
warum ich nicht kommen will. Es ist wie ein
Verhdngnis!« SchlieBlich kam er doch eines
Abends. Als ich ihn an einen reservierten
Tisch fiihrte, sagte er: »Siehst du! Es ist der
Tisch, an dem ich mit meiner Frau zum letzten
Male gesessen habe. Ich wufite, da du ihn
wihlen muftest. Darum habe ich mich
gestraubt!« Das war echt strindbergisch. Sein
Mystizismus war in vollster Bliite. Strindberg
war tief christlich-religiés geworden. »Es ist
mir ergangen wie einem Seefahrer, der



ausfuhr, geistig Neuland zu entdecken, und
jedesmal, wenn ich glaubte, ein unbekanntes
Eiland zu finden, war's bei nahem Zusehen
unsere alte Bibel und das Testament! Uber die
alten Weisheiten gibt es nichts!« Ganz dhnlich
so habe ich es spiter einmal bei dem
Englinder Chesterton (Orthodoxie) gelesen.
»Wird je ein Dichter ein Drama wie die sieben
Worte des Erlosers finden? Niemals?« »Wer
kann das Letzte schoner sagen als die
Evangelien?« Er glaubte fest an die
Unsterblichkeit und an eine  hohere
Entwicklung des Ichs nach dem Tode durch
das Leben.

Durch einen gliicklichen Zufall konnte ich
Strindberg in diesen Tagen einen grof3en
Dienst erweisen. Strindberg hatte mir gerade
von seiner augenblicklich wieder einmal
driickenden pekunidren Bedringnis geklagt,
als ein junger deutscher Bankbeamter, den ich
vor Jahren operiert hatte, mich mitten in
Stockholm  begriifite. Seiner Dankbarkeit



gewil}, fragte ich ihn, ob und unter welchen
Bedingungen es mdglich sei, Strindberg von
seiner Bank ein Darlehen zu verschaffen. » Wir
brauchen zwei Unterschriften. Wenn Sie die
eine geben, ich leiste die andere!«

Die Sache nahm kaum eine halbe Stunde in
Anspruch. Vier Wochen nach meiner
Riickkehr erhielt ich von der Bank die
Mitteilung, daB Strindberg die erhebliche
Summe beglichen habe. Auch dies erschien
Strindberg wie eine Filigung. Er ging so weit,
mir zu erzdhlen, er habe durch heifle
nichtliche Gebete vor dem Kruzifix einen
schlechten Menschen zu Tode gebetet. Man
glaube darum gar nicht, daf3 Strindberg jemals
geistesgestort gewesen ist. Er war stets klar,
logisch, denksicher und respektierte alle
Einwédnde mit grofter Seelenruhe. Vielleicht
neigte er etwas zu Verfolgungsideen, aber
diese hatten nie etwas Zwanghaftes, sondern
waren stets der Ausflul eines, wo ich ihn
kontrollieren konnte, nur allzu berechtigten



Miftrauens. Man denke sich in das
Bewufltsein  solch eines allumfassenden
Geistes hinein und frage sich, was er leiden
muBte durch eine fast allseitig geschlossene
Ablehnung,  deren = Widerstinde  und
Hemmungen sich in einer Legion von
Nadelstichen verwirklichten. Es gehort schon
ein handfester Ganglienapparat dazu, um all
diese RiickstoBe ohne Kurzschliisse ertragen
zu konnen! Was konnte ich nicht noch alles
erzdhlen von diesen acht schonen Tagen des
Wiedersehens mit Strindberg. Von seinem
Briefwechsel mit Maupassant, mit Nietzsche,
die ich zum groflen Teil einsehen durfte und
die ja wohl bald der Welt dargeboten werden.
Was von seinen Briefen an Weininger, an den
er nach der Lektiire von »Geschlecht und
Charakter« geschrieben hat: »Ich habe das
Alphabet gestammelt, Du aber hast das Lied
gesungen!«  Was alles von  unseren
Gespriachen, Reminiszenzen und Plidnen, aus
denen letzteren den vielgepriiften Mann der



Tod an einem Magenkrebs zwei Jahre spéter
herausri. Noch acht Tage vor seinem Tode
erhielt ich eine Depesche:

»Ist Wassermanns Mittel gegen den Krebs fiir
mich anwendbar?
August Strindberg.«

Das natiirlich wie eine Hoffnung empfohlene
Mittel hat ithn wohl nicht mehr lebend erreicht.
Er ist gestorben mit dem Neuen Testament
zwischen den gefalteten Hianden.

Aus Mirchenwiesen trug dein Ful3
Kiihn bis zum heiligen Portikus
Dich, den Gewaltigen,
Prometheus-Christ,

Hinauf, wo Weisheit voll
Mysterium ist!

Ja! Deine Worte waren
Geillelhiebe,

Doch troff von deinem Schwert die
Liebe,



Dein Ha3 war Mahnung —
Dein Beweis ist Ahnung.

Werkstatt-Hdmmern

Gott hat gebeugten Seelen zwei Trosterinnen
gewdhrt: Vergniigen und Arbeit, die manchmal
umschichtig am Werke sind, einen Verzagten
wieder aufzurichten, aber am stiarksten wirken,
wenn sie sich so verblinden, dal} Arbeit,
schwere Arbeit zum Vergniigen wird. Das ist
mir in den neunziger Jahren freilich in
reichstem Malle geworden. Anfangs trostete
mich allein Musik und Malerei. Ich
komponierte, kontrapunktierte und wilzte
dicke Folianten zur Instrumentationslehre, den
StrauB3-Berlioz, Gevaert, die fiinf Binde
Hoffmann und den alten Marx habe ich in
unzdhligen Notenproben durchgeackert. Ganze
Korbe  voll  beschriebener  Notenstof3e
wanderten immer wieder auf den Boden. Mit



Malerei begann ich mich erst von hierab
ernstlich zu befassen, namentlich angeregt
durch den intimen Verkehr mit den Malern
Eugen Hanetzog, Posner, Miiller-Breslau und
meinem Onkel Hans Schleich. Bei einigen
exakten Vorversuchen iiber Farbmedien — ich
wollte mir meine Farben durchaus allein
bereiten, da ich ein wohlausgestattetes
chemisches Requisit mein eigen nannte — stief
ich auf eine neue Erfindung: ich fand eine
Reaktion, das reine Bienenwachs
wasserloslich zu machen, ein Verfahren,
welches wahrscheinlich die alten Agypter
langst gekannt haben. Sofort leuchtete mir die
enorme  Verwendbarkeit  dieser  schon
weiBgelben Masse zum Malen und zur
Hautpflege ein, und in beiden Disziplinen
spielt sie nun heute eine nicht unerhebliche
Rolle. Thre Beziehung zur Medizin will ich
hier nicht ndher erdrtern; allgemein ist sie
bekannt geworden als Zutat zu einem Dutzend
meiner hygienischen Mittel zur Korperpflege,



die nun alle in einem Institut gefertigt werden,
nebst einer groflen Zahl anderer medizinischer
Neuerungen, Wundpulvern, Pasten,
Narkosemitteln usw., von deren Entstehung
ich hier noch berichten werde, obwohl sie
beinahe allzu tief in medizinisches Fach- und
Flachland fiihren, aber bei meinem Eingehen
auf meine Erfindertdtigkeit kann ich sie
unmoglich ignorieren. Fiir die Wachspaste
mochte ich nur hier erwédhnen, dal3 die mir
damals schon aufleuchtende Idee von der
enormen Wichtigkeit des Wachses fiir den
parasitdren und Krebsschutz des Korpers heute
voll Gestalt angenommen hat. Ich bin der
Meinung, dal das dem menschlichen Korper
wie jedem tierischen wund pflanzlichen
Organismus  beigegebene =~ Wachs  eine
kolossale Rolle spielt zur Bakterienabwehr,
weil nur ein Wachs innerlich und &uBerlich
verarbeitender (durch Wachsantigenbildung)
Verdauungsmechanismus die wachshaltigen
Ballonhiillen der Bakterienleiber aufzuldsen



vermag. Ferner, da3 die Kultur durch Seifung
eine  Wachsverarmung der menschlichen
Organismen herbeigefiihrt hat, welche eine
grole Rolle bei der Tuberkulose und der
Krebsbildung spielt. Ein wachsverarmter Leib
verlernt es, die Tuberkelbazillen-Wachshiillen

Zu sprengen, und wird dadurch
tuberkulosedisponiert, die wachsarmen
Kittleisten zwischen dem

Schilderhduschenbesatz  der  Schleimhiute
(Epithelien) werden durch Entwachsung der
Gesamthaut durch den Millbrauch der Seife
also briichig; die zeugungsfahigen
Chromosomkerne, Nukleine der Epithelzellen
gelangen in das Zellinnere der Nachbarzellen.
Der Zellinzest, die anarchische Inzucht, wird
moglich. Die Bildung des pathologischen
Embryos (Krebs) gerade an den
Umschlagfalten der Schleimhdute wird
vorbereitet. Ich halte diese kurze Deduktion
fiir die Losung der Krebsursachenfrage und fiir
den Weg, zu einer Vorbeugung gegen



Krebserkrankungen durch Uberwachsung des
Leibes zu kommen; ist doch anscheinend
wihrend der Seifenarmut des Krieges die Zahl
der Krebskrankheiten erheblich abgesunken.
Aus diesem gewil3 interessanten
Gesichtspunkte  heraus wollte ich die
medizinische Seite der Wachspasta wenigstens
kurz streifen.

Nicht vergessen darf ich hier die Erwdhnung
meiner zahlreichen anderen Erfindungen und
Entdeckungen, die an neuen, zum Teil die
medizinische = Welt arg  verbliiffenden
Gesichtspunkten reich genug sind, deren
schneller Anerkennung aber lange Zeit jener
unverdiente Miflerfolg auf dem
Chirurgenkongref3 im Wege stand. So ersann
ich, um auch die Narkose zu verbessern, eine
ganz neue Form  der  sogenannten
Siedegemischnarkose, bei der die dtherischen
Fliissigkeiten derart gemischt sind, daf3 das
verdampfende Narkotikum bei der Temperatur
des zu Narkotisierenden, also bei 38 Grad,



siedet, also Dampfdichte und innere
Lungenwirme iibereinstimmen, wodurch alle
Gefahren der Narkose (Schidigungen der
Lungen durch Gasiiberdruck beim Ather, der
bei 24 Grad siedet, oder der inneren Organe
beim Chloroform, das bei 65 Grad siedet)
durch ein physikalisches Dampfmaximum mit
Sicherheit vermieden werden konnen und der
Chloroformtod zur Unmoglichkeit gemacht
wird. An diesem Narkotikum kann niemand
sterben, weil jede Ausatmung von dem
Narkotikum wieder so viel entfernt, als die
Einatmung dem Blute zugefiihrt hat. William
Meyer, der beriihmte Neuyorker Chirurg, hat
diese Theorie und ihre durch mich erfolgte
Verwirklichung die Losung der ganzen
Narkosenfrage genannt und sich ein Patent auf
dieses Verfahren fiir Amerika geben lassen.
Unser genialer Leipziger Chirurg Payr, mit
dem mich meinerseits eine hohe Bewunderung
seiner  Schopferkraft neuer  Methoden,
seinerseits eine wohltuende warme



Anerkennung meines unermiidlichen Strebens
und meines freien und unabhingigen
Selfmadetums verbindet, hat diese Methode
eine entziickende Idee genannt und mir ein
wenig vorgeworfen, daBl ich mir mit ihrer
grofleren, nachdriicklicheren Propagierung
hitte die Welt erobern konnen. Das hat mich
sehr erfreut, der ausgezeichnete Forscher,
entschieden der Fiihrer der technischen
Chirurgie, vergifit aber, da3 ich die Methode
voll publiziert, auf dem Chirurgenkongref3
vorgetragen und in einer besonderen Schrift
sie sogar als Selbstnarkose allen Soldaten im
Felde fiir den Fall der Verwundung
mitzugeben empfohlen hatte. Diese wenigstens
durch  Verteilung solcher unschédlicher
Narkosensiedegemische durch die
Ambulanzen auf den Schlachtfeldern, in Eis
und Schnee, bei Ungliicksfdllen, fiir
Transporte —  diese  hochst  humane,
selbstverstdndlich realisierbare Idee, wurde
aber abgelehnt (»die Soldaten konnten die



Gemische austrinken«)! Dann eben sollten sie
erst wahrend der Schlacht verteilt werden und
das Morphium ersetzen, das das Herz schadigt
und Blutungen begiinstigt), was konnte vom
»Schleich« Gutes kommen! Der beriihmte
Chirurg Hamburgs, Kiimmel, hat mir einst
gesagt, es sei erstaunlich, wie ich die ganze
Narkosenfrage reformiert habe. In der Tat, erst
seit meinem Eingreifen ist der Narkosetod so
gut wie verschwunden, und wenn man auch
nicht iiberall meine Methoden verwendet, so
hat man doch endlich den Schematismus bei
der Narkotisierung ersetzt, und zahlreiche
Intelligenzen sind in meinem Sinne der
Narkose in threm rudimentidren Milbrauch zu
Leibe gegangen just seit 1892, seit welcher
Zeit (!) es auch erst eine Narkosenkommission
gibt. Bedenkt man ferner, daf dieser Krieg mit
seiner ausgedehnten lokalen Anésthesierung
erwiesen hat, worauthin man mich so arg
verketzerte, dall 70 Prozent der Narkose bei
allen Operationen tiberfliissig sind, so darf ich



wohl mit Stolz sagen, da3 diese ganze Reform
nebst ihrer Erwiirgung des schrecklichen
Chloroformtodes, des katastrophalsten
Ungliickes und der schwersten Schuld eines
helfenwollenden Arztes, direkt und indirekt
mein Werk ist. Wenn ich dafiir nie belohnt bin,
auller durch die Verleihung der
Rieneckermedaille seitens der Wiirzburger
Universitdt, so liegt das an dem zéhen
Widerstand, den das alte, nun gestiirzte
Ministerium allen Antrdgen auf eine Ehrung
fiir mich entgegengesetzt hat. Mir und meinem
nach dieser Richtung minimal entwickelten
Ehrgeize geniigt fiir meine bescheidenen
Bediirfnisse das stolze BewuBtsein, eine
Mission erfiillt zu haben.

Eine andere Neuerung war die Einfiihrung von
Wundmedien in die Chirurgie, deren
Grundbestandteile moglichst den natiirlichen
Verhidltnissen des  Korpers — angendhert
(homogen) waren. So entstand die Pasta aus
Blutserum, Pepton, Gelatine und ein aus



Formalingelatine gefertigtes
Selbstdesinfektionsmittel des Korpers, bei
welchem Blutsaft, Gewebsfliissigkeiten, weille
Blutkorperchen die durch Gasentwicklung
entstehenden  Desinfektionsddmpfe sich
selbsttitig, gleichsam von Natur, entwickeln:
das Glutol. Alle diese Priparate haben ihre
zahlreichen begeisterten Anhdnger gefunden.
Die Universititskliniken haben sie, auller
meiner Marmorseife zu Sauberungs- und
Desinfektionszwecken statt der eklen Biirsten,
abgelehnt. Diese, die Marmorseife, ist
auBerdem ein Mittel zur Behandlung der
Herzkrankheiten und zur rationellen Hygiene
des Gesamtkdrpers ein Tausenden
unentbehrliches  Mittel (zur  Erzeugung
elektrischmolekularer Strome auf der Haut
durch  Friktion der Haut mit dem
Reibungselektrizitit — erregenden, in  ihr
enthaltenen Wachs durch die Millionen
Marmorkornchen) geworden. Sie ist ein
vasomotorisches Betriebsmittel ersten Ranges,



ein Mittel zu systematischen sogenannten
mikroskopischen Turniibungen der
BlutgefiBelastizitit, das einzige reelle Mittel,
die Arterienverkalkung zu verhiiten. Man reibt
die Sohlen meist erst, wenn es zu spit ist, bei
fast  Ertrunkenen, bei = Ohnmaéchtigen,
Kollabierten; man muBl sie tdglich mit
Marmorseife  frottieren, um alle die
elektrischen Stromungen zu ersetzen, die die
Natur vor Erfindung der Stiefel uns zugedacht
hat. Wir Toren haben uns alle gegen die
Strahlungen, welche die Erde und der Boden
aus ihrem Innern auf uns segnend senden,
durch die Einfilhrung der Ledersohlen
kiinstlich isoliert und in der Stadt die Wunder
des Bodens, der Scholle durch Asphalt und
Makadam abgeblendet; nur im Sommer am
Strande besinnt man sich des Segens der
Bodengeheimnisse auf die gerade in der
FuBflache SO zahlreich gruppierten
Sympathikusgeflechte durch BarfuBllaufen,
man kann das sehr gut durch tigliches



Sohlenreiben mit meiner Marmorseife und
eine Friktion des ganzen Korpers mit
nachfolgender Dusche ersetzen. Das Ganze
wirkt in allen Phasen genau wie ein tégliches
Seebad, herzstirkend, Arterien elastisch
erhaltend. — Statt der Asepsis kenne ich nur
noch die Atoxis, das hei3t die Entfernung aller
den Bakterien die  Wundrasen urbar
machenden pradisponierenden Gifte:
Fermente, Alkaloide, zersetzte Fette,
Faulnisgifte usw. Das erreiche ich durch eine
standige Wundflachenbetupfung mit
Chloroformalkohol. Chloroform 16st auBler
Goldtrichlorid einzig alle die Infektionen
ermoOglichenden  préddisponierenden  Gifte.
Mein Kampf geht nicht gegen die Bakterien,
sondern gegen die Gifte, die ihnen Quartier
machen, daher der Name »atoxische«, das
heilt entgiftende Wundbehandlung mit 25
Prozent Chloroform und 75 Prozent Alkohol.
Alle mit Chloroform geschiittelten
EiweiBfliissigkeiten werden fiir Bakterien



unangreifbar, antibakteriell ionisiert. Das
chloroformalliierte EiweiBBmolekiil gestattet
den Bakterien keine Ansiedlung, es ist
unzersetzlich fiir Fdulnis. So nimmt z.B.
Pepton bis zu 30 Prozent Chloroform, es fest
bindend, an und kann nie faulen (mein
»Desalgin«). Diese Atoxis der Wunden hat
sich  widhrend meiner Leitung  der
Chirurgischen  Station im  Lichterfelder
Krankenhaus, in meiner Klinik und wahrend
des Krieges im Lazarett ganz unzweifelhaft als
richtig erreichbar erwiesen. Damit ist der
Moglichkeit einer Infektion der Boden
entzogen.

Das ist eine kurze Revue meiner vielseitigen
chirurgischen Reformen, von denen ein
Kritiker meiner Neuerungen a fout prix gesagt
hat: »Wenn alle diese Erfindungen richtig (!)
wiren, so miiite man Schleich ja schon bei
Lebzeiten ein Denkmal setzen.« Ist das der
einzige furchtbare Gegengrund?
Sonderbarerweise sind sie aber alle so richtig



und ebenso wissenschaftlich fundamentiert
wie meine Lokalanédsthesie. Der Autor soll erst
noch geboren werden, der mich eines
kardinalen wissenschaftlichen [rrtums
tiberfilhren konnte. Die ganze moderne
Neigung, Medikamente an EiweiBBkorper zu
binden, vom Tannalbin iiber das Silberkolloid
bis zum Argentan usw. usw., vielleicht auch
dem herrlichen Chlorosan, fufit unbedingt auf
meinem Bestreben der Bindung von Eiweillen
(Serum, Pepton, Gelatine, Lipoide) an Metalle
und ihre Salze. Thr Paradigma und historisch
erstes Prdparat dieser Art ist meine
Quecksilber-Peptonpasta, mein Glutol und
meine Chromgelatine. Das muf3 einmal gesagt
werden; denn  keiner der  zahllosen
Nachentdecker von den Vorziigen der
Verbindung chemischer Korper mit Eiweillen
hat es je der Miihe fiir wert gehalten, meine
Erstlingsideen dieser Art auch nur zu
erwéhnen. Ich glaube, nur Sahli hat einmal bei
der Empfehlung von seinen Glutoidkapseln



auf mich hingewiesen. Die Unnaschen
Leimverbédnde, das Protargol, das Kollargol
sind alle mach meinem von mir zuerst
propagierten  Prinzip der  homogenen
Wundbehandlung historisch erweisbar
erfunden worden. Das einmal energisch betont
zu haben, war ich zur Steuer der Wahrheit mir
und meinem Werk schuldig, fiir so iiberfliissig
ich sonst Prioritatsstreite halte. Fiir mich ist die
Hauptsache der Nutzen fiir eine mdglichst
groBBe Zahl von Leidenden, woher er kommt,
ist schlieBlich gleichgiiltig. Ich freue mich, daf3
meine Ideen siegreich waren, wenn man auch
verschweigt, da3 ich es war, der sie selbst von
der Gunst der Bestimmungen anvertraut
erhalten und nur weitergegeben hat wie einen
Auftrag.

Sehr wertvoll ist mir die Wachspaste
geworden fiir die Erfindung eines neuen
Farbmediums, welches das Ol der Maler, das
unter allen Umstdnden, trotz der leichten
technischen und darum dominierenden



Verwendung, groBe Nachteile hat, ersetzt. Es
platzt leicht, es dunkelt nach, es gestattet den
Farbkorpern nicht den vollen intensiven Glanz
der Farbengebung. Wohl iiber 20 Jahre habe
ich unabldssig studiert an der Auffindung
eines, alle diese Ubelstinde vermeidenden
Farbmittelersatzes. Ich bin jetzt endlich fertig,
nur der leidige Krieg hat diese Publikation
bisher verhindert. Die Fabrik »Schleich« ist
aber bereit, jederzeit mit der Fabrikation der
Kunstfarben im groBlen Stile zu beginnen. Es
wird eine Art Oltempera, aber ohne Ol sein.
Zahlreiche Bilder habe ich mit diesen neuen
Farben gemalt, meine Verwandten haben
solche leicht gefertigten Festgaben in ihrem
Besitz. Die Reproduktionen einiger solcher
Geméilde von meiner Hand, natiirlich im
Original farbig, sind diesem Erinnerungswerke
eingefiigt. Dazwischen natiirlich muflte eifrig
operiert werden, denn eine grofle Anzahl von
Patienten war mir trotz allem treu geblieben;
aber der Anprall von Klienten hatte doch



erheblich abgenommen unter dem Druck der
allgemeinen  absprechenden  Abkehr der
praktischen Arzte von meiner chirurgischen
Spezialitit. Wahrlich, die Schwierigkeiten,
unter denen ich mich langsam wieder erhoben
habe, waren nicht gering.

Da blieb denn noch genug Zeit, auch der Muse
meiner Kindheit, der Dichtung, meine
Werkstitten zu erdffnen. Ich schrieb ein paar
Dramen »Um Dorf und Gehoft«, welches einst
Strindberg fiir so ausgezeichnet erklirte, daf3
er es einem Berliner Theaterdirektor dringend
zur Auffiihrung empfahl, der es zu seinem
groflen Bedauern ablehnen mufte, da er unter
keinen Umstdnden acht perfekt plattdeutsch
sprechende Darsteller, wie sie das Drama
bendtigte, auftreiben konne. Seine Beurteilung
des Dramas an sich war durchaus ermutigend,
ja sogar hochst schmeichelhaft. »Wandlungg,
»Judas und Jesus«, »Der Lowe im Schnee«
und andere Einakter entstanden damals. Zwei
groflere  dramatische Dichtungen wurden



angelegt und teilweise ausgefiihrt, werden
auch, falls mir noch das néchste Jahr dazu
vergonnt wird, geschrieben werden und im
Jahre 1921 zur Publikation gelangen: »Im
Vorzimmer Leporellos« und »Don Juans
Tod, Meine zahlreichen kleinen
humoristischen Einakter, die in
Familienkreisen aufgefithrt wurden, ordnete
ich, ebenso alles bisher von mir poetisch
Verfalite, in groBen Faszikeln. Ich habe
eigentlich in keiner Periode meines Lebens der
Schwanenfeder Ruhe gelassen. Das ganze
Leben hindurch, von Kindheit an, rannen mir
die  Ereignisse zu poetischen Bildern
zusammen. Im Spiel der Wolken formten sich
namentlich in meiner Jugend mir Balladen, im
Rauschen der Wellen und Wilder klangen
Begebnisse, und alle meine wissenschaftlichen
Erkenntnisse setzten sich zu geformten
Gedankenkristallen in dem Grund der Seele ab
oder bildeten sich um zu Ereignissen mit
einem Kerngehalt von neuem Schauen. Immer



vermied ich, in meinen Versen durchschauen
zZu lassen, daf ich naturgeheime
Zusammenhidnge erkenntnisgemil weiff. Ich
stellte mich als Dichter absichtlich intuitiv, nie
lehrhaft ein. Was Strindberg mir einmal sagte:
»Ein Dichter muf3 vieles, vielleicht alles
wissen. Wehe, wenn man merkt, was alles er
weiB!« — danach habe auch ich stets poetisch
gearbeitet bei den reinen Dichtungen. Es wird
schwer sein, in meinen Dichtungen etwas von
Anatomie, Physiologie, Psychologie zu
entdecken (auBer in dem  bewuBten
Lehrgedicht Aldebarans), und doch werden
meine Poesien meine ganze Weltanschauung
und mein Weltwissen im Kern enthalten, aber
umgebildet zu fliechenden Wolken, zum
flieBenden Strom. Es gehért zu meinen
liebsten Beschiftigungen, alte Manuskripte
durchzukramen, immer wieder an Liedern und
Balladen zu feilen, zu streichen, zu verweisen
und zu pointieren, gleichsam wie an noch
bildsamem Ton daran herumzukneten. Das ist



wie Zeichnerei, Sticken, Instrumentieren.
Auch der Dichter hat seine Werkstatt, es
springt selten ein Lied wie eine Gottestochter
ans dem Haupte des Zeus, es wird alles erst als
ein Keim geboren, und nur ernste Arbeit macht
es lebensfahig. Der Leser ahnt oft gar nicht,
daB ein guter Vers, der so einfach, natiirlich
und schlicht klingt — das sind immer die besten
— oft Dutzende von Malen umgegossen,
beschabt und verhdmmert wurde, bis er dem
gewissenhaften Former guBfertig erscheint.
Und welch eine Fiille von Material hatte ich
liegen: in Mappen, Biindeln und ungeordneten
StoBen von Einzelbldttern. Nur meine arme
»Jephtas Tochter«, schon in Stralsund auf dem
Gymnasium in Sekunda gedichtet, konnte ich
nicht wiederfinden. Vieles einst Besessene ist
verlorengegangen, so die »Braune Venus« aus
Kalkofen, die ich so wie in der Jugendzeit nie
wieder schreiben kann. Da waren aber noch
die Stralsunder Liebesliedchen, Novellen,
Meereselegien, das ganze Biindel galanter



Gedichte aus der Greifswalder Zeit, vom
»Nest der Schwalben« und »Brautlieder«, die
meine Frau als ihren unentreil3baren
Eigenbesitz hiitet, der Ziiricher Liederkreis
»Ufenau«, dann Wolliner »Meereslieder«
usw., von denen ich relativ nur wenige fir
wiirdig gefunden habe zur Publikation. Ich
hatte eine Auswahl unter Tausenden von
Gedichten. Die zundchst bearbeiteten stehen
im »Echo meiner Tage«, und andere werden in
meinem gleichzeitig mit dieser Biographie
erscheinenden Gedichtbande »Aus der Heimat
meiner Triume« der Offentlichkeit {ibergeben
werden. Andere Béande werden folgen.

Drei Bénde zugleich herauszugeben, konnte
sich mein junger Freund, der Verleger Hans
Greve, Schubert-Verlag, in diesen papierarmen
Zeiten denn doch nicht entschlieen; er gibt
mir aber, auf meinen Vorschlag, Gelegenheit,
in einer bei thm erscheinenden Monatsschrift
»Antenne« nach und nach an Poesien und
Betrachtungen, Aphorismen und &sthetischen



Dingen zu publizieren, was ich fiir wert halte.

Hier im Schubertsaal, bei der Besitzerin
desselben, Frau Hekking-Hasse, fand ich auch
endlich eine Stitte neben der Lessing-
Hochschule, wo ich in 6ffentlichen Vortrigen
meine Ideen zu propagieren die mir
angenehmste Gelegenheit fand. Ich darf wohl
sagen, dal} ich stets vor vollen Sdlen spreche,
und daB unter den Zuhdrern Studenten und
Studentinnen  aller Fakultiten zahlreich
vertreten sind, so daB3 ich mir gleichsam selbst
in Berlin den freien Lehrstuhl geschaffen habe,
den das Schicksal und das Ministerium mir
vorenthalten hat. Denn Althoffs friihere
Anerbietungen kleiner Universitétskliniken
muBte ich ausschlagen, ich war zu fest mit
Berlin verankert und konnte so viele fest
gesponnene Faden nicht zerreif3en.

Meine ncue Art dichterischer Publikation, in
der »Antenne« gleichsam schubweise meine
gesammelten Werke an das Publikum zu



bringen, ist ein  kithner = Versuch,
durchzudringen, den ich wage angesichts des
schonen Erfolges, den alle meine bisherigen
literarischen Arbeiten gehabt haben. Ich hab'
lange damit gewartet, als Dichter gelten zu
wollen. Diese Zuriickhaltung hatte ihr Gutes;
an dem hysterischen Wettringen, an neue
Formen alte Ideen anzupassen, habe ich mich,
dhnlich wie mein lieber Freund, der echte
Dichter Franz Evers, nicht beteiligt; auch er
zogert lange, um Meisterhaftes zu gestalten;
ich habe lieber die alten Formen beibehalten,
um ihnen nach Kréften neue Ideen
einzuhauchen. Darum fafite ich bewuflt meine
neuen Erkenntnisse in alte Stilarten, weil ich
sicher glaube, dal das Gute auch in
schlichtestem Gewédnde einhergehen kann.
Mein poetisches Lieblingsbuch ist und bleibt
aber vorldufig der Phantasieroman »Es lduten
die Glocken«, den ich, einst beim Forster in
Jordansee, Hegemeister Knuth, zu Gaste,
konzipiert habe (1912) und den ich dann bei



meinem teuren Freunde Edwin Bechstein auf
dessen herrlichem Gut Stuthof (Herbst 1913)
einmal in sechs Wochen niedergeschrieben
habe. Wie war es schon! Des Morgens friih um
fiinf Uhr erhob ich mich und schrieb eigentlich
den ganzen Tag, wum abends der
liebenswiirdigen Gattin Edwins das Tagewerk
am lodernden Kamin vorzulesen.

Gerne wiirde ich fiir viele meiner groBeren
Dichtungen Kommentare,
Entstehungsandeutungen, zeitliche
Beziehungen geben; aber ich fiirchte, ich
besitze als Dichter noch nicht Kredit genug,
um mit Sicherheit dafiir Interesse zu erwecken.
Ob iiberhaupt jemand einst danach fragen
wird, wo, wie und warum dieses und jenes
entstanden ist? Hinsichtlich meiner Balladen
und Legenden nur will ich bemerken, dall mir
die Stoffe stets ohne mein Zutun plodtzlich
auftauchten, beim  Einschlafen, beim
Erwachen, beim Meeresbranden, beim
Wolkenstarren. Oft war es nur ein Bild, eine



fatamorganaartig  auftauchende  Situation,
durch die dann das dichterische Besinnen
motivische Faden spann. Fiir das néchste Jahr
plane ich ausschlieBlich die Ordnung und
Herausgabe meiner dramatischen Entwiirfe,
und so Gott will, erobere ich mir doch noch
von irgendeiner bescheidenen Biihne her die
Bretter, die die Welt bedeuten.

Dazu muB ich aber erst die groB3e Fiille meiner
philosophischen und psychologischen
Arbeiten erledigt haben, die so viele Jahre
mein ganzes Interesse und mein Schaffen
beherrscht haben. Ich kam zu meiner
eigenartigen Psychologie, die eigentlich eine
Art  ingenieurhafter Reise durch die
Gehirnprovinzen ist, von der Narkose her.
Sonderbar, daB so viele Tausende von Arzten
narkotisiert haben, ohne daran zu denken, daf3
sie eigentlich jedesmal ein psychologisches
Experiment in allergroBtem Stile vornehmen.
Selbstnarkosen ~ haben  meine  Studien
unterstiitzt, die Hirnverletzungen des Krieges



boten ein ungeheures Material, und so geriet
ich immer tiefer in die Funktionen der Nerven
und Ganglien, fiir deren formale Gestalt und
Anordnung ich ja durch Jiirgens' enorm
ausgedehnte Sammlung von Gehirnschnitten
in Virchows Institut ein selten tiefgreifendes
Fundament mir wie in den SchoB3 geworfen,
nun doppelt dankbar empfangen hatte. Der
auslosende Funke war jenes Kollegienheft
Stanislaus Prszybyszewskis aus der
Meisterschule von Waldeyers. Die neueren
Anschauungen  fithrten mich  natiirlich
unversehens in die erkenntnistheoretischen
Fragen hinein, und ich habe hier erst
griindlichst meine Liicken ausfiillen miissen,
ehe ich es wagen konnte, den schwierigen
Problemen nahezutreten. Nun nennt man mich
oft den Dichter-Philosophen — ach, nein — den
hohen Titel eines wahren Philosophen
beanspruche ich nicht, dazu ist mein Respekt
vor Spinoza, Kant, Hegel denn doch zu groB;
aber wenn ich nun schon des ofteren als ein



»Gehirningenieur«  Offentlich  bezeichnet
worden bin, so nehme ich diesen Titel
allenfalls hin, denn in der Tat war es mein
Bestreben, die Geistgeschehnisse kithn mit
elektrischen Apparatvorrichtungen von
wundervoller Prédzision zu vergleichen. Nie
aber habe ich geleugnet, dal das nur eine,
vielleicht dulerst interessante
Betrachtungsweise der, heiligsten Wunder der
Seele, nicht aber eine erkenntnistheoretische
Entschleierung ihrer metaphysischen Heimat
und ihres gottgegebenen Waltens ist.
Allerdings wére es eine dankbare Aufgabe,
Kant einmal in diese meine neue Sprache
versuchsweise zu libersetzen, wozu ich glaube
weit genug in die Technik des Hirnorgelspiels
eingedrungen zu sein. Wein  ganzes
leidenschaftliches Streben geht aber dahin, an
der Hand der » Wunder in uns« die Menschen
abzukehren von dem 6den Materialismus und
sie zu zwingen, das Walten noch ganz anderer
Michte, als Kapital, Politik, Daseinskampf



und Erbgesetze, anzuerkennen. Ich bin auf
meine Art glaubig geworden durch das
Mikroskop und das Naturbetrachten und will,
was ich kann, dazu beitragen, Wissen und
Religion ganz zu vereinen. Wer von der Natur
vieles und griindlich weil3, der mufl unbedingt
gldubig an ein metaphysisches Walten werden.
Der Wunder sind zu viele, und es ist eine der
vornehmsten Aufgaben der Wissenschaft, zu
erweisen, dafl unsere gewohntesten Dinge, die
scheinbar  vertrautesten und  simpelsten
Vorginge schon eine Kette von
staunenswerten Offenbarungen und
Geheimnissen enthalten.

Ein Kritiker hat mich einmal einen Feind der
Wissenschaft genannt; ja, das bin ich auch
geworden, ndmlich jener Wissenschaft, die mit
dogmatischer Engherzigkeit einfach alles
befehdet, was auBlerhalb des Geheges ihres
selbst umzdunten, methodischen Gartens liegt,
der nur jene Gemiise trdgt, die ihren Mann
erndhren, vom schonen freien Urwald aller



Moglichkeiten aber nichts wissen will,
worinnen man sich zwar verirren und sogar
verhungern kann, wo man aber dauernd der
freien Natur gegeniibersieht, »ein Mann
allein«!

Unersetzliche Verluste

Reinhold Begas und Berta von Arnswaldt

Ich kann diese Aufzeichnungen nicht
beschlieflen, ohne zweier Menschen Bild noch
einmal, wenn auch in liecbevollen Umrissen
nur vor mir, zu entwerfen, die mir Vater und
Mutter nach deren Heimgang zu ersehen sich
alle Herzensmiihe gegeben haben: Reinhold
Begas, der grofe Kiinstler, und Berta von
Arnswaldt, die groe Lebenskiinstlerin.

Mein Vater, der noch meine Wiedererholung



von dem schweren Schlag auf dem
Chirurgenkongref3 lange {iberlebt hat und mit
wachsender Freude seinen Glauben an mich
von Jahr zu Jahr mehr bestétigt sah, trauerte
wohl innerlich ein wenig, daB ich so vieles
andere neben der Chirurgie trieb, und
umspédhte immer mit einem gewissen Bangen
meine  Hinneigung zu  Dichtung und
Philosophie, hat sich aber schlielich
dreingefunden, daB3 ich mit Ungestiim auch
nach anderen Lorbeeren, als denen der
Medizin, die Hand ausstreckte. Er sagte mir
einmal kurz vor seinem Tode: »Lieber Carl, du
hast mir alles erfiillt, was ich vor dir erhofft.
Alles, was ich einst angestrebt, das hast du in
Taten umgesetzt. Nicht du mullt mir, wie
soeben, so herzlich danken fiir das, was ich fiir
dich getan; du hast mir oft schwere Sorgen
bereitet, aber schlieSlich wohler getan, als ich
dir jemals tun konnte. Jetzt sehe ich es wohl
ein, du bist eigentlich weit {iber die Medizin
hinausgewachsen. Ich fiihle es, sie ist dir zu



eng. Aber vergil} nie, wie sehr ich an ihr zeit
meines Lebens gehangen habe. Entsage ihr nie
ganz, man kann so vielen Gutes tun als Arzt.
Das Herz dazu habe ich dir mitgegeben, leth
ithm auch deine Hand!« Das war sein
Vermichtnis. Wie oft hatte der alte, miide
Greis dann gesessen an seinem Eckfenster in
Stettin und stundenlang vorher, laut Zeugnis
meiner Schwester Anna, ehe der Zug kam,
gewartet auf seinen Sohn. Immer fielen mir die
schonen Worte Richard Dehmels ein, die er
einmal an seinen Vater, den alten Forster in
der Mark, gerichtet hatte:

Da sitzt er wie ein alter Konig auf
sei'm Thron
Und wartet auf seinen Sohn —,

wenn ich, mit der Droschke heranrollend, ihn
aus dem Fenster schon begriifite. Er verschied
1907 in einer bitterkalten Winternacht. Er rief
nach meiner Schwester, sagte: »Es ist sehr
kalt. Nur schon, dafl Carl einen so kostbaren



Pelz geschenkt bekommen hat!« — lehnte sich
zuriick und starb.

Auf das Bild meines Vaters

An meiner Schreibtischwand zur halben Hohe

héngt ein Lowenkopf,
Zu dem ich mancher Zeit voll Wehmut
aufwarts sehe.

Als grollte hier und da der Lowenkopf.
Wie ist sein Auge gro3 und milde, von der
Stirn die Strahne

Wie Flamme lodert wild empor.
Weil} ist sie fast, die's Haupt umrahmt, die
Mibhne,

Ein hoher Priester einst gewill im Lowenchor,
Und manchmal unter Brauen blitzt es auf wie
Menschentréne.

Was mir geschah, ich hab' es ihm gestanden,
Und oftmals war's, als zitterte das Haupt
Vom Donnerbriillen, das des Todes Fesseln
banden,

Wenn Menschen alles mir geraubt



Und wir die Lowenmajestit allein in unsern
Herzen fanden.

Als wir des Lowen Enkelkind einst zum
geschnitzten Tische fiihrten,

Woran es einen Lowenkopf geschnitten sah,
Erkannte es den Ahn und sprach geriihrten

Herzens: »QGrofBpapal« —

Und gab ihm Koseworte, siile, die dem Greis
gebiihrten. —

Ein Lowe steht im Park, die Lowin
speerdurchstof3en,

Und wie ein Réicher steht der Lowe fest.
Die Flanke zittert vom Gebrill, dem
urwaldgrof3en,

Mit welchem er die Luft erdr6hnen 1af3t! —

Meine Mutter lebte von 1902 ab in Berlin mit
meiner Schwester Klara. Die beiden waren
nach meinem Vater wohl meine glithendsten
Verehrerinnen. Wie viele Abende voll
Heiterkeit und Poesie haben wir bei ihnen
verlebt, dann wurde Klara schwer krank, und



sie, die einst so liebliche Schone, siechte
unheilbar langsam dahin; sie starb frither — wie
gut war das angesichts ihrer grenzenlosen
Mutterliebe — als ihr Sohn Kurt, der als Fiihrer
einer Fliegerstaffel in Mazedonien den
Heldentod in der Luft fand. Ein &hnliches
Schicksal ereilte meine beiden anderen
Schwestern Kéithe und Gertrud; der ersteren
Sohn, Paul Fillié, ein schoner, braver Junge,
holte sich im Felde die Schwindsucht, die ihn
ganz schnell dahinraffte; der Sohn meiner
jingsten Schwester Gertrud, ein mit dem
Leben heil ringender und strebsamer
Mediziner, Karl Fritz Ifland, hatte im Felde
neben Verletzungen eine schwere
Gasvergiftung durchgemacht, die seine Lunge
so versehrt hatte, dal er daheim in wenigen
Tagen einer schweren Influenza erlag. Meine
dlteste Schwester Anna hatte nur die an
Kollegen Wilkening verheiratete Tochter; sie
starb 1918 an einem Brustleiden, sie, die
immer Heitere, Hocherregbare, ungeheuer



geistig Bewegliche, schlief still ein. Thre
Tochter hat einen Sohn. So sieht es triibe aus
mit der Nachsaat unseres Geschlechtes; denn
mein Bruder Ernst hat zwei sproflbegabte
Tochter Lilly und Dora, aber nur einen Sohn,
Carl Ludwig Schleich, der in England lange
gefangen war. Auf ihm allein stehen die
Schleichschen  Erbhoffnungen. Mit der
Kiisterschen Nachsaat ist es nicht viel besser
bestellt. Man denke, die GroBleltern
miitterlicher- und véterlicherseits hatten je 13
Kinder, und nun in vierter Generation nur
diese wenigen Erbreste. Auch ich konnte den
Namen nur auf Monumenten von Papier
fortpflanzen. Mag wohl ein Lied von mir einst
auf der Insel Wollin, wo sie alle wurzeln, aus
Kindermund erklingen? Mein hochster Traum
wiare es, ein Volkslied meiner Heimat
geschenkt zu haben, mag dann der Name
dessen, der es sang, lingst verweht sein, wenn
sich ein Verslein nur erhielte!

Meine Mutter hat so viele dahingeben miissen,



die sie so sehr geliebt, erst 1919 legte sie sich
zum ewigen Schlaf, riistig, klar, voller
Hoffnung, daB3 alles wieder gut werden wiirde,
bis durch einen Schlaganfall dies goldene
Herz, dem auch alle meine Sehnsiichte
entstromten, stillestand.

In Reinhold Begas' Haus fiihrte mich seine
schone Gemahlin Grete, allgemein Gré
genannt, mit der ihr allein eigenen stlirmischen
Impulsivitit, wie eine neue Entdeckung, die
sie gemacht habe, ein. Sie war zu mir
gekommen, von ithrem Freunde Schweninger
gewiesen, weil ihre riihrend anhéngliche
Haushélterin  Tuttchen, eine Seele von
sorgender Verweserin eines Hauses, die
wirtschaftliche Sédule der kleinen schdonen
Villa in der StiilerstraBe — das war keine
Kleinigkeit, die Wirtin dieses Nestes aus der
Renaissancezeit zu sein — an einem bdsen
Finger litt, den ich ihr schmerzlos operierte.
Grete Begas folgte der Operation Phase auf
Phase mit einem Ausruf der Bewunderung



tiber die Schmerzlosigkeit nach dem andern,
und, wie es so ihre Art war, nach einem halben
Stiindchen saf} sie schon schmuckbehingt und
pelziiberflossen an meinem Fliigel und sang
mit liberaus feiner Stimme prima vista meine
Lieder. Sie packte mich formlich in ihren
beriihmten Schweninger-Ponywagen, und hin
ging's zu Reinhold, der in der ganzen Hoheit
seines wiirdevollen und anfangs reservierten
Behagens ihre Lobpreisungen mit einem
langgezogenen »Sooo0?« beantwortete. »Na,
dann bleiben Sie nur hier und essen Sie mit
mir!« Sehr bald wurde er warm, und nach dem
sehr luxuriosen Mahl saflen wir beim Schach,
das ich von da ab wohl Sonntag fiir Sonntag
mit ithm ein paar Stunden spielte. Welch ein
prachtvoller Mann war dieser grof3e Kiinstler!
Ein Kopf, ebenso schon wie hoheitsvoll
geschnitten, wahre grofle  Konigsaugen
leuchteten unter der breiten Stirn, ein
Backenbart, sehr schon gepflegt, wallte auf die
Brust. Die hohe Gestalt war schlank und



elastisch, den groBen, wohlgeformten Hianden
sah man das sichere Nachtasten der schonen
Linien an. Wie innig wurden wir befreundet;
meine anfanglich mich stark hemmende
Ehrfurcht vor dem grolen Manne durchzog
sich langsam mit einer herzergebenen Liebe,
und ich habe bis zuletzt immer eine Art
Gliicksgefiihl gehabt, in seiner Nihe sein zu
dirfen. Das war ein wundervolles Haus voll
rauschender, kribbelnder Gastlichkeit. Wen
alles habe ich hier kennengelernt! Albert
Niemann, Ludwig Willner, Meyerheim,
Pietsch, alle die Schiiler Reinholds: Kraus,
Walter Schott, Felderhof, Gaul; ferner Paul
Lindau, Joachim, Ritsch, de Ahna und fast alle
namhaften Kiinstler. Mit seinen Sdéhnen
Werner und Fredy verbindet mich noch heute
die herzlichste Freundschaft. Es war ein
Geschwirre um ihn und nicht minder um die
schone Grete, der ich gleichfalls tief ins Herz
sehen konnte, deren Roman — sicher eines der
denkwiirdigsten Sammelwerke sonderbarster



Begebenheiten — ich nach vielen Beichten
schreiben konnte, denn sie hatte, wie sie sagte,
zwel Vertraute, einen schwarzen:
Schweninger, und einen blonden: Schleich.
AuBlerdem war sie von Natur von einer
unbindigen Offenheit. Eine der geistreichsten,
amiisantesten und originellsten
Frauengestalten, welche Berlin erlebt hat, voll
von Reminiszenzen, einer staunenswerten
Schiarfe  der  Beobachtung und  der
liebenswiirdigsten, humorvollsten
Ironisierung. FEigentlich ein Naturkind, dem
gerade deshalb keines Menschen Schwéche
verborgen blieb, auf die sublimste Geistigkeit
prallte zum Totlachen die handfesteste
Bauernschlauheit. Vorzumachen war der
nichts, eine Kiinstler-Diva-Natur ersten
Ranges, dabei trotz allem von einer tiefen,
respektvollen Bewunderung fiir ihren groflen
Reinhold. Zu meinen schonsten Erinnerungen
an ihren Gatten gehdren die Stunden, die ich
neben ihm, bei seiner Arbeit hockend, in



seinem Atelier verbringen durfte, wenn er
nach Modellen arbeitete und dabei die
tiefgreifendsten Bemerkungen tiber Kunst und
Kiinstler, Leben und Personlichkeiten
hervorspriihte; denn Reinhold Begas war ein
eminent genialer Kopf. Er kannte seinen
Goethe, Shakespeare, Ariost und Dante wie
kein zweiter. Geistreich, wie ich kaum einen
Kiinstler kennengelernt, war sein Fleil ganz
auBerordentlich; er arbeitete eben in der
Zwangslage eines beinahe ddmonischen
Schaffenstriebes und unter ewigem Ansporn
seines Genies. Entwiirfe reihten sich an
Entwiirfe, immer schwebten Wolkenziige von
Pldnen durch seinen sinnenden Kopf. Und
dabei diese enorme  Vitalitdt, dieser
Lebenshunger, dieser unerschiitterliche Mut,
zu genieBen, wahrlich ein Mensch der
Renaissance, in gewissem Sinne skrupellos,
voller Wagnisse fiir seine fiirstlichen Geliiste,
und dabei doch ein Kinderherz, trotz allem. So
zornig und riicksichtslos er sein konnte, wer



ithm ohne Hehl nahte, konnte alles von ihm
erreichen.

Wie schon waren ferner die Stunden, wo ich
thm, wenn er langgestreckt auf seinem Sofa
ausruhte, nebenan auf dem Harmonium etwas
vorphantasieren mufite. Noch die Tage vor
seinem Tode, als er nicht mehr sprach, hob er
den Finger und wies nach nebenan, ich sollte
spielen.

Einst nahm er mich mit auf Reisen nach Paris
und Monte Carlo. Die Schilderung dieser
wunderbaren Fahrt voll der tollsten Intermezzi
und Aventiuren erforderte die Feder eines
Claude Tillier. Wir haben wie die Fiirsten
gelebt und ein Vermogen a la Graf von
Luxemburg verschwendet. Schon war es
wahrhaftig, mit einem Reinhold Begas das
Louvre zu durchwandern und ein freiwilliges
Privatissimum aus diesem berufenen Munde
vor der Venus von Milo oder der Mona Lisa
zu genieBen. Sprach doch hier ein



Ebenbiirtiger von Ebenbiirtigen. Wer das in
unserer Zeit der schweren hysterischen
Endemie der Kunst bezweifeln sollte, den bitte
ich nur, hintereinander sich einmal das
Schillerdenkmal, den Schlobrunnen, den
Kopf Menzels und den Moltkes ganz objektiv
zu betrachten, und er wird Begas recht geben,
als er mir mal wiitend sagte: »Du kannst ganz
ruhig sein, Carl, nach mir kommt 'ne janze
Weile nischt!« In Paris bat er mich einmal zu
sagen, wie ich seine Stellung zur Kunst
prazisieren wiirde. Ich meinte: »Du hast den
Versuch gemacht, der Antike ein Herz voll
deutscher Romantik einzuhauchen, so wie 'ne
Kreuzung von Iphigenie und Dorothea, von
Sophokles und Eichendorff!« Er meinte: »Det
stimmt!«

Am Tage vor seinem Tode habe ich noch die
letzte Partie Schach mit ihm gespielt, die letzte
von Tausenden, er hatte die schwarzen Steine.
Spielte ausgezeichnet, verlor aber, denn still
war Emanuel Lasker, der grofle



Schachmeister, eingetreten, trat lautlos hinter
meinen Stuhl und setzte ihn matt. Begas war
eingeschlafen. Bald schlief er fiir immer, Um
dieselbe Zeit erhielt ich eine Depesche vom
Kaiser, ob Begas die Ernennung zur Exzellenz
noch Freude machen wiirde. Sie erfolgte, und
ich habe ihm selbst das Dokument, das an
mich gesandt war, vorgelesen. Er lichelte, hat
sich aber doch gefreut.

Hier die Rede, die ich auf Wunsch der Seinen
an seinem offenen Sarge bei der Totenfestfeier
hielt:

»Die heil'gen Klidnge sind verhallt, die
frommen Worte sind verstummt!

Nun laB noch einmal, unsterblich
Entschlafener, zum ewigen Abschied deine
Freunde, deine Lieben durch meinen Mund
laut zu dir sprechen!

Wie vieles wir dir auch sagen mochten an
dieser Schwelle des Nimmerwiedersehens, vor



diesem Grenzstein des Lebens, nicht der Liebe
— es wiirde doch nur austonen in Dank! Dank
fir alles, was du warst und was du uns
gegeben kraft deines Wesens hinreillender
Gewalt!

Denn wohl denen, die tief und oft in dein
Sonnenauge blicken und vordringen durften
bis zum innersten Kern deiner sieghaften
Personlichkeit, um dort staunend zu schauen,
dal deiner stolzen und hohen Mannheit tiefste
Wurzel Ehrfurcht war und Kindesheiterkeit!
Ehrfurcht vor dem hehren Kunstwerk der
Natur und ihrer Schaffensfreudigkeit, von der
die deine dir nur ein frohes Echo schien! Und
stille  Dankbarkeit gegen ein allzeit
schirmendes Geschick, dem du opfertest in
nimmermiidem Fleif}!

Ein Wunder Suchendes und Anerkennendes
war in dir!

Ein Freies, Leichtes,
Sonnenentgegenschwebendes war dem eigen!



Ein Diirstendes nach Schonheit, Wahrheit,
Himmelshelligkeit!

Immer Herr deines Schicksals, fiihltest du dein
Leben doch als umschlungen von einer
Blumenkette voller Gnaden, die dir Natur,
Menschenherzen, Fiirstenhand und Kaiserhuld
gewunden haben!

So traf dich, Ruhmumwobenen! Jiingling-
Greis! langsam herankriechend das Leid.

In jahrelangem Kampfe erst ward es deiner
Mannesschonheit Herr.

Lautlos, geistig-seelisch ungebrochen, warf
dich der Sieger Tod!

Nun fordert der Himmel den dir nur
geliehenen Anteil deiner Seele zurtick.

Schlummere sanft! Und schwebe auf zu den
Hoéhen, die deine hellen Augen allzeit vor dir
sahen als Ziel und Ende!

Freund, groBer Meister, Vater!



Wir griiBen dich ein letztes Mal. Unsere
Sehnsucht wird dich wiederfinden.«

Bei dieser Uberfiihrung zum Bahnhof nach
Hamburg, wo er eingeédschert wurde, trug ich,
gleichfalls auf Wunsch der Seinen, sein

Ordenskissen; denn sie wullten, er hatte mich
sehr lieb.

Berta Baronin von Arnswaldt, die Witwe des
bekannten welfischen Abgeordneten der
Bismarckzeit, war eine von Gott und Natur mit
aller Heiterkeit und jedem Scharme des
Herzens ausgestattete Frau, von echt
»Frankforterischem Geprige«, Ttlber deren
Wesen in der Tat etwas Goethesches in jedem
Sinne ausgebreitet war, eine Frau, die es allein
durch den immer noch stiarksten Magneten der
Welt, ein grundgiitiges, frohliches und Gott
dankbares Herz, zuwege gebracht hat, in threm
Hause eine Elite der allerbedeutendsten und
anziehendsten Ménner zu vereinigen zu einem
Bunde, wie ihn solcher Art Berlin wohl nie



besessen hat und auch nie wieder sehen wird.
Es war ein bunt von Geistigkeit und Kunst
schillernder Salon in bestem Sinne, vielleicht
der letzte Salon Deutschlands, denn diese Art
der freiesten, genuB3frohesten Geselligkeit ist ja
wohl fir immer dahin. Ein Haus, das, wenn
man in ihm willkommen war, einem zu jeder
Tages — man mochte auch Nachtzeit sagen — in
allen Tiiren gedffnet war. Wenn ihre
Lieblinge, zu denen auch ich mich zdhlen
durfte, erschienen, gab es im Umsehen ein
Fest; sie klingelte telephonisch diesen und
jenen herbei und riistete aus Keller und Kiiche
mit einer beispiellosen Geschicklichkeit ein
Mahl, das fast immer den Zauber -eines
Symposions erhielt, von ihrer hochst
anregenden und ansteckenden Munterkeit
uberstrahlt, von einem Schonheitshauch, daf3
jeder bald in eine Stimmung, freilich mit Hilfe
verschwenderischer Spenden edelstes
Bacchusgaben, geriet, als triige er Rosen im
Haar und Lorbeer um die Stirn. Diese Frau



besal} ein Genie, die Leute zusammenzuladen,
welche  zueinander wohlige  Harmonien
jubelnder Lebenslust bildeten, sie konnte
Menschen mit einer Virtuositdt mischen, daf3
eine unendlich genuBreiche Bowle stromenden
Wohlbehagens entstand, und die Naturelle der
einzelnen zusammenstellen, daBl eine oft
berauschende Farbensymphonie resultierte. Da
saflen wir denn um einen grof3en runden Tisch,
iiberdeckt von einem immensen Kronleuchter,
wie auf Menzels Tafelbild Friedrichs des
Groflen, der eine die Gemiitlichkeit geradezu
herbeirollende raffinierte Einrichtung besal.
Er hatte ndmlich in seiner Mitte ein drehbares
Rondell, auf dem eine Unmasse brauchbarster,
die Tafel verschonernder, zweckmaBigster
Silberndpfe, Kannen, Schalen mit aller
Gewlirz- und Zutatenleckerei und
Saucenmaterial angehduft war, ringsum die
jeweilig bestimmten Weinflaschen. Da konnte
sich nun jeder beliebig durch dies drehbare
Karussel die kleinen Freudenspender aller Art



selbst herankurbeln und sich aus diesem
blumenumflorten Korb hervorlangen, was sein
Herz begehrte. Das war unendlich gemiitlich,
praktisch und ein Gefiihl einer gewissen
GenufBlsicherheit garantierend. Wie viele
hundert Male haben wir um diesen runden
Tisch, der Wohl 15-20 Personen Platz
gewidhrte, gesessen, prisidiert von der
liebenswiirdigsten =~ Gabenspenderin ~ und
Entflammerin von Gesprachen, die man sich
denken kann. Wen alles habe ich dort
kennengelernt ~ und  bei dem  Ton
riickhaltlosester ~Hingabe seiner ganzen
Personlichkeit — hier mufite wahrhaftig jeder
unter einer gewissen Verzauberung, aller
Miflstimmung frei, zeigen, was er im Herzen
trug — tief in das Innere geschaut. Nur ihre
ausgesprochenen  Lieblinge  kann  ich
benennen, ich miifite sonst bei der unerhérten
Gastlichkeit dieser Frau einen Katalog
anfertigen. Da waren ihre alten Ritter aus der
Glanzzeit des Arnswaldtschen Hauses, treu



wie dem Welfenhause, dem sie zugeschworen,
die alte Exzellenz Hoffmann aus dem
Justizministerium, das Original des
Struwwelpeters, denn sein Vater hatte ihn als
Knaben zum Modell seiner unsterblichen
Dichtung erwidhlt; da war der noch immer
bildschone Reitergeneral Exzellenz Dincklage,
ein Mensch mit einem Goldherzen, fiir jeden
giitig und von einer in der Welt scheinbar

ausgestorbenen Ritterlichkeit und
Liebenswiirdigkeit, da ein Mann von mir
anbetungswiirdig erscheinender

Herzensreinheit und Tiefe, der alte Geheimrat
Reinhardt vom  Kultusministerium, ein
Pédagog von einer Innigkeit der Liebe zur
bildungsfdhigen Jugend, dal es mich stets
formlich wie Gram und Sehnsucht packte,
nicht bei diesem Geist- und Herzensbildner auf
der Schulbank gesessen zu haben. Da war der
geistsprithende Oskar A. H. Schmitz, der
phantastisch hochbegabte Wolfgang Goetz,
der Maler Heuser, Konrad Ansorge, Edmund



v. StrauB, der so friith scheiden mufite, Gustaf
Bergman, der Sidnger, wohl der hinreiflendste
Gesellschafter und genialste Improvisator
herrlicher Belustigungen, ebenso bezaubernd
am Fligel wie iberwiltigend in der
Konversation, da vor allem General Posselt,
thr Liebling. Alle diese sind mir auf das
innigste  befreundet, zum grofen Teil
Duzbriider geworden. Zu niemand aber hat es
mich so elementar hingezogen und fiirs Leben
gefesselt, wie an den iiber allen thronenden
Liebling der Baronin, ithren Schwiegersohn,
den Gatten ihrer leider so friih verschiedenen
bildschénen Tochter: Hugo v. Lustig, von
dessen hochst eigentiimlicher Geistbegabung
und tiefster Herzensgiite jemand, der ihn nicht
ganz intim kennt, sich keinen Begriff machen
kann, ein Mann von eminenter Arbeits- und
Tatkraft, der, wo er etwas anpackt, es mit dem
Griffe des Genies tut und dabei kein reineres
Glick kennt, als anderen, wo er nur kann,
Freude zu bereiten. Ein prachtvoller Mensch,



den Bruder zu nennen zu den stolzesten
Berechtigungen meines Lebens gehort. Dann
thr Sohn aus fritherer Ehe, Fritz Andreae, der
bekannte Finanzmann, dem ich gleichfalls fast
briiderlich nahestehe.

Noch viele andere, Eugen Zabel, Sudermann,
Finkelstein, Aufrecht, den meiner Meinung
nach hochbedeutenden Dramatiker Franz
Diilberg, den Philosophen Michel, die
Pianistin Bergwein und die Sdngerin Ohlhof,
meinen spdteren Verleger Ernst Rowohlt,
konnte ich nennen, die viel dazu beitrugen,
gelegentlich eine  Elitesitzung  schonster
Kontroversen oft bis spét hinein in die Nacht
zu inszenieren. Keinem solcher geistigen Feste
fehlte Maria Hilgers, die hochst anmutige
Tochter Berta v. Arnswaldts, und, falls sie in
Berlin war, die ebenso anzichende Kithe
Jacobi, ihre dritte Tochter. Da saflen wir denn
im Bibliothek- und Kneipzimmer oft dicht
gedrangt beieinander, und die Reden,
Anekdoten, Dispute und Kontroversen



schwirrten nur so um die Wette mit
anklingenden Glasern, und Gedanken wiélzten
sich  wie die Wolken des dichten
Zigarettendampfes.

Dann saB3 sie selig, die Herrin und Lenkerin
aller dieser sie tief bewegenden Geistigkeiten,
auf ihrem hohen Ritterstuhl in ihrer ganzen
hinreiBenden Anmut: die groflen, schonen
Augen rollten und blitzten von einem zum
andern, der sorgfiltig lockenumdeckte Kopf
nickte, griifite, neckte in einem fort, der Mund,
fein und frisch, mit Lippen, die noch in hohem
Alter wie kuBbereite Blumenschwingen beben
konnten, spitzengeschmiickt, mit schonen alten
Ringen an den Hénden, bereit, die eigens dazu
vor ihr hingestellte schone alte Bronzeklingel
prasidenhaft zu schwingen, falls das Feuer der
mit threm eigenen, oft auf Hochglut geheizten
Temperamente Debatter einmal nach Worten
und Vorstellungen ziingelte, die besser
auBBerhalb des Salons Platz gehabt hitten. Sie
war aber eine sehr tolerante Richterin und



iiberhorte lieber ein unbedachtes Wort, als es
durch Klingelzeichen extra zu bewerten. Wie
oft wurde hier herrlich musiziert, und ich
selbst habe hier noch mit ihr und dem lieben
Geiger Lachmann Trio gespielt! Ich wullte all
ihre Giite nicht besser zu erwidern, als ihr
durch  Jahre  hindurch  systematischen
Harmonieunterricht zu geben, was die alte
Dame mit einem wahren Feuereifer betrieb.
Sie war wohl der einzige Mensch, der stets
felsenfest von meiner Bestimmung {iberzeugt
war, und es gehorte ihre ganze
Liebenswiirdigkeit dazu, mich so enorm zu
iiberschitzen, wie sie es getan hat. Sie hat in
grolen Prachtbinden alles gesammelt, was
mich an Briefen, Kritiken, Besprechungen
betraf, jedes meiner Biicher hatte einen
besonderen Registerband, und alle die vielen
Handschriften, Kopien, Entwiirfe, die ich ihr
gab, hat sie mit rihrender Sorgfalt,
seidenbandumwickelt, aufbewahrt. Hier bei ihr
las auch mein lieber Wolfgang Goetz in seiner



Weimarweise Gedichte von mir, und Conrad
Veidt hat hier bei ihr einmal in festlicher
Sitzung einen ganzen Abend aus meinen
Poesien mit schonem Erfolg rezitiert. Hier
wurden auch hiufig mit Hilfe der beiden
anmutigen Friulein Lisa und Maritta v.
Reichenbach, meinen Operationsschwestern
aus dem = Lazarett, meine  eigenen
Gesangsquartette, die sie sehr liebte,
vorgetragen. Waihrend meiner schweren
Dienstzeit im Kriege am Lazarett des 3.
Garderegiments am Reichskanzlerplatz hat sie
mich fast jeden Morgen per Wagen an meine
Arbeitsstitte gebracht. Ich durfte bei ihr
erscheinen, wann ich wollte, und wahrlich, sie
war mir Freundin und Mutter zugleich. Mein
Herz lag vor ihren stets sorgenden Blicken
riickhaltlos offen. Sie war unermiidlich am
Werke, fir ihre Freunde Gutes zu bereiten und
zu erwirken, und ihre krampfhaften
Bemiihungen, mich zu protegieren, horten erst
auf, als ich ihr, leider allzu barsch, klarmachte,



dall ich meine Karriere nur mir und meiner
Arbeit, niemals aber einer Frau verdanken
mochte. Von da an gab sie mich als zu
befordernden Giinstling auf.

Ich habe in Berta v. Arnswaldt meine grofite
Verehrerin verloren. Es kann keinen Menschen
geben, der heiler um mein Gliick gebetet hat.
Sie sagte immer in ihrer drolligen Art: »Ich
habe mit zwei Dichtern in meinem Leben
intim zu tun gehabt: Eduard Morike hat mich
als kleines Maéidchen auf den Knien
geschaukelt, Schleich hat mich als alte Frau
auf den Handen getragen!«

Erinnerungen an Richard Dehmel

Es wird leer um mich herum. Ich habe das
Alter erstiegen, von dessen Hohen man



hinabblickt auf sein Heimatdorf. Viele
Gebdude, Hiitten frohester Erinnerungen sind
nicht mehr, neu aufgetiirmte verdecken die
wenigen Ruinen, die noch geblieben. Allein
Vater, Strindberg, Hermann Prowe,
Bindemann, Robert Langerhans, Bierbaum,
Hartleben, Oelschlaeger, Leuthold usw. (welch
trauriges Undsoweiter!) sind dahin, und ich
komme mir vor wie ein arm gewordener Fiirst
Esterhazy, der nach vielen Verlusten sich
entschlieBen mufite, seinem geliebten Vater
Haydn und seiner Kapelle den Dienst zu
kiindigen. Ehe sie ihn, den Wohltiter mit der
offenen Hand, verlieBen, spielten sie thm zum
Abschied eine Symphonie ihres Dirigenten
Haydn vor, der solche eigens zu diesem
Zwecke komponiert hatte; in derselben hort
zum SchluBl ein Orchestermitglied nach dem
andern auf zu spielen, packt sein Instrument
ein, 16scht das Licht am Pulte aus und verlaf3t
gemessenen Ganges, winkend mit der Hand,
durch eine schmale Tir das {iberwdlbte



Podium. Nur eine Geige singt noch wie die
letzte Nachtigall im Garten, dann dreht sich
Haydn um, l6scht auch sein Licht, breitet die
Arme und geht. So ist auch mir. Die Freunde
verloschen. Die Umgebung wird lichter, die
Mitspieler des Lebens treten ab. Aus dem
Orchester wird immer intimere Kammermusik:
Sextett, Trio, Duett. Wann wird mein Solo
nahen?

Ich kam gerade von meinem ersten, von einem
schonen erfolggekronten Dichterabend im
Charlottenburger Rathaus am 8. Februar 1920,
freudig erregt ob des Beifalls ungewohnter
Fiille, als ich zu Haus eine Depesche fand und
erbrach. Sie war von Dehmels Frau. »Richard
heute  vormittag ohne Leiden  sanft
entschlafen.« Wie ein Schatten senkte es sich
iber den Tag des Gliickes. Welch tiefe,
unergriindliche Logik des Geschickes, welch
ein undurchschaubarer Zweck des Zufalls, an
welchen ich nun einmal nicht glaube! Er ist
nichts als die Verschmelzung zweier



GesetzmiBigkeiten zu einer Kette, deren
Funktionsbedeutung wir gar nicht oder, wie so
oft, erst spit erkennen lernen. Sofort fiel mir,
schmerzlich wehe, ein, dafl Dehmel in der
Jugend einst mich gewarnt hatte, Verse zu
schreiben, sie seien zu sentimental und
enthielten zu wenig Eigenes! — Nun kam ich
doch von einem in langen Jahren errungenen,
offenbaren Erfolg in dieser Richtung, und nun
war er an demselben Tage fortberufen, seine
Schwanenfeder muflte er aus der Hand legen,
und ich schreibe dir, mein groBer Freund, mein
Richard mit dem  Dichter-Lowenherz,
gleichsam mit umflorter Feder diesen
Abschiedsgrul. Man hat mich, deinen besten
Freund, erkoren, zu deinem Gedéichtnis eine
Rede zu halten. Mag das fiir die anderen sein,
hier an meinem Pulte spreche ich in dieser
Stunde ganz allein mit dir, um dir zu sagen,
was wir uns waren, wie ich dich gesehen, wie
ich dich geliebt!

Ich habe Richard Dehmel, der jenen



friedlichen = Waldkapellen = zum  reinen
Gottesdienst der Natur entstammte, welche
man Forsthduser nennt, umrankt von Eichen
und hohen nackthalsigen Kiefern, im Jahre
1881/82 kennengelernt. Ein gemeinsamer
Bekannter machte mich, den damaligen
Unterassistenten im Pathologischen Institut bei
Virchow, auf ithn aufmerksam. »Das ist ein
Genius«, sagte er, »den miissen Sie
kennenlernen! Ich freue mich unbédndig auf
euer Aufeinanderprallen; denn das gibt es.
Also heute abend!«

Der Abend kam, und nach kaum zwei Stunden
folgte der BruderkuBl, das Du und eine nie
gefdhrdete, tiefgegriindete Freundschaft nahm
thren Beginn. Dehmel, mehrere Jahre jiinger
als ich, studierte damals noch
Naturwissenschaften, die thm aber nicht recht
lagen, und begann sich fiir Nationalokonomie
zu interessieren. Welch sonderbarer Mensch!
Schon damals dieses tief vergriibelte Gesicht
mit den blitzsprithenden, oft zugekniffenen, an



sich schon geschnittenen und leuchtenden
groflen Augen, deren Winkel schon friih die so
charakteristischen Kréhenfiile zeigten, mit der
scharfen aristokratischen Nase und den
energisch geschweiften Niistern. Die Lippen
blal3, die untere auffallend breiter, die er leicht
zu einer verdchtlichen, miirrischen »Schippe«
verzog. Hoch der Altar der Stirn, dem soviel
Heiligendes noch entstromen sollte, kreuz und
quer durchfaltet, drei tiefe konvergierende
Furchen tiiber der Nasenwurzel. Zwei
tirkensdbelkrumme tiefe Falten begrenzten
scharf vom Niisternansatz schrig die Wangen
und verloren sich in die breit ausgeladenen
Kiefer. Die Brauen wie zwei weitgeschweifte
gotische Bogen. Schon gewelltes,
tiefschwarzes, dichtes Haar mit dem
Geniestrudel in der Mitte, wie aus der Stirn
emporflammend. Schlank die Gestalt, eine
etwas gebiickte Haltung, sein Gang bis ins
Alter hinein eigentiimlich schiebend, seine
Haltung wie stiirmend vorgebeugt.



Nun diese Feuermacht der hervorgesprudelten
Rede, eine helle, oft schneidende und dann
wieder  glockentief  wogende  Sprache;
unnachahmliches, sehr charakteristisches
Streichen der Schnurrbartenden abwérts mit
den feinen, immer sorgfiltig gepflegten
Mittelfingern der Rechten. Dabei stets etwas
Ringendes, Pressendes, Driickendes im Wort,
Satzbilden, ein Suchen nach dem Treffendsten,
begleitet mit Ballungen der Faust — alles
Bewegungen, welche ihm bis in die
Mannesjahre genau noch so eigen waren.

Eigentlich ein schmerzdurchwiihltes
Kainsgesicht, mit deutlich siidlandischem
Einschlag. Aber von Kain war keine Spur in
seinem weichen, niemals der leisesten
HaBerfiillung iiberhaupt fahigen Gemiit, das
von Menschheitsliebe troff, wihrend er dem
einzelnen Menschen gegeniiber stets eine
gewisse Verschlossenheit zeigte. Keineswegs
aus Miftrauen, sondern aus einer gewissen
Scheu, sogleich seine innere Glut zu



offenbaren. »Warum jedem zeigen, wieviel
man in sich tragt«, sagte er einst mit einer mir
unvergeBlich wehen Miene, »wir machen uns
Feinde mit unseren Edelsteinen. Besitzen ja,
aber nicht damit protzen!«  Dieser
aristokratische Takt lieB ihn fiir manche gewil3
frostig kiihl erscheinen. Er hatte eine kalte
Hand fiir die meisten. Ich weil es noch heute
nicht, was ihn eigentlich so antriebartig zu mir
zog; aber das war gewill vom ersten Momente
an, hier war ein Freund, von dem man ohne
schwere Schuld nie wieder gelost werden
konnte! Immer, wenn wir dann bald darauf
Arm in Arm durch die Mark wanderten, kam
mir Eichendorffs Lied in den Sinn:

»Es zogen zwei rist'ge Gesellen
Zum erstenmal von Haus,
So jubelnd recht 1in die hellen,
In die klingenden, singenden Wellen
Des vollen Friihlings hinaus!«

Wie oft habe ich es ihm singen miissen: im



Grunewald, im Eichenhain von Eldena und
noch spéter in Hamburg-Blankenese. Robert
Schumann hitte seine Freude daran gehabt!
Wir haben uns beide gehalten; keiner von uns
ist in den Strudeln umgekommen, wie der
wandere« im Liede, obwohl wir beide oft auf
des Satans Kandidatenliste gestanden haben!
Freilich haben uns beiden auch keine
»Schwiger« Hof und Haus gekauft, aus denen
wir behaglich in die Welt hitten schauen
konnen! Dazu war in unser beider Leben
zuviel Kampf, Sturm und Fragezeichenwirbel,
zuviel Gegenwind fiir unsere stolzen Segel! Ja,
wahrlich, stiirmisch war unsere
Studentenjugend! Eine eiserne Gesundheit lich
uns beiden den Mut, iiberall bis zum Rest der
Kraft mit dem Leben zu spielen. Zu einer
natiirlichen Berauschtheit vom Leben kam
noch manch anderer Rausch zu einer oft
exzentrischen Ausgelassenheit. Wir hatten uns
einen Satz geprdgt, der alle unsere
Extravaganzen decken sollte: »Wir lernen nur



aus denjenigen Vergniigungen, die uns an den
Rand des Verderbens fiihren!« Und wahrlich,
diese Grenze zwischen Sein und Nichtsein
haben wir leider oft genug umstolpert. Freilich
war die Absturzgefahr bei mir bedrohlicher.
Richard Dehmels Temperament war doch im
allgemeinen verhaltener und kam nur hier und
da, dann aber zu ungeheuren, fast gefdhrlichen
Explosionen. Dann waren freilich alle Teufel
los, und wir muflten den ekstatischen Phonix
mit allen Hénden auf der Erde halten. Einmal
raste er voll von himmelstirmendem,
dionysischem Jauchzen iber die
Weidendammer  Briicke, erklomm  ihre
Briistung und wollte emporstreben in die
Sternennacht! Mein Bruder Ernst, ein
Landmann  von  riesiger = Korperkraft,
umklammerte eisern den Rasenden und
behauptet noch heute, die »deutsche Literatur
gerettet« zu haben, indem er Dehmel in
unentrinnbaren Muskelklammern hielt, bis der
Schiaumende zu sich kam, und zwar mit den



tieftraurigen Worten: »Es ist eine Gemeinheit,
einen nicht sterben zu lassen«, und mit mir auf
meine Studentenbude, gegeniiber dem Zirkus,
parterre, zu Frau Maximowitz kam, die wir in
Frau Max und Moritz umtauften. Ich habe ihn
dann wie David den irren Konig Saul mit
Cellospiel und Klavierphantasien in einen
natlirlichen Schlaf gewiegt. Das war das
Zimmer, in das er einst bei hellem
Sonnenschein  hineinblickte  zu  heiller
Sommerzeit, bei offenem Fenster in einer
ginzlich abgelegenen Gegend, als ich
badebereit auf meinem Cello im Meer der
Tone schwelgte — eine Situation, welche der
Gute zu meinem 60. Geburtstage hochst launig
mir zu Ehren veroffentlicht hat. Mein Cello
hatte er iiberhaupt sehr lieb, wie alle meine
Freunde. Manchen Studentenwitz haben sie
damit getrieben. So fand ich es einst beim
Nachhausekommen nachts zwischen den
Beinen meines Knochenskeletts, dem sie auf
Dehmels Anstiften meinen Frack und Zylinder



iibergestiilpt hatten; es hockte kunstgemil auf
einem Stuhl mitten im Zimmer, der Bogen
technisch richtig in der rechten Knochenhand;
den vierten linken Fingerkndchel auf dem
hohen A der ersten Saite. Als ich aber einmal
mein Cello »meine Braut« genannt hatte, da
war der Witze kein Ende mehr. Sie setzten ihm
Periicken, Hiitchen und Nachtmiitze auf,
schmiickten den Stachel mit
Spitzenstrumptbdndern von Frau Max und
Moritz, und einmal hing es sogar an meinem
Kronleuchter  aufgehidngt  mit einem
Feigenblatt am Steg. Auf dem Tische lag ein
Zettel:  »Aufgehangen  wegen  Deines
unverbesserlichen Lebenswandels. Leb wohl!
Deine viersaitige Braut Cellina.« Solcher
Bande Fiihrer war immer umschichtig
Bindemann, Prowe oder Dehmel. Wenn wir
aber in gemeinsamer Geldnot waren, da war
mein echtes italienisches Cello sogar immer
der Retter in der Not; es war ein kostbares
Versatzstiick, 500-600 Mark waren uns immer



sicher. Wie haben sie oft gebettelt, ich mdchte
doch die »paar Wochen« das Geknurpse auf
dem »Wimmerholze« lassen und sie vor der
duBersten Not (mehr des Durst- als des
Hungertodes!)  schiitzen.  Mein  armer,
grundgiitiger Vater, der die »tdnende Braut«
immer wieder aus dem Kloster (Leihinstitut)
entfihren und erlésen mufte, meinte dann
einmal, als ich in den Ferien ihm die Resultate
meiner (also periodischen) Ubungen vorfiihrte,
hochst  witzig:  »Das Kol nidrei, der
hebrdische Gesang¢;, ist ihm entschieden —
am geldufigsten!«

Dehmel liebte die Musik tber alles, und ich
habe ihn oft erfreuen kénnen mit dem Vortrag
Lowescher Balladen, von denen der » Edward«
ihn oft zur hellen Begeisterung fortri3. Conrad
Ansorge begleitete mich meisterhaft. Er stellte
Lowes »Erlkonig«, wie so viele, weit iiber den
Schuberts und behauptete, Schubert habe den
damonischen Trieb zur Knabenliebe, den
Goethe gestalten wollte, gar nicht verstanden,



ithm fehle das unheimlich Sadistische in der
Musik, wie denn auch Schuberts »Ganymed«
aus dem  gleichen  Grunde  vollig
millverstanden sei. Erst Hugo Wolf habe diese
naive, griechische Ddmonie des Jupiter richtig
erfalit und vertont. Was waren das schone
Abende im  Hause seines  spiteren
Schwiegervaters mit seiner sehr klugen und
grundgiitigen Gattin, die sonderbarerweise nie
recht an den Stern Dehmels glauben wollte.
Bei ihnen waren stets ein paar Tanten von
Dehmels Braut Paula, der Dichterin schoner
Kinderlieder und der Dulderin seiner ersten
Ehejahre. Da wurde gesungen, ich mufite auf
dem Fliigel improvisieren und alle meine
Ziiricher Studentenschnurren und -burlesken
zum besten geben, und immer wieder lauschte
das wohlgesinnte Publikum meinen oft
wiederholten Produktionen und ex tempore fiir
solche Abende ausgedachten »Soloszenen«.
Das waren Dehmels behagliche Stunden, und
hier sind wir wohl beide unzertrennlich



miteinander verwachsen, so dall ein Bund
entstand, von dem seine zweite Frau, mich
betreffend, sagte: »Dehmel hat wenige
Menschen wirklich Freund genannt, dich aber
hat er geliebt!«

Noch inniger verschmolzen wir auf meiner
Studentenbude in der Karlstrale 22, als ich
schon zum Staatsexamen mich riistete. Hier
waren wir oft abendelang allein beim Cello,
Klavier und bei unseren Manuskripten, und
wir genossen in vollen Ziigen alle die
[llusionen einer stiirmenden Jugendfrische, die
uns beiden ein schones, sicheres, oft arrogant
selbstverstindliches Gefiihl unserer
»Bestimmung« vorgaukelte. Stolz, wie wir
waren, sprachen wir oft von unseren hohen
Entwiirfen und Pldnen, aber doch mit einer
gewissen inneren, beinahe blasierten und
naseweisen Ruhe, weil {iber unsere
»Bedeutung« ja doch erst die Nachwelt
entscheiden konne. Wir einigten uns, wir
beiden »Klugschnacker«, in dem Satze, daf}



wir uns mit unseren Trieben ruhig ausreifen
lassen konnten, weil man ja doch in den
»Ofen« seiner Personlichkeit keinen »Koks«
nachschieben konne! Die meisten unserer
Mitpoeten seien in diesen Fehler verfallen, sie
suchten sich und ihr Talent zu »iiberheizen«.
Das klang ja michtig weise, aber ich glaube,
wir sind doch beide manchmal recht nérrisch
unklug  mit  unserem  »Heizmaterial«
umgegangen. Solche tiefgriindigen Stunden
wechselten dann mit Zeiten frohesten
Studentenulks und Kommersierens ab, und es
gab eine ganze Periode, in der wir unsere Tage
von frith bis spédt unzertrennlich gemeinsam
verbrachten, und zwar nicht immer im
Fahrwasser einer ruhigen Fortentwicklung und
Beherrschung unserer Triebe. Viel Zeit
verbrachten wir auch auf den Ateliers von
Eugen Hanetzog und Moritz Posner, den
Kunstakademiemalern. Auch hier wurde
rezitiert, Harmonium gespielt und mancher
Ulk getrieben. Daran kniipft sich eine



Erinnerung an den groBen Menzel. Einer der
beiden Malerfreunde arbeitete in unserer
Gegenwart nach einem Modelle, einem
bleichen, jungen Maédchen, das plotzlich aus
der starren vorgeschriebenen Pose in
epileptische Krampfe verfiel. Ich sehe noch
Dehmels gutgemeinte, aber gédnzlich unniitze
Bemiihungen um den zuckenden
Maidchenkorper. Plotzlich wurde die Tir
aufgerissen. Menzel stand da, von einem der
anwesenden Malerjlinglinge im ersten Eifer
herbeigerufen; in der einen Hand einen
Zeichenblock, in der anderen den Stift. Ohne
ein Wort zu sagen, skizzierte er eifrig die
Armste und die Stellung ihrer Glieder so
lange, bis endlich die Krimpfe nachliefen.
Eine kiinstlerische Gier nach bildhaften
Sonderbarkeiten der Form beherrschte ihn
ganz, welche wir alle, Dehmel voran, nachher
mit heller Entriistung tadelten. Menzel
zeichnete eben alles, was ihm unter die Augen
kam: eine Fliege, eine Schere, einen



KlumpfuB, eine Epileptische; fiir ihn stand das
Zeichenbare im Proszenium aller Ereignisse!
Wir machten uns aber doch klar, dal} in dieser
Leidenschaft und ihrer steten Ubung seine
enorme Virtuositdt begriindet sein mochte.
Hier in diesen Ateliers habe auch ich zeichnen
und malen gelernt und die ersten Anregungen
gewonnen, neue, bessere Farbenmedien zu
erfinden, was mir aber erst viel spiter gelang.
Zahlreiche Seestiicke sind von meiner Hand
im Besitze meiner Schwestern, die Frucht
meiner ausgedehnten Farbenstudien. Das war
auch die Zeit unseres sogenannten »Ethischen
Klubs« in der Behrenstrale, im damaligen
Pschorrbrdu, wo alle acht Tage eine
Versammlung aller Sturmgenossen stattfand,
deren Mitglieder alle zu Rang und Namen in
der Wissenschaft und Kunstwelt gelangt sind.

Um 1885 ging ich nach Greifswald. Fiir unsere
Freundschaft ein schwer verwindbarer
EntschluB, den Dehmel durch héufige,
mehrfach alle 14 Tage wiederholte Besuche



bei mir milderte. Wie schone Tage waren das
flir mich und alle jungen Assistenten der
Greifswalder Klinik, wenn der Brausekopf von
jungem Dichter die Ode der tiglichen
Schwerarbeit in der Klinik unterbrach und wir,
im Garten in einer Laube sitzend, bei einem
Nachmittagstee, unsere Pfeifen schmauchend,
den schonen Entwiirfen lauschten, die er uns
mit Feuer und Inbrunst vorlas! Mein Freund
Albert Koenig, jetzt Geh. Medizinalrat und
Stadtarzt in Frankfurt a. M., schwiarmt heute
noch von den damaligen sonnigen
Dichtertagen. Dehmel war da unermiidlich.
Wir lernten Dramen: »Winfrid«, »Karl der
GroBle«, »Der Erloser« kennen, welche alle
leider nie im Druck erschienen sind, auch eine
Unmasse von Liedern, Hymnen und Elegien,
von welchen sehr viel in seiner Sammlung
fehlen. Mir scheint, Dehmel hat eine sehr
strenge Auswahl und eine tiefgreifende
Ausmerzung seiner Jugendgedichte
vorgenommen, es fehlen mir viele Perlen aus



der damaligen Zeit. Dann wanderten wir oft in
den Eichenhainen des alten Eldena bei
Greifswald, mit den schonen Klosterruinen,
oder wir setzten uns auf die Bahn, um das
nahe, wunderschone Stralsund zu besuchen, an
das mich alle meine Schulerinnerungen an
»Vater Freese« kniipfen, denen ja in diesen
Blattern ein besonderes Kapitel gewidmet ist.
Hier habe ich Dehmel einst in der
wundervollen Marienkirche ganz allein Orgel
vorgespielt. Ich fand ihn wie verziickt zu den
herrlichen gotischen, hellgelben Sédulenbdogen
und den  sehr  kostbaren = bemalten
Kirchenfenstern ausblickend; er driickte mir
die Hand und sagte: »Tone konnen auch Gotik
haben! Es strebt im Choral alles nach oben,
wie sonnenanbetende, iiber dem Haupte
gefaltete Hiande! Der byzantinische Halbbogen
ist servill« In dieser Kirche zeigte ich ihm
auch den wunsterblichen Fleck aus den
Steinfliesen unter dem Schiff der Kirche, der
entstanden war, als uns der alte liebe



Physikprofessor ~ Rollmann  einst  den
Foucaultschen  Pendelversuch en  gros
demonstrieren wollte. Die an einem Drahte
frei schwebende, pendelnde Kanonenkugel —
das ist das Experiment — stiirzte plotzlich vom
gerissenen langen Strick ab und brachte eine
Bodensteinplatte zum Bersten. Seitdem glaube
ich immer noch nicht — mit Strindberg —, dal3
die Beweise fiir die Rundheit der Erde
stichhaltig sind. Merkwiirdig viele solcher
Experimente mifllingen! Dehmel interessierten
unter anderem maéchtig die Kanonenkugeln in
den Mauern der verschiedenen Kirchen, die
noch aus der Zeit von Wallensteins Berennung
der alten Schwedenstadt herstammten. »Weil3t
du«, sagte er, »ich mochte wohl mal so etwas
mitmachen. Schlacht, Krieg mufl doch der
hochste Mannesrausch sein!« Er hat ihn erlebt
— und kam, nicht viel davon redend, erniichtert
zuriick. Ja, er ist diesem vermeintlichen
Rausch zum Opfer gefallen! Er starb an den
Nachwehen des fiirchterlichen Weltkrieges.



Sein sonst so feurig stromendes, springend
leichtes, fliissiges, schiumendes Blut gerann in
den von Kriegsstrapazen iiberdehnten Venen
der Beine, und langsam stieg ihm die
gerinnende Flut wie die Eiswelle des Todes
zum Herzen! —

Zuriickgekehrt nach Berlin, verband wuns
wieder die alte Burschenliebe. Damals war
Richard auch seinen néchsten Verwandten
noch ein Problem; sie sahen in ihm einen
Déamon, einen Rattenfinger, eine Art Bruder
Martin oder Horla a /a E.T.A. Hoffmann oder
Maupassant. Warum die Ehe mit Paula zerriB3,
danach habe ich ihn nie gefragt. Es ist nutzlos,
in die Psychologie einer zerbrechenden Ehe
eindringen zu wollen. Kein Mensch kann in
die Struktur des Amalgams zweier Herzen
sehen. Gewil ist, da3 er Paula sehr geliebt hat,
freilich war ithm seine spétere Frau Isi etwas
ganz anderes, sie hoch Uberragendes. Er hat
sie liber alles auf Erden gestellt.



Unserem Bunde harrte ein groBes Erlebnis: die
Bekanntschaft mit Strindberg. Téglicher
Verkehr mit ihm durch Monde hindurch, der
naturgemal zZu den interessantesten
Auseinandersetzungen zwischen Dehmel und
Strindberg fiihrte; denn, so gleichgerichtet die
beiden im Grunde in ihrem Ethos auch sein
mochten, so einig sie auch waren in der
Erkenntnis von der metaphysischen Struktur
der Welt und der in dieser Metaphysik
ruhenden Erkennbarkeit des Lebens, sosehr
beide die heutige, namentlich von Fricke fiir
die Physik und fiir die Psychologie von mir
vertretene Erkenntnis von der eigentlichen
Geistigkeit der Materie vorweg ahnten —
sosehr differierten sie doch in der naiven
Naturanschauung, in dem Einfithlen in die
gegebenen, wenn auch  vorgetduschten
sogenannten Realitdten des Lebens. Strindberg
sah die Welt schon damals mit dem mehr
ahnenden als beweisenden Blick des
Mystikers;  Dehmel, obwohl  durchaus



Geisteswissenschaftler in seinen
philosophischen Abstraktionen, stak doch mit
beiden Beinen mitten im Naturalismus, den
nun einmal alle unsere koryphdischen
Zeitgenossen, Holz, Hauptmann, Hartleben,
Bierbaum, Heymel, auf ihre Fahne
geschrieben hatten. DaBl {ibrigens der
eigentliche Ziindfunken zum Naturalismus und
Biihnenrealismus der unvergeBliche Joseph
Kainz durch sein rhetorisches Zerpfliicken des
Schillerschen Jambus zu einer atemlos
hervorgestoBenen Prosa, durch die ZerreiBung
des Pathos in eine reale, unglaublich
iiberzeugende Vortragsweise, etwa um 1882
herum, gewesen ist, soll hier nur angedeutet
werden. Es lohnte eines ausfiihrlichen
Beweises. Genug, als wir Strindberg
kennenlernten, um 1892 herum, stand der
sogenannte Naturalismus in vollster Bliite,
wihrend Strindberg schon dabei war, vollig in
den Mystizismus einzumiinden, dem er dann
in dem »Traumspiel«, in »Damaskus« und in



den vier »Kammerspielen« a la E.T.A.
Hoffmann und in Callots Manier die Basis fiir
die ganze, jetzt modernere Symboldichtung
gegeben hat. Uber diese Wogen geistiger
Dichtungen wurde oft diskutiert, und eines
schonen Tages, im »Schwarzen Ferkel« in der
Wilhelmstrale,  gerieten = Dehmel  und
Strindberg hart aneinander. Strindberg wurde
reichlich grob, was sonst gar nicht seine Art
war, er wetterte auf den ganzen Naturalismus
mit Donnerstimme und Jupitergebdrden und
schrie Dehmel an (er nannte ithn immer »der
wilde Mann«): »Das ist es ja eben, ihr seid

Gerichtsberichtler von die¢;
Straflenereignisse, Detektive des
Alltagslebens, richtige Abkleckser,

Photographen und einfache Kopisten aller
Dunkelseiten des Daseins. Das ist nicht Kunst,
das ist Ducken unter die FuBitritte des
Gemeinen!«

Da stand Dehmel entriistet auf, der ja gar nicht
gemeint war, er fiihlte sich aber bis ins



Innerste beleidigt, nahm seinen Hut und ging.
Vergeblich suchte ich zu vermitteln. »Was will
der wilde Mann?« Ich setzte ihm auseinander,
daB er Dehmel bitter unrecht getan. Strindberg
wurde sehr schweigsam. Nach etwa einer
Stunde ging auch er. Auffallend friih. Mit
kurzem GruB. Sein eventuelles
Wiederkommen stellte er in Aussicht. Andere
hinzukommende Freunde, Franz, Evers,
Munch, Ola Hanson, Laura Marholm,
Hartleben usw., blieben noch. Es war schon
tiefe  Nacht, als Strindberg in den
zusammengeschmolzenen Freundeskreis
zuriickkehrte. Heiter und guter Dinge. Ich
fragte ihn: »Woher des Weges?« »Von
Dehmelk, sagte er, »ich habe ihm abgebittet.

Habe eine Droschke genommen und bin
gefahren nach Pankow« (wo Dehmel damals
wohnte!). »War er noch bose?« »Man kann ein
Unrecht, das man getan, gar nicht schnell
genug wiedergutmachen, wenn man es
iiberhaupt in der Hand hat. Man soll nicht



einen Augenblick versdumen, es
auszugleichen. Wer kann wissen, wie schnell
ein Ungliick sich dazwischenschiebt. Dehmel
war sehr gut und geriihrt {iber meine einfache
Abbitte, da du >mich¢; gesagt, daB ich im
Unrecht sei. Er gab »mich¢; einen Kuf3, und der
wilde Mann sagte ein gutes, aber stolzes Wort:
yWenn wir uns schon anbellen, was sollen
dann die Hunde tun?¢« Damit war die
Angelegenheit erledigt.

Spdter nahm Dehmel seine zweite Frau,
welche er abgottisch bis an sein Ende geliebt
und hoch verehrt hat. Er zog mit ihr nach
Blankenese. So sahen wir uns seltener. Aber
so oft er nach Berlin kam, gaben wir uns
Gelegenheit, von alten schonen Zeiten zu
plaudern und die neuen Pléne zu besprechen.
Er gab jetzt meinen Psychologien und meiner
poetischen Betéitigung weit mehr Gehor als in
den jungen Jahren, in denen er immer etwas
souverdn auf meine Poeterei herabschaute.
Meinem »Es lauten die Glocken« prophezeite



er Unsterblichkeit. Bei solchen Begegnungen
war er oft hinreilend giitig und innig. Einmal
schwiarmte ich von meinen beiden kleinen
Nichtchen, die damals etwa vier und fiinf Jahre
alt waren, die mir mein fehlendes Kindergliick
ersetzten. Sie seien mir Garantien der Zukunft,
Schwalben der Unsterblichkeit, kleine Herolde
von der Ewigkeit der Menschheit! »Wie lieb,
Carl, miissen sie sein, wenn du so von ihnen
sprichst. La3 uns ihnen Zuckersachen kaufen
und gib sie ithnen von Onkel Richard.« »Die
eine«, sagte ich, »dichtet auch.« »Na nu?«
»Jal« Ich rezitierte die Verslein meiner kleinen
Margot, der ich oft meine Kinderliedchen
gewidmet und aufgesagt hatte. Eines Tages
meinte sie, sie habe auch Gedichte, sie seien
aber nur kurz gemacht, weil Onkel Carl doch
nicht soviel behalten konne. Und sie lauteten:

Fin Soldat ging in ein Seelein
Zum Baden.

Dann ging er wieder rein —
Und wieder rein



Zum Baden!
Auf »wiedersehenste Wohltat«! und: Trittst in

ein Kédmmerlein —
Die Maus ist aufgewacht.
Die Tiire klappert dein.
Die Maus erwacht -,

Durch deines — —

»Du«, sagte Dehmel ganz ernst, »das konnte
ganz gut von mir sein.« »Darum habe ich sie
dir auch hergesagt«, meinte ich. Er fand die
Kombination von Wiedersehen und Wohltat
zu einem Worte geradezu genial, und ich
erhielt fortan keinen Brief, keine Karte mehr
von ihm ohne dieses geniale »auf
wiedersehenste Wohltat«.

Nun ist er dahin, der Gute, der Reine, der
vollig Abgeklirte! Ein unsterblich
Abgeschiedener. Ein Ewiger. Er, der Liebling
der Jugend und ein Prophet des Kommenden.

Er, in dem ewig der Heros mit dem Ddmon
rang, bis alle seine der hohen Weltidee



zugestimmten Rhythmen den Luzifer in sich
erwirgten, so daB3 er als Mann von hochster
kristallheller Geistigkeit sein Leben selbst zu
einem wundervollen Gedicht formte, ist nicht
mehr unserem Auge, unserer Hand erreichbar.
Mit groBem Schmerze gedenke ich an dieser
Stelle seiner getreuen Frau Isi, die auf ihn
einen ungeheuren, nie versagenden, sein Feuer
besdnftigenden FEinflul gehabt hat. Sein
edelstes Werk »Zwei Menschen« sind sein
Bekenntnis einer unzerreillichen hochsten
Bindung des wilden Mannesherzens an die
Schonheit einer erhabenen Frauenseele!

Sein letztes Gedicht war eine Hymne an diese
auBerordentliche. Es lautet:

Standbild

Du meines Lebens einzige Herrlichkeit,
iber alle Traume herrlich,
geliebte Seele!

Meine Erleuchterin,

die jeden unserer Tage zum Geburtstag,



jede Nacht zur Weihnacht mir verklirte:
sich! wenn nun die Stunde kommen wird,
unauthaltsam wie vom fernen Meer die
Sturmflut,

immer niher,

schaurigste Stunde fiir die Liebenden,
wo sich die letzte Klarheit auftut,
wo alles Traum wird, was wir lebten,
0 ewiger Traum —

sich, dann aber wirst du stehn,
wie seit je ich dich gesehn,
grof3 iiberm Meer, die Brandung dir zu Fiifen,
Lavaklippen sind dein Kleid;
das Haupt gestaltet aus der hochsten Kuppe,
umschleiert wolkenhaft vom schimmernden
Fliigelspiel

schutzsuchender Singvogelscharen.

So leuchtet dein Antlitz, Seele, ruhig in die
Sturmflut,

sonnig, und ob dem Scheitel kreist das
Adlerpaar

unseres freien Himmels!
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Seite aus dem Manuskript »Besonnte
Vergangenheit«



Ich bin am Ende der Aufrollung meiner
besonnten Vergangenheit. Die hier noch
folgenden, mir wahrlich noch reich zu Gebote
stehenden Erinnerungen stehen mir noch zu
nahe, als daB ich sie jetzt schon, in noch wenig
ausgereckter Distanz, der Offentlichkeit
darzubieten wage. Ich habe auch aus fritheren
Zeiten manches beiseite gelassen flir spitere
Gelegenheiten, was vielleicht allgemeines
Interesse beanspruchen diirfte, so meine
Beziehungen zu Schweninger als Chefarzt der
Chirurgischen Abteilung im Lichterfelder
Krankenhause, so meine schwere Arbeitszeit
wéihrend des Krieges im Lazarett am
Reichskanzlerplatz, iiber welch letztere ich ja
ein Erinnerungsbiichlein verdffentlicht habe.
Freilich stehen darin nicht die wundervollen
Zeiten voll Harmonie und Schaffensfreude
unter Generalarzt Lohrisch, wo ich mit dem



ausgezeichneten,  prachtvollen  Kollegen
Oelsner, der mein Herzensfreund fiir alle Zeit
geworden ist, alles einsetzte, dem Vaterland an
berufener Stelle zu dienen. Schon wiére es, zu
berichten von den Kursen, die ich hier im
Garten den  Schwestern und  deren
Angehorigen, unter den Bdumen zeichnend,
gab von der bloBen Anatomie bis zur
Physiologie, Operationslehre und hochsten
Psychologie, und von wo ab ich mit Damen
und Familien, wie von Ilberg, von
Reichenbach, Grifinnen Redern, Fiirstin
Lynar, auch wohl fiir immer enge
Freundschaftsbeziehungen gewonnen habe —
aber ich iibergehe diese Zeiten. Neben vielem
»Besonnten« enthielten sie zuviel Schatten;
der Kampf mit Schweninger im Lichterfelder
Krankenhause, die vielfachen Konflikte im
Lazarett am Reichskanzlerplatz, nach jener
goldigen Zeit mit dem Generalarzt Lohrisch,
staindige Reibungen mit dem nachfolgenden
militdrischen Diktator desselben und solchen



Generaldrzten, die immer mehr mit falschem
Stolz Generile als Arzte waren, scheinen zu
unerfreulich, um hier beschrieben und noch
einmal durchkostet zu werden.

Wenn ich bis hier mein Leben tiberblicke und
mich ithm nach Menschenmdglichkeit vollig
objektiv gegeniiberstelle, so war es, ich kann
es nicht anders sagen, faustisch. Immer in
groBem und michtigem Ansturm gegen
irgendein fernes, aullergewdhnliches Ziel, das,
vielleicht unerreichbar, doch mit ddmonischer
Kraft lockte. Mit Einsetzung zdhester Energie
verfolgte ich dann periodenweise eine einzige,
flir mich vorhandene Bahn, um sie oft
plotzlich zu verlassen, aber nie eher, als bis ich
einen gewissen Einblick in ihre Beziehungen
zur  Gesamtheit der  Erforschbarkeiten
gewonnen hatte. Es war in mir ein geheimer
Wunsch, eigentlich einmal alles auf Erden eine
Zeitlang gewesen zu sein; die Technik des
Handwerks interessierte mich zeitweise ebenso
lebhaft wie die Mechanismen der Sterne oder



der Gehirnganglien. Wohl war mir das Gliick
glinstig, aber immer nur bis zu einem gewissen
Grade des Erfolges. Nirgends war mein Sieg
ein vollstindiger. Er fiihrte mich oft auf
Hohen, um mich tief abstiirzen zu lassen. In
vielen meiner redlichsten Bestrebungen bin ich
vollig  miBverstanden  worden, schwere
Krankungen sind mir nicht erspart geblieben.
Ich lege eine stattliche Reihe von Werken auf
den Richtertisch der Zukunft, gern horte ich
den Spruch, wenngleich ich ihn ahne.

Hier handelte es sich um die Schilderung eines
alles in allem begnadet, gliicklich verlaufenen,
reichen und erfillten Menschenlebens, vor
dessen stillem inneren Glanz der Dankbarkeit
alle Schatten verblassen sollen.

So bin ich denn auf meiner Reise in die Kliifte,
Schlupfwinkel und Gebirge der Erinnerung bei
einer Station angelangt, an die wir stdndig wie
im Fluge heransausen, als wire sie das
wichtigste Endziel unseres Hierseins (was sie



eines Tages auch sein wird), die wir aber
ebenso eilig zu verlassen gendtigt sind aus
diesem herumgekurbelten Ball, den wir Erde
nennen: die Gegenwart! Sie ist zu fliichtig,
verrinnt wie Wasser zwischen den Fingern,
wie Nebel vor der Scheibe Glas, durch die wir
von Augenblick zu Augenblick in die Welt da
drauBlen sehen. Wer wollte sie biographisch
halten und sagen: Dies ist noch mein, dies
besitze ich fiir immer, dies kann nicht
verlorengehen! Ach, jeder Augenblick ist ja
das grofle, neue Situationen schaffende
Wunder, das eben erst Gegenwart war,
Zukunft schien und nun schon Vergangenheit
1st.

Doch spiegelt auch hier die grofle Vergolderin
des Daseins: die //lusion, gnidig so etwas wie
bleibenden und sicheren Bestand des Gliickes
vor. Mogen mir denn alle die Lieben, die
meiner gern gedenken, und denen ich
vielleicht etwas »bin«, von Augenblick zu
Augenblick so treu wie jetzt zur Seite bleiben



und weiter mein gegenwartiges Erdengliick,
von dem man nicht laut sprechen mochte,
ausmachen!

Bleibt so lieb um mich wie immer und wartet
und beobachtet noch eine Weile, was die
Zukunft einem Mann bringen mag, der ein
biBchen wie Walter Stolzing allein gegen eine
Schar von Meistersingern zwar nicht ein
Preislied, wohl aber manch preisend Liedchen
zum Lobe der Gotteswelt gesungen hat, im
Vollgefiihl, von sich mit Recht sagen zu
konnen, was Schiller einst von der deutschen
Muse stolz behauptete:

Keines Mediceers Giite lachelte
der deutschen Kunst,

Sie ward nicht gepflegt vom
Ruhme,

Sie entfaltete die Blume

Nicht am Strahl der Fiirstengunst.
Von des gro3en Herren Throne
Ging sie schutzlos, ungeehrt.



Rithmend darf's der Deutsche
sagen,
Hoéher darf das Herz ihm schlagen:

Selbst erschuf er sich den Wert.

Darum steigt in hoher'm Bogen,
Darum stromt in voller'n Wogen
Deutscher Barden Hochgesang.
Und in eigner Fiille schwellend,
Und aus Herzens Tiefen quellend.
Spottet er der Regeln Zwang!
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