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Meiner Frau Hedwig 

geb. Oelschlaeger  

und meinen Schwestern 

Käthe und Gertrud

gewidmet

 

Einem frohen Wandersang 

Bin ich nachgegangen, 

Den am mächt'gen Strom entlang 

Schilf und Wiesen klangen.

Ach! an manchem Ort vorbei 

Trug mich früh mein Stecken!

Daß er mehr, als Heimat, sei. 

Könnt' ich nicht entdecken.
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Besonnte Vergangenheit



Nest und Geburt

Erste Jugend

[bookmark: page8][bookmark: page9]In der alten Oderstadt Stettin, am 19.   Juli 1859 mittags um 12 Uhr, an einem Sonntage, soll ich das Licht der Welt   unter mächtigem und nachhaltigem Sträuben gegen meine Existenz erblickt und den   Eintritt in dies Tal der Tränen, wie ich gestehe, völlig unbewußt vollzogen   haben. Ich habe entsetzlich geschrien, und ich weiß mich des Grundes meines   ausfälligen Unbehagens wirklich nicht mehr zu entsinnen. Ich habe nur einen   einzigen, aber wirklich zuverlässigen Zeugen für die Geschehnisse im Beginn   meiner Lebensbahn, dessen Aussagen zu bezweifeln ich ein ganzes Leben hindurch   keinen Grund gefunden habe – meine Mutter. Sie hat die Sache so dargestellt, als   habe ich mich von Beginn an höchst undankbar gegen das Lebensgeschenk und seine   Spender benommen, zumal ich mit viel größerer Freude und Genugtuung begrüßt   worden sei als meine beiden Vorläufer, meine Schwestern Anna und Käthe. Ja, in   gewisser Weise war ich für meine Mutter sogar eine Art Erlösung und Entsühnung.   Mein Großvater Schleich war nämlich so grausam, meine arme Mutter seit der   Geburt meiner Schwestern kaum noch anzusehen; er verachtete sie, weil sie ja   doch »nur Mädchen« zur Welt bringen könne. Diese Ungnade, in welche meine   Erzeugerin, glaube ich, völlig schuldlos gefallen war, hob ich mit meinem   Erscheinen glücklicherweise auf; ich gestehe aber, daß auch alle meine späteren,   hier und da gerühmten Freudebereitungen sich im Grunde genau so unbewußt und   verdienstlos, gewissermaßen automatisch, vollzogen haben wie diese erste. Was   ist das aber eigentlich für eine barbarische [bookmark: page10]Handlungsweise, einer Schwiegertochter   seine väterliche Gunst so lange vorzuenthalten, bis sie einen Jungen zur Welt   gebracht hat? Hat die ganze Welt, Mann und Frau, wirklich die stillschweigende   Überzeugung von der höheren Wertigkeit des Männlichen? Meldet sich schon so früh   die Sorge um ein rechtzeitiges Ringelein? Oder soll durchaus der Familienname   erhalten bleiben? Genug, ich persönlich muß es also als einen hohen Glücksfall   betrachten, daß ich ein Knabe war, als ich ventre à terre (Zeugnis meiner   Mutter und meiner Hebamme – mein Vater hatte sich angeblich anderer   Berufspflichten wegen der Zeugenschaft entzogen) zur Welt kam, nur um zu   versuchen, sie sofort unter Protest mit Händen und Füßen wieder von mir zu   stoßen. Sie erwies sich als die stärkere von uns beiden. Und so blieb ich auf   ihr zurück, wenngleich ich in meiner Jugend später noch vielfach alle möglichen   Versuche machte, mich ihr auf dem Wege recht zahlreicher Kinderkrankheiten   wieder stillschweigend zu entziehen. Meine Kronzeugin sagt aus, ich sei   eigentlich immer krank und darum ein sehr schwächliches und zartes Kind gewesen   bis zu den Flegeljahren, von wo ab es sich merkwürdigerweise rapide mit mir   gebessert habe. Wie dauerhaft kann ein Organismus werden, der anfangs gleichsam   nur mit Treibhauspflege zu einer gewissen Bodenständigkeit heraufgepäppelt   werden muß. Denn ich habe eine zweite Kronzeugin, meine Gattin, dafür, daß ich   schließlich als mit einer Bombennatur begnadet mich erwiesen habe. Ich nehme an,   daß hier die Mutterliebe, allerdings in starker Konkurrenz mit der meiner alten   Pflegerin aus unserem Heimatsdorf mütterlicherseits auf der Insel Wollin, die 13   Jahre meine Beschützerin gewesen ist (Berta Gehm hieß die Gute), dafür das   meiste getan hat. Sicher kann die Mutterliebe außerordentlich dazu beitragen,   die Konstruktionsfehler der Anlagen solcher gepäppelten kleinen Maschinchen zu   kompensieren.

[bookmark: page11]Freilich war ich   ihr Sorgenkind und bin es leider auch bis in ihr sehr hohes Alter geblieben. Sie   wurde 86 Jahre alt. Wie vieles muß ich ihr jetzt abbitten, wenn ich hinauswandle   auf den Kirchhof zu Stahnsdorf bei Wannsee zu ihrem Grabe, um immer den gleichen   bekümmerten Schmerz vor dem Blumenhügel zu empfinden, wie alle Grabbesucher,   nicht darüber allein so sehr, daß die Lieben nicht mehr sind, als vor allem   darüber, daß noch keiner den Geschiedenen so viel Gutes getan hat, als sie es um   uns verdienten. Erst wenn man jemand verloren hat, fühlt man ganz deutlich,   wieviel an Liebestaten man versäumte.

Meine Familie stammt letzten Endes aus Bayern. Laut Mitteilung meines Vaters   wanderte im 17. Jahrhundert ein merkwürdigerweise protestantischer Pfarrer,   Christian Schleich, aus München nach Freienwalde an der Oder aus. Wir   pommerschen Schleichs, seine Nachkommen, sind also mit den Münchener Malern   Schleich verwandt, was mich angesichts der hohen Künstlerschaft eines Eduard,   Ernst und Robert Schleich mit Stolz erfüllt, auch erklärt, warum das Malen- und   Zeichnenmüssen mir und meinem Bruder, vor allem meinem Onkel Hans Schleich, dem   bekannten, sehr bedeutenden Seemaler und Landschafter, im Blute steckte. Die   pommerschen Schleichs kamen dann in die Umgegend Stettins. Um 1780 herum gab es   eine berühmte Kornspeicherei von »Goldammer und Schleich« bei Stettin, die einer   meiner Vorfahren begründet hatte. Noch heute gibt es einen Volksliedvers, der   darauf hindeutet. Er lautet:

Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von Stettin), 

  De is so   rik 

  As »Goldammer und Shlyk« (Schleich).

Dieser kaufmännische Sinn muß vollständig verkümmert sein. Mütterlicherseits   sind wir ganz reine Niedersachsen. Die Familie Küster stammt aus Mecklenburg,   der älteste aufspürbare Sohn war ein Dorfschulmeister in [bookmark: page12]Malchin. Die folgenden Vorfahren   mütterlicherseits waren Bauern, Fischer, Ansiedler um das Stettiner Haff und auf   der Insel Wollin. Die Familie meiner mütterlichen Großmutter, Haushalter, war   lange in der Stadt Wollin, in deren Umgebung die alte Stadt Vineta versunken   sein soll, ansässig. Eine richtige Bürgermeisterfamilie.

Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus zu schildern, heranwage, möchte   ich einiges über meine alte Vaterstadt selbst berichten, wie ja auch zu einer   richtigen Naturbeschreibung eines Vogels zunächst der Baum oder Strauch gehört,   auf dem er nistet, bevor die Struktur des Nestes erörtert zu werden pflegt. Aus   Bau und Art beider kann manches auf die Lebensweise des Erbrüteten erschlossen   werden.

Stettin, die alte Wendenfeste, ist eine echte Hafenstadt am Abhang des mit   schwerem Laubwald tief umhüllten uralisch-baltischen Höhenzuges. Es liegt zu   beiden Seiten der Oder, deren mehrere Arme Teile von ihm inselartig umfassen.   Der breite, nur träge, grau und lässig dahinfließende Strom durchquert die   Altstadt direkt nach Norden, links und rechts von Hafenanlagen, Werften, Villen   und bergigen, schön bewaldeten Vororten umrahmt, die bald auf der rechten Seite   von flachen Wiesen abgelöst werden. Der Strom erweitert sich dann in einen   großen See, den Dammschen, und das breite Papenwasser, um dann mächtig in das   Haff auszuladen. Diesem Haff und seinen drei fächerartig gespreiteten Armen:   Peene, Swine, Dievenow, werfen sich die Inseln Wollin und Usedom dammartig   entgegen und trennen das Haff von dem Meer der Pommern, Balten und Skandinavier,   der Ostsee. Die Insel Wollin war die Heimat meiner Mutter, woselbst sie mit 12   Geschwistern eine auch mein Leben sonnig überstrahlende Jugend genoß, deren die   ganze kinderreiche Sippe in dem Dorfe Kalkofen auf den Besitzungen meiner   Großeltern und Onkels bis zu unserer Reife wie eines [bookmark: page13]großen Glückes teilhaftig wurde.   Meine ganze Jugend war eine Glückspendel-Bewegung zwischen Stettin und dieser   herrlichen Insel Wollin, von der das sommerreisende Publikum ja nur ein kleines   Stückchen um Misdroy herum lieben gelernt hat. Von den schönen Wundern ihres   Innern werde ich noch vieles zu berichten haben. Sie ist mein Ithaka der Jugend,   das die Erinnerung mit allen Zaubern des ständigen Heimwehs umwoben hat. Stettin   ist bergig auf der Westhälfte und fällt ziemlich steil zum Hafen ab und trug in   meiner Jugend noch vornehmlich das Gepräge einer echten Fischer- und   Kommerzstadt. Die ganze blühende Entwicklung vom vorherrschenden Großsegel- und   Vollschiff bis zum mächtigen Kauffahrteidampfer und den häuserhohen Ozeanriesen   habe ich miterlebt. War doch der »Vulkan«, diese weltberühmte Werft, eine   Hauptproduktionsstätte größter Dampfer und Kriegsfahrzeuge für aller Herren   Länder. Eng waren wir Schleichs mit dem Vulkan verwachsen. Nicht nur, daß mein   Vater Augenarzt an diesem Institut war, in dem Tausende von Arbeitern den Stahl   zu Schiffsrippen, Rumpfgliedern und Maschinenkesseln umschmolzen, ihn   weißglühten, hämmerten und nieteten, was wir Jungen alles eifrig mit ansahen,   auch die leitenden Persönlichkeiten waren uns verwandt oder wenigstens eng   befreundet. So meine Oheime Schneppe und Koppen, von denen der erstere   Aufsichtsrat und der andere ein Jahrzehnt und länger der erste Direktor der   Werft war, so Albert Schlutow, der Liebling Kaiser Wilhelms II. (er hieß im   Schloß nur »Onkel Schlutow«, genau wie bei uns). In welche naive Zeit meine   erwachende Jugend noch hinaufreicht, beweist ein von mir in jungen Jahren   belauschtes und bewahrtes Gespräch, das zum Streit anschwoll, zwischen meinem   Vater und Onkel Schneppe, einem Vatermörderkragen-Original von eigentümlichster   Römerkopfprägung, wie es dazumal in Stettin viele gab, urwüchsig derb, [bookmark: page14]rückständig bis in die   Puppen, aber lebetoll und ein Schwerenöter. Ich höre ihn noch über den   strittigen Schiffsbau also sprechen: »Karl, dat is ja 'n Unsinn mit den   Eisenschiffen! Dat weiß doch jedes Kind: Holz schwimmt woll, Eisen versinkt. Et   is unmöglich, dat sich eiserne Schiffe über Wasser halten!« Sonderbar. Er hat in   gewissem Sinne für seinen beschränkt stettinischen Standpunkt recht behalten!   Denn Stettin hatte wahrlich damals kein Glück mit seinen großen heimatlichen   Eisenschiffen. In meiner Jugend bildete sich eine Stettin-Neuyorker   Passagierdampfer-Verbindung, der »Baltische Lloyd« genannt. Drei prachtvolle,   große Ozeandampfer dieser Gesellschaft, alles Schiffe des Vulkan, versanken   hintereinander, zwei davon ohne jede Kunde, eins, an die norwegische Küste   verschlagen, mit Mann und Maus! Wieviel Hunderte der schönsten und berühmtesten   Seekolosse liefen später auf der Vulkanwerft vom Stapel, diese drei heimischen   Riesen erwürgte die Flut! Oh, wieviele Großfeste haben wir als Kinder   mitgemacht, die Stapelläufe der berühmtesten Amerikafahrer der Welt und die   herrlichen Stammesriesen unserer aufblühenden, wappenstolzen Marine, die nun   jetzt am Grunde der See oder in fremden Häfen entehrt und entfahnt trauern.   Diesen Trümmerbruch einer Jugendhoffnung unseres Vaterlandes, die ich wachsen   und blühen sah mit eigenen Augen wie mein eigenes junges Leben –, diesen Schmerz   eines echten Hafenkindes werde ich niemals verwinden. Ja, glühend, staunend   haben unsere Kinderaugen gehangen an dem einen kurzen Tau, nach dessen Kappung,   wenn die Champagnerflasche, aus königlicher Hand gegen den Schiffsbug   geschleudert, schäumend barst, [Fußnote]Anatole France irrt, wenn er diese   Sitte, am Steven des vom Stapel laufenden Schiffes eine Champagnerflasche zu   zertrümmern, eine alte barbarische List nennt, die Götter zu besänftigen etwa   wie mit dem geopferten Ring des Polykrates. Wir seefahrenden Pommern haben dafür   eine weit sinnvollere Erklärung: 


  Ich fragte einen alten Kapitain, 

  Warum an Schiffen, die von Stapel gehn, 

  Man müsse die Flasche Champagner   zerschellen? 

  Der sagte: Süss versupen's in de Wellen! 

  De irste Schuum,   de den Steven leckt, 

  Wenn de oll Buddel zerbreckt, 

  Die möt von de Sünn'   geboren sin! 

  Die Sünn' moakt Water und moakt den Win; 

  Doch möt de   Preister de Buddel segnen, 

  Süss künn den nigen Kahn doch wat begegnen. 

  Denn, müßt' hei ahn' Win in't Water krupen, 

  Möt hei   versupen! der Koloß zu zittern begann, furchtbar   drohend kaum merklich ein [bookmark: page15]wenig seitlich hin und her schwankte und nun wie ein   Seeungeheuer rückwärts hineinglitt in die Flut, aus deren Geist und Wesen ihn   Menschengeist erschaffen! Wie stolz fühlten unsere Kinderherzen hier dutzendfach   Reich und Heimat sich gleichsam hineinbohren in die große Welt zur   Ebenbürtigkeit der Nationen – und nun? Wann wird der deutsche Siegfried ein   solches Schwert wieder schmieden können, wie es die schöne deutsche Flotte war,   für deren Bau die Hände meiner Landsleute so viele Jahrzehnte Schwielen   trugen?

Natürlich lagen wir Jungen ständig auf dem Wasser oder trieben uns im Hafen,   am Bollwerk in nicht immer holdester Eintracht mit den eingeborenen   Bollwerksbrüdern umher, da es überall etwas an Überseewaren zu bestaunen,   studieren, stibitzen und zu naschen gab. Da galt es Johannisbrot, Mandeln,   Apfelsinen, Zuckerkand, Rohrzucker, Lakritzen und allerhand Gewürze zu mausen.   So verlief meine erste Jugend ziemlich kriegerisch in Gemeinschaft von   Räubergenossenschaften und Bummlergesindel, da meine Eltern meiner Erinnerung   nach bis in meine bewußten Jahre auch nicht den leisesten Versuch gemacht haben,   mich standesgemäß zu erziehen, wofür ich ihnen von Herzen danke, denn ich habe   mir aus dieser Zeit des Verkehrs mit Schnapphähnen, Bowkies und [bookmark: page16]Latschenträgern, deren   futuristisch-kubistisch geflickte Hosen eine sonderbare Neigung besaßen, ständig   abwärts zu rutschen, eine gewisse Vorurteilslosigkeit gegen Standesunterschiede   und eine gewisse Vorliebe für die Enterbten der Nation bewahrt, nebst der   humoristisch-fatalistischen Neigung, irgendein herannahendes Schicksal ruhig auf   mich zukommen zu lassen wie den Schutzmann des Bollwerks. Aus zahlreichen   Bollwerks- und Straßengefechten, namentlich auf den Abhängen der »Grünen   Schanze«, wurden strategisch sorgsam vorbereitete Straßenschlachten mit   Besenstielen und Faßreifen, die prächtige runde Husarensäbel abgaben,   entwickelt; aus vielen solcher Renkontres, bei denen es häufiger Zahn um Zahn   als Auge um Auge ging, habe ich mir eine gewisse Zuversicht in allen Kampflagen   erworben, aber auch eine deutliche respektvolle Hinneigung zu meinen Feinden;   denn wenn wir uns auch prügelten, wir hatten uns doch ganz gerne, und so habe   ich auch meinen zahlreichen und manchmal nicht sehr zarten Gegnern im   Lebenskampfe nie so recht bös sein können. Von den Jugendkampfspielen her wußte   ich, man vertrug sich ja doch schließlich wieder, und es kam immer eine Zeit, in   der »alles nicht gewesen sein mußte«! Vielleicht wissen wir Männer gar nicht,   wie lange wir eigentlich »Jungens« bleiben und mit den ernstesten Dingen ein   leider viel zu wichtig genommenes Spiel treiben. Nur wenn man die Wissenschaft   allzu ernst nimmt, wird man bös. Bewußtsein der Lustigkeit des Gedankenspiels   macht gütig und tolerant. Auch blieben natürlich zur Milderung unserer Sitten   romantische Aventüren mit den nicht immer appetitlichen Schwesterchen unserer   Feinde keineswegs aus, und ich entsinne mich mancher Wanderungen in den alten,   streng gesperrten Festungswällen und über die Kasematten der Garnison mit   Beutegeschenken, Räuber- und Pfänderspielen, Blumenpflücken und Liebkosungen   aller Art auf diesen Zügen in Scharen und zu Paaren.

[bookmark: page17]Ein gütiges   Geschick hat mir diesen Zug ins Romantische bewahrt und mir bis in mein hohes   Alter dieses echt deutsche Schweben durch die Dinge und über ihnen nicht   verleidet, ein deutliches Gefühl, als sei dies Leben und seine Erscheinungen   nicht das allein Erreichbare, sondern als gehe noch etwas Unerkennbares da mit   und nebenher, ja, als sei alles gar nicht so wirklich, wie es scheine. Ich   erinnere mich, daß wir darüber schon früh nachdenkliche Reden, im Grase sitzend,   führten, daß man doch eigentlich gar nicht wissen könne, ob nicht immer »Wer«   mit einem gehe, eine Vorstellung, die sich dann in meinem lieben Freunde und   späteren Schwager Paul Oelschlaeger schon früh in der drolligen Vorstellung   eines ihn ständig begleitenden »Luftroberts« verdichteten und die ich in meinem   Traumroman »Es läuten die Glocken« zu seinem Gedächtnis poetisch auszuwerten   versucht habe. In unsern Spielen blühte überhaupt bisweilen eine gewisse   Geistigkeit und Frühreife, eine Art spöttischen Kritizismus und eine   Naseweisheit auf, die ich mir nicht anders erklären kann als mit dem Ab- und   Nachglanz einer Art geistiger Klassizität Stettins, die um das Jahr 1840 dort   einsetzte und über 20 Jahre eine Hochspannung geistig-künstlerischen Lebens   erzeugte, die mich aus den Erzählungen meiner Eltern und älteren Verwandten   stets angemutet hat, als habe sie etwas von Weimarer Luft ausgestrahlt. Diese   Periode in Stettins Entwicklung verdient einmal beleuchtet zu werden, zumal ich   glaube, daß diese Blütezeit meiner Vaterstadt auf uns »jüngere Stettiner« damals   von einem sehr erheblichen Einfluß gewesen ist. Nicht, als ob um eine geistige   Persönlichkeit vom überragenden Schlage eines Goethe sich die intellektuellen   Kreise konzentriert hatten oder als ob eines Fürsten Mediceertum die Geister   besonders angezogen hätte, aber es war damals in Stettin eine Schar   hochbedeutender Männer und Frauen vereinigt durch die Gunst der Zeit, deren   Namen auch weit in die Lande [bookmark: page18]hinausleuchteten. Der Balladen-Komponist Carl Löwe, Organist an   der St.-Jakobi-Kirche, in deren Orgel, in der Höhlung der großen C-Flöte, in   goldener Kapsel sein Herz laut testamentarischer Bestimmung eingemauert ist; der   Komponist herrlicher gemischter Chöre, Ferdinand Oelschlaeger, der Großvater   meiner Frau, dessen in der Musikliteratur einzigartige Meisterquartette einst in   Pommern und in der Mark populärer waren als die Mendelsohns und sie an Feinheit   und Originalität der Stimmführung weit überragen. Der Historiker Schmidt, der   Dichter Ludwig Giesebrecht, ein Lyriker und Epiker ersten Ranges, ein Mann, der   – man lese ihn nur – wahrhaft Goethesche Töne hatte und der Carl Löwe unzählige   Texte zu Liedern, Balladen und Oratorien lieferte. Dann war da ein   Universalgenie, Robert Graßmann, der, eine Autorität im Sanskrit, zugleich ein   perfekter Musiker und ein weltberühmter Physiker, Mathematiker und Philosoph   war, den die französische Akademie zu ihrem Ehrenmitgliede ernannte. Leider war   er beim Empfang der Ehrung schon tot. Da war der hochgeistige Gymnasialprofessor   Calo, ein förmlich mystischer Mann, den, groß, schlank, blaß, mit schneeweißem,   hutlosem Haupt in eigentümlich griechisch wallendem Faltenmantel ich noch oft in   seiner imponierenden Erscheinung über den Roßmarkt wandeln gesehen habe. Calo   hatte Weltreisen gemacht, war ein Mysterium-Sucher, hatte einen sonderbar   faszinierenden Einfluß, laut Schilderungen meines Vaters und anderer, auf die   Stettiner Gymnasialjugend, die für ihn begeistert war und von ihm etwas wie   griechisches Weinlaub um die Stirne gewunden und einige Tropfen vom Safte des   Dionys ins Blut geträufelt erhielt. Calo hat sonderbare Novellen und tiefinnige   Sonette verfaßt, die ich unter dem Einfluß der Schwärmereien meines Vaters und   meiner Oheime verschlang und von denen ich noch heute nicht begreife, daß sie   nicht ihren Siegeszug durch die Welt genommen haben. Eine Stadt mit merkwürdiger [bookmark: page19]Physiognomie war   Stettin. Sie tat von je nie etwas für ihre großen Söhne, sie ließ ihren Ruhm in   ihren Mauern eingeschlossen, tat, als ob es gar nichts wäre, einen Löwe, einen   Giesebrecht den ihren zu nennen, ließ ihre Sterne nicht über ihre Vorwerke   hinausleuchten, besaß aber zugleich einen so hohen Stolz über ihre Geistigkeit,   daß ihr von außen, von Berlin schon gar nichts recht imponieren konnte, wodurch   sie lange Zeit für produzierende Künstler ein verhaßter und gefürchteter Boden   war. Der Ton in Stettin war »überkiekig«, snobbistisch noch bis in meine   Jünglingsjahre hinein. Nur nichts Fremdes anerkennen! Das hatten wir ja Gott sei   Dank alles bei uns selbst. Es war erstaunlich für uns Jüngere zu hören, daß den   richtigen Stettiner Leuten es gar nicht besonders imponierte, daß   allsonnabendlich in der Gesellschaft ein gewisser Carl Löwe mit einem neuen   Manuskript angezogen kam und den Verwandten eine frisch gesetzte Ballade so   »Nach Tisch« vortrug, die sie auch wirklich »recht hübsch« zu finden geruhten,   und es paßt ganz gut zu diesem selbstbewußt stettinisch kühlen Ton des   Ansichherankommenlassens, daß viele alte Stettiner noch spät verwundert waren,   daß »unser Carl Löwe« so etwas wie ein klassischer Genius gewesen sein solle.   »Is woll nich möglich? Das kleine Männchen? Na, ja«, usw. Es paßt ganz gut dazu,   daß die damaligen Väter der Stadt diesem Heros der Ballade glatt den Abschied   gaben, als er nach mehr als fünfzig Dienstjahren, krank bis ins Mark, um einen   Erholungsurlaub bat, noch dazu mit schäbiger Pension. Mögen sie sich im Grabe   umdrehen vor Schmach und Schande! Mögen sie es verantworten, daß der Komponist   ganz unsterblicher Gesänge, Ferdinand Oelschlaeger, im Winter mit seinen Söhnen   das Eis der Waschschüsseln mit dem Stiefelknecht aufschlagen mußte, weil sie zu   arm waren, um sich Heizholz halten zu können, und mögen sie es rechtfertigen,   daß derselbe Mann, der von seinem Könige für ein herrliches [bookmark: page20]Hohenzollern-Quartett goldene   Dosen erhielt, fast Hungers starb und doch in stiller Größe himmlische Weisen   der Orgel der kleinen Schloßkirche am Königstor entlockte! Sie haben es nicht   gesehen, welch ein echter deutscher Meister er war, eine dankbare Fachwelt wird   ihn neu entdecken. Sie haben nicht gewahrt, daß ein komplettes Genie, der alte   Dohrn, der Vater des weltberühmten Neapeler Zoologen Anton Dohrn, unter ihnen   dichtete, komponierte, entdeckte. Er hat mehrere Bände spanischer Dramen   herausgegeben und eigene gedichtet, Volksliedersammlungen aller Herren Länder   veranstaltet, unzählige naturwissenschaftliche Originalarbeiten geschrieben und   wie ein echter Musensohn gefiedelt, gesungen und die Welt durchwandert: überall   froh begrüßt und geehrt. Nur Stettin, seine Vaterstadt, hat nicht gewußt, wie   genial er war, nur daß er ein schnurriger Kauz schien. Ein Trotzkopf von Stadt.   Alles selbstverständlich und »na! so doll ist's doch woll nich!« Die Goldammer,   eine feinsinnige Dichterfrau, gab Oelschlaeger Lieder, die man in jeder Hütte,   auf dem Wasser, im Walde überall vierstimmig in reinem Satz noch in meiner   Jugendzeit erschallen hören konnte. Die Zitelmanns, einer immer geistiger,   klüger und musikalischer als der oder die andere, deren Sproß, Conrad Telmann,   ein selbst in Stettin anerkannter Dichter war, von denen heute noch Käthe und   Valerie Zitelmann in Berlin leben und weithin wirken als Schriftstellerinnen und   Gesangspädagoginnen. Ferner der Komponist Heinrich Triest, dessen schöne ein-   und mehrstimmige Gesänge, kaum verlegt, tausend Herzen in Pommern höher schlagen   ließen. Robert Prutz, der Dichter Kugler (»An der Saale hellem Strande« und   »Gregor am Stein«) und einer der Herrlichsten, der alte Glagau, ein Lehrer der   weiblichen Jugend, den Tausende von Stettiner Müttern im Herzen getragen wie ein   Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war der alte Mahnke, ein Repräsentant des   ehrenfesten Bürgertums, ein klassischer [bookmark: page21]Junggeselle von höchster geistiger Feinheit, ein schlichter   Weinhändler, der aber komponierte, mit einem wundervollen Sarastrobaß, ein alter   treuer Ekkehard der Jugend Stettins in meiner Kindheit, der Typus von Biederkeit   und Herzensgüte, der den besten Charakteren in »Soll und Haben« völlig   ebenbürtig zur Seite steht. Noch oft schauen wir dankbar verehrend zu seinem   schönen Porträt auf, das wir besitzen, denn er war der Patenonkel meiner Frau.   Da waren die »Ivers«, eine Musikfamilie, deren acht Mitglieder ich noch das   Mendelssohnsche Oktett herunterfiedeln gehört habe. Schlutows, die sehr   feingeistigen Geldaristokraten der Stadt, Grunows und Plüddemanns, deren Sproß   Martin Plüddemann, der einzige ebenbürtige Erbe und Verehrer Löwes, der von   Richard Wagner als der bedeutendste seiner Schüler bezeichnet wurde, der in   Stettin kaum bekannt, schließlich versunken und vergessen noch heute auf eine   Nachblüte seiner unsterblichen, mehr als fünf Bände umfassenden Werke harrt. Sie   wird kommen, so gewiß wie auch Löwe noch einst zu den größten Klassikern   gerechnet werden wird. Von Adolf Lorenz, Löwes Nachfolger im Amte, hätte ich   noch besonders zu sprechen; auch ihn haben sie nicht ganz gewürdigt. [Fußnote]Viele seiner Oratorien sind Meisterwerke, sein »Golgatha«   ist von überwältigender Schönheit. Da waren die   Kritiker Koßmaly, Nathusius, Robert Seidel, alle auch aktiv musikalisch. Da die   Wilsnachs, Steffens, die Behms, deren Sprossin Rosa mein hier reproduziertes   Kinderporträt gemalt hat, und von denen Eduard Behm einen hochgeachteten Namen   in der Kunstwelt sich errungen hat.

Es gab hier trauliche Kunstnester in Familienkreisen von einem geistigen   Kaliber, das man in der Metropole mit Laternen suchen kann, ohne eine solche   Fülle von Geistigkeit und künstlerischem Niveau zu finden.

Von dieser klassischen Epoche Stettins, der nachzuspüren sich auch   kulturhistorisch wohl einmal lohnte, wehte [bookmark: page22]noch ein vergoldeter holder   Hauch in meine Jugend hinein. Mein Vater sprach viel und mit einem gewissen   Begeisterungsblick von dem Glanz jener Tage, und es mag wohl sein, daß die   anbetende Verehrung, mit welcher er trotz eigener ungewöhnlicher Begabung aufsah   zu seinen großen Lehrern und Zeitgenossen, von erheblichem Einfluß auf meine   hochgespannte geistige Sehnsucht gewesen ist. Das war jedenfalls ein Kulturboden   ganz erlesener Art, auf dem das Pflänzlein meiner Wichtigkeit wohl üppiger hätte   gedeihen können. In unserem Besitz ist noch ein Dokument aus dieser Zeit,   welches Bände spricht von dem Stil jener Blütentage Stettins: ein Opernbuch, in   Stettin gefertigt, ein Erinnerungsalbum, welches eine freie   Dilettantenvereinigung, »der Opernverein«, geschaffen hatte. In wundervollen   Aquarellzeichnungen sind die einzelnen Opern und ihre Mitwirkenden initialenhaft   festgehalten – die schönen Zeichnungen und Blätter erinnern an Menzels Adressen   –, welche von den Sängern und Spielern im Familienkreise ausgeführt wurden.   Darunter figurieren: »Die Zauberflöte«, »Don Juan«, »Jessonda«, »Templer und   Jüdin«, »Fidelio«, die, wie die Altvorderen berichten, schöner als irgendwo auf   der Bühne besetzt waren, ausschließlich von Mitgliedern dieser einzigartigen   Vereinigung, welche als Dirigent Ferdinand Oelschlaeger zusammenhielt, der aus   der Orchesterpartitur akkompagnierte, und immer noch Zeit fand, dem neben ihm   sitzenden Sohne, wenn er nicht rechtzeitig die Notenblätter umschlug, trotz   Partiturenlesen und Dirigieren, eine sanfte Ohrfeige zu applizieren. Auf welcher   Höhe muß das Können dieser Dilettanten gestanden haben, wenn eines Tages bei der   Erkrankung des Tenors am Stadttheater ein Mitglied derselben ohne Vorbereitung   in Lortzings »Waffenschmied« mit vollem Erfolge einsprang. Hier sang auch als   junger Mann mein Oheim Hans Schleich mit, der ein in ganz Deutschland   hochberühmter Tenor wurde, nachdem er von dem Tenorkönig [bookmark: page23]Roger in Paris auf Kosten meines   Vaters ausgebildet war. Ich habe ihn noch als Kind als Raoul in den   »Hugenotten«, als George Brown und als Joseph in Ägypten auf dem Stettiner sehr   schönen Stadttheater singen hören. Ich erinnere mich noch deutlich des   eigentümlichen Gefühls über das stolze Bewußtsein, daß der, der da so himmlisch   schön sang, daß das Publikum aufsprang und zu rasen begann, mein Onkel sei. Ich   fühlte mich völlig verantwortlich für seine gewaltigen Triumphe. Einst kam er   mit dem gefeierten Champion des Gesanges, jenem weltberühmten Pariser Tenor   Roger, von dem Albert Niemann mir sagte, daß er 100 Prozent besser als Caruso   gewesen sei, nach Stettin. Dieser wollte seines Lieblingsschülers, der sein   Freund geworden war, Heimat sehen. Er sang den Massaniello und den George Brown   in Stettin. Es war ein unbeschreiblicher Jubel in der Stadt. Ich glaube, selbst   Albert Niemanns Organ reichte nicht an die Fülle dieser Löwenstimme heran.   Abends war Roger im Hause meines Vaters, und ich erinnere mich genau des kleinen   Mannes mit dem künstlichen linken Arm. Roger war auf einer Jagd verstümmelt und   danach amputiert worden. Er aß, während wir Jungens, mein Bruder Ernst und ich,   verstohlen hinter seinem Stuhl herumspionierten, mit einer eingehakten   künstlichen Hand, der er eine eigene goldene Gabel einfügte. Nach Tisch sang er   einmal, meine Tante, Therese Schleich, begleitete ihn. Ich höre ihn noch:   Schuberts »Erlkönig«. Ich weiß noch gut, daß wir beiden kleinen Kerle vor Angst   hinter die Gardinen krochen, als der Stimmriese echt französisch das hohe A auf   dem »brauch' ich Gewalt!« herausschmetterte. Mein Onkel Hans, der bei uns   wohnte, imitierte ihn zum Entsetzen meiner Kaffee trinkenden und ruhig   frühstückenden Großmutter Schleich am nächsten Morgen, indem er, so wie ihn Gott   geschaffen, den Tamino übend, ins Zimmer stürzte und herausbrüllend: »Zu Hilfe!   Zu Hilfe! sonst bin ich verloren! Der gräßlichen [bookmark: page24]Schlange zum Opfer erkoren!«   sich der Länge nach auf den Teppich warf. Die alte Dame hätte bald vor Schreck   Schaden gelitten, mein Vater und wir Kinder wollten uns nach der ersten   Verblüffung totlachen über den tollen Einfall. Denn er erhob sich drollig-ernst   und sagte: »Na, was ist denn los? Ich übe ja bloß und mache Roger nach!«

Doch ich greife meinen Erlebnissen vor.

Meine ersten Erinnerungen reichen deutlich bis zum Jahre 1864, also nur bis   zu meinem 5. Kinderjahre. Das kann ich deshalb so sicher konstatieren, weil ich   mich genau an die österreichischen Soldaten in weißen Mänteln und blauen Kappen   erinnere, die damals auf dem Durchmarsch nach Schleswig-Holstein in Stettin   Quartier nahmen. Manch einer hat mich an die Hand genommen, und ich marschierte   stolz neben der Kompanie durch die Straßen. Das ist mir sehr deutlich als Bild   im Gedächtnis. Dann weiß ich noch genau jede Stelle auf unserm Haushof zu   bezeichnen, der ein ganzes Arsenal war von Weinhändlergerät, Riesentonnen,   Flaschenständern, Weinkannen, Riesenfiltriertrichtern und Glashebern,   Küferschürzen, Winden und Holzrollen mit tief eingeschnürten Furchen, welche die   mit vollen Tonnen schwer belasteten Taue, von vielen Arbeiterfäusten langsam   abwärts in den Keller gelassen, eingerillt hatten. Dieser Hof mit seinen   Speichern, Ställen, Spülräumen, Wendeltreppen war ein förmliches Paradies für   unsere Kinderspiele. Die kleinen Wagen für Stückgut waren uns wahre   Glücksgefährte. Die tiefen gewölbten Keller waren von mittelalterlicher dumpfer,   unheimlicher Anziehungskraft. Hier wurde unter Führung von Georg Knaak, einem   förmlich mysteriösen, schon älteren spinnbeinigen Geisterling à la E. T. A.   Hoffmann, uns versammelten Spielkameraden allerhand Hokuspokus beigebracht. Hier   wurde Pulver fabriziert, Feuerwerk zusammengestellt und manche Explosion   veranlaßt, Blei gegossen, Geräte eingeschmolzen, harmlose [bookmark: page25]Falschmünzerei getrieben und in   Retorten gesiedet und gebraut, so daß es ein Wunder ist, daß wir nicht die ganze   Wollweberstraße 22 in die Luft gesprengt haben. Es scheint nachträglich   erstaunlich, daß man uns so gewähren ließ. Der alte dicke Weinhändler Scheibert,   unser Hauswirt, ließ uns aber nach Herzenslust schalten und walten und   betrachtete uns, fürchte ich, bei seinen zahlreichen Obliegenheiten des Küperns,   Weintaufens und -probens nur wie eine Art Kaninchen, die ihm wohl einmal   zwischen die Beine kamen, aber seinen rollenden Trott nicht stören konnten.

Ich weiß mich noch ganz genau einer Stelle auf diesem paradiesischen   Spielplatz kindlicher Romantik zu erinnern, und sehe mich noch dasitzen mit   Stein auf Steinen eine Taschenuhr zerklopfend, die mir Fünfjährigem (o   Vater-Geist!) mein Papa unverantwortlicherweise geschenkt hatte. Es war wohl   Wissensdrang, der mich zwang, dem kleinen Vogel der Zeit die Flügel zu rupfen,   wenigstens soll ich, von allen, auch vom Vater, arg beschimpft wegen dieser   Missetat, weinend herausgeplärrt haben: »Jungens müssen doch wissen, was da 'inn   is!« [bookmark: page26][bookmark: page27]

 



 


Schule und erste Abenteuer


[bookmark: page28][bookmark: page29]Es ist sonderbar, und für meine Leser   ein Glück, daß ich von meinen ersten Schulstudien so gut wie gar keine   Erinnerung mehr bewahrt habe. Ich weiß nur noch von einem Eintritt in eine   Spielschule, und daß ich unter großer häuslicher Aufregung, ausgestattet mit   einem karierten und gegürteten Kittel, um das Leibchen eine sehr schöne   perlenbestickte Tasche gehängt, durch »unsere Berta« in irgendein muffiges Lokal   gebracht wurde, von dem ein Liniensystem von Bänken in meinem Gedächtnis haften   geblieben ist wie ein Gradierwerk, in das wir kleinen stullenbewaffneten   Opferlämmer der Bildung eingepfercht wurden. Da gab's große Bildertafeln,   Kartenstöcke, Sätze von mit Bildmosaiken beklebten Würfeln und eine Faust voll   grauen knetbaren Kittes, aus dem wir Schweinchen und kleine Tassen formen   mußten. Ich ging ganz gern zu der freundlichen Lehrerin und zu meinen kleinen   Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle sehr artig. Hier schon frühe griff   ein Mysterium in mein Geschick. Da traf mich das Ereignis eines   verlorengegangenen Tages, um den ein großer Detektivmechanismus mobilgemacht   wurde, und doch sollte das Verbrechen dieses mir offenbar gestohlenen oder   somnambulisch verhehlten Tages bis auf den heutigen Tag nicht aufgeklärt werden.   Alle behaupteten, als ich eines Morgens in unsere Spielschule kam, ich hätte   tags zuvor gefehlt; Lehrerin, Mitschüler, Klassenbedienerin. Nur ich und meine   Begleiterin konnten beschwören, daß ich, wie stets ausgerüstet, im Schullokal   angetreten, dann aber auf 24 Stunden für alle, auch zur großen Aufregung meiner   Eltern, aus dem Leben eliminiert worden sei. Ich selbst [bookmark: page30]weiß nur, daß ich ahnungslos an dem   Verlöschen eines Tagesbewußtseins tags darauf mit mir völlig unverständlichen   Fragen wie: »Karlchen! wo warst du denn?« überstürmt wurde. Ein für ewig   versunkener Tag, den mir Gott noch schuldig ist. Ich schrieb das erste große   Fragezeichen in mein Buch der Rechenschaftsberichte meines Lebens. Ach, wie   viele solcher Runen-Genossen hat mir das Leben noch in meine Erinnerung   eingraviert!

Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule der Eintritt in die Vorschule   des berühmten Stettiner Marienstiftsgymnasiums. Hier wurde die Geschichte schon   ernster, und es gab wirkliche Dressuren. So weiß ich noch vom »alten Stahr«,   einem griesgrämlichen, von Schnupftabak förmlich wolkenhaft umhüllten kleinen   schwarzen Manne, dem ich einst aus seiner nahegelegenen Wohnung die vergessene   deckellose Zigarrenkiste voll Schnupftabak (darunter tat er es nicht, sie war   seine Tagesdosis) holen mußte und aus der er dann über Katheder und Klassenboden   den schwarzen Staub versprühte und wegknipste. Dabei schien er nichts anderes   als »Richtung« mit uns zu exerzieren, denn unaufhörlich sauste ein von ihm   eigens zu diesem Zwecke mit schlankem Rohr verlängerter Kartenstock zwischen die   parademäßig gerichteten Kolonnen der Schüler von der ersten bis zur letzten   Bank. Wehe! wenn einer nicht genau Schulter hinter Schulter »Vordermann« hielt,   unweigerlich hätte die in die Lücken niederklatschende Bohnenstange Kopf oder   Rumpf gepeitscht. Die »Stahrs« waren übrigens auch eine sehr berühmte Stettiner   Familie, ihr entstammte der bekannte Goetheforscher Adolf Stahr und zwei   romanschreibende Schwestern, damals noch eine rare Spezies. Dann kam da aber ab   und zu noch ein kleiner, aber sehr freundlicher und gütiger Mann, die Violine im   Arm, den Bogen in der Hand, ein kleines Samtkäppchen auf dem Kopf, zu uns und   sang uns vor und fiedelte und ließ uns kleine Liedchen zweistimmig piepsen. Es   war Carl Löwe, [bookmark: page31]der   Genius. Mit der ungeheuren, so nie wieder in uns lebendigen Objektivität der   Kinder nahmen wir diese eigentlich jetzt für meine Verehrung dieses Einzigen   unerhörten historischen Momente ganz kühl und wie selbstverständlich hin. Ich   weiß nur noch, daß der große Meister mir ab und zu im Takt auf den Kopf tippte   mit seinem Violinbogen, und fürchte, daß das meinem nicht allzu stark   ausgeprägten Rhythmusgefühle galt (die Synkopen haben mir alle Zeit im   Ensemblespiel einige Not bereitet). Ich weiß noch, daß mir diese Stunden viel   Spaß machten und daß ich meine Mitschüler anstiftete, die eingeübten   zweistimmigen Liedchen auch auf dem Nachhauseweg über den Dom- und Paradeplatz   laut erschallen zu lassen.

In diese Periode, es war eigentlich noch nicht an der Zeit, mit meinem   Junggesellenleben zu brechen – fällt auch mein fester Entschluß zur Ehe. »Diese   oder keine!« beschloß ich, als ich eines Wintermorgens einem allerliebsten   kleinen Mädchen, in weiß- und blaukarierten havelockähnlichen dichten   Kragenmantel gehüllt, mit kleinem Pelzkäppi auf dem reizenden,   schleiergeschützten Köpfchen, weißbehandschuht, in arger Verlegenheit unter der   Apothekentür an der Ecke der Grünen Schanze und den Linden stehend, ihre in den   Schnee gepurzelten Schulbücher fein säuberlich aufhob und abgestäubt in die   große Federtasche zurückexpedierte, genau so in Reih und Glied, wie es die   kleine Pedantin, die sie übrigens geblieben ist, verlangte. Sie hatte nur ein   Löschblatt verloren im Schnee, ich aber mein Herz. Denn ich empfahl mich, sie   zärtlich über die tränenfeuchten Wangen streichelnd, mit dem festen Vorsatz, sie   zu meiner Braut zu ernennen und später zu meiner Frau zu machen. Was sollte ich   da viel überlegen, etwas Reizenderes konnte die Welt ja gar nicht bieten. Ich   muß gestehen, daß mir meine hier bewiesene Konsequenz – denn dies kleine liebe   Mädchen ist noch heute meine hoch über alles gestellte Frau, der gute Genius   meines Lebens – bis zu diesem Tage um so gewaltiger [bookmark: page32]imponiert, als ich mich sonst nicht   erinnern kann, in irgendeiner Sache überhaupt jemals konsequent gewesen zu sein.   Hier aber »Hab' ich nicht bereut, alle Zeit, alle Zeit!« Es war für mich in der   Tat bis in meine Zeit der Reife, wahrend der Pensionszeit in Stralsund, den   Studienjahren sooft ich nach Stettin zurückkam, eine ausgemachte Sache, daß ich Hedwig Oelschlaeger, die Tochter des Eisenbahndirektors Rudolf   Oelschlaeger, eines entfernten Vetters meines Vaters und ihrer bildschönen   Mutter Ria, die ungeheuer musikalisch war und die entzückendste Schwiegermutter   der Welt wurde, einmal heiraten würde. Wie die eigentliche Hauptperson dieses   Romans, das Mägdelein, der Backfisch und die erblühte Schönheit Stettins sich zu   dieser Frage in den verschiedensten Phasen unseres Wiedersehns stellte, darf ich   leider nicht berichten. Sie war schließlich die Klügere und gab nach.

Dann kam der Krieg 1866, und ich wohnte zum ersten Male einer Massenerregung   bei, welche den Auszug der Streiter fürs Vaterland dreimal in meiner Lebenszeit,   1866, 1870 und 1914, voll höchster Begeisterung begleitete. Ach! hätte man auch   das drittemal dies Jauchzen, diese Wonne, diesen Blumentaumel des siegreichen   Einzuges erleben dürfen, wie ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte. Für alle   Ewigkeit riß hier wohl das Jahr 1918 dem deutschen Herzen und der deutschen   Geschichte eine Lücke, die kein Ozean von Tränen oder Blut, nur Trauerflor um   Trauerflor wieder ausfüllen kann. Mich hat der Zusammenbruch Deutschlands so   tief bekümmert, daß ich diese letzte Periode hier nicht besprechen kann.

Noch sehe ich beide Male die Königsgrenadiere, taumelnd fast vor den sie   pressenden, sich an sie hängenden Kindern und Frauen, Sträußen auf Helmen,   Ledergurten, Flintenläufen, Tornistern, Säbeln, Trommeln, Instrumenten, die   Schulzenstraße sich heraufwälzen, Feuer im Blick, die Wangen rot vor Stolz und   Glück! Voran beide Male der dicke »Orlin«, der Kapellmeister, [bookmark: page33]der Liebling der ganzen Stadt,   förmlich in Girlanden eingepackt, dicke Kränze wie Reifen um ein lebend Faß   geschlungen, so daß der kleine Taktstock nur wie eine schmale Magnetnadel auf   und nieder pendelte. Zweimal nur sah ich die Massen vor Wonne weinen und Freunde   und Fremde sich jauchzend in die Arme sinken. 1866! 1871!

Die Wonne war 1866 um so gewaltiger, als kurz vorher eine furchtbar   verheerende Choleraepidemie wie ganz Deutschland, so auch Pommern durchwütete.   Entsetzlich viele Menschen starben in Stettin, viele Verwandte fielen zum Opfer.   Es war unheimlich für uns Kinder, die Versammlungen der Ärzte in meines Vaters   großem Sprechzimmer zu belauschen. Dieses bedrückte Raunen der mutigen Kämpfer   gegen den rasend gewordenen Tod! Nur Onkel Wißmann, Vaters besonderer Freund,   war nicht aus der Laune zu bringen. Der geistvolle Mann, ein berühmter   Übersetzer des Aristophanes, sehr lustig und durch und durch musikalisch, setzte   sich ans Klavier und begleitete sich kunst- und solopfeifend, lange Arien   spielend, wie stets bei besonderen Gelegenheiten. Es konnte aber doch nicht   ausbleiben, daß die Kollegen ihn etwa fragten: »Wie geht es dem oder der?« Dann   warf er weiterspielend, mit dem Pfeifen kurz pausierend, den Kopf herum und   stieß sein: »Kommt durch!« oder »Schon tot!« unter Arpeggien hervor.

Eines Tages kam Vater tief bekümmert heim: seine Schwester Lotte war tot;   Wrentsch, unser Tischler und Faktotum im Hause, und sein bester Freund und   Kollege Schultze ebenfalls. Alle drei an einem Vormittag innerhalb weniger   Stunden dahingerafft von der Seuche! Ich könnte die ganze Symptomatologie der   Cholera nach den drastischen Schilderungen der scheußlichen Erkrankungsform noch   heute nacherzählen, wie sie mein Vater meiner Mutter berichtet hat. Ich will nur   als Kuriosum erzählen, daß er immer wieder behauptete, wenn die Patienten   begönnen, plötzlich eine Art hysterischen Heißhungers auf irgend etwas   »Eingemachtes« zu bekommen, so kämen sie durch. »Der alte [bookmark: page34]Grischow hat wieder plötzlich geschmorte   Preiselbeeren verlangt und 3 Liter davon verschlungen. Kommt sicher durch!   Kanzow ein Fäßchen Blaubeeren verputzt. Kommt durch!« Natürlich bot man dazumal   allen Erkrankten unaufhörlich gedünstete Preiselbeeren und Blaubeeren an.

Die Cholera war auch die Veranlassung, daß ich das erste und einzige Mal   entsetzliche Prügel bekam. Ich hatte einen Straßenfreund Wilhelm Dinse, Sohn der   Waschfrau Dinse von »Nebenan«, der einzige, der meine literarischen Ambitionen   von damals zu würdigen wußte. Denn ich las ihm und seiner Mutter »veritable   Dichtungen!« (daß ich doch noch etwas davon besäße!) vor. So hatten wir auch   gemeinsam so eine Art Tragödie entworfen, die wir der biederen Priesterin der   Seifen und Laugen gewidmet hatten und vorzulesen gedachten. Nun aber entzog sich   unsere Protektorin dieser Prüfung durch den Tod. Sie starb plötzlich an Cholera.   Wir berieten und sahen den Grund nicht ein, warum die Tote nicht doch noch hören   solle, was ihr das Leben verweigert hatte. Wir beschlossen also, die Schauermär   ihr an ihrem Totenbette doch noch zu versetzen. So saßen wir vor der weiß   geschmückten Leiche, in geteilten Rollen aus einem Schreibhefte laut   deklamierend, als die Tür aufsprang und herein, entsetzt, lautlos, mit   fliegenden Haaren, mein – Vater stürmte, mich bei dem Kragen packte und die   Treppen hier herunter, bei uns nebenan nach oben riß und meine Mutter rief. Man   entblößte mich, Mutter hielt und Vater ließ den Rohrstock sausen mit einer   Grausamkeit, die ich ihm nie zugetraut hätte, zumal ich noch heute der Meinung   bin, daß die Strafe für eine so edle Handlung wie diese brave Vertragstreue auch   einer Toten gegenüber eher Belohnung als Peinigung verdient hätte!

Freilich war uns bei strengster Strafe verboten, in jenen Choleratagen   überhaupt auf die Straße zu gehen, nun gar in die Wohnung einer daran   Verstorbenen. Von diesem Standpunkt aus hatte wieder mein Vater recht. [bookmark: page35]Meine Mutter   vermittelte. Ich höre sie noch mitleidig intervenieren: »Aber Karl, nun ist's   wohl genug!«

Von hier an verlief mein Leben so absolut bewußt, und ich habe alle seine   vielgestaltigen Momente mit einer solchen Verläßlichkeit in der Erinnerung, daß   ich mich getrauen würde, Tag für Tag in ziemlich kompletter Folge zu schildern,   doch halte ich mich absichtlich nicht an eine streng chronologische Folge,   sondern greife nur die Ereignisse und Situationen heraus, von denen ich annehmen   darf, daß sie auch Fernerstehende einigermaßen zu interessieren geeignet sind.   Wenn Goethe recht hat mit seinem schönen Satz, daß Gedächtnis Sache des Herzens   sei, so muß ich ein eindrucksvolles Herz besessen haben, denn meine nächsten   Verwandten haben viel von gemeinsamen Erinnerungen längst vergessen und gedenken   ihrer erst wieder, wenn ich sie z. B. auf den »Küstertagen« (Zusammenkünften   aller der Familie meiner Mutter Zugehöriger) vor den zahlreichen Onkels, Tanten,   Vettern und Basen wieder herauskramte. Wie oft habe ich da mein Gedächtnis mit   erstauntem »Richtig! ja so war es!« rühmen hören. Mir will aber scheinen, als   sei bei unserm Erinnern an Erlebtes der Grad der Dankbarkeit, deren wir fähig   sind, stark mit beteiligt.


  Zwei Diener hat das Gedächtnis: 

    Die Hoffnung und die   Dankbarkeit, 

    Ihr Stein und ihr Vermächtnis 

    Vergolden alle Zeit.



Wahrlich, zur Dankbarkeit hatte ich alle Veranlassung in den sonnigen Tagen   meiner Jugend, die überstrahlt wurde von der Liebe meiner Mutter und der   Schönheit ihrer Heimat auf der Insel Wollin, von der ich jetzt erzählen will.   Traurig um den Sohn, der nicht das Gefühl gehabt hat in seiner Kindheit, daß   seine Mutter das beste Wesen der Welt sei. Nichts ist verhängnisvoller, als eine   böse Mutter gehabt zu haben. Unsere ganze Gemütstiefe wird gefärbt durch die   mütterliche Wesensart. [bookmark: page36]Das   ist besonders wichtig für den Mann, der meiner Meinung nach dem ganzen   weiblichen Geschlecht so gegenübersteht zeit seines Lebens, wie er im tiefsten   Innern von seiner Mutter Weiblichkeit, Wissen und Durchschauen gewonnen hat. Man   steht in der Art der Mutter die ganze Weiblichkeit im Guten wie im Schlechten.   Wer einmal die ganze Tiefe der Mutterliebe segnend über sich empfunden hat, wird   auch (trotz alledem!) niemals über ein Weib ganz schlecht denken können, wie   umgekehrt die Erlebnisse mit einer schlimmen Mutter stets einen unauslöschbaren   Verdacht gegen das Weib als solches hinterlassen werden. Hier steckt   sicher der Grund zu der Weiberfeindschaft (Misogynie) eines Schopenhauer,   Nietzsche, Strindberg und Weininger, und hier die Kraft Goethes,   Frauencharaktere durchgehends zwingend wahrer und hinreißender schildern zu   können als männlich echte (vielleicht mit der alleinigen Ausnahme des Götz und   des Mephisto). Das trat denn später auch in den tausendundein-nächtigen   Gesprächen zwischen Strindberg und mir über die Frau zutage, in denen ich stets   den einem Riesen gegenüber undankbaren Part des Heinrich Frauenlob zu vertreten   hatte. Übrigens gab Strindberg zu, daß er die Verachtung und die stetige   Verdächtigung des Weibes an sich aus den offenbaren Schlechtigkeiten (Verleitung   zur Lüge, innere Unwahrhaftigkeit) seiner Mutter in sein weiches Kinderherz   eingesogen habe. Der Unglückliche! Bei seinen Erzählungen, oft viel gravierender   noch als die herzzerreißenden Anklagen in dem »Sohn einer Magd«, rannen mir oft   Schauer der Dankbarkeit gegen meine gute alte Mutter über den Rücken, von der   ich nichts als Liebes weiß, die an nichts dachte als an unser Glück, auch   selbst, wenn sie der Gram fast zu Boden drückte. Sie war 18 Jahre glücklich an   der Seite meines Vaters, dann kam das Schicksal und warf ihr das einzige höchste   Glück, die Liebe ihres unendlich hochgestellten Gatten, vor die Füße. [bookmark: page37]

 


Kalkofen und die Heimat meiner Mutter




Meine Mutter


 

 

[bookmark: page38][bookmark: page39]Wenn man die Oder abwärts nach   Norden mit einem der noch die Zeit der Schrauben überlebenden Raddampfer oder   mit den modernen, schneller die Fluten durchschneidenden Passagierschiffen der   »Bräunlichschen Reederei« durchfährt, kommt man auf der Westseite zunächst bis   zu der Riesenwerft des Vulkan an den sich längs streckenden Ausläufern der Stadt   Stettin und ihren Vorstädten Grabow, Bredow, Züllchow vorbei. In meiner   Erinnerung stehen mir diese von bewaldeten Höhen umschlossenen bewohnten Ufer,   rechts nur durch flache Wiesen mit Gruppen von Büschen darauf, im Hintergrund   von den pommerschen Wäldern flankiert, in der Erinnerungssonne zahlloser Fahrten   mit den Eltern immer wie überleuchtet da. Aber nicht so leuchtend wie an jenem   denkwürdigen Herbstabend, als sie zu Ehren des alten Kaisers Wilhelm, der zu den   Manövern in Stettin eingekehrt war, die Oder auf- und abwärts illuminiert waren   mit einer Prachtverschwendung von Lichtgirlanden, Blink- und Pechfeuern,   Raketenaufwand und bengalischen Gluten, die mir wie ein Lichtwunder aus   Tausendundeiner Nacht erschien, wie ich es in meinem Leben bis zu dem heutigen   Tage nicht wiedergesehen habe. Dazu die Tausende von Schiffen und Ruderbooten,   bewimpelt und hoch bis in die Mastspitzen mit Lampions und Leuchtkörpern   geschmückt, eine Festflottille, die sich langsam wie ein leuchtendes   Riesenkrokodil den Fluß hinabwälzte unter ohrenbetäubendem Lärm der   Musikkapellen und der jubelnden Menge –, ein seltenes Bild der hingebenden   Huldigung an einen greisen Monarchen. Fährt man diese Strecke vom Hafen aus über   die genannten [bookmark: page40]Orte hinweg, um   dann durch das weite »Achterwasser« in das Haff einzumünden, da, wo die letzten   Häuser von Jasenitz, Stepnitz, Ziegenort die Ufer säumen, und wird hier das Haff   an kurzer Stelle so breit, daß man vor- und rückwärts wie zur Seite keine Ufer   mehr sieht, so bietet sich dem nach Norden ausschauenden Passagier ein Anblick   ähnlich wie dem Helgolandfahrer dar. Aus den Fluten taucht eine Insel, nicht so   romantisch-grotesk wie die rotfelsige Wand von Helgoland, aber doch ein ungemein   überraschend und lieblich von waldigen Höhen und hellen Strandabhängen grüßendes   Eiland, die Insel Wollin. Die Wälder werden beim Heranfahren dichter, lockig wie   ein Riesennegerhaupt, die zerklüfteten Ufer gelblich licht, in den eingefalteten   grünen, buntackrigen Tälern tauchen Häuser auf, und gerade da, wo das Schiff   nach Nordwesten einbiegt in die Swine und den breiten Vietziger See, an der   Südwestecke der Insel, senkt sich das Bergland derselben einschnittartig nieder,   fast bis zum Strand, und aus dieser Talmulde erhebt sich grüßend ein sehr   schönes Kirchlein, das einer meiner Oheime erbaut hat und an dem mehrere meiner   Anverwandten generationsweise als Seelsorger amtiert haben, das Gotteshaus von   Lebbin, in dessen Gewölben die Gebeine meiner Großeltern und der meisten ihrer   Kinder ruhen. Hier, von wo aus man über das Haff und die drei Odermündungen   hinweg auf die lagunenhaften Inselkanäle des Vietziger Sees, auf Kirche und   Dorf, auf Wald und Ackerland ringsum einen der schönsten Fernblicke hat (über   die hohen Wälder hinweg leuchtet sogar von Norden her bei hellen Tagen ein   Streifen des Meeres auf), hier an dieser Stelle, wo zahlreiche Landzungen sich   steil abfallend in das weite Haff senken, auf einer solchen Höhe, wie sie   schöner die ganze Erde nicht viele bietet, möchte auch ich begraben sein. In   meinem »Es läuten die Glocken« ist sie mit ewigem Heimweh in dem Kapitel: »Tod   ist ein Menschenwahn« ausführlich beschrieben. [bookmark: page41]Hinter diesen Höhen nun, tief ins Land   hinein, liegt die Heimat meiner Mutter, das uns Schleichs und Küsters   unvergeßliche »Kalkofen«, einst eine kleine Ansiedlung von Angestellten meines   Großvaters, der hier eine gewaltige Kalkgrube entdeckt, ausgebaut und zur   Förderung der schneeweißen Erde große Öfen und Formereien neben einer   ausgedehnten Landwirtschaft angelegt hatte, das jetzt ein großes Dorf mit einer   ausgedehnten Kalk- und Zementfabrik geworden ist. Damals war es ein trautes,   idyllisches Fleckchen von wälderumrauschter, seeumfaßter Traulichkeit und   Stille, der die Bergwerksarbeit der Förderung vorzüglicher, reiner, weißer   Kalkerde mit der tief in den Leib des Bodens eingewühlten, steilrandigen Grube   etwas zauberhaft Romantisches gab. Es war ein riesiger weißer Wundersaal mit   kirchhohen, steilen Tempelwänden, schwarzen Quadern am Rande, den ein dunkler   Wald krönte, mit einem eigentümlich hellgrünen See in der Tiefe, zu dem wir   Kinder natürlich nur mit einem nie ganz geschwundenen Gefühl heiligen Staunens   über die Wunder des Erdinnern und ihrer aufgerissenen Flanken hinabschritten.   Hier war alles von der gespenstigen Romantik des weißen Kalkstaubes überpudert,   bereift, bestaubt wenigstens in unmittelbarer Umgebung der Grube. Alle   Werkhallen und Gehöfte, die Riesenschuppen, die Öfen waren überhaucht von diesem   Mehl der Erde, was dem ganzen Flecken einen verwunderlichen Ton von   porzellanartiger Absonderlichkeit, aber großer Sauberkeit und Keuschheit gab.   Jedenfalls drückten diese weißen Bergwerke der Landschaft ihren Stempel viel   lieblicher und anmutiger auf, als es ihre schwarzen Zwillinge, die   Kohlendistrikte, zu tun pflegen. Es war ein Schmuckkästchen, dieses Kalkofen, wo   meine Großeltern wohnten. Hier hatte sich mein tatkräftiger Großvater   buchstäblich ein kleines Königtum für seine Sippe gegründet. Man gelangte dahin,   da man in dem kleinen Kahnschifferhafen zwischen Vietzig und Lebbin mit Dampfern   nicht anlegen [bookmark: page42]konnte, vom   Vietziger See her, der vor Misdroy bei der Vietziger Ablage endet. Von hier geht   es zu Land durch das Fischerdorf Vietzig in den Bereich jener Kalkwerke, deren   Betrieb ich in einem Drama »Um Dorf und Gehöft« sowie in mehreren Dichtungen zu   verherrlichen versucht habe. Eine Novelle »Charli« schildert Landschaft und   Menschen und ein für mich lebensgefährliches Abenteuer dieses meines   eigentlichen Heimatdorfes, denn von dem Gute meines Großvaters väterlicherseits,   Zabelsdorf bei Stettin, habe ich nur karge Eindrücke, schon in meiner frühen   Jugend ach! kam es unter den Hammer. Kalkofen aber und die Insel Wollin ist   meine eigentliche Landheimat, denn alle Eindrücke von Natur, Menschen und Leben   wurzeln in seinem Boden, seinen Wäldern, seinen Höhen, Seen und Feldern, seinen   Bewohnern. Waren wir aus Stettin doch nicht nur alle Schulferien hier bei   Großeltern oder Oheimen wie zu Hause, nein, auch das ganze Jahr hindurch   siedelten wir häufig sonnabends nach der Insel über, die in 3 Stunden herrlicher   Wasserfahrt zu erreichen war, um über Sonntag dort zu verbleiben. O du   himmlische, wundervolle Jugendzeit hier auf dem Insellande, wo wir in den großen   Ferien oft zu mehreren Dutzenden von Enkelkindern in Wohnhäusern, Kalkschuppen   und Dorfherbergen, alles den Verwandten gehörig, eingepfercht waren! Denn meine   Großeltern hatten 13 Kinder erzeugt, alle verheiratet und zum Teil ebenso   reichlich dupliziert (wir Schleichs waren »nur« sechse!). Man kann sich keinen   Begriff machen von diesem Ameisenhaufen von Jöhren jeden Alters und diesem   Gekribbel und Gewimmel aller futternder, jauchzender, tollender und übermütiger   Banden, die miteinander eine Freiheit genossen, wie sie wohl wenigen Kindern auf   der Welt geboten werden kann. Es war eine richtige Stammeskolonie von   »Haffinsulanern« von einer zeitweise völligen Isolation von aller Kultur und   Zivilisation. Wir wuchsen auf wie Neger, Indianer [bookmark: page43]oder Zigeuner. Man ließ uns gehen und   treiben in der schönen Welt dieser freien Wälder und Felder, wie's Gott gefiel.   Da war es denn auch nichts weiter Wunderbares, daß, während unsere Eltern, wie   ich mich noch deutlich erinnere, musizierten, eifrig in den Gärten über die   Vorrechte von Frau oder Mann debattierten, unendlich viel »Verwandten-Hühnchen«   miteinander, oft sehr heftig, zu rupfen hatten, Karten spielten, politisierten,   die ganze Rasselbande von einigen dreißig Cousins und Cousinen über das Land   gepilgert war, in Wäldern umhertollte und einst sich einem echten Zigeunerlager   attachierte, mit ihnen wanderte, futterte, abkochte, ihren Tänzen und Spielen   lauschte und bis spät in die Nacht um ihre Herdfeuer hockte und keiner an   Eltern, Haus und Nachtruhe dachte. Endlich, spät abends, war es unseren   verehrten Eltern eingefallen, daß sie neben ihren streithaften Vergnügungen auch   Familienpflichten hätten, aber – hallo! »Wo war denn die ganze Bande?« Da gab's   ein Geschrei im Dorf und allen Gehöften, und schließlich rückte eine gemischt   männlich-weibliche Expedition mit Fackeln in die Wälder, um das junge Kriegsvolk   dieses Indianerstammes zu suchen, was denn auch nach Mitternacht zwischen   Mokratz und der Stadt Wollin gelang. Wir schliefen schon alle zwischen Pferden,   Zelten und auf Strohbündeln in der himmlischen Illusion, die Angehörigen echter   Zigeuner, frei wie alle unsere Stammesbrüder zu sein. Ach! Damals stahlen die   Zigeuner uns nicht; wie sie es mit den Gänsen, Hühnern und Eiern gehalten haben,   will ich nicht verraten, da wir doch einmal im Leben ihresgleichen waren und wir   ihnen eigentlich auch ohne rechtliche Autorisation dazu »schenkten«, was   Großmutters Haus, Hof und Keller nur irgend bot. Was Wunder, wenn dieses Volk   der Steppe eine große Anhänglichkeit an unser Heimatdorf besaß. Es war auch zu   schön, ihren Geigen, Zymbeln und Harfen zu lauschen! Da war ein junger,   dunkeläugiger Mann einst bei meinem [bookmark: page44]Onkel Franz, der Amtsvorsteher war, wirklich gefangen unter dem   schweren Verdacht vieler Diebstähle. Eine ganz junge Zigeunerin war seine   Geliebte, mit der ich oft Hand in Hand durch Wald und Feld gestreift bin und die   einmal vor »Jungo« und mir im Walde ohne Scheu im Mondschein splitternackt einen   exzentrischen Tanz zu seiner wilden Geigenmusik aufführte (ich habe darüber eine   Novelle gedichtet »Die braune Venus«). Dieser half ich mit einer   herbeigeschafften Leiter dem gefangenen Jungo seine Geige und Speis und Trank   durch das vergitterte Fenster hinaufschmuggeln. Von hier herab klangen oft in   die Nächte die wirklich meisterhaft gespielten Zigeunerweisen; das ist der   Grund, warum mich Sarasates Spiel dieser Melodien jeder Art ungarischer Musik   stets so tief ergriff. Ging doch diese Zigeuneraffäre tragisch aus! Einstmals   stieg die braune Venus, von der Labung Jungos zurückkehrend, über die Hecken des   Gartens meines Oheims, um auf das freie Feld zu gelangen. Unglücklicherweise   ging gerade der Forsteleve meines Oheims durch den Klee auf die Pirsch. Seine   frei laufende große Bulldogge Nero sah die Zigeunerin und stürzte mit wildem   Gebrüll, auf keinen ängstlichen Zuruf hörend, über sie. Sie fiel zu Boden. Hund   und Mädchen ein Knäuel. Der junge Förster riß in wilder Angst – man sagte, er   liebe die Braune – die Flinte vom Nacken, legte auf den Hund an, um das Kind vor   dem Zerfleischen zu retten, und schoß der Armen drei schwere Rehposten durch das   Herz. Sie verendete auf der Veranda meines Onkels Franz, dessen Tränen ich im   Mondlicht rinnen sah.

Seit dieser Zeit waren die Zigeuner verschwunden; nur alljährlich kam um die   Erntezeit ein weißer, uralter, triefäugiger Zigeunervater mit seiner Harfe. Auf   dieser Veranda spielte er dann traurige Weisen, aber auch der Jugend um Geld zum   Tanz auf. Der Harfner! Aber Mignon war schon tot. Ob er wohl zu ihrem Gedächtnis   alljährlich die Stätte ihres gräßlichen Sterbens aufsuchte? [bookmark: page45]Und ob wohl die Trauerweisen, die er   der Tanzmusik, an einer Säule hockend, spät nachts anschloß, ihrem Andenken   gewidmet waren? Arme Mignon!

O diese romantischen Jugendexpeditionen in die Wälder, auf die Berge, an die   See. Diese Räuber- und Prinzessinspiele, diese Ponyreiterfeste, diese   Indianerkämpfe in wallenden Federbüschen, Skalpgurten und fremdländischem   Waffenschmuck; diese Schlachten- und Friedenspfeifenberatungen! Wütende   Erstürmungen der Bergabhänge, Hochzeitsfeste, Götzenanbetungen, Marterqualen!   Wir waren eben tagelang ganz echte Indianer, wie wir auch Zigeuner-, Seeräuber-   und Reiterhorden bildeten.

Einst ward ich tief im Walde als »Unkas, der Letzte der Mohikaner«, an einer   Eiche schwer gefesselt; die wilden »Sioux«, eine Bande von einigen zwanzig   gräßlich mit Ocker, Kalk, Teer und Eigelb tätowierten Bengels, warf mit Pfeilen,   Dolchen, Tomahawks nach mir in durchaus nicht lebenschonender Weise. Aber ein   Unkas erträgt eben alles mit stoischem Gleichmut! Es erschien mir aber zunächst   doch als ein Glück, daß die ganze federgeschmückte Siouxbande durch einen bunten   Häher oder so etwas Ähnliches in die Büsche abgelenkt wurde und mich und meine   Marterqualen vergaß. Wer weiß, was sie dann weitergelockt hat. Genug, es wurde   später und später. Unheimlich fiel der Abend und die Nacht in den Wald. Ich war   immer noch Unkas, meine stark gebundenen Glieder schmerzten, von Loskommen war   keine Rede, und ich könnte wohl noch dort im Stengower Wald als Skelett zu   finden sein, wenn nicht zufällig der Förster des Reviers des Weges gekommen wäre   gegen 10 Uhr abends und mich mit ebensoviel staunendem Mitleid wie grausamem   Gelächter befreite. Noch gedenke ich des Weges im Dunkeln durch den merkwürdig   gespenstisch lebendigen Wald. Bald knackte es hier, bald da, bald schrie ein   Vogel, huschte ein Getier durch das Unterholz. Es war mir, als leuchteten hier   und da Sprühaugen aus [bookmark: page46]dem   Gebüsch. Es war mit einem Male sehr unheimlich, und noch weiß ich, wie ich   langsam nach der schwieligen Hand des alten Försters tastete, so bange wurde mir   in der undurchdringlichen Dunkelheit. Beim Annähern an das Dorf freilich kamen   die Eltern, Onkels und Tanten schon wieder mit Fackeln angezogen, um endlich   nach dem kleinen Carl zu sehen. Dieser hatte trotz der Rührung der   Wiedersehensstunde jedoch nichts anderes zu tun, als schnurstracks auf den   Häuptling der Sioux, Vetter Hermann, zuzuspringen und ihn vor den Augen der Welt   gründlichst zu verprügeln! Ich glaube, mich machte weniger die persönliche   Rücksichtslosigkeit so wütend als der bewiesene unerhörte Mangel an   Spielernst.

O diese Erinnerungen alle, mit denen ich allein ein Buch füllen könnte! Da   war uns einst ein Kanarienvogel, unser aller Liebling, gestorben, und wir   beschlossen, dem in einem kleinen Sarg liegenden weißbekleideten Sänger ein   pompöses Begräbnis, gleich einer Prozession, auszustatten. Jeder der 30 Knaben   und Mädchen sollte eine brennende Kerze und einen Kranz tragen. Abzug der   Leidtragenden um 6 Uhr früh vom Rosengarten aus. Alle waren da, nur der kleine   sechsjährige Paul nicht. Wo war er? Nicht zu finden! Man konnte des Herrn   Predigers (mein Vetter Max Alverdes) wegen nicht länger warten, auch waren   einige der Damen, in den langen Kleidern ihrer Mütter, der Ohnmacht nahe. Der   Zug ging los. Drei von uns spielten Geige, ich gnurpste oder knipste gehend auf   dem Cello. Wir kommen an die ausgewählte Begräbnisstätte, eine meilenweite   Heide. Wer sitzt da in der riesigen, einsamen Gottesnatur, der einer Armee Raum   geboten hätte, mutterseelenallein auf einem Baumstamm mit gefalteten Händchen?   Der kleine Paul! Alles stürzt auf ihn zu: »Aber Paulchen, wo steckst du denn?   Was ist, warum bist du vorausgelaufen?« Da sagt ganz schüchtern aber pfiffig der   Knirps: »Ich wollt' gern 'nen guten Platz hab'n!«

[bookmark: page47]Ein anderes Mal saßen wir   alle, Eltern, Großeltern, Großonkels, Onkels, Tanten, Cousinen jeden Jahrgangs   an dem unausdenklich großen und wohlgedeckten Morgenkaffeetisch, als sich im   Gang der großen Vorhalle des Großelternhauses ein unglaublich jämmerliches   Kindergebrüll und dahinter das Krächzen von Kukhahns, des Kuh- und   Bullenknechtes, wohlbekannter Stimme vernehmen läßt. Alles horcht mit dem hier   bei solchen Gelegenheiten nicht gerade mehr erschütternden Frageblick auf: »Was   ist denn nur wieder los?« Da öffnet sich, wie vor einem Parkett, die Tür, und in   ihrem Rahmen erscheint wie ein kleiner Ägir, von oben bis unten moosübergossen   (es war aber Kuhdreck!), der kleine Eberhard mit weitabgespreizten,   schmutzgetünchten Händen und vor grüner Koloratur schwer erkennbarem Antlitz,   und Kukhahn hinter ihm in der Tür ohne Rücksicht auf die Schamhaftigkeit so   vieler weiblicher Wesen brüllt: »Je! wat hädd hei ok den Bullen von hinten mit   'nen Stock immer an't Gemächt tau klimpern, da hedd de den Schwanz hochnahmen   und hedd em kopplings vulldreckt!« [Fußnote]Er gebrauchte statt »Gemächt« und   »Dreck« viel volkstümlichere Benennungen. Noch sehe ich   die jüngeren Tanten und Cousinen mit Servietten und Taschentüchern die Münder   verstopfend aufspringen, sich die Seiten halten und auf ihre Zimmer laufen.   Selbst »Tante Plinchen«, die äußerst prüde »strenge Römerin« und Älteste der   Familie, schüttelte ihren Dogaressaleib fessellos.

Der Erfolg dieses Ereignisses war, daß das tuschierte Unterbauchorgan des   stattlichen Bullen – eine uns schon so von seinen Berufspflichten wohlbekannte   Persönlichkeit – eine Art historische Sehenswürdigkeit noch am nämlichen   Vormittage für alle Mitglieder der Küsterschen Familie wurde, weil doch jeder   die corpora delicti noch einmal betrachten wollte.

Dann sommers diese unendlich vergnüglichen Fahrten [bookmark: page48]an die See in Kutschen und Leiterwagen   jeden Morgen früh, welche die Ställe unserer Verwandten bis auf die Ackerpferde   fast völlig entleerten, denn einige von uns Jungen durften auf Ponys in das ein   Stündchen entfernte Seebad Misdroy reiten. Rings in den Dörfern und im Seebade   selbst war diese Küstersche Kavalkade berühmt, zumal mein Onkel Franz, immer an   der Spitze mit zwei prachtvoll feurigen Rappen einkutschierend, sonst immer in   Stulpstiefeln, Sporen und Reitpeitsche einherstolzierend, allbekannt war und   geehrt wurde wie der König oder Graf der Insel. Zu den Reunions der Badesaison   zogen die Tanzfähigen unter uns gleichfalls in Scharen an, und des Sonntags gab   es Ausflüge mit Kind und Kegel meist nach dem wundervollen Jordansee im Norden   Misdroys, wo ein siebenbuchtiger mysteriöser Waldsee, mit tief herabhängenden   Buchen dunkel umrahmt, bestanden von einer Fülle schönster Mummelblumen,   sagenumhüllt neben dem Strande, aber einige hundert Meter höher, ein   landschaftliches und geologisches Wunder bildet. Hier im Forsthaus, zwischen See   und Mummelteich gelegen, habe ich herrliche Jugendtage verlebt und noch schönere   genossen im vollen Mannesalter. Hier ist die Heimat meiner Märchen, hier bei den   guten Förstersleuten Knuth wuchs die kleine Else auf, die Schülerin Aldebarans.   Hier klangen in der Jugend die Männerchöre meiner sieben Onkels und der schon   mannbaren Vettern, hier konzertierten wir an den Ufern des Sees und im Kahne,   ein stattlicher Familienmännerchor. Meine Oheime Franz, Hugo und Adolf, der   spätere Oberforstmeister in Vorpommern, hatten prachtvolle Tenöre und mein Onkel   August, der älteste Küster, einen grandiosen Baß. In späteren Jahren half ich   den Tenor verstärken. Da wir fast alles vom Blatt sangen unter Leitung des   Musikdirektors Ernst Winter, eines Schwagers meines Großvaters, berühmter   Militärkapellmeister in Danzig, so waren diese sangesfrohen Stunden voll [bookmark: page49]schöner musikalischer   Erinnerungen. V. Mittelstaedt, der Schwiegersohn Großonkel Winters, hatte einen   entzückenden lyrischen Tenor. Hier lernte ich alle die Mendelssohns,   Oelschlaegers, Marschners, Kreutzers, Abts für Männerchor gesetzt gut kennen und   versuchte schon damals selbständig für Männerquartett zu schreiben.

Das Hauptvergnügen bildete aber natürlich das Schwimmen in der See,   allmorgendlich, Rudern und Segeln, was natürlich um so vergnüglicher war, je   höher die Wellen gingen. Nicht übel war auch das grandiose Flunderfrühstück bei   Onkel Schreckhaase, dem Gatten meiner Tante Ottilie, bei welchem hohe Teller   voll dieser schönsten Räucherfische uns freigebigst zur Verfügung gestellt   wurden. Schon damals muß diese Liberalität unserer Verwandten in den   Sommermonaten ihren Kassen nicht unerhebliche Lücken gerissen haben. Mit wahrer   Wehmut aber denke ich zurück an die Krebs-, Aal- und Schinkenfrühstücke im   Großelternhause, wo noch eine Badewanne voll Krebse für ein paar Mark zu haben   war und der Hof so viel Eier lieferte, daß eine Rühreimahlzeit von hundert Eiern   an der Tagesordnung war, gar nicht zu gedenken der besonderen Leckerbissen, die   uns an Riesenbretzeln, Napfkuchen, Torten, Schlagsahne usw. noch außerdem   geboten wurden.

Was wir aber durch die kleine Fensterluke in der Speisekammer von Großmutters   Schätzen, die unter der Aufsicht eines unsterblichen »Fräulein Clara« standen,   sonst noch stahlen, wie eine echte Zigeunerbande, an Zucker, Mandeln, Rosinen   usw., das übersteigt alle Begriffe. Freilich, unsere Ritter- und Kriegszüge   erforderten Proviant und immer wieder Proviant, um die Krieger bei guter Laune   zu erhalten, aber es überstieg doch wohl alle gerechten Ansprüche, wenn wir im   großen Blechkübel für uns alle dreißig Rüpel aus Gelbei und Zucker jenes goldige   Hoppelpoppel zusammenrührten, das so gut für die Stimme sein sollte.

[bookmark: page50]Freilich, mein   Großvater, ursprünglich ein einfacher Bauernsohn und Fischer, war ein   wohlhabender, ja reicher Mann. Denn er hatte das Glück und Genie gehabt, dem auf   seinem kleinen Acker bröckelweise gefundenen Kalk nachzuspüren, ein Lager unter   seinem Boden zu entdecken, rings die Äcker aufzukaufen und nun das Bergrecht zu   erwerben. Daraus war eine große Schürfgrube geworden, ein Brennofen mit   Hunderten von kleinen Feuerluken, aus denen nachts romantisch die hohen   Feuersäulen züngelten; unzählige Kalkschuppen, Remisen, Trockenständer reihten   sich an; eine Kolonie von Schmieden, Böttchereien, Holzhöfen drang langsam   zwischen Scheunen und Ställen vor. Dann, gegen den Vietziger See zu, entstand   ein kleiner mit Jachten und Kähnen für den Kalktransport dicht besetzter Hafen,   dessen Boote uns alle zur Verfügung standen zu Wettfahrten und Seeschlachten;   eine Eisenbahn mit Dutzenden von kleinen Wagen führte aus der Grube an diese   Landungsplätze: genug, hier war eine Vereinigung von Werkstätten aller Art, ein   wahres Dorado für die beschäftigungswilde Jugend gegründet, wie es idealer gar   nicht gedacht werden kann. Dutzende von Typen von Böttchern, Schmieden, Heizern,   Knechten, Meistern und allerart Landbewohnern habe ich in der Erinnerung   behalten, so daß ich sie greifbar schildern könnte. Da war der Böttcher mit dem   ironischen Namen »Kasch«, ironisch, denn er war bucklig und hatte seinen Leib   nach dem Tode meinem Onkel Ernst, dem späteren Chef des Augusta-Hospitals und   Marburger Chirurgen, bei Lebzeiten schon verkauft, ein weltweiser, spöttischer   Gnom; da war der beliebte Böttcher Gehm, der Vater meiner Kindheitsbeschützerin,   der so schöne Lieder beim Hobeln sang, da der krummbeinige verwetterte »Kapitän«   Pech, der seine Jacht mit der Liebe eines Bräutigams durch die Fluten leitete,   der mich Jahrzehnte später auf meine Frage: »Ob er mich noch kenne?« mit der   Gegenfrage ignorierte: »Wat mokt de [bookmark: page51]Oll?«, denn er liebte meinen Vater, mit dem er oft auf »Motten-   und Entenjagd« fuhr, schwärmerisch. Da war aber vor allem der Dorfschmied   Krause, ein Genie, welches die Tat eines Robert Mayer, nämlich das Gesetz von   der Erhaltung der Kraft und die aseptische Wundbehandlung Listers und Bergmanns,   auf dem Wege genialer Intuition allein gelöst hatte. Und zwar so. Wenn der   schwarzbärtige Mann auf seinem Amboß hämmerte, daß nur die Funken so sprühten,   dann sagte er mehr als einmal zu mir: »Kick mal an, min Jung, woans hier nur de   Füerspritzen fliegen, wil ik up dat heiße Isen rümmer baller mit den Hammer. Dei   steigen nu dorch bat apene Finster, etzliche up de Strat un etzliche dor in'n   Boden, an't Kurn. Dei moken nu de Wörteln heit, un de Wärm stiegt nu in de Halm'   un dat Kun, davon wassen de nu schön prall ut, ehr Mehl kummt denn in min Brot,   dat Brot mit seine Kraft in min' Muskel, un von da weder traurügg in den   Hammerstiel un up das Gläuhisen. So geiht dat in de Welt immer ringsium, imer   vor un taurügg. Allens geiht in'n Kreis!« Wo habe ich doch Ähnliches später mit   so viel Emphase als größten deutschen Gedanken preisen gehört? Richtig! Bei   Mayer-Helmholtz! und man hat behauptet, der große Helmholtz habe solche Weisheit   dem großen Robert weggenommen. O weh! Carl Krause in Kalkofen, der Schmied von   Wollin, hat sie längst bei sich getragen. Nur war er kein Publizist und hat nur   zu dummen Jungens gepredigt. Auch hat er keinen chirurgisch-biologischen   Lehrstuhl eingenommen und fand doch eine Methode, sämtliche Wunden auf den   Nachbardörfern auf das allermodernste zu behandeln, zu einer Zeit, als noch   niemand an Antisepsis, geschweige denn an Asepsis dachte. Er begoß nämlich die   Wunden stets mit Schmiedeeimerwasser, das er durch Eintauchen der heißglühenden   Hufe, Spangen und Rungen rationell aseptisch machte. Er war berühmt wegen seiner   tadellosen Wundheilungen und wurde von seinen [bookmark: page52]gelehrteren, aber weniger genialen Kollegen auf der Insel   deshalb arg verspottet. Das sind zwei Beispiele von einem inneren Begreifen   geheimnisvoller Zusammenhänge bei einem einfachen Mann, der damit die   unerschöpfliche Erfinderkraft des Volksgenius garantiert.

Die originellste Persönlichkeit des Dorfes war aber unbestreitbar mein   Großvater Ludwig Küster selbst, der seinen ganzen großen Wirkungsbereich für   mehrere Generationen ganz aus sich allein aufgebaut hatte und bei etwas größerer   finanzieller Begabung es leicht zu einem ungeheuren Reichtum hätte bringen   können. Übrigens glich er in dieser vorwiegend idealen, streng rechtlichen   Gesinnung meinem Großvater Schleich. Beiden genügte es, behaglich leben und   ihren Kindern eine tadellose Erziehung angedeihen lassen zu können; für große   Kapitalanhäufung hatten sie keinen Blick. Ludwig Küster, den ich bis zu seinem   80. Jahre (er starb 1874) gekannt habe, war ein mittelgroßer Mann mit bartlosem,   geradezu klassischem Antlitz, hoher Stirn, gewelltem Haar und großen hellblauen   Augen. Neben einer großen Energie und einer Herrennatur schlummerte eine zarte   Gutmütigkeit und Kinderliebe, was uns sehr zugute kam, denn wie oft saßen wir   Dutzende von Enkeln und Enkelinnen um ihn an dem großen Kachelofen neben   Großonkel Johannes' Thron, des blinden Riesen, der hier Gnadenbrot aß, und   ließen uns Greuelgeschichten von spurlos verschwundenen Franzosenleutnants, von   Spuk und Geisterwesen in Hof und Feld, vorerzählen. Mich hat er besonders in   sein Herz geschlossen, wie mir meine Mutter berichtete, denn er meinte: »Du,   Constanze! aus dem Jungen wird mal was!«

Er war ein fester Charakter mit bisweilen prometheischen Trotzallüren. So   weiß ich mich zu erinnern, daß er einst, nachdem 14 Tage lang der Wind konträr   blies, so daß seine Kahnschiffe nicht auslaufen konnten, was einen großen   Verlust für ihn bedeutete, wütend die Büchse [bookmark: page53]vom Flurnagel riß und in die Felder   stürmte. Wir hinter dem zornig fluchenden Mann mit Staunen und Bangen her,   sahen, wie er polternd erst zweimal in die Wetterfahne schoß und dann mit   gräßlich verzerrtem Gesicht in die Wolken hielt. Ich glaubte, er wollte den   lieben Gott totschießen. Ich fragte ihn auf dem Heimweg schüchtern: »Großvater!   nach wem schoßt du da oben?« Grimmig knurrte er: »Nach Ihm!«

Wie stolz sah ich ihn ein andermal bei einem großen Sturm am Kanaleingang des   Vietziger Sees uns erwarten. Mehrere Heuboote waren bei einem orkanartigen   Sturme umgeschlagen, mit vielen Leuten und Frauen auf den grasüberladenen   Heuern. Von allen Seiten des großen Sees stießen Rettungsboote ab. Unseres, eine   weiße Schaluppe für acht Ruder, bemannt mit lauter Küsterschen Enkeln, schoß,   allen voran, in den See, mit sportgemäßem Elan, und wir retteten einen alten   Bauern und zwei seiner Enkelkinder. Die Mädchen ritten auf dem umgeschlagenen   Boot, der Alte lag verklammt im Wasser und hielt sich nur noch mit Mühe am   Steuer. Als wir so bemannt, eine junge Schar von Rettern, in den Hafen   einfuhren, stand Großvater auf der äußersten Spitze der Bohlen, und ich werde   niemals das Gefühl von Stolz vergessen, als er unser Hurra! mit einfachem, aber   langem Gruß an der Mütze salutierte. Worauf unser ältester Vetter Max Alverdes   kommandierte: »Achtung! Präsentiert die Riemen!« Sie flogen steil in die Höhe,   während das Boot glatt einfuhr unter unserem: »Hurra! Großvater!« Dann   schüttelte er jedem von uns die Hand, sprach aber nicht mehr darüber. Er wollte   uns die Selbstverständlichkeit solcher Handlungsweise einprägen. Das Spiel und   Treiben von uns Kindern zu beobachten, war seine größte Freude, und unsere   Eltern haben es uns oft erzählt, wie ungeduldig er die Kalenderblätter bis zum   Ferientermin abzählte, an dem sein ganzes Geschlecht seine Häuser   durchkrabbelte, seine Ställe durchspähte, seine [bookmark: page54]Werke durchtobte wie ein kleines   Nomadenvolk aus seinem eigenen Blut. Meine Großmama war eine überaus rundliche   Dame von einfachster Bildung; eine kluge Bäuerin von großer Menschenkenntnis und   scharfem Blick für das Leben, die ihren Großsesselsitz strickend von früh bis   spät nur selten verließ und von ihrem kleinen Gartenfenster aus doch all unsere   Streiche zu übersehen schien. Wenn wir es in ihrem geliebten Garten zu arg   trieben, dann ebnete sie wohl ihr kleines Fenster und schalt ärgerlich heraus:   »Jungs, wollt ihr mich woll aus meinem roten Dendron (Rhododendron)!« – oder:   »Brecht mich doch meine Natzalien nich entzwei.« Eine ihrer Töchter hieß   Natalie, nach ihr glaubte sie die Azaleen benennen zu dürfen. Einige von uns   konnte sie nicht lachen hören: »Jesken, Jesken, der Jung mit sin Plärren plärrt   mich noch ins Grab!« Sie war strenger mit uns als unser Großpapa. Als er schon   kränkelte, wies sie uns häufiger energisch zur Ruhe. Wir hörten Großvater dann   sage«: »Laß man, Mudder, de Kinner! Dat is meine Musik!« Sie war manchmal etwas   eigensinnig und verschnupft, und bei wirklichem Ärger hatte sie eine   ausgezeichnete Methode, von der sie mir etwas vererbt hat. Sie ging, wenn sie   zornig war, einfach für mehrere Tage zu Bett, schloß sich ein und ließ sich   nicht sprechen. Oftmals haben wir Großvatern, wie einen Pilgrim vor St. Just,   vergeblich um Einlaß an der gemeinsamen Schlafstubentür pochen sehen: »Mudder!   Mok doch up! Ik möt min Flint halen!« – »Iß mi ganz glik!« – »Mudder, um Gottes   willen! Ik möt mal – rin!« – »Goh up'n Hof!«

Einmal war der damalige Kronprinz Friedrich Wilhelm, der spätere Dulder   Kaiser Friedrich, der Vater des unglücklichsten aller Kaiser der Welt, Badegast   in Misdroy. Derselbe äußerte den Wunsch, die Kalkbergwerke meines Großvaters   besichtigen zu dürfen. Ein Nachmittagskaffee ward arrangiert, und Großvater   ermahnte [bookmark: page55]seine Alte,   dem Sohne des Königs nicht, wie sonst bei festlichen Besuchen, so viel von ihrer   Familie vorzuklöhnen. Solche hohen Herrschaften liebten Familienschnack nicht   sonderlich. Die Königliche Hoheit kam und wurde gebührend respektvoll empfangen.   mein Großvater hatte nicht umsonst gewarnt. Denn als er, wie so oft, von dem   Ofenaufseher herausgerufen wurde, um nach irgendeiner Störung im Feuerbetriebe   zu sehen, und die Hoheit für zehn Minuten allein bei Großmutter lassen mußte,   hörte er zurückkehrend diese eifrigst sagen: »Und was nun meine Dreizehnte ist!«   Sie hatte es dem Prinzen nicht ersparen können, ein kurzgefaßtes Repetitorium   ihrer Familienhistorie in fünf Minuten zu skizzieren. Was aber den hohen Herrn   köstlich amüsiert haben soll. Großvater aber war starr und drohte mit dem   Finger.

Ständig im Hause meiner Großeltern wohnte mein alter Großonkel Johann, der 90   Jahre und fast erblindet war, einst Kahnschiffer, dessen einzige Freude im   Pfeifenrauchen und Klingelzeichengeben für die Arbeitspausen bestand, der nur   einmal in späteren Jahren sich von seinem tiefen Lehnsessel erhob, um zur Grube   zu pilgern, als er hörte, daß ich, etwa sechsjährig, auf der hohen Kalkwand   zwischen Himmel und Erde hilflos festsäße. Eine Kalkstufe war unter mir und dem   mir beim unerlaubten Hinaufklettern folgenden Kutscher Ehlers abgebrochen. In   welcher Weise dieser blinde Greis damals mit dem intuitiven Hellblick der Liebe   uns das Leben rettete, habe ich in einer Novelle »Charli« ausführlich   beschrieben.

Großonkel Johann war ein Original. Von seinem Thronsessel neben dem massiven   Kachelofen sah er die Welt, in den gemütlichen Nebel seiner Pfeife gehüllt, und   gab in kurzen salomonischen Sprüchen seine Ansicht über alle Ereignisse kund.   »Großonkel! ward't hüt noch regnen?« – »Wenn't so bliwwt, denn ward't ja woll [bookmark: page56]nich!« – »Großonkel! was   wird morgen für Wetter sein?« – »'Is ne Tid lang immer dat gleiche Wedder.   Mirstenteels is't morgen so as hüt. Blot manchmal is't anners!«

»Bruder Ludwig! Du möt'st Kurn infahren laten!« – »Woher willst du dat   wissen?« – »Nu! wenn man so dreißig Johr uppaßt, dann merkt man manches mit't   Gefäuhl, wat Ji mit de Ogen nich kieken könnt!«

Über Kalkofen und das Haus meines Großvaters und Urgroßvaters waren einst die   Franzosen hergezogen und lagen dort im Quartier. Großvater zeigte mir oft die   Stelle ihrer Landung am Haff, wo sie an den Abhängen eines wundervollen Buchen-   und Eichenwaldes von Wolgast her eindrangen, genau an der Stelle, wo einst   Gustav Adolfs Leiche nach der Schlacht von Lützen in schauerlich-traurigem   Barkenzuge über Wollin nach Schweden zurückgeführt wurde. Die französischen   Offiziere erhielten damals Quartier in dem alten Hause. General Lefèbre hat hier   genächtigt, und viele seiner eigenhändig unterzeichneten Armeerepressalien,   Befehle und Requisitionsscheine lagen hier noch herum, manchmal an   despektierlichen Stellen zu allgemeinem Gebrauch. Hier war einst ein junger   Leutnant einquartiert gewesen und am Kaffeetisch nicht wieder erschienen. Er sei   dann splitternackt, den Säbel in der Hand, in dem Kleiderschrank seines Zimmers,   Geld, Waffen, Montur, alles unversehrt, die Fenster verschlossen, aufgefunden   worden. Ich habe selbst den Schein von General Lefèbre und Bürgermeister   Haushalter von Wollin unterzeichnet gesehen, worin bescheinigt stand, daß die   Verfolgung eines vermeintlichen Verbrechens aufgegeben sei wegen Mangels jeden   Anzeichens eines solchen, zumal auch die Obduktion nichts Kriminelles ergeben   habe. Dieses Zimmer, versiegelt und vernagelt, durfte nicht betreten werden, was   uns Jungen natürlich – ich fürchte, auf mein Anstiften – nicht abhielt, ein Loch   in die Tür zu bohren, wodurch ich natürlich Spinngewebe [bookmark: page57]und eine schnell vorgeschobene   Skeletthand sah, die ich allen Komplicen aufsuggeriert haben muß, denn jeder sah   sie »ganz deutlich«.

Eine eigentümliche Form der Erinnerung an die Franzosenzeit hat sich auf der   Insel und in ganz Hinterpommern erhalten in dem Wortlaut eines Zuspruches bei   Trinkgelagen. Man sagt dort noch heute beim Zutrunk unter Gläserklingen oder   Anstoßen tiefsinnig, ohne daß jemand den Sinn der Worte ahnt: »Prost! General   Knusemong!« Meine Mutter kannte den Ursprung der Trinkgewohnheit noch, sie war   den Franzosenoffizieren 1807 abgelauscht, die zu ihren Chefs sagten: » Mon   général! Ce que nous aimons!« Daraus hatte das Volksohr den Gruß: »General   Knusemong« einfach pommeranisiert. Übrigens gab's auf der Insel ein Abzählspiel,   worin auch deutliche Reminiszenzen an die Franzosenzeit enthalten sind. Das   Franzosenschicksal einer Urahne väterlicherseits hat Wolfgang Goetz in seiner   Novelle »Klothilde und ihre Offiziere« meisterhaft nach einer mündlichen   Erzählung meinerseits verewigt. (Hyperion-Verlag, München.)


          Lembolo, lemboli. 

    Sanfte Mode tipperi, 

    Tipperi di Kolibri. 

    Ong, dong, dreo, katt ( un, deux, trois,   quatre), 

    Katt mokt sich de Näs' nich natt, 

    Juckt dat Fell und juckt   de Leber, 

    Kümmt Napoleon un Lefèbre!



Wir schwelgten tief in der Romantik unserer Spiele am Herdfeuer auf freiem   Felde, bei den Märchenerzählungen der Ofenheizer abends an den großen   Feuerluken, um die wir schauerdurchrieselt aneinandergedrückt hockten, wo wir   Chemikalien, Pulver und bengalische Lichter aufflammen ließen und gelegentlich   erschlagene Vipern und Kreuzottern in ihrem Fette aufprasseln sahen. Ich   persönlich arrangierte ärztliche Konsultations- und Operationsstunden, wobei   sich Cousins und Cousinen kleine Geschwülste [bookmark: page58]aus aufgetropftem Siegellack und   Stearin beibringen mußten, die ich dann als der Herr Doktor mit Großmutters   großer Hornbrille bewaffnet und mit den einer alten Instrumententasche meines   Vaters entliehenen Werkzeugen entfernte. »Haben Sie nur keine Angst, bei mir   geht alles schmerzlos!« In der Tat schälte ich diese Pseudotumoren völlig   unästhetisch ab. Lebhaft wurde ich an diese Jugendgepflogenheiten erinnert, als   der Graf Zeppelin zu mir einst die Bemerkung fallen ließ: »Sie haben darin ganz   recht, unsere Kindersehnsuchten sind entscheidend für unsere späteren   sogenannten Großtaten. Ich habe als Junge so viel rote Ballons gekauft, als mir   nur irgend erreichbar waren, und habe sie aneinandergebunden und mit Papier   belastet, um ein schwebendes Gleichgewicht zu erzielen. Es ist mir nicht   geglückt, aber den ›Zeppelin‹; habe ich doch erfunden!«

Noch eines Ereignisses will ich gedenken, ehe ich von dieser wundervollen   Kette der Erinnerungen an Kalkofen und alle seine lieben Bewohner Abschied   nehme, der Feier der goldenen Hochzeit meiner Großeltern! Da war   herbeigeschafft, was Küche und Keller nur tragen konnten, ganze Körbe voll   Eßwaren, Geräten, Tellern, Schüsseln und Gläsern passierten ein; wochenlang   vorher wurde geschlachtet, gebraten und geräuchert. Galt es doch, für weit über   hundert Personen ein Fest, auf mehrere Tage berechnet, herzurüsten. Ein   Riesenkalkschuppen, entleert von allen gefächerten Gestellen zum Austrocknen der   gebrannten Kalksteine, wurde durch Tannengrün, Girlanden und Blumenvasen in   einen Festsaal verwandelt, von dessen Decke mehr als ein Dutzend schwerer   Kandelaber mit Hunderten von Stearinflammen Licht spenden sollten. Lange   mehrreihige Tische, strahlend von reinster Wäsche, bildeten die Festtafel. Eine   große geräumige Bühne mit allem technischen Zubehör für Musikaufführungen und   dramatische Leistungen war errichtet. Hier entspann sich ein förmlicher   Wettstreit zwischen den beiden Hauptpoeten [bookmark: page59]der Familie, meinem Senioronkel August Küster, dem   Landgerichtsrat von Stettin, und meiner Mutter, die wir wegen ihrer poetischen   Liebhabereien eigentlich bisher immer ein wenig gehänselt hatten. Wir Jungens   behaupteten, unter allen ihren Dichtungen stände stets: »Nur mit bengalischer   Beleuchtung vorzutragen.« Sie hatte Humor genug, um über solche Scherze am   herzhaftesten selbst zu lachen. Hier aber ging sie strahlend als Siegerin aus   dem Konkurrenzkampf hervor. Während die anderen Familienpoeten sich an die   herkömmlichen Nixen vom See, Wasserfürsten, Bergbaugeister und anderen   abgebrauchten romantischen Figuren hielten, hatte sie die ganz allerliebste   Idee, ihrem guten Vater, der das Kartenspiel sehr liebte, und wozu er seine   Söhne und Schwiegersöhne und uns Enkel eifrig erzog, damit nur jederzeit   irgendein dritter Mann zum Skat vorhanden sei, aus der Fülle seiner Enkelschar   ein ganzes kostümiertes Kartenspiel in einer Ballettform mit Deklamation jedes   einzelnen der lebendigen Kartenblätter vorzuführen und von jedem Blatt einen   sinnigen Vers sprechen zu lassen. Es muß in der Tat ganz reizend gewesen sein,   die zweiunddreißig Kinder so gleichsam aufgeschlagen, wie ein Spiel   durcheinander gemischt und zu einem Bilde entfaltet, bei offener Szene plötzlich   vor sich zu sehen. Die Figuren waren zur Hälfte echt nach König, Königin, Buben,   Damen kostümiert, die untere Hälfte durch gleichgroße farbige Tafeln wie im   Porträt der Rolle spiegelbildartig abkonterfeit. Über Assen, Neunen und Zehnen   usw. lugten sinnig geschmückte Kindsköpfchen hervor. Jedes sprach sein Verslein.   Ich war Coeur-König, meine Schwester Klara, die sehr niedlich war, Coeur-Dame.   Zum Schluß traten wir alle dicht hintereinander, und in einer mühsam eingeübten   Pirouette schwärmten wir unter rauschender Musik sämtlicher Kapellen aus Wollin   und Swinemünde wie ein aufgeschlagener Kartenspielfächer auseinander. Nie hat   eine Dichterin einen größeren Triumph [bookmark: page60]erlebt als meine Mutter an diesem Abend. Großvater schluchzte   unaufhörlich, küßte die Dichterin ein über das andere Mal und sagte: »Du bist   doch meine Beste!« Selbst Onkel August erklärte sich glatt für geschlagen. »Ja!«   meinte er, »wenn einem auch so etwas Entzückendes einfällt!« Wie verlief dieser   Tag so herrlich, der doch daß Schlimmste befürchten ließ; denn am Morgen noch   waren wir Jungen durch die Küche getollt, dabei war Ulrich Küster, unser wilder   Vetter, unglücklicherweise kopfüber in eine Riesenschüssel, die bis zum Rand mit   eben bereiteter Schlagsahne gefüllt war, gepurzelt. Ratlos stand alles, bis der   Koch, die Unmöglichkeit einer Rückbeförderung des kostbaren Schnees in die   Schüssel angesichts des nicht zweifelsfreien Hautdeckenbefundes unseres   geliebten Ulrich einsehend, uns den armen Jungen zu eigenhändiger Säuberung   überließ. Dieser suchte sich übrigens selbst die anhaftende Sahne   einzuverleiben.

Als Student nach vielen Jahren sah ich Kalkofen wieder. Alles war verändert.   Leer. Doch die Schwalbe sang im Dorf wie einst. Nur mein alter Onkel Hugo, der   das ganze Anwesen als sein Erbe verkaufen mußte – die Kalkkonjunkturen hatten   die Grube scheinbar ganz entwertet, er, der uns Jungen immer so königlich   reguliert hatte und eigentlich mit uns tollte, saß noch auf einem einsamen   Gehöft. Er ist ein Philosoph geworden. Mein anderer Onkel, Konrad, der bekannte   Geheimrat, Reformer auf den verschiedensten Gebieten, Arzt wie sein gelehrter   und gefeierter Bruder Ernst, mein Spezialkollege, war mir immer von Herzen   wohlgesinnt, und noch heute verbindet mich mit ihm die Sehnsucht, die Menschheit   zu bessern. Da er sich bis zu Religionsreformen verstieg, hat ihm mein witziger   Vater den Spitznamen ›Jesus Küster‹; verliehen. Auch mit Ernst Küster habe ich   längst Frieden geschlossen und hege für ihn die herzlichste Zuneigung, wie sie   das gleiche Stammesblut, [bookmark: page61]der gleiche Beruf und ein großer Respekt vor seiner   Gelehrtenarbeit erzwingt.

Manchmal noch bin ich von Misdroy oder Swinemünde aus hinausgepilgert zu den   Stätten meines Jugendglückes, wo jeder Fleck von herzigen Erinnerungen   flüsterte, und zu jener Klippe am Haff gewandert, wo ich einst in der Heimaterde   für immer ruhen möchte. Von allen Teuren nur noch der greise Onkel Hugo mit dem   Herzen eines jungen Fähndrichs der Ideale, kerndeutsch, der im Hause seines   längst verstorbenen Bruders Franz lebt, dessen Hallen einst von Jugend-,   Erntefesten und Familienfeiern widerschallten. Verrauscht! Verwittert!   Versunken, wie das nicht ferne Vineta, das Paradies der Jugend, im Meer des   Unwiederbringlichen! Solche Pilgerfahrten in die Heimat lassen dann die schönen   Erinnerungen plötzlich auftauchen wie goldene Bernsteinstücke, die das Meer vom   Goldlager des Jugendglückes grüßend heraufreicht. [bookmark: page62][bookmark: page63]
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[bookmark: page64][bookmark: page65]Auf meinem Schreibtisch steht ein   Bild: ein Löwenkopf. Eine wallende, den Nacken deckende Mähne. Ein trauerndes,   gleichsam nach der Heimat sinnendes Auge. Wehmut in den verwitterten Zügen. Die   Ähnlichkeit meines Vaters in seinen späteren Jahren mit dem Haupt eines Löwen –   er stand im 85. Jahre, als er 1907 verschied – war auffällig. An dem Sofa meines   Sprechzimmers befinden sich gepolsterte Lehnen, deren vordere Enden zwei schön   in Holz geschnitzte Löwenköpfe tragen. Als uns eine dreijährige Enkelin meines   Vaters einst besuchte, sie wohnte in Stettin im Hause meines Vaters, nahm sie   nach echter Kinderart zunächst einmal eine Generalinspektion meines gesamten   Wohnungsinventars vor. Als sie vor einem der Löwenköpfe die Beinchen spreizte,   hob sie erstaunt die Hände, streichelte den einen und sagte mit rührender   Zärtlichkeit: »Opapa!«

Meinen Vater in seinen jüngeren Jahren rekognoszierte jeder Stettiner daran,   daß sein weißes Halstuch den Wald seiner Nackenhaare in zwei Hälften trennte,   denn am unteren Rande des locker geschlungenen Tuches quollen die dunklen Wellen   hervor. Nicht nur diese Mähne war löwenhaft, auch die tief nachdenklichen,   gleichsam plastisch enorm durchgearbeiteten, nicht gerade feinen Züge, die ein   wenig starke und massige Nase, der ebenfalls breite und volle Mund mit den im   Alter schmal gewordenen Lippen, vor allem aber der Ausdruck der   tieffaltenumrahmten Augen, eine gewisse Trauer über »diese Tränenwelt!« im   Blick, schwere Strahlenfurchen, die sich von der Stirn auf die Nasenwurzel   senkten, die grollenden Querrunzeln über den buschigen Brauen und der [bookmark: page66]schöne, wie eine   prometheische Flamme von der Kuppe einer mächtigen Stirn emporlechzende   Mähnenansatz gaben dem ehrfurchtgebietenden Kopf, zumal im Greisenalter, eine   eigenartiges Gewalt. Und doch ein weiches, wie ein Lied summendes Mitleidsherz   war in ihm; ein alles verstehendes und verzeihendes Licht leuchtete aus den   warmen blaugrauen Augen, die so majestätisch grollen konnten.

Meine ersten Erinnerungen an meinen Vater knüpfen sich, wie wohl die aller   Kinder, an das Paradies der Spielzeugwelt. So sehe ich einen großen, schlanken   Mann mit viel schwarzem Haar mir ein Kamel aus gepreßter gelber Pappe in das   Krankenbett legen und sich streichelnd über mich herabbeugen. Mich selbst aber   sehe ich noch strampelnd, heulend in den Zimmern auf und ab laufen, die Peitsche   für meine acht (!) gezäumten und geschirrten Pferdchen auf Rollen in der Hand,   tief verzweifelnd, weil an der Reihe der Stühle, welche meine Galakutsche   ausmachten, vorn an dem rechten die lederne Peitschenhülse fehlte, die ich auf   dem Bock Hildebrands, dem Kutscher meines Vaters, zuhöchst bewundert hatte. Wie   ich später erfuhr, war inzwischen mein guter Vater die ganze Stadt abgefahren,   um ein fertiges »Peitschenloch«, wie ich die heißbegehrte Herrlichkeit benannt   haben soll, bei einem Sattler, Spielwarenhändler oder in einem Fuhrgeschäft   aufzutreiben. Umsonst! Die vielstündige Frist, die auf der Suche nach dieser von   Leder umhüllten Handvoll Luft verging, mußte ich ausfüllen mit Paroxysmen von   Geplärr, welche das ganze Haus in Aufregung versetzten, bis auch meiner guten   Mutter Tränen flossen. Endlich erschien der Retter, der den ganzen Vormittag   ärztliche Praxis Praxis sein ließ, und schwang in der Tür das heißersehnte   Symbol meiner Kutscherwürde. Wollte ich doch durchaus einmal Kutscher werden,   wenn irgend möglich mit einem ebenso verkümmerten rechten Daumen, wie ihn der   eben erwähnte Hildebrand, mein Ideal, besaß, Meine Mutter hat mir erzählt, daß [bookmark: page67]in dieser Zeit mein   Vater fast täglich eine neue Peitsche von seiner Patientenrundfahrt für mich   mitbrachte, weil ich kleiner Lümmel in kindlicher Zerstörungswut jeden Tag eine   schöne Galapeitsche verkonsumierte. Hätte doch mein allzusehr auf meine Freude   bedachter Vater die Peitsche gegen mich selbst bis zum Knicken verwandt!   Übrigens besitze ich noch ein sehr drolliges Bild von mir aus dieser Zeit, ein   rundliches Kerlchen in schottischem Kittel, ein diktatorisch die   Riesen-Equipagenpeitsche auf den Boden stemmender kleiner Rosselenker. Noch auf   ein anderes Beispiel der unglaublichen Güte meines Vaters kann ich mich   besinnen. Es war Weihnachten. Für meinen Bruder und mich war ein großer Löwe aus   Papiermaché mit Uhrmechanismus der Clou der Gaben. Der Löwe, fast so groß wie   ein Pudel, konnte aufgezogen mit höchst schauderhaftem Gebrüll die Zimmer   durchlaufen. Nur vor den Türschwellen hemmte er meist den starren Wüstengalopp.   Was lag näher für unsere Kinderphantasien als eine Löwenjagd, die dann auch auf   mein Anstiften mit allem Raffinement des Anschleichens von der bedrängten Enge   unter dem Sofa inszeniert wurde. Die Bewaffnung bestand in Bratenmesser und   -gabel, die wir heimlich Mutters Büfett entnommen hatten, auch sicherte uns eine   große hölzerne Reibkeule gegen etwaige Ungemütlichkeiten des Löwentieres. Er   brüllte und kam wie auf Kommando über die glatten Dielen dahergerollt – – ein   Abessinierpfiff – und wir waren heldenhaft über ihm mit Keule, Langmesser und   Gabel! Er verstummte jäh und fiel; tiefe, schwere Wunden klafften in den   Weichen. Wir beschlossen die sofortige Obduktion und wühlten gerade in seinen   Eingeweiden, als die Tür aufging und mein Vater staunend sah, was wir   angerichtet. Dann sagte er tieftraurig: »Und das arme Tier hat 30 Taler   gekostet.« Ein paar tüchtige Katzenköpfe waren die einzige Strafe. Dann   erkundeten wir alle drei auf Vaters Betreiben, um wenigstens den Unglücksfall   auszunutzen, [bookmark: page68]die   Physiologie der Bewegung der Bestie und des Löwengebrülls. Wie gut wäre uns   beiden Rangen wahrscheinlich eine viel exemplarischere Bestrafung dieses   hinterlistigen Mordes bekommen! Die Achtung vor Lebewesen muß einem kräftig   eingebleut werden. An sich besitzt sie der Mensch nicht ausgiebig genug!   Übrigens sei straf- und entrüstungsmildernd bemerkt, daß dieser Trieb zur   »Aufmachung« der Spielzeuge und Apparate fast allen Knaben eignet. Ganz anders   die Kleinmädchennatur, sie ist auch darin konservativer und mildherziger.

Ach! Diese Weihnachtsfeste! Die Höhe der Freude störte selbst den Schlaf. So   stieg ich einst in tiefer Nacht schon lange freudenwach aus dem Bette und   schlich mich in den Salon, wo unsere Herrlichkeiten aufgebaut waren, um die   lieben Gaben alle im Dunkel wenigstens zu betasten. An unserem gemeinsamen   Geschenktisch, auf den Zehen schleichend, angelangt und die Finger zärtlich über   die Bau- und Zauberkästen, die Maschinen und Elektrisierapparate tasten lassend,   hörte ich unterm Tisch hinter dem langen weißen Damasttuch ein Geraschel. Es war   mein Bruder Ernst, von gleicher Sehnsucht getrieben flüsterte er: »Pscht! Ich   bin schon hier. Wollen Licht machen und weiterspielen!«

Mein Vater muß in der Beschaffung von sinnreichem Spielmaterial ein mächtiges   Erziehungsmittel erblickt haben. Er hat mich mit allen Erzeugnissen dieser   Industrie für Entwicklung der Knabenphantasie geradezu überschüttet.   Zauberkasten, mehrere große Kindertheater nebst unzähligen selbst   ausschneidbaren Kulissenbögen und Figuren aller großen Begebenheiten, singende   Kreisel, Dampfschiffe, Elektrisierapparate und ganze Armeen von Zinnsoldaten   waren unser. Und mein Vater, der sich selbst wohl etwas vom Spieltrieb eines   Kindes glücklich bewahrt hatte, hockte mit uns am Boden, wobei seine langen   schwarzen Haare ihm oft in Strähnen über das Gesicht fielen, bastelte und machte   mit ätzenden Säuren von [bookmark: page69]Mutter streng verbotene Flecke in Dielen und Decken. Er rutschte   mit uns, große Drachengestelle beklebend, auf und ab, aus denen allmählich wahre   Riesenfalter der Luft wurden, welche von manneskopfgroßen Bindfadenknäueln auf   dem großen Exerzierplatz Stettins vor dem Berliner Tor hochgelassen wurden.   Klinik-Friedrich, sein Faktotum aus seiner in ganz Pommern hochberühmten   Augenheilanstalt, war der einzige, welcher den schwebenden Riesen, der sich nun   da oben so klein ausnahm, noch vor dem Winde halten konnte. Das waren natürlich   Massenausflüge auf dem Drachenplatz mit Kind und Kegel! Auch wurden wir sonntags   alle sechs mit Mutter dazu in die große Doktorkutsche gepackt nach irgendeiner   sumpfigen, schmetterlingsreichen Gegend im Umkreis von Stettin transportiert,   wenn wir nicht Sonnabendmittag schon per Raddampfer nach der Insel Wollin auf   die Stammesburg meiner mütterlichen Großeltern, Kalkofen bei Misdroy, gefahren   waren. Zabelsdorf, ein großes Gut bei Stettin, auf dem mein Vater geboren wurde,   war gleichfalls oft das Ziel solcher Ausflüge auf »Mottenjagd«. Denn mein Vater   war ein Entomologe von Namen. Der Ruf der Schmetterlingskenner ist immer   international, da jedes Land nur wenige dieser Kleinschmetterlings-Sonderlinge   kennt, die aber alle untereinander im intimsten Tauschhandel leben. Mein Vater   hat eine Sammlung von über 10 000 Exemplaren Kleinschmetterlinge, Lepidopteren,   dem Stettiner Museum vermacht, darunter eine ganze Reihe von ihm zuerst   gefundener und beschriebener Arten. Ihm verdankt die Wissenschaft die Aufdeckung   eines wunderbaren Ferninstinktes dieser Tierchen, einer Liebeswitterung von   unvorstellbarer Feinheit. Mein Vater fand einst auf einer solchen Exkursion   einen kleinen weißen Falter, den bisher noch niemand beschrieben hatte, und   transportierte ihn laut jubelnd mit uns im Wagen nach Hause. Es war eine gut   dreistündige Fahrt. Das geraubte schneeweiße Prinzeßchen [bookmark: page70]ruhte sicher in einer hohen,   laubgefüllten Blechkapsel, die mein Vater zwischen die Kreuze eines   Doppelfensters stellte, wo es übernachtete. Am nächsten Morgen war das ganze   Außenkreuz des Fensters mit Dutzenden von weißen Faltern besetzt; also   »Liebesahnung« über Meilen hinweg. Welch ein Instinkt! Diese Beobachtung ist   später von anderer Seite vollauf bestätigt worden. Die Zunft der   Schmetterlingssammler ist eine Gemeinschaft gleichartig hochorigineller   Menschen. Keine Passion typisiert so das Wesen der Zunftzugehörigen.

Ihre Begeisterung für diese allerdings entzückende Welt von mit Gold-,   Silber- und Seidenfarben behängten und prachtüberschütteten kleinen Seglern der   Luft ist notorisch so elementar, daß ihnen konventionell der Diebstahl seltener   Arten stillschweigend erlaubt erscheint. Wir Jungen wurden bei dem Besuch an den   oft weithergereisten Schmetterlingskollegen von meinem Vater zu veritablen   Detektivs ausgebildet, hielten geheime strenge Wacht und haben einmal einem   alten russischen General ein Paar halblegitim entwendeter Schmetterlingskästchen   zu unserem großen Gaudium wieder zurückgestohlen. Vater aquarellierte sie   prachtvoll, und ich habe von ihm gelernt, das Kleine, das Winzige in seiner nur   durch die Lupe erkennbaren Schönheit mit glühender Ehrfurcht zu betrachten und   anzustaunen. Er hatte sich eine Legende ersonnen, wonach ein indischer Weiser   wegen seiner Tugend mit voller Erkenntnis aller Geheimnisse von Gott selbst   belohnt werden soll. Der Anfang wird mit der Enthüllung des   Sonnenstäubchen-Geheimnisses gemacht. Weiter will aber der Weise nichts sehen.   Er will es ewig anschauen. So schön ist das Anschauen. Diese Legende steht am   Beginn meiner Gedichtsammlung. Welch eine Lebensarbeit steckte in der   Konservierung von über 10 000 kleinster Flügelwesen mit ausgespreiteten   Fittichen auf ebenso viele Korkenstreifen auf das zierlichste gespannt! Mein   Vater trieb alles, was ihn gerade interessierte, mit [bookmark: page71]wahrem Feuereifer, mit   »gefährlicher Passion«, wie meine Mutter sagte, es gab dann nichts für ihn als   den Kreis seiner auf gerade diese eine Erkenntnisquelle gerichteten   Leidenschaft. Das kann leicht den Eindruck einer gewissen Unbeständigkeit   machen, kann aber auch, wie bei ihm, die Quelle einer großen Vielseitigkeit   werden, welche zahlreiche Gebiete umspannt und einen Überblick über das Leben   gestattet, welcher nur wenigen Menschen gegeben ist.

Von Beruf Arzt und besonders Augenarzt, genoß mein Vater große Achtung unter   seinen Kollegen. Er war 35 Jahre hindurch Vorsitzender des Pommerschen   Ärztebundes und des Stettiner Ärztevereins. Ich war später mehrfach Zeuge der   großen Verehrung, die er in beiden genoß. Seine große Toleranz und der Adel   einer tiefen Humanität, eine heitere Liebe zu dem Menschen als solchem, sein   wunderbar schalkhafter Humor hatten ihn zu einer Art salomonischen   Friedensstifters nicht nur unter Ärzten geradezu prädestiniert. Auch die   Konflikte anderer Stände, Ehezerwürfnisse, Ehrenaffären gelangten auf Grund   eines schönen und reinen Vertrauens seitens vieler der gebildeten und nicht   gebildeten Schichten der Bevölkerung vor sein Forum. Wie viele Menschen hat er   miteinander versöhnt. Durch Weisheit und Humor.

Eines Tages kam zu ihm ganz offiziell ein Arzt der Stadt und verlangte von   ihm als Vorsitzendem der Ärzteschaft ein energisches Vorgehen gegen Virchow, der   sich erkühnt habe, ihm, dem Kläger, ins Gesicht zu sagen: »In Stettin gibt es   die dümmsten Ärzte!« »Das ist ja entsetzlich!« sagte schmunzelnd mein Vater.   »Gewiß, da müßte etwas geschehen. Die Geschichte hat nur einen Haken. Wenn wir   die Sache anhängig machen, wäre das nicht gefährlich? Sehen Sie einmal, Sie und   ich, wir rechnen uns gewiß nicht zu den Dümmsten, aber denken Sie sich den Fall,   es käme eine statistische Untersuchung und es stellte sich wahrhaftig heraus,   daß wir vergleichsweise die größten Esel sind – wären wir dann nicht erst [bookmark: page72]recht blamiert?« – »Das   sehe ich ein«, sagte der Entrüstete und verzichtete auf die Verfolgung des   inkriminierten Virchow-Wortes. Wer ihn so gut kannte wie mein Vater, sie nannten   sich »Du«, der wußte wohl, daß Virchow das nur gesagt haben konnte als Quittung   auf irgendeine Belästigung. Da ich gerade wieder beim Thema Virchow bin, muß ich   ein weiteres Beispiel der Schlagfertigkeit meines Vaters erzählen. Er fragte   seinen einstigen Studiengenossen, den großen Rudolf: »Wie gefällt dir eigentlich   mein Sohn Carl?« Worauf Virchow: »Weißt du, er ist mir sehr angenehm   aufgefallen, er hat mich in den drei Jahren nie um etwas gebeten!« »Ach so«,   meinte mein Vater, »darum also hat er auch bisher keine Stellung bekommen!«   Virchow nickte mit dem Kopf und sagte: »Leider hast du ganz recht, aber, die   einem am Rockschoß Sitzenden will man zuerst los sein, das ist ungerecht, aber   man ist so froh, ohne Bittsteller zu sein!« Übrigens hat mir Virchow gleich   darauf eine Stelle im Biologischen Institut in Neapel, bei Anton Dorn,   angetragen. Oh, wie gern wäre ich dahin gegangen! Aber mein Vater riet ab.

Eine enge Beziehung hatte mein Vater zu Albrecht von Graefe, dem größten   Augenarzt aller Zeiten, dessen Genie und Segenshand nach Schätzung meines Vaters   10 000 Starblinden das Augenlicht wiedergegeben hat. Er sah in ihm, der sein   Lehrer und Freund war, eine Art Christus; auch das schöne Bild Graefes, das mein   Verbandzimmer ziert, gemahnt an diese Idealgestalt. Neben Virchows, Wilms' und   Helmholtz' Porträt hing es über dem Arbeitstisch meines Vaters. Unter den Augen   dieser Heroen habe ich meine erste Jugend froh verspielt. Mit Graefe reiste mein   Vater mehrmals nach Heiden in der Schweiz und wußte herrliche Dinge von dem   jungen Feuerkopf zu erzählen. Er glühte vom Ideenrausch, hatte schon mit 23   Jahren von Wien aus einen Brief an Helmholtz geschrieben, den ich selber bei   meiner verehrten [bookmark: page73]Freundin Ellen von Siemens, Helmholtz' bedeutender und   feinsinniger Tochter, einsehen konnte, in welchem er divinatorisch voraussagte,   was er alles mit dem gerade damals von Helmholtz erfundenen Augenspiegel zu   vollbringen gedenke. Um diese Zeit schon war Graefe eine mathematische   Berühmtheit. Mein Vater konnte nicht genug erzählen von dem sprudelnden   Geniegeist Graefes, der einmal auf einem Kongreß während einer Diskussionsrede   die Idee zu einer der segensreichsten Operationen an der Regenbogenhaut   improvisiert habe unter ungeheurem Beifall seiner Fachkollegen. Im Examen bei   Dieffenbach, das mein Vater mit Graefe zusammen absolvierte, habe der schöne   junge Mann so hinreißend, fast visionär medizinische Probleme extemporiert, daß   der kleine Dieffenbach, immer staunend zu dem schlanken Verkünder aufblickend,   herumgegangen sei und den anderen Examinanden zugeflüstert habe: »Kinder, auf   den gebt acht, der wird mal ganz was Dolles!« Die Augen meines Vaters   leuchteten, wenn er von diesem Begründer der ganzen modernen Augenheilkunde   erzählte, seine Stimme bekam einen zitternden Klang von Innigkeit und   Bewunderung. Einst kam er, mein Vater, spät nachts von Wilms, wo letzterer den   Freunden den Nachlaß von Graefes Vater zeigte, der vor Dieffenbach und vor   Langenbeck die Chirurgische Klinik in der Ziegelstraße leitete – also ein Urahn   unseres August Bier. Als der Heimkehrende über die Kronprinzenbrücke ging, traf   er, dahinstürmend, das war seine gewöhnliche Gangart, mit wallendem, schwarzem   Havelock und tief in die Augen gedrücktem Kalabreser, Graefe, den er auch im   tiefen Dunkel erkannte: »Mein Gott, Graefe! Woher? – Wohin?« – »Gut, daß ich   dich treffe, habe da heute morgen einen rumänischen Ratzenmausefaller   staroperiert. Mich peinigt Unruhe, konnte nicht schlafen. Muß sein Auge ansehen.   Komm mit!« Im Sturm ging's zur Steglitzer Straße, wo Anno dazumal nur drei bis   vier Häuser standen. Sie [bookmark: page74]stiegen viele Treppen hinauf in eine Dachstube. Bei einer Kerze   Licht schob Graefe den Augenverband zurück, sah tief aufatmend in die glashelle   Hornhaut. »Es geht gut«, sagte er und hielt meinem Vater in tiefer Nacht am Bett   des Armen einen langen Vortrag, der das Problem zum Inhalt hatte, warum   Augenwunden im allgemeinen so gut heilen (was noch heute Problem ist). »Es ist   wohl, weil die Natur und der liebe Gott uns da hindurch ins Herz sehen!« schloß   er. »So, nun wollen wir Dressel herausklopfen und eine Flasche Romanée   mousseux auf das Wohl des Slowaken trinken.« Romanée mousseux ist   mein Festwein geblieben, ich nannte ihn lacrimae Graefii!

Im Jahre 1864 war Graefe bei meinem Vater in Stettin zu Besuch während der   dort tagenden historischen Naturforscher-Versammlung, auf der Darwin, Haeckel   und Virchow so heftig aufeinanderprallten. Ich habe dieses wissenschaftliche   Erdbeben mit meinen fünf Jahren leider nur bewußtlos miterlebt, denn ich lag   gerade an einer Hirnhautentzündung ohne Besinnung danieder. Mein Vater hatte   mich aufgegeben. Graefe saß oft und lange kopfschüttelnd an meinem Bette und   strich meine Stirn. Plötzlich sei ich am dritten Tage aufgewacht, habe Graefe in   den tiefschwarzen, langen Bart gefaßt und ganz freundlich gesagt: »Nanu, was   bist denn du für einer?«

Graefe sprang auf und rief ins Nebenzimmer: »Schleich! Mensch! Er ist   gerettet!« Ob wohl Graefes Hand mich zurückgerufen hat? Ein Wundertäter war er   gewiß. Vielleicht knüpfte sich an diesen Anfall, den ich nach einer bengalischen   Vorführung herrlicher Griechenbilder in Töpfers Park bekam, das Mysterium meines   Lebens – der verlorene Tag, von dem ich oben berichtet habe. Wie tief solche   Probleme in uns haften. Vielleicht ein Dämmerzustand?

Auch zu Virchow hatte mein Vater intime Jugendbeziehungen. Mit Carl Reinhard   zusammen haben sie [bookmark: page75]manche frohe und ernste Zecherstunde genossen. Es war 1848. Die   Revolution brach aus. Virchow stürmte in die Stube meines Vaters, der damals   königlich preußischer Unterarzt war, in fliegender Eile: »Schleich, hast du   Waffen?« – »Nichts als diese alte Flinte und einen verrosteten Säbel!« – »Her   damit! Auf die Barrikaden!« Und fort war er. Mein Vater hatte dann während der   Schießereien auf dem Alexanderplatz ärztliche Wacht im Lazarett in der   Linienstraße und hatte aus gutem Herzen, aber gegen die Instruktion, verwundete   Zivilisten aufgenommen und chirurgisch behandelt, wofür er von seinem   Generalarzt fürchterlich angefahren wurde und Arrest bekam. Ihm ging's nicht gut   mit Generälen. Nach dem Dänischen Feldzug sah er auf dem Exerzierplatz während   einer Parade einen Höchstkommandierenden langsam heranreiten, den er nach seiner   schweren Verwundung mit Mühe und Not wieder zusammengeflickt hatte. Mit schöner,   rein menschlicher Freude trat er auf den General grußlos herzu, innigste   Dankesbegrüßung erwartend. Da kam er aber gut an. »Herr! Was unterstehen Sie   sich! Kreuzdonnerwetter! Wollen Sie wohl stramm stehen!«

Das hat mein Vater der ganzen preußischen Armee nie vergessen: er blieb für   die Stettiner bis an sein seliges Ende »der rote Schleich«! Er wollte sogar, als   zwei seiner Schwiegersöhne, die Offiziere waren, ihm ein wenig auf der Tasche   lagen, eine Broschüre schreiben: »Die Tragödie des Schwiegervaters und die   preußische Armee!« Es blieb bei der Absicht. Schon als Kinder fütterte er uns   mit seinem über alles gestellten, leidenschaftlich bewunderten Goethe. Wie habe   ich als Gymnasiast in seiner Goethe-Bibliothek geschwelgt. Sie war fast   komplett. Alle Biographien, auch ausländische, Kommentare, darunter ein sehr   merkwürdiger Carl Löwes zu »Faust« II. Teil, Jahrbücher usw. wurden angeschafft.   Was Wunder, wenn Freunde sich manchmal über meine [bookmark: page76]Goethe-Kenntnisse wundern. Was   man früh aufnimmt, haftet am besten. Mein Vater konnte hinreißend über Goethe   sprechen und sagte einmal: er würde gern eine Weltreise zu Fuß machen, um einmal   zwei Stunden bei Goethe sein zu dürfen. Ich glaube, Goethe hatte manchmal   aufgehorcht, wenn dieser wahrhafte Kenner des Menschenherzens ihm Bekenntnisse   vom Labyrinth der Brust vorgetragen hätte. Auch Byron und Bulwer liebte er sehr   und übersetzte sie, ersteren in schön geschwungenen Versen. Bulwers »Ägyptisches   Mysterium« hat er herausgegeben. Auch hat er Emerson und Smiles ganz übertragen.   Am liebsten las er in einer holländischen Originalbibel und zitierte oft die   originellen Naivitäten dieses behaglichen Idioms. Ich besitze noch Stöße seiner   Handschriften dieser Art. Sein Stil war von großer Flüssigkeit und Prägnanz.   Seine Briefe, die ich zum Teil Literaten von Bedeutung vorgelegt habe, sind auch   nach deren Meinung kleine Meisterwerke. In seiner kleinen,   perlenstickereiähnlichen Handschrift offenbarte sich die sichere Hand des   Augenoperateurs.

Sosehr er die Literatur liebte (einer seiner Lieblingsschriftsteller war der   Spanier Perez Galdos), sosehr kehrte er in späteren Jahren den Dichtungen seines   eigenen Sohnes den Rücken, nicht aus Mißachtung, sondern aus einer schweren   Sorge, ich möchte die Medizin an den Nagel hängen und Schriftsteller werden. Ich   sollte nur immer Arzt, nichts als Arzt sein, weil er, immer Graefe, Wilms und   Virchow im Herzen, von mir und meinem bißchen Talent sich Ungeheures versprach   und ersehnte. Erst spät, als ich das Meinige für seine geliebte Medizin getan,   begann er auch bei meinen Reimereien aufzuhorchen; sonst wollte er gewaltsam   meinen Kompositionen und Dichtungen sein Ohr sperren. Wenn ich von meinem   Poetenberuf sprach, bekam sein Auge einen so unendlich wehen Ausdruck, daß ich   derartige Szenen immer mit einer zärtlichen Umarmung schloß: »Na, laß nur,   Väterchen. [bookmark: page77]Ich   bleibe bei der Medizin!« Ich konnte den traurigen Blick nicht ertragen. Als ich   einst August Strindberg beteuerte, daß ich mich nach dem Tode meines Vaters   freier und freudiger an Dichtungen heranmache, sagte dieser große Mystiker   einfach: »Natürlich! Er hat es eingesehen. Er gibt dich frei!«

In medizinischen Angelegenheiten war er, nachdem meine Entdeckungen der   örtlichen Betäubung und vieler medizinischer Präparate erfolgt waren, eifrig   mein Anhänger und Schrittmacher. Vielleicht, daß er in seinem verzeihlichen   Vaterstolz ein wenig über das Ziel hinausschoß, was natürlich unter einigen   seiner Kollegen in Stettin einiges Mißbehagen erregte, so daß um mein Heil   natürlich viel besorgtere gute Seelen mir zuraunten, ich müsse meinen Vater   hindern, so große Töne für mich anzuschlagen. Ich habe den Ängstlichen barsch   den Mund gestopft, indem ich ausrief: »Wenn meine Entdeckungen die Liebe meiner   Eltern nicht aushalten, so mögen sie ruhig zum Teufel gehen!« Denn meine liebe   Mutter leistete auch darin so Erkleckliches, daß ich ihr einmal neckend zurief:   »Mütterchen! Du gleichst einer Nachtigall oben auf der Litfaßsäule, die nur das   Lob ihres Sohnes pfeifen kann. Sing auch mal was anderes!«

Mein Vater war Zeuge jenes unerhörten Auftrittes in der Chirurgischen   Gesellschaft 1894, bei dem mir – – man staune! – wegen der Proklamation meiner   schmerzlosen Operationsmethode 800 deutsche Chirurgen die Tür wiesen. Ich habe   die empörende Szene an anderer Stelle ausführlich geschildert, ohne ein Blatt   vor den Mund zu nehmen. Als ich entrüstet den Saal verließ, war der einzige, der   mir folgte – mein Vater. Mir schlug das Herz bis in den Hals aus Furcht vor   seinem bekümmerten Blick. Als er aber schmunzelnd die Terrassen des Saales   herabstieg und ausrief: »Die Leute sind ja blödsinnig«, da packte uns beide eine   ganz explosive Heiterkeit, die wir bei Hiller durch Romanée mousseux noch [bookmark: page78]zu steigern   versuchten. Von da an schrieb er so wilde Streitschriften im Stile eines alten   Haudegens, daß, wenn ich eine davon veröffentlicht hätte, sich uns wohl die   bürgerlichen Gefängnisse erschlossen hätten.

Seine Stellung in Stettin war die eines ein Zentrum der Geistigkeit bildenden   Ausnahmemenschen. Seinem Einfluß konnte sich kaum jemand entziehen. Man gönnte   ihm willig seine Überlegenheit, weil das rosige Licht größter Milde und   Menschengüte seine hohe Intelligenz dämpfte. Ihn öffentlich sprechen zu hören,   war ein Ereignis; fast alle fühlten stets etwas wie seelische Erschütterung   unter der Weichheit seiner Stimme und der Tiefe seiner Gedanken.

Aus einer Zeit stammend, in der Stettin geistig ein kleines Weimar war, hier   wirkten Löwe, Oelschlaeger, Giesebrecht, Calo, Schmidt, Zitelmann, hielt er die   Traditionen des Kreises dieser zum Teil weltberühmten Männer und bewahrte einen   Hauch der damaligen Geistesblüte des Stettiner Lebens, das habe ich ja schon   berichtet.

Man kann die Frage aufwerfen, warum solch ein Mann der Provinz verkettet   blieb? Sie ist leicht beantwortbar. Er traute sich nicht die Produktionskraft   zu, im vollen Strom zu wirken, vielleicht mangelte ihm in der Tat ein ganz klein   wenig die schöpferische Phantasie zu entscheidenden Leistungen. Mit vielen der   sogenannten Berühmtheiten der Residenz nahm er es jederzeit voll auf. Dafür ein   einziges Beispiel.

Er konsultierte in einem heiklen Falle den großen Frerichs. Nach beendeter   Konsultation sagte dieser Schalk sein Urteil über die Dame und die   Krankheitslage: »Ja, lieber Herr Kollege, das ist eben eine Hysterie im   Aggregatzustande des Gehirns!« Mein Vater antwortete völlig unverblüfft: »Also   Sie wissen es auch nicht.«

Auch genügend Ehrgeiz besaß mein Vater nicht, um große Karriere etwa in   Berlin anzustreben, wo ihm Förderung [bookmark: page79]nach jeder Seite durch Wilms, Graefe, Virchow, v. Langenbeck   usw. zuteil geworden wäre. Vielleicht liebte er auch seine Heimat allzusehr und   war glücklich, nahe dem entwundenen Gut seines Vaters, bei Zabelsdorf, das   kürzlich mit einer Million von der Stadt Stettin angekauft ist, zu leben. Hier   war er geboren und fühlte sich wohl in erreichbarer Nähe von allen seinen   Jugenderinnerungen. So zog er vor, lieber in Stettin einer der Ersten als in   Berlin einer der Zweiten zu sein.

So wurde er der alte Weise von Stettin. Die ihn noch gekannt, werden   bezeugen, daß hier eine tiefe, unauslöschliche Sohnesliebe aus begreiflicher   Scheu noch viel zuwenig gesagt hat.

Ich bin zwei ganz großen Menschen begegnet, der eine war mein bester Freund   und hieß August Strindberg, der andere war mein Vater.

Auf seinem Grabstein auf dem großen Friedhof bei Stettin stehen die schönen   Worte: Grenzstein des Lebens, doch nicht der Liebe. Terminus vitae sed non   amoris![bookmark: page80][bookmark: page81]


Onkel Boysen, der Prinz von Dänemark


[bookmark: page82][bookmark: page83]Wenn eine Erinnerungsschrift   nichts ist als eine Revue von Spiegelbildern, welche sich in der Seele des   Biographen besonders plastisch, hell besonnt, verdichtet und erhalten haben,   gewissermaßen mit dem kostbarsten Konservierungsmittel der Seelenphotographie:   der Dankbarkeit, fixiert sind, so darf in dieser Reihe schöner Reflexe eine   Gestalt nicht fehlen, die mir von dem Bilde meines Vaters und meiner ganzen   Lebenszeit bis in das Jahr 1906 hinein unzertrennbar erscheint: Onkel Boysen.   Das war ein Kollege meines Vaters in Stettin, unser Familien-Onkel-Doktor, ein   Arzt, der seit vielen Jahren mit meinem Vater zusammen in Stettin als dessen   bester Freund wirkte und von einer Originalität war, wie man sie eben nur in   Provinzstädten trifft. Der Dioskur meines Vaters. Ein Mann von hoher,   imponierender Gestalt, von der stolzesten Körper- und Kopfhaltung, die man sich   denken kann, mit breiter Brust, großen, markigen Friesenhänden. Ein   König-Hakon-Kopf, wirklich schön geschnitten, mit großem, hellblauem Auge, eine   frithjofartige Erscheinung! Nordisch jeder Zoll dieser Bardengestalt. Den Kopf   umrahmte ein stets wohlgepflegtes und vollgeringeltes, rotblondes Lockenhaar,   rotblond in jungen Jahren, später von jenem feinen Graublond, wie man es an   alten Goldfiligranen findet. Ein Lohengrinbart um das kräftige, freie, kühne   Gesicht. Wie aus königlichem Geblüt war der Mann, der uns alle auf den Knien   geschaukelt hat und uns mit seinen nie vergessenen Festgeschenken entzückte. Er   war auch fürstlicher Abkunft, wie er in höchst drolligem Ernst und mit einer   gewissen Resignation, mit Humor und komischer Wehmut gemischt, immer [bookmark: page84]wieder, manchmal sogar trotzig,   behauptete: »Ihr könnt es mir glauben, ich stamme aus dem dänischen Königshause!   Wenn's gerecht in der Welt zuginge, säße ich jetzt auf dem dänischen Thron. Die   Beweise sind alle in meiner Hand. Da ist gar kein Zweifel.« Sein einziger, mir   erinnerlicher Beweis war, daß man ihn in Helgoland, seinem alljährlich im Sommer   aufgesuchten Erholungsort, allgemein »vom Bootsjungen bis zum Hotelier« Königl.   Hoheit oder Prinz von Dänemark seit Jahrzehnten tituliere. Man wußte nicht,   scherzte er oder meinte er es ernst, wenn er sich dabei pathetisch seinen   schönen Backenbart hinabstreichelte, gleich als liebkose er sein hohes   Geschlecht. Als er mir das zum ersten Male erzählte, ich war Student, hätte ich   ihm beinahe ins Gesicht gelacht, aber er sah dabei mit dem Habitus eines   vollendeten nordischen Recken so wundervoll aus, daß vor dem wahrhaften Adel   dieser Gestalt jeder Hohn verstummte. Wahrhaftig, der Mann konnte recht haben,   so hochgeboren schien sein Mannestum, und eine leuchtende Würde war um ihn,   liebenswürdig gedämpft durch einen feinen Zug von Selbstironie, so daß man   unwillkürlich in den Bann seiner augenscheinlich tiefinnerlichen Königsträume   hineingesponnen wurde. Ich und mein Vater nicht weniger, der stets mit einer   brüderlich innigen Schonung diesen seinen »Dollpunkt« behandelte, und, wenn man   ihn befragte, immer leise lächelnd sagte: »Ja, wer weiß, er behauptet es ganz   ernsthaft und – sieht er nicht wirklich so aus?« Dabei pendelte dieser   Dänenprinz, als einfacher praktischer Arzt in seinem, von traurigstem Rößlein   gezogenen Doktorwagen in Stettin gleich meinem Vater hin und her, mild, groß,   freundlich, beide gleich unermüdlich opferfreudig, die echten alten, guten   Hausärzte, die noch etwas mehr waren als die technischen Installateure der   Hygiene des einzelnen, wozu die Ärzte die moderne Zeit gestempelt hat. Sie waren   Priesterärzte, ebenso hilfreich den Familien als Seelenfreunde beigegeben. [bookmark: page85]Beichtväter, Felsvertraute,   Waldeshütten-Verschwiegene, Zufluchtsstätten, Asyle der Bekümmerten und   Beladenen. Es hatte für mich etwas Rührendes und Bewegendes, diese beiden auf   Menschenwohltun verschworenen Berufsbrüder sich etwa in ihren niedrigen   Kutschwagen auf der Straße begegnen zu sehen, sich mit den Händen herzlich aus   den niedrigen Wagenfenstern begrüßend, jeder wissend von des anderen mühsamer   Plackerei des Tages, den ganzen Rummel der Privatpraxis bis ins Tz kennend, und   doch immer wieder sich einspannend in ihr lieb gewordenes Joch, wie ihre alten   Schimmel jeden Morgen an der abgeschabten Deichsel. Oder sie sich treffen zu   sehen an den Marktecken, und Onkel Boysen, meinen Vater unter den Arm fassend,   seufzen zu hören: »Weißt du, Carl, ich habe da einen Fall – es ist zum Heulen!   Wird und wird nicht. Was würdest du da nu machen?« Ja, das war eine   Kollegialität des Herzens, kein Schatten von Rivalismus (außer einem sehr lieben   und graziösen, von dem ich gleich noch reden will), keine Spur von Neid. Jeder   jedem die Fülle allen Erfolges willig gönnend und dabei der »Sproß aus dem   Königshause« noch wie ganz selbstverständlich die höhere Geistigkeit meines   Vaters mit großer, seltener Innigkeit bewundernd und gleichsam wie sein eigen   Verdienst betonend. Es war jedesmal eine Feststunde, wenn er, nach einer   Knieverletzung leicht hinkend und immer einen wundervollen Stock mit goldener   Krücke grüßend uns Kindern entgegenschwenkend, dann zu uns kam und sich seine   langen schwarzen Rockschöße (er ging immer wie eine Majestät in Zivil pikfein   gekleidet) von uns entleeren ließ, immer mit dem passiven Gehabe eines   Geplünderten und der knurrenden Bemerkung: »Gebt euch bloß keine Mühe. Is nichts   drin!« Dabei war er bis in die Brusttaschen voll mit Tüten für uns bespickt. Ein   immer heiterer, musengeküßter Junggeselle, dem nichts abging, der sehr gut lebte   in seiner Junggeselleneinsamkeit und ein großer Frauenfreund war. [bookmark: page86]Mein Vater behauptete, er werde   schwärmerisch von einem Amazonenheer schöner Frauen geliebt; freilich behauptete   er von meinem Vater Ähnliches. Ich glaube nicht, daß es in ihren Geheimarchiven   für sie beide irgendwelche Verstecke gab. So waren sie beide miteinander groß   geworden als respektierte Ärzte der Stadt, hatten ihre L'hombre-, Whistabende   und wissenschaftlichen Kränzchen gemeinsam, präsidierten beide umschichtig der   Medizinischen Gesellschaft und verschmolzen allmählich so innig all ihre   Interessen und Begebenheiten, daß sie in höherem Alter ihr biographisches Mein   und Dein sogar völlig verwechselten. Ja, sie stahlen sich direkt ihre   Geschichten. Es war mehr als drollig, die beiden damals schon hochbetagten   Greisenköpfe, mein Vater mit der mehr gesträhnten weißen Mähne, der dänische   Kronprätendent mit mehr in gerollten Wellen fallendem dichten Lockenhaar,   beieinander hocken zu sehen und nun den einen beginnen zu hören: »Weißt du noch   die Geschichte mit dem alten Lohme, wie der sich in 'ner Wassertonne auf seinem   Hof badete, wie der Spund absprang und nun gewisse edle Teile sich im Spundloch   mit dem abströmenden Wasser ansaugten und die Mägde sich weigerten, die   nußbraunen Vorgequollenheiten zu reponieren? 's war 'ne Art skrotaler   Inkarzerationn!! Ha, ha!« Dann sagte der andere entrüstet zu mir, dem sie als   jungen Kollegen solche Sachen erzählten: »'s ist nämlich meine Geschichte! Er   hat den alten Lohme gar nicht behandelt, bei dem ich dreißig Jahre Hausarzt   war!« Oder einer erzählte: »Da war nämlich mal auf'm Hof bei Scheiberts, wo du   geboren bist, eine alte Frau in den Spülflaschenbehälter gefallen und hatte sich   eine halbe Buddel in den Leib gespießt!« – »Da hört sich doch alles auf!« sagte   der andere. »Das ist doch meine Geschichte!« Darauf oft lange Kontroversen, ohne   daß einer den andern überzeugen konnte, daß er Eigentumsrecht besaß an dieser   Fülle von Schnurren, die eine jahrzehntelange Praxis als Arzt und [bookmark: page87]Seelsorger gezeitigt hatte. Denn   ihr Blick für Humor war gleich stark, ihre Komik hatte eine gleiche Marke, und   sie reagierten auf die Drolligkeiten des Lebens und die kleinen Schwächen ihrer   Mitmenschen scharf wie Reagenzpapier, was vielleicht die Begabung für Humor   überhaupt ausmacht: die Fähigkeit, ihn überall auch bei den seriösesten   Gelegenheiten zu wittern wie einen spezifischen Situationsduft. Die Humoristen   verstehen mit einem Augenblick sich über ganze Romane von Komik zu verständigen.   So waren die beiden auch. Ihre gemeinsame Anwesenheit in irgendeiner   Gesellschaft, und sei es bei einem Begräbnis, wurde stets der Ausgangspunkt   allerentzückendsten Ideenaustausches. Sie hatten eben »alles« gesehen. Einst kam   ihre gegenseitige Erinnerungsverwechslung höchst komisch zutage. Mein Vater   feierte sein fünfzigjähriges Doktorjubiläum und hielt eine sehr schöne Rede, die   er folgendermaßen begann:

»Meine Herren! Mein Freund Justinus Kerner, den ich von Bonn her persönlich   kannte, hat einmal gesagt: Das Interessanteste am Licht ist der Schatten, und   hat damit so recht eigentlich das gesagt, was ich an meinem heutigen Feste   ausdrücken möchte. Der Schatten, den das Alter mitschleppt, macht erst unser   Leben farbig und bunt, wie nach der Goetheschen Theorie –« und führte diesen   hübschen Gedanken in seiner weichen, sinnigen Weise höchst anmutig durch. Danach   erhob sich Onkel Boysen, schlug ans Glas und sagte: »Liebe Kollegen und   Festgenossen! Mein alter Weiser an meinem, wie Sie ja alle wissen, freiwillig   aufgegebenen Fürstenthron, Carl Ludwig, hat soeben von Justinus Kerner, unserem   hochbegnadeten Kollegen und Dichter und Mystiker, als von seinem Freunde   gesprochen. Ich muß da leider eine kleine Korrektur eintreten lassen. Kollegen   Schleich ist, wie so oft, dabei eine kleine Verwechselung passiert mit meinen Erlebnissen. Justinus Kerner war nämlich mein Freund, er   hat ihn nie gesehen. (Lebhafter Protest seitens meines [bookmark: page88]Erzeugers.) Beruhige dich, lieber   Carl! Es ist so. Außerdem hat er nicht gesagt: Das Interessanteste am Licht ist   der Schatten, sondern sein Satz lautete: Was sollten wir mit dem Licht allein   anfangen, wenn Gott ihm nicht den Zwilling Schatten mitgeboren hätte.« Und   paraphrasierte nun dieses Thema ebenso graziös aufs Alter wie mein Vater. Jetzt   aber nahte das Verhängnis. Mein alter Onkel, Pastor Friedrichs, ein Polyhistor   ersten Ranges, der schärfste und geistreichste Kopf Stettins, ein in allen   Kreisen hochrespektierter Gelehrter und verblüffend tiefer Kanzelredner, erhob   sich und sagte in seiner unendlich drolligen, halb singenden, halb blitzschnell   vorgestoßenen stettinischen Sprechweise: »Die beiden Herren Kollegen von der   körperlichen Heilsmission Äskulaps haben soeben den Namen Justinus Kerners als   ihres Bekannten genannt und sind sich darüber ein wenig in die Haare geraten –   wie wir das ja von den beiden Lieben nachgerade gewohnt sind –, wer von ihnen   von dieser Dichtersonne persönlich beschienen wurde. Das ist nun besonders   eigentümlich. Denn ich kann mit Bestimmtheit versichern: Sie haben ihn alle   beide nicht gekannt; sondern ich, er war mein Freund! Als wir drei   gemeinsam in Bonn studierten, habe ich ihnen erzählt von meinem Besuch bei   Freund Justinus, und das haben sie, ich glaube, die Mediziner sagen: in einer   gewissen ›Resorptionsfähigkeit‹;, leibhaftig in sich aufgenommen. Übrigens ist   der gleichsam inkriminierte Satz gar nicht von Justinus Kerner, sondern er steht   in Goethes Farbenlehre!« Und nun kam gleichfalls eine Perle von Tischrede über   die prismatische Brechung des Lebens durch die Seele. Lange noch aber wurde über   Justinus Kerners Beziehungen zu den beiden Dioskuren gelacht, bis endlich beide   erklärten, sie hätten geschworen, ihn gekannt zu haben.

Bei aller Freundschaft gab es doch einen Rivalismus zwischen den beiden   Dioskuren. Über die Zahl der Blumenkörbe, Rosenarrangements, Hyazinthen- und   Azaleentöpfe, [bookmark: page89]die   beide bei ihren nahe aneinanderliegenden Geburtstagen von den Verehrerinnen in   solcher Fülle bekamen, daß ihre Zimmer wie Blumenausstellungen prangten. Ich   habe Vater oft begleitet zur Gratulationscour bei Onkel Boysen und sah sehr   wohl, wie er neben den freundlichsten Worten ganz rigoros heimlich die einzelnen   Töpfe addierte. Wehe, wenn es seine Dutzendzahl von vor ein paar Tagen   überstieg, und Onkel Boysen sah ich ebenso schon im voraus sich die Zahl   berechnend, mit welcher mein Vater an blumigen Angebinden seinen Tribut der   Verehrung empfangen hatte. Sie sprachen nie darüber, aber es war ein stiller,   zäher, durch viele Jahrzehnte geführter Wettkampf um eine Art Sport der   herzlichen Bewunderung und Dankbarkeit.

Eines Abends, mein Vater war schon betagt, saßen wir alle sechs Kinder bei   Muttern zu Besuch um unseren alten Familientisch, gemütlich wie in Jugendzeiten,   und harrten der Rückkehr unseres lieben Alten aus der Medizinischen   Gesellschaft, der er präsidierte. Endlich kam er. »Nun, Väterchen, wie war's?   Gab's was Interessantes?« – »In der Sitzung nichts Sonderliches. Aber nachher im   Vorstand, da war's höchst lehrreich. War da ein Kerl aus Berlin, ein   Bauchredner, interessanter Mensch. Hat uns einen wirklich höchst   wissenschaftlichen Vortrag über die Physiologie des sogenannten Bauchredens   gehalten!« – »Ach was! Interessant. Na, was sagte er denn?« – »Och, die Sache   ist ganz einfach, Artikulationsstellenverlegung. Gar nicht schwer. Ganz leicht   zu lernen.« Wir horchten auf. – »Na, nu?« – »Ja, hat es uns vom Vorstand allen   beigebracht, Boysen, Freund, Plath und so weiter. Jedem für fünfzig Mark!« Jetzt   stieß ich meine Schwestern unterm Tisch an: »Merkt auf, jetzt kommt was!« – »Ja,   wir haben's alle gelernt, spielend!« – »Vater! Du kannst bauchreden? Na, doch   mal los! Mach es uns doch mal vor!« – »Gern ... es ist ganz einfach!« Ging in   die Ofenecke und begann: »Sie [bookmark: page90]da! Herr Kaminfeger! Sind Sie oben?« Jetzt folgte ein   unglaublich komisches Gebrummel und gedämpftes Hauchen in Vaters dichten Bart,   deutlich zwischen den Zähnen herausgeklemmtes Sprechen, wobei der Bart, der   Kiefer, der ganze Kopf wackelte, was alles eben beim perfekten Bauchreden nicht   sichtbar sein soll; die Brummelstimme, die ganz fern sein soll, klang nur leise,   aber ganz greifbar nahe: »Jawohl, ich bin hier. Komm' gleich 'runter. Einen   Augenblick.« Wir konnten nicht an uns halten. Wir brachen in ein schallendes   Gelächter aus. Da schlich der arme Alte ganz betrübt und gebückt zum Tisch   zurück, sank leise in ein Polster, und tieftraurig, wie entschuldigend, murmelte   er: »Onkel Boysen kann's noch schlechter!« Der Berliner Schwindler hatte die   gelehrten Herren tüchtig jeden mit 50 Mark eingeseift. Als wir tags darauf Onkel   Boysen darüber interpellierten, sagte er (ein Königssohn konnte doch nicht so   glatt hineingefallen sein) ganz ernsthaft: »Es ist wahr, wir konnten es im   Augenblick alle ausgezeichnet. Sieh mal, Carl, ich glaube, man verlernt so was   sehr schnell. Ich habe es auch bei mir zu Hause noch mal probiert. Es ging auch   nicht mehr so recht, und heute morgen war's weg. Ganz weg. Gekonnt haben wir's   aber. Da ist gar kein Zweifel!«

Der gute alte Onkel! Wie oft hat er uns bewacht bei Krankheiten, wenn Vater   verreist war, oder mit ihm gemeinsam, wenn wir schwer litten, getreulich   versorgt! Noch sehe ich sein gramerfülltes, schmerzlich verzerrtes Gesicht, als   man meine Schwester Clara, die ein bildhübsches Kind war, bei ihrer schweren   Typhuserkrankung nach der Methode des »Kollegen Brandt« fieberglühend in   Eiswasser tauchte, immer wieder und wieder; sie tat ihm furchtbar leid, und er   schüttelte sein König-Hakon-Haupt unmutig und sehr wenig einverstanden mit der   barbarischen Methode. Noch weiß ich, wie er mir mit milder Hand die Glieder   lagerte, als ich an Gelenkrheumatismus schwer daniederlag. Er kniete wie ein   betender [bookmark: page91]Priester am Bett   meiner Mutter, als diese einst mit dem Tode rang.

Guter Alter! Wie oft haben wir dir, der du hingestreckt vor dem großen   Lehnstuhl unseres Vaters hocktest, mit großen alten Kämmen, deinen Kopf im   Schoß, die langen Königslocken über die Stirn gekämmt, was du ohne Murren lange   ertrugst! Wie oft kamst du Weihnachten, in deinen wundervollen Pelz gemummt,   durch die Flurtür äugend wie der leibhaftige heilige Nikolas!

Zuletzt sah ich dich in meiner Klinik in der Friedrichstraße, und du warst   schon leidend und sagtest: »Du dürftest dich nicht aufregen!« Und gerade in   deiner Gegenwart brannte ein Friesvorhang hellodernd ab.

1906 legtest du dein nur von der eigenen Menschenwürde gekröntes   Friesenkönigshaupt zur ewigen Ruhe.

Als ich an dem Tage seines Begräbnisses meinen alten Vater bat, mich bei dem   schaurigen Wetter allein auf den Friedhof gehen zu lassen, sagte er: »Ach nein!   Weißt du, das würde er mir doch mit Recht übelnehmen! Ich möcht' auch sehen, ob   sie ihm genug Blumen und Kränze bringen!« Ruhe sanft, du alter Dänenprinz! [bookmark: page92][bookmark: page93]

 


Stettiner und Stralsunder Jugendzeit


[bookmark: page94][bookmark: page95]Obwohl mir die Schülerzeit   eigentlich wie eine einzige Kette mehr oder weniger gelungener   Dummerjungenstreiche vorkam und geschaffen gleichsam zur Auswahl treuer   Lebensgefährten für eine voraussichtlich recht lange Lebenslaufbahn, habe ich   doch eigentlich dem Unterricht immer ein gewisses Interesse entgegengebracht,   weniger der faden Disziplinen als der Persönlichkeiten der Lehrer wegen, an   denen irgendeine humoristische Seite scharf herauszufinden, ich eine große   Neigung hatte, welche natürlich auf meine Mitschüler stark infektiös wirkte, so   daß die Klasse, welche ich im Gymnasium betrat, wohl stets den Ruf einer   besonderen Rüpelvereinigung erwarb. Aber wir waren nicht bösartig, und da die   meisten unserer Lehrer bei meinen Eltern an den dienstagabendlichen Jours   teilnahmen, wo bei Tee und Brötchen und einem Fäßchen echt Stettiner luftdichten   Bieres Philosophie und Ästhetik getrieben wurden, bei welchen ich, mein Freund   Otto Vorpahl und Gustav Heinrich mit herumstehen und lauschen durften, so blieb   zwischen den Herren Lehrern und mir immer meinerseits eine Zone unverletzlichen   Respektes bestehen. Mein Vater achtete die Herren von der anderen Fakultät sehr,   und es ist wohl wichtig für die Erziehung, daß die Eltern den Erziehern ihrer   Kinder diejenige Ehrfurcht bezeugen, welche für das freiwillige Hinnehmen und   Verarbeiten aller Details der sogenannten Wahrheiten unbedingt erforderlich ist.   Auf diesen Jourabenden trug meines Vaters Freund, Dr. Wißmann, der Kunstpfeifer   und Aristophanes-Übersetzer, Koloraturarien vor und rezitierte Szenen aus den   »Wolken«, den »Vögeln«; Dr. Pfundtheller, ein Neuphilologe, verlas [bookmark: page96]eigene Übertragungen   französischer Chansons, namentlich Béranger lernte ich hier besonders lieben;   der alte Giesebrecht las eigene Balladen und Oratorien, mein Vater debattierte   mit meinem Onkel, dem Pastor Hermann Friedrichs, einem großen Original und   konversationslexikonartigen Polyhistor, über Religionsfragen mit großer   Heftigkeit: diesen Debatten folgte ich mit glühendem Kopfe, denn ich liebte und   achtete alle diese Männer sehr, und ich kam mir vor wie ein Laienschüler in   einem Konvikt geweihter Gelehrter. Es ist ganz sonderbar, wie tief manche   Argumente für und gegen den lieben Gott und die Unsterblichkeit in mein junges   Gemüt einschlugen, [Fußnote]Als ich eingesegnet wurde, war ich   unter dem Einfluß des Predigers Pfundtheller, dem Bruder des Obigen, fest   entschlossen, Pastor zu werden. Die vollendeten Kanzelreden dieses Mannes mit   einem bildschönen Negerkopfe (so kraus waren seine Locken) rissen mich so hin,   daß ich sie immer in einem Zuge niederschrieb. Noch heute besitze ich eine   solche Predigt über den Teil: »Herr, ist es möglich, so gehe dieser Kelch an mir   vorüber!« so daß ich noch heute die Stelle am Sofa in   unserer Wohnung in der Großen Wollweberstraße Nr. 22 in Stettin bezeichnen   könnte, an welcher mein Onkel Friedrichs ausrief: »Hat doch ein Voltaire selbst   behauptet, daß, wenn es keinen Gott gäbe, man extra einen erfinden müßte, so   tief steckt der Gottesglaube den Menschen im Herzen!«, worauf mein Vater heftig   antwortete: »Das beweist weder für die Existenz eines Gottes noch seine Weisheit   das allergeringste, es ist höchstens ein Beweis für die Feigheit der Menschen!«   Solche und ähnliche Argumente konnten mich tagelang beschäftigen und warfen ihre   Reflexe auch in die Religionsstunden und später, bis heute, in meine   philosophischen Betrachtungen, wodurch mir derartige Diskussionen immer sehr   viel interessanter erschienen sind als meinen Mitschülern, die es nicht   begriffen, wie man über solche »abgetanen« Dinge »noch« grübeln könne. Man   sieht, daß auch das Elternhaus viel tun kann, die trockenen Disziplinen der   Schule [bookmark: page97]lebendig zu   erhalten. Da mein Vater ein großer Naturfreund und Spezialist für   Kleinschmetterlinge war, erwachte gleichzeitig mein Interesse für die Natur sehr   früh, und spielend brachte er mir das Gemeinsamkeitsleben von Pflanze und Tier,   die Rolle des Milieus bei allen Lebewesen zur Anschauung, so daß ich den Stunden   für Physik, Chemie und Naturkunde ein sehr lebhaftes Interesse entgegenbrachte.   Überhaupt habe ich dank der enormen Übersicht, die mein Vater über fast alle   Gebiete des Wissens hatte, fast spielend durch ihn die Richtlinien zur   Orientierung erhalten. Freilich kniete er mit uns am Boden über Globi,   Planetenmodellen, Sterntafeln und Atlanten und dozierte in eins weg vom Kap der   Guten Hoffnung bis zum Nordpolarstern, unsere jungen Seelen durch den ganzen   Weltraum schleifend. Diese Art des Forschens (d.h. lang auf dem Bauch über den   Teppich gestreckt) in Vaters großem Studierzimmer, wo auch Skelette, große   Reflektorenspiegel, Retorten und Chemikalien standen, vor mir ausgebreitet ein   Atlas, ein Band Brehms Tierleben, eine Biographie Goethes etwa, habe ich viele   Jahre, bis in mein sogenanntes reiferes Alter, beibehalten. Mein Vater rutschte   einfach zu uns nieder mit seinem gemütlichen: »Na, was habt ihr denn da?« und   fing an zu dozieren. Mein Vater besaß, glaube ich, damals die ganze   Goetheliteratur komplett, und da er selbst zeit seines Lebens ein großer   Goetheschwärmer geblieben ist, machte ich natürlich schon früh, mit nacktem Fuß,   meine ersten Zehentippversuche in diesen Ozean der in einer göttlichen Brust   widergespiegelten Welt. Da meine Mutter eine eifrige Verfechterin der angeblich   durch Goethe oft gekränkten Frauenrechte war, so ließen mich diese Kontroversen   bei den Mahlzeiten manches aus Goethes Leben früher schon intensiver beleuchtet   sehen, als dies Biographien zu wagen pflegen. Es mag wohl unvorsichtig von   meinen Eltern gewesen sein, einen 10–12jährigen lebhaften Jungen bei solchen   Auseinandersetzungen [bookmark: page98]Zeuge sein zu lassen, es umhüllte mir aber alle Goetheschen   Beziehungen mit dem Reize einer Stellungnahme zweier so verschiedener und doch   so innig geliebter Wesen zu ihm, wie Vater und Mutter es waren, auch zu anderen   Personen und Erlebnissen großer Menschen der Vergangenheit. Rücksicht auf unsere   Kinderohren wurde überhaupt nicht genommen. Mein Vater ließ uns frei aufwachsen   wie Piratenkinder. So hatten wir denn auch ganz intime Beziehungen mit den   sogenannten Straßenkindern, konnten da beliebig Freund und Feinde wählen und   tauschten die Nachteile einer nicht immer tadellos reinlichen Leibeshaltung mit   einer gewissen Dressurlosigkeit unserer geistigen Neigungen und Gepflogenheiten   ein. Wir waren gewissermaßen für zwei Klassen eingestellt. Wir konnten uns sehr   fein benehmen, wenn's not tat, aber auch höchst anstößig, wenn's die Situation   so mit sich brachte. Dieses Zweiseelensystem habe ich nie ganz aufgegeben, und   noch heutzutage verbringe ich gern einmal einen Abend in der tollsten, wenn nur   geistreichen Boheme der Großstadt. Ich komme mir dann öfter vor wie ein   bürgerlicher Renegat und ein bummelnder Bourgeois. Hier versammeln sich bei Frau   Maenz in der Augsburger Straße Jacques Fränkel, mein Verleger Rowohlt sowie eine   große Zahl bedeutender Künstler, wie Paul Wegener, Jannings, Krauß, Tiedtke und   Stahl-Nachbaur neben den Malern Goetz, Orlik, Heuser. Auch die führenden   Kinoleute und die Dramatiker sind hier Stammgast. Ein anderer Kreis tagt im Kl.   Xantner am Savignyplatz um Franz Evers, Möller v. d. Bruck, Däubler und andere,   meist viel jüngere strebende Geister als ich. Aber es ist für mich ein   schäumendes Bad im Meer brausender junger Gedanken, was mich Alten immer wieder   einmal zwingt, in dem Kreis dieser genialen Jugend Auffrischung zu suchen. Nur   gut, daß um ½12 alles aus ist. Es würden sonst gewiß philosophische Nächte   daraus werden, von denen ich doch nicht weiß, ob ich ihnen [bookmark: page99]noch gewachsen wäre. Ich habe nicht die   Empfindung, daß ich in diesen Symphonien von Geist und Humor unwillkommen meinen   alten Baßgeigenpart übernehmen darf.

Jedenfalls habe ich in Stettin von irgendeinem Erziehungszwang nichts   empfunden. Ich wußte nicht einmal, war ich eigentlich faul oder fleißig? Es flog   mir eben das meiste so zu, ich machte es mit, weil die andern es taten. Meine   eigentliche Kindersehnsucht war auf die Welt da draußen gerichtet, an dem Hafen,   im Boot, in den Wäldern zigeunerartig, wie in Kalkofen, dahinzupendeln und zu   träumen. Früh aber erwachte in mir eine ernste Leidenschaft zur Musik, deren   Ursprung mir eigentlich nie recht klargeworden ist. Mein Vater war zwar   musikalisch, hatte gleich seinem Bruder Johannes, der dann Sänger wurde, eine   sehr weiche Tenorstimme, meine Mutter war eine Lieblingsschülerin Carl Löwes,   als blutjunge, sehr hübsche Frau – alle Verwandten bezeugten mir, daß sie etwas   überaus Frisches, Gesundes und Geistsprühendes gehabt habe –, aber beide hatten   doch nichts von diesem meinem ganz elementaren Trieb, unter allen Umständen in   die Geheimnisse der Musik, ihr Gefüge, in die Geistigkeit ihrer Sprache   eindringen zu wollen, der mich zeitlebens nicht verlassen hat, und der mich dann   auch, freilich unter unendlichen Schwierigkeiten, schließlich autodidaktisch zu   einer Kenntnis des Instrumentierens und Partiturlesens geführt hat mit einer   gewissen Zähigkeit, die namhafte Musiker schon erstaunen gemacht hat. Immer   erfolgte das gleiche Kopfschütteln: »Aber wie kommen Sie nur zu dieser Technik?«   Ob vielleicht die Kalkofener Zigeuner, der alte Harfner, die tote Mignon und der   gefangene Jungo mir diese Musiksehnsucht eingepflanzt haben? Frühzeitig erhielt   ich etwas Klavierunterricht, um vorläufig Noten und Tonleitern kennenzulernen,   bei dem alten hinkenden Vater Rowe, der eine sechsköpfige Familie anständig mit   Violinbogen und klopfendem Bleistift-Taktieren beim Klavierspiel durchbrachte, [bookmark: page100]seine Söhne studieren   und seine Töchter gebildete Männer heiraten ließ. Der Tag muß für ihn 48 Stunden   hergegeben haben. Er war rührend, der alte, liebe Mann, der beim Exerzieren   bisweilen einnickte, uns aber alles Übliche mit seinem stettinerischen: »Speil   noch eins run!« beibrachte. Komisch, warum alle Stettiner Klavierlehrer   humpelten: Rowe, Herr Schwenke, Gustav Heinrich, mein musikalischer   Jugendfreund, der, sechsunddreißig Jahre alt, seinem Künstlerleben aus   unglücklicher Liebe mittels eines Pistolenschusses ein Ende machte.

Sehr bald bekam ich, da ich dazu »musikalisch genug« sein sollte,   Violoncellunterricht bei Herrn Rohde, einem prächtigen Mann, der mich alle zwei   Tage, bis ich nach Stralsund übersiedelte, in die Dressur der Reitergeige, wie   ich mein Cello taufte, einweihte. Ich habe stets fleißig geübt und mir eine   nicht unerhebliche Technik angeeignet, die mich immerhin befähigt hat, schon in   vielen Schülerkonzerten als Solist und später in Orchestern in Stralsund,   Greifswald, Berlin und Zürich mitzuwirken. Ich habe durch mein Cellospiel auch   eine sehr intensive Kenntnis der Kammermusik erworben, denn die ersten   Trioübungen führte ich schon mit Otto Vorpahl, einem Mitschüler, und Gustav   Heinrich, der geigte, einem seiner Verwandten, aus. Wir drei musizierten ohne   Unterlaß, nahmen auch gemeinsamen Harmonie- und Kompositionsunterricht in dem   Kunzeschen Konservatorium, woselbst sich bald ein Orchester am Stettiner   Stadtgymnasium unter unserem Mitschüler Paul Gutmann, einem geborenen   Klaviervirtuosen, bildete, jetzt Professor der Augenheilkunde in Berlin, mit dem   ich auch später noch, als er an der Greifswalder Augenklinik Assistent war,   lebhaft musizierte, wir spielten dazumal die Cellosonaten von Beethoven und die e-moll-Sonate von Brahms, auch Klavierquartette und -trios haben wir   gemeinsam mit Freund, dem Sohn des berühmten Gynäkologen, fleißig geübt. Von   damals, im Konservatorium, erinnere [bookmark: page101]ich mich einer drolligen Orchesteraufführung der Ouvertüre von   Bellini, die nach einer Einleitung mittels einiger präludierender Akkorde mit   einem Flötensolo beginnt. Der betreffende Flötist aber bekam, ich glaube, über   den steinernen Ernst des jungen Dirigenten einen Lachanfall, den er vergeblich   zu unterdrücken suchte. Der kleine Bülow in der Westentasche gab den Einsatz   immer nachdrücklicher, als wolle er selbst die berühmte Kantilene der Luft   entpressen – umsonst – kein Spitzenfederchen der großen Schweigerin im Raume   ließ sich auch nur ein leisestes Gepiepse entzupfen. Wir mußten von vorne   beginnen, und erst nach einem Rüffel des Direktors erlebte der gefüllte Saal die   Freude des Stapellaufs unserer Norma-Ouvertüre. Die Jubel-Ouvertüre von Weber   zum Schluß machte alles wieder gut. Wir wurden viel bestaunt, und einige von uns   hatten nach Schluß der Vorstellung auffällig lange und dringend auf dem Podium   an ihren Instrumenten oder den Noten »zu tun«. Es ist ein großer Genuß, sich als   Mitglied einer gefeierten Kapelle zu fühlen; der höchste Genuß aber ist es,   seine eigenen musikalischen Gedanken sich von einem vollen Orchester als   Dirigent selbst entgegenbrausen zu lassen; eine Selbsterhebung köstlichster Art,   deren ich doch wenigstens einige Male in meinem Leben teilhaftig geworden bin;   denn ich habe es durch zähen Fleiß trotz aller Nebenbeschäftigungen doch   schließlich dazu gebracht, für Großorchester schreiben zu lernen. Ehe man das   nicht kann, bleibt auch der Musikalischste doch das, was man in der Literatur   einen Analphabeten nennt; musikalisch lesen und schreiben, das sollte statt der   ganzen leidigen Mathematik auf den Schulen gelehrt werden. Es ist auch   Mathematik, aber solche mit Gefühlseinschlag; und zweitens gibt es unendlich   mehr musikalisch als mathematisch begabte Kinder. Die Grundlagen zu diesen   Studien aber wurden für mich in Stettin bei Kunze, Adolf Lorenz und Eduard   Krause gelegt, welch letzterer, einst ein gefeierter Pianist, [bookmark: page102]meine ersten Kompositionen – ich   mochte kaum zehn Jahre damals gewesen sein – begutachtet hat. Meine Mutter   schilderte sein Lächeln sehr bezeichnend, als er mit erstaunten Augen zunächst   die Überschriften auf den Klavierstückchen las. »Trauermarsch, weil ich nicht   versetzt bin« und »Lustiges Schneiderlied zur Aufheiterung der Mutter«. Dann sah   er die Sächelchen an und meinte: »Gewiß! der Junge hat Talent!« Von da ab befiel   mich eine wahre Kompositionswut. Ich komponierte, was mir unter die Finger kam:   Dutzende von Psalmen, Monologe der Jungfrau von Orleans und Hamlets, den   Taucher, Zueignung, Prolog im Himmel, als Solo, Duette, Terzette. In einer   förmlichen Raserei habe ich Dutzende von Notenbüchern von Anfang bis zu Ende   vollgeschrieben, keine Cousine war vor meinen Mond-, Todes- und Liebesliedern   sicher. Von allem dem Zeug hatte meine gute Mutter einen Stoß pietätvoll   aufbewahrt. Ich habe es Jahrzehnte später einmal aufmerksam durchlesen – es war   leider nichts, aber auch gar nichts Brauchbares dabei, aber auch keine direkten   Unsinnigkeiten; einfache Leiereien auf Grundakkord, Unterdominante, Dominante,   einige Wechselakkorde und als Glanzpunkte reihenweise verminderte Septimakkorde,   diesen Zementkitt musikalischer Gedankenlücken. Nur Goethes »Meeresstille« für   »drei junge Matrosenstimmen, auch von Mädchen zu singen«, hatte eine eigene,   melancholische Linie durch wiederkehrende rasche Wendungen von schwimmendem a-moll (pianissimo) nach As-dur; darin war etwas wie der Odem des   ruhenden Meeres oder sollte es wenigstens sein. Es ist das einzige, was ich   aufbewahrt habe, sonst habe ich den ganzen Notenschwamm an Psalmen und Hymnen   dem Feuer zur Sühne übergeben. In diese Zeit fielen auch meine ersten poetischen   Versuche. Ich war mit zwölf Jahren schwer verliebt in ein achtzehnjähriges, sehr   schönes Mädchen, Selma von Bredoreck, welche in unserem Hause im dritten Stock   wohnte, und jeden Morgen sollte ihr [bookmark: page103]schöner Fuß über ein Versblättchen von meiner Hand   dahinwandeln, ehe ihre Sohle die Erde küßte. In vielen Variationen wurde dieses   sterbende Veilchen des Morgens in der Frühe der reizenden Selma auf die letzte   Stufe ihrer Stiege, mit einem Blümchen beschwert, vor die Füße gebreitet; diese   Huldigung brachte mir auch wirklich einen schwindeln machenden, wohl   schwesterlichen Kuß der »Geliebten« ein, bis dann eines Tages der alte General   Bredoreck ein solches Blättchen auffing und den dummen Bengel zu ohrfeigen   drohte, wenn er weiter seiner Tochter so anzügliche Sachen zu schreiben wage. In   kummervollen Romanzen veratmete ich dann meine gekränkte Liebe. Zu dieser Zeit   wurde ich auf Veranlassung von Adolf Lorenz, dem Nachfolger Carl Löwes,   Kirchenchorsänger an St. Jacobi, wo ich mit Otto Vorpahl, der im Alt sang, im   Sopran mitwirkte zur Liturgie, bei Trauungen und auch im Chor des Musikvereins.   Wir beide hatten eine solche Übung im Kirchenliedersingen, daß Lorenz uns oft   Soli sogar in Händelschen oder Bachschen Kantaten vom Blatt singen ließ und sich   weidlich über unsere Treffsicherheit freute. Zu meinem Vater hat er einmal   gesagt: »Die beiden Bengels recken ihre Hälse wie ein paar Starmätze und   schmettern mit Nachtwandlerkühnheit ihre Passagen 'raus, daß es eine Freude ist.   Lassen Sie den Carl ruhig Musiker werden!« Dazu brummte dann aber mein Vater   stets höchst mißvergnügt, ich mußte durchaus Doktor werden. Der gute Lorenz   merkte aber ebensowenig wie die zahlreichen Kirchenbesucher, daß wir Übermütigen   bei den langatmigen Passagen des »Halle–lu–lu–lu–lu–lu–ja!« stets ganz frech   »Langer–lu–lu–lu–lulatsch!« in die Figuration von Orgel und Orchester   hineinschmuggelten. Übrigens verdiente ich hier im Kirchenchor mein erstes Geld   durch Assistenz beim Kurrendesingen auf Höfen und Kirchplätzen, wobei wir beide   Nichtweisen mit einem schwarzen Umhang und dunklem Dreispitz maskiert   wurden.

[bookmark: page104]Dumme Streiche haben   wir auch sonst genügend in Szene gesetzt. Unsere jüngste, allerliebste Schwester   Gertrud, die jeder, aus der Schule kommend, zuerst abknutschen wollte, worum   sich dann jedesmal erst ein Turnierringkampf entspann, haben wir einst durch   einen Ulk in arge Verlegenheit gesetzt. Wir bummelten in den Vormittagsstunden   herum, gingen früh in die Mädchenschule, wo wir Trudchen, Zimmer Nr. 6, die Bank   drücken wußten, und hatten die Unverschämtheit, an der Tür zu klopfen und die   erscheinende Lehrerin ganz demütig zu bitten, Trudchen Schleich einen Augenblick   herauskommen zu lassen; sie kam, schwer erschreckt, wir schlossen die Tür und   sagten eilig: »Putsch! Wir wollten bloß mal schnell einen ›Knutsch‹; von dir   haben. Gib her! So, und nun wieder 'rein. Sage: du hast aus Versehen den   Speisekammerschlüssel eingesteckt. Adjüs!« Mit solchen Schnurren könnte ich   dutzendweis aufwarten. Auch unsere liebe Käthe und ihre Freundin »Selmus«,   maskulinisiert aus Selma, wegen ihrer Sittenstrenge, haben wir weidlich geneckt,   »weil wir sie so liebten«.

Um jene Zeit erwachte in mir und meinem Bruder Ernst – einem so lebhaften   kleinen Kerl damals, daß mein Vater immer behauptete, im Dunkeln und unter dem   Tisch leuchteten seine Augen grün wie die einer Katze – eine schwärmerische Lust   zum Theaterspielen, die nicht nur an den uns vom guten Vater sofort gespendeten   großen Puppentheatern, Kasperlebuden usw. befriedigt wurde, sondern uns auch mit   unsern jüngeren Schwestern Gertrud und Clara in innigste Spielverbindung nebst   ihren kleinen, reizenden Freundinnen brachte. Wir schrieben und lernten Rollen   zu phantastischen Ritterstückchen, auch faustische Hexenszenen wurden unter der   Regie des schon erwähnten dämonischen Primaners Georg Knaack, schwarzhaarig wie   ein Zigeuner und glutäugig wie ein Mexikaner, studiert und aufgeführt, was nur   durch die absolute Toleranz meiner Eltern und unseres Hauswirtes [bookmark: page105]so in Küche, Hof und Kellern zu   ermöglichen war, wie wir es trieben. Oft brüllten ganze Chöre von Statisten à la   Meininger durch die weiten Räume des Weinarsenals, der Speicher, Ställe und   Kornböden, und die wilde Hetze ging treppauf, treppab. Wir sahen die   gutbürgerliche Welt nicht mehr, und wo sie uns sah, da wich man uns, lächelnd   über unsern jungen Eifer, aus, ohne unsere wilde Lust zu stören. So hat mich   denn einst auf Veranlassung meines Vaters Rosa Behm, die bekannte Stettiner   Malerin, erwischt und direkt vom Räuberspiel in ihr Atelier geschleppt. So sah   ich aus in dieser Zeit blühendster Kinderromantik, wie die Reproduktion des noch   in meinem Besitz befindlichen Ölbildes bekundet.

Um jene Zeit auch begann unsere Zirkustollheit. Wir mußten fast jeden Abend   hinein, kannten alle Clowns, Akteurs und Gymnastiker persönlich und suchten   Mutters große Stube mit aller Gewalt in eine Arena zu verwandeln. Das ging nun   freilich sehr schwer. Aber es gelang. Große umgekehrte Bettdecken bildeten den   Sand, auf dem wir alle Clownstücke und -späße (mein Bruder Ernst war sehr   gewandt und wurde ein vollendeter Turner) imitierten. An Stühlen und Leitern   wurden waghalsige Kunststücke vollführt, alles in entliehenen Trikots, rings um   das Zimmer waren auf Stuhllehnen verschiedene Plättbretter ausgestreckt, auf   denen unsere süßen kleinen Schwesterchen und Cousinchen in Hemdchen und   Badehöschen wie auf breiten Pferdeschabracken ihre Pirouetten tanzen und durch   Reifen springen mußten, während wir als Stallmeister in Vaters oder Onkels   gemopsten Fräcken, in Unterhosen und Stulpstiefeln mit den feinsten Peitschen   knallten und andere als Bajazzi die bekannten gut belauschten Clownspäße in den   Pausen herunterleierten. Schwester Anna mußte dazu die Zirkusmusik machen. Dazu   kam, daß in dieser Zeit der berühmte Zauberkünstler Bellachini oft Vorstellungen   in Stettin gab. Auch ihn imitierten wir mit allen Kräften. [bookmark: page106]Namentlich die Geistervorstellungen   mit Skeletten unseres Vaters spielten für unseren großartigen Impresario Knaack   eine große Rolle.

Es war zu himmlisch, als daß das Schicksal nicht endlich einen Schlag gegen   dieses vollendete Glück meines Kinderherzens hätte führen müssen – und er fiel.   Schuldlos warf er mich aus diesem Paradies. Die Veranlassung war jener tiefe Riß   in dem Glück der Ehe meiner Eltern, der unheilbar war. Nur mit unendlichem Weh   vermögen wir Kinder an diesen größten Schmerz unseres Lebens zu denken, so daß   es mir nicht möglich ist, seine Bedingungen der Öffentlichkeit preiszubieten.   Genug, ich wurde sein Opfer. Es kostete mich den Aufenthalt in meiner   paradiesischen Heimat. Aus mir nie ganz erfaßbarer Härte der Gesinnung riß mich   mein Vater aus den Armen meiner Mutter, teils, um sie zu kränken, teils auch   wohl in der ehrlichen Absicht, mich ihrer allzu nachsichtigen Liebe zu   entziehen. Von heute auf morgen – ich hatte eben eine große Zaubervorstellung   für die ganze Horde unserer Freundschaft, Erwachsene miteingerechnet, auf den   nächsten Sonntag eingeladen, da packte meine Mutter unter heißen Tränen mein   Köfferchen. Alles war per Depesche in wenigen Stunden arrangiert und ausgeführt.   Ich kam nach Stralsund in die Pension zu wildfremden Menschen!

Ich war wie betäubt und erholte mich erst langsam im Hause des strengen   Oberlehrers Reißhaus, wo ich mir wie in ein Zuchthaus eingesperrt vorkam. Mein   Vater setzte mich einfach ab, weinte und fuhr davon. Was sollte ich beginnen?   Ich beschloß, ein sehr artiger Junge zu sein und zu arbeiten, nichts als   arbeiten. Ganz allmählich hob sich der von dem Gewitter schwer   darniedergebrochene Halm wieder in die Höhe und lugte durch die fremdartigen   Gräser wieder in die Sonne. War diese hier nicht auch schön, und leuchtete in   die kleine Gasse, auf die Türme, auf die Seen und drüben überm Bodden auf die [bookmark: page107]schöne Insel Rügen? Teufel!   was gab's hier alles zu sehen! Das wundervolle kreisgefensterte altgotische   Rathaus, die herrliche Marienkirche, auf der ich gleich am dritten Tag bei   Kapellmeister Dornheckter die Orgel probieren durfte. Kollege Lorenz hatte ihm   geschrieben, ein ganz talentvoller junger Musikvogel würde ihm bald ins Gehege   flattern, er möge ihn gut füttern mit reiner Musenkost, es wolle da was ansetzen   zu einem kühnen Fluge in die Musikwelt. Da war der Stein zu sehen, auf dem   Freiherr v. Schill, von Franzosenhand erschossen, niedersank, was eine goldene   Inschrift und ein schönes Bildrelief des Heldenkopfes bezeugte; [Fußnote]Das eigentliche Schilldenkmal flammt von meines Freundes, v.   Glümers, Hand, eines Begasschülers, ebenso wie das Löwendenkmal in Stettin.   Merkwürdig, daß die Bildwerke der Helden meiner Jugend von so lieber   Freundeshand vollendet an Schönheit ausgeführt wurden! da hieß der erste mir zum Vorturner bestellte Primaner Moritz Arndt. »Doch nicht   verwandt mit Ernst Moritz?« »Je, woll, dat wir min Großvadding!« Wie war es so   traulich, dieses Platt, das ich bald lernen wollte! Dann das Kahnfahren auf den   Teichen, Schwimmen in der See, die Schlittenfeste im Winter da drauf, hielt doch   die zugefrorene See ganze Lastwagen; Segelschlitten! Das war etwas ganz Neues;   dann die alten Kirchengänge in den Mönchsklöstern, das Weberhaus mit lauter   steinalten Margaretleins am Spinnrade darinnen in Pension, die vor irgendeinem   Faust wohl auch Gedanken spannen; die Tanzstunden – – junge Lieben – genug, das   Herz fing wieder an in alter Unverzagtheit zu schlagen, und in der alten,   wundervollen Klosterschule erlebte ich dann den Mann, der mir noch heute tief im   Herzen wohnt, und von dessen Geist gesegnet zu sein ich als ein Glück bis auf   den heutigen Tag empfinde, und wofür ich die Hände meines toten Vaters küssen   möchte, ihm abbittend, daß ich ihn innerlich einst hart gescholten, weil er mich   dem Heimatparadies entrissen. [bookmark: page108][bookmark: page109]

 


Konrektor Freese

[bookmark: page110][bookmark: page111]Die bei weitem hervorragendste,   wirkungsvollste und uns alle begeisternde Lehrkraft des herrlichen Stralsunder   Klostergymnasiums war der damals etwa sechzigjährige Konrektor »Leupold« Freese,   genannt Poseidon. Ein schöner, feingeschnittener Gemmenkopf vom Habitus eines   römischen Senators; glattrasiertes, etwas welkes Gesicht mit schlaffen, leicht   beim eifrigen Sprechen sich blähenden, bläulichen Wangen (daher und von seinem   imponierenden Griechentum überhaupt der Name Poseidon!), mit schmalen Lippen,   aristokratisch glattgescheiteltem, noch dunklem Haar und überaus innigen,   blauen, lustigen Schalksaugen. Dieser unvergeßliche Mann war von einer in   unserer Erinnerung und wachsenden Reife von Jahr zu Jahr immer höher bewerteten   Gediegenheit und Universalität des Denkens und hat alle seine Schüler auf das   lebendigste und nachhaltigste beeinflußt. Das klassische Altertum spann er uns   so tief in die jungen Herzen, daß keiner von uns ehemaligen Stralsunder   Gymnasiasten jemals begreifen wird, wie man von Bildung ohne intensive Kenntnis   des Griechentums überhaupt sprechen kann. Freilich lebte dieser unser   allgeliebter Lehrer, von dem nicht Schnurren zu erzählen oder nicht gemeinsam zu   schwärmen von zweien sich zufällig nach Dezennien treffenden Stralsundern   einfach eine Unmöglichkeit war, – dieser Herrliche, Gute lebte freilich so   absolut im Banne jener klassischen Zeiten, daß er sicherlich in Athen oder in   Rom besser Bescheid wußte als in Stralsund, was er einmal mit äußerster Naivität   bekundete. In einer sogenannten Arbeitsfreistunde, in welcher »Allgemeines«   besprochen werden sollte, baten wir ihn, er möchte uns [bookmark: page112]doch etwas von der Belagerung Stralsunds   durch Wallenstein erzählen. Darauf sagte er mit tiefbekümmertem Gesicht in   seinem singenden vorpommerschen Halbplatt: »Oach – meine Lieben, – je! – Das   weiß ich nich, das is nach meiner Zeit!« Ach! diese gemütliche, etwas maulfaule,   behäbige, drollige Mundart, deren er sich ganz leger bediente, noch dazu meist   ohne jede korrekte grammatikalische Satzbildung; eine ganz schnelle, abrupte   Gedankenhackerei, fast ein Versuch zu einer Stenographie der Sprache mit meist   fortgelassenem Prädikat; Subjekt und Objekt blitzartig nebeneinander gepackt   mußten genügen. Meist sprach er mit uns plattdeutsch, und ich kann noch ganze   Homerszenen in seiner Art vorpommerisch rezitieren: »Je, de oll'n Griechen de   seggten nich, Ajax dat wir'n grotmächtigen Held, de stünn in de Schlacht as wi'n   Boom, nee, de Homer de mockt anner Vergleiche, de wi as Beleidigung upfaten   würr'n. Ajax stünn, seggt Homer, as en Esel, de den Barg vollbepackt rupkrupen   sall. Em kümmern de Schläg' nich, de rechts un links up em runnerprasseln.« Und   so zahllose Szenen. Plattdeutsch war in Stralsund um jene Zeit noch die   allgemein gesellschaftliche Umgangssprache, auch in den besten Kreisen. Wir   untereinander sprachen fast nur platt. Einmal aber mußte Freese schon zu einem   festlichen Hochdeutsch greifen, das dann amüsant genug ausfiel. Es ist   schwierig, diese Sprache schriftlich zu fixieren in ihrer Absonderlichkeit, in   dem Ziehen der Worte in singendem Ton. Es ist kaum möglich, die vielen »Je!« und   »Ooch!« anders als mündlich, gleichsam schauspielerisch zu imitieren. Ich bin   mir deshalb nicht sicher, ob es mir gelingen kann, die volle Komik dieses Idioms   Nichtvorpommern oder Nichtmecklenburgern schwarz auf weiß anschaulich zu machen.   Ich bitte also, bei den folgenden Erzählungen mir die Schwierigkeit, ein echtes   Original redend hier einzuführen, zugute halten zu wollen. Sollten diese   Anekdoten auch nur für Freese-Schwärmer und [bookmark: page113]Vorpommern einigen Reiz haben, so wollte ich doch einmal im   Leben diese nie vergessenen Folgen lieb gewordener Szenen, wenn auch schließlich   nur für ihre wenigen noch lebenden Zeugen, dokumentarisch retten. Dieses   Original hatte sich eine ihm ganz allein gehörige »Freese-Sprache« geschaffen,   die schwer erlernbar war und studiert sein wollte. So kam er einst in die Klasse   und sagte: »Je – mein lieber Teichen! Schwings Eltern haben mich – und da wollt'   ich!« Als wir alle mit Teichen anfingen, über diese Satzbrocken zu lachen, sagte   Freese ärgerlich: »Na denn nich. Denn nachher lassen Sie!« Ohne förmlichen   Kommentar würden Uneingeweihte den Sinn dieser Sätze nie erfassen. Aber wir,   jahrelang geschult, wußten genau, was er meinte. Das sollte heißen: »Teichen,   Schwings Eltern haben mir mitgeteilt, daß ihr Sohn Nachhilfestunden im   Griechischen haben solle, und da möchte ich Sie, Teichen, fragen, ob Sie bereit   sind, gegen Bezahlung dieses Amt eines Nachhilfelehrers zu übernehmen!« Gewiß   eine anständige Leistung einer mündlichen Kurzschrift. »Oll« Freese hat unsere   moderne Sprachstenographie – wie A. E. G. – K. d. W. – M. d. R. – ganz richtig   vorausgeahnt. Das klassische Beispiel seiner (anakoluthen) prädikatlosen   Sprechweise war seine wirklich und wahrhaftig in Stralsund gehaltene   Abiturienten-Entlassungsrede, welche ich fast wörtlich wiedergeben kann – einen   so tiefen Eindruck hat sie auf mich gemacht. Er ist nur ein einzig Mal zu diesem   gleichsam öffentlichen Auftreten gekommen, aber die Stralsunder sprachen noch   jahrelang von diesem großen Ereignis! Nämlich der Direktor der Anstalt, dem die   Pflicht obgelegen hätte, uns in einer besonderen Aulafeier, die öffentlich war,   zu entlassen, war erkrankt und Freese von ihm beauftragt worden, statt seiner   die Ansprache an die »Muli und das Volk« zu halten. Wie ein Lauffeuer ging diese   Nachricht durch die Stadt. Alle Honoratioren und Bürger derselben hatten ja   unzählige [bookmark: page114]Schnurren von dem   lieben alten Sonderling gehört. Ihn amtieren zu sehen, das konnte sich niemand   entgehen lassen, und so war denn am Morgen des Festtages die Aula gefüllt mit   den bekanntesten Persönlichkeiten, den Offizieren, Ratsherren, Kaufherren und   Reedern der Stadt mit ihren festlich geschmückten Damen.

Da ließ sich »Oll-Frees« also vernehmen:

»Je! Meine Lieben! De Härr Direkter is krank. Nich slimm, äwerst ornd'lich.   Na, und so sall ik nu. Je. Das is ja woll so. Denn nachher muß ich ja woll. Die   Entlassungsrede. Die jungen Leute! Och! frei! (Mit gehobener, komisch   skandierter Deklamation:) ›Dahin des Schulstaubs schlimme Pein!‹; Hinaus! Je,   das Studium. Der Beruf. Die Wahl. Vater, Mutter, Freunde raten. Klugsnackers   gibt's immer. Meinen häzlichen Glückwunsch! – Je, da seh' ich welche, die wollen   Philologie. Wie sagte Goethe? ›Neue Sprache, neues Leben!‹; Auch Englisch und   Französisch. Och, vergessen Sie nich das Klassische, das Fundament. Es kommt die   Sehnsucht. Vergessen Sie nich Ihren alten Freese! Lernen Sie, später lehren Sie!   Meinen häzlichen Glückwunsch!

Je, da seh ich welche, de wollen Jurisprudenz. Je. Das ist der Staat. Der   grüne Tisch. Der Herr Landrat. Die Waage der Gerechtigkeit. Sie wissen: blinde   Justitia. Halbblind: Mitleid, Strenge! Je, der Paragraph. Pflicht und Gewissen.   Die Menschenseele. Wie sagt Goethe? ›Es gibt kein Verbrechen, als dessen Urheber   ich mich nicht denken könnte!‹; Denken Sie auch daran bisweilen, wenn schwere   Strafen! Referendar, Assessor, Präsident. Meinen häzlichen Glückwunsch!

Ach! Da seh' ich welche, die wollen Medizin. Je, die Naturwissenschaft. Die   Welt vom Kleinsten. Das Mikroskop. Wie sieht die Welt lütt aus! Ganz lütting –   lütt. Je, das is das Geheimnis des Kleinen. Große Bedeutung. Volkswohl. Heilung,   Mitgefühl. Wie sagt Virchow? ›Die Medizin involviert den Begriff des Heilens! [bookmark: page115]‹; Je, das is schön. Ich habe   keine Sorge. Meinen häzlichen Glückwunsch!

Je. Zwei wollen Mathematiker. Na nu? Je, Absonderlich. Das Skelett der Dinge!   Wo ist das Individuum? Alles Typizität. Abstrakt. Aber geistreich. Meinen   häzlichen Glückwunsch!

Je, da seh ich welche, die wollen – Theologie – – – ach! Du lieber Gott!   (Alles platzte heraus!) Je, lachen Sie nicht, die Stunde, sie kommt, der   Zweifel, der Rabe hackt ins Genick, bohrt, beißt, man weiß nicht aus noch ein;   die Welt, das Schlechte scheinbar belohnt, das Gute an die Wand gedrückt, der   Brave übersehen! Spott! Kein Glaube. Kanzel. Vergebliche Sonntagspredigt: einer   schläft; je, es ist schmärzlich! Oh, lachen Sie nicht, die Stunde kommt, es is   furchtbar, die Qual, das liebe Brot; weiß nich aus noch ein. Martyrium! Mein   häzliches Beileid!«

So gehalten in Stralsund um 1880. Zahlreiche Zeugen werden es bestätigen. Wer   diese gewiß einzigartige Rede aufmerksam liest, wird sehen, wieviel   Assoziationen von Herzlichkeit, Menschenliebe und tiefer Weltkenntnis hier   herausgesprudelt wurden von einem Manne, dessen Naivität so ursprünglich war,   daß ihm folgendes passieren konnte. Er rief mitten in die Demosthenesstunde:   »Och! mein lieber Wegely! Was lachen Sie da so?« »Ach, entschuldigen Sie, Herr   Professor, mir tat eben das rechte Bein so weh!« Darauf Freese steinernst: »Na,   dann ist das was anderes!«

Alle zwei Semester bei der Versetzung in ein neues Klassenlokal ereignete   sich folgendes: von Tigerström, ein Schüler von unnatürlicher Körperlänge, saß   regelmäßig auf der dritten Bank in einer Reihe hinter mir. Ich selbst   unverdientermaßen auf der ersten Bank. Programmgemäß alle Jahre in der ersten   Stunde bei Freese streckte ich beide Beine weit vor in den geheiligten   Wandelraum der Lehrer zwischen erster Bank und dem Katheder. Freese [bookmark: page116]kam, sah meine Pedale und winkte   mit gutmütig-schelmischem Zeigefinger gegen meine Beine, was: »Weg da!« heißen   sollte. Ich erstaunte heuchelnd, beugte den Oberkörper neugierig vor, ohne die   Beine im geringsten zu rühren. »Wie meinen Herr Professor?« »Oh! weg da! Die   Füße!« »Ich verstehe immer noch nicht!« »Oh, mein Lieber, Ihre Beine!« »Ach so!   Ja, das wird wohl Tigerström sein! Ach! bitte, Tigerström! nimm doch deine Beine   zurück!« Während ich nun die Beine mit steifem Kreuz zurückzog, machte   Tigerström die entsprechende Ruderbewegung des Oberleibs. Freese merkte das nie,   sondern hielt eine längere Rede. »Je, das Wachstum! Die Knochen, aber nicht die   Lungen und das Herz. Da kommt Nasenbluten, Siechtum. Och! Nehmen's sich in acht,   lieber Tigerström!« Dieselbe Szene ließen wir Rüpels sich alle Jahre ein paarmal   abspielen. Freese war ein rührend gütiger Mensch, der seine Schüler innigst   liebte. Trotzdem wir ihn neckten – Jugend ist nun einmal spatzenrupferisch   grausam –, hingen wir schwärmerisch an ihm.

Für gewöhnlich herrschte bei ihm ein aus der Zwischenpause in die   Unterrichtsstunde frei übernommenes allgemeines, meist plattdeutsches Gebrabbel.   Ein summender, ungeniert brummiger Lärm. Das nahm er gemütlich hin und begann:   »Na, heute haben wir unseren geliebten Demosthenes! Na, fangen Sie an, mein   lieber Wegely! Ich übersetze vorweg. Hören Sie! ›Als Philipp sah, daß, obwohl   die Lazedämonier, trotzdem indessen die Truppen, weil immerhin, obgleich eine   Umgehung der Truppen, welche wenn – schon Philipp, belehrt durch eine Erfahrung,   die‹;« – – wir fingen an zu lachen.

Da wurde er aber ärgerlich. »Na, dann lassen Sie. (Stampfend!) Der arme   Lehrer will – und kann nicht! Je! Die Einschachtelungen, die vielen Gen. abs.   (absolute Genitive = griechische Konstruktionsform), es ist zu schwer, na! dann   woll'n wir noch einmal. ›Als Philipp usw.‹;«

[bookmark: page117]Für gewöhnlich also war   es immer laut bei seinem Eintritt. Einmal hatten wir uns aber vorgenommen, mit   Freese zu schmollen. Wir glaubten, ihm etwas vorwerfen zu können. Also auf   allgemeinen Klassenbeschluß: tiefste, peinlichste Stille im Klassenzimmer. Das   war ihm äußerst auffallend. Er stutzte sofort beim Hereintreten. »Och, was haben   Sie?« Er wurde beinahe blaß und aufgeregt, es war ihm überaus ungemütlich. Er   versuchte mit uns zu scherzen. »Na, schlecht präpariert, Wegely? Noch unterm   Tisch ein bißchen Nachhilfe? Na macht nichts. Nur Mut. Unser lieber Demosthenes.   Fangen Sie an! (Die Stille nützend.) – – Och! was haben Sie, was ist? Na dann –   ach, Primus! – was soll – was is? – – reden Sie!« Da legte der los! »Herr   Professor! Sie haben Carl Kröger, bloß weil er aus dem Haus vom Gastwirt Möller   herauskam, beim Direktor angezeigt wegen verbotenem Restaurationsbesuch, und der   ist bloß bei seinem Onkel gewesen.« »Och so! Je, aber der Onkel war doch schon   vor acht Tagen abgereist?« »Na, jedenfalls hat Kröger nicht Bier getrunken. Ihn   zu denunzieren –« »Och, das verbitt' ich mir. Das ist unverschämt – je, sehn   Sie, Primus und junge Freunde! Der arme Lehrer: er muß, die Pflicht, der Eid,   das Gewissen. Was soll er tun? Je, aber wenn Kröger nicht pokuliert un nich   ›Poch, Poch‹; gespielt hat, je, denn nachher, denn is das was anners. Das will   ich man gleich nachher dem Direktor berichten.« »Na, dann danken wir auch schön,   lieber Herr Professor!« Sofort ging das gewohnte Gebrabbele und Geschwabbele   los, und Freese dozierte vergnügt und sichtlich erleichtert unseren lieben   Demosthenes.

So ulkig Freese war, er war ein Mensch von großer Tiefe und geradezu idealer   Weltanschauung, der einen warmen, sonnigen und weisen Humor spielen lassen   konnte. Wir lasen eine Anthologie griechischer Lyriker: auch Sappho und Anakreon   kamen heran. Pindar nannte er einmal: »den alten Gleim«, den Kriegslied-Dichter [bookmark: page118]Friedrichs des Großen.   Solche modernen Parallelen liebte er sehr. Als wir Sapphische Oden lasen,   fragten wir naiv genug, was sapphische Liebe sei. Er sagte: »Och, meine Lieben,   es is eigentlich nichts für Primanerohren. Aber Sie werden später doch. Je, es   is so: Der Grieche, die Sonne, die Glut, der blaue Himmel, das warme Meer, je!   Das Nackte ist ganz was anderes as bi uns. Da kommen sie beim Baden – sie   schmiegen sich, sie taxieren: Schultern, Hüften und so – je! und denn der böse   Leumund! Oh, wenn Sie später mal was hören – glauben Sie's nicht – – es ist   nichts Schlimmes, glauben Sie Ihrem alten Freese. Überhören Sie es. Lassen Sie   die schmutzige Phantasie nicht in die Sinne. Sie wissen, – Phantasus, je! is der   nich der dritte Diener des Hypnos, des Schlafgottes? Je! wer sind die beiden   andern? Oh, hören Sie, wie sinnig die Griechen waren: Eikelos, der Bildner, je!   der Gaukler, achten Sie. Gleichklang: Eikelos, Gaukelos, Gaukler – och! er   greift gliksam Blumen, Spielkarten aus der schwarzen Nacht; je – und Phobetor,   der Spinner der Furcht; och! Das ist der Alpdruck, der Angsttraum, der Vampir   auf der Brust!« So lenkte er uns schnell von dem heiklen Thema ab.

Einst lasen wir Anakreon. Wir mußten ihm Übertragungen auf das Katheder   hinaufreichen. »Haben Sie, mein lieber Schleich? Och, was seh' ich? In Reimen?   Sieh, sieh! Och – nee – – nee, min Jung! Dat is nix! Je! warum haben die   Griechen keine Reime? Auffällig, nich! Je, ich will's sagen. Reim is Echolalie,   Nachahmung des Echos, Koselaute, Zärtlichkeit! Och! Sie wissen, Echo ist das   Weib, das nie von selber spricht, aber, einmal angeredet, nie wieder aufhören   kann. Je, das sind die witzigen, bißchen boshaften Griechen. Denken Sie,   Aristophanes, Satire: Lysistrata, Vögel! Je! aber das Reimen ist Echoimitation.   Die Griechen aber brauchten es nicht zu imitieren, hatten Originalecho, in den   Bergen [bookmark: page119]war Echo überall,   populär. Reimen ist aber was Festtägliches, Außergewöhnliches; Balladengesang,   feierlich, darum dichtet der Norddeutsche in Reimen. Wo kein Echo in Natur oder   selten, da entsteht Reimdichtung. Na, Sie haben in Reimen: Anakreon. Ach, du   lieber Gott! Je, mein lieber Schleich. Seien Sie nicht bekümmert. Sie werden   noch von Atreus' Söhnen singen. Je! aber Liebe – is schwer! Och! Trösten Sie   sich: es hatte auch jemand. Ein großer Dichter! Bitte, sehen Sie nach, Primus,   daß uns ja kein Sekundaner hört, es ist nur für Primanerohren.« Es mußte   wirklich jemand die Klassentür spaltweise öffnen. Wie im Theater. »Nein, Herr   Professor! es ist niemand an der Tür!« »Na, dann will ich's sagen! Ein großer   Dichter hat auch versucht, Anakreon: Die Zikade. Goethe!!« (Mit vorgehaltenen   Händen, heimlich und verächtlich:) »Jämmerlich! Trösten Sie sich, mein lieber   Schleich! Je. Ihre Reime! Auch jämmerlich!«

Ein andermal kam er auf Perikles. »Er hatte einen Zwiebelkopf,   Schinoskephalos. Je! man sagt: Verbrecher! Unterschlagung. Je! das war so. Sie   wissen: die Akropolis, das ist das Rathaus hier auf'm Markt. Da ist der Areopag.   Das Landgericht. Och! Sie kennen den Archogeronten: das ist der   Landgerichtsdirektor Prieschke, Sie wissen. Der Ekklasiast, Sie kennen ihn, den   Staatsanwalt Neumann, och! ich seh' sie alle sitzen. Perikles ist angeklagt.   ›Je‹;, segt der Staatsanwalt. ›Perikles! es ist erwiesen. Du hast in die Kasse   gegriffen. Geklaut! Wie kommst du dazu? Was soll das?‹; Je, und Perikles sagt:   ›Ein Augenblick.‹; Geht an die Dür und kümmt rein – mit Phryne! Ganz nackt und   seggt gor nix, blot: ›Dat is min Geliebte: Phryne!‹; Und die Richter hebben em   freisproken. Je, das gibt's bloß in Griechenland: die Sonne, das Licht, die   Schönheit, nee, in Stralsund geiht dat nich. Dor kümmt hei in Kasten! Na, nu an   die Arbeit!«

[bookmark: page120]Ein andermal waren wir   »in« Rom. Es handelte sich um die Komitienwahlen. Da ließ sich Freese völlig   romanhaft also vernehmen. »Also – wir sind auf'n Kapitol, unseren Markt, dat   Kapitol is unser Rathaus. Och – Sie kennen es! Da geiht Erischan Piepenborn un   Hans Peter Kunz: – de gahn äwern Markt in Rom. Door seggt Hans Peter Kunz: ›Ja,   min Jung! Wat sall nu warn'n? De Cäsar, de Kirl, steiht bi Anklam; de Mann is en   Revolutschonnär, de is kumpabel un geiht äwer den Rubikon un Peene und bautz!   kümmt hei dörch't Knieper Dur! (eins von Stralsunds schönen Stadttoren), und   denn hebb'n wi de Bescherung!‹; ›Je‹;, seggt Piepenborn, ›wat geiht mi dat an?‹;   ›Dat geiht di blots so veel an, dat di dat Kopp und Kragen kost, wenn du nich   Cäsarn wählst in de Komitien!‹; ›Ne, dat dau ik likers nich! De Pompejussen, dat   sind ne seine, adlige Familie; min Grotvadder wir Stallknecht bi Pompejussen,   min Vadder wir Stallknecht bi Pompejussen, und ik bin ook Stallknecht bi unsen   Pompejussen, und do wähl ick ok Pompejussen!‹; ›Je, denn dau du dat man.   Nahstens kast seihn, wie du de Chausseestein up de Via Appia bei nah Griepswold   kloppen kast!‹; ›So? uns Pompejussen wähl ik doch! Hätt hei mi nich twee Doktors   schickt, as mine lütte Cäcilia krank lag: eenen Griechen und een oll'n Etrurier,   se wir süß nich mihr. Un min Casus Sempronius Livonius (nich unsen Apothekersohn   seinen Livonius) de wir ok nich mihr ohne Pompejussen. Ne! da lat ik nix up   komen. Un nu go du man los naht Schützenhus, ik häw keen Tid mihr, un wähl du   man! De Liktor (och! Sie kennen ihn alle: Herr Gendarm Naumann, dat is de   Liktor) de steiht all dor mit de grote Zeddelbüchs. Un wenn du vor'n Knieper Dur   Cäsarn dröppst: denn nachher grüß em man und segg em, hei soll man kommen: de   oll Cassius an de Spitz un Brutus, de warr'n em woll Mores lehren. Von wegen   Köpp aff un Chausseestein's!‹;«

So brachte er uns ein Bild aller wichtigen Staatsaktionen [bookmark: page121]in Rom oder Athen bei. Wie oft haben wir   mit ihm regelrecht »Ostrazismus« gespielt, d.h. wir mußten in der Aulavorhalle   auf Bänken ringsum sitzen und das Scherbengericht gegen Aristides mit   Spielmarken als eine richtige Theaterszene mit Pro- und Kontra-Reden aufführen.   Mehrfach hielt er die Anklagerede gegen Sokrates als Verführer der Jugend, wobei   einer von uns als völlig geknickter Sokrates auf dem Katheder sich von ihm   andonnern lassen mußte. Er warf ihm dann, ganz modern, vor, daß er sich von   Plato habe als Sprachorgan benutzen lassen, aber für die revolutionäre Stimmung   in der aristokratischen Jugend Athens völlig verantwortlich sei!

Die griechischen Dramen analysierte er mit uns auf das tiefste und   geistreichste, und nirgends habe ich die schönen Griechenchöre so tief als die   Stimmen des Gewissens, der Seelenkämpfe und zugleich der öffentlichen Meinung   auslegen gehört. Er sagte einmal: »Je! der Chor – das is, was man im stillen   Kämmerlein denkt, wenn man Ödipus is, un zweitens: was sagt die Stralsunder   Morgenzeitung zu der Affäre in Aulis! Das beides zusammen sagt der griechische   Chor!« Solche Chöre führten wir im Gehschritt, er voran, mit Vor- und Rücktritt   wie in einer Prozession, skandierend und im Text und Rhythmus des » Actis   äelliu to kalliston« durch unsere schönen Klosterschulgänge ziehend auf, und   in der gotischen Aulavorhalle brüllten wir laut und klagend die wundervoll   tönenden, reich vokalisierten Verse!

Die Versmaße wurden uns durch praktische Chorübungen eingeprägt. Das heißt:   er sprach die Trochäen, Jamben, Anapäste usw. uns vor, und wir skandierten sie   unter seinem Dirigentenkartenstock ihm nach. Dazu erbat er von uns von Mal zu   Mal das Mitbringen von klassisch schönen Versen, auch von deutschen Dichtern.   Dabei gab's manchen Spaß. Mein Freund Wilhelm Kobes, noch heute ein warmherziger   Poete, führte ihn an. Freese [bookmark: page122]fragte: »Och, Kobes, haben Sie auch Verse?« »Jawohl, Herr   Professor!« »Och, dann geb'n Sie her!« Kobes reichte einen Zettel zu ihm hinauf,   auf dem stand:


  Es deckt ihn in das eine 

    Und schnitt ihm beide Beine 

    Ganz   kurz vom Rumpfe ab! –



Freese stutzte. »Och! mein lieber Kobes! Was ist das? Was soll das? Woraus   dürfte das sein?«

»Das ist aus einem nachgelassenen Drama Heines: Prokrustes!«

»Och! Kobes. Heine, Prokrustes? Das is interessant. Ich erinnere mich gar   nich. Heine? Prokrustes? Heinrich Heine? Och, Kobes, Sie irren. Woher kennen   Sie, woher wissen Sie?«

»Ja, Herr Professor, ein alter Onkel von mir, der sammelt Handschriften, und   da hab' ich dieses Fragment Heinrich Heines mal gesehen!« »Och, das is   interessant. Kobes der Quellenforscher. Na, das muß ich nachher gleich mal   Kollegen Thümen (dem deutschen Lehrer) zur Begutachtung mitteilen. Na aber.   Schön, also lassen Sie uns zusammen.« Und so brüllte die ganze Klasse: Heine.   Prokrustes. Jamben.


  Es deckt ihn in das eine 

    Und schnitt ihm beide Beine 

    Ganz   kurz vom Rumpfe ab! –



Wir durch Kobes eingeweihten Lümmel wollten uns dabei totlachen. Ganz sicher   waren aber wir doch die Angeführten. Denn ich bin heute überzeugt, der alte gute   Vater Freese durchschaute den ganzen Rummel, er war aber großzügig genug, uns   den Spaß zu lassen; so liebte er die Jugend, und mit so viel Humor beherrschte   er die Situation. Er kam nie auf die Heine-Affäre zurück.

Er war eben ein Lehrer, der mit uns lebte und strebte und besser als wir   selbst die geheimsten Fasern der Schülerpsyche kannte und wie ein heiterer   Griechen-Jüngling-Greis uns in unserer Kindheit selbst auf seine [bookmark: page123]Kosten jauchzen ließ. Zeichnet er uns   doch, mit seinen Riesenpatschen den Ballettanz der jungen Griechinnen in der   Luft markierend, die Szene plastisch vor, wie Anakreon gehöhnt wird von den   jungen Tänzerinnen. »›Anakreon! Geh, was willst du unter uns! Du bist ein   Greis!‹; Je, was sagt Anakreon? ›Weiß ist mein Haar, aber seht das grüne   Weinlaub darin, so grün ist mein Herz, und jeden Frühling blüht es wieder für   die Schönste unter euch!‹;« Dann bekam sein Gesicht einen so überirdisch schönen   Glanz, daß wir ihn tiefergriffen dort oben sitzen sahen, Weinlaub im Haar, in   dionysischer Verzückung, selbst ein Anakreon, den ein gütiges Geschick vor dem   Winter des Herzens bewahrt hatte. Er war gleichsam immer mitten unter unseren   Scherzen. Dafür haben wir ihn aber auch sehr geliebt. Jeder der Schüler wäre für   seinen alten Freese durch das Feuer gegangen.

Er war eine der gewiß enorm seltenen Naturen, welche den Mut haben, es im   Vollgefühl eines goldenen Herzens ruhig darauf ankommen zu lassen, ob man sie   bewundert oder verlacht. Er hatte den Humor, über sich lachen zu lassen, wenn er   nur mit der durch ihn veranlaßten und heraufgezauberten Komik den Nagel auf den   Kopf traf.

Als ich, vom Stettiner Gymnasium kommend, als Tertianer zum erstenmal eine   Stunde bei Freese hatte, konnte ich mich vor elementaren Heiterkeitsausbrüchen   über den allzu drolligen Mann gar nicht halten. Ich lachte immer hell in die   schon tolerantere Schulgenossenschaft hinein. Freese merkte natürlich sofort,   daß mein Lachen ihm galt. Jeder andere Lehrer würde wohl disziplinarisch dagegen   seine Würde gewahrt haben. Freese keineswegs. Mit einer wahrhaft göttlichen   Seelenkenntnis sagte er mir ein über das andere Mal bei meinen Lachausbrüchen:   »Och, seht den Fremdling! Er lacht. Er amüsiert sich. Schon wieder. Je, mein   lieber junger Herr aus Stettin. Das is hier nicht anners.


  [bookmark: page124]Nach   Korinthus von Athen gezogen 

    kam ein Jüngling, dort noch unbekannt!

  Je, sieh mal an. Der Fremdling. Er macht sich mausig!«



Er war der größte Psycholog. Ein wahrer Weiser am Baltenstrand. Ich denke oft   an ihn. Er war unser aller alter, noch bis in unsere eigene Reife   hineinwirkender Mentor. Er wäre für Könige der richtige Erzieher gewesen. Vor   seinem Humor schmolz jede Form von Anmaßung, und er sah uns allen bis ins Herz.   Ein Virtuos der Knaben- und Jünglingsseele.

Beim Abiturientenentlassungsfest gab er uns allen eine private Prognose mit.   Wir alle haben uns verdutzt angesehen, wie er uns kannte.

Mir sagte er: »Je, mein lieber Schleich. Gewiß. Talente. Guter Kopf, alle   Achtung. Weg wird gemacht. Könnte bedeutend. Vielleicht Erfindungen.   Entwicklung. Je, aber die Dämonen. Da ist Gefahr. Och. Denken Sie Herkules. Die   Hydra siebenköpfig im eigenen Busen. Je, es wird schon gehen. Aber mir ist   bange!«

Wie wußte der Mann etwas von meinen Dämonen? Alter Freese, ich danke dir, ich   habe mich redlich bemüht, sie zu bezwingen.

Ich sah ihn zum letzten Male beim Abschiedsbesuch, bevor ich Stralsund   verließ. »Wohin gehen Sie, mein Lieber?« »Nach Zürich!« »Och – nehmen Sie sich   in acht. Sie werden Heimweh, je, die See, das Meer, es läßt seine Söhne nicht   los!« »Aber, da ist ja ein großer See, Herr Professor!« »Je, aber nich – die See, Junker Naseweis!«

Er sollte recht behalten. Mich überfiel die Sehnsucht zur Heimat mitten in   rauschenden Studentenfesten ganz elementar. Ich magerte ab wie ein vergessener   Kanarienvogel.

Aber auch nach dem alten Freese habe ich Heimweh. [bookmark: page125]

 


Zürich und Gottfried Keller



  
    [bookmark: page126][bookmark: page127]›Wohl niemals ist ein Wesen auf Erden so   froh beschwingt über Stralsunds teilweise noch grasbüschelgeschmücktes Pflaster   vom alten Schulkloster bis zur Post am Neuen Markt geflogen wie ich damals,   nachdem mir der kugelrunde, kleine, bebrillte Schulrat aus Stettin feierlich   meine Dispension vom mündlichen Abiturium vor versammeltem Heerrat der Lehrer   und den bedrückten Examensopferlämmern verkündet hatte. Galt es doch, die frohe   Botschaft den Eltern schnellstens zu depeschieren. Ein unglaubliches Gefühl   gänzlicher seelischer Entspannung, die Wonne eines Sonnenaufgangs, gemischt mit   den romantischen Gefühlen eines Toröffnens des Lebens und einer jubelnden   Wanderstimmung: »Hinaus! Hinaus!« – das ist ein im Leben so nie wiederkehrendes   Mulusgefühl! Wie tief muß der Druck des Schulzwanges sein, die bange Sorge, ob   all die Fronarbeit mit der Tyrannei des Lernenmüssens vielleicht nicht doch an   einem kurzen Vormittag umsonst gewesen sein könnte, wenn diese Gemütsbelastung,   das Schreckgespenst des möglichen: »Durchgefallen!« uns Studierte alle das ganze   spätere Leben nicht verläßt und als Traum des nicht bestandenen   Abiturientenexamens immer wieder einmal alpdruckartig aus der Tiefe der   Vergangenheit emportaucht bis in die ältesten, oft schon klapprig gewordenen   Ganglienregister! Um so seliger aber das Glück des Augenblickes, die Erfüllung   kühnster Hoffnungen.

    Und so hätte denn ein stummer Zeuge der triumphierenden Lust, mit welcher ich   die zerfetzten Schulbücher an die Wand meines Pensionsstübchens eins um das   andere stiegen ließ, die Berserkerfreude, mit der ich die bekritzelten [bookmark: page128]Schulhefte, namentlich die mit   mathematischen Menetekeln gespickten, zerriß und symbolisch verprügelte, gewiß   eine geistige Entgleisung bei mir befürchtet. Als ich im Eisenbahnzug mit einem   unendlich befreienden Seufzer armebreitend auf meinen Sitz sank, hätte er ein   Neidgefühl haben müssen gleich jenem Handwerksburschen in Eichendorffs   unsterblichem: »Aus dem Leben eines Taugenichts«, der einer davonrollenden   Postkutsche nachrief: »Ach! wer da mitfahren könnte in der prächtigen   Sommernacht!« Ich vermag gar nicht zu schildern, wie wonnig der Empfang im   Elternhaus war, wie die liebe Mutter unseren Markt in Stettin vor dem Hause für   nicht breit genug erklärte, angesichts ihres Stolzes auf den ältesten Sohn,   während mein guter Vater die Sache mit einer noch schmeichelhafteren   Selbstverständlichkeit behandelte. Auf meine Schwestern sah ich natürlich mit   einem gutmütigen, aber distanzierenden Stolze herab und sonnte mich in dem   Gefühl ihrer Belehrsamkeit in allen Dingen durch ihren großen Bruder.

    Kam ich doch an mit einem Sack voll Gedichten, mehreren Dramen und Epen,   welche alle ich ihnen und den Eltern abends restlos vorsetzen mußte, mit einer   Grausamkeit, welche, wie so oft, nur die Naivität entschuldigen konnte.   Dazwischen ging's mit dem Vater ans Plänemachen. Der Beruf, das Studium der   Medizin, stand fest. Da war ich ganz im Banne meines ehrfürchtig verehrten   Alten, einem Zwange, von dem ich mich zeit seines Lebens nicht befreien mochte –   vielleicht zu meinem Glück. Innerlich war ich aber doch fest entschlossen,   nebenbei »ein Dichter« zu werden. Die Medizin war mir ein selbstverständlicher   Tribut der Liebe. Lange schwankte mein Vater, ob ich in Bologna, Grenoble oder   Zürich studieren sollte. Jedenfalls sollte ich erst einmal die Fremde sehen. Es   gingen dazumal viele Stettiner junge Studierende nach Zürich, und so wurde alles   für die Limmatstadt bereitet, ja, Onkel Schlutow vom Vulkan, [bookmark: page129]der Bankier der Stadt, redete meinem   Vater die unbedingte Notwendigkeit auf, mich mit einem Notkreditbrief von   einigen tausend Mark auszustatten, »da man immer nicht wissen könne, was einem   in der Fremde begegne«! Mein Gott! Das einzige Furchtbare war, daß sie in   wenigen Wochen von mir im Taumel der Vergnügungen abgehoben waren, da ich keine   Ahnung hatte, daß so etwas indiskreterweise durch die Bank nach Stettin ins   Vaterhaus gemeldet werden würde. Das Entsetzen über die sehr deutlichen   Fragezeichen, was denn mit dem Gelde geworden sei, in den sehr dringlichen   Briefen meines alten Herrn, war einer der ersten Schatten, der in mein junges   Leben fiel.

    Aber ich will nicht vorgreifen. Mit Freund Wolter aus Anklam, einem   Stralsunder Mitabiturienten, der Naturwissenschaft studieren wollte, und dem   Freunde meiner Jugend, Curt Zander, der Jurist wurde, ging's auf die Reise. In   Berlin, woselbst wir drei Tage »ausruhten«, wurden wir geneppt. Mir wurde meine   ganze Barschaft von 800 Mark in dem sonst sehr amüsanten Walhallatheater   gestohlen. Am nächsten Tage fanden sie sich bei einem telegraphisch durch den   Vater bemühten Geldbriefträger wieder. Sogar ohne Rüffel deckte der Gute den   unerhörten Verlust. Ich war auch wirklich ganz schuldlos bestohlen worden.

    Nun ging's mit einem Ruck über Lindau, Romanshorn nach Zürich. Als wir hinter   München vom Kupee aus die ersten mit Schnee bedeckten Berge sahen, tat sich uns   Ostseeflachlandkindern eine ferne Wunderwelt auf, und so war es Freund Zander   und mir selbstverständlich, daß wir unmittelbar nach unserer Ankunft in Zürich   unser Gepäck auf dem Bahnhof ließen und schnurstracks zur Limmat und an das   Seeufer eilten, ein Boot bestiegen, mitten in den See hineinruderten, die Ruder   einzogen und uns überselig und ganz still längelang in das Boot warfen, um   Himmel, Küste und den hell und fern [bookmark: page130]aufglühenden Gletscherring der Glarner Alpen zu bestaunen, der   den Horizont im Süden märchenhaft umrahmt. Wir waren beide so erschüttert, daß   wir lange Zeit keine Worte für unsere Ergriffenheit fanden. Mit einem Schlage   wurde es uns klar, was Schweizerheimweh sei. Etwas wie Neid beschlich uns   Undankbare, nicht hier geboren zu sein, so war die See, die Heimatwiese und die   Nebelebene vergessen! Freilich rächten sie sich bei mir drei Monate später mit   einem so tragischen Pommernheimweh, daß ich ernstlich erkrankte. Heimweh ist ein   Massenüberfall alles Fremden. Das erfuhr ich dann mitten in der Wunderpracht der   Schweizer Schönheiten. Zuvörderst aber atmeten wir in vollen Zügen diese   himmlische Luft der Freiheit, in der das Alpenpanorama stand wie eine   phantastische Fata Morgana, und ich weiß nicht, wie es kam, ich begriff mit   einem Male die ewigen, politisch so unklugen Züge der Goten, Wandalen und   Sachsen, die Italienkoller von Theodorich und Alarich bis zu Konradin und König   Enzio. Ich ahnte auch die Macht der Dämonien einer weichen Luft, begriff die   Berggespenster und Fabelwesenerscheinungen der Kordilleren. Es war, als wäre die   Schwerkraft in Sehnsucht nach oben, in die Wunderlüfte umgebogen. Am liebsten   wären wir gleich den Alpen entgegengerudert und hinaufgeklettert zu den   leuchtenden Gletschern da oben und auf die höchsten Zacken dieses grandiosen   Vorbaus vor Italiens Blumengarten. Zuvörderst aber nahmen wir oben auf den   Bergen über Zürich in Hottingen, nahe dem Polytechnikum, Quartier, woselbst ich   das erste Semester hindurch wohnen blieb; später zog ich in die Stadt in ein   Häuschen an der Promenade, vis-à-vis dem Balkon, von dem einst Richard   Wagner dem deutschen Volke verkündete, daß es eine Kunst besitze, wenn es ihn   als Meister aller Meister anerkenne!

    Nach einem rauschartigen Orientierungsversuch über unsere   Vergnügungsmöglichkeiten in der neuen Stadt und [bookmark: page131]Umgebung ging's an die   unerläßlichen Vorbedingungen zum Studium. Bei diesen Präliminarien ist es   während meines fast zweijährigen Aufenthaltes in der Schweiz auch geblieben. Es   war zu schön zum Studieren, das hätte man zur Not und besser in weniger   berauschender Umwelt haben können; hier galt es zu genießen, zu schwärmen,   romantisch zu sein, zu toben! O einzigartige Zügellosigkeit der Studentenzeit,   einmalige kurze Möglichkeit, »so frei zu sein, wie die Vögel sind«! Es ist   dieser mittelalterliche Einschlag, dieser Nachglanz unseres einst klassischen   Deutschtums, diese fast versunkene Romantik des Burschentums, die das   hinreißende Wesen dessen ausmacht, was man damals noch »Studentsein« nennen   konnte. Übermut bis zur Wildheit, das Taumeln an der Grenze des Verderbens, und   doch dies Sicherheitsgefühl, Talent zum Leben zu haben und ein Kerl zu sein –   Rekruten des Geistes, jeder mit dem Feldmarschallstab in der Tasche, höchst   eingebildete Ziele und doch die unbekümmerte Bereitschaft, das Leben jeden   Augenblick für die Ehre dahinzugehen und bei ihrer leisesten Verletzung   schlägergerüstet und farbengeweiht aufzuspringen zum Kampf Auge um Auge –, das   alles ist zwar eine Illusion bis zur Unsinnigkeit, aber doch ein gewaltiger,   unvergleichlicher Zug zum Ideal schönster Menschenmöglichkeiten, zur   Brüderlichkeit und liebender, schwärmender Blutgemeinschaft! Es ist ein   Kommunismus der Herzen.

    Hier und da wurde aber doch eine Gastrolle in den Hallen der Wissenschaft   gegeben, obwohl uns das Gefühl, Student zu sein, die meisten Stunden am Tage   nicht gerade »wissens«durstig verflackern zu lassen, vollauf genügte. Ich hörte   bisweilen Anatomie bei Hermann Meyer, einem lieben alten, feurigen Herrn, mit   dem ich mich an manchem lustigen alten Herrenabend bei Wein und Bier freilich   weit besser verstand als im Präpariersaal und am Mikroskop. Er war sehr   freundlich gerade zu mir und hat mich notorischen Kollegienschwänzer des öfteren [bookmark: page132]morgens in   unbegreiflicher Frühe aus dem Bett geholt und persönlich verhaftet, damit ich   nicht ganz »die Innervation mit der Medizin« verlieren solle. Auf dem Wege zur   Universität hat er mir, der gute liebe Studentenvater, manch Privatkolleg   abgehalten, weil es wirklich schade wäre, wenn ich allen Boden unter den Fußen   verlöre.

    Übrigens muß ich gestehen, daß mir der Eintritt in die Vorhallen der   medizinischen Wissenschaft einen geradezu schaurigen und abstoßenden Eindruck   machte. Die Unsauberkeit im Anatomiesaal, das Herumliegen von zerschnittenen   Verstorbenen, die Roheit der Wärter, welche die Leichen der Unseligen   herbeischleppten, der üble Duft und die Wühlarbeit der Medizinmäuse in den   bisher nie geschauten, nun enthüllt liegenden inneren Teilen, Schädel ohne   Augen, spiegelnde Gehirne, zerschnittene Herzen – das alles zusammen mit einer   geheimen Ahnung von dem Frevel eines allzu populären Wissensdurstes, der sich an   den Leibern der Verfemten, Namen- und Heimatlosen, dem Freiwild von   Verbrechertum, Armut und tiefer Gesunkenheit Genüge tat – wohl auch eine innere   Unruhe über die Gefahr einer Blutvergiftung –, das alles erfüllte mich mit   tiefem Grauen! Als ich dann in dem Physiologischen Seminar von Prof. Hermann,   dem hartnäckigen Gegner Dubois-Reymonds, als Entreeakt die Enthauptung von sechs   Fröschen mittels glatten Scherenschnittes und den blitzartigen   Hirnrückenmarkstich ( Noeud vital) bei einigen armen, gurrenden Tauben   mit ansehen mußte, da war es aus mit meiner Begeisterung für die Medizin. Mich   packte eine Wut, und ich war entschlossen, ihr für immer Valet zu sagen. Mir   schien es unmöglich, diese sinnlosen Grausamkeiten mitzumachen. Aus Mitleid   wollte ich Tor ein Arzt der Leidenden werden, und hier stand ich entsetzt vor   einer Lehrstätte, ja einem Kultus der grausamsten Gleichgültigkeit gegen Leid   und Tod. Wann wird es Anatomen und Physiologen geben, die in vollem Bewußtsein   der Fürchterlichkeit ihrer Arbeit dem Novizen [bookmark: page133]der Heilkunde schon hier die ersten   Schritte leichter machen durch freundliches Zureden und einen besänftigenden   Hinweis auf das hohe humane Ziel und wenigstens hier und da einmal den Versuch   wagen, so etwas wie eine Lehre von Mitleid mit der leidenden Kreatur in die   Herzen der noch empfindsamen jungen Leute zu senken? Damals waren auch die   ersten russischen Studentinnen im Anatomiesaal, und so wenig zaghaft mein Gemüt   im Verkehr mit jungen Damen sonst gewesen sein mag, hier war es mir einfach   unmöglich, angesichts aller Nuditäten den manchmal noch dazu sehr hübschen   Kolleginnen in die Augen zu sehen. Ich raste wie ein Berserker über alle diese   Selbstverständlichkeiten, wofür ich natürlich von den »reiferen« Genossen beim   Frühschoppen oder dem kaum noch mundenden Mittagsmahl weidlichst gefoppt wurde.   Anatomierenommage und Essenstisch! Es war zum Tollwerden. Und so schrieb ich   denn eines guten Tags meinem Vater, daß ich nach reiflicher Selbstprüfung mich   für außerstande hielte, das Studium (mein Gott, wie stolz der Name für meine   zeitweisen Neugieranfälle klang!) fortzusetzen. Schuster, Schneider, Maler,   Komponist, Cellovirtuos oder Dichter – alles eher als diese Schinderei   Lebendiger und Toter. Mein guter Vater schrieb mir sehr besänftigend. Das hätten   sie alle durchgemacht, und die Schrecklichkeiten dieser Art hätten doch nicht   hindern können, sogar bedingt, daß ein Graefe Tausende von Blinden sehend   gemacht habe, daß sein Freund Wilms täglich Kinder ihren Eltern durch solche   Eingriffe erhalte usw. usw. »Ich selbst, Dein Vater, in dem Du doch gewiß die   Menschlichkeit und Toleranz selbst mit einem Lebenswandel wie dem Deinigen nicht   erstorben weißt, habe genau so gefühlt und bin doch voll von Mitgefühl mit allem   Leid! Nichts Edles auf der Welt gelingt ohne Opfer. Sieh alles das mit Deinen   Mitleidsaugen an, bemühe Dich sogar, Deine Kollegen zu einem gleichen Blicke zu   erziehen, aber vor allem, tue es mir nicht an, [bookmark: page134]der Medizin den Rücken zu   kehren!« Das zog, und ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich später meine   chronische Kollegienschwänzerei gern mit der überstandenen Sentimentalität   meines empfindsamen Herzens zu maskieren versuchte. Ach ja, Zürichs wundervolle   Umgebung, die für Freund Zander und mich bis nach Bern, Basel und dem Rigi   reichte, Seefahrten, Ütliwanderungen und die Revisionen des inneren Gefüges   aller Wirtshäuser ringsum interessierten mich vor Lebenslust förmlich   Schäumenden weit mehr als die Tempelhallen des Wissens. Leben war mehr als   Lernen.

    Einst ruderten wir zu mehreren im Dunkeln über den See, und ich sang wie ein   Bacchant in den sternenbesäten Himmel, als neben uns ein Boot anruderte, jemand   uns zu halten bat und ein kleines schwarzes Männlein in echt »zürcherischer«   Mundart eifrig fragte: »Wä hätt do äbe g'sunge?« – »Der!« rief Freund Zander.   »Dann choommet Sie emol, bittä, morgen in der Fruh zu mir uffe in die Berggasse.   I hoab eppes schön's für Sie. I bin der Musikdirektor Attenhofer. A feines   Stimmli hent Sie doa!« Namen und Adresse wurden getauscht, und am nächsten   Morgen stand ich vor dem berühmten Komponisten schönster Männerchöre, die wir   ständig sangen im Studentengesangverein, dem ich längst als Tenor angehörte. Er   prüfte mich und teilte mir mit, daß er auch Dirigent des Züricher Männerchors   sei, dem 140 Sänger angehörten. In acht Tagen sei nun ein großes,   internationales Sängerfest in Rotterdam, an dem sich der Züricher Männerchor mit   aller Aussicht auf Sieg beteiligen würde. Dafür sei ein Preischor geschrieben   mit einem Soloquartett, in dem der erste Baß an einer sehr heiklen Stelle hoch   über den ersten Tenor hinaufsteigen müsse. Meine Stimme, hoch und doch   baritonal, sei wie geschaffen für diese Partie. Sie könnten keinen der Art   finden. Das Einmogeln eines lyrischen echten Tenors sei als Kniff zu deutlich.   Ob ich musikalisch sei? Ich müßte [bookmark: page135]unbedingt die betreffende Solostelle übernehmen. »Sie sind also   heute abend im Rathaussaal. Sie kommen mit nach Rotterdam!« – »Verzeihen Sie,   ein armer Student, mir fehlen die Mittel!« – »Unsinn! Das kostet Sie nicht einen   Batzen. Es geht alles per Bons. Fahrt, Hotel, Essen, Trinken frei!« Schwerenot!   Das letztere war mein Fall. Also – nach acht Tagen trug ich einen Vereinshut mit   Schweizerkokarde und Vereinswams, unter dem mein pommersches Herz   erwartungsfreudig klopfte, und mit 140 Sangesbrüdern ging's bis Bingen in einem   Ruck per Extrazug, und von da im eigens gemieteten Salondampfer bis Köln hinab.   Nie werde ich über all der Lust an Bord, über all dem Zauber dieser Rheinreise   die Anfahrt in Köln, den Dom, die Flut, die Brücken, vergessen. Am Ufer stand   der ganze hochberühmte Kölner Männergesangverein, unser schärfster Konkurrent   für Rotterdam, mit seinen Damen in festlichem Weiß, die Sänger mit Blumen   geschmückt. Als wir anlegten, klang es wundervoll vom Ufer her aus hundert   deutschen Männerkehlen: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen!« Uns kamen Tränen   in die Augen. Wir antworteten mit »Gott grüße dich!« Dann stiegen wir aus. Jeder   von uns wurde umrahmt und umarmt von einem Männlein und einem Fräulein aus Köln,   und so ging's zum Vereinshaus zur Begrüßung und herrlichen Bewirtung. Abends war   ein Wettsingen. Chöre und die Stimmen wurden gegeneinander ausgespielt. Ich sang   unter Beifall »Edward« von Löwe und spielte mit Attenhofer auf dem Cello   Schumann-Sachen. Am nächsten Morgen sollte es nach Rotterdam gehen. Attenhofer   ermahnte unser Soloquartett dringend, nicht zu »kneipen«, was uns vier   engverbrüderte Halunken nicht abhielt, nachts gegen drei im Rathauskeller   anzutreten, um von Attenhofer erwischt zu werden, der mit dem alten Ferdinand   Hiller, dessen Duette bei uns daheim in jedem Haus gesungen wurden, die Nacht   verplauderte. Furchtbarer Ausbruch eines gerechten [bookmark: page136]Dirigentenzornes, der dann   endete mit dem Befehl: »Na, dann singt wenigstens dem Hiller euren Solosang!«   Und so schmetterten wir unter den gotischen Bögen unser Lied. Aber ungelabt   mußten wir ins Bett. Umsonst die Tugend. Am nächsten Morgen Depesche:   »Sängerfahrt wegen Todesfalls in holländischer Königsfamilie abgesagt.« Ich muß   gestehen, ich war dem Weinen nahe. Vorstandssitzung und Beschluß, 14 Konzerte in   den Rhein- und Mainstädten zu geben. Hurra! Das war mindestens ebenso   verlockend. Und so zogen wir nach Düsseldorf, Frankfurt, Mainz, Heidelberg,   Baden-Baden, Straßburg usw. Elitechöre und alle paar Abende unser ganzes   Rotterdamer Programm mit Preislied und Solochor, wundervollen Hegarschen   Quartettballaden und meistens einigen Cellonummern meinerseits. In Mainz erhielt   ich Quartier bei einem alten Arzte mit einem reizenden Töchterlein, der   aufhorchte bei meiner Namensnennung. »Schleich? Schleich? Nein, nein! Das kann   ja gar nicht stimmen. Sie sind ja Schweizer!« – »Bewahre! Ich bin aus Pommern,   Stettin!« – »Doch nicht der Sohn meines Jugendfreundes Carl Schleich, des Bonner   Frankonen?« – »Natürlich!« – »An meine Brust!« Das romantische Erlebnis endigte   natürlich mit einem kräftigen, aber bereitwilligst gewährten Pump bei dem alten   Herrn. »Denn«, wie mein Vater schrieb, »obwohl Du angeblich alles frei hast auf   Deiner Dir gern gegönnten Rheinreise, weiß ich nicht, warum ich Dir dauernd   telegraphisch Deinen Geldbeutel füllen muß!« Der Gute hatte keine Ahnung, welche   Nebenunkosten so ein romantischer Sängerzug verursachte!

    Zurückgekehrt nach Zürich, wurde ich nun gänzlich musiktoll. Ich studierte   bei Hegar und Attenhofer Harmonielehre, Kontrapunkt und Fuge, spielte in den   herrlichen Hegarschen Symphoniekonzerten mit und durfte sogar manchmal Soli mit   Orchesterbegleitung oder zur Orgel, wie schon in Stralsund, spielen. Im   Wintersemester [bookmark: page137]nahm ich abends täglich Platz im Opernorchester am Cellopult.   Gegen Ende des Monats erhielt ich dann von meinem Instrumentalkollegen   bereitwilligst alle für Violoncello prominenten Solostellen überwiesen, weil das   am Ersten des Monats sehr viel Freibier aus meiner Verschwenderhand bedeutete.   Mein Wechsel war gewöhnlich innerhalb der ersten Tage nach Empfang dahin, aber   ich genoß einen unbegrenzten Kredit bei unseren manchmal entzückenden   Kellnerinnen und Wirtsfrauen. Wenn ich die Summen bedenke, welche ich bisweilen   zu fordern die Kühnheit hatte, so muß eine hinreißende Beredsamkeit über meine   Lebensnot damals mir zu Gebote gestanden haben, denn das reizende schwarze   Liesel drüben überm See, das meiner so oft im Mondschein unter Linden wartete,   wenn ich des Nachts von der Kneipe fort über die Flut ruderte im Sternenschein,   weinte oft Tränen bei der Schilderung meiner schweren Berufssorgen.

    Ich Medizinflüchtiger musizierte lustig weiter, und beinahe hätte mich diese   Flucht wirklich dauernd auf die Bühne geführt; meinte doch einmal der alte Meyer   gelegentlich einer Musikaufführung im Züricher Studentengesangverein: »Den   halten wir nicht, der schwirrt mit solcher Stimme doch zur Oper!« Wirklich – ich   wäre beinahe Sänger geworden. Eines Tages bei einer Probe im Opernhaus   (Stadttheater) war es. Das berühmte Sängerpaar Vogl aus München sollte am Abend   gastieren und vormittags mit uns den »Faust« probieren. Vogl-Faust streikte und   wollte aus irgendeiner Laune nicht singen. Vogl-Gretchen war empört, und es gab   eine kleine Eheszene auf offener Bühne von höchst unfaustischem Gepräge. Der   stellvertretende Kapellmeister war in Verzweiflung. »Wir können dann überhaupt   nicht probieren, Curiel (der lyrische Tenor) kann die Faustpartie nicht, dann   müßte ich die Oper absagen!« Da erhob ich mich von meinem Cellositz und   erklärte, den Faust singen zu können, ich wüßte ihn auswendig. Wenn es nur auf   die [bookmark: page138]Probe ankäme, so wolle   ich es gern versuchen. Allgemeines Erstaunen. Ich mußte über die Rampe klettern,   und nun ging's los. »Doch dieser Gott, was vermag er für mich?« Anteilvolle   Blicke ermunterten mich, und ich muß ganz leidlich meinen Mann gestanden haben,   denn in der Mitte des zweiten Aktes bekam Vogl wieder Stimme und sang bis zum   Schluß wundervoll. Meine gewiß ungeschulte, aber junge Stimme hatte ihm Lust   gemacht, einmal ordentlich zu zeigen, was er konnte. Nach der Probe aber sagte   er vor allen: »Mensch! Sie müssen Sänger werden! Sie haben ja wer weiß was in   der Kehle. Wozu wollen Sie sich da mit dem elenden Marterholz herumquälen!« –   »Ich spiele nur zum Vergnügen, Herr Kammersänger! Ich studiere (?) Medizin«,   sagte ich stolz. »No, dann erst recht!« Und nun sagte er: »Wie ich höre, reist   Curiel morgen nach Italien. Lassen Sie sich im Konservatorium dort prüfen. Man   macht sicher mit Ihnen Kontrakt, und Sie gehen zur Oper!« Mir schlug's wie Feuer   in die Glieder, aber: »Nein! Das geht nicht, dazu habe ich kein Geld. Ich bin   ein armer Student!« – »Unsinn! Hier sind zweihundert Francs, damit kommen Sie   hin. Das übrige wird sich schon finden!« Und so reiste ich mit »Kollege« Curiel,   einem geborenen Italiener, wirklich nach Mailand, wurde im Konservatorium   eingehend geprüft und ein Kontrakt gemacht, ich glaube dreieinhalb Jahre freie   Ausbildung und Unterhalt, dann 20 Prozent aller Einnahmen an die Alma   mater des Gesanges. Sofort telegraphierte ich nach Stettin: »Bin Mailand,   werde Sänger. Dein treuer Sohn!« Nicht lange kam ein Depesche zurück: »Bin   übermorgen mittag Mailand. Dein treuer Vater!« Himmel, was soll das geben? Er   kam, der getreue Eckehard, und verwandte eine Methode, um mich abzubringen von   meinem Plan, die seiner psychologischen Erkenntnis alle Ehre machte. Anfangs tat   er gar nicht erstaunt. Gewiß, mit hübscher Stimme, warum sollte man nicht Sänger   werden? Das [bookmark: page139]sei ein   ehrenvoller Beruf wie jeder andere. Die Ehre stecke immer in dem, der sie   irgendeinem Beruf anvertraue. Aber so alles auf ein kleines Organ, den Kehlkopf,   zu setzen? Er sagte höchst humorvoll, mit einem entzückend ironischen   Seitenblick: »Du weißt ja genau, wie so ein Stimmapparat gebaut ist!« Ich wurde   rot. »Alles steht auf zwei zarten kurzen Bändern. Wie bei deinem Onkel Hans (der   ein berühmter Tenor in Paris gewesen war) – eine kleine Warze sprießt darauf,   und aus ist es mit allem Glanz der Stimme! Aber davon abgesehen. Zu einem   Tenoristen gehört eine so fabelhafte Selbstsicherheit, ein Vertrauen in seine   sieghafte Persönlichkeit und seine Gottesbegnadigung, daß ich nicht weiß, ob du   sie in dem nötigen Maße besitzest.« Inzwischen hatte der Listige mich auf einen   größeren Platz geführt, an dessen einem Laternenpfeiler eine gedeckte Tonne   stand. Mit einem Male hier stehenbleibend, rief er: »Ich will dir etwas sagen.   Wenn du Courage hast, steig hinauf und singe los. Die Italiener sind ein   gesanglustiges und leicht erregbares Volk, wenn sie dich auf den Schultern zum   Hotel tragen, magst du Sänger werden; wenn du aber polizeilich verhaftet werden   solltest, laß es bleiben!« Mir schoß es blitzartig durch den Sinn: »Walter   Stolzing. Preislied!« Dann aber senkte ich das Haupt und sagte: »Komm, Vater!   Laß uns nach Zürich fahren. Ich bleibe Mediziner!« Als ich die Geschichte meiner   ruhmreichen, aber kurzen Sängerlaufbahn viele, viele Jahre später in einer   großen Gesellschaft in Berlin preisgab, erhob sich oben an der Tafel ein alter   Herr und rief: »So bist du das verfluchte Kerl von Mailand, der uns hat   ausgerissen. Kontrakt geschrieben, gute Stimme und ecco! – davon! Warte,   du Racker!« Es war der berühmte Gesangsmeister Lamperti, der mich damals in   Mailand geprüft hatte, hier auf Alterssitz Stimmen probte und mir überraschend   so mein Abenteuer bestätigte.

    Ich hatte heimlich depeschiert nach Zürich: »Achtung! [bookmark: page140]Vater kommt!« Meine Korpsbrüder hatten den   Wink verstanden. Meine Stube war zu einem Faustkabinett geworden. Pergament und   Folianten, Retorten, Phiolen, Skelette und Schädel lagen umher! Mein Vater sah   sich um und meinte: »Na, die Witze brauchst du mir nicht vorzumachen.« Zahlte   meine Schulden, war bei uns auf einem Kommers und reiste in die Heimat. Dann war   ich auch wirklich eine Zeitlang sehr fleißig. Aber ich hatte Pech mit dem   Studieren. In dem kommenden Winter fror der ganze Zürichsee, befahrbar für   Schlittschuhe, Pferdeschlitten und Wagen, seit 30 Jahren zum ersten Male wieder   zu. Bei herrlichstem Wetter entwickelte sich ein förmlicher Eisschollenkoller,   die ganze Stadt wimmelte auf dem glatten Spiegel herum. Welche Spiele,   Feuerwalzer, Musikaufführungen, Fackeltänze und Courschneiderei auf dem   gepanzerten Rücken der fest erstarrten Flut. Von Frankfurt, Paris, Wien sogar   kamen Extrazüge mit Schlittschuhläufern an. Ein Taumel hatte uns alle ergriffen.   Am schönsten aber fand mein Freund Grimm und ich es, uns nachts vom Kneiplokal   fortzuschleichen und die Schlittschuhe anzuschnallen, und nun »holländernd«   hinauszuschweben in die Sternennacht, welche ihre Riesenkuppel über wundervolle   Bergespracht wölbte. Diese Schwärmerei hätte uns beiden beinahe das Leben   gekostet. Wir hatten auf solcher nächtlichen Wonnefahrt in Bendlikon haltgemacht   und einen alten Herrn von uns, einen Pastor, herausgeklopft und uns sehr viel   Grog spendieren lassen. Bei dem endlichen Aufbruch ermahnte er uns, ja recht   vorsichtig und rechts zu halten, links sei es in der Mitte gefährlich, einer   warmen Quelle wegen, die vom Ufer bis dorthin reiche. Er machte es sehr   dringlich, hatte aber, vielleicht durch ungewohnten Groggenuß verwirrt, rechts   und links verwechselt; genug, wir liefen los, und zwar genau nach einer von uns   beiden vorher getroffenen Würfelbecherbestimmung, Grimm 100 Schritt voran, ich   dahinter. Im Falle dem vorderen etwas zustoße, [bookmark: page141]solle der andere seinen Überzieher ausziehen, ihn an einem   Ärmel dem Einbrechenden zuschleudern und ihn so retten. – War das eine Fahrt!   Der segelnde Halbmond, die Spiegelung von ihm und den Schiffslaternen der Sterne   und das nächtlich angeglühte Alpenpanorama, das dunkel, aber unaufhörlich   aufblitzende weiche Ebenholz des Sees, dessen gurgelnden Lippen der Frost ein   festes Schloß angelegt hatte. Nur hier und da ging ein Ruck, ein Knack, fast wie   ein Schuß, und dann ein Zittern über den straffen Seidenatlasteppich. Es war ein   Traumzustand, in dem ich mit verschränkten Armen Bogen schlug. Plötzlich sah ich   Grimm nicht mehr. Mein Gott! Herankommend, sah ich ihn im Wasser paddeln und   hörte ihn schwer prusten. Herunter mit dem Paletot! Verabredungsgemäßes Zuwerfen   desselben. Aber o weh! Beim Ausholen und Schwung – ein Knack wie von springendem   Glas –, es teilte sich etwas unter mir – und hinein sank auch ich in das kalte   Naß. Ich griff nach Scholle um Scholle. Sie glitten flutwärts unter mir fort;   endlich kam ich zu einer resistenteren Kante, scharf wie eine geschliffene   Glasplatte. Ich hatte die Überlegung, uferwärts zu streben. Aber ach, auch sie   brach. Weiter zum Lande! Als immer wieder und wieder die dünne Eisdecke abbrach,   gab ich es auf. »Du mußt sterben.« Ganz ruhig legte ich mich in die Flut zurück.   Hatte über mir die Sterne und mußte plötzlich an meine Mutter denken. Das gab   mir einen Ruck. Ich versuchte es noch einmal. Die Scholle hielt. Ich gelangte   tastend und die Knie nachziehend, vorsichtig wie ein Dieb, mit einem Bein auf   die feste Fläche, dann mit dem anderen, und nun stand ich hoch und sah zurück.   Noch schau' ich die leichten Kräuselungen kleiner Wellen da unten und daneben im   Mondeslicht. Aber von Grimm oder meinem Überzieher keine Spur! Ich fing, gegen   das Ufer laufend, wild an zu brüllen und um Hilfe! Hilfe! zu schreien. Der Weg   war länger, als ich geglaubt hatte. Als ich ans Ufer kam – wer saß an einem [bookmark: page142]Trog am Brunnen? Mein lieber   Grimm, und heulte und stöhnte: »Schleich! Mein armer, guter Schleich ist   ersoffen!«

    »So?« sagte ich, »du Ausreißer! Und wo blieb dein Überzieher? Hm? Und   wo ist der meine? Judas!«

    Als ich meinen Vater am nächsten Tag telegraphisch um 200 Mark für einen   neuen Winterpaletot bat, erhielt ich das Geld mit einem Brief, in dem er mich   ersuchte, bei meinen allerdings reichlich dicht folgenden Bitten um Zuschuß   solche Romanzen, wie mit dem Überzieher, mit dem nun wohl die Nixen ihr Spiel   trieben (so hatte ich mich ausgedrückt), ruhig zu unterlassen. Glauben tue er so   etwas doch nicht – und – so geht es – hier, wo ich nun wirklich einmal die volle   Wahrheit aus Geldnot gesagt hatte, hat er mir zeitlebens den Glauben versagt!   Und doch hatte die Sache tags darauf ausführlich in der Zeitung gestanden!

    Im kommenden Frühling waren Sechseläuten, Maifeiern, Ufenauausflüge,   Sängerfahrten mit Preissingen und Preiserhalten unseres Studentenvereins (wir   errangen jedesmal mit Meister Attenhofers »Rothaarig ist mein Schätzelein!« eine   erste Auszeichnung), Epochen der Lust und Schwärmerei, deren Vorbereitung und   Ausführung uns gänzlich in Anspruch nahmen. Zu den meisten Festen dichtete ich   kleine Stücke, und der Russe Kornitzki, der eine herrliche Baßstimme sein   nannte, Vonwyler und ich, wir sangen die tollsten, selbstausgedachten Terzette.   Wer sollte da Zeit zum Studieren aufbringen?! Mein bester Schweizer Freund war   der Mediziner Felix, den ich noch heute schwärmerisch liebe. Hell aber leuchten   von da meine Erinnerungen auf. Eines Tages, als unser Soloquartett gerade die   Schweizer Hymne, von Attenhofer komponiert, gesungen hatte, tat sich die Tür   auf, und ein kleiner, rundlicher, älterer Mann trat ein und sagte: »Singet dös   noch einmal! Der Text isch von mir!« Wir mußten es viermal singen. Dann setzte   er sich zu uns, und [bookmark: page143]eine tolle   Zecherei begann. Er mußte von meiner Trinkfestigkeit einen tiefen Eindruck   bekommen haben; denn nach kurzer Zeit kam er wieder in den »Gambrinus« und   fragte unser Reseli: »Wo ist der Dütsche, der so wunderherrlich suffe cha?« Da   saß ich und winkte. »Ich heiße Keller!« Keine Erregung meinerseits. Er bat mich   zur »Meise« zum Abendessen. Wieder reichliche Libation von Bacchus. Von da ab   erschien der alte Herr ungefähr alle sechs Wochen, um den »Dütsche Studente«   abzuholen und mit ihm zu pokulieren. Einmal schrieb ich meinem Vater, es sei da   ein Stadtschreiber Keller, der sich meiner sehr freundlich annehme. Mein Vater   fragte postwendend, ob das etwa der Dichter Gottfried Keller sei, wenn ja, sei   ich der größte Glückspilz, denn das sei für ihn nach Goethe der erste ganze   Dichtermensch. Richtig, es war der göttliche Gottfried, von dem ich damals mit   20 Jahren auch nicht eine Zeile gelesen hatte. Mein Vater aber sandte mir seine   gesammelten Werke, und ich las nun staunend Zug um Zug alle die herrlichen   Dinge. Dieser große Mann – mein Kneipphilister! Gespannt wartete ich auf sein   Wiedererscheinen, und er kam. In ganz anderer Distanz von ihm ging ich neben   ihm. her, schweigend, tief atemholend und fromm geworden, zur »Meise«. Ich war   gut vorbereitet. Als wir saßen, nahm ich mir ein Herz und begann: »Herr Keller!   Ich habe ja gar nicht gewußt, daß Sie ein so großer Dichter sind!« Da fuhr er   auf: »Wennst noch an oinzig's Wurt von Dichten soagst, da hau i di an Schellen.   Wir chommet hier nütt zusamme, um von Literatur zu schwätze, sonder um zu suffe!   Also halt din Gosche!« Da saß ich mit all meinen Analysen von Novellen, Legenden   und dem »Grünen Heinrich«, griff prostend zum Glas, und wir fanden uns im Weine   wieder. Manchmal geleitete ich ihn nach Hause, und seine Schwester erwartete ihn   ängstlich am Tor und schalt mich zeternd aus, so daß ich wie ein Pudel im Regen   davonschlich. Dieser gewaltige Geist, in welchem die tiefste [bookmark: page144]Zartheit der Empfindung plötzlich in   vulkanisches Toben ausbrach, der still und fleißig seine Wunderwerke spann, bis   ihn eine Dämonie wie einen schäumenden Nöck ans den stillen Tiefen rief, war   beim Pokulieren der schlichteste, echteste und gröbste Schweizer, der es sehr   übelnahm, wenn irgend jemand seiner Werkstatt in die Scheiben sah.

    Später aber haben wir doch von Literatur »geschwätzt«. Er hat mir sogar ein   wundervolles Wort gesagt vom Wesen der Dichtung. Einst fragte ich ihn, als er   schon sänftiglich auf solche Themata einging: Wie man denn es mache, daß aus   allen Versen und Zeilen so die geschlossene Eigenart, das Absonderliche, die   unnachahmliche Persönlichkeit herausleuchte? »Wie wird man«, fragte ich   unerschrocken, »eigentlich zum Dichter?«

    Gottfried Keller sann lange überm Glase, und dann sagte er ganz weich und   leise: »Wenn du das Wunder in dir entdeckst – dann bist du einer!« –   Unwillkürlich summte es an mir vorbei: »Da halte dein Ohr dran, dann hörst du   etwas«, wie es in seinem Liebe vom »milchjungen Knaben« hieß. Ich fragte ihn   später einmal, ob er die Komposition dieses seines Gedichtes von Brahms, das ich   inzwischen gefunden und gesungen, kenne. Er bejahte es: aber er möge es nicht   hören, er müsse dabei zu schwer weinen. Wie der »milchjunge Knab«, so habe er   eigentlich dem ganzen Leben ständig hilflos gegenübergestanden. Es sei etwas von   Fabius Cunetator in ihm. Ich dachte an die Unentschlossenheit seines »Grünen   Heinrich«, dem man immer zurufen möchte: »Na, denn doch vorwärts! Liebe endlich   einmal los!« Dieser Gefühls- und Gedankenriese hatte die scheueste Seele, und   nur wie ein Testament seiner schollengebürtigen Urkraft brach einmal   lawinendonnernde Derbheit hervor. Einst erzählte er mir von seinem Aufenthalte   in Berlin. Er sei im Dunckerschen Haus zum Tee geladen gewesen. Lindau,   Spielhagen, Heyse und die ganze »kritzelnde« Dichterjugend [bookmark: page145]sei beisammen gewesen. Da habe ihn jemand   ganz »plump« gefragt, was er, Keller, denn von der jungen Berliner Literatur   halte. »Weischt, was ich gemacht hob?« (Er nannte mich immer du, was ich, ohne   zu erstarren, nicht zu erwidern gewagt hätte!) »I bin ussi go, sah uff'm Flur   alli di Zylinderhüet von selle Poeten und hob sie aufgetrieben! Damit bin i furt   – uff Nimmawiedersehn!« Die Geschichte hat mir später Paul Lindau als   buchstäblich geschehen bestätigt.

    Einmal las ich ihm auch schüchtern und mit bebender Stimme eigene Verse vor,   darunter ein Föhnlied und ein Lied an die See. Er ließ sich dann von meiner   Heimatsee vorschwärmen und hörte aufmerkend zu, dann sagte er: »Dös da muscht du   dichten, dös vom Föhn verstehst du net!« [bookmark: page146][bookmark: page147]
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[bookmark: page148][bookmark: page149]Ich kam in einer schweren Depression,   wenn auch als Korpsstudent äußerlich sehr stolz, in mein Vaterhaus zurück. Ich   konnte es mir und meinen Angehörigen nicht verhehlen, ich war völlig   zusammengebrochen und auf dem besten Wege zu jener chronischen Verbummeltheit   des ewigen Studenten, aus der sich schon so mancher hoffnungsvolle Jüngling nie   wieder erholt hat. Die absolute Freiheit hatte mich nun fast zwei Jahre in einen   Taumel und Rausch gepeitscht, dem auch meine großen physischen Kräfte, meine   goldene Gesundheit nicht standhalten konnten. Dazu die schwere moralische   Depression über ein fast unsinniges Schuldenmachen, zu dem mich die Leiter von   Genuß zum Genuß ohne Halt abwärts geführt hatte. Zwar hatte ein guter alter   Freund meines Vaters freiwillig meine Schulden bezahlt, Professor Horner, wie   mein Vater ein Freund und Schüler Albrecht v. Graefes; aber auch das drückte   sehr, und vor allem die unaufschiebbare Beichte an meinen Vater. Übrigens muß   ich an dieser Stelle doch des lieben Horner gedenken, denn die Art dieses   wahrhaftig nicht minimalen Geldgewährens (es ging in die Tausende von Franken)   war so generös und eigenartig, daß ich sie erzählen will. Horner ließ mich   einige Tage vor meiner Abreise kommen und empfing mich mit den Worten: »Du mußt   heim! Dein Vater bittet flehentlich. Geh! Mach keine Umständ', und auf die   Socken!« Ich machte ein bekümmertes Gesicht. »Natürlich, du hast Schulden!« Ich   nickte zögernd. »Also basta! Wieviel ist es? Geniere dich nicht, ich bin ein   vermögender Mann. Ich habe einmal in Not in Paris einen Millionär anpumpen   müssen, weil ich meine gesamte Barschaft auf der Hinreise verloren hatte (das   war auch mir [bookmark: page150]passiert!),   und wandte mich an einen Fabrikanten, an den ich einen Empfehlungsbrief hatte.   Er legte mir 20 Franken auf den Tisch, die ich ihm vor die Füße warf. Also 'raus   mit der Summe! So wird es dir nicht ergehen! Aber ehrlich! Es ist die größte   Dummheit, wenn man schon Schulden beichtet, zu wenig zu nennen! Merke dir das.   Also wieviel?« Ich stotterte etwa zwei Drittel des Sündensolds. »Also sagen wir summa summarum ehrlich soundso viel.« Er traf die wahre Summe auf den   Kopf. Er ging an den Geldschrank. »Hier ist sie. Sage deinem Vater nichts von   unserem Privathandel. Gib es mir wieder, wenn du zu Gelde kommst. Wenn nicht,   laß es bleiben!« Wegen dieser Rückzahlungsaffäre erzähle ich diese Geschichte.   Natürlich hatte ich meinem Vater von dieser Generosität Horners doch erzählt, um   ihn mit der Großzügigkeit eines Mannes, den er für einen der Bedeutendsten   hielt, zu erfreuen. Nach vielen Jahren, als ich in meiner Klinik Einnahmen   erzielte, packte ich das Geld zusammen und sandte es an Horner. Zu meinem   Erstaunen bekam ich es zurück mit dem Bemerken, mein Vater habe das schon   erledigt; ich möchte aber nicht davon sprechen, der gute Alte habe extra darum   gebeten, daß die Rückzahlung geheim bleibe. Vater fürchtete wohl, ich würde nie   in die Lage kommen, die Summe wiederzuerstatten. Nach vielen Jahren kam es doch   einmal zur Sprache. »Was?« rief mein Vater, »allerdings habe ich das Geld für   dich seinerzeit geschickt, aber Horner hat es mir zurückgeschickt mit dem   Bemerken, du habest ihm die Summe längst erstattet!« Der Gute hatte uns beide   auf das liebenswürdigste beschwindelt! Wir wollten ihm gemeinsam danken, aber er   war schon tot.

Wie sehr ich nach der Rückkehr aus Zürich zusammengebrochen war, geht am   besten daraus hervor, daß, als ich meine gute, geliebte Schwester Gertrud am   Bahnhof in Stettin erblickte, ich ihr alsogleich fassungslos weinend an die   Brust sank. Ein furchtbares Schuldgefühl übermannte [bookmark: page151]mich, von dem ich mich trotz des   freundlichen Empfangs seitens beider Eltern nur nach der Methode meiner alten   Großmutter Küster zu erholen vermochte: ich ging etwa auf acht Tage zu Bett.   Dann riß mich des Lebens Welle langsam wieder an sich. Die Milde, mit welcher   mein Vater mich wieder allmählich zu sich erhob, war so wundervoll, daß ein   förmlicher Blumengarten schönster Reue in meinem Busen zu sprießen begann, und   bisweilen wurde es schon ganz gemütlich wieder abends um unsern langen Tisch vor   Vater, Mutter und sehr viel Bier mit den fünf Geschwistern. Ich begann zu   erzählen, die allerdings sehr zahlreich erbeuteten Studentenschnurren,   Ulkgedichte, Soloszenen, drollige Lieder zu rezitieren und wußte ganz allmählich   alles in eine ausgelassene Heiterkeit zu versetzen, so daß meinem Alten die   Augen zu leuchten begannen und meine Schwestern mich wieder freundlich zu   liebkosen anfingen, denn Vater hatte schmunzelnd gesagt: »Er ist doch noch ein   ganz guter Junge geblieben!«

Nun ging's aber auch mit vollem Dampf an die Arbeit für die langen Wochen von   Ferien. Die Bibliothek meines Vaters bot reichlich Gelegenheit, mich in die   Elemente der Medizin einzuführen; denn ich kam so leer an Wissen wie »am Beutel«   aus Zürich heim, gestand dies meinem Vater, und nun begann er mir systematisch   Aufgaben in Tagesdosen zu stellen, die ich mit einem solchen Feuereifer   absolvierte, daß er zu einer meiner Schwestern einmal sagte: »Der Junge ist so   begabt, der lernt in einem Tag, wozu ich als Student 14 Tage gebraucht habe!«   Ich wurde wieder salonfähig; auch die alte Liebe zu jenem kleinen Mädchen, dem   ich einst die Schulbücher aus dem Schnee gesammelt hatte, Hedwig Oelschlaeger,   tauchte wieder auf und warf ihr läuterndes Licht in meine eben noch so   verdüsterte Seele.

Ich war noch Primaner und zu den Ferien in Stettin auf Besuch, als mein Vater   mich eines Abends aufforderte, [bookmark: page152]mit zu Onkel Rudolf Oelschlaeger, dem Direktor und Präsidenten   der Berlin-Stettiner Eisenbahn, bei dem er als Hausarzt war, zum Abendessen zu   kommen. Wir sollten dort musizieren. Da sah ich es wieder, das liebe kleine   Wesen von damals, nun eben erblüht zu Fülle und eindringlicher Schönheit, die   ich seit jener Zeit unseres ersten Begegnens niemals aufgehört hatte, als mir   von Rechtes und Gottes wegen zugeboren zu betrachten. Wenn auch nur meine innere   Bindung sich kaum anders als in tiefernsten Rittergrüßen, bewunderndem   Stehenbleiben, straßenweitem Nachsteigen und in einer stummen Schwärmerei für   etwas unendlich Fernes und Unerreichbares äußerte. Nun stand ich der   vollerblühten Geliebten plötzlich gegenüber, und die ganze Elementargewalt einer   Unausweichbarkeit der Herzensneigung faßte mein Herz. Wir sangen Duette, sie   begleitete mich herrlich zum Violincell, eine entzückende Stimme überwältigte   mich vollends. Als wir dann abends hinaus auf den weiten Balkon des   Direktorialgebäudes der Stettiner Bahn traten, von wo man weit über die Oder,   die Wiesen, die Wälder des Pommerschen Höhenzuges sieht, und nun plötzlich der   Mond unsere herrliche Heimat mit Silberlicht übergoß, und ich hingerissen von   der Schönheit des Augenblicks zwanglos Goethes unvergleichlich herrliches   Gedicht »Füllest wieder Busch und Tal« zu ihr mit allerehrlichster Innigkeit zu   sprechen begann, da wußte ich, es war für immer um mein Herz geschehen. Es war   unmöglich, daß jemals wieder ein weibliches Wesen so absolut mich durchdringend   mit Feuerströmen heldischen Wollens und heiligster Entschlüsse in ihren   Lebenskreis zu bannen imstande wäre wie diese. Und dies Jugendgefühl, eigentlich   diese Kinderahnung vor meinem kleinen Prinzeßchen Schneeglöckchen hat mich doch   wirklich nicht getäuscht. Dieser gute Engel war für mich bestimmt. Damals aber   habe ich eine solche Liebesmelancholie durchgemacht, die Nacht durchwacht, die   Kissen durchweint und [bookmark: page153]traurig wie ein kranker Kanarienvogel an einem Eckfensterchen   am Markt gehockt, daß ich noch heute der Meinung bin, die wirkliche Liebe ist   eine sehr seltene metaphysische Seelenverschlingung, eine Amalgamierung des   Herzensgoldes zu einem unsichtbaren Schloß, das irgendwo im Heiligland der   Seelenschönheit unlösbar einspringt in die Kette unseres Schicksals und treu   aufbewahrt wird. Wahre Liebe ist ein übernatürlicher Bindungsprozeß, den   Menschenaugen in seinem Urgrund ewig unerkennbar, mit der Logik unerreichbar,   durch kein Geschick zerreißbar. Als ich nun als Student in das Haus Oelschlaeger   zurückkehrte, war natürlich des Musizierens und Courschneidens kein Ende. Die   Brüder meiner späteren Braut waren eminent musikalisch, ebenso die kleine   bildhübsche Schwester Hedwigs, Margarete, ein kleines Musikgenie, vor allem aber   die schöne, nun schon stark rundlich gewordene »alte Dame«, die urgemütliche   »Ria«. Da lebte noch deren herrliche Mutter, Madame Glagau, die Witwe des   erwähnten allverehrten Direktors, eine französische Schweizerin, die nie ganz   perfekt Deutsch lernte und wohl als erste meine tiefe Bindung an Hedwig   witterte, denn sie sagte dieser einmal in ihrer drollig radebrechenden Art:   »Klein! ik glaub, der jung Schleich interessiert sich for dir!« Max, jetzt   Reichsgerichtsrat in Leipzig, war ein völlig ausgebildeter Musiker schon als   Primaner, instrumentierte, komponierte und verstand hinreißend zu improvisieren,   so schön, wie ich es von niemand auf der Welt, auch nicht von hochberühmten   Musikfreunden, gehört habe. Paul, der ebenso musikalisch, aber nicht so   erstaunlich produktiv war, spielte sehr schön Geige, und da Hedwig das Piano   meisterhaft beherrschte und alle schönen Lieder sang, so ergaben sich die   schönsten Gelegenheiten, förmliche musikalische Orgien zu halten. [Fußnote]Damals komponierte Max eine meiner Schauerballaden, »Der   nächtliche Ritt«, die ich mit Stentorstimme immer wieder herunterschmettern   mußte.

[bookmark: page154]Es war nicht selten, daß   wir nachmittags um vier Uhr begannen und morgens um dieselbe Zeit endeten; ein   Stoß von Trionoten war wieder einmal erledigt. Dann diese gemütlichen   Sonntagnachmittage um den großen Kaffeetisch, wo es so herrlich echte Zigarren   gab, die wundervollen Anekdoten des »alten Herrn«, der späteren Schwiegermutter   »Ria« höchst originelle Einfälle, meines späteren Schwagers Paul unvergeßlichen   Humor. Dazu mußte ich Studentenulke reproduzieren. Der größte Humorist der Welt,   der Zufall, sorgte für plötzliche Beiträge. So baten wir den guten alten Onkel   Rudolf, ob es nicht Zeit sei, daß einer von uns die zahlreichen Kisten echter   Zigarren herbeihole. Er stand, den Kneifer zurechtrückend, auf. »Unsinn! Das   kann nur der alte Herr!« Und kam mit einer hohen Pyramide kostbarer Kisten, sie   wirklich technisch vollendet balancierend durch die Tür; mit den Worten: »Das   will eben gelernt sein, meine Lieben!« drehte er sich in der Türe mit seiner   steilen Last, und bautz – ein Windstoß? das Kneiferband? – die ganze künstliche   Kolumne »der Echten« klatschte und prasselte zu Boden. Ich habe meinen Schwager   Max nie mehr so herzlich lachen hören. Onkel Rudolf aber meinte, den Kneifer   wieder richtend: »Ja, ›Jroßer‹;! Pech kann mal jeder haben, aber es so geschickt   fallen lassen kann eben doch bloß der alte Herr!«

Ich lebte damals in Stettin etwa in dem Stile Cyrano de Bergeracs, was meiner   späteren medizinischen Anerkennung in der Vaterstadt sich nicht gerade als   zuträglich erwies und den Kampf um mein Schneeglöckchen nicht gerade   erleichterte. Es war wohl eine Folge dieses Rufes meiner unglaublichen Wildheit,   die mir später eine schwere wissenschaftliche Niederlage gerade im Stettiner   »Ärzte«-Verein eintrug. Ich bin mit meinen neuen Theorien über Schmerz, Leben   und Tod nirgends so abgefallen wie in meiner teuren Vaterstadt. Meine Cyrano de   Bergerac-Periode hat mich hier wohl für alle Zeit um jede [bookmark: page155]Spur meines wissenschaftlichen Kredits   gebracht. Aber das war nicht zu verwundern, alle Hafenstädte gebrauchen ihre   Lorbeerblätter weniger zur Verherrlichung ihrer hervorragenden Stadtbürger als   zur Konservierung von Kostbarkeiten des Meeres.

Zwischen all den Vergnügungen und dem Auftreten in Gesellschaften als Sänger,   Baßgeiger, Improvisator und Versemacher wurde aber immer wieder fleißig beim   Vater daheim gearbeitet, wobei mir sehr zustatten kam, daß derselbe soviel gute   Freunde unter den Apothekern, Lehrern und Institutsdirektoren der Stadt hatte.   So erhielt ich »Repetitorien«, die vielfach völlige Ouvertüren waren, in der   Chemie im Laboratorium derselben Apotheke unter den Linden, vor der ich mein   Herz an meine kleine Weggenossin zur Schule im Schnee verlor; Physik studierte   ich bei einem Professor der Realschule, anatomisch präparieren durfte ich im   Leichensaal des Krankenhauses, und Botanik lernte ich, wenn auch etwas   einseitig, an den Farnkräutern, welche mein guter Vater für meinen Bruder Ernst,   der Botaniker werden sollte, in einem extra in unserer Wohnung angelegten großen   heizbaren Glaskasten züchtete. Da las ich so nebenbei die ganze Literatur, auch   die großen Atlanten des Grafen Liczynski, die alle der liebende Erzeuger   eigentlich für den Bruder, der aber lieber ruderte oder ritt, angeschafft hatte.   Das gereichte mir später zu großem Glück. Denn, obwohl ich in Botanik so blank   wie ein unbeschriebenes Blatt war, fragte mich der Professor Münter beim Examen   einige Monate später, aus einem gewissen Mitleid mit den meist   pflanzenunkundigen Medizinern, ob ich mich mit irgend etwas in der Botanik   besonders gern beschäftigt habe, was gewöhnlich nur die Brücke war, um   irgendeine auswendig gelernte Seite herunterzuleiern. Zu seinem großen Erstaunen   sagte ich: »Mit den Farnkräutern!« Ich wußte nicht, daß das sein Spezialgebiet   sei. Er riß die Augen weit auf. »Mit den Farnkräutern? Mit meinen [bookmark: page156]Farnkräutern?« »Natürlich«,   meinte ich frech, obwohl ich von seinem Eigentumsrecht auf dieses Gotteswunder   nichts wußte. »Dann wissen Sie auch wohl von dem unerhörten Diebstahl, der hier,   in diesem Institut durch einen Schurken von Grafen an meinem gesamten geistigen   Eigentum begangen ist?« »Vom Grafen Liczynski«, sagte ich kühn. »Ich kenne die   Sachen!« »Also, zuvörderst, mein Lieber! mein teurer junger Mann! erzählen Sie –   was wissen Sie von den Farnkräutern?« Nun kramte ich alles aus, was mir in   Vaters Büchern aus der wirklich wundervollen Geschichte der Farnkräuter, die ich   in unseren Wolliner Wäldern so liebte, interessant gewesen war, wobei mir sehr   detaillierte Bilder aus den Atlanten gegenwärtig blieben, die ich sogar   reproduzierte. Nach etwa zehn Minuten eines spielend entworfenen Romans vom   Lieben und Leiden, Werden und Vergehen der Farne unterbrach mich Prof. Münter   und rief: »Lieber, verehrter junger Freund! Oh, das ist ja herrlich! Seit 40   Jahren examiniere ich mein Fach an dieser Universität. Noch nie ist ein so   gelehrter junger Mann vor die Schranke getreten. Und noch dazu ein Mediziner!   Welch ein Talent! Welch tiefes Wissen! Hören Sie, ich möchte Sie umarmen. Wollen   Sie bei mir nicht Assistent werden? Aber zunächst Ihr Zeugnis!« Er schrieb:   ›Vorzüglich gut! Zu großen Hoffnungen berechtigend!‹; »Ich habe dies Prädikat   noch nie erteilt. Nun aber kommen Sie. Ich bin Ihnen schuldig, Ihnen die   Dokumente des größten historischen Diebstahls vorzulegen!« Nun mußte ich   allerdings etwa zwei Stunden lang die Wehklagen eines tatsächlich seiner   Forschungsresultate beraubten Gelehrten über mich ergehen lassen, aber die   Freude über diesen unerwarteten Erfolg war so groß, daß ich gern noch   Schlimmeres erduldet hätte. Wäre mein Glück nicht gewesen, hätte der Professor   mich nach der Butterblume oder dem Schachtelhalm gefragt statt nach den Farnen,   ich wäre durchgerasselt wie mein [bookmark: page157]Leidensgefährte vor mir im Examen, zu dem Münter sagte: »Nun,   mein Lieber! Sie wissen ja rein gar nichts. Können Sie mir denn wenigstens   sagen, wie die Kamille, aus der man den Tee bereitet, auf lateinisch heißt?«   (Sie heißt bekanntlich »Chamomilla«.) Der Ärmste sagte freudig bewegt: »Die   Kamille heißt Camilla!« »Nein, mein Lieber!« sagte Münter, »so mag wohl Ihre   Cousine heißen, aber Sie sind durchgefallen!« Das hätte mir wortwörtlich auch   passieren können. Oh! Examensglück! Du warst mir stets zur Seite. Schon im   Abiturium schien mir seine Sonne. Am Tage vor demselben forderte mich Prof.   Rollmann, unser Mathematiker mit wundervollem Generalskopf, auf, den binomischen   Lehrsatz an der Tafel zu entwickeln. Ich war immer ein schlechter Mathematiker   auf der Schule, hasse auch die mathematische Skelettiererei des Lebens noch   heute bis aufs Blut, diese Manie, zu typisieren und das Individuelle zu ermorden   in der Natur, aber so wenig wie an diesem Vormittag vor dem Examen wußte ich   denn eigentlich doch nicht. Rollmann schlug die Hände über dem Kopf zusammen.   »Und Sie wollen morgen das Abitur machen? Mensch! Sie sind des Teufels?« Mit mir   wankte der Boden und mein Ich. Niemals bin ich betrübter aus der Schule   gegangen, und nie habe ich so mit dem Gefühl des Gehängtwerdensollens eine Stube   betreten, als tags darauf das Prüfungszimmer. Rollmann sah mich eintreten. Er   winkte mich zur Seite. »Mensch! Kopf oben! Sie sind ja dispensiert! Es hing aber   am Faden. Sie Frechdachs haben ja das deutsche Thema auf den Kopf gestellt! (Es   lautete: »Warum fesselt Horaz immer wieder von neuem unser Interesse?« Ich hatte   aus Übermut unter Belegung mit gereimten Versen nach eigenen Übertragungen aus   dem Griechischen zu beweisen versucht, daß Horaz ein schwatzhafter Plagiator,   aber kein origineller Dichter sei.) Der Direktor wußte sich nicht zu helfen, der   Aufsatz sei an sich gut, aber es sei doch kühn, ein gestelltes [bookmark: page158]Thema, wenn auch mit Aufwand von viel   Wissen und Geschmack, einfach umzudrehen. Er berief ein Kollegium. Dies   entschied gegen Sie. Der Regierungsrat aber fand die Arbeit hervorragend.   Schrieb ›Ausgezeichnet‹; darunter, und dadurch hatten Sie die nötige Pluszahl   für die Dispensation.« Übrigens muß dem Schulrat meine Arbeit wirklich gefallen   haben, denn er riet mir beim Abschied, mich unbedingt der Literatur zu widmen.   Die Begabung sei gar nicht zu verkennen. Hätte ich ihm folgen sollen? Oder: Bin   ich ihm nicht schließlich doch gefolgt?

Da ich noch einmal auf mein geliebtes Stralsund zurückgekommen bin, will ich   eine Episode nachholen, aus der gleichfalls hervorgeht, daß ein gewisses   Glücksengelein mir ständig auf dem Kutschbock meines Reisewagens durch die Welt   gesessen hat, nämlich eine Ehrung von ganz besonderer Schönheit schon während   meiner Schülerzeit. Es bestand noch aus alten Schwedenzeiten in der Freien Stadt   Stralsund eine schwedische Staatsstiftung: eine »große silberne Medaille für   Fleiß und gute Sitten«, welche alle zehn Jahre dem zeitweise besten Schüler des   Gymnasiums verliehen werden mußte. Der neue Termin dieser feierlichen Verleihung   stand bevor, als ich in Prima war. Ahnungslos zogen wir alle zur Aula. Ich kaute   gerade einen Apfel, als ich vom Katheder meinen Namen rufen hörte. Und da wurde   mir denn diese silberne Medaille, mit der später alle meine kleinen Verwandten   gespielt haben, feierlich überreicht. Ich wurde puterrot. Denn meine noch   lebenden Schulkameraden, Oberregierungsrat Livonius, Geh. Rat Jonas,   Bürgermeister Palleske, Präsident Franz Berg, der Dichter Wilhelm Kobes auf   Zingst-Barth, werden es mir bezeugen: ich war der größte Tunichtgut der Schule,   ja der Stadt, dessen tolle Streiche die Spatzen vom Dache pfiffen. Ich – Fleiß –   und – gute Sitten! Ach! Leider keins von beiden. Ich wollte entrüstet ablehnen.   Aber der [bookmark: page159]Direktor drehte   mich einfach um. Ich bin nur später einmal, als mir der Chirurgenkongreß wegen   meiner Erfindung der Infiltrationsanästhesie die Tür wies, so verdutzt gewesen   wie dazumal, als ich bei meinen Primanern vorbei aus der Tür ging mit völlig   unverdienter Ehre schwerer als damals mit wissenschaftlichem Todesurteil   belastet. Das gab einen Skandal im Klassenzimmer! Obwohl ich nicht unbeliebt   war, dies erschien doch allen zu toll. Ich konnte den Tumult, in der Ecke auf   einem Stuhl zusammengeknickt, nicht eher beschwichtigen, als bis ich mich zu   folgender Rede vom Katheder aufschwang: »Ik will juch wat seggen! Ik kann   jedenfalls nix dortau. Ik bün äwerst bereit, de oll Münz awtantreten, wenn ji mi   seggt, wekke se heben sall!« Nun gab es erst recht eine große Verlegenheit. »Na!   dann will ik juch wat seggen. Daunachher kümmt ji mal all hüt um Klok söß nach   de Brauerei rut. Dor will ik ne Lag' spendier'n un denn will wi dat Ding   uttrudeln!« Akzeptiert. Und da wurde geknobelt und geknobelt, und siehe da! »dat   Ding« blieb mir treu, und so habe ich diese Medaille denn doch noch   gewissermaßen legal erworben.

Aber zurück zu den Vorbereitungen zum Physikum! Ehe es zu bestehen war,   schickte mich mein sorgender Vater doch noch auf zwei Semester nach Greifswald,   wo er allerdings Fürsorge traf, daß ich nicht wieder aktiv wurde; ich mußte mich   also auf einen Konkneipantenverkehr bei den Pommern und Preußen schweren Herzens   beschränken. Denn ich wäre gar zu gerne Korpsstudent geblieben. Mir hat diese   Romantik des Burschentums, diese letzte Symbolisierung des mittelalterlichen   Ritterwesens, sehr gefallen. Es ist was Großes und Herrliches in der   Organisation des S.C.! Mag vieles an seinen Ehrbegriffen falsch oder wenigstens   diskutabel sein, es ist doch eine Organisation um den schönsten Kristall der   Mannesbrust, eben um die Ehre! Den jungen Mann zu erziehen zu einer   unbefleckbaren Ehre, dazu, in einer reinen [bookmark: page160]Weste das A und O des Bürgertums zu   sehen, kann auch dem öffentlichen Wohle nur zweckdienlich sein.

Für den Fall, daß ich eintreten sollte in eins der Korps, hatte Professor   Sommer die Weisung, mich unmittelbar nach Stettin zurückzuspedieren. Sonst habe   ich die beiden Semester in Greifswald noch Freiheit in vollen Zügen geschlürft.   Otto Vorpahl war hier als Theologe inskribiert, er wurde erst später Mediziner   und ist heute ein angesehener Arzt seiner Vaterstadt Stettin. Wir gründeten   zusammen einen Gesangverein mit Damen. Ich dirigierte oder sang die Soli,   Vorpahl begleitete am Flügel. Wir haben ganz hübsche Oratorienleistungen zuwege   gebracht. Ein paar sehr anmutige Damen Rohdes waren die Stützen des Damenchors.   Bässe gab es unter den trinkfesten Studenten genug. Unser Chor war ein beliebtes   Belebungselement der Bälle und Gesellschaften, wir wurden oft in corpore geladen und veranstalteten Feste und Ausflüge. Auch Balladen habe ich dabei   öffentlich zu Wohltätigkeitszwecken gesungen.

So ging die Zeit in Greifswald schnell dahin, und als der Termin zum Physikum   nahte, erschien mein Vater, und ich konnte ihm die Freude machen, von nun an cand. med. zu heißen.

Bald wäre ich ein cand. mort. geworden! Denn die paar Wochen, welche   ich noch in Greifswald blieb, hätten beinahe zu meinem verhängnisvollen   Untergange geführt.

Eines Abends zu schon später Stunde machte sich ein Mediziner, ein früherer   Schulkamerad von mir, an mich heran. Wir plauderten über dies und jenes,   pokulierten, und mir fiel ein gewisser Zug des Grams in seinem Gesicht, eine   eigene Mattigkeit der Augen und ein gewisser Zynismus der Redeweise bei dem   sonst sehr anmutigen, forschen jungen Manne auf. Plötzlich rückte er ganz nah zu   mir heran und sagte fast flüsternd: »Ich weiß wohl was für dich, Carl. Ich sehe   schon, du bist auch von einer gewissen Geistigkeit und Überlegenheit und nicht   so [bookmark: page161]ein Welttor wie die   anderen Laffen. Wir haben hier einen exzentrischen Klub. Lauter   Schopenhauerianer, Buddhisten. Eine geistige Elite. ›Der Klub der   Resignierten.‹; Da gehörst du hinein. Versuch es mal. Dir wird's gefallen.« Er   zeigte mir seine Karte, darauf stand:


  Wilhelm N.-n. 

    cand.mort.   †.†.†.



»So nennen wir uns alle. Sei morgen um vier Uhr da und da.« Er nannte ein   staatliches Institut, Zimmer soundso. Ich weiß nicht, was mich zog. Ich mußte   hin. Als ich die Tür öffnete, welch sonderbares Bild! Etwa acht junge Leute   lagen halbausgezogen hingestreckt. Ein eigentümliches Gesumme, Gemurre, Gesinge.   Einer lag auf dem Bett und sang eine Erlkönig-Parodie auf Platt. »Jung, halt din   Mul! De Pird gähn ja dörch! Min Vadding! Min Vadding! Nu fat hei mi an. Jung!   dat segg' di. Kümmst du nich mit, ik dreih di'n Hals um« usw. usw. Auf dem Sofa   las einer etwas aus einer wissenschaftlichen Arbeit über den Satanismus in der   Liebe. Links in der Ecke tönte es:


  Ja, Huris, Huris, kommt geschritten! 

    Palmen wedeln süße Kühle, 

    Elefanten treten leise. 

    Treten nicht den armen Kuli, 

    Rät   schingschära, rät schingschära!



Jemand stand in der Mitte und blies die Flöte. Zigarettenqualm. Umgestürzte   Schnapsgläser. Ein Teekessel brodelte. Plötzlich erhob sich ein beturbanter mir   Unbekannter:


  »Carl Schleich! Willkommen in der Grotte des Verzichtes! 

    Wollen Sie der Unsere sein? 

    Gib deinen Arm! Versuch es. 

    Kandidiere,   Renonce der Resignierten!«



Ich war aus Neugier leichtsinnig genug, meinen Arm hinzustrecken. Er   entblößte ihn und spritzte mir, ohne daß ich es zu hindern vermochte, eine   Praveczspritze voll einer [bookmark: page162]mir unbekannten Flüssigkeit in den Arm. Ich fühlte es kaum   brennen. Da verlor ich die Besinnung. Ich wankte und fiel. Als ich erwachte, lag   ich auf einem Krankenbett, um mich viele Menschen. Der Professor M. beugte sich   über mich. »Er lebt«, hörte ich ihn sagen. Er hatte mir drei Spritzen Kampfer   geben müssen. Er war eiligst gerufen worden. Man hatte mir Haschisch   eingespritzt, das ich nicht vertrug. Ich war in einen Klub von   Haschischspritzern geraten. Mein Kollaps war meine Rettung. Fünf von den   Mitgliedern sind im Irrenhaus oder durch Selbstmord geendet. Keiner wurde von   der Sucht je geheilt.

Wenn nicht mein Engelein auf dem Reisewagen gewesen wäre! [bookmark: page163]


Unter Bernhard von Langenbeck in der Ziegelstraße

[bookmark: page164][bookmark: page165]Das Physikum in Greifswald war also endlich   wider aller Erwarten und unter sichtlichem Beistand der Götter erledigt, und der   Triumph über alle mich schon völlig verloren gebenden, unter mir und meinem   Lebensübermut überaus schwer leidenden lieben Verwandten wurde von meinem Vater   und mir in vollen Zügen genossen. Die schönsten Hoffnungen lösten sich in ein   odembeklemmendes »Also doch!« auf. Ich ging nach Berlin Anfang 1882, das ich   seitdem nur für kurze Pausen verlassen habe. Einer der ersten Bekannten, denen   ich begegnete, war Hermann Bindemann, mein Schulkamerad aus Stralsund, der schon   ein Semester früher Kandidat der Medizin geworden war als ich. Meine Frage nach   seinem Vorhaben beantwortete er in seiner drolligen Vorpommernmanier: »Je, dat   sall woll sin! Wi waren alle grote Deerts (Tiere). Wi sünd bi von Langenbecken   in de Gardeklinik.« Dann meinte er gönnerhaft, er wolle mit »Sonnenburgen«   sprechen, es sei eine Unterassistentenstelle frei, wenn ich Lust habe, wolle er   mich dort gern anbringen. Das war nun ein großes Glück für mich. Der Eintritt   bei von Langenbeck war der Beginn eines von dem gewöhnlichen Lehrgang der   Medizinkandidaten in ihren klinischen Semestern völlig abweichenden   Studienweges. Ich habe von 1882 ab bis 1887 eigentlich nur »famuliert«, das   heißt: Ich war als Koassistent an den verschiedensten Instituten angestellt und   war als solcher, ohne andere Collegia zu hören, bei von Langenbeck, Bergmann,   Senator, Virchow, Olshausen. Nur bei Helferich, später in Greifswald, blieb ich   als wirklicher Assistent. Diese frühzeitige Berührung des jungen Klinikers [bookmark: page166]ausschließlich mit der   speziellsten Praxis unter weltberühmten Meistern, ohne nennenswerte Vorbereitung   – man springt eben unter Aufsicht einfach in ein tiefes Wasser, um schwimmen zu   lernen –, ist in England Brauch und hat ihr Gutes. Die Theorie und die   Fundamentierung des Wissens kommt dort nach einem vorbereitenden Gehilfendienst   bei Praktikern der Medizin. Beispielsweise las ich erst Virchows   »Zellularpathologie«, nachdem ich schon anderthalb Jahre praktisch seziert und   mikroskopiert hatte: man macht eben alles den Besten zunächst einmal nach und   läßt sich von ihnen brockenweise und ohne System unterweisen. Später füllt die   Theorie und das Buchstudium die Lücken. Das hat jenen großen Vorzug für das   Studium der Medizin, daß man alles zur Information Gelesene mit schon erlebten   Anschauungsbildern belegen kann. Der umgekehrte Weg ist bedenklicher. Bei dem   Schauen der Krankheitsformen nach vorangegangener buch- oder kollegiengemäßer   Unterweisung soll man sich des abstrakt Vorgetragenen gegebenenfalls erinnern,   was eine durchaus schwierigere Gedächtnistätigkeit erfordert, als wenn bei   systematischen Erörterungen die Erinnerung sich ständig auf Erlebnisse stützen   kann, die gewöhnlich wegen ihrer Erstmaligkeit in den jungen Gehirnen sehr fest   haften. Ich wäre durchaus für eine Reform des Medizinstudiums in diesem Sinne:   statt Kollegienhören und Bänkedrücken gleich kopfüber in eine Stätte der   Arbeitspflichten, die, wenn sie auch anfangs subaltern ist, doch das Wesentliche   im Arzt vorbereiten hilft: gut beobachten und wissenschaftlich richtige Fragen   stellen. Also ich trat bei von Langenbeck in die Chirurgische Klinik in der   Ziegelstraße ein und wurde Themistokles Gluck und Sonnenburg zunächst für die   überaus besuchte Poliklinik attachiert. Hier gerierte sich Bindemann als völlig   überlegenen Kollegen, trotzdem er auch gerade erst die Pommernnase in eine   chirurgische Werkstatt gesteckt hatte. So erinnere ich mich genau, daß er bei   einer Herzuntersuchung [bookmark: page167]das   Hörrohr umgekehrt gegen die Herzspitze richtete. Da ich bei meinem Vater dies   verlängerte Ohr des Arztes oft im Gebrauch gesehen hatte, wagte ich kleinmütig   ihn zu fragen, ob er den Spieß nicht umkehren wolle, worauf mit   verlegen-überlegener Miene folgte: »Wir (diese Kühnheit!) machen das hier auch   so!« Ich selbst freilich klopfte bei erster Gelegenheit den Hammer gegen den   nackten Brustkorb, immer die Rippen entlang. Wie oft haben wir uns mit diesen   unseren Gesellenentgleisungen gegenseitig geneckt! Bindemann pflegte dann zu   sagen: »Wir waren eben damals noch das, was die Juristen Referendarlehrlinge   nennen!« Gluck, der jetzt hochberühmte Chirurg, der Begründer der heute so   modernen Überpflanzungstechnik von Fremdgeweben in einen defekten Organteil, der   ebenso bitter unter seinem genialen Weitblick zu leiden hatte, wie alle die   Bahnbrecher unter den Gelehrten und Künstlern, nahm sich unser beider sehr   herzlich an, und ich danke dem allzeit mir wohlgesinnten Meister viele, mein   ganzes Leben haftende Winke für Beruf und Leben. Gluck war äußerst humorvoll,   eine »schuldlose« Burgundernase zierte das korpsstudentlich durchnarbte Gesicht,   aus dem ein paar überaus freundlich-listige Augen leuchteten, deren   gutmütig-überlegener Blick auch nicht einen Moment vor Groll aufblitzte, wenn   später die Bergmannsche Schule gegen den ehemaligen Langenbeckschüler   (Autoritäten und Schulen – schwere Ketten des Fortschritts überall!) die   heftigsten Attacken auf berühmt gewordenen Chirurgenkongreßtagungen ritt. Gluck   war ein Rumäne und hatte schon im Türkisch-Rumänischen Krieg reiche Erfahrungen   gesammelt. Gegen ihn war Sonnenburg, der sehr gewählt ss-sprechende   Hannoveraner, von würdevollem Ss-tolz und ss-teifleinener Ss-tatur. Er ging sehr   selbstbewußt hintenüber gelehnt, mit vorgebeugtem Bäuchlein, wie der   stolzierende, geheimrätliche Hahn auf Großvaters Gutshof. Wir boshaften Famuli   nannten ihn (ich fürchte, [bookmark: page168]auf   meinen Vorschlag) Helios mit der Arroganz-Lordose (das ist die Verbiegung der   Brustwirbelsäule nach vorn). Kollege Hoek dagegen, eine völlig mysteriöse   Persönlichkeit, besaß eine Demut-Kyphose ( vulgo einen veritablen   Rückenfehler, der weder ihn noch Emanuel Kant gehindert hat, Philosophen von   höherem und geradem Sinn zu werden). Der später durch seine Blinddarmtherapie so   hochberühmte Chef des Berliner Moabiter Krankenhauses, Sonnenburg, ehren- und   ordenübersät, von dem blinddarmoperiert zu sein eine Weile in Berlin und   Umgegend Stilangelegenheit und Modesache war, leitete die Poliklinik und hat uns   mit seiner meisterhaften Diagnostik schnell gefördert.

Eines Tages kam die erste Berührung mit Langenbeck. Ich augenspiegelte gerade   eine Krankenschwester, die die augenärztliche Meisterschaft meines Vaters   natürlich für unbedingt vererbt ansah; Langenbeck kam darüber hinzu und erzählte   mir, als er meine Ungeübtheit mit einem Blicke erkannte, folgende wahre   Geschichte:

Der alte Jüngken, der Chirurg an der Charité vor v. Bardeleben, wollte   absolut nichts vom Genie Albrecht v. Graefes und seiner hohlen Augenspiegelei   wissen, hatte es auch nie der Mühe für wert gehalten – »wie Sie«, sagte er mit   der ihm eigenen scharmanten Verneigungsgeste –, sich in dieser Sache zu üben.   Endlich aber der Gewalt der Tatsachen sich beugend, ging er doch den Kanossaweg   in Graefes Privatklinik. Graefe führte ihn zu einer Patientin, reichte ihm   Spiegel und Linse, gab ihm das Reflektorband mit durchbohrtem Hohlspiegel. O   weh, statt in das Pupillenloch flog der Lichtschein launisch an der Wand, über   Ofen und Türrahmen immer hin und her, auf und ab, wie der unsichere Schein einer   Diebslaterne, während Jüngken mit zugekniffenen Augen emphatisch   hervorknirschte: »Is ja reizend, o wie reizend!« Graefe aber hielt sich im   Rücken des alten erbitterten Feindes die Seiten vor geheimem Lachen. Obwohl ich   die [bookmark: page169]Geschichte schon von meinem   Vater kannte, der sie miterlebt hatte und sie höchst humoristisch vortrug,   interessierte es mich ungemein, die verschiedenen Stile zu vergleichen, mit   welchen diese beiden Verehrten sie vortrugen. Langenbeck, der zierliche   Aristokrat, gab die Anekdote mit ungemein graziöser Ironie, mein Vater brachte   mehr die burleske Komik zur Geltung. Dann setzte sich der hochberühmte Meister   vor mich hin und unterwies mich mit rührender Geduld und größter Höflichkeit.   Bindemann meinte nachher: »Dat is en wahrhaft feiner Mann, er spreekt mit   unserein as wär'n wi'n Graf!« Ja, so war es: er war der ritterlichste   Aristokrat, den ich je gesehen. Wie der leicht schwebende Gang dieses kleinen   Mannes mit dem schon weißen, vollen und strähnigen Lockenhaar, mit der für das   feingeschnittene Gesicht fast zu hoch ausladenden Stirn, der scharfen Geiernase,   dem König-Wilhelm-Backenbart mit ausrasiertem Kinn und vor allem diesen weiten   blauen Königsaugen, die er beim Operieren schon mit dem großen goldenen Kneifer   bewaffnen mußte, wie sein vornehm-rhythmischer Gang, so war sein ganzes Wesen   voller ausnehmend eindringlicher und stiller Freundlichkeit zu dem Geringsten   unter uns. Konnten wir Famuli, auf den Gängen der Klinik ihm begegnend, doch   nicht früh genug unsere Verbeugung im Vorübergehen anbringen, er kam uns beinahe   immer zuvor mit seiner Morgengrußverneigung. Das habe ich einmal später einem   meiner Chefs zornig entgegengehalten, der, ein grober Klotz, in uns Assistenten   nichts sah als aseptische Knechte.

Als ich von Langenbeck zum erstenmal in seiner technisch unübertroffenen   Vollendung operieren sah – er ist der eleganteste Chirurg aller Zeiten   geblieben, er war der Vater der ganzen plastischen Chirurgie, zahllose der   künstlerischsten Schnittführungen und Wundadaptionen, so z. B. die kniffligen   Wolfsrachen-Hasenscharten-Operationsmethoden, stammen von ihm –, fühlte ich   wieder einmal meinen Entschluß, Arzt zu bleiben, wanken. Es war [bookmark: page170]eine sehr blutige Exstirpation beider   Leistendrüsen. Ich stieß innerliche Stoßgebete aus und dachte bebend in mir:   »Das lernst du nie!« Aber die Sache selbst fesselte mich schneller als damals in   Zürich die Anatomie, auch war mir ja Bindemanns Onkel-Bräsig-Humor immer zur   Seite, dessen Kritik der Chirurgie lautete: »Carlchen, Swin slachten is noch   schlimmer!«

Von Langenbeck unterwies uns Jüngere sehr freundlich bei der Gelegenheit, die   ersten Technizismen der Narkose zeigte er mir persönlich, und ich wurde durch   ihn allmählich der Chloroformspezialist der Klinik. Er war sehr ängstlich mit   der Narkose und sagte einmal: »Jede Narkose ist so, als hielte man jemand bei   der Kehle eine Zeitlang aus einem Zimmer im vierten Stock!« Vielleicht danke ich   ihm den Ernst, mit welchem ich später der schematisierten Narkose zu Leibe ging.   Große Freude machte es ihm, uns an den allerdings bruchsicheren Kiefern der   Grenadierkasernen-Mitglieder von da drüben neben der Ziegelstraße das Zahnziehen   beizubringen. Er selbst zog mit einer sonderbaren Laune aller Chirurgen mit   Vorliebe Zähne, und ich erinnere mich noch seines erstaunten Lächelns, als ich   meinen ersten Backzahn glücklich herausbeförderte. Langenbeck besah ihn   aufmerksam und sagte: »Oh, das ist der falsche.« Nahm den ganz gesunden   elefantoiden Backenambos und pflanzte ihn zurück in seine Kiefernheimat. Diese   Manipulation, deren Sinn er mir sofort auseinandersetzte – »die gütige Mutter   Natur repariert auch solche kleinen Irrtümer! Der heilt wieder ein!« –,   verblüffte mich noch mehr als mein Vergreifen an dem allerdings statuenhaft   stillhaltenden Opferlamm.

Bernhard von Langenbeck täglich operieren zu sehen, ihn ab und zu auf der   Privatpraxis zu Handreichungen begleiten zu dürfen, waren Stunden höchster   Spannung, und ich war mir allezeit bewußt, welche Gunst mir der Himmel und   Bindemann gewährte, indem sie mich in die Nähe dieses wahrhaft großen und   bedeutenden Mannes [bookmark: page171]führten.   Sein Bildnis, das ich besitze, ist geziert mit einer Widmung von seiner Hand: B.   von L. seinem letzten Famulus C. S.; denn mit dem jetzigen Generalarzt Keitel,   einem Neffen Langenbecks, war ich 1882 sein letzter Koassistent und wurde von   seinem Nachfolger Ernst von Bergmann übernommen.

Von der Schnelligkeit, mit welcher von Langenbeck operierte, macht man sich   keinen Begriff. Er selbst erzählte davon eine bezeichnende Anekdote. Bekanntlich   habe er verschiedene Amputationsschnitte ersonnen, um möglichst schnell zu   operieren, was für die frühere Zeit der Wundsepsisinfektion von großer   Wichtigkeit war, da die Dauer einer Operation natürlich die Gefahr der Infektion   steigere, zumal in früheren Zeiten, als es noch kein Chloroform gab, schnell   operieren auch identisch mit Schmerzen sparen gewesen sei. Aus diesem humanen   Gesichtspunkt heraus habe Dr. Larrey, Napoleons Leibarzt und Feldchirurg, es   fertiggebracht, eine Exartikulation des ganzen Beines in der Hüfte in 5 ½   Minuten mit allen Unterbindungen und Nähten einschließlich Verband zu   vollziehen. Im gleichen Bestreben operiere auch er sehr schnell, um Gefahren   auszuweichen. Da sei einmal ein Chirurg extra aus Amerika zu ihm   herübergekommen, um seinen neuen Zirkelschnitt am Bein mitanzusehen. Aber der   Unglückliche sei ein leidenschaftlicher Tabakschnupfer gewesen. »Da stand er«,   sagt von Langenbeck, auf einen bestimmten Platz im Operationssaal der   Ziegelstraße hinweisend, den ich noch heute nicht betreten kann bei Besuchen   seines zweiten Thronerben, unseres prachtvollen August Bier, ohne dieser   Geschichte zu gedenken. »Da stand er, und als ich mich anschickte, blitzschnell   mit dem Messer das Bein zu umkreisen, hatte er sich zu einem Prieschen beiseite   und umgewandt, das Nastuch gezogen, und als er sich, um zu schauen, zu mir   zurückwandte – war das Bein schon herunter, und eine Amerikareise verniest, was   den Doktor arg verschnupfte.«

[bookmark: page172]Einmal war eine interessante   Sektion einer Schädelverletzung auszuführen, zu der der pathologische Anatom des   Friedrichhains und Virchows Assistent, übrigens mich ein Stralsunder Kind,   zitiert wurden. Die bildschöne Herrenreiterin Carola Renz war abends im Zirkus   gestürzt, hatte sich einen Schädelbruch zugezogen und wurde sterbend in unsere   Klinik gebracht. Es war die erste wissenschaftliche Obduktion, welche ich   miterlebte, und mich durchzuckte es mit Grauen, als ich das scharfe   Neugiermesser sich in diesen griechisch-schönen Frauenleib senken sah. Immer   wieder mußte ich bei solchen Gelegenheiten ruckweise mein ganzes Empfinden von   der Unverletzlichkeit eines edlen Menschenleibes mit allen ästhetischen   Betrachtungen gleichsam mit harter Hand wie an einem Kabel bei mir abstellen, um   nicht ohnmächtig umzufallen, wie das bei Sektionen ja gar nicht so selten ist   (Staatsanwälte, Protokollanten, Zeugen habe ich später oft dabei vornüber sinken   sehen). Als nun dieses schöne Haupt geöffnet werden sollte, stellte sich heraus,   daß kein Wärter vorhanden oder mitgebracht war, welcher der schweren und ständig   geübt sein wollenden Arbeit des Rundherum-Aufsägens des Schädels gewachsen   gewesen wäre. Also mußte der Gelehrte selbst heran. Es mißlang die schwierige   Technik gänzlich. Auch Virchows Assistent blamierte sich, was bei beiden nicht   wundernehmen konnte, man muß entweder sehr geschickt sein oder es täglich   ausüben. Von Langenbeck war kribblig geworden, schüttelte das Haupt und sagte   dann freundlich: »Aber meine Herren Anatomen! Von der Pike dienen! Von der Pike   an! Dann erlauben Sie mir wohl einmal!« Nahm die Bogensäge, und mit ungemeiner   Akkuratesse und einer technischen Meisterschaft hob er die durchsägte   Schädeldecke von der durchbluteten Hirnhaut ab.

Ich mag diese kurze Erinnerung an den großen Bernhard von Langenbeck nicht   beschließen, ohne einer Episode zu gedenken, die mir einen unendlich   nachhaltigen und [bookmark: page173]tiefen   Eindruck für meine ganze Stellung zur Medizin hinterlassen hat. Langenbeck hatte   am Vormittag eine von ihm ersonnene Methode zur Resektion der Speiseröhre und   des Schlundes zum dritten Male an einem Unglücklichen ausgeführt. Diese Schnitt-   und Nahtführung ist heute noch subtil. Diese Methode erfordert das volle   Geschick eines Meisters. Der Fall sollte ein Ruhmesblatt in der Geschichte der   Medizin werden, so hoffte der Beherrscher der Plastik. Alles war auf das   schönste gelungen. Langenbeck aber und die Assistenten hatten in der   Ereignisfreude vergessen, der Schwester zu verbieten, dem Mann irgend etwas zu   trinken zu geben. Der entsetzliche Durst ließ den Armen den gereichten Becher   Milch in gierigen Zügen herunterschlingen. Die Fäden rissen sämtlich durch, die   infizierende Flüssigkeit ergoß sich in den Brustraum, und der Mann starb schon   am Abend. Als wir am nächsten Morgen vor dem Zimmer des Chefs mit unseren   abzuliefernden Krankengeschichten antraten und klopften, kam unser lieber   Oberwärter, ein Prachtkerl, mit Stille gebietender Lippengeste leise   herausgeschlichen, schloß wieder ab und sagte flüsternd:

»Herr Geheimrat haben sich eingeschlossen, Herr Geheimrat sind noch hier, die   ganze Nacht. Er liegt vor dem Kruzifix. Er betet in eins weg!« Das Bild des   Schuldgefühls dieses Genius verließ mich niemals, es wurde mir ein heiliges   Testament.

Eine sehr innige Beziehung hatte ich zu Langenbecks Oberwärter und Faktotum   Wernicke, dem Mann mit dem Kehlkopfschnitt und der pfeifend-krächzenden   Flüsterstimme, einem ganz prächtigen Menschen, der eine Seele von Gold und   Langenbecks ganzes Vertrauen besaß. Seine Stellung bei Langenbeck – jeder   Chirurg hat so eine, ihn beinahe beherrschende, unentbehrliche rechte Hand –   knüpfte sich an folgendes tragisches Schicksal. Er war als Soldat mit einer   kleinen Verletzung an der Hand in die Klinik in der Ziegelstraße eingeliefert   worden. Schon fast geheilt, [bookmark: page174]beauftragte ihn Langenbeck, seinem Hauptmann die für ihn   deponierte Summe von 300 M. zurückzubringen. Er kam bei seinem Herrn an, hatte   aber die Summe verloren. Der Hauptmann machte nur ein eigentümliches Gesicht.   Wernicke lief spornstreichs in die Klinik, verschaffte sich ein   Amputationsmesser und durchschnitt sich den Hals. Langenbeck rettete ihn. Tags   darauf fanden sich die verlorenen 300 M. im Flur des Hauptmanns. Langenbeck   behielt ihn bei sich und machte ihn zu seinem chirurgischen Adlatus, der uns   Jungen über Frakturen und Verrenkungen Privatkurse gab, wie ich sie besser von   keinem berühmten Professor gehört habe. Er dozierte mit Krächzen und Knarren.   Seine Kehlkopfnarbe, das Symbol seines höchsten Ehrgefühls, gestattete keine   weichen Töne. Mich persönlich verband mit ihm die Liebe zur Musik. Und er geriet   ganz außer sich, wenn ich ihm mitten im Operationssaal beim Verbandschneiden und   Instrumentenreinigen Carl Swoboda imitierte, wie er im nicht fernen   Friedrich-Wilhelms-Theater »Nur für Natur« oder »Ach! ich hab' sie ja nur« mit   schönem Schmelz von sich gab. Dann wurde der alte Wernicke ganz gerührt, und die   Baßsaiten seiner malträtierten Stimmbänder gnurpsten dann rhythmisch in meine   Kantilene. Wernicke revanchierte sich, indem er mir eine wirklich exakte   Kenntnis der chirurgischen Instrumentenlehre beibrachte und mich in alle   Technizismen und kleinen Geheimkniffe der Verbandlehre einweihte. Ich habe von   dieser Perle eines chirurgischen Untermeisters die wertvollsten Einblicke in   manch sonst von Gelehrten völlig vernachlässigtes Gebiet chirurgischen Könnens   erhalten.

Als von Langenbeck ging, schluchzte Wernicke wie ein Kind. Bernhard von   Langenbeck bezog eine Villa in Wiesbaden. Ein eigenes Geschick brachte ihn um   sein Vermögen, und so mußte dieser Fürst der Chirurgie in der neuen Heimat,   woselbst er ausruhen wollte von rastloser Arbeit in Krieg und Frieden und treuem   Dienst bei seinem [bookmark: page175]über alles   geliebten Kaiser, dessen Attentatwunden er mit sanftesten Händen heilte, noch   einmal, wie einst als praktischer Arzt im Holsteinischen, mit Hammer und Hörrohr   treppauf, treppab klappern, um sein täglich Brot zu verdienen.

»Ist es nicht tragisch«, sagte Sonnenburg zu mir – als wir die Medizinische   Gesellschaft verließen, vor der zwei Jahre früher B. von Langenbeck einen   Vortrag »über die Behandlung der Gelenktuberkulose mit inneren Arsenikdosen«   gehalten hatte –, »daß dieser Operateur par excellence, dieser Virtuose   der Resektionen – mit einem Male konservative Chirurgie treibt, weil er   verdienen muß?« In der Tat hatten die Ärzte Wiesbadens eine Beschwerde bei der   Berliner Medizinischen Gesellschaft eingereicht über Bernhard von Langenbeck,   der ihnen als »inneren« Ärzten mit seinem großen Namen unberechtigte Konkurrenz   mache. Das war der Lohn für das Lebenswerk eines Genius.

Wann wird endlich einmal diese Nasenlängen-Wettrennen-Politik der Ärzteschaft   aufhören? [bookmark: page176][bookmark: page177]

 


Ernst von Bergmann

[bookmark: page178][bookmark: page179]Nun waren die Trauerlieder ausgesungen, die   letzten Wortgrüße, die Liebe und Ehrfurcht zollten, verhallt, und die   Blumenkränze begannen zu welken, mit denen der letzte Weg eines Mannes von   seltener Art, prunkvoll, wie es einem Leben voll von Erfolg und Glanz gebührte,   geschmückt worden war. Ernst von Bergmann, bei dessen Namensklang den Herzen   derer, die ihn kannten, ein wärmerer Lichtstrom, als ihn der Alltag kennt,   zuzufließen schien, ein Mann, aus dessen Art und Wesen schon bei seinen   Lebzeiten etwas Klassisches, Bedeutendes, Unvergeßliches hervorleuchtete, sank   in die Todesgruft, und zugleich, um die Osterzeit 1907, glitt er hinüber in die   Ehrenhalle der Unsterblichen. Nun gehörte er nicht mehr der damals gerade   tagenden Deutschen Gesellschaft für Chirurgie an, unter uns weilend als ein   Führer auf der Kommandobrücke; er trat hinüber in jene erlesene, stumme   Gemeinschaft großer Toten, von deren lebendigem Wirken unter den Nachlebenden   bald der kalte Griffel der Geschichte zu berichten hatte. Freilich: der   Schatten, den sein Heimgang über die damaligen Verhandlungen der Deutschen   Gesellschaft für Chirurgie warf, wird genug Lichtstrahlen besitzen, um auf neue   Bahnen, weite Wege, begehrenswerte Ziele hinzuweisen.

So mochte sein Scheiden und das Tagen der weltberühmten ärztlichen   Versammlung mir schon damals ein willkommener Anlaß gewesen sein, auch einmal   vor einem größeren Forum das Leben und das Wirken Ernst von Bergmanns zu   beleuchten und damit dem Faden nachzuspüren, welche die deutsche Chirurgie vor   ihm, mit ihm und nach seinem Rat gegangen ist.

[bookmark: page180]Ernst von Bergmann   entstammte dem russischen, im Kern deutschen Livland, wo er in Riga 1836 als   Sohn eines Pfarrers geboren wurde. Er konnte in seiner volltönenden Sprache, die   er so meisterhaft beherrschte, niemals den Heimatklang verleugnen; die scharfen,   etwas harten, explosiv hervorgestoßenen Konsonanten der Deutschrussen, die den   preußischen Dialekt gleichsam zur Übertreibung zu bringen scheinen, waren auch   bei ihm voll und unverkennbar ausgeprägt, oft unendlich drastisch zur Geltung   kommend, wenn er kurze Aphorismen im Idiom der Heimat prägte. »Wenn einer das   Genick brecht, sterbt er«: so schloß er einst sein Gutachten vor Gericht nach   der Frage, ob jemand von einem Bruch der Halswirbelsäule mit dem Leben   davonkommen könne. Meist freilich war das heimatliche Idiom bei ihm abgemildert   durch eine ungewöhnliche Grazie der Sprechweise. Sein Redeton konnte etwas   unendlich Verbindliches, Diplomatisches, Verlockendes erhalten, aber auch ebenso   schwerterscharf in die Diskussion hineinschwirren. Ich habe oft Gelegenheit   genommen, auf die Macht von Bergmanns eminenter Sprachgewandtheit hinzuweisen;   hier soll nur bemerkt werden, daß er mit den Wurzeln seines Wesens tief in den   Heimatboden hinabreichte (wie ja wohl schließlich jeder ganz Große). Wenn schon   die Sprache, dieser Verräter und zugleich Hehler innerlichster Vorgänge, den   Einfluß des Jugendlandes bezeugte, so war dieser Einfluß auf seine tiefsten   Überzeugungen noch viel deutlicher fühlbar. Er war im Elternhaus gewohnt, die   Dinge im Bann der ewigen Mächte zu betrachten, und ist, wie der befreundete   Geistliche an seinem Sarge zu vieler Überraschung gesagt hat, sein Leben lang   tief religiös gewesen. »Lobe den Herrn, meine Seele« war sein Lieblingslied (was   auch in musikalischer Beziehung keinen schlechten Geschmack verrät); die Frage   der Unterrichtsreform mit ihrer Tendenz, die Religion aus der Schule zu   entfernen, habe ihm schweres Bedenken erregt, er sei darauf gefaßt [bookmark: page181]gewesen, öffentlich für die Religion im   Herrenhaus, dessen Mitglied er auf Wunsch seines Kaisers geworden war,   einzutreten, weil »sie das Beste sei, was wir aus der Jugend hinüberretten«. Als   das letzte Stündlein kam, hat Bergmann in Demut betend sich an seinen Gott   gewandt. Es ist von großem Wert, zu wissen, daß ein Mann dieses Schlages also   kein Materialist war, daß er, trotz medizinischer Schulung, einen religiösen   Unterstrom in sich bewahrte, aus dem seine Begeisterung für alle Taten der   Nächstenliebe eine verborgene Speisung erfuhr. Er hatte, trotz aller   Weltlichkeit und trotz der Fülle seiner Naturwissenschaft, nicht das Beten aus   der Kinderstube und nicht seinen Heimatglauben verlernt. Auch seine Liebe zur   russischen Heimat mag oft auf eine harte Probe gestellt worden sein: so zum   Beispiel, als ihm die Gunst des russischen Kaisers den Petersburger oder Kiewer   Lehrstuhl der Chirurgie anbot und er zugleich einen Ruf nach Würzburg (1878)   erhielt. Gern hätte gewiß der Zar einen so bewährten Mann dem Russischen Reich   erhalten; und Bergmanns Rede auf dem Schlachtfeld von Plewna hat bewiesen, daß   ihm seine Entscheidung für das deutsche Vaterland nicht leicht geworden sein   kann. Hatte ihm doch die russische Heimat seine ganze Erziehung und Bildung   geschenkt. In der Privatanstalt Birkenruh bei Wenden wurde er nach mehrjährigem   Unterricht im Elternhaus für das Universitätsstudium vorgebildet, das er von   Anfang bis zu Ende in Dorpat absolvierte. Nach dem, was Bergmann gelegentlich   aus seiner Studentenzeit erzählte, und nach der humorvollen Fröhlichkeit, die   ihn beim Pokulieren erfassen konnte, muß er ein lustiger, ja ein ausgelassener   Bruder Studio gewesen sein; wenigstens hatte er als junger Assistent in Dorpat   noch keineswegs das Vergnügen an lustigen Studentenstücklein verloren, und ein   bißchen Schalkhaftigkeit saß ihm trotz hohen Ämtern und Würden doch wohl immer   im Nacken. Nicht viele werden von seinem herzigen, kindlichen Humor etwas zu [bookmark: page182]kosten bekommen haben; den meisten   Kollegen gab er sich zwar höflich und ohne Zwang, doch mit einer gewissen   Reserve und Zugeknöpftheit.

Bergmann promovierte im November 1860 in Dorpat. Seine Doktorarbeit betraf   die Wirkung von Balsamen auf den tierischen Körper. Sehr bald darauf erhielt er   eine Assistentenstelle an der dortigen Chirurgischen Universitätsklinik, die von   den Professoren von Adelmann und von Oettingen abwechselnd geleitet wurde. Vier   Jahre später habilitierte er sich als Privatdozent für Chirurgie. Eine   Studienreise führte ihn nach Wien und Berlin, und 1866 folgte er dem Ruf des   Generalarztes Wagner in Königsberg als dessen außerordentlicher Assistent und   ging, dem Generalarzt dauernd attachiert, mit in den Preußisch-Österreichischen   Feldzug. Im Jahre 1870 war er gerade im Physiologischen Institut des Professors   Kühne in Amsterdam beschäftigt, als der Krieg ausbrach. Er eilte nach Berlin und   fand in der ärztlichen Armeereserve eine Anstellung, die ihm ermöglichte, die   Schlachten von Weißenburg und Wörth mitzumachen. Er hatte das Glück, den beiden   größten lebenden Chirurgen nach Langenbeck, Billroth und Volkmann, bei ihrer   schweren Arbeit helfen zu dürfen: in Mannheim, wo ihm das Kriegs-Reservelazarett   »Seilebohn« übertragen wurde. In Karlsruhe war er eine Weile in einem   Barackenlazarett angestellt und machte später die Fahrten nach Belfort und Paris   mit dem badischen Sanitätszug mit. Nach 1871 kehrte er nach Dorpat zurück, wo er   noch im Juli desselben Jahres zum Nachfolger seines Lehrers Adelmann ernannt   wurde. In verhältnismäßig jungen Jahren also hatte er Gelegenheit, den größten   Schauplatz chirurgischer Verletzungen zu schauen. Was ein ganzes Menschenleben   an Beobachtung in Friedenszeiten nicht zu betrachten gestattet, streute hier ein   einziges Jahr vor den staunend sich weitenden Augen des jungen Chirurgen aus. Es   war ergreisend, Bergmanns lebhaften [bookmark: page183]Schilderungen aus dieser Zeit zu lauschen; sein offener Blick   und sein warmes Herz sahen und empfanden neben all dem Verblüffenden im rein   chirurgischen Sinn auch die tiefe, der ganzen Menschheit in einem Kriege   geschlagene Wunde, die grenzenlose Trauer, die mit solcher   Menschheitskatastrophe hereinbricht. Hier und später im Russisch-Türkischen   Krieg (1877), den er im Hauptquartier des Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch   mitmachte, hat Bergmann all das erdacht und gelernt, was er später für die   Pflege und für die Schonung Verwundeter empfahl. Noch war ja die Zeit für die   Antisepsis nicht reif. Zwar hatte Lister schon 1869 seine ersten Arbeiten   veröffentlicht, schon hatte ein deutscher Stabsarzt, Schulze, die ersten   Lobeshymnen auf das Verfahren zur Vermeidung der Wundzersetzung durch   Mikroorganismen begonnen; aber noch lange Zeit verging, ehe die Methoden   Listers, des großen Menschheitswohltäters, Allgemeingut der Ärzte waren. Was   Wundfäule, Ruhr, Cholera damals unter den Augen Bergmanns, der als   Konsultant-Chirurg der Donauarmee die Schlachten bei Plewna, Felisch und   Gornji-Dubnick mitmachte, in dem russischen Heer angerichtet haben, mag sich zu   einer großen Sehnsucht nach Besserung dieser fürchterlichen Verhältnisse so   stark im Herzen Bergmanns verdichtet haben, daß er einer der ersten und   glühendsten Befürworter der strengen Methoden Listers wurde, schon zu einer   Zeit, als noch ein Billroth kühn genug war, Volkmann zu verspotten, der glatt   auf den Listerschen Schwindel hineingefallen sei.

Während Bergmann von 1878 bis 1882 in Würzburg als Lehrer der Chirurgie lebte   (in verhältnismäßig stiller, gleichsam vorbereitender Organisation des   klinischen Dienstes), festigte sich in ihm ein neues Programm der   Wundbehandlung. Bergmanns ganze Bildungsrichtung war bisher durchaus   anatomisch-physiologisch gewesen. Sein inniger Verkehr mit dem genialen   Physiologen des Blutes, Alexander Schmidt in Dorpat, mag ihm wohl die [bookmark: page184]physiologisch-chemische Tendenz   gegeben haben, die sich in seinen ersten bedeutenden Arbeiten über »Das putride   Gift«, »Die Fieber und Entzündung erregenden Wirkungen der Produkte des fauligen   und entzündlichen Gewebszerfalles«, »Das Sepsin« offenbart. Bergmann war hier,   in seiner kräftigsten Manneszeit, also ganz auf dem Boden der Humoralpathologie,   ganz den Theorien zugeneigt, die alle Krankheitserscheinungen aus einer   chemischen Alteration des Blutsaftes, wie wir heute alle, herzuleiten sich   bemühten. Wie es kam, daß er später, in seinem Alter, diesen Anschauungen seiner   besten Jahre abhold wurde, wird noch kurz erwähnt werden. Zunächst war Würzburg   für ihn die Quelle, aus der er Virchows Fundamentalsätze von den Zellen als den   letzten biologischen Einheiten schöpfte. Da entstand die von Pasteur begründete,   von Lister früh und vorgreifend in die größte praktische Konsequenz übertragene,   von Koch durch geniale Methodik zu einem neuen biologischen Riesenarbeitsfeld   grandios erweiterte Bakteriologie. Wohlgerüstet mit den Waffen aus allen   vorhandenen Arsenalen, kam Ernst von Bergmann 1882 im August nach Berlin, ein   bis dahin völlig unbekannter Mann und doch der Nachfolger eines Bernhard von   Langenbeck. Damals kursierte ein von dem greisen Bardeleben geprägtes Wort:   »Weiß der Himmel, wo gerade den wieder der Minister ausgegraben hat«; womit   angedeutet werden sollte, wie wenig man sich von dem bisher stillen Unbekannten   versprach. Es war die spannungsvolle Erwartung vor einem Sturm. Ich selbst war   Zeuge des zähen Wandels der Dinge, als letzter Famulus (Koassistent) von   Langenbeck und als übernommener Famulus des neuen Herrn. Vor unserem Auge   vollzog sich eine verblüffende Neuordnung, die zu den interessantesten Kapiteln   meiner medizinischen Erinnerungen gehört. Vor dem entschlossen zupackenden Griff   des eben gelandeten Eroberers blieb kaum ein Stein auf dem anderen. Ein bis in   die letzten Einzelheiten ausgearbeitetes [bookmark: page185]System des antiseptischen Drills wurde mit der Strenge und   Pedanterie einer militärischen Instruktion den alten, lieb gewordenen   Gepflogenheiten gegenübergestellt. War Langenbeck ein Genie gewesen, dessen   sichere, elegante Aristokratenhand seine fast ausschließlich von ihm selbst   erfundene Operiermethode demonstrierte, wie ein Virtuos sein anderen   unerreichbares, staunenswertes, nur ihm gegebenes Können, war Langenbeck der   Geist und die Seele der Chirurgie selbst, so glich sein Nachfolger einem   großartigen Organisator der überkommenen, zusammengefaßten und in einem System   lehrbaren Ideen der Vergangenheit und der Gegenwart. Wie Moltke, die Ideen des   Großen Friedrich und Napoleons verschmelzend, einer Armee die Mittel aufzwang,   zu siegen durch Manöverübungen und den vielverschrienen preußischen Drill, der   uns doch ein Vaterland zusammenschweißte, so verstand Bergmann, das   Überlieferte, das genialisch Verstreute zu fundamentieren und mit allen Mitteln   des Diktators den Schülern aufzuzwingen. Trotz allem Kopfschütteln im Anfang und   dem hämischen Vermissen des eigentlich Genialen, »das man doch an Langenbeck   gewohnt sei«, ist es heute zweifellos, daß von der durch Bergmann angebahnten   Erziehung zu einer Technik des chirurgischen Gewissens gegen die Leidenden der   größte Segen ausgegangen ist. Erst mit diesen Methoden im Tornister, die bis ins   kleinste zur Wirksamkeit gegen die Bakterien ausgeklügelt waren, konnte jeder   Rekrut die Anwartschaft zu einem General in sich fühlen. Die Genies mochten für   sich selber sorgen; hier hieß es erst einmal: Griffe üben, sich halbe Stunden   lang vorbereiten, eine stete présence de danger abtaxieren lernen, ehe   man drangehen durfte, Schlachten zu schlagen. Mag sein, daß Bergmann nicht der   erste war, der den großen Schritt von der Bekämpfung der Bakterien (Antisepsis)   zur Methode der Fernhaltung der Bakterien (Asepsis), vom Irrtum zu der in der   Schale verborgenen Wahrheit gewagt hatte, mag auch dem hochverdienten [bookmark: page186]Kieler Chirurgen Neuber für   immer der Ruhm bleiben, fast alles vorher schon erfüllt zu haben, was   Schimmelbusch und Bergmann zu einem anscheinend nagelneuen System   zusammenstellten: Bergmann war doch der Mann, aus dessen Hand der volle Segen   der Gedanken und Taten Lawson Taits und Neubers hervorging. Mag nun auch Neuber   dem großen Organisator dankbar sein: durch ihn sind seine Werke des bleibenden   Bestandes um so sicherer, und die Wissenden sind ihm, Neuber, um so mehr Ehre   schuldig!

In jenen ersten Tagen der Neuordnung war eines Morgens ein zwölfjähriger,   auffallend schöner Knabe aus Schöneberg in die Klinik eingeliefert worden, der   nach einer Verletzung am Fuße schwere Anfälle von Wundstarrkrampf bekommen   hatte. Obwohl die Wunde mit größter Sorgfalt geöffnet und desinfiziert worden   war, wiederholten sich gegen Abend die Krämpfe, und Bergmann beauftragte uns   jüngere Famuli, bei dem Kranken die Nacht zu durchwachen und jeden Anfall mit   Chloroformnarkose zu bekämpfen. Drei Uhr nachts war es, als sich plötzlich die   Tür auftat und der neue Chef im Frack und vollen Ordensschmuck eintrat, um nach   dem Kinde zu sehen. Er schlug die Decke von dem tief Betäubten zurück und sprach   ergreifende Worte: über die Griechenschönheit dieses jungen Leibes, über den   Segen der Narkose und über das Mysterium des Todes. Wir waren erschüttert, als   er trauernd dem sterbenden Kinde über die Stirn strich und dann sinnend   davonging. Die Szene hatte auf mich einen unvergeßlichen Eindruck gemacht.   Niemals in meinem Leben hatte ich einen Menschen so hinreißend, so wehmütig-tief   und so ganz im Ton einer ärztlichen Priesterschaft am Krankenlager reden   hören.

Und wie brach der zündende Strom seines Vortrages im Kolleg hervor! Welches   Temperament, welche Begeisterungsfähigkeit für die gestellten Aufgaben, welche   Fülle und Gegenwärtigkeit des Fachwissens, welche Beherrschung [bookmark: page187]aller Hilfswissenschaften,   namentlich der pathologischen Anatomie! Wir, die Bergmann und Virchow hörten,   hatten stets den Eindruck, Bergmann sei dem Klassiker namentlich auf dem Gebiete   der pathologischen Anatomie der Knochen mindestens ebenbürtig; so völlig   beherrschte er jedes histologische Detail. Wie im Kolleg durch den Schwung   seines Vortrages, so begeisterte er im Anatomiesaal durch unermüdliche Hingabe   an die Sache. Schon um sechs oder sieben Uhr früh war er in der Charité. Seine   Kraft schien unerschöpflich. Sechzehn Stunden währte, so sagte der Priester an   seinem Sarg, sein Normalarbeitstag; und doch hat in den Stunden der Ruhe niemals   ein Leidender umsonst an ihn appelliert. Seine Familie habe ihn kaum je   ermattet, sondern stets in mitempfindender Liebe für jeden einzelnen bedacht,   auch an den Tagen schwerster Pflichterfüllung, gesehen. Kein Wunder; er hatte zu   den Seinen ja das Wort gesprochen: »Man ist nicht zu seinem Glück auf der Erde,   sondern dazu, es anderen zu bereiten.« Bedenkt man, daß Bergmann trotz der   Arbeitslast ein Freund der Geselligkeit war, so steht man staunend vor der   Hünenhaftigkeit dieser urgesunden Natur. Von seiner Macht der Rede und seiner   dabei noch in spätesten Abendstunden herzgewinnenden Frische waren wir oft   Zeugen in der Medizinischen Gesellschaft, in der Ärztekammer, in den Sitzungen   der Ärztlichen Rettungsgesellschaft. Er hat all seine reichen Gaben in den   Dienst seines Berufes gestellt, war ein Diplomat und Weltmann, wo es galt, die   Mittel für Stiftungen großen Stiles zu beschaffen, überredete spielend große   Künstler und Millionäre zu Wohltätigkeitsleistungen und wußte stets die für den   Zweck geeigneten Männer zu finden.

Seine größten Segenswirkungen aber hat er erzielt durch die Schulung seiner   Assistenten und Hörer; denn dadurch wurde seiner Wissenschaft und Kunst die   ausgedehnteste Verbreitung. Was in der Hand so geschulter [bookmark: page188]Chirurgen das Messer zu leisten   vermochte, weiß heutzutage ja auch der Laie aus seiner Zeitung zu gut, als daß   hier der Triumphzug im einzelnen beschrieben zu werden brauchte, den die   aseptischen Methoden unter Bergmanns, Billroths, Czernys, Miculiczs, Biers und   Payrs und anderer Führung angetreten haben. Keine Körperhöhle, und sei es die   Hülle des Herzens oder sogar dieser tiefgelegene Born des Lebenssaftes selbst,   war so verborgen, daß nicht Messer, Säge und Schere, Nadel und   Unterbindungsfaden des Chirurgen zu ihnen hindurchreichte; kein Organ, sei es   Magen, Darm, Niere, Milz oder Leber, an dem nicht kühnste, das Leben rettende   Eingriffe gewagt werden konnten. Bergmann selbst war es, der in vorbildlicher   Weise die Kapsel des geistigen Geschehens eröffnen und einer großen Zahl   krankhafter Zustände am Gehirn, dieser mächtigen Seelenzentrale, chirurgisch   beikommen lehrte. Bergmann und die Klinik in der engen Ziegelstraße wurden   Kraftquellen, von denen aus die Chirurgie der ganzen Welt Licht und Arbeitsstoff   bezog. Er hat bis zum letzten Atemzug dieses Leuchtfeuer mit eigener Hand   genährt; auf höchster Warte hat er Ausschau gehalten, ob rings im Land und   darüber hinaus nicht Fackeln aufleuchteten, deren Glut der von ihm gehüteten   Flamme zu gewinnen sei. Freilich hat er da manchmal geirrt und einen Brand, der   kläglich verlosch, für ein Himmelslicht gehalten und umgekehrt echte Leistungen   erstickt. So, als er in heller Begeisterung dem Taumel der Tuberkulinimpfung   zündende, leider nicht langlebige Worte lieh. Als er dann die modernen   humoralpathologischen Lehren Behrings ablehnte, sagte er im Hinblick auf seine   Parteinahme für das Tuberkulin wehmütig: »Sie begreifen, meine Herren: als   gebranntes Kind scheue ich das Feuer!« Wohl hat er hier und da Dingen, die   Zukunft in sich hatten, mit allzu hartem Hemmungsdruck das Aufkommen schwer   gemacht; er hat aber auch Unzählige ermutigt und ihnen Kredit verschafft.

[bookmark: page189]Ich erfülle eine   Dankespflicht, wenn ich ihm nachrühme, daß er den Bestrebungen zur Einführung   der Infiltrationsanästhesie, nachdem er sich von ihrer Brauchbarkeit als Methode   bei seinem kaiserlichen Herrn überzeugt hatte, ein warmer, wenn auch nur   verstohlen schützender Freund geworden ist, trotzdem dieser neue Weg von so   vielen übersehen wurde und verschüttet werden sollte. Er hat zu Robert Kuttner   es offen bekannt: »Schleichs Anästhesie ist die erste deutsche chirurgische Großtat überhaupt. Wir haben außer ihr der Narkose und dem Lister   überhaupt nichts Ebenbürtiges entgegenzustellen. Schleichs Unterdrückung ist ein   Schandfleck für die deutsche Chirurgie. Wir waren einfach blind!« So hat es mir   Robert Kuttner, der Direktor des Kaiserin-Augusta-Hauses, wörtlich belichtet.   Aber als ich Bergmann zum letzten Male sah, sprach er mich an und sagte: »Gehen   Sie ein Stück mit mir. Ich habe mich verfrüht bei einer Konsultation. Lassen Sie   uns plaudern!« Er war melancholisch. Als ich auf seine stolze Höhe des   Erreichten wies, sagte er: »Junger Freund. Ich habe gar nichts Neues gefunden.   Ich habe nur Konsequenzen gezogen. Aber Sie haben einen Spatenstich getan in   neue Quellen. Ja, ja«, sagte er, als ich abwehrte, »man wird sich sehr spät erst   dessen bewußt werden, was Sie eigentlich ganz selbständig geleistet haben. Ihre   Theorien von der Funktion der Neuroglia werden eine Epoche begründen!«

Ich habe diese nach der Nacht einer Unterdrückung mir so wohltuenden   Äußerungen eines unserer Besten niemals veröffentlicht, aber an dieser Stelle   meiner Erinnerungen darf ich auch wohl die alten, vergilbten und vertrockneten   Blumen hervorholen, die mir einst so sonnenhell und mich mit allem versöhnend   ins Herz geleuchtet haben.

Aber auch die ganze Nachwelt schaue dankbar empor zu dem aus edelstem Metall   gefügten Monument, das sich Ernst von Bergmann durch seine Taten und sein Wirken   selbst gesetzt hat. Er war ein großer Meister und ein [bookmark: page190]großer Mensch, einer von den ganz   wenigen, die imstande sind, die flammende Sehnsucht ihrer Jugend bis in ein   gesegnetes Alter zu erfüllen. Was seiner edlen Natur zu erreichen war, hat er,   beglückt und dankbar, erreicht; nachdem ihm eben noch der Lieblingswunsch seiner   letzten Jahre, die Gründung der großstädtischen Rettungsgesellschaften, fast bis   zur letzten Krönung, der Übernahme des Rettungswerkes durch die Stadt Berlin,   geglückt war, starb er, der ein Neuland nicht nur von fern sah, sondern der es   auch selbst bebauen durfte, um es anderen zur Heimat zu geben.

Wer sollte Erbe sein? Auf welchem neuen Weg sollte er kommen? Wie vor dem   vergleichenden Blick der Nachlebenden bestehen? Bergmann hatte, ein königlicher   Lotse, ein lichtes Segensschiff dem Hafen zugeführt. Von welcher Richtung würde   der Wind wehen, aufs neue zu kühnen Entdeckerfahrten die Segel zu schwellen? Was   die Chirurgie seiner Tage war, das repräsentierte Ernst von Bergmann in wahrhaft   vollendeter Weise, wie einst Bernhard von Langenbeck, bevor der neue Mann   einzog. Welche Möglichkeiten, Aussichten, Ziele hatte der Kommende?

Was die Technik der Chirurgie leisten kann, ist der Erfüllung nah, und   unaufhaltsam wird sie ihren Siegeslauf vollenden. Die Zukunft der Medizin wird   methodisch sein, oder die Medizin wird zurückgehen. Narkose, Asepsis,   Anästhesie, Röntgenlicht, Serumtherapie, elektrische Durchleuchtung,   Hormonenlehre: das sind Beispiele, die lehren, welche Fülle von Segen den   methodischen, exakten, allgemein anerkannten und dauernd gültigen Erfindungen   entströmt ist. Hier überall steht, an der Stelle der Laune, auf verschiedenen   Wegen nach Rom zu gelangen, immer nur ein ganz bestimmter, ein ans Ziel   führender Pfad zu Gebote. Wo wir in der Medizin etwas ganz sicher können, gibt   es keine Lehrmeinung, keine Schule, kein Outsidertum, keine Kurpfuscherei, kein   Individualisieren (ein Wort, das so reich und bestechlich an Klang, so arm, so   bitter [bookmark: page191]arm an Inhalt ist).   Die dem Laien schmeichelhafte Vorstellung, als könne die Medizin ein   geheimnisvolles Eingehen auf etwas gänzlich Undefinierbares, die biologische   Persönlichkeit, das Individuum, erreichen, ist leider nicht mehr als eine   Phrase. Man müßte denn die Wahl einer größeren oder geringeren Dosis, eines mehr   oder weniger tiefen Schnittes mit dem stolzen Wort »Individualisieren« benennen:   geradeso bescheiden individualisiert, wer dem Kunden einen größeren oder   kleineren Hut oder Stiefel anmißt. Nein: statt durch eine geheimnisvolle   Fähigkeit, die ein einzelner wohl einmal besitzen mag, Wunder zu tun, wollen   wir, wie Bergmann, streben, gegen jedes Leid eine streng lernbare Methode, ein   nimmer versagendes Programm zu finden. Einst wird es keine Kurpfuscher und   Wunderdoktoren mehr geben: sobald die Medizin dieses Ideal, gegen jede Krankheit   eine methodische Behandlung ersonnen zu haben, erreicht hat. Nur bis dahin   werden viele Wege nach Rom führen; schon heute gibt es da, wo wir Wissende sind,   nur einen, gewiß willig beschrittenen, geraden Weg. So ist die Chirurgie groß   geworden: und in diesem Sinn wird die Medizin namentlich in bezug auf die   Geisteskrankheiten immer chirurgischer werden, denn das rastlose Streben nach   neuen Erkenntnismethoden wird auch konsequente Umsetzungen in methodische Taten   der Verhütung und Heilung bewirken. Die Weberschiffchen gleiten, die goldenen   Eimer steigen.

Der Empfänger dieser kostbaren Erbschaft Bergmanns war August Bier, Esmarchs   Schüler. Wir alle wissen, wie sehr er sie gewahrt und gemehrt hat, und voller   Verehrung und kollegialer Zuneigung habe ich mich zu diesem todesmutigen und   bahnbrechenden Generalissimus der Chirurgie bis zur heutigen Stunde bekannt. Ist   er doch in genialer Kühnheit den Weg meiner immer dringlicher geforderten   Ausschaltung der Narkose, wo sie entbehrlich ist (immerhin ein ganz klein wenig   in der Richtung meines so brutal niedergeschlagenen Wegweisers im Wald der [bookmark: page192]Möglichkeiten), gegangen und   ist auch mir stets offen, frei und freundlich gegenübergestanden. Ich besitze   einen Brief von ihm an einen Verleger, in dem er meiner bescheidenen Fähigkeiten   mit den ehrendsten Worten gedenkt. Ein Zufall spielte mir diese freimütigen,   kollegiale Gesinnungen klassisch bekundenden Anerkennungen in die Hand. [bookmark: page193]

 


Erinnerungen an Rudolf Virchow

[bookmark: page194][bookmark: page195]Das war ein merkwürdiger Klimawechsel,   der sich in der altehrwürdigen Chirurgischen Klinik in der Ziegelstraße vollzog,   als Bernhard von Langenbeck, dessen letzter Famulus ich gewesen war, und unter   dem ich unzählige Narkosen zu vollziehen und damit tiefe Blicke in den früheren   Mißbrauch des Chloroforms zu tun die erste Gelegenheit hatte, die Stätte seiner   bahnbrechenden chirurgischen Kunst verließ und dem soviel jüngeren Genius Ernst   von Bergmanns den Platz räumte.

Alte und neue Welt, Mittelalter und Neuzeit, wie oft verschmelzt ihr   ineinander, wenn man alt genug wird, um von euch zu erfahren, daß jede Periode   der Erkenntnis und des Könnens immer zugleich alt und zugleich jung ist und   immer in der Mitte zwischen einer sogenannten abgetanen und sogenannten   kommenden Zeit steht! Es ist Sache der Phantasie, sich bei jedem Fortschritt   diese doppelte Beziehung zum Aufstieg aus der Vergangenheit und zu dem sicheren   Überholtwerden durch die Zukunft recht klar zu machen. Bergmann kam wie ein   diktatorischer Sieger und sah fast höhnend auf die freilich noch wenig   antiseptischen Methoden von Langenbecks herab, und heute, kaum vierzig Jahre   später, sehen wir schon deutlich, daß seine, von Bergmanns, Leistungen sowohl   dem technischen Erfindungsgeist Langenbecks als dem des universell vorstürmenden   Reformators August Bier, seines Nachfolgers, erheblich unterlegen sind.

Nachdem ich etwa noch drei Vierteljahre, Sommer und Herbst 1883, bei von   Bergmann in der Chirurgischen Klinik verweilte, hörte ich, daß im Pathologischen   Institut der Charité zwei ähnliche Stellungen frei seien; so [bookmark: page196]traten mein Freund Hermann Bindemann und   ich auf Fürsprache meines immer für mich auf der Lynkeuswarte spähenden guten   Vaters ein bei einem Mann von ungeheurem Namen in der Medizin, der über das   Gebiet seines engeren Berufes weit hinwegragte an allgemeiner Bedeutung für die   Lehre vom Menschen, ja vom Leben und seiner politischen Betätigung durch Völker   und Individuen, Rudolf Virchow.

Als ich mich bei von Bergmann verabschiedete, entließ er mich mit den Worten:   »Nun, junger Mann, jetzt kommen Sie in die erste und hervorragendste Schule,   welche die Welt hat. Benutzen Sie das, und wir sehen uns sicher wieder!« Wie   sich das Wiedersehen gestaltete, wird an anderer Stelle ausführlich zu schildern   sein. Solch ein in diktatorisch scharfem, baltischem Dialekt vorgetragener, tief   respektvoller Hinweis auf den großen Mann, sein Weltruf und ein allgemeines   Tuscheln und Zischeln von der strengen und sarkastischen Schärfe dieses   Schöpfers und Begründers einer absolut neuen medizinischen Denkform ließen uns   beide Novizen vom Herzen bis in die Knie erschauern, als wir in Frack und weißer   Binde nebst Handschuhen und Zylinderhut vor dem hochberühmten Gelehrten standen.   Bindemanns köstlicher Humor, den ich von dem Stralsunder Gymnasium her allen   Lebenslagen gewachsen wußte, half auch hier über eine gewisse Peinlichkeit   hinweg. Noch vor der Tür zum Allerheiligsten flüsterte er mir zu: »Ik glöw ja   nich, dat son Mann 'n richtigen Pommer is; is hei't äwer doch, denn nachher segg   ick einfach: Gudd'n Dag, min Jung! Dat ward hei likers verstahn!« Die Tür ging   auf, Oberwärter Hübner, Virchows alleinherrschendes Faktotum, winkte uns   »Medizinlehrlinge«, wie er alle Kandidaten nannte, hinein, und wir standen vor   dem Allmächtigen, einem kleinen, gelbhäutigen, eulengesichtigen, bebrillten   Manne mit dem eigentümlich stechenden und doch leicht verschleierten Auge, an   dem die Armut [bookmark: page197]von Wimpern   auffiel. Die Augenlider waren papierdünn, wie pergamenten. Sehr fein geschnitten   war die Nase, die den Stolz ihres Trägers in zwei sehr graziös geschweiften   Nüstern, die leicht beim Sprechen wie halb hohnvoll zitterten, bekundeten.   Schmale, blutlose Lippen, nicht allzu üppiger grauer Vollbart. Er zehrte gerade   an einer belegten Berliner Schrippe. Neben dem Teller stand eine kleine Weiße.   Das war das einzige Frühstück, welches dieser Heros des Beobachtens und   Registrierens nach dem Morgenimbiß bis in die späten Nachmittagstunden trotz   Kollegabhaltens, Empfängen, Examen, Sektionsprotokollen, anthropologischen   Messungen, Parlamentssitzungen usw. einnahm. Seine Gattin, welche in Bewegungen,   Sprache, langsam und still aneinandergereihten Worten und Manieren völlig den   Rhythmus des Gatten übernommen hatte und ganz im Banne seiner Bedeutung stand,   hat mir später selbst erzählt, daß Virchow fast regelmäßig dazu noch bis 1 Uhr   nachts und länger zu Hause arbeitete und spätestens um 6 Uhr aufstünde. Trotzdem   hat er während der sechs Semester, welche ich seinem Institut angehörte, außer   Ferien- oder wissenschaftlichen Reisetagen nicht einmal gefehlt, was ich   von meiner freilich amüsierlicheren Gehilfen- und Kandidatentätigkeit nicht   behaupten kann. Genug, nun standen wir vor ihm, und als er ernst auf uns zukam,   uns eine etwas kühle Hand reichte, die Brille auf die Stirnhöcker schob und uns   ganz nahebei visitierte, da flüsterte Bindemann, dem sein: »Min Jung« doch wohl   im Halse steckenblieb, scheinbar unhörbar: »So geit dat doch nich!« Sofort   fragte Virchow: »Meinten die Herren etwas?« Ich tat einen Atemzug und stammelte   einiges von Dank und Freude über den Eintritt in die neue Tätigkeit. Huldvolle   Überweisung in die Arbeitsräume.

Nun saßen wir beide im großen Mikroskopiersaal an angewiesenen Plätzen, jeder   vor einem eigenen Mikroskop, als Beaufsichtiger der Arbeiten der Studierenden. [bookmark: page198]Wir hatten selbst gar   wenig Übung in der Handhabung des verlängerten Auges und waren durchaus   angewiesen auf die studentenfreien Nachmittagsstunden, um Vorsprung vor den   gleichfalls Lernenden zu erhalten. Ich muß sagen, daß mich Virchow darin   wahrhaft rührend unterstützte. Wie oft kam er plötzlich in den Saal, wenn   Assistenten und Personal längst das Institut verlassen hatten, und fragte   freundlich, was ich da tue! Dabei erwischte er mich einmal auf einer groben   Unwissenheit, welche zu denjenigen Blamagen führte, über welche der Mensch   später in stillen Morgenstunden einsam im Bette zeitlebens erröten kann,   trotzdem es niemand sieht und weiß.

Ich hatte Trichinenfleisch vor mir. Und Virchow fragte mich: »Haben Sie schon   welche gesehen?« – »Ja, im Mikroskop!« sagte ich stolz. »Nein, ich meine mit   bloßen Augen!« Ich lachte höchst belustigt und hellauf; denn ich dachte, Virchow   wolle mich, den Neuling, uzen. Da sprach er mit ganz strengem Blick: »Sie müssen   sich dies Lachen dem Ihnen Neuen gegenüber gänzlich abgewöhnen, es ist das   Dümmste, was man machen kann!« Und nun zeigte er mir, daß man in der Tat die   Trichinen bei seitlicher Beleuchtung, falls sie in verkalkter Hülle liegen, als   weiße feine Pünktchen im Muskelfleisch mit bloßem Auge deutlich erkennen kann.   Es ist dann meine Spezialität geworden, bei Obduktionen nach dem Zufallsbefund   von Trichinen in den Hals- und Rückenmuskeln zu fahnden, und ich habe dabei   statistisch festgestellt, daß unter 100 Leichen 20-30 einige verkalkte Trichinen   bei sich haben, ohne je direkt an Trichinose erkrankt gewesen zu sein. Sehr wohl   und ungezwungen kann aber mancher Muskelrheumatismus und mancher Hexenschuß (mit   leichtem Fieber) auf eine relativ spärliche Einwanderung von Trichinen vom Darm   her bezogen werden. Einige Trichinen erwischt vielleicht jeder. Das mit dem   Lachen vor den Toren des Unbekannten [bookmark: page199]habe ich mir aber gründlichst hinter die Ohren geschrieben und   bin mit diesem Vermächtnis meines großen Lehrers allen Lebensneuheiten gegenüber   sehr gut gefahren.

Man muß äußerst tolerant und vorsichtig sein auch dem scheinbar   belachenswertesten Neuen gegenüber. Freilich war ich Zeuge, als es einst Virchow   selbst passierte, daß er diese Vorsicht des »Erst Prüfens, dann Lachens« außer   acht ließ, gelegentlich des ersten Anblicks der Kochschen Cholerabazillen unter   dem Mikroskop. Er lachte auch und meinte: »Es ist unmöglich, solche bunten   Kommachen machen keine Seuche. Pettenkofer hat eine ganze Bakterienkultur als   Brühe geschluckt und hat nicht einmal Diarrhöe bekommen!« Und doch wäre man   jetzt ein arger Ketzer, wenn man die Allmacht der spezifischen Bakterien   anzuzweifeln wagte. Freilich hätte Virchow doch im Grunde recht behalten können,   wenn er seine Forschungen darauf gerichtet hätte, die alle Bakterien zur   Ansiedlung befähigenden Vorbedingungen genau zu erkennen. Die meist immer noch   nebelhafte »Disposition« – ja da steckt doch wohl das eigentliche Problem der   Bakteriologie, welche sich eine Zeitlang so hoch und kühn über Virchows Schulter   emporgeschwungen zu haben glaubte.

Jedoch zurück zu den Erlebnissen! Täglich war ich bei Sektionen,   Schädelmessungen, Examensabhaltungen, kniffligen mikroskopischen Studien   zugegen, auch mußte ich oft Protokoll führen bei wissenschaftlichen Gutachten   Virchows, die von ihm, als höchster Instanz, nicht selten gefordert wurden.   Dabei passierte es mir oft, daß ich technische Ausdrücke nicht kannte. So z.B.   begann sein berühmt gewordenes Gutachten im Szegediner Ritualmordprozeß mit dem   diktierten Worte: »Denata«. Ich sah ihn überrascht und fragend an; er   durchschaute mich sofort und sagte: »Das heißt: die Verschiedene, natus =   geboren, denatus – ja, wie soll man sagen? – abgeboren, [bookmark: page200]verstorben!« Überhaupt war in ihm eine   heftige philologische Leidenschaft, was seine starke Neigung zu sprachlichen   Spitzfindigkeiten verriet. Seine scharfen Unterscheidungen zwischen Synonymen,   wie »hypertrophisch« und »hyperplastisch«, Ex- und Transsudat usw. usw., mußten   uns absolut geläufig sein, sonst kam sein Hohn und seine weiße Nase, die auch   chamäleontisch erblaßte, wenn jemand mit ihm stritt, ja, auch wenn ein leidlich   geistreicher Gedanke außerhalb des Bannkreises Virchowscher Wissenshorizonte von   jemand anderem aufblitzte. Sein Aufsatz »Über Barbarismen in der Medizin« allein   beweist, wie peinlich scharf er Sprachwurzeln nachspürte und bis in den Tod   Verbindungen von lateinischen mit griechischen Lehnsgliedern haßte. Auch falsche   Adjektivbildungen waren ihm schwer zuwider. (Peripherisch und peripher,   Diphtherie und Diphtheritis.) Dann konnte er ungemein heftig werden. Ich war   Zeuge und Protokollant, als er einen Unglückswurm von Examenskandidaten bei   solchen kriminellen Entgleisungen unterbrach mit den Worten: »Halten Sie ein! –   Wem sehen Sie ähnlicher, Ihrer Mutter oder Ihrem Vater?« Verblüfft stotterte der   Kandidat: »Ich glaube meiner Mama!« Darauf Virchow zu unserem Entsetzen: »Die   arme Frau!« Als Selbstsühne ließ er den mäßig Vorbereiteten durch das Examen,   der seinerseits wohl vor Freude über sein kaum erhofftes Glück Ähnlichkeiten   Ähnlichkeiten und tödliche Kränkungen kleine Scherze sein ließ. Einmal aber   irrte sich der große Wortanalytiker sehr verblüffend. Er ließ einen älteren Arzt   durch das Kreisphysikusexamen fallen, weil er nicht wußte, woher das Wort   »Serum« (in Blutserum) komme. Bei einem Fakultätsdiner von von Bardeleben   interpelliert, wie er seinen Neffen deshalb »rasseln« lassen könne, nannte   Virchow obigen Grund. Worauf Rundfrage am Tisch. Keiner der anwesenden Koryphäen   wußte die Ableitung des Wortes. Worauf Virchow überlegen lächelnd erklärte: [bookmark: page201]»Das kommt von Serus, a,   um – klar!« Inzwischen war der sogenannte Knochen-Wegner, sein erster   Assistent, ein derber Grobian, an das Konversationslexikon gegangen, kam zurück   und sagte scharf: »Das ist falsch. Serum ist griechischen Ursprungs und kommt   von to serron = die Blutflüssigkeit!« Staunen – und Virchow saß selbst in   der philologischen Mausefalle, ließ den Kandidaten noch einmal kommen, zerriß   sein Dokument, prüfte von neuem und schrieb hin: »Mit I bestanden. Virchow!«

Wie genau erinnere ich mich einer wundersamen Szene im Mikroskopiersaal!   Alles war zu Tisch gegangen, nur drei japanische und ein chinesischer Arzt, die   sehr gut Deutsch konnten, waren zugegen. Virchow hatte sein neben dem Saal   liegendes Arbeitszimmer, in dem etwa 30 der seltensten Skelette, Ausgrabungen   aller Menschenmöglichkeiten, eine schaurige Garde bildeten, nach Diktator   Hübners Aussage schon lange verlassen, um im Parlament zu reden, und ich begann   den Herren des Ostens über Wagners Musik einen belehrenden Vortrag zu halten mit   Demonstrationen, d. h. ich sang mit meiner nicht üblen Tenorstimme (man   vergleiche meine Bühnenerlebnisse in Zürich und Mailand) Stellen aus   »Lohengrin«, »Tristan« usw. Als ich dann die Stolzing-Arie aus den   »Meistersingern« begonnen hatte – ich sehe noch die staunenden gelben Gesichter   der asiatischen Kollegen vor mir –, öffnete sich die Virchowtür, und er selbst,   der Chef, trat ein mit ungeheuer ernstem und neugierigem Blick. »Ich habe   eigentlich gemeint, diese Stätte, die dem Tode und dem wissenschaftlichen Ernst   gehört, sei kein Raum für Bühnenreminiszenzen.« Als ich, mich freiwillig   denunzierend, ihm entgegentrat, sagte er: »Ich weiß schon! Wir haben nur den   einen Johann, den munteren Seifensieder! – Aber machen Sie das künftig lieber   auf der Kegelbahn!« Längst waren die Söhne des Ostens hinter die Mikroskope   geflohen, und ich stand wie ein begossener [bookmark: page202]Pudel. »Johann, der muntere   Seifensieder!« Hätte Virchow ahnen können, daß ich der Erfinder der Marmorseife   wurde, die er in späteren Jahren noch sogar selbst benutzt hat! Vielleicht ein   Fall von Verbalsuggestion, der mich eventuell noch das Leben kosten kann; denn   ich habe geschworen, mich aufzuhängen im Kleiderschrank meiner Frau, wenn ich   durch die Seife ein berühmter Mann werden sollte! Nach Sternen vergeblich langen   und durch Seifensiedertum glänzen – nein, das geht doch nicht, wenn's auch ein   Virchow so ansah. Eine andere Humorszene leistete sich Freund Bindemann, das   prächtige Heimatoriginal. Wir wollten einem Kaninchen irgendeine Injektion unter   die Haut applizieren und hatten zu diesem Zwecke das Kaninchen sehr ungeschickt   auf den Operationsblock gebunden – aus Mangel an Übung. Darüber zu kam Virchow   und sagte ärgerlich: »Aber so quälen Sie ja das Tier! Geben Sie her, ich werde   Ihnen das zeigen!« Bindemann band das niedliche Tierchen ab, nahm es unter die   Achseln wie eine Puppe, reichte es so baumelnd dem Meister und sagte ganz   zärtlich: »Na, dann geh du mal zu dem Onkel!«, was der Gestrenge gnädig   überhörte. Ich muß gestehen, es war leider das einzige Mal, wo mir einer meiner   vielen Lehrer einen tiefen, nachhaltigen Eindruck von Mitleid mit der Kreatur,   von der Idee der Schonung, von dem Einfühlen in das Leid beigebracht hatte! Wie   geschickt zeigte er uns die erforderlichen Handgriffe. Seine Art zu sezieren war   von höchster Meisterschaft, schon rein technisch. Ich habe ihn einmal im Frack   eine Obduktion ausführen sehen. Kein Fleckchen, kein Spritzerchen auf den   Manschetten. Nichts entging seinem einzigartigen Scharfblick und der Schlußkraft   seiner Kombination. Einmal standen seine höchst gelehrten Assistenten Jürgens,   der elegante und geniale Bonvivant und Ganglienforscher, Grawitz, der Prophet   der schlummernden Zellen, ein Mann von wahrscheinlich einst allergrößter   Bedeutung, Israël, der ehrgeizige Zynikus, [bookmark: page203]und natürlich wir Duodezanatomen   ratlos vor einer nach allen Regeln der Kunst obduzierten Leiche, und keiner   wußte die Ursache des Todes aufzudecken. Einer von uns Zauberlehrlingen mußte   den Herrn und Meister holen, und siehe! Die Brille hochgeschoben, alle Organe   durchschaut, ein Schnitt ins Becken, und dann sagte er lächelnd: »Meine Herren,   Sie haben den Plexus vesicalis nicht freigelegt. Hier die Thrombose von   einem kleinen Blasengeschwür und hier der kleine embolische Pfropf in der Arteria coronaria des Herzens. Genügt Ihnen das? Daran stirbt man   eben!«

Wahrlich, ein Adlerauge war sein, das tiefste Blicke tun konnte in die   verstecktesten Zusammenhänge des kranken Lebens, auf die grauen Schrittspuren   des Todes und der Krankheit, über die Blumenfelder und Wiesen des blühenden   Lebens, und es ist wohl recht, daß man ihm ein Denkmal gesetzt hat, auf dem er   einen symbolischen Ringkampf mit dem Ungeheuer der Schmerzen auf sich nimmt!   Wahrlich, er hat die unerhörteste Menschenarbeit eines ruhelosen Lebens   darangesetzt, dem Unhold der Krankheit bis in alle Winkel nachzuspüren, und es   wird sein ewiges Werk sein, was er geleistet, indem er die letzten Verstecke in   den Mosaikgrotten des Organismus, den Zellen, aufspürte, an denen die   vielfingerige Krallenhand der gestörten Lebensbedingungen einsetzt. Er hat eben   alle Gewebe auf alle von ihm allein geschaffenen Krankheitssymptome in einem   ungeheuren System von der Entzündung bis zur Geschwulstlehre durchstöbert. Ein   Riesenwerk! Freilich, allein gehört ihm der Ruhm des ursprünglichen Gedankens   nicht, wenn auch die Ausführung allein ihm, Rudolf Virchow, dem Schivelbeiner,   gelang. Erstens hat er unbegreiflicherweise den alten Kölliker in Würzburg mit   ganz ähnlichen Gedanken über die Zellenlehre, wie Virchow sie selbst später   proklamierte, jahrelang bekämpft (so erzählt Kölliker in seiner   Selbstbiographie), und zweitens war ein junges, mit 27 Jahren verschiedenes [bookmark: page204]Genie, Karl Reinhard, laut   Zeugenschaft meines Vaters, der mit beiden intim verkehrte, der Urheber des   genialen Gedankens, die Schwannsche Zellenlehre für die Pflanzen auf die   menschliche Organisation zu übertragen. So ist die erste Arbeit über die Zellen   in »Virchows Archiv« nicht von ihm, sondern eben von Karl Reinhard, während   Virchow in den ersten Bänden nur Aufsätze über allgemeine Fragen, wie:   »Autoritäten und Schulen«, »Hungertyphus«, »Seuchen« usw., publizierte. Ja, in   dem VI. Bande dieses »Archivs« kann man nicht nur zwischen den Zeilen der   Virchowschen Rede am Grabe Karl Reinhards lesen, daß dieser früh dahingeraffte,   ungewöhnliche Mensch die überaus fruchtbare Divination gehabt hat, eine   zellulare Pathologie, die Virchow allerdings mit unerhörter Konsequenz   durchgeführt hat, zu schaffen, ja, Virchow hat dies auch direkt bekundet. War   der Gedanke auch nicht ganz sein, die Tat gehörte ihm allein.

Übrigens will ich beiläufig erwähnen, daß die Vorrede zu Virchows   Standardwerk »Die Zellularpathologie« in dem Dorado meiner Jugend, in dem   Ostseebad Misdroy, das meine Freunde mit der Insel Wollin aus meinem   Märchenbuche »Es läuten die Glocken« kennen, an Ort und Stelle von Virchow   verfaßt und unterzeichnet ist.

Es ist mir nicht möglich, alles zu beschreiben, was ich von Virchow weiß, und   was ich mit ihm resp. in seinem Lichtkreis erleben durfte, davon könnte ich ein   ganzes Buch schreiben, denn der Mann lebt in meinem Herzen. Ich muß es mir   versagen, die herrlich lehrreichen Fahrten mit ihm zu den Araukanern,   Mikrozephalen, Riesen, Monstren aller Art des Panoptikums, des Zoologischen   Gartens, des Aquariums zu schildern; von vielen weiß ich sehr ergötzliche   Geschichten zu berichten, auch kann ich weder bei den Ausgrabungen auf Wollin,   noch bei der Exhumierung eines Negers, der ein halbes Jahr schon [bookmark: page205]in meiner Heimaterde bei Stettin den   Todesschlaf schlief, verweilen, auch kann ich nicht von den tausenden und aber   tausenden Schädelmessungen Virchows berichten nebst ihren manchmal drolligen   Begleiterscheinungen. Auch widerstrebt es mir, an dieser Stelle die   Begebenheiten in Virchows Hause bei Bällen und anderen festlichen Gelegenheiten   zu schildern. Ich will nur noch einige Gespräche mitteilen, welche zwischen uns   ausgeführt wurden auf solchen Ausflügen zu Studienzwecken, bei denen ich das   hohe (mein Vater sagte immer das »unverschämte«) Glück hatte, Virchow allein zu   begleiten, weil sie etwas von der Weltanschauung dieses hochbedeutenden, aber   doch ein wenig einseitigen Forschers bekunden. Es soll gleich gesagt sein:   Virchow war ganz krasser Mechanist und Materialist und wollte die   Gesamterscheinungen des Lebens aus dem Mechanismus der Zellen erklärt   wissen.

So kamen wir einst von der Sektion eines jung verstorbenen Mädchens aus dem   der Charité nicht fernen Augustahospital. Das Gespräch begann mit einigen   despektierlichen Bemerkungen über die Kaiserin Augusta: »Wie er (Wilhelm I.)   seine Soldaten hat, so hat sie eben ihre Spitäler! Die Leutchen müssen sich doch   auch beschäftigen.«

Dabei kamen wir auf Glaubensdinge zu sprechen. Ich äußerte einige Bedenken   über die Entstehung der Welt aus Zufall. Ich erinnere mich genau, den Zufall   einen Clown der Möglichkeiten genannt zu haben, von dem es doch wohl   unbegreifbar sei, daß er die eisernen Gesetze der Natur geschaffen. »Nun«, sagte   der Meister, »in Ihnen ist auch noch solche Art von dichterischem   Verleimungszustand (er sagte kolliquativem) des Gehirns vorhanden. Sie haften   auch noch, wie wir alle als Kinder, an allerlei theistischen oder   pantheistischen Märchen!« – »Aber meinen Herr Geheimrat wirklich, daß auch z. B.   ein Goethe solchen Verleimungszustand in [bookmark: page206]einem sonst doch tadellosen Gehirn gehabt hat?« – »Natürlich   ist dichterische Betrachtung der Welt etwas ganz anderes wie   naturwissenschaftliche. Seine Unzugänglichkeit exakten Denkens zeigt sich   deutlich in der Farbenlehre. Die ist wirklich kolliquativ.« Ach, hätte ich ihm   damals doch das sagen können, was ich heute davon weiß! (Siehe das Kapitel   dieser Erinnerungen, welches Strindbergs Namen trägt.)

Dann sagte Virchow: »Sie können es ja seitenweise bei mir lesen, wie ich zu   allem Transzendenten und Metaphysischen stehe. Hier hört buchstäblich mein   Interesse auf!« – »Ja«, warf ich ein, »es ist nur merkwürdig, daß für so viele   Leute gerade da das Interesse beginnt, z. B. in der Frage nach Gott!«

»Aber«, rief er, »lassen Sie doch alle die theologischen Mätzchen aus dem   Spiel. Lesen Sie bei Kant, was er von den sogenannten Beweisen für das Dasein   Gottes gedacht hat!« – »Aber man befindet sich doch mit dem Gottesglauben in   einer sehr guten Gesellschaft. Ich kenne keinen ganz überragenden bedeutenden   Menschen, der nicht an so etwas wie Gott oder Geist der Natur geglaubt hat!«   sagte ich etwas unvorsichtig. Virchow blieb stehen und fragte ganz naiv: »Halten   Sie mich nicht für bedeutend?« – »Natürlich!« stammelte ich. »Na also!« war die   Antwort.

Ein andermal kamen wir auf solchem Gange auf den Darwinismus zu sprechen.   Virchow sagte: »Ich glaube nicht an diese Dinge. Wenn ich auf meinem Sofa liege   und die Möglichkeiten von mir blase, wie andere den Dampf ihrer Zigarre, so kann   ich solchen Träumereien wohl folgen. Aber dem Wissen hält das nicht stand.   Häckel ist ein Narr. Das wird sich schon noch herausstellen. Wenn übrigens so   etwas wie Transmutation vorkäme, so könnte es nur auf dem Wege pathologischer   Entartung geschehen!« – »Das heißt«, sagte ich sehr naseweis, »Darwin hätte in   Berlin pathologische Anatomie [bookmark: page207]studieren sollen!« Er schwieg vernichtend. Jürgens, dem ich von   diesem Gespräch berichtete, meinte: »Das dürfen Sie nicht tun, das vergißt Ihnen   Virchow nie!«

Ich kann es nicht glauben. Er war eigentlich immer freundlich zu mir, bis auf   einmal; als ich viele Jahre später unter seinem Vorsitz eine Reihe von   Geschwülsten demonstrierte, welche ich ohne Narkose mit meiner   Infiltrationsanästhesie schmerzlos entfernt hatte, da sagte er: »Das haben Sie   alles mit Einspritzungen gemacht? Das glaube ich Ihnen nicht!« Darauf lud ich   ihn mit folgenden Worten ein: »Herr Geheimrat! Meine Unterrichtsstunden sind von   10-12 vormittags!« Nun, wenn meine Fachkollegen mich wegen dieser Segenstat aus   dem Saale wiesen, so hätte ich es nicht als Kränkung zu empfinden brauchen, wenn   Rudolf Virchow, ein Anatom, diese Dinge gröblich verkannte.

Übrigens wußte er sonst gerade in chirurgischen Dingen außerordentlich   Bescheid. Mein Freund Langerhans, dessen Kinder ich schon früher glücklich   operiert hatte, Virchows Patenkind, ließ mich rufen, als ich schon Chirurg war.   Er hatte nach einer Verwundung bei einer Sektion unzweifelhaft   Wundstarrkrampfanfälle. Virchow kam herbei und fragte, was ich zu tun gedenke.   Ich entwickelte meinen Plan. »Seien Sie mir nicht böse!« sagte er im Nebenzimmer   sehr freundlich, »wollen Sie eine so verzweifelte Sache nicht lieber einem   älteren Chirurgen überweisen, z. B. von Bergmann bitten, daß er hier beisteht?«   – »Aber natürlich!« sagte ich und eilte spornstreichs hinweg, fand Bergmann   nicht, aber Sonnenburg, der sofort kam und Virchow genehm war. Er operierte (zu   meiner Genugtuung genau in der geplanten Schnittführung), Virchow warf mir einen   billigenden Blick zu; ich leitete die Narkose, und hier bewährte Virchow sich   als ein Kenner sehr feiner chirurgischer Maximen. Es ist eine Regel, die noch   nicht einmal alle Chirurgen kennen, daß nur beim Tetanusanfall die Narkose [bookmark: page208]trotz anscheinender   Erstickungsgefahr auf das energischste in alle Tiefe erzwungen werden muß, wegen   des zu überwindenden Stimmbandmuskelkrampfes. Der arme Langerhans bekam während   der Operation einen neuen Tetanuskrampf, ich goß Massen von Chloroform auf die   Maske, sah Virchow an, und er nickte: »Ja, ja, nur immerzu, trotzdem er ganz   blau ist!« Das hat mir sehr imponiert.

Ich danke Virchow unendlich viel. Bergmann hatte wohl recht, als er mich   beglückwünschte zu dem Segen solcher Schule. Virchow war ausschließlich   Naturwissenschaftler, und es rächt sich wohl bei vielen Geistesheroen, daß ihnen   die Basis gleichsam der mikroskopischen Anschauung bei ihren unausbleiblichen   Gedankenexkursen in das biologische Gebiet fehlt. In Virchows Schulung habe ich   die ersten Schritte getan zu einer ganz vom Überlieferten abweichenden   Vorstellung über das Nervenleben und die Funktion der Neuroglia, was gerade in   Virchows Augen, der die Neuroglia für ein einfaches Stütz- und Rankengewebe aus   Bindesubstanz erklärt hatte, ein an Tempelschändung grenzendes Vergehen gewesen   wäre. Unter Professor Jürgens habe ich Tausende von Serienschnitten durch das   Gehirn machen und durchmustern müssen, und mir ging damals schon der Gedanke von   der Hemmungstätigkeit dieses eigentümlichen Gewebes auf. Aber Virchow hätte mich   als einen Junker Naseweis gewiß unliebsam angelassen. Das geschah mir auch mit   einer Anregung, die mich leicht zu einer medizinischen Berühmtheit in jungen   Jahren hätte machen können. Mir war es, angesichts sehr schwerer tödlicher   Entbindungserfahrungen im Gynäkologischen Institut Gusserows aufgefallen, daß   niemand bei schwerer Geburt wegen Beckenenge gewagt hatte, die Symphyse, d. i.   den vorderen Beckenknorpel, unter der Haut mit einem gekrümmten Messer zu   durchschneiden. Als ich ganz naiv das einmal im Kreise der Assistenten fragend   erwähnte, entstand allgemeines Verblüffen und dann Gelächter, als Bindemann [bookmark: page209]höhnend sagte: »Operier du man   den Düwel noch'n Schwanz af!« Und Freund Prowe, wohl der bedeutendste unter uns   allen (er starb früh in Südamerika), meinte: »Frag mal Virchow!« Getan wie   gedacht. Aber auch Virchow meinte abwehrend: »Nun, und dann sechs Wochen nach   dem Schnitt? Dann bricht Ihnen die Frau hinten im Kreuz zusammen!« Viel Spott   und Hohn ließen die Sache einschlafen. Aber viele Jahre später machte von   Frankreich her die Symphyseotomie den Siegeslauf durch die Welt und gilt noch   heute für eine Großtat. Von Bindemann besitze ich noch eine Karte, in der er   schreibt: Symphyseotomie (s. Paris. Journal médical 1896, Nr. 12). »Also   doch, min Jung. Gratuliere!« Ebenso schrieb mir Prowe, wie schade das sei, daß   ich die Sache nicht gegen alle verfochten hätte. Nun, später habe ich das bei   anderen Gelegenheiten mannhaft getan, aber mit noch viel deprimierenderem   Erfolge.

Virchows Einfluß verdanke ich unbedingt meine besondere Stellung zur   Geschwulstlehre, und zwar aus folgenden Gründen: Neben mir im Mikroskopiersaal   saß der Japaner A..., welcher sämtliche dem Institut eingesandte Krebsfälle   überwiesen bekam, das bedeutete die Überlassung fast sämtlicher in Berlin   operierter Krebsgeschwülste. Ein herrliches Material, das ich in Tausenden von   A... gefertigten Schnitten gewissermaßen gratis zu studieren bekam. Nach zwei   Jahren fragte Virchow: »Nun, Herr Dr. A..., haben Sie etwas gefunden?« Echt   japanisch sagte dieser mit einem devoten Knicks: »Hai, o gar nix, Herr   Keheimratt.« Ich aber folgte Virchow und entwickelte ihm meine gewonnene   Überzeugung, daß der Krebs eine Folge einer Bastardehe zwischen den Zellen sei,   also eine Art Zellinzestes, einer anarchistischen Zellenunzucht; das Produkt   dieser pathologischen Zeugung und Befruchtung sei eine Art fragmentarischen   Embryos, eine unvollkommene, nicht voll lebensfähige partielle   Kindklumpenbildung an falscher Stelle. Er sei [bookmark: page210]ein Produkt krankhafter Zellzeugung, wie das normale Kind an   rechter Stelle das Produkt physiologischer Zellzeugung sei. Virchow sah mich   groß an und sagte: »Das haben wir alle einmal gedacht!« Ich habe bis auf den   heutigen Tag nirgends gefunden, wo diese »alle« ihr Denkmaterial niedergelegt   haben. Darum habe ich diese Theorie 1889 veröffentlicht. Sie steht noch heute   unerschüttert da, und Czerny, Miculicz, Angerer und Sänger haben sie   gelehrt.

Nun ist er lange dahin. Er, der große Dichter des Romans von der Zelle, er,   der nicht wußte, daß auch er des ewig-kolliquativen Verleimungszustandes des   Gehirns teilhaftig geworden war, welcher allen Genies die Möglichkeit   staunenswerter, unerhörter Assoziation, die Ahnung wunderbarster Zusammenhänge   überhaupt erst ermöglicht. Was er kolliquativ (verschmelzend) dachte, war eben   ein Plus von Ganglienverbindungen aus dem Gebiet verschiedener   Überschaubarkeiten. Virchow aber war trotz des ungeheuren Schatzes an   Einzelwissen doch in gewissem Sinne dogmatisch. Er selbst arbeitete deduktiv,   während er sich für den Klassiker der Induktion hielt, was er gewiß auch war.   Aber was heißt es, die Lehre von den Pflanzenzellen Schleidens und Schwanns auf   die menschliche Lebensmechanik zu übertragen, anders als nach einer deduktiven   Idee zu verfahren, welche induktiv Material, Beweise herbeischafft? Er hat nicht   geahnt, daß 20 Jahre genügen würden, seinen Kernsatz: »Die Zelle ist ein   Elementarorganismus« völlig umzustoßen. Die Zelle ist ebenso hoch organisiert   wie der Mensch selbst, nur ein winziger Bestandteil von ihr, der Zellkern, ist   eine allgemeine Elektrizitäts-Aktiengesellschaft mit 100 Milliarden von   Molekülen und 100 Milliarden Möglichkeiten von Elektronenwirbeln, in welchen   alle Lebenserscheinungen, auch die des Krankseins, Interferenzen,   Prismenwirkung, Lichtfelderverschiebungen bedeuten. Wo bleibt da der   Elementarorganismus? So etwas gibt es überhaupt nicht. Gibt es [bookmark: page211]doch nicht einmal für die moderne Physik   einen Stoff, eine Substanz. Alles ist Bewegung, Idee, Fluß. Die Welt ist völlig   geistig geworden. Der Materialismus und Mechanismus ist tot. Das Leben ist eine   Manifestation der Weltseele. Schon Form ist Geist dieser metaphysischen   »Elementarorganismen«, den man: »Das Gott« nennen muß. [Fußnote]Ich glaube, viele Denkvorstellungen hätten zu weniger   schweren Glaubenskonflikten geführt, wenn man das Göttliche weder maskulin, noch   feminin (»der« Gott, »die« Göttin) apostrophiert hätte – schon » die«   Natur leitet irre –, über den Begriff »Das Gott« ließen sich noch heute   religiöse und naturwissenschaftliche Weltanschauungen zwanglos   versöhnen!

So ist es gekommen, daß ein Mann, der Jahrzehnte hindurch der Beherrscher und   Besetzer aller Lehrstühle der Medizin war, heute fast zu den Vergessenen gehört,   der hier und da noch einmal erwähnt wird, meist zur Bekämpfung seiner Lehren,   während es durch Jahrzehnte keine Seite, die von Medizin handelte, gab, auf der   er nicht fünf- bis sechsmal zitiert wurde.

Ehe er es gedacht und für möglich gehalten hätte, gehört er zum Mittelalter   und ist Klassiker geworden. Seine Terminologie steht, seine Lehre ist dahin.   Erst ein Revolutionär mit den Prometheus-Licht-Gedanken, dann eine Phase des   Alleinherrschers, dann eine schwere Hemmung des Kommenden. Das ist die Tragik   des Genies, und allein an diesem zwingenden Verhältnis läßt sich erweisen, wie   groß er war. [bookmark: page212][bookmark: page213]
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in statu nascendi[bookmark: page214][bookmark: page215] Ich kann es meinem Vater nicht   genug danken, daß er mit großer Liberalität bei mir die Frage nach dem   Staatsexamen eigentlich nie besonders urgierte. Er wußte mich bei Virchow in den   besten Händen und legte meinem allerdings höchst ungewöhnlichen Studiengange   nicht die geringsten Hindernisse in den Weg. Ich selbst hatte eigentlich gar   keinen Plan, war ständig im Pathologischen Institut, oft in unmittelbarer Nähe   des damals wie ein Alleinherrscher die Medizin verwaltenden Heros der   Wissenschaft Virchow und im innigen Verkehr mit seinen Assistenten Jürgens,   Grawitz, Israël, später v. Hansemann und Langerhans, die mich völlig als den   Ihren betrachteten, und in deren Spezialarbeiten ich durch ihre Vertraulichkeit   zu mir den allerfreiesten Einblick gewann. Das war wirklich, als wenn man einem   Prinzen immer nur die feinsten Gelehrtenkosthappen vorsetzte, um ihn schneller   als andere, zu fördern. Meine ganze Revanche für diese Gunst den Herren   gegenüber bestand in Schnurrenerzählen, Liedersingen, Musikmachen in ihren   Häusern. Ich war wirklich ein munterer Meistersingerlehrbursch. Gewiß fehlte   meiner Arbeit bei Virchow die Stetigkeit und die Systematik, aber dafür kam ich   auch mit so vielen innersten Problemen der Pathologie frühzeitig in Berührung,   wie wohl selten ein werdender Arzt. Ich war aber – wenn auch meist nur in   zuckhaften, gleichsam epileptischen Anfällen – ungeheuer fleißig, studierte   eifrig in Virchows eigener Bibliothek und habe bei dem ungeheuren Material des   Instituts Gelegenheit gehabt, zur Information ganze Serienuntersuchungen auf   eigene Faust zu veranstalten. So habe ich einmal in einem Zuge die [bookmark: page216]ganze Zellularpathologie Virchows praktisch   durchmikroskopiert und ein anderes Mal die gesamte Geschwulstlehre des Meisters   gleichsam mikroskopisch durchwandert und war allmählich wirklich ein kleiner   Virchow in der Westentasche, wie sie mich in Stettin nannten, geworden. Mein   Vater hat mir oft gesagt bei Gesprächen über die Leiden bestimmter seiner   Patienten: »Am meisten beneide ich dich um deine enorme Übersicht über die   Krankheits möglichkeiten, die dir ganz andere Erwägungen gestattet als   den meisten von uns!« Gewiß, ich hätte nicht Mediziner werden mögen ohne dieses   ganz breite Fundament einer umfassenden pathologischen Vorbildung. Ich war zu   Hause im Reich der Zellen und in der ganzen Welt des Kleinsten, von der uns   allein die Geheimnisse des großen Lebens zu entschleiern sind. Hier drangen   schon frühe, um nur einige Beispiele zu nennen, die Fragen an mich heran, ob   wohl wirklich die Funktionen der Nerven und Ganglien so von der Ernährung   abhängig seien, wie die Wissenschaft bis heute noch annimmt, ob tatsächlich die   Neuroglia, das Aufhängenetz zwischen den Hirnganglien, nichts sei als ein   Stützapparat oder nicht vielmehr ein grandioser Hemmungsmechanismus   elektrischer Natur; hier kamen mir eigene Gedanken über die Natur des   Schmerzes, des Gefühls, der Bahnungen, die einst alle eine so große Rolle in   meinen selbständigen Arbeiten spielen sollten. Hatte ich doch bei Jürgens   täglich Gelegenheit, die wundervollsten Hirn-Rückenmarksschnitte in Tausenden   von Serien kostbarster Hirnpräparate auf seinen Riesengefriermikrotom zu   schneiden, zu färben, auf Glasplatten zu fixieren und zu durchmustern. Ein   wahres Museum der Hirngeheimnisse konnte ich täglich betreten und unbekannte   Schlupfwinkel umstöbern. »Die Ganglienzelle ist eine Welt für sich«, das wußte   ich schon damals, und Jürgens lächelte, wenn ich voll Emphase behauptete, was   bisher davon gelehrt werde, sei alles Stümperwerk. Bei Grawitz durfte ich [bookmark: page217]die Geheimnisse der Entzündung   mitstudieren und die wundervollen Gedankengänge dieses tiefgründigen Forschers,   der zu verblüffend sicher und kühn in das Wesen der Dinge eingedrungen ist, als   daß man ihn heute schon genügend versteht und bewundernd seine reformatorischen   Ideen anerkennt. Er sitzt in Greifswald und grollt der dogmatischen, ewig   rückständigen Schulgelehrsamkeit, die ihre Besten stets unterdrückt, nur um auf   ihren Lehrbänken kein bißchen beiseite rücken zu müssen! Ein herrlicher   Gelehrter, Grawitz, von einer Schärfe des Auges und der sichtenden Akribie, wie   sie nur die größten Naturforscher besessen haben! Ich sage es mit Sicherheit   voraus: Grawitz' Reform der Entzündungslehre und der Lehre der schlummernden   Zellen wird ein wichtiges Fundament biologischer Lehre vom Zelleben überhaupt   bilden, wenn es erst voll erfaßt ist. Grawitz hat auch in unzähligen   Einzelarbeiten Neues zur Geschwulstlehre beigetragen. Alle die werdenden   Gedanken konnte ich mitbelauschen, und keiner der Meister hat mir sein Herz   verschlossen. Da gab's in meiner Gegenwart keine Angst vor Prioritätsansprüchen,   Resultat-Durchsickern, Kleptomanie der Ideen, – einfach brüderliches Vertrauen   dieser vielen Stützen der Wissenschaft hat mich ebenso geehrt wie bereichert.   Ich galt ihnen wohl als eine Art von harmlosen Adepten im Embryonalstadium der   Erkenntnis, von dem man sich nichts Böses vermuten konnte. Außer diesen   gewissermaßen vom Tisch der Reichen auf mich niederfallenden Brocken stand es   mir ja jederzeit frei, zu fragen und Unverstandenes mir erklären zu lassen. Man   bedenke ferner, daß ich ja allmählich perfekt sezieren und anatomische   Protokolle zu diktieren gelernt hatte, so daß ich ganz offiziell die Assistenten   vertrat bei den täglich oft 6-8 Obduktionen. Da stand ich denn schon wie ein   kleiner Urteilsverkünder vor den entblößten Leichen, das Messer in der Hand, um   einem Frerichs, Leyden, Henoch, Bardeleben, Gusserow zu offenbaren durch Schnitt   und Urteil, [bookmark: page218]ob sie sich   geirrt hatten in ihren Diagnosen, die jedenfalls nicht verhindern konnten, daß   ihre Opfer hier lagen, bereit für die Enthüllung aller ihrer Leidenszustände   während ihres ganzen Lebens. Da nun die Koryphäen oder ihre Assistenten vorher   eine Skizze ihrer Beobachtungen, eine Symptomenreihe, eine Geschichte der   Krankheit zu entwerfen pflegten, um selbst möglichst viel Gewinn aus einer nun   zu klärenden Sachlage für zukünftige Fälle zu ziehen, so war für mich jede   Sektion eine Unterrichtsquelle ersten Ranges, zumal die Vertreter der Klinik die   Ersten ihres Faches waren und ich die Ehre hatte, sie durch den Augenschein zu   widerlegen oder ihnen Triumphe der Diagnose zu bereiten. Das brachte mich   natürlich auch zu diesen Herren in einen gewissen intimeren Konnex, und ich kann   mir schon denken, daß es auch für sie einigen Reiz hatte, es mit dem blutjungen,   frischen Prosektor zu tun zu haben, der sie nicht terrorisieren konnte, wie das   der großen Pathologen Art war, die Kliniker immer ein bißchen aufzuziehen und zu   necken, sondern mit einem, von dem sie sich nicht alles gefallen zu lassen   brauchten. Da gab es manchmal ganz handfeste Kontroversen, bis sie sich   überzeugen ließen, daß ein schönes, mit viel Scharfsinn aufgebautes   Diagnosengerüst vor der nackten Tatsache des anatomischen Befundes   zusammenbrechen mußte. Auch vertrat ich die Herren Assistenten bisweilen in   ihren Kollegs, was eine große Übung im öffentlichen Vortrag für mich bedeutete,   und einmal habe ich sogar den großen Rudolf im gewohnten Montagmorgenkolleg   vertreten müssen, was beinahe übel auslief. Wenn Virchow, wie öfter, später, als   der Beginn der Vorlesung angesagt war, erscheinen sollte, hatte Jürgens die   Weisung, das Kolleg mit Demonstrationen zu eröffnen. Eines Tages kam Virchow   nicht, Jürgens, im Grunde ein leichtsinniger Strick, aber auch nicht. Ich war   zufällig da. Von den Assistenten sonst niemand. Die zahlreichen, beinahe   hundert, anwesenden Studenten begannen zu trampeln. [bookmark: page219]Dutzende von Präparaten lagen bereit. Was   sollte geschehen? Bindemann, Prowe hatten nicht die Courage, das Podium zu   besteigen. Auch mir erschien es mehr als kühn, so einfach unvorbereitet den   großen Virchow zu vertreten. Da kam ein Eilbote von Jürgens an mich. »Beginnen   Sie sofort das Kolleg mit Krankheiten der Leber. Es sind alle Arten da. Sagen   Sie, was Sie wollen, nur nicht das von den Embolien, was ich Ihnen neulich   mitgeteilt habe! Ich komme in Windeseile, Jürgens.« Was half's? Ich mußte hinauf   auf das Podium, entschuldigte mich und bat, mit mir vorliebnehmen zu wollen, der   große Meister oder sein Vertreter müßte jeden Augenblick kommen, und begann zu   meinem eigenen Schrecken ganz in Virchows eigener, langsamer, bedächtiger,   verschnörkelter Manier, die wir unter uns so oft kopiert hatten. »Ich bitte Sie,   meine Herren, die hier vor Ihnen ausgebreiteten, sehr zahlreichen und höchst   lehrreichen Präparate, wie sie uns die vergangene Woche in einer eigenen Gunst   der Verhältnisse geliefert hat, recht aufmerksam zu betrachten. Ich glaube   nicht, daß Sie in Ihrem Leben noch einmal Gelegenheit haben werden, so   gewissermaßen einen Exemplarenatlas von Repräsentanten aller Formen der   Leberleiden mit einem Blick zu übersehen!« In diesem Tone fuhr ich fort und   hatte mich lange Zeit in den Anblick eines besonderen Präparats und in seine   Ausdeutung vertieft, als ich mich endlich aufrichtete und nun Rudolf Virchow   ganz ruhig in einem Türspalt stehen sah, mit einem so eigentümlich   lauernd-sarkastischen Ausdruck, daß mir das Herz fast auf einen Präparatenteller   gefallen wäre. Ich hielt mitten im Satze inne und trat ab. Aber der Grausame   sagte ganz ruhig: »Sprechen Sie nur Ihren so gelehrt begonnenen Satz aus.« [Fußnote]Er hatte immer etwas süffisant Höhnendes im Ton. Als wir,   er, mein Vater und ich, im Zoologischen Garten Meyerheim vor der Staffelei bei   einem Löwenporträt trafen, stellte er die beiden also vor: »Das ist der berühmte   Maler Meyerheim aus Berlin, und dies der weniger berühmte, aber desto   vorzüglichere Doktor Schleich aus Stettin!« Nach dem   Kolleg ließ mich Virchow [bookmark: page220]kommen.   Ich erklärte ihm die Sachlage. »Ganz schön«, sagte er, seine Schrippe kauend,   »aber wenn Sie mich schon vertreten, so brauchen Sie mich doch nicht gleich zu   kopieren. Es empfiehlt sich in allen Lebenslagen, immer man selbst zu sein. Das   Schauspielern wollen wir den Bühnenleuten überlassen.« Mit seinem Humor war es   nicht weit her.

Eines Tages, es war schon spät am Nachmittag, saß ich in Jürgens' Zimmer und   ordnete Gehirnschnitte, als es heftig klopfte. Ich rief: »Herein!« Vor mir   stand, in Frack und Zylinder, mit Orden und Ehrenzeichen geschmückt, ein   rundlicher Herr mit hochgeröteten Wangen, fettglänzend und mit dicken   Fleischermeisterfingern heftig gestikulierend. »Iss bat eene Wirtschaft hier in   die olle Leichenbude! Wo is denn hier wer zu sprechen? Da hört sich doch alles   uff. Ick will hier meine Olle abholen zu's Begräbnis, werd' in Keller gewiesen,   da steht der Sarg. Wat seh' ick? Nich meine Frau! Nee, – een besoffener Wärter   liegt mang die Seidenspitzen, schnarcht un meine Olle aus'n Sarg raus, quer uff   de Erde!! Da schlag' doch gleich ein Kreuzhimmeldonnerwetter in die janze Bude!«   »Um Gottes willen! Herr! Das ist ja entsetzlich! Bitte, beruhigen Sie sich. Ich   komme gleich mit Ihnen.« Ich führte ihn eilig hinaus, stürzte durch die Räume   vor Virchows Tür. Eine schwache Hoffnung! Vielleicht war er selbst noch da. Was   sollte ich autoritätsloser Bakkalaurens nur anfangen? Gott sei Dank! Er war da.   In größter Eile berichtete ich: »Herr Geheimrat! Unten im Leichenkeller liegt   ein betrunkener Leichenwärter im Sarg einer zu Bestattenden. Der Mann will sie   abholen und hat das Entsetzliche gesehen!« Virchow stieß wie ein Falke vor. Als   er den Meister sah, sprach er ihn ruhig an. »Ich bin Virchow. Ihnen wird [bookmark: page221]jede Genugtuung werden!«   »Schlächtermeister Müller aus der Köpenicker Straße. Habe schon die Ehre, Herr   Geheimrat! Aus dem Bezirksverein. Habe öfters mit Herrn Geheimrat am   Präsidententisch die Ehre besessen. Stramm lieberal, immer vor'n Fortschritt!«   Virchow gab ihm sehr herzlich die Hand. Nun ging's in den Keller. Wahrhaftig, da   lag in den zerwühlten Kissen, um sich die Hobelspäne verstreut, schnarchend das   Vieh von einem Wärter. Der Präparatenspiritus war eine riesige Gefahr für diese   Leute. Virchow schlug ihn blitzartig hinter die Ohren, riß ihn mit meiner Hilfe   heraus, und wir warfen ihn wie ein Bündel Flicken in die Ecke. Dann säuberte   Virchow eigenhändig die Leiche, bettete alles förmlich und feierlich zurecht und   hob die gekränkte Tote selbst zurück in ihr letztes Bett. Dann sagte er: »Herr   Schlächtermeister! Verschieben Sie, bitte, die Beerdigung um eine Stunde. Ich   komme selbst zurück. Ich werde mir persönlich die Ehre erweisen, Ihrer   verstorbenen Frau das letzte Geleit zu geben!« »Aber, Herr Geheimrat! Es geht   bis nach Weißensee!« »Das tut nichts. Ich komme!« Virchow nahm, was äußerst   selten war, eine Droschke und reihte sich im bald formierten Trauerzuge neben   den Schlächtermeister, der, stolz, an der Seite des berühmten Mannes wandern zu   dürfen, die angetane Schmach verzieh. Virchows geniale Diplomatie verhütete   einen gewiß gräßlichen öffentlichen Skandal. Er war doch auch ein großer   Psychologe.

Wir saßen eines Abends, Jürgens, Grawitz, Israël, Bindemann, Prowe,   Langerhans und ich im Bierlokal beim dicken Schünemann. Es war gegen ½ 12   nachts. Plötzlich rief Jürgens: »Teufel! Da hab' ich was Schönes angerichtet!   Ich muß noch in den Präparatenkeller. Virchow will durchaus zu morgen früh eine   Niere mit Adenom haben, die liegt nun vergessen im großen Abwascheimer! Das geht   nicht! Ich muß 'rüber ins Institut, um sie zu holen!« »Unsinn! Das kann doch   einer von [bookmark: page222]uns Jungen tun. Wie sah   die Niere aus? Wir finden sie gewiß.« »Ausgeschlossen. Jetzt ist's bald 12 Uhr.   Ihr jungen Dächse um Mitternacht durch alle die Leichen hindurch! Dazu gehören   alte Nerven!« »Nanu! wir fürchten uns doch nicht vor Kadavern? Was ist denn   dabei? Außerdem klingeln wir Hübner (den Oberwärter) heraus!« »Wir wollen   knobeln, wer von uns vieren die Reise antritt.« Ich schlug es vor, und ich wußte   ganz genau im voraus, daß es mich treffen würde. So ganz gemütlich war es doch   nicht, so nachts durch ein paar Dutzend Leichen hindurch zu spazieren, denn der   Abwaschraum mit der großen Präparatensammeltonne lag hinter dem Kühlraum der   Leichen, die, neben- und durcheinander gereiht, nur mit Laken flach überdeckt   waren. Wir würfelten, und ich warf drei Sechsen. Also! »Guten Abend, meine   Herren!«

Ich gelangte leicht bis ins Pathologische Institut und öffnete es, denn   Jürgens hatte mir den Schlüssel mitgegeben, schritt ganz ruhig durch die   dunklen, vom Schlürfen der Füße widerhallenden, hohen Räume die dunklen zwei   Treppen zu der Wohnung des Oberwärters Hübner hinauf. Endlich öffnete er. »Nanu?   Das is ja ganz was Neues! Ick nachts in den Leichensaal? Nich in de Hand! Ick   bin keen Don Quichotte. Man hat ooch seine respektablen Religiositäten. Nich   zehn Pferde bringen mich da durch. Bei Tage, ja. Da is es Beruf. Nachts weeß man   nicht. Es gibt Mys-todien! Aber wissen Se was? Ick werd' Ihnen den Jashahn   uffdrehn. Dann können Se sich wenigstens unten Licht machen!« Nun gut. Ich ging   lächelnd hinab. Im Leichensaal angekommen, entzündete ich ein Streichholz.   Geisterhaft flog ein leichter Gelblichtton über den Raum. Da lagen sie. Manche   Gliederecken markierten sich unter den Laken wie Gebirgskuppeln. Viele Füße   ragten an den Tischrändern hervor; hier und da tauchte ein Kopf unter dem Weiß   auf. Pfeifend schoß die Gasflamme ihr Licht in die Höhe. Na also! Nun lag [bookmark: page223]alles in realer Beleuchtung. Kein   Spuk. Keine Bewegung. Ich schritt ruhig durch den leeren Raum zwischen den   niedrigen Bänken durch, betrat das Nebenabteil, entzündete auch hier die   Gasflamme und suchte und fand nicht ohne Mühe aus dem eklen Zuber das   wissenschaftlich kostbare Präparat. Ich nahm es auf einen Teller und trat, ihn   vor mich hertragend, befriedigt die Rückreise an. Ich sah, milde lächelnd,   beinahe wehmütig auf diesen Kongreß der für immer Schweigenden. War aber ganz   ruhig. Da – fupp! – ging das Licht aus. Das war nun freilich schon etwas   ungemütlicher. Ich tastete zur Orientierung, etwas unsicher geworden, nach   rechts mit der freien Hand, ich faßte erst ein paar Zehen, dann ein Knie und   noch eins, einen ganzen Fuß, eben strich ich über Lippen, äh, das waren kalte   Zähne –, da – – allmächtiger Gott! – mich hielt jemand im Rücken fest, ich   konnte nicht fliehen, ich fühlte deutlich meine beiden Schultern zurückgerissen   – – ohnmächtig sank ich hintenüber – – – –

Ich erwachte. Jürgens und alle um mich herum, auch Hübner. Ich hörte ihn   demonstrieren. »Ja, hier sitzt doch sein Gehrock fest an diesem Nagel. Da is er   hängengeblieben. – Vielleicht, daß ich zu früh den Jass ausgedreht habe! Ja, ja,   meine Herren, das sind so Phantasmorgien, Sphänomene!«

Eines Herbstnachmittags spät klopfte es an der Tür des allgemeinen   Präparatenzimmers. Ein mittelgroßer Herr stand davor in einer Achtung fordernden   Stellung. »Mein Name ist Cohnheim«, sagte er freundlich, »ich wünschte wohl   einen der Herren Assistenten zu sprechen.« »Schleich!« stammelte ich – »doch   nicht der berühmte Julius Cohnheim, Virchows größter – –« Er lächelte.   »Derselbe«, nickte er. »Vielleicht können Sie mir behilflich sein. Ich höre, es   ist eine Marmorbüste Virchows von Schaper gefertigt worden. Ich hätte sie gern   einmal gesehen. Ich bin nicht ganz in Frieden aus diesen Räumen [bookmark: page224]gegangen, möchte aber vor meinem wohl nicht   mehr fernen Ende noch einmal, wenn ihn nicht persönlich, doch sein, wie ich   höre, vorzügliches Bildwerk in Augenschein nehmen!« »Aber selbstverständlich!«   Ich beeilte mich, ihm mitzuteilen, daß ich ganz allein im Institut sei, und   führte ihn in den großen Doziersaal, wo Virchows Büste rechts an der Wand   aufgestellt war. »Ist der alte Hübner noch hier?« Da stand der schon bei uns.   »Mein Gott! Herr Geheimrat. Na, die Ehre! Warten Sie mal, das sind 14 Jahre her.   Ja, ja! Es rollt sich so zusammen, sagt der Kegelschieber. Die Büste wollen Sie   sehen? Da hängt se. Aber mit'n Zeltdach. Der Geheimrat will sich nich immer als   seine eigene Leiche bei's Dozieren vor sich sehen, wie 'nen Totenspiegel. Das   stört ihn. Darum muß ich ihm immer zudecken. Wird aber alle acht Tage gestaubt.   Nu seh'n Se'n sich mal an! Ja! – – Nich? Wie aus'n Auge geschnitten. Sehr   künstlerisch – natürlich!« Julius Cohnheim stand, Hut in der Hand, in   träumerischer Versunkenheit. Der schwatzhafte Hübner ließ nicht locker. »Nu   soll'n Se ihn mal erst mit der Brille sehn! Sehn Se mal, wenn ich ihm so meinen   Kneifer aufsetze« – er nahm einen Stuhl und wollte wirklich sein Glas Virchow   auf die Nase klemmen. Cohnheim wehrte dezent ab. Aber Hübner ließ es sich nicht   nehmen. Da wandte sich der größte und bedeutendste Schüler Virchows, der hier   nur heimlich einen pietätvollen Besuch abstattete, lächelnd zum Gehen. »Sie sind   doch immer noch der alte, Hübner.« Nachher fragte dieser mich: »Soll ich nu   Rudolfen was von der Visite sagen? Is doch drollig. So hintenrum, gewissermaßen   bei Nacht, ohne Offiziosum! Schade, daß sie sich so verknurrt haben. Cohnheim   war unser Begabtester. Ein großer Lumen!«

Cohnheim hat nicht mehr lange gelebt.

Um jene Zeit wohnte ich in der Schumannstraße 15, die »Goldene 15« genannt,   weil sich im Keller des Hauses eine Viktualienhandlung des kleinen buckligen N.   N. [bookmark: page225]befand, in deren mehr als   dürftigem Hinterstübchen man ausgezeichnet frühstücken konnte. Dies war denn   auch der Restaurationstreffpunkt aller Mitglieder des berühmten, damals   gegründeten Künstlerassozietätstheaters in der Schumannstraße unter Barnay,   Förster, Friedmann, L'Arronge, genau an der Stelle des jetzigen Deutschen   Theaters, nur daß an der Stätte der Kammerspiele damals noch ein weltberühmtes   Bums- und Studententanzlokal bestand, in dem wir natürlich auch nicht unbekannt   waren mit unseren japanischen, spanischen und italienischen Kollegen bei   Virchow. Hier in dem Kellerlokal primitivster Einrichtung verkehrte eine ganze   illustre Künstlergesellschaft, und ich habe hier Kainz, Pohl, die reizende junge   Agnes Sorma, die bildschöne Anne Jürgens, Molenar, Sommerstorf und andere in   ihrer ersten Künstler- und Jugendblüte kennengelernt, ja, mit Joseph Kainz sogar   eine innige Freundschaft geschlossen. Dieser damals noch blutjunge geniale   Mensch war auch einmal Mediziner gewesen und ließ sich stundenlang von   Obduktionen usw. berichten, kam auch einmal mit mir in den Leichensaal, um   gewisse Stellungen der Toten zu studieren, als der Maler Eugen Hanetzog dort   gerade Modelle für sein Monumentalbild: »Antonius läßt sich sterbend vor   Kleopatra tragen« malte, zu dem ich dann eine Ballade gedichtet habe, die –   sonderbare Szene – ich Kainz, Hanetzog und – Oberwärter Hübner in diesem   schaurigen Raume vorlas. Hübner meinte: es sei sehr pathetorisch rührend   gewesen. Dieser Verkehr mit den Schauspielern war für mich höchst anregend, und   ich erinnere mich sehr lebhafter Debatten über Shakespeare, Hamlet, dramatische   Dichtung usw., woran auch öfter ein gleichfalls schon »hochbetagtes«   medizinisches Semester, Paul Friedländer, ein ebenso witziger wie   liebenswürdiger Kollege, teilnahm, auch Korpsstudent, der dann durch das ganze   Leben, bis zum heutigen Tage, mir ein treuer, gütiger Freund geblieben ist und   durch alle meine späteren [bookmark: page226]Sturmphasen in der Medizin, wie sehr wenige, an unserem   Jugendbündnis nicht hat rütteln lassen. Er ist jetzt ein sehr geachteter Arzt in   der Friedrichstadt.

Man kann sich kein Bild machen von dem hinreißenden Charme, welcher damals   die ganz junge Anfängerin Agnes Sorma umschwebte. Es war das entzückendste   Taubenweibchen, das man denken konnte. Diese grübchenkichernde Heiterkeit, diese   unter allen Umständen bezwingende Güte, dieser Wohllaut der perlenden oder   gurrenden Stimme und diese Augeninnigkeit, wogegen die klassische   Heroinenschönheit Anna Jürgens' dastand wie eine Säule der Akropolis.

Ward mir hier schon die Gunst vielfacher, ganz intimer Beziehungen zu großen   Künstlern, ein Glück, das mich manche Schwänzstunde bei Virchow und manche Nacht   kostete, so sorgte der gütige Prinzenerzieher meiner Jugend, der Zufall, dafür,   daß ich in einen der interessantesten und anregendsten Kreise geriet, den man   sich denken kann. Ich wurde – ich weiß nicht von wem, ich glaube aber von   Richard Dehmel, den ich um diese Zeit kennenlernte – aufgefordert, Mitglied des   »Ethischen Klubs« zu werden. Dieser Klub hatte mit Ethik auch nicht das   geringste zu tun. Es war eine freie Gemeinschaft von Jünglingen, die alle das   bestimmte Gefühl einer unausbleiblichen bedeutenden Zukunft in sich trugen, ein   Genieschwarm, von dem man nicht wußte, wer und was ihn zusammengetrieben, und   wenn ich von vornherein die Namen seiner Mitglieder nenne, so wird man mir recht   geben: es war eine Treffstelle von lauter werdenden Größen, die alle den   Feldmarschallstab der Zukunft ganz bewußt in ihrem Tornister trugen. Da waren:   Gerhart Hauptmann, Gebrüder Hart, Halbe, Wolzogen, Hartleben, Polenz, Tovote,   Felix Holländer, Jakob Christian Schmidt, Julius Türk, Richard Dehmel, Gizycki,   Bruno Wille, Arno Holz, Joseph Kainz, Molenar, Dr. Pohl, Matkowski usw. Man muß   gestehen, diese damals noch [bookmark: page227]sehr   wenig bekannten jungen Leute (es war um das Ende der achtziger Jahre) haben es   alle wahrhaftig zu was gebracht! Präsidiert wurde die alle acht Tage tagende   Gesellschaft von einem Rechtsanwalt Mühsam; Treffpunkt war das alte Münchener   Hofbräu in der Behrenstraße, im Keller. Der Schauspieler wegen begann der Abend   immer erst um 11 Uhr, Ende gegen 5 Uhr morgens. Es war Brauch, daß eines der   Mitglieder über ein selbstgewähltes Thema nicht länger als 20 Minuten frei   sprach. Daran schloß sich dann die Hauptsache: die Diskussion. Hei! was flammten   da für Genieblitze, wie glühte, sprudelte, kochte die ganze Geysirglut der   werdenden jungen deutschen Literatur hier schäumend empor! Es war eine Wonne, so   irgendein Thema von allen Seiten mit den kühn-subjektiven Schlaglichtern   werdender Geistesführer beleuchtet und niemand auch nur eine leise Ausweichung   von den Kristallinien seiner rein persönlichen Gedankenfolgen gestattet zu   sehen. Ich behaupte mit Sicherheit, daß nicht so leicht ein zweites Mal eine   Gesellschaft gefunden werden kann, die so allseitig, so tief, so grundgeboren   originell, so fern von jedem Konventionellen wissenschaftliche   Musterdiskussionen liefert. Es ist geradezu ein literarischer Verlust, daß diese   Vorträge und Besprechungen nicht protokolliert wurden. Sie sind verflattert, wie   so vieles ganz Schöne, wie belichtete Wolken, wie Sternschnuppen, Meteore,   Regenbögen! Da sprach Wolzogen über den Humor als Erzieher, was eine der   fruchtbarsten Diskussionen über das Wesen des Komischen hervorrief, die weit   über alles ging, was in der Literatur über dieses Thema mühsam zusammenzuholen   ist; Dehmel über Schillers falschen Begriff des Sentimentalischen, mit wieder   hochaufgewühlten Erörterungen über Ästhetik und Psychologie; Hartleben über die   Illusion des schönen Sterbens (unglaublich tief und ernst das Problem des Todes   berührend); Holländer »Über den Spieltrieb«, wobei er steckenblieb, worin aber   vielleicht [bookmark: page228]doch die   Keime seiner ganzen Lebensarbeit schlummerten; der gewaltige Philosoph Jakob   Christian Schmidt, der jetzt so berühmte Kantianer, der noch jüngst eine   entzückende Arbeit über Hegel geliefert hat; Arno Holz sprach über »Schleimige   Reime und den Unfug des Reimens überhaupt« usw. Genug, es waren geistige Brause-   und Sprudelbäder, die hier quollen, und es war gewiß, es gab keinen unter uns,   der sich nicht aus solchen Abend von Herzen gefreut hätte. Übrigens war es eine   streng geschlossene Gesellschaft, ich glaube, sonst wären wir überflutet worden.   Hier lernte ich auch Martin Mahn kennen, den späteren schlichten Makler, den   Schwager Grottewitzens. Dieser einfache, aber feurige Mensch war von einer   ungewöhnlichen Seelenreinheit, Güte und Liebefähigkeit für die, an die er   glaubte. Er war einer meiner glühendsten Verehrer, mein wohl einzig dastehender   Prophet. Ich habe einen aufopfernden Freund in ihm verloren, als 1919 ihn das   Auto des Generals Lüttwitz totfuhr. Sein tragischer Tod hat mich furchtbar   erschüttert, ebenso wie Emanuel Lasker, für den Mahn ebenso von Jugend an   gekämpft, gerungen, gepredigt hat, wie für mich. Doch ich schweife ab. Zurück   zum Ethischen Klub. Es hatte einen eigenen Reiz, Kainz in der Diskussion ebenso   hinreißend-temperamentvoll eigene, tiefe Gedanken produzieren zu hören, wie auf   der Bühne, und Pohl oder Molenar, auch Matkowski sich als Philosophen mit tief   schürfenden Sehnsuchten offenbaren zu sehen. Wie eigentümlich, einen Georg   Engels über die Unhaltbarkeit des Kontrastbegriffes beim Humor tief ernst   debattieren zu hören. Ich selbst habe hier zum ersten Male meine Hirnphysiologie   erörtert unter dem Titel: »Über das elektrische Geschehen beim Denkprozeß«,   wobei ich allerdings von dem unüberwindlichen Debattentyrannen Schmidt, dem   Säbelschmidt (wegen seines tiefen studentischen Wangenschmisses), furchtbar vom   dogmatischen Erkenntnistheoriestandpunkt aus zerfleddert wurde. Zum Glück war   ich ihm [bookmark: page229]in dem plastischen   Anschauen vom Gefüge der Gehirnmaterialien etwas überlegen, und so endigte die   Sache mit einem Kompromiß. Ich weiß nur noch, daß Franz Oppenheimer und Joseph   Kainz sich aus meine Seite stellten. Einst trugen die Gebrüder Hart über »Neue   Religion« vor und wurden arg angegriffen. Es ging überhaupt kaum ein Vortrag   unzerrissen über die Szene; Harts wurden arg verstimmt und sprangen schließlich   wütend über den Tisch, Heinrich rief: »Ich habe den Ethischen Klub überschätzt«   – und beide verschwanden entrüstet.

O bestünde doch noch so eine Gemeinschaft junger, hochführender Geister! Wir   haben des öfteren versucht, dem Ethischen Klub später neues Leben zu geben. Wir   brachten viele inzwischen zu Berühmtheiten emporgewachsene, alte Mitglieder   zusammen. Eins aber war nicht mehr da, was dem Ganzen Schwung und Wärme gab: das   Feuer der Jugend, die Glut der Zeit.

Hier war noch einmal eine Klippe, die meinen Lebensstrom leicht hätte in ganz   andere Bahnen werfen können. Die tägliche Berührung mit Dichtern, Malern,   Schauspielern ließ die alte künstlerische Sehnsucht in mir mächtig emporlodern.   Ich traute mir ohne weiteres zu, mit meinen längst literarisch wirkenden   Freunden konkurrieren zu können an Phantasie, und behauptete einmal ganz kühn,   so oft wie sie sei ich noch allemal von der Muse geküßt worden. Aber man hat   mich, da ich nun doch einmal für sie der Anatom war, doch nie so recht voll   genommen mit meinen ihnen gelegentlich nicht vorenthaltenen Dichtungen.   Eigentlich wirklich angehört hat mich erst Strindberg. Die anderen: Dehmel,   Hartleben, Franz Evers, Prszybyszewski, Ola Hanson fanden alles ja sehr nett,   kamen aber alle immer beleidigend schnell auf andere Themata. Es ist sehr   deprimierend, einem Kreis junger Dichter einen Attila-Monolog vorzulesen und   dann plötzlich zu hören: »Kommen Sie heute abend mit [bookmark: page230]zum Skat?« Ich glaube, die Menschen gestatten   einem nicht, auf zwei Gleisen zu fahren; der volle Kredit, den sie jemand   gewähren, langt nur für eins. Ich war aber so in Literatur und Kunst   eingesponnen, daß ich noch einmal in eine katastrophale Verzweiflung über die   Zukunft geriet. Ich revoltierte zum soundso vielten Male gegen die Medizin. Aus   diesem Konflikt resultierte eine schwere, wilde Bummelperiode, die mich wieder   einmal an den Rand des Verderbens, ja, bis zum Auftreten auf Vorstadtbühnen,   Bänkelsängereien, Konzertmitspielen in kleinen Kapellen für Geld und Tageskost,   wie zu einem Versuch zur Selbständigkeit herunterbrachte. Von Selbstmordplänen   hielt mich mit echtem Humor mein alter Freund Curt Zander fern. Da kam endlich   wieder der echte alte Eckhard mit seinem Wunderbart und rückte alles in die   Reihe – mein Vater. [bookmark: page231]


Das Staatsexamen und der Sprung in die Chirurgie

[bookmark: page232][bookmark: page233]Nun war es wirklich an der Zeit, an die   Gründung irgendeiner bürgerlichen Existenz zu denken. Die gewöhnliche Zahl der   Studiensemester hatte ich um Jahre überschritten, war ständig zwischen   Wissenschaft und Künstlerboheme hin und her gependelt, die Familie drängte, die   väterliche Kasse wurde reservierter; genug, dieses planlose Fischen im Meere des   Lebens, was ja sehr schön, aber nur für mich befriedigend war, mußte endlich   einmal ein Ende nehmen. Dauernde Pressionen meines Vaters fruchteten nichts. Da   machte er kurzen Prozeß. Der Gute befreite sich für ein halbes Jahr von Praxis   und festen Beziehungen aller Art zu Stettin und erschien eines Tages,   ausgerüstet wie zu einer langen Reise, in Berlin auf meiner Stube in der   Karlstraße. »Nanu, Väterchen?« »Ja, ich komme, um mit dir das Staatsexamen zu   machen. Du willst ja nicht allein darangehen!« In der Tat, ich hatte einen   ungeheuren Abscheu vor diesem offiziellen Schritt. Schien es mir doch wie eine   gesellschaftlich grobe Taktlosigkeit, sich nach seinem Wissen ausfragen zu   lassen, eine schlechte Sitte, die in gebildeten, guten Kreisen nicht üblich war.   Auch verspürte ich mit meiner fast speziell pathologischen Ausbildung starke   Lücken für eine universell ärztliche Vorbereitung. Der gute Vater hatte das   alles bedacht und beschämte mich, wie immer. Die nötigen Lehrbücher für die   Disziplinen, mit denen ich kaum in Berührung gekommen war, hatte er schon   mitgebracht und forderte mich nun kategorisch auf, die Formalitäten der   Anmeldungen fürs Examen zu besorgen. Dabei gab es einige Schwierigkeiten; denn,   da ich verschiedene Kollegien zwar belegt, aber nie besucht hatte, fehlten mir   die [bookmark: page234]fürs Examen nötigen Testate.   Das ging bei mehreren gnädigen Professoren gut ab, weil sie mich vom Seziertisch   her kannten. Einige waren Freunde meines alten Herrn, der die Sache für mich   übernahm. Bei Frerichs, den ich so gut kannte vom Obduzieren, glaubte ich die   Sache schon selbst arrangieren zu können. Das hätte beinahe mein Examen noch für   mindestens ein Jahr unmöglich gemacht. Ich kam mit meinem Testierbogen an und   bat den Herrn Geheimrat, mir freundlichst meinen Besuch seiner Vorlesungen von   vor zwei Jahren nachzutestieren. Er wurde einfach grob. »Das ist eine   Unverschämtheit. Sie muten mir da eine Pflichtverletzung schwerster Art zu!«   »Aber, Herr Geheimrat –« »Gehen Sie, ich bin ein Mann von Prinzip.« Betrübt   schlich ich hinaus. Auf dem Flur traf ich seine schöne, sehr junge Frau, die der   alte Knabe vor einigen Monaten geheiratet hatte. Ich kannte sie aus   Gesellschaften, wir hatten musiziert und uns auch sonst gelegentlich gesehen;   sie begrüßte mich freundlich: »Ah! Herr Doktor! Wie geht es? Was führt Sie   hierher? Was ist mit Ihnen? Sie sehen so aus, als wären Ihnen alle Felle   fortgeschwommen!« »Sind sie auch«, sagte ich bekümmert. »Ihr Herr Gemahl hat mir   eine Unterschrift verweigert. Das kostet mich ein volles Jahr. Es ist furchtbar.   Ich kann das Staatsexamen nicht machen!« Dann erklärte ich ihr die Sachlage und   sagte: »Mit einem Namenszug Ihres Gatten an dieser Stelle (ich zeigte sie genau)   ist mein Glück gemacht!« »Na, geben Sie mal her!« rief sie und nahm mir das   Büchlein, Finger zwischen die betreffenden Seiten eingeschoben, aus der Hand und   verschwand im Zimmer des einsamen Prinzipienbewahrers. Nach wenigen Minuten   erschien sie stolz lächelnd in der Tür. »So«, sagte sie, »es ist alles   erledigt.« Hätte ich das Geld dazu gehabt, ich hätte ihr ein Mühlrad von Blumen   gespendet, so blieb's bei einem kleinen Rosenkorb mit einem Liedchen. Nun war   alles vorbereitet, und es konnte ans [bookmark: page235]Pauken für die einzelnen Disziplinen gehen. Es wird das   medizinische Staatsexamen bekanntlich in einzelnen Etappen (Stationen)   absolviert, zwischen denen Wochen liegen können, so daß man Zeit hat, sich auf   die einzelnen Fächer extra zu rüsten. Das geschah denn auch mit Feuereifer, und   der liebe Vater hat getreulich noch einmal mit mir Kinderkrankheiten,   Geburtshilfe, Augenheilkunde, Medikamentenlehre usw. durchgeackert. »Weißt du«,   sagte er einmal, »ich muß dir eigentlich noch dankbar sein für dein Zaudern, ich   komme dadurch zu einer Art Revision der eigenen Jugend. Wie anders ist das alles   geworden! Ich muß ja vieles förmlich umlernen. Es ist erstaunlich, wie weit   voran ihr gekommen seid seit meiner Zeit in Prag, in Jena, in Bonn oder hier   beim alten Johannes Müller, bei dem ich mit Wilms und Graefe zusammen   famulierte. Aber manches war doch knapper, anschaulicher, faßlicher, wie es uns   die Alten lehrten. Da sind wir gerade beim Studium der Ruhrkrankheit. Weißt du,   wie der alte Krukenberg uns den ganzen gelehrten Kram in ein paar Worte   zusammenfaßte? Er sagte: ›Meine Herren! Hosen 'runter, Hosen 'ruff! – Hosen   'rrunter, Hosen 'rruff – Hosen 'rrrunter, Hosen 'rrruff – – un nischt – wie'n   Eßlöffel voll Blut – – dat is de Ruhr!‹;«

Tausend solcher Reminiszenzen flocht er in unsere Arbeitsstunden, bei denen   er oft selbst las und ich Notizen machte. O du guter alter Rübezahl! Welch ein   Opfer an den unbändigen Sohn, der so schwer zum Sprung durch den Reifen zu   bewegen war und nur mit der Geduld eines Seehunddresseurs zum öffentlichen   Auftreten zu bekommen war.

So wurde denn eine Station nach der anderen glücklich erledigt. In der   Anatomie und pathologischen Anatomie bestand ich ohne Anstand, hatte ich doch   vier Jahre kaum was anderes getan als präpariert; das Mikroskop war mir geläufig   wie mein Cello, und Virchow prüfte mich gar nicht. Dennoch gerieten wir   aneinander. Er zeigte [bookmark: page236]mir ein   Kehlkopfschleimhautpräparat unterm Mikroskop. Ich glaube noch heute, es war das   vom Kehlkopf des Kaisers Friedrich. Als ich es für Karzinom hielt, sagte er:   »Seien Sie nicht so leichtfertig. Ich habe zehn Tage daran 'rummikroskopiert, es   ist Granulationsgewebe (harmlose Wundwucherung).« Ich suchte meine Diagnose zu   begründen. Er wurde barsch und kribblig, die berühmte weiße Nase erschien. »Na,   wenn Sie es durchaus besser wissen! Wenn Sie wüßten, was man mit so schnellen   Urteilen alles anrichten kann!« In jener Zeit war gerade der Streit   Bergmann-Mackenzie. Es handelte sich um eine Staatsangelegenheit, ob der Kaiser   zu operieren sei oder nicht. Es war an dem Tage, an welchem die Staatsregierung   Bergmanns Manifest herausgab, in welchem er öffentlich das Benehmen Mackenzies   mit Schwerthieben geißelte. Er hielt am Nachmittag ein Kolleg ab. Ich war als   sein alter Famulus mit im Operationsraum. Er stellte einen Fall vor: »Meine   Herren! Ich habe die Ehre, Ihnen einen Kranken vorzustellen, bei dem die   Sachlage genau dieselbe ist wie bei unserer bedauernswerterweise in   unsachgemäßen Händen befindlichen Majestät, dem Kaiser Friedrich. Alles ist hier   genau, nur besser (ein Hieb auf Virchow, von dem er sich nicht scheute,   durchblicken zu lassen, er habe aus politischen Gründen fünfe gerade sein lassen   und sich um die schwere Diagnose herumgedrückt) untersucht, mein Kollege Fränkel   hat laryngoskopisch mit mir zusammen die Diagnose gestellt, das exzidierte Stück   hat sich unter dem Mikroskop zweifelsohne als Karzinom erwiesen. Wir werden   jetzt die Operation ausführen, welche allein geeignet gewesen wäre, auch S. M.   dem Kaiser Thron und Leben zu erhalten, die Herausnahme des kranken, eventuell   des ganzen Kehlkopfs! Es ist eine Art historischen Aktes, nämlich der   Rechtfertigung der deutschen Wissenschaft, welche ich Ihnen hier zu   demonstrieren Gelegenheit habe. So Gott will, nimmt alles den Lauf, wie ich es   mit heißem Herzen [bookmark: page237]S. M. zu   leisten den Wunsch gehegt habe. Aber die Königliche Staatsregierung, fußend auf   der Verblendung eines ausländischen Arztes, ist mir in den Arm gefallen. Wir   schreiten zur Operation!«

Dieselbe begann. Sie zog sich recht lange hin. Nicht eine kleine Stelle hinter den Stimmbändern war krank, wie Bergmann und Fränkel   diagnostiziert hatten, sondern immer tiefer zeigte sich in dem gespaltenen   Kehlkopf eine wulstige, plastische Infiltration. Ja, sie griff über den Kehlkopf   hinaus. Die Operateure suchten und suchten die Grenzen. Nach eineinhalb Stunden   gab es ein Geflüster und Geraune am Operationstisch. Eine Entspannung trat ein;   Bergmann richtete sich auf und sagte: »Meine Herren! Wir haben uns geirrt. Es   ist gar kein Karzinom. Es ist eine diffuse Tuberkulose des Kehlkopfs. Ich breche   die Operation ab!« Nach zwei Stunden war der Mann tot. – Ich muß sagen, daß mich   selten etwas so erschüttert hat. Ich mußte immer denken: so etwas oder Ähnliches   hätte nur bei der geplanten Operation des armen Kaisers sich ereignen sollen!   Diese dann unausbleibliche ungeheure Aufregung der Öffentlichkeit, diese   Angriffe auf die Chirurgie! O menschliche Voraussicht! O ärztliche, apodiktische   Sicherheit! Es ist eigentümlich, wie oft sich die ärztliche Kunst blamiert,   sowie es sich um königliche Häupter handelt: König Ludwig, Kaiser Friedrich, die   Königin von Sachsen, die Königin Draga, die wahrscheinlich eine hysterische   Schwangere war, der gelähmte Arm Kaiser Wilhelms! Je bescheidener, ihrer Grenzen   sich bewußt, unsere Kunst der Öffentlichkeit gegenüber auftritt, um so sicherer   wird sie ihren Ruhm bewahren. – Bei Dubois-Reymond im Examen gab es einen   direkten Krach, bei dem mir mein Glücksengelein auf dem Wagenrad beistehen   mußte. Ich hatte Nervenphysiologie gezogen und hatte manche Klippe leidlich   passiert, als unglücklicherweise der Name Sympathikus fiel. Dubois, ein höchst   pathetischer, etwas koketter, phrasenhafter [bookmark: page238]Dogmatiker, den ich nie gehört hatte, fragte: »Was wissen Sie   vom Sympathikus?« – »Der Sympathikus ist eine Art Zwischengehirn zwischen   Zerebrospinalsystem und Sinnesapparat!« Da fuhr der Olympier hoch, seine   Silbermähne durchwühlend, zornsprühend, mit der Zunge schnalzend, wie immer im   Pathos, rief er: »Aber aus welchem Wolkenland haben Sie diesen   fatamorganatischen Wahnsinn in sich eingesogen?« – »Ich habe es mir so gedacht,   Herr Geheimrat!« – »Sie sollen hier nicht denken, Sie sollen etwas wissen!   Lassen Sie das!« (Die Zunge knallte zweimal. Die Augen blickten stolz nach   oben.) Komisch! Diesen »Unsinn« zum Sinn zu erheben, ist mein Lebenswerk   geworden, er ist der Kernpunkt meiner ganzen neuen Psychologie, gilt heute schon   Tausenden als eine bahnbrechende Erkenntnis und wird der Schlüssel der kommenden   Psychologie sein. Aber der Papst hatte gesprochen und war mir von jetzt ab   spinnefeind. Nur ein glücklicher Zufall rettete mich vor dem augenblicklichen   Verderben. Als er mich nach der Schnelligkeit der Nervenleitung fragte und ich   ihm nicht gleich mit seinen Zahlen kam, geschah das Unglück. Ich sagte: »Wie   schnell die Nervenleitung geht, kann man daraus ersehen, daß der Tod vom Gehirn   her oft so schnell in die Glieder fährt wie ein Blitz, so daß die Cholerakranken   oft in der Stellung tot verharren, die sie eben noch eingenommen haben. Das gibt   die berühmte ›Fechterstellung‹; der Choleraleichen!« Da brauste er auf. »Woher   haben Sie wieder diesen hanebüchenen Unsinn?« Ich antwortete ganz ruhig: »Von   meinem Lehrer Landois in Greifswald!« – »Das ist unmöglich! So etwas hat mein   Kollege Landois niemals von sich gegeben!« – »Doch, Herr Geheimrat!« – »Das ist   nicht wahr!« fuhr er beleidigend heraus. Jetzt wußte ich, meiner Sache ganz   sicher, hatte ich Oberwasser. Ich erhob mich. »Herr Geheimrat! Ich bin   Korpsstudent. Ich muß mich zwar examinieren, brauche mich aber auch von Ihnen   nicht beleidigen zu [bookmark: page239]lassen! Der   Satz steht in Landois' Lehrbuch, ich glaube, auf Seite 216!« – »Es ist   gut. Ich gehe, mich gleich zu überzeugen. Wehe Ihnen, wenn es nicht richtig   ist!« Ich ließ ihn seelenruhig abziehen. Nach kurzer Zeit kam er wieder. »Ich   habe mich geirrt. Es steht da. Sie haben das Examen mit ›Gut‹;   bestanden!« Zweimaliger Knall durch den Zaun der Zähne. Tiefe Verbeugung   meinerseits.

Vorher hatte sich in diesem denkwürdigen Examen schon ein Intermezzo   abgespielt, an dessen Arrangement ich schwer beteiligt, ja, eigentlich der   Regisseur war. Mein Freund Roehr und ich sollten beide bei Dubois das Examen   machen, hatten ihn aber beide nicht gehört, sondern auf anderen Universitäten   Physiologie studiert, was gefährlich war für das Bestehen bei Dubois-Reymond. Es   war unerläßlich, einige vierzig hochpathetischer, manchmal sehr geistreicher   Schlagsätze des Meisters der Physiologie wortwörtlich herzuleiern, sonst   rasselte man. Wir hatten uns ein Exemplar dieser Stilblüten besorgt und saßen   nun mit meinem Vater auf meiner Stube, um diesen Katechismus prunkender   biologischer Weisheit in uns hineinzutrichtern. Solche Sätze lauteten: »Wenn das   rote Blutkörperchen des Menschen die Größe eines Markstückes hätte, so müßte der   dazugehörige Mensch den Chimborasso mit dem Scheitel küssen können!« Der   Witzbold, der diese Aufzeichnungen gemacht hatte, hatte hinter jeden solchen   Satz »Schnalz!« in Klammer geschrieben, denn also endete Dubois alle seine   geistigen Feuerwerkskanonenschläge. Oder: »Wenn das Eisen, welches in dem Blute   eines jungen Mädchens an das Stroma sklavengefesselt kreist, Form gewinnen   würde, so müßte es etwa einer Stricknadel gleichen!« (Schnalz.) Oder: »Hätte der   Mensch die proportionale Muskelkraft eines Flohs, so würde er seinen federnden   Leib mit einem Satz auf die Spitze des Kölner Doms, ja auf den Montblanc zu   schleudern vermögen!« (Schnalz.) Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. Mein   Vater lachte sich scheckig. »Ich will [bookmark: page240]dir mal was sagen, Roehr, den Quatsch lerne ich auf keinen Fall   in vierzig Paradigmen auswendig. Aber ich habe einen Vorschlag. Wir sind doch   auch ein paar geistreiche Kerle. Wir wollen uns einen solchen Satz à la Dubois, coûte qui coûte, ausgrübeln und ihm mal was Neues in seinem eigenen Stil   entgegenschleudern. Es wäre doch ulkig zu sehen, was er dann macht.« Gesagt,   getan. Mit Hilfe von etwa zehn Flaschen Bier war der Satz fertig, und wir   verpflichteten uns gegenseitig auf Ehrenwort, morgen beim Examen Dubois unsern   stolzen Satz an die Jupiterstirn zu donnern, und wenn uns das Schicksal   frikassieren sollte. Wer zuerst daran komme, sei auf Tod und Leben verpflichtet,   den Satz anzubringen. Abgemacht. – Roehr hatte vor mir »Muskelphysiologie«   gezogen. Aha! dachte ich, das paßt ja famos. Er begann: »Für gewöhnlich spricht   man von einer quergestreiften Muskulatur. Sie ist aber auch längsgestreift durch   Bindegewebsfasern, Fibrillen. Das sieht man am deutlichsten, wenn sich in der   Muskulatur Trichinen befinden sollten, die –« Dubois unterbrach ihn: »Aber das   gehört ja absolut nicht hierher – – « – »Einen Augenblick! Herr Geheimrat!   Sollten diese Trichinen, wie so oft, verkalkt sein, so liegen sie wie weiße   Flöckchen für Jahrzehnte in ihrem kristallenen Grab –« – »Aber, Herr Kandidat!   Nochmals: das gehört absolut nicht hierher!« – »Einen Augenblick, Herr   Geheimrat!« sagte Roehr äußerst verbindlich, »wenn nun eine solche Kalkdrüse in   den salzsäurehaltigen Magen eines lebenden Individuums gelangte, so könnte man   denken, daß diese Kalkhülse aufgelöst würde, die Trichine aus ihrem   Barbarossaschlafe befreit würde und nunmehr einen neuen fröhlichen Lebenslauf   begönne, so daß die Natur vor dem Gedanken einer Menschenfresserei nicht   zurückzuschrecken scheint« – – Dubois sah ganz erstaunt auf, erhob sich,   machte eine durchaus respektvolle Handgeste und knallte hervor: »Nicht übel!   (Schnalz.) Fahren Sie fort!«

[bookmark: page241]Sehr drollig war auch, daß ein   anderer Kandidat vor mir, der »Generationswechsel« gezogen hatte, Frosch, Lurche   usw. in ihren Metamorphosen schon erledigt hatte, aber sich nicht auf die   Larven-, Puppen-, Imagozustände der Schmetterlinge besinnen konnte und festsaß.   Dubois wurde unruhig und rief in gewohntem Pathos – ich glaube, er konnte nur   festliche Drucksprache reden –: »Ich begreife nicht, daß Sie die Brücke nicht zu   schlagen wissen zwischen dem Leben, das Sie umgibt, und der Wissenschaft, der   Sie sich gewidmet und geweiht haben! Jeder Knabe spielt mit dem, was ich meine   –!!« Der arme Kandidat hatte gar nicht zugehört, es blitzte ihm aber eben   irgendeine Erinnerung auf, und er stieß jubelnd hervor: »Der Bandwurm!« Da aber   ging Dubois hoch in die Luft. »Aber spielt denn jeder Knabe mit dem Bandwurm?!«   rief er im Tone höchster Unwilligkeit und Entrüstung. Wir aber hatten später   daraus einen Studentenpfiff geformt mit dem Text:

 



»der mit dem Band-wurm spie-len-de Kna-be!« 

 


  
    Die übrigen Stationen nahm ich – alles mit Hilfe meines treuen Eckehard – im   Fluge, und endlich konnte ich meinem alten Vater meine Approbation in die Hand   legen. Sogleich trat ich bei Senator im Augusta-Hospital als Volontär ein und   habe hier bei einem Meister der inneren Medizin, einem der besten sicherlich,   den Berlin besessen, ernste Studien fast eindreiviertel Jahre im engsten   klinischen Dienst verbracht, was auch für meine Durchbildung in der   medizinischen Chemie von großem Einfluß für die spätere Zeit gewesen ist. Auch   hatte ich während der letzten großen Ferien als Kandidat der Medizin noch im   Stettiner Krankenhaus den damaligen Chefarzt, den Nachfolger des »Rauhbeins«   Wegner, einen mehr groben, überheblichen, als nachhaltig wirksamen [bookmark: page242]Schüler Virchows und Langenbecks,   vertreten, in unmittelbarer Nähe und mit Unterstützung meines Vaters und eines   Dr. Boekh. Nun war leider bei Virchow keine reguläre Assistentenstelle frei, und   ich entschloß mich, Virchows Angebot, nach Greifswald zu gehen, anzunehmen. Der   Chef der dortigen Chirurgischen Klinik, Prof. Helferich, ein relativ noch   junger, sehr begabter Chirurg aus Thierschs Schule, hatte um eine »in   pathologischen Dingen perfekt ausgebildete Kraft« gebeten für eine   Erste-Assistenten-Stelle, und Virchow redete mir zu, sie anzunehmen. Es könne   gar nichts schaden, wenn ich, bevor ich zu ihm zurückkäme, erst einmal ein   praktisches Fach gründlich durchgearbeitet habe. Das leuchtete mir ein, und so   zog ich zum zweiten Male in die Tore des lieben, alten, aber langweiligen   Greifswald, um für anderthalb Jahre in den Mauern der alten Chirurgischen Klinik   den chirurgischen Drill zu lernen. Helferich, der in seiner akademischen   Laufbahn, die zu den höchsten Hoffnungen berechtigte – er war ein Neffe des   Historikers Ranke, aber aus sich heraus ein chirurgischer Meister –, ein   tragisches Ende nahm, war ein ausgezeichneter Lehrer, und wenn ich mit ihm auch   nie persönlich irgendwelche Annäherung gewann, so danke ich ihm doch eine sehr   exakte Schulung. Bei ihm war ein mir schon von Berlin her gewonnener lieber   Freund, Albert König, der jetzige oberste Medizinalbeamte Frankfurts a.M., der   mir bis zum heutigen Tage eng verbunden geblieben ist. Wir beiden verwöhnten   Berliner haben es freilich in Greifswald arg getrieben, wozu das Leben im   akademischen Klublokal vis-à-vis der Klinik reichlich Gelegenheit gab.   Auch meine Attachements mit den Korps – ich habe viel als Paukarzt funktioniert   – boten Erholungen aller Art, die leider meist aufs Pokulieren und Kommersieren   hinausliefen. Was sollte man auch tun in dem kleinen Nest, die paar Bälle, die   vielen musikalischen Soireen, auch die Pension der im Klub lernenden   Gutsbesitzertöchter aus der Umgebung füllten [bookmark: page243]unsere freie Zeit doch nicht ganz aus. Freilich war der Dienst   schwer und Helferich ein sehr gestrenger Chef. Hier sah ich Grawitz wieder, der   hierher berufen war, und habe in seinem Hause schöne Stunden verlebt.   Engbefreundet wurde ich mit dem Kurator der Universität, Geheimrat Steinmetz.   Die Musik führte mich mit dem hohen Beamten zusammen, um dessen Wohlwollen ich   viel beneidet und oft lächerlicherweise um Protektionen aller Art angegangen   worden bin. Unsere Freundschaft stand aber ganz jenseits von Karriere und   Akademie, uns beide interessierte die Musik viel lebhafter als die Alma   mater. Was haben wir zusammen gefiedelt, gesungen, gespielt. In seinem Hause   lernte ich Klara Schumann, die Gattin des großen Robert, kennen und – lieben.   Wahrlich, eine noch im Greisenstand höchst aimable Frau, für die ich sehr warme   Empfindungen hegte. Wie hinreißend wußte sie von dem Genius ihres Mannes zu   sprechen. Ich hatte die Freude, mit ihr ihr eigenes Klaviertrio sowie alle drei   Trios Robert Schumanns des öfteren zu spielen. Steinmetz sang bewundernswert mit   einer noch sehr schönen Tenorstimme alle Lieder des größten unsterblichen   Romantikers der Musik.

    Hier bei Steinmetz lernte ich auch Althoff, den mächtigen Medizinminister,   den Tyrannen der Universitäten, kennen und habe so lange eines Nachts mit ihm   und Steinmetz gekneipt, bis wir alle Schmollis tranken und er mir schon für die   nächste Woche Bergmanns Stelle und alle übrigen chirurgischen Residenzen anbot.   Merkwürdig, daß er sich später dieser Versprechungen nie mehr erinnert hat. Ich   mochte ihn auch nicht daran mahnen. Es verlohnte sich einmal, über meine   Beziehungen zu Althoff eine Skizze zu schreiben. Er war ein höchst   interessanter, in gewissem Sinne sehr gefährlicher Mensch, von einem   psychologischen Blick, der an Genie grenzte.

    Unsere Arbeit in Greifswald war enorm anstrengend, zu eigenen Studien blieb   wenig Zeit. Immerhin habe ich [bookmark: page244]hier einige Experimentalarbeiten gemacht, die nicht ohne   Resultat waren, so über den Einfluß des Jods auf die Wund- und Knochenheilung   und über den Blutschorf, über welche ich auf den verschiedenen   Chirurgenkongressen berichtet habe. Auch habe ich hier meine Doktorarbeit   gefertigt: über Knochenaneurysma. In meinen Thesen zur Doktordissertation steht   eine merkwürdigerweise nie gewürdigte neue Entdeckung, nämlich die, daß man,   wenn jemand den Rücken eines Patienten beklopft, den Anprallstoß einer   verdichteten Lunge deutlich von dem einer lufthaltigen unterscheiden kann, wenn   man den betreffenden Patienten vorn bei ausgestreckten Armen, leicht pendelnd,   festhält. Mir tut die Methode bei Untersuchung Tuberkulöser noch heute gute   Dienste.

    Ich schied von Helferich (nicht in Frieden!), als bei Virchow eine Stelle   frei wurde, weil der jüngste Assistent, von Hansemann, so hieß es, unheilbar   erkrankt sei. Ich wurde als stellvertretender Assistent eingestellt, aber siehe   da! Nach einigen Monaten erholte sich Hansemann und ist erst September 1920   verschieden.

    Nun saß ich da, ohne Plan, ohne Stellung. Bei meiner Ausbildung praktischer   Arzt werden, in Vaters warmes Nest zurückkriechen?! Das lag mir nicht. Von einem   Tage zum andern entschloß ich mich, der pathologischen Anatomie und der   akademischen Laufbahn, die immer meine Sehnsucht gewesen war, Valet zu sagen.   Die akademische Laufbahn war mir, weiß Gott! durch tiefe Einblicke in ihre   Bedingungen, reichlich vergällt worden; ich pfiff also auf Professorentum und   die höchste Ehre, einmal den violetten Samt eines Rektors der Alma mater zu Dingsda schleppen zu können, und bewarb mich zur Ausfüllung einer letzten   Lücke um eine Volontär-Assistenten-Stelle bei Olshausen in der   Universitäts-Frauenklinik. Virchow ging persönlich zu Olshausen, und so bekam   ich sie unter dreihundert Bewerbern.

    Schon während ich hier den klinischen Vervielfältigungsprozeß [bookmark: page245]von Grund aus studierte, bereitete ich die   Eröffnung einer eigenen privaten chirurgischen Anstalt in der unteren   Friedrichstraße vor, wozu mein Vater mir die nicht unerheblichen Summen unter   der Bedingung vorstreckte, sie mit allen übrigen schon verbrauchten   Studiengeldern einmal ihm bzw. den Geschwistern wieder zurückzuerstatten, wozu   ich erst im Jahre 1907 in der Lage war. Bei meiner völlig unkapitalistisch   orientierten Seele ist es mir wie ein Wunder, daß das überhaupt möglich geworden   ist. [bookmark: page246][bookmark: page247]

  



 


Belle-Alliance

[bookmark: page248][bookmark: page249]So zog ich dicht am Belle-Alliance-Platz am Ende der   Friedrichstraße 1889 mit meiner jungen Frau Hedwig, der ich also mein innerlich   gegebenes Herzenswort von 1869 treu gehalten habe, in meine seit einem Halbjahr   bestehende Privatklinik für Chirurgie und Frauenheilkunde ein. Von meiner   Hochzeitsfeier ist nichts Besonderes zu melden, außer daß ich, der ich fast   unsere gesamte ausgedehnte Familie Schleich-Küster mit Verlobungs-,   Polterabendstücken und Hochzeitskarmina überschüttet hatte, meinen eigenen   Polterabend durch keinen Stammesdichter oder Familiendarsteller gefeiert erleben   mußte, so daß meine resolute junge Braut beschloß, daß wir beide uns selbst eine   improvisierte Theaterfeier inszenieren sollten. Daß geschah, und da unsere   barockesten Einfälle Anklang fanden, so war bald die kleine geladene   Gesellschaft höchst talentierter Künstler am Werke, ein Programm zu absolvieren,   in welchem jeder eine Extranummer beanspruchte, was zu dem amüsantesten   Polterabendfest führte, das wir alle je miterlebt hatten. Der von meinen engsten   Verwandten gesungene Brautchor war sowieso von mir gedichtet und komponiert.

Damit war die Jugend aufs heiterste beendet, und der Kampf mit dem Leben   begann. Ich hätte nicht gedacht, daß es ein Ringen auf Tod und Leben werden   sollte.

Ich werde meine Leser nicht damit aufhalten, ihnen die einzelnen Phasen   gerade meines Ringens in der Arena der Medizin vorzuführen, ich gedenke mich in   allen fachwissenschaftlichen Angelegenheiten sehr kurz zu fassen. Nur wo es sich   um Ideen handelt, möchte ich, der hier sooft Verkannte, mich ganz ungehemmt   äußern und mehr [bookmark: page250]die Renkontres   und Affären mit Persönlichkeiten in den Vordergrund stellen, die ihres allgemein   bekannten Namens wegen an sich Interesse zu erregen vermögen. Im allgemeinen   möchte ich, daß aus dieser Abteilung meiner Erinnerungen auch im wesentlichen   das Sonnige, Herzerquickende, mein Glück mehr hervorleuchtet als die   Schattenfülle, die ja keinem Sterblichen erspart bleibt. Auch wünschte ich, daß   immer mehr erhellte, daß es meine Bestimmung war, nicht allein der Medizin   meinen Ansturm gegen das Leben zu lassen, sondern daß es erkennbar wird, wie   immer mehr der Künstlermensch, der Philosoph und der Dichter, der Maler und   Musiker auch Luft zu holen und Arme zu breiten getrachtet hat. Auch gehören   meine medizinischen Leistungen ja zum Teil schon der Geschichte an und sind   leicht in der Fachliteratur aufzufinden, nur für die Entstehungsgeschichte, die   inneren Motive und die Verkettung der vielstrahligen Betätigungen möchte ich   einiges biographisch vervollständigen.

Da ist vor allem der Konflikt mit dem Chirurgenkongreß erwähnenswert, der   mich mit einem Schlage aus der Liste des anständigen Wettbewerbes um die Palme   für immer auszulöschen schien. Die nackte Tatsache, daß ein Arzt für eine dann   später absolut anerkannte Wohltat für Leidende, für einen Fortschritt in der   Bekämpfung der Schmerzen, für die Aufdeckung eines absolut neuen Prinzips der   Schmerzstillung überhaupt, für eine Entdeckung also, die nach Bergmanns   Ausspruch zu den Großtaten der Chirurgie überhaupt gehört, von einem Forum von   800 Fachchirurgen, Spezialkollegen also, zum Tempel hinausgejagt wird, ist so   ungeheuerlich, daß sie wohl einer eingehenderen Besprechung und Beleuchtung wert   ist und sich niemand wundern kann, wenn ein einfacher Arzt, Dr. Karl Briegleb in   Worms, damals eine flammende Broschüre schrieb, die mich als den Galilei des 19.   Jahrhunderts in Schutz nahm. Und doch ist der Fall nicht so vereinzelt, wie man   denken sollte. Nein! [bookmark: page251]Leider ist   es die Regel, wo es sich um den naiven Anprall eines harmlosen Entdeckers gegen   den mit allen Bomben und Granaten geschützten Ringwall der akademischen Burg,   dieses Hochwalls der Reaktion jeder Art, dieses Monsalvat der Monopole, dieser   Lindwurmhöhle des Ungeheuers Clique, handelt. Spielt sich doch schon jetzt seit   fast 15 Jahren gegen einen Erfinder, der einst hell neben Jenners Stern strahlen   wird, den Ersinner der Schutzimpfung und Bekämpfung gegen die Tuberkulose,   Friedrich Franz Friedmann, Zug um Zug derselbe Kampf ab, war er doch um Jenner,   um Semmelweis, um Lister, um Prießnitz, um Thure Brandt, um Dührssen, um das   Chinin, um das Quecksilber usw. stets derselbe, so daß ich den beweisbaren Satz   aufstellen konnte: Jeder Fortschritt in der Medizin bedarf eines Kampfes von 15   Jahren, die früher siegreichen sind keine, und den anderen: Alle großen   medizinischen Entdeckungen werden außerhalb der Hochburg der Großsiegelbewahrer   der Wissenschaft gemacht. Niemals aber hat sich dieser Anprall akuter,   dramatischer, verblüffender vollzogen als im Falle meiner Anästhesie durch   örtliche Einverleibung unschädlicher Flüssigkeiten.

Es war um das Jahr 1890, als ich lebhaft im Kreise Dehmel, Bierbaum,   Hartleben, Ola Hanson auch mit dem Polen Stanislaus Prszybyszewski in Berührung   kam, den wir immer den blutigen Physiologen nannten, einem Geniemenschen von   erstaunlicher spinnenartiger Geistigkeit à la Félicien Rops, Callot oder E. T.   A. Hoffmann. Dieser hinreißend Chopin spielende Dichter zeigte mir einst seine   wundervollen Kollegienhefte nach Waldeyer, dessen Hörer er war, worin sich   prachtvolle Details von Ganglienstrukturen fanden. Ich sah sie durch. Alle meine   schönen Bilder von Jürgens' Präparaten und Hirnschnitten fielen mir ein. Ich war   wie versunken in diese mir einst so vertraute Intimität kleinster Wunder.   Plötzlich sprang ich hoch. »Stanislaus!« rief ich. [bookmark: page252]»Mensch! die Neuroglia ist ein Klaviersaitendämpfer! Ein   elektrisches Sordino, ein Registerschaltapparat, ein Hemmungsregulator!« –   »Blitz! Himmel! Kreuzmillionen fis-moll noch einmal! Bruder, sag es noch   einmal. Er ist verrückt geworden. Oder es ist eine Erleuchtung!« Schnell setzte   ich ihm die Möglichkeit auseinander, daß Nerven durch Einschaltung feuchter   Ströme abgedämpft werden könnten, daß Denken phasisch sei mit dem Blutpulse, und   daß, wenn das richtig sei, man ja nur verändertes Blut zwischen die   Hauttasterglocken zu spritzen brauche, um Gefühlsdämpfung oder   Überempfindlichkeit beliebig künstlich zu erzeugen. Ich stürzte in mein Institut   und habe in Gegenwart meines Assistenten Wittkowski innerhalb einer halben   Stunde durch Selbstinjektionen verschiedener blutähnlicher Salzlösungen   festgestellt, daß Wasser ein Anästhetikum erster Klasse ist, nach vorheriger   Reizung. Daß diese Reizung ausschaltbar ist, wenn man ½ pro Mille Kochsalz   zusetzt, und daß physiologische Kochsalzlösung das Gefühl läßt, wie es bei   Blutumspülung ist. Das war die Basis. Sehr bald geschah das eigentlich   Entscheidende. Setzte man der ½-pro-Mille-Kochsalzlösung Kokain zu, so ergab   sich, daß alle Anästhetika ihre Wirksamkeit um das Mehrtausendfache erhöhen,   wenn sie in geeigneter Kochsalzlösung enthalten sind. Damit war eigentlich die   neue Lokalanästhesie entdeckt. Wo andere nur eine Pravazspritze Kokain   gebrauchen durften, weil die Giftigkeit Halt gebot, konnte ich tausend Spritzen   anwenden. Alle so aufgeschwemmten Gewebe, wie ich das an vielen Hunderten von   Selbstexperimenten Schritt für Schritt erwies, waren für Stich, Druck, Pressen,   Schaben, Brennen absolut taub.

Dies im Grunde genommen sehr einfache Prinzip habe ich dann in Tausenden von   Fällen systematisch technisch angewandt und vermochte auf Grund einer allerdings   nicht immer sehr einfachen Technik große Unterleibsgeschwülste, Knochen, Gelenke   zu entfernen, Amputationen, [bookmark: page253]Trepanationen, Augenenukleationen vorzunehmen ohne Narkose, bei   vollendeter Schmerzlosigkeit. Woher hätte ich, so frage ich, ein einfacher Arzt   der Friedrichstraße, dieses immense Material hernehmen sollen, wenn ich den   Leuten Schmerzen gemacht hätte? In acht Tagen wäre ich boykottiert worden drei   Meilen im Umkreis meiner Klinik. So aber sagte das Wunder einer dem andern, und   die Menschen strömten mir zu. Wittkowski, Haupt, Immelmann, Kauthe, Dönitz und   viele andere, die nicht meine Assistenten waren, wie jene, können es mir   bezeugen, daß ich die Wahrheit spreche. Wir haben täglich zwölf und mehr   schmerzlose Operationen ausgeführt. Viele Hunderte ausländischer Ärzte waren in   meiner Klinik zum Lernen. Veröffentlicht hatte ich bis dahin nichts.

So trat ich denn im April 1892 vollgerüstet auf dem Chirurgenkongreß an. Mein   Manuskript in der Hand. Vorher bat ich noch stolz meine junge Frau, mir meinen   besten Rock zu reichen. »Wenn man eine so große Entdeckung verkündet«, sagte ich   selbstbewußt, »so muß man ein bißchen anständig aussehen!« Meines Vaters Augen   leuchteten vor den erwarteten Triumphen seines Carl, der's in der Medizin doch   zu was Großem, Graefe Ähnlichem bringen würde, wie er ja immer gesagt habe. Die   Reise ging los. Der Saal überfüllt, als ich auf das Podium trat. In aller   Gemütsruhe begann ich, ein Protokollant stenographierte. Gott sei Dank! Ich   entwickelte Theorie und Praxis und schilderte das Erreichte. Der Präsident   Bardeleben, ein Michelangeloscher Moseskopf, rückte schon mehrmals unruhig auf   dem Sessel und sah sich um. Als ich nun schloß: »So daß ich mit diesem   unschädlichen Mittel in der Hand aus ideellen, moralischen und strafrechtlichen   Gesichtspunkten es für nicht mehr erlaubt halte, die gefährliche Narkose da   anzuwenden, wo dieses Mittel zureichend ist.« – Da erhob sich ein Sturm – der   Entrüstung, der mich beinahe umgeworfen hätte, so [bookmark: page254]verblüfft war ich. Bardeleben läutete lange die Glocke. Als   sich das Getöse einigermaßen gelegt hatte, sagte er: »Meine Herren Kollegen!   Wenn uns solche Dinge entgegengeschleudert werden, wie sie in dem Schlußsatze   des Vortragenden enthalten sind, dann dürfen wir von unserer Gewohnheit, hier   keine Kritik zu üben, wohl abweichen, und ich frage die Versammlung: Ist jemand   von der Wahrheit dessen, was uns hier eben entgegengeschleudert worden ist,   überzeugt? Dann bitte ich, die Hand zu erheben!« (Welch Wahnsinn, abstimmen zu   lassen, ob eine neue Entdeckung wahr ist oder nicht!) Es hat sich keine Hand   erhoben! Ich trat vor das Podium. Ich wollte sagen: »Meine Herren! Bitte,   schauen Sie sich die Sache an, ich kann Ihnen jeden Augenblick beweisen, daß die   Dinge wahr sind. Ich habe nicht gelogen!« Ich rief: »Ich bitte ums Wort!« –   »Nein!!« donnerte der alte Moses, Blitze unter den buschigen, grimmigen Augen   mir entgegensprühend. Da zuckte ich die Achsel und ging. In den Zeitungen stand:   »Der also Gekränkte verließ gedemütigt den Saal.« Es war mir, als ich unten an   der Terrasse stand, nur leid um den alten Mann, der so viel von dieser Stunde   gehofft hatte, der Zeuge des ganzen Auftrittes gewesen war – mein Vater. Vor ihm   stürzte ein einziger Arzt von den 800 Chirurgen mir nach, es war der alte   Litthauer. Er sagte ganz entsetzt: »Junger Herr Kollege! Ich weiß nicht, ob Sie   recht haben mit dem, was Sie erfunden; aber sollte das der Fall sein, so ist   das, was sich hier eben abgespielt, das Unerhörteste, was sich je in der   Wissenschaft zugetragen hat.« Da kam mein armer, alter Vater. Siehe da,   kreuzvergnügt, beinahe tänzelnd, die Stufen herab. »Vater!« rief ich aus. Er   sagte: »Carl! Die Kerls sind ja ganz und gar verrückt. Komm! wollen zu Hiller   gehen und eine Flasche Sekt trinken. Recht kriegst du ja doch!«

Ja, freilich! Nach zehn Jahren, als Mikulicz aus Breslau für alle höchst   überraschend dem Chirurgenkongreß [bookmark: page255]mitteilte, daß er viele Tausende von Operationen mit dem   Schleichschen Verfahren völlig schmerzlos ausgeführt habe, und daß die Methode   zweifelsohne in den eisernen Bestand des chirurgischen Könnens gehöre. Für den   mir angetanen Schimpf aber hat bis zum heutigen Tag niemand ein Wort der Sühne   gefunden. Im Gegenteil, die einmal gebildete Legende, ich hätte jeden mit dem   Staatsanwalt bedroht, der sich noch erdreiste, Chloroform anzuwenden, ist heute   noch im Schwange, so dreist sie auch erfunden ist. Aber wenn man nur eine Formel   hat, eigenes Unrecht abzuwehren, pflegt das Gewissen mit jedem Ruhekissen   zufrieden zu sein. Es gibt noch heute Hunderte von Chirurgen, die fest überzeugt   sind, ich hätte mir meinen Mißerfolg und die Vernichtung meiner Karriere durch   Beleidigung des Chirurgenkongresses selbst zuzuschreiben, was natürlich alles   aus der Luft gegriffen ist wie Spinngewebe, um die eigene Blöße und Blamage zu   bedecken. Nun gut, gesetzt, ich hätte einen Verstoß begangen; wäre das ein Grund   gewesen, ein Verfahren abzulehnen, welches Millionen Leidenden fünfzehn Jahre   früher zur Wohltat gereicht hätte, statt das unter tausend Fällen mindestens   zweimal tödliche Chloroform und den übrigen Narkosenschlendrian ruhig   beizubehalten?! Ist das eine wissenschaftliche Gesellschaft zu nennen, welche   eine angebliche Verletzung ihrer eingebildeten Würde soviel höher stellt als den   Wert eines Segens der Menschheit, der sich inzwischen die Welt erobert hat, daß   sie es mit allen Mitteln zu ignorieren und zu unterdrücken sich entschlossen   hat? Immer wieder wiederholt sich derselbe Kampf auf Tod und Leben. Nur niemand   vorlassen, eher totschweigen, als sich überspringen zu lassen! Ein   Konkurrenzkampf, heiß wie das Pferderennen, nur um so ekler, als es sich um das   Heil der Menschen handelt, dessen Wahrung angeblich doch immer das höchste   Interesse der Verwalter der medizinischen Machtstellungen sein soll. »Gewiß,   alles Gute den Menschen; nur nicht auf [bookmark: page256]Kosten unseres mühsam erworbenen Ruhmes und der Methoden, von   denen wir unsere Existenz polstern!« Wiederholt sich nicht in unseren Tagen   Phase um Phase dasselbe bei Friedmanns Kampf um die Ausrottung der Tuberkulose?   Es ist entsetzlich zu denken, ich habe es lange nicht geglaubt, bin aber jetzt   von dem Satze überzeugt, den Friedmann einst in begreiflicher Entrüstung meinen   Linderungsargumenten entgegengerufen hat: »Gehen Sie, lieber Schleich, Ihrem   ganzen Temperament nach können Sie es nicht glauben, der letzte Grund des   Widerstandes gegen eine Neuerung in der Medizin ist immer der, daß   Hunderttausende von Menschen davon leben, daß etwas unheilbar ist. Alle   Institutionen, alle Berufe, ganze Gewerbe, Hotels, Sanatorien sind nun einmal   zugeschnitten auf die freilich bedauerliche Tatsache, daß die Tuberkulose   unheilbar ist, denn das Gesetz des ökonomischen Egoismus ist stärker als jede   Humanitätsidee!« Fruchtbarer Pessimismus! Aber vieles ist ohne ihn   unverständlich. Mein Anprall an die Ökonomie der Narkose ist aber die   eigentliche Triebfeder, welche mich mit aller Macht an die Seite der Fahne   Friedmanns geworfen hat. Dieser Genius der Menschheit, den man noch einst über   alle lebenden und gewesenen Mediziner stellen wird, soll nicht so allein in der   Welt stehen mit traurig gesenkten Flügeln, wie ich damals nach dem   Chirurgenkongreß. Mit wahrer Begeisterung kämpfe ich den Kampf meiner Jugend   noch einmal für ihn. Ein alter Fechter steht dem jungen zur Seite, der alle   Finten der Gegner aus dem Effeff kennt. Damals aber war niemand Autoritatives   mir zur Seite, mit erbärmlicher Feigheit verleugneten mich diese Herren des   Fortschritts, die noch am Morgen des Vortrags bei mir anästhetische Operationen   bewundernd mit angesehen hatten. »Sie wären nicht dabeigewesen!« Typische   Ausrede; dabei hätte ich jedem meiner sogenannten Freunde den Platz nennen   können, den sie bei meiner Hinrichtung, ohne auf dem Stuhle zu zucken, [bookmark: page257]eingenommen hatten. Nun, ich habe   alles still ertragen. Ich hatte ja einen herrlichen Vater, der mir sagte:   »Glaube mir, Carl, wem so schweres Unrecht geschieht, dem wird die Mühe erspart,   sich zu verteidigen, das nehmen dir einmal andere ab. Arbeite ruhig weiter.« Das   habe ich getan; denn schon im nächsten Jahre meldete ich auf dem   Chirurgenkongreß Operationen unter Schleichscher Anästhesie an. Wie sehr der   Wille, die Sache abzulehnen, nicht ihre Prüfung, Parole war, ging daraus hervor,   daß von den 800 anwesenden Mitgliedern des Kongresses noch nicht dreißig in der   Bergmannschen Klinik zu diesen Demonstrationen erschienen waren. Und doch hat   mich dieser unerschrockene Gang in die Höhle des Löwen erst eigentlich   ausgerichtet, denn es ereignete sich eine unendlich drollige Szene. Ich   anästhesierte eine Körpergegend, die gesellschaftlich nicht zu den anständigsten   Regionen des menschlichen Leibes gezählt wird, an der es etwas zu operieren gab.   Bergmann fuhr probeweise mit der ganzen Faust in die anästhesierte Wundhöhle und   rief in baltischstem Pathos: »Wenn die Apertur [Fußnote]Er drückte sich   ganz Götz-von-Berlichingensch aus. nicht schmerzlos   ist, dann lasse ich mich hängen!« Esmarch aber, der gleichfalls neben mir stand,   sagte: »Aber so operiert man solche Sachen doch nicht.« Er verlangte das Schema   F. Ich erwiderte ihm, daß eine neue Anästhesierungsmethode auch gewisse   Modifikationen der Schultechnik erfordere. Bergmann aber sagte mir ziemlich laut   ins Ohr: »Antworten Sie dem alten ... doch nicht, er ist blind und taub und von   Gott verlassen!« Ich war zufrieden, als mich dabei mein Vater äußerst   vergnüglich lächelnd ansah – Esmarch war sein alter Gegner in der Samariterfrage   –, da begann es in mir zu summen: »Gräme dich nicht! Wenn die Heroen deines   Herzens so miteinander umgehen, was kannst du, Kleiner, von ihnen verlangen?   Auch im Olymp also wurde mit Wasser gekocht.«

[bookmark: page258]Nun an die Arbeit. Zunächst   schrieb ich alles Neue auf. Meine ersten Publikationen waren klinische Berichte   meiner Tätigkeit in meiner Privatklinik, mit vielen neuen Gesichtspunkten   potpourriartig eingestreut. Dann hatte ich eine Broschüre geschrieben: »Über die   Ätiologie der Geschwülste« und »Infektion und Geschwulstbildung« mit einer   völlig neuen Anschauung über die Natur des Krebses. Er sei ein Produkt   pathologischer Zeugung, ein anarchisch-perverser Homunkulus, ein Pseudoembryo.   Obwohl ich diese heute immer wichtiger werdende Broschüre an alle Universitäten   versandt hatte, allgemeines Totschweigen. Nun hatte ich ein dickes Manuskript:   »Schmerzlose Operationen« mit einer fast erschöpfenden Technik der Methode für   alle Körpergegenden. Alle Verleger wiesen mich ab, und so stand ich denn einst   wie ein abgewiesener Romandichter unter der Linde vor Hirschwalds Buchhandlung   und war dem Weinen nahe, als Professor Langgaard vom Pharmakologischen Institut   mich ansprach und nach dem Grund meines Angelehntseins an den Baumstamm fragte.   Ich klagte ihm mein Leid. Er wollte einmal eine solche Operation sehen. Wir   fuhren sofort in meine Klinik, und ich demonstrierte ihm die absolute   Schmerzlosigkeit an einer Armplastik bei einer Brandnarbe, die vom Oberarm bis   in die Handwurzel reichte. Er war begeistert, und wir fuhren in die J.   Springersche Verlagshandlung. Am nächsten Tage begann der Druck meiner ersten   Tragödie.

Nicht schließen will ich diese Erzählung, ohne derer besonders zu gedenken,   die trotz des allgemeinen Boykotts, der über mich verhängt war, treu und fest zu   mir als Menschen, wenn auch gefallenem chirurgischem Engel gehalten haben.   Obenan mein guter, lieber Adolf Gottstein, der, mir innigst befreundet, sich   nicht genugtun konnte, mich zu trösten und auf eine bessere Zukunft zu   verweisen. Der damals schon festgeschmiedete Herzensbund hat allen Stürmen   standgehalten. Der geistreiche, ungemein gewissenhafte [bookmark: page259]und gütige Sturmgenosse unserer jungen Jahre   ist jetzt an der Spitze der preußischen Medizinalverwaltung.

Mein guter Onkel Konrad Küster, der heute noch rüstige Reformer auf den   allerverschiedensten Gebieten, eine burschikose, unüberwindliche Kämpfernatur   von echt deutscher Landsknechtsart, mit einem goldenen Herzen voll Humor und   Bacchusfreudigkeit unter dem vielfach vom Schicksal geschlitzten Wams, ist nicht   eine Stunde an mir irre geworden. Als ein gemeinsamer naher Verwandter, aus dem   Chirurgenkongreß kommend, ihm mitteilte: »Du, Carl Schleich hat sich auf dem   Kongreß furchtbar blamiert«, antwortete er barsch: »Unsinn! Ihr habt euch   blamiert!«

Er hat so unrecht nicht gehabt. [bookmark: page260][bookmark: page261]
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[bookmark: page262][bookmark: page263]Lange habe ich den Ermunterungen, von Strindberg zu erzählen,   widerstanden. Freunde wiederholten sie vielfach, die um meine Beziehungen zu   August Strindberg, dem eigenartigsten Genie des europäischen Nordens, wußten und   alle unsere gemeinsamen Schnurren und Gedankengänge kannten. Ich schwieg:   einmal, weil sein nun endlich im Vordergrunde der Zeitgenossenschaft hell   aufloderndes Dichterwerk viel kompetentere Würdigungen erfahren muß als durch   unsereinen, und zweitens, weil die meisten meiner Erlebnisse mit Strindberg so   intimer Natur sind, daß es fraglich erscheinen mußte, ob es meiner Feder   gelingen könne, hier irgend etwas Typisches und Charakteristisches wertvoll   festzuhalten. Dennoch will ich hier von ihm plaudern, weil bisher wenig   Brauchbares über ihn geschrieben wurde – noch jüngst ist eine recht arge   Verzeichnung mit unzulänglichen Mitteln an diesem für den Zeichner zu großen   Gegenstande versucht worden –, und ferner, weil Strindbergs Stern gerade in   unserer Zeit über den Bergen des Gewesenen aufzusteigen beginnt mit einer   Flugbahn, deren Schnelligkeit für die nicht mit seinem Genius Vertrauten etwas   Verblüffendes hat, so daß man an meteorisches Aufglühen und langsames   Wiederverlöschen gemahnt werden könnte. Gerade in dieser Epoche von Strindbergs   allmählichem Einlaß in die Walhalla des Gedächtnisses mag es von Wert sein,   einiges über ihn zu erfahren, weniger von dem Dichterischen als dem   Menschlichen, mehr von dem ursprünglichen, universellen, grübelnden und   denkenden Geist als von dem formenden Künstler. Ich möchte ihn in einem schnell   umrissenen Totalbilde zu zeigen versuchen, so daß ich meine innerste [bookmark: page264]Überzeugung auch öffentlich zu   begründen imstande wäre, daß er nämlich die bedeutendste Persönlichkeit und der   größte Kämpfer um den Sinn dieses Lebens war, dem ich begegnet bin. Aber ich   nehme den Befähigungsnachweis dafür nicht nur aus meiner innigen und tiefen   Freundschaft für ihn allein, sondern auch alle seine mir gewidmeten   Erinnerungszeichen, Bilder, Schriften, Bücher, Briefe tragen das stets von   seiner Hand sorgfältig gezirkelte Siegel: »Dem gode Freund.« Auch bin ich von   dem Mißtrauen gegen die Nächsten, das Strindberg überfiel oder vielmehr immer in   ihm glomm wie eine ununterdrückbare Naturgewalt, glücklicherweise bewahrt   geblieben. Er hat mir rückhaltlos sein Herz geöffnet. Ich denke, er könnte auch   diese Zeilen ruhig lesen, wie er ja solche Möglichkeit bestimmt kraft seines   Glaubens an ein Jenseits unter Diesseitsbetätigung erwartete. Also, sieh mir bei   dieser Niederschrift über die Schulter, mein großer, guter Freund!

Es war anfangs der neunziger Jahre, als eines Tages ein Kollege mit einem mir   Unbekannten in mein Arbeitszimmer trat. »Hier bringe ich Ihnen Strindberg.« Mich   durchfuhr es doch eigentümlich, dem längst verehrten Manne so plötzlich ins Auge   sehen und ihm die Hand herzlich schütteln zu können. Unwillkürlich dachte ich:   »Beethoven.« Das Prometheische stand auf der hohen Stirn, sprühte merkwürdig   scharf und leidend zugleich aus den durchdringenden blaugrauen Augen, riß die   wirren Locken flammend zur Höhe und verspritzte noch in den Strähnen des kurzen,   energischen Katerbartes, der über einem ungemein lieblichen, beim Begrüßen fast   frauenhaft-kleinen, faltig und rundlich gespitzten Munde nach rechts und links   trotzig-ironisch verblitzte. Ein sehr anziehendes Grübchen verstärkte noch die   Liebenswürdigkeit der Begrüßungsgeste. Bald aber zog ein finsterer, grübelnder   Schatten über das verwetterte Antlitz, das eine Mischung von Steuermann und   Husarenoberst gab. [bookmark: page265]

Strindberg war mittelgroß, von sehr gedrungenem Körperbau, die Glieder   beinahe barock-muskulös. Die Brust sehr breit und meist stolz in tiefem Atemzug   gehoben, der gewaltige Kopf, sehr selbstbewußt emporgehalten, schien jeglicher   Beugung oder graziöser Senkung abhold. Die Bewegungen waren von einer fast   pedantischen Ruhe und Bedächtigkeit, sie hatten eine steife Würde, und die   Analytiker, die aus Gang und Gehabe Seelenzeichen lesen wollten, konnten an   Strindbergs schwerwellendem körperlichem Rhythmus leicht erkennen, daß ihm   allzeit etwas an flüssiger, natürlicher Grazie mangelte, an deren Stelle eben   oft eine überstrenge Unerbittlichkeit anklagender Mienen trat. Ja, das war der   Mann der letzten Konsequenz jedes seiner Gedanken, der nirgend haltmachte, wo   andere mit versöhnlicherem Abdämpfen das Licht der Wahrheit dem armen   Menschenauge wohltätiger und hinreißender gestaltet hätten. Das gilt nicht nur   von seinen Romangebilden und Bühnencharakteren, von den Konflikten und ihrer   Austragung bis zur seelischen Zerfleischung und Niederstreckung beider Gegner,   das gilt, was die Menge jetzt kaum noch ahnt, in noch viel höherem Maße von   seinen tiefgründigen und sonderbaren Meinungen über Natur, Welt, Gott und   Teufel. Er hatte wirklich so ein Aussehen, als würde der Hammer Thors gut in   seine Hand gepaßt haben, und nur jener milde, auffällig graziöse Zug um den Mund   und um den für das Riesenskelett des Kopfes eigentlich zu kleinen Unterkiefer   gab Kunde von der ungeheuren Weichheit und mimosenhaften Empfindlichkeit dieser   wunderlichen Seele.

Es war die leidige Not einer damals fast ahasverischen Unrast, die meinen   Kollegen, der meine tiefe Neigung zu dem Dichter Strindberg kannte, veranlaßte,   mich mit ihm bekannt zu machen. Was zu tun war, ward getan, und ich will hier   nur bezeugen, daß die bescheidenen Erleichterungen, welche wir dem »müden Pilger   nach Erkenntnis und ein bißchen Glück«, wie er sich nannte, angedeihen [bookmark: page266]lassen konnten, fast stets heimlich   auf die Post nach Schweden abgesetzt wurden – für zwei Frauen und seine Kinder.   Und so war Strindberg immer arm, was auch geschah, und immer in einer Art   Katzbalgerei um das Alltäglichste. Seine Sorge um seine von ihm geschiedenen   Frauen hatte stets jenen selbstverständlichen Zug von Ritterlichkeit und   natürlicher Noblesse, von dem er gelegentlich behauptete, »daß er der Kern der   Männlichkeit sei«. »Die Höflichkeit einer Frau«, sagte er einmal, »wird mit dem   Glacéhandschuh ausgezogen, die unsere liegt auch noch auf der nackten   Schwielenhand!« In solchen Antithesen war er unerschöpflich, verstieg er sich   doch einmal zu dem lapidaren Satze: »Die richtige Mutterliebe kann nur der Mann   empfinden!« Er dachte immer an die Seinen, und es verflocht ihn mit allen, die   um ihn und um die er gelitten, wirklich so etwas wie eine unsichtbare goldene,   feine Nabelschnur von einer in der Tat beinahe weiblichen Empfindsamkeit. Das   ist ja das Rätselhafte einer solchen Kämpfernatur wie der seinen, daß hier das   Zarte, Weibliche in engster Umklammerung mit dem brutalen Hohn bis zur   Grausamkeit gepaart lag. Doch ich will einer Auseinandersetzung mit dem   bekannten Kernproblem Strindbergs hier nicht vorgreifen.

Von dem Augenblick unserer Bekanntschaft an sind wir ein volles Jahr wohl   täglich zusammen gewesen. Das vertrauliche Du ward bald Bedürfnis, und oft,   lange bevor abends jenes berühmte Lokal des »Schwarzen Ferkels« bei Jul. Türke   einem skandinavischen Kreis und seinen Berliner Anhängern die gastlichen Pforten   öffnete, war ich mit Strindberg in meinem Laboratorium zusammen, um Farben zu   mischen, chemisch zu experimentieren, zu mikroskopieren, zu photographieren, zu   musizieren, zu malen, Kontrapunkt zu studieren usw. usw.

Zu all diesen Dingen hatten wir gemeinsame Beziehungen, und auf jedem Gebiete   hatte er eigene, oft verstiegene, aber immer überaus interessante Gedanken.   Damals [bookmark: page267]war Strindberg ein   überzeugter Monist, ein Mechanist des Lebens von reinstem Wasser. Alles, was ich   meinerseits zur Mechanik in der Biologie beibringen konnte, so z. B. die   Vermutung eines aktiven Hemmungsapparates im Gehirn, interessierte ihn auf das   lebhafteste. Überhaupt sei die ganze Physik und Chemie zurückzuführen auf Kraft   und Hemmung, welche das ganze Getriebe der Welt unterhielten. Dann meinte er mit   unnachahmlicher, triumphierender Freude: »Hast du ihn endlich erwischt, den Gott   und den Teufel!« Freilich hat Strindberg sich später unendlich gewandelt, aus   dem Mechanisten wurde schließlich ein Mystiker, und an die Wirksamkeit des   Teufels glaubte er buchstäblich so, wie er ihn in seiner »Kronenbraut«   herumschwänzelnd, spukend und versuchend auf die Bühne gebracht hat.   Konstruierte er damals die Welt aus einer einzigen natürlichen Urkraft, so war   sie ihm später bevölkert von Dämonen, Kobolden, guten und bösen Geistern. Es   waren aber damals schon manche mystischen Neigungen in ihm, so kokettierte er   mit Swedenborg, Jakob Boehme und Paracelsus. »Hast du nicht schon bemerkt – wenn   es einen Namen gibt, dessen Besitzer du gekränkt hast, daß du die ganze Straße   entlang vier-, fünf-, sechsmal an Schildern und Haustüren ihn liest, wo er   früher gar nicht stand?! Er taucht auf, dich zu peinigen. Es wird gemacht dir   zur Qual!« Das konnte er ruhig und allen Ernstes schon damals sagen, und als ich   ihn viele Jahre später in Stockholm besuchte, ihm vom Tode meines Vaters   erzählte, der mich immer als »reinen« Mediziner sehen wollte, und dem zuliebe   ich meine literarischen Triebe arg beschnitten hätte, während ich mich jetzt   gewaltsam zum Schriftstellern gedrängt fühlte, da sagte er mit   schön-verschmitztem Lächeln, wie etwas Selbstverständliches: »Er hat es   eingesehen, er läßt dir frei!« Dabei will ich bemerken, daß Strindberg   fehlerhaft Deutsch sprach, sich aber klar und bestimmt über die schwierigsten   Dinge, wenn auch [bookmark: page268]gebrochen,   äußern konnte, wobei die drolligsten Wendungen mit scharfgeschnarrtem »r« und   langgeschleiftem »s« zutage kamen. So dekretierte er einmal dokumentarisch, als   wir von unseren jungdeutschen Realisten und Veristen sprachen: »Aberr sie sind   ja Photograffen! Laß ihnen laufen, diese Rrr-eisebeschreiberrn!« In allem   Wissenschaftlichen war er von einem unglaublichen, manchmal ganz naiven   Skeptizismus und von einer herzerquickenden Berserkerwut gegen alles   Autoritative. Ging er doch so weit, daß er meinte, alles sogenannte Gelehrte,   Objektive sei immer im Anfang der Subjektivismus eines Genies gewesen, das nur   so lange als objektiv gelte, bis ein größeres Genie alles wieder umkrempele.   Eine Mordswut hatte er auf die seiner Meinung nach kindischen Beweise für die   Kugelgestalt der Erde. Selbst gegen den Foucaultschen Pendelversuch hatte er den   Einwand: »Man tut so, als sei die Kirchturmspitze ein archimedischer Punkt. Aber   laß das beiseite, wie ist es mit dem Rundgang um die Erde von einem Punkt aus,   zu dem man wiederkehrt? Abgesehen davon, daß noch niemand diese Reise zu Fuß   gemacht hat, ist es bei einem Teller nicht ebenso? Wenn die Masten eines   Schiffes auf hoher See zuerst zu sehen sein sollen wegen der Rundung der Erde,   so sage ich dir: Du siehst schon auf ein paar hundert Meter wegen der   Strahlenirradiation von einem Pflock auch nur den Kopf! Und solches Zeug lehrt   man auf Schulen!« Erich Hartleben war dabei, und es wurde spät in einer hellen   Sommernacht beschlossen, dies letzte Argument experimentell zu erproben. Mit   einiger Mühe wurde ein arg zerfaserter Besen käuflich erworben, und wir drei   wanderten zum Panoptikum, Eingang Friedrichstraße. Es wurde beschlossen, daß   Hartleben sich zur Leipziger Straße zu begeben hätte und hier in der Mitte des   asphaltierten Fahrdammes, mit dem Besen aufgepflanzt, Büschel nach oben, sich   postieren solle. Strindberg und ich waren bereit, die Vorderfläche unserer   Kleider der Wissenschaft [bookmark: page269]zum Opfer   zu bringen, und legten uns lang zum Auslug auf den Asphalt. Aber der Schwede   hatte nicht mit der preußischen Polizei gerechnet. Kaum lagen wir blickbereit,   da herrschte uns ein Schutzmann an unter stark beleidigenden und unsere   wissenschaftliche Qualifikation stark in Zweifel ziehenden Verdächtigungen, daß   wir uns von der Stelle zu scheren hätten. Hier sei kein Nachtasyl. Mit dem   ganzen Aufwand unserer Gelehrtenüberzeugung gelang es uns endlich, den   Schutzmann über die Wichtigkeit unseres Experimentes aufzuklären, und es ist   gewiß ein rührendes Beispiel für den wissenschaftlichen Geist unserer Polizei,   daß dieser Wachmann sich beinahe zu uns gelegt hätte, um die Rundheit der Erde   definitiv abzutun. Aber die Sache hatte ebensoviel Zeit gekostet, als sie Otto   Erich Hartleben zu lang geworden war, und so erschien er denn, den Besen in der   Hand, fauchend und pustend: »Ihm sei die Sache zu langweilig geworden!« So fiel   unser schönes Experiment ins Wasser, und wir zweifelten weiter an der   Kugelgestalt der Erde. Ebenso naiv trottete Strindberg eine Zeitlang jeden   Vollmondtag auf die Sternwarte, um stundenlang den Mond durch ein Teleskop zu   betrachten und sorgfältig die Mondreliefs zu zeichnen. »Was suchst du eigentlich   dort am Monde?« fragten wir ihn einst dringend. »Das Spiegelbild von Europa!«   lautete die Antwort. »Hast du den Stiefel von Italien schon gefunden?« fragte   nach einiger Verblüffung Richard Dehmel. Da fuhr Strindberg ganz ernst auf:   »Woher weißt du, daß es ein Stiefel ist? Wer hat ihn ja gesehen? Soll ich den   Lithographen mehr glauben als dem klaren Spiegeleis vom Monde?« Man denke nicht   gering von Strindbergs wissenschaftlicher Ausbildung. Wenn auch vieles bei ihm   verschrullt und unklar war, so hat er doch große Intuitionen gehabt: ich   erinnere nur an seinen »Silva Silvarum«, in dem eine erstaunliche Fülle   botanischer Ahnungen enthalten ist, die schon heute durchaus diskutabel geworden   sind, so seine Gedanken über [bookmark: page270]Pflanzenreizbarkeit, ihre nervöse Tätigkeit, ihren Schlaf und   ihr Wachen, ja über ihre Seele. Das sind alles Dinge, von denen heute durchaus   ernst gesprochen werden kann, und ich werde oft an Strindberg erinnert bei der   Lektüre neuester Fortschritte auf dem Gebiete der Pflanzenphysiologie. Es war   ein geradezu Goethescher Naturtrieb in Strindberg, der die Dinge der Welt sehr   ernst nahm und ein erstaunliches Wissen in Chemie, Botanik und Sternkunde besaß,   eine Universalität der Neigungen jedenfalls, die für mich beispiellos gewesen   ist. Ich werde gleich davon erzählen, wie er als Sieger aus einem Disput mit   einem ersten Chemiker, Professor Landolt, hervorgegangen ist. Ich will hier nur   bemerken, daß ein Unterschied zwischen Goethescher und Strindbergscher Forschung   besteht. Goethe suchte überall die Urphänomene und hatte ein ganzes Heer von   Mitarbeitern, die ihm, dem Minister, Spezialfragen lösten. Strindberg suchte wie   ein Ingenieur nach Betriebsgeheimnissen, Mechanismen, Verschiebungen und   Umschaltungen gegebener, dauernd fließender Bewegungen und – war ganz einsam.   Nur in der Ablehnung, die beide bei den Fachgelehrten fanden, waren sie gleich.   Und wenn Dubois-Reymond fünfzig Jahre nach Goethes Tod ihm jede Qualifikation   zur Naturforschung absprach, so möchte ich nicht hören, was nach gleicher Spanne   Zeit ein »exakter« Naturforscher über Strindbergs Arkana sagen wird, falls bis   dahin überhaupt jemand sich bemüßigt gefunden haben wird, in die vielen   naturwissenschaftlichen Arbeiten und Bände dieses geistigen Riesen   hineinzublicken. Auch er möchte leicht den Dichter an seine Leisten weisen, und   doch glaube ich, daß es leicht sein kann, daß einst der Denker Strindberg   ebenbürtig neben den Dichter erhoben werden wird. Vorläufig schreckt die vielen   noch das ungeheure in Angriff genommene Feld seiner Untersuchungen, die er nicht   mit der Ruhe Goethes vornahm, sondern in einem leidenschaftlichen Ansturm der   Gedanken mit einer Heftigkeit, [bookmark: page271]wie sie Goethe nur in der wundervollen Attacke gegen den toten   Newton in seiner Farbenlehre fertiggebracht hat. Strindberg kämpfte so heiß,   nicht weil er wußte, sondern weil er glaubte und ahnte. Seine Beweisführung   strotzt von Hohn und Aufreizung. Es ist, als wenn er, statt sachlich zu   überzeugen, immer auf jemand einredet. Seine Argumente haben immer etwas von dem   knappen, unerbittlichen dramatischen Ton seiner Dichtungen. Sie sind   Selbstgespräche, die eine Welt hören sollte. Es war etwas Mittelalterliches,   aber Kerndeutsch-Protestantisches in ihm. Dieser Hang ins Uralte führte ihn, den   Modernsten der Modernen, doch schließlich zur Alchimie und hart zur Sphäre des   Steins der Weisen. So ward ein Strindberg ein Goldsucher.

Man muß sich Strindberg nicht als den finsteren, geheimniskrämelnden   Alchimisten, als einen, gleich manchen Okkultisten, stets halbbetrogenen   Betrüger vorstellen, sondern seine auf der Überführbarkeit der Metalle und der   Spaltbarkeit der Elemente aufgebaute Theorie betätigte sich beinahe in einer   spielerisch-humoristischen Weise. Tragisch hat er das Motiv des Goldfinders erst   später in einem seiner phantastischsten Bühnenwerke benutzt. Nie werde ich sein   verschmitztes Kinderlächeln vergessen, als er mir eines Tages seine   Metallblättchen, ähnlich unserem zwischen Seidenpapier aufbewahrten   Rauschgoldschaum, vorzeigte und schmunzelnd sagte: »Untersuch es! Es ist Gold,   das ich gemacht habe!« Ich schlug vor, es berühmten Chemikern, wie Liebreich   oder Landolt, vorzulegen. Er war Feuer und Flamme für diese Idee, und so   pilgerten wir denn eines Tages erst zu Liebreich und dann zu Landolt, die ihn   beide wohl wie einen Narren behandelt hatten, wenn ich nicht, als ein Mann von   einiger wissenschaftlicher Reputation, über ihn eine Art Regenschirm hätte   halten können. Liebreich versprach eine ausführliche Untersuchung, zu der er   aber fünfzehn Jahre nach diesem Besuch noch keine Zeit gefunden hatte. Landolt [bookmark: page272]aber ging sofort ans Werk und   bestellte uns nach einigen Tagen wieder zu sich. Da entspann sich jenes   denkwürdige Gespräch, das die Zeit, diese alleinige beweglich gestellte Waage   der Wahrheit, meiner Meinung nach eben zugunsten Strindbergs entschieden hat.   Landolt fragte ihn: »Woraus haben Sie das gemacht?« – »Aus Kupfer.« – »Was soll   das sein?« – »Gold.« – »Nein! Es ist kein Kupfer, es ist auch kein Gold. Ich   weiß nicht, was das ist – ich habe solch Zeugs noch nie in der Hand gehabt!«

»So ist es vielleicht ein Übergang, eine Zwischenstufe!« Ich bemerke hier,   wie wenig eigensinnig Strindberg bei seinem Schein bestand, Gold gemacht zu   haben, wie es ihm nur auf die Idee der Überführung und Wandelbarkeit der Metalle   ankam. Er suchte nicht Gold, er suchte nur ein neues Naturgesetz. Darauf sprach   Landolt die denkwürdigen Worte: »Mein Lieber! Wenn Sie mir je den Beweis   erbringen können, daß ein Metall sich in ein anderes wandeln läßt, so werde ich   vor Ihnen meinen Hut bis zum Boden ziehen, und dies Blättchen Metall wird Sie zu   einem großen Chemiker machen!« Strindberg verbeugte sich mit ironischem Stolze,   als nähme er einen Vorschuß auf diese Unsterblichkeit, und sagte: »Wer weiß es!   Vielleicht erleben wir es beide noch!« – »Niemals!« rief Landolt und   verabschiedete uns gewiß in der Überzeugung, ein paar Narren mehr auf der Welt   begegnet zu sein. Und siehe! Ein Jahrzehnt mehr, und wir sehen, ausgerechnet ein   Weib mußte einem Strindberg und der Welt die Freude machen (Madame Curie), das   Radium zu entdecken – wie Strindberg später meinte, ein Hochzeitsgeschenk ihres   verliebten Gatten –, das Radium, welches sich selbsttätig über das Helium in   Blei verwandelt! Nicht ohne Rührung kann ich die in meinem Besitz befindlichen   Goldflitterchen Strindbergs betrachten, ging es ihm doch wie seinen   Alchimistenahnen, sie fanden das Gold nicht, aber nach ihnen machte die Chemie   indirekt [bookmark: page273]industrielles Gold in   Hülle und Fülle, und kaum hat dieser Genius die Augen für immer geschlossen, da   strömt das Gold seiner Dichtungen in Menschenherzen und in Menschenkassen,   freilich nicht mehr in die seinen. Aber er hat es gewußt, daß es so kommen   würde, denn zwei Jahre vor seinem Tode schrieb er mir: »Wie ist es wunderlich!   Wie langsam geht alles voran! Und doch wirst du Jüngerer es noch erleben, daß   man sich um meine Stücke reißt!« In unseren Tagen werden Strindbergs Stücke an   mehreren Theatern Berlins gleichzeitig aufgeführt und zugleich an Hunderten von   Bühnen Deutschlands. Geheimnisvolles Gesetz des großen, bleibenden Erfolges, daß   er erst einsetzt, nachdem ein erhabener Stern aus Sehnsucht nach ihm sich   verzehrt hat! Einmal im Leben hat Strindberg so etwas wie ein Vermögen von   sechzigtausend Kronen besessen: es schmolz als Einlage auf dem heißen Boden des   Strindberg-Theaters in Stockholm, und die ansehnliche Nationalspende des   schwedischen Volkes gab er den Armen Stockholms zurück!

Doch mehr von Erlebnissen! Wie schön waren diese Abende in dem kleinen   Stübchen der Weinstube in der Neuen Wilhelmstraße, »Das schwarze Ferkel«, die   ihren Namen nach einem gefüllten bessarabischen Weinschlauch trug, der unter   sehr oberflächlicher Ähnlichkeit mit einem dunklen Borstentier unter dem Pfosten   der Eingangstür pendelte. Hier fanden sich Munch, Ola Hanson, Laura Marholm,   Hamsun, Dehmel, Prszybyszewski, Scheerbart, Hartleben, Evers und viele, viele   andere ein, auch sein früherer Biograph Adolf Paul. Dort haben wir ein   Dichterheim gehabt von großer Eigenart mit klassischem Anstrich. Hier tönten   Lieder, hier stammten Gespräche und Autodafés der Literatur, hier langte unser   aller Zentralstern, Strindberg, ab und zu zur Gitarre und sang seine einzige   Ballade: »Denn der Russe ist tot. Schlagt ihn tot! Ist er nun Korporal oder   General, sterben muß er zumal!« Hier aber auch saßen wir einst zu [bookmark: page274]dritt: Strindberg, ein japanischer Hauptmann   und ich, und haben eine ganze Nacht damit verbracht, uns unsere schönsten   Volkslieder im Wettstreit vorzutragen und um die Palme nationaler Dichterkraft   zu ringen. Einst saßen wir hier im »Schwarzen Ferkel« zusammen mit einem   gemeinsamen Freund S., einem Stettiner Schulkameraden von der Untertertia her,   der Strindberg auch pekuniär unterstützt hatte. Im Laufe des Gesprächs erzählte   S. eine hübsche Handlung von mir als Schüler, die mir ganz entfallen war, nun   aber lebhaft vor Augen stand, so daß ich sie von meinem Standpunkt aus   aufrollte. In einem Klassenbuch fand sich auf der Seite des betreffenden   Unterrichtstages eine gekritzelte Bemerkung: »Schuster Herbst (der Spitzname   unseres Ordinarius) ist ein Esel!« Tableau. Sofortige strenge Untersuchung. Kein   Resultat. Trotz mehrfacher Ermahnung meldete sich der Übeltäter nicht. Also   umständliche Handschriftenvergleichung. Ebenso resultatlos. »Nun«, sagte   Professor Herbst, »ich verlasse euch jetzt auf eine halbe Stunde. Macht's unter   euch ab. Wenn sich nach Verlauf dieser Frist der Schuldige, der ein dummer Junge   ist, nicht meldet, spaziert ihr alle insgesamt für zwei Stunden ins Karzer!« Nun   ging ein Raunen, ein Geschimpfe, ein Ehrenappell nach dem andern los. Auf S. war   der Handschriftenvergleichung nach ein schwerer Verdacht gefallen. Wir redeten   ihm alle zu, doch zu gestehen. Noch sehe ich die Würstelfingerchen des kleinen   Kerls die Augen reiben und Tränenbäche schwärzliche Wangenränder bilden, als er   gottsjämmerlich schluchzte: »Ich war's nicht. Nein. Gewiß nicht. Mein Stiefvater   schlägt mich tot. Ich bin verloren. O weh!« Mich rührte die Szene bis ins Herz.   »Na, ich will dir was sagen«, sprach ich stolz und gutmütig. »Mein Vater schlägt   mich wegen so was nicht tot. Ich werde sagen, daß ich es gewesen bin, obwohl ich   es natürlich nicht war!« Der Kleine küßte mir die Hände. Schuster Herbst   erschien. Ich trat [bookmark: page275]vor. »Ich,   Herr Professor, bin's gewesen!« Zunächst erhielt ich, im Gefühl meines Edelmutes   ganz unvermutet, eine schallende Ohrfeige. »Du spazierst augenblicklich zwei   Stunden ins Karzer!« Als ich nach Hause trollte, empfing mich mein Vater, der   schon von meiner Einbehaltung benachrichtigt war, sehr ernst. Als ich vergnügt   wie eine Bachstelze meine Geschichte erzählte, gab er mir einen Katzenkopf und   einen Kuß. »Du dummer Bengel«, sagte er, »so mach's nur weiter im Leben, dann   wirst du ja weit kommen!« Strindberg aber sagte ganz weich: »Sieh mal an, du   gode, kleine, blonde Knabe!« S. aber begann zu kichern und stieß hervor: »Und   das beste ist, daß ich es doch gewesen war«, und rieb sich die Hände. Ich muß   sagen, ich war ganz perplex über dieses Bekenntnis. Strindberg aber stand auf,   er sah furchtbar aus, das ganze Gesicht verzerrte sich vor Wut. »Pfui Deubel!«   schrie er, »Judas!« und verließ das Lokal. Er hat S. nie wieder eines Blickes   gewürdigt. Wahrlich, sein Gerechtigkeitsgefühl war ungemein stark. Unter meinen   Erinnerungen an Richard Dehmel findet sich eine Parallelgeschichte.

Hier, im »Schwarzen Ferkel«, erschien eines anderen Abends der greise Holger   Drachmann, eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen, am Arm. Kaum hatte sie   das überfüllte Stübchen betreten – wir feierten gerade an festlicher Tafel   irgendeinen Gedenktag –, als sie, umherblickend im Kreise, einen Champagnerkelch   ergriff und ausrief: »Wo ist August Strindberg?« Alles zeigte auf ihn, der im   äußersten Winkel hockte. »Strindberg! Komm her, gib mir einen Kuß!« Und breitete   die Arme. Jetzt geschah etwas Verblüffendes: Der berühmte Frauenhasser stand   auf, zog merkwürdigerweise seinen Frack mit gravitätischer Entschlossenheit aus,   stampfte quer über den weinbestandenen Tisch und küßte diese Frau so dauernd und   nachdrücklich, daß Drachmann die Uhr zog und resigniert-lakonisch meinte: »Zwei   Minuten [bookmark: page276]sind es lange!« Endliche   Entschlingung, und Strindberg ging gleichen Weges an seinen Platz und zog den   Frack wieder an. Kein Mensch konnte je erfahren, warum er sich dessen zu diesem   eigentlich unschweren und angenehmen Werke entledigt hatte.

Diese Nacht endigte mit dem unaufhörlichen Absingen zu dritt: Drachmann,   Strindberg und mir, von Fescas Reiterlied:

Die bange Nacht ist nun herum. 

  Wir reiten still, wir reiten   stumm, 

  Wir reiten ins Verderben! 

  Wie weht so kühl der Morgenwind – 

  »Frau Wirtin! Noch ein Glas geschwind, 

  Vorm Sterben, vorm Sterben!«

Drachmann erklärte das Lied für das schönste Deutschlands und machte die   interessante Bemerkung, daß man im Auslande Deutsch nur durch Lektüre von   Heine-Liedern lernen könne. Worauf Strindberg bissig antwortete: »Natürlich! Die   Menschen lernen Meisterwerke am besten durch gute Kopien kennen. Lies Goethe,   mein Lieber, darin ist noch mehr Deutsch. Oder Luther und die Bibel: ›Ja, ich   vergebe meinen Feinden, aber erst, wenn ich ihnen die Knochen im Leibe   zerschlagen habe.‹; Das ist Luther-›Deutsch‹;!«

Aber, wie schon erwähnt, man würde Strindberg arges Unrecht tun, wenn man ihn   aus dem Milieu dieser Boheme allein zureichend zu beschreiben suchte. Es war   eine Boheme, aber doch eine sehr gehaltvolle und geistig gehobene, und wild war   daran eigentlich nur der Hummelschwarm der ihn umsummenden Neugierigen zweiter   Klasse. Die Namen der obengenannten Stammtischgenossen bezeugen zur Genüge,   welch eminent geistigen Gehalt diese Tafelrunde aufweisen konnte, deren   eigentlich stiller und ruhiger Pol der große Schwede war. Strindberg trank   bedächtig und viel, konnte aber ungeheure Mengen ungestraft zu sich nehmen, und   nicht ein einziges [bookmark: page277]Mal habe ich   ihn der ruhigen Würde seiner gewaltigen und faszinierenden Persönlichkeit   entgleiten sehen. Die staunenswerte Kraft seiner Produktion, vierzig Bände und   ein noch völlig unübersehbarer Nachlaß, beweisen wohl ausreichend, daß ihn   niemals sein eisener Fleiß verließ. – Einst hatten wir eine Studienfahrt mit   einem berühmten Kriminalkommissarius gemacht und höchst sonderbare Begegnungen   gehabt bis tief hinein in die Nacht. Als ich ihn am nächsten Morgen in seiner   kümmerlichen Hotelstube aufsuchte, saß er noch wach an seinem Pulte und zeigte   mir einen Stoß von engbeschriebenen Seiten – die Resultate seiner nächtlichen   Beobachtungen. Und in welch einer Schrift waren diese Dokumente verfaßt! Ich   habe nie sauberere Manuskripte gesehen, wie gehauen und gestochen stand alles in   blitzblanken, nirgend korrigierten Zeilen, wie er mir denn auch gestand, daß er   nie etwas niederschrieb, ehe er es im Kopfe nicht völlig druckfertig habe. Hier   bestätigt sich wieder einmal glänzend, daß Fleiß die Zwangslage des Genies ist.   Alle seine Pläne, Entwürfe, Fragmente, Skizzen tat er in einen großen,   zuschnürbaren grünen Flanellsack, den er hütete wie einen Schatz. Wie manches   von ihm im Gespräch geprägte Bonmot flog wie ein Saatkorn in diesen »grünen   Sack« zur einstigen Aussaat und Ernte. –

Man muß, wie ich, mit Strindberg experimentiert haben, Farben angerichtet,   gemalt oder komponiert haben, um zu wissen, welch echte Forscherstrenge sein   eigen war. Strindberg hat viel mit meinen Farben, die ich erfunden habe, gemalt.   Sein Stil war expressionistisch, er malte gleichsam Gedanken, trug dick auf und   bediente sich selten des Pinsels, der breite Auftrag des Spachtels genügte ihm.   Ich besitze u. a. ein sehr schönes Seestück von ihm. Über dem Meere verschwimmen   Wolken und Wogen, am Strande sieht man eine geknickte Königskrone, zu ihr führen   Fußtapfen dessen, der sie zertreten. Eine eigene Melancholie liegt über dem   Ganzen. Namhafte Maler [bookmark: page278]erklärten   das Bild für objektiv wertvoll, doppelt natürlich, weil von Strindbergs Hand. –   Unvergeßlich ist mir unsere gemeinsame Durcharbeitung von Goethes Farbenlehre.   Er fand einen sehr hübschen Einwand gegen Newton: wenn Newton meinte, daß durch   das Prisma das weiße Sonnenlicht zerlegt werde in seine farbigen Bestandteile,   und daß das bunte Prismaband durch Zusammenlegung wieder Weiß ergebe, so müßten   doch im glühenden Sonnenkörper die Farben nachweisbar sein, die erst das Helle   des Sonnenlichtes ergäben. Dafür fehle der grundlegende Beweis. Ferner mache   Newton einen falschen Schluß. Wenn er sage: die wiedervereinten Farben geben   wieder Weiß und das Prisma zeige die ursprüngliche farbige Zusammensetzung des   Lichtes, so sei das ebenso, als wenn jemand sage, der Wogenschaum, durch   Brandung entstanden, gebe, gesammelt, wieder Wasser, folglich sei Schaum gleich   Wasser. Das sei aber falsch: Schaum sei Wasser plus verschluckter Luft, und   gesammelter Schaum gebe Wasser und Luft. So erfahre auch das Licht bei seiner   Anbrandung im Glase etwas Newton Entgangenes, wodurch es uns farbig erschiene.   Farben seien Licht plus etwas Unbekanntem. Goethe habe recht, dieses Unbekannte   seien die sich deckenden Sonnenbildchen, Farben seien gedämpfte Schatten,   Schatten auf dem Wege zu Licht oder getrübter Helle. Erst heute können wir   übersehen, wie recht Strindberg mit diesem Einwand hatte, seit wir wissen, daß   der Sonderfall des Prismas auch ultraviolette und ultrarote Strahlen, Wärme- und   elektrische Strahlen zerstreut und durcheinandermengt, so daß also aus der   verschobenen Richtung dieser drei Wellenarten der physiologische Eindruck der   Farbe im menschlichen Auge gegeben ist. Es erleidet das einheitliche Licht im   Prisma in der Tat etwas Neues, gleichsam eine Durchpeitschung mit Wärme- und   elektrischem Dunst, und die neue Linsensammlung der Farben gibt wieder die   ursprüngliche Harmonie aller [bookmark: page279]drei Lichtquellen, die wir »weiß« nennen. Das ist allerdings   meine in »Es läuten die Glocken« (Concordia, Berlin) versuchte Verteidigung   Goethes; aber ich bin durch Strindberg doch erst darauf gekommen, dieses x, was das Licht im Prisma erleidet, zu suchen. Mit wahrem Feuereifer las   Strindberg hier in Berlin mit mir Goethes Farbenlehre, und er geriet in   förmliche Ekstasen, wenn er einen Goethe die heftigsten Sottisen gegen Newton   schleudern hörte, die je in einer Streitschrift gewagt wurden. Wie keiner   verstand er Goethes Schmerz, sich da verkannt zu sehen, wo er seiner Meinung   nach der Natur am tiefsten ins Auge geschaut hatte, und es erfreute ihn   ungemein, als ich ihm mitteilte, daß Helmholtz in den achthundert Experimenten   Goethes auch nicht einen Fehler habe nachweisen können.

Es würde zu weit führen, wollte ich meine Erlebnisse und Gespräche mit   Strindberg, so wie sie sich bei unseren Experimenten frei ergaben, auch nur   andeuten; aber ich weiß mich alles dessen noch sehr gut zu erinnern. Hingegeben   in Liebe und Bewunderung zu einem Menschen höherer Art werden wir wieder so   eindrucksfähig wie in der Kinderzeit, aus der wir auch die deutlichsten und   tiefsten Erinnerungen in das Alter hinüberretten. Ich höre noch deutlich   Strindbergs Freudenruf, als ich ihm für seine botanischen Schnitte ein   selbstgefundenes Mittel zur Durchsichtigmachung pflanzlicher uud tierischer   Gewebe zeigte: ihre totale Durchzuckerung, Einbettung in aufhellende Sirupe.   Hier zeigte er mir unter dem Mikroskope an sehr schönen Präparaten, wie er sich   eine Muskelerregungswelle durch die Zellkästchen der Pflanzen fortgeleitet   dächte. Es fiel ganz klar der Ausdruck: »Elektrische Molekularerzitterung des   Protoplasmas«, auf die er auch das Zugreifen der Krallen aller fleischfressenden   Pflanzen bezog. Erst in unsern Tagen ist tatsächlich diese Strindbergsche   Vermutung bestätigt worden, die Pflanze hat zwar keine eigenen Nerven, wie   Strindberg wollte, sondern [bookmark: page280]ihr   Zelleib ist selbst eine Art nervöser Leitungsmasse. Aber wer weiß, vielleicht   bekommen wir doch noch einmal die von Strindberg sorgfältigst gezeichneten   Ganglienzellen der Pflanze zu Gesichte! Wer dies bezweifelt, lese einmal in dem   herrlichen Werke Fr. Reinkes, »Grundzüge der allgemeinen Anatomie«, S. 54-55,   nach, und er wird 1901 das bestätigt finden, was Strindberg schon zehn Jahre   vorher verkündete und laut verfocht. Der berühmte Botaniker Lindequist hat mir   damals oft bekräftigt, wie hoch er Strindbergs Intuitionen schätze. Als ich ihm   einst meine Theorie von der Entstehung des Krebses durch pathologische Zeugung,   durch einen anarchischen Inzest verschwisterter Zellen mit dem Versuch der   Bildung eines fragmentarischen Embryos, ausführlich durch mikroskopische Bilder   belegte, da sagte er: »Aber dann sind wir selbst ja Produkte einer Infektion.   Dann ist ja Zeugung eine Ansteckung und ein Inbrandsetzen des Muttereis.« Ich   führe das nur an als ein Beispiel seiner schnellen und tiefen Denkkonsequenz,   die gleich bis aufs äußerste ging.

Ich denke, diese Andeutungen werden genügen, um zu zeigen, daß Strindberg   kein spielerischer Dilettant war, sondern daß er überall Kenntnisse und   Übersichten genug hatte, um selbst sogenannte Meister und Spezialisten ihres   Faches nicht nur zu verblüffen, sondern zu lebhaften Untersuchungen anzuregen.   Wenn Strindberg ein Dilettant war, dann war es auch Goethe. Beiden gab aber   diese ungeheure Übersicht über die allerentlegensten Gebiete solche tief bebende   Resonanz ihres Stiles. Sie wurzelten beide tief in der wohlgegründeten Erde und   hatten eine Scheu vor dem Abstrakten, »Nichts als Gedachten«. Daher ist in   beider Kunst und Dichtung auch nicht die Spur von Lehrhaftigkeit zu spüren, wozu   sie leicht ihr großes Wissen hätte verleiten können. Schiller hat viel mehr   Philosophie und Psychiatrie, Dinge, die er wissenschaftlich gut beherrschte, dem   Strom seiner Phantasie beigemengt, [bookmark: page281]als seinen Stoffen zuträglich war, und Ibsen gar gab seinen   Gestalten ein abstraktes, gespensterhaftes Nebelgewand des zerebralen Gedankens   mit leichter Neigung zur Detektivromantik; Goethe und Strindberg hörten in allen   Höhen und Tiefen, überall Ideen der Natur suchend, das Echo zahlloser Erlebnisse   bei allen poetischen Gestaltungen miterklingen. Das gibt ihren Werken den Zauber   der Wirklichkeit, Echtheit und die Sonnenklarheit des stets neu erwachenden   Tags. Die jungen Dichter könnten aus dem Studium Strindbergscher   naturwissenschaftlicher Bände viel Methodisches lernen, vor allem, daß eben der   eigentliche Boden, aus dem ein Antäus der Phantasie immer wieder Kraft und   Nahrung zieht, eine möglichst tiefe Einsicht in das Naturgeschehen ist, und daß   das Maß von Menschengröße durch das Maß unseres Naturgefühls bestimmt wird. »Man   soll viel wissen, ehe man dichtet; aber wenn man dichtet, soll man so tun, als   habe man alles vergessen. Beileibe nicht gelehrt scheinen. Es klingt schon alles   von selbst mit.« Das war eine goldene Regel Strindbergs, der er noch hinzufügte:   »An dem Schluß von jedem Absatz, jedem Kapitel, jedem Band und jedem Akt muß ein   heimliches Versprechen stehen!«

Strindbergs gleichmäßiger Hang zum Mystischen und zum Mechanisch-Analytischen   würde noch nicht genügen, um sein Wesen völlig zu umschreiben, sofern wir dem   Grundproblem seines Lebens, seiner Stellung zur Frau, psychologisch nahetreten   wollen, deren dämonischen Trieben er einen so breiten Raum seiner Produktion   gewidmet hat, wenngleich es ganz verkehrt ist, Strindberg etwa mit der   oberflächlichen Formel eines Frauenhassers abzutun. Er war denn doch noch viel   mehr, sowohl als Dichter wie als Forscher. Die dritte Komponente seines Wesens   war ein tiefes, eingewurzeltes Mißtrauen gegen beinahe alles und jeden, das wie   ein Paracelsischer »Archäus« von Natur und Jugend an in ihm am Werke war, und   das [bookmark: page282]wohl nicht anders erklärt   werden kann als durch die Tragödie einer Jugend, die, ob eingebildet oder   wirklich, die tiefsten Schatten auf das Gemüt eines gewiß genialen Kindes   geworfen hat. Es kann niemand so leiden, ein so herzzerreißendes,   steinerbarmendes Weh durchmachen wie ein Kind, das sich grausam zurückgesetzt   fühlt, was mit Strindberg der Fall war. Hier entwickelt sich jener   protestierende tiefe Groll und das Mißtrauen gegen die sogenannten Wohltaten   auch der Nächstangehörigen, die geradezu brennende Leidenschaft der Verfolgung   des Unrechtes, die zum flammenden Protestantismus führt, wie das Strindberg in   seinem Lutherdrama (Vorspiel) so packend geschildert und damit tiefe Einblicke   in seine eigene Entwicklung eröffnet hat. »Der Sohn einer Magd« und »Beichte   eines Toren« sagten eben alles und das Bitterste, Anklagen, die gar nicht für   die Öffentlichkeit bestimmt waren. Nach Strindbergs eigener Darstellung waren   diese Manuskripte nur für seine engste Familie nach seinem Tode bestimmt. Ein   Gläubiger aber benutzte Strindbergs Abwesenheit aus Schweden und suchte sich mit   der Herausgabe des Manuskripts schadlos zu halten. Keine Frage, daß gerade diese   extremsten Bekenntnisse Strindbergs Einzug in Deutschland stark gehemmt haben.   Nirgendwo bewahrheitet sich das Wort, daß der Mann das Weib im Spiegel seiner   Mutter abzutaxieren pflegt, wie an Strindberg. Der Mann sieht seine Frau so an   und traut ihr das zu, was er seiner Mutter zutraut. Natürlich nicht persönlich,   sondern generell. Ja, Strindberg selbst hat mir einmal gesagt: »Zwei Drittel   unserer Frau ist unsere Mutter!« Auch ist unstreitig die Sohnesliebe zur Mutter   meist stärker als zum Vater, mit dem es ja beinahe physiologisch zu starken   Konflikten kommt. Glücklich veranlagt, scheint es, kann nur ein Mann sein, der   einmal jener Innigkeit des Mutterglückes teilhaftig geworden ist, die wie ein   heiliges Heimweh bleibt. Hier liegt der Schlüssel zu Strindbergs wildzerfetzter   Gemütsanlage. [bookmark: page283]

Sein Hang zur Mystik ließ ihn in der Frau die Personifikation der   dämonischen, erdgeruchbehafteten, unheimlich lockenden Erdentochter sehen, die   mit Buhlen und Kosen ganz andere, den Mann vernichtende, hinterhältige Pläne   hat. »Um so schlimmer für uns, wenn sie es selbst nicht ahnt, sondern sich als   Lockspeise der Natur gebrauchen läßt!« »Die Liebe ist eben die Maskerade eines   Urhasses, einer gegenseitigen Vernichtung.« »Es ist ein Kampf auf Leben und Tod.   Die Natur benutzt uns beide zu ihren unbekannten Zwecken, und wir laufen ihr   immer aufs neue ins Garn!« Das waren Lieblingsthesen von ihm. Er war aber ein   Ritter Olaf, der wußte, was ihm droht, und doch den dämonischen Reigen bis zum   Kehraus mitmachen wollte. Als mechanischer Seelenanatom bezog er alles auf die   Erotik der Frau. »Ihre Phantasie ist ganz anders gerichtet als die des nach   Staat, Kunst und Ethik ringenden Mannes, sie ist eine einzige Variation oder   Arabeske um ihre Begehrbarkeit!« Er erblickt in dem Getriebe des   Frauenorganismus nur den einen Motor: das Geschlecht. »Aber«, wagte ich einmal   einzuwenden, »doch die Mutterliebe mit eingeschlossen!« »Aber«, fuhr er heftig   auf, »der Kindesmord ist ja der häufigste aller Morde!« »Doch nur wegen Not und   Schande!« »So ist Not und Schande ein stärkeres Motiv als der berühmte   Mutterinstinkt, der doch wohl zunächst auf Erhaltung abzielen müßte!« So von   Mystik und krassem Sexualmechanismus gepeitscht, war das tiefe Mißtrauen gegen   das Weib und seine Gunst nur eine Folge, und das ungeheure Ethos, das in   Strindberg steckte, seine Wut, alles, was ihm unrecht, schlecht, gemein, niedrig   erschien, mit triefender Geißel zu verfolgen und mit dem Schwerte seines Zorns   zu strafen, trieb ihn und zeigte ihm den Weg, ein Reformator des Weibes zu   werden. Und so sollte er betrachtet, so auch von den bei seinen Hieben empört   auffahrenden Frauen gesehen und gelesen werden. Strindberg ist der flammende   Mannheitsprotest [bookmark: page284]gegen die   drohende Entartung des Männlichen durch falsche Evolutionsgelüste der Frau. Er   wollte die Frau rein haben von ihrer, vielleicht durch die Sexuallüge des Mannes   gezüchteten Eitelkeit, wie er mir oft bekannt, er glaubte an ihre natürliche   Keuschheit und Würde und glaubte an eine Einsicht der Frau und ihre demütige   Unterordnung unter anerkannt höhere männliche Prinzipien. Seine Frauenbeispiele   auf der Bühne müssen als ernste Warnungen, Menetekel über Menetekel, betrachtet   werden, und darum war eben in seinem Weiberhaß etwas von dem Zorn eines Gottes   über eine verlorene, aber geliebte Seele. So ist es, er verachtete die Frau   nicht, er grollte ihr auf das tiefste, weil er die Möglichkeit einer Reformation   weiblichen Innenlebens klar vor sich sah. Gäbe ein Gott uns einen Frauengenius,   der mit gleicher Kraft uns Männern unseren Dünkel zerfleischen und vor Augen   halten könnte!

Daß trotz alledem Strindberg dreimal geheiratet hat und dreimal   kreuzunglücklich wurde, erklärt sich nunmehr psychologisch leicht. Ich will ihn   gewiß nicht frei von vitalster Sinnlichkeit sprechen, aber im wesentlichen   gebrauchte er die Frau um der Sensation willen, die er nur aus intimsten   Beobachtungen gewinnen konnte, etwa wie ein fanatischer Protestant jesuitische   Schriften um sich haben muß. Er lebte nicht mit ihnen, er beobachtete sie   ständig, sie lagen nicht unter seinen Liebkosungen, sondern unter seinem   Seziermesser. Welche Frau hätte unter solcher Tortur glücklich werden oder Glück   spenden können? Er brachte damit alle drei zur Raserei, und es sind niemals   Kostbarkeiten, die man aus solchem Schiffbruch und Bankerott der Ehe retten   kann. Denn auch die Atmosphäre des Genies kann keine Frau in solcher Ehe vor dem   Ersticken retten.

Daß Strindberg mit seinen Frauen psychologisch experimentierte, dafür bin ich   einmal selbst ein unfreiwilliger Zeuge geworden. Es war einige Monate nach   seiner [bookmark: page285]zweiten Ehe. Ich erwartete   ihn frühmorgens im Hotel. Seine junge Frau kam zuerst, munter, hübsch, wie eine   Pfirsichblüte: »August kommt gleich!« Wir begannen zu frühstücken. Da kam er   schon, sofort mit einem seiner bohrenden Seitenblicke auf die Frau, den er so   oft bereit hatte: »Sage, meine Liebe!« begann er plötzlich, »von wem hast du   eigentlich diese Nacht geträumt?« »Ich? Ich habe gar nicht geträumt. Nicht daß   ich wüßte!« sagte sie unbefangen. »So, also nicht! Aber ich sage dir: Ja, du   hast doch geträumt!« Lebhafteres, verneinendes Kopfschütteln. »Doch, sag es nur.   Du hast Bewegungen gemacht wie unser Hündchen im Traum, mit den Gliedern gedreht   und gehoben, die Arme gebreitet und den Kopf geworfen, wild, zuckend,   ekstatisch, aber nicht wie bei mir. Also gestehe es nur: von wem hast du   geträumt?« »Aber August«, fiel ich ein, »und wenn schon, du kannst doch niemand   für Träume verantwortlich machen.« »Aber, mein gode Fründ. Handelt es sich denn   um Verantwortlichung? Ich frage doch nur, ob ich richtig gesehen habe!« Die Frau   blieb beim Verneinen; ein Wort gab das andere, und schließlich stand Strindberg   wütend auf, stieß den Stuhl auf und rief: »Du lügst!«, warf die Tür zu und ging.   Kaum war er hinaus, da fing die Frau an, bitterlich zu weinen. Ich versuchte sie   zu trösten. Unter Tränen aber plärrte sie hervor: »Und das schlimmste ist, daß   es alles wahr ist!« Da habe ich allerdings ausgerufen: »Sie großes Schaf! Wenn   Sie das ihm gesagt hätten, wäre ja alles gut gewesen!« So blieb es eins seiner   mir unwiderlegbaren stärksten Argumente für die ganz zwecklose Lügenhaftigkeit   der Frau. »Sie spielen mit der Wahrheit wie mit ihren Puppen!«

Das Jahr mit Strindberg war für mich und gewiß für viele, die ihm hier in   Berlin nahestanden, das gedanklich ertragreichste meines Lebens. Wenn wir auch   in vielen Dingen nicht einer Meinung waren, so bekam doch alles Wissenswerte für   mich, den zehn Jahre Jüngeren, [bookmark: page286]durch ihn eine besondere und an Originalität nicht wieder   angetroffene Beleuchtung. Dabei war Strindberg eigentlich nicht sprühend   geistreich, sondern schlicht, aber tief. Er hatte etwas von einem Schmied, jedes   Argument dröhnte von Kraft. Er ziselierte nicht seine Gedanken, sondern er   hämmerte sie. Dem erstmaligen Genießer Strindbergscher Dialoge geht diese   beinahe trockene Schwere langsam ein. Er duckt sich wie ein Tiger vorm Ansprung   seiner Probleme. Es sind in seinen Sachen keine schön geschliffenen Zitate. Es   geht alles wie eine Wolke langsam, sicher, aber über einen beispiellos weiten   Horizont. So war er auch im Gespräch. Man fühlte oft, daß er nur andeutete,   kurze Einblicke gab in das schwere Brodeln unaussprechlicher, vulkanischer   Verschiebungen. Man hatte oft das Gefühl, daß er inmitten anregendster Gespräche   eigentlich allein war. Sein Hang zur Einsamkeit war groß, und so floh er denn   auch einmal ganz aus Berlin nach Friedrichshagen zu Laura Marholm, der mutvollen   Bekennerin zu ihm und seiner Frauenkritik, die ihn auf das mütterlichste und   herzlichste beherbergte. Bald aber war auch hier in ihres Gatten Ola Hansons   Hause ein großer Kreis um ihn: Wille, Halbe, Harts, Bölsche und viele andere   waren ihm vertraut. Dann kam die Zeit einer neuen Liebe und dritten Verlobung.   Strindberg wurde eine kurze Zeit auch im Äußern geradezu lyrisch. Diese   Metamorphose hatte etwas Drolliges. Einen Strindberg in Weiß mit Strohhut und   zierlichem Spazierstöckchen, eine Blume im Knopfloch, uns Unter den Linden   entgegentänzeln zu sehen, war überwältigend. Aber wie mißtrauisch war er auch   jetzt in der Ekstase einer tiefen Neigung! Lange Zeit hindurch diese   Unsicherheit, ob er sich binden solle oder nicht. Die mir zugemutete Rolle einer   Schicksalsentscheidung, um die mich beide Parteien vertrauensvoll angingen,   lehnte ich ab, habe aber der Braut auf eine direkte Frage, ob sie mit Strindberg   glücklich werden würde, [bookmark: page287]doch   gesagt: »Wenn Sie Ihr Glück noch unter seinen Fußsohlen finden können, so   heiraten Sie ihn.« Trotz dieser gewiß deutlichen Warnung ist sie seine Frau   geworden, mit dem zu erwartenden Ausgang einer endlosen Qual beiderseits.

Dann ging Strindberg nach Paris und kam nach etwa zwei Jahren über Wien nach   Berlin zurück. Ich allein habe ihn empfangen dürfen und geleitete ihn in ein   bescheidenes Hotel am Stettiner Bahnhof. Nicht ohne Rührung gedenke ich an das   kahle Zimmerchen, an das ärmliche Gepäck, dem der grüne Sack nicht fehlte: er   hat Kostbarkeiten umschlossen, die erst der Tod aufleuchten lassen sollte.   Strindberg sprach entzückt von Paris, wo alles so frei und individuell sei, wo   ihn die Wissenschaftler ohne jedes Vorurteil empfangen hätten und er in Chemie   ungeheure Fortschritte gemacht habe. Er machte auch Bekenntnisse über seinen   »Inferno«, worin sich viel Absinth mischte, dessen Genuß ihn zeitweise arg   heruntergebracht habe. Er steckte voller Pläne und Entwürfe und zeigte stolz auf   den stark angeschwollenen »grünen Sack«. Schon am nächsten Tage reiste er nach   Stockholm. Erst neun Jahre später habe ich ihn wiedergesehen. Inzwischen sandte   er mir durch seinen Übersetzer Emil Schering jeden seiner neuerschienenen Bände.   Ich kann bezeugen, daß er Schering, der eine ganze Lebensarbeit seiner   Wegbahnung gewidmet hat, sowohl als Übersetzer wie als Menschen überaus hoch   schätzte, und daß es ganz gewiß nicht im Geiste Strindbergs ist, daß seine Erben   diesem um Strindberg so hochverdienten Mann einen Prozeß angehängt haben, ihm,   der doch das meiste getan hat, um Strindbergs Nachlaß zu einem königlichen   Wertobjekt zu gestalten. Strindberg selbst hat stets sein Heil von Deutschland   erhofft und sah sehr wohl die unermüdliche Liebe dieses seines deutschen   Interpreten. Ich war in Kopenhagen, als ich – wie gesagt, neun Jahre nach der   letzten Begegnung mit Strindberg – plötzlich beschloß, [bookmark: page288]ihn in Stockholm unangemeldet aufzusuchen. Ich   fuhr auf gut Glück zu ihm, stieg die bergige Straße und die noch bergigeren vier   Treppen zu ihm empor und klingelte. Ich hörte seinen schweren Schritt im Flur,   die tiefliegende Briefkastenklappe wurde gehoben, ich sah seine scharf spähenden   Augen, dann tönte ein schnelles und tiefes »Herre Gott! Schleich!«, und wir   lagen uns in den Armen. Sogleich ging es eine Etage höher in den Turm, der allen   Stockholmern als Strindbergs hohe Warte bekannt ist. Wir traten in ein sehr   reinliches, eichenholzbeschlagenes Zimmer, in dem Strindberg arbeitete. Kalt und   leer sah es hier aus, wie die persönliche Wohnung der Einsamkeit. Ein   riesengroßer Eichenschrank an der Wand. Er trat hinzu und öffnete die beiden   Türen. »Was ist das?« – »Ja, ja, der grüne Sack!« Unzählige Fächer waren mit   unzähligen, peinlich sauberen Manuskripten, wie ein von Frauenhand gehegtes   Wäschespind, gefüllt. »Nicht wahr? – er ist gut gewachsen, unser grüner Sack!«   Dann ging es hinunter in seine Wohnräume. Ein altes Mütterchen führte ihm die   Wirtschaft. Sie rüstete uns für den Abend ein endloses, echt schwedisches   Souper. Als sie einen neuen Gang (zehn waren es mindestens) holte, flüsterte   Strindberg: »Sag ihr ein paar freundliche Anerkennungen, sie freut es!« Ich tat   es nach Gebühr, und sie gab dafür Strindberg die Hand, um zu bekunden, daß sie   das alles gern für ihren gütigen Herrn täte. Was haben wir an diesem Abend alles   miteinander besprochen! Strindberg las mir seine damals noch nicht erschienenen   »Kammerspiele in Callots Manier« vor und bat mich, Max Reinhardt doch   inständigst zu ersuchen, sie im Deutschen Theater zu bringen. Reinhardt selbst   hat Strindberg ein Jahr später dieserhalb aufgesucht. Strindberg hat ihn aber   nicht empfangen. Er empfing niemand, wie er mir sagte, er mochte sich eigentlich   vor niemand sehen lassen! Er hat es sogar abgelehnt, gelegentlich eines großen   Arbeiterumzuges ihm [bookmark: page289]zu Ehren,   trotz dreimaligen Erscheinens einer Deputation, sich auf dem Balkon zu zeigen.   Er suchte und fand eben


  ... die Krone der Einsamkeit, 

    In deren Dornen zwei Steine   wohnen: 

    Hochmut und Bescheidenheit.



In diesen Tagen war er aber doch wie aufgerüttelt. Zum großen Erstaunen   seiner wenigen Vertrauten ging er mit mir sogar durch Stockholms Straßen und   zeigte mir die Stätten seiner einstigen Wirksamkeit. Es war erstaunlich, wie   allseitig Strindberg gekannt und ehrerbietigst mit tiefem Gruß fast von allen,   die ihm begegneten, respektiert wurde. Wie ein Bürgerkönig ging er daher. Die   Leute traten mehrfach vom Trottoir, blieben hutziehend und sich verbeugend   stehen, und viele flüsterten sich hinter ihm zu: »Das ist Strindberg!« Selbst   auf mich fiel ein bißchen Glanz. Drei große Zeitungen ließen mich interviewen,   und die Artikel erschienen unter der Marke: »Ein deutscher Gelehrter – ein   intimer Freund unseres Dichters Strindberg.« Anfangs aber weigerte er sich   heftig, mit mir zur Erwiderung seiner Gastlichkeit ins Grand Hotel zu kommen.   »Ich mag es dir nicht sagen, warum ich nicht kommen will. Es ist wie ein   Verhängnis!« Schließlich kam er doch eines Abends. Als ich ihn an einen   reservierten Tisch führte, sagte er: »Siehst du! Es ist der Tisch, an dem ich   mit meiner Frau zum letzten Male gesessen habe. Ich wußte, daß du ihn wählen   mußtest. Darum habe ich mich gesträubt!« Das war echt strindbergisch. Sein   Mystizismus war in vollster Blüte. Strindberg war tief christlich-religiös   geworden. »Es ist mir ergangen wie einem Seefahrer, der ausfuhr, geistig Neuland   zu entdecken, und jedesmal, wenn ich glaubte, ein unbekanntes Eiland zu finden,   war's bei nahem Zusehen unsere alte Bibel und das Testament! Über die alten   Weisheiten gibt es nichts!« Ganz ähnlich so habe ich es später einmal bei dem   Engländer Chesterton (Orthodoxie) gelesen. »Wird je ein Dichter ein Drama wie [bookmark: page290]die sieben Worte des Erlösers finden?   Niemals?« »Wer kann das Letzte schöner sagen als die Evangelien?« Er glaubte   fest an die Unsterblichkeit und an eine höhere Entwicklung des Ichs nach dem   Tode durch das Leben.

Durch einen glücklichen Zufall konnte ich Strindberg in diesen Tagen einen   großen Dienst erweisen. Strindberg hatte mir gerade von seiner augenblicklich   wieder einmal drückenden pekuniären Bedrängnis geklagt, als ein junger deutscher   Bankbeamter, den ich vor Jahren operiert hatte, mich mitten in Stockholm   begrüßte. Seiner Dankbarkeit gewiß, fragte ich ihn, ob und unter welchen   Bedingungen es möglich sei, Strindberg von seiner Bank ein Darlehen zu   verschaffen. »Wir brauchen zwei Unterschriften. Wenn Sie die eine geben, ich   leiste die andere!«

Die Sache nahm kaum eine halbe Stunde in Anspruch. Vier Wochen nach meiner   Rückkehr erhielt ich von der Bank die Mitteilung, daß Strindberg die erhebliche   Summe beglichen habe. Auch dies erschien Strindberg wie eine Fügung. Er ging so   weit, mir zu erzählen, er habe durch heiße nächtliche Gebete vor dem Kruzifix   einen schlechten Menschen zu Tode gebetet. Man glaube darum gar nicht, daß   Strindberg jemals geistesgestört gewesen ist. Er war stets klar, logisch,   denksicher und respektierte alle Einwände mit größter Seelenruhe. Vielleicht   neigte er etwas zu Verfolgungsideen, aber diese hatten nie etwas Zwanghaftes,   sondern waren stets der Ausfluß eines, wo ich ihn kontrollieren konnte, nur   allzu berechtigten Mißtrauens. Man denke sich in das Bewußtsein solch eines   allumfassenden Geistes hinein und frage sich, was er leiden mußte durch eine   fast allseitig geschlossene Ablehnung, deren Widerstände und Hemmungen sich in   einer Legion von Nadelstichen verwirklichten. Es gehört schon ein handfester   Ganglienapparat dazu, um all diese Rückstöße ohne Kurzschlüsse ertragen zu   können! Was könnte ich nicht noch alles erzählen von diesen acht schönen Tagen   des Wiedersehens mit Strindberg. Von seinem [bookmark: page291]Briefwechsel mit Maupassant, mit Nietzsche, die ich zum großen   Teil einsehen durfte und die ja wohl bald der Welt dargeboten werden. Was von   seinen Briefen an Weininger, an den er nach der Lektüre von »Geschlecht und   Charakter« geschrieben hat: »Ich habe das Alphabet gestammelt, Du aber hast das   Lied gesungen!« Was alles von unseren Gesprächen, Reminiszenzen und Plänen, aus   denen letzteren den vielgeprüften Mann der Tod an einem Magenkrebs zwei Jahre   später herausriß. Noch acht Tage vor seinem Tode erhielt ich eine Depesche:

»Ist Wassermanns Mittel gegen den Krebs für mich anwendbar? 

  August Strindberg.«

Das natürlich wie eine Hoffnung empfohlene Mittel hat ihn wohl nicht mehr   lebend erreicht. Er ist gestorben mit dem Neuen Testament zwischen den   gefalteten Händen.


  Aus Märchenwiesen trug dein Fuß 

    Kühn bis zum heiligen Portikus 

    Dich, den Gewaltigen, Prometheus-Christ, 

    Hinauf, wo Weisheit voll   Mysterium ist!

  Ja! Deine Worte waren Geißelhiebe, 

    Doch troff von deinem   Schwert die Liebe, 

    Dein Haß war Mahnung – 

    Dein Beweis ist Ahnung. [bookmark: page292][bookmark: page293]




Werkstatt-Hämmern

[bookmark: page294][bookmark: page295]Gott hat gebeugten Seelen zwei Trösterinnen gewährt: Vergnügen   und Arbeit, die manchmal umschichtig am Werke sind, einen Verzagten wieder   aufzurichten, aber am stärksten wirken, wenn sie sich so verbünden, daß Arbeit,   schwere Arbeit zum Vergnügen wird. Das ist mir in den neunziger Jahren freilich   in reichstem Maße geworden. Anfangs tröstete mich allein Musik und Malerei. Ich   komponierte, kontrapunktierte und wälzte dicke Folianten zur   Instrumentationslehre, den Strauß-Berlioz, Gevaert, die fünf Bände Hoffmann und   den alten Marx habe ich in unzähligen Notenproben durchgeackert. Ganze Körbe   voll beschriebener Notenstöße wanderten immer wieder auf den Boden. Mit Malerei   begann ich mich erst von hierab ernstlich zu befassen, namentlich angeregt durch   den intimen Verkehr mit den Malern Eugen Hanetzog, Posner, Müller-Breslau und   meinem Onkel Hans Schleich. Bei einigen exakten Vorversuchen über Farbmedien –   ich wollte mir meine Farben durchaus allein bereiten, da ich ein   wohlausgestattetes chemisches Requisit mein eigen nannte – stieß ich auf eine   neue Erfindung: ich fand eine Reaktion, das reine Bienenwachs wasserlöslich zu   machen, ein Verfahren, welches wahrscheinlich die alten Ägypter längst gekannt   haben. Sofort leuchtete mir die enorme Verwendbarkeit dieser schön weißgelben   Masse zum Malen und zur Hautpflege ein, und in beiden Disziplinen spielt   sie nun heute eine nicht unerhebliche Rolle. Ihre Beziehung zur Medizin will ich   hier nicht näher erörtern; allgemein ist sie bekannt geworden als Zutat zu einem   Dutzend meiner hygienischen Mittel zur Körperpflege, die nun alle in einem   Institut [bookmark: page296]gefertigt werden, nebst   einer großen Zahl anderer medizinischer Neuerungen, Wundpulvern, Pasten,   Narkosemitteln usw., von deren Entstehung ich hier noch berichten werde, obwohl   sie beinahe allzu tief in medizinisches Fach- und Flachland führen, aber bei   meinem Eingehen auf meine Erfindertätigkeit kann ich sie unmöglich ignorieren.   Für die Wachspaste möchte ich nur hier erwähnen, daß die mir damals schon   aufleuchtende Idee von der enormen Wichtigkeit des Wachses für den parasitären   und Krebsschutz des Körpers heute voll Gestalt angenommen hat. Ich bin der   Meinung, daß das dem menschlichen Körper wie jedem tierischen und pflanzlichen   Organismus beigegebene Wachs eine kolossale Rolle spielt zur Bakterienabwehr,   weil nur ein Wachs innerlich und äußerlich verarbeitender (durch   Wachsantigenbildung) Verdauungsmechanismus die wachshaltigen Ballonhüllen der   Bakterienleiber aufzulösen vermag. Ferner, daß die Kultur durch Seifung eine   Wachsverarmung der menschlichen Organismen herbeigeführt hat, welche eine große   Rolle bei der Tuberkulose und der Krebsbildung spielt. Ein wachsverarmter Leib   verlernt es, die Tuberkelbazillen-Wachshüllen zu sprengen, und wird dadurch   tuberkulosedisponiert, die wachsarmen Kittleisten zwischen dem   Schilderhäuschenbesatz der Schleimhäute (Epithelien) werden durch Entwachsung   der Gesamthaut durch den Mißbrauch der Seife also brüchig; die zeugungsfähigen   Chromosomkerne, Nukleïne der Epithelzellen gelangen in das Zellinnere der   Nachbarzellen. Der Zellinzest, die anarchische Inzucht, wird   möglich. Die Bildung des pathologischen Embryos (Krebs) gerade an den   Umschlagfalten der Schleimhäute wird vorbereitet. Ich halte diese kurze   Deduktion für die Lösung der Krebsursachenfrage und für den Weg, zu einer   Vorbeugung gegen Krebserkrankungen durch Überwachsung des Leibes zu kommen; ist   doch anscheinend während der Seifenarmut des Krieges die Zahl der   Krebskrankheiten erheblich [bookmark: page297]abgesunken. Aus diesem gewiß interessanten Gesichtspunkte   heraus wollte ich die medizinische Seite der Wachspasta wenigstens kurz   streifen.

Nicht vergessen darf ich hier die Erwähnung meiner zahlreichen anderen   Erfindungen und Entdeckungen, die an neuen, zum Teil die medizinische Welt arg   verblüffenden Gesichtspunkten reich genug sind, deren schneller Anerkennung aber   lange Zeit jener unverdiente Mißerfolg auf dem Chirurgenkongreß im Wege stand.   So ersann ich, um auch die Narkose zu verbessern, eine ganz neue Form der   sogenannten Siedegemischnarkose, bei der die ätherischen Flüssigkeiten derart   gemischt sind, daß das verdampfende Narkotikum bei der Temperatur des zu   Narkotisierenden, also bei 38 Grad, siedet, also Dampfdichte und innere   Lungenwärme übereinstimmen, wodurch alle Gefahren der Narkose (Schädigungen der   Lungen durch Gasüberdruck beim Äther, der bei 24 Grad siedet, oder der inneren   Organe beim Chloroform, das bei 65 Grad siedet) durch ein physikalisches   Dampfmaximum mit Sicherheit vermieden werden können und der Chloroformtod zur   Unmöglichkeit gemacht wird. An diesem Narkotikum kann niemand sterben, weil jede   Ausatmung von dem Narkotikum wieder so viel entfernt, als die Einatmung dem   Blute zugeführt hat. William Meyer, der berühmte Neuyorker Chirurg, hat diese   Theorie und ihre durch mich erfolgte Verwirklichung die Lösung der ganzen   Narkosenfrage genannt und sich ein Patent auf dieses Verfahren für Amerika geben   lassen. Unser genialer Leipziger Chirurg Payr, mit dem mich meinerseits eine   hohe Bewunderung seiner Schöpferkraft neuer Methoden, seinerseits eine   wohltuende warme Anerkennung meines unermüdlichen Strebens und meines freien und   unabhängigen Selfmadetums verbindet, hat diese Methode eine entzückende Idee   genannt und mir ein wenig vorgeworfen, daß ich mir mit ihrer größeren,   nachdrücklicheren Propagierung hätte die Welt erobern können. [bookmark: page298]Das hat mich sehr erfreut, der ausgezeichnete   Forscher, entschieden der Führer der technischen Chirurgie, vergißt aber, daß   ich die Methode voll publiziert, auf dem Chirurgenkongreß vorgetragen und in   einer besonderen Schrift sie sogar als Selbstnarkose allen Soldaten im Felde für   den Fall der Verwundung mitzugeben empfohlen hatte. Diese wenigstens durch   Verteilung solcher unschädlicher Narkosensiedegemische durch die Ambulanzen auf   den Schlachtfeldern, in Eis und Schnee, bei Unglücksfällen, für Transporte –   diese höchst humane, selbstverständlich realisierbare Idee, wurde aber abgelehnt   (»die Soldaten könnten die Gemische austrinken«)! Dann eben sollten sie erst   wahrend der Schlacht verteilt werden und das Morphium ersetzen, das das Herz   schädigt und Blutungen begünstigt), was konnte vom »Schleich« Gutes kommen! Der   berühmte Chirurg Hamburgs, Kümmel, hat mir einst gesagt, es sei erstaunlich, wie   ich die ganze Narkosenfrage reformiert habe. In der Tat, erst seit meinem   Eingreifen ist der Narkosetod so gut wie verschwunden, und wenn man auch nicht   überall meine Methoden verwendet, so hat man doch endlich den Schematismus bei   der Narkotisierung ersetzt, und zahlreiche Intelligenzen sind in meinem Sinne   der Narkose in ihrem rudimentären Mißbrauch zu Leibe gegangen just seit 1892,   seit welcher Zeit (!) es auch erst eine Narkosenkommission gibt. Bedenkt man   ferner, daß dieser Krieg mit seiner ausgedehnten lokalen Anästhesierung erwiesen   hat, woraufhin man mich so arg verketzerte, daß 70 Prozent der Narkose bei allen   Operationen überflüssig sind, so darf ich wohl mit Stolz sagen, daß diese ganze   Reform nebst ihrer Erwürgung des schrecklichen Chloroformtodes, des   katastrophalsten Unglückes und der schwersten Schuld eines helfenwollenden   Arztes, direkt und indirekt mein Werk ist. Wenn ich dafür nie belohnt bin, außer   durch die Verleihung der Rieneckermedaille seitens der Würzburger Universität,   so liegt das an dem zähen Widerstand, den [bookmark: page299]das alte, nun gestürzte Ministerium allen Anträgen auf eine   Ehrung für mich entgegengesetzt hat. Mir und meinem nach dieser Richtung minimal   entwickelten Ehrgeize genügt für meine bescheidenen Bedürfnisse das stolze   Bewußtsein, eine Mission erfüllt zu haben.

Eine andere Neuerung war die Einführung von Wundmedien in die Chirurgie,   deren Grundbestandteile möglichst den natürlichen Verhältnissen des Körpers   angenähert (homogen) waren. So entstand die Pasta aus Blutserum, Pepton,   Gelatine und ein aus Formalingelatine gefertigtes Selbstdesinfektionsmittel des   Körpers, bei welchem Blutsaft, Gewebsflüssigkeiten, weiße Blutkörperchen die   durch Gasentwicklung entstehenden Desinfektionsdämpfe sich selbsttätig,   gleichsam von Natur, entwickeln: das Glutol. Alle diese Präparate haben ihre   zahlreichen begeisterten Anhänger gefunden. Die Universitätskliniken haben sie,   außer meiner Marmorseife zu Säuberungs- und Desinfektionszwecken statt der eklen   Bürsten, abgelehnt. Diese, die Marmorseife, ist außerdem ein Mittel zur   Behandlung der Herzkrankheiten und zur rationellen Hygiene des Gesamtkörpers ein   Tausenden unentbehrliches Mittel (zur Erzeugung elektrischmolekularer Ströme auf   der Haut durch Friktion der Haut mit dem Reibungselektrizität erregenden, in ihr   enthaltenen Wachs durch die Millionen Marmorkörnchen) geworden. Sie ist ein   vasomotorisches Betriebsmittel ersten Ranges, ein Mittel zu systematischen   sogenannten mikroskopischen Turnübungen der Blutgefäßelastizität, das einzige   reelle Mittel, die Arterienverkalkung zu verhüten. Man reibt die Sohlen meist   erst, wenn es zu spät ist, bei fast Ertrunkenen, bei Ohnmächtigen, Kollabierten;   man muß sie täglich mit Marmorseife frottieren, um alle die elektrischen   Strömungen zu ersetzen, die die Natur vor Erfindung der Stiefel uns zugedacht   hat. Wir Toren haben uns alle gegen die Strahlungen, welche die Erde und der   Boden aus ihrem Innern auf uns segnend senden, [bookmark: page300]durch die Einführung der Ledersohlen künstlich isoliert und in   der Stadt die Wunder des Bodens, der Scholle durch Asphalt und Makadam   abgeblendet; nur im Sommer am Strande besinnt man sich des Segens der   Bodengeheimnisse auf die gerade in der Fußfläche so zahlreich gruppierten   Sympathikusgeflechte durch Barfußlaufen, man kann das sehr gut durch tägliches   Sohlenreiben mit meiner Marmorseife und eine Friktion des ganzen Körpers mit   nachfolgender Dusche ersetzen. Das Ganze wirkt in allen Phasen genau wie ein   tägliches Seebad, herzstärkend, Arterien elastisch erhaltend. – Statt der   Asepsis kenne ich nur noch die Atoxis, das heißt die Entfernung aller den   Bakterien die Wundrasen urbar machenden prädisponierenden Gifte: Fermente,   Alkaloide, zersetzte Fette, Fäulnisgifte usw. Das erreiche ich durch eine   ständige Wundflächenbetupfung mit Chloroformalkohol. Chloroform löst außer   Goldtrichlorid einzig alle die Infektionen ermöglichenden prädisponierenden   Gifte. Mein Kampf geht nicht gegen die Bakterien, sondern gegen die Gifte, die   ihnen Quartier machen, daher der Name »atoxische«, das heißt entgiftende   Wundbehandlung mit 25 Prozent Chloroform und 75 Prozent Alkohol. Alle mit   Chloroform geschüttelten Eiweißflüssigkeiten werden für Bakterien unangreifbar,   antibakteriell ionisiert. Das chloroformalliierte Eiweißmolekül gestattet den   Bakterien keine Ansiedlung, es ist unzersetzlich für Fäulnis. So nimmt z.B.   Pepton bis zu 30 Prozent Chloroform, es fest bindend, an und kann nie faulen   (mein »Desalgin«). Diese Atoxis der Wunden hat sich während meiner Leitung der   Chirurgischen Station im Lichterfelder Krankenhaus, in meiner Klinik und während   des Krieges im Lazarett ganz unzweifelhaft als richtig erreichbar erwiesen.   Damit ist der Möglichkeit einer Infektion der Boden entzogen.

Das ist eine kurze Revue meiner vielseitigen chirurgischen Reformen, von   denen ein Kritiker meiner Neuerungen [bookmark: page301]à tout prix gesagt hat: »Wenn alle diese Erfindungen   richtig (!) wären, so müßte man Schleich ja schon bei Lebzeiten ein Denkmal   setzen.« Ist das der einzige furchtbare Gegengrund? Sonderbarerweise sind sie   aber alle so richtig und ebenso wissenschaftlich fundamentiert wie meine   Lokalanästhesie. Der Autor soll erst noch geboren werden, der mich eines   kardinalen wissenschaftlichen Irrtums überführen könnte. Die ganze moderne   Neigung, Medikamente an Eiweißkörper zu binden, vom Tannalbin über das   Silberkolloid bis zum Argentan usw. usw., vielleicht auch dem herrlichen   Chlorosan, fußt unbedingt auf meinem Bestreben der Bindung von Eiweißen (Serum,   Pepton, Gelatine, Lipoide) an Metalle und ihre Salze. Ihr Paradigma und   historisch erstes Präparat dieser Art ist meine Quecksilber-Peptonpasta, mein   Glutol und meine Chromgelatine. Das muß einmal gesagt werden; denn keiner der   zahllosen Nachentdecker von den Vorzügen der Verbindung chemischer Körper mit   Eiweißen hat es je der Mühe für wert gehalten, meine Erstlingsideen dieser Art   auch nur zu erwähnen. Ich glaube, nur Sahli hat einmal bei der Empfehlung von   seinen Glutoidkapseln auf mich hingewiesen. Die Unnaschen Leimverbände, das   Protargol, das Kollargol sind alle nach meinem von mir zuerst   propagierten Prinzip der homogenen Wundbehandlung historisch erweisbar erfunden   worden. Das einmal energisch betont zu haben, war ich zur Steuer der Wahrheit   mir und meinem Werk schuldig, für so überflüssig ich sonst Prioritatsstreite   halte. Für mich ist die Hauptsache der Nutzen für eine möglichst große Zahl von   Leidenden, woher er kommt, ist schließlich gleichgültig. Ich freue mich, daß   meine Ideen siegreich waren, wenn man auch verschweigt, daß ich es war, der sie   selbst von der Gunst der Bestimmungen anvertraut erhalten und nur weitergegeben   hat wie einen Auftrag.

Sehr wertvoll ist mir die Wachspaste geworden für die Erfindung eines neuen   Farbmediums, welches das Öl [bookmark: page302]der   Maler, das unter allen Umständen, trotz der leichten technischen und darum   dominierenden Verwendung, große Nachteile hat, ersetzt. Es platzt leicht, es   dunkelt nach, es gestattet den Farbkörpern nicht den vollen intensiven Glanz der   Farbengebung. Wohl über 20 Jahre habe ich unablässig studiert an der Auffindung   eines, alle diese Übelstände vermeidenden Farbmittelersatzes. Ich bin jetzt   endlich fertig, nur der leidige Krieg hat diese Publikation bisher verhindert.   Die Fabrik »Schleich« ist aber bereit, jederzeit mit der Fabrikation der   Kunstfarben im großen Stile zu beginnen. Es wird eine Art Öltempera, aber ohne   Öl sein. Zahlreiche Bilder habe ich mit diesen neuen Farben gemalt, meine   Verwandten haben solche leicht gefertigten Festgaben in ihrem Besitz. Die   Reproduktionen einiger solcher Gemälde von meiner Hand, natürlich im Original   farbig, sind diesem Erinnerungswerke eingefügt. Dazwischen natürlich mußte   eifrig operiert werden, denn eine große Anzahl von Patienten war mir trotz allem   treu geblieben; aber der Anprall von Klienten hatte doch erheblich abgenommen   unter dem Druck der allgemeinen absprechenden Abkehr der praktischen Arzte von   meiner chirurgischen Spezialität. Wahrlich, die Schwierigkeiten, unter denen ich   mich langsam wieder erhoben habe, waren nicht gering.

Da blieb denn noch genug Zeit, auch der Muse meiner Kindheit, der Dichtung,   meine Werkstätten zu eröffnen. Ich schrieb ein paar Dramen »Um Dorf und Gehöft«,   welches einst Strindberg für so ausgezeichnet erklärte, daß er es einem Berliner   Theaterdirektor dringend zur Aufführung empfahl, der es zu seinem großen   Bedauern ablehnen mußte, da er unter keinen Umständen acht perfekt plattdeutsch   sprechende Darsteller, wie sie das Drama benötigte, auftreiben könne. Seine   Beurteilung des Dramas an sich war durchaus ermutigend, ja sogar höchst   schmeichelhaft. »Wandlung«, »Judas und Jesus«, »Der Löwe im Schnee« und andere   Einakter entstanden damals. [bookmark: page303]Zwei   größere dramatische Dichtungen wurden angelegt und teilweise ausgeführt, werden   auch, falls mir noch das nächste Jahr dazu vergönnt wird, geschrieben werden und   im Jahre 1921 zur Publikation gelangen: »Im Vorzimmer Leporellos« und »Don Juans   Tod«, Meine zahlreichen kleinen humoristischen Einakter, die in Familienkreisen   aufgeführt wurden, ordnete ich, ebenso alles bisher von mir poetisch Verfaßte,   in großen Faszikeln. Ich habe eigentlich in keiner Periode meines Lebens der   Schwanenfeder Ruhe gelassen. Das ganze Leben hindurch, von Kindheit an, rannen   mir die Ereignisse zu poetischen Bildern zusammen. Im Spiel der Wolken formten   sich namentlich in meiner Jugend mir Balladen, im Rauschen der Wellen und Wälder   klangen Begebnisse, und alle meine wissenschaftlichen Erkenntnisse setzten sich   zu geformten Gedankenkristallen in dem Grund der Seele ab oder bildeten sich um   zu Ereignissen mit einem Kerngehalt von neuem Schauen. Immer vermied ich, in   meinen Versen durchschauen zu lassen, daß ich naturgeheime Zusammenhänge   erkenntnisgemäß weiß. Ich stellte mich als Dichter absichtlich intuitiv,   nie lehrhaft ein. Was Strindberg mir einmal sagte: »Ein Dichter muß vieles,   vielleicht alles wissen. Wehe, wenn man merkt, was alles er weiß!« – danach habe   auch ich stets poetisch gearbeitet bei den reinen Dichtungen. Es wird schwer   sein, in meinen Dichtungen etwas von Anatomie, Physiologie, Psychologie zu   entdecken (außer in dem bewußten Lehrgedicht Aldebarans), und doch werden meine   Poesien meine ganze Weltanschauung und mein Weltwissen im Kern enthalten, aber   umgebildet zu fliehenden Wolken, zum fließenden Strom. Es gehört zu meinen   liebsten Beschäftigungen, alte Manuskripte durchzukramen, immer wieder an   Liedern und Balladen zu feilen, zu streichen, zu verweisen und zu pointieren,   gleichsam wie an noch bildsamem Ton daran herumzukneten. Das ist wie Zeichnerei,   Sticken, Instrumentieren. Auch der Dichter [bookmark: page304]hat seine Werkstatt, es springt selten ein Lied wie eine   Gottestochter ans dem Haupte des Zeus, es wird alles erst als ein Keim geboren,   und nur ernste Arbeit macht es lebensfähig. Der Leser ahnt oft gar nicht, daß   ein guter Vers, der so einfach, natürlich und schlicht klingt – das sind immer   die besten – oft Dutzende von Malen umgegossen, beschabt und verhämmert wurde,   bis er dem gewissenhaften Former gußfertig erscheint. Und welch eine Fülle von   Material hatte ich liegen: in Mappen, Bündeln und ungeordneten Stößen von   Einzelblättern. Nur meine arme »Jephtas Tochter«, schon in Stralsund auf dem   Gymnasium in Sekunda gedichtet, konnte ich nicht wiederfinden. Vieles einst   Besessene ist verlorengegangen, so die »Braune Venus« aus Kalkofen, die ich so   wie in der Jugendzeit nie wieder schreiben kann. Da waren aber noch die   Stralsunder Liebesliedchen, Novellen, Meereselegien, das ganze Bündel galanter   Gedichte aus der Greifswalder Zeit, vom »Nest der Schwalben« und »Brautlieder«,   die meine Frau als ihren unentreißbaren Eigenbesitz hütet, der Züricher   Liederkreis »Ufenau«, dann Wolliner »Meereslieder« usw., von denen ich relativ   nur wenige für würdig gefunden habe zur Publikation. Ich hatte eine Auswahl   unter Tausenden von Gedichten. Die zunächst bearbeiteten stehen im »Echo meiner   Tage«, und andere werden in meinem gleichzeitig mit dieser Biographie   erscheinenden Gedichtbande »Aus der Heimat meiner Träume« der Öffentlichkeit   übergeben werden. Andere Bände werden folgen.

Drei Bände zugleich herauszugeben, konnte sich mein junger Freund, der   Verleger Hans Greve, Schubert-Verlag, in diesen papierarmen Zeiten denn doch   nicht entschließen; er gibt mir aber, auf meinen Vorschlag, Gelegenheit, in   einer bei ihm erscheinenden Monatsschrift »Antenne« nach und nach an Poesien und   Betrachtungen, Aphorismen und ästhetischen Dingen zu publizieren, was ich für   wert halte.

[bookmark: page305]Hier im Schubertsaal, bei der   Besitzerin desselben, Frau Hekking-Hasse, fand ich auch endlich eine Stätte   neben der Lessing-Hochschule, wo ich in öffentlichen Vorträgen meine Ideen zu   propagieren die mir angenehmste Gelegenheit fand. Ich darf wohl sagen, daß ich   stets vor vollen Sälen spreche, und daß unter den Zuhörern Studenten und   Studentinnen aller Fakultäten zahlreich vertreten sind, so daß ich mir gleichsam   selbst in Berlin den freien Lehrstuhl geschaffen habe, den das Schicksal und das   Ministerium mir vorenthalten hat. Denn Althoffs frühere Anerbietungen kleiner   Universitätskliniken mußte ich ausschlagen, ich war zu fest mit Berlin verankert   und konnte so viele fest gesponnene Fäden nicht zerreißen.

Meine neue Art dichterischer Publikation, in der »Antenne« gleichsam   schubweise meine gesammelten Werke an das Publikum zu bringen, ist ein kühner   Versuch, durchzudringen, den ich wage angesichts des schönen Erfolges, den alle   meine bisherigen literarischen Arbeiten gehabt haben. Ich hab' lange damit   gewartet, als Dichter gelten zu wollen. Diese Zurückhaltung hatte ihr Gutes; an   dem hysterischen Wettringen, an neue Formen alte Ideen anzupassen, habe ich   mich, ähnlich wie mein lieber Freund, der echte Dichter Franz Evers, nicht   beteiligt; auch er zögert lange, um Meisterhaftes zu gestalten; ich habe lieber   die alten Formen beibehalten, um ihnen nach Kräften neue Ideen einzuhauchen.   Darum faßte ich bewußt meine neuen Erkenntnisse in alte Stilarten, weil ich   sicher glaube, daß das Gute auch in schlichtestem Gewände einhergehen kann. Mein   poetisches Lieblingsbuch ist und bleibt aber vorläufig der Phantasieroman »Es   läuten die Glocken«, den ich, einst beim Förster in Jordansee, Hegemeister   Knuth, zu Gaste, konzipiert habe (1912) und den ich dann bei meinem teuren   Freunde Edwin Bechstein auf dessen herrlichem Gut Stuthof (Herbst 1913) einmal   in sechs Wochen niedergeschrieben habe. Wie war es schön! Des Morgens früh um   fünf Uhr erhob ich mich und [bookmark: page306]schrieb eigentlich den ganzen Tag, um abends der   liebenswürdigen Gattin Edwins das Tagewerk am lodernden Kamin vorzulesen.

Gerne würde ich für viele meiner größeren Dichtungen Kommentare,   Entstehungsandeutungen, zeitliche Beziehungen geben; aber ich fürchte, ich   besitze als Dichter noch nicht Kredit genug, um mit Sicherheit dafür Interesse   zu erwecken. Ob überhaupt jemand einst danach fragen wird, wo, wie und warum   dieses und jenes entstanden ist? Hinsichtlich meiner Balladen und Legenden nur   will ich bemerken, daß mir die Stoffe stets ohne mein Zutun plötzlich   auftauchten, beim Einschlafen, beim Erwachen, beim Meeresbranden, beim   Wolkenstarren. Oft war es nur ein Bild, eine fatamorganaartig auftauchende   Situation, durch die dann das dichterische Besinnen motivische Fäden spann. Für   das nächste Jahr plane ich ausschließlich die Ordnung und Herausgabe meiner   dramatischen Entwürfe, und so Gott will, erobere ich mir doch noch von   irgendeiner bescheidenen Bühne her die Bretter, die die Welt bedeuten.

Dazu muß ich aber erst die große Fülle meiner philosophischen und   psychologischen Arbeiten erledigt haben, die so viele Jahre mein ganzes   Interesse und mein Schaffen beherrscht haben. Ich kam zu meiner eigenartigen   Psychologie, die eigentlich eine Art ingenieurhafter Reise durch die   Gehirnprovinzen ist, von der Narkose her. Sonderbar, daß so viele Tausende von   Ärzten narkotisiert haben, ohne daran zu denken, daß sie eigentlich jedesmal ein   psychologisches Experiment in allergrößtem Stile vornehmen. Selbstnarkosen haben   meine Studien unterstützt, die Hirnverletzungen des Krieges boten ein ungeheures   Material, und so geriet ich immer tiefer in die Funktionen der Nerven und   Ganglien, für deren formale Gestalt und Anordnung ich ja durch Jürgens' enorm   ausgedehnte Sammlung von Gehirnschnitten in Virchows Institut ein selten   tiefgreifendes Fundament mir wie in den Schoß [bookmark: page307]geworfen, nun doppelt dankbar empfangen hatte. Der auslösende   Funke war jenes Kollegienheft Stanislaus Prszybyszewskis aus der Meisterschule   von Waldeyers. Die neueren Anschauungen führten mich natürlich unversehens in   die erkenntnistheoretischen Fragen hinein, und ich habe hier erst gründlichst   meine Lücken ausfüllen müssen, ehe ich es wagen konnte, den schwierigen   Problemen nahezutreten. Nun nennt man mich oft den Dichter-Philosophen – ach,   nein – den hohen Titel eines wahren Philosophen beanspruche ich nicht, dazu ist   mein Respekt vor Spinoza, Kant, Hegel denn doch zu groß; aber wenn ich nun schon   des öfteren als ein »Gehirningenieur« öffentlich bezeichnet worden bin, so nehme   ich diesen Titel allenfalls hin, denn in der Tat war es mein Bestreben, die   Geistgeschehnisse kühn mit elektrischen Apparatvorrichtungen von wundervoller   Präzision zu vergleichen. Nie aber habe ich geleugnet, daß das nur eine,   vielleicht äußerst interessante Betrachtungsweise der, heiligsten Wunder der   Seele, nicht aber eine erkenntnistheoretische Entschleierung ihrer   metaphysischen Heimat und ihres gottgegebenen Waltens ist. Allerdings wäre es   eine dankbare Aufgabe, Kant einmal in diese meine neue Sprache versuchsweise zu   übersetzen, wozu ich glaube weit genug in die Technik des Hirnorgelspiels   eingedrungen zu sein. Wein ganzes leidenschaftliches Streben geht aber dahin, an   der Hand der » Wunder in uns« die Menschen abzukehren von dem öden   Materialismus und sie zu zwingen, das Walten noch ganz anderer Mächte, als   Kapital, Politik, Daseinskampf und Erbgesetze, anzuerkennen. Ich bin auf meine   Art gläubig geworden durch das Mikroskop und das Naturbetrachten und will, was   ich kann, dazu beitragen, Wissen und Religion ganz zu vereinen. Wer von der   Natur vieles und gründlich weiß, der muß unbedingt gläubig an ein metaphysisches   Walten werden. Der Wunder sind zu viele, und es ist eine der vornehmsten   Aufgaben der Wissenschaft, zu erweisen, daß unsere [bookmark: page308]gewohntesten Dinge, die scheinbar vertrautesten und simpelsten   Vorgänge schon eine Kette von staunenswerten Offenbarungen und Geheimnissen   enthalten.

Ein Kritiker hat mich einmal einen Feind der Wissenschaft genannt; ja, das   bin ich auch geworden, nämlich jener Wissenschaft, die mit dogmatischer   Engherzigkeit einfach alles befehdet, was außerhalb des Geheges ihres selbst   umzäunten, methodischen Gartens liegt, der nur jene Gemüse trägt, die ihren Mann   ernähren, vom schönen freien Urwald aller Möglichkeiten aber nichts wissen will,   worinnen man sich zwar verirren und sogar verhungern kann, wo man aber dauernd   der freien Natur gegenübersieht, »ein Mann allein«! [bookmark: page309]

 


Unersetzliche Verluste

Reinhold Begas und Berta von Arnswaldt

[bookmark: page310][bookmark: page311]Ich kann diese Aufzeichnungen nicht beschließen, ohne zweier   Menschen Bild noch einmal, wenn auch in liebevollen Umrissen nur vor mir, zu   entwerfen, die mir Vater und Mutter nach deren Heimgang zu ersehen sich alle   Herzensmühe gegeben haben: Reinhold Begas, der große Künstler, und Berta von   Arnswaldt, die große Lebenskünstlerin.

Mein Vater, der noch meine Wiedererholung von dem schweren Schlag auf dem   Chirurgenkongreß lange überlebt hat und mit wachsender Freude seinen Glauben an   mich von Jahr zu Jahr mehr bestätigt sah, trauerte wohl innerlich ein wenig, daß   ich so vieles andere neben der Chirurgie trieb, und umspähte immer mit einem   gewissen Bangen meine Hinneigung zu Dichtung und Philosophie, hat sich aber   schließlich dreingefunden, daß ich mit Ungestüm auch nach anderen Lorbeeren, als   denen der Medizin, die Hand ausstreckte. Er sagte mir einmal kurz vor seinem   Tode: »Lieber Carl, du hast mir alles erfüllt, was ich vor dir erhofft. Alles,   was ich einst angestrebt, das hast du in Taten umgesetzt. Nicht du mußt mir, wie   soeben, so herzlich danken für das, was ich für dich getan; du hast mir oft   schwere Sorgen bereitet, aber schließlich wohler getan, als ich dir jemals tun   konnte. Jetzt sehe ich es wohl ein, du bist eigentlich weit über die Medizin   hinausgewachsen. Ich fühle es, sie ist dir zu eng. Aber vergiß nie, wie sehr ich   an ihr zeit meines Lebens gehangen habe. Entsage ihr nie ganz, man kann so   vielen Gutes tun als Arzt. Das Herz dazu habe ich dir mitgegeben, leih ihm auch   deine Hand!« Das war sein Vermächtnis. Wie oft hatte der alte, müde Greis dann   gesessen [bookmark: page312]an seinem Eckfenster in   Stettin und stundenlang vorher, laut Zeugnis meiner Schwester Anna, ehe der Zug   kam, gewartet auf seinen Sohn. Immer fielen mir die schönen Worte Richard   Dehmels ein, die er einmal an seinen Vater, den alten Förster in der Mark,   gerichtet hatte:


  Da sitzt er wie ein alter König auf sei'm Thron 

    Und wartet auf   seinen Sohn –,



wenn ich, mit der Droschke heranrollend, ihn aus dem Fenster schon begrüßte.   Er verschied 1907 in einer bitterkalten Winternacht. Er rief nach meiner   Schwester, sagte: »Es ist sehr kalt. Nur schön, daß Carl einen so kostbaren Pelz   geschenkt bekommen hat!« – lehnte sich zurück und starb.

Auf das Bild meines Vaters

An meiner Schreibtischwand zur halben Höhe hängt ein Löwenkopf, 

  Zu dem ich mancher Zeit voll Wehmut aufwärts sehe. 

  Als grollte hier und   da der Löwenkopf. 

  Wie ist sein Auge groß und milde, von der Stirn die   Strähne 

  Wie Flamme lodert wild empor. 

  Weiß ist sie fast, die's Haupt   umrahmt, die Mähne, 

  Ein hoher Priester einst gewiß im Löwenchor, 

  Und   manchmal unter Brauen blitzt es auf wie Menschenträne.

Was mir geschah, ich hab' es ihm gestanden, 

  Und oftmals war's,   als zitterte das Haupt 

  Vom Donnerbrüllen, das des Todes Fesseln banden, 

  Wenn Menschen alles mir geraubt 

  Und wir die Löwenmajestät allein in   unsern Herzen fanden.

Als wir des Löwen Enkelkind einst zum geschnitzten Tische führten, 

  Woran es einen Löwenkopf geschnitten sah, 

  Erkannte es den Ahn und sprach   gerührten Herzens: »Großpapa!« – 

  Und gab ihm Koseworte, süße, die dem Greis   gebührten. – 
[bookmark: page313]Ein Löwe steht im   Park, die Löwin speerdurchstoßen, 

  Und wie ein Rächer steht der Löwe fest. 

  Die Flanke zittert vom Gebrüll, dem urwaldgroßen, 

  Mit welchem er die   Luft erdröhnen läßt! –

Meine Mutter lebte von 1902 ab in Berlin mit meiner Schwester Klara. Die   beiden waren nach meinem Vater wohl meine glühendsten Verehrerinnen. Wie viele   Abende voll Heiterkeit und Poesie haben wir bei ihnen verlebt, dann wurde Klara   schwer krank, und sie, die einst so liebliche Schöne, siechte unheilbar langsam   dahin; sie starb früher – wie gut war das angesichts ihrer grenzenlosen   Mutterliebe – als ihr Sohn Kurt, der als Führer einer Fliegerstaffel in   Mazedonien den Heldentod in der Luft fand. Ein ähnliches Schicksal ereilte meine   beiden anderen Schwestern Käthe und Gertrud; der ersteren Sohn, Paul Fillié, ein   schöner, braver Junge, holte sich im Felde die Schwindsucht, die ihn ganz   schnell dahinraffte; der Sohn meiner jüngsten Schwester Gertrud, ein mit dem   Leben heiß ringender und strebsamer Mediziner, Karl Fritz Ifland, hatte im Felde   neben Verletzungen eine schwere Gasvergiftung durchgemacht, die seine Lunge so   versehrt hatte, daß er daheim in wenigen Tagen einer schweren Influenza erlag.   Meine älteste Schwester Anna hatte nur die an Kollegen Wilkening verheiratete   Tochter; sie starb 1918 an einem Brustleiden, sie, die immer Heitere,   Hocherregbare, ungeheuer geistig Bewegliche, schlief still ein. Ihre Tochter hat   einen Sohn. So sieht es trübe aus mit der Nachsaat unseres Geschlechtes; denn   mein Bruder Ernst hat zwei sproßbegabte Töchter Lilly und Dora, aber nur einen   Sohn, Carl Ludwig Schleich, der in England lange gefangen war. Auf ihm allein   stehen die Schleichschen Erbhoffnungen. Mit der Küsterschen Nachsaat ist es   nicht viel besser bestellt. Man denke, die Großeltern mütterlicher- und   väterlicherseits hatten je 13 Kinder, und nun in vierter Generation nur diese   wenigen Erbreste. Auch ich konnte den Namen nur auf [bookmark: page314]Monumenten von Papier fortpflanzen. Mag wohl ein Lied von mir   einst auf der Insel Wollin, wo sie alle wurzeln, aus Kindermund erklingen? Mein   höchster Traum wäre es, ein Volkslied meiner Heimat geschenkt zu haben, mag dann   der Name dessen, der es sang, längst verweht sein, wenn sich ein Verslein nur   erhielte!

Meine Mutter hat so viele dahingeben müssen, die sie so sehr geliebt, erst   1919 legte sie sich zum ewigen Schlaf, rüstig, klar, voller Hoffnung, daß alles   wieder gut werden würde, bis durch einen Schlaganfall dies goldene Herz, dem   auch alle meine Sehnsüchte entströmten, stillestand.

In Reinhold Begas' Haus führte mich seine schöne Gemahlin Grete, allgemein   Gré genannt, mit der ihr allein eigenen stürmischen Impulsivität, wie eine neue   Entdeckung, die sie gemacht habe, ein. Sie war zu mir gekommen, von ihrem   Freunde Schweninger gewiesen, weil ihre rührend anhängliche Haushälterin   Tuttchen, eine Seele von sorgender Verweserin eines Hauses, die wirtschaftliche   Säule der kleinen schönen Villa in der Stülerstraße – das war keine Kleinigkeit,   die Wirtin dieses Nestes aus der Renaissancezeit zu sein – an einem bösen Finger   litt, den ich ihr schmerzlos operierte. Grete Begas folgte der Operation Phase   auf Phase mit einem Ausruf der Bewunderung über die Schmerzlosigkeit nach dem   andern, und, wie es so ihre Art war, nach einem halben Stündchen saß sie schon   schmuckbehängt und pelzüberflossen an meinem Flügel und sang mit überaus feiner   Stimme prima vista meine Lieder. Sie packte mich förmlich in ihren   berühmten Schweninger-Ponywagen, und hin ging's zu Reinhold, der in der ganzen   Hoheit seines würdevollen und anfangs reservierten Behagens ihre Lobpreisungen   mit einem langgezogenen »Sooo?« beantwortete. »Na, dann bleiben Sie nur hier und   essen Sie mit mir!« Sehr bald wurde er warm, und nach dem sehr luxuriösen Mahl   saßen wir beim Schach, das ich von da ab wohl Sonntag für Sonntag mit ihm ein   paar [bookmark: page315]Stunden spielte. Welch ein   prachtvoller Mann war dieser große Künstler! Ein Kopf, ebenso schön wie   hoheitsvoll geschnitten, wahre große Königsaugen leuchteten unter der breiten   Stirn, ein Backenbart, sehr schön gepflegt, wallte auf die Brust. Die hohe   Gestalt war schlank und elastisch, den großen, wohlgeformten Händen sah man das   sichere Nachtasten der schönen Linien an. Wie innig wurden wir befreundet; meine   anfänglich mich stark hemmende Ehrfurcht vor dem großen Manne durchzog sich   langsam mit einer herzergebenen Liebe, und ich habe bis zuletzt immer eine Art   Glücksgefühl gehabt, in seiner Nähe sein zu dürfen. Das war ein wundervolles   Haus voll rauschender, kribbelnder Gastlichkeit. Wen alles habe ich hier   kennengelernt! Albert Niemann, Ludwig Wüllner, Meyerheim, Pietsch, alle die   Schüler Reinholds: Kraus, Walter Schott, Felderhof, Gaul; ferner Paul Lindau,   Joachim, Ritsch, de Ahna und fast alle namhaften Künstler. Mit seinen Söhnen   Werner und Fredy verbindet mich noch heute die herzlichste Freundschaft. Es war   ein Geschwirre um ihn und nicht minder um die schöne Grete, der ich gleichfalls   tief ins Herz sehen konnte, deren Roman – sicher eines der denkwürdigsten   Sammelwerke sonderbarster Begebenheiten – ich nach vielen Beichten schreiben   könnte, denn sie hatte, wie sie sagte, zwei Vertraute, einen schwarzen:   Schweninger, und einen blonden: Schleich. Außerdem war sie von Natur von einer   unbändigen Offenheit. Eine der geistreichsten, amüsantesten und originellsten   Frauengestalten, welche Berlin erlebt hat, voll von Reminiszenzen, einer   staunenswerten Schärfe der Beobachtung und der liebenswürdigsten, humorvollsten   Ironisierung. Eigentlich ein Naturkind, dem gerade deshalb keines Menschen   Schwäche verborgen blieb, auf die sublimste Geistigkeit prallte zum Totlachen   die handfesteste Bauernschlauheit. Vorzumachen war der nichts, eine   Künstler-Diva-Natur ersten Ranges, dabei trotz allem von einer tiefen,   respektvollen Bewunderung für ihren [bookmark: page316]großen Reinhold. Zu meinen schönsten Erinnerungen an ihren   Gatten gehören die Stunden, die ich neben ihm, bei seiner Arbeit hockend, in   seinem Atelier verbringen durfte, wenn er nach Modellen arbeitete und dabei die   tiefgreifendsten Bemerkungen über Kunst und Künstler, Leben und Persönlichkeiten   hervorsprühte; denn Reinhold Begas war ein eminent genialer Kopf. Er kannte   seinen Goethe, Shakespeare, Ariost und Dante wie kein zweiter. Geistreich, wie   ich kaum einen Künstler kennengelernt, war sein Fleiß ganz außerordentlich; er   arbeitete eben in der Zwangslage eines beinahe dämonischen Schaffenstriebes und   unter ewigem Ansporn seines Genies. Entwürfe reihten sich an Entwürfe, immer   schwebten Wolkenzüge von Plänen durch seinen sinnenden Kopf. Und dabei diese   enorme Vitalität, dieser Lebenshunger, dieser unerschütterliche Mut, zu   genießen, wahrlich ein Mensch der Renaissance, in gewissem Sinne skrupellos,   voller Wagnisse für seine fürstlichen Gelüste, und dabei doch ein Kinderherz,   trotz allem. So zornig und rücksichtslos er sein konnte, wer ihm ohne Hehl   nahte, konnte alles von ihm erreichen.

Wie schön waren ferner die Stunden, wo ich ihm, wenn er langgestreckt auf   seinem Sofa ausruhte, nebenan auf dem Harmonium etwas vorphantasieren mußte.   Noch die Tage vor seinem Tode, als er nicht mehr sprach, hob er den Finger und   wies nach nebenan, ich sollte spielen.

Einst nahm er mich mit auf Reisen nach Paris und Monte Carlo. Die Schilderung   dieser wunderbaren Fahrt voll der tollsten Intermezzi und Aventiuren erforderte   die Feder eines Claude Tillier. Wir haben wie die Fürsten gelebt und ein   Vermögen à la Graf von Luxemburg verschwendet. Schön war es wahrhaftig,   mit einem Reinhold Begas das Louvre zu durchwandern und ein freiwilliges   Privatissimum aus diesem berufenen Munde vor der Venus von Milo oder der Mona   Lisa zu genießen. Sprach doch hier ein Ebenbürtiger von Ebenbürtigen. [bookmark: page317]Wer das in unserer Zeit der   schweren hysterischen Endemie der Kunst bezweifeln sollte, den bitte ich nur,   hintereinander sich einmal das Schillerdenkmal, den Schloßbrunnen, den Kopf   Menzels und den Moltkes ganz objektiv zu betrachten, und er wird Begas recht   geben, als er mir mal wütend sagte: »Du kannst ganz ruhig sein, Carl, nach mir   kommt 'ne janze Weile nischt!« In Paris bat er mich einmal zu sagen, wie ich   seine Stellung zur Kunst präzisieren würde. Ich meinte: »Du hast den Versuch   gemacht, der Antike ein Herz voll deutscher Romantik einzuhauchen, so wie 'ne   Kreuzung von Iphigenie und Dorothea, von Sophokles und Eichendorff!« Er meinte:   »Det stimmt!«

Am Tage vor seinem Tode habe ich noch die letzte Partie Schach mit ihm   gespielt, die letzte von Tausenden, er hatte die schwarzen Steine. Spielte   ausgezeichnet, verlor aber, denn still war Emanuel Lasker, der große   Schachmeister, eingetreten, trat lautlos hinter meinen Stuhl und setzte ihn   matt. Begas war eingeschlafen. Bald schlief er für immer, Um dieselbe Zeit   erhielt ich eine Depesche vom Kaiser, ob Begas die Ernennung zur Exzellenz noch   Freude machen würde. Sie erfolgte, und ich habe ihm selbst das Dokument, das an   mich gesandt war, vorgelesen. Er lächelte, hat sich aber doch gefreut.

Hier die Rede, die ich auf Wunsch der Seinen an seinem offenen Sarge bei der   Totenfestfeier hielt:

»Die heil'gen Klänge sind verhallt, die frommen Worte sind verstummt!

Nun laß noch einmal, unsterblich Entschlafener, zum ewigen Abschied deine   Freunde, deine Lieben durch meinen Mund laut zu dir sprechen!

Wie vieles wir dir auch sagen möchten an dieser Schwelle des   Nimmerwiedersehens, vor diesem Grenzstein des Lebens, nicht der Liebe – es würde   doch nur austönen in Dank! Dank für alles, was du warst und [bookmark: page318]was du uns gegeben kraft deines Wesens   hinreißender Gewalt!

Denn wohl denen, die tief und oft in dein Sonnenauge blicken und vordringen   durften bis zum innersten Kern deiner sieghaften Persönlichkeit, um dort   staunend zu schauen, daß deiner stolzen und hohen Mannheit tiefste Wurzel   Ehrfurcht war und Kindesheiterkeit! Ehrfurcht vor dem hehren Kunstwerk der Natur   und ihrer Schaffensfreudigkeit, von der die deine dir nur ein frohes Echo   schien! Und stille Dankbarkeit gegen ein allzeit schirmendes Geschick, dem du   opfertest in nimmermüdem Fleiß!

Ein Wunder Suchendes und Anerkennendes war in dir!

Ein Freies, Leichtes, Sonnenentgegenschwebendes war dem   eigen!

Ein Dürstendes nach Schönheit, Wahrheit,   Himmelshelligkeit!

Immer Herr deines Schicksals, fühltest du dein Leben doch als   umschlungen von einer Blumenkette voller Gnaden, die dir Natur, Menschenherzen,   Fürstenhand und Kaiserhuld gewunden haben!

So traf dich, Ruhmumwobenen! Jüngling-Greis! langsam   herankriechend das Leid.

In jahrelangem Kampfe erst ward es deiner Mannesschönheit   Herr.

Lautlos, geistig-seelisch ungebrochen, warf dich der Sieger   Tod!

Nun fordert der Himmel den dir nur geliehenen Anteil deiner   Seele zurück.

Schlummere sanft! Und schwebe auf zu den Höhen, die deine   hellen Augen allzeit vor dir sahen als Ziel und Ende!

Freund, großer Meister, Vater!

Wir grüßen dich ein letztes Mal. Unsere Sehnsucht wird dich   wiederfinden.«

[bookmark: page319]Bei dieser Überführung zum   Bahnhof nach Hamburg, wo er eingeäschert wurde, trug ich, gleichfalls auf Wunsch   der Seinen, sein Ordenskissen; denn sie wußten, er hatte mich sehr lieb.

Berta Baronin von Arnswaldt, die Witwe des bekannten welfischen Abgeordneten   der Bismarckzeit, war eine von Gott und Natur mit aller Heiterkeit und jedem   Scharme des Herzens ausgestattete Frau, von echt »Frankforterischem Gepräge«,   über deren Wesen in der Tat etwas Goethesches in jedem Sinne ausgebreitet war,   eine Frau, die es allein durch den immer noch stärksten Magneten der Welt, ein   grundgütiges, fröhliches und Gott dankbares Herz, zuwege gebracht hat, in ihrem   Hause eine Elite der allerbedeutendsten und anziehendsten Männer zu vereinigen   zu einem Bunde, wie ihn solcher Art Berlin wohl nie besessen hat und auch nie   wieder sehen wird. Es war ein bunt von Geistigkeit und Kunst schillernder Salon   in bestem Sinne, vielleicht der letzte Salon Deutschlands, denn diese Art der   freiesten, genußfrohesten Geselligkeit ist ja wohl für immer dahin. Ein Haus,   das, wenn man in ihm willkommen war, einem zu jeder Tages – man möchte auch   Nachtzeit sagen – in allen Türen geöffnet war. Wenn ihre Lieblinge, zu denen   auch ich mich zählen durfte, erschienen, gab es im Umsehen ein Fest; sie   klingelte telephonisch diesen und jenen herbei und rüstete aus Keller und Küche   mit einer beispiellosen Geschicklichkeit ein Mahl, das fast immer den Zauber   eines Symposions erhielt, von ihrer höchst anregenden und ansteckenden   Munterkeit überstrahlt, von einem Schönheitshauch, daß jeder bald in eine   Stimmung, freilich mit Hilfe verschwenderischer Spenden edelstes Bacchusgaben,   geriet, als trüge er Rosen im Haar und Lorbeer um die Stirn. Diese Frau besaß   ein Genie, die Leute zusammenzuladen, welche zueinander wohlige Harmonien   jubelnder Lebenslust bildeten, sie konnte Menschen mit einer Virtuosität   mischen, daß eine [bookmark: page320]unendlich   genußreiche Bowle strömenden Wohlbehagens entstand, und die Naturelle der   einzelnen zusammenstellen, daß eine oft berauschende Farbensymphonie   resultierte. Da saßen wir denn um einen großen runden Tisch, überdeckt von einem   immensen Kronleuchter, wie auf Menzels Tafelbild Friedrichs des Großen, der eine   die Gemütlichkeit geradezu herbeirollende raffinierte Einrichtung besaß. Er   hatte nämlich in seiner Mitte ein drehbares Rondell, auf dem eine Unmasse   brauchbarster, die Tafel verschönernder, zweckmäßigster Silbernäpfe, Kannen,   Schalen mit aller Gewürz- und Zutatenleckerei und Saucenmaterial angehäuft war,   ringsum die jeweilig bestimmten Weinflaschen. Da konnte sich nun jeder beliebig   durch dies drehbare Karussel die kleinen Freudenspender aller Art selbst   herankurbeln und sich aus diesem blumenumflorten Korb hervorlangen, was sein   Herz begehrte. Das war unendlich gemütlich, praktisch und ein Gefühl einer   gewissen Genußsicherheit garantierend. Wie viele hundert Male haben wir um   diesen runden Tisch, der Wohl 15–20 Personen Platz gewährte, gesessen,   präsidiert von der liebenswürdigsten Gabenspenderin und Entflammerin von   Gesprächen, die man sich denken kann. Wen alles habe ich dort kennengelernt und   bei dem Ton rückhaltlosester Hingabe seiner ganzen Persönlichkeit – hier mußte   wahrhaftig jeder unter einer gewissen Verzauberung, aller Mißstimmung frei,   zeigen, was er im Herzen trug – tief in das Innere geschaut. Nur ihre   ausgesprochenen Lieblinge kann ich benennen, ich müßte sonst bei der unerhörten   Gastlichkeit dieser Frau einen Katalog anfertigen. Da waren ihre alten Ritter   aus der Glanzzeit des Arnswaldtschen Hauses, treu wie dem Welfenhause, dem sie   zugeschworen, die alte Exzellenz Hoffmann aus dem Justizministerium, das   Original des Struwwelpeters, denn sein Vater hatte ihn als Knaben zum Modell   seiner unsterblichen Dichtung erwählt; da war der noch immer bildschöne   Reitergeneral Exzellenz [bookmark: page321]Dincklage, ein Mensch mit einem Goldherzen, für jeden gütig und   von einer in der Welt scheinbar ausgestorbenen Ritterlichkeit und   Liebenswürdigkeit, da ein Mann von mir anbetungswürdig erscheinender   Herzensreinheit und Tiefe, der alte Geheimrat Reinhardt vom Kultusministerium,   ein Pädagog von einer Innigkeit der Liebe zur bildungsfähigen Jugend, daß es   mich stets förmlich wie Gram und Sehnsucht packte, nicht bei diesem Geist- und   Herzensbildner auf der Schulbank gesessen zu haben. Da war der geistsprühende   Oskar A. H. Schmitz, der phantastisch hochbegabte Wolfgang Goetz, der Maler   Heuser, Konrad Ansorge, Edmund v. Strauß, der so früh scheiden mußte, Gustaf   Bergman, der Sänger, wohl der hinreißendste Gesellschafter und genialste   Improvisator herrlicher Belustigungen, ebenso bezaubernd am Flügel wie   überwältigend in der Konversation, da vor allem General Posselt, ihr Liebling.   Alle diese sind mir auf das innigste befreundet, zum großen Teil Duzbrüder   geworden. Zu niemand aber hat es mich so elementar hingezogen und fürs Leben   gefesselt, wie an den über allen thronenden Liebling der Baronin, ihren   Schwiegersohn, den Gatten ihrer leider so früh verschiedenen bildschönen   Tochter: Hugo v. Lustig, von dessen höchst eigentümlicher Geistbegabung und   tiefster Herzensgüte jemand, der ihn nicht ganz intim kennt, sich keinen Begriff   machen kann, ein Mann von eminenter Arbeits- und Tatkraft, der, wo er etwas   anpackt, es mit dem Griffe des Genies tut und dabei kein reineres Glück kennt,   als anderen, wo er nur kann, Freude zu bereiten. Ein prachtvoller Mensch, den   Bruder zu nennen zu den stolzesten Berechtigungen meines Lebens gehört. Dann ihr   Sohn aus früherer Ehe, Fritz Andreae, der bekannte Finanzmann, dem ich   gleichfalls fast brüderlich nahestehe.

Noch viele andere, Eugen Zabel, Sudermann, Finkelstein, Aufrecht, den meiner   Meinung nach hochbedeutenden Dramatiker Franz Dülberg, den Philosophen [bookmark: page322]Michel, die Pianistin Bergwein und   die Sängerin Ohlhof, meinen späteren Verleger Ernst Rowohlt, könnte ich nennen,   die viel dazu beitrugen, gelegentlich eine Elitesitzung schönster Kontroversen   oft bis spät hinein in die Nacht zu inszenieren. Keinem solcher geistigen Feste   fehlte Maria Hilgers, die höchst anmutige Tochter Berta v. Arnswaldts, und,   falls sie in Berlin war, die ebenso anziehende Käthe Jacobi, ihre dritte   Tochter. Da saßen wir denn im Bibliothek- und Kneipzimmer oft dicht gedrängt   beieinander, und die Reden, Anekdoten, Dispute und Kontroversen schwirrten nur   so um die Wette mit anklingenden Gläsern, und Gedanken wälzten sich wie die   Wolken des dichten Zigarettendampfes.

Dann saß sie selig, die Herrin und Lenkerin aller dieser sie tief bewegenden   Geistigkeiten, auf ihrem hohen Ritterstuhl in ihrer ganzen hinreißenden Anmut:   die großen, schönen Augen rollten und blitzten von einem zum andern, der   sorgfältig lockenumdeckte Kopf nickte, grüßte, neckte in einem fort, der Mund,   fein und frisch, mit Lippen, die noch in hohem Alter wie kußbereite   Blumenschwingen beben konnten, spitzengeschmückt, mit schönen alten Ringen an   den Händen, bereit, die eigens dazu vor ihr hingestellte schöne alte   Bronzeklingel präsidenhaft zu schwingen, falls das Feuer der mit ihrem eigenen,   oft auf Hochglut geheizten Temperamente Debatter einmal nach Worten und   Vorstellungen züngelte, die besser außerhalb des Salons Platz gehabt hätten. Sie   war aber eine sehr tolerante Richterin und überhörte lieber ein unbedachtes   Wort, als es durch Klingelzeichen extra zu bewerten. Wie oft wurde hier herrlich   musiziert, und ich selbst habe hier noch mit ihr und dem lieben Geiger Lachmann   Trio gespielt! Ich wußte all ihre Güte nicht besser zu erwidern, als ihr durch   Jahre hindurch systematischen Harmonieunterricht zu geben, was die alte Dame mit   einem wahren Feuereifer betrieb. Sie war wohl der einzige Mensch, der stets   felsenfest von meiner Bestimmung überzeugt war, [bookmark: page323]und es gehörte ihre ganze Liebenswürdigkeit dazu, mich so enorm   zu überschätzen, wie sie es getan hat. Sie hat in großen Prachtbänden alles   gesammelt, was mich an Briefen, Kritiken, Besprechungen betraf, jedes meiner   Bücher hatte einen besonderen Registerband, und alle die vielen Handschriften,   Kopien, Entwürfe, die ich ihr gab, hat sie mit rührender Sorgfalt,   seidenbandumwickelt, aufbewahrt. Hier bei ihr las auch mein lieber Wolfgang   Goetz in seiner Weimarweise Gedichte von mir, und Conrad Veidt hat hier bei ihr   einmal in festlicher Sitzung einen ganzen Abend aus meinen Poesien mit schönem   Erfolg rezitiert. Hier wurden auch häufig mit Hilfe der beiden anmutigen   Fräulein Lisa und Maritta v. Reichenbach, meinen Operationsschwestern aus dem   Lazarett, meine eigenen Gesangsquartette, die sie sehr liebte, vorgetragen.   Während meiner schweren Dienstzeit im Kriege am Lazarett des 3. Garderegiments   am Reichskanzlerplatz hat sie mich fast jeden Morgen per Wagen an meine   Arbeitsstätte gebracht. Ich durfte bei ihr erscheinen, wann ich wollte, und   wahrlich, sie war mir Freundin und Mutter zugleich. Mein Herz lag vor ihren   stets sorgenden Blicken rückhaltlos offen. Sie war unermüdlich am Werke, für   ihre Freunde Gutes zu bereiten und zu erwirken, und ihre krampfhaften   Bemühungen, mich zu protegieren, hörten erst auf, als ich ihr, leider allzu   barsch, klarmachte, daß ich meine Karriere nur mir und meiner Arbeit, niemals   aber einer Frau verdanken möchte. Von da an gab sie mich als zu befördernden   Günstling auf.

Ich habe in Berta v. Arnswaldt meine größte Verehrerin verloren. Es kann   keinen Menschen geben, der heißer um mein Glück gebetet hat. Sie sagte immer in   ihrer drolligen Art: »Ich habe mit zwei Dichtern in meinem Leben intim zu tun   gehabt: Eduard Mörike hat mich als kleines Mädchen auf den Knien geschaukelt,   Schleich hat mich als alte Frau auf den Händen getragen!« [bookmark: page324][bookmark: page325]

 


 


Erinnerungen an Richard Dehmel

[bookmark: page326][bookmark: page327]Es wird leer um mich herum. Ich habe das Alter   erstiegen, von dessen Höhen man hinabblickt auf sein Heimatdorf. Viele Gebäude,   Hütten frohester Erinnerungen sind nicht mehr, neu aufgetürmte verdecken die   wenigen Ruinen, die noch geblieben. Allein Vater, Strindberg, Hermann Prowe,   Bindemann, Robert Langerhans, Bierbaum, Hartleben, Oelschlaeger, Leuthold usw.   (welch trauriges Undsoweiter!) sind dahin, und ich komme mir vor wie ein arm   gewordener Fürst Esterházy, der nach vielen Verlusten sich entschließen mußte,   seinem geliebten Vater Haydn und seiner Kapelle den Dienst zu kündigen. Ehe sie   ihn, den Wohltäter mit der offenen Hand, verließen, spielten sie ihm zum   Abschied eine Symphonie ihres Dirigenten Haydn vor, der solche eigens zu diesem   Zwecke komponiert hatte; in derselben hört zum Schluß ein Orchestermitglied nach   dem andern auf zu spielen, packt sein Instrument ein, löscht das Licht am Pulte   aus und verläßt gemessenen Ganges, winkend mit der Hand, durch eine schmale Tür   das überwölbte Podium. Nur eine Geige singt noch wie die letzte Nachtigall im   Garten, dann dreht sich Haydn um, löscht auch sein Licht, breitet die Arme und   geht. So ist auch mir. Die Freunde verlöschen. Die Umgebung wird lichter, die   Mitspieler des Lebens treten ab. Aus dem Orchester wird immer intimere   Kammermusik: Sextett, Trio, Duett. Wann wird mein Solo nahen?

Ich kam gerade von meinem ersten, von einem schönen erfolggekrönten   Dichterabend im Charlottenburger Rathaus am 8. Februar 1920, freudig erregt ob   des Beifalls ungewohnter Fülle, als ich zu Haus eine Depesche [bookmark: page328]fand und erbrach. Sie war von Dehmels Frau.   »Richard heute vormittag ohne Leiden sanft entschlafen.« Wie ein Schatten senkte   es sich über den Tag des Glückes. Welch tiefe, unergründliche Logik des   Geschickes, welch ein undurchschaubarer Zweck des Zufalls, an welchen ich nun   einmal nicht glaube! Er ist nichts als die Verschmelzung zweier   Gesetzmäßigkeiten zu einer Kette, deren Funktionsbedeutung wir gar nicht oder,   wie so oft, erst spät erkennen lernen. Sofort fiel mir, schmerzlich wehe, ein,   daß Dehmel in der Jugend einst mich gewarnt hatte, Verse zu schreiben, sie seien   zu sentimental und enthielten zu wenig Eigenes! – Nun kam ich doch von einem in   langen Jahren errungenen, offenbaren Erfolg in dieser Richtung, und nun war er   an demselben Tage fortberufen, seine Schwanenfeder mußte er aus der Hand legen,   und ich schreibe dir, mein großer Freund, mein Richard mit dem   Dichter-Löwenherz, gleichsam mit umflorter Feder diesen Abschiedsgruß. Man hat   mich, deinen besten Freund, erkoren, zu deinem Gedächtnis eine Rede zu halten.   Mag das für die anderen sein, hier an meinem Pulte spreche ich in dieser Stunde   ganz allein mit dir, um dir zu sagen, was wir uns waren, wie ich dich gesehen,   wie ich dich geliebt!

Ich habe Richard Dehmel, der jenen friedlichen Waldkapellen zum reinen   Gottesdienst der Natur entstammte, welche man Forsthäuser nennt, umrankt von   Eichen und hohen nackthalsigen Kiefern, im Jahre 1881/82 kennengelernt. Ein   gemeinsamer Bekannter machte mich, den damaligen Unterassistenten im   Pathologischen Institut bei Virchow, auf ihn aufmerksam. »Das ist ein Genius«,   sagte er, »den müssen Sie kennenlernen! Ich freue mich unbändig auf euer   Aufeinanderprallen; denn das gibt es. Also heute abend!«

Der Abend kam, und nach kaum zwei Stunden folgte der Bruderkuß, das Du und   eine nie gefährdete, tiefgegründete Freundschaft nahm ihren Beginn. Dehmel, [bookmark: page329]mehrere Jahre jünger als ich,   studierte damals noch Naturwissenschaften, die ihm aber nicht recht lagen, und   begann sich für Nationalökonomie zu interessieren. Welch sonderbarer Mensch!   Schon damals dieses tief vergrübelte Gesicht mit den blitzsprühenden, oft   zugekniffenen, an sich schön geschnittenen und leuchtenden großen Augen, deren   Winkel schon früh die so charakteristischen Krähenfüße zeigten, mit der scharfen   aristokratischen Nase und den energisch geschweiften Nüstern. Die Lippen blaß,   die untere auffallend breiter, die er leicht zu einer verächtlichen, mürrischen   »Schippe« verzog. Hoch der Altar der Stirn, dem soviel Heiligendes noch   entströmen sollte, kreuz und quer durchfaltet, drei tiefe konvergierende Furchen   über der Nasenwurzel. Zwei türkensäbelkrumme tiefe Falten begrenzten scharf vom   Nüsternansatz schräg die Wangen und verloren sich in die breit ausgeladenen   Kiefer. Die Brauen wie zwei weitgeschweifte gotische Bogen. Schön gewelltes,   tiefschwarzes, dichtes Haar mit dem Geniestrudel in der Mitte, wie aus der Stirn   emporflammend. Schlank die Gestalt, eine etwas gebückte Haltung, sein Gang bis   ins Alter hinein eigentümlich schiebend, seine Haltung wie stürmend   vorgebeugt.

Nun diese Feuermacht der hervorgesprudelten Rede, eine helle, oft schneidende   und dann wieder glockentief wogende Sprache; unnachahmliches, sehr   charakteristisches Streichen der Schnurrbartenden abwärts mit den feinen, immer   sorgfältig gepflegten Mittelfingern der Rechten. Dabei stets etwas Ringendes,   Pressendes, Drückendes im Wort, Satzbilden, ein Suchen nach dem Treffendsten,   begleitet mit Ballungen der Faust – alles Bewegungen, welche ihm bis in die   Mannesjahre genau noch so eigen waren.

Eigentlich ein schmerzdurchwühltes Kainsgesicht, mit deutlich südländischem   Einschlag. Aber von Kain war keine Spur in seinem weichen, niemals der leisesten   Haßerfüllung überhaupt fähigen Gemüt, das von Menschheitsliebe [bookmark: page330]troff, während er dem einzelnen Menschen   gegenüber stets eine gewisse Verschlossenheit zeigte. Keineswegs aus Mißtrauen,   sondern aus einer gewissen Scheu, sogleich seine innere Glut zu offenbaren.   »Warum jedem zeigen, wieviel man in sich trägt«, sagte er einst mit einer mir   unvergeßlich wehen Miene, »wir machen uns Feinde mit unseren Edelsteinen.   Besitzen ja, aber nicht damit protzen!« Dieser aristokratische Takt ließ ihn für   manche gewiß frostig kühl erscheinen. Er hatte eine kalte Hand für die meisten.   Ich weiß es noch heute nicht, was ihn eigentlich so antriebartig zu mir zog;   aber das war gewiß vom ersten Momente an, hier war ein Freund, von dem man ohne   schwere Schuld nie wieder gelöst werden konnte! Immer, wenn wir dann bald darauf   Arm in Arm durch die Mark wanderten, kam mir Eichendorffs Lied in den Sinn:

»Es zogen zwei rüst'ge Gesellen 

  Zum erstenmal von Haus, 

  So   jubelnd recht in die hellen, 

  In die klingenden, singenden Wellen 

  Des   vollen Frühlings hinaus!«

Wie oft habe ich es ihm singen müssen: im Grunewald, im Eichenhain von Eldena   und noch später in Hamburg-Blankenese. Robert Schumann hätte seine Freude daran   gehabt! Wir haben uns beide gehalten; keiner von uns ist in den Strudeln   umgekommen, wie der »andere« im Liede, obwohl wir beide oft auf des Satans   Kandidatenliste gestanden haben! Freilich haben uns beiden auch keine »Schwäger«   Hof und Haus gekauft, aus denen wir behaglich in die Welt hätten schauen können!   Dazu war in unser beider Leben zuviel Kampf, Sturm und Fragezeichenwirbel,   zuviel Gegenwind für unsere stolzen Segel! Ja, wahrlich, stürmisch war unsere   Studentenjugend! Eine eiserne Gesundheit lieh uns beiden den Mut, überall bis   zum Rest der Kraft mit dem Leben zu spielen. Zu einer natürlichen Berauschtheit   vom Leben kam noch [bookmark: page331]manch anderer   Rausch zu einer oft exzentrischen Ausgelassenheit. Wir hatten uns einen Satz   geprägt, der alle unsere Extravaganzen decken sollte: »Wir lernen nur aus   denjenigen Vergnügungen, die uns an den Rand des Verderbens führen!« Und   wahrlich, diese Grenze zwischen Sein und Nichtsein haben wir leider oft genug   umstolpert. Freilich war die Absturzgefahr bei mir bedrohlicher. Richard Dehmels   Temperament war doch im allgemeinen verhaltener und kam nur hier und da, dann   aber zu ungeheuren, fast gefährlichen Explosionen. Dann waren freilich alle   Teufel los, und wir mußten den ekstatischen Phönix mit allen Händen auf der Erde   halten. Einmal raste er voll von himmelstürmendem, dionysischem Jauchzen über   die Weidendammer Brücke, erklomm ihre Brüstung und wollte emporstreben in die   Sternennacht! Mein Bruder Ernst, ein Landmann von riesiger Körperkraft,   umklammerte eisern den Rasenden und behauptet noch heute, die »deutsche   Literatur gerettet« zu haben, indem er Dehmel in unentrinnbaren Muskelklammern   hielt, bis der Schäumende zu sich kam, und zwar mit den tieftraurigen Worten:   »Es ist eine Gemeinheit, einen nicht sterben zu lassen«, und mit mir auf meine   Studentenbude, gegenüber dem Zirkus, parterre, zu Frau Maximowitz kam, die wir   in Frau Max und Moritz umtauften. Ich habe ihn dann wie David den irren König   Saul mit Cellospiel und Klavierphantasien in einen natürlichen Schlaf gewiegt.   Das war das Zimmer, in das er einst bei hellem Sonnenschein hineinblickte zu   heißer Sommerzeit, bei offenem Fenster in einer gänzlich abgelegenen Gegend, als   ich badebereit auf meinem Cello im Meer der Töne schwelgte – eine Situation,   welche der Gute zu meinem 60. Geburtstage höchst launig mir zu Ehren   veröffentlicht hat. Mein Cello hatte er überhaupt sehr lieb, wie alle meine   Freunde. Manchen Studentenwitz haben sie damit getrieben. So fand ich es einst   beim Nachhausekommen nachts zwischen den Beinen meines [bookmark: page332]Knochenskeletts, dem sie auf Dehmels   Anstiften meinen Frack und Zylinder übergestülpt hatten; es hockte kunstgemäß   auf einem Stuhl mitten im Zimmer, der Bogen technisch richtig in der rechten   Knochenhand; den vierten linken Fingerknöchel auf dem hohen A der ersten Saite.   Als ich aber einmal mein Cello »meine Braut« genannt hatte, da war der Witze   kein Ende mehr. Sie setzten ihm Perücken, Hütchen und Nachtmütze auf, schmückten   den Stachel mit Spitzenstrumpfbändern von Frau Max und Moritz, und einmal hing   es sogar an meinem Kronleuchter aufgehängt mit einem Feigenblatt am Steg. Auf   dem Tische lag ein Zettel: »Aufgehangen wegen Deines unverbesserlichen   Lebenswandels. Leb wohl! Deine viersaitige Braut Cellina.« Solcher Bande Führer   war immer umschichtig Bindemann, Prowe oder Dehmel. Wenn wir aber in gemeinsamer   Geldnot waren, da war mein echtes italienisches Cello sogar immer der Retter in   der Not; es war ein kostbares Versatzstück, 500–600 Mark waren uns immer sicher.   Wie haben sie oft gebettelt, ich möchte doch die »paar Wochen« das Geknurpse auf   dem »Wimmerholze« lassen und sie vor der äußersten Not (mehr des Durst- als des   Hungertodes!) schützen. Mein armer, grundgütiger Vater, der die »tönende Braut«   immer wieder aus dem Kloster (Leihinstitut) entführen und erlösen mußte, meinte   dann einmal, als ich in den Ferien ihm die Resultate meiner (also periodischen)   Übungen vorführte, höchst witzig: »Das Kol nidrei, der ›hebräische Gesang‹;, ist   ihm entschieden – am geläufigsten!«

Dehmel liebte die Musik über alles, und ich habe ihn oft erfreuen können mit   dem Vortrag Löwescher Balladen, von denen der »Edward« ihn oft zur hellen   Begeisterung fortriß. Conrad Ansorge begleitete mich meisterhaft. Er stellte   Löwes »Erlkönig«, wie so viele, weit über den Schuberts und behauptete, Schubert   habe den dämonischen Trieb zur Knabenliebe, den Goethe gestalten wollte, gar   nicht verstanden, ihm fehle das unheimlich [bookmark: page333]Sadistische in der Musik, wie denn auch Schuberts »Ganymed« aus   dem gleichen Grunde völlig mißverstanden sei. Erst Hugo Wolf habe diese naive,   griechische Dämonie des Jupiter richtig erfaßt und vertont. Was waren das schöne   Abende im Hause seines späteren Schwiegervaters mit seiner sehr klugen und   grundgütigen Gattin, die sonderbarerweise nie recht an den Stern Dehmels glauben   wollte. Bei ihnen waren stets ein paar Tanten von Dehmels Braut Paula, der   Dichterin schöner Kinderlieder und der Dulderin seiner ersten Ehejahre. Da wurde   gesungen, ich mußte auf dem Flügel improvisieren und alle meine Züricher   Studentenschnurren und -burlesken zum besten geben, und immer wieder lauschte   das wohlgesinnte Publikum meinen oft wiederholten Produktionen und ex   tempore für solche Abende ausgedachten »Soloszenen«. Das waren Dehmels   behagliche Stunden, und hier sind wir wohl beide unzertrennlich miteinander   verwachsen, so daß ein Bund entstand, von dem seine zweite Frau, mich   betreffend, sagte: »Dehmel hat wenige Menschen wirklich Freund genannt, dich   aber hat er geliebt!«

Noch inniger verschmolzen wir auf meiner Studentenbude in der Karlstraße 22,   als ich schon zum Staatsexamen mich rüstete. Hier waren wir oft abendelang   allein beim Cello, Klavier und bei unseren Manuskripten, und wir genossen in   vollen Zügen alle die Illusionen einer stürmenden Jugendfrische, die uns beiden   ein schönes, sicheres, oft arrogant selbstverständliches Gefühl unserer   »Bestimmung« vorgaukelte. Stolz, wie wir waren, sprachen wir oft von unseren   hohen Entwürfen und Plänen, aber doch mit einer gewissen inneren, beinahe   blasierten und naseweisen Ruhe, weil über unsere »Bedeutung« ja doch erst die   Nachwelt entscheiden könne. Wir einigten uns, wir beiden »Klugschnacker«, in dem   Satze, daß wir uns mit unseren Trieben ruhig ausreifen lassen könnten, weil man   ja doch in den »Ofen« seiner Persönlichkeit [bookmark: page334]keinen »Koks« nachschieben könne! Die meisten unserer Mitpoeten   seien in diesen Fehler verfallen, sie suchten sich und ihr Talent zu   »überheizen«. Das klang ja mächtig weise, aber ich glaube, wir sind doch beide   manchmal recht närrisch unklug mit unserem »Heizmaterial« umgegangen. Solche   tiefgründigen Stunden wechselten dann mit Zeiten frohesten Studentenulks und   Kommersierens ab, und es gab eine ganze Periode, in der wir unsere Tage von früh   bis spät unzertrennlich gemeinsam verbrachten, und zwar nicht immer im   Fahrwasser einer ruhigen Fortentwicklung und Beherrschung unserer Triebe. Viel   Zeit verbrachten wir auch auf den Ateliers von Eugen Hanetzog und Moritz Posner,   den Kunstakademiemalern. Auch hier wurde rezitiert, Harmonium gespielt und   mancher Ulk getrieben. Daran knüpft sich eine Erinnerung an den großen Menzel.   Einer der beiden Malerfreunde arbeitete in unserer Gegenwart nach einem Modelle,   einem bleichen, jungen Mädchen, das plötzlich aus der starren vorgeschriebenen   Pose in epileptische Krämpfe verfiel. Ich sehe noch Dehmels gutgemeinte, aber   gänzlich unnütze Bemühungen um den zuckenden Mädchenkörper. Plötzlich wurde die   Tür aufgerissen. Menzel stand da, von einem der anwesenden Malerjünglinge im   ersten Eifer herbeigerufen; in der einen Hand einen Zeichenblock, in der anderen   den Stift. Ohne ein Wort zu sagen, skizzierte er eifrig die Ärmste und die   Stellung ihrer Glieder so lange, bis endlich die Krämpfe nachließen. Eine   künstlerische Gier nach bildhaften Sonderbarkeiten der Form beherrschte ihn   ganz, welche wir alle, Dehmel voran, nachher mit heller Entrüstung tadelten.   Menzel zeichnete eben alles, was ihm unter die Augen kam: eine Fliege, eine   Schere, einen Klumpfuß, eine Epileptische; für ihn stand das Zeichenbare im   Proszenium aller Ereignisse! Wir machten uns aber doch klar, daß in dieser   Leidenschaft und ihrer steten Übung seine enorme Virtuosität begründet sein   mochte. Hier in diesen Ateliers [bookmark: page335]habe auch ich zeichnen und malen gelernt und die ersten   Anregungen gewonnen, neue, bessere Farbenmedien zu erfinden, was mir aber erst   viel später gelang. Zahlreiche Seestücke sind von meiner Hand im Besitze meiner   Schwestern, die Frucht meiner ausgedehnten Farbenstudien. Das war auch die Zeit   unseres sogenannten »Ethischen Klubs« in der Behrenstraße, im damaligen   Pschorrbräu, wo alle acht Tage eine Versammlung aller Sturmgenossen stattfand,   deren Mitglieder alle zu Rang und Namen in der Wissenschaft und Kunstwelt   gelangt sind.

Um 1885 ging ich nach Greifswald. Für unsere Freundschaft ein schwer   verwindbarer Entschluß, den Dehmel durch häufige, mehrfach alle 14 Tage   wiederholte Besuche bei mir milderte. Wie schöne Tage waren das für mich und   alle jungen Assistenten der Greifswalder Klinik, wenn der Brausekopf von jungem   Dichter die Öde der täglichen Schwerarbeit in der Klinik unterbrach und wir, im   Garten in einer Laube sitzend, bei einem Nachmittagstee, unsere Pfeifen   schmauchend, den schönen Entwürfen lauschten, die er uns mit Feuer und Inbrunst   vorlas! Mein Freund Albert Koenig, jetzt Geh. Medizinalrat und Stadtarzt in   Frankfurt a. M., schwärmt heute noch von den damaligen sonnigen Dichtertagen.   Dehmel war da unermüdlich. Wir lernten Dramen: »Winfrid«, »Karl der Große«, »Der   Erlöser« kennen, welche alle leider nie im Druck erschienen sind, auch eine   Unmasse von Liedern, Hymnen und Elegien, von welchen sehr viel in seiner   Sammlung fehlen. Mir scheint, Dehmel hat eine sehr strenge Auswahl und eine   tiefgreifende Ausmerzung seiner Jugendgedichte vorgenommen, es fehlen mir viele   Perlen aus der damaligen Zeit. Dann wanderten wir oft in den Eichenhainen des   alten Eldena bei Greifswald, mit den schönen Klosterruinen, oder wir setzten uns   auf die Bahn, um das nahe, wunderschöne Stralsund zu besuchen, an das mich alle   meine Schulerinnerungen an »Vater Freese« knüpfen, denen ja in diesen Blättern   ein besonderes Kapitel [bookmark: page336]gewidmet ist. Hier habe ich Dehmel einst in der wundervollen   Marienkirche ganz allein Orgel vorgespielt. Ich fand ihn wie verzückt zu den   herrlichen gotischen, hellgelben Säulenbögen und den sehr kostbaren bemalten   Kirchenfenstern ausblickend; er drückte mir die Hand und sagte: »Töne können   auch Gotik haben! Es strebt im Choral alles nach oben, wie sonnenanbetende, über   dem Haupte gefaltete Hände! Der byzantinische Halbbogen ist servil!« In dieser   Kirche zeigte ich ihm auch den unsterblichen Fleck aus den Steinfliesen unter   dem Schiff der Kirche, der entstanden war, als uns der alte liebe   Physikprofessor Rollmann einst den Foucaultschen Pendelversuch en gros demonstrieren wollte. Die an einem Drahte frei schwebende, pendelnde   Kanonenkugel – das ist das Experiment – stürzte plötzlich vom gerissenen langen   Strick ab und brachte eine Bodensteinplatte zum Bersten. Seitdem glaube ich   immer noch nicht – mit Strindberg –, daß die Beweise für die Rundheit der Erde   stichhaltig sind. Merkwürdig viele solcher Experimente mißlingen! Dehmel   interessierten unter anderem mächtig die Kanonenkugeln in den Mauern der   verschiedenen Kirchen, die noch aus der Zeit von Wallensteins Berennung der   alten Schwedenstadt herstammten. »Weißt du«, sagte er, »ich möchte wohl mal so   etwas mitmachen. Schlacht, Krieg muß doch der höchste Mannesrausch sein!« Er hat   ihn erlebt – und kam, nicht viel davon redend, ernüchtert zurück. Ja, er ist   diesem vermeintlichen Rausch zum Opfer gefallen! Er starb an den Nachwehen des   fürchterlichen Weltkrieges. Sein sonst so feurig strömendes, springend leichtes,   flüssiges, schäumendes Blut gerann in den von Kriegsstrapazen überdehnten Venen   der Beine, und langsam stieg ihm die gerinnende Flut wie die Eiswelle des Todes   zum Herzen! –

Zurückgekehrt nach Berlin, verband uns wieder die alte Burschenliebe. Damals   war Richard auch seinen nächsten Verwandten noch ein Problem; sie sahen in ihm   einen [bookmark: page337]Dämon, einen   Rattenfänger, eine Art Bruder Martin oder Horla à la E.T.A. Hoffmann oder   Maupassant. Warum die Ehe mit Paula zerriß, danach habe ich ihn nie gefragt. Es   ist nutzlos, in die Psychologie einer zerbrechenden Ehe eindringen zu wollen.   Kein Mensch kann in die Struktur des Amalgams zweier Herzen sehen. Gewiß ist,   daß er Paula sehr geliebt hat, freilich war ihm seine spätere Frau Isi etwas   ganz anderes, sie hoch Überragendes. Er hat sie über alles auf Erden   gestellt.

Unserem Bunde harrte ein großes Erlebnis: die Bekanntschaft mit Strindberg.   Täglicher Verkehr mit ihm durch Monde hindurch, der naturgemäß zu den   interessantesten Auseinandersetzungen zwischen Dehmel und Strindberg führte;   denn, so gleichgerichtet die beiden im Grunde in ihrem Ethos auch sein mochten,   so einig sie auch waren in der Erkenntnis von der metaphysischen Struktur der   Welt und der in dieser Metaphysik ruhenden Erkennbarkeit des Lebens, sosehr   beide die heutige, namentlich von Fricke für die Physik und für die Psychologie   von mir vertretene Erkenntnis von der eigentlichen Geistigkeit der Materie   vorweg ahnten – sosehr differierten sie doch in der naiven Naturanschauung, in   dem Einfühlen in die gegebenen, wenn auch vorgetäuschten sogenannten Realitäten   des Lebens. Strindberg sah die Welt schon damals mit dem mehr ahnenden als   beweisenden Blick des Mystikers; Dehmel, obwohl durchaus Geisteswissenschaftler   in seinen philosophischen Abstraktionen, stak doch mit beiden Beinen mitten im   Naturalismus, den nun einmal alle unsere koryphäischen Zeitgenossen, Holz,   Hauptmann, Hartleben, Bierbaum, Heymel, auf ihre Fahne geschrieben hatten. Daß   übrigens der eigentliche Zündfunken zum Naturalismus und Bühnenrealismus der   unvergeßliche Joseph Kainz durch sein rhetorisches Zerpflücken des Schillerschen   Jambus zu einer atemlos hervorgestoßenen Prosa, durch die Zerreißung des Pathos   in eine reale, unglaublich überzeugende Vortragsweise, [bookmark: page338]etwa um 1882 herum, gewesen ist, soll hier   nur angedeutet werden. Es lohnte eines ausführlichen Beweises. Genug, als wir   Strindberg kennenlernten, um 1892 herum, stand der sogenannte Naturalismus in   vollster Blüte, während Strindberg schon dabei war, völlig in den Mystizismus   einzumünden, dem er dann in dem »Traumspiel«, in »Damaskus« und in den vier   »Kammerspielen« à la E.T.A. Hoffmann und in Callots Manier die Basis für die   ganze, jetzt modernere Symboldichtung gegeben hat. Über diese Wogen geistiger   Dichtungen wurde oft diskutiert, und eines schönen Tages, im »Schwarzen Ferkel«   in der Wilhelmstraße, gerieten Dehmel und Strindberg hart aneinander. Strindberg   wurde reichlich grob, was sonst gar nicht seine Art war, er wetterte auf den   ganzen Naturalismus mit Donnerstimme und Jupitergebärden und schrie Dehmel an   (er nannte ihn immer »der wilde Mann«): »Das ist es ja eben, ihr seid   Gerichtsberichtler von ›die‹; Straßenereignisse, Detektive des Alltagslebens,   richtige Abkleckser, Photographen und einfache Kopisten aller Dunkelseiten des   Daseins. Das ist nicht Kunst, das ist Ducken unter die Fußtritte des   Gemeinen!«

Da stand Dehmel entrüstet auf, der ja gar nicht gemeint war, er fühlte sich   aber bis ins Innerste beleidigt, nahm seinen Hut und ging. Vergeblich suchte ich   zu vermitteln. »Was will der wilde Mann?« Ich setzte ihm auseinander, daß er   Dehmel bitter unrecht getan. Strindberg wurde sehr schweigsam. Nach etwa einer   Stunde ging auch er. Auffallend früh. Mit kurzem Gruß. Sein eventuelles   Wiederkommen stellte er in Aussicht. Andere hinzukommende Freunde, Franz, Evers,   Munch, Ola Hanson, Laura Marholm, Hartleben usw., blieben noch. Es war schon   tiefe Nacht, als Strindberg in den zusammengeschmolzenen Freundeskreis   zurückkehrte. Heiter und guter Dinge. Ich fragte ihn: »Woher des Weges?« »Von   Dehmel«, sagte er, »ich habe ihm abgebittet.

[bookmark: page339]Habe eine Droschke genommen   und bin gefahren nach Pankow« (wo Dehmel damals wohnte!). »War er noch böse?«   »Man kann ein Unrecht, das man getan, gar nicht schnell genug wiedergutmachen,   wenn man es überhaupt in der Hand hat. Man soll nicht einen Augenblick   versäumen, es auszugleichen. Wer kann wissen, wie schnell ein Unglück sich   dazwischenschiebt. Dehmel war sehr gut und gerührt über meine einfache Abbitte,   da du ›mich‹; gesagt, daß ich im Unrecht sei. Er gab ›mich‹; einen Kuß, und der   wilde Mann sagte ein gutes, aber stolzes Wort: ›Wenn wir uns schon anbellen, was   sollen dann die Hunde tun?‹;« Damit war die Angelegenheit erledigt.

Später nahm Dehmel seine zweite Frau, welche er abgöttisch bis an sein Ende   geliebt und hoch verehrt hat. Er zog mit ihr nach Blankenese. So sahen wir uns   seltener. Aber so oft er nach Berlin kam, gaben wir uns Gelegenheit, von alten   schönen Zeiten zu plaudern und die neuen Pläne zu besprechen. Er gab jetzt   meinen Psychologien und meiner poetischen Betätigung weit mehr Gehör als in den   jungen Jahren, in denen er immer etwas souverän auf meine Poeterei herabschaute.   Meinem »Es läuten die Glocken« prophezeite er Unsterblichkeit. Bei solchen   Begegnungen war er oft hinreißend gütig und innig. Einmal schwärmte ich von   meinen beiden kleinen Nichtchen, die damals etwa vier und fünf Jahre alt waren,   die mir mein fehlendes Kinderglück ersetzten. Sie seien mir Garantien der   Zukunft, Schwalben der Unsterblichkeit, kleine Herolde von der Ewigkeit der   Menschheit! »Wie lieb, Carl, müssen sie sein, wenn du so von ihnen sprichst. Laß   uns ihnen Zuckersachen kaufen und gib sie ihnen von Onkel Richard.« »Die eine«,   sagte ich, »dichtet auch.« »Na nu?« »Ja!« Ich rezitierte die Verslein meiner   kleinen Margot, der ich oft meine Kinderliedchen gewidmet und aufgesagt hatte.   Eines Tages meinte sie, sie habe auch Gedichte, sie seien aber nur kurz gemacht,   weil Onkel Carl doch nicht soviel behalten könne. Und sie lauteten:

[bookmark: page340]Ein Soldat ging   in ein Seelein 

  Zum Baden. 

  Dann ging er wieder rein – 

  Und wieder rein 

  Zum Baden! 

  Auf »wiedersehenste Wohltat«! und: Trittst in ein Kämmerlein   – 

  Die Maus ist aufgewacht. 

  Die Türe klappert dein. 

  Die Maus erwacht   –, 

  Durch deines – –

»Du«, sagte Dehmel ganz ernst, »das könnte ganz gut von mir sein.« »Darum   habe ich sie dir auch hergesagt«, meinte ich. Er fand die Kombination von   Wiedersehen und Wohltat zu einem Worte geradezu genial, und ich erhielt fortan   keinen Brief, keine Karte mehr von ihm ohne dieses geniale »auf wiedersehenste   Wohltat«.

Nun ist er dahin, der Gute, der Reine, der völlig Abgeklärte! Ein unsterblich   Abgeschiedener. Ein Ewiger. Er, der Liebling der Jugend und ein Prophet des   Kommenden.

Er, in dem ewig der Heros mit dem Dämon rang, bis alle seine der hohen   Weltidee zugestimmten Rhythmen den Luzifer in sich erwürgten, so daß er als Mann   von höchster kristallheller Geistigkeit sein Leben selbst zu einem wundervollen   Gedicht formte, ist nicht mehr unserem Auge, unserer Hand erreichbar. Mit großem   Schmerze gedenke ich an dieser Stelle seiner getreuen Frau Isi, die auf ihn   einen ungeheuren, nie versagenden, sein Feuer besänftigenden Einfluß gehabt hat.   Sein edelstes Werk »Zwei Menschen« sind sein Bekenntnis einer unzerreißlichen   höchsten Bindung des wilden Mannesherzens an die Schönheit einer erhabenen   Frauenseele!

Sein letztes Gedicht war eine Hymne an diese außerordentliche. Es lautet: [bookmark: page341]

Standbild

Du meines Lebens einzige Herrlichkeit, 

  über alle Träume   herrlich, 

  geliebte Seele! 

  Meine Erleuchterin, 

  die jeden unserer Tage   zum Geburtstag, 

  jede Nacht zur Weihnacht mir verklärte: 

  sieh! wenn nun   die Stunde kommen wird, 

  unaufhaltsam wie vom fernen Meer die Sturmflut, 

  immer näher, 

  schaurigste Stunde für die Liebenden, 

  wo sich die   letzte Klarheit auftut, 

  wo alles Traum wird, was wir lebten, 

  o ewiger   Traum – 

  sieh, dann aber wirst du stehn, 

  wie seit je ich dich gesehn, 

  groß überm Meer, die Brandung dir zu Füßen, 

  Lavaklippen sind dein Kleid; 

  das Haupt gestaltet aus der höchsten Kuppe, 

  umschleiert wolkenhaft vom   schimmernden Flügelspiel 

  schutzsuchender Singvögelscharen. 

  So leuchtet   dein Antlitz, Seele, ruhig in die Sturmflut, 

  sonnig, und ob dem Scheitel   kreist das Adlerpaar 

  unseres freien Himmels! [bookmark: page342][bookmark: page343]
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Seite aus dem Manuskript »Besonnte Vergangenheit«
  


 

 

[bookmark: page344][bookmark: page345]Ich bin am Ende der Aufrollung meiner besonnten Vergangenheit.   Die hier noch folgenden, mir wahrlich noch reich zu Gebote stehenden   Erinnerungen stehen mir noch zu nahe, als daß ich sie jetzt schon, in noch wenig   ausgereckter Distanz, der Öffentlichkeit darzubieten wage. Ich habe auch aus   früheren Zeiten manches beiseite gelassen für spätere Gelegenheiten, was   vielleicht allgemeines Interesse beanspruchen dürfte, so meine Beziehungen zu   Schweninger als Chefarzt der Chirurgischen Abteilung im Lichterfelder   Krankenhause, so meine schwere Arbeitszeit während des Krieges im Lazarett am   Reichskanzlerplatz, über welch letztere ich ja ein Erinnerungsbüchlein   veröffentlicht habe. Freilich stehen darin nicht die wundervollen Zeiten voll   Harmonie und Schaffensfreude unter Generalarzt Lohrisch, wo ich mit dem   ausgezeichneten, prachtvollen Kollegen Oelsner, der mein Herzensfreund für alle   Zeit geworden ist, alles einsetzte, dem Vaterland an berufener Stelle zu dienen.   Schön wäre es, zu berichten von den Kursen, die ich hier im Garten den   Schwestern und deren Angehörigen, unter den Bäumen zeichnend, gab von der bloßen   Anatomie bis zur Physiologie, Operationslehre und höchsten Psychologie, und von   wo ab ich mit Damen und Familien, wie von Ilberg, von Reichenbach, Gräfinnen   Redern, Fürstin Lynar, auch wohl für immer enge Freundschaftsbeziehungen   gewonnen habe – aber ich übergehe diese Zeiten. Neben vielem »Besonnten«   enthielten sie zuviel Schatten; der Kampf mit Schweninger im Lichterfelder   Krankenhause, die vielfachen Konflikte im Lazarett am Reichskanzlerplatz, nach   jener goldigen Zeit mit dem Generalarzt Lohrisch, ständige [bookmark: page346]Reibungen mit dem nachfolgenden militärischen   Diktator desselben und solchen Generalärzten, die immer mehr mit falschem Stolz   Generäle als Ärzte waren, scheinen zu unerfreulich, um hier beschrieben und noch   einmal durchkostet zu werden.

Wenn ich bis hier mein Leben überblicke und mich ihm nach Menschenmöglichkeit   völlig objektiv gegenüberstelle, so war es, ich kann es nicht anders sagen,   faustisch. Immer in großem und mächtigem Ansturm gegen irgendein fernes,   außergewöhnliches Ziel, das, vielleicht unerreichbar, doch mit dämonischer Kraft   lockte. Mit Einsetzung zähester Energie verfolgte ich dann periodenweise eine   einzige, für mich vorhandene Bahn, um sie oft plötzlich zu verlassen, aber nie   eher, als bis ich einen gewissen Einblick in ihre Beziehungen zur Gesamtheit der   Erforschbarkeiten gewonnen hatte. Es war in mir ein geheimer Wunsch, eigentlich   einmal alles auf Erden eine Zeitlang gewesen zu sein; die Technik des Handwerks   interessierte mich zeitweise ebenso lebhaft wie die Mechanismen der Sterne oder   der Gehirnganglien. Wohl war mir das Glück günstig, aber immer nur bis zu einem   gewissen Grade des Erfolges. Nirgends war mein Sieg ein vollständiger. Er führte   mich oft auf Höhen, um mich tief abstürzen zu lassen. In vielen meiner   redlichsten Bestrebungen bin ich völlig mißverstanden worden, schwere Kränkungen   sind mir nicht erspart geblieben. Ich lege eine stattliche Reihe von Werken auf   den Richtertisch der Zukunft, gern hörte ich den Spruch, wenngleich ich ihn   ahne.

Hier handelte es sich um die Schilderung eines alles in allem begnadet,   glücklich verlaufenen, reichen und erfüllten Menschenlebens, vor dessen stillem   inneren Glanz der Dankbarkeit alle Schatten verblassen sollen.

So bin ich denn auf meiner Reise in die Klüfte, Schlupfwinkel und Gebirge der   Erinnerung bei einer [bookmark: page347]Station   angelangt, an die wir ständig wie im Fluge heransausen, als wäre sie das   wichtigste Endziel unseres Hierseins (was sie eines Tages auch sein wird), die   wir aber ebenso eilig zu verlassen genötigt sind aus diesem herumgekurbelten   Ball, den wir Erde nennen: die Gegenwart! Sie ist zu flüchtig, verrinnt   wie Wasser zwischen den Fingern, wie Nebel vor der Scheibe Glas, durch die wir   von Augenblick zu Augenblick in die Welt da draußen sehen. Wer wollte sie   biographisch halten und sagen: Dies ist noch mein, dies besitze ich für immer,   dies kann nicht verlorengehen! Ach, jeder Augenblick ist ja das große, neue   Situationen schaffende Wunder, das eben erst Gegenwart war, Zukunft schien und   nun schon Vergangenheit ist.

Doch spiegelt auch hier die große Vergolderin des Daseins: die Illusion, gnädig so etwas wie bleibenden und sicheren Bestand des Glückes   vor. Mögen mir denn alle die Lieben, die meiner gern gedenken, und denen ich   vielleicht etwas »bin«, von Augenblick zu Augenblick so treu wie jetzt zur Seite   bleiben und weiter mein gegenwärtiges Erdenglück, von dem man nicht laut   sprechen möchte, ausmachen!

Bleibt so lieb um mich wie immer und wartet und beobachtet noch eine Weile,   was die Zukunft einem Mann bringen mag, der ein bißchen wie Walter Stolzing   allein gegen eine Schar von Meistersingern zwar nicht ein Preislied, wohl aber   manch preisend Liedchen zum Lobe der Gotteswelt gesungen hat, im Vollgefühl, von   sich mit Recht sagen zu können, was Schiller einst von der deutschen Muse stolz   behauptete:


  Keines Mediceers Güte lächelte der deutschen Kunst, 

    Sie ward   nicht gepflegt vom Ruhme, 

    Sie entfaltete die Blume 

    Nicht am Strahl der   Fürstengunst. 

    Von des großen Herren Throne 

    Ging sie schutzlos, ungeehrt. 
[bookmark: page348]Rühmend darf's der Deutsche   sagen, 

    Höher darf das Herz ihm schlagen: 

    Selbst erschuf er sich den   Wert.

  Darum steigt in höher'm Bogen, 

    Darum strömt in voller'n Wogen 

    Deutscher Barden Hochgesang. 

    Und in eigner Fülle schwellend, 

    Und aus   Herzens Tiefen quellend. 
Spottet er der Regeln Zwang![bookmark: page349]
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