


Otto Ernst

Otto Ernst Schmidt

Semper der Jungling

Roman



TUX - ebook 2010




n
]

T e AT T R S SRR A S G A A R R R A

| AR IR IO F A 3

Semper

F
per (Jitngling
Ein Bilbungsroman

pob

Dfto Ecnit

Eedisuntfilufzloftes biz fedhzigkes Laufent
Leipzig = Perlog von £, Eénadmann o 1914
A At A iy R R A W e e

e ARy

TR I

WYY EFY VWYY YT

IS



SEMPER DER JUNGLING

Erster Teil

1. Kapitel

Handelt von Balladen und Prdparanden,
Gendarmen und hebrdischen Handschriften,
zum Gliick auch von Prdparandinnen.

Asmus Semper, der halbwegs sechzehnjdhrige
Schiiller des Hamburger Préparandeums,
schwamm bis iiber die Augenbrauen in
Seligkeit. Vor seinen Blicken wogte eine
warme, goldene Flut. Herr Tonnings, der
Ordinarius, der genau so aussah wie die
Geometrie mit einem Stehkragen und von dem
ein Geriicht ging, dal3 er vor sieben Jahren den
einen Mundwinkel zu dem Versuch eines



Léichelns verzogen habe, Herr Tonnings also
hatte soeben verkiindet, daf} u. a. auch Asmus
Semper eine Hospitantenstelle erhalten solle.
Man denke, was das  heilit: eine
Hospitantenstelle! Jeden Morgen von 8-
12 Uhr sollte er in einer Volksschule dem
Unterricht der Kleinen zuhoren durfen, und
dafiir bekam er noch obendrein ein jadhrliches
Gehalt von dreithundertundsechzig Mark!
Jeden Morgen sollt' er aus néchster Néhe
hineinhorchen diirfen in die Werdestatt der
Seelen, in die Wiege der Erkenntnis; das hohe
Wunder sollt' er nun begreifen: wie der Geist
des Menschen Nahrung aufnimmt, wéchst und
sich vollendet!

Und noch dreithundertundsechzig Mark! Er
hatte ja nichts von dem Geld, wollte auch
keinen Pfennig davon, haha — aber auf das
Gesicht seiner Eltern freute er sich, dal ihm
die Augen heill wurden. Er wollt' es ihnen
nicht eher sagen, als bis er sie beide
beisammen hatte, und dann wollte er die



Wirkung beobachten; aber die kleine
Wohnung der Semper betrat man durch die
Kiiche, und in der Kiiche briet Frau Rebekka
die Abendkartoffeln, und als er seine Mutter
sah, konnte Asmus sich nicht mehr halten, und
weil er wullte, was seine Mutter am meisten
freute, rief er: »lch kriege
dreihundertundsechzig Mark das Jahr!«

Im nédchsten Augenblicke war Frau Rebekka
schon in der anstoflenden
Zigarrenmacherstube, schwang das Messer,
mit dem sie die Kartoffeln umgeriihrt hatte,
hoch in der Luft und rief: »Freude war in
Trojas Hallen!« Aber da stand auch schon
Asmus neben ihr, und damit sie ihm nicht
zuvorkommen konne, rief er: »Lal}, Mutter,
laB, ich will es Vater sagen! — Ich krieg' eine
Hospitantenstelle mit drethundertundsechzig
Mark das Jahr!«

Und da hatte Asmus wieder den Anblick, der
ihm vielleicht von allen aus der Welt der



liebste war: in dem  weilumwallten
Jupiterantlitz Ludwig Sempers gingen zwei
Sonnen auf und verbreiteten Licht durch die
ganze Welt.

»Ach nein — es ist ja wohl nicht moglich!« rief
der Vater, indem er den Kopf zuriickwarf.

»Ganz gewiB!« rief Asmus. »Nun verdiene ich
mehr, als wenn ich Handwerker geworden
ware. Seht mal, wenn ich Tischler oder
Hutmacher lernte, dann kriegte ich das erste
Jahr gar nichts oder vielleicht drei Mark die
Woche, und dies sind beinahe sieben Mark die
Woche, und das geb' ich natiirlich alles euch!«

Da schlug Ludwig Semper heftig das linke
Bein iiber das rechte, wie er immer tat, wenn
er in seinem Innern sehr zornig oder sehr lustig
war, und redete fast den ganzen Rest des
Abends mit stumm bewegten Lippen zu sich
selber. Und hin und wieder lachte sein Gesicht
laut und hell auf, ohne dall man einen Ton
gehort hitte, und unzdhlige Tabakblétter



verschnitt er an diesem Abend und warf sie in
die Abfallschiirze, weil er mit seinem Messer
immer wieder sausend iiber die sonnigen
Felder und Weiden seiner Jugend fuhr. Ach, er
hatte ja auch studieren sollen; aber dann war
der finanzielle Zusammenbruch seines Vaters
gekommen, und dann die Sorge, dann der
Krieg mit den Dinen, dann seine Trdumerei
und sein erhabener Leichtsinn, und dann die
Liebe, und dann immer ein Kind nach dem
andern. Und so machte er mit 58 Jahren noch
immer Zigarren. Aber mit einem Schlage war
jetzt seine Jugend wieder da — da stand sie vor
thm, fiinfzehnjéhrig, rotwangig — nichts war
verloren; denn ob nun Ludwig Semper oder
Asmus studierte, das war ja vollkommen
dasselbe.

Rebekka aber, als sie von »sieben Mark die
Woche« horte, vergall all ihre Sparsamkeit,
lief in die Kiiche und schob noch ein Stiick
Rindertalg unter die Kartoffeln, und als sie
auch da noch ziemlich trocken ausschauten,



griff sie leichtsinnig nach dem Teekessel und
gof3 einen gewaltigen Strahl Wassers in die
Pfanne, daB3 eine méchtige Wolke wie eines
Dankopfers zu den Himmlischen emporstieg.

Dann kam die Pfanne auf den Tisch, und
sieben Semper versammelten sich andéchtig
um das zentrale Heiligtum. Sie waren alle
gesund, das sah man an den Bewegungen der
Gabeln; aber Adalbert, der Jiingste, war so
gesund, dall Frau Rebekka nach einer Weile
ausrief: »Halt, mein Junge, du hast jetzt genug.
Es wird kein Fresser geboren, es wird einer
gemacht!«

Adalbert wollte sich melancholisch
zurilickziehen, da sprach der Vater: »LaB3 doch
den Jungen essen!« und trat seine Anspriiche
an die Allgemeinheit ab.

Und nach dem Essen — obwohl die Semper
iiber das Abendbrot hinaus bis gegen
Mitternacht zu arbeiten pflegten — warf
Ludwig Semper Messer, Tabak und Rollklotz



in die Ecke, holte den stark zerlesenen und
vergilbten »Faust« vom Biicherbrett und las
und warf das linke Bein iiber das rechte und
bewegte die Lippen und ldchelte. Und alle
waren still, und Asmus wullite: Nun kommt
eine heilige Stunde. Und wirklich, es wihrte
nicht lange, da klang es durch den Raum:

»Erhabner Geist, du gabst mir,
gabst mir alles,

Warum ich bat. Du hast mir nicht
umsonst

Dein Angesicht im Feuer
zugewendet. —«

In einem wunderlieben Dorfe, das sich jetzt zu
einer groBen, hdflichen Vorstadt Hamburgs
ausgewachsen hat, damals aber noch im
heitern Frieden seiner Kindheit lag, in einem
Garten mit Rosen und Apfelbdumen fand
Asmus die Schule, an der er hospitieren sollte.
»Ich habe zuviel Gliick,« dachte er, als er sie



nach einstiindiger Wanderung vor sich liegen
sah. Gewohnlich, wenn er solch ein stummes
Dankgebet in den Himmel hinaussandte, zog
thm gleich darauf das Gliick etwas ab, als
wenn es diachte: Der ist auch mit weniger
zufrieden. Das erste ndmlich, was er tun
mufite, war: sich im Portal der Schule
aufstellen und alle Schiiler aufschreiben, die
zu spat kamen. So hatte sich Asmus das
Belauschen der Kindesseele nicht gedacht.
Aber da es nun einmal sein Amt war, So
notierte er gewissenhaft alles, was an Buben
oder Maédchen den letzten Glockenschlag
versdumte, obwohl es ihm bei den Madchen
mitunter schwer wurde. Anfangs empfand er
wohl so etwas wie die Wiirde einer
obrigkeitlichen Stellung, namentlich als ein
Vater, der mit dem Schulgeld im Riickstande
war, an ihn herantrat und bat, dal3 man noch
ein wenig Geduld mit ithm haben mdchte, und
thm heimlich ein paar Zigarren in die Hand
driicken wollte. Asmus wich zwar &dngstlich



zurlick und rief: »Dariiber habe ich leider gar
nichts zu sagen!« — aber als deutscher Jiingling
fiihlte er sich doch geschmeichelt, dal man ihn
fiir eine Behorde hielt. Diese Reize indessen
verfliichtigten sich schon nach wenigen Tagen.
Dann kam eines Morgens ein blasses,
frierendes, von Regen durchnifites Mégdelein,
das weinte.

»Warum weinst du?« fragte Asmus.

»lch konnte nicht eher kommen; mein Vater
hat meine Mutter 'rausgeschmissen.«

»Warum das denn?«

»Och, er is all wieder duhn (betrunken).«
»So friih schon?«

»Ja, er sduft immer 'rTum.«

Asmus erschrak. Gab es Kinder, die so iiber
ihren Vater reden konnten?

»Geh' nur zu,« sagte er. Das war ja
selbstverstandlich, dal man die nicht



anschrieb. Er sah ihr nach und dachte daran,
daB sie fror. Und dachte, wie er als Junge
gefroren, wenn ithm der Wind unter die diinne
Jacke fuhr.

Von nun an fragte er 6fter nach dem Grunde
der Verspitung, und er notierte immer
weniger. Und eines Tages sagte er sich:
Entweder man muf3 alle aufschreiben oder
keinen. Und nun lieB3 er alle vorbeilaufen und
arbeitete an seiner ersten Ballade, die handelte
von einem Fischer, der aufs Meer fuhr, um
seinen Sohn zu retten, und der dann mit
seinem Sohne ertrank. Das Schonste an dieser
Ballade war eine Refrainstrophe, die mit den
Zeilen schlof:

»Drunten klingt verworrner
Klang,

Tont es nicht wie
Grabgesang?«

Alles, was nach Grab und Ungliick klang, das



fand der gliickliche Asmus jener Tage ohne
weiteres schon.

»Warum notieren Sie nicht die
Zuspitkommenden?« fragte schlielich der
Oberlehrer.

»Ich mag das nicht,« sagte Asmus verlegen.

»Ja, danach geht es nicht« rief der
Vorgesetzte. Aber bald darauf wurde die ganze
Einrichtung aufgehoben, und der Posten des
Kulturgendarmen wurde eingezogen.

Der Oberlehrer schitzte den jungen Semper
wegen anderer Fdhigkeiten. Leider, dachte
Asmus. Denn wenn die Wache am Portal
vorilbber war, muflte er im Amtszimmer des
Schulleiters dickleibige Schiilerregister
anlegen und auf dem Laufenden halten,
Schulgeldrechnungen schreiben, sie mit den
Hebeprotokollen »kollationieren« und endlose
Kolonnen von Schulgeldern addieren. Auch
das fiihrte den Begierigen nicht in die Tiefen



der Kindesseele. Es waren fiinf Prdparanden
da: zwei junge Midchen und drei junge
»Mianner«, sie alle muliten Protokolle
schreiben und Rechnungen addieren. Unter
den jungen Herren war aber einer, dessen
Handschrift man zundchst immer fiir
hebrdische Schriftzeichen hielt; erst nach und
nach kam man dahinter, daf} es die bekannten
deutschen Buchstaben sein sollten. Da Claus
Miinz iiberdies ohne jedes Schamgefiihl
addierte, so wurde er schon nach drei Tagen in
die Klassen zum Hospitieren geschickt. Asmus
hingegen, weil er eine gute Handschrift hatte,
seine Rechnungen sogar mit einem gewissen
Schonheitsbediirfnis schrieb und es nicht {iber
sich gewann, falsch zu addieren, Asmus durfte
im Bureau sitzen bleiben. IThm fielen die
Verheilungen des Herrn Rosing, seines alten
Lehrers ein, der jeden Morgen gesagt hatte:
»Jungens, schafft euch 'ne schone Handschrift
an; wer 'me schone Handschrift hat, kommt
iberall fort!«



Freilich: sein Schonheitsbediirfnis hatte auch
schon in den ersten Tagen das Gliick
herausgefunden, das auch mit dieser
Schreibstube wieder verbunden war, und
dieses Gliick war eine der Priparandinnen, die
sehr hiibsch war und noch obendrein briinett.
Asmus schrieb und addierte den ganzen
Morgen mit einer  seligschmerzlichen
Spannung in der Brust, und der Schmerz kam
daher, dafl er sich sagte: Ich kann ja noch
lange nicht heiraten. Und wenn ich heiraten
kann, hat sie ein anderer geholt. Die andern
beiden Jiinglinge kokettierten in unschuldiger,
aber fleiliger Weise mit den beiden Médchen.
Asmus dachte nicht daran, auch nur den
Versuch zu wagen, weil er von seiner
vollkommenen Tolpelhaftigkeit in dieser
Hinsicht durchaus iiberzeugt war. Und eines
Tages machte er dennoch den Versuch, zu
imponieren. Das Zimmer war iiberheizt, wie
alle Schreibstuben, und man klagte dariiber.
»Ja,« sagte Asmus, der nahe dem Ofen sal3,



»hier sitzt man wie die Sau am SpieB«; denn er
hatte das Gefiihl, daB3 eine kraftvolle
Ausdrucksweise den Mann verrate. Aber,
o weh: die Damen fuhren wie wild mit den
Kopfen in ihre Arbeit und kicherten, wie nur
Backfische kichern konnen. Sie denken: das ist
ein Bauerntdlpel, sagte sich Asmus, und
fithlte, dafl er von den Haarwurzeln bis unter
den Halskragen errdte. Und die ménnlichen
Kollegen Asmussens, Herr Miinz und Herr
Morieux, betrachteten ihn mit iiberlegen-
mitleidigen Blicken, als wollten sie sagen: Ist
das ein ungebildeter Mensch. Aber als wenige
Tage darauf von Rousseaus »Emile« die Rede
war, da zeigte sich, daB3 nur Asmus wulite, was
wirklich darin steht, und die Braune hielt ihre
braunen Augen so lange auf ihn gerichtet, als
wenn sie ithn heute zum ersten Male sehe.

L



11. Kapitel

Wie Asmus im Vorhof der Pdidagogik weilen
durfte, wie er eine andere Religion bekam, auf
den Spuren Aglaias wandelte und Herrn
Rothgriin nicht hinaustrampeln wollte.

Endlich, als einmal alle Rechnungen
geschrieben waren und auch das letzte
Protokoll »auf dem Laufenden« war, durften
auch die tibrigen Priparanden in die Klasse
gehen und hospitieren. Welch' ein Gliick,
dachte Asmus, und mit weithevollem Herzen
ging er der erhofften Offenbarung entgegen.
Aber zunichst kam er an einen Lehrer, der es
liebte, die Kinder so still zu beschiftigen, daf3
sie ihn moglichst wenig beldstigten, und der
sich, wihrend die Schiiler schrieben und
rechneten, mit dem jungen Semper iiber
Gehalts- und Anstellungsverhéltnisse, iiber
seine Frau, iber Bismarck, oder iiber den



letzten Raubmord unterhielt. Das war ja nun
recht unterhaltend und wenig anstrengend;
aber es war nicht das, was Asmus gesucht
hatte. Er kam zu ecinem andern Lehrer, der
hatte das ganze Einmaleins auf Reime und
Bilder gebracht: die Bilder hatte er auf die
Wandtafel gezeichnet, und nun muften die
Kinder die zugehdrigen Verse hersagen, z. B.:

6 x 6 sind 36
In die groBBe Schlackwurst beif}' ich

oder

8 x 9 sind 72
Dieser Knabe iibergibt sich,

aber der gute Mann bedachte gar nicht, daf}
sich die Worte »bei}' ich« ebensogut auf 32
wie auf 36 reimen, und wenn dann ein Schiiler
die falsche Zahl nannte, so schalt ihn der
Lehrer in komischer Verwechslung einen Esel,
zerriB sich vor Aufregung und lieB die



kunstreichen Verse bis zum vollkommenen
Stumpfsinn wiederholen.

»Bei dem kann ich auch nichts lernen,« sagte
Asmus zu jenem Mitprdparanden mit der
hebraischen Handschrift, und dieser sah ihn ob
solcher =~ Anmaflung mit  grenzenloser
Verwunderung an.

Und schlieSlich fand Asmus doch einen, der
auf manchen stillen Wegen der Kindesseele
heimisch war, der mit den Kindern in ihrer
Sprache zu reden verstand und sie, wenn auch
nicht immer, so doch manchmal, aus wirrer
Dunkelheit den Weg zur Klarheit fiihren
konnte. Er war kein hoher und starker Geist,
dieser Mann; aber er war sein Lebenlang mit
einem FuB} im Kinderlande stehen geblieben,
und so verstand er unbewuf3t die Regungen der
Kindesseele. Hier befiel nun den Hospitanten
eine andere Not: er brannte vor Ungeduld, sich
selbst vor den Kindern zu versuchen; ja,
manchmal schien es ihm, als wisse er einen



Ausweg, wenn der Lehrer in der Wirrnis des
Kindergeistes stecken blieb. Aber er hitte sich
eher die Zunge abgebissen, als vor diesem
Manne dergleichen laut werden zu lassen. Und
alles Wippen von einem Fuf3 auf den andern,
wenn er am Fenster stand und horchte und
nicht einmal Finken und Apfelbliite seine
Sinne nach auflen zu locken vermochten, alle
Ungeduld half ihm nichts; er muf3te warten.

Inzwischen feierte er jeden Nachmittag und
jeden Abend hohe Feste. Er hatte ja in der
Priparandenanstalt eines der herrlichsten
Geschenke seines Lebens empfangen: da war
ein Religionslehrer, der sagte nicht: Das muf}
man glauben, sonst ist man verdammt; der
fragte liberhaupt nicht, was man glaube; der
trug Stunde fiir Stunde vor, was die
Wissenschaft zu den Berichten der Bibel sagt.
Gleich in der ersten Stunde, im
Schopfungsbericht, trennte er die Erzdhlung
des Jehovisten von der des ersten Elohisten
und von der des zweiten Elohisten, und vor



den Augen des jungen Semper zerri} ein
vieljdhriger Nebel. Also hatte nicht Moses
diese Dinge geschrieben, also war es nicht
unfehlbares Gotteswort. Sie hatten ihn
bedriickt wie eine dumpfe Last, hatten ihn
gequdlt, gedngstigt; aber er hatte keinen
Ausweg gewulit. Mit einem Male gab ihm
dieser Mann eine Waffe und ein Licht. Und
mit solchem Licht und solcher Waffe
durchwanderte der Mann die ganze Bibel,
festen Schrittes und unablenkbar; was nur die
menschliche Wissenschaft zur Bibel zu sagen
wullte, das kannte er, und er trug es frei aus
dem Kopfe vor. So fest hing Asmus an seinen
Lippen, daB er kein Wort zu schreiben wagte,
aus Furcht, es mochte ithm ein Wort des
Redenden entgehen. Und sieh: wenn er am
Abend daheim saf3, dann konnte er den ganzen
Vortrag von Anfang bis Ende niederschreiben;
so fest hing alles mit ehernen Klammern
zusammen.

Ein merkwiirdiger Mann, dieser Herr Stahmer.



Er sprach aufler seinen Vortrigen kaum ein
Wort zu seinen Schiilern; er verldngerte fast
jede Stunde um die ganze folgende
Erholungspause — ein Ding, das Schiiler nicht
liecben — er verlangte viel und verschonte
weder Tragheit noch Dummbheit. Aber er
bedurfte keiner Disziplinarmittel. Von diesen
jungen Leuten, unter denen manch ein dreister
Gelbschnabel war, hitte nicht einer ein
unchrerbietiges Wort gegen i1hn gewagt;
instinktiv verehrten sie in ihm das lautere
Gefall einer groflen Kraft. Wihrend zweier
Jahre brauchte er wohl nie die Worte
»Wahrheit« und »Gerechtigkeit«, und doch
war das die stumme Lehre seines ganzen
Wirkens: Wer Wissenschaft will, der mul}
wahrhaftig und gerecht sein, und wenn es das
Leben gilt. Kein Gottesdienst hatte je das Herz
des Asmus erhoben wie dieser.

Leider gab es davon nur zwei Stunden die
Woche. In seiner Dorfschule waren es
wochentlich sieben bis acht Stunden gewesen.



Und welchen Erfolg hatten die gehabt? Mit
einem leidenschaftlichen HaBl gegen diese
sogenannte »Religion« hatte er die Schule
verlassen. In dieser Schule hatte die
»Religion« die ganze  Naturgeschichte
aufgefressen. Fin einziges Mal hatte Herr
Cremer von den Giftpflanzen gesprochen und
Bilder dazu gezeigt, nicht etwa die Pflanzen
selbst, und ein andres Mal hatte ein anderer
Lehrer ganz unmotiviert die Feigwurz
behandelt. Die Giftpflanzen und ranunculus
ficaria — das war die Naturgeschichte, mit der
Asmus Semper, ein Kind der darwinischen
Zeit, das Priparandeum bezog. Aber da stapfte
nun zweimal wochentlich mit drolligen
Koboldschritten  der naturselige  »Papa
Hamann« herein; er schleppte jedesmal eine
Botanisierdose, die so grofl war wie er selbst,
und sein Gesicht gldnzte wie ein Pfannkuchen,
wenn er mit anstoBender Zunge sagte: »Heute
meine Herren, hab' ich Thnen etwath

FuBnote]th sprich wie das englische th. ganth



Bethondereth mitgebracht!«

Und dann kramte er aus mit dem Gesicht eines
Vaters, der seine Kinder zur Weihnacht
tiberrascht, und Asmus horte zum erstenmal
vom Bau und vom Leben der Pflanze, und
wenn man ihn sah, so konnte man glauben, er
wolle die Pflanzen im wortlichsten Sinne
verschlingen, so versessen war er auf dies neue
Erkennen. Freilich blieb die Wissenschaft des
guten Papas einigermafen an der Oberflédche;
er sprach allerlei vom Chlorophyll; aber was
es fiir eine Bedeutung habe, wulite er
eigentlich selbst nicht. Fiir den ausgehungerten
Geist des kleinen Semper aber war alles, was
er ihm bot, Gewinn, und iiberdies war die
Lehrweise des Alten so viterlich und fréhlich
und mit so wundervollen Redeblumen
geschmiickt!

»Eth mag wohl funfthehn Jahre thein,« sagte
Papa Hamann zum Beispiel, »dath ich dath
Vergniigen hatte, den Schwanth eineth



Walfischeth von Angethicht zu Angethicht zu
thehen!«

Oder wenn er zu den Damen von den Pflanzen
einer bestimmten Familie sprach, so sagte er:

»Einige von ihnen, meine Damen, thind ganth
reitthende Pfléntthchen; andere dagegen thind
héthlich und widerlich!«

Und darin hatte er recht, einige von diesen
Priaparandinnen, die in einer anstofenden
Stra3e unterrichtet wurden, waren wirklich
ganz reizende Pfldnzchen, und Asmus und ein
paar Biirschchen mit ihm lieBen es sich nicht
nehmen, dreien von ihnen, die auf gleichem
Wege heimwirts wandelten, an laulichen
Abenden in respektvoller Entfernung zu folgen
und sich ihnen durch lautgesprochene
Galanterien  und  wundervolle Witze
bemerklich zu machen. Bald schon taufte
Asmus die drei auf die Namen Aglaia,
Euphrosyne und Thalia, und die eine von
thnen — es war Aglaia — verehrte Asmus viele



Monde hindurch, ohne jemals ihre Vorderseite
gesehen zu haben. Aber sie hatte einen
anmutsvollen Gang, und ein schoner Gang
griff Asmussen ans Herz.

Auf andern Wegen schwirmten andre Herzen,
und nach den drei Grazien zu urteilen, schien
den jungen Damen der schiichterne Kultus der
Jinglinge durchaus nicht zu miBfallen; sie
verfielen wenigstens aus einer zeitweiligen
entriisteten Gangart immer wieder in Kichern,
Lachen und trdumendes Hinschlendern; aber
sei es nun, daf} irgendwo ein Jiingling dem
Drange seines Busens zu weit nachgegeben
hatte, sei es, daB3 sich unter den verfolgten
Unschulden ein  strenges oder ein
eifersiichtiges Herz befand — eines Tages lief
eine Klage beim Seminardirektor ein, und
dieser Mann hatte aus seinem heimischen
Preuflen und aus dem franzdsischen Kriege, in
dem er als Reserveoffizier gefochten, einige
iible Gewohnheiten mitgebracht. Er hielt eine
donnernde  Standrede und nannte die



ritterlichen Préparanden »griine Jungen«. Man
war sich sofort dariiber einig, dal3 man sich das
mit flinfzehn bis sechzehn Jahren nicht mehr
bieten lassen konne und daB der einmiitige
Austritt aller aus der Anstalt die einzig
wiirdige Antwort auf diese Roheit sei. Am
folgenden Tage dachte man milder {iber die
Sache; man bedurfte ja der Einwilligung der
Eltern zum Austritt, und man hielt es im stillen
fiir moglich, daB die Eltern sich von der
Auffassung des Direktors nicht wesentlich
entfernen mochten. Am dritten Tage endlich
beschloB man, die unqualifizierbare AuBerung
des Direktors auf dessen preuBlische
Unbildung zuriickzuftihren und ihn zu
verachten.

Nur ein pathetisches Herz vermochte sich
nicht zu bezwingen. Der Trdger dieses
Herzens war ein gewandter Zeichner; er
zeichnete an die Wandtafel einen Pfahl, der
einen preuflischen Adler trug, und dazu eine
Kanone, die sich gegen das fliigelspreizende



Wappentier entlud. Der Direktor kam, sah das
Bild, kratzte sich liachelnd den schwarzweillen
Stachelbart, tickte dann mit den Fingern auf
den Adler und sagte zur Klasse: »Da konnen
Se  lange  schieBen, bis Se den
runterkriegen . . .« und wandte sich seinen
Geschiften zu.

Und als diese erledigt waren, trat in breiter
Aufmachung Herr Rothgriin, der Lehrer der
Geschichte, herein. Wenn Herr Rothgriin
auftrat, so sah das immer aus wie: Jetzt
beginnt eine neue Epoche der Wissenschaft.
Und Herr Rothgriin begann, Geschichtszahlen
zu repetieren. Er nannte das Ereignis, und der
Schiiler mufte die Zahl nennen:

»Amenemha I11.7«
»2200.«

»Vertreibung der Hyksos?«
»1580.«



»Durch wen?«
»Durch Thutmosis.«
»Amenophis?«
»1500.«

Oder Herr Rothgriin nannte die Zahl und der
Schiiler das geschichtliche Faktum, was genau
ebenso bildend und interessant war. So ging es
die ganze Stunde hindurch; denn fortfahren in
der Geschichte konnte Herr Rothgriin nicht,
weil er heute nichts wuf3te.

»Er war wieder mal nicht prépariert,« sagten
die Pridparanden, als er fort war.

In der nichsten Geschichtsstunde begann Herr
Rothgriin nach effektvollem Eintritt und
imperatorenhafter Besteigung des Katheders
von neuem:

»Phul?«

»770.«



»Tiglat Pilesar?«
»740.«

Und so fort {iber Agypter, Phonizier,
Israeliten, Meder, Perser, Griechen und Romer
bis zu den Franken und Merowingern. Wer die
Zahl wullte, war gescheit, wer sie nicht wulfite,
dumm.

Als auch diese Stunde der Pein voriiber war,
ward es abgemacht: Wenn er die nédchste
Stunde wieder Zahlen biiffelt, dann trampeln
wir. Aber keiner darf sich melden! Man kannte
Herrn Rothgriin schon als einen langatmigen
Hasser, der sich auch bei den spétesten
Examinibus derer erinnerte, die ithm einmal
mififallen hatten. Asmus und einige andere
waren gegen dieses heimliche Verfahren. Das
sei »unménnlich«. Man solle eine Abordnung
zu Herrn Rothgriin schicken und sich iber
seinen Unterricht beschweren.

»Ja, willst du das tun?« riefen einige hohnend.



»lch gehe mit,« sagte Asmus. Aber die andern
wollten nicht, und da sagte Asmus: »Allein
will ich auch nicht.«

»Semper will artig Kind spielen,« spottete
einer.

»Du bist ein Esell« rief Asmus. »Trampeln tu
ich nicht. Aber die Folgen trage ich natiirlich

mit.«

III. Kapitel

Wie die Augen des Asmus die Jahrhunderte
der Vergangenheit und wie sie die Dinge der
lebendigen Welt sahen, und wie er darum mit

diesen Augen zum Arzt mufite.



Die nédchste Geschichtsstunde erschien, und
Herr Rothgriin begann: »Tiglat Pilesar?«

»740,« sagte der Gefragte, und dann ging ein
Trampeln durch die Klasse, das wie grollender
Donner klang.

Herr Rothgriin wurde weiB3.
»Was soll das?« rief er.
Keine Antwort.

»Was soll das heiflen?«
Eisiges Schweigen.

»Es wird ja wohl einer den Mut haben,
aufzustehen und zu sagen, was das bedeuten
soll?« schrie der Lehrer.

Niemand rihrte sich.

»Nun, dann bleibt mir nichts anderes iibrig, als
Herrn Direktor Korn zu melden, daf3 ich durch
ein unerkldrliches Gerdusch im Unterricht



gestort worden bin.«

Aber Herr Rothgriin erstattete dem Direktor
keine Meldung; denn er wulite wohl, daB der
einen sehr direkten SchluB auf seinen
Unterricht ziehen wiirde. Der Direktor hielt zu
dem Grundsatze: »Unterrichtet nur gut; dann
kommt der Respekt der Schiiler von selbst.«
Auch erklirte sich Herr Rothgrin das
»unerkldrliche Gerdusch« sehr schnell und
richtig; er begann sofort zu erzédhlen; diesmal
erzdhlte er freilich noch mangelhaft, weil er
den Stoff nur in einigen Reminiszenzen
beherrschte, aber von der nichsten Stunde an
vorziiglich; denn wenn er wollte, so konnte er's
vielleicht am besten von allen Lehrern der
Anstalt.

Geschichte horen oder Geschichte lesen, das
gab Asmus immer besondere Freuden. Nicht,
dafl er an die Geschichte geglaubt hitte, — er
glaubte die profane Geschichte so wenig wie
die biblische. Aus seiner »Faust«-Lektiire



wubBte er sehr wohl:

»Die Zeiten der Vergangenheit
Sind uns ein Buch mit sieben
Siegeln.

Was ihr den Geist der Zeiten
heifit,

Das ist im Grund der Herren
eigner Geist,

Darin die Zeiten sich bespiegeln.«

und dem stimmte er von ganzem Herzen zu.
Um wirklich zu wissen, muflite man von all
den Fiirsten, Feldherren und Priestern, mul3te
man vor allem von der Menge des Volkes
wissen, was sie bei ithren Handlungen dachten,
fithlten, beabsichtigten und wiinschten, und
davon horte man so gut wie nichts. Kaum daf3
einmal durch einen gliicklichen Zufall ein
Lichtschein in diese ewig versunkene Welt
fiel, wie ein Sonnenstrahl in eine Kammer
einer verschiitteten Stadt. Und die Menschen



der Geschichte waren ihm wie die Gebilde
einer rohen Holzschneidekunst, die die
menschliche  Gestalt kaum in leisen
Andeutungen erkennen lassen. Dafl man aus
der Geschichte etwas lernen konne, das
glaubte er nicht. Aber lange Zeitldufte der
Geschichte formten sich ihm zu riesigen
Bildern von wunderbarer Gewalt, und in diese
Bilder versank er mit aufgerissenen Augen und
horchender Seele, wenn er horte und las. Er
sah ein Jahrhundert, da stille Monche in stiller
Zelle saflen und vom Virgil oder Cassiodor
den Blick erhoben und durchs Fenster voll
gldubiger Hoffnung schauten iiber weites,
unbesiedeltes deutsches Land, indessen
andere, das Kreuz in der Hand, durch
unerforschte Wélder schritten und auf heiterer
Lichtung ein Kirchlein oder eine Kapelle
errichteten. Er sah ein Jahrhundert voll
Weihrauch und Mefigewinder, da konigliche
Viter biiBend vor unnatiirlichen So6hnen
knieten und lange Siindenregister, vom



Priester singenden Tones verlesen, bekannten,
und das ganze neunte Jahrhundert ward ihm
zum »Liigenfeld«. Dann gab es eine lange
Zeit, deren Angesicht in die bunte Glut des
Ostens schaute und blinkende Ritter und
diistere Monche, Méanner und Weiber, Greise
und Kinder in jahrhundertelangen Ziigen nach
den ewigen Spuren des Nazareners wandern
sah. Das ernste Jahrhundert des Wittenberger
Monches baute sich ihm auf mit den strengen
und niichternen Sdulen eines lutherischen
Gotteshauses, aus dem die streitbaren
Glaubensgesidnge hinausklangen in einen
grauen und feuchten Novembertag; dann kam
ein Jahrhundert, das lag verborgen unter den
Brand- und Blutwolken eines endlosen
Krieges, und so nah zogen die Wolken iiber
den Erdboden dahin, daf} die Menschen nur
geblickt dahinschlichen. Aber das achtzehnte
Jahrhundert, das sah er trotz aller Kriege und
aller groen Revolution wie eine friedsame
Stadt mit winkelig-sauberen GaBBchen, wo aus



schnurrig gegiebelten Héusern Gelehrte mit
Zopfen und Kniehosen hervortraten und
bedachtsam {iiber die StraBle schritten zum
Nachbar von drilbben, um mit ihm uber die
Schriften Voltaires oder iiber das necueste
Werk des  erstaunlichen  Konigsberger
Professors zu streiten.

So horte, so sah er die Geschichtserzdhlungen
des Herrn Rothgriin. Aber dann mufBite dieser
Herr einmal ein halbes Jahr lang vertreten
werden, und die Vertretung iibernahm Herr
Stahmer, der Religionslehrer. Und wieder
empfing Asmus eine Offenbarung. Herr
Stahmer behandelte wihrend eines ganzen
Semesters einen Zeitraum von zehn Jahren; er
verfolgte die Geschichte bis in die Kabinette
von Wien, Berlin und Petersburg hinein und
erzahlte so ziemlich alles, was man iiber die
zehn Jahre wuflte. Und mit einem Male ward
dem  Jingling die  Geschichte  zur
Wissenschaft. Die rohe, unverdauliche Masse
der Tatsachen, wie sie Herr Rothgriin und wie



siec die tblichen Lehrbiicher aufthiuften,
absonderlich die Grofitaten der Kriegesfiirsten,
die mit dem Schwerte die Welt durchzogen,
waren thm von jeher furchtbar gleichgiiltig
und langweilig gewesen: jetzt zum ersten Male
ahnte er etwas von  geschichtlichen
Zusammenhdngen. Bei Herrn Stahmer sah er
keine visiondren Bilder; aber er sah das Leben,
und eine andere, neue Freude wiarmte ihm das
Herz. Wieder verschlang er jedes Wort, fast
eh' es der Lehrer gesprochen; wieder schrieb er
des Abends im stillen Hause mit fliegender
Feder zwanzig, dreiflig Quartseiten voll, und
wohl zehnmal mufite ihm sein Vater mit milde
mahnendem Finger auf die Schulter tupfen, er
moge sich zur Ruhe legen. Mit brennendem
Eifer sagte sich Asmus: In der Geschichte muf3
man alles wissen, sonst weil3 man nichts. Und
etwas GroBeres begriff er: Viel wissen,
bedeutet gar nichts; aber eine Sache ganz
wissen, das ist Aufkldrung, Befreiung. Dann
wird Wissen zum Leben und macht in die



gefrorenen Fenster, die uns umgeben, ein
Guckloch nach der AuBlenwelt. Als er spéter in
der »Systematischen Pddagogik« das »non
multa sed multum« bis zum Ekel wiederkduen
mufllte, da begriff er nicht, warum man dies
Wort immer wiederholte und niemals befolgte.

Das und manches andere im heiligen Tempel
des Priparandeums war nun wohl gut und
schon; aber es gab auch gefiirchtete Stunden,
und die  gefiirchtetsten  waren  die
Zeichenstunden, die in einer weit entlegenen
Gewerbeschule genommen werden muften.
Sie waren so schlecht, dafl sie sogar den
Charakter verdarben.

Wie hatte sich Asmus aufs Zeichnen gefreut!
Von frither Kindheit an hatte er gezeichnet,
und in den Berg- und Waldlandschaften, die er
kopiert hatte, hatte er ein frommes und seliges
Leben gelebt. Selbst der kiimmerliche
Zeichenunterricht seiner Dorfschule hatte ihm
noch Freude gemacht. Als Asmus zum ersten



Male in dem riesigen Zeichensaal, der so viel
mit der Kunst gemein hatte wie das
Wartezimmer eines Bezirkskommandos, Platz
genommen hatte, da setzte ihm Herr
Semmelhaack ein dreiseitiges Prisma von Holz
vor. Asmus zeichnete willig den Holzklotz und
wartete die Wiederkunft des Lehrers ab.

Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma
auf eine Seitenfliche. (Bis dahin hatte es aus
einer Grundfldche gestanden.)

Asmus zeichnete den Klotz in der neuen
Stellung und erwartete den Lehrer.

Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma
auf eine andere Seitenfldche.

Asmus dachte: Aller Anfang ist 6de, und
zeichnete den Klotz zum dritten Male.

Herr Semmelhaack hatte an der Zeichnung
einiges auszusetzen und legte dann den Klotz
auf die grof3e Seitenflache.



Asmus dachte: Die Wurzeln der Kunst sind
bitter; aber ihre Friichte sind sif}, und
portritierte das interessante Holz zum vierten
Male.

Jetzt bin ich mit dem verdammten Klotz durch,
dachte Asmus; da kam der Lehrer und stellte
das Prisma etwas nach rechts.

Asmus richtete einen langen Blick auf Herrn
Semmelhaack und zeichnete dann das
rechtsstehende Prisma.

Danach kam Herr Semmelhaack und stellte der

Abwechslung wegen das Prisma etwas nach
links.

Per aspera ad astra, dachte Semper und machte
auch das.

Hierauf nahm der »Lehrer« das Prisma und
stellte es Sempern wieder gerade vor die Nase,
aber »uber Eck«, so dall} man drei Flachen auf
einmal sah.



»Es ist allerdings etwas Anderes und Neues,«
sagte sich Asmus, betrachtete Herrn
Semmelhaack mit einem noch viel langeren
Blick und machte sich wieder an seinen
vertrauten Klotz.

In verzweifelten Momenten schaute Asmus
sich sehnenden Blickes um; es gab tiberall nur
Holz und Gips. Der grofite Kiinstler unter den
Schiilern  zeichnete einen  pompdsen
BlumenstrauB — von Gips. In der ganzen
Anstalt, soweit er hineinblicken konnte, sah er
kein lebendiges, erfreuendes Objekt.

Er traute seinen Augen nicht, als Herr
Semmelhaack eines Tages das dreiseitige
Prisma wegnahm und einen neuen Klotz
brachte. Dieser Klotz bestand aus zwel
vierseitigen Prismen, die im rechten Winkel
aneinander sallen. O, damit konnte man nun
die tollsten und interessantesten, die bizarrsten
und perversesten Dinge vornehmen; bis zum
jingsten Gericht konnte man das immer anders



aufstellen. Als Asmus bei der siebenten
Stellung war, da lag der Winkelklotz da wie
eine Sphinx, die ihre Arme breit iiber die
ganze lange Bank legte, den Kopf in die
Hénde stiitzte und ihn anglotzte und angihnte,
und dann sagte die Sphinx, indem sie immer
zwischen zwei Worten géhnte: »Ich kann —
dreihundertfiinfundneunzig ~ Millionen = —
Stellungen — einnehmen — huu — ja.«

»Das hilt kein Nilpferd aus,« antwortete
Asmus.

»Sagten  Sie  etwas?«  fragte  Herr
Semmelhaack.

»wJa. Ich kann nicht mehr zeichnen. Ich habe
Augenschmerzen.«

Zum nidchsten Unterricht ging er tliberhaupt
nicht; er entschuldigte sich mit
Augenschmerzen.

Das ging nun wohl einmal, ging auch zweimal;
dann aber sagte Herr Tonnings mit dem steifen



Halskragen: »Ja, dann miissen Sie ein
arztliches Attest beibringen.«

Also muflite Asmus zum Vertrauensarzt der
Schulbehorde.

N7l

1V. Kapitel

Asmus befreit sich aus einem Hungerturm und
studiert in einem Taubenschlag.

Von allen Qualen des Lebens hielt Asmus
zwei fiir die unertriaglichsten: Zahnschmerzen
und Langeweile. Lieber als in dieser



Kunstkaserne wochentlich zwei Stunden, das
heiBt zwei Jahrhunderte an einen Klotz
geschmiedet zu sein, lieber wollte er ein
schlechter Mensch werden. Und so rieb er sich
im Vorzimmer des Arztes tiichtig die Augen
und kniff sie ein Dutzend Mal zusammen.

»Die Augen trinen,« sagte der Arzt, und er
schrieb ein Attest, daB3 der Patient wegen
trinender Augen sechs Wochen lang nicht
zeichnen diirfe.

Asmus barg das kostbare Blatt sorgfiltig wie
eine Banknote in der Tasche, fiihlte unterwegs
mehrmals nach, ob er's auch noch habe, und
iberreichte es frohen, tridnenlosen Blickes
Herrn Tonnings.

Herr Tonnings vertrat mit Recht die exaktesten
Wissenschaften. Man weil}, wie es zugeht,
wenn ein dicker Pfahl tief in ein festes
Erdreich getrieben werden soll. Immer wieder
saust die Ramme herab, immer wieder,
hundertmal, tausendmal, stundenlang,



tagelang. So unterrichtete Herr Tonnings:
immer wieder auf denselben Pfahl, immer
wieder drauf. Dann aber saf} er auch fiir die
Ewigkeit, und man konnte ein Haus drauf
bauen. Was man bei ihm gelernt hatte, vergal}
man niemals wieder. Aber leider vergall er
ebensowenig. Und also sprach genau nach
sechs Wochen Herr Tonnings, der niemals
Léichelnde: »lhr Attest ist abgelaufen.«

Asmus ging wieder zum Arzt und kniff und
rieb rechtzeitig seine Augen.

»Die Augen trdnen noch immer,« konstatierte
der Arzt sehr richtig und dispensierte den
Kranken  »bis  auf  weiteres«  vom
Zeichenunterricht.

»Ja, damit miissen Sie wohl zum Direktor
gehen,« sagte Herr Tonnings.

Als der Direktor gelesen hatte, schnauzte er
los: »Das jibt's nicht. Ein Lehrer muf jesunde
Sinne haben!« Er durchbohrte Asmus mehrere



Male mit Blicken und wartete, ob er etwas
sagen werde. Aber Asmus wullte schon
Bescheid: er sagte nichts. »'n Lehrer, der nicht
sehen kann, konnen wir nicht brauchen!«
schrie Herr Direktor Korn, durchbohrte mit
seinen glitzernden Brillenaugen den jungen
Semper noch ein paar Mal und wartete auf
eine Erwiderung. Aber der sagte nichts. Es war
in der Anstalt alte Uberlieferung: man muf ihn
ein paar Minuten kochen lassen, dann wird er
genieBbar. »Dann miissen Sie die Anstalt
verlassen!« stie3 der Direktor hervor, kratzte
sich horbar seine silbernen Bartstacheln und
durchbohrte Sempern noch drei bis viermal.
Semper sagte nichts. »Wie heiflen Sie noch?«
Direktor Korn warf einen Blick ins Attest.
»Semper?«

»wJawohl, Herr Direktor!«

»Waren Sie das nicht, der neulich den
»yErlkonig« vortrug, als ich hospitierte?«

»Jawohl, Herr Direktor!«



»Na. — Das war jut. — Kennen Sie denn sonst
noch was von Joethe?«

Asmus  wurde lebendig. Er  begann
aufzuzihlen.

»Na, das ist ja so ziemlich alles. Haben Sie
denn auch alles verstanden?«

»Das — wohl kaum!«

»Welche Dichter haben Sie denn noch
jelesen?«

Asmus nannte eine lange Reihe.

»Haben Sie Jean Paul jelesen?« Doktor Korn
hatte ein ganz sonniges Gesicht bekommen.
Das war sein Liebling.

Asmus nannte ein paar Romane Jean Pauls.

»Na, Sie haben ja 'me janze Masse jelesen.
Dabei haben S' sich wohl die Augen
verdorben?«

»Die  Augen?« wollte Asmus schon



verwundert fragen; da fiel sein Blick noch
rechtzeitig auf das Attest. Er blieb stumm und
errotete tief; so viel Freundlichkeit konnte er
nicht mit offenen Augen anliigen.

»'s 1s jut. Sie konnen jehen,« sagte der Herr
Direktor. Und Asmus betrat das Holzmagazin
niemals wieder. Der Direktor mochte eine
Ahnung haben von den Schrecken jenes
Hungerturms, wo der Geist an einen Klotz
geschmiedet und mit Gips erndhrt wurde.

Viktoria! Nun konnte er wochentlich noch
zwel Stunden ldnger in seinem Arbeitszimmer
sitzen und sich immer tiefer in den
Kuchenberg des Weltalls hineinessen. Ja, das
Weltall war ein Kuchenberg, nahrhaft und siif3,
und das Leben ein Schlaraffenland und sein
Arbeitszimmer eine heilige Halle, obwohl es
eigentlich kein Zimmer, sondern ein Tisch mit
zwel Beinen war, den man mit der einen Seite
an die Wand genagelt hatte. Dieser Tisch stand
in der allgemeinen Arbeitsstube, wo der Tabak



zubereitet und die Zigarren gemacht wurden;
denn im Winter durfte der Sparsamkeit halber
nur ein Raum geheizt werden, und als der
Sommer kam, war es Asmussen eine liebe
Gewohnbheit geworden, unter den
schwatzenden, lachenden und sich streitenden
Arbeitern seine Quadratwurzeln auszuziehen,
Vokabeln zu lernen wund Aufsitze zu
schreiben. In diesem bescheidenen Raume
salen Ludwig Semper, der Vater, Johannes,
sein Sohn und Gehilfe, zwei andere Gehilfen,
ein Tabakzurichter, gewohnlich auch Rebekka,
die Mutter, beim Tabak helfend oder mit einer
hduslichen Verrichtung beschiftigt, und
endlich der Priparand Semper. Das war der
Personenstand in ruhigen Zeiten. Aber das
Arbeitszimmer der Semper war ein
Taubenschlag, wo es von seltsamem Gefliigel
immer aus- und einflog. Da kamen
sozialdemokratische Parteithdupter, die mit
Johannes Semper wichtige Dinge von
aufgelosten und anzumeldenden



Versammlungen zu beraten hatten. Da kam der
Kontrolleur des Fabrikanten, der nachschauen
mufite, ob die Zigarren gut und nicht zu
schwer gemacht wiirden, ein ernster, steifer
Mann, der aber jedesmal warm wurde, wenn
Ludwig Semper mit ihm vom Theater sprach,
und der diesem angelegentlichst empfahl, er
mochte sich doch einmal den »Lohengrin«
anhoren. Ludwig Semper faflite denn auch um
diese Zeit zum ersten Male den Entschlul}, in
den »Lohengrin« zu gehen.

Da kam schrecklicherweise auch der Barbier
Ludwig Sempers, der drei Minuten rasierte
und dann zwei Stunden schwatzte; er glich in
Miene und Gestalt, in seiner Stimme und
seiner Schwatzhaftigkeit einem alten Weibe;
nur seine Hand und sein Messer lasteten
schwer auf der Wange seiner Opfer wie die
Keule des Herkules.

»Ein  schrecklicher = Zwirnbeutel,« sagte
Ludwig Semper, wenn er gegangen war, und



das war ein treffender Vergleich. Wie man aus
dem Nihbeutel einer unordentlichen alten
Dame, in dem sich die Garnknduel vieler
Generationen verwirrt und verfitzt haben, nur
nach stundenlanger Miihe einen Faden
hervorholt, so holte er aus seinem
Erinnerungssack seine zwirndiinnen
Geschichten hervor; jede auftretende Person
verfolgte er bis in ihre entferntesten
Verwandtschaften; er  entwickelte  die
Genealogien der unbekanntesten Milchleute
und der gleichgiiltigsten Griinwarenhéndler.

»Und geschnitten hat er mich auch wieder,«
pflegte Ludwig nach solchen Besuchen zu
sagen.

»Ja, mein Gott,« rief Frau Rebekka erregt,
»warum schaffst du thn denn nicht ab!«

»Ach, das mag ich nicht,« sagte Ludwig
lachelnd, »er schneidet mich nun schon so
viele Jahre.«



Nicht der Geringste aber von allen, die da
kamen, war Heinrich Moldenhuber, genannt
der »Wolkenschieber«, weil er liecber Wolken
schob als Zigarren machte und lieber hoch
oben auf der Galerie des Stadttheaters sal} als
in der Tabakstube. Wie ein Komet schof3 er
von Zeit zu Zeit in die Arbeitsstube der
Semper, und in der Tat, fiir Asmus war dieser
Mann wie ein Stern der Kinderzeit; er
erinnerte ihn an manche Feierstunde voll
Gedanken und Trdume, und jedesmal mufite er
nach den hinteren Rocktaschen des
Wolkenschiebers blicken, aus denen er einmal
einen Apfel und ein Bilderbuch hatte
hervorholen diirfen.

Aber wenn er wollte, so konnte er auch im
zehnten Teil einer Sekunde eine hundert Full
dicke und tausend Fu3 hohe Mauer um sich
aufrichten, durch die kein Ton und Bild der
Kommenden und Gehenden, der Plappernden
und Klappernden hindurchdrang. Wenn er
wollte, so konnte er jeden Augenblick allein



sein, ganz allein, wie in einem Grabe.

Aber wabhrlich nicht wie in einem Grabe war
es in dieser Stille. Es war wie in einer
wuchernden ~ Waldwildnis  voll ~ wirren
Gezweigs, voll Blitter und Blumen, voll Duft
und tropfenden Lichts, voll jenes ewigen
Summens, das aus dem inneren Getricbe der
Welt zu kommen scheint. Wie er sich als
Knabe in das innerste Dickicht eines Geholzes
verkrochen und dort stundenlang gehockt und
nur geschaut und gehorcht hatte, als miiss' er
eines Tages etwas vernehmen wie den Afem
der Welt, so konnte er sich in die innerste
Einsamkeit seiner Seele zuriickziehen und
selig sein. Aber freilich: schoner noch als am
Alltag war es am Sonntag, wenn die Arbeit der
andern ruhte und nur sein Vater, schweigend
und nimmermiide, den Tabak fiir die
kommende Woche vorbereitete. Dann war
Sonntag auBlen und innen, Sonntag lag in allen
Biichern, wo man sie auch aufschlug, selbst
die Logarithmen hatten Sonntag, und, wenn



er's auch gar nicht sah, Asmus wullt' es immer,
wann die warmen Augen seines Vaters auf
thm ruhten, und er war gliicklich unter dem
Glanz dieser Sterne.

>0
V. Kapitel

Ob der Mensch schlafen muf3 oder nicht. Von
stummer Liebe und von stygischen Gewdssern.

Der Préiparand hatte ein kindliches Vergniigen
daran, wenn die Biicher sich neben ihm
aufhduften. An Faust muflte er denken, der
hatte auch »iiber Bilichern und Papier«



gesessen. Faust hatte alle Fakultiten
durchstudiert und sagte dann, er sei so klug als
wie zuvor. Aber das war im 16. Jahrhundert!
Jetzt war die Sache schon anders. Asmus
wollte auch alles studieren, alles! Und dann
wollte er doch sehen! Er wollt' es schon
herausbekommen,

»was die Welt
Im Innersten
zusammenhalt«!

Und er konnte dem Famulus eigentlich nicht
so unwirsch begegnen, wie es Faust tat.
Freilich:

»Man sieht sich bald an Wald und
Feldern satt;

Des Vogels Fittig werd' ich nie
beneiden«

das war natiirlich Torheit, oder, wie Asmus in
jugendlicher Kraft sagte: »Blodsinn«; aber was



dann folgte, das war doch wahr und schon!

»Wie anders tragen uns des
Geistes Freuden

Von Buch zu Buch, von Blatt zu
Blatt!

Da werden Winternachte hold und
schon,

Ein selig Leben wérmet alle
Glieder —«

Ja, ja, ja, so war es, da hatte der »trockne
Schleicher« dennoch recht! Und zuweilen
fragte sich Asmus, ob es nicht das schonste
Leben wire, immer am Tische zu sitzen, links
Biicher und rechts Biicher, vor sich Biicher
und hinter sich Biicher, und gar nicht wieder
aufzustehen und niemals schlafen zu gehen.
Wenn Ludwig Semper ihm mit leisem Finger
auf die Schulter klopfte und sagte: »Du muf3t
zu Bett gehen,« dann fragte sich Asmus
immer: »Warum geht man eigentlich schlafen?



Ich werde noch ecinmal beweisen, dafl man
iiberhaupt nicht zu schlafen braucht.«

Er hatte den Gang und die Haltung seines
Vaters geerbt; sein Vater aber ging mit groflen
Schritten und mit gesenktem Kopf.

»Jung', geh' doch grade!« rief seine Mutter;
»grad auf wie ich, sagte der schiefe
Tanzmeister,« so rief sie viele hundert Male,
und dann richtete Asmus den Kopf empor und
trug ihn iiber eine Minute lang hoch in den
Liiften; dann aber sank er langsam, langsam
wieder hinab, dem Tal der Triume zu.

Wer aber nun gefiirchtet hatte, dal Asmus
Semper ein Biicherwurm und Stubenhocker
werden konnte, der wiirde doch nur den
vierten Teil seines Wesens gekannt haben.
Wie er als Knabe zu seinen Einkaufgidngen
immer mehr Zeit gebraucht hatte, als der Weg
eigentlich erforderte, so fand er noch immer
auf seinen Schul- und Heimwegen an diesem
wunderbaren, ewig sich wandelnden Panorama



der Welt ein unermefliches Vergniigen. Da
war zum Beispiel ein hiibsches Méadchen, das
ithm jeden Morgen begegnete. Sie war sehr
einfach, aber ordentlich gekleidet und schien
eine etwas bessere Stellung in einer Fabrik zu
haben. Eines Morgens trafen sich ihre Blicke.
Und von da ab traf es sich jeden Morgen, daf3
sie thm in die Augen sah und er ihr. Das traf
sich wohl monatelang so. Zuletzt fanden sich
thre Blicke schon ganz von weitem, auf
zwanzig Schritte, und blieben so lange
ineinander haften, bis die beiden
Morgenwanderer aneinander vorbei waren.
Und eines Morgens — war es moglich? war es
denkbar? — eines Morgens schien sie leise zu
nicken. Asmus griff an den Hut; aber weil er
so verwirrt war, tat er es erst, als sie schon
voriiber war. Dann fragte er sich auch, ob es
nicht eine kolossale Dreistigkeit wére, sie zu
griilen. Aber am nédchsten Morgen nickte sie
schon ganz deutlich, und tief zog Asmus den
Hut, als wire sie die Konigin Semiramis. Und



nach und nach nickte sie immer deutlicher und
lachelte dabei, und Asmus zog den Hut und
lichelte ebenfalls. Er mufBite an Don Juan
denken, der auch mit allen Madchen
angebunden hatte. Als aber nun die Semper
auf Frau Rebekkas Betreiben wieder einmal
umgezogen waren und Asmus einen andern
Weg zur Schule nehmen muf3te, da horten die
Begegnungen auf. Es wullte wohl keiner vom
andern, wer er sei, und ob ihm ein Gliick
voriibergegangen oder ein Ungliick. Langsam,
wie der Regenbogen aus dem Grau
hervorgetreten war, ward er wieder aufgesogen
vom Grau.

Er ging durch manche graue Strale und
manchen grauen Tag; denn der Himmel
Hamburgs verhiillt sich oft wochenlang. Aber
immer war er erstaunt, wenn er die andern
seufzen horte: »Nun haben wir in drei Wochen
die Sonne nicht gesehen!« Brauchte man denn
die Sonne? Gewifl, wenn sie am Himmel
stand, dann war die Welt liber alles Begreifen



schon; aber konnte man nicht auch ohne Sonne
frohlich, gliicklich und begeistert sein? »Drei
Wochen keine Sonne?« fragte er ungldubig. Er
hatte sie nicht vermif3t. Thm war es, als wére
eben noch Sonnenschein gewesen. Unter
seiner Hirnschale wolbte sich ein ewig heiterer
Himmel. Aber merkwiirdigerweise sah man
thm das nicht an. Er schaute meistens mit
einem ernsten Gesicht in die Welt, wohl
darum, weil er sie uber alles Erwarten schon
fand.

Und in warmem Behagen stapfte er durch den
tagelangen, wochenlangen Nebel und den
»fisselnden« Regen Hamburgs und schaute mit
Behagen in die grauen Kandle und mit
Behagen empor an den altersgrauen Héausern
der ehrwiirdigen Stadt. Jedes dieser Hauser sah
anders aus und guckte einen an wie ein
Mensch und sagte: »Hier ist sicheres und
behagliches Wohnen.« Und seltsam, obwohl
die Stralen schmal und dunkel waren, glaubte
man's doch, wihrend man draulen durch die



neuen Viertel seines heiflgeliebten Oldensund,
wo die wachsende Industrie eine Mietskaserne
nach der andern aufwarf, nur mit Ekel und
Grauen ging. Asmus Semper hatte sich nie
eine Vorstellung von der Holle machen
konnen; seitdem er diese neuen
Arbeiterviertel, diese  rauchbeschmutzten
Kasernenreihen, diese Kolumbarien, diese
vierstockigen Hundehiitten — nein,
Hundehiitten waren gewohnlich hiibscher —
seitdem er die freche Prosa, die schamlose
HaBlichkeit dieser Zementkisten gesehen
hatte, seitdem konnte er sich ein Bild machen
von einem Ort der ewigen Verdammnis. Seine
Seele hatte ja Millionen von Saugfdden, die
selbst aus dem drmsten und dunkelsten Winkel
noch Schonheit und Freude sogen; auch in
seiner Tabak- und Studierstube fand er noch
Schonheit und Freude; aber vor dem gemeinen
Blick dieser Héuser zogen sich alle Féaden
seiner Seele schaudernd zuriick, und nie
empfand er ein grimmigeres Mitleid mit den



Armen, als wenn er durch diese Stra3en ging.

O, wie hatte er's dagegen wieder gut getroffen
mit seiner neuen Wohnung in der roten
Twiete. Diesmal hatte die quecksilberne Frau
Rebekka einen guten Griff getan, und sie
triumphierte in hellen Tonen. Das Haus selbst
war freilich auch nur eine Mietskaserne; aber
gegeniiber lag ein Park mit uralten Bidumen,
und davor stand <cine  unbewohnte,
strohbedeckte Hiitte, und neben dem Park
Offnete sich unter hohen Baumkronen, schmal
und schattenheimlich, wie ein Weg zur
Unterwelt, der Philosophenweg. O nein, es fiel
dem Priparanden Semper gar nicht ein, um der
Biicher willen solche Dinge stehen und liegen
zu lassen; er durchkostete den Park bis in seine
fernsten, zartesten Wipfel, wenn auch nur mit
den Augen — denn im Klettern hatte er's
niemals weit gebracht — er bevdlkerte die
Strohdachhiitte mit den Gestalten Pestalozzis
und Jeremias Gotthelfs, Berthold Auerbachs
und Fritz Reuters; am Eingange des



Philosophenweges aber sah er den Laertiaden
Odysseus die Opferbrauche vollziehen, die den
Schatten des Teiresias dem Hades entlocken
sollten. Er war schon hundertmal durch diesen
Philosophenweg gegangen und wufite ganz
genau, dall nur ein kiimmerliches Rinnsal ihn
begleitete und daB er auf eine
Goldleistenfabrik miindete — aber wenn er von
seinem Bett aus durchs Fenster nach dem
Eingang des Weges sah, dann war es der Ort,

»Wo in den Acheron sich der
Pyriphlegethon stiirzet

Und der Strom Kokytos, ein Arm
der stygischen Wasser.«

daran hitten siebzigtausend
Goldleistenfabriken nichts zu andern
vermocht.

)



VI. Kapitel

Fortsetzung des Beweises, dafy Asmus kein
Biicherwurm, sondern ein Sklave irdischer
Lust ist.

Aber auch derbere Freuden verschmihte
Asmus nicht; der Welt- und Sinnenlust war er
ergeben wie in seiner Kindheit. Nicht jeden
Sonntag und nicht den ganzen Sonntag
verbrachte er bei den Biichern, nein,
gewohnlich suchte er am Sonntag nachmittag
seine Freunde Knapp und Diepenbrock aus,
die  ehemaligen  Mitdirektoren  seines
Puppentheaters. Zundchst ging er zu Knapp,
den er gewoOhnlich mit seinem Vater



zusammen im Garten beschéftigt fand. Einmal
waren sie bei der Mohrriibenernte, da sagte der
alte Knapp:

»Na, Asmus, haust du deine Jungens auch
fix?«

»Nein,« rief Asmus lachend, »ich unterrichte
tiberhaupt noch gar nicht.«

»Ja, hauen muflt du sie, sons wird da nix aus.«

Und dann zog der alte Knapp eine Mohrriibe
aus und gab sie Asmussen.

»Da — mul3 deine Kinder mitnehmen un muf
sie sagen: »So wachsen die Worzeln.«

Asmus sah den Bildungswert dieses
Verfahrens nicht ohne weiteres ein; aber er
dankte hoflich und steckte die Wurzel ein.

Und wenn die beiden dann zu Diepenbrock
kamen, dessen Eltern ein Logier- und
Speisehaus hatten, dann sah er da einen
interessanten Mann auf dem Sofa liegen. Er



hieB Zollner, war Zigarrenmacher und lag
jeden Sonntag, den Gott werden liel3, auf dem
Sofa und las. Er besall nicht nur den groB3en
Meyer, sondern auch sdmtliche Klassiker und
Halbklassiker in préichtigen Einbdnden. Und
wenn er zwoOlf Sonntage hintereinander auf
dem Sofa gelegen und gelesen hatte, dann ging
er am dreizehnten hin und betrank sich so
vollstdndig und andauernd, daf} er eine Woche
lang nicht aus dem Rausche herauskam; dann
kehrte er wieder zu Meyer und den Klassikern
zuriick. Diepenbrock hatte viele Messer und
Gabeln zu putzen, und Ewald Knapp und
Asmus Semper halfen ihm dabei, damit er
schneller fertig werde; aber Asmus mubflte
zwischendurch immer wieder nach dem Mann
auf dem Sofa blicken, der ein schones,
vornehmes Gesicht mit einem langen braunen
Bart hatte.

Wenn sie dann endlich fertig waren, gingen
die drei fast eine Stunde weit nach der
Hamburgischen Vorstadt St. Pauli, nach



diesem St. Pauli, das in der ganzen Welt
bekannt war als ein Stapelplatz irdischer
Geniisse und Seligkeiten fiir Anspruchslose.
Da gab es nicht nur Kuchenbuden, Obstbuden,
Biicherkarren, Karren mit Spielsachen, mit
Kokosniissen, die vor den Augen des
Publikums gedffnet wurden, mit ambulantem
Kise, der sich alle Diifte der Vorstadt
unterwarf, mit Limonaden und Likoren, da gab
es auch Kasperletheater,
Mordgeschichtenbilder, fliegende Museen,
Naturalienhandlungen,
Wachsfigurenkabinette, Theater,
Singspielhallen — o, diese Singspielhallen! Am
Abend waren die Portale mit hunderten von
bunten Lichtern umkranzt, und wenn eine Tir
aufging, sah man durch Rauchwolken
wunderschone Frauen tanzen — »wenn ich
Lehrer bin und viel Geld verdiene, da geh ich
auch hinein,« sagte sich Asmus.

Das erste aber, was die drei taten, war
regelmifig, dall sie — immer bei demselben



»Konditor« — einen Eisenbahnkuchen kauften.
Das war ein Gemisch von zerriebenem
Schwarzbrot und Syrup mit einer Zuckerglasur
dariiber und war vielleicht eher zu den
Laxiermitteln als zur Gattung der Kuchen zu
rechnen; aber es schmeckte um so schoner, als
es flir 5 Pfennige einen halben Kubikdezimeter
gab. Dann gaben sie sich zufrieden dem Genuf3
des Schauens, Kauens und Staunens hin.

»Der siebenfache Raub- und Elternmorder
Timm Thode, das grofite Scheusal in
Menschengestalt!« schrie ein dickes Weib und
schlug mit einem Rohrstock klatschend gegen
ein 12teiliges »Gemalde«, das die Leistungen
des Gefeierten im einzelnen zur Darstellung
brachte. Schon von weitem schlug Asmus
einen andern Weg ein, er wuflte auf der Welt
nichts Widerwirtigeres als diese Bilder und
die erkldrenden Gesinge der Schausteller.

Aber dann gab es einen Mann auf dem
»Spielbudenplatze«, der war am ganzen Leibe



mit Musik bewaffnet. Mit dem FuB3e schlug er
Becken und Triangel, mit dem Ellbogen eine
grole Trommel, mit der rechten drehte er
einen Leierkasten, mit dem Munde blies er
eine Panflote, und wenn er den Kopf
schiittelte, erklangen von seinem Hute, der
einer chinesischen Pagode glich, eine Menge
von Glocklein. Die Musik war gewil
scheuBlich; aber die  Fertigkeit des
schwitzenden Mannes blieb bewundernswert.
Er hatte denn auch immer ein Rudel von
Jungen um sich, und darum mufte er die linke
Hand frei behalten.

»Kéupt, Lid, kdupt!« schrie mit furchtbarer
Schnapsstimme, die dem Bellen eines heiseren
Wiistenwolfes glich, ein Mann, der Datteln
verkaufte. Aber es waren keine Datteln mehr,
es war nur noch ein unerklarbares Mus, das zu
Klumpen geballt auf der Karre lag. »Tein Penn
dat Pund, Lid!'« schrie der Mann. »lck
verkdup se mit Schoden, Liid; ick sett dor noch
bi too! Blos ut Schobernack kdupt mi wat af,



Lad!«

Und einmal kam Asmus an eine Bude, auf
deren  Vorderseite ein  Schwein  mit
Menschenaugen abgebildet war. Das Tier hatte
einen seelenvollen Blick und schien dariiber
nachzusinnen, ob es ein Mensch oder ein
Schwein sei. Was es in seinem Zweifel noch
bestiarken konnte, war der Umstand, dal} es an
den HinterfliBen fiinf menschliche Zehen hatte.
Wohl hundertmal drehte Asmus sein
Zehnpfennigstiick in den Hianden herum; aber
dann sagte er sich, daB3 ein zukiinftiger Lehrer
seiner Bildung jedes Opfer bringen miisse; er
gab es hin und trat ein. Er fand in einem
Glashafen voll Spiritus ein kleines totes
Ferkel, das genau wie jedes andere Ferkel
aussah. Der Schausteller, ein groBer Kerl in
Hemdérmeln, erkldrte ihm, das Ferkelauge sei
ein vollkommenes Menschenauge, und die
hinteren Zehen seien Menschenzehen. Asmus
blickte schon lange nicht mehr auf das Ferkel
im Glashafen, sondern auf den Mann in



Hemdédrmeln; er sah ihn mit staunenden
Blicken an; denn er begriff nicht, dal ein
Mensch so unverschiamt sein konne.

»Das ist ja alles Schwindel!« sagte Asmus. Im
nichsten Augenblick fiihlte er sich unsanft vor
die Bude befordert, und wenig fehlte, so wire
er die Stiege, die zum Eingang hinausfiihrte,
hinuntergefallen. Es war nicht die erste
Erfahrung dieser Art, die er im »Kampfe
gegen das Unrecht« machte; aber noch viel,
viel weniger war es die letzte.

Nach solchen Erlebnissen gab es einen Wirbel
in seinem Kopfe. Wie konnte so etwas
geschehen! Das war doch Unrecht! Und
Unrecht brauchte man sich doch nicht gefallen
zu lassen! Unrecht durfte man sich gar nicht
gefallen lassen . . .

Wenn es sich aber traf, da} die drei sich
ménnlich aufgelegt fiihlten, so wandten sie den
kindlichen Freuden des Spielbudenplatzes
nach griindlicher Betrachtung mit kritisch



geschiirzten Lippen den Riicken und gingen
noch dreiviertel Stunden weiter nach Hamburg
hinein. Dort gab es ndmlich eine Wirtschaft,
wo man ein ganzes Seidel »echtes
Kulmbacher« fiir fiinfzehn Pfennige verzapfte
und sechzehnjdhrige Manner mit Hochachtung
behandelte. Sie salen dort eine Stunde lang bei
einem Glase und tbten Kritik nach Art der
Jugend, das heift sie rezensierten die Bélle der
Billardspieler, ohne von diesem Spiel etwas zu
kennen. Auch das Billardspiel war ein pium
desiderium Asmussens; aber ach, zu all
dergleichen gehorte ein Lehrergehalt. Ja, wenn
man 1200 Mark verdiente — nach einem
vorziiglichen Examen bekam man sogar
1300 Mark das Jahr — dann lieBen sich alle
Sehnsiichte kiihlen.

Wenn sie mehr Geld als gewohnlich hatten, so
gingen sie in ein Vorstadttheater, wo die
Vorstellung 7 Stunden dauerte. Da gab es
Musik, Couplets, Liedervortrdge, Mianner, die
abgeschossene  Kanonenkugeln auffingen,



wunderschone Trapezkiinstlerinnen in Trikots
und dazu noch ganze Dramen in fiinf oder
mehr Akten, z. B. Anna Field, die Frau in
Weil} oder ein Opfer der Liebe von Charlotte
Birch-Pfeiffer. Aus den Stiicken machte sich
Asmus nicht viel; aber der jugendliche Held
und Liebhaber gefiel ihm iiber die Malen.
Asmussens Vater behauptete, diesen Mann
schon vor dreiflig Jahren als jugendlichen
Liebhaber gesehen zu haben, und taxierte ihn
auf sechzig Jahre. Aber er hatte sich aus
besseren Tagen in Spiel und Stimme einen
edlen Rest bewahrt, und dieser geniigte, um
Asmus zu entflammen. Vor allem diese
Sprache! Das mufite auch in Wirklichkeit ein
edler, seelenguter Mensch sein, davon war
Asmus tief iberzeugt. Und die Liebhaberinnen
verehrte und liebte er ohne Ausnahme; denn er
war etwas kurzsichtig und safl auf einem
billigen Platze weit hinten. Eine sanfte Stimme
und ein weilles Gewand geniigten, um ihn von
der heiligen Unschuld einer Heldin zu



Uberzeugen. Er war in jenem Alter, wo die
Asthetik der jungen Leute immer dem andern
Geschlechte recht zu geben pflegt.

Wenn sie aber sehr viel Geld hatten, fiinfzig
Pfennige oder noch mehr, dann gingen sie in
ein »richtiges« Theater, wie Asmus es nannte,
das heiB3t ins Stadt- oder Thaliatheater. Einmal
erwischte Asmus auf der hochsten Galerie
einen Platz, von dem aus er nur dann die
Biihne erblicken konnte, wenn er seinen
Korper in einen fast rechten Winkel bog. Man
gab Don Carlos, ein Stiick, das zwischen
sechs- und siebentausend Verse hat. In den
Zwischenakten hatte er beachtenswerte
Kreuzschmerzen; aber sobald der Vorhang
wieder aufging, waren sie verschwunden. Es
war eine Begeisterung mit Hindernissen; aber
so stark war sie, dal die Jiinglinge noch
stundenlang im Regen spazieren gingen und
sich nur in Ausrufungsséitzen iiber den Don
Carlos und seinen Dichter unterhielten. An
solchen Abenden hatte Asmus stirker denn je



das Gefiihl: Warum geht man eigentlich zu
Bett? Man verliert ja die Hilfte des Lebens,
die Hélfte der Welt! Und als er eines Tages bei
Grabbe die Worte fand: »Die Zeit, die man
nicht schldft, heil ich dem Tode
abgewonnen,« da jauchzte er formlich auf: Ja,
das ist mein Mann.

VII. Kapitel

Wie Asmus sang, trank, lachte, weinte und
prustete.

Es muBl andrerseits gesagt werden, daf} er



dasselbe Gefiihl auch beim Biertrinken hatte,
und das Biertrinken studierte er auer anderem
bei Herrn Bockholm. Franz Bockholm war ein
blindgeborener Orgel- und Klaviervirtuos und
wohnte, obwohl er ein ziemlich wohlhabender
Mann war, in einer winzigen, obskuren
Arbeiterkneipe, die innen und auflen vom Ruf}
der nahen Glashiitten geschwérzt war. Asmus
wurde eines Tages durch einen
Zigarrenarbeiter, dem er Privatstunden gab
und der das Honorar fiir das abgelaufene
Vierteljahr in einem Glase Bier erlegen wollte,
dorthin gefiihrt. Natiirlich genoB8 der blinde
Kiinstler in diesen Riumen die Verehrung
eines weillen Elefanten, und Asmus empfand
eine tiefe Ehrerbietung, als er ithm in aller
Form vorgestellt wurde. Schon vor dem
Ungliick der Blindheit allein empfand er eine
heilige Ehrfurcht; als sich nun aber der Blinde
gar ans Klavier setzte und wunderschon aus
der »Zauberflote« phantasierte, da vergal3 er
»in diesen heiligen Hallen« vollends, daf3 es



eine Schnaps- und Bierschenke war. Dann
unterhielt man sich, und Asmus fiel es auf, daf
Herr Bockholm den Kopf neigte und horchte.

»Donnerwetter!« schrie plotzlich der Blinde,
»Donnerwetter! Sie miissen doch singen
konnen!«

Asmus stotterte verlegen, dal er nur ein
bifichen singen konne — »eigentlich gar nicht!«
rief er schnell; denn er hatte Angst.

»Kommen Sie, kommen Sie!« rief Bockholm,
und schon sall er wieder am Klavier. »Sie
haben einen Bariton. Was konnen Sie singen?«

Asmus begann mit bebendem Herzen das Lied
des Zaren »Einst spielt' ich mit Zepter«, und
als er das beendet hatte, schric Herr
Bockholm: »Weiter, was konnen Sie noch?«

Und nun sang Asmus, kithner geworden:
»Horch auf den Klang der Zither.«

»Verflucht!« schrie der Blinde, sprang auf,



schlug sich auf den Schenkel und lachte iibers
ganze Gesicht, »verflucht! Er hat eine Stimme
wie Kriickl!« Das war ein Bariton, der am
Stadttheater den Mozartschen Almaviva und
den Rossinischen Figaro sang.

wFrau Piefke, Bier!!« briillte der Musiker mit
vehementer Lustigkeit, und nun mufite Asmus
auf seine Kosten eins trinken und noch eins
und noch eins. Noch am selben Abend mufite
Asmus mit dem weillen Elefanten auf du und
du trinken, obwohl dieser ein viertel
Jahrhundert dlter war, und dann wurde nicht
weniger abgemacht als dies: Asmus solle jeden
Tag kommen und bei Bockholm das
Klavierspiel ~ lernen und  solle  sich
Gesangsnoten verschaffen, z. B. die Balladen
von Lowe, und zum Entgelt solle er dem
Blinden hin und wieder etwas vorlesen.

Und ungefihr so geschah es. Asmus kam,
wenn auch nicht téglich, so doch oft, lernte
Klavierspielen, sang den »Archibald Douglas«



— »darin steckt mehr als in mancher grof3en
Oper,« schrie Bockholm mitten im Spiel — las
seinem Lehrer die Zeitung bis in den
Inseratenteil vor — denn der Blinde wollte alles
wissen — und {ibte sich im Biertrinken.

In dieser Kunst leistete der Meister noch mehr
als in der Musik; ein Seidel voll schien auf
einen Schluck, wie in einer Klappe, zu
verschwinden, und er hatte begnadete Tage,
wo er es auf dreiflig Seidel brachte. Das sah
nun Asmus freilich mit Staunen und mit
Grauen; aber er hielt es doch fiir Ehrensache,
es auf vier oder fiinf zu bringen. Zuweilen
allerdings kam ihm die ganze Atmosphére
etwas triib und traurig vor; es kamen da
Gesellen, bei denen er sich wunderte, daf3
Bockholm ihnen vorspielte und mit ihnen
trank; aber dann kamen auch wieder Leute,
ungebildete Arbeiter, in berufiten Blusen und
kalkbefleckten Kitteln, die mit einer schier
leidenschaftlichen Begierde und mit innerster
Teilnahme zuhorten. Und Kerle mit Humor



kamen da! Eines Tages, als Bockholm ein
Bravourstiick mit ungeheurer Fingerfertigkeit
gespielt hatte, sagte ein Steinbriigger:

»Junge — wenn ick den sin'n Kopp harr!« und
ein  anderer  versetzte langsam  und
gedankenvoll:

»Djd — — un wenn du denn so dumm wirs wie
jetz, denn niitz di dat ook nix.«

»Och,« sagte dann wieder der erste, »wenn ick
man din Mul harr, denn gung dat woll,« und
dann stieBen sie miteinander an und lachten.

Ja, das war doch auch wieder etwas, wobei
einem das Herz ganz frei und warm wurde!

Gewohnlich wollten die Arbeiter unzdhlige
Seidel Bier fiir den Kiinstler zahlen; aber das
nahm er nur unter der Bedingung an, dal} er
sich revanchieren diirfe, und so kam er immer
haufiger auf die dreiBig Seidel und mit jedem
Tage seinem frithen Ende um zwei Tage néher.



Die Privatstunden im Biertrinken kamen
Asmus zu statten bei den heimlichen
Zusammenkiinften der Albingia. Die Albingia
war eine heimliche Priparandenverbindung
mit Burschenbdndern, Zereviskappen und
allem Zubehor eines regelrechten Komments.
Durch ein bemoostes Haupt, das die
Geheimnisse der Albingia mit dem furchtbaren
Ernste des Verschworers behandelte und an
ein Sakrament der Kneipe zu glauben schien,
wurde Asmus in diesen néchtlichen Zirkel
eingefiihrt. Gleich bei der ersten Kneipe hiel3
es: »Semper mul} aus 'm Faust rezitieren,« und
Asmus lieB sich vom Kellner ein Fldschchen
voll braunen Saftes und ein Glas bringen und
bestieg die kleine Biihne am Ende des Saales.
Er sprach die ersten Monologe des Faust bis
zum Anbruch des Ostermorgens, und als er an
die Stelle kam:

»lch werde jetzt dich keinem
Nachbar reichen;
Ich werde meinen Witz an deiner



Kunst nicht zeigen;

Hier ist ein Saft, der eilig trunken
macht.

Mit brauner Flut erfiillt er deine
Hohle;

Den ich bereitet, den ich wihle,
Der letzte Trunk sei nun mit
ganzer Seele

Als festlich hoher Grufl dem
Morgen zugebracht!«

da go3 Asmus den Inhalt des Flaschchens in
das Glas. Der Saft war nichts anderes als Bier;
aber nicht nur Asmus, nein, die ganze
Versammlung wiirde den mit ewiger
Verachtung belegt haben, der dariiber gelacht
hitte.

Sonst aber lachte er lieber als alle anderen. Er
fand es ungemein possierlich, daB3 er als Fuchs
den andern Bier einzapfen und ihnen die lange
Pfeife anziinden muflte, und er war gliicklich



und stolz, als er endlich »entschwinzt« wurde
und in der Biertaufe den Namen »Dr. Faust«
erhielt. Er war noch gewohnt, alle Dinge des
Lebens tief zu nehmen, und hielt es fiir heilige
Pflicht, einen »Kuhschluck« und einen
»Bierjungen« genau so ernst zu nehmen wie
die Gedanken Rousseaus und die Entstehung
des Pentateuchs. Er konnt' es nicht begreifen,
wie man trotz der Ermahnungen des
Vorsitzenden, auszuharren, dennoch um drei
Uhr morgens aufbrechen konnte, wo es doch
die einfachste deutsche Treue gebot, den
Présidenten nicht im Stich zu lassen. Und am
wenigsten konnt' er begreifen, daB3 sie nicht
lustiger waren, daB sie all diese fidelen
Brauche, diese kostlichen Lieder und
Schnurren, von denen das Kommersbuch
formlich platzte, fiir gewoOhnlich so frostig,
gleichsam geschiftsmdfig abmachten. Mein
Gott — als er sich das Kommersbuch zu Hause
vornahm — da lachten und schwirmten ja
ganze Jahrhunderte daraus hervor; die



Romantik, der Ubermut, der Jugendglaube von
zwanzig Generationen zogen durch seine
Brust; alle Augenblick muf3t' er aufspringen,
mit den Fingern schnalzen, Tanzspriinge
durchs Zimmer machen; auf seinen Wangen
mischten sich Lachtranen und Weintranen — o,
wie mullte das iiber alle Begriffe herrlich sein,
wenn solch ein Lied durch den Saal brauste,
wie gottlich lustig muflite das sein, wenn sie
alle mit Leichenbittermienen sangen:

O wie bimmel, bammel,
bummelt,

O wie bimmel, bammel,
bummelt,

O wie bummelt mir mein
Frack!

Ich hab noch nie einen Frack
gehabt,

der mir so sehr
gebimmelbammelt hat —



aber wenn dann die Kneipe da war, ja, da gab
es wohl zuweilen lustige Stunden; aber es war
nicht das, was er gehofft hatte; es fehlte ein
Duft — ein Glanz — eine unnennbare Weihe —
es fehlten die rosigen, silbernen Wolken iiber
der Versammlung — — !

Er begriff iiberhaupt nicht, warum die
Menschen nicht 6fter lachten und nicht Gfter
weinten, da doch die Welt so reichen Anlal3
dazu bot. Als er einmal eine Molieresche
Komdodie sah und die Situation auf der Biihne
plotzlich eine kiinftige Situation von grof3er
Komik ahnen lie, da schol ihm ein so
gewaltiges Lachen in die Nase, dal} er es nicht
zuriickhalten konnte; da er es aber dennoch
zuriickhalten  wollte, SO kam ein
eigentiimlicher Prust-, Schnupf- und Grunzlaut
zustande, iiber den das ganze Publikum in
laute Heiterkeit ausbrach. So hatte sich Asmus
vermutlich noch nie geschdmt wie in diesem
Augenblick; es ist anzunehmen, daf3 er bis in
die Zehenspitzen errdtete; aber nachher mufite



er sich doch fragen: Warum habe ich denn
allein gelacht? Warum lachten nicht alle?

L

VIII. Kapitel

Warum Ludwig Semper nicht in den
»Lohengrin« ging und Asmus mit einem
Windhund verkehrte.

Wenn er von der monatlichen Kneipe der
Albingia einmal spdt nach Hause kam, so
schiittelte Frau Rebekka den Kopf und dulerte
ihre Besorgnisse; aber Ludwig Semper lachte
vergniigt in sich hinein und sagte: »Lal3 ihn;
das gehort dazu.« Auch er hatte zu Schleswig
seine heimlichen Gymnasiastenkneipen



gefeiert und den Landesvater gesungen, und
manchesmal, wenn das Vergangene in ihm
erwachte, hatte er, am Tabakstische sitzend
und das blanke Zigarrenmesser schwingend,
gesungen:

»Seht ihn blinken

In der Linken

Diesen Schléger, nie
entweiht!

Ich durchbohr den Hut und
schwore:

Halten will ich stets auf
Ehre,

Stets ein braver Bursche
sein!«

Dagegen hatte Ludwig Semper fiir eine andere
Neigung seines Sohnes durchaus kein
Verstindnis: Er begriff nicht, wie man ohne
Not einen Weg von mehr als einer Viertel oder
gar halben Stunde machen konnte. Wenn



Asmus in den Ferien Spazierginge von vier
Stunden machte, so schiittelte Ludwig
andauernd den Kopf; bei einem acht- oder
zehnstiindigen  Ausflug aber wurde er
sozusagen bose, warf das linke Bein {iber das
rechte und murmelte: »Verriickt!« Er schien
das fiir gesundheitsschddlich zu halten, und
einer der Griinde, weshalb er noch immer nicht
den Lohengrin gehort hatte, war der, dal man
ins Hamburger Stadttheater eine Stunde zu
gehen hatte. Asmus hingegen hatte Seume
gelesen, und einer seiner Trdume war es, einen
Spaziergang nach Syrakus zu machen, wie ihn
dieser etwas niichterne, etwas trockene, aber in
seiner Unabhéngigkeit, Kraft und Lauterkeit
dennoch poetische Mann gemacht hatte.

Unter den Studiengenossen, mit denen Asmus
seine botanisch-zoologisch-mineralogisch-
poetisch-politisch-philosophisch-cerealisch-

bacchischen Ausfliige — denn das Friihstiick
spielt bei Siebzehnjdhrigen eine genau so
groe Rolle wie der Idealismus — zu



unternehmen pflegte, waren es besonders
zwel, zu denen er in ein ndheres Verhiltnis
trat. Der eine war sein Mithospitant Morieux,
und dieser hatte Eigenschaften, die wohl auf
einen franzosischen Vorfahren schlieBen
lassen konnten. Er war ein hiibscher,
schlanker, = geschmeidiger = Bursche  mit
dunklem Haar und einem famosen schwarzen
Schnurrbértchen und zeigte in Sprache und
Gebidrden eine iiberschieBende, ja, in seinen
Mienen nicht selten eine fratzenhafte
Lebhaftigkeit. Die Jugend urteilt wie die
Frauen und wie das Publikum mit Vorliebe
nach dem Instinkt und trifft damit gewdhnlich
das Richtige. So erhielt denn auch Morieux in
der Biertaufe den Namen Fritz Triddelfitz, mit
der Begriindung, dal} er ein »langschinkiger,
diinnrippiger Windhund« sei. Von den
Windhunden sagt man, daB sie selbstsiichtig
und wenig treu seien, und das stimmte bei
Morieux insofern, als er nur eine halbe Treue
besall. Wenn Asmus in der Klasse irgend einen



groBeren  Erfolg erzielt  hatte, SO
begliickwiinschte ithn Morieux mit fulminanten
Worten und war dabei blaB3 bis in die Lippen,
und Asmus sah mit vollkommener Gewillheit,
dal der Neid, ja der HaB ihn innerlich
zerwihlten. Aber er sah auch, dafl Morieux
mit diesem Neide kdmpfte, daBl er sich die
Lippen fast blutig bi. Und immer wieder
kehrte er zu Asmus zuriick und zog seinen
Umgang jedem anderen vor. Er iiberhdufte den
Freund  mit  Ausdriicken  einer  so
schwiérmerischen, iiberschwenglichen
Bewunderung, da8 Asmus abwechselnd rot
und blaB wurde und an die Aufrichtigkeit
dieser Apotheosen niemals glauben konnte,
und doch wullte er, dal3 Morieux in derselben
Weise zu andern tiiber ihn sprach. Auch
Asmussens Eltern hatte er solchermaflen den
Ruhm ihres Sohnes verkiindet, und Frau
Rebekka hatte alles geglaubt und mit
Entriistung Morieux ausgerufen: »Der dumme
Bengel! Und davon sagt er zu Hause kein



Wort!« Im innersten Herzen fiihlte sich Asmus
von diesem Freunde wohl mehr abgestoflen als
angezogen; aber eines besa3 dieser Freund,
was 1hn festhielt, und das war seine
aullerordentliche musikalische Begabung, im
besonderen sein vorziigliches Geigenspiel.
Morieux lief nicht locker, bis sich Asmus von
thm die Anfangsgrinde des Geigenspiels
zeigen lieB, und alsbald traktierte der junge
Semper mit solcher Versessenheit das
schwierige Instrument, daB3 sie nach einigen
Wochen schon leichte Duette spielten. Dieses
Band hielt sie zusammen und zog sie bald zu
einem Bratschisten und einem Cellisten hin
und geleitete ihren jugendlichen Wagemut
endlich zu den Quartetten Haydns, Mozarts,
Beethovens und Schuberts.

Aber leider hatte der langschinkige,
diinnrippige Windhund eine fatale Neigung,
andere Leute aufzuziehen. Er hielt sich fiir so
gescheit, daB3 er allen andern etwas autbinden
konne; er gab sich bei den gemeinsamen



Ausfliigen den einfachen Landbewohnern
gegeniiber fiir einen ausstudierten Lehrer, fiir
einen Arzt, fiir einen hoheren Beamten oder
dergleichen aus, nur um ihnen allerlei
Abenteuer und Réubergeschichten
aufzubinden und sich an ithrer
Leichtgldubigkeit zu weiden. Nun schlummert
freilich hinter den trdumerisch-gutmiitigen
Augen des Schleswig-Holsteiners eine feine
und stattliche Klugheit, die nur dann vollends
aufwacht, wenn es durchaus notwendig ist,
und gelegentlich wurde der Aufschneider wohl
durch ein ironisches Léicheln oder ein
spottisches  Wort  znriickgewiesen;  aber
manchmal fand er auch Glédubige, und solch
ein Millbrauch eines freundlichen Vertrauens
verdrofl Asmus jedesmal liber die Mallen. Am
wenigsten konnte er's vertragen, daf3 alte Leute
in weillen Haaren gefoppt wurden, und wie
wurde thm nun gar zumute, als Morieux sich
eines Tages einfallen lie, seine Eltern, seine
Mutter Rebekka Semper, seinen Vater Ludwig



Semper anzuliigen und zu hénseln. Als hitte
man ithm mit der Peitsche ins Gesicht
geschlagen, so war es thm. Um seine Eltern
nichts merken zu lassen, machte er gute Miene
zum bosen Spiel und lenkte mit einer
gewaltsamen Anstrengung das Gesprich
geschwind auf einen anderen Gegenstand:
nachher aber, beim Abschied vor der Tiir,
weigerte er dem Frevler die Hand und sagte:

»Du brauchst mich nicht wieder zu besuchen.
Wir sind geschiedene Leute.«

Morieux ging liachelnd und mit einem
hohnischen Achselzucken davon.

w3



IX. Kapitel

Ein Afrikaforscher, der nicht revancheliistern
ist.

Ganz, ganz anders war Sempers zweiter
Wandergenosse. Er war hager, sehnig und
steif, von scharfgeschnittenem Gesicht, und
sein silberweiBles kurzgeschorenes Haar stand
senkrecht aufgerichtet wie Niagel. Eigentlich
hieB er Herrig; aber nach einem Vororte
Hamburgs, wo die Insassen einer gewissen
Anstalt gezwungenermallen kurzgeschoren
gingen, nannte der liebevolle Witz seiner
Klassengenossen ihn »Fuhlsbiittel«. Weit
davon entfernt, musikalisch zu sein, sang er,
wenn er die Wacht am Rhein singen wollte,
die Lorelei, die aber auch noch falsch. Er war
iiberhaupt vom Kopf bis zu den Fiilen
amusisch, und unter allen Kunst und
Literaturschitzen der Welt gab es nichts, was



seinen Herzschlag beschleunigen konnte.
Allein auch er hatte etwas, was ihn Sempern
interessant machte: nidmlich eine
grammatische Nase, und in der Analyse
knifflicher Satzgebilde galten er und Asmus
fiir Rivalen. Auch kannte er eine Menge
Pflanzen und Insekten bei Namen, und Asmus,
den seine Dorfschule in dieser Hinsicht mit
wahrhaft imposanten Liicken ausgestattet
hatte, ergriff mit Freuden die Gelegenheit, sich
aus dem »Thesaurus« seines Freundes zu
bereichern. Dafiir bereicherte sich John Herrig,
wie man sehen wird, aus cinem anderen
Schatze seines Freundes Asmus.

Zunichst freilich war es eine Bereicherung
von zweifelhaftem Wert. Sie unterhielten sich
auf ihren Wanderungen stundenlang mit
bitterem Ernst iiber Fragen der Politik, der
Volkswirtschaft, der Gesellschaftsmoral, der
Philosophie, kurz de omnibus rebus et
quibusdam aliis. (Morieux war immer nach
zwei Minuten auf eine Hanswursterei



abgesprungen.) Dabei sprachen sie auch von
threr Zukuntt.

»lch bleibe nicht Lehrer,« sagte Herrig, »ich
werde Afrikaforscher.« Da war es Asmussen,
als ob plotzlich eine unbekannte Gewalt, von
der er nie gewuBt, die gar nicht auf seinem
Innern, sondern auf einer weiten Zukunft zu
kommen schien, thm ein Wort auf die Lippen
legte:

»lch — ich —« sprach er zogernd, »ich mochte
ja wohl Dichter werden!« Und schnell setzte er
hinzu: » Aber das ist ja natiirlich Unsinn.«

Dann gab es einen Tag, da gingen John und
Asmus lange schweigend nebeneinander her.

»Warum reden wir eigentlich nichts?« sagte
Asmus endlich.

»Hm,« machte Herrig, »weil wir nichts mehr
zu streiten haben. Ich habe nach und nach alle
deine Anschauungen angenommen.«



Asmus erschrak fast, als Herrig so niichtern
den wahren Sachverhalt feststellte. Er hatte
recht: das innere Freundschaftsverhéltnis war
eigentlich abgestorben. Anschauungen aber,
die man von einem anderen angenommen hat,
weil man nichts mehr zu erwidern wullte, sind
immer ein zweifelhafter Reichtum gewesen.

Asmus indessen ertrug es nicht, einen toten
Freund mit sich herumzuschleppen. Er
versuchte, von seinem Blut in die Adern seines
kalten, blaBhaarigen Freundes hiniiberzuleiten.
Sie wollten an den herrlichen Sonnabend-
Feierabenden etwas zusammen arbeiten. Und
er holte Schillers Briefe iiber d&sthetische
Erziehung hervor, an denen er sich schon
einmal gedrgert hatte, weil er sie nicht
verstand. Vielleicht gelang es, sie mit zwei
Kopfen zu bewiltigen. Aber nach einigen
Briefen mullten sie's abermals aufgeben. Nun
studierten sie Latein zusammen und lasen den
Gallischen Krieg. Auch andere romische
Autoren lasen sie; wenn sie ihnen lateinisch zu



schwer waren, dann in Ubersetzungen, und in
den anschlieBenden Unterhaltungen fanden die
alten Herren eine mehr oder weniger
endgiiltige Beurteilung.

»Dieser Ovid ist doch ein fiirchterlicher
Quatschkopp!« rief Herrig eines Abends aus.

Das drgerte Asmus und er versetzte:
»Und dein Sueton ist ein altes Waschweib.«

Auf solche Weise erwidrmte sich nach und
nach wieder das Freundschaftsverhéiltnis; bald
aber sollte es trotzdem fiur immer erkalten.

John Herrig schopfte ndmlich aus seinem
Freunde noch einen reelleren Reichtum als den
der Weltanschauung. Wenn sie auf ihren
Ausfliigen einkehrten, um zu ihrem
mitgenommenen Friihstiick ein Glas Bier zu
trinken, so zahlte Asmus regelméBig die Zeche
und teilte die vom Vater erhaltenen Zigarren
mit seinem Freunde. Er sagte sich ndmlich:
Wenn er Geld hat, so wird er sich natiirlich



revanchieren; wenn er keins hat, versteht es
sich von selbst, daf} der bezahlt, der etwas hat.
Und Asmus erwischte hin und wieder
Privatstunden, die mit 50 Pfg. bezahlt wurden.

Und wenn sie riickkehrend, hungrig, durstig
und miide von der Sonnenhitze, in Oldensund
eintrafen, dann fand es Asmus unmenschlich,
den Freund noch eine Stunde weit nach seinem
Mittagessen gehen zu lassen, und er sagte:
»Komm mit und i} mit mir; meine Mutter wird
wohl soviel haben.«

Und Frau Rebekka, die fiir sieben Menschen
kochte, darunter fiir fiinf S6hne, deren Appetit
taglich wuchs und sich nach oben hin jedem
Voranschlag entzog, hatte auch noch genug fiir
einen achten, und sie, die nach einem Worte
thres Gatten so sparsam war, »da3 sie den
Flicken eines Flickens flickte«, und das so
akkurat, da3 Herr Aufderhardt, der Schneider,
ausrief: »Das ist so schon gemacht, daB} ich es
nicht besser kann!« — sie, die aus einem Rock



eine Weste, aus der Weste eine Miitze, auf der
Miitze einen Handschuh, aus dem Handschuh
einen Putzlappen machte, und so das arme
Tuch in Wahrheit zu Tode hetzte, um es
zuletzt noch an den Lumpenhédndler zu
verkaufen, — sie strahlte von Heiterkeit und
Stolz, wenn ein Gast an ihrem Tische sal3 und
tichtig einhieb. Das war eben eine der
leichtsinnigen AnmafBungen, die sie von ihrem
Gatten ibernommen hatte, dal3 sie sich fir
berechtigt hielt, unbeschrinkte
Gastfreundschaft zu tiben. Wer im Augenblick
einer Mabhlzeit als Freund das Semperische
Haus betrat, der wurde an den Tisch gebeten,
das war eine Uberlieferung von Semperischen
Urvitern her.

Und nun merkte Asmus eines Tages, daf}
dieser Satan, dieser Herrig, doch Geld hatte!
Und daB es ihm gleichwohl gar nicht einfiel,
sich zu »revanchieren«. Diese Entdeckung
machte Asmussen von oben bis unten
gefrieren. Von allen Lastern, soweit er sie bis



jetzt kennen gelernt hatte, war ihm eins immer
als das héBlichste erschienen: der Geiz. Und
mit einem Schlage war er aufgetaut, und aus
dem Grunde seines Herzens atmete er auf, als
Herrig bald darauf, nachdem er den Freund fiir
die néchste gemeinsame Arbeit in seine
Wohnung geladen hatte, hinzufiligte:»Du
kannst ja dann bei mir zu Abend essen.«

Gott sei Dank, dachte Asmus, er ist doch nicht
geizig.

Als Asmus am nidchsten Sonnabend in die
Stube seines Freundes trat, fiel ithm sofort

dessen Verlegenheit auf. Nach einiger Zeit
stotterte Herrig:

»Abend — Abendbrot hast du wohl schon
gegessen!«

»Ja,« sagte Asmus, »Adieu!« Und nun war er
sich klar iiber John Herrig.

Er hatte vorldufig kein Gliick mit den
»Freunden« unter seinen Studiengenossen.



X. Kapitel

Asmus als Konigsmorder und
Galeerenstrifling, als Tasso und Petrarca. Er
erneuert eine gewisse, fiir die Folge nicht
unwichtige Bekanntschaft.

Ob er den Freund in seinem andern
Mithospitanten, jenem Jingling mit der
hebriaischen Handschrift finden sollte, der seit
einiger Zeit mit ithm denselben Weg zur
Schule ging? Claus Miinz war ein guter Kerl;
aber er redete zu viel von seinen Muskeln. Er
war namlich vierschrotig und starkknochig wie
ein Arbeitspferd, und wenn er Sempern die



Hand gab, driickte er sie zum Beweise seiner
Heldennatur so stark, dal Asmus das Gesicht
verzog, und dann wieherte Claus Miinz aus
vollem Halse wie ein RoB3. Er entbloBte tdglich
einmal seinen Arm, um den Bizeps zu zeigen,
und hatte den sehnlichen Wunsch, einmal mit
einem Athleten vom Spezialititentheater
ringen zu diirfen. Es sei ein Jammer, sagte er,
dafl er als Schulmeister nur sechs Wochen
dienen konne, sonst wiirde er zu den
Gardehusaren kommen, und dann hétte er
vielleicht einmal tiichtig in die Franzosen
einhauen konnen. Er hatte als Knabe jenen
Geschichtsunterricht empfangen, nach dem die
Franzosen Lumpenhunde sind, die Deutschen
hingegen bieder und treu. Asmus machte sich
anfangs ein Vergniigen daraus, die Franzosen
auf jede Weise herauszustreichen; aber bald
ward ihm dieser Streit zu dumm. Claus Miinz
war auch in allen Muskeln und Knochen
konigstreu; Asmus hingegen war iiberzeugter
Tyrannenmorder. Zwar konnte er kein Tier,



geschweige denn einen Menschen leiden
sehen, und sein schlimmster Feind horte auf,
sein Feind zu sein, sobald er litt; aber so sehr
er Ciasarn bewunderte und liebte, an den Iden
des Mirz und bei Philippi hatte er's mit Brutus
gehalten, sein Herz hatte den Moros, den
Harmodius und Aristogeiton, den Tell und
thren Genossen gehort. Nun war es geschehen,
daf} ein Mann namens Nobiling aus den Kaiser
Wilhelm geschossen und ihn verwundet hatte.
Claus Miinz war aufler sich vor Entriistung.
Asmus, der in der Arbeitsstube der
Zigarrenmacher den ersten Wilhelm kaum
anders als »Kartdtschenprinz« hatte nennen
horen, hatte ein lebhaftes Mitgefiihl mit dem
alten Manne, wenn er ihn sich auf seinem
Schmerzenslager dachte, und beklagte die Tat
des Morders; aber er ersuchte doch auch den
mit allen Muskeln wiitenden Freund, gefilligst
nicht zu vergessen, dafl Wilhelm I. und
Bismarck Tyrannen seien. Er war der
Meinung, daB es Fiirsten und Minister,



Herrschende und Besitzende durchaus in der
Hand hitten, dem Volke Brot und Freiheit zu
geben, und daB nur Herrschsucht und
Habsucht sie daran hinderten. Die Erkenntnis,
daB wir alle unter dem Zwange der
Notwendigkeit stehen und daB es keine
abhingigeren = Menschen gibt als die
Herrschenden, dafl wir alle an Héanden und
FiiBen, die Herrschenden aber an jedem Finger
und jedem Haar von Fidden gezogen und
geleitet werden, die auf dem Unendlichen
kommen, es sollte noch lange wihren, bis thm
diese Erkenntnis aufging. Die
Geschichtsstunden des Herrn Stahmer hatten
wohl ein leises Ahnen von der ehernen
Verkettung der Dinge in ihm erweckt; aber
dieser Unterricht war zu kurz gewesen und
hitte wohl auch, wenn er linger gewihrt, auf
den jungen Keimen einer Jiinglingsseele —
einer Kindesseele fast — keine Bdume machen
konnen. Die Geisteskrifte des guten Claus
Miinz aber waren vollends nicht dazu



geschaffen, den jungen Semper zu
iberwiltigen; dieser gab es sogar vollstindig
auf, zu streiten, weil Claus Miinz immer nur
muskulése Behauptungen vorbrachte, und
Asmus schleppte geduldig, aber gemartert,
jeden Morgen den Geist des Claus Miinz
hinter sich her wie die Kugel eines
Galeerenstraflings.

Aber wie schon oft, so sollte er auch jetzt
Erquickung und Trost finden bei den Frauen.
Die Schule, an der er jeden Morgen
hospitierte, hatte sich vergrofert und unter
anderen  Lehrkrdften auch drei neue
Lehrerinnen bekommen. Unter diesen war eine
musikalische Dame von einer weichen und
sanften Schonheit, und es dauerte natiirlich
keine zwei Tage, bis Asmus sie heimlich
besang und in seinem Gedicht versicherte, daf3
die heilige Cicilie unter den Irdischen wandle.
Sie hatte oft eine Gefidhrtin bei sich, der
Asmus eines Tages »die bezauberte Rose« von
Ernst Schulze lich, die ihm das Buch aber



schon am folgenden Tage zuriickgab, weil sie
es nicht lesen konne, so fromm und tugendsam
war sie. Asmus war empOrt und schwarmte ihr
nun recht zum Trotz von Rousseau und
Voltaire. Morieux hatte den beiden Damen mit
Grimassen und schlenkernden Armen verraten,
daBB Semper Gedichte mache, »wunderbare,
groBartige Gedichte!« Und nun, wenn die
Schule voriiber war, sal3en die beiden Damen
auf dem Pult wie auf einem Thron, und
Morieux und Semper saflen auf den
Kinderbédnken zu ihren FiiBen; Morieux geigte
und Asmus las, fremde Gedichte und eigene;
er hatte der Ballade vom ertrunkenen Fischer
noch eine Ballade von einer gespenstischen
Burgruine hinzugefiigt, und Asmus dachte: So
war es am Musenhof zu Ferrara oder Avignon.

Noch einen stirkeren Widerhall aber fand
Asmus bei einer Frauenseele, von der man
kaum begriff, daB sie in ithrem Korper Platz
habe. Das war die Secle des Fraulein Wieselin,
einer 38jdhrigen Jungfrau, Lehrerin und



Dichterin. Sie war so klein und diinn, daf} sie
sozusagen nur eine Nadel war, in die der
Herrgott einen Lebensfaden gezogen hatte,
und diese Nadel fuhr unabldssig auf und ab
und verarbeitete ihren Lebensfaden mit einem
rithrenden Eifer und Opfersinn. Im Gesicht sah
sie aus wie ein Geheimrat, der immer in einem
iiberheizten Zimmer gesessen hat und darum
etwas eingetrocknet ist. Tausend Mark Gehalt
erhielt sie im Jahr, und davon erndhrte sie sich
und ihre Mutter und unterstiitzte sie die
Familie eines kranken Bruders. Sie war damals
schon flinfzehn Jahre Lehrerin und war es
noch zwanzig Jahre hinterher, und Jahr fiir
Jahr {ibernahm sie die Kleinsten der Kleinen;
die Kleinsten zu lehren ist aber grofite Miihe
und groffte Kunst. Die Biicher, die sie las,
mufite sie sich leihen; denn kaufen konnte sie
sich keine; aber als sie nach flinfunddreiBlig
Jahren der Miihsal ihr Ende nahen fiihlte, da
sagte sie: »Ich kann ja zufrieden sterben; ich
habe ja ein reiches Leben gehabt.«



In ihren seltenen MuBestunden machte sie
auch Verse, kleine, unbedeutende
Gelegenheitssdchlein; aber da Asmus sie nicht
loben konnte, so sprach er nie von ihren
Dichtungen. Sie dagegen sprach viel von den
seinigen, rihmte sie und sprach ihre
Verwunderung dariiber aus, da3 er gleich mit
epischen Gedichten anfange, wéhrend die
jungen Leute sonst immer mit allgemeinen
Geflihlsergiissen anfingen, was auch viel
leichter sei. Und sie schloB gewohnlich mit
den Worten: »Ich habe immer das Gefiihl, daf3
Sie kein Lehrer werden, dafl wir Sie noch 'mal
auf ganz anderen Pfaden wandeln sehen!«

»Vielleicht heirate ich auch diel« dachte
Asmus.

Die dritte der neuangestellten Damen hief3
Hilde Chavonne, war eine schlanke Briinette
mit groflen, schmachtenden braunen Augen
und einem sanften Stolz der Bewegungen und
trotz alledem eine Hamburgerin. Sie und



Asmus schenkten einander zu Anfang nur
wenig Beachtung, unvergleichlich viel
weniger als spdter. Aber doch mufite er
dariiber nachdenken, wo er sie schon einmal
gesehen habe. Richtig, das war die »Dame in
Trauer«, die Seminaristin, die einmal ganz zu
Beginn seiner Priparandenzeit mit ihm und
einem Bekannten ein Stiick Weges zusammen
gegangen war. Dall er ihr schon viel, viel
frilher einmal begegnet war, das konnte er
nicht mehr wissen.

L2

XI. Kapitel

Wie Asmus plotzlich eine glinzende Karriere
machte und dabei auf den Hund kam.



Zu diesen ganzen und halben Freunden
gewann Asmus endlich eine ganze Schar von
kleinen Freunden. Als er im zweiten Jahre
seines Prdparandentums eines Morgens in die
Schule kam, lie} ihn der Oberlehrer in sein
Zimmer rufen. »Herr Dohrmann hat sich krank
gemeldet,« sagte er, »und wird voraussichtlich
in acht Wochen nicht kommen konnen. Ich
habe Sie zu seiner Vertretung ausersehen.
Ubernehmen Sie die Klasse. Ich bin iiberzeugt,
daB Sie mein Vertrauen rechtfertigen werden.«
Asmus konnte vor Uberraschung nicht
sprechen; er nickte nur stumm und verlie3 das
Zimmer.

Als er draullen stand, war sein erstes Gefiihl
ein wirbelnder Jubel. Lehrer! Er sollte Lehrer
sein! Einer ganzen Klasse sollte er vorstehen,
er ganz allein! Er wullte im néchsten
Augenblick selbst nicht, wie er die drei
Treppen zum obersten Stockwerk



hinaufgekommen war. Und als er vor der
Klassentiir stand und die fiihrerlosen Kinder
larmen horte, da stak ihm das Herz, das noch
eben so hoch geflogen war, tief unten in den
Schuhen. Warum sollte er, der kleinste und
jiingste von den drei Priparanden, den kranken
Lehrer vertreten? Warum nicht Morieux, der
ein ganzes Jahr linger an der Schule war als
er? Warum nicht Claus Miinz, der Grof3e und
Starke, der den Kindern gewil mehr
imponierte als er? Er kannte ja nichts vom
Unterrichten, rein gar nichts. Ach ja, er wullte
wohl: alle in der Schule hielten ihn fiir
auBerordentlich ernst und gesetzt. Die Leiden,
die Verfolgungen, die er als Knabe erduldet,
hatten seinem Gesicht, seinem ganzen Wesen
einen zusammengerafften, entschlossenen
Ernst gegeben, und wer ihn nicht in vertrauten
Stunden gesehen, der konnte nicht wissen, daf3
hinter den Wolken seiner Stirn die volle Sonne
stand. Er hatte gerade um jene Zeit auf
Menschen solcher Art in



schwerhinwandelnden Versen ein
schwerernstes Gedicht gemacht, das nannte er
»Erscheinung«.

Eine diistre Wolke seh' ich
schwimmen

Durch den abendlichen
Himmelsraum.

Nur um ihres Scheitels Zacken
glimmen

Zarte Lichter wie ein
Flockensaum.

Gleichwie starrgewalt'ge
Bergesschroffen

Ragt die Wolke hoch in den Azur,
Doch um ihre Stirne lichtgetroffen

Héngt des Alpenglithens
Rosenflur.

Denn verborgen hinter jener
Mauer



Stromt der Gnadenquell des
Sonnenlichts,

Und die Wolke, uns ein Bild der
Trauer,

Blickt nach dort verklarten
Angesichts.

Also sah ich diistre
Menschenstirnen

In den Grenzen dieser Erde auch:
Sie umflof3 wie Glanz der
Alpenfirnen

Eines fremden Lichtes leiser
Hauch.

Augen sah ich, die dem Hier
entrinnen,

Das mit Tranenschatten sie
umbhiillt;

Doch versunken war ihr Blick
nach innen

Und von dort mit sel'gem Glanz



erfullt. —

Er gab diesem Licht einen zum Himmel
gewandten Blick, ein iiberirdisches Angesicht,
weil er das fiir erhabener hielt und er damals
gerade ein Dichter wie Klopstock und die
Hainbiindler werden wollte; in Wirklichkeit
aber sprang seine Frohlichkeit wie diejenige
Klopstockens mit frischen Jugendbeinen auf
der Erde umher. Das wuBlten die in der Schule
nicht. Sie schrieben ihm auch weit grofere
Kenntnisse und Fihigkeiten zu, als er besaB,
und das machte ihm Unbehagen, weil es ihm
vorkam, als tduschte er sie, als miilite er seine
Kenntnisse einmal alle aus dem Kopfe
hervorholen und auf den Tisch legen, damit sie
sdhen, wie wenig er wisse und konne. Vor
neuen, gewichtigen Aufgaben stand er stets
mit einem ehrfurchtsvollen Gefithl der
Unberufenheit.

Mit solchem Gefithl im Herzen driickte er



endlich die Klassentiir auf. Er stand vor den
Kindern.

Sie verstummten vor Uberraschung. Was will
der denn, dachten sie. Asmus gebot ihnen, ihre
Sachen unter den Tisch zu legen und sich
ordentlich hinzusetzen. Sie gehorchten; aber
einige duckten sich hinter den Riicken des
Vordermannes und kicherten, weil der kleine
Schreiber aus dem Zimmer des Oberlehrers
Schulmeister sein wollte. Da steckte Asmus
von seinen ernsten  Gesichtern  das
allerernsteste auf und sah den Aufsdssigen
ruhig in die Augen — da saBlen sie still und
ohne Laut. Das fiihlte er sofort, die Ziigel in
der Hand behalten, das war nicht so schwer;
aber das Unterrichten!

Ja, die Unkundigen halten Unterrichten fiir die
einfachste Sache von der Welt. Man sagt den
Kindern, was sie wissen sollen, und dann
wissen sie's ja! Aber man soll thnen gar nichts
sagen, das ist's ja gerade! Alles sollen sie



selber sagen, durch unaufhérliche Fragen soll
man's aus ihnen herausholen; so verlangt es
das »erotematische« oder »katechetische« oder
»heuristische« Lehrverfahren. Asmus kannte
diese gelehrten Vorschriften wohl; aber als er
nun vor den sechzig Gesichtern stand, wullte
er nichts damit anzufangen. Ihm war, als solle
er den Kindern iiber ein meilenbreites Wasser
die Hand reichen. Und wenn ihm vorher das
Herz in den Schuhen gesteckt hatte, so hatte er
jetzt zum mindesten vier Herzen, eines in den
Schuhen, eines im Halse, das ihn wiirgte, eines
in der Brust, das ihm wehtat und eines in der
Darmgegend. Und nun kamen iiberdies noch
Miinz und Morieux herein; denn es war
Brauch, dal3, wenn ein Priparand unterrichtete,
die andern zuhorten und hernach ihre Kritik
iibten. Wie ein Doppelbeckmesser muflten sie
aufpassen, ob auch alle Fragen des Katecheten
mit »W« anfingen (denn so verlangt es das
»System«), ob  Asmus auch  keine
»Wahlfragen« stellte, d. h. Fragen, auf die man



nur mit Ja oder Nein zu antworten brauchte,
die also die Schiiler zum Raten verleiteten, ob
er auch rechtzeitig zusammenfasse und
wiederhole, ob er auch alle Kinder gefragt
habe, bevor er eins zum zweitenmal frage, ob
er auch tadle, wenn ein Schiiler beim
Fingerzeigen auf der Bank trete, ob er auch
bemerkt habe, dafl Miiller sich in vereinfachter
Manier die Nase geputzt habe usw.

Asmus sollte zunéchst eine
Anschauungsstunde geben, und er holte sich
aus dem kleinen Schulmuseum einen
ausgestopften Fuchs, der aber dank der Kunst
des Ausstopfers den Hinterleib einer feisten
Katze hatte.

»Was ist das?« fragte Asmus.

»Das ist ein Hund,« antwortete ein Schiiler;
denn die Stadtkinder kannten keinen Fuchs.

Statt nun an diese nicht ganz unrichtige
Antwort anzukniipfen und den Fuchs zunéchst



als Hund zu behandeln, oder aber mit Eleganz
dariiber hinwegzugehen und einen anderen zu
fragen, bif} sich Asmus sofort in diese Antwort
fest.

»Nein, ein Hund ist das nicht,« sagte er,
»woran sicht man, daf} es kein Hund ist?«

»Er hat gar keinen Maulkorb um!« rief ein
kleiner Bursche.

»Haben denn alle Hunde Maulkorbe?« fragte
der junge  Prédzeptor. (O weh, eine
»Wabhlfrage!«)

»Nein,« riefen viele Kinder. (O weh, der
Priazeptor duldete, dal die Schiiler im Chor
antworteten, ohne es zu tadeln! Miinz und
Morieux notierten eifrig in ihren Heften.)

»Wozu gehort der Maulkorb also gar nicht?«

»Der Maulkorb gehort gar nicht zum Hund,«
sagte ein Schiiler.

Das geniigte Asmus nicht so ganz. Er wollte



den Irrtum beseitigen, daB3 der Maulkorb ein
organischer Bestandteil des Hundes sei (er
wullite, daB3 die Kinder auch das Hufeisen fiir
einen Teil des Pferdehufes halten), er wollte
die Antwort: »Der Maulkorb gehdrt nicht zum
Korper des Hundes;« aber wie sollte er aus
diesen  Kleinen das Wort »Kdrper«
herauskatechisieren? Sollte er fragen: »Ist der
Maulkorb etwa ein Korperteil des Hundes?«
Nein, das durfte er nicht, das war eine »Ja-
und-Nein-Frage«. Er versuchte es auf
mancherlei Weise; denn er meinte, jeder
auftauchende Irrtum miisse sofort und
griindlich beseitigt werden; aber das ersehnte
Wort kam nicht. So bif er sich im Maulkorb
des Hundes fest und war noch immer nicht
beim Fuchs, obwohl er schon am ganzen
Korper schwitzte.

Endlich mufte er das Rétsel doch aufgeben,
und so war Zeit und Miihe verloren.

»Also ein Hund ist das nicht. Woran sieht man



das?«
Da stand ein Genie auf und sagte:
»'n Hund hat nicht solchen Schwanz!«

»Na alsol« jubelte Asmus, und in seiner
Freude iiber das erlosende Wort vergal3 er, daf3
das Genie »'n Hund« statt »ein Hund« gesagt
hatte. Miinz und Morieux notierten das.

w3

XII. Kapitel

Asmus ringt gewaltig mit einem Schiiler wegen
eines Frosches, er empfingt Rippenstofie, und
der gewisse Seybold besteht das Examen.



Aber schon von der néchsten Stunde ab
mufliten Miinz und Morieux wieder Listen und
Protokolle schreiben, und Asmus sprach mit
seinen Schiillern, wie ihm der Schnabel
gewachsen war. Und sieh, mit einem Male
ging alles freier und besser. Wenn er sich nun
aus dem Schulmuseum einen Hasen geholt
hatte, so erinnerte er sich jenes Lehrers, bei
dem er gern gehorcht hatte und der auch nicht
immer im Stechschritt des Systems gegangen
war. Er sang ihnen vor allen Dingen Lieder
vom Hasen vor:

»Als der Mond
schien helle,
Kam ein Hislein
schnelle«

und

»Gestern abend ging
ich aus,
Ging wohl in den Wald



hinaus«

und

»Zwischen Berg und tiefem,
tiefem Tal
Saflen einst zwei Hasen«

und nachdem ihnen Herr Lampe mit so
vorziiglichen Empfehlungen vorgestellt war,
schauten sie ihn mit ganz anderen Augen an.
Und als Asmus heraushaben wollte, dafl der
Hase ein Sdugetier sei, da fragte er sie:

»Was fiir ein Vogel ist denn der Hase?«
Halloh, da gingen sie fast iiber die Bianke vor
Lachen und Weisheit und riefen: »Das ist ja
gar kein Vogell« und erkliarten ihm mit
Begeisterung, warum der Hase kein Vogel sei!
O Gott, wenn Miinz und Morieux, und gar der
Herr Oberlehrer dagewesen wiren! Uberhaupt
fand er, da3 es den Kindern ein besonderes
Vergniigen bereitete, wenn er sich recht dumm



stellte und sich dann von ithnen aufkliren lief3.
Der alte Sokrates kannte seine Leute.

Natiirlich stiel er trotzdem noch téglich, ach,
stiindlich in seinem Fahrwasser auf Klippen,
Untiefen und Stromschnellen. Da hatte er
thnen das Marchen vom Froschkonig und dem
eisernen Heinrich erzahlt. Der Frosch hatte der
Konigstochter ihren goldenen Ball aus dem
Brunnen geholt unter der Bedingung, da3 er
mit ihr an einem Tische essen und in einem
Bettchen schlafen diirfe. Und sie hatte es thm
doch hoch und heilig versprochen. Als nun der
Frosch ins Schlol kam, wollte sie ihr
Konigswort nicht halten. Das ist mit
Konigsworten Ofters so, ist aber unsittlich.
Und Asmus wollte entwickeln, dall man sein
Wort halten miisse, und wenn es auch noch so
schwer seli.

»Warum wollte sie denn nicht mit dem Frosch
zu Bett gehen?« fragte Asmus einen Schiiler.

»lch weil} nicht,« sagte der.



»Mochtest Du denn einen Frosch im Bett
haben?«

»Jal« rief das Biirschchen begeistert.

Hm. Das war ein unerwartetes Hindernis. Aber
Asmus besann sich. Vielleicht sprach das Kind
so aus ethischen Erwédgungen. Es meinte wohl
im stillen: wenn ich es versprochen hitte.

»Schon,« fuhr der Magister fort, »du mdchtest
also bei einem Frosch schlafen. Aber doch nur
wann?«

»Immer!« versetzte strahlend der Gefragte.

Hm, hm. Wie sollte man diesem perversen
Individuum die Moral der Geschichte
begreiflich machen? Man muflte einfach die
Segel streichen. Der kluge Magister begriff
erst spiter die Freude der Kinder an allem
Spiel mit den Tieren.

Aber solche und ernstere Schwierigkeiten
erhohten gerade die Lust an der Arbeit, und er



widmete sich ihr auch mit so viel korperlichem
Eifer, dal3 er infolge des vielen Sprechens von
einer Heiserkeit in die andere fiel. Uberdies
kam der erkrankte Lehrer nicht wieder, aus
den acht Wochen wurde ein Vierteljahr, aus
dem Vierteljahr ein halbes. Asmus hatte
morgens eine Stunde weit zur Schule und ging
mittags denselben Weg zuriick. Dann a3 er
eilig zu Mittag und ging abermals zur Schule,
um den Nachmittagsunterricht zu erteilen.
Danach begab er sich von der Schule ins
Priparandeum, und abends hatte er eine gute
Stunde nach Hause. Dann erst konnte er an
seine  Prdparationen fiir Schule und
Priparandeum gehen. Das machte etwa elf
Stunden Arbeit und fiinf Stunden Marsch.
Aber Asmus war noch immer tief davon
durchdrungen, daf3 der Schlaf ein eingebildetes
Bediirfnis sei, eine Uberzeugung, die er bald
genug ablegen sollte. Einstweilen aber ging er
nicht nur jeden Sonnabend zu Bockholm ans
Klavier, er machte auf seinen Wanderungen



auch noch Gedichte, die den Beifall Lauras,
niamlich Friulein Wieselins, und der beiden
Leonoren fanden.

Nur einen Menschen gab es, dem die
vielfdltige Beschiftigung Asmussens Sorge
machte, und das war seine Mutter. Nicht, dal3
sie flir seine Gesundheit gefiirchtet hitte, —
seine vollen, roten Wangen lieen solche
Befiirchtungen nicht aufkommen, — nein, sie
bangte wegen des bevorstehenden Abgangs-
Examens. Im nahen Miérz sollte Asmus ins
Seminar tlibergehen, und sie fiirchtete, dal3 er
sich bei so viel Arbeit nicht ordentlich
vorbereiten konne und dann womdglich
durchfalle. Und sie schickte heimlich einen
Seminaristen aus der Bekanntschaft ab, der
sich bei einem Lehrer des Priparandeums nach
den Aussichten ihres Sohnes erkundigen sollte.
»Zu Hause sagt der Bengel ja nichts,« klagte
sie. »Er macht auch Gedichte; aber meinen
Sie, er zeigt sie uns? Wenn ich nicht mal eins
in seiner Schublade finde, erfahren wir nichts



davon.«

Seine Gedichte zu Hause zeigen, — nein, das
brachte Asmus nicht i{iber sich. Eine Scham,
die er sich selbst nicht deuten konnte, hielt ithn
davon zurlick. Wir mdgen auf der Gasse nicht
im Nachtgewand und daheim nicht in der Toga
palmata erscheinen.

Jener geheime Emissdr geriet an den Lehrer
fiir deutsche Sprache und Literatur, einen
grofen Mann mit einer prachtvollen
Romerglatze und energischen Ziigen, die
lieber dem Spott als der Liebenswiirdigkeit
dienten. Er mal3 den Frager von oben bis unten
mit hoéhnischem Blick und sagte dann: »Ja,
wenn wir den durchfallen lielen, wen sollten
wir dann bestehen lassen?«

Dieser Bescheid beruhigte Frau Rebekka
einigermallen, aber keineswegs vollstindig.
Als der erste Tag des schriftlichen Examens
anbrach, strich sie  unaufhorlich mit
liebkosenden Handen an ihrem Sohne auf und



ab, als ginge er den Weg zum Schafott und
kehre nicht mehr zuriick. Als ihn acht Tage
spiter der Mann mit der Romerglatze auf die
Seite genommen und mit spottischem Lécheln
gesagt hatte: »Ich gratuliere Thnen. Sie haben
den besten Aufsatz geschrieben,« da brachte er
fliegenden Laufes wie der Bote von Marathon
seiner Mutter die Nachricht, damit sie sich
beruhige. Und wirklich wurde sie etwas
ruhiger.

Ludwig Semper konnte zu der Unrast
Rebekkens immer nur ldacheln. »Du bist nicht
gescheit,« sagte er kopfschiittelnd und blickte
zum Fenster hinaus in die Ferne.

Asmus aber war aus Sicherheit und Unruhe
wunderbar gemischt. Er pflegte weder sich
noch anderen Demutsflausen vorzumachen
und sagte sich wohl: »So viel wie die anderen
weil} ich auch«; aber alles Leben, das er noch
nicht kannte, stellte er sich als Wunder vor, als
gutes oder schlimmes Wunder, und das



Examen rechnete er vorldufig zu den
schlimmen. Er dacht' es sich im Grunde als
eine Lotterie, die der Zufall entschied; er
stellte sich vor, dall Dr. Korn, der als Direktor
natiirlich alles wuflte, oder Herr Stahmer, der
ebensoviel wullte, thm die abenteuerlichsten
Fragen vorlegen konnten, die schwersten
Fragen, an die er nie gedacht, und dann war
thm ungefédhr zumut wie dem armen Gretchen
beim dies irae.

Quid sum miser tunc
dicturus

»Quem patronum
rogaturus?«

Vielleicht war er der unruhigste von allen
Examinanden. Sein Platznachbar Seybold z. B.
schrieb im schriftlichen Examen einfach alles
nach, was er mit seinen vortrefflichen Augen
von Sempers Schriftstiicken ablas, und war
darum viel ruhiger als dieser. Ja, dieser



Jiingling setzte ein so heiteres Vertrauen in die
Krifte seines Nebenmannes, dall er noch
unmittelbar vor der naturgeschichtlichen
Priifung im Biicherschrank der Klasse von
moglichst dicken Wilzern nach dem System
»Mausefalle« einen babylonischen Turm
errichtete, der bei der geringsten Erschiitterung
durch die angelehnte Schranktiir ins Zimmer
stiirzen mufite. Der Campanile brach denn
auch mit wunderbarer Prézision und
furchtbarem Getdse zusammen, als Papa
Hamann gerade die Frage von den
Monocotyledonen und den Dicotyledonen
diktierte. Natiirlich mufite Asmus Semper
wieder prusten, und als Papa Hamann ihn
lachen sah, sagte er:

»Themper, thie gehen mit einem geradethu
thtrislichen Leichtsinn inth Ekthamen!«

In der miindlichen Priifung war Seybold
freilich erheblich unruhiger, und wenn der
Examinator sich seinem Platze ndherte, stiefl



er Sempern so heftig in die Rippen und trat
ihm so deutlich auf den Fuf}, damit er ihm
aushelfe, daB Asmus noch drei Tage nachher
die blauen Flecke beobachten konnte. Nun
konnte er zwar nicht einblasen, wenn er sich
nicht selbst ans Messer liefern wollte; aber der
gute Seybold bestand trotzdem, und Asmus
stellte ernste Erwdgungen dariiber an, warum
man eigentlich Examina vorndhme, wenn auch
die Seybolde durchkdmen.

K

XIII. Kapitel

Friihlings- und Ferienlust; Wiederauftreten
des Herrn Morieux, ein lingerer Blick der
»Dame in Trauer«, ein Aufstieg ins Gebirge



und ein Gdrtner mit einer Schere.

In der Tat, das einzige Gute, das solche
Priifungen haben, sind die Ferien, die sich
thnen gewdhnlich anschlieBen. Drei Wochen
hatte er nun frei — er warf sich daheim aufs
Sofa und streckte die Beine, als wenn er sie
gleich durch die ganzen drei Wochen
hindurchstrecken wollte. Und auch gefeiert
wurde er! Frau Rebekka, die nun endlich ganz
beruhigt war, fragte ihn feierlich, was er denn
heute essen wolle. Das war noch nicht
dagewesen. Und Asmus nahm seinen Flug bis
zum Gipfel der Imagination und sagte nach
einigem  Erwigen:  »Pfannkuchen  mit
Pflaumenmus.« »Sollst du haben,« sagte Frau
Rebekka und flog in die Kiiche an den Herd.

Was sein Vater thm gab, war anderer Art.
Asmus sal mit einem Buch an seinem
gewohnten »Schreibtisch«, und Ludwig
Semper sal} an seinem Arbeitstisch und machte



Zigarren. Und obwohl Asmus ihn nicht ansah,
wullte er wieder ganz genau, dafl die Augen
seines Vaters auf ihm ruhten, und er hiitete
sich wohl, den Blick zu erheben und die
zartlichen, sommerwarmen Augen seines
Vaters zu verscheuchen. Er las nicht mehr, er
sah immer auf dasselbe Wort und dehnte sich
in der Juliwdrme dieses Blickes, dehnte sich
langsam, kaum merklich, aus Furcht, die
Sonne mocht' es merken und sich verhiillen; er
fiihlte sich von einem heiligen Licht umflossen
und sah in diesem Licht wie goldene
Stdubchen die Millionen seligen Erinnerungen
seiner Kindheit wirbeln.

Und noch ein andres Herzensgliick sollten
diese Tage ithm bringen. Als Asmus eines
warmen Friithlingstages am Fenster stand und
auf seiner Zehn-Marks-Geige nach einer
Notenschrift in den Wolken fantasierte, wurde
heftig geklopft. Im selben Augenblick sprang
auch schon die Tiir auf, und wer trat herein?
Morieux. Morieux mit bleichem, verzerrtem



Gesicht und weit vorgestreckter Hand.

»lch wollte dir die Hand zur Versohnung
bieten,« sagte er.

»wBravo!« rief Asmus, indem er klatschend
einschlug, »wie geht's dir? Was machst du?
Komm, setz' dich ins Sofa! Steck' dir eine
Zigarre an, eine feine Brasil. Trinkst du lieber
Bier oder Kaffee?«

Er war nahe daran, seinem Freunde Kost und
Logis fiir drei Monate anzubieten; denn er
muflite reden, um seiner Gemiitsbewegung
Herr zu werden. Er schamte sich viel mehr als
sein Freund; er war tuber und iber rot
geworden, lief planlos im Zimmer hin und her
und stellte seinem Gast die beiden besten
Stiihle hin, obwohl er ihn ins Sofa gebeten
hatte.

Morieux fing an, von seinem Verschulden zu
sprechen.

»Aber ich bitte dich!« rief Asmus, »sprich



nicht davon. Wenn ich mich vertrage, hab' ich
alles Vergangene vergessen. Ich hatt' es
sowieso schon vergessen. Da — hier — spiel’
mir was vor!« Er driickte ihm die Geige in die
Hand. »Bitte, bitte, die F-Dur-Romanze!«

Und Beethovens Tone schwemmten alle
Kleinigkeiten hinweg.

Drei Wochen sollte er so genieen! Was
konnte man da fiir Spaziergédnge machen, fiir
Biicher lesen, fiir Duette spielen, fiir Gedichte
machen — es war nicht auszudenken! Ganze
Epopden konnte man dichten! Er begann auch
sofort mit einer breit angelegten Dichtung
»wNiobe«, in der die vierzehn Kinder der
bejammernswerten  Tantalstochter  einzeln
starben. Ach ja, Ferien waren doch noch
schoner als die schonsten Unterrichtsstunden!
Auch als Junge war er — wenn seine
Mitschiiler ihn nicht peinigten — mit Lust zur
Schule gegangen, ja, die Geschichts- und
Geographie- und Physikstunden des Herrn



Cremer waren ihm zuzeiten das Liebste auf
der Welt gewesen; aber das Allerliebste
blieben doch die Ferien. Als er noch in der
Klasse des Herrn Rdsing gewesen war, da war
eines Morgens ein Lehrer gekommen und hatte
gesagt: »lhr konnt wieder nach Hause gehen,
Herr Rosing ist krank.«

»Hurra!« hatte die ganze Klasse geschrien. Da
hatte der Lehrer gerufen: »Jungens, seid ihr
des Teufels? Wenn euer Lehrer krank ist,
briillt ihr Hurra?«

Aber das war eine tendenzitse
Zusammenstellung. Sie dachten gar nicht an
die Krankheit des Herrn Rdésing; sie dachten
nur an ihre Freiheit. Sie gonnten dem Lehrer
jedes Wohlbefinden, wenn er nur nicht
kommen wollte. Und auch Asmus hatte Hurra
geschrien . . .

Aber seine Ferien waren noch nicht ganz;
einige Tage mulite er noch in die Schule zum
Unterrichten, und dann mufte er noch ecine



Priifung ablegen: priifend sollte er gepriift
werden. Da der kranke Lehrer noch immer
nicht wieder erschienen war, so mufite Asmus
»seine« Klasse bei der offentlichen Priifung
vorreiten. Das war wieder eine bange Stunde;
denn hinter ihm, neben ihm, an den Wianden
entlang und auf den Béinken der Kinder saflen
und standen sdmtliche Damen und Herren des
Kollegiums. Auch Laura war natiirlich da und
die beiden Leonoren; und ganz hinten auf der
letzten Bank sal} Beatrice, oder, wie sie
eigentlich hieB: Hilde Chavonne. Sie hatte
zum ersten Male die Trauer abgelegt, wenn
auch nur in ihren Kleidern; sie trug ein
leuchtend braunes Kleid, und in diesem
Kleide, mit ihrem reichen braunen Haar und
thren melancholisch-braunen Augen war sie
briinetter, hiibscher und stolzer denn je. Und
mit einem Male sprang in Asmussens Seele
ein Imperativ empor: dieser Stolzen sollst du
imponieren. Den Blick dieses Maidchens
wihlte er sich zum Leitstern durch die schwere



Stunde, und nichts gibt der Arbeit eines
Siebzehnjdhrigen einen feurigeren
Aufschwung, als wenn auf ihr der Blick eines
Weibes ruht.

Als die Prifung vorliber war, sagte der
Oberlehrer nichts; er wiegte nur wohlwollend
auf und ab das Haupt. Als die Damen das
Zimmer verlieen, sah Asmus, dal} Friulein
Chavonne sich mit einer Kollegin iiber ihn
unterhielt; denn diese blickte ithn wiederholt
von der Seite an; Hilde Chavonne aber heftete,
bevor sie hinausschritt, noch einmal den Blick
auf ihn, als habe sie den kleinen Herrn erst
heute kennen gelernt, und was das
Merkwiirdige war: sie wandte den Blick nicht
weg, wie es sonst die Médchen zu tun pflegen,
wenn der Blick eines Jinglings ihrem
beobachtenden Auge begegnet; nein: offen,
fest und ernst blickte sie ihm ins Auge.

Nach vollig beendigter Priifung wollte Semper
sich von den Herren des Kollegiums



verabschieden.

»Was fillt Thnen ein!« rief einer der Herren,
»Sie miissen mit uns.«

Asmus erklirte, er konne nicht, er habe
»furchtbar viel zu tun,« und als der joviale
Herr ihn nicht lassen wollte, sagte er leise:
»lch habe kein Geld.«

»Wofir halten Sie mich denn?« rief der Lehrer

lachend, »wenn ich Sie einlade, brauchen Sie
doch kein Geld.«

Nun ging es in eine halblédndliche Kneipe, wo
man in Lauben sal und der Wirt noch ein
Kéappchen trug. Asmus war gliicklich und
stolz; die Herren behandelten thn nicht nur als
Kollegen, sie nannten ihn sogar so. Und sie
waren iiber die MaBlen lustig und erzdhlten
sich in seiner Gegenwart die ausgelassensten
Schnurren. Asmus sal mit weit offenen,
lachenden Augen da. Er hatte mit jener
scheuen Ehrfurcht, die er vor allem



Unbekannten hegte, diese Herren fiir
Halbgotter gehalten, die hoch tiber der Lust
gewOhnlicher Sterblicher dahinwandelten. Die
Entdeckung, dafl sie frohliche Menschen
waren, war ihm ein frohliches Wunder. So
gefielen sie ithm noch viel besser.

Einer der Herren zog Asmus in ein Gespriach
iber Rousseau. Er meinte, das Leben
Rousseaus sei tadelnswert und seine Theorien
seien nicht ausfiihrbar. Aber Asmus war schon
beim dritten Glas und verteidigte seinen
Liebling wie eine Lowin ihr Junges. Rousseau
sei der beste der Menschen gewesen, und alle
seine Ideen seien ausfithrbar, wenn man nur
wolle.

»Na, Herr Semper,« warf ein etwas
eingetrockneter Herr aus der Runde ein,
»dartiber konnen Sie doch wohl noch nicht
urteilen.«

»Wissen Sie, was Schiller sagt?« rief Asmus.



»Nee,« sagte der Herr.

Und Asmus rezitierte mit hochgerdteten
Wangen:

»Monument von unsrer Zeiten
Schande,

Ew'ge Schmachschrift deiner
Mutterlande,

Rousseaus Grab, gegrii3et seist du
mir!

Fried' und Ruh' den Triimmern
deines Lebens!

Fried' und Ruhe suchtest du
vergebens;

Fried' und Ruhe fand'st du hier.

Wann wird doch die alte Wunde
narben?

Einst war's finster, und diec Weisen
starben;

Nun ist's lichter, und der Weise
stirbt.



Sokrates ging unter durch
Sophisten,

Rousseau leidet, Rousseau fallt
durch Christen,

Rousseau — der aus Christen
Menschen wirbt.«

Die Worte» Schande«, »Schmachschrift«,
»Sophisten« und »Christen« hatte Asmus mit
anziiglicher Betonung hervorgehoben.

»Ja, das ist ja sehr formvollendet,« sagte der
Gedorrte mit einer empdrenden Kalte, »aber
Schiller ist fiir mich auch nicht mafigebend.«

»Was? Schiller -7«

Asmus wollte aufspringen; aber jener andere
Herr legte ihm die Hand auf die Schulter und
sagte: »Ich werde IThnen mal Rousseaus
»Bekenntnisse« leithen; die werden Sie
interessieren.«

»O ja! Herzlichen Dank!« rief Asmus, und am



nidchsten Tage stiirzte er sich in die
»Bekenntnisse«.

Das war Ol ins Feuer. Den Kopf in beide
Hande vergraben, las er stundenlang mit
heien und heieren Wangen. Da plotzlich
sprang er auf, warf die Arme nach beiden
Seiten und rief ganz laut: »O Gott — o Gott!«
Er hatte die Stelle gelesen, wo Rousseau sich
vor dem Leser zu jenem Diebstahl bekennt,
den er hartnickig geleugnet hat. Wohl eine
Stunde lang stiirmte Asmus im Zimmer auf
und ab, oder er warf sich ins Sofa, vergrub das
Gesicht in beide Hénde und atmete schwer.
Welch ein Mut, welch ein Wahrheitsmut!
Welch eine erschiitternde Liebe zur Wahrheit!
Asmus wollte weiterlesen; aber kaum hatte er
das Buch bertihrt, so schlug er es heftig zu. Er
konnte nicht weiterlesen; eine geheimnisvolle
Macht verwehrte ihm, die heiligte, grofite
Stunde seiner Jugend selbst zu toten. Er lief
ins Freie, rannte durch Felder und Wiesen und
sah von Feldern und Wiesen nichts; er fiihlte



nur eine unaufhorliche Brandung gegen die
Winde seines Herzens schlagen. Gegen Abend
kehrte er ruhiger nach Hause zuriick. Wieder
schlug er das Buch auf, und langsam, zirtlich,
mit ferngewandtem Blick machte er es wieder
zu. Wie der Bergwanderer, der einen hochsten
Grat erstiegen und nun die freie und reine
Herrlichkeit der Tiler und Gipfel erschaut,
sich nicht entschlieBen kann, wieder dort
hinabzusteigen, @ wo  alles das  ihm
entschwinden wird, so konnte es Asmus nicht
iiber sich gewinnen, die Hohe zu verlassen, wo
himmlische Lust sein Herz durchbraust hatte.

Und zu diesem Rousseau wiirde nun bald im
Seminar Pestalozzi kommen und Comenius
und die Alten: Plato, Aristoteles, die
Kirchenviter — er hatte Einblick in den
Lehrplan des Seminars bekommen — ach: was
gab es da nicht alles in der Psychologie, in der
Logik, in der Methodik, in Literatur und
Geschichte, Mathematik und
Naturwissenschaften — ihm lief das Wasser im



Munde zusammen wie einem Schlemmer, der
vom Gastmahl des Trimalchion liest, von
einem jener romischen Gelage, wo ganze
Ochsen und Eber auf goldenen Wagen
herangefahren wurden und Speisen und
Getrianke aus der Decke, aus den Winden und
aus dem Boden hervorkamen. Das alles, was
da in dem Lehrplan stand, sollte er studieren
dirfen, bis in die tiefsten Schachte der
Wissenschaft hinein, und zu Hause wiirde er
noch Zeit haben, noch ebensoviel dazu zu
lernen —

»O Erd', o
Sonne,
O Gliick, o
Lust!«

das war der tigliche Text seines Herzschlages,
die immer wiederkehrende Melodie seines
Gedankenreigens. Was sich drauflen golden
und griin iiber Felder und Hecken breitete und



was sich golden und griin iiber unendliche
Fluren in seinem Herzen dehnte: es war
derselbe Friihling, derselbe lerchenfrohe
Lebensmorgen.

Der alte Moor fiel ithm ein, der, seines
Erstgeborenen gedenkend, erzéhlt: »Da ihn die
Wehmutter mir brachte, hub ich ihn gen
Himmel wund rief: »Bin ich nicht ein
gliicklicher Mann?«

Im Ubermute seines Herzens muBte er es still
in sich hineinrufen: Bin ich nicht ein
gliicklicher Mann?

Freilich: der alte Moor war dann nichts
weniger als gliicklich geworden.

»Aber ich bin gliicklich!« rief Asmus in sich
hinein »und ich werde gliicklich sein, ich weil3
€s.«

Mit solchen Empfindungen iiberschritt er an
einem Aprilmorgen zum ersten Male die
Schwelle des Seminars.



Er horte nicht die Schere klingen, die Schere
des Girtners, der herankam, sein Glick zu
beschneiden.

w3

Zweites Buch - Arbeit und Kampf

X1V. Kapitel

Der Gdrtner beginnt, seine Schere zu
handhaben.

Asmus war erst wenige Tage im Seminar, als
er sich auf dem Heimwege, auf demselben
Spielbudenplatze, der seine sonntdglichen



Schwelgereien in nun vergangenen Tagen
gesehen hatte, von einer weiblichen Stimme
anrufen horte.

»Asmus, sei man nich so Btolz!« rief die
weibliche Stimme.

Er fuhr aus seinen Gedanken auf und starrte in
das Gesicht einer Frau, die ein Kind auf dem
Arme trug.

Ja, war's denn moglich — das war ja Adolfine
Moses, die miitterliche Gespielin friiherer
Jahre, die treffliche Sibylle, in deren
Hexenkiiche er so manchen Buchweizenklof3
gegessen hatte, die ihm die erste Nachricht
vom Ausbruch des Krieges mit Frankreich
gebracht hatte.

»Kenns mich woll ganich mehr?« rief
Adolfine und verzog lachend den Mund bis an
beide Ohren.

»Aber natiirlich, Adolfine, natiirlich kenn ich
dich!« rief Asmus. Thre HéaBlichkeit war im



wesentlichen nicht anders geworden, nur
reifer. »Wie geht's dir denn?«

»Och, ich bin jetz verheirate. Dies is mein
Jung; mags ihn leiden?«

»Ja, natlirlich,« sagte Asmus.

»Was bist du denn geworden,« forschte
Adolfine.

»lch will Lehrer werden,« antwortete Asmus.

Da Kklaffte Adolfinens Mund wie eine
Lowengrube, und sie lachte, da3 es iiber den
ganzen Platz hallte.

»Bis woll verrickt!« schrie sie.

Asmus sah sich unwillkiirlich um. »Schrei
doch nicht sol« rief er. »Natiirlich werd' ich
Lehrer.«

Aber es kostete viel Miihe, sie daran glauben
zu machen. Und langsam und gradweise, wie
sie thm Glauben schenkte, 6ffnete sich wieder
thr Mund.



»Kanns das denn alles in'n Kopf behalten?«
fragte Adolfine. Sie dachte an ihre eigene
Schulzeit.

»Jaa — ziemlich,« versetzte er langsam. » Aber
jetzt muB} ich weiter. Adieu, la dir's gut
gehen!«

Er gab ihr die Hand; aber sie war jetzt
sprachlos, und als er schon fiinfzig Schritte
weit war, stand ihr Mund noch immer
offen. — —

Hinter der Satyrmaske Adolfinens war das
Schicksal verborgen gewesen und hatte
gerufen: »Du bist wohl verriickt!« — — ——

Das drohende Tabakmonopol und spiter die
erhohte Tabaksteuer lasteten schwer auf dem
Gewerbe der Zigarrenmacher; wenigstens
hatten die Fabrikanten die ohnedies
bescheidenen Arbeitslohne noch herabgesetzt.
Der Urheber der Steuer nannte sich Bismarck,
und dieser Bismarck wurde in den Stuben der



Zigarrenarbeiter um dessen willen nicht
geliebt. Aber dieser Bismarck hatte noch etwas
anderes hervorgebracht, und das war das
Ausnahmegesetz gegen die Sozialdemokratie.
Asmussens Bruder Johannes aber war
leidenschaftlicher Sozialdemokrat. Nicht als
Redner trat er hervor; aber er war im Vorstand
der Ortsgruppe und wirkte still und begeistert
fir die Organisation. In harter Winterzeit
machte er Agitationsreisen ins unberiihrteste
Schleswig-Holstein,  dorthin, wo  die
Landbevolkerung den  »Dezimalkroaten«
Unterkunft und Nahrung weigerte und sie
nicht selten mit Hofthunden an Leib und Leben
bedrohte.

Einmal aber trat Heinrich Moldenhuber, der
»Wolkenschieber« oder, wie ihn Ludwig
Semper ob  seiner  sturmgeschwellten
Rockschdfle gewohnlich nannte: Heinrich der
Seefahrer ins Arbeitszimmer der Semper und
sagte mit stoischem Lacheln:



»lch bin ausgewiesen.«

Man glaubte anfangs, er scherze. Aber er
zeigte lachelnd den Ausweisungsbefehl. Und
man begriff noch immer nicht. Wie? Dieses
neunundzwanzigjahrige  Kinderherz  sollte
»gemeingefahrlich« sein? Wie? dachte Asmus,
dieser Mann, der zu den besten Stiicken
meiner Jugend und meiner Heimat gehort —
den verbannt man aus seiner Heimat? Gewil3
wiirde Moldenhuber auch auf der Barrikade
seine Schuldigkeit getan haben; aber nie wiirde
er aufgefordert haben, eine zu bauen; er wiirde
vielmehr versucht haben, den Flrsten
Bismarck oder den das Standrecht ausiibenden
General von seinem Irrtum und von der
Richtigkeit der sozialistischen Lehre zu
iiberzeugen.

Aber alles Verwundern half nichts gegeniiber
der brutalen Tatsache.

»Wohin willst du denn?« fragte Ludwig
Semper.



»Nach Amerika,« antwortete Moldenhuber
ruhig.

Nach Amerika! Der Wolkenschieber nach
Amerika! Das war so, als wenn Holderlin auf
die Hamburger Borse gegangen wire, um
hinfort in Kaffee zu spekulieren. Ludwig
Semper riet ihm dringend ab; aber der
Seefahrer war heiter entschlossen. Fast schien
es, als ob ihm die Schicksalswendung
willkommen wiére und er sich auf die
Entdeckung Amerikas durch Heinrich den
Seefahrer freue. Was konnte ithm geschehen?
Nahm er nicht seine Dichter und Philosophen
iiberallhin im Kopfe mit? Und fiir eine
Biicherkiste war wohl auch noch Platz im
Zwischendeck.

Amerika! Asmussens Briiddern, Johannes und
Alfred, hatte dies Land schon oft vor der Seele
gestanden als ein Bereich, wo man aus dem
ewigen Schuften und Sorgen herauskomme,
wo brauchbare Arbeit einen reichlichen Lohn



finde. Der Entschluf}, dahin auszuwandern,
war immer wieder verschoben worden; denn
diese Heimat mit all ihrem Schuften und
Sorgen iibte ihre stille Kraft. Aber die Polizei
kam ihrer Unentschlossenheit zur Hilfe. Ein
Beamter, der Ludwig Sempern freundlich
gesinnt war, teilte ihm unter der Hand mit, daf3
auch sein Sohn Johannes auf der
Proskriptionsliste  stehe und  demnéchst
»drankomme«. Vielleicht ziehe er es vor, noch
vordem auszuwandern.

Das gab einen Aufruhr im Hause Semper!
Frau Rebekka sprach sich iiber Thron und
Altar, Uuber Bismarck und die Polizei in einer
Weise aus, die ihr gegebenen Falles 100 Jahre
Gefangnis gesichert hitten, und im stillen
weinte sie. Ludwig Semper trug das Ungliick
schweigend wie immer, nur warf er ofter als
sonst das linke Bein iiber das rechte und
bewegte heftig die Lippen, und nur einmal rief
er: »Die Narren, wenn sie glauben, daf3 ihnen
das was hilft!«



Am muntersten nahm Alfred die Neuigkeit
auf. Er wollte sofort mit seinem Bruder nach
Amerika, obwohl ihn niemand forttricb und
obwohl er sich ein Stimmchen erspart hatte.
Aber er wollt' es »zu was bringen« und erbot
sich, seinem Bruder das Geld fiir die Uberfahrt
zu leihen.

Und Johannes schlug ein. Entschlossen, nach
Amerika zu gehen, war auch er. Aber seine
Entschlossenheit hatte zwei Gesichter, die in
den nédchsten acht Tagen oft miteinander
wechselten.  Das  eine  pflegte  mit
unternchmendem Blick durchs Fenster nach
Westen zu sehen, das andere die Blicke
wandern zu lassen liber Winde und Winkel,
Gassen und Felder in Haus und Heimat, von
denen er scheiden sollte.

w3



XV. Kapitel

Asmus hort ein franzosisches Lied von
deutschem Heimweh, gibt Privatstunden bei
Lachtauben und Hdschen und erhdlt sein
erstes Dichterhonorar.

Schon acht Tage spiter bewegte sich durch die
Stralen von Oldensund und Altenberg ein
Trupp von Auswanderern dem Hamburger
Hafen zu. AuBler Moldenhuber und Johannes
Semper waren noch andere ausgewiesen
worden; Europamiide hatten sich ihnen
angeschlossen, und zahlreiche Verwandte und
Freunde gaben ihnen das Geleite bis zu den
Landungsbriicken. Man war auf gewisse
Weise heiter; einige hatten ihrer Heiterkeit mit
Alkohol auf die miiden Beine geholfen. Man
konnt' es Heiterkeit nennen, wie man es



Sonnenschein nennen kann, wenn durch
unauthorlich ziehende Wolken hin und wieder
auf Minuten die Sonne mit stechendem Glanze
hindurchblickt. Man sang sogar, man sang
lustige Lieder; aber kein Mensch nahm sie
lustig. Asmus ging eine Weile allein neben
seinem Bruder Johannes. Sie sangen beide
nicht mit; aber pldtzlich sang etwas in Asmus.
Er hatte es oft, da8 plotzlich eine Melodie in
thm aufwachte, die er nur einmal gehdrt und
die er dann wochenlang, monatelang
vergeblich in seiner Erinnerung gesucht hatte.
Vor mehr als einem Vierteljahr hatte er mit
dem blinden Pianisten zusammen die
»Fantastische Symphonie, op. 14« von Berlioz
gehort. Und da hatte ganz besonders ein
Gesang gedampfter Geigen sich wie ein
weicher, warmer Herbsttag ihm in das Herz
gelegt. Er hatte sich die Worte gemerkt, die
den Komponisten zu diesem Gesange angeregt
hatten; aber die Melodie hatte er doch
vergessen. Heute mit einem Male schlug jene



wundersame, siiltraurige Weise die Augen

auf.
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sang es in ihm. Dann horte er seinen Bruder

sprechen.

»Sobald ich drilbben bin, schick' ich meine
Adresse; dann muf3t du mir fleiig schreiben.«

»Gewil,« sagte Asmus.



»Schreib mir sobald als moglich, wie es Vater
und Mutter geht — sie werden allmédhlich alt.«.

»Ja, ja,« sagte Asmus nachdenklich.

»Mach' ithnen nur recht viel Freude. So wie ich
etwas iibrig habe, schick' ich auch Geld.«

»Aber Ttberarbeite dich auch nicht,« fligte
Johannes noch hinzu. Dann schwiegen sie
wieder. Und wieder hub in Asmus die sanfte,
traurige Weise an:

Je vais donc quitter pour
jamais
Mon doux pays — ——

Endlich waren sie am Landungsplatz, und da
griff der Anblick der vielen Hunderte von
Zwischendeckspassagieren wie mit Krallen in
Asmussens Herz. Er wulite ja von all diesen
Leuten gar nicht, warum sie auswanderten, ob
sie es gern oder ungern taten, was sie erhofften
und was sie verlieBen; aber er sah in dieser



ganzen Masse von Minnern, Weibern und
Kindern mit ihrer in Biindel geschniirten Habe
nur ein grofBes Elend, ein grofes, bitteres
Elend, und zum ersten Male in diesen Tagen
des Abschieds traten ihm heifle, reichliche
Tranen ins Auge. Er trocknete sie schnell,;
denn es galt, Abschied zu nehmen und den
Briidern ein frohliches, ermunterndes Gesicht
zu zeigen. Der guten Frau Rebekka wollte fast
das Herz brechen, und sie empfahl ihren
S6hnen noch hundert Dinge, die sie nicht
vergessen sollten; sie kndpfte Alfred den Rock
zu und knotete Johannes den Schal fester um
den Hals, um sie gegen die rauhe Seeluft zu
schiitzen, die indessen von Hamburg noch fiinf
Stunden weit entfernt ist. Endlich fuhr das
Schiff unter Hurrarufen und Winken der
Zuriickbleibenden davon.

Als Asmus wieder daheim war, ging er
heimlich ins Schlafzimmer, wie er von jeher
getan, wenn er mit sich allein sein wollte. Er
trat ans Fenster und blickte nach Westen. Wo



werden sie jetzt sein, dachte er.
Je vais donc quitter — — —

Die Melodie schlang sich wie ein Gewinde
von Orangenbliiten durch alle seine Gedanken.

Je vais donc quitter pour
jamais

Mon douc pays, ma douce
amie!

Loin d'eux je vais trainer
ma vie

Dans les pleurs et dans les
regrets.

Das Lied palite ja eigentlich gar nicht so recht
zu diesem Tage: es war ein franzdsisches Lied,
und hier handelte es sich um eine deutsche
Heimat; auch der Sinn der Worte paf3ite nur
halb; aber die Tone, die Tone sangen ein
wunderbares Heimweh, und sie folgten ihm
bis in den Traum und bis in manchen
folgenden Tag.



Viel Zeit war indessen fiir wehmiitige
Stimmungen und Gedankenspiele nicht iibrig;
das Leben schickte sich an, unserm
Seminaristen mit realen Forderungen hart auf
den Leib zu riicken. Mit den beiden S6hnen
hatten die alten Semper zwar zwei
betrachtliche Esser, zugleich aber einen fiir
thren  Haushalt noch  betrichtlicheren
Geldzuschu3  verloren.  Voriibergehende
Arbeitslosigkeit kam hinzu, und die fetten
Jahre der dreihundertundsechzig Mark pro
anno waren vorbei; im ersten Seminarjahr gab
es nur einhundertundzwanzig Mark
Stipendien, im zweiten zweihundert, im dritten
zweihundertundvierzig. Aber wie sollten nun
die Semper ihren Studenten durch drei endlose
Jahre hindurchschleppen?!

Frau  Rebekka  verzagte an  diesem
Unternehmen. Durch den Spalt einer
angelehnten Tiir belauschte Asmus eines
Tages ein Gesprich seiner Eltern.



»Dann muf} er eben den Lehrer an den Nagel
hingen und Zigarrenmacher werden,« sagte
die Mutter.

»Ach, Unsinn!« klang die Stimme Ludwig
Sempers.

»wJa, Unsinn! Weillt du, woher das Geld
kommen soll? Ich weill es nicht. Wir riechen
nach Geld wie die Giéinse nach
Franzbranntwein.«

»Na ja, das findet sich,« sagte Ludwig.

»Ja, das sagst du immer,« meinte Rebekka.
»Wozu auch?« fuhr sie fort. »Die anderen
Kinder sind auch alle begabt und sind auch
keine Lehrer geworden.«

Sie sagte das nicht lieblos; sie sagte es mit
jener Resignation des Armen, der das Gefiihl
hat, daf} das Talent fiir den Mittellosen ein
Ungliick ist.

Aber obwohl sie das Wort nicht lieblos



gesprochen hatte, ging es Asmussen wie ein
Messer durch's Herz. Sie hatte Wahrheit
gesprochen, die Mutter. Seine Briider waren
wohl ebenso begabt wie er, vielleicht begabter,
und muflten Zigarren drehen. Sollte er seinen
Eltern, die sich von Sorge zu Sorge
schleppten, drei Jahre lang auf der Tasche
liegen? Nein.

Asmus Dbeschlof3, seinen Unterhalt durch
Privatstunden selbst zu verdienen. Dazu waren
freilich nicht wenige solcher Stunden nétig.

Er ging dreimal in der Woche zu den Kindern
eines Fettwarenhéndlers, drei allerliebsten,
wohlerzogenen Kindern, zwei Maideln und
einem Buben. Die Alteste war ein
Lachtdubchen, und wenn Asmus {iiber eine
seltsame Aufgabenlosung ein humoristisches
Augenrollen vollfiihrte, wollte sie sich unter
den Tisch kichern; nur wenn er die Frage an
das etwas »thumbe« Briiderlein richtete,
machte sie ein bekiimmertes



Muttergottesgesichtchen. Die Stunden wurden
glinzend bezahlt, mit 75 Pfennigen, und jeden
Monat zdhlte der blendend weil3 beschiirzte
Vater mit verbindlichstem Dank und héflichen
Komplimenten die blanken Silberstiicke auf
die Ladenbank. Hier war alles warm und gut.

Auch mit dem einzigen Kinde des Gelehrten,
zu dem er sechsmal die Woche ging, lebte er
gute und feine Stunden. Freilich nicht von
Anfang an. Als er bei dem sechsjdhrigen
Biirschchen mit dem Unterricht beginnen
wollte, bemerkte er, dal es kaum die
Entwicklung eines Vierjdhrigen hatte. Infolge
von Krankheit oder Verzértelung war es so
zurlickgeblieben, dal es fast gar nicht
sprechen konnte, und wenn es nach vielen
Ermunterungen und Miihen endlich den Mund
auftat, so sagte es »trein« statt wklein« und
»Josche« fiir »Rose«. O, o, oh, dachte Asmus,
was fang ich da an. Zudem war der Kleine
furchtsam wie ein Haislein; er starrte seinen
Lehrmeister nach Wochen noch an wie einen



bosen Mann und war durch die ziindendsten
»Witze« und die komischsten Gesichter nicht
ins Lachen zu bringen. Hundertmal,
tausendmal sprach ihm Asmus die richtigen
Laute vergeblich vor — das konnte nicht immer
kurzweilig und frohlich sein; dem Kleinen
traten dicke Trinen ins Auge, und dann war
alles vorbei... Dann mufite Asmus
aufspringen und ein paarmal auf und ab gehen
und sich sagen, dafl er die Geschichte vom
Sisyphos bisher immer viel zu leichtfertig und
teilnahmlos aufgefalBt habe. Endlich, nach
sechs Wochen, sagte das Biibchen plétzlich
ganz richtig »klein« und »Klavier«. Asmus
traute seinen Ohren nicht.

»Sag' mal Klaus!« —»Klaus.«
»Klemme!« — »Klemme!«
»Klosett!« — »Klosett!«

»Hurra« briillte Asmus, »hurra, er kann es!«
und er sprang — er konnte nicht anders — er



sprang Uber einen Stuhl. Da lachte das
Biirschchen zum ersten Male laut auf, und nun
kam Sonnenschein ins Werk. Von nun an ging
es vorwirts, und nach einem halben Jahre
streckte ~ sich aus den  verhutzelten
Hillblattchen der kleinen Menschenknospe ein
vollkommen helles und frisches Geistchen
hervor.

Die Wirksamkeit in diesem Hause hatte fiir
Asmus noch ein anderes Ergebnis. Irgend
jemand hatte dem Vater seines Schiilers
gesteckt, dal der junge Herr Semper auch
dichte, und eines Tages erbat der Vater von
seinem Hauslehrer ein Lied fiir eine
Naturforscherversammlung. Asmus sagte zu
und dichtete etwas hervorragend
Ungeeignetes. Der Doktor hatte sich ein
munteres Kneiplied gedacht; Asmussens Werk
aber war mit mehreren  Zentnern
Naturphilosophie befrachtet. Der Gelehrte, ein
Gentleman, fragte gleichwohl mit
verbindlichem Dank nach seiner Schuldigkeit.



Vor Asmussens Phantasie stieg wie eine
Leuchtkugel ein funkelndes Fiinfmarkstiick
auf; aber er lieB sich grundsitzlich nicht
iibergentlemannen und sagte, es sei eine
Gefialligkeit, fir die er kein Honorar
beanspruche.

»Nun, dann werd' ich es auf andere Weise
gutzumachen versuchen,« sagte der Doktor.

Und von nun an erschien in jeder
Unterrichtsstunde eine Tasse Kaffee, ein
wundervoller Kaffee, nicht mit Zichorien wie
zu Hause. Und da er ein Jahr lang im Hause
des Gelehrten wirkte, so kamen Hunderte von
Tassen Kaffee heraus, und sie waren sein
erstes Dichterhonorar, ein so hohes, wie er es
viele Jahre spiter noch nicht erreichen sollte.
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XVI. Kapitel

Handelt von sonderbaren Studenten und von
einem unvergleichlichen Architekten.

Soweit waren die Privatstunden gut und schon.
Mit den zwei Kaufleuten aber ging es schon
anders. Das waren zwei Kompagnons, die
Englisch lernen wollten. Aber nicht das
Englisch der Schulgrammatik, des
Landpredigers von Wakefield und des
Verlorenen Paradieses, sondern das Englisch
der Butter-, Eier- und Buckskinhindler. Also
kaufte sich Asmus eine Grammatik der
englischen Kaufmanns- und Gewerbesprache
und studierte mit Volldampf englische Tratten,
Rimessen, Konnossemente, Fakturen,
Beschwerden iiber unbefriedigende
Hosenstoffe und Insolvenzerkldrungen. Die
beiden Schiiler waren so ungleich wie nur
denkbar; der eine begriff nichts, der andere



alles, und das mochte diesen bewogen haben,
sich mit jenem zu assoziieren. Wie sollte man
mit zwei solchen Pferden vorwirts kommen!
Und obendrein mufite man doch noch immer
auf der Hut sein, den verstopften Geist seine
Beschrinktheit allzu beschidmend fiihlen zu
lassen! Aber die Qual sollte nicht allzulange
dauern. Als Asmus nach zehn
Unterrichtsstunden zur elften erschien, erklirte
thm die Frau, bei der die beiden Junggesellen
gewohnt hatten, dafl seine Schiiler verzogen
seien »unbekannt, wohin«. Sein Honorar
hatten die Kompagnons mitgenommen. Asmus
stand eine Weile sinnend vor dem Hause und
betrachtete beim Schein der Gaslaterne die
Grammatik fiir Kanfmannsenglisch, die vier
Mark gekostet hatte und fiir die er nie im
Leben wieder Verwendung finden sollte.

Mit diesen Stunden hatte er besonders
gerechnet. Er verdiente allgemach so viel, daf3
er seinen Eltern Kost und Wohnung vergiiten
konnte, und diese Stunden sollten es ihm



endlich ermdglichen, von seinem Verdienst ein
weniges flir sich zu behalten. Wenn die
Stunden eine Weile fortgingen, wollte er sich
ein Klavier mieten! Und auf diesem einst zu
mietenden Klavier hatte Ludwig Sempers
Sohn auf Spaziergingen und an stillen
Feierabenden = schon manches Andanta
cantabile und manches Presto furioso gespielt.
Denn er war vielleicht der grofite und kiihnste
LuftschloBarchitekt seines Jahrhunderts. Aus
einem einzigen Stein baute er ein SchloB; aber
er liel3 es nicht etwa, wie die meisten dieser
Kiinstler, bei dem Geriist oder bei der Fassade
bewenden; nein, er fiihrte es durch und hinaus
bis zu den letzten Fialen und Tiirmchen, die
mit den Mondstrahlen stritten an Feinheit und
Glanz; er baute es aus von der Halle bis ins
verschwiegenste Gemach, von der
breitschimmernden Treppe bis in die Kammer
des Tiirmers, vom lauschigen Erker bis zum
lachenden Balkon, der in prangende Gérten
hinabsah. Denn was wire ein SchloB3 ohne



einen Park mit Briicken und Lauben, mit
singenden =~ Wassern  und  horchenden
Steinbildern, mit hundert Abgriinden fiir den
Traum und hundert Grotten und Héhlen fiir die
Erinnerung?

Aber das merkwiirdigste war, dal} er, wenn das
Schlo nun plotzlich im leeren Grau
verschwand, nur drei Sekunden brauchte, um
sich mit dieser vollendeten Tatsache
abzufinden. Er galt bei denen, die ihn kannten,
fir einen Menschen von Talent; aber sein
grofftes Talent kannten weder sie noch er
selbst: sein unerhortes Talent, gliicklich zu
sein. In einem heimlichen Schubfach seines
Herzens lagen tausend Baupline zu neuen
Luftschlossern; hinter seiner Stirn brannte wie
ein wandelloser Stern die Hoffnung: Einmal
bau ich mir doch ein Schlof3, ein Schlo3 auf
wirklichem Gliick, und so viele, so herrliche
Schlosser 1hm versinken mochten — er
versdhnte sich mit jeder Notwendigkeit und
kannte nichts Unsinnigeres als Trauer um das



Unabénderliche.

Und so schob er denn die Grammatik der
englischen Handelssprache unter den Arm und
sagte sich: »Ich habe doch meine Kenntnis des
Englischen erweitert und einen gewissen
Einblick in geschiftliche Dinge bekommen —
wer weil}, ob ich sonst jemals dazu gekommen
wire.« Damit waren die Kompagnons erledigt.

Die Lust, etwas zu lernen, ist unter den
Menschen weit verbreitet, die Lust, sich darum
anzustrengen, nicht. Es gab wohl allerlei
Leute, die Privatstunden haben wollten; aber
sie gaben sie gewohnlich schnell wieder auf,
wenn sie merkten, dafl das Lernen bei aller
Milde der Methoden doch etwas anderes ist als
eine schmerzlose Einspritzung ins Gehirn. So
gingen allerlei Leute durch Asmussens Hénde:
ein Opernsinger, der fast so begabt war wie
der beschriankte Kompagnon, aber nicht singen
konnte; ein Franzose, der Deutsch lernen
wollte, der — ayant oublié son porte-monnaie



Asmussen um drei Mark anpumpte und dann
nicht wiederkam; ein Gastwirt, der eine feinere
Wirtschaft iibernahm und darum Bildung
lernen wollte, und manche andere; es gab
Wochen, in denen »das Geschift bliihte«; aber
sie wechselten mit Monaten, Vierteljahren, an
denen es darniederlag. Und wenn den
Gliickspilz Asmus Semper etwas andauernd
ungliicklich machen konnte, so war es das
Gefiihl, seinen Eltern zur Last zu liegen, und
die Furcht, in den Augen seiner Mutter den
stummen Vorwurf zu lesen, dall er seinen
Eltern Opfer und Sorgen auferlege, die keines
der anderen Kinder verlangt habe.
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XVII. Kapitel

Das Schicksal fiihrt uns zu wunderlichen
Tischgenossen.

In solcher Zeit ward ihm einmal Hilfe durch
einen Lehrer, der ihm in »seinen Hausern« drei
Freitische verschaffte. Asmus jubelte, erstens
weil er seinen Eltern drei Mittagsmahle
ersparte, und zweitens, weil ihm ein
Klassenkollege =~ und  Freitischler  auf
Spaziergéingen zu wiederholten Malen die
Leckerbissen geschildert hatte, die es in
solchen Héusern gebe. Schneebille zum
Beispiel, Schneebille zum Nachtisch, man
denke! Asmus freute sich wie ein Kind auf die
zu erwartenden Festgerichte und ahnte nicht,
womit sie gewiirzt waren. Und bei dem
Architekten war es wirklich schon! Die
kinderlosen, noch jungen Eheleute
behandelten ihn ganz wie einen Gast; das



Maidchen servierte erst der gnddigen Frau,
dann ithm und dann erst dem Hausherrn, und
die gnddige Frau schanzte ihm immer
besonders gute Bissen zu und schilte und
zerlegte ihm mit eigenen Hinden Apfel und
Apfelsinen. Asmus war von dieser reinen Giite
so  beschdmt, daB er anfangs vor
Beklommenheit nicht reden und nicht essen
konnte. Aber die ungezwungene
Freundlichkeit der Wirte, die keine seiner
Verlegenheiten und Unbeholfenheiten zu
bemerken schien, half ihm iiber alle Angste
hinweg; der Hausherr schenkte ihm immer
wieder ein, behandelte 1ihn als alten
Kneipgesellen und neckte bei aller Zartheit
seine Frau so lustig und unbefangen, als wire
niemand zugegen denn ein alter Freund!

»QGreifen Sie zu, Herr Semper, greifen Sie zu!«
rief er. »Meine Frau hofft natiirlich, dal3 von
dem Eis was nachbleibt — sie nascht ndmlich;
aber wir sind fiir ihre Gesundheit
verantwortlich; es darf nichts iibrig bleiben.«



Dann drohte die sanfte Frau ihrem Gatten
lachelnd mit dem Finger und schob Asmussen
die Eistorte zu mit einem Glanz in den Augen,
als pflege sie in dem kleinen Seminaristen ithr
ersehntes Kind.

Wie ganz anders ging es da »bei Stadtrats« zu.
Da kam Asmus gleich beim ersten Male neben
einer pompodsen Dame zu sitzen; sie hiel3
»Frau Senator«, und er war sozusagen ihr
Tischherr. Zwischen ihr und ithm stand auf
dem Tisch eine Flasche Rotwein. Als der erste
Gang nach der Suppe aufgetragen war, sagte
die dicke Frau in einem bdsen Tone:

»Na, wenn Sie keinen Wein mogen, ich mag
Wein!« nahm heftig den Stopsel von der
Flasche und schenkte sich ein.

Asmus war's, als ob ihm siedendes Wasser
iiber den ganzen Leib liefe. Wie sollte er denn
dazu kommen, sich an einer Flasche Wein zu
vergreifen, die andern Leuten gehorte, und
diesen Wein einer Dame anzubieten, eciner



Dame »furchtbar prichtig wie blutiger
Nordlichtschein! Wenn er auch in der
Theorie noch Konigsmorder war und wullte,
daB es schlechte Konige und Minister gebe, in
der Praxis glaubte er noch fest, daBl ein
Mensch, der »Frau Senator« heille, auch
wirklich etwas Hervorragendes und Feines
sein miisse.

Da war aber auch noch jedesmal ein Kandidat,
der bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit auf die Juden schimpfte, sonst
aber keine geistige Regsamkeit erkennen lieB3.
In Asmussens Herzen war die Stelle noch
sonnenwarm, an die er vor Jahren Lessings
Gedicht von Nathan dem Weisen gedriickt
hatte. Der Kandidat war ihm furchtbar
zuwider. Er konnt' es begreifen, dal man
einzelne Menschen halite, wenn sie schlecht
waren; auch er konnte hassen, o gewiB,
leidenschaftlich, wenn auch nicht lange; aber
dafl man eine ganze Menschenklasse hassen,
verdammen, beschimpfen und ihr alles Leid an



den Hals wiinschen konnte, das emporte ihn
wie eine Roheit des Herzens, und diese
Emporung schwoll eines Tages so gewaltig in
ihm auf, daf3 er, iiber und uber errotend, dem
Kandidaten erwiderte:

»Vergessen Sie doch nicht, wie man die Juden
behandelt hat.«

»O, das war nicht so schlimm,« meinte der
Gottesgelehrte spottisch.

»So? Haben Sie Freytags »Bilder aus der
Deutschen Vergangenheit« gelesen?«

»Nee.«

»Nun, da konnen Sie's nachlesen; Freytag ist
gewil} unparteiisch. Und ich muf3 sagen: Wenn
man mich so behandelte, wiirde ich nur eine
Antwort kennen: Hal3, unausldschlichen Hal3.«

Man ging schnell tliber die Taktlosigkeit des
Freitischlers hinweg, und als Asmus zehn
Minuten spédter eine bescheidene Bemerkung



an die »Frau Senator« richtete, tat sie, als hétte
sie nichts gehort.

Das néichste Mal war ein Professor von der
Familie zugegen. Er zog den jungen Semper
sehr wohlwollend in ein Gespriach iiber die
Schule, und im Laufe dieses Gesprichs
erklarte Asmus die allgemeine Volksschule fiir
sein Ideal.

»Ja, mein lieber Herr — Semler, nicht wahr?«
»Semper.«

»Semper! Pardon! — sehen Sie, das macht sich
in der Theorie ja alles sehr schon; aber wie
wollen Sie das durchfithren? Wir konnen doch
unsere Kinder nicht mit Krethi und Plethi
zusammen erzichen lassen. Wenn unsere
Tochter mit den Tochtern unseres Griinhokers
auf derselben Schulbank sitzen, woher sollen
wir denn unsere Frauen nehmen?«

Asmus empfand eine deutliche Ohrfeige. Fiir
Krethi und Plethi und Griinhdker konnte man



auch »Zigarrendreher« sagen. Ubrigens hatte
der Professor Asmussen nicht nur eine seine
Zigarre gereicht, sondern ihm sogar Feuer
gegeben.

Als der Seminarist eine Viertelstunde spéiter
die mit dicken Teppichen belegte Treppe
hinabstieg und das Dienstmédchen ihm mit
Herablassung den Uberzieher reichte, fragte er
sich: Durfte ich dazu nun schweigen? Durfte
ich sozusagen meine Eltern beschimpfen
lassen fiir ein feines Diner? Darf ich iiberhaupt
zu all diesen schrecklichen Ansichten
schweigen und den Anschein erwecken, dal3
ich sie teile?

Natiirlich mufite er schweigen; denn
dreinzureden, wiare sehr unbescheiden
gewesen. Aber er konnte das nicht mit
anhoren, ohne jeden Augenblick aufzuzucken.
Und ihm fiel das schone Aristokratenwort
seines Landsmannes Th. Storm ein:

»Wo zum Weib du nicht die



Tochter

Wagen wiirdest zu begehren,
Halte dich zu wert, um
gastlich

In dem Hause zu verkehren.«

Der Kopthénger Asmus richtete sich hoch auf,
und zu Hause angelangt, schrieb er sofort an
»Stadtratens«, daf} er durch Privatstunden und
andere Pflichten leider verhindert sei,
fernerhin zum Essen zu kommen, und dal} er
fiir die erwiesene Giite danke.

Bei dem reichen Lederhindler aber, der
Senator werden wollte, hielt er's nur eine
einzige Mahlzeit aus. Als man zum Essen
ging, wollte Asmus schon seinen Stuhl vom
Tische abriicken, um sich darauf zu setzen, da
bemerkte er, daB3 alle hinter ihren Stiihlen
stechen blieben zum Gebet. Er trat schnell
ebenfalls hinter seinen Stuhl, faltete aber
weder die Héande noch senkte er den Kopf, um



nicht den Anschein zu erwecken, dal} er
mitbete. Der Hausvater tat, als habe er nichts
bemerkt; aber gegen Ende der Mahlzeit flocht
er in sein erbauliches Gesprich ein Spriichlein
ein, das lautete:

»Wer ungebetet zu Tische
geht

Und ungebetet vom Tisch
aufsteht,

Der ist dem Ochs und
Eslein gleich

Und hat nicht teil am
Himmelreich.«

Durch diese liebevolle Weltanschauung fiihlte
sich indessen Asmus nicht einmal so weit
tiberzeugt, dal er beim Gebet nach Tisch die
Hénde faltete, vielmehr sagte er sich auf dem
Nachhausewege: »Kann ich erwarten, daf3 die
Leute meinetwegen nicht beten? Ganz gewif3
nicht. Koénnen sie verlangen, daB ich aus



Dankbarkeit fiir das Mittagessen mitbete?
Ebensowenig. Ich bete nicht. So nicht. So
nicht!« rief der Jiingling, der nach der Ansicht
des  Lederhidndlers keinen Teil am
Himmelreich hatte, laut vor sich hin, so laut,
daB ein kleiner Junge ihn anstarrte und ihm
eine Weile nachschaute. Und merkwiirdig,
wieder fiel ihm ein steifnackiges Wort
Theodor Storms ein:

»Auch bleib der Priester meinem
Grabe fern;

Zwar sind es Worte, die der Wind
verweht;

Doch will es sich nicht schicken,
daf} Protest

Gepredigt werde dem, was ich
gewesen,

Indes ich ruh im Bann des ew'gen
Schweigens!«



XVIII. Kapitel

Wie Asmus schlafwandelte und die
Gedankenwelt des Herrn Quasebarth auf den
Kopf stellte.

Als  obendrein  der  Architekt nach
Stiddeutschland {ibersiedelte und auch diese
Speisung ihr Ende fand, sah Asmus sich
wieder ganz auf dem alten Punkte. Es galt,
eifriger denn je nach  Privatstunden
auszuschauen, und er fand auch immer wieder
neue; aber da sie meistens schlecht bezahlt
wurden, so muflte er ihrer so viele geben, dal3
er an gewissen Tagen mit  einer
dreiviertelstiindigen Unterbrechung von sieben



Uhr morgens bis elf Uhr abends bei der Arbeit
oder auf dem Marsche war. Um sechs Uhr
abends kam er dann zum Mittagessen. Das
Diner war in zehn Minuten erledigt, und dann
lehnte er sich ins Sofa zuriick, um 35 Minuten
lang nichts, gar nichts zu tun. Solche
Bediirfnisse hatte er frither nicht gekannt. Mit
dem Blick auf die Uhr genof3 er die Minuten
einzeln, und die Zeit schien dadurch ldnger zu
werden. »Noch sieben schone Minuten,«
dachte er, »noch sechs, noch vier,« und die
letzten Minuten kostete er, wie man Tropfen
eines kostbaren Weines einzeln auf der Zunge
zergehen laBt. O weh, dann war er doch ins
Traumen geraten und hatte fiinf Minuten iiber
die Zeit genossen! Nun hiefl3 es rennen.

Eines Abends auf dem Heimwege stiel} er mit
dem Kopfe gegen den Mauerpfeiler eines
Gartenportals. Wie konnte denn das angehen?
Hatte er denn im Gehen geschlafen? Nein, das
war nicht moglich. Er blutete an der Wange,
und am andern Tage neckte man ihn in der



Klasse, er sei bekneipt gewesen.

Wenige Tage spiter, auf demselben Wege,
erwachte er plotzlich auf einem freien Platze.
Er muflte sich lange besinnen, eh' er begriff,
wo er war. Er war in einer ganz verkehrten
Richtung gegangen und hatte nun einen noch
weiteren Weg nach Hause als sonst. Er war so
erschopft, daBB er nach zehn Schritten immer
wieder einschlief; aber der einstiindige Weg
mufBte gemacht werden, da half nichts. Er
nahm ein heftiges Tempo an und stampfte den
Boden wie ein Grenadier beim Parademarsch;
aber nach wenigen Minuten wurden seine
Schritte langsamer — langsamer — langsamer.
Am andern Morgen erinnerte er sich nicht, wie
er nach Hause gekommen.

Und noch einige Tage spéter erwachte er auf
demselben Heimwege von einem trappelnden
Gerausch. Verstort blickte er auf und fand, dal3
er vor zwei sich biumenden Pferden stand, die
um seinetwillen nicht weiter wollten. Er



sprang zur Seite, und der Kutscher fuhr
fluchend weiter und schimpfte etwas von
»Besoffenheit« vor sich hin.

Dieser Schreck war von so nachhaltiger
Wirkung, dal Asmus nicht wieder im Gehen
einschlief. Die Theorie, dall der Mensch
eigentlich iiberhaupt keinen Schlaf brauche,
hatte er aufgegeben.

Manchesmal in dieser Zeit mullite er an
Adolfinen denken, wie sie lachend ihren
groBen Mund aufri und rief: »Du willst
Lehrer werden? Du bist wohl
verriickt!« — — ——

Und wer wulite, ob er nicht wirklich eines
Tages die Flinte ins Korn warf und ans
Zigarrenbrett ging! Aber da war Ludwig
Semper, sein Vater. Je élter Ludwig wurde,
desto frither stand er auf; er schlief nur wenige
Stunden in der Nacht. Und in der Frithe des
Morgens bereitete er seinem Sohne den Kaffee
und strich ihm sein Brot. Und wenn Asmus



seine bescheidene Toilette beendet und sich
zum Frihtrunk gesetzt hatte, dann wullte er,
ohne aufzublicken, daf} der Blick seines Vaters
auf ithm ruhte. »Er freut sich, dafl es mir
schmeckt,« dachte Asmus. »Und er freut sich,
daB ich ins Seminar gehen kann und etwas
werde, was er nicht werden durfte.«

O ja, zu Hause schmeckte ihm noch das Brot;
aber er mufite auch den Tag {iber von Brot
leben, weil er erst um 5 oder um 6 Uhr zum
Mittagessen kam, und wenn er in der
Mittagspause im Seminar sein Friihstiick
auswickelte, dann schauderte er oft zuriick und
wickelte es wieder ein. Die Luft dieser alten
Schulkasernen  belegt alle Luft- und
Speisewege wie mit einer iibelschmeckenden
Schicht; bis in den Magen hinein fiihlte man
diese Luft; er mulite sich Gewalt antun, wenn
er einen Bissen hinunterwiirgen wollte, und
wenn einem Achtzehnjdhrigen der Appetit
fehlt, so fehlt ihm ein Stiick Jugend. Und eines
Morgens fragte ithn Herr Rothgrin in der



Geschichtsstunde:
»Stehen Sie morgens so frith auf?«
»lch — o nein,« sagte Asmus ohne Verstindnis.

»Sie schliefen ndmlich eben,« fuhr Herr
Rothgriin pikierten Tones fort.

»lch? Neinl« erklarte Asmus wie alle Leute,
die der Schlaf wider Willen tberfillt, und in
der Tat war der Schlaf nur wie ein leises
Wolkchen vor seinen Augen voriibergezogen.
Er hatte Herrn Rothgriin noch vom zweiten
Samniterkriege sprechen horen, und jetzt
sprach er vom dritten, also konnte nicht viel
Zeit verstrichen sein; denn Herr Rothgriin
erledigte solche Sachen sehr schnell. Und in
eben dieser Aufmachung interessierten Asmus
die Samniterkriege nur duflerst schwach.

Da 1ihn sein frohlichstes Gefiihl, sein
Kraftgefiihl in diesen Zeiten verlieB, fiihlte er
sich ernstlich ungliicklich. DaB3 er in der
Klasse eingeschlafen war, empfand er bei



seinem peinlichen Ehrgefiihl als eine
Schmach, und da3 er Herrn Rothgriin in seiner
Eitelkeit verletzt hatte, war nicht gut; denn
Herr Rothgriin vergal dergleichen schwer;
aber das alles bedeutete nichts gegen einen
anderen Schmerz.

Das war kein Studieren mehr, was er jetzt
trieb! Das war nichts als ein Aufschnappen
und Wiederfahrenlassen im Husch und Hui. Er
war es gewohnt, zu dem, was das Seminar ihm
gab, wenigstens ebensoviel durch eigene
Arbeit hinzuzutun. Bei wichtigen Fragen und
Aufgaben — und seinem Feuereifer schien fast
alles wichtig — holte er sich alle Darstellungen
und Behandlungen herbei, die ihm Neues
bieten konnten, und durchackerte sie; aber nie
beruhigte er sich bei den Biichern; er zwang
sich, die Ideen eines Bacon, eines Comenius,
eines Pestalozzi und  Herbart, die
Abhandlungen eines Schiller und Lessing, die
Darstellungen eines Ranke und Mommsen
unabhingig vom Buch, in eigener Form zu



rekonstruieren, ihre Zusammenhénge, da, wo
sie ihm fehlten, selbst zu finden; er hielt sich
gleichsam selbst Vortrige; ja, er diskutierte im
Schlafzimmer laut mit sich selbst und stellte
Grund und Gegengrund sozusagen im
kontradiktorischen Verfahren einander
gegeniiber, so dal Frau Rebekka, die fiir den
Frieden eines Studierzimmers nicht allzuviel
Verstindnis  hatte, zuweilen  ldchelnd
hereinkam und rief: »Junge, du priesterst ja
wieder ordentlich.« Er hatte nun einmal dies
leidenschaftliche Bediirfnis nach Klarheit; es
war, als ob eine Stimme in ihm rief: Nichts
Dunkles hinter dir zuriicklassen, sonst verwirrt
sich alles Kiinftige, und er hatte den heiligen
Glauben, dal}, wer sich bei keinem unklaren
Gedanken beruhige, endlich auch die letzten
Ritsel 16sen miisse. Er war in der Mathematik
nicht zufrieden damit, die Lehrsitze zu
beweisen und die Aufgaben zu 16sen, er wollte
auch die Axiome beweisen und begriinden.
Dall jede Grofle sich selbst gleich ist —



natiirlich, die Wahrheit dieses Satzes begriff er
intuitiv. wie jeder normale Mensch; aber er
wollte sie auch beweisen, und das konnte man
nicht, und die ithm in spidteren Jahren das
bedriickte Herz befreien sollten: die intuitiven
GewiBheiten, sie machten ithm in diesen Jahren
Pein. Aber noch mehr: alles, was er logisch
begriffen hatte, wollte er auch sinnlich
erfassen. Es war der Kiinstler in ihm, der sich
nicht beim Abstrakten beruhigen wollte. Den
Satz des Menelaos von der Transversale, die
die Seiten eines Dreiecks schneidet, logisch
begreifen und beweisen, das konnte ein Kind;
aber er wollte auch sehen, dal} die Produkte
der nicht anstoBenden Abschnitte einander
gleich seien. Und das konnte man nicht. Ja,
man konnt' es ja ausrechnen, aber das war kein
Sehen! Und nun kam noch hinzu, dal} er mit
einem Mangel in seiner Anlage zu kdmpfen
hatte: in gewissen Dingen der Physik, der
Anatomie, der Botanik und so weiter machte
thm  das  dreidimensionale = Vorstellen



Schwierigkeiten. ~Wenn er sich den
Langsdurchschnitt des menschlichen Korpers
oder einer Maschine oder eines pflanzlichen
Gefallsystems vorstellte, so ward es ihm bitter
schwer, sich zugleich den Querdurchschnitt
vorzustellen, und er grub die Négel in die
Stirnhaut, dal es schmerzte, bis er die rechte
Anschauung gewann. Er hatte das Gefiihl, als
konne er sein Gehirn anspannen, wie die
Muskeln seiner geballten Faust. Dall die
Molekularbewegung und das Atomgewicht,
der Magnetismus, die Elektrizitit und vieles
andere thm Sorge machten, ist
selbstverstindlich. =~ Warum  wirkte  am
doppeltlangen Hebelarm das halbe Pfund
genau so stark wie das ganze Pfund am
einfachen, warum, in drei Teufels Namen
warum? Es war so leicht, zu lernen, und so
schwer, zu erkennen. Und er fand in seinem
Seelendrange nicht immer Unterstiitzung. Um
sich  im raschen wund klaren Erfassen
geometrischer Verhéltnisse zu iiben, liebte es



Asmus, die Figuren nicht mechanisch, sondern
mit den moglichen Verdnderungen in
Konstruktion und Lage zu wiederholen, und
bekanntlich ist es der Geometrie fabelhaft
gleichgiiltig, ob das Hypothenusenquadrat
oben oder unten, rechts oder links liegt,
dieweilen sie von oben und unten, rechts und
links {iberhaupt nichts weil. Aber Herr
Quasebarth, der Lehrer der Mathematik,
dachte nicht so vorurteilslos, und als Asmus
eines Tages fiinf Konstruktionsaufgaben
einreichte, die nicht so standen, wie es Herr
Quasebarth seit siebenundzwanzig Jahren
gewohnt war, sondern auf dem Bauche oder
auf dem Riicken lagen oder auf dem Kopfe
standen, da schrieb er mit Wucht darunter
»wfalsch« und eine Vier, das schlechteste
Zeugnis; denn er durchflog die Hefte seiner
Schiiler wie ein Schnellzug, der unterwegs
nicht hélt. Asmus machte ihn darauf
aufmerksam, dafl alle Aufgaben zweifellos
richtig gelost seien und nur sozusagen andere



Hosen anhitten als sonst. Herr Quasebarth
sagte hohnisch: »So« und dann sah er ins Heft
und sagte:»Die« — und dann sagte er
unsicheren Tones: »Das« — und nachdem er
noch »Hm« gesagt hatte, rief er drgerlich: »Ja,
richtig sind sie wohl; aber was sollen die
Verdnderungen: machen Sie es doch, wie es
alle anderen machen!« und er nahm die Feder
und erhdhte das Zeugnis — um einen halben
Grad. Er wollte damit ausdriicken, dal3 der
Schiiler richtig gearbeitet, der Lehrer hingegen
recht habe.

L

XIX. Kapitel

Asmus klagt sich wegen schwindelhaften



Bauens an und wird in Verruf erkldrt

Ja, die Gesetze des Hebels und die Wunder des
Spektrums und vor allem jener fatale Abgrund,
der zwischen Korperwelt und Gedankenwelt
klafft, jener Abgrund, den wir immerfort
iiberspringen, ohne ihn jemals zu sehen, sie
hatten seinem bohrenden Geiste wilde Sorgen
gemacht; aber es waren holde Sorgen
gewesen, frohliche Sorgen, Sorgen, die man
nicht scheuchte, sondern suchte; denn das ist
das gottliche Wunder in allem geistigen
Ringen, daB auch die Niederlagen uns stirker
und freier machen, so lange uns Hoffnung
bleibt.

Die schone Zeit dieser Sorgen war dahin. Bei
den vielen Privatstunden konnte er nur das
Notdiirftigste pauken, konnte er eigentlich nur
fiir den Schein arbeiten. Jawohl, wenn er eine
Reihe von Regeln oder Vokabeln oder eine
Biographie oder einen Geschichtsabschnitt



einmal durchgelesen hatte, so wullte er sie,
aber fiir wie lange? Und was hatte dies
oberflichliche »Wissen« fiir einen Wert? Was
sollte das fiir ein Wissensgebdude werden, das
so schwindelhaft gebaute Partien aufwies. In
der Tat: er kam sich vor wie ein gewissenloser
Baumeister, der schadhafte Mauern unterm
Putz verbirgt, und dies BewuBtsein einer Art
Unredlichkeit peinigte ihn mehr als alles
andre, obgleich niemand mehr von ihm
verlangte, als er leistete, das lieBen seine
Zeugnisse deutlich erkennen.

Mit diesen Zeugnissen hatte er gleich nach
dem ersten Quartal ein Malheur gehabt, das
von eigenartigen Folgen sein sollte. Am
Quartalsschlu3 hatte namlich der Ordinarius
gesprochen: »Das Kollegium ist einstimmig
der Ansicht, daf} die Klasse sich nicht in dem
Malle anspannt, wie sie es konnte, und hat
darum beschlossen, die hochste Zensur im
Fleil mit einer einzigen Ausnahme nicht zu
vergeben. Diese Ausnahme bildet Semper; thm



ist eine Eins zuerkannt worden.«

Das war ehrenvoll und sehr gefahrlich. Asmus
empfand sofort mit jenem Tastgefiihl, das weit
iiber die Grenzen des Korpers hinausreicht,
dal seine Klassenkollegen ihm anders
begegneten als sonst. Es waren wohl manche
da, die es ihm freudig gonnten; aber die andern
waren in der Mehrzahl. Unter diesen andern
war Wiedemann, ein langer Jiingling mit der
Stimme einer alten Tante, den Bewegungen
einer Raupe und feuchtkalten Hénden.
Asmussens Hénde waren trocken und sehr
warm, fast heill. Zwischen solchen Menschen
steht etwas, was nicht zu iiberwinden ist.
Asmus konnte gegen diesen Kameraden nicht
freundlich tun; aber Wiedemann tat freundlich.
Es gab in der Klasse einen vorziiglichen
Mathematiker, der es namentlich im Rechnen
allen andern zuvortat.

»Der Mollwitz ist doch ein groBartiger
Mathematiker, was?« sagte Wiedemann mit



lauerndem Lécheln zu Semper.
»Das ist er,« versetzte dieser.

»Ich halte ihn fiir den besten Mathematiker in
der ganzen Klasse,« fuhr der Lauernde fort.

»lch auch,« erkliarte Semper und begriff nicht
recht, was  Wiedemann mit  diesen
Selbstverstdndlichkeiten beabsichtigte.

Wiedemann war enttduscht.

Es gab aber auch einen Seminaristen namens
Frey, der ein klarer, tiichtiger Kopf war und
auch einen guten Stil schrieb.

Eines Tages schob sich die Raupe wieder
heran.

»Der Frey schreibt doch 'n groBartigen
Aufsatz, was?« forschte Wiedemann.

»Er schreibt 'n guten Aufsatz, ja,« sagte
Asmus.

»Na, das mufit du doch auch sagen, seinen



Aufsatz macht ihm doch keiner nach!«
»So00?« machte Semper.
»Ja, bist du nicht der Meinung?«

»Nein,« erwiderte Asmus kalt. Er wullte ganz
genau, daBl er's besser konnte. Das sagte er
zwar nicht; aber er sah auch nicht den
geringsten Anlal3, das Gegenteil zu liigen.

Wiedemann machte noch immer ein
lammfreundliches Gesicht mit Ausnahme der
Augen. Augen sind Locher, die der Herrgott
im Menschenkorper gelassen hat wie die
Gucklocher in einer Verbrecherzelle, damit der
Mensch nicht allzu ungehindert heucheln
konne.  Augen  heucheln  nicht  mit.
Wiedemanns Antlitz und Stimme streichelten;
aber seine Augen stachen, als er nun fragte:

»Wer schreibt hier denn einen besseren
Aufsatz?«

Und obwohl ihm Asmus jetzt durch die



griinglimmernden Augen bis in die Nieren
schaute, sagte er:

»Du nicht.«

In solchen Augenblicken kam etwas wie
Husarengeist iiber ihn. Wiedemann ging
erquickt von dannen.

Und er ging aus wie ein Sdemann, zu sden
seinen Samen, und verbreitete die Kunde,
Semper habe sich fiir den besten
Aufsatzschreiber der ganzen Klasse erklart, er
halte sich tiberhaupt fiir den Kliigsten von
allen und finde die Arbeiten Freys nur »so
ziemlich«. Dies sagte er besonders zu Frey.
Seltsamerweise blieben aber Frey und Semper
die besten Freunde.

Sonst aber fiel Wiedemanns Samen auf gutes,
fruchtbares Land, und Asmus fiihlte wohl, daf3
die Stimmung gegen ihn wuchs.

Sollten sich hier die Leiden aus der
Knabenschule wiederholen? O, sie sollten es



nicht nur hier!

Unter den Giftpflanzen ist eine, die keines
Samens und keines Keimes bedarf, die auch
aus Nichts entstehen kann wie die Schopfung
Jahwehs, das ist die Verleumdung. Sie braucht
nur einen guten Boden, dann erzeugt sie sich
aus nichts.

Eines Tages wurde Asmus von Seybold
gestellt, von demselben Seybold, der bei der
Préparandenpriifung einen so sichern Blick fiir
Sempers Arbeiten und eine so lebhafte
Teilnahme an seinen Erfolgen bekundet hatte.
Er war von einer ganzen Korona von
Seminaristen umgeben und hub also an:

»Hier wird behauptet, du héittest dem Direktor
angezeigt, da} Miiller und Warncke nach der
letzten Kneipe den Unterricht geschwinzt und
im Botanischen Garten ihren Kater spazieren
gefiihrt hitten.«

Wire nun Asmus Semper irgend ein anderer



gewesen, so wiirde er vielleicht gesagt haben:

»Bemiihe dich bitte sofort mit mir zum
Direktor, damit wir die vollkommene
Unwabhrheit dieser Behauptung feststellen.«

Oder er wiirde wie jener Yankee gesprochen
haben, den jemand einen Schurken nannte und
der freundlich erwiderte:

wDamit, mein Verehrtester, dal Sie es
behaupten, ist es noch lange nicht bewiesen.«
Aber wir' er besonnen gewesen, so wire er
nicht der Semper gewesen, und also erwiderte
er:

»Wer das sagt, ist entweder ein Lump oder ein
Idiot.« Das Blut seiner Mutter schlug mit
Flammen zum Dach hinaus.

Auch diese Antwort war ja richtig; aber ihre
Richtigkeit wurde nicht zugestanden.

»Hahaaa,« johlte die Korona, »da haben wir's,
wir sind alle Lumpen und Idioten!«



Wire Asmus jener Yankee gewesen, so hitte
er gesagt: »Dieser SchluB entbehrt durchaus
der logischen Richtigkeit«; statt dessen verzog
er das bleiche Gesicht zu einem Ausdruck
grenzenloser Verachtung und sagte:

»Bitte, ich sagte: oder«.

Sie stutzten einen Augenblick, und als sie
diese Antwort begriffen hatten, tobten sie und
erkldrten Asmus Semper wegen seines
»Hochmuts«, seiner »Frechheit« und seiner
»Inkollegialitit« in Verruf. Die Inkollegialitdt
bestand darin, dal} er mehr wulite und konnte
als Seybold, Wiedemann und Kompanie und
dies in seinen Arbeiten schamlos zu erkennen
gab.

Vor Asmussens Augen stand sein alter
herrlicher Schulmeister, Herr Cremer, wie er
dem Quintus Fabius nachahmte. Er pflegte
zwei Falten in seinen Rock zu machen und zu
sagen: »So stand Quintus Fabius vor der
karthagischen Ratsversammlung und sagte:



Hier in den Falten meiner Toga habe ich Krieg
und Frieden — wihlt!« So hatte das Schicksal
in Gestalt der Seybold, Wiedemann und
Genossen vor ihm gestanden, und genau wie
die Karthager hatte er geantwortet: »Gebt, was
thr wollt.« Und Quintus Fabius Seybold hatte
gesagt: So hab denn Krieg.

Und so war es also Krieg.

Ja, wenn es noch ein richtiger, ehrlicher Krieg
gewesen wire. Aber es war die bekannte
Guerilla boser Schikanen, in deren Erfindung
die Jugend so grausam ist und in der das
»Zwanzig gegen Einen« durchaus nicht fiir
unehrenhaft gilt. Wenn er des Morgens kam —
gerade jetzt wieder in einem geschenkten
Rock, der ihm viel zu weit war — dann bildeten
sie Spalier, erwiesen ihm hohnische Ehren und
spotteten iiber seinen Rock.

»Der Kerl is 'n richtiges Originaol!« rief der
Bauernsohn Rohweder, der seinen heimischen
Akzent nicht abzulegen vermochte. Er hielt



»Original« fiir etwas sehr Schimpfliches.

Oder sie 16sten ihm von der Milchflasche, die
in seinem Biicherfach lag und deren Inhalt sein
Frihstiick ausmachte, wenn das Brot nicht
schmecken wollte, den Stopsel, so daB die
Milch {iiber seine Hefte und Biicher flo und
thm seine sorgfiltigen  Ausarbeitungen
verdarb. Dal} er dann nichts zu trinken hatte,
war schlimm: dal} seine Arbeiten beschmutzt
waren, war schlimmer; aber das Schlimmste
war die Niedrigkeit, die sich in solchen
Ticken zu erkennen gab: sie beschmutzte thm
sein Weltbild. Den Hal} nahm er hin als etwas
Gleichgiiltiges; er liebte den geselligen
Verkehr mit Menschen, aber er brauchte ihn
nicht; wie sein Vater, so war er, wenn es sein
mufBte, sich selber Gesellschaft genug. Aber
Niedrigkeiten konnten ihn in eine heilige Wut
und dann in ecine tiefe, vollkommene
Niedergeschlagenheit versetzen. Wenn so
etwas in der Welt moglich war, dann . . . .. Er
verfolgte den Gedanken nicht weiter; er wollte



ihn nicht weiter verfolgen.

Er wullite sehr wohl, dal die Hauptursache
ithrer Feindseligkeit der Neid war. Aber auch
andere Schiiler gaben wohl einmal Anlall zum
Neide; warum kam der Hal3 nicht auch gegen
sie zum Ausbruch, oder wenn er zum
Ausbruch kam, in so viel harmloserer Form?
Er hatte nicht die Gabe, die Menschen im
ersten Ansturm zu gewinnen, das wullte er. Er
war nicht schon, wenn auch Flora, die
verfilhrerische Nachbarstochter, und jenes
kleine Fraulein, mit dem zusammen er einmal
Komdodie gespielt hatte, ihn unverkennbar gern
gehabt und ihm dies keineswegs verborgen
hatten; er hatte keine Liebenswiirdigkeiten, die
schnell bezaubern. Aber hatte er denn etwas
AbstoB3endes, etwas, das ihm Feinde machen
mufte?

Er hatte es, ohne es zu wissen und zu wollen.

Das Wort des Polonius an seinen Sohn:



»Hérte deine Hand nicht durch
den Druck
Von jedem neu geheckten Bruder«

hatte ihm deshalb immer so gut gefallen, weil
es seinem Wesen so gut entsprach. Oft
empfand er gleich bei der ersten Begegnung
mit einem Menschen Zuneigung oder
Abneigung, und wo er Abneigung empfand,
hatte er sogleich etwas von einer schroffen
Wand, an der nicht hinaufz7ukommen war. Das
nehmen die Menschen sehr iibel und nennen es
hochfahrend oder arrogant. Und er war viel zu
jung, um sich objektiv zu betrachten und
diesen Zug an sich selbst zu erkennen.

Immerhin hatte er eine Minoritidt auf seiner
Seite. Sofort bei Ausbruch des Konfliktes hatte
sich Morieux mit tausend heroischen Gesichts-
und  Korperverrenkungen  zu  Semper
geschlagen, etwa wie Herzog Ernst zu Werner
von Kiburg, wenn er ruft:



»Hin fahr ich, ein zwiefach
Geichteter,

An meine Fersen heftet sich der
Tod,

Und unter Fliichen krachet mein
Genick.

Vom Werner laf} ich nicht!«

und sieben oder acht Beherzte hatten sich ihm
angeschlossen. Das war nun die Fraktion
Semper; bei den Feinden aber hieen sie »die
Schiflein«, weil sie nach deren Meinung im
allgemeinen ein  unrilhmlich  gesittetes
Betragen zeigten.

L2



XX. Kapitel

Asmus ist trotz seiner triiben Erfahrungen
anderer Meinung als Schiller und verfdllt in
eine ungliickliche Liebe.

Die Schéflein hédtten nun nicht deutsche
Jiinglinge sein miissen, wenn sie sich nicht
sofort zu einem Verein zusammengeschlossen
hitten. Der Verein erhielt den Namen »Treue
von 1880«, womit aber nicht gesagt sein sollte,
daB dies fiir die Treue ein besonders guter
Jahrgang sei; man wollte nur, da der Bund
doch zweifellos bis in die Zeiten des jlingsten
Gerichts dauern wiirde, den nachlebenden
Geschlechtern das Griindungsjahr ein fiir
allemal einpridgen. Den acht oder neun
Seminaristen gesellten sich bald einige
Musiker, junge Kaufleute und Beamte zu, und
nun ging es an die hochsten und tiefsten
Probleme der Kunst und des Lebens, und



Fragen wurden gelost, die vorher und
merkwlirdigerweise auch noch nachher die
stiarksten Geister in Bewegung gesetzt haben.
Semper wurde Prédses und sprach heute iiber
den  Gralstempel bei  Albrecht von
Scharfenberg und den gotischen Baustil, das
nédchste Mal tliber Meteore und Meteorite, und
wieder das nidchste Mal kniipfte er kiihne
Gedanken an Schillers Gedicht »Der Antritt
des neuen Jahrhunderts«, dessen resigniertem
Pessimismus  er  sich  natiirlich  als
Achtzehnjdhriger nicht anschlieBen konnte.
Seine Glanznummer aber war der »Faust«, den
er aus dem Kopfe vortrug, und nur das eine
betriibte ihn ein wenig, dal seine Freunde, so
beifillig sie auch die ernsten Partien der
Dichtung aufnahmen, doch immer am
unbindigsten iiber die Sauferei in Auerbachs
Keller und iiber das »verdammte Aas« und die
»verfluchte Sau« in der Hexenkiiche jubelten.
Fiihlten sie denn nicht, da der Prolog im
Himmel, die Monologe, die Gretchenlieder,



die Kerkerszene viel gewaltiger und schoner
waren? Das Schlimmste war aber doch, dal3
bei einem Vereinsfeste, bei dem auch Géste
zugegen waren, ein dicker Magazinverwalter
auf ihn zutrat und sagte:

»Djunger Mann, Sie haob'n jao'n kullosaoles
Gedédchtnis! Mit dem Gedéchtnis konnen Sie
'ne Frau mit achtzigtausend Mark kriegen.«

Er dachte sich dies Gedichtnis in einem
Magazin angestellt. Und das, nachdem Asmus
den Tasso rezitiert hatte — man denke: den
Tasso!

In etwa siebenundzwanzig Vortrigen sprach
Morieux — sehr stilvoller Weise — iiber
Voltaire, und bei jeder Spitzbiiberei des Herrn
Arouet mufite er vor unbezdhmbarem
Vergniigen feixen. Die Vortrige und
Rezitationen wechselten mit Musik, gesungen,
gegeigt und gehdmmert, und unter den
Musikanten waren solche, die einstmals echte
und namhafte Kiinstler werden sollten und in



diesen Stunden, wenn nicht ihr Bestes, so
vielleicht ihr Heiligstes gaben. Auch
gemeinsame Ausfliige unternahmen sie, und
einer dieser Ausfliige flihrte sie in den
Sachsenwald.

Bismarck, der Johannes Semper und Heinrich
den Seefahrer verbannt hatte, war in Berlin,
und das war Asmussen eben recht; er hitte thm
damals nicht begegnen modgen. Aber im
Sachsenwalde war ein Forster, der -eines
Mitgliedes Onkel war. Dieses Mitglied hatte
einmal »Das Blatt im Buche« in durchaus
ernsthafter Absicht deklamiert und damit eine
komische Wirkung erzielt, die durch keine
Selbstbeherrschung zu unterdriicken war. »Ich
hab' eine alte Muhme«, so beginnt das
Gedicht, und genau das Organ einer alten
Muhme hatte der Deklamator. Aber den
Sachsenwald kannte der Deklamator; er kannte
jeden Weg und Steg, und Asmus wollte ihm
schon seine Bewunderung aussprechen, als sie
plotzlich vor dem Forsterhause standen und



aus dem Hause die Forsterstochter ihnen zur
BegriiBung entgegentrat. Jetzt wunderte sich
Asmus nicht mehr, dal das »geschitzte
Mitglied« hier herum Weg und Steg kannte;
denn diese Forsterstochter war wohl das
Hiibscheste, was der Sachsenwald zu geben
hatte. Sogleich empfand Asmus in der
Herzgegend ein so siiles Weh, dal3 er bei dem
bald darauf aufgetragenen Mahle nur Fliissiges
geniefen konnte und den Deklamator des
»Blattes im Buche« mit argwdhnisch
brennenden Blicken ansah. Nach dem Essen
sollte Asmus rezitieren, und zwar die Szene
zwischen dem  Patriarchen und dem
Tempelherrn, weil es Morieux »kolossal«
fand, wie er zugleich das edle Ungestim des
Ritters und die bornierte Heimtiicke des
Pfaffen zum Ausdruck bringe, sogar im
Gesicht! Und Asmussens Herz stieg wie das
Rof} eines Ritters, der in die Schranken reitet
und vom Balkon die Farben seiner Dame
winken sieht. Er machte seine Sache auch



gewill so gut wie je, und als er geendet hatte,
klatschte auch die Forsterstochter mit den
Hénden, aber nur ein einziges Mal; sie hatte
namlich eine Motte gefangen, die sie schon
minutenlang mit den Augen verfolgt und nur
aus Riicksicht auf die Kunst so lange
verschont hatte. Unmittelbar nach Semper
erhob sich, wenn auch unaufgefordert, der
Fiihrer durch den Sachsenwald, um »das Blatt
im  Buche« zu rezitieren. Da die
Vereinsmitglieder an die Schrecken dieser
Deklamation schon gewdhnt waren, so ging es
mit einigen zerbissenen Lippen und
zerrungenen Hidnden ab; nur Morieux
explodierte  natiirlich in einem jihen
Nasenlaut, den er durch ein heftig gezogenes
Taschentuch in  ein dringend notiges
Ausschnupfen maskierte. Die Tochter des
Waldes aber blickte strahlend auf den
Handlungsgehilfen, als wollte sie sagen: »Ein
Kiinstler bist du auch noch?«

»So'n Syrupskringel!« knirschte Asmus in sich



hinein, und damit meinte er nur den
Handlungsgehilfen, obwohl es in gewissem
Sinne auch auf die Tochter des Waldes paBte.
Asmus hatte ja bald heraus, dall sie zu den
hoheren Dingen keine Beziehungen unterhielt;
aber doch blieb er ganz in ihr gefangen; sie
war eine Brezel, die der himmlische
Menschenbédcker mit unendlich vielem Syrup
bestrichen hatte. Und als nun alle nach einer
Waldlichtung eilten und »Dritten abschlagen«
spielten, da traf es sich merkwiirdig oft so, daf3
die Forsterstochter vor dem alten Muhmen-
Deklamator stand, und dann legte er — dieser
Frechling — ganz ungeniert, wie im Eifer des
Spiels die Hidnde um die Taille des
hochatmenden wonnigen Geschopfes. »Der
Schuft,« dachte Asmus, und die Treue von
1880 wankte in ihren Grundfesten. Er fragte
sich, ob er es auch wagen wiirde, ihr die
Hénde um die Hiiften zu legen. »Nie,« sagte er
sich. Wenn sie es ihm verwiesen hétte, wére er
vor Scham und Stolz gestorben. Und als es das



Spiel so fiigte, daB3 sie beide vor ihm standen
und er als »Dritter« den Platz riumen mulfte,
um nicht »abgeschlagen« zu werden, da nahm
er das als ein tiefschmerzliches Symbol. Beim
Abendbrot holte er dann nach, was er mittags
versdumt hatte; in  seiner  grollenden
Versunkenheit fral} er alles in sich hinein, was
ihm vorkam: Schinken, Riihreier, Schwarzbrot
und Liebesgram. Beim Abschied wollte er erst
ohne Grul} verschwinden; aber sie sollte sich
nicht einbilden, da} sie ihn verwundet habe,
und mit blutendem Herzen gab er ihr ldchelnd
die Hand, und wie die andern winkte er, im
Waldesdunkel langsam verschwindend, noch
lange mit Léacheln zuriick. Zu Hause verfiel er
sofort in vierfiiBige Trochden, und das dauerte
auch den folgenden Tag noch fort, und als das
Gedicht wohl an tausend Fii3e hatte, fiihlte er
sich bedeutend ruhiger. Und als er nach dreien
Tagen in einem uralten Exemplar von Herders
»ldeen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit« las und plotzlich auf einer



Waldwirrnis von Gedanken die hiibsche
Forsterstochter auftauchte, da war der
Generalsuperintendent aus Weimar schon
stirker als die Blume des Waldes. Das
blutende Herz war geheilt wie eine
Stecknadelwunde.

Aber die Treue von 1880 sollte ihm noch eine
bessere Liebe und eine tiefere Herzenswunde
bringen.

L2

XXI. Kapitel

Wie Asmus eine bessere Liebe fand.

Alfred Sturm, ein junger Kaufmann, war dem



Verein beigetreten an jenem Abend, als Asmus
an die pessimistischen Verse Schillers mit
bemerkenswerter ~ Kiithnheit  optimistische
Gedanken gekniipft hatte. »Als ich deinen
Vortrag {ber Schillers »Antritt des neuen
Jahrhunderts« gehort hatte, war ich dir fiir
immer verfallen,« sagte Sturm in vertrauter
Stunde. Asmussens Liebe war weniger schnell,
aber nicht weniger tief, und sie bildeten einen
stillen Bund im Bunde, bildeten innerhalb der
»Treue von 1880« eine Treue von Ewigkeit zu
Ewigkeit. Asmus fand bei seinem Freunde
etwas Kostliches, das die Deutschen nur
verschwindend selten besitzen und niemals zu
wiirdigen wissen. Die Deutschen haben
eigentlich nur zwei Humore, den behdbigen
Bier- und Tabakhumor, der noch ihr bester ist,
und den mit spitzen Lippen sduerlich-
lachelnden Geheimratshumor, von dem die
Milch gerinnt und der Lachen fiir unfein hilt;
was sie fast nie haben und auch bei
Shakespeare — obwohl sie's heucheln — nicht



zu schitzen wissen, das ist der genial-groteske
Ulk, der tiefsinnige Clownhumor. Die
Spitznésigen nennen ihn »blddsinnig«, und die
Knoten heiflen ihn »unvornehm«. Diesen
Humor nun, wie alle kriftigen Humore, liebte
Asmus aus innerster Seele, und den besal}
Sturm.  Wenn  Sturm einen rasenden
Schmierenschauspieler darstellte, oder aus
dem Stegreif eine Hintertreppen-
Familientragodie = mimte, oder  einen
Volksredner oder auch die Ilsebill aus dem
Mirchen »vom Fischer un syner Fru«
verkorperte, dann lachten zwar die andern
auch; aber Asmus lachte so, dal} er endlich
rufen muBte: »HOr' auf, ich sterbe!« Aber
dieser Humor wiirde vielleicht doch nicht das
ganze Herz des Asmus eingenommen haben,
wenn sich damit nicht ein merkwiirdig
leidenschaftlicher Aufwirtsdrang, ein bitter-
ernstes Bildungs- und
Vervollkommnungsstreben verbunden hitte.
Diese beiden Eigenschaften, die immer wie



Gegensitze aussehen und die doch durchaus
keine Gegensitze sind, lieBen Asmus in
diesem Jiingling den Freund erkennen, den er
unbewullt gesucht hatte. Sturm dagegen sah in
dem jungen Semper den Menschen, der ihm
endlich zu jedem ersehnten Aufschwung
verhelfen konne, und wenn Asmus solche
enthusiastischen Uberschitzungen mit Hiinden
und Fiilen dngstlich abwehrte, so ging Sturm
mit dem Lécheln des Besserwissenden dariiber
hinweg und sang aus dem damals oft
gespielten Boccaccio:

»Hab ich nur deine
Liebe,

Die »Treue« brauch ich
nicht.«

Aber das quilte ihn, daB} er diese Liebe nicht
ganz zu besitzen glaubte; er war eifersiichtig.
Eifersiichtig auf Morieux. Mit dem sollte
Semper sich nicht einlassen.



»Wie kannst du nur so viel mit dem Morieux
verkehren! Morieux! Auf dem Dom

FuBnote]Der Hamburger Weihnachtsmarkt

wird »Dom« genannt. gab es frither ein
Affentheater von »Morieux«. Das pafit. Dieser

ganze Morieux ist ein Affentheater, das von
morgens bis abends Vorstellungen gibt. Das ist
doch kein Charakter!«

»Nein, das ist er nicht,« rdumte Semper ein.
»Er ist oft ein unangenehmer Kerl. Der
Schopfer aller Dinge hat ihn aus Resten
gemacht, die zu ganzen Menschen nicht mehr
ausreichten. Er hat ein blaues Bein und ein
gelbes, eine halb rote und halb griine Jacke,
wie ein Harlekin. Aber auf allen Schlacken
und Aschen seiner Seele schlagen doch
zuweilen reine Flammen auf. Er hat sich in
einem schweren Streit und gegen eine grofle
Ubermacht auf meine Seite gestellt; er hat um
mich gelitten; das kann ich doch nicht einfach
vergessen.«



Dann setzte Sturm sich schweigend, aber
unzufrieden ans Klavier und introduzierte ein
neues Lied; denn singen muflte Asmus zu
seiner Begleitung, sobald ein Klavier in
erreichbarer Ndhe war. Eines Tages aber, als
siec am Abend vorher in der »Treue« wieder
die schonsten und die verriicktesten Dinge
getrieben hatten — Asmus sall wieder in seiner
engen Klause und iibersetzte Byron — da
klopfte jemand. Auf Asmussens »Herein« trat
Alfred Sturm ein, um sogleich auf einen Stuhl
neben der Tir zu sinken und in Trinen
auszubrechen. Sein Gesicht war aschfahl; in
der Hand hielt er eine gelbe Rose. Er hatte
soeben in Gemeinschaft mit seinem Vater
seine Mutter in eine Anstalt fiir Geisteskranke
bringen miissen.

»lch hoffte bei dir ein wenig Trost zu finden,«
sprach er wunter Schluchzen. Und diese
Erwartung erschiitterte Sempern fast so sehr
wie die Ungliicksnachricht. Trost suchte sein
Freund bei ihm! Bei einem Neunzehnjihrigen!



Der nichts erfahren hatte! Sein Freund war ja
alter als er! Aber sein Freund suchte Trost, und
also muBte er ihn finden. Er wuchs {iber sein
Alter hinaus. Er dachte an den Tag, da er
seinen Bruder Leonhard durch den Tod
verloren hatte. Und sogleich wuflte er eins:
Sprechen, mit Worten trosten, wére in diesem
Augenblick Roheit. Und er legte den Arm um
seinen Freund, klopfte ihm langsam und leise,
wie eine trostende Mutter, die Schulter und
lieB ihn weinen. Und wirklich: der
Ungliickliche beruhigte sich zusehends. Dann
sagte Asmus mit sanftem Tone: »Ich habe
einen Weg zu machen; es wire riesig nett von
Dir, wenn du mich begleiten wolltest.«

Sturm nickte nur.

»Da,« sagte er, »die Rose solltest du haben —
jetzt ist sie verwelkt. Na — ist ja alles einerlei!«
—und er wollte sie zum Fenster hinauswerfen.

»(QGibl« rief Asmus und nahm ithm die Blume
aus der Hand. »Sie wird sich erholen.« Und er



stellte sie in ein Wasserglas.

Und dann fiihrte er den Freund zu seinem
eigenen grolen Troster, fiihrte ithn an den
Elbstrom unterhalb Oldensunds, bis
Blankenese und dariiber hinaus, wo die Flut
immer breiter und breiter sich dehnt, daf} das
jenseitige Ufer dem Blick entschwindet, und
wo der sinnende Wanderer oder der still
hintreibende Segler ahnt und fiihlt, dal3 alles
Sehnen und Sorgen in einem groflen Meere
endet. Dorthin fiihrte er den Freund, wo er von
je auf Wiesen und Wellen wie eine
himmlische Stadt die kiinftige Welt gesehen
hatte, die kiinftige Welt, wo alles grofer und
heller und freier war, wo die Gedanken grof3er
waren und die Gefiihle, wo die Menschen trotz
allen Schaffens und Ringens einander mit
offenem Léacheln begegneten und das Leben
immer mehr ein Sonntag und Sonnentag
wurde.

Sturm hatte ausfiuhrlicher von seiner Mutter



erzahlt, und Asmus hatte erwidert, dal} eine
Schwermut, wie sie die fiinfzigjahrige Frau
befallen habe, doch schon oft geheilt worden
sei. Unter anderen Beispielen fiel ihm
Gutzkow ein, der schwer gemiitskrank
gewesen sei und danach wieder produziert
habe. Durch Gutzkow kamen sie von selbst in
die Literatur hinein, und von der Literatur ganz
sachte in die Musik. Alfred Sturm war
fanatischer Wagnerianer; nach zwei Takten
schwamm er schon »auf wolkigen Hoh'ng;
Asmus folgte thm darin nicht einmal bis iiber
die Bdume. Da kam ihm nun eine kdstliche
List. Er brachte das Gesprich auf Wagner und
lieB sich in weniger als zehn Minuten
bekehren. Nicht ganz, damit es nicht auffiel,
aber doch zu sieben Achteln. Sturm war
gliickselig und lachelte wieder; es war ein
hoheres, ein verkliartes Lacheln. Sein Freund
erkannte die GroBe Wagners — nun konnte
man es wirklich wieder mit dem Leben
versuchen! Beim Abschied hielt er die Hand



des Asmus fest.

»Du —« sagte er. »Ich habe dich zuweilen
gelangweilt mit diesem Morieux. Vergif3 es, es
war furchtbar kleinlich von mir. Was ist
Morieux an solchem Abend, du lieber Gott!
Diesen Abend vergeB ich dir nicht, solange
ich lebe!«

Dann kam der Zug; Sturm stieg ein und blieb
auch dann noch am Fenster stehen, als der Zug
schon fuhr. Und durch die tiefe Ddmmerung
des Abends sah Asmus noch lange das
erdfahle Gesicht am Wagenfenster. Als er
wieder in seinem Zimmer war, fiel sein Blick
auf die gelbe Rose. Sie hatte sich nicht erholt.

L



XXII. Kapitel

Wie Asmus verlor, was er gefunden

Diesen Abend nicht zu vergessen — es sollte
dem armen Sturm nicht schwer werden. Wohl
erholte seine Mutter sich nach einigen Wochen
zusehends; aber dann kam Schlimmeres. Es
sollte gerade wieder das »Stiftungsfest« der
»Treue« begangen werden, und Sturm und
Semper gedachten durch »Adelaide«, »Das
Lied an den Abendstern«, »Tom der Reimer«
und andere Kostbarkeiten die Welt in
Erstaunen zu versetzen, da kam am Morgen
des groflen Tages der Vater Sturms zu Asmus
ins Seminar und bat mit seiner leisen,
hoflichen Stimme um Entschuldigung fiir
seinen Sohn, der heute nicht kommen koénne,
weil er einen Blutsturz gehabt habe. Es habe
wohl nichts Schlimmes zu bedeuten; aber er
miisse natiirlich im Bette bleiben.



Asmus nahm an den folgenden Stunden ohne
Aufmerksamkeit teil und eilte sofort nach
SchluB des Seminars an das Bett des Freundes.
Sein Gesicht war fahler denn je, die Augen
groB3 und feucht. Aber von Krankheit wollte er
nichts wissen. Die Eltern erzdhlten, dal} er
durchaus am Abend zum Stiftungsfest wolle
und beschworen Semper um seinen Beistand.
»Was Sie sagen, das tut er,« meinten sie.
Asmus bezweifelte das, behandelte aber dem
Kranken gegeniiber den Besuch des Festes als
etwas selbstverstandlich Unmogliches. Da
wurde Sturm, der sich anfangs iiber Sempers
Anwesenheit gefreut hatte, bitter und
verbissen; mit einem ziirnenden Blick sagte er:
»Du bist wie alle andern« und kehrte sich zur
Wand. Asmus streichelte ihm leise die Hand
und ging.

Am Abend erschien Alfred Sturm auf dem
Stiftungsfest, heiter und humorvoll, und was

Asmus auch einwenden mochte, Sturm wollte
thn auf dem Klavier begleiten. »Soll vielleicht



Morieux dich begleiten?« fragte er mit einem
krankhaften Feuer in den Augen. Man mulfite
thn gewdhren lassen. Aber als die Lieder
gesungen waren, war seine Munterkeit wie
abgeschnitten; ohne das Mahl und den Tanz
abzuwarten, hillte er sich in seinen
Uberzieher, legte sorgsam und glatt, wie es
einem eleganten jungen Kaufmann geziemt,
das seidene Tuch um den Hals und ging heim.

Der Exzel3 schien thm nichts geschadet zu
haben; nach acht Tagen safl er wieder im
Kontor. Aber schon nach vier Wochen streckte
ein neuer, heftigerer Anfall ihn nieder.

»Ich mochte mich zerfleischen,« sagte er zu
dem Freunde, der an seinem Bette saf3. »Ich
bin abscheulich gegen meine Eltern und meine
Geschwister, und dabei opfern sie sich fiir
mich auf. Das weil} ich ganz genau, und doch
kann ich nicht anders. Mich é&rgert alles, was
ich sehe, und wenn ich allein bin, heul' ich vor
Reue wie ein dummer Junge.«



Er rappelte sich abermals heraus und zog nun
ans Elbufer; von der Lust dort hoffte er
Genesung. Zu einer weiteren Reise langten die
Mittel nicht. Dort hatten die beiden in
Ritschers Garten noch einen schonen,
sonnigen Nachmittag.

»Ich hab' in einer Ewigkeit keine Zigarre
geraucht,« sagte Sturm leise vor sich hin, »ob
ich's mal wieder riskiere?«

Asmus riet thm ab. »Wart' noch 'n bi3chen,
dann kannst du rauchen, soviel du willst.«

»Meinst du wirklich, daB3 ich wieder ganz
gesund werden kann?« fragte Sturm schnell,
eifrig, mit sehnsiichtig heiteren Blicken. Das
Licht der untergehenden Sonne stand in seinen
Augen.

Asmus lachte laut auf Uiber diesen Zweifel an
etwas  Selbstverstindlichem. Und Sturm
lachelte gliicklich und glaubte dem Freunde
alle  Versicherungen, die er  sonst



zurlickgewiesen hatte.

Und nach einem gliicklichen Schweigen sagte
er:

»Du — gib mir doch eine Zigarre.«

»lch hab' leider keine mehr bei mir,« log
Asmus.

»Das ist nicht wahr; ich habe ja gesehen, daf3
du noch mehrere hast. Daran seh' ich, was du
in Wahrheit von meiner Gesundheit héltst.«

»Na, lieber Freund, wer nicht rauchen darf, ist
deshalb doch noch kein Todeskandidat;
bedenk' doch, dal du erst —«

»Ach, lall nur,« machte Sturm und erhob sich.
Seine Hoffnung war erloschen wie ein Licht
von einem WindstoB. Auf dem Heimwege
fielen nur ein paar nichtssagende Worte.
Asmus machte wohl einen Versuch, den
Freund wieder zu ermuntern; aber dieser sah
thn nur mit groen ernsten Augen von der



Seite an und schwieg. In seiner Verlegenheit
und in seinem Kummer tat Asmus das
Verkehrteste, was er tun konnte, er zog die
Zigarrentasche und sagte: »Willst du eine
Zigarre haben?«

Sturm lachte kurz auf. »Nein, ich danke, jetzt
nicht mehr.«

Als Asmus ihn nach drei Tagen besuchen
wollte, vernahm er, da3 Alfred Sturm »seit
gestern« im Hamburger Krankenhause liege,
und als Asmus dorthin kam, durfte der Kranke
nur ganz wenig und im leisesten Fliistertone
sprechen.

»Wie geht's?« fragte Asmus.

»Sehr gut, ich darf nur nicht sprechen,«
fliisterte der Kranke. Und Asmus erzihlte von
diesem und jenem, wie verniinftig es sei, ins
Krankenhaus zu gehen, wo die Pflege
natiirlich viel umfassender sein konne als zu
Hause, und wie sehr man den Freund in der



»Treue« vermisse; aber es schien ihm, als ob
der Patient nur mit halber Aufmerksamkeit
zuhore und als ob er um einen Entschlul3
kampfe. Endlich zog er unter der Bettdecke ein
Blatt Papier hervor und hielt es dem Freunde
hin:

»Da — es ist natirlich Unsinn — aber ich wollt'
es dir doch geben —.« Asmus nahm das Blatt
und las:

»Auch ich erhobe gern auf
leichten Schwingen

Den miiden Geist zu
dichterischem Flug,

Und schon seit langem streb' ich
ernst genug,

Dir, teurer Freund, ein leidlich
Lied zu singen..«

Es war ein Sonett, in dem der Verfasser den
Freund mit aller schwdarmenden Begeisterung
der Jugend pries.



»Ilch hab' — 'ne ganze Nacht — daran
gezimmert,«  hauchte der Kranke mit
ironischem Lécheln. »Du wirst dariiber
lachen . . . .«

Die Wirterin erschien und mahnte mit einem
Blick, der keinen Widerspruch duldete, zum
Aufbruch. Asmus ergriff die Hand des
Freundes und beugte sich iiber ihn, und sie
hatten in diesem Augenblick beide dasselbe
Gefiihl: der Freund kam ihm mit miihsam
erhobenem Haupte entgegen, und sie kiiflten
sich auf den Mund.

Das ist unter niederdeutschen Jiinglingen
etwas Seltenes und Heiliges. Asmus pflegte
nicht einmal seine Geschwister, nicht einmal
seine Eltern zu kussen; er hatte nicht einmal
seine Briider gekiifit, als sie nach Amerika
gingen. Die Menschen dieses Himmelsstrichs,
wenn sie Abschied nehmen, tun es mit einem
Handedruck und mit dem Verlangen nach
einer Umarmung; aber sie geben diesem



Verlangen keinen Ausdruck.

Schon am folgenden Tage erhielt Asmus die
Todesnachricht.

Bei dem Begribnis ging es ihm wie bisher bei
fast allen Begrdbnissen; er konnte nicht
anddchtig und  traurig  sein.  Dieses
herkdmmliche Bestattungszeremoniell —mit
seinem zelotischen Pfaffengesicht (»Jetzt
haben wir dich, du Siinder«) mit seiner tristen
Banalitit war ihm so unsiglich zuwider, dal} er
zu keinem reinen Gedanken an den Freund
kommen konnte. Erst zu Hause dehnte sich
wieder das Herz. Er zog sich in sein Zimmer
zuriick — fiir die wiarmere Jahreszeit war er nun
doch mit seinen Studien aus der Zigarrenstube
in das Wohnzimmer iibergesiedelt — und ging
viele Stunden lang auf und ab; nur hin und
wieder blieb er am Fenster stehen und blickte
nach der Richtung, wo sein Freund nun in der
Erde lag. Trauriger Wahn, dachte er, auch den
toten Menschen noch an die finstere Erde zu



kerkern, statt ihn den freien, seligen Liiften zu
geben.

Von dem endlosen Wandern erschopft, fiel er
endlich aufs Sofa und wulte nicht, warum er
so erschopft sei. Als er sich erholt hatte, zog er
die Lampe ndher heran, desgleichen Tinte und
Papier und begann zu schreiben:

An meinen toten Freund A. S.

»Auch ich erhobe gern auf
leichten Schwingen

Den miiden Geist zu
dichterischem Flug,

Und schon seit langem streb'
ich ernst genug,

Dir, teurer Freund, ein leidlich
Lied zu singen.«

So schriebst Du jiingst nach
qualerfiilltem Ringen,
Als nichtens nach des



Schlummers mildem Trug
Dein brennend Aug' umsonst
Verlangen trug,

Und heute hor' ich's noch im
Herzen klingen.

Begniige Dich! Du triagst nach
heilem Ringen

Ins Reich der Geister
ungetriibt von hinnen

Die hehre Poesie der
Herzensreinheit.

Auch ich erhdbe gern auf
leichten Schwingen

Einst meinen Geist, wenn
Raum und Zeit zerrinnen,

So frei und stolz zum Frieden
der All-Einheit.

Auf Deinen Sarg féllt manche



Tréne nieder,

Und bange Seufzer irren durch
die Luft.

Ich starre trocknen Auges in
die Gruft;

Kein warmer Tropfen quillt
durch meine Lider.

Ich steh' betdubt, von Schmerz
gelahmt die Glieder,

Und fal} es nicht, dal3 unter
Glanz und Duft

So holder Blumen géhnt die
diistre Kluft . . .

Ich kann nicht weinen. Doch
ich kehre wieder!

Wenn ich die Menschheit
jammernd hore sagen:

»Die Besten miissen frith von
hinnen gehen!«

Dann wird zu Dir mich die



Erinnrung tragen.

An Deiner Gruft werd' ich im
Geiste stehen,

Und von der Menschheit
angsterfiilltem Klagen

Wird auch ein Hauch um
diese Stitte wehen.

Aber tiefer und sehnender, als es aus diesen
pathetischen Jiinglingsversen klang, wurde das
Weh, als nun die Tage kamen und gingen ohne
den Freund und als er in der néchsten
Versammlung der »Treue« das Gesicht des
Besten vergebens suchte. Er war einsilbig und
ernst und ging lange vor der gewohnten Zeit
nach Hause.

)



XXIII. Kapitel

Asmus als Verteidiger zweifelhafter
Unschulden und Adolfine Moses als
Seminardirektor.

Das gigantische Schicksal, das immer
vornehm bleibt, hat eine kleine schieldugige,
bucklige und boshafte Schwester, die ein
Vergniigen daran findet, den Verfolgten und
Leidenden im Augenblick ihres groften
Ungliicks noch einen kleinen Extrapriigel
zwischen die Beine zu werfen, oder sie durch
einen heimlich angefiigten Zettel lacherlich zu
machen, oder ihnen just in dem Augenblick,
da ihr Recht an den Tag kommen soll, eine
kleine Schuld vor die Fiille zu rollen, daf} sie
straucheln. Wenn ein Lump wund ein
Ehrenmann vor dem Richter stehen, dann wird



im Gerichtssaal immer ein Steinchen liegen,
an dem der Redliche sich den Ful} verstaucht.
So gingen denn zu der Zeit, als Semper den
eben verlorenen Freund betrauerte und der
»Klassenkampf« zwischen den Seybolden und
den »Schiflein« (ein ewiger Klassenkampf?)
den hochsten Hitzegrad erreicht hatte,
Morieux, Semper und zwei andere Schéflein,
Namens Klohn und Wackerbarth, iiber den
»Dragonerstall«  durch das  Holstentor.
Morieux hatte gerade einen kolossalen Witz
erzdhlt, und alle vier Jiinglinge lachten laut, als
thnen ein langer, grauer Pastor in den Weg
kam.

»Halloh, Pastor Zump!« rief KI6hn nicht eben
laut, aber doch laut genug fiir das Ohr des
Geistlichen, und da die vier einmal im Lachen
waren, so lachten sie weiter. Es war eine Art
Backfischgekicher ins Jungenhafte iibersetzt.
Asmus kannte keinen Pastor Zump und fragte:
Wer ist das? und bemerkte den Mann erst, als
er voriiber war. Er hatte rein nach dem Gesetz



der Beharrung weitergelacht. Aber
»langgebeint, mit langen Sitzen« kam der
Mann alsbald zuriick.

»Wie heilen Sie?« fuhr er Morieux an.
»Wieso?« fragte der.
»Wollen Sie mir Thren Namen nennen?«

»Nein. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu
kennen.«

»Wollen Sie mir Thren Namen nennen?«
wandte er sich an Wackerbarth.

»Ja, das kann ich ja tun,« sagte der, »ich heifle
Wackerbarth.«

Das geniigte dem Geistlichen. Als er gegangen
war, erfuhr Asmus, daB Herr Zump ein
hochorthodoxer, ja pietistischer Geistlicher sei,
der ein ganz frommes Blittchen herausgebe
und mit diesem Bléttchen oft in der liberalen
Presse verspottet werde.

Am andern Morgen wurde Wackerbarth zum



Direktor zitiert, und dem mulite er die
»Mitschuldigen« nennen. Semper nannte er
nicht mit, weil er ihn fiir génzlich unbeteiligt
hielt. Eine Stunde spéter schnob und stob Herr
Dr. Korn zur Klasse herein und stellte sich am
Katheder auf.

»Wackerbarth!« rief er.
»wHier.«

»K16hn.«

»wHier.«

»Morieux!«

»wHier.«

»Sie haben jestern einen Jeistlichen auf offener
Strale  verhohnt... Was woll'n Sie?«
schnauzte er Sempern an, der aufgestanden
war.

»lch war auch mit dabei,« sagte Semper. Der
»Pfaffe« reizte seinen Zorn.



Der Direktor schnappte. Was? Semper? Der
Musterknabe? Er war einen Augenblick
sprachlos. Aber dann fuhr er los mit
gedoppelter Kraft:

»Also: man sollt's kaum jlauben! Vier junge
Leute, die sich zu den jebildeten rechnen, die
Lehrer werden wollen! (hier briillte der gute
Korn formlich) betragen sich wie der Janhagel
und insultieren auf offener Strale einen
Jeistlichen unserer Vaterstadt! Und als der
Mann den einen um seinen Namen fragt, da
hat der die Impertinenz, zu sagen: >Ick habe
die Ehre, Sie nich zu kennen!««

Semper und Morieux erhoben sich wie zwei
abgeschossene Raketen.

»Wat woll'n Sie?« schrie der Direktor Morieux
an.

»Das habe ich nicht gesagt,« rief Morieux, der
in der Erregung die wunderbarsten Fratzen
schnitt.



»Wat woll'n Sie?« heulte der Direktor gegen
Asmus.

»lch will bezeugen, daBB Morieux das nicht
gesagt hat. Er hat gesagt: »Ich habe nicht die
Ehre, Sie zu kennen.« Und dann erzihlte
Asmus den ganzen Vorgang, wie er sich
zugetragen hatte.

»So,« machte Korn und schnappte wieder.
»Na, ick sage lhnen soviel: Sie jehen noch
heute alle mitnander hin zu dem Mann.
Nimmt er Thre Erkldrung an, is's jut. Tut er's
nicht, dann sind Se hier fertig. Dann werden
Sie eliminiert.« Und damit stampfte er aus der
Klasse.

Da war er ja in eine hiibsche Affire
hineingeraten! Und dabei hatte er wirklich
nicht tiber Seine Hochwiirden gelacht, sondern
iiber den Witz. Aber sollte er sich jetzt, da sie
in der Klemme waren, von den Geféhrten, die
thm Treue gehalten, trennen und wie ein
Biibchen rufen: »Ich bin es nicht gewesen!?«



Das wiirde wie Feigheit aussehen, und darum
war es ausgeschlossen.

Die drei ernannten Sempern zu ihrem
Sprecher, und vier Mann hoch zogen sie im
Studierzimmer Sr. Hochwiirden auf. Es war
ein so langer Pastor, dal Asmus, wenn er die
Augen geradeaus richtete, genau auf den
Magen des Gottesmannes blickte. Und da es
thm unnatiirlich war, den Kopf in den Nacken
zu legen, so richtete er seine Ansprache
schlieBlich nur noch an den Bauch des Herrn
Pastors.

»Der Herr Direktor verlangt,« sagte Asmus,
»dal wir Ihnen eine Erkldrung unseres
Verhaltens geben. Mein Freund hat uns ein
Wortspiel erzdhlt, und dariiber haben wir
gelacht. Mitten im Geldchter hat dann einer
gesagt: »Da kommt Pastor Zump!« Wir haben
aber nicht tliber Sie gelacht.«

Das stimmte nun nicht recht; aber Asmus als
erwiéhlter Fiihrer hielt es fiir Ehrenpflicht,



seine Kameraden herauszupauken.

Der Geistliche antwortete im schonsten
Kanzelton:

»Sie erwarten doch wohl nicht, dal} ich diese
Erklarung annehme. Ich habe den Herrn
Direktor gebeten, Sie nicht zu bestrafen (das
stimmte) und wenn Sie kommen, um
Verzeihung zu bitten, so ist die Sache flir mich
erledigt; wenn Sie aber erkldren, Sie hitten
nicht iiber mich, sondern liber ein Wortspiel
gelacht — quod non!«

»Wir konnen nichts anderes sagen,« bemerkte
Asmus gegen den Bauch des Herrn Zump.

»Und Sie?« wandte Zump sich an Klohn.
»Konnen Sie mir auch nichts anderes sagen?
Sie waren es doch, der da rief: yHalloh, Pastor
Zump< und hohnisch dazu lachte.«

»Das hat er nicht getan!« rief Asmus.

»Schweigen Sie doch!« rief der Pastor zornig,



»wie konnen Sie das wissen?«

»Weil ich meinen Freund kenne; dergleichen
tut er nicht,« versetzte Asmus als Eideshelfer.

»lch rede iiberhaupt nicht mehr mit Thnen!«
eiferte Zump gegen Sempern und wandte sich
an Morieux.

»Und Sie? Haben Sie etwa nicht gesagt: »Ich
habe die Ehre, Sie nicht zu kennen!« (Das
schien der Pastor also wirklich gehort zu
haben.)

»Nein,« rief Moricux mit diabolischen
Gesichtsverzerrungen, »ich habe gesagt, dal3
ich nicht die Ehre hitte, Sie zu kennen.«

»Jawohl, das hat er gesagt,« erklirte Asmus
mit Nachdruck, und die andern stimmten zu.

Pastor Zump warf einen Blick auf ihn wie der
Prophet Elias auf jene Knaben, die er von
zween Biren =zerreillen liell, dieweil sie
gerufen hatten: »Kahlkopf, komm heraus!«



Und dann machte er eine grole Armbewegung
iiber alle vier Kopfe hin und sagte: »Ich bin
fertig mit Thnen, Adieu.« Aber als sie nahe der
Tiir waren, sprach er mit einem besonderen
Blick fiir die drei anderen (Asmussen wiirdigte
er keines Blickes mehr): »Wenn der eine oder
der andere von Thnen mir etwas anzuvertrauen
hat, so werde ich ihn gern empfangen.«

Er mochte wohl hoffen, da3 einer von den
dreien vor Unterleibsschwéche abfallen und
reumiitiges Bekenntnis ablegen werde, und das
war nicht fein von ihm. Nach vielen Jahren
erst erfuhr Asmus aus wahrem Munde, daf
dieser Pastor Zump ein guter, hilfsbereiter und
opferfreudiger Mann gewesen sei. Seine
Verfolgung der vier Jiinglinge war vermutlich
auch so ein Steinchen gewesen, das ihm die
bucklige Schwester des Schicksals unter die
Fiie gerollt hatte.

Einstweilen war er fiir Asmussen der
rachsiichtige Pfaffe, der Hoogstraten und Peter



Arbues, den er nie in seinem Leben um
Verzeihung bitten wiirde. Dann aber kam die
Relegation. Dann war alle Miithe und Sorge
von viertehalb Jahren dahin, dann konnte er
alle seine Friihlingshoffnungen begraben und
Zigarrenmacher werden. Das Geld, ithn auf
einem auswirtigen Seminar zu erhalten,
konnten weder er mnoch seine Eltern
aufbringen. Thm war iibel ums Herz, und er
verbrachte eine schlaflose Nacht.

Das Schlimmste war, da3 das Herz nicht ganz
frei war. Er selbst hatte zwar den Mann nicht
verlacht; aber er hatte die andern unbedingt in
Schutz genommen, und das war doch gewif3:
zum mindesten Klohn hatte eine starke
Ungezogenheit begangen. Wenn man wahr
sein wollte, muBite man das eingestehen. Aber
darum BuB3e tun in Sack und Asche, wie Uriel
Acosta, vor diesem »hochmiitigen, intriganten
Priester«?! Asmus fuhr mit einem kurzen
Lachen von seinem Bett empor und warf sich
wuchtig wieder zuriick auf das zerwiihlte



Lager. Aber iibel war ihm zu Sinn; es ist
schlimm, wenn eine Wunde nicht ganz rein ist.

Erst nahe vor Morgen verfiel er in einen leisen
Halbschlaf. Der Direktor stand vor ihm und
sagte: » Sie wollen Lehrer werden? Sie sind
wohl verriickt!l« Und dabei hatte er
vollkommen das Gesicht von Adolfine Moses.

L2

XX1V. Kapitel

Die Bucklige lacht; aber die Schlanke macht
es wieder gut. — Der Schiffbriichige von Salas
v Gomez als Mittler zwischen den Parteien.

Zwei Stunden spdter traten die vier im



Ginsemarsch bei dem Direktor ein, Semper
wieder voran.

»Wir haben dem Herrn Pastor erklirt, daf
unser Lachen nicht thm gegolten habe; aber er
will diese Erkldrung nicht annehmen,«
berichtete =~ Asmus und erwartete das
Vernichtungsurteil.

Der Direktor ging einmal das Zimmer auf und
ab und durchstach dann alle vier, jeden
einzeln, mit einem Blick. Dann ging er noch
einmal auf und ab und durchstach hierauf
Asmussen mit einem besonders langen Blick.
Und dann sagte er:

»Sie konnen jeh'n.«

Die Angelegenheit war erledigt. Sie war
erledigt fiir den Direktor und den Pastor;
keiner kam wieder darauf zuriick.

Aber nicht erledigt war sie fiir die Seybolde
und Wiedeménner. Das war ja kdostlich! Das
war ja erbaulich! Also so waren die



»Schéflein«, wenn sie unter sich waren! Dann
betrugen sie sich wie die Gassenbuben und
bewarfen Geistliche (im Ornat! versicherte
einer) mit Steinen! mit Schmutz! Das waren
also die Leutchen, die eine Eins bekamen,
wenn andere nur eine Zwei kriegten! Das
waren die Herren, die mit hochmiitiger
Verachtung erwiderten, wenn man ihnen
vorhielt, da3 sie ihre Kollegen beim Direktor
verraten hitten! Fiir die Schiflein, und
sonderlich natiirlich fiir Asmussen, kamen
schlimme Tage, und die kleine schieldugige
Schwester des Schicksals lachte, dafl ihr der
Buckel tanzte und rief:

»Du glaubst, wer recht hat, miisse obendrein
auch noch Recht bekommen? Du bist wohl
verriickt?!«

In dieser Zeit, da ihm die Welt ein ausgesucht
widerwirtiges Gesicht machte, sollte er etwas
erleben, was nach »Duplizitit der Ereignisse«
aussah. Wie sich ihm nidmlich einst, da er noch



ein Knabe war, aus dunklem Bangen ein Weg
ins Licht gezeigt hatte, als er zwischen den
Bahndidmmen in der Rainstralle, vor der Tir
einer Schenke, einem lieben braunen Madchen
begegnet war, so sollte er auch jetzt wieder bei
einem braunen Maidchen Erhebung und
Erheiterung des Herzens finden. Herr
Mansfeld, ein befreundeter Lehrer, hatte ihn
zum Abendbrot eingeladen, und als Asmus
nun die Treppen zur Wohnung des
Gastfreundes emporstieg, stand da auf einem
Absatz eine rankgewachsene Briinette und
blickte nachdenklich auf einen Koffer ihr zu
FiBen, der nicht allzu leicht sein mochte. Es
war Friulein Hilde Chavonne, seine ehemalige
Kollegin. Sie stand im Begriff, zu eben den
Lehrersleuten, die Asmus geladen hatten, in
Pension zu gehen, und Asmus bat
bescheidentlich um die Erlaubnis, ihr den
Koffer hinauftragen zu diirfen. Das gewdéhrte
sie mit einem gnidigen Lécheln, und als man
droben war, halfen Asmus und Herr Mansfeld



beim Auspacken der Biicher, die der Koffer
enthielt. Dabei schlug sich von selbst ein
starkes, langliches Heft auf, das mit der Hand
gezeichnete und  kolorierte  Landkarten
enthielt.

»0, wie famos!« rief Asmus. »Haben Sie die
gezeichnet?«

Hilde klappte schnell das Heft zu. »Machen
Sie sich nicht lustig dariiber!« rief sie
angstlich. »Sie konnen es gewill tausendmal
besser.«

»Ich? Ich kann gar nichts, ich kann liberhaupt
nicht zeichnen,« sagte Asmus.

Sie sah ihn zweifelnd an; aber als sie in seine
Augen sah, glaubte sie thm, und nun schlug sie
langsam selbst das Heft wieder auf, und von
Blatt zu Blatt, wie er staunte und lobte, wurde
sie heiterer und stolzer. Sie stand dicht neben
thm, und dabei geschah es, als er sich tliber das
Heft biickte, daBB der Armel ihres Kleides seine



Wange streifte. Von diesem Augenblick an
war Asmus wieder gliicklich.

Sie erschien nicht beim Abendbrot, weil sie
miide war, und tberhaupt blieb es auf lange
Zeit hinaus bei dieser fliichtigen Begegnung.

Merkwiirdig, dachte er im Nachhausegehen:
ein ganz d&hnliches Gefiithl hab ich schon
einmal gehabt — ganz so wie jetzt war die Welt
schon einmal — nicht die gewdhnliche Welt,
aber die andre, die immer iiber ihr schwebt wie
Morgenduft iiber den Hiigeln, die war schon
einmal so, damals, als ich zwischen den
Bahnddmmen »am Rain« mit dem kleinen
braunen Médchen geplaudert hatte, mit der
»Konigin der Mainotten«. Und was noch
merkwlirdiger ist, die beiden haben in
gewisser Hinsicht etwas Ubereinstimmendes —
nicht nur, dafl sie beide braunes Haar und
braune Augen haben, das will nichts sagen —
auch der Teint und das ganze Aussehen — auch
das  Fréulein  Chavonne  hat  etwas



Fremdldndisches — so — so etwas
Franzosisches — iibrigens ist ja auch ihr Name
franzosisch. Aber ithr Wesen ist — gewil3: es ist
deutsch — und doch wieder so ganz anders als
das des fiirchterlichen »deutschen Weibes« mit
der Hikelnadel. Wenn man sie zu Pferde sihe,
dachte er, mit wehendem Schleier, den Falken
auf der Faust, auf dieser feinen, schmalen
Faust — es wirde keinen Augenblick
iiberraschen.

»Wie sitzest du zu
Pferde

So koniglich und
schlank!«

sang er vor sich hin, daB ein voriibergehender
Biirger stutzte und ihn anstarrte . . . .

Seit diesem Abend fiihlte sich Asmus auf eine
wunderbare Weise frei und leicht, und er trug
das Leben wieder mit aufgerichteten
Schultern. Er hitte nicht sagen konnen, woher



das kam; es kam aber einfach daher, daf3 ihn in
dieser armen, biirgerlichen Lehrerin ein adliger
Mensch beriihrt hatte, und das hatte um so
wundersamer gewirkt, als es menschlicher
Pobel war, der sein Leben verfinstert hatte.

Seybold und Wiedemann waren ganz
unzweifelhaft Pobel; dal aber unter den
anderen Feinden auch anderes Material war,
das sollte er bald erfahren. Zunichst freilich
schienen die Gegensitze noch unversohnlich.
Herr Quasebarth brachte eines Tages die Rede
auf den die Klasse zerspaltenden Streit und
sprach sein Bedauern aus.

wla,« rief eines der Antischéflein, »die andere
Partei macht ja auch nicht den geringsten
Versuch zu einer Annéherung.«

Da lachte Asmus laut aus, dafl es durch die
Klasse scholl.

Seit vielen Monaten geschah ihnen Unrecht
auf Unrecht — und da sollten sie etwa noch um



Frieden betteln? Lieber »Kampf bis zur
Vernichtung«.

Seiner Jugend erschien die Welt als ein
ehrenhaftes Geschéft, bei dem man eine
berechtigte Forderung nur zu présentieren
brauche, um sofort Zahlung zu erhalten. Er
ahnte noch nicht, daB dieses allerdings reelle
Geschift eine sehr weitschichtige
Buchfithrung hat und daB seine Bilanzen oft
erst nach zehn, nach fiinfzig, nach hundert
Jahren oder spiter erscheinen, je nach der
GroBe des Gegenstandes. Man kann diese
Welt auch ein Gericht nennen und das Leben
einen Prozef3, der durch hundert oder tausend
Instanzen geht. Man bekommt gewdhnlich
sein Recht, aber oft mit einer Begriindung, die
man nicht erwartet hat, und manchmal, wenn
man das Urteil erhilt, ist man tot.

Bald darauf, in der Rezitationsstunde trug
Asmus aus dem Kopfe »Salas y Gomez« vor,
mit sdmtlichen drei Schiefertafeln. Als er nach



dieser Stunde iiber den Korridor ging, stief er
auf Herrn Rothgriin, der in der Nachbarklasse
Sempers Freudenschrei:

»Ein Schiff! Ein Schiff! Mit
vollen Segeln lenkt

Es herwirts seinen Lauf, mit
vollem Winde!«

vernommen hatte. Und Rothgriin meinte mit
wohlwollendem Licheln: »Glauben Sie wohl,
daB der Mann noch eine so starke Stimme
hatte, nachdem er jahrelang bloB von Eiern
gelebt hatte?« Rothgriin war eben Kritiker.
Anders aber war der Seminarist Blankenburg.
Er trat nach dieser Stunde an einige Héaupter
seiner Partei heran und sagte:

»lch finde, es geht nicht linger. Wir kénnen
den Verruf nicht weiter aufrechterhalten. Im
Grunde war es ja doch nur Neid. Dal} er
Kollegen beim Direktor verpetzen konnte,
glaubt ja lidngst kein Mensch mehr. Wir



blamieren uns. Und wir missen wieder
anfangen.«

Und in den andern wachte die Hochherzigkeit
des Jiinglingsalters freudig wieder auf, und es
wurde beschlossen, auf dem bevorstehenden
Bergfeste die feierliche Verséhnung zu
begehen.

L2

XXV. Kapitel

Was eigentlich ein Bergfest ist, und warum
Dr. Korn den ersten Toast bekam.

Das Bergfestt Wenn von den sechs
Seminarsemestern drei verflossen waren und



also der Berg des Argernisses bis zum Gipfel
iberwunden war, pflegte man das »Bergfest«
zu feiern. Und diesmal sollten der Direktor
und alle Lehrer dazu geladen werden.

Vor der nichsten psychologischen Stunde hub
der Herr Direktor also an: »'n Bergfest woll'n
Se feiern. Ich habe erst jar nicht verstanden,
was das sein soll. Ich habe jedacht: wieso
woll'n denn Seminaristen des Flachlandes 'n
»Bergfest« feiern! Schliefllich hab ich mir's
erkldren lassen. Das heilit: »Jott sei Dank, nu
sind wir iiber'n Berg!« Ick will Thnen mal wat
sagen: Freu'n Se sich, wenn Se noch Zeit und
Jelegenheit haben, wat zu lernen; spéter wird's
anders! Wenn Se Thr Examen jemacht haben,
feiern Se meinetwegen Feste, aber den Unsinn
mach' ick nich mit!«

Er fing immer ziemlich hochdeutsch an, aber
je langer er sprach, desto berlinerischer wurde
er und desto mehr wiirzte er seinen Vortrag
mit Berliner Anekdoten. Wenn er mit einem



Vortrag iiber Zeit und Raum begonnen hatte,
so war er nach einer Viertelstunde bei
Bismarck oder Moltke oder bei seinen Lehrern
Lazarus und Steinthal (»der Steinthal is man
so'n janz kleenes Minneken mit'n Zahntuch
um'n Kopp — wenn man'n auf der Strafle sieht,
mocht' man ithm 'n Jroschen schenken« — und
dann pries er ihn in begeisterten Erinnerungen)
oder er kam auf die Berliner Schutzleute oder
auf Eugen Richter.

»Wenn man den Richter nachts aufweckt und
sagt: Richter, halt mal 'ne Rede! denn kann
er's, un wenn man sagt: Richter, nu halt mal
eine dajegen! denn kann er's ooch. Aber 'n
janzer Kerl is er doch!«

Das Bergfest wurde also ohne Direktor und
ohne Lehrer, nichtsdestoweniger aber mit
Glanz gefeiert. Niemand riihrte mit Wort oder
Miene an das Vergangene; Schéiflein und
Wolfe benahmen sich gleich taktvoll; nur
Morieux zog einmal Sempern auf die Seite



und fliisterte erregt:

»Du muf}t eine Rede halten!«

»Ich? Worliber?«

»Na — zum Dank fiir die Einladung!«

Asmus brach in ein schallendes Gelachter aus.

»Das konnte mir fehlen! Nein, mein Junge, ich
bin sehr vergniigt und feire das Fest ohne
jeden Hintergedanken — aber auch noch
»danke« sagen —? Das mach du nur selber!
Das heif3t, wenn du's tust, erschlage ich dich!«
fiigte er schnell hinzu.

Und zu den hiibschesten Dingen dieses Festes
gehorte es, dall der erste Trinkspruch, den der
Préside ausbrachte, dem Direktor galt. Er hatte
sie auch bei dieser Gelegenheit nicht eben
liebenswiirdig behandelt; aber sie liebten ihn
alle; denn er hatte das eine, fiir das die Jugend
ein so besonders feines und lebhaftes
Empfinden besitzt: Gerechtigkeitsgefiihl. Die



Jugend versohnt sich mit dem strengsten
Zuchtmeister, wenn er gerecht ist, und sie
verachtet, sie ha3t den willfdhrigsten Lenker,
wenn er das Recht beugt. Sie wullten es alle:
dieser Dr. Korn hatte ein Riickgrat nach oben
und nach unten, und wenn es in einem
Konflikt zwischen Lehrer und Schiiler zu
entscheiden galt, so waren sie ihm nicht Lehrer
und Schiiler, sondern Menschen. In aller
Gedichtnis  strahlte mit unausldschlichem
Glanze ein Richterspruch des »Alten«. Ein
Religionslehrer hatte mit allerlei verfanglichen
Fragen einen verddchtigen Jiingling auf seine
Rechtgldubigkeit untersucht. Der Jiingling
beschwerte sich bei dem Direktor iiber diese
Belastigungen, und Korn, als er beide Parteien
gehort hatte, sagte: »Herr Doktor, Sie haben
sich aller Jewissensfragen zu enthalten. Wir
sind hier tolerant.«

Es war zu jener Zeit, als der leise schreitende
Einflu3 der Geistlichkeit noch nicht tberall
war und die oberen Stellen nicht mit den



Ginstlingen der Kirche, sondern mit den
Giinstlingen Minervens besetzt wurden.

Von der orthodoxen Theologie war der Mann
allerdings weit entfernt; er war Philolog und
Philosoph und liebte das Zeitalter der
Aufklarung und der Enzyklopidisten, das er
mit sprilhendem Geist, lebendig und grof3
darzustellen wullte, so grof3, daB Asmus, wenn
thm spéter der banale Aufkléricht in seiner
ganzen Schrecknis begegnete, nie mehr
vergessen konnte, wie die Gedanken, die klein
sind in den kleinen Kopfen, grofl gewesen in
den groBen. Wenn er ein Kapitel des
christlichen Glaubens behandelte, etwa die
Dreieinigkeit, so trug er es genau nach der
Dogmatik vor, ohne Kritik und ohne Polemik,
und wenn er fertig war, sagte er aufatmend:

»So. Das lehrt die Kirche. Was Sie davon
jlauben wollen, steht bei [hnen.«

Diesen Grundsatz bewdhrte er nach jeder
Richtung. Der Gldubige atmete unter ihm so



frei wie der Zweifler.

Und obwohl Asmus das Brandenburgisch-
PreuBische sonst nicht liebte, — die Schleswig-
Holsteiner sind keine Kommillnaturen, — so
sagte er sich doch, daB der Geist dieses
Mannes das Beste am ganzen Seminar, ja, daf3
er beinahe das einzige Gute an dieser Anstalt
war. Sein goldener Préparandentraum vom
reich besetzten Tisch der Wissenschaften und
Kiinste hatte einer groBen Erniichterung Platz
gemacht; aus der Hochzeit des Kamacho, wo
die Rinder, Hammel und Hasen und die
Schlduche Weines nicht zu zdhlen gewesen,
war ein Gastmahl des Harpagon geworden.
Von einem, der studieren will, sagen die
plattdeutschen Bauern: »he will studeern
leern« und sprechen damit, ohne es zu wissen,
ein feines Wort. In drei oder vier Jahren kann
man nicht viel studieren; aber man kann
studieren /lernen, und das ist viel mehr. Bei
Korn lernte man studieren. Nach seinen
Vortragen rief es in Asmus mit tausend



Begierden: Mehr! mehr! und ithm war, als
miiflite er mit Armen des Geistes das ganze
Firmament der Gedanken umspannen und in
seine Brust herabziehen. Nach den Stunden
der andern hatte man immer genug, und wuf3te
doch, dal3 es nichts war. Sie gaben trockenes
Brot, das schnell satt macht, oder sie gaben
Steine statt des Brotes, oder sie gaben nicht
einmal Steine. Ein Glick noch, wenn sie
komisch waren, wie der gute Mister Belly, und
wenigstens auf solche Art die Jugendlust
lebendig erhielten.

G

XXVI. Kapitel

Mister Belly und der geheimnisvolle



Zimmermann.

Mister Bellys Stunden waren freilich in einer
gewissen Hinsicht lauter Feste. Mister Belly
war eines jener Wunderkinder gewesen, die
schon mit drei Jahren Englisch sprechen, weil
sie in England geboren sind, und das war sein
Hauptverdienst. Zu diesem Englisch hatte er
nur noch zweierlei hinzugelernt: ein
Franzosisch mit englischer Aussprache und
Betonung und ein fiir einen Ausldnder recht
passables Deutsch. Auf weitere
Anforderungen aber reagierte er nicht. Es ist
nie ans Licht gekommen, ob er von Goethe,
Schiller und Lessing irgend etwas kannte; das
aber stand fest, dal er von der
nachgoethischen Literatur nur den
»Konigsleutnant« von Gutzkow kannte. Ein
Englidnder gesteht dergleichen ganz kaltbliitig
ein und hilt es fiir NationalbewuBtsein. Von
Zeit zu Zeit fragten ihn die Seminaristen:



»Mister Belly, wie heifit noch das deutsche
Drama, das Sie kennen?« und dann antwortete
er mit dem unschuldigsten Gesicht von der
Welt:

»Also mal »The King's Lieutenant«, denn er
leitete jeden Satz mit den Worten »also mal«
ein.

Wenn nun aber auch Mr. Belly recht gut
deutsch sprach, so sprachen es die deutschen
Seminaristen doch besser, und als Lehrer ohne
imponierende Kréfte unter iibermiitige Kinder
einer fremden Sprache versetzt sein, das ist
gerade so schon, wie als Taubstummer unter
Kannibalen geraten. Da beim englischen
Unterricht eine Grammatik von Gurcke
gebraucht wurde, so sagte der ungliickliche
Belly eines Tages: »Bringen Sie zur nédchsten
Stunde Thre Gurke mit« und an solchen und
dhnlichen Gurken hatte der Gute natiirlich
lange zu kauen. Unter der giitigen Leitung
Mr. Bellys  mufite  unser Asmus etwa



hundertmal die Geschichte von Robin Hood
lesen (Mr. Belly wollte auf solche Weise bei
seinen Schiillern eine gute Aussprache
erzielen); aber dennoch brachte jede Stunde
eine Abwechslung. Heute war es ein
Hampelmann, der hinter Mr. Belly an der
Wand hing und durch einen diinnen, bei dem
Seminaristen ~ Stelling endigenden Faden
dirigiert wurde, morgen war es ein Seminarist,
der in den Kartenschrank eingesperrt wurde
und dort wéhrend der Stunde gespenstische
Gerdusche hervorbringen mufte, iibermorgen
ein  Seminarist, der aus  Turnjacken,
Turnhosen, Turnschuhen und einer Miitze
hergestellt, dann in ein kleines Kabinett
gesetzt und fiir »eingeschlafen« erklart wurde,
so da3 Mr. Belly hinging, um ihn zu wecken,
und so mit und ohne Grazie ins Unendliche.
Ein Rouleau, das hochgezogen werden sollte,
entwickelte sich regelméfig zu einer ganzen
komischen Oper; denn natiirlich fiel der
Vorhang, wenn er endlich nach langen Miihen



aufgewickelt war, mit furchtbarem Gerassel
wieder herab, und je mehr hilfreiche Hénde
herbeikamen, desto unmdglicher erschien
natiirlich die Béndigung des heimtiickischen
Vorhangs. Der eigentliche Belly-Spezialist
aber war jener Stelling.

Stelling war ein glinzend begabter Bursche,
der aber am Unterricht eigentlich nur als
wohlwollender Zuhorer teilnahm und eine
uniiberwindliche Abneigung gegen Biicher
und Hefte hegte. Was er an solchen Dingen
mit sich fiihrte, beschrinkte sich fiir
gewohnlich auf ein kleines Heftchen, das er,
um seine ganze Verachtung des Buchstaben zu
zeigen, zusammengerollt in der hinteren
Hosentasche trug. Kraft seiner vorziiglichen
Anlagen war er trotzdem immer so ziemlich
auf dem Laufenden; nur in  der
»Charakterbildung« schien er sich auf der
Stufe des »grofen Jungen« so wohl zu fiihlen,
daf} er an einen Fortschritt nicht dachte.



Eines driickend heilen Sommertages brachte
der ndmliche Stelling einen Hammer mit in die
Klasse, und gerade las ein Schiiler mit halb
entschlummerter Stimme die erschiitternden
Verse:

»Here underneath this little stone

Lies Robert Earl of
Huntingdone;

Ne'er archer was as he so good,
And people called him Robin
Hood . . .«

als in der Gegend Stellings ein ungemein
rhythmisches Klopfen ertonte.

»Also mal: was ist das?« fragte Mr. Belly.

Stelling trat an das offene Fenster, neben dem
er sa}, und sagte trocken:

»Das ist also mal ein Zimmermann, Mr.
Belly.«



»Also mal: ist gut, setzen Sie sich,« sagte
Belly, dem schon schwiil wurde, wenn Stelling
sich einer Sache annahm.

Stelling setzte sich und klopfte.

»Das ist aber doch sehr storend!« rief jetzt der
Nachbar Stellings mit einem abgefeimten
Lerneifer im Gesicht.

»Soll ich den Mann also mal bitten, dal} er also
mal authort?« fragte Stelling bescheiden.

Belly, der der suggestiven Frechheit dieses
Jiinglings nicht gewachsen war, sagte: »Also
mal: bitte, wenn Sie durchaus wollen —?«

Stelling trat wieder auf Fenster und rief mit der
Stimme eines versoffenen Feldwebels: »Horen
Sie auf!!!«

»Also mal bitte, was ist das fiir ein Ton!« rief
Mr. Belly erschrocken; »also seien Sie mal
hoflich, nicht wahr?«

»Ganz, wie Sie wiinschen, Herr Belly,«



erwiderte Stelling und begann zu singen:

»Wackrer
Zimmermann,
Hast ja Freude
dran,

aber uns stort es; mochten Sie nicht die
Gewogenbheit zeitigen, mit diesem frevelhaften
Geballer aufzuhoren? — Wie meinen Sie?«

Stelling wandte sich wieder ins Zimmer
zuriick und sagte mit dem ruhigsten Gesicht:

»Er antwortet: »Pett di man keen Hoor in'n
Foot!««

»Also mal, das ist Plattdeutsch,« bemerkte
Belly sehr richtig, »was heilit das?«

»Das heifit: »Don't run a hair into your foot!«
»Also mal: Das versteh' ich nicht.«

»Das verstehen Sie also mal nicht? Das ist eine
Beleidigung! — Wie heiflen Sie?!« schrie



Stelling zum Fenster hinaus mit zornrotem
Gesicht.

»Also mal bitte: seien Sie nicht so erregt!« rief
Belly dngstlich.

»Er sagt, er heilt Hummel!« [FuBnote]Name
eines in den 50er Jahren des vorigen

Jahrhunderts in Hamburg verstorbenen

komischen Originals. Die Hamburger pflegen
auf den Zuruf »Hummel« mit einem sehr

derben Ausruf zu antworten. berichtete
Stelling. »Was soll ich ithm sagen?« Natiirlich
wollte die Klasse sterben vor Lachen.

Mr. Belly erhob sich endlich, um selbst mit
dem Manne zu sprechen.

»Da — eben geht er ins Haus!« rief Stelling.
»Vor Ihnen hat er natiirlich Angst.«

Als Mr. Belly an sein Pult zuriickgekehrt war
und das Klopfen von neuem anhub, sprang
Stelling auf und schritt nach der Tiir: »Ich
werde also mal hinuntergehen und mit dem



Mann sprechen.«

»Also mal: Stelling, bleiben Sie also mal
hier,« sagte Mr. Belly.

»Ja aber, Herr Belly, soll man sich denn das
gefallen lassen?«

»Also mal: wollen Sie sich jetzt setzen?«

»Yes, mister« sagte Stelling und ging an
seinen Platz.

»Also mal: Sie sagen: Yes, mister! Heiflt es
507«

»Yes, gentleman!«

»Also mal: Sie wollen es nicht richtig sagen!
Sie sind also ein Heuchler!«

»Herr Belly,« sagte Stelling kaltbliitig, »ich
nehme an, da3 Sie die wahre Bedeutung dieses
Wortes gar nicht kennen, sonst wiirde ich Sie
fordern.«

»Aber, Herr Belly,« riefen jetzt viele



durcheinander, »wie konnten Sie so etwas
sagen: das ist ja eine todliche Beleidigung!«

»Also mal: ich habe Sie nicht beleidigen
wollen,« lenkte Belly ein, es heiBit also mal:
Yes, Sir!«

»Na ja, wenn einem das in Giite und
Freundlichkeit gesagt wird . . . .«

Inzwischen war aber in Mr. Bellys Kopfe
etwas wie Morgendimmerung angebrochen,
und als das Klopfen wieder ertonte, belauerte
er den Ubeltiter und sah ihn schnell etwas
unter den Tisch legen.

Nun ging er ruhigen Schrittes auf Stellings
Platz zu, klappte den Tischdeckel hoch, nahm
den Hammer, ging damit wieder nach vorn,
legte ihn auf's Pult und sagte: »Lesen Sie
weiter, Miiller.« Er tat das alles ohne jedes
Zeichen der Erregung, nur mit dem Ausdruck
einer stoischen Geringschitzung, ja, einer
leisen Verachtung im Gesicht. Und diese Art,



dergleichen Bubenstreiche abzutun wie Dinge,
die an die Wiirde eines Gentleman nicht
heranreichen, diese Art, die der guten
englischen Erziehungsregel: Be a gentleman!
entspringt, nahm Asmus doch immer wieder
fiir ihn ein. Man sah es dem guten Belly an,
daf} solche Ruchlosigkeiten ihm weh taten, daf3
sie thm aber zu kindisch waren fiir seinen
Zorn, und das ging nicht nur Asmus, es ging
schlieBlich auch anderen Jinglingen zu
Herzen. In einer Pause fand eine feierliche
Beratung statt mit dem Ergebnis: Da Mr. Belly
nicht imstande sei, Disziplin zu halten, so
miisse man selbst fiir Disziplin sorgen, und
von nun an wolle man sich verniinftig
benehmen. Das ging auch einige Stunden ganz
gut. Als aber ein Seminarist einen Stiefel
ausgezogen hatte, weil er ihn driickte, und sein
Nachbar diesen Stiefel mit einem kréftigen
Sto3 nach vorn befordert hatte, Mr. Belly den
Stiefel als corpus delicti konfiszierte und damit
die Klasse verlie3, der Einstiefler, der von



Natur eine rote Nase hatte, ihm protestierend
nachhumpelte und Mr. Belly endlich sagte:
»Also mal: Sie verfolgen mich: Sie haben eine
rote Nase, also Sie sind ein Nihilist!« da
brachen ob dieser ritselhaften
Ideenverbindung alle Ddmme der guten Zucht
zusammen, und der jugendliche Ubermut
nahm wieder freien Lauf.

ERES

XXVII. Kapitel

Handelt von wiirdigen und unwiirdigen
Kollegen Mister Bellys.

Es gab an diesem Seminar wohl Lehrer, die



noch untauglicher waren als Mr. Belly; aber
sie waren hochstens fiir eine satirische
Beleuchtung amiisant. Zu einer solchen
Betrachtung zwang Asmussen wider seinen
Willen der Herr Pastor Dinnebeil, der eine
Zeitlang den Religionsunterricht erteilte.

Einstmals Stahmer und jetzt Dinnebeil! Das
war wie David Friedrich Straul und
Hengstenberg. Nur war Hengstenberg ein
Gelehrter, was Dinnebeil, wenn er es war,
geschickt zu verbergen wullte. Er plétscherte
unauthorlich im laulichen Wasser jener
fiirchterlichen Traktdtchen-Terminologie, die
in drei Sekunden mit sieben Synonymen
hantiert, nach Art der Jongleure, die mit Teller,
Ei und Schnupftuch so geschwinde Fangball
spielen, dal man nicht mehr weil3, was Teller,
was Ei und was Schnupftuch ist. Diesen
Hamburger Jiinglingen, diesen Schiilern des
vortrefflichen Herrn Stahmer, wollte Pastor
Dinnebeil  die  abgelagertsten =~ Dogmen
einreden, wollte er eine Art Christentum fir



Papuas beibringen. Er versuchte es in einem
Tone, der aus Huld und Wirde lieblich
gemenget war. Anfangs horten die verbliifften
Seminaristen diesem Phrasenschwall, der wie
ein Landregen von Schmalz und Honig
niederging, mit offenem Munde zu; aber schon
nach der dritten Stunde war die Langeweile so
ins Unendliche gewachsen, dall man beschloB,
sich einen Spall zu machen und auf die Fragen
des Mannes immer abwechselnd zu antworten:
»Der Glaube« und »Die Liebe«.

Das geschah denn auch und paBte fast immer,
und wenn es nicht pafte, so nahm es Pastor
Dinnebeil doch wohlwollend hin als das
Zeugnis eines frommen Sinnes. Nur zwei
machten sich dem Spdherauge Dinnebeils
verdichtig: Stelling und Semper. Asmus hatte
schon tausend Zweifel und Einwiirfe ins
Dunkel seiner Brust hinabgeduckt; als aber
Dinnebeil allen Ernstes die Worte im
Matthéus 28, 19: »Gehet hin und lehret alle
Volker und taufet sie im Namen des Vaters



und des Sohnes und des heiligen Geistes« als
Beweis fiir die Dreieinigkeit ausgab, da hielt
es Asmussen doch nicht ldnger, und als er
gerade am Wort war, sprach er:

»Verzeihung, Herr Pastor, aber ist das nicht
ein spaterer, tendenzidser Zusatz?«

»Was? Wieso?« fragte Hochwiirden indigniert.

»Nun, die Jiinger vertraten doch noch auf dem
Jerusalemer Apostel-Konvent im Jahre 52
Paulus gegeniiber den Grundsatz, dall nur den
Juden das Evangelium gepredigt werden diirfe;
das wiére doch ausgeschlossen, wenn Christus
denselben Jiingern befohlen hitte, alle Volker
zu seinen Jiingern zu machen. Ferner wurde
bis zur Mitte des zweiten Jahrhunderts doch
nur auf den Namen Jesu getauft; es ist danach
undenkbar, dal die Jinger den Befehl
empfangen hétten, auf drei Namen zu taufen.
Und da das Evangelium nach Matthdus im
letzten Viertel des ersten Jahrhunderts
geschrieben wurde, so werden die Worte



28, 19 ein spiterer Zusatz sein; sie . . .«

»Ach was, klauben Sie mir nicht immer an der
Bibel herum!« rief Dinnebeil sittlich entriistet.
»Fahren Sie fort, Seybold!«

Asmus war wirklich erschrocken. Er hatte bis
dahin geglaubt, ein Lehrer miisse sich freuen,
wenn es seinen Schiilern ernst sei um ihre
Uberzeugung; aber dieser wurde gereizt, wenn
man nachdachte und forschte. Er lie einfach
wfortfahren«. Fortfahren war allerdings das
Leichteste. Von nun an »klaubte« Asmus nicht
mehr; aber er »glaubte« noch weniger, zum
mindesten dem Herrn Dinnebeil. Er nahm nun
auch die Sache humoristisch und lieB die
Sermones des jungen Mannes iiber sich
ergehen wie das Gerdusch einer
Wasserleitung, und wenn Herr Dinnebeil ihn
durch eine Frage aufschreckte, so rief er: »Der
Glaube!!« oder »Die Liebe!!«

Ach, was war da Meister Bruhn, der
Musiklehrer, ein anderer Mann! Der war auch



fromm, koéhlerfromm, sozusagen; aber er war
ein Mensch. Sie hatten einer am andern einen
Narren gefressen, Bruhn und Semper, ja,
Meister Bruhn begegnete dem Jiingling mit
einer Art von Verehrung, und zu dieser
Verehrung war Asmus so billig wie nur
moglich gekommen. Die Hochachtung des
Lehrers griindete sich auf Asmussens
Zuverldssigkeit und auf sein Wissen. Mit der
Zuverldssigkeit hatte es folgende Bewandtnis.

Alljahrlich veranstalteten die Seminaristen mit
hohem direktorialen Privilegio eine Konzert-
und Theater-Auffiihrung, und vor dem Konzert
hatte Meister Bruhn, der mit Johannes Brahms
zusammen studiert und dessen Kompositionen
Liszt und Rubinstein zu spielen fiir wert
gefunden hatten, regelméBig ein Lampenfieber
von mindestens vierzig Grad. Er ordnete
deshalb an, daB alle Mitspielenden zwei
Stunden vor Beginn der Auffiihrung da sein
mochten, damit er seclbst alle Instrumente
wiederholt durchstimmen konne. Man l4chelte



iiber diese Angstlichkeit, auch Asmus lichelte;
aber weil er den alten Herrn lieb hatte und ihn
nicht dngstigen wollte, ging er rechtzeitig hin.
Meister Bruhn lief schon erregt auf und ab und
trocknete sich mit immer neuen
Taschentiichern den Todesschweil3.

»Nu seh'n Se, lieber Semper!« rief er, »die Uhr
is sechs und Sie sind der Einz'che! Sie sind der
einz'che Zuverldfl'sche von der kanzen
Kesellschaft! Keben Se her die Cheiche.«

Er fuhr mit dem Bogen dariiber und sagte: »Nu
ja, se stimmt. Aber das is immer so: die's nich
not'ch haben, die kommen; aber die's nét'ch
haben, die kommen nich.« Und er legte
véterlich den Arm um Semper und sagte:

»Mein lieber Semper, klauben Sie's mir:
darauf kommt's an 1im Leben: auf
Zuverladfy'chkeit. Sie sind 4 zuverla3'cher
Mensch.«

Das war also billig. Aber noch viel billiger war



es, bei Bruhn in den Ruf der Gelehrsamkeit zu
kommen, und da er in den Konferenzen
natlirlich vernommen hatte, dal Asmus
Semper zu den Begabteren gehore, so hielt er
ithn fir eine Art Casaubon oder Leibniz.
Meister Bruhn pflegte, wenn er eine Frage
stellte, gleich die schwierige Halfte der
Antwort selbst zu geben, etwa so:

»Nun, Semper, welcher Ton muf3 also hier
folchen? Gi—gi—?«

»(Gis«, antwortete Asmus, und dann rief
Meister Bruhn: »Der weil} alles!«

Diese Meinung teilte Asmus nun freilich nicht;
aber doch ward es ithm wohl und warm bei
Meister Bruhn und seinen Sonnabendstunden,
die im Winter bis in das Dunkel des Abends
hineinreichten.

Dem »Musiksaale« gegeniiber lag ein Haus
mit einer Schneiderinnenstube, und die
Seminaristen stellten sich gern auf Fenster,



warfen schwirmende Blicke hiniiber zu den
Maidchen und strichen so gefiihlvoll dazu die
Saiten wie der Geiger von Gmiind vor dem
Marienbilde. Und die fiinf oder sechs Marien
nickten so fleiBig heriiber, als hétten sie gern
einen Schuh und mehr dahingegeben. Wenn
Meister Bruhn das sah, dann ldchelte er mild-
ironisch und sagte: »Miiller, sehn Se beim
Spielen hierher; die nehmen doch lieber Keld
als Muszik.« Und das erniichterte.

ERES

XXVIII. Kapitel

Ein Kapitel, in dem aber auch rein gar nichts
geschieht und das der gewohnliche Leser
wiitend tiberschlagen wird.



Asmus Semper hatte nicht das Geringste gegen
hiibsche Schneidermamsellen; aber ob sie
hiibsch waren, eben das konnte er nicht
feststellen, weil seine Augen fiir eine so grof3e
Entfernung nicht ausreichten. So schiitzte, wie
es wohl oOfter kommen mag, die
Kurzsichtigkeit seine Tugend. Aber wenn er
auch die Schneiderinnen deutlich hitte
erkennen konnen, wiirde er wohl wenig nach
thnen ausgeschaut haben, weil es innerhalb des
diisteren, kahlen Musiksaales weit Schoneres
zu sehen gab. In diesem Musiksaal wurden alle
Volkslieder gesungen und gegeigt, die je von
deutschem Kindermund erklungen sind; denn
was sie die Kinder lehren sollten, das muliten
die kiinftigen Lehrer selber spielen und singen
konnen. Wenn er diese Lieder horte, stiitzte
Asmus den Ellenbogen aufs Knie und den
Kopf in die Hand und sah in einen dunklen
Winkel des Saales, und seine kurzsichtigen
Augen wurden fernsichtig.



Da sah er hinein in jahrtausendtiefen Wald und
horte aus einem fernen Jahrhundert den
ddmmergriinen Grund herauf ein frohliches
Blasen:

Ein Jager aus Kurpfalz,
Der reitet durch den griinen
Wald,

Er schief3t das Wild daher,
Gleichwie es ihm gefallt.
Juja, Juja

Gar lustig ist die Jagerei
Allhier auf griiner Heid'.

Aber das zweite »Ju ja« hallte leise aus
wunderbaren Fernen her.

Und langsam schritt er tiefer in den Wald
hinein, dorthin, wo 1im ewigen Dunkel
zwischen Moos und Stein ein Waldelf sitzt
und seit hunderttausend Jahren in die Quelle
starrt, um ihr Geheimnis zu ergriinden. Und
Asmus neigte das Ohr und horchte dem



murmelnden Selbstgespriach der Quelle, und
immer war's ihm, nun mifBt er's gleich
verstehen, und verstand es doch nie. Und wie
er noch lauschte, winkte ihm aus tauigem
Dunkel ein purpurner Schein.

Ein Ménnlein steht im
Walde

Ganz still und stumm,
Es hat von lauter
Purpur

Ein Mintlein um.

Das Lied hatte ihn sogleich angelacht wie ein
rotwangiger Apfel, da er's in frither Kindheit
zum ersten Male gehort. Nun aber strahlte
durch die braunen Stimme ein goldener Glanz;
er ging darauf zu und wullte nicht: ist es
goldene Sonne, oder goldenes Korn? Und als
er am Feldrain stand, war es goldenes Korn in
goldener Sonne.

Horch, wie schallt's dorten so



lieblich hervor!

Furchte Gott!
Fiirchte Gott!

Ruft mir die Wachtel ins Ohr.
Sitzend im Griinen, von Halmen
umhiillt,

Mabhnt sie den Horcher am
Saatengefild:

Liebe Gott!
Liebe Gott!

Er ist so giitig und mild!

Die Hitze hatte drohende Wolken gebraut, und
die fernsten Ahren standen schon in graublauer
Luft.

Schreckt dich im Wetter der Herr



der Natur:

Bitte Gott!
Bitte Gott!

Und er verschonet die Flur.
Machen die kiinftigen Tage dir

bang,
Troste dich wieder der Wachtel
Gesang:

Traue Gott!

Traue Gott!

Deutet ihr lieblicher Klang.

Was war das fiir eine Zeit gewesen, da die
Menschen mit solchen Empfindungen durch
die Felder gingen? Lichte Zeit? Dunkle Zeit?
Eine heimelnde Zeit gewill. War sie je
gewesen? Wiirde sie jemals sein? Er griibelte



nach, da klang aus dem verlassenen Walde her
ein zauberischer Schall.

Wie lieblich schallt
Durch Busch und
Wald

Des Waldhorns stiler
Klang!

Der Widerhall

Im Eichental

Hallt's nach so lang —
so lang!

Ja, wahrlich, — himmelsfern und himmelsleise
klang der Widerhall aus einem Tal, das seine
Augen nicht sahen — das keine Augen jemals
gesehen. Lange, lange klang der Widerhall, bis
in die Abendrote hinein, in deren Glut er sich
verlor.

Goldne
Abendsonne,
Wie bist du so



schon!

Wie kann ohne
Wonne

Deinen Glanz ich
seh'n.

Schon in frither
Jugend

Sah ich gern nach
dir,

Und der Trieb zur
Tugend

Gliihte mehr in mir.

Das hatten wohl schon die UrgroBeltern
gesungen, und doch war es noch immer so:
unendlich groB und unendlich gut miifite ein
Herz sein, um solcher heiligen Schonheit wert
zu sein! Und es mochte groB sein, das Herz,
grof3 wie der Glanz der Abendsonne, und es
schwillt auf und dréngt und tut weh. Da ist es
fast Erlosung, ist es Friede, wenn sie sinkt und



graue Ddmmerung aus den Feldern steigt.

Willkommen, o seliger
Abend

Dem Herzen, das froh dich
geniel3t!

Du bist so erquickend, so
labend,

Drum sei uns recht herzlich
gegriifit.

Das Lied kam aus jener Zeit, da es noch einen
Abend gab und die Menschen am Tagesende
sich fanden in Ruhe, Sammlung und Geniigen.
Damals war der Mond noch ein Hausfreund
der Menschen, der sich zu ihnen gesellte,
wenn sie am Abend plaudernd vor der Tiir
ithrer Hiitte saf3en.

Guter Mond, du gehst so stille

Durch die Abendwolken hin,
Labest nach des Tages



Schwiile
Durch dein freundlich Licht
den Sinn.

Leuchte freundlich jedem
Miiden

In das stille Kimmerlein!
Und dein Schimmer gief3e
Frieden

Ins bedrangte Herz hinein!

Damals waren iiberall noch Wiesen, wo jetzt
Hauser stehen; auf allen Wiesen gingen
weidende Herden, und auch der Mond war ein
Schifer. Das war, als die Miitter noch sangen.

Wer hat die schonsten
Schifchen?

Die hat der goldne Mond,
Der hinter unsern Baumen,
Baiumen,



Am Himmel droben wohnt.

Und bei dem »Baumen-Bidumen« horte Asmus
eine Wiege gehn und sah er ein Héindchen
nach den Schéflein des Mondes greifen. Das
Kind tastete noch aus dem Deckkissen nach
den Schiflein, als es schon schlief, und die
Leute traten frostelnd ins Haus zuriick, und es
war Nacht. Asmus stand wieder allein und
schaute iiber Felder und Acker hinaus nach
anderen Ackern, wo ihm Freund und Bruder
lagen.

Ein getreues Herze wissen
Hat des hochsten Schatzes
Preis;

Der ist selig zu begriifen,
Der ein solches Kleinod
weil3.

Mir ist wohl bei hochstem
Schmerz;

Denn ich weil} ein treues



Herz.

Wullte er solch ein Herz? Er hatte Eltern und
Geschwister; aber das war angeborener Besitz,
kein erworbener. Ein Mensch mull ein
erworbenes Herz wissen, sonst ist er dennoch
einsam. Eines hatte er gewuBlt; aber das war
tot. Gewi: es waren ihm manche Herzen
freundlich gesinnt; aber:

Ein getreues Herz hilft
streiten

Wider alles, was ist
feind.

solch ein Herz war nicht darunter. Ja, wenn die
schlanke, braune Hilde Chavonne — — ach, die
stand hoch iiber menschlichen Wiinschen. Da
horte er hinter einer Wand von dreizehn Jahren
eine holde Jugendweise:

Der beste Freund ist in dem
Himmel,



Auf Erden sind nicht Freunde
viel,

Und in dem falschen
Weltgetiimmel

Ist Redlichkeit oft aus dem
Spiel.

Drum hab' ich's immer so
gemeint:

Im Himmel ist der beste
Freund.

Er sah die Dorfschule, in der er gesessen, sah
seinen ersten Lehrer, wie er die Geige unter
den braunen Bart schob, sah sich selbst als
siebenjdhrigen Knaben, wie er das Lied sang
und dabei mit staunenden Augen auf die Geige
wie auf ein Wunder starrte. Was das Lied
versicherte, glaubte er ja nicht. Er glaubte, daf3
es auf dieser Erde nie GroBeres und Schoneres
gegeben habe als Jesus von Nazareth; aber er
glaubte nicht an seine Gottlichkeit; er glaubte
iiberhaupt an keinen »Freund im Himmel«.



Aber an dies Lied glaubte er und an den
Glauben seines Sédngers. Denn einen
ebensolchen Glauben hatte er ja selbst, nicht
denselben Glauben, aber einen ebensolchen.
Und er hatte den Freund, den besten Freund:
nicht Jesus hiel er — er hatte keinen Namen —
nicht im Himmel war er — er war iiberall. Er
sehnte sich nach einem menschlichen Freunde;
aber den groflen, iibermenschlichen Freund
hatte er ldngst, hatte er immer. Wer hitte ihn
sonst ermuntert und erquickt in seinen
Kéampfen, ithm {iber die Schulter so freundlich
zugefliistert in seinen Miithen und Sorgen:
»Halt aus, du siegst!?« Dies treue Lied hatte
griine Tage seiner Kindheit umklungen, darum
war es ithm ewig verkniipft mit allem Frithen
und Morgendlichen, mit allem Keimen und
Hoften.

»Dies Lied verkiindete der Jugend muntre
Spiele —«

wie dem lebenssatten Faust, so hitte ihm



dieses Lied den Todesbecher mit Gewalt vom
Munde gezogen.

»Die Botschaft hor' ich wohl, allein mir fehlt
der Glaube!«

so rief auch Faust, — aber doch zog ihn das
Lied vom Tod ins Leben zurtick.

Und die Nacht, die Asmus umgeben hatte, bei
diesem Lied aus Morgentagen hatte sie sich im
Osten leise gelichtet. Und er sah, wie das weite
Feld, in dem er noch immer stand, ein
wundersames Leben erfiillte: er sah -
undeutlich — menschliche Gestalten wie
Nebelriesen um diistre Lagerfeuer liegen und
stehen, horte Stampfen und Klirren und sah
Pferde den weiBlen Hauch in die Kiihle des
Herbstmorgens schnauben, und von einem
fernen Lagerfeuer her horte er ein Lied wie
Sieges- und TodesgewiBheit: Ein Morgen des
Sieges wird kommen; aber wir werden ihn
nicht mehr sehen.



Erhebt euch von der Erde,
Ihr Schlifer, aus der Ruh!
Schon wiehern uns die
Pferde

Den guten Morgen zu.

Die lieben Waffen glinzen

So hell im Morgenrot;
Man trdumt von
Siegeskrinzen,

Man denkt auch an den
Tod. ——

Ein Morgen soll noch
kommen,
Ein Morgen mild und klar;

Sein harren alle Frommen,
Thn schaut der Engel

Schar.
Bald scheint er sonder



Hiille

Auf jeden deutschen
Mann:

O brich, du Tag der Fiille,
Du Freiheitstag, brich an!

Diese Zeit des deutschen Leides, wie grof3, wie
heilig und rein mufite sie gewesen sein! Und
als nun von einem Lagerfeuer die Stimme
Meister Bruhns erklang: »Nun, Semper, was
wollen Sie uns denn heute vorspielen?« da
schnellte Asmus hoch, schob die Geige unters
Kinn und strich die Saiten mit Wucht und
Sturm:

Freiheit, die ich
meine,

Die mein Herz
erfillt,

Komm mit deinem
Scheine,



StiBes Engelsbild!

Magst du nie dich
zeigen

Der bedringten
Welt?

Fiihrest deinen
Reigen

Nur am Sternenzelt?

Asmus Semper betete. Er wollte die Freiheit
vom Himmel herabbeten: aber er dachte unter
Freiheit nicht nur die Erlosung von fremden
und heimischen Tyrannen, von Pfaffen und
Geldsiacken; er dachte unter Freiheit alles
GroB3e und Herrliche, das sehnenden
Menschenseelen in  kiinftigen =~ Welten
aufgehoben ist fiir jenen Tag, der kommen
wird. Sein Geigenspiel war ein Gebet aus
bebendem, gliihendem Herzen, und jener
Lederhdndler, der die bei Tische nicht
betenden Mitmenschen zu den »Ochslein und



Eselein« stellte, wiirde seltsame Augen
gemacht haben, wenn er in diesem Augenblick
in das semperische Herz geblickt hitte.

Im deutschen Liede sah er das deutsche Land.
Er hatte ja mit leiblichen Augen nichts davon
gesehen als seine engere Heimat; aber — o, was
fir ein Land muflte das sein! Jahre, bevor er
nach Amerika ging, war sein Bruder Johannes
durch  Deutschland und die Schweiz
gewandert, hatte Briefe und Bilder von Burgen
und Bergen und Trauben vom Rhein
geschickt; aber das Schonste, was er dann mit
nach Hause gebracht, war ein Lied gewesen,
das Asmus damals noch nicht kannte.

An der Saale hellem Strande
Stehen Burgen stolz und kiihn.
Ihre Décher sind zerfallen,

Und der Wind streicht durch die
Hallen;

Wolken ziehen driiber hin.



Auch dieses Lied spielte Asmus; denn er horte
alles darin, was der Deutsche ist oder was er
von Herzen gern sein mochte: tapfer und mild,
erfindungsreich und trdumerisch, zértlich und
gedankenvoll. Dies Lied kam aus einem Land
voll groBer Geschichte und tiefsinniger Sage,
aus einem Land der singenden Wilder und
klingenden Strome. DaB3 man solch ein Land
liebte — nicht, wie Mutter oder Bruder, nicht
wie ein Madchen — nein, mit einer Liebe, die
es nur einmal gibt, die seltsam und ganz eigen
ist — das war ja selbstverstindlich. Dall man
fir ein Land, dem solche Lieder entbliihen,
freudig sterben kann, das war ihm
selbstverstindlich.

Gewi3 waren andere Linder ebenso schon
oder schoner; aber ein zweites Deutschland
gab es dennoch nicht. Gewil3 hatte kein Land
solche Weihnachtslieder wie Deutschland. Da
war ein Lied, das war klein und grof3, wie eine
deutsche Hiitte, darin eine Mutter mit ihrem
Kinde liegt. Da kommen die Téne behutsam



herein auf leisesten Sohlen und knien wie
Kinder vor der Wiege in stumm zitternder
Seligkeit, und halten den Atem, halten den
Schlag des Herzens an, das zerspringen will
vor heiliger Erwartung, weil es das Kindlein
sehen soll!

Ihr Kinderlein kommet, o kommet
doch all,

Zur Krippe her kommet in
Betlehems Stall

Und seht, was in dieser
hochheiligen Nacht

Der Vater im Himmel fiir Freude
euch macht!

»Das ist doch eigentlich ein ziemlich triviales
Lied,« meinte der Seminarist Gértner.

»Mein lieber Kirtner,« versetzte Meister
Bruhn mit seinem mild-ironischen Lécheln,
»mein lieber Kértner, wenn ich das Lied
k'macht hitte, denn kuckt' ich Sie karnicht



an!«

»Das ist das feinste, lieblichste
Weihnachtslied, das ich kenne!« rief Asmus
begeistert.

»Ja, ja, mein lieber Semper, awer solche
Sachen macht man heutz'tache nich mehr.«

»Warum nicht?« forschte Asmus begierig.

»Weil man den Klauben haben mul}, um so
was machen zu konnen; die jetz'che Zeit hat
awer keinen Klauben mehr.«

»O!l« machte Semper.

»Ja ja, lieber Freund, Se kénnen's mir klauben.
In eciner Zeit, wo David Friedrich Straul3
herrscht, da macht man solche Lieder nich.«

»Haben Sie Straul} gelesen?« rief Asmus.

»Nee, nee!« rief Bruhn dngstlich und fliichtete
sich in die Musik, indem er aus dem »Klafier«
zu préiludieren begann.



»Ja, David Straufl ist mein Mann!« rief
Asmus.

Bruhn sah ihn erschrocken von der Seite an
und préludierte dngstlicher.

»Aber darum hab' ich doch all diese herrlichen
Lieder gern, auch die frommen, die
wunderschonen Chorile, z. B. »Befiechl du
deine Wege« und »Ein feste Burg« und
»Wachet auf, ruft uns die Stimme« und »In
allen meinen Taten« und »Allein Gott in der
Hoh' sei Ehr'«. Er hédtte noch lange fortfahren
konnen; aber Bruhn starrte ihn immer hilfloser
an und spielte jetzt bereits forte. Aber dann
brach er ab.

»Nee, lieber Semper, es ist so,« sprach er,
»wenn der kalte, mathemat'sche Verstand
dazukommt, denn is es mit'm Klauben und mit
der Kunst vorbei.«

»Das wire ja schrecklich!« rief Asmus. »Aber
es ist ja gar nicht so! Der Verstand ist ja gar



nicht kalt! Und die Mathematik
ebensowenig!« Er mufite an die Stunden
denken, da er zu Hause tiber mathematischen
Aufgaben gesessen hatte. Aufgesprungen war
er oft, durchs Zimmer war er getanzt und den
Fensterpfosten hatte er umarmt, so wohl und
warm war ihm gewesen. FEine warme,
frohliche Sonnenklarheit war um ihn her
gewesen!

Er wurde immer eifriger, und er suchte nach
Worten; denn was er meinte, war schwer zu

sagen. Plotzlich kam 1ihm ein rettender
Gedanke.

»Das ist, wie ich es mal in einem Theater
gesehen habel« rief er. »Da gingen immer
neue Vorhidnge hoch, immer einer nach dem
andern, und es wurde immer heller, und
jedesmal bekam man Neues zu sehen, und das
Neue bildete mit dem Alten zusammen immer
schonere Bilder. Nur dall es auf dem Theater
ein Ende hatte; in der Welt hat es kein Ende.«



Bruhn, der sich inzwischen wieder in ein forte
fortissimo  hineingespielt  hatte,  brach
wiederum ab und sah den Jiingling lange mit
forschenden Blicken an. Dann sagte er: »Nu'
ja, es mag ja sein — aber nu miissen wir
weiter.« Und der Unterricht nahm seinen
Fortgang.

Auf dem ganzen Heimweg verlieB ihn das
Problem nicht. Das hatte er nun so oft gehort:
ein ungehemmter, schrankenloser Gebrauch
des Verstandes vernichte die Bliiten des
Herzens. Und immer hatte ihn diese
Behauptung gequilt, geschmerzt, gedrgert, ja
erziirnt; denn er hatte das Gegenteil erfahren.
Je mehr sich sein Wissen und secin
Gedankenkreis erweitert hatten, ein desto
heiBleres Gliihen hatte sich in seiner Brust
entziindet. Wie, weil man alte Irrtiimer und
alte Dogmen {iiberwand und abtat, deshalb
sollte das Herz veroden? Nein, und tausendmal
nein! Gedanken konnen Gedanken toten,
niemals aber unsterbliche Lieder und



Gestalten. Und selbst wenn die Lieder und
Tridume vergangener Zeiten erfrieren miilliten
in der kalten Gipfellust verwegenster
Gedanken, das Herz wird immer wieder
blithen, sonst wér' es kein Herz. Aber sie
erfrieren nicht, die alten Bliiten und Friichte!
Wie innig liebte er diese alten, frommen
Lieder mit ihrer lieblichen Einfalt, ihrem
riihrenden Vertrauen, ihrem seligen Frieden.
Warum sollte er sie nicht lieben? Der Glaube
vergangener Jahrzehnte und Jahrhunderte war
so schon und so kostlich wie aller Glaube
kommender Zeiten, weil er Glaube war.
Warum sollte er ihn nicht lieben?

Durch ein anderes Erlebnis sollte seine
Uberzeugung bald darauf eine tiefe
Befestigung erfahren.

L2



XXIX. Kapitel

Asmus hort eine feierliche Messe und zieht mit
den Juden durch die Wiiste, und Rebekka
Semper hdlt Kant fiir iiberfliissig.

Noch im letzten Seminarjahr bekam Asmus
einen anderen Direktor; Dr. Korn war zum
Schulrat ernannt worden — »ich habe mich nie
um ein Amt beworben,« konnte er mit Stolz in
seiner Abschiedsrede sagen — und an seine
Stelle war Herr Murow getreten, ein breiter,
hiinenhafter Mann und liberaler Theologe, der
in seiner Antrittsrede seine Heimat sehr
deutlich verriet, als er erklarte, dal »das Wark
des Lahrers nur jide—ihen konne, wenn das
Harz dabei wire.«

Murow und Semper waren nach wenigen



Wochen Freunde, und eines Morgens winkte
der Direktor den Jingling mit heimlichem
Lécheln auf die Seite.

»Hier hab' ich 'n Konzartbillet — Missa
solemnis von Cherubini — sahr jute Musik —
haben Sie Lust?« Und er reichte ihm die Karte
hin.

Ob Asmus Lust hatte! Er wullte gar nicht, was
er sagen sollte, und stammelte etwas hervor,
was ein Dank sein sollte.

Am Abend saBl er in der Petrikirche in
Hamburg, auf einem Platze, wo er weder
Sénger, noch Orgel, noch Orchester sehen
konnte. Das war's, was er brauchte. Denn seine
Musik kam von andern Orten her, als dorther,
wo sie erzeugt wurde. Sein Theater und sein
Konzert war immer noch anderswo als auf der
Biihne und auf dem Podium — {iber einem
Baumwipfel des Hintergrundes, in einem
Winkel des Saales, im Lichtkreis einer
einsamen Lampe sah er weit hinter dem



Geschehen der Biihne, horte er hoch iiber den
Kldangen der Musik Erlebtes und — nie
Erlebtes, fiihlte er ein Leben — ach, das man
nur in solchen Stunden erleben kann, das man
nie in Wirklichkeit erleben wird. Wo, in
welchen nie geahnten Kammern seiner Seele
hatten diese Bilder geschlummert, die fiir
Sekunden erwachten und dann verschwanden,
um niemals wieder zu erscheinen? Waren es
Erinnerungen aus einem vergangenen Leben —
Ahnungen eines kiinftigen Seins? War es das
Unentwickelte, Unerwachte, das in der Welt
ist und das aus dem Traume sprach? . . ...

Und es kam ein Orgelbrausen und ein
Frauengesang, der ging iiber alle Winkel und
Lichter der Kirchenhalle hinaus, das war ein
Strom, fiir den die Gewolbe des Hauses zu
niedrig  waren; wie ein  ungeheurer
Flammenstrom fuhr er durch alle Schranken
von Stein und Erz hinaus in den unendlichen
Himmel. Da betete Asmus Semper abermals.
Er betete, dal} er einst, wenn er wirklich ein



Dichter werde, eine Dichtung schaffen wolle,
deren Held ein Konig des Verstandes sein
solle. Vor der klaren Schérfe seines
Verstandes sollte verjahrter Wahn und Glaube
zergehen wie Nebel vor der Sonne. Und die
Menge sollte ihn hassen, verfolgen, ihn
steinigen, weil er ithre Welt entgottert habe.
Und das wiirde das tragische Schicksal dieses
Zertriimmerers sein: die andern wiirden nicht
wissen, nicht ahnen, dal3 er ein Mensch war,
der beim Klingen einer Quelle lachen und
weinen konnte, dal} seine Brust ein Dom war,
der von tausend Orgel- und Engelstimmen
klang und hinter dessen bunten Fenstern alle
stiBen Farben und alle heiligen Dammerungen
des Lebens wohnten; niemand sollte es
verstehen, dafl er das zarteste Herz von allen
besall.

Als Asmus unter einem klaren, sternenreichen
Winterhimmel nach Hause ging, war er sich
klar dariiber, dal es nichts sei mit Meister
Bruhns Anschauungen {tiber Verstand und



Gemiit. Aber trotz dieser und noch weit
groflerer Meinungsverschiedenheiten schauten
sie einander doch mit Freundschaft und Liebe
in die Augen an jenen wahren Sonnabenden,
da die Sonne des Abends aufs Klavier schien
und der Meister zu Asmussens Geige die
Begleitung spielte oder — die strenge Pflicht
auf eine Weile vergessend — ganz von selbst in
einen Beethoven oder Bach iiberging.

Der Weg nach Hause fiihrte Asmus
regelmiBig durch einen Stadtteil, der stark,
wenn nicht vorwiegend von Juden bewohnt
war, und wenn er nun von den
sonnabendlichen Feierstunden bei Meister
Bruhn heimkehrte, pate es immer sonderlich
gut zu seiner Stimmung, wenn ihm die Juden
in Festtagskleidung begegneten und in ihrem
Gang und ihren Mienen den Sabbath erkennen
lieBen. Er fand es schon, den Feiertag am
Abend zu beginnen mit dem Blick in ein
heiliges »Morgen; auch sein Sonntag begann
immer am Samstagabend, begann oft schon in



der Musikstunde, wenn er deutsche Lieder
horte, begann manchmal schon mit der
Vorfreude auf diese Stunde. Aber nicht fand er
es schon, wie es die Juden taten, den Feiertag
auch am Abend mit Sonnenuntergang zu
beschlieen. Er wenigstens konnte aus den
heiligen Geheimnissen des Sabbats nicht
zuriickfinden in den Alltag, wenn nicht ein
langer, tiefer Schlaf dazwischen lag. Immer
und immer riefen ihm diese festlich
gekleideten Juden die Kindheit zuriick, die
unvergeBliche Zeit, da er mitten 1im
verschneiten Winter das sonnige Land
Abrahams gesehen und mit Elieser um
Rebekka geworben hatte, am Brunnen der
Stadt Nahors. Wenn er sie aber gar am
Laubhiittenfest mit dem Paradiesapfel und mit
Myrten, Palmen und Weiden nach der
Synagoge wandeln sah, dann verwandelte sich
der Weg nach Oldensund in die vierzigjdhrige
Wiistenwanderung vom bitteren Wasser zu
Mara und der Oase Elim bis zu dem Tage, da



Jericho fiel unterm Hall der Posaunen, dann
sah er die dhrensammelnde Ruth auf dem
Acker des Boas und sah dic Harfe Israels
hangen an den Weiden Babylons.

Schon wie die Kindheit war nun nach allen
Sorgen und Kéampfen die Zeit des
Seminarbesuchs geworden, als sie sich ihrem
Ende zuneigte. Ludwig Sempers Verdienst
hatte sich ein wenig erhoht; Asmussens
Stipendium war auf zweihundertundvierzig
Mark im Jahre gestiegen; ein paar gute
Privatstunden taten ein  {iibriges, eine
Zeitschrift hatte ein paar Gedichte von Asmus
Semper angenommen, und aus Amerika
kamen gute Nachrichten.

Aber unter alledem war noch nicht das Beste.
Das, was die ganze Welt so heilig und schon
machte, war das Studium. Nicht das Studium
fiirs Seminar; bei dem war immer noch nicht
viel Freude zu holen. Nein, das Studium, das
niemand von ihm verlangte als er selbst. Und



darum war der Sonnabend so unaussprechlich
schon, weil er nun den ganzen Sonntag iiber
studieren konnte, was er wollte. Freilich hatte
Frau Rebekka ihre Bedenken. Das Examen
nahte wieder heran, und ob Kant und Spinoza
und Gedichtemachen und Hamletdeklamieren
dazu notig sei, dariiber hegte sie schiichterne
Zweifel. Sie gab diesen Zweifeln auch
Ausdruck und meinte, ob er sich nicht zu sehr
zersplittere.

»lch hab' da neulich in so'n Buch von Kant
hineingeguckt, — das ist ja'n fiirchterlicher
Schnack; daraus wird ja kein Deubel klug.«

»Ja, mitunter ist es sehr schwer,« sagte Asmus.

»Ja, ist denn das notwendig, da du das
lernst?«

»Ja, Mutter, das ist sehr notwendig.«

»Wenigstens  solltest du das Dichten
aufschieben, bis du mehr Zeit hast, das strengt
dich doch auch an.«



»Na ja, wenn es mich anstrengt, werd ich es
aufgeben«, versicherte Asmus und lidchelte
nach innen.

L2

XXX. Kapitel

Das unlesbarste Kapitel des ganzen Buches:
Asmus priigelt sich mit Kant und Spinoza und
verrenkt sich mehrere Hiiften.

»Jung, du verschmierst ja all die schonen
Biicher!« rief Frau Rebekka eines anderen
Tages erschrocken, als sie ihm {iber die
Schulter in die »Kritik der reinen Vernunft«
hineinblickte.



Ja, das tat er freilich. Wenn er ein Buch
wirklich las, so durchackerte er es mit dem
Bleistift und warf jede Scholle herum und
erquickte sich an dem frischen Ackerduft, der
dann emporstieg; alle Bedenken, alle Zweifel,
alle Widerspriiche, die thm aufstiegen, schrieb
er an den Rand, und das gab einen
wunderlichen Buchschmuck. Gar oft ging es
thm wie seinem geliebten Faust:

»Hier stock ich schon und kann
nicht weiter fort;

Ich kann das Wort so hoch
unmoglich schétzen,

Ich muB} es anders iibersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht
erleuchtet bin . . .«

und das war immer der schlimmste Zweifel:
ob er vom Geiste recht erleuchtet war. Er
balgte sich mit dem diirren Konigsberger
Minnchen wie wahnsinnig; aber er wulite



wohl, daB3 er mit einem Gottessohne rang wie
Jakob an der Stitte Pniel, und dafl man sich
dabei die Hiifte verrenken konnte. Er verrenkte
sie sich mehr als einmal und muflte manchmal
einsehen. dafl er nur deshalb widersprochen
hatte, weil er nicht richtig verstanden hatte;
das beschdmte ihn wohl, aber hielt ithn von
immer erneutem Ringen nicht ab. Nichts lag
ihm ferner als Uberhebung; seine Pietiit gegen
das Genie war eher zu grof3 als zu klein, und
selbst solche Sitze wie:

»Aber hierin liegt eben das
Experiment einer Gegenprobe der
Wabhrheit des Resultats jener ersten
Wiirdigung unserer
Vernunfterkenntnis a priori«

konnten in ihm nicht den Verdacht erwecken,
daBl es dem »Alleszermalmer« denn doch wohl
hin und wieder recht sehr an der Fahigkeit
gemangelt habe, seine Gedanken gut und klar
zum Ausdruck zu bringen. Es war einige Jahre



spéter, dal3 er bei Schopenhauer an den Rand
schrieb: Ach, hitte doch der Kant so schreiben
konnen wie der Schopenhauer! Selbst, wo er
fiir den Augenblick das sichere Gefiihl hatte,
gegen Kant oder Spinoza im Recht zu sein,
zweifelte er nicht, daB ein spaterer Tag ithm die
Einsicht seines Irrtums bringen werde.
Einstweilen war er iiberzeugt — und er blieb es
auch spater — dall der Monismus Spinozas kein
Monismus sei; der Parallelismus von
Bewegungs- und Bewuftseinsvorgdngen war
nur ein umschriebener Dualismus. Denn
warum und wozu war diese Maschine
»Mensch« so gebaut, daf3 ihr derselbe Vorgang
als »Ausdehnung« und »Denken« erschien?
Der Dualismus war in den Menschen verlegt —
das war alles. Und Korper und Seele aus der
Welt schaffen, indem man sie einfach als
Attribute einer Substanz auffaflite — was war
damit getan? Das Verfahren konnte man bei
jedem unbequemen Gegensatze anwenden,
und die »Substanz« war wie »das Ding an



sich« ein Nichts, auf dem man alles machen
konnte.

Sein Denken wurzelte fest im Empirischen,
und so gern seine Seele ihr Haupt in
transzendenten Liiften wiegte — ihren Boden
wollte sie nicht ohne Not verlassen. So hatte er
die Ideenlehre Platos wunderschon gefunden;
aber sogleich hatte er sich gesagt: das ist
Dichtung, ist Glaube, nicht Erkennen.

Gegen den strengen Gedanken von der
Notwendigkeit alles Geschehens, dem der
Mann sich unterwarf, lehnte der Jiingling sich
auf. Sein die Arme reckender und streckender
Wille verlangte nach Willensfreiheit, und doch
schien ihm die transzendentale Willensfreiheit
Kants nur eine Ausflucht. Gegen diesen
Immanuel Kant, dessen Leben er mehr
bewunderte als liebte, hatte er noch gar
manches auf dem Herzen.

Da stand:
»wdal} alle unsere Erkenntnis mit



der Erfahrung anfange, daran ist
gar kein Zweifel; denn wodurch
sollte das Erkenntnisvermdgen
sonst zur Ausiibung erweckt
werden, geschihe es nicht durch
Gegenstdnde, die unsere Sinne
affizieren . . .«

und an anderer Stelle hieB3 es:

»Dal} es nun dergleichen
notwendige und im strengsten
Sinne allgemeine, mithin reine
Urteile a priori im menschlichen
Erkenntnis wirklich gebe, ist leicht
Zu zeigen . . .«

und wiederum:

»Von den Erkenntnissen a priori
heiBBen aber diejenigen rein, denen
gar nichts Empirisches
beigemischt ist . . .«



War das nicht unreimbarer Widerspruch? Und
wenn es dann gar hiel3:

»So ist z. B. der Satz: eine jede
Verinderung hat ihre Ursache, ein
Satz a priori, allein nicht rein, weil
Verdnderung ein Begriff ist, der
nur aus der Erfahrung gezogen
werden kann«.

was sollte man dazu sagen? Der Begriff der
Ursache war entweder genau so gut aus der
Erfahrung gezogen wie der der Verdnderung
oder sie waren beide gleich »rein«.
Unzweifelhaft  hatten sie aber beide
»empirische Beimischung«. Und was sollte es
heilen, wenn nun Kant als ein Beispiel fiir
»dergleichen notwendige und im strengsten
Sinne allgemeine, mithin reine Urteile a
priori« die Mathematik auffiihrte? Die
Mathematik war doch menschlich konstruierte
Realitit, nicht von der Natur gegeben, wie
Kant in der Einleitung an dem »ersten



Demonstrator des gleichschenkligen Dreiecks«
selbst zugegeben hatte. So waren die Sitze der
Mathematik zwar allgemein und notwendig
(daB das zweierlei sei, wollte Sempern auch
nicht in den Sinn); aber sie waren auch fiir die
Erkenntnis des Weltwesens vollkommen
wertlos, wenn man sich nicht zu den
Pythagoreern gesellte. Und was sollte man
endlich gar dazu sagen, wenn Kant, ganz im
Widerspruch  zu  dem  Vorhergehenden,
fortfuhr:

»will man ein Beispiel aus dem
gemeinsten Verstandesgebrauche,
so kann der Satz, daf3 alle
Veranderung eine Ursache haben
miisse, dazu dienen . . .«

und dann gegen Hume polemisierte, der diesen
Satz

»von einer Ofteren Beigesellung
dessen, was geschieht, mit dem,



was vorhergeht, und einer daraus
entspringenden Gewohnheit,
Vorstellungen zu verkniipfen,
ableiten wollte.«

Asmus hielt es ganz entschieden mit Hume
und war der Uberzeugung, daB jedes
Naturgesetz der empirischen Wissenschaften
genau so »allgemein und notwendig, mithin
rein a priori« oder genau so bloB komparativ
allgemein und a posteriori sei wie der Satz von
der Verdnderung und ihrer Ursache.

Ach, schon diese Einteilung der Urteile in
analytische und synthetische! Asmussens
Bleistift wurde temperamentvoll und machte
schwungvolle Fragezeichen und wuchtige
Ausrufungszeichen! Warum sollte denn das
Urteil »Alle Korper sind ausgedehnt«
analytisch und dagegen das andere »Alle
Korper sind schwer« synthetisch sein? Das
Merkmal der Schwere war doch fiir den



Korper genau so wesentlich wie das der
Ausdehnung und war also genau so gut wie
dieses im Begriff des Korpers schon gegeben!
Wieso bedurfte es da der Synthese? Und
gesetzt: man entdeckte ein wesentliches
Merkmal eines Begriffes, das man bisher nicht
gekannt hatte, so konnte man im Augenblick
der Entdeckung allenfalls von einer
»Synthese« sprechen und konnte das neue
Urteil ein synthetisches nennen; aber sobald
man wulte, dal das neue Merkmal zum
Wesen des Begriffes gehore, war es doch auch
mit diesem Begriff gegeben, und das Urteil
war so »analytisch« wie irgend ein anderes. O,
wenn Asmus damals gewuf3t hitte, dafl auch
andere Leute, und zwar hochst gelehrte und
gescheite Ménner diese Unterscheidung fiir
verworren und zwecklos hielten! So aber sagte
er sich: »Dafl Kant so unklar gedacht habe, ist
ausgeschlossen; also tappe ich im Dunkeln,
also ist mit dieser Unterscheidung noch etwas
andres gemeint, das ich nicht verstehe« — und



das setzte ihm zu mit harter Pein.

Und endlich dieses beriihmte »Ding an sich«.
Man koénne es nicht erkennen, hief} es. Aber es
waffizierte« uns durch Erscheinungen, stand
also in Beziechung zu uns, machte uns
Mitteilungen! Wozu machte es uns diese
Mitteilungen? Nur um uns zu foppen? Dann
war freilich alles Denken und Leben Unfug.
Oder verrieten uns diese Mitteilungen, wie es
jede Mitteilung tut, etwas vom Wesen des
Mitteilenden? Doch wohl; Kant verwahrte sich
ja auch selbst dagegen, dal man die
»Erscheinung« als »Schein« verstehe. Warum
nun affizierte uns das Ding an sich so, wie es
uns affiziert, und nicht anders. Es mufite zu
seinem Wesen gehoren, uns so zu affizieren
und nicht anders. Dann aber wufsten wir etwas
von seinem Wesen, und wenn wir etwas
wullten, warum sollten wir dann nicht mehr
wissen konnen? »Hier ist ein Wirbel«, sagte
sich Asmus. Sein Bleistift fragte in aller
Bescheidenheit: Was nétigt uns, hinter der



»schonen griinen Weide« der Erscheinungen
ein unerkennbares Ding an sich anzunehmen,
und wer hat etwas von diesem Ding an sich?
Die Beschrinktheit menschlicher Erkenntnis
leuchtet auch so ein. Dal} wir nicht Zentrum
der Welt sind, dal der Mensch, der kleine
FuBsoldat, unmoglich den Plan kennen kann,
nach dem der »Herr der Heerscharen« die
Weltenschlacht schlagen 14t, — das wissen wir
seit Kopernikus auch so. Also warum soll der
Pfahl, an dem ich mir die Nase blutig stofe,
durchaus Erscheinung und nicht Ding an sich
sein? Und warum setzen wir diese Skepsis
nicht ins Grenzenlose fort? Es setzte Sempern
in grofes Erstaunen, als er las:

»Was es fiir eine Bewandtnis mit
den Gegenstdnden an sich . . .
haben moge, bleibt uns génzlich
unbekannt. Wir kennen nichts als
unsere Art, sie wahrzunechmen, die
uns eigentiimlich ist, die auch nicht
notwendig jedem Wesen, obzwar



jedem Menschen zukommen muf.«

Das »obzwar jedem Menschen« war es, was
ihn in Staunen versetzte.

»Wirklich?« schrieb er an den Rand. »Konnte
der  Welturheber den  SpaBl  dieses
Sommernachtstraumes nicht noch weiter
ausgedehnt haben wund die Menschen
Verschiedenes wahrnehmen lassen, wenn sie
dasselbe nennen, und Verschiedenes nennen
lassen, wenn sie dasselbe wahrnehmen?« Und
er hatte eine herzliche Freude, als er spiter las,
dal Fichte den kantischen Zweifel an der
Dinglichkeit der Erscheinungswelt zu Ende
gefiihrt, das Ding an sich als widersinnig
verworfen und erkldrt habe: Auer mir gibt es
nur Vorstellungen und sonst nichts. Mit einem
wunderschon weichen, tiefschwarzen Bleistift
schrieb Asmus in Riesenbuchstaben dazu:

» Gott sei Dank!! Das ist wenigstens
konsequent!!«
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XXXI. Kapitel

Der Mensch ist ein fliegender Holldnder, und
Asmus bekommt das Lampenfieber.

In diesen Sonntagsstudien gab es Minuten,
Stunden, Tage der Klarheit, die er fiir nichts
auf der Welt dahingegeben hitte.

»Das ist ein Augenblick der
Seligkeit,

Wenn uns ein weltbeleuchtender
Gedanke

Das Hirn durchzuckt und so die
Seele falit,



Dal sie durchbrochen wihnt des
Denkens Schranke!

Da wéhnt das Aug, es séhe grof3
und klar

Den Geist des Alls durch Erd' und
Himmel wandeln;

Aufatmend spricht das Herz: Ich
bin getrost;

Fest ruht fortan mein Fiihlen und
mein Handeln.«

Aber oft wihrte die Klarheit nicht von einem
Sonntag zum andern, manchmal nicht von
einer Minute zur andern. Stellt ein Glas voll
reinsten Quellwassers hin, das durchsichtiger
ist als Kristall — mit jeder Stunde schwindet
von selbst seine Klarheit dahin. Héngt einen
Spiegel auf so rein und eben, wie ihr ihn
finden mogt — in wenig Stunden wird er sich
triiben vom Anhauch des Lebens.



»Gewillheit — schoner Wahn des
Augenblicks!

Bald wieder wird der alte Zweifel
nagen;

Der feste Boden weicht — dir
schwindelt — weit

Ins 6de Meer hinaus wirst du
verschlagen.

Dem Schiffer gleich fahrst du auf
hohem Meer

In Nacht und Sturm durch lange,
diistre Jahre,

Bis endlich deinem Fulf} das
Schicksal gonnt,

Dal} er der Heimat festen Grund
gewahre.

Doch kurz ist deine Rast! Von
neuem bldht

Der Wind am hohen Mast die
weillen Linnen:

Kaum hast du noch des Ufers
Sand gekiif3t,



So jagt des Zweifels Qual dich
neu von hinnen.«

In einem ganz eigenen Sinne tauchte ihm die
Geschichte von Herkules wieder auf, der die
Hydra schlug. Wenn man triumphierend einem
Zweifel den Kopf abschlug, so wuchsen zwei
wieder aus dem Rumpf hervor. Und eine
sonderbare Beobachtung glaubte er zu
machen. Wenn er sich einer Wahrheit recht
nah fiihlte und ihr nun mit starrenden Augen
immer ndher auf den Leib riickte, dann sah er
formlich, wie sie plotzlich zuriickwich und
dichte Nebelschleier um sich schlug, wie ein
Weib, das nicht gesehen sein wollte! Noch
eben jetzt hatte er sie klar zu sehen vermeint,
und plotzlich stand er in lauter Nebeln. Und
seltsam: weibliche Gestalten mischten sich
jetzt so oft in seine Vorstellungen und
Gedanken; ja, es war, als hitten diese
Gedanken und Vorstellungen selbst etwas von
weiblichem Wesen und weiblichem Reiz, und



alles, was er suchte, suchte er mit
unerklérlicher leiser Wonne und mit leisem
Schmerz. Auf dem Wege zum Seminar gab es
Liaden, in denen Bilder von weiblichen
Schonheiten in halber oder nahezu ganzer
Enthiillung ausgestellt waren. Vier Jahre lang
und darliber war er an diesen Ldden ohne
jegliches Interesse voriibergegangen; seit
einiger Zeit sah er diese Bilder mit anderen
Augen an, und er verweilte mit seiner
Betrachtung auch bei solchen, von denen er
sich sagen konnte, daB sie nicht gerade in
kiinstlerischer und {iberhaupt nicht in der
allerbesten Absicht dorthin gelegt seien. Und
als er in dieser Zeit von der hochsten Galerie
des Theaters den »Lohengrin« horte und als
Elsa mit wundersiiBer Stimme und
ergreifendem Glauben sang:

»Kehr' bei mir ein! Lall mich dich
lehren,
Wie st} die Wonne reinster Treu!



Lal} zu dem Glauben dich
bekehren:

Es gibt ein Gliick, das ohne
Reul«

da brach in seiner Brust ein Damm von einer
langgestauten Flut, da entstiirzten Trdnen
seinen Augen; denn sie hatte nicht nur die
holde Schonheit weiblichen Wesens, hatte
nicht nur das Gliick der Liebe gesungen; sie
hatte von allem Triumphe alles Hohen
gesungen; sie hatte ihm gesungen: Es gibt ein
Wissen ohne Trug, es gibt ein Leben ohne
HaB, es gibt eine Welt ohne Leid.

Und wenn er auch jenen Versen die
Uberschrift »Menschenlos« gegeben und wenn
er sie auch mit den verzweifelten Worten
gekront hatte:

»Und dies bleibt immer deines
Denkens Los:
Wenn dich ein Strahl aus



hochstem Himmel griifite,

Er bleibt nicht dein; er schwindet
hin in Nacht,

Wie die Morgana schwindet in der
Wiiste.«

so war es ihm damit nur auf Stunden ernst, und
es war darin ein gut Teil von jenem
wunderlichen Komddiantentum der Jugend,
das sich bei roten Wangen in diisteren
Gebérden gefillt und nicht nur die Anspriiche,
sondern auch die Resignation der reifen Jahre
vorwegzunechmen liebt. Hatte er doch auch
gesungen:

»Dich hiel} ich wie kein andres
Weib willkommen,;

Laut schlug mein Herz — du hast
es nicht vernommen.«

und hatte dabei an Hilde Chavonne gedacht
und war doch um so weniger berechtigt, dem



guten Maidchen daraus einen Vorwurf zu
machen, als er selbst nicht genau wullte, ob
sein Herz fiir Hilde oder fiir das Weib im
allgemeinen schlug. Nein, mochten seine
»GewiBheiten« zuweilen nur ein Minutenleben
haben, seine Niedergeschlagenheiten lebten
meistens nur Sekunden; auf dem Grunde
seiner Natur mulite eine Feder sein, die mit
unversiegbarer Kraft wieder emporschnellte,
wenn der schwerste Druck nur einen
Augenblick nachlief. Die Absolutheit der
Sittengesetze, der doch die menschliche
Schwiche in diesem Leben nicht geniigen
konnte, erforderte nach Kant die
Unsterblichkeit der Seele. Dann war also auch
das Leben nach dem Tode ein
Entwicklungsgang; denn es hitte keinen Sinn,
wenn wir aus dem Tode einfach als
vollkommene Wesen erwachten. Und wenn
die Unbefriedigung unseres Gewissens ein
kiinftiges Leben verlangte, so verlangte die
immer strebende Unbefriedigung des Geistes



ein Gleiches. Wo Fortschritt der Sittlichkeit
moglich war, da mufite auch Fortschritt der
Erkenntnis moglich sein, und wenn in einem
kiinftigen Leben, so auch im gegenwartigen.

Und er glaubte an den Fortschritt mit aller
Gewalt seiner sehnenden Seele; er glaubte
nicht an die ewig gleich geartete Seligkeit des
Kirchenhimmels; er konnte sie sich nicht
vorstellen; aber er glaubte an die ewig
wachsende Seligkeit des Werdens und sich
Vollendens; die begriff er, die hatte er in
Stunden unnennbarer Wethe selber gefiihlt.
Und in wenigen Monaten sollte er nun ein
Fihrer werden auf solchen Wegen des
Werdens, sollte sich ihm ein Beruf auftun, der
thn Hunderte, Tausende von jungen Seelen die
rechten Wege zur Vervollkommnung weisen
hief3. Er ein Fithrer! Er, der es wullte, wie sehr
er selbst noch der Fithrung bedurfte! Wenn er
an diese nahe Wendung dachte, wurde ithm, er
wullte selbst nicht, wie. Eine hohe,
berauschende Freude iiberlief ihn; aber gleich



darauf {iberfiel ihn immer ein herzstockendes
Bangen; es war wohl hohere Freude, aber auch
tieferes Bangen als damals, da er vor der
Klassentliir gestanden und den erkrankten
Herrn Dohrmann hatte vertreten sollen. Denn
er war reifer und kliger geworden und
verstand tiefer als damals, um was es sich
handle.

Bevor er jedoch diesen Beruf ergriff, lernte er
schnell noch einen anderen kennen, nidmlich
den des Schauspielers.
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XXXII. Kapitel

Semper der Jiingling als Heldenvater und
Liebhaber.



Kurz nach Weihnachten sollte wieder Konzert
und Theater sein, und zwar sollte Gutzkows
»Zoptf und Schwert« gegeben werden. Obwohl
Asmus im Seminar weder als Mime noch als
Regisseur jemals irgend einen Posten bekleidet
hatte, war man doch einstimmig der Meinung,
daB er den Konig Friedrich Wilhelm I. geben
und die Regie fiihren miisse. Man glaubte,
Rezitieren und Komddie spielen sei dasselbe.

Die Proben im Musiksaal begannen, und
Asmus stiirzte sich mit Begeisterung in seinen
neuen Beruf. Er hatte harte Arbeit; denn unter
den Mitwirkenden gab es einige iibertriebene
Talentlosigkeiten. Da war einer, der die
Prinzessin geben sollte, — denn auch die
weiblichen Rollen muflten der Feuersicherheit
wegen von Jinglingen gespielt werden, ein
Zopf, den der neue Direktor im Jahre darauf
mit einem Schwertstreich abhieb, — und dieser
Prinzessinnendarsteller hatte offenbar beim



Spielen das Gefiihl, dal er mindestens acht
Hinde habe, von denen er dann immer zwei in
die Hosentaschen steckte.

»Mensch,« rief Asmus, »bedenk doch, dafl du
als Prinzessin nicht die Hiande in die
Hosentaschen stecken kannst!«

Und dann zog Lau, so hie er, die Hénde
wieder heraus; aber beim nédchsten Satze
staken sie schon wieder drin. Asmus gab ihm
endlich eine kleinere Rolle und dann eine noch
kleinere; aber es half nichts; Laus starke
Personlichkeit brach sich durch jede Rolle
Bahn; er war ein penetrantes Talent.

Aber es waren auch zweifellose Begabungen
darunter, und im ganzen fiihlte sich Asmus in
dieser ganz ungewohnten Tatigkeit
unbeschreiblich wohl. Er hitte seinen Zustand
mit einem Champagnerrausch vergleichen
konnen, wenn er die fiir diesen Vergleich
erforderlichen Kenntnisse gehabt hitte. Als der
Abend der Auffiihrung herangekommen war,



ging es ithm genau wie Meister Bruhn: er war
zwei Stunden vor Beginn zur Stelle und hatte
nach zehn Minuten schon auf sdmtlichen
Stiihlen gesessen, aber auf keinem lédnger als
zwei Sekunden; er muflte gehen, gehen wie
immer, wenn er erregt war, immer auf und ab,
wie der Tiger des Zoologischen Gartens im
Kifig. Dabei hatte er das Gefiihl, daB er fest
auftreten miisse, damit ihn nicht ein Lufthauch
davontrage. Und wog doch gewill seine
120 Pfund. Er war nervos wie ein sichernder
Hirsch, der ein Knacken im Gezweig
vernommen hat; aber es war eine wohlige,
prickelnde Nervositit. Der Konig hat seinen
ersten Auftritt hinter der Szene zu sprechen,
und das war gut; denn wenn er an das
Auditorium dachte, dann war es, als ob
plotzlich etwas furchtbar Schweres furchtbar
tief in seinen Leib hinunterfiele und ein
Emporfliegen war dann nicht mehr zu
fiirchten.

Der Vorhang ging endlich auf, und schon nach



den ersten Szenen war der Erfolg des ersten
Aktes gesichert; denn der Darsteller der
Konigin hatte in der Erregung unter den
koniglichen Kleidern seine  ménnlichen
Dessous und seine Zugstiefeletten anbehalten,
und das geniigte fiir den 1. Akt. Jedesmal,
wenn die hohe Frau sich setzte und ihr
Reifrock sich hob, brauste ein Sturm des
Entziickens durch das vollbesetzte Haus.

Asmus lief wie besessen hinter der Szene auf
und ab.

»Was hat das Publikum? Was hat das
Publikum?« fliisterte er. Stelling, der hinter der
ersten Kulisse stand, rief:

»Kneist hat die Stiefeletten anbehalten« und
wollte bersten vor Lachen. Er konnte lachen;
tiber dies schwere Ungliick konnte er lachen.
Asmus war auller sich, und als Thre Majestét
die Biihne verlassen hatte und ihm in den Wurf
kam, da fluchte er wie ein altgedienter
Oberregisseur.



»Eine Schlamperei ist das einfach, eine
skandaldse Schlampereil« fliisterte er; denn
laut durfte er ja nicht werden; aber er fliisterte
sehr vehement.

»Gott, was ist denn dabei?« versetzte Kneist,
die Konigin, mit bewundernswerter Ruhe.
»Das Ganze ist doch nur 'n SpaB.« Das
verschlug Asmussen die Rede allerdings
griindlich. Gegen eine so bodenlos frivole
Auffassung von der Kunst war er nicht
gewappnet. Er war so verstdrt ob dieser
Antwort, daf} er fast seinen Auftritt versdumt
hitte. Als er dann mit seinen Worten beim
Publikum Heiterkeit erweckte, sagte er sich:
Gott sei Dank, deinem Aussehen kann das
nicht gelten; sie sehen dich ja gar nicht.

Aber auch als sie ihn sahen, horten sie ihm
freundlich und mit 6fterem Lachen zu, und als
er in der Szene des Tabakkollegiums zu den
Worten gekommen war:

»Die Kreaturen zittern? — Ich will allein sein.«



da war das Auditorium eine einzige Stille, und
als er dann im néchsten Akte wieder auftrat,
bekam er einen groflen Schreck; denn sie
empfingen thn mit stiirmischem
Héandeklatschen. Ja, ein groBer Schreck war es;
aber es war der freudigste, den er empfangen
hatte seit jenem Weihnachtabend, als er
plotzlich vor dem Puppentheater, dem
Geschenk seines Bruders Johannes, gestanden
hatte. O ja, ja, es muBlte herrlich sein, so jeden
Abend, vom Beifall der Menge umbraust, auf
der Biihne zu stehen! Der Beruf des
Schauspielers war ihm immer in einem
marchenhaften Glanze erschienen; jetzt war er
tief davon iiberzeugt, dal es keinen
freudenreicheren, verlockenderen gebe als ihn.

Er sollte auch fiir den Rest des Abends auf
diesem kindlichen Wahne nicht aufgeschreckt
werden. Murow, der Direktor, kam ihm mit
beiden dargebotenen Hénden entgegen und
rief:



»Alle Watter, mein lieber Samper, harzlichen
Glickwunsch! Sie sind ja der jidborne
Haldenvater!«

»Na, dazu reicht doch wohl meine Lénge
nicht,« meinte Asmus zaghatft.

»Nu — es hat auch kleine Haldenviter jdjében!
Sie sind 'n Napoleon-Darstaller! Uberhaupt,
mein lieber Samper« — und dabei legte er seine
michtige Hand auf die Schulter des Jiinglings
— »Talant ersatzt jede Korperlinge.« Und mit
behaglichem Lachen schritt er weiter, um auch
den andern Darstellern freundliche Worte zu
sagen, denn er war als preuBlischer
Landtagsabgeordneter beim Reichskanzler und
bei Hofe gewesen und verstand sich auf die
Courtoisie eines Herrschers.

Als aber Asmus nun auf Fligeln des
Triumphes weiter durch den Saal schritt, da
erblickte er gar an einem Tische hinten im
Winkel neben ihren Logisgebern Hilde
Chavonne. Sie war also da! Sie hatte ihn



spielen sehen! O, wenn er das gewuft hitte,
dann hitte er noch ganz anders gespielt! Er
bildete sich ein, dal er dann besser gespielt
hatte; aber sehr wahrscheinlich wiirde er dann
den Gamaschenkonig mit dem tanzenden
Kriickstock als Romeo gespielt haben. Er
wullte noch immer nicht, ob er irgendein
Maidchen auf der Welt »liebe«; er war noch
ganz in jenem dunklen Vorstadium der Liebe,
wo die Jinglinge den Jungfrauen im
allgemeinen imponieren wollen und die
Jungfrauen den Jiinglingen im allgemeinen
gefallen mochten. Dieser Hilde Chavonne zu
imponieren, hielt er freilich fiir einen
besonders berechtigten Ehrgeiz; denn sie war
hiibsch und vornehm und stellte hohe
Anspriiche, die hochsten allerdings an sich
selbst. Und dieser Asmus Semper, dieser
unglaubliche Tolpel, merkte nichts, als ihm
das Fraulein nun ein kleines Veilchenbukett,
das sie im Haar getragen hatte, zum Geschenk
machte und errotend hinzufiigte: »Fiir den



Koénig!l« Er nahm es fiir eine Ehre, der
Dummkopf, fiir eine Ehre! Er freute sich
unendlich tiber dieses Strauflchen; aber er hatte
keine Ahnung davon, daB es eine hohe Gunst
des Herzens ist, wenn ein Méadchen sich eines
Blumenschmucks beraubt und ihn einem
jungen Manne schenkt. So unheilbar
beschrankt war er, dall er nicht einmal die
Verstimmung merkte, die das Maidchen
dariiber empfand, dal seine Gabe nicht so
aufgenommen wurde, wie sie es erwarten
konnte. Du lieber Gott, was sollte Asmus von
jungen Midchen wissen! Seine beiden
Schwestern waren schon bei fremden Leuten
gewesen, als er noch auf dem FuB3boden spielte
und den holzernen Schemel voll tausend Négel
schlug. Als groBerer Knabe hatte er dann
freilich o6fters mit Méadchen gespielt, und jede,
mit der er gespielt, hatte er auch geliebt, ja,
jenes braune Kind, das er einst vor dem
Wirtshause zwischen den Bahnddmmen
gefunden hatte, hatte er sogar mit



schmerzlichem Sehnen geliebt; aber es war
doch Kinderliebe gewesen. Und nun, als
Priparand und Seminarist, hatte er fast ein
monchisches Dasein gefiihrt. Gewil3: er hatte
Priparandinnen und Lehrerinnen gesehen und
hatte alle diese Leonoren, Lauren und
Beatricen selbstverstindlich geliebt; aber
keiner einzigen war er gesellschaftlich ndher
getreten. Die Damen des Lehrberufs haben
meistens keine den Mann ermunternden
Gewohnheiten, und fir Asmus war nun
vollends alles Weibliche eine unnahbare Welt.
Die germanische Ehrfurcht vor dem Weibe lag
ihm tief im Blut, und seine Armut machte
diese Ehrfurcht zur Schiichternheit. Wenn er
auf den Liebesromanen sah, dall zur
Anbahnung eines Liebesverhiltnisses eine
langere Liebeserkldrung gehore, noch dazu
eine im schwierigeren Periodenbau, auf den er
sich sonst wohl verstand, dann sagte er sich:
»Das wird mir nie gelingen, nie; ich werde
wohl Junggeselle bleiben.«



Zum Glick hatte Hilde Chavonne kein
Génseherz, sondern ein ganz echtes grofes
Maidchenherz, und so vergaB3 sie bald ihre
Verstimmung und unterhielt sich mit
Asmussen so lebhaft und gutherzig wie immer.

»Wissen Sie, was Sie von den andern
unterschied?« sagte sie.

»Nun?«

»Sie spielten immer, auch wenn Sie nichts zu
sprechen hatten; die andern spielten nur,
wihrend sie sprachen. Auch wenn Sie kein
Glied riihrten, sah man, daBl  Sie
ununterbrochen mit der Handlung gingen. Ja,
sogar, wenn Sie dem Publikum den Riicken
kehrten, sah man, da3 Sie innerlich spielten.
Ich habe einmal von »durchsichtigen
Schauspielern« gehdrt. Das Wort trifft auf Sie
7.«

Asmus war so gliicklich, da3 er nur eine ganz
banale Bescheidenheitsphrase stottern konnte.



Er war gliicklich wegen der »Ehre«. DaB} sie
thn sehr genau und sehr andauernd beobachtet
haben miisse, darauf verfiel er nicht. Als sie
noch sprachen, kam eilends ein Seminarist aus
Sempern zu. »Du mochtest mal zu Herrn
Doktor Kieselberg kommen.«

Doktor Kieselberg hatte den
Literaturunterricht; bei ithm hatte Semper die
langsten und schonsten Sachen rezitiert.

»Horen Sie, lieber Semper, wenn es Thnen
recht ist, schreib' ich iiber Sie an Cheri
Maurice. Maurice muf} Sie kennen lernen. Sie
miissen fiir die Biihne gerettet werden. Die
Jungens unterrichten, das kénnen schliefSlich
viele andere Leute auch. Aber so spielen, das
konnen nicht viele. Also soll ich ihm
schreiben?«

»Wenn Sie die Giite haben wollen, dann bitte
ich darum.«

»Gut. Meine Frau 14Bt Sie bitten, morgen mit



uns zu speisen. Zwei Uhr, bitte. Sind Sie noch
frei?«

Du lieber Gott! Ob er noch frei war! Fiir
samtliche Mittage seines Lebens war er noch
frei.

Also Schauspieler! Bei der bekannten
Geschwindigkeit, mit der er seine Schldsser
baute, spielte er schon im néchsten Augenblick
den »Faust« auf der Biihne des Wiener
Burgtheaters. Und bei einem seiner Lehrer
eingeladen zum Essen! Was konnte das Leben
einem noch mehr bieten! Er schwamm in der
vollen, naiven Freude eines ersten offentlichen
Erfolges. Ihm war, als ob alle Menschen aller
Lénder ihm hold gesinnt wéren und ithm von
Herzen das Beste wiinschten. Er hatte nicht die
leiseste  Ahnung davon, daB Lau erzdhlte,
Semper habe ihm die Rolle der Prinzessin nur
aus Neid weggenommen, und wenn ihm
jemand gesagt hitte, daB Lau das erzidhle, so
wiirde er gesagt haben: »Du liigst.«



Als er sich wieder dem Platze Hildens nédherte,
war sie nicht da. Er lie3 die Blicke durch den
Saal schweifen — da — sie tanzte! O weh, sie
tanzte!
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Asmus gibt fernere Beweise von seiner
Dummbheit, baut ein Schlof3 und eine Kirche
und landet schlief3lich in einer Zelle.

Merkwiirdig, es war ihm nicht ganz recht, daf3
sie tanzte. Warum sollte sie nicht tanzen? Es
war doch selbstverstindlich, daf sie tanzte; sie
hatte sich ja auch zum Tanze angekleidet, sehr
geschmackvoll, wie immer, sehr einfach, und



doch — so besonders. Er verstand nicht das
Geringste von Frauengarderoben; aber dal} sie
mit ihren neunhundert Mark Gehalt keine
kostbaren Gewénder kaufen konnte, war ithm
klar. Und doch — sie hatte immer etwas
Besonderes und Nobles in ithrer Erscheinung.

Tanzen! Ja, das war auch so eine Mauer, die
thn vom weiblichen Geschlechte trennte.
Frauen wollen tanzen, und er konnte nicht
tanzen. Die Semper konnten ihren Kindern
keine Tanzstunden geben lassen. Nicht einmal
Schlittschuhlaufen hatte er gelernt; denn als
Knabe war er nie so reich gewesen, ein Paar
Schlittschuhe erwerben zu konnen, und als
Jingling hatte er keine Zeit mehr dazu
gefunden. Als Achtjdhriger hatte er einmal
getanzt, auf einem sogenannten »Kindergriing,
mit einer siebenjdhrigen Dame, fiinf Stunden
lang war er herumgesprungen wie ein
Heupferdchen, immer mit derselben Dame,
und es war herrlich gewesen. Er sah es so
unendlich gern, wenn ein Paar sich mit Anmut



im Tanze drehte. Nie glaubte er fester an eine
schonere Welt, als wenn er Menschen in
anmutiger Bewegung sah. Und Hilde
Chavonne tanzte schon. Wenn er sie
aufforderte . . . .

Hahahahaaaa! Er wul3te wohl eine ganze Reihe
junger Leute, die wungeniert eine Dame
aufforderten, obwohl sie nicht tanzen konnten,
und dann so lange mit Todesverachtung
herumhopsten, bis sie's heraus hatten. Woher
sie den Mut nahmen, einer Dame dergleichen
zuzumuten, das blieb ihm ein Rétsel.

Sobald er sein Lehrergehalt bezog, wollte er
tanzen lernen. Sein Lehrergehalt? Er wollte ja
Schauspieler werden . . . ..

»Tanzen Sie nicht?« fragte ihn Hilde.

»lch kann nicht tanzen,« sagte er. Und er
erzdhlte ihr, dal} er Schauspieler werden solle.
Sie war aber sehr dagegen; mit auffallender
Lebhaftigkeit riet sie ihm ab. Was sie denn



dagegen habe, fragte er verwundert. Da wurde
sie rot und sehr verlegen. Schlief3lich sagte sie,
sie habe immer gehort, dafl auch das Los der
grofiten und berithmtesten Biihnenkiinstler nur
ein glinzendes Elend sei. Uberhaupt habe er
doch noch ganz andere Fahigkeiten. Er miisse
Dichter werden.

Jetzt machte er riesengrofle Augen, und das
Rotwerden war an ihm. »Woher wissen Sie
denn, dal} ich dichte?«

»Sie haben doch Friulein Wieselin erlaubt,
daf sie sich Ihre Balladen abschrieb —«

»Und die haben Sie gelesen?« rief Asmus
erschrocken.

»Die haben alle an der Schule gelesen —«

Asmus hitte in den Boden sinken mogen.
»Das ist aber sehr unrecht von Friulein
Wieselin,« rief er.

»Warum?« fragte Hilde erstaunt. »Durfte sie



sie nicht zeigen?«

»Aber ich bitte Sie! Diesen Schund! Diesen
Unsinn! Das ist ja torichtes, kindisches
Zeug —.«

Hilde schiittelte nachdenklich den Kopf. »Das
glaube ich nicht,« sagte sie. »Unreif mogen
diese Gedichte sein, — aber es ist etwas drin.«

Als ein Ténzer kam und sich vor Hilde
verbeugte, lehnte sie ab. Sie lehnte auch alle
folgenden Einladungen ab, und bis zum Ende
des Balles saflen sie beide an demselben Tisch
und plauderten. Er flihlte sich wohl und
gliicklich; aber er merkte nichts.

Und als das ganze »Kiinstlervolk« mit seinem
Anhang nach dem letzten Tanze in ein Café
schwidrmte, — morgens um vier Uhr in ein
Café! Asmus kam sich wie ein Roué vor, als er
sich eine Schokolade bestellte, — da schienen
es beide selbstverstandlich zu finden, dal} sie
wieder beieinander saBlen. Es war etwas



Seltsames um ihre Unterhaltung. Sie sagten
natiirlich »Sie« zueinander und »Herr Semper«
und »Fréaulein Chavonne« (denn das »gnidige
Fraulein« war damals noch nicht Mode), und
was sie sprachen, hatte die hofliche und
respektvolle Form, die unter wenig Bekannten
zweierlei Geschlechts gebrduchlich ist; aber in
ihren Herzen war ein Glauben und Vertrauen,
von dem sie selbst noch nichts wullten; ihre
Herzen sagten »Lieber Herr Semper« und
»Liebes Friaulein Chavonne«, ohne daf} sie
selber es horten, und dieser Gegensatz
zwischen fremden Worten und vertrauter
Meinung erfiillte Asmussens Herz mit jener
wohligen Spannung, wie sie in frithen
Knospen sein mag. Aber so dunkel, so wenig
bewullt war dieses Gefiihl, da3 er sich keinen
Augenblick nach seiner Ursache fragte, es
vielmehr ohne Nachdenken genofl wie die
Sonne eines Maientags.

Als er frith gegen sechs eine Stunde weit nach
Hause ging, fiihlte er nicht die leiseste



Ermiidung; denn er war jung und war Konig.
Aber als er die ruhigen Atemziige seiner
schlafenden Eltern horte, und als er die
Armlichkeit des  elterlichen  Hausrats
betrachtete, da fiel es ihm schwer aufs Herz,
daB3 er Schauspieler werden sollte.

Gleichwohl sprach er davon zu seinem Vater.
Obwohl Ludwig Semper seit ldngerem wieder
von seinem alten asthmatischen Leiden
geplagt wurde, war doch seit Monaten
Heiterkeit in all seinem Reden und Tun, ja
selbst in seinen Hustenanfillen und
Ateméngsten gewesen; denn nun war seine
zartlichste Hoffnung der Erfiillung nah; in
kurzem sollte Asmus Lehrer sein und das
Geschlecht der Semper sollte wieder
emporkommen. Wie die lichelnde Wehmut
eines Sonnenunterganges ging es iiber Ludwig
Sempers Gesicht, als er horte, daB Asmus,
nahe dem Ziele seiner Bahn, einen ganz neuen
Weg voll jahrelangen Miihens betreten solle,
und obwohl er fiihlte, dal er dann den



Aufstieg seines Sohnes nicht erleben werde,
sagte er ldchelnd:

»Ja, — wenn Du meinst, dal Du Schauspieler
werden muBt, — ich habe nichts dagegen.«

Und in dem Lécheln des schonen Angesichts
war ein Scheiden vom Liebsten und Letzten.
Das Herz flog Asmus in den Hals, und er hatte
Miihe, die Trinen zuriickzudriangen, als er rief:

»Nicht doch, Vater, nicht doch! Ich werde ja
nicht darauf eingehen! Ich denke ja nicht
daran!«

Seiner Mutter sprach er nicht erst davon. Er
mubBte lacheln, wenn er sich ihr 6konomisches
Entsetzen ausmalte. Und sie hatte ja recht.

Am Nachmittage sagte er es Dr. Kieselberg,
seinem Wirte: »Meine Eltern haben mich flinf
Jahre lang unter den groften Sorgen und
Miihen erhalten, wenigstens zum grofen Teil
erhalten; jetzt ist es hochste Zeit, daf} ich sie
unterstiitze. Als Lehrer bekomme ich ein



Gehalt von 1200 oder 1300 Mark, dann kann
ich ithnen helfen; als Schauspieler verdiente ich
vorldufig wenig oder nichts. Ich wiirde die
Hoffnung meiner Eltern vernichten, und das ist
ausgeschlossen.«

»Nun, dagegen kann ich natiirlich nichts
sagen,« erwiderte Kieselberg. »Ich hatte das
Gefiihl einer Pflicht; ich glaubte ein Unrecht
zu begehen, wenn ich Sie nicht auf den Weg
zur Biilhne wiese; aber wenn die Dinge so
stehen — das ist natiirlich etwas anderes.«

Als Asmus durch die wunderschonen Alleen
vor dem Dammtor nach Hause ging, war der
Bithnentraum erloschen; das Schlof3 aus
Rampenlicht und Lorbeerduft war versunken,
und an seiner Stelle ragte schon ein anderes.
Ein Wort seines Lehrers hatte ihn gestern
befremdet. Er hatte gesagt:

»Jungens unterrichten, das kdnnen die andern
auch.«



War Unterrichten denn wirklich etwas, was
jeder Beliebige konnte, wenn er nur nicht allzu
dumm war? Waren Schulmeister nicht genau
so gut Kiinstler wie Schauspieler? Konnte man
nicht auch so unterrichten, dal man
unersetzlich war, so unersetzlich wie ein
Kiinstler? So wenigstens hatte er sich's immer
getriumt. Was war denn ein Lehrer, wenn er
nicht ein Kiinstler war?

Und in den Wolken strahlte ein Schlof3, das
war auf Morgenlicht und Kinderldcheln
gebaut.

Er blickte in die ragenden Bidume hinauf und
dachte: Welch ein wunderschoner Tag! Ein
wahrer Sonntag! Zuerst beim Lehrer zu Mittag
gegessen — die fremde Kiiche hatte ihm zwar
nicht geschmeckt, aber was sagte das? Es war
herrlich gewesen! — Nun dieser Weg unter
hohen, von weilem, weilem Schnee
bedeckten Bdumen! Diese Kirche wird nur an
seltensten Feiertagen gedffnet. Ihr Altar ist die



sinkende Sonne, und ihr Gesang ist das
Schweigen. Er dichtete im Gehen:

Ich weil} es nun
gewil:

Es schwebt ein selig
Leben

Schon iiber dieser
Welt

Und ist uns schon
gegeben.

Ich weil seit diesem
Tag:

Es tont Gesang und
Reigen

Aus einer reinen
Welt

In jedes tiefe
Schweigen.

Und endlich, wenn er zu Hause war, wollte er



seinen Pestalozzi lesen. Er kam heim und
schlug ihn auf bei der »Abendstunde eines
Einsiedlers«.

»0, meine Zelle, Wonne um dich her!«

Das fiigte sich gut zu dieser Stunde. Er schaute
sich um in seiner Kammer und dachte:

O, meine Zelle, Wonne um dich her!
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Bewegt sich zwischen Pestalozzi und
Quasebarth.



Und er vergrub den Kopf in beide Hinde und
versenkte sich in die heiligen Trdumereien
dieses unschuldsvollen Einsiedlers und Poeten,
den er liebte, wie man sonst nur lebendige
Menschen liebt. Ja, das war wahrhaftig ein
Einsiedler unter den Tagesmenschen! Schon
wiederholt hatte Asmus diese Schrift gelesen,
und immer hatte ihn eine eigentiimliche Scheu
gehindert, tiefer in ihr Dunkel einzudringen,
wie man sich scheut, in ein Dickicht
einzudringen, auf dem die Nachtigall schlagt.
Heute war die Nachtigall fortgeflogen, und er
drang ein und fand hinter dem Rankengewirr
eine kostliche Architektur, die die einfachen,
groBziigigen Grundlinien eines wunderbaren
Baues =zeigte. Da stand, daB Leben und
Menschsein ganz dasselbe ist in der Hiitte und
auf dem Thron. Das aber haben die Menschen
vergessen. Sie erziehen und unterrichten nach
tausenderlei dufleren und Tagesbediirfnissen,
nach Berufs- und Standesriicksichten, nach
Eitelkeit und Vorteil. Und vergessen, dal3 ein



Mensch zuvor zum Menschen gebildet sein
muf3, eh' er etwas anderes wird. Aber zum
Menschen kann man ihn nur von seiner Natur
aus, von seiner Individualitit aus machen,
nicht von einer allgemeingiiltigen Schablone
aus.

Das also war es: Nicht sollt ihr zum Kinde
sagen: Das sollst Du werden und das will ich
aus Dir machen wie aus allen Deinen
Genossen, sondern ihr sollt fragen: Wer bist
Du? Wie mach' ich Dich zum Menschen?
Welche Wege sind in Deiner Natur
vorgezeichnet, die zu jenem Menschentum
fiihren, das allen gemeinsam ist und aus dem
alles andere von selbst entsprief3t?

Das  schélte sich heraus aus dem
Aphorismengewirr des krausen und dennoch
geraden Denkers, und in diesem Geiste wollte
Asmus sein Amt fithren. Im Geiste dieser
Schrift wollte er wirken, dieser Schrift, die in
einem innigen, treuen Gottesglauben gipfelte,



der nicht der Gottesglaube der Semper war. An
den sorgenden Vater glaubten die Semper
nicht. Aber das hatte Asmus seit langem
empfunden, dafl alle Menschen an einen Gott
glauben, wie verschieden sie ithn auch nennen.

Es sagen's allerorten
Alle Herzen unter dem
himmlischen Tage,

und Asmus hatte nie begriffen, warum man
von den Atheisten glaubte, sie hitten keinen
Gott und konnten nicht fromm sein.

So stellte er denn auch in dem bald
beginnenden schriftlichen Examen seinen
Aufsatz nicht auf die Basis theistischer
Frommigkeit, die sonst iiber so manche
Priifungen hinweghilft. Die jungen Leute
sollten iiber das Thema schreiben:

»Vor jedem steht ein Bild dess',
das er werden soll;
So lang' er das nicht ist, ist nicht



sein Friede voll.«

und die meisten Jinglinge erklirten Jesus
Christus fiir das Idealbild, das vor ihnen stehe.
Nun gab es unter den Abiturienten gewil3
keinen, der den natiirlich erzeugten Gottessohn
von Nazareth inniger liebte als er; aber den
Ruf, daB} er ein Jesus Christus oder etwas ihm
Ahnliches werden solle, vernahm er in seinem
Herzen nicht. Er glaubte nicht, dal die Welt
durch Leiden erlost werden konne; er fiihlte
wenigstens, wenn er sich ehrlich fragte, daB3 er
nicht gemacht sei, ohne Widerstand zu leiden.
Er kniipfte an die Ideenlehre Platos an und
erklarte den Unfrieden des Menschen aus der
Sehnsucht nach seiner »ldee«, und er setzte
auseinander, was er fiir seine Idee, fiir die Idee
des Menschen im allgemeinen und fiir die des
Asmus Semper im besonderen halte. Er fand
damit bei der vorurteilslosen
Prifungskommission  nicht nur  vollste
Anerkennung, sondern er hatte noch den



Erfolg, daB3 ein Mitglied dieser Kommission,
ein alter Jurist, zu Beginn der miindlichen
Priifung die Brille aufsetzte und rief:

»Wo ist Herr Semper?«

»Das ist ndmlich ein Philosoph!« rief er den
andern Herren zu.

Asmus war hervorgetreten.
»Sie sind Herr Semper?«
»Jawohl!«

»Sie sind ein Philosoph, mein junger Freund;
ich habe Thre Arbeit mit herzlicher Freude
gelesen; ich danke Thnen.«

Im tbrigen ging es ihm wie »auf der Fortuna
threm Schiff«, will sagen: auf und ab. In der
Lehrprobe vergriff er sich. Er sollte Agypten
behandeln, dasselbe Agypten, das er als
kleiner Junge fiir eine Wiese mit Stdrchen
gehalten hatte. Und er verfuhr ganz nach der
Regel: Geographische Lage, Grenzen, Gestalt,



GroBe, Einwohnerzahl usw. usw. Zum Nil
kam er in der halben Stunde des praktischen
Examens iiberhaupt nicht. Als er fertig war,
nahm ihn Murow, der Riese, beiseite.

»Nun, me-in lieber Samper, wann man
Ajipten behandeln will, womit fiangt man
dann wohl am basten an?«

Da wuBlte er's sofort. »Mit dem Nil,« sagte er.
Und er hétte sich ohrfeigen mogen, daB er, der
die Schablone hafte, sich ihr so gedankenlos
und trige unterworfen hatte. Der Nil! das war
der Schopfer des Landes, war eigentlich das
Land selbst; der Nil war die Individualitit
Agyptens, von der man ausgehen muBite, wenn
man sich riihmte, ein Jiinger Pestalozzis zu
sein! Er empfand eine tiefe Scham dariiber,
daB er so ahnungslos in Ketten ging, deren er
gespottet hatte.

Und im schriftlichen Chemie-Examen hatte er
eine Arbeit von grotesker Unzuldnglichkeit
geliefert. Er hatte einst die Chemie mit allem



Feuer der Jugend geliebt; aber Herrn
Quasebarths Chemie hatte darin bestanden,
dal er aus einem ehrwiirdigen Heft ablas,
dessen verblaflite Schrift er zuweilen selbst
nicht mehr entziffern konnte. »Man nehme
einen Probierzylinder und fiille thn zur Halfte
mit Braunstein —« las Herr Quasebarth; aber er
nahm keinen. Stelling, der Skrupellose, hatte
thm eines Tages einen furchtbaren Limburger
Kaése unter den Pultdeckel gelegt, so daB3 seine
Nase jedesmal, wenn sie ins Heft tauchen
wollte, entsetzt zuriickfuhr. Nachdem er sich
wiederholt vergeblich erkundigt hatte, woher
der w»abscheuliche Geruch« stamme, und
Stelling bemerkt hatte, dal er ihn sich auch
nicht erkldren konne, »da hier doch nie
experimentiert ~ werde«,  entdeckte  er
schlieBlich die Ursache; aber er ging ungeheilt
von dannen.

So hatte denn Asmus seit langem nicht mehr
zugehort, in der Chemiestunde lieber Gedichte
gemacht und beim Examen einen fast



unberiihrten weilen Bogen abgeliefert. Das
war aber Herrn Quasebarth in die Glieder
gefahren; denn er sagte sich, da der
chemische Durchfall eines Schiilers wie
Asmus Semper vom Priifungs-Kollegium als
ein  Durchfall des Herrn  Quasebarth
empfunden werden miisse. Er beschwor also
Sempern in einer vertraulichen Unterredung,
doch ja bis zum miindlichen Examen noch
wtiichtig zu repetieren«, damit er die Scharte
auswetze. Semper genierte diese Scharte gar
nicht; denn er hatte sich ldngst vorgenommen,
spater auf eigene Hand Chemie zu treiben;
aber er versprach sein Moglichstes.

Und wiederum hob ihn das Schiff der Fortuna
in der Mathematik so hoch, dal} er die erste
Zensur erwischte, wihrend Mollwitz, der
Magister Matheseos, oder, wie er gewohnlich
genannt wurde: »das einseitige Prisma«, durch
einen reinen Zufall nur den zweiten Grad
errang. Dieses Erfolges konnte Asmus nicht
recht froh werden; denn die Sache war nicht



ganz in der Ordnung. DaBl Gliicksgiiter vom
Zufall verteilt wurden, das wullte er; aber auch
geistige Ehren? Kam das auch sonst im Leben
vor? Das sollte nicht vorkommen.

Aber er sollte noch was ganz anderes erleben.
Am Abend vor der miindlichen Priifung
entschlof3 er sich nach schwerem Zdgern, ein
Lehrbuch der Chemie zur Hand zu nehmen,
damit Quasebarth nicht wieder durchfalle. Er
las auch das Kapitel von  der
Methylwasserstoffreihe, dann aber griff er
energisch nach Zolas Conquéte de Plassans,
die er wesentlich anziehender fand. Denn sich
ein Wortwissen ohne Anschauung und Ubung
in den Kopf zu pfropfen, das war ihm von
jeher ein Greuel gewesen.

Die Stunde der chemischen Priifung kam und
mit ihr Herr Quasebarth, der an Leib und Seele
immer denselben grauen Rock trug.

»Na, mein lieber Semper,« sagte er mit einem
lockenden Léacheln, »erzdhlen Sie uns mal,



was sie von den Methylwasserstoffen wissen!«

Und siehe da: Asmus Semper redete wie ein
junger Liebig; denn heute wullte er noch sehr
gut, was er gestern gelesen hatte.
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Asmus wird im Examen gepufft und getreten
und ist unzufrieden, aber sehr gliicklich.

Und so kam er denn mit allen Ehren und ohne
Schaden durch das Examen, wenn man von
einigen blauen Flecken an seinem linken Fuf3e
und in der linken Rippengegend absah. Diese
Flecke riihrten wieder von Seybold her, von



demselben Seybold, der ihn als »Schiflein«
wegen seiner »Inkollegialitit« und seiner
»Anmaflung« so bieder gehaBit hatte. Das
mathematische Examen hatte Seybold sehr
glatt bestanden. Seybold konnte nicht einmal
ein Dreieck berechnen; aber wiahrend der
schriftlichen Priifung wandelte einen Freund
von ihm ein Bediirfnis an, und der Freund ging
hinunter und deponierte an einem dunklen
Orte die Losung aller Aufgaben. Nach einer
halben Stunde hatte Seybold
merkwiirdigerweise auch ein Bediirfnis.

»MuB} es denn sein?« fragte argwdhnisch der
die Aufsicht fithrende Herr Rothgriin.

»Ja, ich hab'n Durchfall,« erklirte Seybold.

»Aber damit hitt' es ja noch Zeit gehabt,«
schmunzelte Herr Rothgriin wohlwollend.
»Nun, gehen Sie nur.«

Seybold ging hinunter, »fand die Ldsung,
dachte »Heureka«, beantwortete solchermalien



durch Vorspiegelungen der Verdauungsorgane
Fragen, die eigentlich an das Gehirn gerichtet
waren, und half sich mittels eines Durchfalls
durchs Examen. Zunéchst durchs
mathematische.

Bei den Klausuraufsidtzen sall Seybold wieder
neben Semper, und als dieser gelegentlich
einen Blick in die Papiere seines Nachbarn
warf, sah er, dal dieser wortlich von ihm
abschrieb.

»Mensch, bist du des Teufels?« fliisterte
Asmus. »Das muf} ja herauskommen. Schreib'
wenigstens auch von anderen ab.«

Seybold sah das ein und schrieb die andere
Hilfte der Arbeit von seinem Vordermann ab;
denn er hatte einen weiten Blick.

»Ein Lehrer muf} jesunde Sinne haben,« hatte
Korn gesagt.

Nur dies verdammte miindliche Examen! Da
konnte man nicht sagen: »Erlauben Sie, daf3



ich austrete!« Und wenn Asmus blind und taub
gewesen wire, so wiirde er das Nahen des
Examinators doch immer rechtzeitig erfahren
haben; denn wenn dieser noch drei Schiiler
weit entfernt war, begann Seybold schon wie
ein Réider-, Walzen- und Kolbenwerk zu
treten, zu puffen und zu zischen: »Sag' mir zu!
Sag' mir zu!« und so trug Asmus Semper
Seyboldens Reisezeugnis auf dem Leibe
davon.

Auch Seybold bestand wiederum das Examen,
und der ganze praktische Unterschied bestand
darin, dal er ein Anfangsgehalt von
1200 Mark, Asmus aber ein solches von
1300 Mark erhielt, worin Seybold eine grofle
Ungerechtigkeit erblickte.

1300 Mark! Insofern war Asmus sehr
zufrieden; denn unbegrenzte Moglichkeiten
lagen in dieser Summe. Aber wenn er den
verflossenen Lebensabschnitt {iberblickte —
was rechtfertigte eigentlich das »glidnzende



Examen, das er nach der allgemeinen Ansicht
gemacht hatte? Die Kollegen hatten ihm
erzahlt, was der Schulrat Korn vor einer
anderen Abteilung der Priiflinge {iber ihn
gesagt hatte, und dariiber freute er sich zwar
von Herzen; aber eigentlich war ihm alles das
ein grofles Ritsel, ein Wunder: denn ihm
waren diese verflossenen drei Jahre eine
zerstorte Illusion. Was hatte er sich von diesen
Jahren versprochen an geistigem Aufschwung!
Und wie bitter-bitterwenig hatte er vor sich
gebracht. Er hatte iiberhaupt nicht das Gefiihl,
dafl er geistig gewachsen wire. Wiederum
hatte er, wie schon oOfter, die Empfindung, daf3
die Menschen merkwiirdig wenig von ihm
verlangten, viel, viel weniger, als er selbst von
sich zu fordern pflegte.

Nur wenn er die beiden »Alten« betrachtete,
war er ganz gliicklich. Die solltens jetzt besser
haben. Frau Rebekka lief mit ihren
sechzigjdhrigen Beinen wie ein Wiesel immer
von einem Zimmer ins andere und sang:



»Nach Sevilla, nach Sevilla!
Wo die letzten Hauser stehen,
Sich die Nachbarn freundlich
griiBBen,

Maédchen aus dem Fenster
sehen,

Ihre Blumen zu begief3en,
Ach, da sehnt mein Herz sich
hin!«

und wie in seiner fritheren Kindheit sah Asmus
bei dem Wort »Sevilla« einen freien Platz mit
Hausern, auf den eine unendlich goldene
Sonne und ein unendlich helles, unendlich
stummes Feiertagsgliick herabschien.

Und dabei dachte Rebekkens Herz gar nicht an
Sevilla, was schon daraus hervorging, daf} sie
im néchsten Augenblick sang:

»Herr Junker, lat hee mit
tofred'n,
rudiridiridirallalla,



Ick mutt min Swin to
freten ge'm,
rudiridiridirallalla!

Das war namlich das Bruchstiick eines Liedes,
in dem ein Junker seiner Magd mit
Liebesantrdgen nachstellt, die diese dann mit
der einleuchtenden Begriindung zuriickweist,
dafl sie ihren Schweinen zu fressen geben
miisse. Die Schweine gehen vor, das mufte
der Junker einsehen. Aber auch an Junker,
Magd und Schweine dachte das singende Herz
der Rebekka nicht; es dachte an den Triumph
des Sohnes, an den leckeren Pfannkuchen, den
sie ithm backen wollte, und an den besseren
Rock, den ihr Gatte nun bekommen sollte;
denn es gab ihr einen Stich ins Herz, wenn der
stattliche Mann in abgetragenem Gewande
ging. »Er fragt ja nichts danach,« klagte sie
kopfschiittelnd.

Aber auch Ludwig Semper wollte sich diesmal



einen ExtragenuBl vergonnen. Heute war
Dienstag, und am Freitag gab es »Lohengrin«
im Theater. Diesmal wollte er wirklich hin.

»wAber nun tu's auchl!« riefen Asmus und
Rebekka wie aus einem Munde.

»Ja, ja — natiirlich!« beteuerte Ludwig.

Am Mittwoch sagten Asmus und seine Mutter
wieder: »Geh nun aber auch wirklich hin!«

»Gewil}, gewil!« sagte Ludwig.

Am Donnerstag sagten sie: »Wirst du nun
auch nicht wieder sagen: »Ach, wozu soll ich
hingehen?««

»Nein, nein — wenn ich's doch sage!«

Er war auch am Freitag mittag noch fest
entschlossen und freute sich. Als er um sechs
Uhr noch keine Miene zum Aufbruch machte,
rief Frau Rebekka:

»Du, du — du muBt jetzt gehen.«



»Ach, ich hab mir's anders iiberlegt,« sagte
Ludwig. »Was soll ich da.«

Ja, was sollte er da.

Erstens war sein Asmus nun am Ziel, und das
war ein Gliick, das eigentlich fiir den Rest
seines Lebens allein ausreichte und das er
jedesmal neu genoBl, wenn Asmus den Blick
wegwandte und er ihn ungestort betrachten
konnte.

Zweitens hatte er am Lohengrin schon so viel
Vorfreude genossen, dal} eine Steigerung nicht
mehr denkbar war.

Und drittens tauchten auf der grauen Wand vor
seinem Zigarrentische, sobald er befahl, alle
Sagen der Vorwelt auf, nicht die vom
Schwanenritter allein, und belebte sich der
stauberfiillte Raum mit Kldngen, die an kein
irdisches Instrument und keine menschliche
Schrift gebunden waren.

Frau Rebekka war griindlich bose und schalt.



»Ich versteh den Mann nicht,« rief sie.

Asmus verstand ihn. Er dachte daran, dal} er
nun bald als Lehrer vor 60 Kindern stehen
werde; er blickte von der Seite her in des
Vaters Auge, in dem die Abendsonne liebend
verweilte, und er verstand es, dal man selig
sein kann im Glick seiner Traume.

w3

Drittes Buch - Kampf und Liebe

XXXVI. Kapitel

Was fiir ein Mann Herr Drégemiiller war und
was fiir Lieder deutsche Kinder singen.



Der erste Eindruck, den Asmus Semper von
Herrn Drogemiiller, seinem Hauptlehrer und
Vorgesetzten, empfing, war nicht iibertrieben
verlockend. Der Kopf des Mannes glich einer
stark vergroBerten Billardkugel, der man einen
Rettichschwanz als Bart angeheftet und die
man im Ubrigen noch mit einer blauen Brille
geschmiickt hat. Nase, Mund und Stirn wiren
in  jedem Signalement als gewohnlich
bezeichnet worden. Herr Drogemiiller kanzelte
gerade einen kleinen, kiimmerlich
dreinschauenden Buben ab, weil er auf
Holzpantoffeln zur Schule kam. Er behandelte
das gleichsam wie einen moralischen Defekt,
dessen man sich zu schiamen habe, und erklérte
dem verschiichtert dastehenden Kinde, wenn
das noch einmal vorkomme, werde er ihm
einen »Tadel in Ordnung« geben.

»Wenn man das hingehen 14Bt,« sagte Herr
Drogemiiller, »dann kommen immer mehr mit



Holzpantoffeln, und man kann das Geklapper
auf den Treppen nicht mehr aushalten.«

Asmus hatte auf der Zunge, zu sagen: »Aus
Ubermut trigt wohl der Mensch keine
Holzklotze an den Fiilen; Stiefel sind ihm
ohne Zweifel bequemer, wenn er sie hat«; aber
er wollte sich nicht gleich opponierend
einfithren und sagte deshalb nur:

»Gibt es nicht einen Verein, der solche Kinder
mit Stiefeln versorgt?«

»Gewilll« versetzte der Hauptlehrer; »ich
konnte ihm ein Paar Stiefel anweisen; aber
seine Mutter, das ist eine ganz Renitente. Als
ich ihr sagte, sie solle den Jungen doch taufen
lassen — getauft ist er ndmlich auch nicht — da
sagte sie, das tdte thr Mann nicht, und was ihr
Mann wolle, dall wolle sie auch.«

»Hm,« machte Asmus. Ein Pestalozzi war
dieser Mann nicht, das war schon festgestellt.

Er unterschied sich insofern vorteilhaft von



dem »Schulmeister von Stanz«, als er sauber
und ordentlich gekleidet war; aber es war
Ordnung ohne Geschmack und Gefilligkeit,
eine Ordnung mit schlechtsitzenden Hosen
und kreuzweis geknoteten Bindeschlipsen, und
als Asmus wie hypnotisiert die Karrees des
grauen Rockes betrachtete, da las er
unaufhorlich I x 1 x 1 x1x1x1....

Nein, ein Dichter, wie der unordentliche
Verfasser von »Lienhard und Gertrud« war
dieser Mann gewill nicht, »Abendstunden
eines Finsiedlers« trdumte er sicherlich nicht;
aber das konnte man auch schlieBlich nicht
verlangen, und als er die Papiere des ihm von
der Behorde  zugewiesenen  Jiinglings
eingesechen  hatte, bemerkte er sogar
liebenswiirdig, er begliickwiinsche sich, einen
Mann von solchen Fihigkeiten gerade an der
»ihm unterstellten« Schule angestellt zu sehen.

Wie ganz anders ward Asmussen ums Herz,
als er sich wenige Tage spdter mitten in einen



Garten von sechzig jungen Menschenpflanzen
gestellt sah, wo sechzig lebendige Briinnlein
aus roten Lippen sprangen. In einem Punkte
freilich hinkte der Vergleich mit einem Garten
bedenklich: die Pflanzen haben die gute
Gewohnheit, ihren Ort nicht willkiirlich zu
verdndern; diese Menge von Kindern aber war
in ihren Bewegungen hochst willkiirlich, und
Asmussen kam es vor, als habe er einen Topf
voll Mause zu hiiten und miisse aufpassen, daf3
keine iiber den Rand springe. Einige zwar
sallen bang und verschiichtert da; sie mochten
ein unerhort Neues, ein fiirchterlich
Geheimnisvolles erwarten und waren vielleicht
mit der Vorstellung gekommen, da3 der Bakel
unauthorlich durch die Schulstube sause wie
die Sense des Mihers iibers Feld; denn es gibt
Eltern, die die Arbeit des Lehrers liebevoll
vorbereiten, indem sie Kindern, die sie nicht
bandigen konnen, mit der Aussicht drohen:
»Na, warte nur, wenn du zur Schule kommst!
Der Lehrer wird dich schon blduen.« Aber



sobald diese Beklommenen merkten, dafl der
»Herr Lerrer« kein Menschenfresser sei und
sogar groBartigen »SpaB« mache, zogen
gerade sie die weitesten Konsequenzen und
gingen iiber Tisch und Bénke. Und sieh, da
schritt schon einer festen Schrittes auf die Tiir
Zu.

»Wohin?« fragte Asmus.

»lch will'n biischen 'raus!« versetzte das
Biirschchen unbefangen.

»Was willst du denn drau3en?«
»Och, 'n biischen spielen.«

»Ja, Mensch, so allein spielen, das macht doch
keinen SpaBl. Wart' nur noch einen
Augenblick, dann gehen wir alle hinaus und
spielen »Jager und Hund«.

Das leuchtete dem Fliichtling ein. »O djé!« rief
er, senkte beide Faustchen in die Hosentaschen
und ging wieder auf seinen Platz.



»Du, ich hab' Limburger Kése aufs Brot!« rief
eine Stimme aus dem Hintergrunde. Asmus
ging hin und &uBerte seine teilnehmende
Begeisterung iiber den Limburger Kise.
Natiirlich mufte er jetzt den Inhalt zahlloser
Friihstiicksdosen bewundern.

»Ich hab' Leberwurst auf'm Brot!« »Ich hab'
'ne Apfelsine!« »Ich hab' Schokolade!« schrie
es durcheinander.

»lhr konnt wohl lachen!« sagte Asmus.
»Meine Mutter hat mir keine Schokolade
mitgegeben.«

»Dal« Ein Junge sprang aus der Bank und hielt
thm ein Stiick Schokolade hin.

Asmus dankte gertihrt, 16ste das Papier von der
Schokolade und wollte sie dem Geber in den
Mund schieben; der aber lehnte entschieden
ab.

Da sah Asmus zwei brennende Augen in
verzehrendem Verlangen auf sich gerichtet; es



waren die Augen eines diirftig gekleideten,
blassen Biirschchens.

»Soll er sie haben?« fragte Asmus den
Spender.

Der nickte eifrig ja, und begierig griff der
Verlangende nach der kostlichen Leckerei.

Um den Schwarm endlich zu beruhigen, sagte
Asmus: »Soll ich euch mal 'me Geschichte
erzahlen?«

»O ja, man zu, man zul« schrien sie
durcheinander. Und er erzdhlte ithnen das Ur-
und Anfangsmirchen vom Rotkdppchen, das
sie alle verstehen und das sie beim hundertsten
Male ebenso gern horen wie beim ersten Male.

Als er mitten im Erzdhlen war, kam ein Junge
aus der Bank heraus, ging auf Asmussen zu,
ergriff dessen Hand und sagte:

»Du, ich mag dir gerne leiden.«

»Soo?« sagte Asmus; »Junge, das ist ja



prachtvoll; ich dich auch; aber dann mufit du
jetzt auch ganz still sitzen bleiben und
zuhoren!«

»la,« erklarte der Kleine tliberzeugt und ging
ruhig wieder an seinen Platz.

Fir einen andern aber hatte Asmussens
Erzdhlung offenbar keinen Reiz. Er erhob sich
und steuerte geraden Wegs auf die Tiir zu.

»Was willst du denn?« fragte Asmus.

»wlck will noh Hus,« lautete die sehr
entschiedene Antwort.

»Jd, dat geiht ober nich; du mufl noch'n bitten
hierblieben.«

Der kleine dicke Bursche explodierte in einem
furchtbaren Geheul.

»wlck will ober noh Huuus!« brillte er.
»Wat wullt du denn dor?«

»wlck will bi min Mudder sin!«



»Minsch, de Kliiten (KloBe) slind jo noch
gornich fertig.«

Der Kleine nahm die Féauste von den Augen
und starrte ihn sprachlos an.

»Du wullt wull gern Kliiten un Plum'n
(Pflaumen) eeten, wat?« fragte Asmus.

»Jo,« versetzte der Kleine, von so viel
Verstandnis seiner Seele tiberrascht.

»Jd, Hein, de silind jo noch gornich gor! Bliev
man noch'n bitten sitten; ich segg Di denn
Bescheed, wenn din Mudder se fertig hett.«

Auf diesen Kontrakt ging Heinrich Lohmann
ein und verfiigte sich langsam wieder an
seinen Platz

Als die Geschichte zu Ende war und die
Geisterchen wieder nach allen
Himmelsrichtungen auseinanderfielen, sprach
er:

»Nun palit aber mal auf, was jetzt kommt!«



Sie waren plotzlich still.

Mit geheimnisvollen Mienen ging Asmus an
einen Schrank.

»Was ich wohl hier im Schrank habe!« sagte
er.

»Friihstlick!«
»Nein.«
»Schokolade!«
»Nein.«

»'n Bilderbuch!«

»Nein. In diesem Schrank hab' ich einen
Vogel; wenn man den streichelt, dann singt
er.«

»Oooh — lal} ihn mal 'raus!« riefen einige.

»Ja, ich will ihn mal herauslassen.« Er 6ffnete
den Schrank und nahm einen Geigenkasten
heraus.



»0, ich weill, Herr Lehrer, ich wei3!« riefen
ein paar Gescheite.

»Pst! Nichts verraten! Das ist das Vogelbauer.
Paf3t gut auf, dal er nicht herausfliegt,« sagte
er zu den Néchsten, und sie spreizten die
Hindchen und offneten die Maulchen, als
wollten sie den Fliichtling mit Mund und
Hénden auffangen. Die Hintensitzenden
stiegen auf die Tische und reckten die Halse.
Asmus Offnete den Kasten und nahm Geige
und Bogen heraus.

»Hurra — hallo,« schrien sie alle; aber dann
wurden sie noch stiller als zuvor, und nun
hatten alle die Schnibel offen.

Asmus setzte den Bogen an und spielte einen
raschen Lauf vom kleinen g bis zum
dreigestrichenen.

Da waren sie plotzlich wie »voll siilen
Weins«, sie gingen iiber Tisch und Bénke,
hopsten, sprangen und fafiten sich an und



tanzten.
»Was soll ich nun 'mal spielen« fragte Asmus.

Ach, was mufite er da fiir Erfahrungen
machen! Einige nannten ein paar Spiellieder,
die sie in einem Kindergarten gelernt hatten;
die meisten aber nannten Gassenhauer und
Operettenmelodien, die auf die Drehorgel
gekommen waren. Ein rechtes, gutes Volkslied
nannte nicht einer; denn das deutsche
Volkslied wird im deutschen Hause nicht mehr
gesungen.

Asmus erzahlte ihnen von dem Haéslein, das
der Jager totschieBen wollte, und dann sang er:

Als der Mond schien
helle,

Kam ein Hislein
schnelle,

Suchte sich sein
Abendbrot,

Hu, ein Jager schof3 mit



Schrot.

Er sang, wie das Hislein den Mond bat, sein
Licht auszuldschen, und wie es dem Jéger
entkam.

Hislein ging zur Ruhe,
Zog aus Rock und Schuhe,

Legte sich ins weiche
Moos,

Schlief wie auf der Mutter
SchoB.

und die Lieblichkeit von Wort und Weise, die
Unschuld der Kindertage, da er sie zuerst
gesungen, die Schonheit der Stunden, da er sie
bei Meister Bruhn gehort und gegeigt, und die
saugende Andacht all dieser reinen Augen, die
durstig an seinen Lippen hingen, {iberstrémten
sein Herz mit einem so iiberschwenglichen
Gliick, daf ihm die Augen feucht wurden.



»Nun will ich's einmal spielen,« sprach er und
spielte das Lied.

»Wollt ihr jetzt 'mal mitsingen?«
Jubelnd ergriffen sie diesen Vorschlag.

Und alle sangen sie mit. Ei, ei, ei, war das eine
Musik! Es klang noch ganz furchtbar. Aber sie
fanden es schon, und am eifrigsten sang Peter
Brandenburg, dessen Gehor und Stimme nur
einen einzigen Ton hatten, und der klang wie
das Surren einer Hummel, die man in ecine
Schachtel eingesperrt hat.

»Wer will mir nun 'mal was vorsingen?« fragte
Asmus.

Manche getrauten sich nicht; aber die meisten
hielten mit ihrem Talent nicht zuriick und
sangen frisch von der Leber weg.



»Denke dir, mein
Liebchen,

Was ich im Traume
geseh'n«

oder

»Dat Scheunste, wat
man hett,
Dat is so'n Zigarett'«

oder

»Ach, mein Schreck, ach, mein
Schreck!
Meine teure Hulda ist weg!«

nein, so viel Asmus auch horchte und forschte
und hoffte, er horte nichts Gutes, Schones,
Gesundes. Wohl aber begann ein Biirschlein
frisch und frei ein ausgesprochenes Zotenlied
Zu singen.



»Genug, genug!« rief Asmus und hieB das
Kind schweigen. Dies Lied, von frischen
Kinderlippen ahnungslos gesungen, hatte ihm
einen furchtbaren FEindruck gemacht. Die
Schule lag in der Hafengegend; unter ihrem
Publikum gab es mancherlei Armut und
Verwahrlosung, und unter den Schiilern waren
auch Kinder »anriichiger« Straf3en.

L

XXXVII. Kapitel

Herr Drogemiiller als Einkassierer des
Schicksals.

So grof} sein Mitgefiihl mit den Kindern der
Enterbten und Verachteten war, so schien ithm



doch seine Aufgabe um so schoner und
lockender, je schwieriger sie war. Die
wohlgepflegten Kinder reicher und »guter«
Familien erziehen, das war keine Kunst — so
dachte er wenigstens damals; er sollte noch
anders dartiber denken lernen — aber hier galt
es, Knoten zu 1osen und Hindernisse zu
iiberwinden. Und schon nach wenigen Tagen
sollte ihn ein »Riesenerfolg« in seinem
Glauben an sein Werk bestiarken. Am vierten
oder fiinften Tage seines Lehrertums kam Herr
Drogemiiller mit einer Liste in die Klasse und
fragte: »Ist Heinrich Lohmann hier?«

Jawohl, Heinrich Lohmann war da; es war
derselbe, den am ersten Tage die Sehnsucht
nach den Klo6Ben seiner Mutter ergriffen hatte
und der dies Gefiihl in reinstem Plattdeutsch
unverhohlen zum Ausdruck gebracht hatte. Er
gehorte in eine Nachbarschule und war
irrtiimlich in Sempers Klasse gekommen.

»Du gehorst in eine andere Schule, mein



Sohn,« sagte Herr Drogemiiller. »Pack’ deine
Sachen und komm mit.«

»Nee,« sagte Heinrich Lohmann munter, »ick
will hier blieben.« Selbst Herr Drogemiiller
mulfite lachen.

»Ja, mein Junge, das geht nicht,« sagte er,
»wkomm nur schnell.«

»lck will ober leever hier blieben,« wandte
Lohmann mit schwicherem Widerstande ein.

»Na, nu' mach flink, Junge, mach flink!«
drangte der Hauptlehrer.

Lohmann packte widerstrebend seine Sachen
und folgte Herrn Drogemiiller; aber als er nun
Sempern die Hand zum Abschied geben sollte,
warf er alles, was er trug, auf den Boden,
umklammerte Asmussens Bein und schrie:
»lck will bi di blieben! Ick will bi di blieben!«

Asmussen wurde es wunderlich ums Herz.

»Kann er denn nicht hier bleiben?« fragte er



den Hauptlehrer.»Vielleicht kann ja ein
anderer — -7«

»Nein. das geht nicht!« versetzte Drogmiiller
kurz. »Er wohnt ja nicht in unserm Bezirk. —
Jetz komm, Junge, sonst — —«

Asmus klopfte dem Kleinen die Wangen und
sagte: »Na, Heinrich, dann geh nur mit. Wenn
die Schule aus ist, besuchst du mich mal, was?
Und ich besuch' dich auch mal, ja?«

Da gab sich Heinrich Lohmann zufrieden,
sammelte unter Trinen seine Bibliothek
zusammen und schlich davon.

Asmus Semper war gliicklich. Also schien ihm
die Kraft gegeben zu sein, die Herzen der
Kinder zu gewinnen, und dariiber war er
unséglich froh. Uberhaupt lebte er wie in
einem Rausche. Diese tausendfiltigen,
riickhaltlosen Offenbarungen der Kindesseele
liberwiltigten seine Beobachtungskraft; er
wullte nicht, wie er diesen Reichtum in die



Scheuern bringen und verwerten sollte. Und
viel zu frith schloB er den Kindern den Mund
durch regelrechten Unterricht; seine Taten
hinkten noch weit hinter seinen Ideen her. Er
hétte noch ldnger die Eigenart jedes einzelnen
Kindes hervorlocken sollen, wenn er den
Wegen Pestalozzis folgen wollte; aber er
firchtete, die Kinder wiirden nicht lernen, was
sie nach dem »Pensum der Klasse« lernen
sollten, wenn er nicht den stundenplanmifigen
Unterricht beginne. Herr Drogemiiller hatte
sich ohnedies schon bemerkbar gemacht. Als
Asmus eines Tages einen Knaben ein Mérchen
erzdhlen lie3, war Herr Drogemiiller, der es
nicht fiir ein Gebot der Hoflichkeit hielt,
anzuklopfen, in die Klasse getreten, hatte
durch seine blaue Brille auf den an der Wand
hingenden Stundenplan geblickt und gesagt:

»Sie haben jetzt eigentlich Rechnen, nicht
wahr?«

»Jawohl,« hatte Asmus gesagt.



»Hm,« hatte dann Herr Drogemiiller gesagt,
und er war wieder hinausgegangen. —— Ja,
Asmus war gliicklich; aber wie es das
Schicksal gewohnlich mit ihm gehalten hatte,
so tat es auch diesmal; von dem vollen,
hundertprozentigen Gliick, das es ihm
gegeben, zog es  neunzig Prozent
Wucherzinsen ab, und der Exekutor, der die
neunzig Prozent einkassierte, war diesmal Herr
Drogemiiller.

Herr Drogemiiller war Junggeselle, und so
hatte er zu viel Zeit fiir seinen Beruf. Man hat
immer dann zu viel Zeit fir seinen Beruf,
wenn man sie zur Auffindung neuer und
fruchtbarer Gedanken aus einem gewissen
inneren Mangel nicht anwenden kann, sie
vielmehr mit der Erfindung immer neuer
Reglements-Paragraphen  verbringen muB.
Jedesmal, wenn Herr Drogemiiller ein paar
freie Stunden gehabt hatte, trug alsbald danach
ein Knabe durch alle Klassen eine Verfiigung,
unter die jeder Lehrer sein »Vidi« setzen



mufite. Herr Drogemiiller wufite auf der
Arithmetik, daB3, wenn man unabldssig addiert,
zuletzt eine hohe Summe herauskommen muf,
und so hoffte er durch unermiidliche
Hinzufiigung von »Verbesserungen« seine
Schule auf den Gipfel der Vollendung zu
bringen. Wenn ihm aber jemand mit
umwiélzenden Methoden oder gar mit neuen
Lehrzielen kam, dann bekam er Entriistung mit
Fieber. Welche Anmaflung, wenn ein Lehrer
es besser wissen wollte als Drdgemiillers
Seminardirektor!  Seine Berufsanschauung
ruhte auf drei Axiomen als auf drei
unerschiitterlichen Séulen:

1. Die Alten sind kliiger als die Jungen.

2. Die Toten sind kliger als die
Lebendigen.

3. Die Vorgesetzten sind kliiger als alle.
und seine Berufsanschauung war auch seine

Weltanschauung; denn er war der Meinung,
ein Lehrer habe sich weder um Kunst und



Literatur, noch um Politik, noch sonst um
etwas anderes als allein um seinen Beruf zu
kiimmern.

Er verbrachte denn auch seine Tage am
Schreibtisch seines Bureaus; seine Wohnung
war eigentlich nur Schlafstelle, und in seiner
bescheidenen Bibliothek stand kein neues
Buch. Trotzdem hielt er sich fiir einen
gewissenhaften Beamten.

Dafl er mit diesem Mann nicht lange in
Frieden leben werde, davon hatte Asmus eine
deutliche Ahnung. Schon wenn er ihn
sprechen horte, wurde ihm unbehaglich. Er
war immer so empfindlich gewesen fiir
menschliche Stimmen; die Stimme war ihm
der Mensch, und besonders wahr und schon
war's 1hm immer erschienen, dall der
wahnsinnige Lear von der Stimme der toten
Cordelia sprach. Drogemiiller aber heulte
durch die Nase und sprach, als wenn er einen
zu schmal gewdlbten Gaumen hitte.



Gleich am ersten Tage sah Asmus etwas, was
thn geradezu erschreckte. Kinder wihrend der
Schulpause — das war ithm immer ein Bild
befreiter, sprudelnder Jugendlust gewesen. Es
war ithm gar nicht der Gedanke gekommen,
daB das anders aussehen konne. Und hier sah
er die Kinder, zu Vieren geordnet, langsam
hintereinander hertappen, wie Gefangene, die
man gerade so viel liiftet, wie zur Erzielung
einer guten Gesundheitsstatistik unbedingt
erforderlich ist. Und in der Mitte des
Schulhofs ging ein Lehrer auf und ab, der
darauf achten muflite, da3 keiner aus der Reihe
trat. Nun bemerkte Asmus freilich bald, daf3
der grofere Teil des Kollegiums die
Verfiigung des Chefs nicht mehr sonderlich
ernst nahm; die Herren lieBen denn auch den
spazierenden Kindern die Ziigel leidlich
locker. Dann freilich tauchte gelegentlich Herr
Drogemiiller auf und verwies laut scheltend
die zuchtlosen FElemente in ihre Reihen
zuriick, um dem Aufseher zu demonstrieren,



dafl er secine Pflicht verletze. Die Herren,
meistens dltere, wohlverdiente und zum Teil
threm Chef bei weitem tiiberlegene Ménner,
allen ihr Friihstiick ruhig weiter und taten nach
wie vor, was sie flir gut hielten. Aber jetzt
waren drei junge Herren ins Kollegium
gekommen, und die wollte Herr Drogemiiller
gleich richtig an die Kandare nehmen, damit
sie thm nicht {iber den Kopf wiichsen.

Als Asmus zum erstenmal die Aussicht fiihrte,
freute er sich iiber jeden, der die Ordnung der
Sektionen verlie3. Aber siehe, schon war Herr
Drogemiiller da und heulte durch die Nase und
trieb die Schwarmgeister an ihren Platz.

»Das geht aber nicht, Herr Semper; achten Sie
bitte strenge darauf, daf} die Schiiler zu vieren
gehen.«

»Ja, da kann dann freilich von Erholung nicht
mehr die Rede sein,« bemerkte Asmus.

»QOoh, das wollen wir doch nicht sagen!«



»Ja, flir siebzigjdhrige Spittelleute mag das ja
eine geniligende Erholung sein; aber junge
Korper, wenn sie stundenlang in der Bank
gesessen haben, wollen sich gehdrig tummeln
und die Lungen reinpumpen.«

»Herr Semper, wenn wir das einreiflen lieBen,
dann wiirden wir jeden Tag blutige Nasen und
gebrochene GliedmaBlen und hinterher die
Klagen der Eltern haben.«

»Herr Drogemiiller, wir haben uns als Jungen
auf dem Schulhof geschlagen wie Hunnen und
Nibelungen, und blutige Nasen habe ich mehr
als eine davongetragen; ich habe aber Blut
genug lbrig behalten, vielleicht noch zuviel.
Nach Thren Grundsidtzen miiite man den
Kindern das Spiel iiberhaupt verbieten; denn
Unfille, sogar todliche, sind freilich niemals
ausgeschlossen.«

»Was anderswo passiert, ist mir einerlei, in
meiner Schule soll aber so etwas nicht
vorkommen, und darum muf3 ich darauf



dringen, da meine Anordnungen befolgt
werden.«

In Asmus wirbelte etwas empor; aber der
Vorgesetzte hatte bereits den Riicken gewandt
und war gegangen.

L2

XXXVIII. Kapitel

Schon wieder gibt es einen Zusammenstofs.

Sempern erfiillte ein seltsam unbehagliches
Gefiihl. Sollte ein Lehrer sich wie ein
Handlanger traktieren lassen? Sein
aufbrausendes Blut, das sich schnell iiber jedes
Unrecht emporte, wollte ihn zu offener



Auflehnung fortreiBen. Dazu kam, dal}3 seine
Jugend, wenn auch nicht von revolutiondrem
Sinn, so doch von revolutiondren Gedanken
gendhrt war. Er hielt es noch immer mit den
Tyrannenmordern und Volksbefreiern. Aber
andrerseits hatte er zu viel klaren Verstand, um
an eine Welt ohne Regierung und Gesetz zu
glauben. Jeder mufite sich unterordnen, das
wullte er wohl. Und wenn ein Vorgesetzter
schwach war, — die, die ihn eingesetzt hatten,
waren Menschen und dem Irrtum unterworfen
wie er selbst. Aber wenn die Obrigkeit in der
Wahl der Oberen gar zu toricht oder
gewissenlos war, dann war Auflehnung so
natlirlich und notwendig wie sonst die
Unterordnung, dann war Widerstand Pflicht,
vor allem der Kinder wegen. Aus diesem
Zwiespalt kam er nicht heraus.

Andere Skrupel und Sorgen kamen hinzu. Er
muflite den Kleinen Religionsunterricht geben.
Waren nun diese biblischen Geschichten
geoffenbartes Gotteswort, dessen Wahrheit



sich auch dem kaum erwachten kindlichen
Geiste auf wunderbar intuitiven Wegen
erschlo3? Nein, das glaubte er nicht, konnte er
also auch nicht lehren. Sollte er also die
Geschichte der Juden und das Leben Jesu
kritisch, rationalistisch, liberal-theologisch
behandeln? Der Hamburgische Staat nahm es
im Gegensatz zu andern deutschen Staaten mit
der Gewissensfreiheit leidlich ernst und
schrieb seinen Lehrern nicht vor, wie sie die
Bibel zu behandeln hitten. Aber wenn dies
alles nicht zweifellose, der kindlichen Seele
ohne weiteres zugingliche gottliche Wahrheit
war — dann war es ja heller Unsinn, diese
Materien mit sechs- bis siebenjdhrigen
Kindern zu behandeln, dann waren es
Materien fiir reife Jinglinge und Miénner.
Diese religiosen Bedenken verfitzten sich mit
paddagogischen und kiinstlerischen.  Die
biblischen Historien mit den Worten der Bibel
erzdhlen, das hieB nach seiner Meinung, die
armen kleinen Kerle mit unverstindlichen



Worten und Begriffen quilen und war also
unmoglich. Die alten Berichte aber mit
eigenen, modernen Worten erzdhlen, dagegen
strdubte sich alles in ithm, das schien ihm eine
unerhdrte vandalische Versiindigung gegen die
erhabene, ehrwiirdige Kraft und Schonheit
dieser Mythen. Man konnte ja auch den
»Faust« mit anderen Worten erzidhlen; aber
war das der »Faust«?

Aber das Allerschlimmste war doch, dal3 diese
Geschichten unzweifelhaft einen personlichen
Gott annahmen wund von einem Jesus
berichteten, der Wunder tat, vom Tode
auferstand und gen Himmel fuhr. Sich mit
leeren Worten um diese Fragen herumdriicken,
war unwiirdig, war ithm unméglich. Freilich, er
konnte es machen wie Dr. Korn; er konnte den
Kindern sagen: So berichtet die Bibel; was ihr
glauben wollt, ist eure Sache. Aber das konnte
man vor Jiinglingen tun, nicht vor sechs- bis
siebenjdhrigen Knédblein. Die konnten noch
nicht sondern und wihlen; die hingen mit dem



treuen Blick des Glaubens an seinem Munde;
die glaubten alles, was er sagte, und ahnten
noch nicht, daf ein Lehrer etwas sagen konne,
was er selbst nicht glaube.

Endlich blieb noch der Ausweg, sich als
»wBeamten« zu fithlen, der ein Amt und keine
Meinung habe. Er konnte diese Dinge einfach
nach der orthodoxen Dogmatik behandeln und
zum Beispiel die Stelle von der Schlange, die
»denselbigen in die Ferse stechen werde, als
messianische Weissagung hinstellen, am Ende
des Monats sein Gehalt einstreichen und die
Verantwortung denen iiberlassen, die den
Religionsunterricht verlangten, das war das
sicherste. ~ Aber diese  handwerkerliche
Auffassung von seinem Beruf konnte er sich
eben nicht angewohnen, so selbstverstindlich
sie auch Herrn Drogemiiller schien. Denn
diese sechzig Kinder wurden einmal sechzig
Menschen, und was er als winziges Kornchen
in ihre Seele warf, war vielleicht nach zwanzig
Jahren ein Baum, ein ndhrender Fruchtbaum



oder ein Giftbaum oder ein leeres Gestriipp.
Der Arzt, der nach bestem Wissen und Konnen
in einen lebendigen Menschen hineinschnitt,
konnte auch nicht zur Verantwortung gezogen
werden; aber es war doch ein verteufeltes
Gefiihl, einen Menschen unter dem Messer zu
haben.

Er beschlof3 bei sich, diesen Unterricht so bald
wie moglich abzugeben, und fand, daB der
Modus seines ehemaligen Direktors noch der
redlichste und ertrdglichste sei. Er trug den
Kindern die Bibel vor, wie sie war, und
enthielt sich jeder kritischen Beleuchtung. Nur
sagte er dann nicht: Thr konnt's glauben,
konnt's auch lassen, sondern getrdstete sich der
Hoffnung, daf3 sie sich bei wachsender Reife
in der Stille ihres Herzens wohl selbst mit
diesen Dingen abfinden wiirden.

Ein herzlicher Unterricht konnte das freilich
nur in solchen Augenblicken werden, wo die
Naivitdat der biblischen Geschichten mit der



Naivitit der Kindesseele zusammenfiel; und in
solchen Augenblicken atmete das Herz des
jungen Schulmeisters erleichtert und begliickt.
Und eine Fiille der Freuden quoll fast aus allen
andern Stunden. Nur stampfte ihm Herr
Drogemiiller eines Tages auch in den
Leseunterricht hinein. Herr Drogemiiller
dachte es sich wunderschon, wenn alle drei
neuangestellten Lehrer den Leseunterricht auf
vollig gleiche Weise erteilen wiirden, und
zwar auf ebendieselbe Weise, die er vor
25 Jahren auf dem Seminar erlernt habe. In
seiner Schule sollte alles ordentlich hergehen:
alle sollten auf Schuhen kommen, alle sollten
Schulgeld zahlen, alle denselben Glauben
haben und auf dieselbe Weise »gebildet«
werden.

Einer der neuen Herren tat ithm auch den
Gefallen; Asmus aber und der andere gingen
thre eigenen Wege. Herr Drogemiiller
bemerkte das mit Mif3fallen.



»Machen Sie es nicht so, wie ich es Ihnen
neulich gezeigt habe, Herr Semper?« fragte er.

»Nein,« lautete die ebenso kurze wie
unzweideutige Antwort.

»Warum denn nicht?«
»Weil ich meine Weise fiir richtiger halte.«

»Aber Herr Semper — Sie werden wohl
zugeben, daB3 ich mehr Erfahrung habe als
Sie —.«

»Das mag sein; aber ich mufl meine Methode
selber finden, und nur nach der Methode, die
meiner Uberzeugung entspringt, kann ich
unterrichten. Wenn es die Jungen immer
machen miifiten wie die Alten, dann kdnnten
Sie und ich iiberhaupt noch nicht lesen.«

»Das ist ja wohl sehr geistreich, Herr Semper;
aber gleichwohl mufl ich Sie bitten, meine
Wiinsche zu respektieren.«

»Mit Recht sagen Sie »Wiinsche«, Herr



Drogemiiller, und nicht »Befehle«. Denn
»Befehle« gibt es hier nicht. Ich bin nur
verpflichtet, meine Schiiler zu fordern. Welche
Methoden ich dabei anwende, ist ganz allein
meine Sache.«

Drogemiiller war bleigrau im  Gesicht
geworden und schnappte, als wenn er Luft fiir
einen lidngeren Satz einnehme; er entschied
sich dann aber nur fiir ein: »Na, wenn Sie
meinen —« und ging mit rachsiichtig
geschwungenen Beinen hinaus. Als er draulen
war, stenographierte er etwas sehr Langes in
sein Notizbuch. Die Methode ist frei, dachte
Drogemiiller, darin hat er recht; aber ich werde
schon andere Pfeifen schnitzen, nach denen er
tanzen soll.

Zunidchst indessen sollte Asmus ein wenig
nach den Pfeifen des Exerzierplatzes tanzen.
Bei der Generalmusterung im Sommer war er
endgiiltig »gezogen« worden, und nun war die
Order gekommen, daB er sich am 1. Oktober



auf  dem Altenberger Kasernenhofe
einzufinden habe.

L

XXXIX. Kapitel

Ist teilweise im Kasernenstil geschrieben und
belehrt uns durch die Giite des Herrn Schiefs-
Unteroffiziers, was fiir ein Mensch dieser
Asmus Semper eigentlich ist.

Was ihm an diesen Musterungs- und
Gestellungsbefehlen aufgefallen war, das war
die Angstlichkeit, mit der auch der leiseste
Verdacht  einer  hoflichen  Gesinnung
vermieden war. Er fand, dal3 dieselben Befehle
mit derselben Entschiedenheit in einer Form



gegeben werden konnten, die mehr nach
menschlicher Gesellschaft klang. Sie beriihrten
thn, als wiren sie mit Absicht so schroff wie
moglich formuliert, um das personliche
SelbstbewuBltsein von vornherein auf den
Nullpunkt zuriickzutreiben. Uberhaupt begann
er diese sechs Wochen, die er als
»Schulamtskandidat« unter Waffen zubringen
sollte, nicht mit gehobenen Gefiihlen. Ludwig
Semper freilich sprach noch immer von seinen
Soldaten- und Kriegsjahren als von einer
frischen, frohlichen Zeit; aber »beim Preu3en«
war's anders, und die vielen und abscheulichen
Soldatenmifhandlungen, von denen die
Zeitungen berichteten, hatten Asmussen
immer mit Zorn und Entsetzen erfiillt. Frau
Rebekka schwankte zwischen Stolz und
Bangen. Sie war stolz, dal man ihren Sohn fiir
tauglich befunden hatte, und sie bangte, daf3
man ihn miBhandeln und {beranstrengen
konne.

Und gleich der ganze erste Tag war eine



MiBhandlung, aber keine boswillige. Die
Herren Schulamtskandidaten standen ndmlich
mit kleinen Unterbrechungen von morgens
acht bis abends sieben Uhr auf dem
Kasernenhof und warteten. Einmal erschien
ein Feldwebel und rief thre Namen auf, und
dann warteten sie wieder sechs Stunden.
Einmal beobachtete Asmus einen Haufen
Offiziere, und ein sehr temperamentvoller Herr
unter 1ihnen schrie: »Denken Sie, der
Seckendorff 148t sich wegen Krankheit
beurlauben und verzehrt ein grofles Beefsteak
mit  Spiegeleiern.«  Asmus fand dies
merkwlirdig, aber flir einen Tag war es nicht
Unterhaltung genug. Er gehorte sonst zu den
Menschen, die man wohl langweilen kann, die
sich aber niemals selbst langweilen, weil die
Gedankenmiihle von selber geht wie ein
perpetuum mobile. Aber so auf einem Fleck
stechend und immer wartend, konnte man
weder Gedichte machen, noch Gedankenspiele
treiben; er litt Hollenqualen der Langenweile.



Endlich, um sieben Uhr abends erschien ein
Sergeant und erklirte ihnen, sie konnten nach
Hause gehen. Denn die Schulamtskandidaten
durften zu Haufe schlafen und essen.

Am andern Morgen ging es endlich los. Der
Sergeant Greifenberg trat vor die Front von
Asmussens Abteilung und hielt eine Rede.

»Meine Herren,« sagte er, »ick hoffe, dat Sie
als jebildete Herren mir meine Arbeit so leicht
wie moglich machen wer'n. Ick werde Se nu
mal ausbild'n. Wenn Se ooch noch so jelehrt
sind, hier miissen Se doch noch wat zulernen.
Sie sind Lehrers; aber ick bin der Lehrer von
die Lehrers. Schtilljeschtanden!«

»Un denn merken Se sick jleich,« sagte Herr
Greifenberg, indem er auf einen der
Kandidaten losging, »jelacht wird nich im
Jliede. Wat ick sage, is nich zum Lachen; de
Sache is sehr ernst.«

Und nun begannen die Ubungen; aber Herr



Greifenberg stellte keine unmenschlichen
Anforderungen, und Herr von Birkenfeld, der
ausbildende  Leutnant, noch  weniger.
Furchtsame Gemiiter konnte freilich Herr von
Birkenfeld zundchst abschrecken; denn er
markierte den rauhen Kriegsmann, der weder
Teufel noch Kognak fiirchtet und »Sauerei«
und  »Schweinekram« fir  verbliimte
Redensarten hilt. Wenn ihm die Richtung
eines Gliedes nicht gefiel, so sagte er, in einem
milden, véterlichen Tone beginnend:

»Ei, ei, ei, das Glied steht ja schweineméaBig!
Der rechte Fliigelmann, nehmen Sie den
Bauch herein, ins drei Deubels Namen! Der
Kerl taugt zum Fliigelmann wie der Igel zum
Schnupftuch!«  Er  sagte aber nicht
»Schnupftuch«, sondern ganz etwas anderes,
und wenn er von den unteren menschlichen
Extremitdten sprach, so gebrauchte er eine
Bezeichnung, die man nur unter Ménnern
wiederholen kann, wenn keine Theologen
zugegen sind. Im ibrigen hatte er mit dem



Fliigelmann nicht unrecht. Der
Schulamtskandidat Plambeck war der lidngste
und dickste von allen; aber als er ein Gewehr
mit einer Platzpatrone darin abdriicken sollte,
da versagte er.

»Warum driicken Sie nicht ab?« rief Herr von
Birkenfeld.

Plambeck hob den Kolben wieder an die
bleiche Wange und setzte wieder ab.

»Na, wollen Sie jetzt vielleicht die
Liebenswiirdigkeit haben, abzudriicken?«
schrie der Leutnant.

Plambeck hob schlotternd das Gewehr und lief3
es abermals sinken.

Jetzt trat Birkenfeld nahe an Plambeck heran
und sagte ruhig:

»Sagen Sie, flirchten Sie sich?«
»la,« versetzte Plambeck ehrlich.

»Na, Sie sehen doch, die andern haben auch



geschossen und sind auch ganz geblieben. Ich
werde jetzt kommandieren und Sie werden
schielen. Legt an! — Feuer!«

I, keine Spur von Feuer.

»Heiliges Astloch!« schrie Birkenfeld. »So
was ist mir denn doch noch nicht
vorgekommen! Sagen Sie mal, wie denken Sie
sich das eigentlich, 'n Soldat, der nich schief3t!
'n Soldat, der sich vor seiner Knarre fiirchtet!
Was wollen Se denn eigentlich machen,
wenn —«

»Bums!« Plambeck hatte abgedriickt und
lachelte stolz.

»Himmel, Schnaps und Wolkenbruch! Jetzt
schieft mir der Kerl gleich in die Visage!«
schrie Birkenfeld. »Herrrr, ich werde Sie ins
Loch stecken, Herrrr!«

Aber er steckte niemanden ins Loch, nicht
einmal Biising, der es doch einigermallen
verdient hatte. Biising hatte morgens bei der



SchieBiibung zu viel »Zielwasser« getrunken;
die Kneipe lag in allzu verlockender Néhe des
Schief3standes. Herr von Birkenfeld, der eine
verstandnisvolle Leber besall, hatte gesagt:
»Gehen Sie nach Hause und schlafen Sie aus.«
Das hatte Biising so griindlich besorgt, daf} er
nachmittags eine Stunde zu spdt zum Dienst
gekommen war. Biising war das aber noch
immer nicht des Frevels genug gewesen; er
hatte sich lachelnden Mundes bei dem Herrn
Leutnant gemeldet mit den Worten:

»Vom Ausschlafen zuriick!«

Da hatte ihm Birkenfeld zwar drei Tage
aufgebrummt; aber er hatte sie ihm noch am
selben Tage erlassen. Wenn er fluchend und
wetternd und mit geziicktem Degen den
Parademarsch abnahm und sein breiter blonder
Bart im Winde wehte, dann sah er aus wie ein
Eisenfresser, und doch war er ein vom Grund
des Herzens humaner Mann, fiir den die Worte
»gutes, kameradschaftliches Verhalten« nicht



nur auf dem Papier standen und der im
gemeinen Soldaten den  gleichwertigen
Menschen und Waffengenossen sah. Einmal
hatte er aber doch etwas zu saftig geschimpft.
Als der Schulamtskandidat Thoélemann, der
wie ein kiinftiger Pastor aussah, sprach und
fiihlte, gleich einer nassen Unterhose am Reck
hing und ebensowenig wie  dieses
Kleidungsstiick einen Klimmzug zu machen
imstande war, da schrie Birkenfeld:

»Herrrr, sei'n Se nich so schlapp, Herrrr!
Deubel noch'n mal! Kerl hat natiirlich die
ganze Nacht bei Wachtmann 'rumgeh—t!«

»Wachtmann« war ein ziemlich unethisches
Tanz- und Nachtlokal, und das wollte sich
Tholemann nicht bieten lassen. Er wollte sich
iiber Birkenfeld beschweren. Und es war das
beste Zeugnis fiir diesen Leutnant, dafl die
Kameraden Tholemannen abrieten, weil man
die Schimpfreden Birkenfelds nicht tragisch
nehmen diirfe, und nicht am wenigsten trat



Asmus fiir den Beleidiger ein. Er liebte solche
Menschen, die sich von Temperament und
Leidenschaft fortreiBen lieBen und es im
Grunde des Herzens doch gut meinten; er
fiihlte sich ihnen verwandt. Ubrigens iiberlegte
sich Birkenfeld seine Diagnose noch einmal,
bat Tholemann um Entschuldigung, und die
Sache war erledigt.

DaB3 Schimpfen und Schimpfen zweierlei ist,
das bewies Asmussen Seine Exzellenz der
Herr SchieBunteroffizier. Asmus hatte durch
irgendeinen Zufall keine Exerzierpatronen
erhalten und sollte sie sich vom
SchieBunteroffizier holen. Er suchte den Herrn
auf, nahm die vorschriftsmiBige Haltung ein
und sagte:

»Darf ich bitten um meine Exerzierpatronen?«

Da sah der Herr SchieBunteroffizier Asmus
Sempern mit einem langen Blick sprachloser
Entriistung an. Endlich aber fand er Worte und
sprach den gewichtigen Satz:



»Mensch, Sie sind doch ebenso dumm wie
frech!«

Die grenzenlose Dummbheit und Frechheit
Asmussens lag namlich darin, dal er annahm,
der Herr SchieBunteroffizier werde jetzt,
auBlerhalb der Empfangszeit, Lust haben, thm
die Patronen zu geben.

Asmus, der iiber die erfahrene Beschimpfung
bis hinter die Ohren errotet war, sah dem
Manne scharf in die Augen und sagte nur:

»Der Herr Leutnant schickt mich.«

Keineswegs behauptete jetzt der Herr
Unteroffizier, dal der Leutnant ebenso dumm
wie frech sei; er beeilte sich vielmehr,
Sempern die Patronen zu verabfolgen. Es war
derselbe avancierte Bauernbursche, der einen
Schulamtskandidaten dariiber belehrt hatte,
daf} es nicht »Serschant«, sondern »Schersant«
und nicht »Premjé-Leutnant«, sondern
»Premihr-Lentnant« heif3e.



Als Asmus mit seinen Patronen auf den
Kasernenhof zuriickkehrte und sich die
empfangene Charakteristik wiederholte, da
muflte er laut auflachen iiber die Komik der
Situation. Aber als er der Physiognomie dieses
Menschen gegeniibergestanden hatte, da war
es ihm doch heil} ins Gehirn geschossen, dem
Limmel hinter die Ohren zu schlagen; denn
auf diesen kaltfrechen Augen hatte ihn die
machttrunkene Brutalitat der
emporgekommenen Roheit, hatte ihn der
Typus des Soldatenschinders angestarrt.

Und doch war der Schiefunteroffizier noch
lieb im Vergleich zu dem Assistenzarzt
Dr. Rheinland.

L2



XL. Kapitel

Was? hinkt der Kerl auf einem Fufs? Asmus
lernt einen dummen und einen klugen Doktor
kennen.

Asmus vertrug sich mit seinem Dienste
ausgezeichnet; der »langsame Schritt« und die
Gewehrgriffe waren ja nicht brennend
interessant und mit Rousseau-  oder
Kantlektiire nicht zu vergleichen; aber er sagte
sich, das Leben kann nicht immer kurzweilig
sein, und wenn er eine Arbeit anfafite, so
machte er sie so gut wie moglich. Er hatte
denn auch die ausdriickliche Anerkennung des
Herrn von Birkenfeld und des magister
magistrorum Greifenberg gefunden. Und die
Marsch- und Felddienstiibungen waren nun
geradezu ein Vergniigen und eine Lust. Sie
lehrten ihn seine korperliche Kraft und
Ausdauer kennen, die er weit unterschitzt



hatte. Wenn er sah, dal er es bei voller
feldmarschmifiger Belastung im Laufen und
Springen hiigelauf und hiigelab den Langsten
und Dicksten gleichtat, ja linger aushielt als
mancher Schlagetot — denn die GroBten sind
nicht die Stirksten — dann hob seine Brust ein
unaussprechliches Gliicksgefiihl, das Gefiihl
eines Siegers, der sich selbst {iberwand und
seine ganze eigene Welt beherrscht. Oft
klopfte ihm wild das Herz, und nicht immer
ward es ihm leicht, dies Vorwiértsstiirmen und
Niederwerfen und Wiederaufspringen und
Wiedervorwirtsstiirmen; aber wie ein Rausch
entziickte thn das Gefiihl, seine Kraft bis auf
den letzten Rest und aus den verborgensten
Quellen hervorzurufen und durch ein bloBes
»lch will« jede Schwierigkeit zu liberwinden.
Und zu allem hatte noch dies Kriegsspiel, dies
Streifen durch Feld und Heide, dies auf
Feldwache liegen und Patrouillengehen seine
Schonheit, seinen Zauber, seine Poesie. Aber
trotz alledem lahmte er eines Morgens; er hatte



es mit dem langsamen Schritt und
Parademarsch so gut gemeint, dal3 er sich eine
Zerrung der Achillessehne am linken Fufle
zugezogen hatte. Gleichwohl versuchte er
regelrecht zu marschieren und den Schmerz zu
verbeiflen; aber er machte es damit nur
schlimmer.

»Melden Sie sich revierkrank?« sagte Herr
v. Birkenfeld.

Im Revier sa3 der Assistenzarzt Dr. Rheinland.
Er wiirdigte die kranken Partien der Patienten
kaum eines Blicks, im iibrigen sah er sie
tiberhaupt nicht an. Er kurierte ohne Ansehen
der Person. Er driickte kréftig mit dem Finger
auf die geschwollene Ferse des Musketiers
Semper, und dieser zuckte zusammen.

»Was fillt Thnen ein!« schnauzte der Herr
Doktor. Asmus wullite noch nicht, dal} ein
Soldat niemals zuckt. Er wulite freilich auch
nicht, wie der Arzt sonst von seinen
Schmerzen erfahren sollte, da er weder fragte,



noch sich irgendwie auf eine weitere
Untersuchung einlieB. Er erkldrte Sempern fiir
dienstfdhig; denn er gehorte zu jenen
Militérédrzten, die die Krankheiten wegmachen,
ehe sie sie erkannt haben. Man macht auf diese
Weise einen schneidigen Eindruck, schreckt
die Simulanten ab, erzielt eine gute
Gesundheitsstatistik und reicht weiter mit
seinen Kenntnissen.

Naturlich hinkte Asmus weiter.

»Semper, hol' Sie der Deubel! Sie hinken ja
noch immer!« schrie der Leutnant.

Asmus berichtete, wie es thm ergangen.

»Treten Sie aus und gehen Sie morgen wieder
hin!« entschied Birkenfeld.

Am andern Morgen erschien Asmus wieder im
Revier. Diesmal driickte Herr Rheinland nicht
einmal mit dem Finger; er warf einen
verdchtlichen Blick auf die gemeine
Soldatenferse und schrieb, dal3 der Musketier



Semper dienstfdhig sei.

Beim Parademarsch exerzierte der Musketier
Semper genau wie ein Musketier Hephistos
oder Mephistopheles.

»Semper!« briillte v. Birkenfeld. »Herr
Semper, ich befehle Thnen, daB3 Sie das Hinken
lassen; ich verbiete IThnen einfach das Hinken,
Herrrr!«

Die Befehle des Herrn Leutnants waren aber
der Achillessehne nicht maf3gebend.

»Musketier ~ Semper!« schrie Herr v.
Birkenfeld. Asmus fate das Gewehr an und
lief hinkend zu seinem Vorgesetzten. »Was hat
denn der Arzt gesagt?«

»Er hat mich ohne Untersuchung und ohne ein
Wort zu sprechen, dienstfdhig geschrieben.«

»Also geh'n Sie nach Hause, legen Sie sich
aufs Sofa und fragen Sie 'n studierten
Mediziner. Wegtreten!«



Das tat Asmus. Der »studierte Mediziner«
legte einen Verband an, und in zwei Tagen
war die Sehne geheilt.

Im tibrigen schied er von dieser Zeit mit
unvergleichlich freundlicheren Gefiihlen, als
er sie beim FEintritt empfunden hatte. Freilich,
das Leben in der Kaserne hatte er nur sehr
fliichtig kennen gelernt und wenn er sich
vorstellte: drei Jahre in der schrecklichen
Banalitit dieser Rdume, in der erdrosselnden
Prosa dieses »inneren Dienstes« verbringen —
dann lief es ihm eiskalt den Riicken hinunter.
Aber wenn er gerecht sein wollte, dann mufite
er bekennen, daB in seiner Erfahrung die guten
und heilsamen Eindriicke iiberwogen. Nicht
wenig trug zu dieser Stimmung ein gehobenes
Gesundheitsgefiihl bei. Er war immer ein
gesunder Mensch gewesen; aber jetzt ward
ihm seine Gesundheit formlich bewullt; er
fiihlte wie in einem Rausch seine Adern
strotzen und seine Muskeln schwellen. Von
triiben Seminarzeiten abgesehen, hatte er auch



immer einen gesegneten Appetit bekundet;
aber nie hatte er solche Wonnen verzehrender
Andacht empfunden, wie nach strammem
Dienste vor den Wiirsten und Bierflaschen der
Kantine. Wenn er nach vierstiindigem Marsche
solch eine Literflasche voll Braunbier an den
Mund hob — denn der Soldat hat nicht immer
ein Glas zur Hand — und minutenlang nicht
wieder absetzte, dann schlo er fromm die
Augen, und auch das war ein briinstiges
Dankgebet an die Macht, die ihn gesund
erschaffen und solcher Freuden fahig gemacht
hatte. Uberhaupt waren diese sechs Wochen
ein Leben im Fleische; ihn interessierte nur
Korperliches, und wenn er an sein Biicherbrett
trat und auf den Riicken der Bande Namen wie
»Lessing«, »Comenius« und »Euripides« las,
dann kamen ihm diese Zivilisten wie Leute
vor, von denen er in lingst vergangenen Zeiten
einmal hatte reden horen; der Gedanke, ein
Buch herauszunehmen und zu lesen, erschien
thm vollkommen absurd. Der Korper liel dem



Geiste nur so viel Kraft iibrig, als zu einer
sanften Verblodung unbedingt nodtig war:
Asmus vegetierte in diesen sechs Wochen, und
daran dnderte selbst das geistige Moment des
Dienstes, die Instruktionsstunden  iiber
Gewehrputzen, Rangverhéltnisse und
Kriegsartikel nichts Wesentliches, so schon sie
auch manchmal sein mochten. Sergeant
Greifenberg, der Lehrer von die Lehrers,
wuflte selbst die einfachsten Dinge fiir die
gescheitesten Kopfe unklar zu machen, und
wenn er  iber  das Schlo  des
Infanteriegewehres Modell 71 instruierte, dann
hitte der Erfinder des Schlosses, wenn er
zugehort hitte, seine eigene Erfindung nicht
mehr verstanden. Herr von Birkenfeld
hingegen betrieb die subtilsten logischen
Sonderungen, besonders wenn er Kognak
geladen hatte.

»Was ist Mut und was ist Tapferkeit?« fragte
er eines Tages den Musketier Semper.



Asmus muflte sich einen Augenblick besinnen
und sagte dann: »Mut und Tapferkeit sind
wohl 1m  wesentlichen dasselbe; eine
Gemiitsstimmung, die sich durch eine erkannte
Gefahr nicht schrecken 1aft. Man koénnte
sagen, dal der Mut mehr eine Sache
personlicher ~ Veranlagung  und  mehr
impulsiver Natur ist, wihrend die Tapferkeit
ein pflichtbewulltes Ausdauern in der Gefahr
in sich schliefit . . . .. I«

»Nee, nee, das is nichts,« rief Herr von
Birkenfeld abwinkend. »Gemiitsstimmung,
was Gemiitsstimmung! Der Soldat hat keine
Gemiitsstimmungen! Wenn es heiflt: die
Mauer da muf3 hinuntergesprungen werden,
dann springt er, und das ist Mut. Tapferkeit is
hingegen ganz was andres. Tapferkeit zeigt der
Soldat den feindlichen Kugeln und Bajonetten
gegeniiber!«

Von solchen Stunden kam Asmus immer sehr
vergniigt nach Hause, und wenn dann seine



Briider Reinhold und Adalbert dastanden und
Front machten, dann dankte er ganz von oben
herunter, etwa wie ein alleroberster Kriegsherr
oder wie der Assistenzarzt Rheinland, wenn
man ihm eine Achillesferse zeigte. Dann
schrien Reinhold und Adalbert: »Seht den
Hanswurst, er spielt sich aufl« Und dann zog
Asmus das Seitengewehr und rief: »Bei
Angriffen auf seine Soldatenehre darf der
Soldat von der Waffe Gebrauch machen!« und
nahm Aufstellung zum Brudermord.

Und noch an einem der letzten Nachmittage
seiner Dienstzeit machte Asmus eine hochst
sympathische Bekanntschaft. Ein Leutnant der
Reserve erlduterte Plan und Idee der am
Morgen unternommenen Felddienstiibung, und
er machte das so fein, so frisch und so klar,
daB Asmussens Schulmeisterherz vor Freuden
hiipfte. »Wenn das kein Schulmeister ist, so
will ich Erzbischof sein,« dachte Asmus, und
als die Entlassung aus dem Dienste in der
Kantine mit einem gemeinsamen Trunk



gefeiert wurde, kam Asmus in die
Nachbarschaft desselben Leutnants, der sich
bald als Gymnasiallehrer Dr. Rumolt zu
erkennen gab.

Man sang das gefiihl- und weihevolle Lied:

»Nach so viel Kreuz und
ausgestandenen Leiden, ja!
Erwarten euch die himmlischen
Freuden, jal«

»Ja, ja, die himmlischen Freuden!« sagte
Rumolt. »Jetzt geht's wieder in die
Schulstube.«

»lal« versetzte Asmus mit Frohlichkeit.
»Freuen Sie sich darauf?«

»0 jal«

»Dann sind Sie ein gliicklicher Mensch.«

»Sind Sie nicht gern Lehrer?«



»0,« machte Rumolt, »ich wiiite nichts
Schoneres als Lehrer sein — wenn man es nur
sein konnte.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Asmus begierig,
und nun kamen sie in ein Gesprich {iiber
moderne Erziehung, und Asmus machte in
diesem Manne einen Fund, der ihm in den
kommenden Kimpfen mit dem System
Drogemiiller ein Labsal werden sollte.

R

XLI. Kapitel

Die Schule am Wiesenhang.

Und die Kdmpfe mit diesem System nahmen



bald wieder ihren frischfréhlichen Anfang, und
in Asmussen stiegen lebhafte Zweifel dariiber
auf, ob es sich angenehmer unter dem
Korporalstock oder unter dem Federhalter
eines Bureaukraten lebe. Es war gar nicht zu
leugnen, Drogemiiller hatte meistens den
Buchstaben des Gesetzes fiir sich, und es gab
viele Gesetze mit vielen Buchstaben. Diese
Gesetze konnten ertraglich sein in der Hand
eines Mannes, der den Geist vom Buchstaben
zu sondern wullte; er aber verschirfte diese
Gesetze noch durch seine Personlichkeit.
Wenn man ihm klarzumachen suchte, daf3 der
Lehrer ein Kiinstler sei, der zu seinem Werk
der freien Bewegung, der guten Laune und
einer schaffensfrohlichen Stimmung bediirfe,
den man deshalb mit Liberalitdit und mit
Achtung vor seiner Eigenart behandeln miisse,
dann zeigte Drogemiillers Angesicht ein irres,
aber lberlegenes Lécheln, als spriche man
Chinesisch zu ihm und als verstiinde er das
Chinesische besser. Wenn die Verordnung vier



schriftliche Hausarbeiten in der Woche
vorschrieb und nur drei gemacht waren, dann
kiimmerte es Drogemiiller nicht, dal der
Verbrecher mit aufopfernder Begeisterung und
treustem Eifer zu arbeiten pflegte und seine
Klasse so weit fortgeschritten war wie
irgendeine — er kannte keine Scham vor dem
Geiste und bestand auf seinem Schein. Nicht
das Geschaffene zu wiirdigen und zu mehren,
sondern auf Ubertretungen zu fahnden — darin
erkannte er seinen gottlichen Beruf. Zu diesem
Zwecke schlich er iberall mit seinem
Notizbuch umher, zu diesem Zwecke horchte
er sogar an den Tiiren, und es verbesserte seine
Stimmung gegen Asmussen nicht, als dieser
eines Tages eine Tiir, hinter der er Herrn
Drogemiiller ahnte, mit groBer Kraft 6ffnete
und dabei den spitzesten Ellbogen des
Vorgesetzten traf.

»Pardon,« sagte Asmus, »ich konnte nicht
ahnen, dal3 Sie hinter der Tiir stinden.«



Wenn sich nun auch Asmus bewul3t war, daf}
er alles leistete, was eine menschliche Behorde
von ihm verlangen konnte, so verdarb ihm
doch diese Aufpasserei einen Teil seiner
besten Kraft. Thm war dabei zumute wie dem
Reisenden, der eine geweihte Stdtte besucht
und der aus allen Winkeln trinkgeldsaugende
Blicke auf sich gerichtet sieht; eine grofe,
freie Bewegung des Herzens konnte nicht
autkommen. So war es denn Trost und
Erquickung, mit Dr. Rumolt, seinem neuen
Freunde, in freien Abendstunden von der
Schule der Zukunft wenigstens reden zu
konnen.

Sie waren die Flottbeker Chaussee, die
lieblichste Landstralle der Welt,
hinuntergewandert, waren in einen zum
FluBufer hinabfiihrenden Engpal} eingebogen
und hatten sich auf einer Bank in halber Hohe
des Weges niedergelassen. Vor ithnen breitete
sich ein bebliimter Wiesenhang, von Gebiisch
umkridnzt, und iiber die Biische hinweg sah



man den grofen, stillen, majestdtischen Strom.
Die Wiese gehorte zu einem Miihlengehoft,
und die alte Miihle drehte schléfrig ihre Fliigel.

»Sehen Sie,« sagte Rumolt, »das wir' eine
Schulstube, gelt? Was meinen Sie: auf dieser
Wiese mit seinen Jungens oder Médels liegen
und von Gras und Blumen sprechen, von
Frosch und Schmetterling, von Busch und
Baum, von Rind und Schaf, von Miiller und
Miihle, von Schiff und Seefahrt, von den
Flotten der Hansa und von Stortebekers
Réuberfahrten, und dann mit Jungen oder
Maidchen hinunterrudern oder -segeln und
thnen zeigen, wo die Helden der Gudrunsage
auf dem Wulpensande kdmpften und wo Hettel
von Hegelingen gewohnt. Meinen Sie nicht,
daB thnen da eine andere Welt aufgehen wiirde
als die, die ithnen zwischen vier Mauern als
»Welt« vorgetduscht wird?«

»Das meine ich allerdings.«

»Hinaus ins Freie! — Das ist das ganze



Geheimnis der Pddagogik. Die Welt anschauen
und anfassen, das ist alles. Sie nennen es bei
Gott Anschauung, wenn sie Bilder und
Priparate im Zimmer vorzeigen. Das ist, wie
wenn jemand einen Vortrag iibers Meer halten
und zur Veranschaulichung ein paar Tropfen
Seewasser in einem Probiergldschen vorzeigen
wollte. Sie zeigen ein paar Tropfen vom Meere
des Lebens. — Sehen Sie hier, diese Wiese,
dieses Gehoft, dieser Strom, so weit wir ihn
sehen, dieser Himmel, sie umschliefen nahezu
alles menschliche Wissen und Erkennen. Auf
diesem Fleckchen konnte man eigentlich alles
lernen, was der Mensch wissen und brauchen
kann.«

»wAber auf die Dauer wiirde es Thren Schulern
langweilig werden.«

»Gewill, wir wollen ja auch von Ort zu Ort
wandern. Ich will ja nur zeigen, daf3 die Natur
iiberall Millionen Ankniipfungspunkte bietet,
die in der Schulstube nur in der Einbildung



vorhanden sind. Denn das Wissen der Schule
ist gar kein Wissen. Wissen ist Konnen; nur
was man kann, das weil man auch. Selbst
handeln, selbst schaffen muf3 das Kind, wenn
es lernen soll. Wenn ich frei in meinem Beruf
wire, so mifiten meine Schiiler ohne
Ausnahme Ackerbau treiben. Nicht, daf} sie
alle Landleute wiirden, bewahre; viele wiirden
ja gar kein Talent dazu haben — aber der
Ackerbau umfaflt nahezu den ganzen Kreis des
menschlichen Wissens und Konnens, und er
lehrt dieses Wissen und Koénnen durch Tat!«

»Der Unterricht, wie Sie sich ihn denken,«
sagte Asmus, »wiirde allerdings eine
wesentlich kleinere Schiilerzahl voraussetzen.«

»Gewil,« fuhr Rumolt fort. »Ich denke, ein
Lehrer kann nur so viele Kinder wirklich
erzichen, wie ein Vater allenfalls erzichen
kann, und  zwolf, die ehrwiirdige
Patriarchenzahl, erscheint mir da als das
dullerste MaB.«



»Da brauchen wir viele Lehrer, und zwar
Miénner von auBlerordentlich vielseitiger
Bildung.«

»Dall unsere Lehrer eine bessere Bildung
empfangen konnten, als sie auf Seminaren und
Universititen meistens finden, dal} sie ihre
beste Kraft in einem 0Oden Datenwissen
verzehren und verzetteln miissen, das wissen
Sie so gut wie ich. Im {iibrigen aber diirfen Sie
sich meinen Lehrer nicht wie einen
allwissenden Magister von heute vorstellen. Er
wird sich nicht schdmen, ein Lernender mit
Lernenden 2zu sein, und wird keinen
Augenblick zaudern, zu sagen: »Das weil} ich
nicht, ich werde mich zu unterrichten suchen,<
oder »Forscht selber nach, und wer es
gefunden hat, der sag es uns<.«

»Der banalste Einwand ist der gewichtigste,«
meinte Asmus, »das Geld. Der Staat miilite
sich einen ganz andern Schulsickel zulegen als
den heutigen.«



»Ja — hahahaha - das mifite er,« lachte
Rumolt. »Er miifite sich an den eigentlich doch
recht naheliegenden Gedanken gewdhnen, daf3
er keine hohere Aufgabe hat als die Erziehung
seiner Biirger, da er gar nicht besser fiir
seinen eigenen Bestand sorgen kann als durch
die Erziehung seiner Biirger, und daf er darum
kein groBeres Budget haben sollte als sein
Erziehungsbudget.«

»Statt dessen macht er das Einjdhrigen-
Zeugnis zum Erziehungsideal,« bemerkte
Asmus.

»Jal« Rumolt schlug ihm lachend aufs Knie.
»Ist eigentlich eine drgere Posse denkbar? Eine
militdrische Vergiinstigung als Speck in der
Seelenfalle! Und nach diesem Zeugnis miissen
sie nun alle ohne Unterschied streben — die das
Geld dazu haben, natiirlich — und alle, die im
Leben »etwas Besseres« werden wollen,
miissen dasselbe famose Abiturium machen.
Da schimpfen sie auf die Gleichmacherei der



Kommunisten und Sozialdemokraten — aber
gibt es eigentlich eine  schlimmere
Gleichmacherei als unsere
Priifungsvorschriften? Da hab ich einen
Burschen in der Untersekunda, einen
Prachtbengel, vorziiglich begabt in der
Mathematik und allen Naturwissenschaften,
von merkwiirdigem Geschick in allem
Technischen — was er anfal3t, gelingt ihm, und
obendrein noch hochmusikalisch. Aber auf
dem KriegsfuB mit allem, was fremde
Sprachen heif3t. Nun sitzt er das zweite Jahr in
meiner Klasse, und wenn seine
fremdsprachlichen Leistungen nicht besser
werden — und dazu ist keine Hoffnung — dann
bleibt er zu Ostern wieder sitzen und erreicht
nicht einmal das Einjdhrigen-Zeugnis. Und ich
halt es fiir sehr wohl moglich, daB3 er nach
sieben Jahren der Angst und Miihe hingeht
und sich erschiefit. Nun frage ich Sie: warum
soll dieser Mensch nicht auf die Universitit
gehen und Naturwissenschaften studieren,



warum soll er nicht aufs Polytechnikum gehen
und Ingenieur werden diirfen? Wéire nicht
denkbar, daBl er einmal von seinem
Laboratorium aus die Welt aus den Angeln
hobe, ohne den Beistand der Herren
Xenophon, Ovid und Victor Hugo? Doch —«
Rumolt zeigte nach Westen —

»Doch lal} uns dieser Stunde
schones Gut

Durch solchen Triibsinn nicht
verkiimmern! —

Sie riickt, sie weicht, der Tag ist
iiberlebt!«

Was denken Sie, wenn man bei solchem
Anblick mit seinen Schiilern von der Sonne
spriche, nicht von ihrer chemischen
Zusammensetzung und ihrem Kubikinhalt —
das wiird' ich am Tage tun —, aber von den
Landern, denen sie jetzt das erste Licht bringt,
von der Sonne als Gottheit und Symbol, von



Karl Moors Wehmut: »So stirbt ein Held< und
von Faustens Sehnsucht, ihr zu folgen?
MiiBten da nicht in den Seelen der Kinder und
Jiinglinge wie von selbst die
Ewigkeitsgedanken erwachen?«

L2

XLII. Kapitel

Der Skat und die Metaphysik, das Billard und
Emilia Galotti, Herr Strecker und die deutsche
Treue, Herr Drogemiiller und ein Krach.

Erholung und Stiitze fand Asmus auch bei den
Herren seiner Schule, und es hatte nicht lange
gewidhrt, bis er, einen einzigen ausgenommen,
zu allen in das beste kollegiale Verhéltnis kam.



Wie natiirlich, hatte aber sein Herz unter
diesen Minnern eine engere Wahl getroffen
und am besten hatten ithm zwei gefallen, Fritz
Goers, ein wohlbeleibter, jovialer Riese, der
Asmussens Vater sein konnte, und Klaus
Heide, ein sehniger, knorriger Dithmarscher.
Und wenn es nun in den Konferenzen etwas
Gutes und Neues durchzusetzen galt, zogen
diese Triumvirn an einem Strang.

Aber sie zogen nicht nur an einem Strang, sie
sogen auch oft an einem Trank, der bei Herrn
Kuhlmann besonders kiihl und frisch verzapft
wurde. Herr Kuhlmann hiefl Akademos, und
sein Garten wurde die Akademie genannt. Es
war fiir Asmus zunichst eine Skat- und
Billard-Akademie. Dem Skat vermochte er
keinen Geschmack abzugewinnen; er gewann
es nicht iber sich, diese Kunst mit dem
strengen, sittlichen Ernste zu {iben, den sie
verlangte; er dachte immer an irgend etwas
andres, »wimmelte« AB und Zehn in die Stiche
des Gegners hinein und hatte auBler



fortgesetzten Verweisen wegen
Unaufmerksamkeit nichts davon als die Ehre,
bezahlen zu diirfen. Dagegen entwickelte er
unter Goers, des Riesen mildvéterlicher
Fiihrung das Billardspiel zur Leidenschaft. Um
Mitternacht begann dann die péadagogisch-
asthetisch-philosophische Sitzung, die Heide
gewoOhnlich durch irgendein wildes Paradoxon
eroffnete, welches Paradoxon dem Asmus
Semper alsbald wie eine Rakete durch den
Leib fuhr. Damit es an Meinungen und
Temperament nicht fehle, kam gewdhnlich
noch Heides Freund, der kleine Stockelsdorf
hinzu, und in der Regel endeten diese
schweren Verhandlungen morgens um sechs
Uhr unter einer Straflenlaterne, mit einem
Streit liber die Frage, ob Raum und Zeit
Anschauungen a posteriori oder a priori seien,
oder iiber &dhnliche Bagatellfragen, und die
voriibergehenden  Milch- und  Brotleute
pflegten sich tiber die Erregung der Herren baf}
zu verwundern. Eines herbstlichen Abends



aber, als sie auf dem Hamburger Génsemarkt,
dem Lessing-Denkmal gegeniiber, in einem
Café saflen, ward Asmus plotzlich stumm.

»Was hast du?« fragte Heide, der
Dithmarscher.

»lch betrachte schon eine ganze Zeit lang dies
wunderbare Licht da auf dem Scheitel des
Lessing,« sagte Asmus, »und kann mir nicht
erklaren, woher dieser rotliche Schein kommt.
Diese Erscheinung hat fiir mich etwas
Ergreifendes.«

Die andern bestétigten seine Beobachtung und
zerbrachen sich den Kopf, wo dieses magische
Licht seinen Ursprung haben moge.

»Das ist die Sonne,« sagte der Kellner, der
eben eine Runde Grog brachte.

»Wieso  Sonne?« rief Asmus. »Die
Mitternachtssonne, was?«

»Es ist sechs Uhr,« sagte der Kellner.



Die vier zogen gleichzeitig die Uhr. Es war
sechs. Sie hatten in ihrer Unschuld gemeint, es
sei ein bilchen nach Mitternacht.

Jetzt tranken sie ihren Grog aus, traten auf den
Markt hinaus und hatten vor dem Lessing-
Denkmal noch einen dreiviertelstiindigen
Streit dariiber, ob Emilia Galotti den Prinzen
liebe oder nicht; dann schlenderten sie in die
Vorstadt hinaus und befriedigten auf dem
Wege unauthorlich metaphysische
Bediirfnisse.

»Wie kann ein Volk wie das franzosische ohne
Metaphysik leben!« krdhte Stockelsdorf um
die Wette mit einem Hahn, der aus einem
nahen Stalle seinen Weckruf erschallen lief3.

Und Asmus, der nicht ohne Metaphysik leben
konnte, bewies Stockelsdorfen, dal3 man sehr
gut ohne Metaphysik leben kénne; denn es war
in diesem Kreise stillschweigendes Gesetz,
daBB keine Behauptung unwiderlegt bleiben
diirfe. Das war eine gute Ubung; denn was sie



dabei an Unsinn produziert hatten, das fiel
thnen am andern Tage von selbst ein und war
eine wohltitige Verschérfung ihres Katers.

Trotz dieser auBerordentlichen Anstrengungen
schnitt ~ Asmussens  Klasse  bei  der
Osterpriifung  vortrefflich ab, und ein
angesehener Spezialist des Rechenunterrichts
sagte: »Die Klasse rechnet besser als die
meine.« Auch Herr Drogemiiller fand nicht
das geringste zu erinnern; aber Frieden konnte
er darum doch nicht halten. Der Bund der
Triumvirn war ihm ein Pfahl im Fleische; denn
die Festigkeit der Dreie steifte auch andern
Herren den Nacken. Freilich hatte er einen
gewissen Trost und eine stille Freude an Herrn
Strecker. Herr Strecker war ein Mann, der
wiederholt nicht nur vor dem O6konomischen,
sondern vor allen moglichen anderen
Bankrotten gestanden hatte. Als es am
schlimmsten um ihn stand, hatte er Buf}' und
Reu' in sich erweckt; fromme Hinde, die
gewoOhnlich michtig sind, hatten ihm unter die



Arme gegriffen und ihn vor der Katastrophe
bewahrt, und nun suchte er den oberen Stellen
seine Schonheit zu beweisen durch strotzende
Religiositdt, heftigen  Patriotismus  mit
gelegentlicher Denunziation von
Majestitsbeleidigern und durch lackierte
Pflichterfiillung. Seine Schiiler sprangen wie
ein Mann auf die Fifle, wenn der Herr
Hauptlehrer eintrat, gingen auf dem Hofe
immer genau zu Vieren, und jeden Morgen
eroffnete er mit Gebet und Choral. Zwar kam
er manchmal zu spdt; aber seine Schiiler
konnten ihn schon von weitem die Strafle
heraufkommen sehen, und wenn er dann den
Schirm hob, setzten sie sofort ein mit

»Dich seh' ich wieder, Morgenlicht! —«

so vorziiglich waren sie geschult. Seine Hefte
waren immer richtig korrigiert; er hatte aber
auch fiir die Korrektur der Hefte, die grofte
Plage des Lehrers, ein ingenidses, zeit- und
nervensparendes Verfahren erfunden. Der



Praparand ndmlich, der bei ihm hospitieren
und die Kunst des Unterrichtens erlauschen
sollte, stand hinter einer gedffneten
Schranktiir, hatte im Schrank die Hefte und die
rote Tinte vor sich und korrigierte. Wenn dann
Herr Drogemiiller zur Tiir hereintrat, rief Herr
Strecker:

»Rieffelstahl! Sitz gerade!«
oder
»Rieffelstahl! Schau hierher!«

und »Rieffelstahl!« war immer das Zeichen,
daB der Priparand die Schranktiir unauffillig
schlieBen und mit einem sittlich reinen
Angesichte hervortreten solle. Solche Mannen
wie Strecker — »ich bin ein deutscher Mann,
pflegte er zu sagen, — sind nun freilich keine
starken Helfer im offenen Streit; aber er trug
seinem Hauptlehrer manche schétzenswerte
Nachricht {iber seine Kollegen zu; auch er
fiihrte ein Notizbuch. Und so berichtete er



Herrn Drogemiiller unter anderem, daB3 Herr
Semper im Zeichenunterricht allerlei Allotria
treibe, die gar nicht im Lehrplan dieses
Unterrichts stiinden.

Asmussens Schiiler hatten ndmlich
schweigend, aber deutlich gezeigt, dal} sie die
unaufhorliche Fabrikation von senkrechten,
wagerechten und schridgen Strichen, von
Vierecken, Dreiecken, Sechsecken und
dhnlichen  schonen  Figuren  betdubend
langweilig finden, und Asmus hatte ihnen
darin von Herzen zugestimmt. Er lieB sie
darum im letzten Teil der Stunde allerlei
Dinge zeichnen, die ihnen Vergniigen machten
und die sie mit Feuereifer nachzubilden
suchten. Er verfolgte damit ein Prinzip, von
dem ihm schien, daB jeder verniinftige
Unterricht es zum Ausgang nehmen solle. Da
kam Herr Drogemiiller in die Stunde, ging
zwischen den Binken umher und entbot dann
Herrn Semper fiir die nichste Pause in sein
Kontor.



»Herr Semper, ich muf} Sie abermals ersuchen,
sich in Thren Stunden durchaus an den
Lehrplan zu halten.«

Asmus zwang sich zur Ruhe und versuchte,
seinem Chef in hoflichster Form seine
Beweggriinde mitzuteilen. Um gerade Striche
machen zu lernen, sei es doch nicht ndtig, daf3
man ununterbrochen gerade Striche
nebeneinander setze; man konne das doch
auch an Figuren lernen, die dem Leben
entnommen seien: oberstes Gesetz sei doch,
daB3 der Unterricht lebendig und interessant
sei; Striche und Quadrate seien aber weder
lebendig noch interessant fiir kleine Kinder . . .

Aber das waren sozusagen Gedanken, und auf
Gedanken lieB sich Drogemiiller, um kein
Préjudiz zu schaffen, niemals ein.

»0O, Herr Semper,« rief er, »Quadrate sind
wohl interessant, wenn Sie sie nur vorher mit
den Kindern ausfiihrlich besprechen, wie ich
es Thnen gezeigt habe.«



»Was Sie mir gezeigt haben, ist Geometrie und
gehort — da Sie doch immer auf den Lehrplan
pochen — in eine hohere Klasse. Das wiirde
mich nun zwar nicht hindern; aber eine lange
und breite Besprechung des Quadrats wiirde
die Kinder schon deshalb 6den, weil sie gar
nicht begreifen wiirden, was ein Quadrat sie
iiberhaupt angehe.«

Mit dem Hinweis auf den Lehrplan hatte
dieser fatale Semper recht, und darum wurde
Drogemiiller jetzt ganz unangenehm.

»Herr Semper,« heulte er nach Art einer
Schiffsirene, »ich frage Sie formell und
dienstlich, ob Sie sich meinen Anordnungen
fiigen wollen oder nicht!«

»In diesem Falle nein,« versetzte Asmus.

»QGut. Dann werde ich dem Herrn Schulrat
Bericht erstatten.«

»lch auch,« sagte Asmus und ging.



Nach drei Tagen hatte er die Vorladung vor
den Schulrat Dr. Korn.

L

XLIII. Kapitel

Von zweierlei Schulrditen.

Als er am Abend mit Doktor Rumolt spazierte,
zeigte er ihm die Vorladung und erzéhlte, was
vorhergegangen.

»Haha« — Rumolt lachte bitter auf, und dann
fuhr er wehmiitigen Tones fort: »Das wird
Ihnen noch oft begegnen, lieber Freund.
Nirgends ist der Fortschritt verhaf3ter, nirgends
werden neue Ideen feindseliger befehdet als in



der Padagogik. Denken Sie z.B. an unsern
braven Valentin Ickelsamer. Der fand zu
Luthers Zeiten, dall es ein Unsinn sei, die
Kinder nach Buchstabennamen lesen zu
lehren, man miisse das Wort in seine
wirklichen Laute zerlegen und die Kinder
lautierend lesen lassen. Er machte das damals
schon so klar, daB es ein Schwachkopf
begreifen konnte. Und in der zweiten Hélfte
des neunzehnten Jahrhunderts entschlof3 die
Schule sich wirklich, diesen einfachen und
darum freilich genialen Gedanken zur
Ausfliihrung zu bringen. Aber das ist ein
Beispiel von fabelhafter Geschwindigkeit. In
den Klosterschulen des Mittelalters bildete
man den Geist am Griechischen und
Lateinischen, weil man nichts Besseres hatte;
heute bildet man den Geist unserer Jugend am
Griechischen und Lateinischen mit der ernsten
Gesichtes abgegebenen Versicherung, dal3
man nichts Besseres habe. Der typische
Scholarch weist jede ernste und griindliche



Neuerung mit einem durch die kommenden
Jahrhunderte gestreckten Arme von sich, und
wenn er im Gegensatz zu einem Vorginger
den Aorist vor dem Perfekt behandelt, hilt er
sich fiir einen Umstiirzler. Ich habe ein Buch
erscheinen lassen »Das Recht des Schiilers< —«

»lch kenne es,« sagte Asmus, »und freue mich,
daB es so grolen Anklang gefunden hat.«

»Anklang, ja aber bei den Kollegen war der
Anklang nur schwach, der Widerspruch um so
starker. Das ist kein Ungliick, soweit es
offener und durchdachter Widerspruch ist.
Aber was muf} ich erleben? Kaum ein Tag
vergeht, dall ich nicht im Konferenzzimmer,
recht auffillig auf den Tisch gelegt, irgend
eine abfillige Kritik meines Buches finde, in
der die Kraftstellen mit roter Tinte
angestrichen sind. Kein Gesprach verlduft
ohne hdmische Seitenhiebe gegen mich und
meine Ideen; keine Wochenrede meines
Direktors geht zu Ende ohne einige FubBtritte,



bei denen die Schiiler sich zuraunen: »Das geht
auf Rumolt.c Die Herren glauben, da3 ihre
Kritik mich verletze, und haben keine Ahnung,
daf} es thr Wesen ist, das mich verwundet. Ich
habe keinen frohen Tag mehr, und da ich von
meinen Ideen und ihrer Verkiindung nicht
lassen kann, so werde ich tliber kurz oder lang
das Spiel verlaufen miissen.«

»Das ist traurig,« sagte Asmus gedankenvoll,
wtraurig und schrecklich. Ich gestehe Ihnen
offen, daB3 auch ich gegen Ihre Schrift manches
einzuwenden habe; aber das Ganze Ihrer
Gedanken und Forderungen erschien mir wahr
und herrlich. Und sollten nun nicht die
Menschen jubelnd herbeieilen und rufen: Hier
ist etwas Neues und Kostliches — es ist noch
nicht vollkommen — aber kommt alle herbei, es
zu hegen und zu fordern, etwa so wie die
Verwandten sich frohlich um eine Wiege
scharen und sich geloben, das Neugeborene zu
schiitzen und zu pflegen, dal} es groB3 und stark
werde?«



»Lassen Sie sich zur Antwort darauf erzihlen,
daB mein Direktor mich seit Wochen an allen
Ecken und Enden inspiziert und zurechtweist,
obwohl er ganz genau weil}, dal ich meine
Pflicht tue. Er will mir zu Gemiite fiihren, wie
vermessen es von einem fehlbaren Menschen
gewesen, gegen den von Gott geoffenbarten
Gymnasialunterricht zu schreiben. Und gestern
war auch richtig der Herr Regierungs- und
Schulrat da und hospitierte vier Stunden
hintereinander bei mir. »Suchet, so werdet Thr
finden,< sagt der rachsiichtige Gerichtsdiener
bei Hebbel. Und natiirlich wurde was
gefunden. »Gebt mir zwei Worte von einem
Menschen, und ich will ihn an den Galgen
bringen.« LaBt einen Schulmeister flnf
Minuten unterrichten, und ich will ihm den
Hals brechen. Zwar den Hals konnte mir der
Herr Regierungsrat nicht brechen; aber
hundert Nadelstiche erzielen ja mit der Zeit
denselben Effekt. »Sie haben die und die
Gesinge der Odyssee nicht behandelt.« — »Sie



haben am 13. April das vorgeschriebene
Extemporale ausfallen lassen.< — »>Sie sind mit
dem Geschichtspensum im Riickstande< usw.
usw. Es stimmte alles. Und wenn der Mann
gesagt hatte: Thr ganzer Unterricht taugt nichts,
so wiirde er flir jenen Tag gewil3 und vielleicht
iiberhaupt recht gehabt haben; denn wenn man
in den Zwiespalt zwischen Altem und Neuem
gestellt ist, kann man nichts Ganzes schaffen.
Nach meinen Ideen darfich nicht arbeiten, und
nach den alten kann ich nicht arbeiten, weil es
gegen das Herz ist.«

»Aber forschte er denn nicht vor allen Dingen,
ob Thre Schiiler geistig frisch und lebendig
seien, ob sie einen neuen Stoff mit Begierde
und Klarheit ergriffen, ob sie in sittlicher
Hinsicht lauter, ehrlich, wahrhaftig seien —«

»Vielleicht tat er das im stillen — ich sah ihn
freilich keine Anstrengungen machen. Dazu
war er ja auch nicht geholt und geschickt.
»Rumolt soll stranguliert werden,< fliisterten



sich die Schiiler zu. Die Jugend hat jenes
intuitive Auge, das durch die Hiillen dringt.«

Die Stimmung, mit der Asmus dem Besuch
beim Schulrat entgegensah, war durch das
Gespriach nicht gehoben worden. Um so fester
war er entschlossen, sich nichts Unwiirdiges
bieten zu lassen.

Als er ins Amtszimmer des Schulrats gerufen
wurde, sal Drogemiiller schon da. Asmus
verbeugte sich vor dem Schulrat, und dieser
rief:

»Juten Tag, Herr Semper. Setzen Sie sich.«

»Herr Drogemiiller,« begann alsdann der
Schulrat, »hat allerlet Klagen jegen Sie
vorjebracht. Meistens handelt es sich um
Kleinigkeiten, die ich nich beriihren will. Aber
Herr Drogemiiller beschuldigt Sie der
fortgesetzten Renitenz; was haben Sie dazu zu
sagen.«

»Herr Schulrat,« sagte Asmus, »ich kann Sie



ja selbst als Zeugen dariiber anrufen, ob ich in
den vierundeinhalb Jahren, da ich Ihr Schiiler
war, eine renitente Veranlagung bekundet
habe —«

»Det haben Se nich,« sagte Korn mit
Nachdruck.

»Ich bin auch nicht so toricht, zu meinen, daf}
ein Hauptlehrer lauter vortreffliche
Anordnungen treffen miisse und daBl ein
Lehrer berechtigt sei, sich gegen jede
Verfiigung, die ihm verfehlt erscheint,
aufzulehnen. Ich flige mich gern, soweit es
moglich ist, wenn man mir mit Vertrauen
begegnet und wenn man mich nicht in meinen
besten Kriften lahmlegt. Das tut aber Herr
Drogemiiller. Gleich zu Anfang schon
verlangte Herr Drogemiiller von uns drei
neuangestellten Lehrern, dal wir alle auf
dieselbe Weise den Leseunterricht erteilen
sollten, und zwar auf die von ihm
vorgeschriebene Weise —«



»Aber Herr Semper,« lachte Korn, »det
mussen Se miflverstanden haben; sonst miifite
ja Herr Drogemiiller (er deutete aus seine
Stirn) hier nich janz richtig sein!«

Drogemiiller erblaBte sehr tief. »Ich habe es
keineswegs befohlen,« stammelte er, »ich habe
es nur gewiinscht —«

»Warum?« fragte Korn.

»Weil — weil es doch wiinschenswert ist, daf}
der Unterricht an einer Schule gleichmiBig
erteilt wird.«

»Warum?« fragte Korn.

»Wun — es ist dann doch - alles -
iibersichtlicher —.« Drogemiiller machte eine
vage Handbewegung.

»Wieso?« forschte der grausame Korn.

»Man kann doch dann die Fortschritte besser
kontrollieren.«

»So. Na, dann weil} ich schon Bescheid. Wat



woll'n Sie sagen, Herr Semper?«

»Herr Drogemiiller hat allerdings die Form des
Wunsches, aber den Ton des Befehls gewihlt,
und da ich diesen Wiinschen nicht
nachkomme,  verfolgt er mich mit
Aufpassereien, die mich drgern und krédnken
miissen und die mir die Lust an der Arbeit
vernichten.«

»Na ja, zum Aufpassen ist Herr Drogemiiller
ja da,« sagte Korn, der das Gefiihl hatte, daf3 er
den zusammengesunkenen Drogemiiller ein
wenig wieder aufrichten miisse; »es gibt leider
auch faule und unfdhige Lehrer, die 'n
Aufpasser brauchen. Aber schikaniert wird
hier keiner«, fuhr er mit erhobener Stimme
und mit einem Seitenblick auf den Ankliger
fort. » Wenn ein Lehrer was kann und was
will, dann soll er jede mogliche Freiheit
Jjenieffen und nicht mit Quisquilien behelligt
werden. Aber verjessen Se nich, Herr Semper,
dat Se Beamter sind, den Rat jebe ich Thnen. —



Sie konnen jehen, Herr Drdgemiiller. Sie
bleiben noch, Herr Semper.«

»Soll ick Sie an die Seminarschule versetzen?«
fragte Korn, als sie allein waren.

Das war sozusagen eine Beforderung; denn es
stand fest, dal die Lehrer an der
Seminarschule schneller avancierten als die
anderen. Mit dieser Kenntnis hatte Asmus
immer die Vorstellung von Karrierenluft
verbunden, und diese blofle Vorstellung
gentigte, ihn zurlickzuschrecken. Es muflte ja
Aufpasser geben in der Welt; aber er mochte
keiner sein. Und wo man Karriere machte, da
paliten gar die Strebenden einer auf den
andern! Er fand es ungleich schoner, immer in
unmittelbarer Verbindung mit den Kindern zu
bleiben. Konnte man sich Pestalozzi als
inspizierenden Oberlehrer denken? Asmus sah
thn immer nur unter Kindern.

»lch danke Thnen sehr, Herr Schulrat,« sagte
Asmus, »aber ich mochte die Kinder, die ich



nun einigermallen kenne, noch einige Jahre
weiterfiihren. Und dann hab' ich in meinem
Kollegium so liebe Freunde gefunden, daB3 ich
mich ungern von ihnen trennen wiirde —«

»Na, wenn Se nich wollen —« rief Korn in
halber Verstimmung, »denn sehn Se zu, wie
Sie sich mit dem Drogemiiller vertragen.
Mit'm Kopp durch die Wand kann keiner, und
jefallen lassen miissen wir uns alle was. Ich
auch. Adieu!«

»Adieu, Herr Schulrat. Herzlichen Dank!«

Asmus verlief3 das Gebéude der
Oberschulbehdrde mit dem frohen Gefiihl, daf}
es Mainner gebe, denen alle hierarchische
Rangordnung nichts gelte, wenn es sich um
Recht und Billigkeit handle. Er war fest
iiberzeugt, daB die Welt iiberhaupt so
eingerichtet sei, und dal man, wenn man sich
nur nicht beim Unrecht beruhige, immer
zuletzt den Ort finden miisse, wo das Recht in
smaragdener Schale aufgehoben und gehiitet



sei wie das heilige Blut der Welt. So blickte er
gliubig und heiter in den schonen
Friihlingstag, wéihrend zu Hause auf seinem
Tische das Schicksal lag und lauerte, um ithm
die Krallen ins Fleisch zu schlagen.

L2

XL1V. Kapitel

Zwei Briefe, und jeder ein Schlag.

Er hatte seinen Eltern nichts von der
Vorladung vor den Schulrat gesagt, um sie
nicht zu beunruhigen; er sagte ihnen auch
nichts von dem Ausgange; denn seine Mutter
wirde doch Bemerkungen {iiber seinen
»Hitzkopf« gemacht haben. Eben weil sie so



hitzkopfig ~ war,  verurteilte sie  alle
Hitzkopfigkeit.

»Drinnen auf'm Tisch liegen zwei Briefe fiir
dich,« sagte Frau Rebekka.

Eilig ging er hinein, 6ffnete den einen der
Briefe und las:

Hilde Chavonne
Hermann Kiefer
Verlobte.

Hamburg den — — —— —

Das Blatt war seinen Hianden entfallen.

Er sah nach der Tir — sie war noch offen —
schnell ging er hin und driickte sie ins SchloB.
Nur allein sein. Dann lie3 er sich auf einen
Stuhl fallen.

Merkwiirdig, wie ihn das traf. War es denn
nicht selbstverstiandlich, dal Hilde Chavonne
sich einmal verlobte? Und hatte er denn je
geglaubt, sie werde sich mit ihm verloben?



Nein, nicht einmal im Traum hatte er das
gehofft. Darum hatte er ja auch nie die
geringste  Anstrengung gemacht, sie zu
gewinnen. Er war ithr wéhrend des letzten
Jahres fast vollig ferngeblieben, nicht
eigentlich mit Absicht; aber da es sich so
gefligt hatte, dafl sie sich nur selten und
fliichtig sahen, war es thm recht gewesen. Vor
einem Vierteljahr hatte er sie zuletzt gesehen,
an einem Festabend der »Treue von 1880«, als
er mit einem hiibschen Midchen zusammen
ein Duett gesungen hatte. Das Fréulein
Chavonne war an jenem Abend sehr still, sehr
ernst, und obwohl freundlich, doch sehr
zuriickhaltend gewesen.

Und jetzt — verlobt! —

Er war langst wieder aufgesprungen und hatte
instinktiv. zu  seinem  Beruhigungsmittel
gegriffen: zum Wandern. Auf und ab gehen,
immer auf und ab, dann hat man das Gefiihl
der Bewegung, das Gefiihl: Es geht voriiber —



es geht voriiber.

Sie ist verlobt! Wie konnte sie thm das antun!
Haha — im selben Augenblick mufite er laut
auflachen. Hatte sie denn die geringste
Verpflichtung, auf ihn zu warten, auf ihn?
Hatte er ihr das geringste Zeichen gegeben,
daB sie auf ihn warten solle? Hatte er
iiberhaupt auf heiraten gemacht? Nein, er, der
als Priparand alles heiraten wollte, was ihm in
den Weg kam, er hatte in den letzten Jahren
das Heiraten als ein Ding angesehen, das noch
in weiter Ferne liege; ja, es war thm eine
gewisse Beruhigung gewesen, dafl es mit dem
Kniefall und mit der langen Liebeserkldrung in
Periodenform noch gute Weile habe. Seine
Arbeit, sein Beruf hatten sein ganzes Interesse
aufgesogen.

Jetzt, jetzt mit einem Male wullte er's: Nur an
Hilde hatte er gedacht, wenn er iiberhaupt an
eine Frau gedacht hatte. Wenn er sich das
Weib an sich gedacht hatte, das hehre Weib,



das edle Weib, das holde Weib — nur an Hilde
Chavonne hatte er gedacht, nur an sie. Wenn
er Liebesgedichte gemacht hatte, platonisch-
elegische Liebesgedichte in  weinenden
Odenstrophen — hatte er an sie gedacht. Jetzt
wullte er's, da} er sich nur eine als sein Weib
denken konnte: Hilde — und er begriff nicht,
daB3 er das nicht gewul3t hatte, bevor er diesen
Brief gedffnet. Er begriff es nicht, weil er sich
seiner Unreife nicht bewulit war. In ehrlicher
Gedankenarbeit war sein Hirn tiber seine Jahre
gereift; aber sein Herz war noch unreif wie ein
Apfel im Friihling, und unreif wie der Same in
solch einem Apfel war die Liebe in diesem
Herzen. Jetzt, da das Schicksal einen tiefen
Schnitt in dieses Herz getan hatte, entdeckte er
die Liebe darinnen.

So fiihlte er nicht den rasenden Schmerz des
Betrogenen, ZuriickgestoBenen; denn er hatte
nicht die rasende Lust des Liebenden und
Hoffenden gefiihlt; er empfand die Wehmut
eines Mannes, der eines Morgens ein zartes



Baumchen seines Gartens erfroren findet und
erkennt, dafl es sein schonstes Bdumchen
gewesen; er empfand eine Trauer, wie sie
junge Eltern empfinden, denen ein kaum
Geborenes gestorben ist; er empfand den
dumpfen, unbefreiten Schmerz um ein
Werdendes, das, zu groBer Schonheit
bestimmt, im Keime vernichtet war.

Mechanisch griff er nach dem zweiten Briefe;
mechanisch 6ffnete er thn — er war von Rumolt
— mechanisch {iberflog er die ersten Zeilen,
aber nur die ersten.

»Mein lieber Freund!

Von Thnen hitte ich miindlich
Abschied nehmen mogen. Aber es
durfte nicht sein; denn Sie wiirden
versucht haben, mich
zuriickzuhalten. Sie sind von
festerem Stoff als ich und werden,
das weiB ich, den Kampf besser
bestehen, den Kampf gegen der



Menschen Stumpfsinn, Trigheit
und Niedrigkeit. Meiner Hand
entsinken die Waffen. Damit Sie es
nicht in gehéssiger Entstellung
horen, was mich zu meinem
Scheiden veranlaf3t, will ich es
Ihnen selbst sagen. Ich habe einem
meiner Schiiler — ich glaube, ich
habe Thnen von ihm gesprochen —
einem Untersekundaner, der zum
zweiten Male hoffnungslos vor
dem Examen stand und dessen
Qualen ich nicht mehr mit ansehen
mochte, in unerlaubter Weise
geholfen, habe ihm die
Examenaufgaben vorher mitgeteilt.
In seiner Freude hat es der Junge
nachher selbst ausgeplaudert. So
bracht' die Sonn' es an den Tag.
Hitte er das Examen nicht
bestanden, wir' er aus der Welt
gegangen; nun gehe ich, und das



ist besser. Leben Sie wohl, teurer
Freund; unsere Freundschaft war
kurz, aber wahr. Ich danke Thnen
schone Stunden, von denen ich
dort erzdhlen will, wohin ich gehe.

Rumolt.«

Asmus hatte die letzten Zeilen mit fliegendem
Atem gelesen; jetzt sprang er nach der Tiir.

»Wo willst du hin?« rief Frau Rebekka, »dein
Essen ist fertig!«

»lch esse nichts — ich muf} —«

»Junge, du hast ja keinen Hut auf! Was ist
denn los —?«

Er entril ihr den dargebotenen Hut und
stirmte mit dem Rufe: »Ich muBl wegl«
hinaus.

Ohne Besinnen stiirzte er tiber Stock und Stein
nach Rumolts Wohnung. Die Wirtin bestitigte



ithm weinend das Schreckliche. Am Ufer des
Kanals hatte man Rock und Hut gefunden, die
Leiche war noch nicht gefunden worden.

Aber am nichsten Tage fand man auch sie. —

Das war eine denkwiirdige Post gewesen.
Zwei Briefe, und jeder ein Schlag. An einem
Tage Freund und Geliebte verloren; denn von
nun an war sie ihm Geliebte.

7Tt

XLV. Kapitel

Wenn's kommt, dann kommt's in Haufen.

Was wird nun kommen? dachte Asmus. Denn



er glaubte an sein heimatliches Sprichwort:
»Wenn't kummt, denn kummt't in Hupen.«

Und ein drittes Ungliick kam, aber nicht von
auBlen, sondern ganz heimtiickisch aus dem
tiefsten Innern richtete es sich auf wie eine
Natter auf dunklem Dickicht. Thm kamen
Zweifel am Wert seines Berufes.

Mit dem jdhen Optimismus der Jugend war er
an diesen Beruf herangetreten. Jeder Jiingling,
auch der bescheidenste, hat, wenn auch kaum
bewulit, das Gefiihl: Wenn ich in die Welt
eingreife, wird es anders, wird es schneller
vorwirtsgehen — wie ein ungestlimer
Reisender, dem der Zug zu langsam féhrt, das
Gefiihl hat: Konnt' ich aussteigen und
nachschieben!

»Hatt' ich tausend Arme zu
rithren!

Konnt' ich brausend die Réader
fihren!

Konnt' ich wehen durch die



Haine!
Konnt' ich drehen alle Steine!«

und wenn er sich auch sagt, dal vor und mit
ihm Bessere und Stirkere wirken und gewirkt
haben — er glaubt nicht, daB3 einer so viel Lust
und Mut gehabt wie er, vor allem nicht, daf3
einer so viel Gliick gehabt, wie er haben wird!

Und nun erreichte er nicht mehr als die
andern! Nun ja, er leistete vielleicht etwas
mehr als dieser und jener, und seine Kollegen
und Freunde rilhmten zuweilen seine
Leistungen; aber ganz etwas anderes hatte er
gehofft, ganz etwas anderes! Er wullte ja
freilich von frither her, dall Unterrichten kein
ununterbrochener Sieges- und Eroberungszug
sei; aber doch hatte er sich Erziehung und
Unterricht im stillen als eine Fleischwerdung
des Lehrwortes gedacht. Aber das Wort ward
nicht Fleisch: Seine Jungen konnten am Ende
des Jahres etwas mehr als zu Anfang; aber sie



waren  dieselben = Menschen  geblieben,
wenigstens merkte er keine Anderung. Die
Guten, Offenen, Zarten waren zwar offen, zart
und gut geblieben; aber die Rohen,
Hinterhéltigen, Unwahrhaftigen waren sich
nicht minder treu geblieben. Es schien ihm
auch, daf} die Klugen zwar klug blieben, die
Dummen aber auch dumm. Und gerade die
Dummen waren das ewige Ziel seiner Miihen;
zu ihnen kehrte er, wie magnetisch gezogen,
immer wieder zuriick; denn daB die Klugen
etwas begriffen hatten, bedeutete ihm nichts,
solange die Dummen im Dunkel saflen. Das
schien ithm die furchtbarste Ungleichheit und
Ungerechtigkeit der Welt, dal die einen
spielend und lachend erhaschten, was die
andern mit Angsten und Miihen nicht erringen
konnten. Und die Welt kommt nicht vorwaérts,
wenn die Dummen nicht mitkommen, dachte
er. Und er machte es sich zur tollkiihnen
Aufgabe, aus den Dummen Kluge zu machen;
alle sollten alles lernen; in seiner Schar sollte



keiner zuriickbleiben. Herr Drogemiiller hielt
ihm vor, daf} er im Pensum zuriick sei, und das
war deshalb, weil es ihn immer wieder zu den
Schwichsten hinzog, weil ithn immer wieder
dies wunderbare Geheimnis der Dummbheit
lockte. Er konnte sich Viertelstunden, halbe
Stunden lang mit solch einem verschlossenen
Geiste einkapseln und das verworrene,
zerrissene Gespinst seiner Vorstellungen mit
langsam tastenden Fragen zu ordnen und zu
entwirren suchen; er gab in einer Oberklasse
den geographischen Unterricht, und er setzte
sich vor, nicht zu ruhen, bis alle die
Entstehung der Jahreszeiten aus der Stellung
der Erdachse zur Ekliptik begriffen hétten, und
zuweilen sprang plotzlich aus solch einem
leeren Auge ein Funke wie aus einem toten
Stein, und dann kam aus Asmussens Augen
ein Strahl, und Licht flo zusammen mit Licht
und machte die Erde selig und schon — aber
wenn das Hirn sich dem einen erschlossen
hatte, verschlof3 es sich dem andern um so



fester, und ob Asmus auch mit
zusammengebissenen Zihnen rang und bohrte
— er mulBite daran zweifeln, allen seinen
Schiillern den auf- und abschwebenden
Jahresreigen von Licht und Schatten
verstdndlich zu machen.

Dabei quilte ihn mit Recht der Gedanke, daf3
er tiber den Schwachen die Starken
vernachldssige und sie durch den langsamen
Gang des Unterrichts langweilen und unlustig
machen miisse. Aber konnte er sich denn
iiberhaupt allen so hingeben, wie es geschehen
miifite, wenn man ihm flinfzig, ja sechzig
Menschenkinder auf den Hals lud? Es konnte
ja alles nur oberflichliche Husch- und
Pfuscharbeit, nur duBlerlicher Bildungsaufputz
werden. Es bemadchtigte sich seiner das
Gefiihl, daB iiberhaupt alles toricht und falsch
sei, was er da treibe, und zwar von der Wurzel
aus falsch; von einem tieferen Grunde her
miisse alles anders angefaf3t, miisse auch ganz
anderes erstrebt werden. Er erinnerte sich, daf}



sein bestes Lernen immer ein Erleben gewesen
sei. Aber dies Lernen in der Schule, wie er es
nach dem herrschenden Formalismus betreiben
muflte, war kein Erleben. Es drang nicht zum
Innersten und Tiefsten des Menschen hinab.
Und er dachte sich einen Menschen, mitten in
den Kampf des Lebens gestellt. Was er da
brauchte — gab ihm das die Schule? Non
scholac sed wvitae! hatte es im Seminar
geheiflen. Leerer Schall! Das Meiste, was er
den Kindern geben mulite, war nicht
Lebensbrot, waren nicht Lebensworte, nicht
Lebenswerte.

So hoch ihn sein Optimismus getragen hatte,
so tief versank er jetzt in Milmut und
Verzagen, und Melancholie bog seinen Mut
»wie eine junge Weide bis an den Rand des
Lebens«. Jene unversiegliche Federkraft aus
tiefstem Lebensgrunde — nun schien sie
dennoch versiegt.

Ofter als sonst bezog er in Gemeinschaft mit



Heide, Goers und Stockelsdorf die Akademie
des Herrn Kuhlmann und war dann nicht
selten der Ausgelassenste von allen; aber seine
Scherze hatten eine Bitterkeit und Schirfe, die
die Freunde oft erstaunt und befremdet
aufblicken lieB. Manchmal verstummte er
mitten in der tollsten Lustigkeit, mitten im
eifrigsten Diskurs und sprach dann den ganzen
Abend kein Wort mehr. Dann hatte ihn das
Gefiihl tiberfallen: Was soll der ganze Unsinn?
Darum ging er auch noch ofter allein ins
Wirtshaus. Er hatte ein abgelegenes Hotel
entdeckt, in dessen Speisesaal er ganz allein
den Abend verbringen konnte. Das liebte er
jetzt: ganz allein mit einer Flasche in einem
moglichst grofen Saale sitzen und sinnen und
triumen. Nur wenn der Kellner kam, unterhielt
er sich gern eine Weile mit ihm. Es hatte ihn
immer schwer gedrgert, wenn er einen Kellner
schlecht und geringschitzig behandelt sah, wie
es ihm iiberhaupt so schien, als wenn die
Menschen diejenigen, die ihnen die hértesten



und lastigsten Arbeiten abnahmen, am
verachtlichsten behandelten. Er suchte, es an
seinem Teile gutzumachen, behandelte die
Kellner nun extra als Gentlemen und gab
thnen so reichliche Trinkgelder, dal} einige,
allerdings wenige von ihnen zuweilen eine
abwehrende Gebédrde machten und sagten:
»Ooh — lassen Sie doch — ich habe ja erst
vorher bekommen!« Sie nahmen es aber
immer.

7Tt

XLVI. Kapitel

Angetrunkene Einfdlle, die bei jedem
verntinftigen Menschen nur Kopfschiitteln
erregen konnen. Im iibrigen ein Beweis, dafs



die Optimisten nicht immer Optimisten sind.

Wenn er dann so ganz mit sich allein war,
dann war er vom Kopf bis zu den Fiillen sein
Vater Ludwig Semper. Er bemalte dann die
hohen Winde des Saales mit ganzen Epochen
der Geschichte, mit Werken der Dichtkunst
und der Malerei, lieB sich von einem
verdeckten  Orchester =~ Symphonien und
Ouvertiiren vorspielen, sah sein ganzes Leben
durch den Lichtkreis der einsamen Lampe
wandern, kdmpfte mit Schopenhauer gegen
Hegel, gab Unterrichtsstunden, zog plotzlich
ein Kuvert oder eine Rechnung oder sonst
einen Zettel aus der Tasche und notierte sich
die Idee zu einem wundervollen Gedicht oder
Drama, das er schreiben wollte. Auch
Gedanken notierte er sich, die ihm des
Aufhebens wert diinkten, und wenn er nach
Tagen oder Wochen bei einem zufiélligen Griff
in die Tasche die Zettel wieder hervorholte,



kndulte er sie ingrimmig zusammen und warf
sie mit einem gemurmelten »Blech« oder
derberen Worten in den Ofen. Je weiter der
Abend fortschritt und je Ofter der Kellner
aufgetreten war, desto eigenwilliger wurden
natiirlich seine Gedanken; sie kiimmerten sich
schlieBlich gar nicht mehr um diesen Herrn
Semper, dem sie angeblich entsprungen sein
sollten, und schnitten Gesichter wie
losgelassene Buben. Einige von diesen
Aphorismen, die sich weniger durch
dauerhaften Wert als durch den Zufall erhalten
haben, mogen hier Platz finden und zeigen,
welche Art von Luftblasen in jenen Tagen auf
den triiben Wirbeln der Semperischen Seele
anstiegen.

k

Wir nehmen den Sonnenaufgang fiir ein Bild
des siegenden Lichtes, der erfiillten Hoffnung!
Aber die Sonne blieb, wo sie war; nur wir
drehten uns — um uns selbst.



k

Ein Goldstiick fiel ins Wasser und ging unter.
»Das kommt davon, wenn man nicht den
bestidndigen Trieb nach oben in sich hat, wie
ich!« rief ein schwimmender Kork.

%

Wie sie sich bldhen, die »Praktischen«, die
wsich  nicht mit vagen Zukunftsideen
abgeben«! Fressen sich voll und grinsen iiber
die, die dafiir sorgen. daBl auch morgen zu
essen da ist.

%

So ist alle Arbeit auf der Welt auf das weiseste
verteilt: der eine hilt edle Reden, und der
andere handelt darnach.

%

Wer klug ist und dennoch gut, der ist wahrhaft
gut. Das heil3t die Gefahr kennen und dennoch
tapfer sein.



k

Der Sonntag ist so schon, weil er in sieben
Tagen nur einmal kommt. Er ist schon wie das
Lécheln eines ernsten Menschen.

k

Man sagt von etwas Unpassendem: »Das palit
wie die Faust aufs Auge«, und die palit doch
mitunter so gut dahin!

k

Das Leben ist ein langsamer
VergiftungsprozeB.

%

Dumm und schlecht, — in einer Stunde der
Selbsterkenntnis fand der Mensch fiir diese
Verbindung das Wort »gemein«.

%

Aus den Augen des Menschen blickt zuweilen
ein gequiltes Tier, das nicht reden kann.



k

Die Erde ist eine alte Metze, die sich in jedem
Friihling wieder das Gesicht bemalt.

%

Man muf3 Ambos oder Hammer sein, und wer
keins von beiden sein will, kommt zwischen
beide. Armer Rumolt!

%

Wenn die Dummkdpfe auf Geist stolen, so
grinsen sie iiberlegen.

k

Manche Brust ist ein Eisschrank, in dem sich
die Gefiihle vortrefflich konservieren.

%

Beethovens fiinfte Symphonie, letzter Satz:
Donner der Seligkeit aus aufgerissenen
Himmeln.



Die Welt besteht durch Gehorsam; aber
weitergekommen ist sie immer nur durch
Ungehorsam.

%

»Er ist ein enorm gebildeter Mensch,« sagen
die Leute und meinen damit: Er weily dasselbe,
was ich weil3.

%

Was fliegt, ist beliebt; was kriecht, ist verhaft.
Selbst der Floh ist angesehener als die Laus;
denn er springt.

%

Ein richtiger Neidhammel beneidet auch eine
erfolgreiche Ballerine, wenn er selbst
Professor der Ethik ist.

%

Man soll die Menschen aufkldren, gewil3; aber
es gibt Geister, die durch Rippenstoe geweckt
sein wollen.



k

Wenn man seine Dummheiten bei der
Obrigkeit  rechtzeitig  als  Heiligtiimer
anmeldet, genieflen sie gesetzlichen Schutz.

k

Auf dem Lande gibt es Kollegen, die sich ein
Schwein fett machen. Ich will aufs Land gehen
und mir einen borstigen Menschenhall fett
machen.

%

Selbst Herkules hat nur die Stille des Augias
ausgemistet.

k

Der Ochse, der tausendmal auf die Weide
getrieben wurde, sammelt freilich
»Erfahrungen«. Aber weniger in der Botanik
als im Fressen.



»Endlich wird mir Genugtuung!« rief die
Distel, da hatte der Blitz die FEiche
zerschmettert.

%

Keine Tiergattung, die so viele und so
verschiedene Varietiten aufweist wie der
Hund. Grenzenloses Akkomodationsvermogen
ist ein Merkmal der Hundenatur.

k

Ich habe Professoren und Schulmeister kennen
gelernt, die bereitwilligst zugaben, dal3 Goethe
die Formgewandtheit vor ithnen voraus habe.

k

Wenn die Konige bau'n und wenn sie
niederreilen, — ein rechter Karrenschieber
findet immer sein Brot.

k

Das Leben ist das allmdhliche Erwachen eines
Gefangenen, der von der Freiheit trdumte.



k

Man kann die grofiten Dummbheiten mit der
Ruhe des Weisen sprechen.

%

Es gibt Kiinstler, die ihr Talent in schmale
Riemen zerschneiden, um es auszubeuten. Sie
konnen es, wie Dido, zu einem ansehnlichen
Grundbesitz bringen.

k

Es war ein kleines Méadchen, dessen Mutter
hatte man ins Irrenhaus bringen miissen. Und
man stopfte ihm die Hinde voll Apfel und
Backwerk, dal3 es nicht mehr an die Mutter
denken sollte. Aber es konnte die Mutter nicht
vergessen.

%

Wenn ein Mandrill den Husten hat, so vergif3t
man seine HaBlichkeit, oder man ist ein Asthet
und Hallunke.



k

Niemand ist vor seinem Tode ein Goethe,
sagte der Professor.

%

Schon bei der Geburt tritt der Mensch in
etwas, das man Leben nennt.

k

Italien scheint mir ein alter, zerfallener
Gorgonzola unter einer wunderschonen
Kiristallglocke zu sein.

k

O, dieses Korsett! Man glaubt ein Weib zu
umarmen und man umarmt einen Hummer.

%

Die Ratte hat keinen Freund — das konnte mich
zu threm Freunde machen.

k



Bei jedem schweren Gange sage dir dies: Bei
Abschied und Wiederkehr sind die Leute da
mit Hurra und Trara — den langen, bittern Weg
mufBt du allein gehen.

L

XLVII Kapitel

Asmus wird stutzig und entsagt der siindigen
Gewohnheit, aber mit Maf3. Er erfdhrt eine
tiberraschende Neuigkeit.

Wohl kam ithm in  besinnlicheren
Augenblicken der Gedanke, ob dies verwegene
Spiel mit seiner Kraft auch gesund sei; aber
dann zog er einfach einen Zettel aus der
Tasche und schrieb darauf:



»Was wiren wir, wenn Wwir immer unserer
Gesundheit lebten! Nicht einmal gesund!« und
dann war diese Angelegenheit einstweilen
erledigt. Auch erwog er Ofters den Gedanken,
ob es nicht kostlicher, lohnender, verniinftiger
sei, langsam und frohlich zu verlumpen, als in
dieser Welt zu wirken und zu streben.

»wlch fuhr einmal auf einer Rutschbahn,«
schrieb er, »und das sausende Fahrzeug glitt
zuletzt in die hochaufschdumenden Wasser
eines Sees. So kostlich ist der Leichtsinn: die
Sinne schwindelt's, die Gedanken vergehen,
und hochauf spritzen und schdumen die Fluten
des Lebens!«

Und wenn das Fahrzeug ein biflichen zu tief
eintauchte und umschlug - war's denn
schlimm? Er sah seinen toten Bruder vor sich,
seinen Bruder Leonhard, der an seinem
Leichtsinn zugrunde gegangen war. Aber
gewill hatte er auch manche schdumende,
tanzende, wirbelnde Stunde genossen! Es kam



darauf an, was das Gescheitere war. »Sehen
Sie, das ist so verschieden,« hatte eines
Morgens ein Mann in einem verruchten
Nachtlokal zu ihm gesagt, »der eine i3t gern
Rebhiihner und der andere mochte gern ein
Ehrenmann sein.« Der Mann, der das sagte,
war ihm freilich zuwider gewesen.

Im Geschlecht der Semper tauchte hie und da
ein Hang zur Verschwendung auf. Wie wir's,
wenn man sich selbst verschwendete! Sich
selbst mit BewuBtsein langsam zerstdren und
mit forschenden Augen alle Schauer und
Schonheit, alle Tollheit und Tragik des
eigenen Unterganges kosten! Da miifite man in
sich und in den andern Dinge sehen, die auf
der HauptstraBe des Lebens nicht gezeigt
wurden. Es machen wie jener Zdllner, den er
bei seinem Freunde Diepenbrock auf dem Sofa
hatte liegen sehen: wochenlang immer trinken
und sinken, trinken und sinken ins Bodenlose
hinab, und dann wieder emporsteigen zu
Goethe, Shakespeare und Dante! Hinabsteigen



in alle Tiefen des Lumpentums; mit Laster und
Verbrechen auf du und du stehen und im
Innersten doch der bleiben, der man war, bis
zum Tod! Das miifite sein wie eine
Entdeckungsfahrt  von  gefahrumwitterter
Romantik. Das waren seine Gedanken, wenn
er durchs Kneipenfenster in die aufzuckende
Morgenroéte starrte und immer noch ein neues
Glas bestellte. Und im Graus des Sinkens und
Untergehens zuweilen an sie denken, die er
vor kurzem am Arm ihres Verlobten lachend
iiber die Strale hatte gehen sehen! Dann
mischte sich Morgengrauen und Morgenréte,
wie in der traurigen Freude dieser
Morgenstunden, wenn er zuriickgelehnten
Hauptes in den Himmel starrte. Mit der
steigenden Sonne aber iiberfiel ihn oft ein
plotzliches Frosteln, dann fiihlte er sich
namenlos elend, und einmal in solch einer
Stunde machte ein Gedanke ihn stutzig. Im
Rausch fiihlte er sich gliicklich, stolz, von
Kraft geschwellt und leicht wie auf



Schwingen,. zu jeder grof3en Tat bereit und zu
jedem herrlichen Werke geschickt. Wenn er
sich aber am nachfolgenden Tage die Freuden
seines Rausches erinnernd zuriickrufen wollte,
so fehlte ihm jede Vorstellung, jede Freude an
der Freude; die Stunden des Rausches waren
ithm eine leere, tote Zeit. Er wullte wohl, dal} er
sich gefreut hatte an dem Kaleidoskop seiner
Phantasien; aber er konnte diese Freude nicht
zuriickrufen. Warum war das nicht so mit
andern Freuden, mit den Freuden der
Kindheitsspiele, des Studierzimmers, der
Kunst, der Wanderung in Feld und Flur? Da
war jede Freude ein anderer Genius mit
anderem Angesicht, mit Augen, die schoner
werden mit jeder Erinnerung, da war jede
Freude ein unverlierbarer, ein wachsender
Besitz!  Und nachdenklich zog er die
Rechnung, auf der seine Zeche stand, aus der
Tasche und schrieb auf die Riickseite:

»Der Rausch ist ein liebloser Gastfreund; er
spendet nicht das  Gastgeschenk der



Erinnerung.«

Und als er bald darauf eines Morgens
unmittelbar von der Schenke in die Schule
ging — er blieb immer Herr seines Handelns
und gab nach solchen Néchten oft seine besten
Stunden — aber als er nun mit einem aus
Hohlheit und Ubersittigung  gemischten
Gefiihle vor den Kindern stand und in
rotwangige Gesichter, in klare Augen sah, die
in der Schonheit und Hoffnung des jungen
Morgens zu ihm kamen, da sagte er leise, aber
ihm selbst horbar, vor sich hin:

»Nun ist es genug.«

Nein, man blieb nicht, der man war, und die
Romantik der Verlumpung war eine Liige. Er
hatte Abschied von ihr genommen.

Frau Rebekka hatte iiber seine néchtlichen
Ausfliige genug geklagt und gejammert; ihre
Gardinenpredigten konnten sich neben den
besten ihrer Gattung hoéren lassen, und



miitterliche Gardinenpredigten modgen wohl
noch eindringlicher sein als eheliche, weil sie
aus  selbstloseren  Griinden entspringen.
Rebekkens Bemiihungen, auch ihren Gatten zu
solchen Predigten aufzumuntern, blieben
freilich ganz erfolglos. Ludwig antwortete im
Geiste seiner Philosophie:

»Lal} thn, was soll ich ihm sagen!«

»Ja, wenn ich dir das erst sagen soll — wenn du
das nicht selbst weilit —!« rief Frau Rebekka.
»Merkwiirdig! 'n Mann, der den Kopf voll
Gelehrsamkeit hat und alle Sprachen
spricht —«

»Nicht alle,« versetzte Ludwig trocken —

»— und verlangt von mir, dafl ich ihm sage,
was er sagen soll!«

»Ja, ich bin zu dumm dazu,« sagte Ludwig mit
seinem Licheln.

»Ach Gott, mit dir ist ja kein Auskommen!«



rief Rebekka, lief in die Kiiche hinaus und
klagte laut den Tellern und T6pfen ihr Leid.

Ludwig und Asmus Semper verband nun
einmal aus Vordaseinszeiten her ein
Vertrauen, das die sorgende Frau Rebekka
nicht begreifen konnte.

Ubrigens beabsichtigte Asmus keineswegs, die
Welt- und Fleischeslust in sich zu ertdten und
auf die Freuden eines geselligen Trunkes
prinzipiell zu verzichten. Und er hatte es nicht
zu bereuen, dal} er an einem vielverheilenden
Vorfrithlingstage in die Kuhlménnische
Akademie ging. Er traf dort seinen Kollegen
Mansfeld, eben jenen Herrn, der eine
Pensiondrin Namens Hilde Chavonne im
Hause hatte. Asmus schwankte, ob er sich zu
ithm setzen solle; aber eine eigentiimliche
Gewalt zog ihn fast gegen seinen Willen an
denselben Tisch.

»Sie sollten sich mal mein neuestes Bild
ansehen,« sagte Mansfeld, der in seinen



MuBestunden malte, im Laufe des Gesprichs.
»Kommen Sie mit und essen Sie mit uns zu
Abend. Meine Frau wird sich freuen.«

»0,« stammelte Asmus, »das ist sehr
liebenswiirdig, ich komme natiirlich gern
einmal — aber heute hab' ich eine wichtige
Sitzung, bei der ich auf keinen Fall fehlen
darf.«

»Das ist was anderes,« sagte Mansfeld.

Die Rede kam aber doch bald auf die
Pensionérin, und Asmus fragte mit glénzend
aufgepuffter Munterkeit und mit einem sehr
kunstreichen Lécheln:

»Na, wie geht's thr denn?«
»Na, — soso lala!«

»Wieso?« rief Asmus erblassend. »Ist sie nicht
gliicklich?«

»Dscha — wie man's nehmen will. Thre
Verlobung ist ja zuriickgegangen, das wissen



Sie doch?«

»wZuriick -7« Asmus war aufgesprungen.
»Zuriickgegangen? Ich weill kein Wort. Ich
bitte Sie — warum?« Er hatte sich wieder
gesetzt.

»Gott — das arme Kind — sie hat eine schwere,
traurige Kindheit verlebt und von den
Menschen nicht viel Gutes erfahren. Vater und
Mutter sind tot; als ihr da einer von Liebe
sprach, schmolz ihr das weiche Herz und sie
glaubte, das Gliick wér' endlich dal«

»Nun — und? Was weiter?« Asmus bog sich
immer weiter iiber den Tisch.

»Nach wenigen Wochen erkannte sie, da3 sie
sich geirrt hatte, vollkommen geirrt. Ubrigens
ein braver, ordentlicher Kerl, aber nicht das,
was das Herz einer Hilde Chavonne braucht.
Entschlossen und mutig, wie sie bei all ihrer
Milde ist, trug sie ihrem Verlobten die Losung
des Verhiltnisses an. Und er, wie er kein



Mann fiir sie war, hatte wohl auch nicht
erkannt, was er an ihr besal}; er erklarte sich
schlieBlich einverstanden.«

Und so weit Asmus sich vorgebeugt hatte, so
weit lehnte er sich jetzt zurlick und blickte
schweigend vor sich hin.

Wenn eine lange getragene Last von uns
abfillt, fiilhlen wir erst, wie schwer sie
gewesen ist. Auf seinen Soldatenméirschen
hatte er Mantel und Tornister, Helm, Patronen
und Waffen als etwas Selbstverstindliches
ohne Murren getragen; aber wenn er, in die
Kaserne zuriickgekehrt, alles abgelegt hatte,
dann hatte er gefiihlt, wie schwer die Biirde
gewesen. Ganz so war es thm jetzt, ganz so;
denn es war ihm, als habe es ihm auf Hirn, auf
Nacken und Schultern gedriickt.

»Ubrigens,« rief er ganz unvermittelt und
wurde iiber und tiber rot, »da fillt mir ein: die
Sitzung ist ja erst morgen. (Ein Geschickterer
wiirde vielleicht gesagt haben: >In acht



Tagen!<) Wenn Sie Ihre Einladung nicht
bereuen, nehm' ich sie jetzt noch an.«

Mansfeld unterdriickte ein Lécheln und
erklarte, dal3 1hm nichts erfreulicher sein
konne als dieser Entschlufl. Und Asmus ging
mit.

.57

XLVIII. Kapitel

Wiederum tanzt eine Salome;
wiederum heischt sie das Haupt
das Johannes.«

(Johannes Chrysostomos.)



Als die beiden Ménner in das Wohnzimmer
traten, fanden sie Frau Mansfeld mit einer
Handarbeit, Fraulein Chavonne mit den
Vorbereitungen zum Unterricht des folgenden
Tages beschiftigt. Die junge Dame sall mit
dem Riicken gegen das Licht; aber gleichwohl
glaubte Asmus zu bemerken, dall sie
erschrecke und erblasse. Zwar lachelte sie, als
sie ihm dann die Hand gab; er zweifelte aber
doch nicht daran, daf3 er ihr unangenehm und
unwillkommen sei. Mansfeld holte sein Bild
hervor, und Asmus nahm es in Augenschein;
wiare er verpflichtetes Mitglied einer Jury
gewesen, so wiirde der gute Mansfeld wohl
nicht allzuviel Schmeichelhaftes zu horen
bekommen haben; aber abgesehen davon, daf3
Asmus sich durchaus nicht als Kenner fiihlte,
gehorte er nicht zu jenen »unentwegten«
Bekennern, die die Wahrheit auch dann sagen,
wenn sie nur verletzt und keinem niitzt; er
machte also dem harmlosen Dilettantismus



Mansfeldens neben einigen Anstellungen ein
paar balsamische Komplimente.

Nach dem Abendessen sagte Mansfeld: »Ich
habe Sie so lange nicht gehort — mochten Sie
nicht ein Gedicht sprechen?«

Asmus, ohne sich zu zieren, stand auf und
sprach, zwar in Hinblick auf die Anwesenheit
der Damen mit einiger Befangenheit, »Des
Sédngers Fluch«. Frau Mansfeld war eine
iiberaus fleiBige und praktische Frau und lie
auch wiahrend des furchtbarsten Fluches die
Hikelnadel nicht ruhen; Hilde aber, die
inzwischen zu einer Stickerei gegriffen hatte,
lie} schon nach den ersten Versen die Hinde
in den Schof} sinken und horchte mit groen
Augen. Nun schlug Mansfeld vor, man mochte
doch jede Woche einmal zusammenkommen
und etwas Gutes lesen, namentlich
Dramatisches; er komme fast nie ins Theater,
und Asmus setzte flir ndchsten Mittwoch
»Emilia Galotti« aufs Repertoire. Frau



Mansfeld indessen, die die Claudia lesen
sollte, lehnte jede Beteiligung entschieden ab;
sie wollte mit dem Theater nichts zu tun
haben. Sie konnte sich nicht verstellen; sie war
Frau Mansfeld aus Hamburg und nicht Claudia
Galotti aus Italien, und tiiberdies wulite sie
ganz gut, dal in dem Stiick ein junges
Maidchen verfiihrt werden sollte. So etwas
paBte sich nicht fiir eine Lehrersfrau, und im
Grunde ihres Herzens mochte sie es etwas
»frei« von dem Friaulein Chavonne finden, daf
es sich auf Asmussens Bitte bereit erklarte,
sogar das zu verfliihrende Médchen selbst zu
verkérpern. Asmus las den Prinzen und
Appiani, Mansfeld den Marinelli und den
Odoardo; aber es ging doch nicht. Dieser las
ndmlich den  Marinelli  wie einen
stellungsuchenden Schneidergesellen, und sein
Odoardo wire durch ein gutes Glas Bier mit
Leichtigkeit zu besdnftigen gewesen. Er sah
das auch selbst ein, und Asmus widersprach
seiner Selbstkritik mit keinem Wort. Einig



waren alle darin, dafl Fraulein Chavonne die
Angst Emiliens und die Eifersucht der Gréifin
Orsina vorziiglich gelesen habe. Asmus war
iiberrascht: hatte sie schon einmal Eifersucht
empfunden? Es war etwas Echtes und
Elementares in ihrem Vortrag gewesen.

Von nun an muflte Asmus allein lesen, und als
man dahinter gekommen war, daBl er
plattdeutsch reden konne wie ein Oldensunder
Bauernjunge und wie ein Hamburger
Ewerfiihrer, da mufBite er Groth und Reuter
lesen. Und als er die nun las, da machte er eine
wundersame Entdeckung: Hilde Chavonne
konnte lachen! Natiirlich hatte er sie auch
sonst schon lachen sehen; aber immer hatte
nur ein Teil thres Wesens gelacht, und nur ein
kleinerer Teil; der tiefe, fast traurige Ernst
ihres Wesens hatte immer das Ubergewicht
behalten; es war immer ein Lachen mit
ernstem Grundton gewesen, nicht jenes
Lachen des ganzen Menschen, das aus dem
Mittelpunkt  unseres Wesens elementar



hervorbricht und alle unsere Seelen- und
Korperteile kriaftig durcheinander zu schiitteln
scheint. Und sie selbst schien beseligt,
berauscht von der Entdeckung dieser Kraft wie
ein Kind, dem man zur Weihnacht beschert;
wenn er den Blick vom Buche erhob und in ihr
lachendes Gesicht sah, dann gliihten ihn zwei
jauchzende Augen an, und niemand hétte
sagen konnen, ob es Lust oder Dankbarkeit
sei, was ihnen den feuchten Schimmer gab.
Wenn er aber von traurigen Dingen las und —
anfangs zufallig, bald mit Absicht — die Augen
tiber den Rand des Buches hinausgehen lief3,
dann sah er ihre Augen auf sich ruhen, als
ware es sein Leid und sein Kummer, von dem
er gelesen. Und obgleich die beiden Mansfeld
ein dankbares Publikum waren, dachte er bald
bei allem, was er las, nur das eine: Wie wird es
ihr in die Seele klingen? fiihlte er bei jedem
Wort den unhdrbaren Widerhall iires Herzens.

Es ist klar, daB ein Ereignis oder eine
Erwidgung, die ihn von den Mittwoch-



Besuchen hitte zuriickhalten konnen, bald zu
den undenkbaren Dingen gehdrte. Zu Hause
und unter den Freunden, in Konzert und
Theater, in Wissenschaft und Kunst gab es
keine Freuden, und am allerwenigsten gab es
unter dem himmlischen Gezelte
Naturerscheinungen, die ihn hétten hindern
konnen, am Mittwoch nachmittag nach dem
landlichen Vororte hinauszupilgern, in dem die
Mansfelds wohnten. Die altgeheiligte Ordnung
des Wochenreigens hatte sich verkehrt; der
Mittwoch war zum Sonntag geworden. Sehr
schlau bemerkte Frau Rebekka eines Tages mit
dem Scharfblick des Weibes und der Mutter:
»Da bei den Mansfelds, da mu3 ein Magnet
sein.«

Mit dem Magnet hatte es seine Richtigkeit.
Wenn der Sommernachmittag gar zu
verlockend ins Fenster lachte, lieen sie
Biicher Biicher sein, wanderten zu vieren
hinaus nach Eppendorf, Lokstedt oder
Niendorf und ergaben sich auf einer Wiese



dem Reifenspiel. Von den Freundinnen Hildes
hatte er gehort, dall ihr Turnlehrer sie immer
vor allen geriilhmt habe wegen ihrer Anmut;
eines Tages, als sie sich zu schwach gefiihlt
und sich von der kaum erfafiten Reckstange
wieder hatte fallen lassen, da hatte der Lehrer
gerufen: »Fraulein Chavonne fillt sogar mit
Grazie vom Reck!« Asmus konnte dem Manne
nur von ganzem Herzen recht geben, und wie
der »Magnet« beim Lesen seine Blicke, seine
Stimme, seine Gedanken anzog, so flogen ihm
jetzt die meisten der Reifen zu, die Asmus zu
versenden hatte, wenn er auch galant genug
war, sich hin und wieder der gniadigen Frau zu
erinnern.

Ein Spiel auf grinem Rasen in heller
Sommerluft, das war nun ohnehin fiir das Herz
des Asmus ein ununterbrochener Freudentanz;
als er nun aber auch noch das liebliche
Midchen mit seinen schmalen Fiillen, in
flatterndem Gewande iiber den sonnengriinen
Teppich hiipfen sah, da schien ihm, dal die



Welt wohl iiberhaupt schon sei, da3 sie aber
noch nie so schon gewesen sei wie an diesem
Tage. Anmut der Bewegung und korperliche
Geschicklichkeit waren nicht seine Stirke;
aber mit dem, was er konnte, kokettierte er
redlich, und er hatte das Gefiihl, dall er
plotzlich mehr konne, als er sich zugetraut.
Freilich, bei einem unparteiischen Zuschauer
wiirde auch Hilde Chavonne den Verdacht
erweckt haben, dal} ihr der Eindruck ihrer
Spriinge und Tanzschrittchen nicht
gleichgiiltig sei, und daf} sie wie jedes junge,
schone, tanzende Weib um den Kopf eines
Mannes tanze.

Und gewil} hitte Asmus ihr lieber seinen Kopf
auf einer Schiissel entgegengetragen, als ihr
von Liebe zu sprechen. Wenn es sich auf dem
Heimwege traf, daB sie allein nebeneinander
gingen, dann begann wieder jenes wunderlich
narrische Doppelspiel von Lippen und Herzen,
das sie schon damals, nach Asmussens
einmaligem Auftreten als Konig getrieben



hatten. Sie sprachen iiber einen Roman oder
iiber eine Schulverordnung oder iiber ein
Sonnentaugewichs, das sie gefunden, oder
iiber eine Wolkenbildung, und mit allem, was
sie sagten, meinten sie: »Ich liebe dich — ich
liebe dich!« Es war eine Chiffresprache, die
sie redeten. »Dieser Weg fiihrt nach
Bahrenfeld,« bedeutete soviel wie: »Du bist
ein entziickendes Geschopfl« »Die Linden
haben ausgebliiht« sollte heiflen: »Ich mdchte
dich kiissen;« aber keiner hatte den Schliissel
zur Sprache des andern. Das Herz des Asmus
dréngte, raunte, fliisterte ithm zu wie ein
eifriger Souffleur: »Sag' es ihr, sag' es ihr, tu
den Mund auf — es ist gar nicht schwer — und
sag: »Siile Hilde, ich hab' dich lieb!« — »Wie
kann ich denn >duc zu ihr sagen!« erwiderte
Asmus. »Meinetwegen sag' »Sie««, entgegnete
das Herz, »aber sag' etwas!«, und dann tat
Asmus wirklich den Mund auf und sagte:
»letzt wird ja auch bald der neue Bahnhof
eroffnet.« Sie war doch zu hoch, zu heilig; sie



konnte sich an einem Menschen wie ithm nicht
geniigen lassen. Sie hatte es ja auch bewiesen,
als sie sich verlobte. An ihm war sie
vorbeigegangen.

Endlich, endlich kam eine préichtige
Gelegenheit, dem Herzen Luft zu machen.
Mansfeld hatte mit seinen Schiilern einen
Ferien-Ausflug unternommen, und Asmus und
die Damen hatten sich angeschlossen. In einer
hiibschen Gartenwirtschaft, die den
freundlichen Namen »Zum Morgenstern«
fithrte, hielt man Rast, und Hilde hatte sich
daran gemacht, die gepfliickten Feldblumen zu
einem StrauBle zu ordnen, als Asmus zu ihr
trat. Mansfeld und Frau waren abseits mit den
Kindern beschéftigt.
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XLIX. Kapitel

Asmus Semper wird streitsiichtig, wettet, liigt,
vergreift sich an Goethe und benimmt sich

feige

»Wo haben Sie die Calluna gepfliickt?« fragte
Asmus, indem er einen Zweig der
Glockenheide aufnahm.

»Im Moor. Aber das ist nicht Calluna, das ist
Erika.«

»Das ist Calluna.«

»Das ist Erika.«

»Das ist Calluna.«

»Das ist Erika.« Sie lachten beide.

»Das Heidekraut ist Erika, und Calluna ist die
Glockenheide,« sagte Asmus. Er hatte sich's
inzwischen iiberlegt und wuBlte, dall sie recht



habe; aber er fand es viel hiibscher, mit ihr zu
streiten.

»Im Gegenteil,« lachte sie, »die Glockenheide
heiB3t Erika.«

»Wetten?« rief Asmus.
»Jal« Ihre Augen leuchteten.
»Um was?«

Sie machte pldtzlich ein ernstes Gesicht und
sagte zogernd:

»Wenn Sie verlieren, miissen Sie mir ein
Gedicht schenken. Das ist wohl schrecklich
unbescheiden, nicht wahr?« fligte sie schnell
hinzu.

wlch fiirchte, es ist nur allzu bescheiden,«
sagte Asmus. »Und was geben Sie mir, wenn
ich recht habe?«

»Das — weil} ich noch nicht — das findet sich
dann,« sagte sie errétend.



Am Abend hatte er es fast eilig, von ihr fort zu
kommen, damit er zum Dichten komme. Sie
wollte ein Gedicht von ihm! War das nicht ein
Zeichen von Liebe? Ach nein, ach nein.
Andere Damen hatten ihn auch schon darum
gebeten, sicherlich, ohne ihn zu lieben. Die
Maidchen prunken gern mit dergleichen — so
weit kannte er die Madchen auch. Freilich: so
war sie nun eigentlich nicht . . . .

Einen Augenblick dachte er, er wolle ein
Akrostichon auf ihren Namen machen, weil
das so schon deutlich sei. Aber er schalt sich
sofort dartiber aus: »Erstens ist es lappisch und
keine Dichtung, und zweitens wire es nicht
mehr deutlich, sondern frech.« Er nahm nun
eine Maske vor, die Maske eines Mannes, der
sich aus dieser Welt des Alltags nach der Welt
der Romantik, nach der Zeit der schonen
Melusinen, der Minnesinger und der Ritter
sonder Furcht und Tadel sehnt, und schlof3 sein
Ottaverimengebaude also:



»Wie schlug' ich gern, ein
schwertgewandter Ritter,

Mit leichtem Mut mein Leben in
die Schanze,

Wie schwing' ich gern im
Schlachtenungewitter

Fiir der Bedriickten Recht die
wucht'ge Lanze!

Vor Raubverlielen sprengt' ich
Wall und Gitter

Und kehrte heim mit
wohlverdientem Kranze.

Dann bliithte mir, die Frucht von
blut'gen Saaten,

In starker Brust das stolze Gliick
der Taten.

Wie gern . . . doch still! Es 6ffnen
sich die Zweige —

Ein leises Knistern iiber meinem
Haupte —

Ich forsche, dal3 der siile Mund
sich zeige,



Der so verstohlen-leisen Kufl mir

raubte —

Du bist's Geliebte! Komm hervor
und neige

Dein Haupt mir zu, das
frithlingsgriinumlaubte!
Verlassen hat ein schoner Traum
die Lider —

Die schon're Wirklichkeit erkenn'
ich wieder!

Mich trog ein alter Wahn — bis ich
erwachte

In deinem Arm, im heimatlichen
Walde! —

Ob je so schon wie heut'
heriiberlachte

Der Silberstrom, die farbenreiche
Halde? —

Auch heut' bekdampf ich kiihn,
was ich verachte,

Zwar nicht als Ritter, doch als



freier Skalde;

O sieh zum Horizont die Sonne
gleiten:

Noch lebt die Schonheit wie in
alten Zeiten!«

Ob das zu kiihn war? Ach nein — jedenfalls:
vor dem Tintenfafl hatte er Mut; er schrieb es
auf sein schonstes Papier, schob es in einen
feinen  Briefumschlag, liebkoste jeden
Buchstaben ihres Namens mit den Augen, als
er die Adresse schrieb, und ging zum
Briefkasten. Als der Brief schon halb in der
Spalte des Kastens steckte, zauderte er einen
Augenblick. Sollte er's wagen? Aber ein
hoherer Wille stiel ihm an den Ellbogen, und
der Brief fiel hinein.

Asmus seufzte tief auf. Das war ein
entscheidender Schritt, dachte er. —

Schon am {iberndchsten Morgen hatte er einen
Brief.



»Sehr geehrter Herr Semper!

Haben Sie innigsten Dank fiir das
wunderschone Gedicht! Ich hab' es
schon viele Male gelesen, und
jedesmal gefallt es mir besser.
Aber wetten darf ich nicht wieder
mit Thnen; denn solchen Einséitzen
vermag ich nichts
entgegenzustellen.

Ich werde Ihr Gedicht an sicherer
Stelle verwahren.

Mit schonsten Griilen

Ihre sehr ergebene
Hilde Chavonne.«

Beim ersten Lesen schien ihm der Brief eine
feurige Liebeserkldrung; beim zweiten schien
er ihm nur noch eine Liebeserkldrung, und je
Ofter er ihn las, desto mehr wurde er sich klar,



dal diesen Brief auch jede andere Dame
geschrieben haben konnte. Jede? Nun ja, er
war sehr freundschaftlich gehalten; aber gute
Freunde waren sie ja schlieSlich wohl. »Ich
werde Thr Gedicht an sichrer Stelle
verwahren!« das konnte heilen: Ich werde es
am Busen tragen — es konnte aber auch heifen:
Ich werde es in meiner Kommode
verschlieBen. Und dann der Satz: »Aber
wetten darf ich nicht wieder mit Thnen!« Sie
gab ihm zwar eine sehr bescheidene
Begriindung; aber konnte nicht auch ein feiner
Verweis darin liegen: Du bist zu dreist
gewesen!? Freilich: da stand: »Mit schonsten
Griilen lhre sehr ergebene.« Das war sehr
viel! Aber eine steife, »zippe« Hamburgerin,
die den Herren nur die Fingerspitzen reicht
und beim Grull nur mit der Hutfeder nickt, war
sie ja liberhaupt nicht, obwohl sie in Hamburg
geboren war. Und »lhre ganz ergebene« stand
nichtda. ..

Als er sie wiedersah — es war an einem



Sonntagmorgen — fiihlte er wohl bald an ihrem
Dank und ihrem Geplauder, daB3 sie an einen
»Verweis« nicht gedacht haben kdnne; aber sie
trug ein weies Morgenkleid mit rosa
Béindern, und darin sah sie nun aus wie eine
Konigin der Lilien! Ach, armer Asmus! Du
hast im Ernste geglaubt, solch ein Weib konnte
fiir dich blihen? Dies Kleid schlug all seine
Hoffnungen nieder.

Und so war er denn genau so weit wie vordem.
Zum Gliick lieB die Wirkung des Kleides, als
er die Trigerin nicht mehr vor Augen hatte,
nach, und er gelangte zu dem Ergebnis: Ich
mulf} noch einmal mit ihr wetten!

Er traf sie bei seinem nichsten Besuch mit
einer zierlichen Arbeit beschiftigt. Auf ein
weilles Blatt legte sie in mehreren Schichten
nacheinander schone Blitter der
verschiedensten Pflanzen, und nach jeder Lage
besprengte sie das Ganze mit einer diinnen
Sepialosung. Wenn alles beendigt war, kam



ein anmutiges Bukett der reizendsten
Blattformen zum Vorschein. Es war eine
Arbeit, die nicht viel Kunst, wohl aber Sorgfalt
und Geschmack erforderte.

Als sie nahezu beendet war, betrachtete Hilde
thr Werk mit geneigtem Kopfe und sagte:

»Die Grazien sind leider ausgeblieben.«
Halt, dachte Asmus, das ist eine Gelegenheit.

»Sagt Schiller,« fiigte er hinzu. Er wuflte ganz
genau, daB er sich an Goethe vergriff.

»lst das nicht von Goethe?« fragte sie, einen
Augenblick durch seine Bestimmtheit unsicher
gemacht.

»Nein, von Schiller.« Da wurde er doch rot.
»Doch — es ist aus »Tasso!« rief sie.
»Keine Spur. Von Schiller ist es.«

Sie lachte: »Fangen Sie schon wieder an?«

»Wollen wir wetten, dal3 es von Schiller ist?«



rief er.
Sie wurde purpurrot und rief: »Jal«
»Um was?«

»Wenn Sie unrecht haben — nein, es wire zu
unbescheiden!«

»Sie konnen nicht unbescheiden sein.«

»Ein Gedicht? Wollen Sie?«

»Mit Freuden. Und wenn Sie unrecht haben?«
»Was verlangen Sie dann?«

Asmus hob die eben vollendete Arbeit auf.
»Dieses Blatt!«

»Nicht dies, aber ein besseres!«

Dann holte sie den Tasso vom Biicherbrett,
konnte aber die Stelle nicht sofort finden.

»Darf ich?« fragte Asmus. » Wenn es
drinsteht, werd' ich es bald finden.« Er
blétterte einen Augenblick. »Wahrhaftig, Sie



haben recht! Tasso sagt es vom Antonio.«
Sie triumphierte. — — —

Diesmal fiel sein Gedicht deutlicher aus. Es
war etwas herkommlich im Ton, etwas heine-
geibelig sozusagen; aber deutlich war es.

»Wir standen auf hoher
Warte

In klarer Sommerluft;
Tief unten lag die Erde
In lauter Glanz und Duft.

Und tiber unsern Hiuptern
Der Himmel hoch und hehr
Ein unergriindlich tiefes,
Ein weites, blaues Meer!

Es strebte mein Geist zum
Himmel

Und strebte zur Erde auch:
Ihn lockte die himmlische
Reine,



Der irdische Wonnenhauch.

Fern waren Erd' und
Himmel;

Du aber warst bei mir,
Und haften blieb mein
Auge,

Das sehnende — an dir. —

Du bringst mir irdische
Wonnen

Aufrosigen Lippen dar;
Es flieB3t der Schonheit
Zauber

Von deinem goldnen Haar.

Du trigst des Himmels
Reinheit

Und Frieden im Angesicht;
Treu gléanzen deine Augen
Wie seiner Sterne Licht.



Vergessen die prangende
Erde,

Vergessen das himmlische
Zelt!

In dir halt ich umfangen
Den Himmel, die Erde — die
Welt!«

Er hatte erst schreiben wollen:
»Von deinem braunen Haar«

aber das schien ihm denn doch zu deutlich,
und er machte ein goldenes Haar daraus; dann
konnte sie das ganze Gedicht auch auf eine
andere beziehen. Dafl man hiibschen jungen
Maidchen keine solchen Gedichte schenkt,
wenn sie sich auf andere beziehen, das fiel ihm
nicht ein. Seine geistige Begabung lag auf
anderen Gebieten.

Als er den Briefumschlag mit der Zunge
feuchtete, hielt er plotzlich inne und starrte vor



sich hin. War es nicht eigentlich unwiirdig, ihr
das Gedicht so hinterriicks durch den
Postboten  zuzustellen? War es nicht
mannlicher, einfach vor sie hinzutreten und zu
sagen: Hier ist das Gedicht!? Aber, wenn Sie's
dann las — nein, nein, nein, nein! Dann war es
noch ménnlicher, ihr ins Gesicht zu sagen:
»wHilde Chavonne, ich liebe dich!« und das
konnte er eben nicht. War das Feigheit? O,
wenn es nicht Hilde, wenn es Drogemiiller
wire, dann wollte er schon zeigen, daf} er
offen und mutig die Stirn zeigen konnte. Aber
Hilde —— wenn das feige war, dann war es
eben feige, daran war nichts zu &ndern. Er
schlof3 den Brief und steckte ihn ein. Aber als
er ihn fallen horte, da war's ihm, als hore er
auch sein Herz in den Kasten fallen. Es war
doch eine Riesenkiihnheit. Wenn sie jetzt
ziirnte — nun, dann liebte sie ihn nicht, dann
war alle Hoffnung zu Ende.

Wenn sie ithm aber nicht ziirnte — was war
damit bewiesen?



Eigentlich nichts. — Nun, man wiirde ja sehen.

L2

L. Kapitel

Der Verfasser durchbricht aus Wut iiber
seinen Helden die Kunstform.

Der néchste Tag war ein Mittwoch; mit
klopfendem Herzen trat er zu den Mansfeld ins
Zimmer — sie war nicht da. Ein schlimmes
Zeichen. Sonst war sie immer dagewesen. Das
Gespriach mit den Mansfeld wollte nicht in
Gang kommen. Endlich, nach einer
Viertelstunde, die Sempern zu einer Ewigkeit
angeschwollen war, trat das Fraulein herein.
Sie wollte unbefangen erscheinen; aber alle



Anstrengung half ihr nichts; sie wurde blutrot
und senkte den Blick, als sie Asmussen die
Hand gab und ihm sagte:

»wlch danke Thnen sehr/«

Dann flog ein Engel durchs Zimmer. Und noch
einer. Und noch einer. Hilfreiche Engel waren
es nicht; denn sie halfen dem blutschwitzenden
Asmus auch nicht mit einem Wortchen aus.
Endlich half er sich selbst, indem er heftig das
linke Bein iiber das rechte schlug (genau wie
Ludwig Semper). Das half.

»Sonnabend wird der >Freischiitz« gegeben, in
einer vorziiglichen Besetzung,« rief er, und
wullte selbst nicht, warum er so laut sprach.
Man kam iberein, daB man gemeinsam
hingehen wolle; die Unterhaltung kam in FluB3;
Hilde nahm daran teil und sprach auch mit
Asmus, sogar unter freundlichem Lécheln.
Bose war sie nicht, das stand nach diesem
Lacheln fest; aber sonst —



Ja, sonst war er immer noch auf dem alten
Fleck. Wie konnt' es auch anders sein. Konnte
sie nach diesem Gedicht zu ihm kommen und
sagen: »lhr Antrag ehrt mich« oder: »Ich teile
vollkommen Thre Gefiihle; hier ist meine
Hand?« Es war eine ganz verteufelte Sache.
Sie mufite einmal eine Wette verlieren, und
dann wiirde sich ja zeigen, was sie ihm
schenkte! Als er daheim in seiner Zelle diesen
Gedanken erwog, brachte ihm der Postbote ein
diinnes Paket.

Thre Handschrift!

Er ri} die Umhiillung herunter und fand eine
Mappe, die auf beiden Deckeln allerliebste
BlattstrduBe in zahlreichen und zarten
Abstufungen von Sepia-Braun zeigte. Ein
Briefchen dabei!

Werter Herr Semper!

Da Sie Gefallen an der Spielerei
fanden, so sende ich Thnen diese
Mappe, die sich vielleicht durch



Aufbewahrung von Notizen und
dergl. niitzlich machen kann. Sie
soll keine Vergeltung fiir Thr
Gedicht sein; eine solche Gabe zu
lohnen, bin ich leider auB3erstande.

Mit den herzlichsten Griilen

Ihre dankbare
Hilde Chavonne.«

»Sie liebt mich!« jubilierte Asmus in seinem
Herzen. »Sie beschenkt mich! Und wie
beschenkt sie mich! Wie reich, mit welcher
Sorgfalt ist das gemacht! Mit
Goldpapierstreifen umrandert! Mit
weillseidenen Bédndern gebunden!« Und wie
zartlich schrieb sie, wie liebevoll!

Er nahm den Brief wieder her — ein ganz zarter
Duft ging mit diesen Zeilen, ein kaum
merkbarer, aber ein feiner, milder, warmer



Duft! » Werter Herr Semper« schrieb sie. Also
er war ihr wert! Und »Sie soll keine
Vergeltung flir Thr Gedicht sein; eine solche
Gabe zu lohnen, Dbin ich leider
aullerstande — —!«

Hm. Es fiel ihm plotzlich auf, daBl das
zweierlei bedeuten konne. Es konnte heien:
Das Gedicht ist so schon, daf3 ich ihm nichts
Gleichwertiges gegeniiberstellen kann, wie
man den Wert eines echten Kunstwerks
(»wenn dies eins wire!« klammerte Asmus
ein) iberhaupt nicht mit materiellen Giitern
ausmessen kann. Aber die Liebe eines
Menschen  war  doch  gewil  etwas
Gleichwertiges, ja, war unendlich viel mehr —
sollte das bedeuten: »Den Lohn, du dir denkst
—meine Liebe — kann ich dir nicht gewdhren«?
— 0O, o, o, wie der ganze Brief gleich anders
aussah! » Werter Herr Semper,« das war viel
legerer als » Sehr geehrter Herr Semper, viel
weniger achtungsvoll. — Und »Da Sie Gefallen
an der Spielerei fanden« — sie legte der ganzen



Sache keinen Wert bei; es war ein Nichts —
warum sollte sie es thm nicht schenken — dann
waren sie quitt, und sie war ihm nichts mehr
schuldig —

O diese verteufelte Auslegung, o diese
verwetterten Ausleger! Sie verhunzen die
frischesten Offenbarungen der Menschenseele!
Durch »Exegese« verhunzte er sich dieses
Geschenk eines Maidchens, das mit vor
Bangen, vor Eifer, vor Freude bebenden
Hénden Tage wund Néchte an diesem
Kunstwerk gebaut hatte, bei jeder Linie, jedem
Béndchen voll Hoffnung. daf3 sie ihm gefallen,
voll Sorge, daf} sie ihm mif3fallen mdchten!

Freilich: Maidchenbriefe wie dieser sind
geschrieben, um Liebe ganz zu offenbaren und
ganz zu verbergen, und es war kein Wunder,
daBB Asmus diese Sprache noch nicht verstand.
Er ahnte zum Beispiel nicht, dal das Wort
»Notizen« mit »Gedichte« zu iibersetzen war
und da der ganze Satz bedeuten sollte:



»Wenn du Verse geschrieben hast, leg' sie in
diese Mappe; das wird mir sein, als diirft' ich
selbst sie hegen.«

Das Schicksal war dem Zauderer glinstiger, als
er es eigentlich verdiente. Am »Freischiitz«-
Abend folgten die Mansfeld einer Einladung,
die sie nicht ablehnen konnten, und Asmus sal3
allein neben der Stillgeliebten! Er sall neben
thr, und da die billigen Plitze sehr schmal
waren, sall er sogar recht dicht neben ihr, in
bestidndiger Berithrung mit ihrem Kleid, und
einmal, als ihr der Zettel entfallen war und sie
ihn autheben wollte, streifte sogar ihr Haar, ihr
kostliches Haar seine Wange! Solche
weihevollen Beriihrungen entziickten ihn tief
und entmutigten ithn ganz. Denn je herrlicher
sie war, desto weniger wagte er sie zu
begehren; ithm war, als solle er in einen
hochumgitterten SchloBgarten gehen und dort
die seltenste Blume brechen. Fine tiefe
Demiitigung miiflte die Folge sein.



Aber schon ungestort mit ihr zu plaudern, war
warmes, heimliches Gliick. Er erzihlte ihr, wie
er als Knabe auf seinem Puppentheater den
»Freischiitz« gespielt habe und wie ithm das
Liebste daran die Wolfsschlucht mit dem
feurigen Rad und allem Teufelsspuk gewesen
sei.

»Wenn ich ehrlich sein soll,« sagte er, »ich
freue mich noch heute auf die Wolfsschlucht,
und jeden Tag mocht' ich mir wieder ein
Puppentheater bauen und damit spielen.
Freilich: auf die Musik freu' ich mich noch
ganz anders. Wenn die ganze deutsche Nation
zugrunde ginge und nur der »Freischiitz«
erhalten bliebe, konnte man aus dieser Oper
alle Eigentiimlichkeiten der deutschen Seele
erkennen.«

Sie hatte den »Freischiitz« noch nicht gehort,
war Uberhaupt noch nicht oft im Theater
gewesen; ihre Kindheit hatte ihr solche
Freuden nicht gewihrt, und nun begliickte es



ithn, wie sie mit frommer Begierde Musik,
Wort und Bild in sich einsog, und er war
grenzenlos stolz, ihr Fiihrer sein zu diirfen.

Als sie den Heimweg durchs Dunkel antraten,
bot er ihr seinen Arm. Das durfte man wagen.
Wie leicht sie an seinem Arme hing! Er hitte
gewiinscht, dal} sie sich ganz auf ihn stiitzte,
sich ganz von ihm tragen liele. Wéhrend er ihr
von Oberon, Euryanthe und Preziosa erzéhlte,
dachte er ununterbrochen: Soll ich ihr's jetzt
sagen? Nein, nein, lautete die Antwort. Wenn
es sie erschreckte, bekiimmerte, beleidigte? In
welcher Pein wiirde das arme Maiadchen den
Rest des Weges zuriicklegen; in welche Pein
wiirdest du dich selber stiirzen! Du hast heute
die Pflicht des Ritters, du hast dafiir zu sorgen,
dal sie unbehelligt und auf moglichst
angenehme Weise nach Hause komme — es
wire ein unzarter Miflbrauch der Gelegenheit,
sie jetzt mit einer Liebeserkldrung zu
iiberfallen. Beim Abschied vor ihrer Tiir, dann
willst du's ihr sagen. Und beim Abschied sagte



Cr:

»Haben Sie tausend, tausend Dank fiir den
wunderschonen Abend!«

»lch habe Thnen zu danken!« rief sie. »Der
Abend wird mir unvergeBlich sein.« Sie
zogerte einen Augenblick. — »Gute Nacht.«

»— Qute Nacht.«

Unmittelbar darauf dachte er: Das war eine
Gelegenheit! Sie ist unwiederbringlich
verpalt.

Unwiederbringlich? Wie er es zuvor mit der
Methode der Wetten versucht hatte, so
versuchte er es jetzt mit der Methode des
gemeinsamen Theaterbesuchs. Eine Woche
spéter sollte der »Vampyr« von Marschner
gegeben werden. Er hatte eine Schwiche fiir
diese Oper, gerade wegen ihres verschrieenen
schaurig-romantischen Stoffes. Er liebte das
Diistre, Grausenvolle wie das Sonnig-
Behagliche, das starrend Erhabene wie das



Komisch-Gemiitliche, bis zum Putzigen und
Ulkigen herab, wie er alle Tage und Néchte,
alle Lichter und Schatten der Welt liebte. Er
liebte Dante Alighieri und Fritz Reuter, und er
haBte die flachkopfigen Asthetiker, die beim
Aufbau ihrer Systeme immer eines vergalien,
entweder den Dante oder den Reuter.

Frau Mansfeld mocht' es im stillen unpassend
finden, daB ein junges Midchen mit einem ithm
nicht verlobten jungen Manne allein ins
Theater ging und sich von ihm nach Hause
geleiten lieB. Aber solche Angste kannte Hilde
nicht; sie hatte nur die feine Erziehung, die ein
feines Herz gibt. Also holte sie jubelnd ihr
Portemonnaie und zahlte Asmussen eine Mark
zwanzig auf den Tisch; denn soviel kostete der
Eintritt zum dritten Rang.

Aber der »Vampyr« hatte genau dieselbe
Wirkung wie der »Freischiitz«, insofern, als
Asmus sich wieder vor Hildens Tiir mit nichts
als einem (zwar bewegten Herzens



gesprochenen) Danke verabschiedete und sich
dann auf dem einsamen Heimwege mit
Vorwiirfen und nicht gerade schonenden
Titulaturen liberhdufte.

Und auch der Verfasser kann nicht umhin, hier
zum Entsetzen aller Literaturaufseher »die
Kunstform zu durchbrechen« und der Leserin
zu versichern, dall er ihre Entriistung {iber
diesen Herrn Semper vollkommen teilt. Aber
was soll der Verfasser tun? Er kann seinen
Helden nicht anders machen, als er ist.

Endlich brachte ein triber, wolkenschwerer
Novemberabend die Entscheidung.

LS~



LI. Kapitel

Von rauschenden Bdchen im Winter.

Heute soll es sich entscheiden,« hatte sich
Asmus gesagt. Er hatte sie eingeladen, mit ihm
in Zacharias Werners »Martin Luther oder die
Weihe der Kraft« zu gehen. Er liebte das Stiick
durchaus nicht, fand es schwiilstig, verworren
und langweilig; aber jetzt war ihm schon jedes
Mittel recht; er wire mit ihr ins Theater
gegangen, und wenn man dort den
Jahresbericht der Handelskammer rezitiert
hitte. Auf dem Heimwege sprachen sie nur
wenig; jede Unterhaltung kam bald ins
Stocken; wie eine Vorahnung lag es auf
beiden. Sie waren der Wohnung Hildens schon
ziemlich nahe, als Asmus, das Herz im Halse,
mit leiser Stimme fragte:

»Sind Sie mir eigentlich bose, Friulein



Chavonne?«

»Warum sollte ich IThnen bdse sein?« fragte sie
ebenso leise, mit starren  Augen
geradeausblickend. Und alles, was sie noch
sprachen, klang leise wie der Regen, der
gleichméBig herabtroff und gegen den sie
keinen Schutz begehrten.

»Sie haben mir eigentlich kein Wort iiber mein
letztes Gedicht gesagt,« begann Asmus
wieder. »Da glaubte ich, daB3 Sie mir ziirnten.«

»Wie wire das moglich?« sprach sie noch
leiser, mit bebender Stimme.

Wiederum schwiegen sie eine kurze Weile.

Ihr Kopftuch hatte sich verschoben, und um es
zu ordnen, zog sie leise ihren Arm aus dem
seinen. Im selben Augenblick lie} er seinen
Arm sinken; ihre Héande beriihrten sich, und
Asmus faflte Hildens Hand.

Nun ist es ein seltsames Ding: Arm in Arm



gehen die fremdesten Menschen miteinander;
aber Hand in Hand gehen nur Kinder und
Liebende. Ein hoherer Wille hatte ihre Hande
ineinander gelegt und gesagt: Ich will, daB3 ihr
euch findet.

Das gab Asmus Sempern einen heiligen Mut,
und zitternd sprach er:

»wFraulein Chavonne — haben Sie mich lieb?«

Sie blieb stehen und schien zu wanken. Sie
konnte nicht sprechen.

Da legte er den Arm um sie, damit er sie
stiitze, und sprach noch leiser:

»Hilde, hast du mich lieb?«

Ihr Kopf sank an seine Schulter, und sie sagte:
»la.«

Und er wagte nicht, ihr den Kopf aufzuheben,;
denn es schien ihm, daf} sie ruhte. Aber dann
hob sie von selbst den Kopf und sah ihn aus
leuchtenden, weinenden Augen an. Und er zog



sie fester an sich und prefite seine Lippen in
einem langen, langen Kusse auf ihren edlen,
frischen, roten Mund.

Sie waren nur noch zehn Minuten von Hildens
Hause entfernt; aber sie brauchten zu diesem
Wege noch zwei Stunden. Denn immer wieder
gingen sie in weitem Bogen um das Haus
herum, obwohl ein unaufhorlicher feiner
Regen herabrieselte. Sie freuten sich unbewuft
dieses Regens; er kam herab wie sanfte
Linderung einer langen Sehnsucht. Es schien
ihnen auch, als brauche man nun um nichts
mehr zu sorgen, als hétten sie nun des Gliickes
genug und brauchten nichts mehr als solch ein
stilles, seliges ewiges Wandern.

Sie sprachen nur wenig, und wenn sie
sprachen, so war es fast immer dasselbe:

»wHast du mich lieb, hast du mich wirklich,
wirklich lieb?«

»Ja, ich hab' dich lieb — so lange schon, ach,



wie lange schon.«

Ganz, ganz anders waren sie schon wenige
Tage darauf. Frost und Schnee waren
hereingebrochen mit Macht, und Asmus
schlug ihr einen Ausflug »ins Griine« vor.
Nach dem »Quellental« wollten sie wandern
und die Elbe hinab. Ludwig Semper wiirde zu
diesem Ausflug »bei dieser Kilte« lange den
Kopf geschiittelt haben, wenn er darum
gewul3t hétte; aber darin folgte sein Sohn ihm
nicht; Winterwanderungen, die liebte er vor
allen andern; da gab es einen Kampf mit Frost
und Wind, und wenn er dann durchgekdmpft
war, dann gliihte in Wangen und Herzen eine
ganz besondere, eine ganz wundersame
Wirme auf, die war ganz anders als Lenz und
Sommerglut. Es war eigenes,
selbstentziindetes Feuer! Und wie heilig schon
die Winterwelt! Seltsam: die ersten Lieder, die
der Zauber der Natur ithm entrungen hatte,
waren Winterlieder gewesen. Aber er sang sie
nicht in Wehmut und Trauer; der Winter war



ithm Andacht und Stille, niemals Tod; denn in
seinem Herzen glomm wie eine ewige Lampe
die GewiBheit des Friihlings. So kam es denn
ganz von selbst, dal Asmus, als sie auf
frostklingenden Wegen dahinschritten und sein
schiichternes  Schnurrbédrtchen von lauter
Eisnadeln starrte, also zu singen anhob:

Die linden Liifte sind erwacht,
Sie sduseln und weben Tag und
Nacht;

Sie schaffen an allen Enden.

und dal3 er erschrak, als Hilde in ein lautes
Lachen ausbrach.

»Herr Professor, Herr Professor, es ist
Winter!« rief sie; da verstand er sie und lachte
nun auch aus vollem Halse; weil sie aber so
ganz besonders schon lachte, kiifite er sie
sieben Mal auf den winterfrischen Mund, und
dabei lachten sie, weil das Lied so gar nicht
paBite, und ihre Augen wurden feucht, weil es



doch so gut paBte.

Nun fand er Gefallen an dieser Antithese, und
wihrend der Schnee unter ihren Fiilen
knirschte, sang er:

Wie herrlich
leuchtet

Mir die Natur,
Wie glanzt die
Sonne,

Wie lacht die
Flur!

Es dringen
Bliiten

Aus jedem
Zweig

Und tausend
Stimmen
Aus dem
Gestrauch!



und dann warf er ihr ganz sachte und
heimtiickisch ein Hé&uflein Schnee zwischen
Hals und Kragen.

Sie kreischte auf und schiittelte sich, und dann
sah sie ihn mit einem langen Blick, mit einem
Lacheln voll Wehmut und Staunen in die
Augen. Sie bestaunte dies Wunder einer
Frohlichkeit, die sie in ithrem Leben noch nie
gesehen hatte, die sie auch bei ihm nicht
vermutet hatte; denn er war ihr meistens in
ernster Stimmung entgegengetreten. Diese
Lustigkeit berauschte sie, da3 sie mit beiden
Hénden seinen Kopf ergriff und ihm das
Gesicht mit Kiissen bedeckte. — —

Ich hort' ein Béchlein
rauschen

Wohl aus dem
Felsenquell

sang efr.

»Wo?« rief sie lachend.



Da legte er wieder den Arm um sie und sagte:
»Uberall. Uberall hér' ich Quellen rauschen.
Horst du sie nicht?«

Sie hatte den Kopf an seine Schulter gelegt
und die Augen geschlossen. »Hier laB mich
liegen bleiben und trdumen und immerfort
deine Stimme horen und gar nicht wieder
aufwachen.«

Er neigte sich zu ithrem Ohr, wiegte sie sanft in
seinen Armen hin und her und sang mit leiser,
leiser Stimme:

Horch, horch, die Lerch' im
Atherblau!

Und Phobus, neu erweckt,
Trankt seine Rosse mit dem
Tau,

Der Blumenkelche deckt,
Der Ringelblume Knospe
schleuf3t

Die hellen Auglein auf:

Mit allem, was da reizend ist,



Du siifle Maid, wach auf!

Da machte sie langsam — weit — weit die
Augen auf, und ihre Augen waren tiefernst.

»Du bist ein boser Mensch,« sagte sie. »Weilit
du, dal du ein boser Mensch bist? Ein
Zauberer bist dul« und sie ri} sich fast
angstlich von ihm los und lief ein groB Stiick
Weges voraus.

Kurz vor dem Quellental hatte er sie wieder
eingeholt und den Arm um ihre Hiifte gelegt.
Und so schritten sie andichtig hinein in einen
kristallenen Dom von uralten Bdumen.

Hier wohnt ein Gedicht, dachte Asmus; denn
die Gedichte wohnten ihm wie Dryas und
Oreas in Bergen, Bidumen und Grotten, in
Wiesen und Quellen. Wenn es sich zeigen
wollte, dachte er. Da hauchte es ihm ins Ohr:

Wo vom nahen Strauch ein
Voglein schwebt



Stummen Fluges durch die trige
Luft,

Und vom kaum gebog'nen Zweig
der Schnee

Lautlos fallt auf Schnee . . . . .

Und Asmus ldchelte dankbar und heimlich.
Dann kamen sie vor die auf geringer Erh6hung
liegende Mooshiitte mit der Inschrift: »Hoc
erat in vocis« und gingen hinein. Aber es war
ithnen zu warm und dumpfig drinnen; sie
mufliten wieder hinaus. Und bei der
eingefrorenen Quelle, die am Abhang der
kleinen Erhohung entspringt, warf er seinen
Mantel in den Schnee, lud sie zum
Niedersitzen und setzte sich ihr zu FiiBen. Er
mufite heute immerfort singen. Und wéhrend
von den Zweigen ringsherum von Zeit zu Zeit
der Schnee in silbernen Trauben fiel, sang er:

Der Reimer Thomas lag am
Bach,



Am Kieselbach bei Huntley-
SchloB.
Da sah er eine blonde Frau,

Die saB auf einem weil3en
RoB.

»Eine braune Fraul« rief sie mit anmutig
gespieltem Schmollen.

»Eine blonde Frau,« versetzte er.
»Eine braune Frau.«
»Eine blonde Frau.«

»Hast du schon einmal eine blonde Frau
geliebt?« fragte sie dngstlich forschend.

»lch habe keine Frau geliebt vor dir.«
Dann sah sie lange vor sich hin und sagte:
»Wie schrecklich dumm bin ich gewesen.«
»Du?«

»Ja. Weillt du, daB ich einmal furchtbar



eifersiichtig gewesen bin?«
»Eifersiichtig?«

»Ja, auf das reizende blonde Maidchen, mit
dem du zusammen sangst, auf dem Fest in der
yTreue« —«

»Auf die kleine Lizzy?«

»Ja. Ich hatte ja immer geglaubt, daf3 ich dir
gleichgiiltig sei; aber als ich euch sah und
singen horte, mit solcher Begeisterung, und als
eure Stimmen so innig zusammenklangen —
das gab mir den Gnadensto. Bald darauf
verlobte ich mich, weil ich mich von allen
verlassen fiihlte — aus Trauer — aus Bangigkeit
— aus Trotz — ich weil} es nicht mehr.«

»Auch aus Trotz?« fragte er.

»Ja, ja, — o, du darfst mich um des Himmels
willen nicht fiir so gut halten wie du es tust —
ich bin lange nicht so gut, wie du glaubst —«

»Du?« sagte er langsam, indem er das edle



Oval ihres Gesichtes mit schwirmenden
Blicken umschrieb:

Du bist die
Himmelskonigin,
Du bist von dieser
Erde nicht.

Da lachte sie laut auf, und mit warnend
erhobenem Finger sang sie:

Ich bin die Himmelsjungfrau
nicht,

Ich bin die Elfenkonigin.
Nimm deine Harf' und spiel und
sing

Und laB dein schonstes Lied
erschall'n!

Doch wenn du meine Lippe
kiif3t,

Bist du mir sieben Jahr
verfall'n.



Asmus sprang auf und warf sich auf die Knie:

Wohl, sieben Jahr zu dienen
dir,

O Konigin, das schreckt mich
kaum!

Er kiif3te sie —

da kiiB3te er sie —
sie
kite ithn —

da kiif3te sie ihn.

»Kein Vogel singt im Eschenbaum,« rief
Asmus, »aber das schadet nichts; wir konnen's
ja selbst.«

Dann sprangen sie auf, Asmus schiittelte
seinen Mantel, dal} die Flocken stoben, warf
ithn sich um und stirmte im Galopp den
abschiissigen Weg hinab ins dichtere Geholz
hinein, und im Galoppieren sang er laut:



Sie ritten durch den griinen
Wald,

Wie gliicklich da der
Reimer war!

Sie ritten durch den griinen
Wald

Bei Vogelsang und
Sonnenschein —

und als sie ihn einholte und von hinten her die
Arme um seinen Hals schlang, da legte er den
Kopf zuriick, dal Wange an Wange lag, und

sang:

Und wenn sie leis am
Zigel zog,

Dann klangen hell die
Glockelein.



LII. Kapitel

Hilde verliebt sich in Semper den Alteren,
bekennt sich zu Chamisso und entpuppt sich
als eine alte Bekannte.

Mit der Bekanntmachung ihrer Verlobung
hatten sie es nicht im geringsten eilig; ob die
Welt sie fir Brautleute hielt oder nicht, war
thnen beiden grenzenlos gleichgiiltig. Aber
seinen Eltern wollt' er's nicht ldnger verbergen,
obwohl ihn Zweifel befielen, wie sie es
aufnehmen wiirden. Eigentlich zweifelte er nur
an dem Beifall seiner Mutter. Ludwig Semper,



das wullte er, so leer ihm das Haus ohne seinen
Asmus werden mochte, wiirde Asmussens
Erwihlte willkommen heillen, bevor er sie
gesehen; aber Rebekka-—-? Miitter sind
eifersiichtig, und iiberdies war er erst 23 Jahre!
Sie wird schelten, dachte er. Aber sie schalt
nicht; sie schiittelte nur den Kopf und sagte:
»Junge, Junge, du bist ja noch so jung!«

»Aber Mutter!« rief Asmus lachend und falite
sie bei beiden Schultern, »du hast ja auch jung
geheiratet!«

»Ja, das war damals auch ganz anders!« rief
sie.

Ludwig Semper konnte dieser
Geschichtsauffassung nicht beipflichten; er
wullte noch, wie junge Herzen schlagen, und
sagte, Asmus moge seine Braut am Sonntag
nur mitbringen.

Und an diesem Sonntag feuchtete er keinen
Tabak an und griibelte er nicht; er hatte seinen



guten schwarzen Rock angezogen und ein
feines weiles Tuch umgelegt — denn ein
gesteifter Kragen durfte ihm nicht an den Hals
kommen — und ging munter und aufgerdumt
im Hause umher, und wenn er sich allein
wuflte, sah er mit strahlenden Augen in die
Ferne und summte vor sich hin: »Trdnen, vom
Freunde getrocknet.« Und als es hieB: »Sie
kommen!« und die Tiir aufging und Asmus
rief: »Da ist meine Braut!« da stand Ludwig
Semper da wie ein herrlicher, giitiger
Nordlandskonig, dem sein Erbe die junge
Koénigin zufiihrt; er streckte seine warme
kraftige Hand auf und sagte nichts als:

»Seien Sie uns herzlich willkommen!«

Aber als sie sein Licheln sah, muflite sie thm
entgegenlicheln wie sein eigenes Kind, war
alle Befangenheit von ihr gefallen wie ein
Schleier, wufite sie ganz, daB sie
aufgenommen sei in den Frieden des Hauses.
Rebekkas Willkommen war ganz anders. Sie



rannte geschéftig hin und her und bemiihte
sich um den Gast, als sei er von einer
mehrjdhrigen Nordpolfahrt heimgekehrt und
miisse mit allen erfindbaren Mitteln aufgetaut,
gewdrmt, getrinkt und gespeist werden. Ein
biflichen Eifersucht saf3 ihr wohl trotzdem im
Herzen; aber schon beim dritten Besuche
Hildens sagte sie ganz von selbst:

»Du bist ein siiles Geschopfl«

Hilde aber sagte schon nach ihrem ersten
Besuche auf dem Heimwege zu Asmus:

»Du, ich will dich nicht mehr; ich will deinen
Vater heiraten.«

»Nun ja,« sagte Asmus trocken, »sprechen Sie
mit meiner Mutter. Sie ist nun wohl gute
vierzig Jahre mit ithm verheiratet und ist mit
ithm nie auf einen griinen Zweig gekommen,;
aber ich glaube nicht, daf} sie ihn losl&ft.«

»Da hat sie recht,« sprach Hilde, »den gibe ich
auch nicht her.«



Nach einiger Zeit bat sie um die Erlaubnis,
»Vater« und »Mutter« sagen zu diirfen, und
Ludwig und Rebekka waren froh und stolz, zu
thren acht Kindern noch ein so feines und
liebes hinzu zu bekommen. Sie hatten
inzwischen noch eine Tochter bekommen,
ohne sie zu kennen. Johannes Semper hatte aus
Amerika geschrieben, dafl er dort ein Weib
genommen. Das hatte die Alten gefreut; aber
Rebekka hatte dazu geweint und gesagt: »Nun
werden wir ihn wohl nicht wiedersehen.«
Asmussen schnitt es durchs Herz, als er das
horte.

Bald daraus erfuhr er, warum Hilde sich nach
einer Mutter und fast mehr noch nach einem
Vater sehnte.

Sie sahen sich zwei- oder dreimal die Woche;
und wenn sie nicht spazieren gingen, sallen sie
in Hildens Zimmer stundenlang beieinander
und waren plaudernd und schweigend
miteinander gliicklich. Sie bereitete vor seinen



Augen den Tee und das Abendbrot, und
jedesmal war es ihm, als ob ihre schlanken,
weillen und geschickten Hénde das einfache
Brot und Fleisch in die erlesensten
Leckerbissen verwandle. Zu Hause af} er wie
ein Schulmeister von energischem Appetit;
hier soupierte er bei denselben Speisen wie ein
Gourmet.

In manchen Stunden ergétzte er sich daran, ihr
die langen, schweren Zopfe aufzulosen, daf3
das Haar sie bis zu den Hiiften wie ein
goldbrauner Mantel umflo, und im duftig-
warmen Schatten ihres Haares kiiite er sie,
oder er schmiegte sich eine breite Strihne
thres Haares um Hals und Wange und las ihr
so ein Gedicht vor, daB3 er ihr mitgebracht.
Selten kam er ohne neue Verse zu ihr, und sie
war sein empfanglichstes und
unbestechlichstes Publikum. Wenn er geendet
hatte und sie ihm freundlich zunickte, dann
wullte er, dal3 das eine vernichtende Kritik
war. Wenn thm etwas Rechtes gelungen war,



sah sie ithn mit groBen, ernsten Augen und mit
zuckendem Munde an, nahm ihm leise das
Blatt aus der Hand und las es noch einmal.
Und dann bedeckte sie das Blatt mit Kiissen,
und dann seinen Mund, seine Wangen, seine
Augen mit Kiissen, und dann barg sie das Blatt
auf ihrer Brust, und er wuflte, da} siec es
wochenlang auf ihrem Herzen trug wie ein
Amulett, bis es von einem andern abgelost
ward.

Manchmal auch sangen sie, einzeln oder zu
zweien, und dann sang er die Oberstimme, und
sie sang mit einem vollen weichen Alt die
Begleitstimme; so klang es besser als
umgekehrt. Und einmal, als sie allein sang,
sang sie:

Er, der Herrlichste

von allen,

Wie so milde, wie so

gut...



Als sie geendet hatte, fragte er: »Liebst du das
Lied?«

»Ja. Ich liebe den ganzen Zyklus
unbeschreiblich.«

»Die Verse oder die Musik?«

»Beides. Aber die Verse noch weit mehr als
die Musik. Sie sind nach meiner Meinung das
Schonste, was von der Frau gesungen werden
kann.«

»Ja. Mir scheint auch, er hat die Frau nicht
besungen, er hat sie gesungen. Das Weib, das
in diesen Versen dasteht, iiberragt Gretchen
und Klarchen an Schonheit, Lieblichkeit und
Grofle; es ist von klassischer Hoheit, aber es
ist nicht antike, es ist deutsche Klassik. Wir
haben iiberhaupt nur wenig so deutsche
Dichter wie diesen Franzosen. Da fallt mir ein:
ich wollte dich immer schon fragen, woher
dein franzdsischer Name stammit. «

»Meine UrgroBeltern viterlicherseits wohnten



im Elsaf3.«
»Ah — daher dein franzosisches Aussehen.«
»Hast du's nicht gern?«

»lch glaube, den Beweis erbracht zu haben.
Du bringst das Kunststiick fertig, pikant und
deutsch zu sein.« Und dann rezitierte er leise:

Wandle, wandle deine Bahnen;
Nur betrachten deinen Schein,
Nur in Demut ihn betrachten,
Selig nur und traurig sein!

Hore nicht mein stilles Beten,
Deinem Gliicke nur geweiht;
Darfst mich niedre Magd nicht
kennen,

Hoher Stern der Herrlichkeit.

Nur die Wiirdigste von allen
Soll begliicken deine Wahl,
Und ich will die Hohe segnen,



Segnen viele tausendmal.

»Heute gibt es nicht wenig Frauen, die dariiber
lachen und héhnen,« sprach er.

»Kann man anders empfinden, wenn man
liebt?« fragte sie. »Ich wenigstens kann mir
keine andere Liebe denken.«

»Und eine Frau, die so empfindet,« fuhr er
fort, »wird im Hause des Mannes die stolzeste
der Frauen sein, sie wird der »Stern der
Herrlichkeit¢ sein, zu dem Mann und Kinder in
der Stille ihres Herzens beten, zu dem sie
aufblicken, wenn sie den Glauben an die Welt
verloren haben und wiederfinden mochten.«

»MulB sie dann nicht eine Heilige sein?«

»Nein, so wenig wie je ein Mann die
Verehrung verdienen kann, die aus den
Frauenliedern Chamissos klingt. Nicht das
entscheidet ja, was wir sind — du lieber Gott,
wo bliebe ich! —, sondern wie sehr wir geliebt



werden, das entscheidet. Das ist die Wahrheit
des Christentums, daf} uns Liebe erlost.«

»Asmus,« rief sie dngstlich, »ich zittere und
bange, wenn du mich tliber dich erhebst. Wenn
du wiitest, wie wenig ich das verdiene —«

wZittere und bange nur,« rief er, »ich habe
Mut, wenn ich dich ansehe, einen Mut, einen
Mut —«

Er rif} sie jauchzend an sich und kiiBite sie, daf3
sie aufschrie.

Und einmal, als er so bei ihr sal, in ihrem
Nahkastchen kramte und mit allerlei zierlichen
Biichschen und Kistchen spielte, die er darin
fand, holte er einen Glasmarmel daraus hervor,
eine durchsichtige Glaskugel, in der man eine
gefliigelte Gestalt, eine Fortuna, wie es schien,
erblickte.

»Sieh da,« sagte er, »genau solch einen
Marmel hab' ich auch einmal besessen.
Eigentlich ein hiibsches Symbol, wenn ich es



jetzt betrachte. Die Gliicksgottin nicht {iber der
Welt, sondern in der Welt, sie selbst nur ein
Stiick der rollenden Notwendigkeit . . .«

»lch weil} eigentlich selbst nicht,« sagte sie
lichelnd, »warum ich ihn immer aufgehoben
habe. Wenn man solch ein Ding lange bei sich
verwahrt hat, ist es gerade, als hatt' es ein
Recht an uns erworben, und wenn man es
wegwerfen will, ist es, als sdh es einen
vorwurfsvoll an, und man kann es nicht aus
den Fingern loswerden. Ich hab' ihn vor vielen
Jahren von einem kleinen Jungen bekommen.«

Sie sagte das, indem sie sich auf ihre
Naiharbeit biickte; aber es war ihr, als zoge
eine geheime Kraft ihren Kopf empor, und als
sie aufblickte — wirklich, da starrte Asmus sie
an mit einem Blick, der aus der Ferne einer
langst vergangenen Zeit zu kommen schien.

»Von einem kleinen Jungen hast du ihn
bekommen?« sprach er langsam. »Wann?
Wo?«



»Ja, wenn ich das noch wiiite! — Was hast du?
Warum bist du —«

»Bitte, frag' mich jetzt nicht — sag', wann es
war und wo?«

»Ja — zwoOlf Jahre ist es zum mindesten her —
ich weill nur noch: ich saf} auf der steinernen
Treppe vor einer Gastwirtschaft und wartete
auf meinen Vater, der erledigte drinnen ein
Geschift, da kam der kleine Junge und
schenkte mir den Marmel.«

»Hilde,« rief Asmus mit seltsam leuchtenden
Blicken, »sah der Junge aus wie ein kleiner,
dicker Asmus Semper?«

Hilde starrte ihn sprachlos an.

»Hilde,« rief er, »du hast einen Onkel in
Griechenland —«

»lIch hatte ihn — er ist tot —«
»Den nannte man den »Konig der Mainotten«!«

»Ja?l«



»Hilde! Wir haben uns also vor zwolf Jahren
schon gesehen! Der kleine Junge war ich! Vor
zwOlf Jahren schon sind wir uns begegnet.« Er
war so bewegt, daf3 er aufspringen und auf und
ab gehen mufite. Und er erzédhlte ihr, wie
wundersam ihn damals die Begegnung mit
dem lieblichen, traurigen Kinde ergriffen habe,
wie er wochenlang fast tdglich nach der
Wirtschaft zwischen den Bahnddmmen in
Oldensund gelaufen sei, um die »Konigin der
Mainotten« wiederzufinden — denn sie hatte
erzdhlt, der Onkel wolle sie zu seiner
»Konigink machen — wie er sie niemals
wiedergesehen, aber wie ithre Erscheinung und
thr  Wesen ihn mit einem jahrelang
nachleuchtenden, trostenden Licht erfiillt habe.

»Hilde! Hilde!« — —

Und ihr Gespriach ward ein leises, trauliches
Fragen und Erzédhlen; sie erzdhlte ithm die
Geschichte ihres Lebens. Was sie nicht
erzdhlte, das ergénzte er sich leicht aus dem



Zwange der Tatsachen und aus dem, was er
frither von ihr und von andern gehort. Und
immer wieder fithlte Asmus mit Beschimung,
wie sehr ihn von je das Gliick beglinstigt habe,
schon dadurch, dal} er bis heute zwei liebende
und geliebte Eltern besessen, und wieviel mehr
der Kraft, des Mutes, der Liebe das Leben von
ithr gefordert hatte als von ihm!

7Tt

LIII. Kapitel

Enthdlt die Geschichte Hildens vom Marschall
Davoust an bis zu Frdulein Paulsen.

Napoleon und sein Marschall Davoust hatten



den UrgroBeltern Hildens ihr Gliick zerstort.
Diese hatten zu den 20 000 gehdrt, die man zu
den Toren Hamburgs in Hunger und Kalte
hinausgejagt, und Hildens UrgroBvater war
unter denen gewesen, die auf dem Wege nach
Oldensund  zugrunde  gegangen. Die
seelenstarke Frau hatte selbst den toten Gatten
bis nach Oldensund getragen, und dort hatte er
teilgenommen an jenem ewig klagenden
Grabe, das Friedrich Riickert besungen hat.

Wo finden wir Kost und
Kleider,

Wir zwanzigtausend an
Zahl?

Die andern schleppten sich
weiter,

Wir blieben hier zumal.

Wir konnten nicht weiter
keuchen,
Erschopft war unsere Kraft:



Frost, Hunger, Elend und
Seuchen
Sie haben uns hingerafft.

Ein ungeheurer Knéauel,
Zwolfhundert oder mehr,
Es zieht sich iiber den
Greuel

Ein diinner Rasen her.

Uber diesen Rasen war Asmus in frither
Kindheit spielend dahingesprungen — wie
manchesmal!

Die arme gute GroBmutter, die das Elend der
Eltern schaudernd miterlebt und friih den
Gatten verloren hatte, war ein Stern in Hildens
Jugend gewesen. Eine kindlich-fromme Frau,
die ihren Glauben nicht als eine Tugend,
sondern als ein Geschenk ihres Heilandes
empfand, lehrte sie ihre Enkelkinder beten und
geistliche Lieder singen. Aber nicht nur



geistliche Lieder sang sie, sie sang:

Ich denk an euch, ihr himmlisch
schonen Tage

Der seligen Vergangenheit!
Komm Gétterkind, o Phantasie,
und trage

Mein sehnend Herz zu seiner
Bliitezeit!

und sobald sie das sang, stand die kleine
groBdugige Hilde an ihren Knien und trank ihr
das Lied von den Lippen, und sie wulite, wenn
die GroBmutter das sang, dann erzéhlte sie
auch bald von der Franzosenzeit und von
lieben Toten. Unter dem Herzen dieser Frau
hatte Hildens Mutter gelegen, und die
grenzenlose Giite dieses Herzens war auf die
Tochter iibergegangen, nicht aber seine
Festigkeit und Stéirke. Hildens Mutter gehorte
zu jenen Menschen, die aus Gutmiitigkeit
heiraten konnen und ihr Mitgefiihl mit dem



Werbenden fir Liebe nehmen. Sie war
wehrlos in der Hand ihres Mannes.

Dieser Mann war der schwere, ewig lastende
Schatten in Hildens Kindheit. Er war ein
Selbstling von jener Art, die in Gegenwart
eines vor Hunger Sterbenden einen Kapaun
mit Genul3 verzehren kann, die vielleicht ein
Stiickchen hergeben wiirde, wenn man sie
daran erinnerte, aber nie von selbst auf diesen
Gedanken verfillt. Als »Kaufmann« — er
vertrieb als eine Art Stadtreisender allerlei
Dinge fiir andere Geschifte — dejeunierte,
dinierte und soupierte er in besseren
Restaurants und empfand es wie eine
Niedertracht von seiner Frau, daf3 siec immer
wieder Mittel fiir den Haushalt verlangte. Die
wenigen Bissen aber, die er den Seinen
hinwarf, wiirzte er ihnen mit hédmischen,
krinkenden Reden, und wenn er vollends
angetrunken nach Hause kam, dann konnte er
stundenlang immer in derselben Sofaecke
sitzen und immer dieselben peinigenden



Bosheiten wiederholen.

Es war ein schlimmer, schlimmer Tag
gewesen, als aus diesem Hause die GroBmutter
fir immer geschieden war. Und nicht zu
mahnen brauchte man die Kleine, dal} sie
hingehe und die Blumen auf dem Grabe der
Heimgegangenen begiee! An jedem Tage der
milderen  Jahreszeit —machte sie sich
unaufgefordert auf den Weg nach dem
Friedhof. Und wenn sie ihr frommes Werk
getan hatte, setzte sie sich auf das Gitter des
Grabes und dachte daran, wie schon die
GrofSmutter gesungen hatte:

Umglidnze mich, du Unschuld
frither Jahre,

Du mein verlor'nes Paradies!

Du siile Hoffnung, die mir bis zur
Bahre

Nur Sonnenschein und
Blumenwege wies.



Und bei dem Wort »Bahre« sah sie immer die
GrofBmutter auf der Bahre liegen, und dann
mulfite sie weinen. — Neben der GrofSmutter lag
auch die Tante Romona, die wunderschone
Spanierin Romona Viego, die mit 24 Jahren
schon acht Kinder gehabt hatte, und das
jingste lag ihr im Arm. Das war eine gefeierte
Sangerin gewesen, und als die kleine Hilde
einmal die herrliche Frau gesehen hatte, auf
dem Divan liegend, ganz in weilen
Gewindern und eine Zigarette rauchend, da
war sie ihr als die oberste und heiligste aller
Frauen erschienen. Das Grab der Tante
Romona pflegte sie auch, und dann wandelte
sie oft stundenlang zwischen den Hiigeln des
Friedhofes schauend und sinnend umher und
fiihlte sich heimischer als in der Gegenwart
thres Vaters.

Zwischen diesem Manne und seiner &ltesten
Tochter war ein Gegensatz von Ewigkeiten
her. IThr Wesen war von jenem Adel getragen,
dem am letzten Ende doch mit aller Brutalitét



nicht beizukommen ist, der wie eine
uneinnehmbare innere Festung das Herz
umgibt. Das aber drgerte ihn, reizte ihn, und er
schalt sie hochmiitig, iibergeschnappt und
verhohnte ihren regen Bildungstrieb. Sie
duldete tapfer an der Seite ithrer Mutter und
half ihr heimlich, soviel sie konnte, in ihren
Angsten und Noéten. Threm  stolzen,
wahrheitsliebenden Wesen war alle
Heimlichkeit zuwider; aber sie begriff, dal} es
gegen einen gemeinsamen Feind
zusammenzustehen galt. Und sie fiirchtete ihn;
er hatte sie wiederholt geschlagen. Einmal
hatte er sie geschlagen, als sie bis spit in die
Nacht das Haus hatte hiiten miissen und
eingeschlafen und durch langes Klopfen und
Riitteln an der geschlossenen Haustiir nicht zu
erwecken gewesen war. Da, als sie wieder
einhiiten sollte und der Vater ihr streng
befohlen hatte, weder zu schlafen noch sich
einzuschlieBen, setzte sie sich an die Haustiir,
lehnte den Kopf dagegen und schlief beruhigt



ein. Wenn die Haustiir aufging, muflte sie
thren Kopf treffen, und dann mufte sie sicher
erwachen. Als die Eltern sie so fanden,
erklarte die Mutter, dal3 sie nicht wieder
ausgehen werde, wenn das Kind nicht zu Bett
gehen diirfe, was ihrem Gatten zu sehr
ausgedehnten und sehr ironischen
Bemerkungen AnlaR3 gab.

Nur nach langen Kémpfen und unter
verletzend spottischen  Glossen hatte er
zugegeben, daB Hilde dem dringenden Rat
threr Lehrer folge und ins Pridparandeum
eintrete. Und bald nachdem dies geschehen,
hatte er seine Familie verlassen. Er gab ihnen
keinen Pfennig zu ihrem Unterhalt; aber
dennoch wiinschten sie ihn nicht zuriick; trotz
allem Mangel und aller Sorge schien es ihnen,
als wére der Himmel heiterer geworden. Mit
treu vereinten Kriften schlugen sie sich durch.
Aber dann wurde die Mutter krank und
krénker, und endlich lag sie ein ganzes Jahr
lang auf dem Schmerzenslager. Nun muften



sie den Gatten und Vater doch an seine Pflicht
gemahnen, und auf Mahnen und Driangen kam
er ihr halbwegs und mit Verwiinschungen
nach. Hatte Hilde nicht eine Freundin gehabt,
die ihr oft geholfen, so hitte sie das Seminar
verlassen und einen Dienst annehmen miissen.
Aber es kam der Tag, da sie mit drei kleineren
Geschwistern am Sarge der Mutter stand. Da
plotzlich erschien auch eine Tante mit ihren
Tochtern und mit Trauerkrdnzen, und siehe,
sie erhoben ein mehrstimmiges, schallendes
Klagegeheul.

»Geht hinaus!« sagte Hilde.
Die Tante glaubte nicht recht zu horen.

»Drei Jahre hat sie gelitten, und Ihr habt Euch
nicht um sie und nicht um ihre Kinder
gekiimmert. Geht hinaus und nehmt Eure
Krinze mit.«

Und die Klageweiber schlichen betreten mit
thren Krdnzen davon.



Ein Bruder ihrer Mutter gab ihnen nun das
Notdiirftigste zum Leben. Die Verstorbene
hatte immer darauf gehalten, daf3 ihre Kinder,
wenn es irgend zu erschwingen war, am
Sonntag einen Kuchen bekdmen. Und eines
Sonntags kaufte Hilde ihren Geschwistern fiir
wenige Pfennige ein paar Kuchen, weil sie die
verlangenden Blicke der Kleinen nicht
ertragen konnte. Das horte der Onkel und
iberhdufte sie mit Vorwiirfen, dal} sie nichts
verdiene und fremdes Geld noch obendrein
vergeude. Da beschlo sie, ein Ende zu
machen. Sie ging zum Armenpfleger und
sorgte dafiir, dal ihre Geschwister bei
wackeren  Leuten ihrer  Bekanntschaft
untergebracht wiirden. Und dann ging sie zum
Seminardirektor, um ihren Austritt aus dem
Seminar anzumelden. Sie wollte einen Dienst
annehmen, und wenn es der niedrigste wére.
Nur nicht mehr von der Gnade der Menschen
abhéingen!

Herr Direktor Dr. Korn war noch im



Schlafrock und Pantoffeln; aber er dachte nicht
daran, diese Toilette einer jungen Dame wegen
zu dndern.

»Was wiinschen Se?« fragte er unwirsch.
Sie erklarte, dal} sie auszutreten wiinsche.

Er starrte sie an und sagte: »Se sind wohl nicht
recht jescheit. Jetzt, wo Se 'n halbes Jahr vor
der Priifung stehen?«

Sie erklarte ihm, dal} sie miisse und warum sie
miisse.

»Hm. Und wat woll'n Se denn jetzt anfangen?«
»lrgendeinen Dienst annehmen.«

»1 Jott bewahre. Det jiebt's nich. Wir lassen Se
nich los. Wir jeben lhnen in einem unserer
Schulhduser 'nme Wohnung, umsonst, mit
Feurung. Fiir's Essen wird sich auch Rat
finden. Und vielleicht 1d6t sich auch noch
irgendwo n kleines Stipendium losmachen.«

Hilde hatte Miihe, ihre Trdnen zu



unterdricken.

»Also austreten is nich. Det schlagen S' sick
man aus'm Kopf.«

»wlch weill nicht, wie ich Ihnen danken soll,
Herr Direktor,« stotterte Hilde.

»Is auch jar nich nétig. Halten Se man'n Kopf
hoch.«

»Vielen, vielen Dank, Herr Direktor.«

»Bitte« sagte Korn nicht; all dergleichen
Uberfliissigkeiten verachtete er.

So war nun der duBlersten Not gewehrt, aber
freilich nur der duBBersten. Wohl hatte sie sechs
Freitische: aber die Woche hatte noch immer
sieben Tage, und auch am Morgen und am
Abend empfindet der Mensch ein Bediirfnis
nach Nahrung. Damit nun ithre
Mitschiilerinnen nicht auf den Gedanken
verfielen, dall sie nichts zu essen habe,
versagte sie sich das Abendbrot: dann hatte sie



ein paar Groschen fiir ein Friihstiick. Auch war
es fir ein siebzehnjdhriges Méidchen ein
unheimliches Wohnen hoch oben in dem
verlassenen Schulhause, und in verzweifelten
Augenblicken fliichtete sie sich in den Keller,
an den Herd der Schuldienerfamilie. Aber es
kam die Priifung, die sie mit Auszeichnung
bestand, und mit ihr kam das befreiende
Gehalt von achthundert Mark pro anno. Als sie
die erste Vierteljahrsrate empfangen hatte,
zahlte sie zunédchst alle ihre Schulden, und
dann ging sie hin und kaufte fiir die
Schuldienerfrau ein Geschenk, weil sie der
Meinung war, dal man  erwiesene
Freundlichkeiten vergelten miisse, sobald man
die Mittel dazu habe. Ihre Sympathie mit
Ludwig Semper war nicht ohne einen tiefen
Grund.

Inzwischen aber war der reiche Onkel in
Griechenland gestorben, der Besitzer grofBer
Marmorbriiche, der »Konig der Mainotten,
der einmal gesagt hatte, wenn Hilde groB sei,



solle sie seine Konigin werden. Wie ein
Meteor war er damals aufgetaucht und
verschwunden. Nun war er tot, und alle
Verwandten reisten nach Griechenland, um die
Erbschaft in Empfang zu nehmen, nur die
Chavonnes nicht; denn die hatten kein Geld
zum Reisen. Und nach einiger Zeit hieB es, die
Chavonnes seien bei der Erbschaft ausgefallen,
der Onkel habe sie in seinem Testament nicht
bedacht. Um ihrer Geschwister willen ging
Hilde zu einem Anwalt, und der erklarte, wenn
man viel Geld habe, konne man nach
Griechenland prozessieren. »Das haben wir
nicht,« sagte Hilde und ging mit dem ruhigsten
Herzen von der Welt von dannen. Sie war ja
imstande, sich selbst zu helfen; ihre
Schwestern hatten ihr Auskommen, und ihren
Bruder, der ein Handwerk lernte, konnte sie
immerhin mit Taschengeld versorgen. In
solcher ~Vermogenslage sich mit den
Verwandten um Geld schlagen? Wozu?

Auch bekam sie ja Privatstunden, mehrere



Privatstunden an der Schule einer unglaublich
frommen Schulvorsteherin. Aber Hilde hatte
nicht mehr die Frommigkeit der Grofmutter;
eine andere Frommigkeit war in ihr
emporgewachsen. Und als die gute alte Dame,
die die junge Lehrerin ob ihres Wissens und
thres Lehrgeschicks nicht genug riihmen
konnte, ihr auch den Geschichtsunterricht
ibertragen wollte, da lehnte sie ab.

»Das kann ich nicht,« sagte sie. »Ich habe
gehort, wie Sie den Geschichtsunterricht
erteilen.  Sie  geben einen  frommen
Geschichtsunterricht; iberall sehen Sie Gottes
Fiigung. Das — das kann ich nicht. Wenigstens
s0 nicht.«

Da sah das kleine alte Frdaulein Paulsen
geraden Blickes hinauf in Hilde Chavonnes
weit offene, dunkelleuchtende Augen und
sagte: »Geben Sie nur ruhig den
Geschichtsunterricht. Was Sie tun, kann nicht
schlecht sein.«



L

L1V. Kapitel

Asmus ringt mit hoheren Tochtern und besteht
ein schweres Examen nur mangelhaft.

Als Hilde geendet hatte, ergriff Asmus leise
thre Hand und bedeckte sie mit langen,
andichtigen Kiissen. Das viele Leid, das sie
erlitten, hatte sie thm zwiefach geheiligt. Er
unterschied sich insofern gewi3 nicht von
anderen Menschen, als ihm Geld und Gut
keineswegs zu den  unnétigen und
unerfreulichen Dingen gehorten; aber doch
schien es ithm, dal} er dies Méddchen um seiner
Armut und seiner Kédmpfe willen nun doppelt



und dreifach liebe. Auch war die Armut etwas,
das nun mit jedem Tage mehr schwinden
mufite. Niachste Ostern bekam er schon
1600 Mark Gehalt; dann wollten sie heiraten.

»Was? Ostern wollt ihr schon heiraten?« rief
Frau Rebekka.

»Bald nach Ostern, ja.«

Das schien gar nicht nach Rebekkens Sinne zu
sein.

»lch lal euch deshalb ja nicht im Stich,« sagte
Asmus. »Hab' deshalb nur keine Sorge.« Von
den 1600 Mark und von den 200 Mark, die er
mit Privatstunden verdiente, konnte er seinen
Eltern ja leicht noch abgeben, ohne daf3 er und
sein Weib Mangel litten.

Die 200 Mark waren allerdings ein hartes Brot.
Wenn er in seiner Schule fertig war, hastete er
nach einer »Hoheren Tochterschule«, um dort
im Singen und im deutschen Aufsatz zu
unterrichten. Es waren richtige »hohere«



Tochter, das heillt sie hatten das BewuBtsein,
zu den hoheren Dingen zu gehodren. In den
sogenannten besseren Hamburger Familien ist
der Klassendiinkel nicht selten bis zur
vollkommenen Verblendung entwickelt, und
dieser traditionelle Geist oder Ungeist
iibertrigt sich auf die Kinder. Es waren wohl
liebe und gescheite Midchen darunter; eine
grole Anzahl aber ging von dem Grundsatze
aus: »Wie kidmen wir dazu, zu antworten und
uns anzustrengen; unser Vater bezahlt ja.«
Asmus kam bald dahinter, dal seine Meinung,
die wohlgepflegten Kinder reicher und »guter«
Familien zu unterrichten und zu erziehen, sei
keine Kunst, ein ganz erheblicher Irrtum
gewesen war. Im Gegenteil; er stieB hier
gelegentlich auf raffinierte
Niedertrachtigkeiten und herzlose Tiicken, die
weit betriibender und hoffnungsloser waren als
die Roheiten seiner Schiiller aus der
Hafengegend. Dazu waren die Machtmittel des
Lehrers hier geringer. Einen Liimmel unter



den Jungen nahm man, wenn's not tat, beim
Ohr oder versetzte ihm eine Ohrfeige — er hielt
den Korper eines Schlingels nicht fiir
unantastbar und erinnerte sich sehr gut, daf3
manche der Schlige, die er als Junge
empfangen, ebenso begriindet als niitzlich
gewesen waren — aber dergleichen Mittel
waren bei Médchen freilich ausgeschlossen.
Obendrein standen die meisten seiner
Schiilerinnen im zwdolften oder dreizehnten
Lebensjahre, das will sagen: in den weiblichen
Flegeljahren. Er bemiihte sich, seinen
Unterricht so anziehend wie mdglich zu
gestalten; aber eine ganze Reihe dieser Damen
war gleichwohl von der Existenzberechtigung
eines Lehrers nicht zu {iberzeugen. Endlich
fand er dennoch ein Mittel, sie zu bandigen.
Wenn eine sich mit besonderer Wohligkeit auf
den passiven Widerstand verlegte, so las er
einfach der Klasse ihren Aufsatz vor. Das half.
Wenn er las:

»Antigone hatte sich an dem zarten Bande



ithres Schleiers emporgekniipft,« oder »Schiller
setzte dem wackeren Pfarrer Moser in seinen
»Riubern« ein Denkmal, indem er den
Réuberhauptmann nach ihm benannte,« oder
»Er konnte den unbequemen Laut seines
Innern nicht zum Schweigen bringen«; und
wenn dann alles in stiirmische Heiterkeit
ausbrach (auch die, die Schlimmeres
geschrieben hatten), dann fiihlten sie doch
etwas wie das Walten einer Nemesis. Asmus
hatte entdeckt, daBl die weibliche Secle
auflerordentlich empfindlich ist gegen den
Spott, und von nun an brauchte er nur zu
sagen:

»Bertha Klapp, ich werde
nichstens wieder einen Aufsatz
vorlesen —«

dann wurde Bertha ohne weiteres umgéanglich.

Von solchen und anderen Strapazen erholte er
sich, indem er sich unter Hildens Oberaufsicht



zum zweiten Examen vorbereitete, zu jenem
Examen, das die feste  Anstellung
gewihrleistete. Es war die lustigste und
erfrischendste Biiffelet von der Welt. Sie
pilgerten hinaus in jenen anmutigen Garten
»Zum Morgenstern«, wo sie sich um Erika und
Calluna gestritten hatten, setzten sich in eine
Laube und tranken Kaffee. Dann gab er ihr
den betreffenden Schmoker in die Hand, und
sie fragte ithn mit redlichem Eifer, was darin
stand. Es war eine der schwersten Priifungen,
die man sich denken kann, viel schwerer als
die gewohnlichen; denn gewohnlich haben die
Examinatoren nicht solche Augen, solche
Nase, solche Wangen, solchen Mund, solches
Haar, solche Stimme! Eine Stunde wohl und
linger gab er ihr treulich auf alles Bescheid,
bis ithm die Sache doch zu unnatiirlich wurde.

»Einen Schlufl nach Celarent,« verlangte sie
von ithm.

» Einen Schlufl nach Celarent? Bon!«



Kein Weib ist schon (nach
Schopenhauer)!

Alle Hilden sind Weiber.
Also keine Hilde ist schon.«

Sie drohte mit dem Finger. »Herr Semper? Ich
werde Sie durchfallen lassen!«

»Ach bitte, Herr Professor, lassen Sie mich
nicht durchfallen, ich mochte so gern
heiraten!«

»Haha, heiraten wollen Sie? Wen denn?«

»Ein entziickendes, ein wonniges, ach Gott,
ein — Sie haben ja keine Ahnung, Herr
Professor. Erlauben Sie, dal} ich Sie kiisse —«

»Was fillt Thnen einl« Sie stiel thn auf seinen
Platz zuriuck. »Bilden Sie einen Schlufl nach
Darii!«

»Nach Darii? Wie Sie wollen.

Alle Basen farben rotes



Lackmuspapier blau.
Hilde ist eine Base.
Also farbt Hilde rotes
Lackmuspapier blau.«

Dann sah sie wohl ein, dal mit ithm nichts
mehr anzufangen sei; sie klappte lachend das
Buch zusammen und schlug ihm damit auf die
Finger.

»Lieber, siiler Professor,« rief er, »die Logik,
die Sie mir da abfragen, ist ja der
gottvergessenste formalistische Quatsch, ist ja
das blankste scholastische Blech von der Welt!
Bevor ich etwas davon wulflte, hab' ich genau
so konsequent gedacht wie jetzt, oder
konsequenter. Ach bitte, Herr Professor, tun
Sie Thr Taschchen auf und geben Sie mir vom
Brote des Lebens.«

Dann verzehrten sie den Proviant, den Hilde
mitgebracht und den sie mit gewohnter
Delikatesse bereitet hatte; er liefl es sich mit



Ausdauer schmecken und meinte: »Die
Brotgelehrten haben doch nicht so ganz
unrecht.«

Zu solchen Stunden brachte er wohl auch trotz
aller Examenbiiffelei ein Gedicht mit, und
eines Tages brachte er ihr eins, das eine
»hartnickige Liebe« besang.

Jan Reimers hatte vor gar nichts
Furcht.

Er rettete damals die beiden
Danen,

Ihr wil3t wohl — es wollte keiner
dran —

Er rif3 sie dem blanken Hans aus
den Zihnen.

Nun war da die Antje Nissen — ei
ja,

Die mochte dem starken Jan wohl
taugen!

Schmuck war sie, alles was recht



ist — man bloB:
Ihr guckte der Deubel aus beiden
Augen.

Aber Jan, wie gesagt, war bange
vor nichts.

Und so freit' er um Antje. Sie
ziert' sich nicht lange

Und sagte Ja und ward seine
Braut.

Aber als sie's war, da ward ihm
doch bange.

Schon vor der Hochzeit alle Tag
Krieg!

Verdammt, denkt Jan, nur noch
drei Wochen,

Dann ist die Hochzeit. Sie 1453t
mich nicht los.

Aber sie ist ein Stachelrochen.

Da — denkt euch — da kommt ithm



Hilf" in der Not!

Bei Siidsiidost wird Jan Reimers
verschlagen —

Er rennt auf die Klippen — das
Schiff zerkracht —

Eine Planke hat ihn nach England
getragen.

Sein erster Gedanke war: »Jung,
wat'n Glick,

Nu bin ick verschollen! Das 's
Gottes Wille!«

Er stopft sich die Pfeife mit
nassem Shag

Und steckt sie in Brand
bedachtsam und stille.

Sein Ewer freilich war Grus und
Mus.

»Na ja,« denkt Jan, »wat is dor
Slimm's bi!

Ick hev hier Fisch un hev hier



Tobak.«
Und er lebte drei Jahre vergniigt in
Grimsby.

Aber die Welt ist ein Rattenloch.
Ein Landsmann muf} ihn gesehen
haben. —

Jan bummelt am Hafen, die Fiust'
in der Tasch',

Sich recht an Freiheit und Sonne
zu laben —

Da hort er plotzlich — ihm
schief3t's in die Knie —

Seinen Namen rufen von
weiblicher Stimme:

»Jan Reimers! Jan Reimers!« Ihm
war's als rief

Des jiingsten Tages Posaun' ihn
mit Grimme!



Aber Jan hat Courage: er stellt
sich taub!

Da ruft Antje Nissen: »Du solltest
dich schimen!

Nun tu' doch nicht so, als wenn du
nicht horst,

Du Feigling, du!«

Da muf3t' er sie nehmen.

Sie lachte, als er geendet hatte, und dann nahm
er noch einmal das Blatt und schrieb mit
Bleistift oben uber das Gedicht:

»Meiner Antje Nissen
In Schauern der Ehrfurcht
gewidmet.«

Da lachte sie noch herzlicher, und ihr Lachen
fiihrte immer unfehlbar zum Kiissen. Vom
Kiissen kamen sie dann wieder ins Lachen,
kurz, es war der alte wohlbekannte circulus
vitiosus, der ja in der Logik eine wichtige



Rolle spielt.

Es kann nicht von allen Szenen dieser Art
berichtet werden, um so weniger, als sie flir
den dlteren Leser eher d&rgerlich als
unterhaltend sind. Nur so viel sei gesagt: Sie
liebten sich so zartlich, dal} sie die zértlichen
Worte und Kosenamen unseres Sprachschatzes
langst verbraucht hatten und, wenn sie ihre
ganze Liebe in ein recht von Grund auf
erschopfendes Wort pressen wollten, zu
Injurien greifen muBiten. Wenn er sie zu hart
angefa3t hatte, rief sie mit einem goldenen
Lachen in den Augen: »Du Gassenjunge du,
du Rowdy!« und er flisterte mit
iiberquellendem Jubel: »Du Hexe du, du
Teufelsweib!« und meistens, wenn sie
dergleichen gesagt hatten, kam gerade der
Kellner. Asmus Semper war damals noch recht
unbekannt, sonst wiirde gewifl eines Tages in
den Zeitungen gestanden haben, dafl er und
seine Braut sich »Hexe« und »Gassenjunge«
schimpften.



Wenn sie dann nach der hochnotpeinlichen
Priifung an die Elbe hinunterwanderten, sich in
den Sand streckten und die Schiffe kommen
und gehen sahen, wenn Hilde heimlich
herbeischlich, ihr Gesicht leise iiber das seine
neigte und ihn kiilte, wenn dann alles Gliick
der Kindheitserinnerung mit dem Gliick der
Gegenwart in Asmussens Herzen
zusammenschmolz, dann muflte er laut oder
schweigend ein Dankgebet sprechen. Er, dem
in triiben und schweren Tagen nie der
Gedanke an einen personlichen, viterlich
waltenden Gott kam, in Augenblicken
iberwiltigenden  Gliickes hatte er das
Bediirfnis nach irgendeinem Wesen, dem er
danken konne, und unter Lachen und Tranen
rief er stumm oder mit lautem Jubel in den
Himmel hinaus: »Herrgott, du verwdhnst
mich, du verwohnst mich entschieden! Lieber
Gott, lal mich nicht ersticken in meinem
Gliick!«
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LV. Kapitel

Zeichnet sich durch Kiirze aus, die aber nicht
Schuld des Verfassers ist.

Nach dem zweiten Examen wollte Murow, der
Seminardirektor, ihn an die Seminarschule
zichen. Aber Asmus lehnte abermals dankend
ab.

Und bald darauf machten die beiden sich auf,
eine Wohnung zu suchen. In einer westlichen
Vorstadt Hamburgs, in einem Hinterhduschen,
fanden sie zwei Zimmer, eine Kammer und
eine Kiiche. Als sie diese Rdume sahen, waren
sie mit einem einzigen Blicke einverstanden:
Hier kann das Gliick wohnen. Als Asmus dem



Hauswirt den »Gottespfennig« in die Hand
driickte, war der erstaunt iiber die Grofle des
Geldstiicks. Es war ein Taler. Heute konnte
Asmus es sich leisten, Grundeigentiimer zu
beschenken. Er war dem Manne so dankbar,
daB er ihm die reizende Wohnung abgelassen
hatte!

Als er aber fiir einen Aufsatz, den er in einer
Zeitschrift veroffentlicht hatte, ein
ansehnliches Honorar empfangen hatte,
schenkte er der Geliebten ein Kleid von weiller
Seide, und ihre Kolleginnen und Freundinnen
schenkten ihr dazu einen Einsatz von
kostlicher Stickerei. Wie eine Konigin sollte
sie aussehen.

Die Ausstattung der kiinftigen Wohnung war
ein ununterbrochenes Fest. Jeder Stuhl und
jedes Kissen war eine Freude fiir sich, und
wenn sie ein Dutzend Teller kauften, so waren
es zwoOlf Freuden auf einmal. Als aber am
Abend vor der Hochzeit die Freundinnen zu



Hilden in das kiinftige Heim kamen, um die
letzte Hand an den Brautputz zu legen, siche,
da hatte der treuherzige Handwerksmann die
langst versprochenen Sitzmobel noch immer
nicht geliefert. Kurz entschlossen setzten sich
die Médchen in einem Kreis um Hilden herum
auf den FuBboden und durchflochten ihr
heiteres Werk mit Lachen und Singen.

In einem Gartenlokal am Elbufer sollte die
Hochzeit gefeiert werden. Nicht umsonst zog
es ihn in heiligen Tagen seines Lebens immer
wieder an diesen Strom; auf seinen Fluten war
die Seele des Knaben und des Jiinglings von je
in alle Fernen der Hoffnung gewandert.

Mit Wolken und leisem Regen begann der
Hochzeitstag, und auch, als sie auf dem
Wagen stiegen, regnete es ein wenig. »Es
regnet in die Brautkrone,« sagte eine
abergldaubische Verwandte, »das bedeutet
Glick«. Und dann ward es ein stiller,
wolkenloser, in seiner eigenen Schonheit



seliger Maientag.

Ludwig Semper und Goers der Riese waren
Trauzeugen gewesen, und als nun Goers, der
Giitige, sich zu einem Trinkspruch auf das
Brautpaar erhob und ihm aus treuem, lauterem
Herzen eine Schar von blilhenden Kindern
wiinschte, da errotete Hilde wohl, aber nicht in
Unwillen, sondern in einem wirbelnden Gefiihl
von Scham und Gliick.

Und als sie noch beim bescheidenen Mahle
saflen, erklang plotzlich ein langer, sanfter
Geigenton; die Tiiren des kleinen Saales taten
sich auf, wie von Geisterhand gedffnet, und
von einem feinen und sauberen Streichquartett
klang es herein:

Treulich gefiihrt, ziehet dahin,
Wo euch der Segen der Liebe
bewahr'!

Siegreicher Mut, Minnegewinn
Eint euch in Treue zum seligsten



Paar.

Und am Pulte des ersten Geigers sal niemand
anders als Morieux.

Asmus war aufs freudigste ergriffen von
diesem zarten Geschenk; die Streicher wurden
im Triumph an den Tisch geholt, und als alle
genug gegessen und getrunken hatten, erhob
man sich zum Tanz. Asmus und Hilde aber
bestiegen den lange schon wartenden Wagen
zur Hochzeitsreise nach dem Hinterhduschen
in der westlichen Vorstadt.

Als sie an seinem Elternhause voriiberfuhren,
neigte er sich ans Wagenfenster und sah so
lange hinaus, bis das Haus seinen Blicken
entschwunden war. In diesem Augenblick fuhr
ihm wie ein Blitz ein kiinftiges Gedicht durchs
Herz, und einige Tage spéter schrieb er es auf.

Am Hochzeitstage.
Laut rollt der



Hochzeitswagen durch die
Gasse.

Wir ruhen drin, zu stillem

Gliick geeint.

Sieh, wie die Sonne glanzt
durch Regenwolken:

Die Hoffnung lacht — und

die Erinn'rung weint.

So ist's ein Fest der Wonne
wie der Trauer.

Ich fiihl's, da neue Liebe
mich begliickt,

Wie lang genoss'ne,
unvergoltne Liebe

Mit schwerem Vorwurf
meine Seele driickt.

Der Eltern denk' ich, der
verlass'nen, alten,

Und wihrend mich dein
Zauber sanft umgibt,



Erfalit es mich mit
wehmutsvoller Mahnung,
Wie zirtlich sie mich je und
je geliebt.

Sie lieBen mich den Traum
der Jugend trdumen,

Leicht schlug mein Herz! —
thr Haupt war
sorgenschwer.

So zweifle nicht, wenn sich
mein Auge feuchtet.

Der Sommer prangt; ein
Friihling kommt nicht mehr.

Wie rasch der Wagen rollt!
Wir fliegen selig

Und zukunftstrunken in die
Welt hinaus.

Euch Sternen meiner
Jugend send' ich Grii3e

Ins abendrotumkrinzte,



stille Haus.

Verzeiht dem heiflen Drang
der jungen Seelen,

Der euch des vielgeliebten
Sohns beraubt.
Unsterbliches Gedachtnis
eurer Liebe

Und Segen iiber euer
greises Haupt!
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LVI. Kapitel

Ein ldngeres Kapitel, weil darin von einem
Leuchtturm, einer Nachtigall, einem Kinde,



einem Rosenberg und von noch einem Kinde
berichtet werden muys.

Wenn Semper der Ehemann sich einen neuen,
herzerquickenden Kunstgenuf3 bereiten wollte,
dann lustwandelte er durch seine zwei Stuben,
seine eine Kammer und seine Kiiche. Sie
schimmerten und flimmerten, daf} er sich nicht
satt schauen konnte, und der phantasievolle
SchloBherr der bayrischen Konigsschlosser
konnte mit seinen ungezihlten Millionen keine
tiefere Befriedigung gewonnen haben als der
junge SchloBherr in der westlichen Vorstadt.
Als Knabe hatte er einst getrdumt, wenn er
reich werde, wolle er sich ein groBBes Schlof3
bauen mit hohen Bogenfenstern und
Marmorsdulen und Marmortreppen. Das war
nun Wirklichkeit geworden, ohne Marmor und
Bogenfenster, und doch alle Luftschlosser
iibertreffend. Wenn er auf dem Sofa lag und
die Blicke iiber Wand und Decke, Schrank und



Biicherbrett wandern liel, und wenn er sich
dann den drmlichen Hausrat des Elternhauses
vorstellte, dann dachte er: ich bin ein
Emporkdmmling; mit rasender
Geschwindigkeit bin ich emporgekommen. Er
erinnerte sich, gelesen zu haben, dafl innerhalb
desselben Geschlechtes nach einem Aufstieg
mit einer gewissen RegelmiBigkeit eine
»Decadence« der folgenden Generationen
eintrete, und mit Wehmut erfiillte ihn der
Gedanke, daB3 spitere Nachkommen von ihm
gezwungen sein konnten, diese strahlende
Hohe wieder zu verlassen. Er wullte freilich
noch gar nicht, ob er tiberhaupt Nachkommen
haben werde.

Nun war aber an seiner ganzen Wohnstatt ganz
gewil} nichts Kostbares im alltiglichen Sinne,
und manche Frau trug in einem Ohrldppchen
ein weit groBBeres Vermogen, als dieses ganze
Schmuckkéstchen mit allem, was darin war,
gekostet hatte. Was dieser Heimstatt fiir die
Seele des jungen Mannes den unnennbaren



Glanz gab, das war sein Gliick; was ihr aber
auch fiir das Auge Schonheit verlieh, das war
Hildens Hand. Nicht umsonst war sie die Jahre
hindurch, als die Mutter krank lag, das alles
umsorgende, alle betreuende Hausmiitterchen
gewesen. Und die Mutter war wie die Mutter
des Goetheschen Gretchens gewesen. »Bei der
Frau Chavonne kann man vom Fuf3boden
essen,« hatte es bei den Nachbarinnen
geheiflen, und Nachbarinnen sind streng. Diese
Tradition hielt Hilde aufrecht. Und wie es nun
einmal wahr ist, da} die Grazien den, den sie
lieben, in keiner Lage und zu keiner Stunde
verlassen, so blieb thre Anmut ihr auch bei den
grobsten Verrichtungen treu. Und sie durfte
vor grober Arbeit nicht zuriickscheuen; denn
fremde Dienste konnten sich die jungen
Semper nur als seltene Aushilfe gestatten.
Aber sie dachte auch nicht daran, vor
irgendeiner Arbeit zurlickzuschrecken; in
lichelnder Ruhe stand sie iiber jedem
beschrinkten Hochmut. Arbeit hatte sie



geadelt, und sie adelte die Arbeit.

Und wenn man nun bedenkt, daf jeden Abend,
wenn sie zur Ruhe gegangen, die Nachtigall in
thr Geplauder, in ithre Trdume, in ihren ersten
Schlummer sang! Hinter den Fenstern ihres
Schlafgemaches standen blithende
Apfelbdume und andere Bédume, auch ein
Goldregen, dessen Bliiten herabhingen wie
goldene Lampen in einem ddmmergriinen
Dom. Und auf einem der Baume sang Abend
fiir Abend die Nachtigall. Mitten in ihrem
Liebesgeplauder verstummten sie oft entziickt
und sagten: »HOr' nur — hor' nurl« Ja, oft
horchten sie fast erschrocken auf; denn es
hatte geklungen wie eines Menschen
weinende, schwellende, verhauchende Klage;
dann wieder war es wie ein plitschernder
Quell, durch den das Mondlicht glénzt. Alle
Vogel haben ihre wiederkehrende Weise,
dachte Asmus; nur sie hat immer neue Weisen;
nie singt sie zweimal dasselbe; sie ist das
Genie, dem die Welt immer neu erscheint, das



immer Neues erkennt und Neues singt. Aller
Vogelgesang ist lieblich; aber sie allein hat
Kraft und Milde, sie allein hat Lust und Tiefe
zugleich. Darum ist sie die Séngerin der
Liebenden. Denn mit Sinnenkraft und
Herzensmilde die Welt ergreifen, von hochster
Geisteswonne bis zu tiefen Zuges trinkender
Sinnlichkeit die Welt ausmessen: das ist Liebe.
»Horch,« sagte Asmus, »wie langsam und
klagend sie auch ihr Lied beginnen mag,
immer endet sie mit jubelndem Geschmetter.
Sie ist eine Optimistin; sie glaubt an das
Leben. Glaubst du auch daran?«

Ja, wenn sie bei thm war, glaubte sie daran;
wenn sie allein war, konnte sie noch immer
nicht fassen, daf3 das Leben nicht mehr ihr
Feind sei. Sie konnte noch immer dem neuen
Gesicht des Lebens nicht trauen; ihr Vertrauen
war in einem langen Winter bis auf den Grund
gefroren, und jahrelangen Sonnenscheins
bedurfte es, diesen See wieder bis zum Grunde
ZUu erwarmen.



Noch blieb ihnen die Sonne treu. Herrgott, wie
es sich arbeitete in diesen ewig sonntdglichen
Réumen! Und als er eines Mittags aus der
Schule kam, sah er es Hildens Gesicht an, dal3
etwas Gutes passiert sei.

»Wieviel  erwartest du noch  vom
»Leuchtturm«? fragte sie gespannt.

»Filinfundsiebzig Mark.«

»Er schickt hundert!« Asmus ri} den
Begleitbrief auf und las: »Es entfallen auf
Ihren Beitrag eigentlich nur flinfundsiebzig
Mark; aber wir schicken Thnen mit Vergniigen
hundert, wenn Sie uns bald wieder bedenken
wollen.« Er schlang Hilden den Arm um die
Taille und tanzte mit ihr durchs Zimmer. In
solchen Augenblicken tanzte er sogar gut.

Finfundzwanzig Mark wie vom Himmel
gefallen! Sie kamen ja noch immer so eben,
eben aus; aber sie konnten es schon brauchen.

Aber es war doch noch eine ganz winzige



Freude, eine wahre Lumpenfreude gegen die
Freude eines andern Tages, jenes Tages, da sie
ithm verriet, sie habe sichere Anzeichen dafiir,
daB sie nicht immer allein bleiben wiirden. Da
tanzte er nicht mit ihr, da zog er sie sacht auf
seine Knie herab und hielt lange, lange ihren
Kopf an seiner Brust, als miit' er sie nun
behiiten auch vor dem leisesten Leid der Welt.

Ja, das Schicksal war ihm in diesen Tagen
hold gesinnt, und manchmal schon hatte er
sich im stillen gefragt, wieviel es thm abziehen
werde, und was, und wann? Aber es schien an
keinen Abzug zu denken; im Gegenteil; es
schenkte ithm in dieser Zeit zu allem Gliick
noch einen neuen und echten Freund. Er hatte
in einem Lehrerverein einen Vortrag {iber
Hamerling gehalten und damit unter anderen
den Beifall eines jiidischen Lehrers gefunden,
der ihm nach dem Vortrag als Dr. Rosenberg
vorgestellt wurde. Asmus fand sofort an dem
ganzen Manne ein groles Gefallen, an seinem
sympathischen Gesicht, an seinem offenen und



doch bescheidenen und bei aller bescheidenen
Zuriickhaltung dennoch bewuften Wesen, an
seinen Interessen und seinen Erlebnissen.
Rosenberg war Philologe, war in Paris und
London gewesen und erzdhlte, wie er in
London lange vergeblich seinen Unterhalt
durch Stundengeben gesucht und wie, als er
eines Tages wieder von einem vergeblichen
Gange heimgekehrt sei und auf dem Riicken
eines Buches den Namen »Schiller« gelesen
habe, bei diesem Namen die Trdnen des
bittersten Heimwehs unauthaltsam
hervorgebrochen seien. Es war der erste Jude,
mit dem Asmus in ndhere personliche
Beriihrung kam, und diese Begegnung war
ihm so interessant und erfreulich, daf} er den
neuen Bekannten einlud, ihn zu besuchen.
Rosenberg kam; Asmus erwiderte den Besuch,
und auf die lebendigste Weise erwuchs nun ein
Freundschaftsverhéltnis, das fast alle fritheren
Freundschaften Asmussens an Dauerhaftigkeit
iibertreffen sollte.



Als Rosenberg zum ersten Male bei Sempers
gewesen war und die junge Frau Semper nur
fliichtig gesehen hatte, da hatte er, wie er
spater gestand, im stillen gedacht: Er hétte
doch so jung nicht heiraten sollen. Beim
zweiten Besuche lernte er ganz anders denken
und sah doch die junge Frau iiberhaupt nicht.
Und das hatte alles seine guten Griinde.

Als Rosenberg seinen zweiten Besuch machte,
war es wieder ein Maientag, der Tag vor
Pfingsten, und in grauender Frithe dieses
Tages hatte Hilde ihren Gatten geweckt und
thn gebeten, dafl er die Wehmutter hole. Und
dann folgte ein Tag, fiir Asmus wohl nicht viel
leichter als fiir Hilden. Er wanderte in seinem
Zimmer rastlos auf und ab, und am
Nachmittag war er so weit, es laut vor sich
hinzusprechen: »Ich will lieber kein Kind
haben — wenn sie nur nicht mehr zu leiden
braucht.« Ein furchtbares Gewitter brach los;
unmittelbar {iber dem Hause war ein
unabldssiges Flammen und Krachen, und jeder



Schlag traf ihn, weil er daran dachte, wie es sie
erschrecken miisse. Er hatte ihr angeboten, bei
ihr zu sein; aber sie wollte mit der Wehmutter
allein sein. Und erst um 7 Uhr des Abends
vernahm er das Schreien eines Kindes; Isolde
Semper war zur Welt gekommen. Als die
Wairterin der jungen Mutter das Kind zeigte,
rief sie: »O, das ist ja Mutter Rebekka!« und
sank in die Kissen zuriick.

Auf  den  FuBlspitzen @ war  Asmus
hereingekommen; er beugte sich tiber sie und
kiiBte sie leise, leise auf die Stirn. Sie schlug
die Augen auf, grofle, feuchte Augen und
hauchte: »Du armer Mann, jetzt kann ich nicht
fiir dich sorgen.«

»Du nérrischer Engel,« fliisterte er, »willst du
gleich schweigen und schlafen?« und kiifite ihr
die Augen zu. Aber sie 6ffnete sie wieder und
sash 1thn an mit einem Blick voll
ibermenschlichen Gliicks. Dann hob sie
behutsam die Decke von dem Kindlein, das in



thren Armen lag.

»Sieht sie nicht ganz aus wie Mutter Semper?«
fliisterte sic. Er nickte »Ja«, obwohl er nichts
dergleichen sah; er dachte nicht an das Kind:
er dachte nur an sie. Die weise Frau
versicherte ihm, daB3 alles gut verlaufen sei; da
schlich er hinaus, nahm seinen Hut und ging
auf die StraBle. Er mufite Himmel {iber sich
sehen.

Als er nach einer halben Stunde heimkehrte,
war Rosenberg dagewesen. Die junge Mutter
hatte  jemand kommen  hoéren, hatte
vernommen, wer es sei, und der Wirterin
gesagt: »Sorgen Sie bitte dafiir, dal der Herr
eine Erfrischung bekommt.« Und Rosenberg
erfuhr von der Wirterin, dall die junge Frau
Semper vor kaum einer Stunde Mutter
geworden sei und dal3 sie selbst den Trunk fiir
ihn befohlen habe. Da dachte er: »Das muf}
eine seltene Frau sein.« Nie vergal3 er ihr
diesen Trunk, und schon bei einem néchsten



Besuch, als sie selbst ihn bewirtete, dachte er:
»Er hat keineswegs zu friih geheiratet.«

In den folgenden Wochen und Monaten kam
Asmussen seine Erziehung durch die
Tabakstube, wo er unter unabldssigen
Gespriachen und Gerduschen die subtilsten
Sachen studiert hatte, vorziiglich zustatten.
Denn die Stimme Isoldens war vernehmlich
und ausdauernd. Sie vollbrachte Leistungen,
gegen die die Partie der Wagnerschen Isolde
als Episode erscheint. Aber das storte ihn
nicht. Er gehorte nicht zu den geistigen
Arbeitern, die auf eine Meile im Umkreis
Asphaltpflaster und Strohschiitten brauchen.
Der Platz vor seinem Hause war ein beliebter
Spielplatz  der  ganzen  nachbarlichen
Kinderschar, und er schlo3 das Fenster nicht,
wenn ihr Geschrei hereinklang; denn es war
ihm wie ein frohlicher Gruf3 des Lebens, das
zum Wirken und Schaffen rief. Auch besal} er
im Notfall noch immer die Kraft, eine Mauer
um sich zu bauen; wenn er nicht wollte, so



horte er selbst Isolden nicht. Auch als Dichter
gehorte er nicht zu denen, die nur auf
persischen Teppichen und vor perlgrauen
Seidentapeten dichten konnen, und die
mancherlei kleinen Banalititen, die ein enger
Haushalt unweigerlich mit sich bringt, die
selbst einer Hilde Hand nicht immer zu bannen
vermag, verstimmten nicht sein Saitenspiel. Er
verstand es so gut, daB Schiller in einem
Zimmer, das nichts als einen halben Tisch,
einen Stuhl und eine Schiitte Kartoffeln
enthielt, die »Louise Millerin« schreiben
konnte. Was mufite das fiir ein Dichter sein,
der die Ausstattung seines Zimmers, der seine
Gesellschaft nicht jeden Augenblick selbst
beschaffen, der nicht jeden Augenblick seine
Zelle in das Boudoir der Lady Milford oder in
den Hafen von Genua verwandeln konnte?!

Und so erzog er in unbekiimmertem Frohsinn
neben der kleinen Isolde noch ein zweites,
stilleres Kind, sein erstes Buch. Unbekiimmert
war dieser Frohsinn freilich nur in Hinsicht der



dufleren  Storungen; was die inneren
Hemmnisse anlangt, war es ein oft
unterbrochener Frohsinn. Nie hat jemand
besser den Kiinstler beschrieben als Goethe, da
er die liebende Seele beschrieb: »himmelhoch
jauchzend — zum Tode betriibt«. Der Kiinstler
wire kein Kiinstler, der nicht himmelhoch
jauchzte iiber ein gelungenes Werk und der
nicht zum Tode betriibt sein konnte iiber
dasselbe Werk. Und als ithn nun gar die
Banalitédt der Druckkorrekturen iiberfiel, als er
seine eigenen Verse immer wiederkduen
mulflte, da libermannte ihn ein tiefes Verzagen.
Aber Rosenberg rifl seinen Mut wieder empor;
Rosenberg war begeistert von diesen Versen.
»lch lege meine Hand dafiir ins Feuer, daf Sie
Anerkennung finden werden«, prophezeite er.
Und wirklich fanden die »Gedichte« von
Asmus Semper, als sie endlich erschienen
waren, die freundlichste Ausnahme; denn da
die Lyrik nichts einbringt, so erfdhrt sie oft
eine sehr wohlwollende Beurteilung.
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LVII. Kapitel

Fangt frohlich an und endet traurig, das
Schicksal fordert seinen Zoll.

Zu allen diesen Freuden schenkte das
Schicksal, das ihn verziehen zu wollen schien,
unserm Asmus noch eine sonnige Weihnacht.
Schon zur vorigen Weihnacht hatte er die
bisherige Ordnung der Dinge auf den Kopf
gestellt und seinen Eltern den Tannenbaum
geschmiickt; diesmal, da er wieder ein feistes
Honorar von siebzig Mark errungen hatte,
sollten sie das zu essen bekommen, was in
seinem  Elternhause = immer als das



Weihnachtsgericht der Reichen gegolten hatte:
Karpfen! Und WeiBlwein sollte dazu getrunken
werden, ja Weilwein! Unmittelbar vor der
allgemeinen Bescherung aber winkte Hilde
thren Gatten auf die Seite, zog ihn ins andere
Zimmer, schlang die Arme um seinen Hals
und fliisterte ihm ins Ohr: »Wenn du lieb bist,
hab' ich noch ein besonderes Geschenk fiir
dich — freilich noch nicht heute.« Er sah ihr
mit jdhem, frohem, fragendem Staunen ins
Gesicht.

»Ja?? l«

Sie nickte eifrig.

»Wann denn?«

»lch denke, im Juli oder August.«

Da kiite er sie unzdhlige Male und zog sie in
das Weihnachtszimmer und war, noch bevor er
den WeiBBwein genossen hatte, so trunken, daf3
er die Lichter des Tannenbaumes nicht
doppelt, nein siebenfach, nein hundertfach sah.



Rebekka Semper fand den Karpfen kostlich,
fand {iberhaupt, daB Hilde eine »gebor'ne
Koéchin« sei, und Ludwig Semper ldchelte sein
stillstes und innigstes Lécheln, als habe er den
Weg zuriickgefunden zu den strahlenden
Tannenbdumen seines Elternhauses. Er sprach
mit Asmus von dessen Gedichten und nannte
die, die ihm besonders gefallen hatten, und
obwohl eines Vaters Beifall zu den Werken
seines Sohnes vor der Welt keinen Klang hat,
so wubBlte Asmus doch, dal ihm nie ein
schonerer Lorbeer gedeihen konne als dieses
schweigsamen Mannes Lob und Léicheln.
Diesem groflen und stillen Herzen zu gefallen,
das war ein grofer und stiller Ruhm. Aber nur
ein Semper konnte das wissen.

Ludwig Semper war aufgerdumt und
gespriachig wie seit langem nicht; er erzdhlte,
wie Asmus einst mit kleinen Kinderschrittchen
neben ihm tiiber die Wiese getrippelt sei und
gerufen habe: »O Vater, hier ist es gerade so
wie dein Geburtstagl« wie der Kleine



unzdhlige Male an seinen Arbeitstisch
gekommen sei und thm nach Wunsch aus dem
»Freischiitz«, aus der »Nachtwandlerin« und
wohl aus zwanzig andern Opern vorgeblasen,
was er aufgefangen habe, ja, Ludwig Semper
stieg weit in die eigene Kindheit hinab und
sprach von seinem Vater, dem Kaufmann
Carsten Semper, auf dessen Diele jeder
Besucher Schinken essen und Kornschnaps
trinken konnte, ohne zu bezahlen, und von
dem Tage, da der Justizrat quer iiber die Straf3e
auf seinen Vater zugelaufen kam und rief:
»Wissen Sie schon, Herr Semper, Goethe ist
tot!« Es war wie Sammlung und Riickblick in
diesen Reden Ludwig Sempers; aber die
Seinen merkten es nicht. Wohl war ihnen
aufgefallen, daB er die Speisen kaum beriihrt
hatte, selbst die Karpfen nicht; aber da er ihre
Besorgnis mit Lachen zuriickwies, so hatten
sie sich beruhigt. Freilich hatte Frau Rebekka
erkldrt, daf er schon ldnger an Appetitlosigkeit
leide und daB} sie ihn »natiirlich« nicht zum



Arzt kriegen konne.

Als Asmus seine Eltern am Sylvestertage
besuchte, horte er, dafl sein Vater sich von der
Weihnachtsfeier nur mit unséglicher Miihe
nach Hause geschleppt habe. »Ich werde den
Weg nicht wieder machen koénnen,« sagte
Ludwig Semper mit wehmiitigem Licheln. »Ei
was!« rief Asmus, »dann holen wir euch
einfach in der Droschke; wir haben's ja!l« Und
er dachte sich, welch eine Lust es sein werde,
die »Alten« im Triumph einzuholen, zu
Wagen, wie ein Fiirstenpaar! Und noch einmal
ging er beruhigt heim.

Beim nichsten Besuch fand er seinen Vater
zum Schlimmen verdndert. Er konnte nicht
mehr arbeiten, sa3 in seinem alten Lehnstuhl
und mochte  nicht sprechen.  Seine
Gesichtsfarbe war grau geworden, und wie
Frau Rebekka mit Kiimmernis erzéhlte, schlief
er den grofiten Teil des Tages. Sein Appetit
war nicht zurlickgekehrt.



Mit Bangen im Herzen ging Asmus diesmal
davon. Sollte das Schicksal —? Nein, einen so
harten Zoll konnt' es nicht fordern; so grausam
konnt' es sein Gliick nicht verkiirzen wollen!
Ja, wenn es ein achtzig-, neunzigjéhriger Greis
wire, dann miiite man sich mit der
Notwendigkeit ~ versdhnen. Aber  mit
siebenundsechzig Jahren konnte das Schicksal
diesen Mann nicht hinraffen wollen, diesen
Mann nicht! Selbst vollig fremde Menschen
mufiten dem Zauber dieses Mannes huldigen.
Als Asmus vor nicht langer Zeit im
Lehrerverein geredet und die Kunst als
Erzieherin proklamiert hatte und auch sein
Vater als Gast zugegen gewesen war, da hatte
die Versammlung dem Redner ein Hoch
gebracht. Gleich darauf aber hatte sich der
Vorsitzende erhoben und gesprochen: »lIch
glaube, nicht fehlzugehen, wenn ich in dem
ehrwiirdigen Manne, der unserm Semper zur
Seite sitzt, seinen Vater vermute.« Und dann
hatte er mit kiihner, launiger und geschickter



Psychologie aus dem Wesen des Sohnes ein
Bild des Vaters konstruiert und hatte diesen
Vater gefeiert, und mit brausendem Hurra
hatte die Versammlung ihm zugestimmt.
Asmus hatte heimlich nach seinem Vater
geschielt und hatte gesehen, wie er sich freute,
und daBl dieser Mann, der sein ganzes reiches
Pfund in Weltabgeschiedenheit vergraben
hatte, nun doch einmal vor aller Welt die
Ehren genoB, die ihm gebiihrten, das war doch
von allen  Erfolgen  Asmussens der
begliickendste gewesen.

Und sollte das die letzte grofe Freude im
Leben Ludwig Sempers gewesen sein? Nein,
nicht die letzte.

Als Asmus wieder nach Oldensund kam,
waren Hilde und die kleine Isolde mit thm.
Und als sie zu dem Vater ins Zimmer traten,
sa} er schlafend im Lehnstuhl; er erwachte
auch nicht von ihrem Eintritt. Bekiimmerten
Herzens horten sie, was Mutter Rebekka mit



leisem Weinen berichtete. Er schlafe fast den
ganzen Tag, sei nicht zum Essen zu bewegen
und verstehe oft gar nicht, was man zu ihm
sage. Wihrend sie noch sprach, offnete der
Kranke die Augen; immer weiter O0ffnete er
sie, bis sie so grof3 und freundlich waren wie in
seinen besten Tagen.

»Wem gehort das allerliebste Kind?« fragte er
leise, mit frohem Staunen.

Sie sagten ihm, dal es ja Isolde sei,
Asmussens und Hildens Kind und seine eigene
Enkelin.

Da verbreitete sich noch einmal von diesen
Augen aus iber das ganze Gesicht des
Leidenden das groBe, unerschopflich giitige
Liacheln, das liber Asmussens ganzer Kindheit
wie eine treulich wiederkehrende Sonne
geleuchtet hatte, und dann schlossen sich die
Augen wieder, und der Kranke war wieder
entschlummert.



Die Besucher schlichen hinaus, und drauflen
nahm Asmus seine Mutter auf die Seite und
fragte: »Was sagt denn der Arzt?«

Da konnte sich Rebekka nicht mehr halten:
laut jammernd rief sie: »Ach Gott, der
schreckliche Mensch sagt, es wére vielleicht

Magenkrebs, — ich werd' ja verriickt, wenn ich
blo daran denke!«

Das machte Asmus vom Kopf bis zu den
FiiBen erstarren. Uber all seine Befiirchtungen
hatte immer wieder die Hoffnung gesiegt, es
werde voriibergehen. Dieser Schlag betdubte
ithn. Aber nur fiir einen Augenblick. Er
schickte Hilden und das Kind nach Hause und
rannte zum Arzt.

»Ja,« sagte der, »alle Anzeichen sprechen
dafiir. Ich habe keine Magensdure gefunden,
das ist das sicherste Symptom.«

»Herr Doktor,« stammelte Asmus, »Sie diirfen
mir nicht ziirnen, — Sie sind ja auch nur ein



Mensch, — Sie miissen sich in meine Lage
versetzen, — es ist mein Vater, — wiirden Sie es
mir libelnehmen, wenn ich noch einen zweiten
Arzt befragte?«

»Durchaus nicht,« versetzte der Arzt, »Sie
machen sich freilich unndtige Kosten; aber
wenn es Sie beruhigt —«

Asmus eilte zu einem Altenberger Arzt, der
thm als besonders tiichtig empfohlen war. Der
lief ihn kithl an. Wer denn seinen Vater
behandle?

Der Doktor Soundso.

Ja, das sei ja ein sehr tiichtiger Arzt. Er wisse
nicht, was er da solle.

Asmus flehte ihn an, er méchte doch kommen.
»Nun ja, ich kann ja hinkommen.«

Und Asmus ging mit neuer Hoffnung: Der
wird vielleicht zu einem anderen Ergebnis
kommen.



Als er andern Tages ins Elternhaus kam, war
der zweite Arzt noch nicht dagewesen. Der
Kranke aber delirierte und konnte nur mit
groffter Mithe im Bette festgehalten werden.
Da kam Asmussen der Gedanke: Ins
Krankenhaus. Hier, in diesen &drmlichen,
beschriankten Verhiltnissen konnte ja der
Vater nicht gepflegt werden wie 1im
Krankenhause, und wenn eine Operation notig
war, mulite er doch dorthin. Und dort waren
die besten Arzte. Er besorgte die Aufnahme
ins Krankenhaus, nahm eine Droschke und
fuhr vors Elternhaus. Nun holte er seinen
Vater in der Droschke! Aber nicht im
Triumph, ach Gott, nicht im Triumph!
Ohnmaéchtig lag ihm sein Vater im Arm wie
ein Kind, und als er so mit seinem Vater im
Wagen allein war, rannen seine Trinen
unaufhorlich. Als er den Vater endlich
wohlgebettet sah, eilte er zum Arzt des
Krankenhauses und erstattete ihm Bericht tiber
den Kranken. Dieser Arzt war ein feiner und



milder Mann; er horte den Sohn, aus dessen
Worten er wohl die fliegende Angst des
Herzens vernahm, mit grofer Teilnahme an
und entlieB thn mit neuer Hoffnung. Nun kann
noch alles gut werden, dachte Asmus. Dieser
Arzt ist ein vortrefflicher Mann, und im
Krankenhause hat man alles zur Hand, was
man zur Pflege eines schwer FErkrankten
braucht.

Andern Mittags, als er auf der Schule
heimkam, war sein erstes Wort:

»lIst Nachricht vom Krankenhause da?«
»Ja,« sagte Hilde ernst, »der Bote war hier.«
»Und?« rief er begierig.

»Du weillt es doch schon, nicht wahr?« sprach
Hilde sanft. Er starrte sie an. »Ist er —?« Er
brachte das Wort nicht heraus.

Sie nickte stumm und legte den Arm um
seinen Hals. Er aber fiel mit einem einzigen,



lauten Aufschluchzen in die Sofaecke.

Das also hatte er mit allen Miihen und Angsten
erreicht, dal sein Vater nun einsam gestorben
war. Zwar: Ludwig Semper war nach dem
Bericht der Wirter nicht wieder zum
Bewufltsein erwacht, und morgens um zwei
Uhr war er gestorben. Aber wenn er nun doch
noch einen lichten Augenblick gehabt und
wenn er Weib und Kinder gesucht hatte — mit
diesem Gedanken zerfleischte sich Asmus das
Herz, wihrend er durch die Straflen rannte und
die Formalititen fiir die Bestattung erledigte.
Dabei lief er oft stundenlang durch Gegenden,
in denen er nichts zu suchen hatte; er wullte
nicht, womit er sonst seine Zeit ausfiillen
sollte.

Als er dann an der Bahre seines Vaters stand
und den starren, trdnenlosen Blick auf das
weille Haupt des Toten heftete, da mufite er
unauthorlich denken: Konig Lear — Konig
Lear. Dieser Mann hatte nicht aus Torheit ein



Kind verstoen, war kein Tyrann gewesen —
und war seine Liebe vergolten worden, wie
sie's verdiente? Die Liebe eines Vaters kann
man nicht vergelten, dachte er; jeder Vater ist
ein Konig Lear. Und als er seine arme,
gebeugte Mutter sah, als er daran dachte, daf3
thre Kinder von ihr gegangen waren und das
beste Teil ihres Herzens an andere gegeben
hatten, da filigte er hinzu: und jede Mutter ist
eine Niobe.

Er riB sich gewaltsam empor aus seinem
Briiten und sah sich um. Von seinen Freunden
war nur einer erschienen: Dr. Rosenberg. Und
das war die erste Freude in all diesem Leid.

Als er am Grabe stand, war es wieder wie
immer; er konnte nicht weinen. Er dachte, was
miissen die Menschen von dir denken, dal3 du
am Grabe deines Vaters ohne eine Tréne
stehst. Aber als er das dachte, konnte er um so
weniger weinen. FEr hatte seit jenem
Aufschluchzen in Hildens Armen nicht



geweint; auch als er heimgekommen war,
weinte er nicht. Erst am Abend des folgenden
Tages, als Hilde zu einer Besorgung das Haus
verlassen hatte und er allein an seinem
Schreibtisch saBl, legte er den Kopf in den
Sessel  zuriick und  weinte, weinte
unaufhaltsam wie ein kleines Kind, das im
Gewiihl und Gedringe der Menschen die Hand
des Vaters verloren hat.

L2

LVIIIL und letztes Kapitel

Asmus bekommt einen Preis, einen Wolfram
und eine Weltanschauung, und da dies dem
Verfasser genug diinkt, iibrigens auch die
Weltanschauung den Mann macht, so schliefst



er diese Geschichte eines Jiinglings.

Warum suchte denn Asmus in diesen schweren
Tagen nicht Trost bei seiner Hilde? Wer am
Schlusse dieses Buches noch so fragen wiirde,
der wiirde das Wesen von Ludwig Sempers
Sohn nicht ganz verstanden haben. Leute wie
dieser Asmus konnen den Trost nicht bei
anderen, sondern immer nur in sich selbst
finden, und wenn sie auf den Trost anderer
horen, so ist es, weil sie thn schon in sich
selbst gefunden haben. Zunidchst suchte er
auch keinen Trost; er wiihlte vielmehr in
seiner Wunde. Nicht alle Menschen rufen im
Schmerze sofort nach Linderung wie das Kind
nach dem Schnuller. Er fand es recht und gut,
dal er litt, wo sein Vater so schwer und so
lange geduldet hatte; er bildete sich nicht ein,
ein Anrecht auf ein schmerzloses Dasein zu
haben, wenn solche Menschen litten. Dann
aber, als er sich recht in Ruhe und Einsamkeit



sattgeweint hatte, trat seine angeborene
Philosophie wieder in ihr Recht: Mit
unabénderlichen Tatsachen nicht zu hadern
und den Kampf des Lebens in Hoffnung und
Vertrauen immer wieder aufzunehmen. War es
doch inzwischen eine Hoffnung und ein
Vertrauen geworden, die weit liber den Kreis
eines Einzeldaseins hinausreichten.

So oft er auch an den frithen Hingang seines
Vaters mit Schmerzen gedenken mochte — er
konnte dessen auch in weit, weit spéteren
Jahren nur mit tiefer Wehmut gedenken —
dieser Verlust gehorte, als er mit ihm
abgeschlossen hatte, nicht mehr zu den
Dingen, die sein Wirken wund seine
Entwicklung hemmen konnten. Er hitte auch
keine Zeit gehabt zu melancholischen
Meditationen; er erfuhr wieder einmal den
Fluch und den Segen der Armut. Er hatte
schlieflich doch einsehen miissen, daf
1800 Mark und selbst 2000 Mark nicht
ausreichten, wenn man Eltern davon



unterstiitzen und auBlerdem drei Menschen
erhalten wollte, von denen zwei doch etwas
mehr verlangten als Stillung des Hungers. Und
seine Schriftstellerei war noch ein vdllig
unsicheres Brot; Arbeiten, die ithm spiter mit
KuBhand abgenommen wurden, mufte er in
diesen Jahren wie saures Bier an Dutzende von
Blittern vergeblich ausbieten. Dazu stand die
Geburt des zweiten Kindes in naher Aussicht.
Rosenberg, der dem Freunde die Sorgen vom
Gesicht lesen mochte, hatte ihm in zartester
Weise seine Hilfe angeboten; »ich verdiene
weit mehr, als ich brauche,« hatte er gesagt.
»und ich bin froh, wenn ich mein Geld so gut
anwenden kann.« Aber Asmus hatte vorldufig
mit Dank und Riihrung abgelehnt. Er wufte,
daf dieser Mann ihn niemals dringen wiirde;
aber er hatte vor Schulden ein tiefes Grauen;
sie waren das einzige gewesen, das die heiter
giitige Seele seines Vaters verbittern konnte.
So griff er denn zu einer H&iufung der
Privatstunden; er Dbereitete Lehrer wund



Lehrerinnen auf das zweite Examen vor. Die
Nachbarinnen steckten die Kopfe zusammen
und fragten: »Was tun denn die jungen Damen
immer bei Herrn Semper?« Dann sagte der
Hauswirt: »Sie lernen bei ihm das Dichten.«

Es war ein Glick, dal ihm in seiner
regelméBigen Tétigkeit eine groBe Wohltat
geschehen war. Er war nun schliefllich doch
versetzt worden, und an dem Leiter dieser
neuen Schule erkannte Asmus so recht, wie
unsere Worte und Handlungen das Gesicht der
Personlichkeit tragen, auf der sie flieen. Auch
dieser Chef legte zuweilen auf kleine Dinge
einen Wert, der ihnen nicht zukam; aber er war
ein jovialer Gentleman, der in seinen Kollegen
bis zum Beweise des Gegenteils Gentlemen
erblickte, und so bedeuteten alle Kleinigkeiten
nichts auf dem groBen Grunde des
gegenseitigen Vertrauens. Kein Mifiton triibte
das Verhiltnis zwischen diesem Manne und
dem renitenten Herrn Semper.



Und als er eines Mittags von diesem freieren
und froheren Dienste nach Hause kam, da sah
er an Hildens Gesicht, daB etwas Ahnliches
geschehen sein miisse, wie damals mit den
hundert Mark vom »Leuchtturm«, aber etwas
noch weit Froheres. Auf ihrem schonen
Gesicht, das ihm einst nur fiir den Ernst und
die Trauer geschaffen schien, zuckten tausend
Lichter des Frohsinns, und in ihrer Hand hatte
sie einen Brief.

»Du darfst nicht bose sein!« rief sie, »ich
konnt' es nicht aushalten — ich hab' ihn
gedftnet, als ich sah, woher er kam! Da lies
selbst!«

Er las, und als er gelesen hatte, wollt' er sie
wieder umarmen und mit ihr tanzen; aber nein
— das durfte sie ja nicht! Da driickte er ihr
Gesicht mit beiden Hidnden und zerkniillte
dabei den Brief und dessen Inhalt vollstindig
und kiiflte sie, bis thr der Atem verging; aber
er mulite doch tanzen, er mullte tanzen, und er



umarmte einen Stuhl und tanzte mit dem durch
beide Zimmer.

In einer siiddeutschen Stadt gab es eine
Schillerstiftung, die von Zeit zu Zeit an
Versdichter einen Schillerpreis von 200 Mark
verteilte. Dieser Preis war nun den »Gedichten
von Asmus Semper« zuerkannt worden.

Als er den Brief noch einmal gelesen und die
beiden Hundertmarkscheine gegléttet und
genau betrachtet hatte, ob es auch richtige
Banknoten und nicht etwa Ehrendiplome oder
dergleichen wéren, da drehte er sich auf einem
Beine mehrmals um sich selbst. Aber plotzlich
hielt er inne, liel sich auf einen Stuhl fallen
und wurde tiefernst. Und Hilde kniete zu ithm
nieder und sagte:

»Ich weil, was du denkst!«

»Ja, Hilde? Weillit du das? — Hilde! Wenn er
das noch erlebt hitte! Mein Gott, wenn er das
noch erlebt hitte! Das wéire ihm wie eine



Kronung seines Lebens gewesen.« — — —

So wenig sich Frau Hilde in den Gedanken
ihres Mannes verrechnet hatte, so sehr hatte sie
sich in der Zeit ihrer Erwartung verrechnet.
Einen vollen Monat spiter, als sie gehofft,
erschien das zweite Kind; dafiir aber war es
ein richtiger Junge. Der junge Herr Wolfram
schrie genau so kraftvoll wie seine Schwester.

Als Asmus seinem Freunde Rosenberg die
Nachricht brachte, da rief der: »Nun, da muf}
man wahrhaftig sagen: Ein volles Gliick!
Mensch, Sie sind ein Liebling der Gotter! Sie
haben ein herrliches Weib, eine Tochter, einen
Sohn und alle sind gesund, und Sie haben
Gliick und Freude an Ihrer Kunst und in Threr
Kunst! Bei Gott, ein volles Gliick, ein volles
Gliick!«

Er sprach es ohne Neid, obwohl ithm selbst
eine frithe Hoffnung verhagelt war.

Und doch ahnte der Freund bei weitem nicht



den ganzen Umfang von Sempers Gliick; er
konnt' es nicht kennen in seiner ganzen Fiille.
Asmus hatte in den letzten Monden Kidmpfe
durchgerungen, von denen niemand wissen
konnte. Er hatte fiir seinen frohen, hoffenden
Glauben an das Leben nach einem tieferen und
festeren Grunde gesucht und hatte ihn
gefunden, fiir viele Jahre wenigstens gefunden.

Wenn selbst ein Faust ausrief:
O gliicklich, wer noch hoffen
kann,

Aus diesem Meer des Irrtums
aufzutauchen!

und wenn Asmus dennoch hoffte, so fragte er
sich: »Bin ich ein Wagner?« Nein, ein Wagner
war er nicht, das durfte er sich zuerkennen.
Nur in halbkindlichen Jahren hatte er geglaubt,
daB ein Mensch viel wisse und daB3 er alles
wissen konne. Auch war er nie so gemein
gewesen, die Welt fiir vortrefflich zu halten,



weil es thm gut erging. Aber doch hatte er sich
die Harmonie der Welt schon in engeren
Kreisen, ach, schon im Bezirk eines
Einzellebens vollendet gedacht. Daran war er
irre geworden und hatte nun die Landmarken
seiner Hoffnung weiter gesteckt, in die
Jahrhunderttausende, in die Jahrmillionen
hinein. Auf diesem langen Wege bedurft' es
eines starken Glaubens, nein, eines starken
Wissens, und das hatte er gefunden. Nicht nur
die unmittelbare Gewillheit des Sittengesetzes
war ithm aufgegangen, er fiihlte auch
unmittelbare Gewillheit im Denken und im
Schaffen, und er nannte dies Gefiihl, das die
Entwicklung des Menschen begleitet, das
Richtungsgefiihl. Trotz aller Schuld, alles
Irrtums und alles MiBlingens weill der
Mensch, in welcher Richtung Ausgang und
Ende des Entwicklungsstromes liegen; in
seiner Brust ist ein Magnet, der trotz allen
Zitterns und allen Abirrens den Weg zur
Vollendung weist.



An einem kostlich milden Septemberabend, als
er mit der froh genesenen Hilde am Fenster
sall und noch ein letzter Hauch der Sonne auf
den Baumen lag, sprach er zu ihr:

»lch hab' was geschrieben — willst du's
horen?«

Mit der Freude eines Kindes ergriff sie seine
Hand und driickte sie an ihr Herz und lief sich
dann zu seinen Fiilen nieder. Er entfaltete ein
Blatt und las:

Chidhr.

Ein wunderbarer Traum hat
mich besucht.

Ich sal} an eines Berges Hang
und schaute,

In einer fliichtigen Minute
Raum

Gedréngt, den
Daseinswechsel langer
Zeiten.



Im Tal zu meinen Fiilen sah
ich Blumen

Aus Blumen sich erschlielen
und vergehn,

Sah' Baum' und Straucher
keimen ich und sprossen
Und wachsen, bliihen,
welken und vermodern,

Und sah ich Menschen von
der Wiege bis

Zum Sarg des Lebens kurzen
Tag durchwandeln.

Ich sah sie lachen, weinen —
weinen, lachen,

Sah sie verzweifeln, hoffen
und — verzweifeln,

Sah, wie das Gliick dem
Ungliick reicht die Rechte,
Wie Ungliick seine Rechte
reicht dem Gliick

In ewiger Kette.

Namenlose Trauer



Sank mir mit schweren
Schatten in die Seele.
»Wann endlich.« dacht' ich,
»sinnlos-blodes Spiel,

Wirst du dich enden? Auf
und ab und aus

Wiegt seit Aonen sich die
Lebensschaukel

— Auf einer Seite staunend
sitzt das Leben,

Und auf der andern grinsend
wippt der Tod —

Und auf und ab,
stumpfsinnig, wird die
Wippe

Durch Ewigkeiten gehn. Wo
lebt der Gott,

Den dieses grause Einerlei
vergnligt?

Der drmste Menschengeist, er
hitte langst

Voll Uberdruf und Ekel



dieses Spielzeug
Zertrimmert —!«

Wie ich also bei mir dachte,
Sah ich am Boden plétzlich
einen Schatten —

Ich hob den Blick, und einen
Jiingling sah ich

Mit himmelsheit'rer Stirn,
wie junge Rosen

Der frohe Mund, das Auge
sonnentief.

Er hob den Arm und winkte
freundlich »Komm!«

»Wer bist du?« rief ich. Er
drauf: »Chidhr bin ich,

Der Griine, Ewigjunge, der
im Lande

Der Finsternis des Lebens
Quellen hiitet.

Komm, folge mir.«

Und Falterflug des Traumes
Entfiihrte mich auf lautlos



dunklen Schwingen

In eine schreckendiistre
Felsenwelt.

Doch sieh, aus tiefem Spalt
granitner Berge

Sprang blédulich silbern einer
Quelle Strahl,

Der wie ein ewig junges
Lachen klang.

Und Chidhr sprach: »In
hundert Jahren furcht

Der ruhlos rege Quell sein
hartes Bette

Um eines Fingers Breite.
Alexander,

Den bis nach Indien trug der
Siegeswagen,

Stand einst wie du an diesem
Lebensquell.

Seit jenem Tage grub der
Silberstrang

Um einen FuB sich tiefer ins



Gestein.

Und einst wird diese Quelle
im Verein

Mit ihren Schwestern diese
Felsen wandeln

In ein begriintes Tal, wie du's
verlassen.

Hier mal3 der gottergleiche
Alexander

Sein Werk und seinen Ruhm
am Mal} der Welt

Und ging von diesem Ort
zerstorten Herzens.

Und du, der schwach und
klein ist bei den Menschen,
Kannst, wenn du willst, ein
Gott von hinnen geh'n.
Wohl ihm, dem Freude
spriiht aus dieser Quelle,
Wohl ihm, der ihr geheimes
Lied versteht.

Wohl bleichen ihm die



Lichtlein, die den Pfad

[hm durch ein enges Leben
schwach erhellten,

Die Lichtlein Ruhm,
Unsterblichkeit und Macht.
Doch hinter weltenweiten
Finsternissen

Geht eine Sonn' ihm auf, die
alle Sonnen

Und Sonnenchére selig
iiberstrahlt.

Er fiihlt, wie klein der
Mensch, und fiihlt, wie groB,
Wie unbegreiflich schon, wie
iiber alles

Verdienst und Ahnen géttlich
sein Beruf,

Und aus dem Klang der
Quelle trinkt sein Herz

Zwei Krifte wundersam:
Geduld und Sehnsucht.
Geduld, die heill und tief



verlangt, und Sehnsucht,
Die sich am Glanz des Zicles
still getrostet.

O Menschen, habt Geduld,
und tut es nicht

Den Kindlein gleich, die in
den Boden kaum

Den Samen senkten und nach
Blumen schon

Und reifen Friichten spah'n!
Taucht die Gedanken

Ins mérchengraue Alter
dieser Welt

Und steigt empor dann und
erkennt, daf} gestern

Der Morder Kain seinen
Bruder schlug.

Du dachtest recht, mein
Freund: wir' diese Welt
Ein Einerlei, die Macht, die
sie erschaffen,



Sie hétte langst zerstort ihr
blodes Spiel.

Doch sieh, soweit in diesem
Reich des Lebens

Die Wasser wandern, hat
noch nie ein Quell,

Noch nie ein Strom den Weg
zuriickgenommen —

So glaube: auch der Strom
des Lebens nicht.

»Vorwirts zum Licht!« das
ist der Sinn der Quellen,
»Vorwirts zum Licht!« das
ist der Strome Sinn,

Die deine Seele, deinen Leib
durchrinnen.

Er, der die Welt gewollt und
dessen Namen

Kein endlich Wesen nennen
darf noch kann,

Er gab, dal} eures Wesens
tiefste Quellen



Zum Lichte geh'n — und gab
euch, dal} ihr's wifft/«

So sprach der Ewigjunge.
Oder sprach's

Der Quell? Im Silberklange
rann zusammen,

Was Chidhr sprach und was
die Quelle sang.

Und Falterflug des Traumes
hob mich lautlos

Von dannen, und vom
Tageslicht geblendet,
Erwacht' ich jéh.

Am Waldesrand erwacht' ich,

Wo singend aus dem Fels die
Quelle springt,
Wo Morgenlicht von tausend
Himmeln floB3.

Sie nahm ihm leise das Blatt aus der Hand und



suchte darin eine Stelle, und als sie sie
gefunden hatte, sprach sie langsam und leise:

Er, der die Welt gewollt und
dessen Namen
Kein endlich Wesen nennen darf

noch kann,

Er gab, daB3 eures Wesens tiefste
Quellen

Zum Lichte geh'n — und gab euch,
daB ihr's wifit!

Wie immer hatte sie ihn verstanden. Und als
sie nun die dunklen Augen in heiligem Ernste
zu ihm erhob, und als sein froher Blick in
diese Augen selig versank, da sprach Asmus
Semper in seinem Herzen:

»Ein volles Gliick — bei Gott, ein volles
Gliick.«
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