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SEMPER DER JÜNGLING

Erster Teil

I. Kapitel

Handelt von Balladen und Präparanden,  
Gendarmen und hebräischen Handschriften,  

zum Glück auch von Präparandinnen.

 

Asmus Semper, der halbwegs sechzehnjährige 
Schüler  des  Hamburger  Präparandeums, 
schwamm  bis  über  die  Augenbrauen  in 
Seligkeit.  Vor  seinen  Blicken  wogte  eine 
warme,  goldene  Flut.  Herr  Tönnings,  der 
Ordinarius,  der  genau  so  aussah  wie  die 
Geometrie mit einem Stehkragen und von dem 
ein Gerücht ging, daß er vor sieben Jahren den 
einen  Mundwinkel  zu  dem  Versuch  eines 



Lächelns  verzogen habe,  Herr  Tönnings also 
hatte soeben verkündet, daß u. a. auch Asmus 
Semper  eine  Hospitantenstelle  erhalten  solle. 
Man  denke,  was  das  heißt:  eine 
Hospitantenstelle!  Jeden  Morgen  von  8–
12 Uhr  sollte  er  in  einer  Volksschule  dem 
Unterricht  der  Kleinen  zuhören  dürfen,  und 
dafür bekam er noch obendrein ein jährliches 
Gehalt  von  dreihundertundsechzig  Mark! 
Jeden  Morgen  sollt'  er  aus  nächster  Nähe 
hineinhorchen  dürfen  in  die  Werdestatt  der 
Seelen, in die Wiege der Erkenntnis; das hohe 
Wunder sollt' er nun begreifen: wie der Geist 
des Menschen Nahrung aufnimmt, wächst und 
sich vollendet!

Und  noch  dreihundertundsechzig  Mark!  Er 
hatte  ja  nichts  von  dem  Geld,  wollte  auch 
keinen  Pfennig  davon,  haha  –  aber  auf  das 
Gesicht  seiner Eltern  freute er  sich,  daß ihm 
die  Augen  heiß  wurden.  Er  wollt'  es  ihnen 
nicht  eher  sagen,  als  bis  er  sie  beide 
beisammen  hatte,  und  dann  wollte  er  die 



Wirkung  beobachten;  aber  die  kleine 
Wohnung  der  Semper  betrat  man  durch  die 
Küche, und in der Küche briet Frau Rebekka 
die  Abendkartoffeln,  und als  er  seine Mutter 
sah, konnte Asmus sich nicht mehr halten, und 
weil  er  wußte,  was seine Mutter  am meisten 
freute,  rief  er:  »Ich  kriege 
dreihundertundsechzig Mark das Jahr!«

Im nächsten  Augenblicke  war  Frau  Rebekka 
schon  in  der  anstoßenden 
Zigarrenmacherstube,  schwang  das  Messer, 
mit  dem sie  die  Kartoffeln  umgerührt  hatte, 
hoch  in  der  Luft  und  rief:  »Freude  war  in 
Trojas  Hallen!«  Aber  da  stand  auch  schon 
Asmus  neben  ihr,  und  damit  sie  ihm  nicht 
zuvorkommen  könne,  rief  er:  »Laß,  Mutter, 
laß, ich will es Vater sagen! – Ich krieg' eine 
Hospitantenstelle  mit  dreihundertundsechzig 
Mark das Jahr!«

Und da hatte Asmus wieder den Anblick, der 
ihm  vielleicht  von  allen  aus  der  Welt  der 



liebste  war:  in  dem  weißumwallten 
Jupiterantlitz  Ludwig  Sempers  gingen  zwei 
Sonnen auf  und verbreiteten  Licht  durch  die 
ganze Welt.

»Ach nein – es ist ja wohl nicht möglich!« rief 
der Vater, indem er den Kopf zurückwarf.

»Ganz gewiß!« rief Asmus. »Nun verdiene ich 
mehr,  als  wenn  ich  Handwerker  geworden 
wäre.  Seht  mal,  wenn  ich  Tischler  oder 
Hutmacher  lernte,  dann kriegte  ich  das  erste 
Jahr  gar nichts  oder vielleicht  drei  Mark die 
Woche, und dies sind beinahe sieben Mark die 
Woche, und das geb' ich natürlich alles euch!«

Da  schlug  Ludwig  Semper  heftig  das  linke 
Bein über das rechte, wie er immer tat, wenn 
er in seinem Innern sehr zornig oder sehr lustig 
war,  und  redete  fast  den  ganzen  Rest  des 
Abends mit  stumm bewegten Lippen zu sich 
selber. Und hin und wieder lachte sein Gesicht 
laut  und  hell  auf,  ohne  daß  man  einen  Ton 
gehört  hätte,  und  unzählige  Tabakblätter 



verschnitt er an diesem Abend und warf sie in 
die Abfallschürze, weil er mit seinem Messer 
immer  wieder  sausend  über  die  sonnigen 
Felder und Weiden seiner Jugend fuhr. Ach, er 
hatte ja auch studieren sollen; aber dann war 
der finanzielle Zusammenbruch seines Vaters 
gekommen,  und  dann  die  Sorge,  dann  der 
Krieg  mit  den  Dänen,  dann seine  Träumerei 
und sein  erhabener  Leichtsinn,  und dann die 
Liebe,  und  dann  immer  ein  Kind  nach  dem 
andern. Und so machte er mit 58 Jahren noch 
immer Zigarren. Aber mit einem Schlage war 
jetzt seine Jugend wieder da – da stand sie vor 
ihm,  fünfzehnjährig,  rotwangig  –  nichts  war 
verloren;  denn  ob  nun  Ludwig  Semper  oder 
Asmus  studierte,  das  war  ja  vollkommen 
dasselbe.

Rebekka  aber,  als  sie  von »sieben  Mark die 
Woche«  hörte,  vergaß  all  ihre  Sparsamkeit, 
lief  in  die  Küche und schob noch ein  Stück 
Rindertalg  unter  die  Kartoffeln,  und  als  sie 
auch  da  noch  ziemlich  trocken  ausschauten, 



griff sie leichtsinnig nach dem Teekessel und 
goß  einen  gewaltigen  Strahl  Wassers  in  die 
Pfanne,  daß  eine  mächtige  Wolke  wie  eines 
Dankopfers zu den Himmlischen emporstieg.

Dann  kam  die  Pfanne  auf  den  Tisch,  und 
sieben  Semper  versammelten  sich  andächtig 
um  das  zentrale  Heiligtum.  Sie  waren  alle 
gesund, das sah man an den Bewegungen der 
Gabeln;  aber  Adalbert,  der  Jüngste,  war  so 
gesund,  daß Frau  Rebekka nach einer  Weile 
ausrief: »Halt, mein Junge, du hast jetzt genug. 
Es  wird  kein  Fresser  geboren,  es  wird  einer 
gemacht!«

Adalbert  wollte  sich  melancholisch 
zurückziehen, da sprach der Vater: »Laß doch 
den Jungen essen!« und trat seine Ansprüche 
an die Allgemeinheit ab.

Und  nach  dem Essen  –  obwohl  die  Semper 
über  das  Abendbrot  hinaus  bis  gegen 
Mitternacht  zu  arbeiten  pflegten  –  warf 
Ludwig Semper Messer, Tabak und Rollklotz 



in  die  Ecke,  holte  den  stark  zerlesenen  und 
vergilbten  »Faust«  vom  Bücherbrett  und  las 
und warf das linke Bein über das rechte und 
bewegte  die  Lippen  und  lächelte.  Und  alle 
waren  still,  und  Asmus  wußte:  Nun  kommt 
eine heilige Stunde.  Und wirklich,  es währte 
nicht lange, da klang es durch den Raum:

»Erhabner Geist, du gabst mir, 
gabst mir alles, 
Warum ich bat. Du hast mir nicht 
umsonst 
Dein Angesicht im Feuer 
zugewendet. –«

In einem wunderlieben Dorfe, das sich jetzt zu 
einer  großen,  häßlichen  Vorstadt  Hamburgs 
ausgewachsen  hat,  damals  aber  noch  im 
heitern Frieden seiner Kindheit lag,  in einem 
Garten  mit  Rosen  und  Apfelbäumen  fand 
Asmus die Schule, an der er hospitieren sollte. 
»Ich habe zuviel Glück,« dachte er, als er sie 



nach einstündiger Wanderung vor sich liegen 
sah. Gewöhnlich, wenn er solch ein stummes 
Dankgebet  in  den Himmel  hinaussandte,  zog 
ihm  gleich  darauf  das  Glück  etwas  ab,  als 
wenn  es  dächte:  Der  ist  auch  mit  weniger 
zufrieden.  Das  erste  nämlich,  was  er  tun 
mußte,  war:  sich  im  Portal  der  Schule 
aufstellen  und  alle  Schüler  aufschreiben,  die 
zu  spät  kamen.  So  hatte  sich  Asmus  das 
Belauschen  der  Kindesseele  nicht  gedacht. 
Aber  da  es  nun  einmal  sein  Amt  war,  so 
notierte  er  gewissenhaft  alles,  was an Buben 
oder  Mädchen  den  letzten  Glockenschlag 
versäumte,  obwohl  es  ihm bei  den Mädchen 
mitunter  schwer wurde.  Anfangs empfand er 
wohl  so  etwas  wie  die  Würde  einer 
obrigkeitlichen  Stellung,  namentlich  als  ein 
Vater, der mit dem Schulgeld im Rückstande 
war, an ihn herantrat  und bat, daß man noch 
ein wenig Geduld mit ihm haben möchte, und 
ihm heimlich  ein  paar  Zigarren  in  die  Hand 
drücken  wollte.  Asmus  wich  zwar  ängstlich 



zurück und rief: »Darüber habe ich leider gar 
nichts zu sagen!« – aber als deutscher Jüngling 
fühlte er sich doch geschmeichelt, daß man ihn 
für  eine  Behörde hielt.  Diese Reize  indessen 
verflüchtigten sich schon nach wenigen Tagen. 
Dann  kam  eines  Morgens  ein  blasses, 
frierendes, von Regen durchnäßtes Mägdelein, 
das weinte.

»Warum weinst du?« fragte Asmus.

»Ich konnte nicht  eher  kommen;  mein  Vater 
hat meine Mutter 'rausgeschmissen.«

»Warum das denn?«

»Och, er is all wieder duhn (betrunken).«

»So früh schon?«

»Ja, er säuft immer 'rum.«

Asmus erschrak.  Gab es Kinder,  die so über 
ihren Vater reden konnten?

»Geh'  nur  zu,«  sagte  er.  Das  war  ja 
selbstverständlich,  daß  man  die  nicht 



anschrieb.  Er sah ihr nach und dachte daran, 
daß  sie  fror.  Und  dachte,  wie  er  als  Junge 
gefroren, wenn ihm der Wind unter die dünne 
Jacke fuhr.

Von nun an fragte er öfter nach dem Grunde 
der  Verspätung,  und  er  notierte  immer 
weniger.  Und  eines  Tages  sagte  er  sich: 
Entweder  man  muß  alle  aufschreiben  oder 
keinen. Und nun ließ er alle vorbeilaufen und 
arbeitete an seiner ersten Ballade, die handelte 
von  einem Fischer,  der  aufs  Meer  fuhr,  um 
seinen  Sohn  zu  retten,  und  der  dann  mit 
seinem Sohne ertrank. Das Schönste an dieser 
Ballade war eine Refrainstrophe,  die mit den 
Zeilen schloß:

»Drunten klingt verworrner 
Klang, 
Tönt es nicht wie 
Grabgesang?«

Alles, was nach Grab und Unglück klang, das 



fand  der  glückliche  Asmus  jener  Tage  ohne 
weiteres schön.

»Warum  notieren  Sie  nicht  die 
Zuspätkommenden?«  fragte  schließlich  der 
Oberlehrer.

»Ich mag das nicht,« sagte Asmus verlegen.

»Ja,  danach  geht  es  nicht,«  rief  der 
Vorgesetzte. Aber bald darauf wurde die ganze 
Einrichtung  aufgehoben,  und  der  Posten  des 
Kulturgendarmen wurde eingezogen.

Der  Oberlehrer  schätzte  den  jungen  Semper 
wegen  anderer  Fähigkeiten.  Leider,  dachte 
Asmus.  Denn  wenn  die  Wache  am  Portal 
vorüber  war,  mußte  er  im  Amtszimmer  des 
Schulleiters  dickleibige  Schülerregister 
anlegen  und  auf  dem  Laufenden  halten, 
Schulgeldrechnungen  schreiben,  sie  mit  den 
Hebeprotokollen »kollationieren« und endlose 
Kolonnen  von  Schulgeldern  addieren.  Auch 
das führte den Begierigen nicht in die Tiefen 



der  Kindesseele.  Es  waren  fünf  Präparanden 
da:  zwei  junge  Mädchen  und  drei  junge 
»Männer«,  sie  alle  mußten  Protokolle 
schreiben  und  Rechnungen  addieren.  Unter 
den  jungen  Herren  war  aber  einer,  dessen 
Handschrift  man  zunächst  immer  für 
hebräische Schriftzeichen hielt; erst nach und 
nach kam man dahinter, daß es die bekannten 
deutschen Buchstaben sein sollten.  Da Claus 
Münz  überdies  ohne  jedes  Schamgefühl 
addierte, so wurde er schon nach drei Tagen in 
die Klassen zum Hospitieren geschickt. Asmus 
hingegen, weil er eine gute Handschrift hatte, 
seine Rechnungen sogar  mit  einem gewissen 
Schönheitsbedürfnis schrieb und es nicht über 
sich gewann, falsch zu addieren, Asmus durfte 
im  Bureau  sitzen  bleiben.  Ihm  fielen  die 
Verheißungen des Herrn Rösing, seines alten 
Lehrers  ein,  der  jeden  Morgen  gesagt  hatte: 
»Jungens, schafft euch 'ne schöne Handschrift 
an;  wer  'ne  schöne  Handschrift  hat,  kommt 
überall fort!«



Freilich:  sein  Schönheitsbedürfnis  hatte  auch 
schon  in  den  ersten  Tagen  das  Glück 
herausgefunden,  das  auch  mit  dieser 
Schreibstube  wieder  verbunden  war,  und 
dieses Glück war eine der Präparandinnen, die 
sehr hübsch war und noch obendrein brünett. 
Asmus  schrieb  und  addierte  den  ganzen 
Morgen  mit  einer  seligschmerzlichen 
Spannung in der Brust, und der Schmerz kam 
daher,  daß  er  sich  sagte:  Ich  kann  ja  noch 
lange  nicht  heiraten.  Und  wenn  ich  heiraten 
kann,  hat  sie  ein  anderer  geholt.  Die andern 
beiden Jünglinge kokettierten in unschuldiger, 
aber fleißiger Weise mit den beiden Mädchen. 
Asmus  dachte  nicht  daran,  auch  nur  den 
Versuch  zu  wagen,  weil  er  von  seiner 
vollkommenen  Tölpelhaftigkeit  in  dieser 
Hinsicht  durchaus  überzeugt  war.  Und  eines 
Tages  machte  er  dennoch  den  Versuch,  zu 
imponieren.  Das  Zimmer  war  überheizt,  wie 
alle  Schreibstuben,  und  man  klagte  darüber. 
»Ja,«  sagte  Asmus,  der  nahe  dem Ofen saß, 



»hier sitzt man wie die Sau am Spieß«; denn er 
hatte  das  Gefühl,  daß  eine  kraftvolle 
Ausdrucksweise  den  Mann  verrate.  Aber, 
o weh:  die  Damen  fuhren  wie  wild  mit  den 
Köpfen in ihre Arbeit und kicherten, wie nur 
Backfische kichern können. Sie denken: das ist 
ein  Bauerntölpel,  sagte  sich  Asmus,  und 
fühlte, daß er von den Haarwurzeln bis unter 
den  Halskragen  erröte.  Und  die  männlichen 
Kollegen  Asmussens,  Herr  Münz  und  Herr 
Morieux,  betrachteten  ihn  mit  überlegen-
mitleidigen Blicken, als wollten sie sagen: Ist 
das ein ungebildeter Mensch. Aber als wenige 
Tage darauf von Rousseaus »Emile« die Rede 
war, da zeigte sich, daß nur Asmus wußte, was 
wirklich darin steht, und die Braune hielt ihre 
braunen Augen so lange auf ihn gerichtet, als 
wenn sie ihn heute zum ersten Male sehe.

 

 



II. Kapitel

Wie Asmus im Vorhof der Pädagogik weilen  
durfte, wie er eine andere Religion bekam, auf  

den Spuren Aglaias wandelte und Herrn 
Rothgrün nicht hinaustrampeln wollte.

 

Endlich,  als  einmal  alle  Rechnungen 
geschrieben  waren  und  auch  das  letzte 
Protokoll  »auf  dem Laufenden« war,  durften 
auch  die  übrigen  Präparanden  in  die  Klasse 
gehen  und  hospitieren.  Welch'  ein  Glück, 
dachte  Asmus,  und mit  weihevollem Herzen 
ging  er  der  erhofften  Offenbarung  entgegen. 
Aber zunächst kam er an einen Lehrer, der es 
liebte, die Kinder so still zu beschäftigen, daß 
sie  ihn möglichst  wenig  belästigten,  und der 
sich,  während  die  Schüler  schrieben  und 
rechneten,  mit  dem  jungen  Semper  über 
Gehalts-  und  Anstellungsverhältnisse,  über 
seine  Frau,  über  Bismarck,  oder  über  den 



letzten  Raubmord unterhielt.  Das  war ja nun 
recht  unterhaltend  und  wenig  anstrengend; 
aber  es  war  nicht  das,  was  Asmus  gesucht 
hatte.  Er  kam  zu  einem  andern  Lehrer,  der 
hatte  das  ganze  Einmaleins  auf  Reime  und 
Bilder  gebracht:  die  Bilder  hatte  er  auf  die 
Wandtafel  gezeichnet,  und  nun  mußten  die 
Kinder die zugehörigen Verse hersagen, z. B.:

6 × 6 sind 36 
In die große Schlackwurst beiß' ich

oder

8 × 9 sind 72 
Dieser Knabe übergibt sich,

 

aber  der  gute  Mann bedachte  gar  nicht,  daß 
sich die  Worte  »beiß'  ich« ebensogut  auf  32 
wie auf 36 reimen, und wenn dann ein Schüler 
die  falsche  Zahl  nannte,  so  schalt  ihn  der 
Lehrer in komischer Verwechslung einen Esel, 
zerriß  sich  vor  Aufregung  und  ließ  die 



kunstreichen  Verse  bis  zum  vollkommenen 
Stumpfsinn wiederholen.

»Bei dem kann ich auch nichts lernen,« sagte 
Asmus  zu  jenem  Mitpräparanden  mit  der 
hebräischen Handschrift, und dieser sah ihn ob 
solcher  Anmaßung  mit  grenzenloser 
Verwunderung an.

Und schließlich  fand Asmus  doch einen,  der 
auf  manchen  stillen  Wegen  der  Kindesseele 
heimisch  war,  der  mit  den  Kindern  in  ihrer 
Sprache zu reden verstand und sie, wenn auch 
nicht  immer,  so  doch  manchmal,  aus  wirrer 
Dunkelheit  den  Weg  zur  Klarheit  führen 
konnte. Er war kein hoher und starker Geist, 
dieser Mann; aber er war sein Lebenlang mit 
einem Fuß im Kinderlande stehen geblieben, 
und so verstand er unbewußt die Regungen der 
Kindesseele. Hier befiel nun den Hospitanten 
eine andere Not: er brannte vor Ungeduld, sich 
selbst  vor  den  Kindern  zu  versuchen;  ja, 
manchmal  schien  es  ihm,  als  wisse  er  einen 



Ausweg, wenn der Lehrer in der Wirrnis des 
Kindergeistes stecken blieb. Aber er hätte sich 
eher  die  Zunge  abgebissen,  als  vor  diesem 
Manne dergleichen laut werden zu lassen. Und 
alles Wippen von einem Fuß auf den andern, 
wenn  er  am  Fenster  stand  und  horchte  und 
nicht  einmal  Finken  und  Apfelblüte  seine 
Sinne nach außen zu locken vermochten, alle 
Ungeduld half ihm nichts; er mußte warten.

Inzwischen  feierte  er  jeden  Nachmittag  und 
jeden  Abend  hohe  Feste.  Er  hatte  ja  in  der 
Präparandenanstalt  eines  der  herrlichsten 
Geschenke seines Lebens empfangen: da war 
ein Religionslehrer, der sagte nicht: Das muß 
man  glauben,  sonst  ist  man  verdammt;  der 
fragte  überhaupt  nicht,  was  man  glaube;  der 
trug  Stunde  für  Stunde  vor,  was  die 
Wissenschaft zu den Berichten der Bibel sagt. 
Gleich  in  der  ersten  Stunde,  im 
Schöpfungsbericht,  trennte  er  die  Erzählung 
des  Jehovisten  von  der  des  ersten  Elohisten 
und  von  der  des  zweiten  Elohisten,  und vor 



den  Augen  des  jungen  Semper  zerriß  ein 
vieljähriger  Nebel.  Also  hatte  nicht  Moses 
diese  Dinge  geschrieben,  also  war  es  nicht 
unfehlbares  Gotteswort.  Sie  hatten  ihn 
bedrückt  wie  eine  dumpfe  Last,  hatten  ihn 
gequält,  geängstigt;  aber  er  hatte  keinen 
Ausweg  gewußt.  Mit  einem  Male  gab  ihm 
dieser  Mann eine  Waffe  und ein  Licht.  Und 
mit  solchem  Licht  und  solcher  Waffe 
durchwanderte  der  Mann  die  ganze  Bibel, 
festen Schrittes und unablenkbar; was nur die 
menschliche Wissenschaft zur Bibel zu sagen 
wußte, das kannte er, und er trug es frei aus 
dem Kopfe vor. So fest hing Asmus an seinen 
Lippen, daß er kein Wort zu schreiben wagte, 
aus  Furcht,  es  möchte  ihm  ein  Wort  des 
Redenden  entgehen.  Und  sieh:  wenn  er  am 
Abend daheim saß, dann konnte er den ganzen 
Vortrag von Anfang bis Ende niederschreiben; 
so  fest  hing  alles  mit  ehernen  Klammern 
zusammen.

Ein merkwürdiger Mann, dieser Herr Stahmer. 



Er  sprach  außer  seinen  Vorträgen  kaum  ein 
Wort  zu  seinen  Schülern;  er  verlängerte  fast 
jede  Stunde  um  die  ganze  folgende 
Erholungspause – ein Ding, das Schüler nicht 
lieben  –  er  verlangte  viel  und  verschonte 
weder  Trägheit  noch  Dummheit.  Aber  er 
bedurfte  keiner  Disziplinarmittel.  Von diesen 
jungen Leuten, unter denen manch ein dreister 
Gelbschnabel  war,  hätte  nicht  einer  ein 
unehrerbietiges  Wort  gegen  ihn  gewagt; 
instinktiv  verehrten  sie  in  ihm  das  lautere 
Gefäß  einer  großen  Kraft.  Während  zweier 
Jahre  brauchte  er  wohl  nie  die  Worte 
»Wahrheit«  und  »Gerechtigkeit«,  und  doch 
war  das  die  stumme  Lehre  seines  ganzen 
Wirkens:  Wer  Wissenschaft  will,  der  muß 
wahrhaftig und gerecht sein, und wenn es das 
Leben gilt. Kein Gottesdienst hatte je das Herz 
des Asmus erhoben wie dieser.

Leider  gab  es  davon  nur  zwei  Stunden  die 
Woche.  In  seiner  Dorfschule  waren  es 
wöchentlich sieben bis acht Stunden gewesen. 



Und  welchen  Erfolg  hatten  die  gehabt?  Mit 
einem  leidenschaftlichen  Haß  gegen  diese 
sogenannte  »Religion«  hatte  er  die  Schule 
verlassen.  In  dieser  Schule  hatte  die 
»Religion«  die  ganze  Naturgeschichte 
aufgefressen.  Ein  einziges  Mal  hatte  Herr 
Cremer von den Giftpflanzen gesprochen und 
Bilder  dazu gezeigt,  nicht  etwa die  Pflanzen 
selbst,  und ein  andres  Mal  hatte  ein  anderer 
Lehrer  ganz  unmotiviert  die  Feigwurz 
behandelt.  Die  Giftpflanzen  und  ranunculus 
ficaria – das war die Naturgeschichte, mit der 
Asmus  Semper,  ein  Kind  der  darwinischen 
Zeit, das Präparandeum bezog. Aber da stapfte 
nun  zweimal  wöchentlich  mit  drolligen 
Koboldschritten  der  naturselige  »Papa 
Hamann«  herein;  er  schleppte  jedesmal  eine 
Botanisierdose, die so groß war wie er selbst, 
und sein Gesicht glänzte wie ein Pfannkuchen, 
wenn er mit anstoßender Zunge sagte: »Heute 
meine  Herren,  hab'  ich  Ihnen  etwath 
[Fußnote]th sprich wie das englische th. ganth 



Bethondereth mitgebracht!«

Und dann kramte er aus mit dem Gesicht eines 
Vaters,  der  seine  Kinder  zur  Weihnacht 
überrascht,  und  Asmus  hörte  zum  erstenmal 
vom  Bau  und  vom  Leben  der  Pflanze,  und 
wenn man ihn sah, so konnte man glauben, er 
wolle  die  Pflanzen  im  wörtlichsten  Sinne 
verschlingen, so versessen war er auf dies neue 
Erkennen. Freilich blieb die Wissenschaft des 
guten Papas einigermaßen an der Oberfläche; 
er  sprach allerlei  vom Chlorophyll;  aber was 
es  für  eine  Bedeutung  habe,  wußte  er 
eigentlich selbst nicht. Für den ausgehungerten 
Geist des kleinen Semper aber war alles, was 
er  ihm  bot,  Gewinn,  und  überdies  war  die 
Lehrweise des Alten so väterlich und fröhlich 
und  mit  so  wundervollen  Redeblumen 
geschmückt!

»Eth mag wohl funfthehn Jahre thein,« sagte 
Papa  Hamann  zum  Beispiel,  »dath  ich  dath 
Vergnügen  hatte,  den  Schwanth  eineth 



Walfischeth von Angethicht zu Angethicht zu 
thehen!«

Oder wenn er zu den Damen von den Pflanzen 
einer bestimmten Familie sprach, so sagte er:

»Einige von ihnen, meine Damen, thind ganth 
reitthende Pfläntthchen; andere dagegen thind 
häthlich und widerlich!«

Und  darin  hatte  er  recht,  einige  von  diesen 
Präparandinnen,  die  in  einer  anstoßenden 
Straße  unterrichtet  wurden,  waren  wirklich 
ganz reizende Pflänzchen, und Asmus und ein 
paar Bürschchen mit ihm ließen es sich nicht 
nehmen,  dreien  von ihnen,  die  auf  gleichem 
Wege  heimwärts  wandelten,  an  laulichen 
Abenden in respektvoller Entfernung zu folgen 
und  sich  ihnen  durch  lautgesprochene 
Galanterien  und  wundervolle  Witze 
bemerklich  zu  machen.  Bald  schon  taufte 
Asmus  die  drei  auf  die  Namen  Aglaia, 
Euphrosyne  und  Thalia,  und  die  eine  von 
ihnen – es war Aglaia – verehrte Asmus viele 



Monde hindurch, ohne jemals ihre Vorderseite 
gesehen  zu  haben.  Aber  sie  hatte  einen 
anmutsvollen  Gang,  und  ein  schöner  Gang 
griff Asmussen ans Herz.

Auf andern Wegen schwärmten andre Herzen, 
und nach den drei Grazien zu urteilen, schien 
den jungen Damen der schüchterne Kultus der 
Jünglinge  durchaus  nicht  zu  mißfallen;  sie 
verfielen  wenigstens  aus  einer  zeitweiligen 
entrüsteten Gangart immer wieder in Kichern, 
Lachen  und  träumendes  Hinschlendern;  aber 
sei  es  nun,  daß  irgendwo  ein  Jüngling  dem 
Drange  seines  Busens  zu  weit  nachgegeben 
hatte,  sei  es,  daß  sich  unter  den  verfolgten 
Unschulden  ein  strenges  oder  ein 
eifersüchtiges Herz befand – eines Tages lief 
eine  Klage  beim  Seminardirektor  ein,  und 
dieser  Mann  hatte  aus  seinem  heimischen 
Preußen und aus dem französischen Kriege, in 
dem er  als  Reserveoffizier  gefochten,  einige 
üble Gewohnheiten mitgebracht. Er hielt eine 
donnernde  Standrede  und  nannte  die 



ritterlichen Präparanden »grüne Jungen«. Man 
war sich sofort darüber einig, daß man sich das 
mit fünfzehn bis sechzehn Jahren nicht mehr 
bieten  lassen  könne  und  daß  der  einmütige 
Austritt  aller  aus  der  Anstalt  die  einzig 
würdige  Antwort  auf  diese  Roheit  sei.  Am 
folgenden  Tage  dachte  man  milder  über  die 
Sache;  man bedurfte  ja der  Einwilligung der 
Eltern zum Austritt, und man hielt es im stillen 
für  möglich,  daß  die  Eltern  sich  von  der 
Auffassung  des  Direktors  nicht  wesentlich 
entfernen  möchten.  Am dritten  Tage  endlich 
beschloß man, die unqualifizierbare Äußerung 
des  Direktors  auf  dessen  preußische 
Unbildung  zurückzuführen  und  ihn  zu 
verachten.

Nur  ein  pathetisches  Herz  vermochte  sich 
nicht  zu  bezwingen.  Der  Träger  dieses 
Herzens  war  ein  gewandter  Zeichner;  er 
zeichnete  an  die  Wandtafel  einen  Pfahl,  der 
einen preußischen Adler  trug,  und dazu eine 
Kanone,  die  sich  gegen  das  flügelspreizende 



Wappentier entlud. Der Direktor kam, sah das 
Bild, kratzte sich lächelnd den schwarzweißen 
Stachelbart,  tickte  dann mit  den  Fingern  auf 
den Adler und sagte zur Klasse: »Da können 
Se  lange  schießen,  bis  Se  den 
runterkriegen . . .«  und  wandte  sich  seinen 
Geschäften zu.

Und  als  diese  erledigt  waren,  trat  in  breiter 
Aufmachung  Herr  Rothgrün,  der  Lehrer  der 
Geschichte,  herein.  Wenn  Herr  Rothgrün 
auftrat,  so  sah  das  immer  aus  wie:  Jetzt 
beginnt  eine  neue  Epoche  der  Wissenschaft. 
Und Herr Rothgrün begann, Geschichtszahlen 
zu repetieren. Er nannte das Ereignis, und der 
Schüler mußte die Zahl nennen:

»Amenemha III.?«

»2200.«

»Vertreibung der Hyksos?«

»1580.«



»Durch wen?«

»Durch Thutmosis.«

»Amenophis?«

»1500.«

Oder Herr Rothgrün nannte die Zahl und der 
Schüler das geschichtliche Faktum, was genau 
ebenso bildend und interessant war. So ging es 
die ganze Stunde hindurch; denn fortfahren in 
der  Geschichte  konnte  Herr  Rothgrün  nicht, 
weil er heute nichts wußte.

»Er war wieder mal  nicht präpariert,«  sagten 
die Präparanden, als er fort war.

In der nächsten Geschichtsstunde begann Herr 
Rothgrün  nach  effektvollem  Eintritt  und 
imperatorenhafter  Besteigung  des  Katheders 
von neuem:

»Phul?«

»770.«



»Tiglat Pilesar?«

»740.«

Und  so  fort  über  Ägypter,  Phönizier, 
Israeliten, Meder, Perser, Griechen und Römer 
bis zu den Franken und Merowingern. Wer die 
Zahl wußte, war gescheit, wer sie nicht wußte, 
dumm.

Als auch diese Stunde der Pein vorüber war, 
ward  es  abgemacht:  Wenn  er  die  nächste 
Stunde wieder  Zahlen  büffelt,  dann trampeln 
wir. Aber keiner darf sich melden! Man kannte 
Herrn Rothgrün schon als  einen langatmigen 
Hasser,  der  sich  auch  bei  den  spätesten 
Examinibus  derer  erinnerte,  die  ihm  einmal 
mißfallen  hatten.  Asmus  und  einige  andere 
waren gegen dieses heimliche Verfahren. Das 
sei »unmännlich«. Man solle eine Abordnung 
zu  Herrn  Rothgrün  schicken  und  sich  über 
seinen Unterricht beschweren.

»Ja, willst du das tun?« riefen einige höhnend.



»Ich gehe mit,« sagte Asmus. Aber die andern 
wollten  nicht,  und  da  sagte  Asmus:  »Allein 
will ich auch nicht.«

»Semper  will  artig  Kind  spielen,«  spottete 
einer.

»Du bist ein Esel!« rief Asmus. »Trampeln tu 
ich nicht. Aber die Folgen trage ich natürlich 
mit.«

 

 

 

III. Kapitel

Wie die Augen des Asmus die Jahrhunderte  
der Vergangenheit und wie sie die Dinge der  
lebendigen Welt sahen, und wie er darum mit  

diesen Augen zum Arzt mußte.



 

Die  nächste  Geschichtsstunde  erschien,  und 
Herr Rothgrün begann: »Tiglat Pilesar?«

»740,« sagte der Gefragte, und dann ging ein 
Trampeln durch die Klasse, das wie grollender 
Donner klang.

Herr Rothgrün wurde weiß.

»Was soll das?« rief er.

Keine Antwort.

»Was soll das heißen?«

Eisiges Schweigen.

»Es  wird  ja  wohl  einer  den  Mut  haben, 
aufzustehen und zu sagen,  was das  bedeuten 
soll?« schrie der Lehrer.

Niemand rührte sich.

»Nun, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als 
Herrn Direktor Korn zu melden, daß ich durch 
ein  unerklärliches  Geräusch  im  Unterricht 



gestört worden bin.«

Aber  Herr  Rothgrün  erstattete  dem  Direktor 
keine Meldung; denn er wußte wohl, daß der 
einen  sehr  direkten  Schluß  auf  seinen 
Unterricht ziehen würde. Der Direktor hielt zu 
dem Grundsatze:  »Unterrichtet  nur gut;  dann 
kommt  der  Respekt  der  Schüler  von selbst.« 
Auch  erklärte  sich  Herr  Rothgrün  das 
»unerklärliche  Geräusch«  sehr  schnell  und 
richtig; er begann sofort zu erzählen; diesmal 
erzählte  er  freilich  noch  mangelhaft,  weil  er 
den  Stoff  nur  in  einigen  Reminiszenzen 
beherrschte, aber von der nächsten Stunde an 
vorzüglich; denn wenn er wollte, so konnte er's 
vielleicht  am  besten  von  allen  Lehrern  der 
Anstalt.

Geschichte  hören  oder  Geschichte  lesen,  das 
gab Asmus immer besondere Freuden. Nicht, 
daß er an die Geschichte geglaubt hätte, – er 
glaubte die profane Geschichte so wenig wie 
die  biblische.  Aus  seiner  »Faust«-Lektüre 



wußte er sehr wohl:
»Die Zeiten der Vergangenheit 
Sind uns ein Buch mit sieben 
Siegeln. 
Was ihr den Geist der Zeiten 
heißt, 
Das ist im Grund der Herren 
eigner Geist, 
Darin die Zeiten sich bespiegeln.«

und dem stimmte er von ganzem Herzen zu. 
Um wirklich  zu  wissen,  mußte  man  von  all 
den Fürsten,  Feldherren und Priestern, mußte 
man  vor  allem  von  der  Menge  des  Volkes 
wissen, was sie bei ihren Handlungen dachten, 
fühlten,  beabsichtigten  und  wünschten,  und 
davon hörte man so gut wie nichts. Kaum daß 
einmal  durch  einen  glücklichen  Zufall  ein 
Lichtschein  in  diese  ewig  versunkene  Welt 
fiel,  wie  ein  Sonnenstrahl  in  eine  Kammer 
einer  verschütteten  Stadt.  Und die  Menschen 



der  Geschichte  waren  ihm  wie  die  Gebilde 
einer  rohen  Holzschneidekunst,  die  die 
menschliche  Gestalt  kaum  in  leisen 
Andeutungen  erkennen  lassen.  Daß  man  aus 
der  Geschichte  etwas  lernen  könne,  das 
glaubte  er  nicht.  Aber  lange  Zeitläufte  der 
Geschichte  formten  sich  ihm  zu  riesigen 
Bildern von wunderbarer Gewalt, und in diese 
Bilder versank er mit aufgerissenen Augen und 
horchender  Seele,  wenn er  hörte  und las.  Er 
sah ein Jahrhundert, da stille Mönche in stiller 
Zelle  saßen  und  vom  Virgil  oder  Cassiodor 
den  Blick  erhoben  und  durchs  Fenster  voll 
gläubiger  Hoffnung  schauten  über  weites, 
unbesiedeltes  deutsches  Land,  indessen 
andere,  das  Kreuz  in  der  Hand,  durch 
unerforschte Wälder schritten und auf heiterer 
Lichtung  ein  Kirchlein  oder  eine  Kapelle 
errichteten.  Er  sah  ein  Jahrhundert  voll 
Weihrauch  und Meßgewänder,  da  königliche 
Väter  büßend  vor  unnatürlichen  Söhnen 
knieten  und  lange  Sündenregister,  vom 



Priester singenden Tones verlesen, bekannten, 
und das  ganze  neunte  Jahrhundert  ward  ihm 
zum  »Lügenfeld«.  Dann  gab  es  eine  lange 
Zeit,  deren  Angesicht  in  die  bunte  Glut  des 
Ostens  schaute  und  blinkende  Ritter  und 
düstere Mönche, Männer und Weiber,  Greise 
und Kinder in jahrhundertelangen Zügen nach 
den  ewigen  Spuren  des  Nazareners  wandern 
sah. Das ernste Jahrhundert des Wittenberger 
Mönches baute sich ihm auf mit den strengen 
und  nüchternen  Säulen  eines  lutherischen 
Gotteshauses,  aus  dem  die  streitbaren 
Glaubensgesänge  hinausklangen  in  einen 
grauen und feuchten Novembertag; dann kam 
ein Jahrhundert,  das lag verborgen unter  den 
Brand-  und  Blutwolken  eines  endlosen 
Krieges,  und so nah zogen die  Wolken über 
den  Erdboden  dahin,  daß  die  Menschen  nur 
gebückt  dahinschlichen.  Aber  das  achtzehnte 
Jahrhundert, das sah er trotz aller Kriege und 
aller  großen  Revolution  wie  eine  friedsame 
Stadt mit winkelig-sauberen Gäßchen, wo aus 



schnurrig  gegiebelten  Häusern  Gelehrte  mit 
Zöpfen  und  Kniehosen  hervortraten  und 
bedachtsam  über  die  Straße  schritten  zum 
Nachbar  von  drüben,  um  mit  ihm  über  die 
Schriften  Voltaires  oder  über  das  neueste 
Werk  des  erstaunlichen  Königsberger 
Professors zu streiten.

So hörte, so sah er die Geschichtserzählungen 
des Herrn Rothgrün. Aber dann mußte dieser 
Herr  einmal  ein  halbes  Jahr  lang  vertreten 
werden,  und  die  Vertretung  übernahm  Herr 
Stahmer,  der  Religionslehrer.  Und  wieder 
empfing  Asmus  eine  Offenbarung.  Herr 
Stahmer  behandelte  während  eines  ganzen 
Semesters einen Zeitraum von zehn Jahren; er 
verfolgte  die Geschichte bis in die Kabinette 
von Wien,  Berlin  und Petersburg hinein  und 
erzählte  so ziemlich  alles,  was man über die 
zehn Jahre wußte. Und mit einem Male ward 
dem  Jüngling  die  Geschichte  zur 
Wissenschaft.  Die rohe, unverdauliche Masse 
der Tatsachen, wie sie Herr Rothgrün und wie 



sie  die  üblichen  Lehrbücher  aufhäuften, 
absonderlich die Großtaten der Kriegesfürsten, 
die  mit  dem Schwerte  die  Welt  durchzogen, 
waren  ihm  von  jeher  furchtbar  gleichgültig 
und langweilig gewesen: jetzt zum ersten Male 
ahnte  er  etwas  von  geschichtlichen 
Zusammenhängen.  Bei  Herrn Stahmer sah er 
keine visionären Bilder; aber er sah das Leben, 
und eine andere, neue Freude wärmte ihm das 
Herz.  Wieder  verschlang  er  jedes  Wort,  fast 
eh' es der Lehrer gesprochen; wieder schrieb er 
des  Abends  im  stillen  Hause  mit  fliegender 
Feder  zwanzig,  dreißig  Quartseiten  voll,  und 
wohl zehnmal mußte ihm sein Vater mit milde 
mahnendem Finger auf die Schulter tupfen, er 
möge  sich  zur  Ruhe  legen.  Mit  brennendem 
Eifer sagte sich Asmus: In der Geschichte muß 
man alles wissen, sonst weiß man nichts. Und 
etwas  Größeres  begriff  er:  Viel  wissen, 
bedeutet  gar  nichts;  aber  eine Sache  ganz 
wissen,  das  ist  Aufklärung,  Befreiung.  Dann 
wird  Wissen  zum  Leben  und  macht  in  die 



gefrorenen  Fenster,  die  uns  umgeben,  ein 
Guckloch nach der Außenwelt. Als er später in 
der  »Systematischen  Pädagogik«  das  »non 
multa sed multum« bis zum Ekel wiederkäuen 
mußte,  da  begriff  er  nicht,  warum man  dies 
Wort immer wiederholte und niemals befolgte.

Das und manches andere im heiligen Tempel 
des  Präparandeums  war  nun  wohl  gut  und 
schön; aber es gab auch gefürchtete Stunden, 
und  die  gefürchtetsten  waren  die 
Zeichenstunden,  die  in  einer  weit  entlegenen 
Gewerbeschule  genommen  werden  mußten. 
Sie  waren  so  schlecht,  daß  sie  sogar  den 
Charakter verdarben.

Wie hatte sich Asmus aufs Zeichnen gefreut! 
Von  früher  Kindheit  an  hatte  er  gezeichnet, 
und in den Berg- und Waldlandschaften, die er 
kopiert hatte, hatte er ein frommes und seliges 
Leben  gelebt.  Selbst  der  kümmerliche 
Zeichenunterricht seiner Dorfschule hatte ihm 
noch Freude gemacht. Als Asmus zum ersten 



Male in dem riesigen Zeichensaal, der so viel 
mit  der  Kunst  gemein  hatte  wie  das 
Wartezimmer eines Bezirkskommandos, Platz 
genommen  hatte,  da  setzte  ihm  Herr 
Semmelhaack ein dreiseitiges Prisma von Holz 
vor. Asmus zeichnete willig den Holzklotz und 
wartete die Wiederkunft des Lehrers ab.

Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma 
auf eine Seitenfläche. (Bis dahin hatte es aus 
einer Grundfläche gestanden.)

Asmus  zeichnete  den  Klotz  in  der  neuen 
Stellung und erwartete den Lehrer.

Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma 
auf eine andere Seitenfläche.

Asmus  dachte:  Aller  Anfang  ist  öde,  und 
zeichnete den Klotz zum dritten Male.

Herr  Semmelhaack  hatte  an  der  Zeichnung 
einiges auszusetzen und legte dann den Klotz 
auf die große Seitenfläche.



Asmus  dachte:  Die  Wurzeln  der  Kunst  sind 
bitter;  aber  ihre  Früchte  sind  süß,  und 
porträtierte das interessante Holz zum vierten 
Male.

Jetzt bin ich mit dem verdammten Klotz durch, 
dachte Asmus; da kam der Lehrer und stellte 
das Prisma etwas nach rechts.

Asmus richtete einen langen Blick auf Herrn 
Semmelhaack  und  zeichnete  dann  das 
rechtsstehende Prisma.

Danach kam Herr Semmelhaack und stellte der 
Abwechslung  wegen  das  Prisma  etwas  nach 
links.

Per aspera ad astra, dachte Semper und machte 
auch das.

Hierauf  nahm  der  »Lehrer«  das  Prisma  und 
stellte es Sempern wieder gerade vor die Nase, 
aber »über Eck«, so daß man drei Flächen auf 
einmal sah.



»Es ist allerdings etwas Anderes und Neues,« 
sagte  sich  Asmus,  betrachtete  Herrn 
Semmelhaack  mit  einem  noch  viel  längeren 
Blick  und  machte  sich  wieder  an  seinen 
vertrauten Klotz.

In  verzweifelten  Momenten  schaute  Asmus 
sich sehnenden Blickes um; es gab überall nur 
Holz und Gips. Der größte Künstler unter den 
Schülern  zeichnete  einen  pompösen 
Blumenstrauß  –  von  Gips.  In  der  ganzen 
Anstalt, soweit er hineinblicken konnte, sah er 
kein lebendiges, erfreuendes Objekt.

Er  traute  seinen  Augen  nicht,  als  Herr 
Semmelhaack  eines  Tages  das  dreiseitige 
Prisma  wegnahm  und  einen  neuen  Klotz 
brachte.  Dieser  Klotz  bestand  aus  zwei 
vierseitigen  Prismen,  die  im  rechten  Winkel 
aneinander  saßen.  O,  damit  konnte  man  nun 
die tollsten und interessantesten, die bizarrsten 
und perversesten  Dinge vornehmen;  bis  zum 
jüngsten Gericht konnte man das immer anders 



aufstellen.  Als  Asmus  bei  der  siebenten 
Stellung war,  da lag der Winkelklotz  da wie 
eine  Sphinx,  die  ihre  Arme  breit  über  die 
ganze  lange  Bank  legte,  den  Kopf  in  die 
Hände stützte und ihn anglotzte und angähnte, 
und dann sagte die Sphinx, indem sie immer 
zwischen  zwei  Worten  gähnte:  »Ich  kann  – 
dreihundertfünfundneunzig  Millionen  – 
Stellungen – einnehmen – huu – ja.«

»Das  hält  kein  Nilpferd  aus,«  antwortete 
Asmus.

»Sagten  Sie  etwas?«  fragte  Herr 
Semmelhaack.

»Ja.  Ich kann nicht  mehr zeichnen.  Ich habe 
Augenschmerzen.«

Zum  nächsten  Unterricht  ging  er  überhaupt 
nicht;  er  entschuldigte  sich  mit 
Augenschmerzen.

Das ging nun wohl einmal, ging auch zweimal; 
dann aber sagte Herr Tönnings mit dem steifen 



Halskragen:  »Ja,  dann  müssen  Sie  ein 
ärztliches Attest beibringen.«

Also  mußte  Asmus  zum  Vertrauensarzt  der 
Schulbehörde.

 

 

 

 

IV. Kapitel

Asmus befreit sich aus einem Hungerturm und 
studiert in einem Taubenschlag.

 

Von  allen  Qualen  des  Lebens  hielt  Asmus 
zwei für die unerträglichsten: Zahnschmerzen 
und  Langeweile.  Lieber  als  in  dieser 



Kunstkaserne wöchentlich  zwei  Stunden,  das 
heißt  zwei  Jahrhunderte  an  einen  Klotz 
geschmiedet  zu  sein,  lieber  wollte  er  ein 
schlechter Mensch werden. Und so rieb er sich 
im Vorzimmer  des Arztes  tüchtig die  Augen 
und kniff sie ein Dutzend Mal zusammen.

»Die  Augen  tränen,«  sagte  der  Arzt,  und  er 
schrieb  ein  Attest,  daß  der  Patient  wegen 
tränender  Augen  sechs  Wochen  lang  nicht 
zeichnen dürfe.

Asmus barg das kostbare Blatt  sorgfältig wie 
eine Banknote in der Tasche, fühlte unterwegs 
mehrmals  nach, ob er's auch noch habe,  und 
überreichte  es  frohen,  tränenlosen  Blickes 
Herrn Tönnings.

Herr Tönnings vertrat mit Recht die exaktesten 
Wissenschaften.  Man  weiß,  wie  es  zugeht, 
wenn  ein  dicker  Pfahl  tief  in  ein  festes 
Erdreich getrieben werden soll. Immer wieder 
saust  die  Ramme  herab,  immer  wieder, 
hundertmal,  tausendmal,  stundenlang, 



tagelang.  So  unterrichtete  Herr  Tönnings: 
immer  wieder  auf  denselben  Pfahl,  immer 
wieder  drauf.  Dann aber  saß er  auch für  die 
Ewigkeit,  und  man  konnte  ein  Haus  drauf 
bauen. Was man bei ihm gelernt hatte, vergaß 
man  niemals  wieder.  Aber  leider  vergaß  er 
ebensowenig.  Und  also  sprach  genau  nach 
sechs  Wochen  Herr  Tönnings,  der  niemals 
Lächelnde: »Ihr Attest ist abgelaufen.«

Asmus  ging wieder  zum Arzt  und kniff  und 
rieb rechtzeitig seine Augen.

»Die Augen tränen noch immer,« konstatierte 
der  Arzt  sehr  richtig  und  dispensierte  den 
Kranken  »bis  auf  weiteres«  vom 
Zeichenunterricht.

»Ja,  damit  müssen  Sie  wohl  zum  Direktor 
gehen,« sagte Herr Tönnings.

Als  der  Direktor  gelesen  hatte,  schnauzte  er 
los: »Das jibt's nicht. Ein Lehrer muß jesunde 
Sinne haben!« Er durchbohrte Asmus mehrere 



Male  mit  Blicken  und  wartete,  ob  er  etwas 
sagen  werde.  Aber  Asmus  wußte  schon 
Bescheid: er sagte nichts. »'n Lehrer, der nicht 
sehen  kann,  können  wir  nicht  brauchen!« 
schrie  Herr  Direktor  Korn,  durchbohrte  mit 
seinen  glitzernden  Brillenaugen  den  jungen 
Semper  noch  ein  paar  Mal  und  wartete  auf 
eine Erwiderung. Aber der sagte nichts. Es war 
in der Anstalt alte Überlieferung: man muß ihn 
ein paar Minuten kochen lassen, dann wird er 
genießbar.  »Dann  müssen  Sie  die  Anstalt 
verlassen!« stieß der  Direktor  hervor,  kratzte 
sich  hörbar  seine  silbernen  Bartstacheln  und 
durchbohrte  Sempern  noch  drei  bis  viermal. 
Semper sagte nichts. »Wie heißen Sie noch?« 
Direktor  Korn  warf  einen  Blick  ins  Attest. 
»Semper?«

»Jawohl, Herr Direktor!«

»Waren  Sie  das  nicht,  der  neulich  den 
›Erlkönig‹ vortrug, als ich hospitierte?«

»Jawohl, Herr Direktor!«



»Na. – Das war jut. – Kennen Sie denn sonst 
noch was von Joethe?«

Asmus  wurde  lebendig.  Er  begann 
aufzuzählen.

»Na,  das  ist  ja  so ziemlich  alles.  Haben Sie 
denn auch alles verstanden?«

»Das – wohl kaum!«

»Welche  Dichter  haben  Sie  denn  noch 
jelesen?«

Asmus nannte eine lange Reihe.

»Haben Sie Jean Paul jelesen?« Doktor Korn 
hatte  ein  ganz  sonniges  Gesicht  bekommen. 
Das war sein Liebling.

Asmus nannte ein paar Romane Jean Pauls.

»Na,  Sie  haben  ja  'ne  janze  Masse  jelesen. 
Dabei  haben  S'  sich  wohl  die  Augen 
verdorben?«

»Die  Augen?«  wollte  Asmus  schon 



verwundert  fragen;  da  fiel  sein  Blick  noch 
rechtzeitig auf das Attest. Er blieb stumm und 
errötete  tief;  so viel  Freundlichkeit  konnte er 
nicht mit offenen Augen anlügen.

»'s  is  jut.  Sie  können jehen,« sagte der  Herr 
Direktor. Und Asmus betrat das Holzmagazin 
niemals  wieder.  Der  Direktor  mochte  eine 
Ahnung  haben  von  den  Schrecken  jenes 
Hungerturms,  wo  der  Geist  an  einen  Klotz 
geschmiedet und mit Gips ernährt wurde.

Viktoria!  Nun  konnte  er  wöchentlich  noch 
zwei Stunden länger in seinem Arbeitszimmer 
sitzen  und  sich  immer  tiefer  in  den 
Kuchenberg des Weltalls hineinessen. Ja, das 
Weltall war ein Kuchenberg, nahrhaft und süß, 
und  das  Leben  ein  Schlaraffenland  und  sein 
Arbeitszimmer  eine heilige  Halle,  obwohl es 
eigentlich kein Zimmer, sondern ein Tisch mit 
zwei Beinen war, den man mit der einen Seite 
an die Wand genagelt hatte. Dieser Tisch stand 
in der allgemeinen Arbeitsstube, wo der Tabak 



zubereitet  und die Zigarren gemacht  wurden; 
denn im Winter durfte der Sparsamkeit halber 
nur  ein  Raum  geheizt  werden,  und  als  der 
Sommer  kam,  war  es  Asmussen  eine  liebe 
Gewohnheit  geworden,  unter  den 
schwatzenden, lachenden und sich streitenden 
Arbeitern  seine  Quadratwurzeln  auszuziehen, 
Vokabeln  zu  lernen  und  Aufsätze  zu 
schreiben.  In  diesem  bescheidenen  Raume 
saßen  Ludwig  Semper,  der  Vater,  Johannes, 
sein Sohn und Gehilfe, zwei andere Gehilfen, 
ein Tabakzurichter, gewöhnlich auch Rebekka, 
die Mutter, beim Tabak helfend oder mit einer 
häuslichen  Verrichtung  beschäftigt,  und 
endlich  der  Präparand  Semper.  Das  war  der 
Personenstand  in  ruhigen  Zeiten.  Aber  das 
Arbeitszimmer  der  Semper  war  ein 
Taubenschlag, wo es von seltsamem Geflügel 
immer  aus-  und  einflog.  Da  kamen 
sozialdemokratische  Parteihäupter,  die  mit 
Johannes  Semper  wichtige  Dinge  von 
aufgelösten  und  anzumeldenden 



Versammlungen zu beraten hatten. Da kam der 
Kontrolleur des Fabrikanten, der nachschauen 
mußte,  ob  die  Zigarren  gut  und  nicht  zu 
schwer  gemacht  würden,  ein  ernster,  steifer 
Mann, der aber jedesmal warm wurde,  wenn 
Ludwig Semper mit ihm vom Theater sprach, 
und  der  diesem angelegentlichst  empfahl,  er 
möchte  sich  doch  einmal  den  »Lohengrin« 
anhören. Ludwig Semper faßte denn auch um 
diese Zeit zum ersten Male den Entschluß, in 
den »Lohengrin« zu gehen.

Da kam schrecklicherweise  auch der  Barbier 
Ludwig  Sempers,  der  drei  Minuten  rasierte 
und dann zwei Stunden schwatzte; er glich in 
Miene  und  Gestalt,  in  seiner  Stimme  und 
seiner  Schwatzhaftigkeit  einem alten  Weibe; 
nur  seine  Hand  und  sein  Messer  lasteten 
schwer  auf  der  Wange  seiner  Opfer  wie  die 
Keule des Herkules.

»Ein  schrecklicher  Zwirnbeutel,«  sagte 
Ludwig Semper,  wenn er gegangen war, und 



das war ein treffender Vergleich. Wie man aus 
dem  Nähbeutel  einer  unordentlichen  alten 
Dame,  in  dem  sich  die  Garnknäuel  vieler 
Generationen verwirrt und verfitzt haben, nur 
nach  stundenlanger  Mühe  einen  Faden 
hervorholt,  so  holte  er  aus  seinem 
Erinnerungssack  seine  zwirndünnen 
Geschichten  hervor;  jede  auftretende  Person 
verfolgte  er  bis  in  ihre  entferntesten 
Verwandtschaften;  er  entwickelte  die 
Genealogien  der  unbekanntesten  Milchleute 
und der gleichgültigsten Grünwarenhändler.

»Und geschnitten  hat  er  mich  auch wieder,« 
pflegte  Ludwig  nach  solchen  Besuchen  zu 
sagen.

»Ja,  mein  Gott,«  rief  Frau  Rebekka  erregt, 
»warum schaffst du ihn denn nicht ab!«

»Ach,  das  mag  ich  nicht,«  sagte  Ludwig 
lächelnd,  »er  schneidet  mich  nun  schon  so 
viele Jahre.«



Nicht  der  Geringste  aber  von  allen,  die  da 
kamen,  war  Heinrich  Moldenhuber,  genannt 
der »Wolkenschieber«, weil er lieber Wolken 
schob  als  Zigarren  machte  und  lieber  hoch 
oben auf der Galerie des Stadttheaters saß als 
in  der  Tabakstube.  Wie  ein  Komet  schoß er 
von  Zeit  zu  Zeit  in  die  Arbeitsstube  der 
Semper, und in der Tat, für Asmus war dieser 
Mann  wie  ein  Stern  der  Kinderzeit;  er 
erinnerte  ihn  an  manche  Feierstunde  voll 
Gedanken und Träume, und jedesmal mußte er 
nach  den  hinteren  Rocktaschen  des 
Wolkenschiebers blicken, aus denen er einmal 
einen  Apfel  und  ein  Bilderbuch  hatte 
hervorholen dürfen.

Aber  wenn  er  wollte,  so  konnte  er  auch  im 
zehnten Teil  einer Sekunde eine hundert Fuß 
dicke  und tausend Fuß hohe Mauer  um sich 
aufrichten,  durch  die  kein  Ton und Bild  der 
Kommenden und Gehenden, der Plappernden 
und  Klappernden  hindurchdrang.  Wenn  er 
wollte,  so konnte er  jeden Augenblick  allein 



sein, ganz allein, wie in einem Grabe.

Aber wahrlich nicht wie in einem Grabe war 
es  in  dieser  Stille.  Es  war  wie  in  einer 
wuchernden  Waldwildnis  voll  wirren 
Gezweigs, voll Blätter und Blumen, voll Duft 
und  tropfenden  Lichts,  voll  jenes  ewigen 
Summens,  das aus dem inneren Getriebe der 
Welt  zu  kommen  scheint.  Wie  er  sich  als 
Knabe in das innerste Dickicht eines Gehölzes 
verkrochen und dort stundenlang gehockt und 
nur geschaut und gehorcht hatte, als müss' er 
eines  Tages  etwas vernehmen  wie den  Atem 
der  Welt,  so  konnte  er  sich  in  die  innerste 
Einsamkeit  seiner  Seele  zurückziehen  und 
selig sein. Aber freilich: schöner noch als am 
Alltag war es am Sonntag, wenn die Arbeit der 
andern ruhte und nur sein Vater, schweigend 
und  nimmermüde,  den  Tabak  für  die 
kommende  Woche  vorbereitete.  Dann  war 
Sonntag außen und innen, Sonntag lag in allen 
Büchern,  wo  man  sie  auch  aufschlug,  selbst 
die  Logarithmen  hatten  Sonntag,  und,  wenn 



er's auch gar nicht sah, Asmus wußt' es immer, 
wann  die  warmen  Augen  seines  Vaters  auf 
ihm ruhten,  und er  war  glücklich  unter  dem 
Glanz dieser Sterne.

 

 

 

 

V. Kapitel

Ob der Mensch schlafen muß oder nicht. Von 
stummer Liebe und von stygischen Gewässern.

 

Der Präparand hatte ein kindliches Vergnügen 
daran,  wenn  die  Bücher  sich  neben  ihm 
aufhäuften.  An  Faust  mußte  er  denken,  der 
hatte  auch  »über  Büchern  und  Papier« 



gesessen.  Faust  hatte  alle  Fakultäten 
durchstudiert und sagte dann, er sei so klug als 
wie zuvor. Aber das war im 16. Jahrhundert! 
Jetzt  war  die  Sache  schon  anders.  Asmus 
wollte  auch  alles  studieren,  alles!  Und  dann 
wollte  er  doch  sehen!  Er  wollt'  es  schon 
herausbekommen,

»was die Welt 
Im Innersten 
zusammenhält«!

Und er konnte dem Famulus eigentlich nicht 
so  unwirsch  begegnen,  wie  es  Faust  tat. 
Freilich:

»Man sieht sich bald an Wald und 
Feldern satt; 
Des Vogels Fittig werd' ich nie 
beneiden«

das war natürlich Torheit, oder, wie Asmus in 
jugendlicher Kraft sagte: »Blödsinn«; aber was 



dann folgte, das war doch wahr und schön!
»Wie anders tragen uns des 
Geistes Freuden 
Von Buch zu Buch, von Blatt zu 
Blatt! 
Da werden Winternächte hold und 
schön, 
Ein selig Leben wärmet alle 
Glieder –«

Ja,  ja,  ja,  so  war  es,  da  hatte  der  »trockne 
Schleicher«  dennoch  recht!  Und  zuweilen 
fragte  sich  Asmus,  ob  es  nicht  das  schönste 
Leben wäre, immer am Tische zu sitzen, links 
Bücher  und  rechts  Bücher,  vor  sich  Bücher 
und hinter sich Bücher, und gar nicht wieder 
aufzustehen  und  niemals  schlafen  zu  gehen. 
Wenn Ludwig Semper ihm mit leisem Finger 
auf die Schulter klopfte und sagte: »Du mußt 
zu  Bett  gehen,«  dann  fragte  sich  Asmus 
immer: »Warum geht man eigentlich schlafen? 



Ich  werde  noch  einmal  beweisen,  daß  man 
überhaupt nicht zu schlafen braucht.«

Er  hatte  den  Gang  und  die  Haltung  seines 
Vaters geerbt; sein Vater aber ging mit großen 
Schritten und mit gesenktem Kopf.

»Jung',  geh'  doch  grade!«  rief  seine  Mutter; 
»grad  auf  wie  ich,  sagte  der  schiefe 
Tanzmeister,« so rief  sie viele hundert  Male, 
und dann richtete Asmus den Kopf empor und 
trug  ihn  über  eine  Minute  lang  hoch in  den 
Lüften;  dann aber  sank er  langsam,  langsam 
wieder hinab, dem Tal der Träume zu.

Wer  aber  nun  gefürchtet  hätte,  daß  Asmus 
Semper  ein  Bücherwurm  und  Stubenhocker 
werden  könnte,  der  würde  doch  nur  den 
vierten  Teil  seines  Wesens  gekannt  haben. 
Wie  er  als  Knabe  zu  seinen  Einkaufgängen 
immer mehr Zeit gebraucht hatte, als der Weg 
eigentlich  erforderte,  so  fand er  noch immer 
auf seinen Schul- und Heimwegen an diesem 
wunderbaren, ewig sich wandelnden Panorama 



der  Welt  ein  unermeßliches  Vergnügen.  Da 
war zum Beispiel ein hübsches Mädchen, das 
ihm  jeden  Morgen  begegnete.  Sie  war  sehr 
einfach,  aber  ordentlich  gekleidet  und schien 
eine etwas bessere Stellung in einer Fabrik zu 
haben. Eines Morgens trafen sich ihre Blicke. 
Und von da ab traf es sich jeden Morgen, daß 
sie ihm in die Augen sah und er ihr. Das traf 
sich wohl monatelang so. Zuletzt fanden sich 
ihre  Blicke  schon  ganz  von  weitem,  auf 
zwanzig  Schritte,  und  blieben  so  lange 
ineinander  haften,  bis  die  beiden 
Morgenwanderer  aneinander  vorbei  waren. 
Und eines Morgens – war es möglich? war es 
denkbar? – eines Morgens schien sie leise zu 
nicken. Asmus griff an den Hut; aber weil er 
so verwirrt  war,  tat  er  es  erst,  als  sie  schon 
vorüber war. Dann fragte er sich auch, ob es 
nicht  eine kolossale Dreistigkeit  wäre,  sie zu 
grüßen. Aber am nächsten Morgen nickte sie 
schon ganz deutlich, und tief zog Asmus den 
Hut, als wäre sie die Königin Semiramis. Und 



nach und nach nickte sie immer deutlicher und 
lächelte  dabei,  und Asmus  zog den Hut und 
lächelte  ebenfalls.  Er  mußte  an  Don  Juan 
denken,  der  auch  mit  allen  Mädchen 
angebunden  hatte.  Als  aber  nun  die  Semper 
auf  Frau  Rebekkas  Betreiben  wieder  einmal 
umgezogen  waren  und  Asmus  einen  andern 
Weg zur Schule nehmen mußte, da hörten die 
Begegnungen auf. Es wußte wohl keiner vom 
andern,  wer  er  sei,  und  ob  ihm  ein  Glück 
vorübergegangen oder ein Unglück. Langsam, 
wie  der  Regenbogen  aus  dem  Grau 
hervorgetreten war, ward er wieder aufgesogen 
vom Grau.

Er  ging  durch  manche  graue  Straße  und 
manchen  grauen  Tag;  denn  der  Himmel 
Hamburgs verhüllt sich oft wochenlang. Aber 
immer  war  er  erstaunt,  wenn  er  die  andern 
seufzen hörte: »Nun haben wir in drei Wochen 
die Sonne nicht gesehen!« Brauchte man denn 
die  Sonne?  Gewiß,  wenn  sie  am  Himmel 
stand, dann war die Welt über alles Begreifen 



schön; aber konnte man nicht auch ohne Sonne 
fröhlich,  glücklich und begeistert  sein? »Drei 
Wochen keine Sonne?« fragte er ungläubig. Er 
hatte sie nicht vermißt. Ihm war es, als wäre 
eben  noch  Sonnenschein  gewesen.  Unter 
seiner Hirnschale wölbte sich ein ewig heiterer 
Himmel.  Aber  merkwürdigerweise  sah  man 
ihm  das  nicht  an.  Er  schaute  meistens  mit 
einem  ernsten  Gesicht  in  die  Welt,  wohl 
darum, weil er sie über alles Erwarten schön 
fand.

Und in warmem Behagen stapfte er durch den 
tagelangen,  wochenlangen  Nebel  und  den 
»fisselnden« Regen Hamburgs und schaute mit 
Behagen  in  die  grauen  Kanäle  und  mit 
Behagen empor  an den altersgrauen Häusern 
der ehrwürdigen Stadt. Jedes dieser Häuser sah 
anders  aus  und  guckte  einen  an  wie  ein 
Mensch  und  sagte:  »Hier  ist  sicheres  und 
behagliches  Wohnen.«  Und  seltsam,  obwohl 
die Straßen schmal und dunkel waren, glaubte 
man's  doch, während man draußen durch die 



neuen Viertel seines heißgeliebten Oldensund, 
wo die wachsende Industrie eine Mietskaserne 
nach  der  andern  aufwarf,  nur  mit  Ekel  und 
Grauen  ging.  Asmus  Semper  hatte  sich  nie 
eine  Vorstellung  von  der  Hölle  machen 
können;  seitdem  er  diese  neuen 
Arbeiterviertel,  diese  rauchbeschmutzten 
Kasernenreihen,  diese  Kolumbarien,  diese 
vierstöckigen  Hundehütten  –  nein, 
Hundehütten  waren  gewöhnlich  hübscher  – 
seitdem  er  die  freche  Prosa,  die  schamlose 
Häßlichkeit  dieser  Zementkisten  gesehen 
hatte, seitdem konnte er sich ein Bild machen 
von einem Ort der ewigen Verdammnis. Seine 
Seele  hatte  ja  Millionen  von  Saugfäden,  die 
selbst aus dem ärmsten und dunkelsten Winkel 
noch  Schönheit  und  Freude  sogen;  auch  in 
seiner  Tabak-  und Studierstube  fand er  noch 
Schönheit und Freude; aber vor dem gemeinen 
Blick  dieser  Häuser  zogen  sich  alle  Fäden 
seiner  Seele  schaudernd  zurück,  und  nie 
empfand er ein grimmigeres  Mitleid  mit  den 



Armen, als wenn er durch diese Straßen ging.

O, wie hatte er's dagegen wieder gut getroffen 
mit  seiner  neuen  Wohnung  in  der  roten 
Twiete. Diesmal hatte die quecksilberne Frau 
Rebekka  einen  guten  Griff  getan,  und  sie 
triumphierte in hellen Tönen. Das Haus selbst 
war freilich auch nur eine Mietskaserne; aber 
gegenüber  lag  ein  Park  mit  uralten  Bäumen, 
und  davor  stand  eine  unbewohnte, 
strohbedeckte  Hütte,  und  neben  dem  Park 
öffnete sich unter hohen Baumkronen, schmal 
und  schattenheimlich,  wie  ein  Weg  zur 
Unterwelt, der Philosophenweg. O nein, es fiel 
dem Präparanden Semper gar nicht ein, um der 
Bücher willen solche Dinge stehen und liegen 
zu lassen; er durchkostete den Park bis in seine 
fernsten, zartesten Wipfel, wenn auch nur mit 
den  Augen  –  denn  im  Klettern  hatte  er's 
niemals  weit  gebracht  –  er  bevölkerte  die 
Strohdachhütte  mit  den  Gestalten  Pestalozzis 
und  Jeremias  Gotthelfs,  Berthold  Auerbachs 
und  Fritz  Reuters;  am  Eingange  des 



Philosophenweges aber sah er den Laertiaden 
Odysseus die Opferbräuche vollziehen, die den 
Schatten  des  Teiresias  dem Hades  entlocken 
sollten. Er war schon hundertmal durch diesen 
Philosophenweg  gegangen  und  wußte  ganz 
genau, daß nur ein kümmerliches Rinnsal ihn 
begleitete  und  daß  er  auf  eine 
Goldleistenfabrik mündete – aber wenn er von 
seinem  Bett  aus  durchs  Fenster  nach  dem 
Eingang des Weges sah, dann war es der Ort,

»Wo in den Acheron sich der 
Pyriphlegethon stürzet 
Und der Strom Kokytos, ein Arm 
der stygischen Wasser.«

daran  hätten  siebzigtausend 
Goldleistenfabriken  nichts  zu  ändern 
vermocht.

 

 



 

 

VI. Kapitel

 

Fortsetzung des Beweises, daß Asmus kein  
Bücherwurm, sondern ein Sklave irdischer  

Lust ist.
 

Aber  auch  derbere  Freuden  verschmähte 
Asmus nicht; der Welt- und Sinnenlust war er 
ergeben  wie  in  seiner  Kindheit.  Nicht  jeden 
Sonntag  und  nicht  den  ganzen  Sonntag 
verbrachte  er  bei  den  Büchern,  nein, 
gewöhnlich suchte er am Sonntag nachmittag 
seine  Freunde  Knapp  und  Diepenbrock  aus, 
die  ehemaligen  Mitdirektoren  seines 
Puppentheaters.  Zunächst  ging  er  zu  Knapp, 
den  er  gewöhnlich  mit  seinem  Vater 



zusammen im Garten beschäftigt fand. Einmal 
waren sie bei der Mohrrübenernte, da sagte der 
alte Knapp:

»Na,  Asmus,  haust  du  deine  Jungens  auch 
fix?«

»Nein,« rief  Asmus lachend,  »ich unterrichte 
überhaupt noch gar nicht.«

»Ja, hauen mußt du sie, sons wird da nix aus.«

Und dann zog der alte Knapp eine Mohrrübe 
aus und gab sie Asmussen.

»Da – muß deine Kinder mitnehmen un muß 
sie sagen: »So wachsen die Worzeln.«

Asmus  sah  den  Bildungswert  dieses 
Verfahrens  nicht  ohne  weiteres  ein;  aber  er 
dankte höflich und steckte die Wurzel ein.

Und  wenn  die  beiden  dann  zu  Diepenbrock 
kamen,  dessen  Eltern  ein  Logier-  und 
Speisehaus  hatten,  dann  sah  er  da  einen 
interessanten  Mann  auf  dem Sofa  liegen.  Er 



hieß  Zöllner,  war  Zigarrenmacher  und  lag 
jeden Sonntag, den Gott werden ließ, auf dem 
Sofa und las.  Er besaß nicht nur den großen 
Meyer, sondern auch sämtliche Klassiker und 
Halbklassiker  in  prächtigen  Einbänden.  Und 
wenn  er  zwölf  Sonntage  hintereinander  auf 
dem Sofa gelegen und gelesen hatte, dann ging 
er  am  dreizehnten  hin  und  betrank  sich  so 
vollständig und andauernd, daß er eine Woche 
lang nicht aus dem Rausche herauskam; dann 
kehrte er wieder zu Meyer und den Klassikern 
zurück.  Diepenbrock  hatte  viele  Messer  und 
Gabeln  zu  putzen,  und  Ewald  Knapp  und 
Asmus  Semper  halfen  ihm  dabei,  damit  er 
schneller  fertig  werde;  aber  Asmus  mußte 
zwischendurch immer wieder nach dem Mann 
auf  dem  Sofa  blicken,  der  ein  schönes, 
vornehmes Gesicht mit einem langen braunen 
Bart hatte.

Wenn  sie  dann  endlich  fertig  waren,  gingen 
die  drei  fast  eine  Stunde  weit  nach  der 
Hamburgischen  Vorstadt  St. Pauli,  nach 



diesem  St. Pauli,  das  in  der  ganzen  Welt 
bekannt  war  als  ein  Stapelplatz  irdischer 
Genüsse  und  Seligkeiten  für  Anspruchslose. 
Da gab es nicht nur Kuchenbuden, Obstbuden, 
Bücherkarren,  Karren  mit  Spielsachen,  mit 
Kokosnüssen,  die  vor  den  Augen  des 
Publikums geöffnet  wurden,  mit  ambulantem 
Käse,  der  sich  alle  Düfte  der  Vorstadt 
unterwarf, mit Limonaden und Likören, da gab 
es  auch  Kasperletheater, 
Mordgeschichtenbilder,  fliegende  Museen, 
Naturalienhandlungen, 
Wachsfigurenkabinette,  Theater, 
Singspielhallen – o, diese Singspielhallen! Am 
Abend  waren  die  Portale  mit  hunderten  von 
bunten Lichtern umkränzt, und wenn eine Tür 
aufging,  sah  man  durch  Rauchwolken 
wunderschöne  Frauen  tanzen  –  »wenn  ich 
Lehrer bin und viel Geld verdiene, da geh ich 
auch hinein,« sagte sich Asmus.

Das  erste  aber,  was  die  drei  taten,  war 
regelmäßig,  daß  sie  –  immer  bei  demselben 



»Konditor« – einen Eisenbahnkuchen kauften. 
Das  war  ein  Gemisch  von  zerriebenem 
Schwarzbrot und Syrup mit einer Zuckerglasur 
darüber  und  war  vielleicht  eher  zu  den 
Laxiermitteln als  zur Gattung der Kuchen zu 
rechnen; aber es schmeckte um so schöner, als 
es für 5 Pfennige einen halben Kubikdezimeter 
gab. Dann gaben sie sich zufrieden dem Genuß 
des Schauens, Kauens und Staunens hin.

»Der  siebenfache  Raub-  und  Elternmörder 
Timm  Thode,  das  größte  Scheusal  in 
Menschengestalt!« schrie ein dickes Weib und 
schlug mit einem Rohrstock klatschend gegen 
ein 12teiliges »Gemälde«, das die Leistungen 
des  Gefeierten  im  einzelnen  zur  Darstellung 
brachte.  Schon  von  weitem  schlug  Asmus 
einen andern Weg ein, er wußte auf der Welt 
nichts  Widerwärtigeres  als  diese  Bilder  und 
die erklärenden Gesänge der Schausteller.

Aber  dann  gab  es  einen  Mann  auf  dem 
»Spielbudenplatze«, der war am ganzen Leibe 



mit Musik bewaffnet. Mit dem Fuße schlug er 
Becken und Triangel,  mit dem Ellbogen eine 
große  Trommel,  mit  der  rechten  drehte  er 
einen  Leierkasten,  mit  dem  Munde  blies  er 
eine  Panflöte,  und  wenn  er  den  Kopf 
schüttelte,  erklangen  von  seinem  Hute,  der 
einer  chinesischen Pagode glich,  eine Menge 
von  Glöcklein.  Die  Musik  war  gewiß 
scheußlich;  aber  die  Fertigkeit  des 
schwitzenden  Mannes  blieb  bewundernswert. 
Er  hatte  denn  auch  immer  ein  Rudel  von 
Jungen um sich, und darum mußte er die linke 
Hand frei behalten.

»Käupt,  Lüd,  käupt!«  schrie  mit  furchtbarer 
Schnapsstimme, die dem Bellen eines heiseren 
Wüstenwolfes  glich,  ein  Mann,  der  Datteln 
verkaufte. Aber es waren keine Datteln mehr, 
es war nur noch ein unerklärbares Mus, das zu 
Klumpen geballt auf der Karre lag. »Tein Penn 
dat  Pund,  Lüd!«  schrie  der  Mann.  »Ick 
verkäup se mit Schoden, Lüd; ick sett dor noch 
bi too! Blos ut Schobernack käupt mi wat af, 



Lüd!«

Und  einmal  kam  Asmus  an  eine  Bude,  auf 
deren  Vorderseite  ein  Schwein  mit 
Menschenaugen abgebildet war. Das Tier hatte 
einen  seelenvollen  Blick  und  schien  darüber 
nachzusinnen,  ob  es  ein  Mensch  oder  ein 
Schwein sei. Was es in seinem Zweifel noch 
bestärken konnte, war der Umstand, daß es an 
den Hinterfüßen fünf menschliche Zehen hatte. 
Wohl  hundertmal  drehte  Asmus  sein 
Zehnpfennigstück in den Händen herum; aber 
dann sagte er sich, daß ein zukünftiger Lehrer 
seiner Bildung jedes Opfer bringen müsse; er 
gab  es  hin  und  trat  ein.  Er  fand  in  einem 
Glashafen  voll  Spiritus  ein  kleines  totes 
Ferkel,  das  genau  wie  jedes  andere  Ferkel 
aussah.  Der  Schausteller,  ein  großer  Kerl  in 
Hemdärmeln, erklärte ihm, das Ferkelauge sei 
ein  vollkommenes  Menschenauge,  und  die 
hinteren Zehen seien Menschenzehen. Asmus 
blickte schon lange nicht mehr auf das Ferkel 
im  Glashafen,  sondern  auf  den  Mann  in 



Hemdärmeln;  er  sah  ihn  mit  staunenden 
Blicken  an;  denn  er  begriff  nicht,  daß  ein 
Mensch so unverschämt sein könne.

»Das ist ja alles Schwindel!« sagte Asmus. Im 
nächsten Augenblick fühlte er sich unsanft vor 
die Bude befördert, und wenig fehlte, so wäre 
er  die  Stiege,  die zum Eingang hinausführte, 
hinuntergefallen.  Es  war  nicht  die  erste 
Erfahrung  dieser  Art,  die  er  im  »Kampfe 
gegen  das  Unrecht«  machte;  aber  noch  viel, 
viel weniger war es die letzte.

Nach solchen Erlebnissen gab es einen Wirbel 
in  seinem  Kopfe.  Wie  konnte  so  etwas 
geschehen!  Das  war  doch  Unrecht! Und 
Unrecht brauchte man sich doch nicht gefallen 
zu lassen! Unrecht  durfte man sich gar nicht 
gefallen lassen . . .

Wenn  es  sich  aber  traf,  daß  die  drei  sich 
männlich aufgelegt fühlten, so wandten sie den 
kindlichen  Freuden  des  Spielbudenplatzes 
nach  gründlicher  Betrachtung  mit  kritisch 



geschürzten  Lippen  den  Rücken  und  gingen 
noch dreiviertel Stunden weiter nach Hamburg 
hinein.  Dort  gab es nämlich  eine  Wirtschaft, 
wo  man  ein  ganzes  Seidel  »echtes 
Kulmbacher« für fünfzehn Pfennige verzapfte 
und sechzehnjährige Männer mit Hochachtung 
behandelte. Sie saßen dort eine Stunde lang bei 
einem  Glase  und  übten  Kritik  nach  Art  der 
Jugend, das heißt sie rezensierten die Bälle der 
Billardspieler, ohne von diesem Spiel etwas zu 
kennen.  Auch das  Billardspiel  war  ein  pium 
desiderium  Asmussens;  aber  ach,  zu  all 
dergleichen gehörte ein Lehrergehalt. Ja, wenn 
man  1200 Mark  verdiente  –  nach  einem 
vorzüglichen  Examen  bekam  man  sogar 
1300 Mark  das  Jahr  –  dann  ließen  sich  alle 
Sehnsüchte kühlen.

Wenn sie mehr Geld als gewöhnlich hatten, so 
gingen  sie  in  ein  Vorstadttheater,  wo  die 
Vorstellung  7 Stunden  dauerte.  Da  gab  es 
Musik, Couplets, Liedervorträge, Männer, die 
abgeschossene  Kanonenkugeln  auffingen, 



wunderschöne Trapezkünstlerinnen in Trikots 
und  dazu  noch  ganze  Dramen  in  fünf  oder 
mehr  Akten,  z. B.  Anna  Field,  die  Frau  in 
Weiß oder ein Opfer der Liebe von Charlotte 
Birch-Pfeiffer.  Aus den Stücken machte  sich 
Asmus  nicht  viel;  aber  der  jugendliche  Held 
und  Liebhaber  gefiel  ihm  über  die  Maßen. 
Asmussens  Vater  behauptete,  diesen  Mann 
schon  vor  dreißig  Jahren  als  jugendlichen 
Liebhaber gesehen zu haben, und taxierte ihn 
auf  sechzig  Jahre.  Aber  er  hatte  sich  aus 
besseren  Tagen  in  Spiel  und  Stimme  einen 
edlen  Rest  bewahrt,  und  dieser  genügte,  um 
Asmus  zu  entflammen.  Vor  allem  diese 
Sprache! Das mußte auch in Wirklichkeit ein 
edler,  seelenguter  Mensch  sein,  davon  war 
Asmus tief überzeugt. Und die Liebhaberinnen 
verehrte und liebte er ohne Ausnahme; denn er 
war  etwas  kurzsichtig  und  saß  auf  einem 
billigen Platze weit hinten. Eine sanfte Stimme 
und ein weißes Gewand genügten, um ihn von 
der  heiligen  Unschuld  einer  Heldin  zu 



überzeugen.  Er  war  in  jenem  Alter,  wo  die 
Ästhetik der jungen Leute immer dem andern 
Geschlechte recht zu geben pflegt.

Wenn sie aber sehr viel  Geld hatten,  fünfzig 
Pfennige oder noch mehr, dann gingen sie in 
ein »richtiges« Theater, wie Asmus es nannte, 
das heißt ins Stadt- oder Thaliatheater. Einmal 
erwischte  Asmus  auf  der  höchsten  Galerie 
einen  Platz,  von  dem  aus  er  nur  dann  die 
Bühne  erblicken  konnte,  wenn  er  seinen 
Körper in einen fast rechten Winkel bog. Man 
gab  Don  Carlos,  ein  Stück,  das  zwischen 
sechs-  und  siebentausend  Verse  hat.  In  den 
Zwischenakten  hatte  er  beachtenswerte 
Kreuzschmerzen;  aber  sobald  der  Vorhang 
wieder  aufging,  waren  sie  verschwunden.  Es 
war eine Begeisterung mit Hindernissen; aber 
so  stark  war  sie,  daß  die  Jünglinge  noch 
stundenlang  im  Regen  spazieren  gingen  und 
sich  nur  in  Ausrufungssätzen  über  den  Don 
Carlos  und  seinen  Dichter  unterhielten.  An 
solchen Abenden hatte Asmus stärker denn je 



das  Gefühl:  Warum  geht  man  eigentlich  zu 
Bett?  Man verliert  ja  die  Hälfte  des  Lebens, 
die Hälfte der Welt! Und als er eines Tages bei 
Grabbe  die  Worte  fand:  »Die  Zeit,  die  man 
nicht  schläft,  heiß  ich  dem  Tode 
abgewonnen,« da jauchzte er förmlich auf: Ja, 
das ist mein Mann.

 

 

 

VII. Kapitel

 

Wie Asmus sang, trank, lachte, weinte und 
prustete.

 

Es  muß  andrerseits  gesagt  werden,  daß  er 



dasselbe Gefühl auch beim Biertrinken hatte, 
und das Biertrinken studierte er außer anderem 
bei Herrn Bockholm. Franz Bockholm war ein 
blindgeborener Orgel- und Klaviervirtuos und 
wohnte, obwohl er ein ziemlich wohlhabender 
Mann  war,  in  einer  winzigen,  obskuren 
Arbeiterkneipe, die innen und außen vom Ruß 
der nahen Glashütten geschwärzt war. Asmus 
wurde  eines  Tages  durch  einen 
Zigarrenarbeiter,  dem  er  Privatstunden  gab 
und  der  das  Honorar  für  das  abgelaufene 
Vierteljahr in einem Glase Bier erlegen wollte, 
dorthin  geführt.  Natürlich  genoß  der  blinde 
Künstler  in  diesen  Räumen  die  Verehrung 
eines weißen Elefanten,  und Asmus empfand 
eine  tiefe  Ehrerbietung,  als  er  ihm  in  aller 
Form  vorgestellt  wurde.  Schon  vor  dem 
Unglück der Blindheit allein empfand er eine 
heilige Ehrfurcht; als sich nun aber der Blinde 
gar  ans  Klavier  setzte  und  wunderschön  aus 
der  »Zauberflöte«  phantasierte,  da  vergaß  er 
»in  diesen  heiligen  Hallen« vollends,  daß  es 



eine  Schnaps-  und  Bierschenke  war.  Dann 
unterhielt man sich, und Asmus fiel es auf, daß 
Herr Bockholm den Kopf neigte und horchte.

»Donnerwetter!«  schrie  plötzlich  der  Blinde, 
»Donnerwetter!  Sie  müssen  doch  singen 
können!«

Asmus  stotterte  verlegen,  daß  er  nur  ein 
bißchen singen könne – »eigentlich gar nicht!« 
rief er schnell; denn er hatte Angst.

»Kommen Sie, kommen Sie!« rief Bockholm, 
und  schon  saß  er  wieder  am  Klavier.  »Sie 
haben einen Bariton. Was können Sie singen?«

Asmus begann mit bebendem Herzen das Lied 
des Zaren »Einst spielt'  ich mit  Zepter«,  und 
als  er  das  beendet  hatte,  schrie  Herr 
Bockholm: »Weiter, was können Sie noch?«

Und nun sang Asmus, kühner geworden:

»Horch auf den Klang der Zither.«

»Verflucht!«  schrie  der  Blinde,  sprang  auf, 



schlug sich auf den Schenkel und lachte übers 
ganze Gesicht, »verflucht! Er hat eine Stimme 
wie  Krückl!«  Das  war  ein  Bariton,  der  am 
Stadttheater  den  Mozartschen  Almaviva  und 
den Rossinischen Figaro sang.

»Frau Piefke, Bier!!« brüllte der Musiker mit 
vehementer Lustigkeit, und nun mußte Asmus 
auf  seine  Kosten  eins  trinken  und noch eins 
und noch eins. Noch am selben Abend mußte 
Asmus mit dem weißen Elefanten auf du und 
du  trinken,  obwohl  dieser  ein  viertel 
Jahrhundert  älter  war,  und dann wurde nicht 
weniger abgemacht als dies: Asmus solle jeden 
Tag  kommen  und  bei  Bockholm  das 
Klavierspiel  lernen  und  solle  sich 
Gesangsnoten verschaffen,  z. B. die Balladen 
von  Löwe,  und  zum  Entgelt  solle  er  dem 
Blinden hin und wieder etwas vorlesen.

Und  ungefähr  so  geschah  es.  Asmus  kam, 
wenn  auch  nicht  täglich,  so  doch  oft,  lernte 
Klavierspielen, sang den »Archibald Douglas« 



–  »darin  steckt  mehr  als  in  mancher  großen 
Oper,« schrie Bockholm mitten im Spiel – las 
seinem  Lehrer  die  Zeitung  bis  in  den 
Inseratenteil vor – denn der Blinde wollte alles 
wissen – und übte sich im Biertrinken.

In dieser Kunst leistete der Meister noch mehr 
als  in  der  Musik;  ein  Seidel  voll  schien  auf 
einen  Schluck,  wie  in  einer  Klappe,  zu 
verschwinden,  und  er  hatte  begnadete  Tage, 
wo er es auf dreißig Seidel brachte.  Das sah 
nun  Asmus  freilich  mit  Staunen  und  mit 
Grauen; aber er hielt es doch für Ehrensache, 
es  auf  vier  oder  fünf  zu  bringen.  Zuweilen 
allerdings  kam  ihm  die  ganze  Atmosphäre 
etwas  trüb  und  traurig  vor;  es  kamen  da 
Gesellen,  bei  denen  er  sich  wunderte,  daß 
Bockholm  ihnen  vorspielte  und  mit  ihnen 
trank;  aber  dann  kamen  auch  wieder  Leute, 
ungebildete Arbeiter,  in berußten Blusen und 
kalkbefleckten  Kitteln,  die  mit  einer  schier 
leidenschaftlichen Begierde und mit  innerster 
Teilnahme  zuhörten.  Und  Kerle  mit  Humor 



kamen  da!  Eines  Tages,  als  Bockholm  ein 
Bravourstück  mit  ungeheurer  Fingerfertigkeit 
gespielt hatte, sagte ein Steinbrügger:

»Junge – wenn ick den sin'n Kopp harr!« und 
ein  anderer  versetzte  langsam  und 
gedankenvoll:

»Djä – – un wenn du denn so dumm wärs wie 
jetz, denn nütz di dat ook nix.«

»Och,« sagte dann wieder der erste, »wenn ick 
man din Mul harr, denn gung dat woll,« und 
dann stießen sie miteinander an und lachten.

Ja,  das  war  doch  auch  wieder  etwas,  wobei 
einem das Herz ganz frei und warm wurde!

Gewöhnlich  wollten  die  Arbeiter  unzählige 
Seidel Bier für den Künstler zahlen; aber das 
nahm er nur unter der Bedingung an, daß er 
sich revanchieren dürfe, und so kam er immer 
häufiger auf die dreißig Seidel und mit jedem 
Tage seinem frühen Ende um zwei Tage näher.



Die  Privatstunden  im  Biertrinken  kamen 
Asmus  zu  statten  bei  den  heimlichen 
Zusammenkünften der Albingia. Die Albingia 
war  eine  heimliche  Präparandenverbindung 
mit  Burschenbändern,  Zereviskappen  und 
allem Zubehör eines regelrechten Komments. 
Durch  ein  bemoostes  Haupt,  das  die 
Geheimnisse der Albingia mit dem furchtbaren 
Ernste  des  Verschwörers  behandelte  und  an 
ein Sakrament der Kneipe zu glauben schien, 
wurde  Asmus  in  diesen  nächtlichen  Zirkel 
eingeführt.  Gleich bei der ersten Kneipe hieß 
es: »Semper muß aus 'm Faust rezitieren,« und 
Asmus ließ sich vom Kellner ein Fläschchen 
voll braunen Saftes und ein Glas bringen und 
bestieg die kleine Bühne am Ende des Saales. 
Er sprach die ersten Monologe des Faust bis 
zum Anbruch des Ostermorgens, und als er an 
die Stelle kam:

»Ich werde jetzt dich keinem 
Nachbar reichen; 
Ich werde meinen Witz an deiner 



Kunst nicht zeigen; 
Hier ist ein Saft, der eilig trunken 
macht. 
Mit brauner Flut erfüllt er deine 
Höhle; 
Den ich bereitet, den ich wähle, 
Der letzte Trunk sei nun mit 
ganzer Seele 
Als festlich hoher Gruß dem 
Morgen zugebracht!«

da goß Asmus den Inhalt  des Fläschchens in 
das Glas. Der Saft war nichts anderes als Bier; 
aber  nicht  nur  Asmus,  nein,  die  ganze 
Versammlung  würde  den  mit  ewiger 
Verachtung belegt haben, der darüber gelacht 
hätte.

Sonst aber lachte er lieber als alle anderen. Er 
fand es ungemein possierlich, daß er als Fuchs 
den andern Bier einzapfen und ihnen die lange 
Pfeife anzünden mußte,  und er war glücklich 



und stolz, als er endlich »entschwänzt« wurde 
und in der Biertaufe den Namen »Dr. Faust« 
erhielt.  Er war noch gewohnt, alle Dinge des 
Lebens tief zu nehmen, und hielt es für heilige 
Pflicht,  einen  »Kuhschluck«  und  einen 
»Bierjungen« genau so ernst  zu nehmen wie 
die  Gedanken Rousseaus und die Entstehung 
des Pentateuchs. Er konnt' es nicht begreifen, 
wie  man  trotz  der  Ermahnungen  des 
Vorsitzenden,  auszuharren,  dennoch  um drei 
Uhr morgens aufbrechen konnte, wo es doch 
die  einfachste  deutsche  Treue  gebot,  den 
Präsidenten nicht im Stich zu lassen. Und am 
wenigsten  konnt'  er  begreifen,  daß  sie  nicht 
lustiger  waren,  daß  sie  all  diese  fidelen 
Bräuche,  diese  köstlichen  Lieder  und 
Schnurren,  von  denen  das  Kommersbuch 
förmlich  platzte,  für  gewöhnlich  so  frostig, 
gleichsam  geschäftsmäßig  abmachten.  Mein 
Gott – als er sich das Kommersbuch zu Hause 
vornahm  –  da  lachten  und  schwärmten  ja 
ganze  Jahrhunderte  daraus  hervor;  die 



Romantik, der Übermut, der Jugendglaube von 
zwanzig  Generationen  zogen  durch  seine 
Brust;  alle  Augenblick  mußt'  er  aufspringen, 
mit  den  Fingern  schnalzen,  Tanzsprünge 
durchs  Zimmer  machen;  auf  seinen  Wangen 
mischten sich Lachtränen und Weintränen – o, 
wie mußte das über alle Begriffe herrlich sein, 
wenn solch ein Lied durch den Saal  brauste, 
wie  göttlich  lustig  mußte  das  sein,  wenn sie 
alle mit Leichenbittermienen sangen:

O wie bimmel, bammel, 
bummelt, 
O wie bimmel, bammel, 
bummelt, 
O wie bummelt mir mein 
Frack! 
Ich hab noch nie einen Frack 
gehabt, 
der mir so sehr 
gebimmelbammelt hat –



aber wenn dann die Kneipe da war, ja, da gab 
es wohl zuweilen lustige Stunden; aber es war 
nicht  das,  was er gehofft  hatte;  es fehlte  ein 
Duft – ein Glanz – eine unnennbare Weihe – 
es fehlten die rosigen, silbernen Wolken über 
der Versammlung – – –!

Er  begriff  überhaupt  nicht,  warum  die 
Menschen nicht  öfter  lachten  und nicht  öfter 
weinten,  da doch die  Welt  so reichen Anlaß 
dazu  bot.  Als  er  einmal  eine  Molieresche 
Komödie sah und die Situation auf der Bühne 
plötzlich  eine  künftige  Situation  von  großer 
Komik  ahnen  ließ,  da  schoß  ihm  ein  so 
gewaltiges Lachen in die Nase, daß er es nicht 
zurückhalten  konnte;  da  er  es  aber  dennoch 
zurückhalten  wollte,  so  kam  ein 
eigentümlicher Prust-, Schnupf- und Grunzlaut 
zustande,  über  den  das  ganze  Publikum  in 
laute Heiterkeit ausbrach. So hatte sich Asmus 
vermutlich noch nie geschämt wie in diesem 
Augenblick; es ist anzunehmen, daß er bis in 
die Zehenspitzen errötete; aber nachher mußte 



er  sich  doch  fragen:  Warum  habe  ich  denn 
allein gelacht? Warum lachten nicht alle?

 

 

 

VIII. Kapitel

Warum Ludwig Semper nicht in den  
»Lohengrin« ging und Asmus mit einem 

Windhund verkehrte.

 

Wenn  er  von  der  monatlichen  Kneipe  der 
Albingia  einmal  spät  nach  Hause  kam,  so 
schüttelte Frau Rebekka den Kopf und äußerte 
ihre Besorgnisse; aber Ludwig Semper lachte 
vergnügt in sich hinein und sagte:  »Laß ihn; 
das gehört dazu.« Auch er hatte zu Schleswig 
seine  heimlichen  Gymnasiastenkneipen 



gefeiert  und  den  Landesvater  gesungen,  und 
manchesmal,  wenn  das  Vergangene  in  ihm 
erwachte,  hatte  er,  am  Tabakstische  sitzend 
und  das  blanke  Zigarrenmesser  schwingend, 
gesungen:

          
 

»Seht ihn blinken 
In der Linken 
Diesen Schläger, nie 
entweiht! 
Ich durchbohr den Hut und 
schwöre: 
Halten will ich stets auf 
Ehre, 
Stets ein braver Bursche 
sein!«

Dagegen hatte Ludwig Semper für eine andere 
Neigung  seines  Sohnes  durchaus  kein 
Verständnis:  Er  begriff  nicht,  wie  man  ohne 
Not einen Weg von mehr als einer Viertel oder 
gar  halben  Stunde  machen  konnte.  Wenn 



Asmus  in  den  Ferien  Spaziergänge  von  vier 
Stunden  machte,  so  schüttelte  Ludwig 
andauernd  den  Kopf;  bei  einem  acht-  oder 
zehnstündigen  Ausflug  aber  wurde  er 
sozusagen böse, warf das linke Bein über das 
rechte  und  murmelte:  »Verrückt!«  Er  schien 
das  für  gesundheitsschädlich  zu  halten,  und 
einer der Gründe, weshalb er noch immer nicht 
den Lohengrin gehört hatte, war der, daß man 
ins  Hamburger  Stadttheater  eine  Stunde  zu 
gehen  hatte.  Asmus  hingegen  hatte  Seume 
gelesen, und einer seiner Träume war es, einen 
Spaziergang nach Syrakus zu machen, wie ihn 
dieser etwas nüchterne, etwas trockene, aber in 
seiner  Unabhängigkeit,  Kraft  und  Lauterkeit 
dennoch poetische Mann gemacht hatte.

Unter den Studiengenossen, mit denen Asmus 
seine  botanisch-zoologisch-mineralogisch-
poetisch-politisch-philosophisch-cerealisch-
bacchischen  Ausflüge  –  denn  das  Frühstück 
spielt  bei  Siebzehnjährigen  eine  genau  so 
große  Rolle  wie  der  Idealismus  –  zu 



unternehmen  pflegte,  waren  es  besonders 
zwei,  zu  denen  er  in  ein  näheres  Verhältnis 
trat. Der eine war sein Mithospitant Morieux, 
und dieser  hatte  Eigenschaften,  die  wohl  auf 
einen  französischen  Vorfahren  schließen 
lassen  konnten.  Er  war  ein  hübscher, 
schlanker,  geschmeidiger  Bursche  mit 
dunklem Haar und einem famosen schwarzen 
Schnurrbärtchen  und  zeigte  in  Sprache  und 
Gebärden  eine  überschießende,  ja,  in  seinen 
Mienen  nicht  selten  eine  fratzenhafte 
Lebhaftigkeit.  Die  Jugend  urteilt  wie  die 
Frauen  und  wie  das  Publikum  mit  Vorliebe 
nach dem Instinkt und trifft damit gewöhnlich 
das Richtige. So erhielt denn auch Morieux in 
der Biertaufe den Namen Fritz Triddelfitz, mit 
der  Begründung,  daß  er  ein  »langschinkiger, 
dünnrippiger  Windhund«  sei.  Von  den 
Windhunden  sagt  man,  daß  sie  selbstsüchtig 
und  wenig  treu  seien,  und  das  stimmte  bei 
Morieux insofern, als er nur eine halbe Treue 
besaß. Wenn Asmus in der Klasse irgend einen 



größeren  Erfolg  erzielt  hatte,  so 
beglückwünschte ihn Morieux mit fulminanten 
Worten und war dabei blaß bis in die Lippen, 
und Asmus sah mit vollkommener Gewißheit, 
daß  der  Neid,  ja  der  Haß  ihn  innerlich 
zerwühlten.  Aber  er  sah  auch,  daß  Morieux 
mit  diesem  Neide  kämpfte,  daß  er  sich  die 
Lippen  fast  blutig  biß.  Und  immer  wieder 
kehrte  er  zu  Asmus  zurück  und  zog  seinen 
Umgang jedem anderen vor. Er überhäufte den 
Freund  mit  Ausdrücken  einer  so 
schwärmerischen,  überschwenglichen 
Bewunderung,  daß  Asmus  abwechselnd  rot 
und  blaß  wurde  und  an  die  Aufrichtigkeit 
dieser  Apotheosen  niemals  glauben  konnte, 
und doch wußte er, daß Morieux in derselben 
Weise  zu  andern  über  ihn  sprach.  Auch 
Asmussens  Eltern hatte  er  solchermaßen den 
Ruhm  ihres  Sohnes  verkündet,  und  Frau 
Rebekka  hatte  alles  geglaubt  und  mit 
Entrüstung Morieux ausgerufen: »Der dumme 
Bengel!  Und  davon  sagt  er  zu  Hause  kein 



Wort!« Im innersten Herzen fühlte sich Asmus 
von diesem Freunde wohl mehr abgestoßen als 
angezogen;  aber  eines  besaß  dieser  Freund, 
was  ihn  festhielt,  und  das  war  seine 
außerordentliche  musikalische  Begabung,  im 
besonderen  sein  vorzügliches  Geigenspiel. 
Morieux ließ nicht locker, bis sich Asmus von 
ihm  die  Anfangsgründe  des  Geigenspiels 
zeigen  ließ,  und  alsbald  traktierte  der  junge 
Semper  mit  solcher  Versessenheit  das 
schwierige  Instrument,  daß  sie  nach  einigen 
Wochen schon leichte Duette spielten. Dieses 
Band hielt sie zusammen und zog sie bald zu 
einem  Bratschisten  und  einem  Cellisten  hin 
und  geleitete  ihren  jugendlichen  Wagemut 
endlich  zu  den  Quartetten  Haydns,  Mozarts, 
Beethovens und Schuberts.

Aber  leider  hatte  der  langschinkige, 
dünnrippige  Windhund  eine  fatale  Neigung, 
andere Leute aufzuziehen. Er hielt sich für so 
gescheit, daß er allen andern etwas aufbinden 
könne;  er  gab  sich  bei  den  gemeinsamen 



Ausflügen  den  einfachen  Landbewohnern 
gegenüber für einen ausstudierten Lehrer, für 
einen  Arzt,  für  einen  höheren  Beamten  oder 
dergleichen  aus,  nur  um  ihnen  allerlei 
Abenteuer  und  Räubergeschichten 
aufzubinden  und  sich  an  ihrer 
Leichtgläubigkeit zu weiden. Nun schlummert 
freilich  hinter  den  träumerisch-gutmütigen 
Augen  des  Schleswig-Holsteiners  eine  feine 
und stattliche Klugheit, die nur dann vollends 
aufwacht,  wenn  es  durchaus  notwendig  ist, 
und gelegentlich wurde der Aufschneider wohl 
durch  ein  ironisches  Lächeln  oder  ein 
spöttisches  Wort  znrückgewiesen;  aber 
manchmal  fand er  auch Gläubige,  und solch 
ein  Mißbrauch eines  freundlichen Vertrauens 
verdroß Asmus jedesmal über die Maßen. Am 
wenigsten konnte er's vertragen, daß alte Leute 
in  weißen  Haaren  gefoppt  wurden,  und  wie 
wurde ihm nun gar zumute, als Morieux sich 
eines Tages einfallen ließ, seine Eltern,  seine 
Mutter Rebekka Semper, seinen Vater Ludwig 



Semper  anzulügen und zu hänseln.  Als  hätte 
man  ihm  mit  der  Peitsche  ins  Gesicht 
geschlagen,  so war  es  ihm.  Um seine  Eltern 
nichts merken zu lassen, machte er gute Miene 
zum  bösen  Spiel  und  lenkte  mit  einer 
gewaltsamen  Anstrengung  das  Gespräch 
geschwind  auf  einen  anderen  Gegenstand: 
nachher  aber,  beim  Abschied  vor  der  Tür, 
weigerte er dem Frevler die Hand und sagte:

»Du brauchst mich nicht wieder zu besuchen. 
Wir sind geschiedene Leute.«

Morieux  ging  lächelnd  und  mit  einem 
höhnischen Achselzucken davon.

 

 

 



IX. Kapitel

Ein Afrikaforscher, der nicht revanchelüstern  
ist.

 

Ganz,  ganz  anders  war  Sempers  zweiter 
Wandergenosse.  Er  war  hager,  sehnig  und 
steif,  von  scharfgeschnittenem  Gesicht,  und 
sein silberweißes kurzgeschorenes Haar stand 
senkrecht  aufgerichtet  wie  Nägel.  Eigentlich 
hieß  er  Herrig;  aber  nach  einem  Vororte 
Hamburgs,  wo  die  Insassen  einer  gewissen 
Anstalt  gezwungenermaßen  kurzgeschoren 
gingen,  nannte  der  liebevolle  Witz  seiner 
Klassengenossen  ihn  »Fuhlsbüttel«.  Weit 
davon entfernt,  musikalisch  zu sein,  sang er, 
wenn er  die  Wacht  am Rhein singen wollte, 
die Lorelei, die aber auch noch falsch. Er war 
überhaupt  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen 
amusisch,  und  unter  allen  Kunst  und 
Literaturschätzen der Welt gab es nichts, was 



seinen  Herzschlag  beschleunigen  konnte. 
Allein auch er hatte etwas, was ihn Sempern 
interessant  machte:  nämlich  eine 
grammatische  Nase,  und  in  der  Analyse 
knifflicher  Satzgebilde  galten  er  und  Asmus 
für  Rivalen.  Auch  kannte  er  eine  Menge 
Pflanzen und Insekten bei Namen, und Asmus, 
den  seine  Dorfschule  in  dieser  Hinsicht  mit 
wahrhaft  imposanten  Lücken  ausgestattet 
hatte, ergriff mit Freuden die Gelegenheit, sich 
aus  dem  »Thesaurus«  seines  Freundes  zu 
bereichern. Dafür bereicherte sich John Herrig, 
wie  man  sehen  wird,  aus  einem  anderen 
Schatze seines Freundes Asmus.

Zunächst  freilich  war  es  eine  Bereicherung 
von zweifelhaftem Wert. Sie unterhielten sich 
auf  ihren  Wanderungen  stundenlang  mit 
bitterem  Ernst  über  Fragen  der  Politik,  der 
Volkswirtschaft,  der  Gesellschaftsmoral,  der 
Philosophie,  kurz  de  omnibus  rebus  et 
quibusdam  aliis.  (Morieux  war  immer  nach 
zwei  Minuten  auf  eine  Hanswursterei 



abgesprungen.)  Dabei  sprachen sie  auch von 
ihrer Zukunft.

»Ich bleibe nicht  Lehrer,«  sagte Herrig,  »ich 
werde Afrikaforscher.« Da war es Asmussen, 
als ob plötzlich eine unbekannte Gewalt,  von 
der  er  nie  gewußt,  die  gar  nicht  auf  seinem 
Innern,  sondern  auf  einer  weiten  Zukunft  zu 
kommen schien, ihm ein Wort auf die Lippen 
legte:

»Ich – ich –« sprach er zögernd, »ich  möchte 
ja wohl Dichter werden!« Und schnell setzte er 
hinzu: »Aber das ist ja natürlich Unsinn.«

Dann gab es einen Tag, da gingen John und 
Asmus lange schweigend nebeneinander her.

»Warum reden  wir  eigentlich  nichts?«  sagte 
Asmus endlich.

»Hm,« machte Herrig, »weil wir nichts mehr 
zu streiten haben. Ich habe nach und nach alle 
deine Anschauungen angenommen.«



Asmus  erschrak  fast,  als  Herrig  so  nüchtern 
den  wahren  Sachverhalt  feststellte.  Er  hatte 
recht:  das innere Freundschaftsverhältnis  war 
eigentlich  abgestorben.  Anschauungen  aber, 
die man von einem anderen angenommen hat, 
weil man nichts mehr zu erwidern wußte, sind 
immer ein zweifelhafter Reichtum gewesen.

Asmus  indessen  ertrug  es  nicht,  einen  toten 
Freund  mit  sich  herumzuschleppen.  Er 
versuchte, von seinem Blut in die Adern seines 
kalten, blaßhaarigen Freundes hinüberzuleiten. 
Sie  wollten  an  den  herrlichen  Sonnabend-
Feierabenden etwas zusammen arbeiten.  Und 
er  holte  Schillers  Briefe  über  ästhetische 
Erziehung  hervor,  an  denen  er  sich  schon 
einmal  geärgert  hatte,  weil  er  sie  nicht 
verstand.  Vielleicht  gelang  es,  sie  mit  zwei 
Köpfen  zu  bewältigen.  Aber  nach  einigen 
Briefen mußten sie's abermals aufgeben. Nun 
studierten sie Latein zusammen und lasen den 
Gallischen  Krieg.  Auch  andere  römische 
Autoren lasen sie; wenn sie ihnen lateinisch zu 



schwer waren, dann in Übersetzungen, und in 
den anschließenden Unterhaltungen fanden die 
alten  Herren  eine  mehr  oder  weniger 
endgültige Beurteilung.

»Dieser  Ovid  ist  doch  ein  fürchterlicher 
Quatschkopp!« rief Herrig eines Abends aus.

Das ärgerte Asmus und er versetzte:

»Und dein Sueton ist ein altes Waschweib.«

Auf  solche  Weise  erwärmte  sich  nach  und 
nach wieder das Freundschaftsverhältnis; bald 
aber sollte es trotzdem für immer erkalten.

John  Herrig  schöpfte  nämlich  aus  seinem 
Freunde noch einen reelleren Reichtum als den 
der  Weltanschauung.  Wenn  sie  auf  ihren 
Ausflügen  einkehrten,  um  zu  ihrem 
mitgenommenen  Frühstück  ein  Glas  Bier  zu 
trinken, so zahlte Asmus regelmäßig die Zeche 
und teilte  die vom Vater erhaltenen Zigarren 
mit  seinem  Freunde.  Er  sagte  sich  nämlich: 
Wenn er  Geld hat,  so wird er  sich  natürlich 



revanchieren;  wenn  er  keins  hat,  versteht  es 
sich von selbst, daß der bezahlt, der etwas hat. 
Und  Asmus  erwischte  hin  und  wieder 
Privatstunden, die mit 50 Pfg. bezahlt wurden.

Und  wenn  sie  rückkehrend,  hungrig,  durstig 
und müde von der Sonnenhitze, in Oldensund 
eintrafen, dann fand es Asmus unmenschlich, 
den Freund noch eine Stunde weit nach seinem 
Mittagessen  gehen  zu  lassen,  und  er  sagte: 
»Komm mit und iß mit mir; meine Mutter wird 
wohl soviel haben.«

Und Frau Rebekka, die für sieben Menschen 
kochte, darunter für fünf Söhne, deren Appetit 
täglich wuchs und sich nach oben hin jedem 
Voranschlag entzog, hatte auch noch genug für 
einen achten,  und sie, die nach einem Worte 
ihres  Gatten  so  sparsam  war,  »daß  sie  den 
Flicken  eines  Flickens  flickte«,  und  das  so 
akkurat, daß Herr Aufderhardt, der Schneider, 
ausrief: »Das ist so schön gemacht, daß ich es 
nicht besser kann!« – sie, die aus einem Rock 



eine Weste, aus der Weste eine Mütze, auf der 
Mütze einen Handschuh, aus dem Handschuh 
einen  Putzlappen  machte,  und  so  das  arme 
Tuch  in  Wahrheit  zu  Tode  hetzte,  um  es 
zuletzt  noch  an  den  Lumpenhändler  zu 
verkaufen,  –  sie  strahlte  von  Heiterkeit  und 
Stolz, wenn ein Gast an ihrem Tische saß und 
tüchtig  einhieb.  Das  war  eben  eine  der 
leichtsinnigen Anmaßungen, die sie von ihrem 
Gatten  übernommen  hatte,  daß  sie  sich  für 
berechtigt  hielt,  unbeschränkte 
Gastfreundschaft zu üben. Wer im Augenblick 
einer  Mahlzeit  als  Freund  das  Semperische 
Haus betrat, der wurde an den Tisch gebeten, 
das war eine Überlieferung von Semperischen 
Urvätern her.

Und  nun  merkte  Asmus  eines  Tages,  daß 
dieser  Satan,  dieser  Herrig,  doch Geld hatte! 
Und daß es ihm gleichwohl gar nicht einfiel, 
sich  zu  »revanchieren«.  Diese  Entdeckung 
machte  Asmussen  von  oben  bis  unten 
gefrieren. Von allen Lastern, soweit er sie bis 



jetzt kennen gelernt hatte, war ihm eins immer 
als  das  häßlichste  erschienen:  der  Geiz.  Und 
mit einem Schlage war er aufgetaut,  und aus 
dem Grunde seines Herzens atmete er auf, als 
Herrig bald darauf, nachdem er den Freund für 
die  nächste  gemeinsame  Arbeit  in  seine 
Wohnung  geladen  hatte,  hinzufügte:»Du 
kannst ja dann bei mir zu Abend essen.«

Gott sei Dank, dachte Asmus, er ist doch nicht 
geizig.

Als  Asmus  am  nächsten  Sonnabend  in  die 
Stube  seines  Freundes  trat,  fiel  ihm  sofort 
dessen  Verlegenheit  auf.  Nach  einiger  Zeit 
stotterte Herrig:

»Abend  –  Abendbrot  hast  du  wohl  schon 
gegessen!«

»Ja,« sagte Asmus, »Adieu!« Und nun war er 
sich klar über John Herrig.

Er  hatte  vorläufig  kein  Glück  mit  den 
»Freunden« unter seinen Studiengenossen.



 

 

 

X. Kapitel

Asmus als Königsmörder und 
Galeerensträfling, als Tasso und Petrarca. Er  

erneuert eine gewisse, für die Folge nicht  
unwichtige Bekanntschaft.

 

Ob  er  den  Freund  in  seinem  andern 
Mithospitanten,  jenem  Jüngling  mit  der 
hebräischen Handschrift finden sollte, der seit 
einiger  Zeit  mit  ihm  denselben  Weg  zur 
Schule ging? Claus Münz war ein guter Kerl; 
aber er redete zu viel von seinen Muskeln. Er 
war nämlich vierschrötig und starkknochig wie 
ein  Arbeitspferd,  und  wenn  er  Sempern  die 



Hand gab, drückte er sie zum Beweise seiner 
Heldennatur so stark, daß Asmus das Gesicht 
verzog,  und  dann  wieherte  Claus  Münz  aus 
vollem Halse wie ein Roß. Er entblößte täglich 
einmal seinen Arm, um den Bizeps zu zeigen, 
und hatte den sehnlichen Wunsch, einmal mit 
einem  Athleten  vom  Spezialitätentheater 
ringen zu dürfen. Es sei ein Jammer, sagte er, 
daß  er  als  Schulmeister  nur  sechs  Wochen 
dienen  könne,  sonst  würde  er  zu  den 
Gardehusaren  kommen,  und  dann  hätte  er 
vielleicht  einmal  tüchtig  in  die  Franzosen 
einhauen  können.  Er  hatte  als  Knabe  jenen 
Geschichtsunterricht empfangen, nach dem die 
Franzosen Lumpenhunde sind, die Deutschen 
hingegen bieder und treu. Asmus machte sich 
anfangs ein Vergnügen daraus, die Franzosen 
auf  jede  Weise  herauszustreichen;  aber  bald 
ward ihm dieser Streit zu dumm. Claus Münz 
war  auch  in  allen  Muskeln  und  Knochen 
königstreu;  Asmus hingegen war überzeugter 
Tyrannenmörder.  Zwar  konnte  er  kein  Tier, 



geschweige  denn  einen  Menschen  leiden 
sehen, und sein schlimmster Feind hörte auf, 
sein Feind zu sein, sobald er litt; aber so sehr 
er Cäsarn bewunderte und liebte, an den Iden 
des März und bei Philippi hatte er's mit Brutus 
gehalten,  sein  Herz  hatte  den  Möros,  den 
Harmodius  und  Aristogeiton,  den  Tell  und 
ihren Genossen gehört. Nun war es geschehen, 
daß ein Mann namens Nobiling aus den Kaiser 
Wilhelm geschossen und ihn verwundet hatte. 
Claus  Münz  war  außer  sich  vor  Entrüstung. 
Asmus,  der  in  der  Arbeitsstube  der 
Zigarrenmacher  den  ersten  Wilhelm  kaum 
anders  als  »Kartätschenprinz«  hatte  nennen 
hören,  hatte ein lebhaftes  Mitgefühl  mit  dem 
alten  Manne,  wenn  er  ihn  sich  auf  seinem 
Schmerzenslager dachte, und beklagte die Tat 
des Mörders; aber er ersuchte doch auch den 
mit allen Muskeln wütenden Freund, gefälligst 
nicht  zu  vergessen,  daß  Wilhelm I.  und 
Bismarck  Tyrannen  seien.  Er  war  der 
Meinung,  daß  es  Fürsten  und  Minister, 



Herrschende und Besitzende durchaus  in  der 
Hand hätten, dem Volke Brot und Freiheit zu 
geben,  und  daß  nur  Herrschsucht  und 
Habsucht sie daran hinderten. Die Erkenntnis, 
daß  wir  alle  unter  dem  Zwange  der 
Notwendigkeit  stehen  und  daß  es  keine 
abhängigeren  Menschen  gibt  als  die 
Herrschenden,  daß  wir  alle  an  Händen  und 
Füßen, die Herrschenden aber an jedem Finger 
und  jedem  Haar  von  Fäden  gezogen  und 
geleitet  werden,  die  auf  dem  Unendlichen 
kommen, es sollte noch lange währen, bis ihm 
diese  Erkenntnis  aufging.  Die 
Geschichtsstunden  des  Herrn  Stahmer  hatten 
wohl  ein  leises  Ahnen  von  der  ehernen 
Verkettung  der  Dinge  in  ihm  erweckt;  aber 
dieser  Unterricht  war  zu  kurz  gewesen  und 
hätte wohl auch, wenn er länger gewährt, auf 
den  jungen  Keimen  einer  Jünglingsseele  – 
einer Kindesseele fast – keine Bäume machen 
können.  Die  Geisteskräfte  des  guten  Claus 
Münz  aber  waren  vollends  nicht  dazu 



geschaffen,  den  jungen  Semper  zu 
überwältigen;  dieser gab es sogar vollständig 
auf,  zu streiten,  weil  Claus Münz immer nur 
muskulöse  Behauptungen  vorbrachte,  und 
Asmus  schleppte  geduldig,  aber  gemartert, 
jeden  Morgen  den  Geist  des  Claus  Münz 
hinter  sich  her  wie  die  Kugel  eines 
Galeerensträflings.

Aber  wie  schon  oft,  so  sollte  er  auch  jetzt 
Erquickung und Trost finden bei den Frauen. 
Die  Schule,  an  der  er  jeden  Morgen 
hospitierte,  hatte  sich  vergrößert  und  unter 
anderen  Lehrkräften  auch  drei  neue 
Lehrerinnen bekommen. Unter diesen war eine 
musikalische  Dame  von  einer  weichen  und 
sanften  Schönheit,  und  es  dauerte  natürlich 
keine  zwei  Tage,  bis  Asmus  sie  heimlich 
besang und in seinem Gedicht versicherte, daß 
die heilige Cäcilie unter den Irdischen wandle. 
Sie  hatte  oft  eine  Gefährtin  bei  sich,  der 
Asmus eines Tages »die bezauberte Rose« von 
Ernst  Schulze  lieh,  die  ihm  das  Buch  aber 



schon am folgenden Tage zurückgab, weil sie 
es nicht lesen könne, so fromm und tugendsam 
war sie. Asmus war empört und schwärmte ihr 
nun  recht  zum  Trotz  von  Rousseau  und 
Voltaire. Morieux hatte den beiden Damen mit 
Grimassen und schlenkernden Armen verraten, 
daß  Semper  Gedichte  mache,  »wunderbare, 
großartige  Gedichte!«  Und  nun,  wenn  die 
Schule vorüber war, saßen die beiden Damen 
auf  dem  Pult  wie  auf  einem  Thron,  und 
Morieux  und  Semper  saßen  auf  den 
Kinderbänken zu ihren Füßen; Morieux geigte 
und Asmus las, fremde Gedichte und eigene; 
er hatte der Ballade vom ertrunkenen Fischer 
noch  eine  Ballade  von  einer  gespenstischen 
Burgruine hinzugefügt, und Asmus dachte: So 
war es am Musenhof zu Ferrara oder Avignon.

Noch  einen  stärkeren  Widerhall  aber  fand 
Asmus  bei  einer  Frauenseele,  von  der  man 
kaum begriff,  daß  sie  in  ihrem Körper  Platz 
habe. Das war die Seele des Fräulein Wieselin, 
einer  38jährigen  Jungfrau,  Lehrerin  und 



Dichterin. Sie war so klein und dünn, daß sie 
sozusagen  nur  eine  Nadel  war,  in  die  der 
Herrgott  einen  Lebensfaden  gezogen  hatte, 
und  diese  Nadel  fuhr  unablässig  auf  und  ab 
und verarbeitete ihren Lebensfaden mit einem 
rührenden Eifer und Opfersinn. Im Gesicht sah 
sie aus wie ein Geheimrat, der immer in einem 
überheizten  Zimmer  gesessen hat  und darum 
etwas eingetrocknet ist. Tausend Mark Gehalt 
erhielt sie im Jahr, und davon ernährte sie sich 
und  ihre  Mutter  und  unterstützte  sie  die 
Familie eines kranken Bruders. Sie war damals 
schon  fünfzehn  Jahre  Lehrerin  und  war  es 
noch  zwanzig  Jahre  hinterher,  und  Jahr  für 
Jahr übernahm sie die Kleinsten der Kleinen; 
die Kleinsten zu lehren ist aber größte Mühe 
und  größte  Kunst.  Die  Bücher,  die  sie  las, 
mußte sie sich leihen; denn kaufen konnte sie 
sich  keine;  aber  als  sie  nach  fünfunddreißig 
Jahren der Mühsal ihr Ende nahen fühlte,  da 
sagte sie: »Ich kann ja zufrieden sterben; ich 
habe ja ein reiches Leben gehabt.«



In  ihren  seltenen  Mußestunden  machte  sie 
auch  Verse,  kleine,  unbedeutende 
Gelegenheitssächlein; aber da Asmus sie nicht 
loben  konnte,  so  sprach  er  nie  von  ihren 
Dichtungen. Sie dagegen sprach viel von den 
seinigen,  rühmte  sie  und  sprach  ihre 
Verwunderung darüber aus, daß er gleich mit 
epischen  Gedichten  anfange,  während  die 
jungen  Leute  sonst  immer  mit  allgemeinen 
Gefühlsergüssen  anfingen,  was  auch  viel 
leichter  sei.  Und  sie  schloß  gewöhnlich  mit 
den Worten: »Ich habe immer das Gefühl, daß 
Sie kein Lehrer werden, daß wir Sie noch 'mal 
auf ganz anderen Pfaden wandeln sehen!«

»Vielleicht  heirate  ich  auch  die!«  dachte 
Asmus.

Die  dritte  der  neuangestellten  Damen  hieß 
Hilde  Chavonne,  war  eine  schlanke Brünette 
mit  großen,  schmachtenden  braunen  Augen 
und einem sanften Stolz der Bewegungen und 
trotz  alledem  eine  Hamburgerin.  Sie  und 



Asmus  schenkten  einander  zu  Anfang  nur 
wenig  Beachtung,  unvergleichlich  viel 
weniger  als  später.  Aber  doch  mußte  er 
darüber  nachdenken,  wo er  sie schon einmal 
gesehen habe. Richtig, das war die »Dame in 
Trauer«, die Seminaristin, die einmal ganz zu 
Beginn  seiner  Präparandenzeit  mit  ihm  und 
einem Bekannten ein Stück Weges zusammen 
gegangen  war.  Daß  er  ihr  schon  viel,  viel 
früher  einmal  begegnet  war,  das  konnte  er 
nicht mehr wissen.

 

 

 

XI. Kapitel

Wie Asmus plötzlich eine glänzende Karriere  
machte und dabei auf den Hund kam.



 

Zu  diesen  ganzen  und  halben  Freunden 
gewann Asmus endlich eine ganze Schar von 
kleinen  Freunden.  Als  er  im  zweiten  Jahre 
seines Präparandentums eines Morgens in die 
Schule  kam,  ließ  ihn  der  Oberlehrer  in  sein 
Zimmer rufen. »Herr Dohrmann hat sich krank 
gemeldet,« sagte er, »und wird voraussichtlich 
in  acht  Wochen  nicht  kommen  können.  Ich 
habe  Sie  zu  seiner  Vertretung  ausersehen. 
Übernehmen Sie die Klasse. Ich bin überzeugt, 
daß Sie mein Vertrauen rechtfertigen werden.« 
Asmus  konnte  vor  Überraschung  nicht 
sprechen; er nickte nur stumm und verließ das 
Zimmer.

Als er draußen stand, war sein erstes Gefühl 
ein wirbelnder Jubel. Lehrer! Er sollte Lehrer 
sein! Einer ganzen Klasse sollte er vorstehen, 
er  ganz  allein!  Er  wußte  im  nächsten 
Augenblick  selbst  nicht,  wie  er  die  drei 
Treppen  zum  obersten  Stockwerk 



hinaufgekommen  war.  Und  als  er  vor  der 
Klassentür  stand  und  die  führerlosen  Kinder 
lärmen hörte, da stak ihm das Herz, das noch 
eben so hoch geflogen war, tief unten in den 
Schuhen.  Warum  sollte  er,  der  kleinste  und 
jüngste von den drei Präparanden, den kranken 
Lehrer  vertreten?  Warum nicht  Morieux,  der 
ein ganzes Jahr länger an der Schule war als 
er? Warum nicht Claus Münz, der Große und 
Starke,  der  den  Kindern  gewiß  mehr 
imponierte  als  er?  Er  kannte  ja  nichts  vom 
Unterrichten, rein gar nichts. Ach ja, er wußte 
wohl:  alle  in  der  Schule  hielten  ihn  für 
außerordentlich ernst und gesetzt. Die Leiden, 
die  Verfolgungen,  die  er  als  Knabe erduldet, 
hatten seinem Gesicht, seinem ganzen Wesen 
einen  zusammengerafften,  entschlossenen 
Ernst gegeben, und wer ihn nicht in vertrauten 
Stunden gesehen, der konnte nicht wissen, daß 
hinter den Wolken seiner Stirn die volle Sonne 
stand.  Er  hatte  gerade  um  jene  Zeit  auf 
Menschen  solcher  Art  in 



schwerhinwandelnden  Versen  ein 
schwerernstes Gedicht gemacht, das nannte er 
»Erscheinung«.

Eine düstre Wolke seh' ich 
schwimmen 
Durch den abendlichen 
Himmelsraum. 
Nur um ihres Scheitels Zacken 
glimmen 
Zarte Lichter wie ein 
Flockensaum. 

Gleichwie starrgewalt'ge 
Bergesschroffen 
Ragt die Wolke hoch in den Azur, 
Doch um ihre Stirne lichtgetroffen 

Hängt des Alpenglühens 
Rosenflur.

Denn verborgen hinter jener 
Mauer 



Strömt der Gnadenquell des 
Sonnenlichts, 
Und die Wolke, uns ein Bild der 
Trauer, 
Blickt nach dort verklärten 
Angesichts.

Also sah ich düstre 
Menschenstirnen 
In den Grenzen dieser Erde auch: 
Sie umfloß wie Glanz der 
Alpenfirnen 
Eines fremden Lichtes leiser 
Hauch.

Augen sah ich, die dem Hier 
entrinnen, 
Das mit Tränenschatten sie 
umhüllt; 
Doch versunken war ihr Blick 
nach innen 
Und von dort mit sel'gem Glanz 



erfüllt. –

Er  gab  diesem  Licht  einen  zum  Himmel 
gewandten Blick, ein überirdisches Angesicht, 
weil er das für erhabener hielt und er damals 
gerade  ein  Dichter  wie  Klopstock  und  die 
Hainbündler  werden  wollte;  in  Wirklichkeit 
aber  sprang  seine  Fröhlichkeit  wie  diejenige 
Klopstockens  mit  frischen  Jugendbeinen  auf 
der Erde umher. Das wußten die in der Schule 
nicht.  Sie  schrieben  ihm  auch  weit  größere 
Kenntnisse und Fähigkeiten  zu,  als  er  besaß, 
und das machte ihm Unbehagen, weil es ihm 
vorkam, als täuschte er sie, als müßte er seine 
Kenntnisse  einmal  alle  aus  dem  Kopfe 
hervorholen und auf den Tisch legen, damit sie 
sähen,  wie  wenig  er  wisse  und  könne.  Vor 
neuen,  gewichtigen  Aufgaben  stand  er  stets 
mit  einem  ehrfurchtsvollen  Gefühl  der 
Unberufenheit.

Mit  solchem  Gefühl  im  Herzen  drückte  er 



endlich  die  Klassentür  auf.  Er  stand vor  den 
Kindern.

Sie verstummten vor Überraschung. Was will 
der denn, dachten sie. Asmus gebot ihnen, ihre 
Sachen  unter  den  Tisch  zu  legen  und  sich 
ordentlich  hinzusetzen.  Sie  gehorchten;  aber 
einige  duckten  sich  hinter  den  Rücken  des 
Vordermannes und kicherten,  weil der kleine 
Schreiber  aus  dem  Zimmer  des  Oberlehrers 
Schulmeister  sein  wollte.  Da  steckte  Asmus 
von  seinen  ernsten  Gesichtern  das 
allerernsteste  auf  und  sah  den  Aufsässigen 
ruhig  in  die  Augen  –  da  saßen sie  still  und 
ohne Laut. Das fühlte er sofort,  die Zügel in 
der Hand behalten,  das war nicht so schwer; 
aber das Unterrichten!

Ja, die Unkundigen halten Unterrichten für die 
einfachste Sache von der Welt. Man sagt den 
Kindern,  was  sie  wissen  sollen,  und  dann 
wissen sie's ja! Aber man soll ihnen gar nichts 
sagen,  das  ist's  ja  gerade!  Alles  sollen  sie 



selber sagen, durch unaufhörliche Fragen soll 
man's  aus  ihnen  herausholen;  so  verlangt  es 
das »erotematische« oder »katechetische« oder 
»heuristische«  Lehrverfahren.  Asmus  kannte 
diese gelehrten Vorschriften wohl; aber als er 
nun vor den sechzig Gesichtern stand, wußte 
er nichts damit anzufangen. Ihm war, als solle 
er den Kindern über ein meilenbreites Wasser 
die Hand reichen. Und wenn ihm vorher das 
Herz in den Schuhen gesteckt hatte, so hatte er 
jetzt zum mindesten vier Herzen, eines in den 
Schuhen, eines im Halse, das ihn würgte, eines 
in der Brust, das ihm wehtat und eines in der 
Darmgegend.  Und nun kamen überdies  noch 
Münz  und  Morieux  herein;  denn  es  war 
Brauch, daß, wenn ein Präparand unterrichtete, 
die  andern  zuhörten  und  hernach  ihre  Kritik 
übten. Wie ein Doppelbeckmesser mußten sie 
aufpassen, ob auch alle Fragen des Katecheten 
mit  »W«  anfingen  (denn  so  verlangt  es  das 
»System«),  ob  Asmus  auch  keine 
»Wahlfragen« stellte, d. h. Fragen, auf die man 



nur mit  Ja oder Nein zu antworten brauchte, 
die also die Schüler zum Raten verleiteten, ob 
er  auch  rechtzeitig  zusammenfasse  und 
wiederhole,  ob  er  auch  alle  Kinder  gefragt 
habe, bevor er eins zum zweitenmal frage, ob 
er  auch  tadle,  wenn  ein  Schüler  beim 
Fingerzeigen  auf  der  Bank  trete,  ob  er  auch 
bemerkt habe, daß Müller sich in vereinfachter 
Manier die Nase geputzt habe usw.

Asmus  sollte  zunächst  eine 
Anschauungsstunde  geben,  und er  holte  sich 
aus  dem  kleinen  Schulmuseum  einen 
ausgestopften Fuchs, der aber dank der Kunst 
des  Ausstopfers  den  Hinterleib  einer  feisten 
Katze hatte.

»Was ist das?« fragte Asmus.

»Das  ist  ein  Hund,«  antwortete  ein  Schüler; 
denn die Stadtkinder kannten keinen Fuchs.

Statt  nun  an  diese  nicht  ganz  unrichtige 
Antwort anzuknüpfen und den Fuchs zunächst 



als Hund zu behandeln, oder aber mit Eleganz 
darüber hinwegzugehen und einen anderen zu 
fragen, biß sich Asmus sofort in diese Antwort 
fest.

»Nein,  ein  Hund  ist  das  nicht,«  sagte  er, 
»woran sieht man, daß es kein Hund ist?«

»Er  hat  gar  keinen  Maulkorb  um!«  rief  ein 
kleiner Bursche.

»Haben denn alle Hunde Maulkörbe?« fragte 
der  junge  Präzeptor.  (O weh,  eine 
»Wahlfrage!«)

»Nein,«  riefen  viele  Kinder.  (O weh,  der 
Präzeptor  duldete,  daß  die  Schüler  im  Chor 
antworteten,  ohne  es  zu  tadeln!  Münz  und 
Morieux notierten eifrig in ihren Heften.)

»Wozu gehört der Maulkorb also gar nicht?«

»Der Maulkorb gehört gar nicht zum Hund,« 
sagte ein Schüler.

Das genügte Asmus nicht so ganz. Er wollte 



den Irrtum beseitigen,  daß der  Maulkorb ein 
organischer  Bestandteil  des  Hundes  sei  (er 
wußte, daß die Kinder auch das Hufeisen für 
einen Teil  des  Pferdehufes  halten),  er  wollte 
die Antwort: »Der Maulkorb gehört nicht zum 
Körper  des  Hundes;«  aber  wie  sollte  er  aus 
diesen  Kleinen  das  Wort  »Körper« 
herauskatechisieren? Sollte er fragen: »Ist der 
Maulkorb  etwa  ein  Körperteil  des  Hundes?« 
Nein,  das  durfte  er  nicht,  das  war  eine  »Ja-
und-Nein-Frage«.  Er  versuchte  es  auf 
mancherlei  Weise;  denn  er  meinte,  jeder 
auftauchende  Irrtum  müsse  sofort  und 
gründlich beseitigt  werden; aber das ersehnte 
Wort kam nicht. So biß er sich im Maulkorb 
des  Hundes  fest  und  war  noch  immer  nicht 
beim  Fuchs,  obwohl  er  schon  am  ganzen 
Körper schwitzte.

Endlich  mußte  er  das  Rätsel  doch aufgeben, 
und so war Zeit und Mühe verloren.

»Also ein Hund ist das nicht. Woran sieht man 



das?«

Da stand ein Genie auf und sagte:

»'n Hund hat nicht solchen Schwanz!«

»Na  also!«  jubelte  Asmus,  und  in  seiner 
Freude über das erlösende Wort vergaß er, daß 
das Genie »'n Hund« statt »ein Hund« gesagt 
hatte. Münz und Morieux notierten das.

 

 

 

XII. Kapitel

Asmus ringt gewaltig mit einem Schüler wegen 
eines Frosches; er empfängt Rippenstöße, und 

der gewisse Seybold besteht das Examen.

 



Aber  schon  von  der  nächsten  Stunde  ab 
mußten Münz und Morieux wieder Listen und 
Protokolle  schreiben,  und  Asmus  sprach  mit 
seinen  Schülern,  wie  ihm  der  Schnabel 
gewachsen  war.  Und  sieh,  mit  einem  Male 
ging alles freier und besser. Wenn er sich nun 
aus  dem  Schulmuseum  einen  Hasen  geholt 
hatte,  so  erinnerte  er  sich  jenes  Lehrers,  bei 
dem er gern gehorcht hatte und der auch nicht 
immer im Stechschritt  des Systems gegangen 
war.  Er  sang  ihnen  vor  allen  Dingen  Lieder 
vom Hasen vor:

»Als der Mond 
schien helle, 
Kam ein Häslein 
schnelle«

und
»Gestern abend ging 
ich aus, 
Ging wohl in den Wald 



hinaus«

und
»Zwischen Berg und tiefem, 
tiefem Tal 
Saßen einst zwei Hasen«

und  nachdem  ihnen  Herr  Lampe  mit  so 
vorzüglichen  Empfehlungen  vorgestellt  war, 
schauten sie ihn mit ganz anderen Augen an. 
Und als  Asmus  heraushaben  wollte,  daß  der 
Hase ein Säugetier sei, da fragte er sie:

»Was  für  ein  Vogel  ist  denn  der  Hase?« 
Halloh, da gingen sie fast über die Bänke vor 
Lachen und Weisheit  und riefen:  »Das ist  ja 
gar  kein  Vogel!«  und  erklärten  ihm  mit 
Begeisterung, warum der Hase kein Vogel sei! 
O Gott, wenn Münz und Morieux, und gar der 
Herr Oberlehrer dagewesen wären! Überhaupt 
fand  er,  daß  es  den  Kindern  ein  besonderes 
Vergnügen bereitete, wenn er sich recht dumm 



stellte und sich dann von ihnen aufklären ließ. 
Der alte Sokrates kannte seine Leute.

Natürlich stieß er trotzdem noch täglich, ach, 
stündlich  in  seinem Fahrwasser  auf  Klippen, 
Untiefen  und  Stromschnellen.  Da  hatte  er 
ihnen das Märchen vom Froschkönig und dem 
eisernen Heinrich erzählt. Der Frosch hatte der 
Königstochter  ihren  goldenen  Ball  aus  dem 
Brunnen geholt  unter  der  Bedingung,  daß  er 
mit  ihr an einem Tische essen und in einem 
Bettchen schlafen dürfe. Und sie hatte es ihm 
doch hoch und heilig versprochen. Als nun der 
Frosch  ins  Schloß  kam,  wollte  sie  ihr 
Königswort  nicht  halten.  Das  ist  mit 
Königsworten  öfters  so,  ist  aber  unsittlich. 
Und Asmus wollte entwickeln,  daß man sein 
Wort halten müsse, und wenn es auch noch so 
schwer sei.

»Warum wollte sie denn nicht mit dem Frosch 
zu Bett gehen?« fragte Asmus einen Schüler.

»Ich weiß nicht,« sagte der.



»Möchtest  Du  denn  einen  Frosch  im  Bett 
haben?«

»Ja!« rief das Bürschchen begeistert.

Hm. Das war ein unerwartetes Hindernis. Aber 
Asmus besann sich. Vielleicht sprach das Kind 
so aus ethischen Erwägungen. Es meinte wohl 
im stillen: wenn ich es versprochen hätte.

»Schön,« fuhr der Magister fort, »du möchtest 
also bei einem Frosch schlafen. Aber doch nur 
wann?«

»Immer!« versetzte strahlend der Gefragte.

Hm,  hm.  Wie  sollte  man  diesem  perversen 
Individuum  die  Moral  der  Geschichte 
begreiflich  machen?  Man  mußte  einfach  die 
Segel  streichen.  Der  kluge  Magister  begriff 
erst  später  die  Freude  der  Kinder  an  allem 
Spiel mit den Tieren.

Aber  solche  und  ernstere  Schwierigkeiten 
erhöhten gerade die Lust an der Arbeit, und er 



widmete sich ihr auch mit so viel körperlichem 
Eifer, daß er infolge des vielen Sprechens von 
einer  Heiserkeit  in  die  andere  fiel.  Überdies 
kam  der  erkrankte  Lehrer  nicht  wieder,  aus 
den  acht  Wochen  wurde  ein  Vierteljahr,  aus 
dem  Vierteljahr  ein  halbes.  Asmus  hatte 
morgens eine Stunde weit zur Schule und ging 
mittags  denselben  Weg  zurück.  Dann  aß  er 
eilig zu Mittag und ging abermals zur Schule, 
um  den  Nachmittagsunterricht  zu  erteilen. 
Danach  begab  er  sich  von  der  Schule  ins 
Präparandeum, und abends hatte er eine gute 
Stunde  nach  Hause.  Dann  erst  konnte  er  an 
seine  Präparationen  für  Schule  und 
Präparandeum  gehen.  Das  machte  etwa  elf 
Stunden  Arbeit  und  fünf  Stunden  Marsch. 
Aber  Asmus  war  noch  immer  tief  davon 
durchdrungen, daß der Schlaf ein eingebildetes 
Bedürfnis sei,  eine Überzeugung, die er bald 
genug ablegen sollte. Einstweilen aber ging er 
nicht nur jeden Sonnabend zu Bockholm ans 
Klavier,  er  machte  auf  seinen  Wanderungen 



auch  noch  Gedichte,  die  den  Beifall  Lauras, 
nämlich  Fräulein  Wieselins,  und  der  beiden 
Leonoren fanden.

Nur  einen  Menschen  gab  es,  dem  die 
vielfältige  Beschäftigung  Asmussens  Sorge 
machte, und das war seine Mutter. Nicht, daß 
sie  für  seine  Gesundheit  gefürchtet  hätte,  – 
seine  vollen,  roten  Wangen  ließen  solche 
Befürchtungen  nicht  aufkommen,  –  nein,  sie 
bangte  wegen  des  bevorstehenden  Abgangs-
Examens.  Im  nahen  März  sollte  Asmus  ins 
Seminar übergehen, und sie fürchtete,  daß er 
sich  bei  so  viel  Arbeit  nicht  ordentlich 
vorbereiten  könne  und  dann  womöglich 
durchfalle.  Und  sie  schickte  heimlich  einen 
Seminaristen  aus  der  Bekanntschaft  ab,  der 
sich bei einem Lehrer des Präparandeums nach 
den Aussichten ihres Sohnes erkundigen sollte. 
»Zu Hause sagt der Bengel ja nichts,« klagte 
sie.  »Er  macht  auch  Gedichte;  aber  meinen 
Sie, er zeigt sie uns? Wenn ich nicht mal eins 
in seiner Schublade finde, erfahren wir nichts 



davon.«

Seine Gedichte zu Hause zeigen, – nein,  das 
brachte  Asmus  nicht  über  sich.  Eine  Scham, 
die er sich selbst nicht deuten konnte, hielt ihn 
davon zurück. Wir mögen auf der Gasse nicht 
im Nachtgewand und daheim nicht in der Toga 
palmata erscheinen.

Jener  geheime  Emissär  geriet  an  den  Lehrer 
für  deutsche  Sprache  und  Literatur,  einen 
großen  Mann  mit  einer  prachtvollen 
Römerglatze  und  energischen  Zügen,  die 
lieber  dem  Spott  als  der  Liebenswürdigkeit 
dienten. Er maß den Frager von oben bis unten 
mit  höhnischem  Blick  und  sagte  dann:  »Ja, 
wenn wir den durchfallen ließen, wen sollten 
wir dann bestehen lassen?«

Dieser  Bescheid  beruhigte  Frau  Rebekka 
einigermaßen,  aber  keineswegs  vollständig. 
Als  der  erste  Tag des  schriftlichen  Examens 
anbrach,  strich  sie  unaufhörlich  mit 
liebkosenden Händen an ihrem Sohne auf und 



ab,  als  ginge  er  den Weg zum Schafott  und 
kehre  nicht  mehr  zurück.  Als  ihn  acht  Tage 
später der Mann mit der Römerglatze auf die 
Seite genommen und mit spöttischem Lächeln 
gesagt hatte: »Ich gratuliere Ihnen. Sie haben 
den besten Aufsatz geschrieben,« da brachte er 
fliegenden Laufes wie der Bote von Marathon 
seiner  Mutter  die  Nachricht,  damit  sie  sich 
beruhige.  Und  wirklich  wurde  sie  etwas 
ruhiger.

Ludwig  Semper  konnte  zu  der  Unrast 
Rebekkens immer nur lächeln. »Du bist nicht 
gescheit,« sagte er kopfschüttelnd und blickte 
zum Fenster hinaus in die Ferne.

Asmus  aber  war  aus  Sicherheit  und  Unruhe 
wunderbar  gemischt.  Er  pflegte  weder  sich 
noch  anderen  Demutsflausen  vorzumachen 
und sagte sich wohl: »So viel wie die anderen 
weiß ich auch«; aber alles Leben, das er noch 
nicht kannte, stellte er sich als Wunder vor, als 
gutes  oder  schlimmes  Wunder,  und  das 



Examen  rechnete  er  vorläufig  zu  den 
schlimmen.  Er  dacht'  es  sich  im Grunde  als 
eine  Lotterie,  die  der  Zufall  entschied;  er 
stellte sich vor, daß Dr. Korn, der als Direktor 
natürlich alles wußte, oder Herr Stahmer, der 
ebensoviel  wußte,  ihm  die  abenteuerlichsten 
Fragen  vorlegen  könnten,  die  schwersten 
Fragen, an die er nie gedacht,  und dann war 
ihm ungefähr zumut wie dem armen Gretchen 
beim dies irae.

Quid sum miser tunc 
dicturus 
»Quem patronum 
rogaturus?«

Vielleicht  war  er  der  unruhigste  von  allen 
Examinanden. Sein Platznachbar Seybold z. B. 
schrieb im schriftlichen Examen einfach alles 
nach, was er mit seinen vortrefflichen Augen 
von  Sempers  Schriftstücken  ablas,  und  war 
darum  viel  ruhiger  als  dieser.  Ja,  dieser 



Jüngling setzte ein so heiteres Vertrauen in die 
Kräfte  seines  Nebenmannes,  daß  er  noch 
unmittelbar  vor  der  naturgeschichtlichen 
Prüfung  im  Bücherschrank  der  Klasse  von 
möglichst  dicken  Wälzern  nach  dem System 
»Mausefalle«  einen  babylonischen  Turm 
errichtete, der bei der geringsten Erschütterung 
durch  die  angelehnte  Schranktür  ins  Zimmer 
stürzen  mußte.  Der  Campanile  brach  denn 
auch  mit  wunderbarer  Präzision  und 
furchtbarem  Getöse  zusammen,  als  Papa 
Hamann  gerade  die  Frage  von  den 
Monocotyledonen  und  den  Dicotyledonen 
diktierte.  Natürlich  mußte  Asmus  Semper 
wieder  prusten,  und  als  Papa  Hamann  ihn 
lachen sah, sagte er:

»Themper,  thie  gehen  mit  einem  geradethu 
thträslichen Leichtsinn inth Ekthamen!«

In  der  mündlichen  Prüfung  war  Seybold 
freilich  erheblich  unruhiger,  und  wenn  der 
Examinator  sich seinem Platze  näherte,  stieß 



er  Sempern  so heftig  in  die  Rippen und trat 
ihm  so  deutlich  auf  den  Fuß,  damit  er  ihm 
aushelfe, daß Asmus noch drei Tage nachher 
die  blauen  Flecke  beobachten  konnte.  Nun 
konnte er zwar nicht einblasen,  wenn er sich 
nicht selbst ans Messer liefern wollte; aber der 
gute  Seybold  bestand  trotzdem,  und  Asmus 
stellte ernste Erwägungen darüber an, warum 
man eigentlich Examina vornähme, wenn auch 
die Seybolde durchkämen.

 

 

 

XIII. Kapitel

Frühlings- und Ferienlust; Wiederauftreten  
des Herrn Morieux; ein längerer Blick der  

»Dame in Trauer«, ein Aufstieg ins Gebirge  



und ein Gärtner mit einer Schere.

 

In  der  Tat,  das  einzige  Gute,  das  solche 
Prüfungen  haben,  sind  die  Ferien,  die  sich 
ihnen  gewöhnlich  anschließen.  Drei  Wochen 
hatte  er  nun frei  – er warf sich daheim aufs 
Sofa und streckte die  Beine,  als  wenn er sie 
gleich  durch  die  ganzen  drei  Wochen 
hindurchstrecken  wollte.  Und  auch  gefeiert 
wurde er! Frau Rebekka, die nun endlich ganz 
beruhigt war, fragte ihn feierlich, was er denn 
heute  essen  wolle.  Das  war  noch  nicht 
dagewesen. Und Asmus nahm seinen Flug bis 
zum  Gipfel  der  Imagination  und  sagte  nach 
einigem  Erwägen:  »Pfannkuchen  mit 
Pflaumenmus.« »Sollst du haben,« sagte Frau 
Rebekka und flog in die Küche an den Herd.

Was  sein  Vater  ihm  gab,  war  anderer  Art. 
Asmus  saß  mit  einem  Buch  an  seinem 
gewohnten  »Schreibtisch«,  und  Ludwig 
Semper saß an seinem Arbeitstisch und machte 



Zigarren. Und obwohl Asmus ihn nicht ansah, 
wußte er wieder  ganz genau,  daß die  Augen 
seines  Vaters  auf  ihm ruhten,  und  er  hütete 
sich  wohl,  den  Blick  zu  erheben  und  die 
zärtlichen,  sommerwarmen  Augen  seines 
Vaters zu verscheuchen. Er las nicht mehr, er 
sah immer auf dasselbe Wort und dehnte sich 
in  der  Juliwärme dieses  Blickes,  dehnte  sich 
langsam,  kaum  merklich,  aus  Furcht,  die 
Sonne möcht' es merken und sich verhüllen; er 
fühlte sich von einem heiligen Licht umflossen 
und  sah  in  diesem  Licht  wie  goldene 
Stäubchen die Millionen seligen Erinnerungen 
seiner Kindheit wirbeln.

Und  noch  ein  andres  Herzensglück  sollten 
diese  Tage  ihm  bringen.  Als  Asmus  eines 
warmen Frühlingstages am Fenster stand und 
auf  seiner  Zehn-Marks-Geige  nach  einer 
Notenschrift in den Wolken fantasierte, wurde 
heftig geklopft. Im selben Augenblick sprang 
auch schon die Tür auf, und wer trat herein? 
Morieux.  Morieux  mit  bleichem,  verzerrtem 



Gesicht und weit vorgestreckter Hand.

»Ich  wollte  dir  die  Hand  zur  Versöhnung 
bieten,« sagte er.

»Bravo!«  rief  Asmus,  indem  er  klatschend 
einschlug,  »wie  geht's  dir?  Was  machst  du? 
Komm,  setz'  dich  ins  Sofa!  Steck'  dir  eine 
Zigarre an, eine feine Brasil. Trinkst du lieber 
Bier oder Kaffee?«

Er war nahe daran, seinem Freunde Kost und 
Logis  für  drei  Monate  anzubieten;  denn  er 
mußte  reden,  um  seiner  Gemütsbewegung 
Herr zu werden. Er schämte sich viel mehr als 
sein  Freund;  er  war  über  und  über  rot 
geworden, lief planlos im Zimmer hin und her 
und  stellte  seinem  Gast  die  beiden  besten 
Stühle  hin,  obwohl  er  ihn  ins  Sofa  gebeten 
hatte.

Morieux fing an, von seinem Verschulden zu 
sprechen.

»Aber  ich  bitte  dich!«  rief  Asmus,  »sprich 



nicht davon. Wenn ich mich vertrage, hab' ich 
alles  Vergangene  vergessen.  Ich  hatt'  es 
sowieso  schon  vergessen.  Da  –  hier  –  spiel' 
mir was vor!« Er drückte ihm die Geige in die 
Hand. »Bitte, bitte, die F-Dur-Romanze!«

Und  Beethovens  Töne  schwemmten  alle 
Kleinigkeiten hinweg.

Drei  Wochen  sollte  er  so  genießen!  Was 
konnte man da für Spaziergänge machen, für 
Bücher lesen, für Duette spielen, für Gedichte 
machen  –  es  war  nicht  auszudenken!  Ganze 
Epopöen konnte man dichten! Er begann auch 
sofort  mit  einer  breit  angelegten  Dichtung 
»Niobe«,  in  der  die  vierzehn  Kinder  der 
bejammernswerten  Tantalstochter  einzeln 
starben.  Ach  ja,  Ferien  waren  doch  noch 
schöner als die schönsten Unterrichtsstunden! 
Auch  als  Junge  war  er  –  wenn  seine 
Mitschüler ihn nicht peinigten – mit Lust zur 
Schule  gegangen,  ja,  die  Geschichts-  und 
Geographie-  und  Physikstunden  des  Herrn 



Cremer  waren  ihm  zuzeiten  das  Liebste  auf 
der  Welt  gewesen;  aber  das  Allerliebste 
blieben  doch  die  Ferien.  Als  er  noch  in  der 
Klasse des Herrn Rösing gewesen war, da war 
eines Morgens ein Lehrer gekommen und hatte 
gesagt: »Ihr könnt wieder nach Hause gehen, 
Herr Rösing ist krank.«

»Hurra!« hatte die ganze Klasse geschrien. Da 
hatte  der  Lehrer  gerufen:  »Jungens,  seid  ihr 
des  Teufels?  Wenn  euer  Lehrer  krank  ist, 
brüllt ihr Hurra?«

Aber  das  war  eine  tendenziöse 
Zusammenstellung.  Sie  dachten  gar  nicht  an 
die  Krankheit  des Herrn Rösing;  sie  dachten 
nur an ihre Freiheit.  Sie gönnten dem Lehrer 
jedes  Wohlbefinden,  wenn  er  nur  nicht 
kommen wollte. Und auch Asmus hatte Hurra 
geschrien . . .

Aber  seine  Ferien  waren  noch  nicht  ganz; 
einige Tage mußte er noch in die Schule zum 
Unterrichten,  und  dann  mußte  er  noch  eine 



Prüfung  ablegen:  prüfend  sollte  er  geprüft 
werden.  Da  der  kranke  Lehrer  noch  immer 
nicht wieder erschienen war, so mußte Asmus 
»seine«  Klasse  bei  der  öffentlichen  Prüfung 
vorreiten. Das war wieder eine bange Stunde; 
denn hinter ihm, neben ihm, an den Wänden 
entlang und auf den Bänken der Kinder saßen 
und standen sämtliche Damen und Herren des 
Kollegiums. Auch Laura war natürlich da und 
die beiden Leonoren; und ganz hinten auf der 
letzten  Bank  saß  Beatrice,  oder,  wie  sie 
eigentlich  hieß:  Hilde  Chavonne.  Sie  hatte 
zum  ersten  Male  die  Trauer  abgelegt,  wenn 
auch  nur  in  ihren  Kleidern;  sie  trug  ein 
leuchtend  braunes  Kleid,  und  in  diesem 
Kleide,  mit  ihrem reichen braunen Haar  und 
ihren  melancholisch-braunen  Augen  war  sie 
brünetter,  hübscher und stolzer  denn je.  Und 
mit  einem Male  sprang  in  Asmussens  Seele 
ein Imperativ empor: dieser Stolzen sollst  du 
imponieren.  Den  Blick  dieses  Mädchens 
wählte er sich zum Leitstern durch die schwere 



Stunde,  und  nichts  gibt  der  Arbeit  eines 
Siebzehnjährigen  einen  feurigeren 
Aufschwung, als wenn auf ihr der Blick eines 
Weibes ruht.

Als  die  Prüfung  vorüber  war,  sagte  der 
Oberlehrer nichts; er wiegte nur wohlwollend 
auf  und  ab  das  Haupt.  Als  die  Damen  das 
Zimmer  verließen,  sah  Asmus,  daß  Fräulein 
Chavonne  sich  mit  einer  Kollegin  über  ihn 
unterhielt;  denn  diese  blickte  ihn  wiederholt 
von der Seite an; Hilde Chavonne aber heftete, 
bevor sie hinausschritt, noch einmal den Blick 
auf  ihn,  als  habe  sie  den  kleinen  Herrn  erst 
heute  kennen  gelernt,  und  was  das 
Merkwürdige war: sie wandte den Blick nicht 
weg, wie es sonst die Mädchen zu tun pflegen, 
wenn  der  Blick  eines  Jünglings  ihrem 
beobachtenden  Auge  begegnet;  nein:  offen, 
fest und ernst blickte sie ihm ins Auge.

Nach völlig beendigter Prüfung wollte Semper 
sich  von  den  Herren  des  Kollegiums 



verabschieden.

»Was fällt  Ihnen ein!« rief  einer der Herren, 
»Sie müssen mit uns.«

Asmus  erklärte,  er  könne  nicht,  er  habe 
»furchtbar  viel  zu  tun,«  und  als  der  joviale 
Herr  ihn  nicht  lassen  wollte,  sagte  er  leise: 
»Ich habe kein Geld.«

»Wofür halten Sie mich denn?« rief der Lehrer 
lachend, »wenn ich Sie einlade, brauchen Sie 
doch kein Geld.«

Nun ging es in eine halbländliche Kneipe, wo 
man  in  Lauben  saß  und  der  Wirt  noch  ein 
Käppchen  trug.  Asmus  war  glücklich  und 
stolz; die Herren behandelten ihn nicht nur als 
Kollegen,  sie  nannten  ihn  sogar  so.  Und sie 
waren  über  die  Maßen  lustig  und  erzählten 
sich in seiner Gegenwart die ausgelassensten 
Schnurren.  Asmus  saß  mit  weit  offenen, 
lachenden  Augen  da.  Er  hatte  mit  jener 
scheuen  Ehrfurcht,  die  er  vor  allem 



Unbekannten  hegte,  diese  Herren  für 
Halbgötter  gehalten,  die  hoch  über  der  Lust 
gewöhnlicher Sterblicher dahinwandelten. Die 
Entdeckung,  daß  sie  fröhliche  Menschen 
waren,  war  ihm  ein  fröhliches  Wunder.  So 
gefielen sie ihm noch viel besser.

Einer der Herren zog Asmus in ein Gespräch 
über  Rousseau.  Er  meinte,  das  Leben 
Rousseaus sei tadelnswert und seine Theorien 
seien nicht ausführbar. Aber Asmus war schon 
beim  dritten  Glas  und  verteidigte  seinen 
Liebling wie eine Löwin ihr Junges. Rousseau 
sei der beste der Menschen gewesen, und alle 
seine  Ideen  seien  ausführbar,  wenn man  nur 
wolle.

»Na,  Herr  Semper,«  warf  ein  etwas 
eingetrockneter  Herr  aus  der  Runde  ein, 
»darüber  können  Sie  doch  wohl  noch  nicht 
urteilen.«

»Wissen Sie, was Schiller sagt?« rief Asmus.



»Nee,« sagte der Herr.

Und  Asmus  rezitierte  mit  hochgeröteten 
Wangen:

»Monument von unsrer Zeiten 
Schande, 
Ew'ge Schmachschrift deiner 
Mutterlande, 
Rousseaus Grab, gegrüßet seist du 
mir! 
Fried' und Ruh' den Trümmern 
deines Lebens! 
Fried' und Ruhe suchtest du 
vergebens; 
Fried' und Ruhe fand'st du hier. 

Wann wird doch die alte Wunde 
narben? 
Einst war's finster, und die Weisen 
starben; 
Nun ist's lichter, und der Weise 
stirbt. 



Sokrates ging unter durch 
Sophisten, 
Rousseau leidet, Rousseau fällt 
durch Christen, 
Rousseau – der aus Christen 
Menschen wirbt.«

Die  Worte»  Schande«,  »Schmachschrift«, 
»Sophisten« und »Christen« hatte Asmus mit 
anzüglicher Betonung hervorgehoben.

»Ja, das ist ja sehr formvollendet,« sagte der 
Gedörrte  mit  einer  empörenden  Kälte,  »aber 
Schiller ist für mich auch nicht maßgebend.«

»Was? Schiller –?«

Asmus wollte  aufspringen;  aber  jener  andere 
Herr legte ihm die Hand auf die Schulter und 
sagte:  »Ich  werde  Ihnen  mal  Rousseaus 
»Bekenntnisse«  leihen;  die  werden  Sie 
interessieren.«

»O ja! Herzlichen Dank!« rief Asmus, und am 



nächsten  Tage  stürzte  er  sich  in  die 
»Bekenntnisse«.

Das  war  Öl  ins  Feuer.  Den  Kopf  in  beide 
Hände  vergraben,  las  er  stundenlang  mit 
heißen  und  heißeren  Wangen.  Da  plötzlich 
sprang  er  auf,  warf  die  Arme  nach  beiden 
Seiten und rief ganz laut: »O Gott – o Gott!« 
Er hatte die Stelle gelesen, wo Rousseau sich 
vor  dem Leser  zu  jenem Diebstahl  bekennt, 
den  er  hartnäckig  geleugnet  hat.  Wohl  eine 
Stunde  lang  stürmte  Asmus  im  Zimmer  auf 
und ab, oder er warf sich ins Sofa, vergrub das 
Gesicht  in  beide  Hände  und  atmete  schwer. 
Welch  ein  Mut,  welch  ein  Wahrheitsmut! 
Welch eine erschütternde Liebe zur Wahrheit! 
Asmus wollte weiterlesen; aber kaum hatte er 
das Buch berührt, so schlug er es heftig zu. Er 
konnte nicht weiterlesen; eine geheimnisvolle 
Macht  verwehrte  ihm,  die  heiligte,  größte 
Stunde seiner  Jugend selbst  zu  töten.  Er  lief 
ins Freie, rannte durch Felder und Wiesen und 
sah von Feldern und Wiesen nichts; er fühlte 



nur  eine  unaufhörliche  Brandung  gegen  die 
Wände seines Herzens schlagen. Gegen Abend 
kehrte er ruhiger nach Hause zurück. Wieder 
schlug er das Buch auf, und langsam, zärtlich, 
mit ferngewandtem Blick machte er es wieder 
zu. Wie der Bergwanderer, der einen höchsten 
Grat  erstiegen  und  nun  die  freie  und  reine 
Herrlichkeit  der  Täler  und  Gipfel  erschaut, 
sich  nicht  entschließen  kann,  wieder  dort 
hinabzusteigen,  wo  alles  das  ihm 
entschwinden wird, so konnte es Asmus nicht 
über sich gewinnen, die Höhe zu verlassen, wo 
himmlische Lust sein Herz durchbraust hatte.

Und zu diesem Rousseau würde nun bald im 
Seminar  Pestalozzi  kommen  und  Comenius 
und  die  Alten:  Plato,  Aristoteles,  die 
Kirchenväter  –  er  hatte  Einblick  in  den 
Lehrplan des Seminars bekommen – ach: was 
gab es da nicht alles in der Psychologie, in der 
Logik,  in  der  Methodik,  in  Literatur  und 
Geschichte,  Mathematik  und 
Naturwissenschaften – ihm lief das Wasser im 



Munde zusammen wie einem Schlemmer, der 
vom  Gastmahl  des  Trimalchion  liest,  von 
einem  jener  römischen  Gelage,  wo  ganze 
Ochsen  und  Eber  auf  goldenen  Wagen 
herangefahren  wurden  und  Speisen  und 
Getränke aus der Decke, aus den Wänden und 
aus dem Boden hervorkamen. Das alles,  was 
da in dem Lehrplan stand, sollte er studieren 
dürfen,  bis  in  die  tiefsten  Schachte  der 
Wissenschaft  hinein,  und zu Hause würde er 
noch  Zeit  haben,  noch  ebensoviel  dazu  zu 
lernen –

»O Erd', o 
Sonne, 
O Glück, o 
Lust!«

das war der tägliche Text seines Herzschlages, 
die  immer  wiederkehrende  Melodie  seines 
Gedankenreigens.  Was  sich  draußen  golden 
und grün über Felder und Hecken breitete und 



was  sich  golden  und  grün  über  unendliche 
Fluren  in  seinem  Herzen  dehnte:  es  war 
derselbe  Frühling,  derselbe  lerchenfrohe 
Lebensmorgen.

Der  alte  Moor  fiel  ihm  ein,  der,  seines 
Erstgeborenen gedenkend, erzählt: »Da ihn die 
Wehmutter  mir  brachte,  hub  ich  ihn  gen 
Himmel  und  rief:  »Bin  ich  nicht  ein 
glücklicher Mann?«

Im Übermute seines Herzens mußte er es still 
in  sich  hineinrufen:  Bin  ich  nicht  ein 
glücklicher Mann?

Freilich:  der  alte  Moor  war  dann  nichts 
weniger als glücklich geworden.

»Aber ich bin glücklich!« rief Asmus in sich 
hinein »und ich werde glücklich sein, ich weiß 
es.«

Mit  solchen  Empfindungen  überschritt  er  an 
einem  Aprilmorgen  zum  ersten  Male  die 
Schwelle des Seminars.



Er hörte nicht die Schere klingen, die Schere 
des  Gärtners,  der  herankam,  sein  Glück  zu 
beschneiden. 

 

 

 

Zweites Buch - Arbeit und Kampf 

XIV. Kapitel

Der Gärtner beginnt, seine Schere zu 
handhaben.

 

Asmus war erst wenige Tage im Seminar, als 
er  sich  auf  dem  Heimwege,  auf  demselben 
Spielbudenplatze,  der  seine  sonntäglichen 



Schwelgereien  in  nun  vergangenen  Tagen 
gesehen  hatte,  von  einer  weiblichen  Stimme 
anrufen hörte.

»Asmus,  sei  man  nich  so  ßtolz!«  rief  die 
weibliche Stimme.

Er fuhr aus seinen Gedanken auf und starrte in 
das Gesicht einer Frau, die ein Kind auf dem 
Arme trug.

Ja, war's denn möglich – das war ja Adolfine 
Moses,  die  mütterliche  Gespielin  früherer 
Jahre,  die  treffliche  Sibylle,  in  deren 
Hexenküche  er  so  manchen  Buchweizenkloß 
gegessen  hatte,  die  ihm  die  erste  Nachricht 
vom  Ausbruch  des  Krieges  mit  Frankreich 
gebracht hatte.

»Kenns  mich  woll  ganich  mehr?«  rief 
Adolfine und verzog lachend den Mund bis an 
beide Ohren.

»Aber natürlich,  Adolfine,  natürlich kenn ich 
dich!«  rief  Asmus.  Ihre  Häßlichkeit  war  im 



wesentlichen  nicht  anders  geworden,  nur 
reifer. »Wie geht's dir denn?«

»Och,  ich  bin  jetz  verheirate.  Dies  is  mein 
Jung; mags ihn leiden?«

»Ja, natürlich,« sagte Asmus.

»Was  bist  du  denn  geworden,«  forschte 
Adolfine.

»Ich will Lehrer werden,« antwortete Asmus.

Da  klaffte  Adolfinens  Mund  wie  eine 
Löwengrube, und sie lachte, daß es über den 
ganzen Platz hallte.

»Bis woll verrückt!« schrie sie.

Asmus  sah  sich  unwillkürlich  um.  »Schrei 
doch nicht  so!« rief  er.  »Natürlich  werd'  ich 
Lehrer.«

Aber es kostete viel Mühe, sie daran glauben 
zu machen. Und langsam und gradweise, wie 
sie ihm Glauben schenkte, öffnete sich wieder 
ihr Mund.



»Kanns  das  denn  alles  in'n  Kopf  behalten?« 
fragte  Adolfine.  Sie  dachte  an  ihre  eigene 
Schulzeit.

»Jaa – ziemlich,« versetzte er langsam. »Aber 
jetzt  muß  ich  weiter.  Adieu,  laß  dir's  gut 
gehen!«

Er  gab  ihr  die  Hand;  aber  sie  war  jetzt 
sprachlos,  und  als  er  schon  fünfzig  Schritte 
weit  war,  stand  ihr  Mund  noch  immer 
offen. – –

Hinter  der  Satyrmaske  Adolfinens  war  das 
Schicksal  verborgen  gewesen  und  hatte 
gerufen: »Du bist wohl verrückt!« – – – –

Das  drohende  Tabakmonopol  und  später  die 
erhöhte Tabaksteuer  lasteten schwer auf dem 
Gewerbe  der  Zigarrenmacher;  wenigstens 
hatten  die  Fabrikanten  die  ohnedies 
bescheidenen Arbeitslöhne noch herabgesetzt. 
Der Urheber der Steuer nannte sich Bismarck, 
und dieser Bismarck wurde in den Stuben der 



Zigarrenarbeiter  um  dessen  willen  nicht 
geliebt. Aber dieser Bismarck hatte noch etwas 
anderes  hervorgebracht,  und  das  war  das 
Ausnahmegesetz  gegen die Sozialdemokratie. 
Asmussens  Bruder  Johannes  aber  war 
leidenschaftlicher  Sozialdemokrat.  Nicht  als 
Redner trat er hervor; aber er war im Vorstand 
der Ortsgruppe und wirkte still und begeistert 
für  die  Organisation.  In  harter  Winterzeit 
machte  er  Agitationsreisen  ins  unberührteste 
Schleswig-Holstein,  dorthin,  wo  die 
Landbevölkerung  den  »Dezimalkroaten« 
Unterkunft  und  Nahrung  weigerte  und  sie 
nicht selten mit Hofhunden an Leib und Leben 
bedrohte.

Einmal  aber  trat  Heinrich  Moldenhuber,  der 
»Wolkenschieber«  oder,  wie  ihn  Ludwig 
Semper  ob  seiner  sturmgeschwellten 
Rockschöße gewöhnlich nannte: Heinrich der 
Seefahrer ins Arbeitszimmer der Semper und 
sagte mit stoischem Lächeln:



»Ich bin ausgewiesen.«

Man  glaubte  anfangs,  er  scherze.  Aber  er 
zeigte  lächelnd  den Ausweisungsbefehl.  Und 
man  begriff  noch  immer  nicht.  Wie?  Dieses 
neunundzwanzigjährige  Kinderherz  sollte 
»gemeingefährlich« sein? Wie? dachte Asmus, 
dieser  Mann,  der  zu  den  besten  Stücken 
meiner  Jugend  und  meiner  Heimat  gehört  – 
den verbannt man aus seiner Heimat? Gewiß 
würde  Moldenhuber  auch  auf  der  Barrikade 
seine Schuldigkeit getan haben; aber nie würde 
er aufgefordert haben, eine zu bauen; er würde 
vielmehr  versucht  haben,  den  Fürsten 
Bismarck oder den das Standrecht ausübenden 
General  von  seinem  Irrtum  und  von  der 
Richtigkeit  der  sozialistischen  Lehre  zu 
überzeugen.

Aber alles Verwundern half nichts gegenüber 
der brutalen Tatsache.

»Wohin  willst  du  denn?«  fragte  Ludwig 
Semper.



»Nach  Amerika,«  antwortete  Moldenhuber 
ruhig.

Nach  Amerika!  Der  Wolkenschieber  nach 
Amerika! Das war so, als wenn Hölderlin auf 
die  Hamburger  Börse  gegangen  wäre,  um 
hinfort  in  Kaffee  zu  spekulieren.  Ludwig 
Semper  riet  ihm  dringend  ab;  aber  der 
Seefahrer war heiter entschlossen. Fast schien 
es,  als  ob  ihm  die  Schicksalswendung 
willkommen  wäre  und  er  sich  auf  die 
Entdeckung  Amerikas  durch  Heinrich  den 
Seefahrer freue. Was konnte ihm geschehen? 
Nahm er nicht seine Dichter und Philosophen 
überallhin  im  Kopfe  mit?  Und  für  eine 
Bücherkiste  war  wohl  auch  noch  Platz  im 
Zwischendeck.

Amerika!  Asmussens  Brüdern,  Johannes  und 
Alfred, hatte dies Land schon oft vor der Seele 
gestanden  als  ein  Bereich,  wo man  aus  dem 
ewigen  Schuften  und  Sorgen  herauskomme, 
wo brauchbare Arbeit einen reichlichen Lohn 



finde.  Der  Entschluß,  dahin  auszuwandern, 
war  immer  wieder  verschoben worden;  denn 
diese  Heimat  mit  all  ihrem  Schuften  und 
Sorgen übte ihre stille Kraft. Aber die Polizei 
kam  ihrer  Unentschlossenheit  zur  Hilfe.  Ein 
Beamter,  der  Ludwig  Sempern  freundlich 
gesinnt war, teilte ihm unter der Hand mit, daß 
auch  sein  Sohn  Johannes  auf  der 
Proskriptionsliste  stehe  und  demnächst 
»drankomme«. Vielleicht ziehe er es vor, noch 
vordem auszuwandern.

Das  gab  einen  Aufruhr  im  Hause  Semper! 
Frau  Rebekka  sprach  sich  über  Thron  und 
Altar, über Bismarck und die Polizei in einer 
Weise aus, die ihr gegebenen Falles 100 Jahre 
Gefängnis  gesichert  hätten,  und  im  stillen 
weinte sie. Ludwig Semper trug das Unglück 
schweigend wie immer,  nur warf er öfter als 
sonst  das  linke  Bein  über  das  rechte  und 
bewegte heftig die Lippen, und nur einmal rief 
er: »Die Narren, wenn sie glauben, daß ihnen 
das was hilft!«



Am  muntersten  nahm  Alfred  die  Neuigkeit 
auf. Er wollte sofort mit seinem Bruder nach 
Amerika,  obwohl  ihn  niemand  forttrieb  und 
obwohl  er  sich  ein  Sümmchen  erspart  hatte. 
Aber er wollt' es »zu was bringen« und erbot 
sich, seinem Bruder das Geld für die Überfahrt 
zu leihen.

Und Johannes schlug ein. Entschlossen, nach 
Amerika  zu  gehen,  war  auch  er.  Aber  seine 
Entschlossenheit  hatte  zwei  Gesichter,  die  in 
den  nächsten  acht  Tagen  oft  miteinander 
wechselten.  Das  eine  pflegte  mit 
unternehmendem  Blick  durchs  Fenster  nach 
Westen  zu  sehen,  das  andere  die  Blicke 
wandern  zu  lassen über  Wände und Winkel, 
Gassen und Felder in Haus und Heimat,  von 
denen er scheiden sollte.

 

 



 

XV. Kapitel

Asmus hört ein französisches Lied von 
deutschem Heimweh, gibt Privatstunden bei  

Lachtauben und Häschen und erhält sein  
erstes Dichterhonorar.

 

Schon acht Tage später bewegte sich durch die 
Straßen  von  Oldensund  und  Altenberg  ein 
Trupp  von  Auswanderern  dem  Hamburger 
Hafen zu.  Außer  Moldenhuber  und Johannes 
Semper  waren  noch  andere  ausgewiesen 
worden;  Europamüde  hatten  sich  ihnen 
angeschlossen, und zahlreiche Verwandte und 
Freunde gaben ihnen das  Geleite  bis  zu  den 
Landungsbrücken.  Man  war  auf  gewisse 
Weise heiter; einige hatten ihrer Heiterkeit mit 
Alkohol auf die müden Beine geholfen.  Man 
konnt'  es  Heiterkeit  nennen,  wie  man  es 



Sonnenschein  nennen  kann,  wenn  durch 
unaufhörlich ziehende Wolken hin und wieder 
auf Minuten die Sonne mit stechendem Glanze 
hindurchblickt.  Man  sang  sogar,  man  sang 
lustige  Lieder;  aber  kein  Mensch  nahm  sie 
lustig.  Asmus  ging  eine  Weile  allein  neben 
seinem  Bruder  Johannes.  Sie  sangen  beide 
nicht mit; aber plötzlich sang etwas in Asmus. 
Er hatte es oft, daß plötzlich eine Melodie in 
ihm aufwachte, die er nur einmal gehört und 
die  er  dann  wochenlang,  monatelang 
vergeblich in seiner Erinnerung gesucht hatte. 
Vor  mehr  als  einem Vierteljahr  hatte  er  mit 
dem  blinden  Pianisten  zusammen  die 
»Fantastische Symphonie, op. 14« von Berlioz 
gehört.  Und  da  hatte  ganz  besonders  ein 
Gesang  gedämpfter  Geigen  sich  wie  ein 
weicher,  warmer  Herbsttag  ihm in  das  Herz 
gelegt.  Er  hatte  sich  die  Worte  gemerkt,  die 
den Komponisten zu diesem Gesange angeregt 
hatten;  aber  die  Melodie  hatte  er  doch 
vergessen. Heute mit einem Male schlug jene 



wundersame,  süßtraurige  Weise  die  Augen 
auf.

 

 

 

sang es in ihm. Dann hörte er seinen Bruder 
sprechen.

»Sobald  ich  drüben  bin,  schick'  ich  meine 
Adresse; dann mußt du mir fleißig schreiben.«

»Gewiß,« sagte Asmus.



»Schreib mir sobald als möglich, wie es Vater 
und Mutter geht – sie werden allmählich alt.«.

»Ja, ja,« sagte Asmus nachdenklich.

»Mach' ihnen nur recht viel Freude. So wie ich 
etwas übrig habe, schick' ich auch Geld.«

»Aber  überarbeite  dich  auch  nicht,«  fügte 
Johannes  noch  hinzu.  Dann  schwiegen  sie 
wieder. Und wieder hub in Asmus die sanfte, 
traurige Weise an:

Je vais donc quitter pour 
jamais 
Mon doux pays – – –

Endlich waren sie am Landungsplatz, und da 
griff  der  Anblick  der  vielen  Hunderte  von 
Zwischendeckspassagieren wie mit Krallen in 
Asmussens Herz.  Er  wußte ja von all  diesen 
Leuten gar nicht, warum sie auswanderten, ob 
sie es gern oder ungern taten, was sie erhofften 
und was  sie  verließen;  aber  er  sah  in  dieser 



ganzen  Masse  von  Männern,  Weibern  und 
Kindern mit ihrer in Bündel geschnürten Habe 
nur  ein  großes  Elend,  ein  großes,  bitteres 
Elend, und zum ersten Male in diesen Tagen 
des  Abschieds  traten  ihm  heiße,  reichliche 
Tränen  ins  Auge.  Er  trocknete  sie  schnell; 
denn  es  galt,  Abschied  zu  nehmen  und  den 
Brüdern ein fröhliches, ermunterndes Gesicht 
zu zeigen. Der guten Frau Rebekka wollte fast 
das  Herz  brechen,  und  sie  empfahl  ihren 
Söhnen  noch  hundert  Dinge,  die  sie  nicht 
vergessen sollten; sie knöpfte Alfred den Rock 
zu und knotete Johannes den Schal fester um 
den Hals, um sie gegen die rauhe Seeluft  zu 
schützen, die indessen von Hamburg noch fünf 
Stunden  weit  entfernt  ist.  Endlich  fuhr  das 
Schiff  unter  Hurrarufen  und  Winken  der 
Zurückbleibenden davon.

Als  Asmus  wieder  daheim  war,  ging  er 
heimlich  ins  Schlafzimmer,  wie er  von jeher 
getan, wenn er mit sich allein sein wollte. Er 
trat ans Fenster und blickte nach Westen. Wo 



werden sie jetzt sein, dachte er.

Je vais donc quitter – – –

Die  Melodie  schlang  sich  wie  ein  Gewinde 
von Orangenblüten durch alle seine Gedanken.

Je vais donc quitter pour 
jamais 
Mon douc pays, ma douce 
amie! 
Loin d'eux je vais trainer 
ma vie 
Dans les pleurs et dans les 
regrets.

Das Lied paßte ja eigentlich gar nicht so recht 
zu diesem Tage: es war ein französisches Lied, 
und  hier  handelte  es  sich  um  eine  deutsche 
Heimat;  auch  der  Sinn  der  Worte  paßte  nur 
halb;  aber  die  Töne,  die  Töne  sangen  ein 
wunderbares  Heimweh,  und  sie  folgten  ihm 
bis  in  den  Traum  und  bis  in  manchen 
folgenden Tag.



Viel  Zeit  war  indessen  für  wehmütige 
Stimmungen und Gedankenspiele nicht übrig; 
das  Leben  schickte  sich  an,  unserm 
Seminaristen mit realen Forderungen hart auf 
den  Leib zu  rücken.  Mit  den beiden Söhnen 
hatten  die  alten  Semper  zwar  zwei 
beträchtliche  Esser,  zugleich  aber  einen  für 
ihren  Haushalt  noch  beträchtlicheren 
Geldzuschuß  verloren.  Vorübergehende 
Arbeitslosigkeit  kam  hinzu,  und  die  fetten 
Jahre  der  dreihundertundsechzig  Mark  pro 
anno waren vorbei; im ersten Seminarjahr gab 
es  nur  einhundertundzwanzig  Mark 
Stipendien, im zweiten zweihundert, im dritten 
zweihundertundvierzig.  Aber  wie  sollten  nun 
die Semper ihren Studenten durch drei endlose 
Jahre hindurchschleppen?!

Frau  Rebekka  verzagte  an  diesem 
Unternehmen.  Durch  den  Spalt  einer 
angelehnten  Tür  belauschte  Asmus  eines 
Tages ein Gespräch seiner Eltern.



»Dann muß er eben den Lehrer an den Nagel 
hängen  und  Zigarrenmacher  werden,«  sagte 
die Mutter.

»Ach,  Unsinn!«  klang  die  Stimme  Ludwig 
Sempers.

»Ja,  Unsinn!  Weißt  du,  woher  das  Geld 
kommen soll? Ich weiß es nicht. Wir riechen 
nach  Geld  wie  die  Gänse  nach 
Franzbranntwein.«

»Na ja, das findet sich,« sagte Ludwig.

»Ja,  das  sagst  du  immer,«  meinte  Rebekka. 
»Wozu  auch?«  fuhr  sie  fort.  »Die  anderen 
Kinder  sind  auch  alle  begabt  und  sind  auch 
keine Lehrer geworden.«

Sie  sagte  das  nicht  lieblos;  sie  sagte  es  mit 
jener Resignation des Armen, der das Gefühl 
hat,  daß  das  Talent  für  den  Mittellosen  ein 
Unglück ist.

Aber  obwohl  sie  das  Wort  nicht  lieblos 



gesprochen hatte,  ging  es  Asmussen wie  ein 
Messer  durch's  Herz.  Sie  hatte  Wahrheit 
gesprochen,  die  Mutter.  Seine  Brüder  waren 
wohl ebenso begabt wie er, vielleicht begabter, 
und mußten Zigarren drehen. Sollte er seinen 
Eltern,  die  sich  von  Sorge  zu  Sorge 
schleppten,  drei  Jahre  lang  auf  der  Tasche 
liegen? Nein.

Asmus  beschloß,  seinen  Unterhalt  durch 
Privatstunden selbst zu verdienen. Dazu waren 
freilich nicht wenige solcher Stunden nötig.

Er ging dreimal in der Woche zu den Kindern 
eines  Fettwarenhändlers,  drei  allerliebsten, 
wohlerzogenen  Kindern,  zwei  Mädeln  und 
einem  Buben.  Die  Älteste  war  ein 
Lachtäubchen,  und  wenn  Asmus  über  eine 
seltsame  Aufgabenlösung  ein  humoristisches 
Augenrollen  vollführte,  wollte  sie  sich  unter 
den Tisch kichern; nur wenn er die Frage an 
das  etwas  »thumbe«  Brüderlein  richtete, 
machte  sie  ein  bekümmertes 



Muttergottesgesichtchen. Die Stunden wurden 
glänzend bezahlt, mit 75 Pfennigen, und jeden 
Monat  zählte  der  blendend  weiß  beschürzte 
Vater mit verbindlichstem Dank und höflichen 
Komplimenten  die  blanken  Silberstücke  auf 
die Ladenbank. Hier war alles warm und gut.

Auch mit dem einzigen Kinde des Gelehrten, 
zu dem er sechsmal die Woche ging, lebte er 
gute  und  feine  Stunden.  Freilich  nicht  von 
Anfang  an.  Als  er  bei  dem  sechsjährigen 
Bürschchen  mit  dem  Unterricht  beginnen 
wollte,  bemerkte  er,  daß  es  kaum  die 
Entwicklung eines Vierjährigen hatte.  Infolge 
von  Krankheit  oder  Verzärtelung  war  es  so 
zurückgeblieben,  daß  es  fast  gar  nicht 
sprechen  konnte,  und  wenn  es  nach  vielen 
Ermunterungen und Mühen endlich den Mund 
auftat,  so  sagte  es  »trein«  statt  »klein«  und 
»Josche« für »Rose«. O, o, oh, dachte Asmus, 
was  fang  ich  da  an.  Zudem war  der  Kleine 
furchtsam  wie  ein  Häslein;  er  starrte  seinen 
Lehrmeister nach Wochen noch an wie einen 



bösen Mann und war durch die  zündendsten 
»Witze« und die komischsten Gesichter nicht 
ins  Lachen  zu  bringen.  Hundertmal, 
tausendmal  sprach  ihm  Asmus  die  richtigen 
Laute vergeblich vor – das konnte nicht immer 
kurzweilig  und  fröhlich  sein;  dem  Kleinen 
traten  dicke  Tränen ins  Auge,  und dann war 
alles  vorbei . . .  Dann  mußte  Asmus 
aufspringen und ein paarmal auf und ab gehen 
und  sich  sagen,  daß  er  die  Geschichte  vom 
Sisyphos bisher immer viel zu leichtfertig und 
teilnahmlos  aufgefaßt  habe.  Endlich,  nach 
sechs  Wochen,  sagte  das  Bübchen  plötzlich 
ganz  richtig  »klein«  und  »Klavier«.  Asmus 
traute seinen Ohren nicht.

»Sag' mal Klaus!« – »Klaus.«

»Klemme!« – »Klemme!«

»Klosett!« – »Klosett!«

»Hurra« brüllte  Asmus,  »hurra,  er  kann es!« 
und er  sprang – er  konnte nicht  anders  – er 



sprang  über  einen  Stuhl.  Da  lachte  das 
Bürschchen zum ersten Male laut auf, und nun 
kam Sonnenschein ins Werk. Von nun an ging 
es  vorwärts,  und  nach  einem  halben  Jahre 
streckte  sich  aus  den  verhutzelten 
Hüllblättchen der kleinen Menschenknospe ein 
vollkommen  helles  und  frisches  Geistchen 
hervor.

Die  Wirksamkeit  in  diesem  Hause  hatte  für 
Asmus  noch  ein  anderes  Ergebnis.  Irgend 
jemand  hatte  dem  Vater  seines  Schülers 
gesteckt,  daß  der  junge  Herr  Semper  auch 
dichte,  und eines  Tages  erbat  der  Vater  von 
seinem  Hauslehrer  ein  Lied  für  eine 
Naturforscherversammlung.  Asmus  sagte  zu 
und  dichtete  etwas  hervorragend 
Ungeeignetes.  Der  Doktor  hatte  sich  ein 
munteres Kneiplied gedacht; Asmussens Werk 
aber  war  mit  mehreren  Zentnern 
Naturphilosophie befrachtet. Der Gelehrte, ein 
Gentleman,  fragte  gleichwohl  mit 
verbindlichem Dank nach seiner Schuldigkeit. 



Vor  Asmussens  Phantasie  stieg  wie  eine 
Leuchtkugel  ein  funkelndes  Fünfmarkstück 
auf;  aber  er  ließ  sich  grundsätzlich  nicht 
übergentlemannen  und  sagte,  es  sei  eine 
Gefälligkeit,  für  die  er  kein  Honorar 
beanspruche.

»Nun,  dann  werd'  ich  es  auf  andere  Weise 
gutzumachen versuchen,« sagte der Doktor.

Und  von  nun  an  erschien  in  jeder 
Unterrichtsstunde  eine  Tasse  Kaffee,  ein 
wundervoller Kaffee, nicht mit Zichorien wie 
zu Hause. Und da er ein Jahr lang im Hause 
des Gelehrten wirkte, so kamen Hunderte von 
Tassen  Kaffee  heraus,  und  sie  waren  sein 
erstes Dichterhonorar, ein so hohes, wie er es 
viele Jahre später noch nicht erreichen sollte.

 

 

 



XVI. Kapitel

Handelt von sonderbaren Studenten und von 
einem unvergleichlichen Architekten.

 

Soweit waren die Privatstunden gut und schön. 
Mit den zwei Kaufleuten aber ging es schon 
anders.  Das  waren  zwei  Kompagnons,  die 
Englisch  lernen  wollten.  Aber  nicht  das 
Englisch  der  Schulgrammatik,  des 
Landpredigers  von  Wakefield  und  des 
Verlorenen  Paradieses,  sondern  das  Englisch 
der Butter-,  Eier-  und Buckskinhändler.  Also 
kaufte  sich  Asmus  eine  Grammatik  der 
englischen  Kaufmanns-  und  Gewerbesprache 
und studierte mit Volldampf englische Tratten, 
Rimessen,  Konnossemente,  Fakturen, 
Beschwerden  über  unbefriedigende 
Hosenstoffe  und  Insolvenzerklärungen.  Die 
beiden  Schüler  waren  so  ungleich  wie  nur 
denkbar;  der  eine  begriff  nichts,  der  andere 



alles, und das mochte diesen bewogen haben, 
sich mit jenem zu assoziieren. Wie sollte man 
mit  zwei solchen Pferden vorwärts  kommen! 
Und obendrein mußte man doch noch immer 
auf der Hut sein, den verstopften Geist seine 
Beschränktheit  allzu  beschämend  fühlen  zu 
lassen!  Aber die  Qual  sollte  nicht  allzulange 
dauern.  Als  Asmus  nach  zehn 
Unterrichtsstunden zur elften erschien, erklärte 
ihm die Frau, bei der die beiden Junggesellen 
gewohnt  hatten,  daß  seine  Schüler  verzogen 
seien  »unbekannt,  wohin«.  Sein  Honorar 
hatten die Kompagnons mitgenommen. Asmus 
stand eine Weile sinnend vor dem Hause und 
betrachtete  beim  Schein  der  Gaslaterne  die 
Grammatik  für  Kanfmannsenglisch,  die  vier 
Mark  gekostet  hatte  und  für  die  er  nie  im 
Leben wieder Verwendung finden sollte.

Mit  diesen  Stunden  hatte  er  besonders 
gerechnet. Er verdiente allgemach so viel, daß 
er seinen Eltern Kost und Wohnung vergüten 
konnte,  und  diese  Stunden  sollten  es  ihm 



endlich ermöglichen, von seinem Verdienst ein 
weniges  für  sich  zu  behalten.  Wenn  die 
Stunden eine Weile fortgingen, wollte er sich 
ein Klavier mieten! Und auf diesem einst  zu 
mietenden  Klavier  hatte  Ludwig  Sempers 
Sohn  auf  Spaziergängen  und  an  stillen 
Feierabenden  schon  manches  Andanta 
cantabile und manches Presto furioso gespielt. 
Denn er war vielleicht der größte und kühnste 
Luftschloßarchitekt  seines  Jahrhunderts.  Aus 
einem einzigen Stein baute er ein Schloß; aber 
er  ließ es nicht  etwa,  wie die  meisten  dieser 
Künstler, bei dem Gerüst oder bei der Fassade 
bewenden; nein, er führte es durch und hinaus 
bis  zu den letzten  Fialen und Türmchen,  die 
mit den Mondstrahlen stritten an Feinheit und 
Glanz;  er  baute es aus von der Halle  bis  ins 
verschwiegenste  Gemach,  von  der 
breitschimmernden Treppe bis in die Kammer 
des  Türmers,  vom lauschigen  Erker  bis  zum 
lachenden  Balkon,  der  in  prangende  Gärten 
hinabsah.  Denn  was  wäre  ein  Schloß  ohne 



einen  Park  mit  Brücken  und  Lauben,  mit 
singenden  Wassern  und  horchenden 
Steinbildern,  mit  hundert  Abgründen für  den 
Traum und hundert Grotten und Höhlen für die 
Erinnerung?

Aber das merkwürdigste war, daß er, wenn das 
Schloß  nun  plötzlich  im  leeren  Grau 
verschwand, nur drei Sekunden brauchte,  um 
sich  mit  dieser  vollendeten  Tatsache 
abzufinden. Er galt bei denen, die ihn kannten, 
für  einen  Menschen  von  Talent;  aber  sein 
größtes  Talent  kannten  weder  sie  noch  er 
selbst:  sein  unerhörtes  Talent,  glücklich  zu 
sein.  In  einem  heimlichen  Schubfach  seines 
Herzens  lagen  tausend  Baupläne  zu  neuen 
Luftschlössern; hinter seiner Stirn brannte wie 
ein  wandelloser  Stern  die  Hoffnung:  Einmal 
bau ich mir  doch ein Schloß, ein Schloß auf 
wirklichem Glück,  und so viele,  so herrliche 
Schlösser  ihm  versinken  mochten  –  er 
versöhnte  sich  mit  jeder  Notwendigkeit  und 
kannte nichts Unsinnigeres als Trauer um das 



Unabänderliche.

Und  so  schob  er  denn  die  Grammatik  der 
englischen Handelssprache unter den Arm und 
sagte sich: »Ich habe doch meine Kenntnis des 
Englischen  erweitert  und  einen  gewissen 
Einblick in geschäftliche Dinge bekommen – 
wer weiß, ob ich sonst jemals dazu gekommen 
wäre.« Damit waren die Kompagnons erledigt.

Die  Lust,  etwas  zu  lernen,  ist  unter  den 
Menschen weit verbreitet, die Lust, sich darum 
anzustrengen,  nicht.  Es  gab  wohl  allerlei 
Leute,  die  Privatstunden haben wollten;  aber 
sie gaben sie gewöhnlich schnell  wieder auf, 
wenn  sie  merkten,  daß  das  Lernen  bei  aller 
Milde der Methoden doch etwas anderes ist als 
eine schmerzlose Einspritzung ins Gehirn. So 
gingen allerlei Leute durch Asmussens Hände: 
ein Opernsänger,  der  fast  so begabt  war wie 
der beschränkte Kompagnon, aber nicht singen 
konnte;  ein  Franzose,  der  Deutsch  lernen 
wollte,  der – ayant oublié son porte-monnaie 



Asmussen um drei Mark anpumpte und dann 
nicht wiederkam; ein Gastwirt, der eine feinere 
Wirtschaft  übernahm  und  darum  Bildung 
lernen  wollte,  und  manche  andere;  es  gab 
Wochen, in denen »das Geschäft blühte«; aber 
sie wechselten mit Monaten, Vierteljahren, an 
denen  es  darniederlag.  Und  wenn  den 
Glückspilz  Asmus  Semper  etwas  andauernd 
unglücklich  machen  konnte,  so  war  es  das 
Gefühl, seinen Eltern zur Last zu liegen, und 
die  Furcht,  in  den  Augen  seiner  Mutter  den 
stummen  Vorwurf  zu  lesen,  daß  er  seinen 
Eltern Opfer und Sorgen auferlege, die keines 
der anderen Kinder verlangt habe.

 

 

 



XVII. Kapitel

Das Schicksal führt uns zu wunderlichen  
Tischgenossen.

 

In solcher Zeit  ward ihm einmal Hilfe durch 
einen Lehrer, der ihm in »seinen Häusern« drei 
Freitische verschaffte.  Asmus jubelte,  erstens 
weil  er  seinen  Eltern  drei  Mittagsmahle 
ersparte,  und  zweitens,  weil  ihm  ein 
Klassenkollege  und  Freitischler  auf 
Spaziergängen  zu  wiederholten  Malen  die 
Leckerbissen  geschildert  hatte,  die  es  in 
solchen  Häusern  gebe.  Schneebälle  zum 
Beispiel,  Schneebälle  zum  Nachtisch,  man 
denke! Asmus freute sich wie ein Kind auf die 
zu erwartenden Festgerichte  und ahnte nicht, 
womit  sie  gewürzt  waren.  Und  bei  dem 
Architekten  war  es  wirklich  schön!  Die 
kinderlosen,  noch  jungen  Eheleute 
behandelten  ihn  ganz  wie  einen  Gast;  das 



Mädchen  servierte  erst  der  gnädigen  Frau, 
dann ihm und dann erst dem Hausherrn, und 
die  gnädige  Frau  schanzte  ihm  immer 
besonders  gute  Bissen  zu  und  schälte  und 
zerlegte  ihm mit  eigenen  Händen Äpfel  und 
Apfelsinen. Asmus war von dieser reinen Güte 
so  beschämt,  daß  er  anfangs  vor 
Beklommenheit  nicht  reden  und  nicht  essen 
konnte.  Aber  die  ungezwungene 
Freundlichkeit  der  Wirte,  die  keine  seiner 
Verlegenheiten  und  Unbeholfenheiten  zu 
bemerken  schien,  half  ihm über  alle  Ängste 
hinweg;  der  Hausherr  schenkte  ihm  immer 
wieder  ein,  behandelte  ihn  als  alten 
Kneipgesellen  und  neckte  bei  aller  Zartheit 
seine Frau so lustig und unbefangen, als wäre 
niemand zugegen denn ein alter Freund!

»Greifen Sie zu, Herr Semper, greifen Sie zu!« 
rief er. »Meine Frau hofft natürlich,  daß von 
dem Eis was nachbleibt – sie nascht nämlich; 
aber  wir  sind  für  ihre  Gesundheit 
verantwortlich; es darf nichts übrig bleiben.«



Dann  drohte  die  sanfte  Frau  ihrem  Gatten 
lächelnd mit dem Finger und schob Asmussen 
die Eistorte zu mit einem Glanz in den Augen, 
als pflege sie in dem kleinen Seminaristen ihr 
ersehntes Kind.

Wie ganz anders ging es da »bei Stadtrats« zu. 
Da kam Asmus gleich beim ersten Male neben 
einer  pompösen  Dame  zu  sitzen;  sie  hieß 
»Frau  Senator«,  und  er  war  sozusagen  ihr 
Tischherr.  Zwischen  ihr  und  ihm  stand  auf 
dem Tisch eine Flasche Rotwein. Als der erste 
Gang nach der Suppe aufgetragen war,  sagte 
die dicke Frau in einem bösen Tone:

»Na, wenn  Sie keinen Wein mögen,  ich mag 
Wein!«  nahm  heftig  den  Stöpsel  von  der 
Flasche und schenkte sich ein.

Asmus  war's,  als  ob  ihm  siedendes  Wasser 
über den ganzen Leib liefe. Wie sollte er denn 
dazu kommen, sich an einer Flasche Wein zu 
vergreifen,  die  andern  Leuten  gehörte,  und 
diesen  Wein  einer  Dame  anzubieten,  einer 



Dame  »furchtbar  prächtig  wie  blutiger 
Nordlichtschein«!  Wenn  er  auch  in  der 
Theorie  noch  Königsmörder  war  und wußte, 
daß es schlechte Könige und Minister gebe, in 
der  Praxis  glaubte  er  noch  fest,  daß  ein 
Mensch,  der  »Frau  Senator«  heiße,  auch 
wirklich  etwas  Hervorragendes  und  Feines 
sein müsse.

Da war aber auch noch jedesmal ein Kandidat, 
der  bei  jeder  passenden  und  unpassenden 
Gelegenheit  auf  die  Juden  schimpfte,  sonst 
aber keine geistige Regsamkeit erkennen ließ. 
In  Asmussens  Herzen  war  die  Stelle  noch 
sonnenwarm,  an  die  er  vor  Jahren  Lessings 
Gedicht  von  Nathan  dem  Weisen  gedrückt 
hatte.  Der  Kandidat  war  ihm  furchtbar 
zuwider.  Er  konnt'  es  begreifen,  daß  man 
einzelne  Menschen  haßte,  wenn  sie  schlecht 
waren;  auch  er  konnte  hassen,  o gewiß, 
leidenschaftlich,  wenn auch nicht lange; aber 
daß  man  eine  ganze  Menschenklasse  hassen, 
verdammen, beschimpfen und ihr alles Leid an 



den Hals  wünschen konnte,  das  empörte  ihn 
wie  eine  Roheit  des  Herzens,  und  diese 
Empörung schwoll eines Tages so gewaltig in 
ihm auf, daß er, über und über errötend, dem 
Kandidaten erwiderte:

»Vergessen Sie doch nicht, wie man die Juden 
behandelt hat.«

»O,  das  war  nicht  so  schlimm,«  meinte  der 
Gottesgelehrte spöttisch.

»So?  Haben  Sie  Freytags  »Bilder  aus  der 
Deutschen Vergangenheit« gelesen?«

»Nee.«

»Nun, da können Sie's nachlesen; Freytag ist 
gewiß unparteiisch. Und ich muß sagen: Wenn 
man mich so behandelte,  würde ich nur eine 
Antwort kennen: Haß, unauslöschlichen Haß.«

Man ging  schnell  über  die  Taktlosigkeit  des 
Freitischlers  hinweg,  und  als  Asmus  zehn 
Minuten  später  eine  bescheidene  Bemerkung 



an die »Frau Senator« richtete, tat sie, als hätte 
sie nichts gehört.

Das  nächste  Mal  war  ein  Professor  von  der 
Familie  zugegen.  Er zog den jungen Semper 
sehr  wohlwollend  in  ein  Gespräch  über  die 
Schule,  und  im  Laufe  dieses  Gesprächs 
erklärte Asmus die allgemeine Volksschule für 
sein Ideal.

»Ja, mein lieber Herr – Semler, nicht wahr?«

»Semper.«

»Semper! Pardon! – sehen Sie, das macht sich 
in  der  Theorie  ja  alles  sehr  schön;  aber  wie 
wollen Sie das durchführen? Wir können doch 
unsere  Kinder  nicht  mit  Krethi  und  Plethi 
zusammen  erziehen  lassen.  Wenn  unsere 
Töchter mit den Töchtern unseres Grünhökers 
auf derselben Schulbank sitzen,  woher sollen 
wir denn unsere Frauen nehmen?«

Asmus empfand eine deutliche Ohrfeige.  Für 
Krethi und Plethi und Grünhöker konnte man 



auch  »Zigarrendreher«  sagen.  Übrigens  hatte 
der  Professor  Asmussen nicht  nur  eine seine 
Zigarre  gereicht,  sondern  ihm  sogar  Feuer 
gegeben.

Als  der  Seminarist  eine  Viertelstunde  später 
die  mit  dicken  Teppichen  belegte  Treppe 
hinabstieg  und  das  Dienstmädchen  ihm  mit 
Herablassung den Überzieher reichte, fragte er 
sich: Durfte ich dazu nun schweigen? Durfte 
ich  sozusagen  meine  Eltern  beschimpfen 
lassen für ein feines Diner? Darf ich überhaupt 
zu  all  diesen  schrecklichen  Ansichten 
schweigen  und  den  Anschein  erwecken,  daß 
ich sie teile?

Natürlich  mußte  er  schweigen;  denn 
dreinzureden,  wäre  sehr  unbescheiden 
gewesen.  Aber  er  konnte  das  nicht  mit 
anhören, ohne jeden Augenblick aufzuzucken. 
Und  ihm  fiel  das  schöne  Aristokratenwort 
seines Landsmannes Th. Storm ein:

»Wo zum Weib du nicht die 



Tochter 
Wagen würdest zu begehren, 
Halte dich zu wert, um 
gastlich 
In dem Hause zu verkehren.«

Der Kopfhänger Asmus richtete sich hoch auf, 
und zu Hause angelangt,  schrieb er sofort an 
»Stadtratens«, daß er durch Privatstunden und 
andere  Pflichten  leider  verhindert  sei, 
fernerhin zum Essen zu kommen, und daß er 
für die erwiesene Güte danke.

Bei  dem  reichen  Lederhändler  aber,  der 
Senator  werden  wollte,  hielt  er's  nur  eine 
einzige  Mahlzeit  aus.  Als  man  zum  Essen 
ging,  wollte  Asmus  schon seinen Stuhl  vom 
Tische abrücken, um sich darauf zu setzen, da 
bemerkte  er,  daß  alle  hinter  ihren  Stühlen 
stehen  blieben  zum  Gebet.  Er  trat  schnell 
ebenfalls  hinter  seinen  Stuhl,  faltete  aber 
weder die Hände noch senkte er den Kopf, um 



nicht  den  Anschein  zu  erwecken,  daß  er 
mitbete. Der Hausvater tat, als habe er nichts 
bemerkt; aber gegen Ende der Mahlzeit flocht 
er in sein erbauliches Gespräch ein Sprüchlein 
ein, das lautete:

»Wer ungebetet zu Tische 
geht 
Und ungebetet vom Tisch 
aufsteht, 
Der ist dem Ochs und 
Eslein gleich 
Und hat nicht teil am 
Himmelreich.«

Durch diese liebevolle Weltanschauung fühlte 
sich  indessen  Asmus  nicht  einmal  so  weit 
überzeugt, daß er beim Gebet nach Tisch die 
Hände faltete, vielmehr sagte er sich auf dem 
Nachhausewege: »Kann ich erwarten, daß die 
Leute meinetwegen nicht  beten? Ganz gewiß 
nicht.  Können  sie  verlangen,  daß  ich  aus 



Dankbarkeit  für  das  Mittagessen  mitbete? 
Ebensowenig.  Ich  bete  nicht.  So  nicht.  So 
nicht!« rief der Jüngling, der nach der Ansicht 
des  Lederhändlers  keinen  Teil  am 
Himmelreich hatte,  laut vor sich hin, so laut, 
daß  ein  kleiner  Junge  ihn  anstarrte  und ihm 
eine  Weile  nachschaute.  Und  merkwürdig, 
wieder  fiel  ihm  ein  steifnackiges  Wort 
Theodor Storms ein:

»Auch bleib der Priester meinem 
Grabe fern; 
Zwar sind es Worte, die der Wind 
verweht; 
Doch will es sich nicht schicken, 
daß Protest 
Gepredigt werde dem, was ich 
gewesen, 
Indes ich ruh im Bann des ew'gen 
Schweigens!«

 



 

XVIII. Kapitel

Wie Asmus schlafwandelte und die  
Gedankenwelt des Herrn Quasebarth auf den 

Kopf stellte.

 

Als  obendrein  der  Architekt  nach 
Süddeutschland  übersiedelte  und  auch  diese 
Speisung  ihr  Ende  fand,  sah  Asmus  sich 
wieder  ganz  auf  dem  alten  Punkte.  Es  galt, 
eifriger  denn  je  nach  Privatstunden 
auszuschauen, und er fand auch immer wieder 
neue;  aber  da  sie  meistens  schlecht  bezahlt 
wurden, so mußte er ihrer so viele geben, daß 
er  an  gewissen  Tagen  mit  einer 
dreiviertelstündigen Unterbrechung von sieben 



Uhr morgens bis elf Uhr abends bei der Arbeit 
oder  auf  dem  Marsche  war.  Um  sechs  Uhr 
abends  kam  er  dann  zum  Mittagessen.  Das 
Diner war in zehn Minuten erledigt, und dann 
lehnte er sich ins Sofa zurück, um 35 Minuten 
lang  nichts,  gar  nichts  zu  tun.  Solche 
Bedürfnisse hatte er früher nicht gekannt. Mit 
dem Blick auf die Uhr genoß er die Minuten 
einzeln, und die Zeit schien dadurch länger zu 
werden.  »Noch  sieben  schöne  Minuten,« 
dachte  er,  »noch  sechs,  noch  vier,«  und  die 
letzten Minuten kostete  er,  wie man Tropfen 
eines kostbaren Weines einzeln auf der Zunge 
zergehen  läßt.  O weh,  dann war  er  doch  ins 
Träumen geraten und hatte fünf Minuten über 
die Zeit genossen! Nun hieß es rennen.

Eines Abends auf dem Heimwege stieß er mit 
dem  Kopfe  gegen  den  Mauerpfeiler  eines 
Gartenportals. Wie konnte denn das angehen? 
Hatte er denn im Gehen geschlafen? Nein, das 
war nicht möglich.  Er blutete an der Wange, 
und  am andern  Tage  neckte  man  ihn  in  der 



Klasse, er sei bekneipt gewesen.

Wenige  Tage  später,  auf  demselben  Wege, 
erwachte er plötzlich auf einem freien Platze. 
Er mußte sich lange besinnen, eh'  er  begriff, 
wo er  war.  Er  war  in  einer  ganz  verkehrten 
Richtung gegangen und hatte nun einen noch 
weiteren Weg nach Hause als sonst. Er war so 
erschöpft,  daß er  nach zehn Schritten  immer 
wieder  einschlief;  aber  der  einstündige  Weg 
mußte  gemacht  werden,  da  half  nichts.  Er 
nahm ein heftiges Tempo an und stampfte den 
Boden wie ein Grenadier beim Parademarsch; 
aber  nach  wenigen  Minuten  wurden  seine 
Schritte  langsamer  – langsamer  – langsamer. 
Am andern Morgen erinnerte er sich nicht, wie 
er nach Hause gekommen.

Und noch einige Tage später erwachte er auf 
demselben Heimwege von einem trappelnden 
Geräusch. Verstört blickte er auf und fand, daß 
er vor zwei sich bäumenden Pferden stand, die 
um  seinetwillen  nicht  weiter  wollten.  Er 



sprang  zur  Seite,  und  der  Kutscher  fuhr 
fluchend  weiter  und  schimpfte  etwas  von 
»Besoffenheit« vor sich hin.

Dieser  Schreck  war  von  so  nachhaltiger 
Wirkung, daß Asmus nicht wieder im Gehen 
einschlief.  Die  Theorie,  daß  der  Mensch 
eigentlich  überhaupt  keinen  Schlaf  brauche, 
hatte er aufgegeben.

Manchesmal  in  dieser  Zeit  mußte  er  an 
Adolfinen  denken,  wie  sie  lachend  ihren 
großen  Mund  aufriß  und  rief:  »Du  willst 
Lehrer  werden?  Du  bist  wohl 
verrückt!« – – – –

Und  wer  wußte,  ob  er  nicht  wirklich  eines 
Tages  die  Flinte  ins  Korn  warf  und  ans 
Zigarrenbrett  ging!  Aber  da  war  Ludwig 
Semper,  sein  Vater.  Je  älter  Ludwig  wurde, 
desto früher stand er auf; er schlief nur wenige 
Stunden in der Nacht.  Und in der Frühe des 
Morgens bereitete er seinem Sohne den Kaffee 
und strich  ihm sein  Brot.  Und wenn Asmus 



seine  bescheidene  Toilette  beendet  und  sich 
zum Frühtrunk gesetzt  hatte,  dann wußte  er, 
ohne aufzublicken, daß der Blick seines Vaters 
auf  ihm  ruhte.  »Er  freut  sich,  daß  es  mir 
schmeckt,« dachte Asmus. »Und er freut sich, 
daß  ich  ins  Seminar  gehen  kann  und  etwas 
werde, was er nicht werden durfte.«

O ja, zu Hause schmeckte ihm noch das Brot; 
aber  er  mußte  auch  den  Tag  über  von  Brot 
leben, weil er erst um 5 oder um 6 Uhr zum 
Mittagessen  kam,  und  wenn  er  in  der 
Mittagspause  im  Seminar  sein  Frühstück 
auswickelte, dann schauderte er oft zurück und 
wickelte  es wieder ein.  Die Luft  dieser alten 
Schulkasernen  belegt  alle  Luft-  und 
Speisewege wie mit  einer  übelschmeckenden 
Schicht;  bis in den Magen hinein fühlte man 
diese Luft; er mußte sich Gewalt antun, wenn 
er  einen  Bissen  hinunterwürgen  wollte,  und 
wenn  einem  Achtzehnjährigen  der  Appetit 
fehlt, so fehlt ihm ein Stück Jugend. Und eines 
Morgens  fragte  ihn  Herr  Rothgrün  in  der 



Geschichtsstunde:

»Stehen Sie morgens so früh auf?«

»Ich – o nein,« sagte Asmus ohne Verständnis.

»Sie  schliefen  nämlich  eben,«  fuhr  Herr 
Rothgrün pikierten Tones fort.

»Ich? Nein!« erklärte  Asmus wie alle  Leute, 
die der Schlaf wider Willen überfällt,  und in 
der  Tat  war  der  Schlaf  nur  wie  ein  leises 
Wölkchen vor seinen Augen vorübergezogen. 
Er  hatte  Herrn  Rothgrün  noch  vom  zweiten 
Samniterkriege  sprechen  hören,  und  jetzt 
sprach er  vom dritten,  also konnte nicht  viel 
Zeit  verstrichen  sein;  denn  Herr  Rothgrün 
erledigte  solche  Sachen sehr  schnell.  Und in 
eben dieser Aufmachung interessierten Asmus 
die Samniterkriege nur äußerst schwach.

Da  ihn  sein  fröhlichstes  Gefühl,  sein 
Kraftgefühl in diesen Zeiten verließ, fühlte er 
sich  ernstlich  unglücklich.  Daß  er  in  der 
Klasse  eingeschlafen  war,  empfand  er  bei 



seinem  peinlichen  Ehrgefühl  als  eine 
Schmach, und daß er Herrn Rothgrün in seiner 
Eitelkeit  verletzt  hatte,  war  nicht  gut;  denn 
Herr  Rothgrün  vergaß  dergleichen  schwer; 
aber  das  alles  bedeutete  nichts  gegen  einen 
anderen Schmerz.

Das  war  kein  Studieren  mehr,  was  er  jetzt 
trieb!  Das  war  nichts  als  ein  Aufschnappen 
und Wiederfahrenlassen im Husch und Hui. Er 
war es gewohnt, zu dem, was das Seminar ihm 
gab,  wenigstens  ebensoviel  durch  eigene 
Arbeit hinzuzutun. Bei wichtigen Fragen und 
Aufgaben – und seinem Feuereifer schien fast 
alles wichtig – holte er sich alle Darstellungen 
und  Behandlungen  herbei,  die  ihm  Neues 
bieten konnten, und durchackerte sie; aber nie 
beruhigte  er sich bei  den Büchern;  er zwang 
sich, die Ideen eines Bacon, eines Comenius, 
eines  Pestalozzi  und  Herbart,  die 
Abhandlungen eines Schiller und Lessing, die 
Darstellungen  eines  Ranke  und  Mommsen 
unabhängig  vom  Buch,  in  eigener  Form  zu 



rekonstruieren,  ihre Zusammenhänge,  da,  wo 
sie ihm fehlten, selbst zu finden; er hielt sich 
gleichsam selbst Vorträge; ja, er diskutierte im 
Schlafzimmer  laut  mit  sich selbst  und stellte 
Grund  und  Gegengrund  sozusagen  im 
kontradiktorischen  Verfahren  einander 
gegenüber, so daß Frau Rebekka, die für den 
Frieden  eines  Studierzimmers  nicht  allzuviel 
Verständnis  hatte,  zuweilen  lächelnd 
hereinkam  und  rief:  »Junge,  du  priesterst  ja 
wieder  ordentlich.«  Er  hatte  nun einmal  dies 
leidenschaftliche  Bedürfnis  nach  Klarheit;  es 
war,  als  ob eine  Stimme in ihm rief:  Nichts 
Dunkles hinter dir zurücklassen, sonst verwirrt 
sich alles Künftige, und er hatte den heiligen 
Glauben,  daß,  wer  sich  bei  keinem unklaren 
Gedanken  beruhige,  endlich  auch  die  letzten 
Rätsel lösen müsse. Er war in der Mathematik 
nicht  zufrieden  damit,  die  Lehrsätze  zu 
beweisen und die Aufgaben zu lösen, er wollte 
auch  die  Axiome  beweisen  und  begründen. 
Daß  jede  Größe  sich  selbst  gleich  ist  – 



natürlich, die Wahrheit dieses Satzes begriff er 
intuitiv  wie  jeder  normale  Mensch;  aber  er 
wollte sie auch beweisen, und das konnte man 
nicht,  und  die  ihm  in  späteren  Jahren  das 
bedrückte Herz befreien sollten: die intuitiven 
Gewißheiten, sie machten ihm in diesen Jahren 
Pein.  Aber  noch mehr:  alles,  was  er  logisch 
begriffen  hatte,  wollte  er  auch  sinnlich 
erfassen. Es war der Künstler in ihm, der sich 
nicht beim Abstrakten beruhigen wollte.  Den 
Satz des Menelaos von der Transversale,  die 
die  Seiten  eines  Dreiecks  schneidet,  logisch 
begreifen und beweisen, das konnte ein Kind; 
aber  er  wollte  auch  sehen,  daß  die  Produkte 
der  nicht  anstoßenden  Abschnitte  einander 
gleich  seien.  Und das  konnte  man  nicht.  Ja, 
man konnt' es ja ausrechnen, aber das war kein 
Sehen! Und nun kam noch hinzu, daß er mit 
einem Mangel  in  seiner  Anlage  zu  kämpfen 
hatte:  in  gewissen  Dingen  der  Physik,  der 
Anatomie,  der Botanik und so weiter machte 
ihm  das  dreidimensionale  Vorstellen 



Schwierigkeiten.  Wenn  er  sich  den 
Längsdurchschnitt  des  menschlichen  Körpers 
oder  einer  Maschine  oder  eines  pflanzlichen 
Gefäßsystems vorstellte, so ward es ihm bitter 
schwer,  sich  zugleich  den  Querdurchschnitt 
vorzustellen,  und  er  grub  die  Nägel  in  die 
Stirnhaut, daß es schmerzte,  bis er die rechte 
Anschauung gewann. Er hatte das Gefühl, als 
könne  er  sein  Gehirn  anspannen,  wie  die 
Muskeln  seiner  geballten  Faust.  Daß  die 
Molekularbewegung  und  das  Atomgewicht, 
der  Magnetismus,  die  Elektrizität  und  vieles 
andere  ihm  Sorge  machten,  ist 
selbstverständlich.  Warum  wirkte  am 
doppeltlangen  Hebelarm  das  halbe  Pfund 
genau  so  stark  wie  das  ganze  Pfund  am 
einfachen,  warum,  in  drei  Teufels  Namen 
warum?  Es  war  so  leicht,  zu  lernen,  und so 
schwer,  zu erkennen.  Und er fand in  seinem 
Seelendrange nicht immer Unterstützung. Um 
sich  im  raschen  und  klaren  Erfassen 
geometrischer Verhältnisse zu üben, liebte es 



Asmus, die Figuren nicht mechanisch, sondern 
mit  den  möglichen  Veränderungen  in 
Konstruktion  und  Lage  zu  wiederholen,  und 
bekanntlich  ist  es  der  Geometrie  fabelhaft 
gleichgültig,  ob  das  Hypothenusenquadrat 
oben  oder  unten,  rechts  oder  links  liegt, 
dieweilen sie von oben und unten, rechts und 
links  überhaupt  nichts  weiß.  Aber  Herr 
Quasebarth,  der  Lehrer  der  Mathematik, 
dachte  nicht  so vorurteilslos,  und als  Asmus 
eines  Tages  fünf  Konstruktionsaufgaben 
einreichte,  die  nicht  so standen,  wie  es  Herr 
Quasebarth  seit  siebenundzwanzig  Jahren 
gewohnt  war,  sondern  auf  dem Bauche oder 
auf  dem Rücken  lagen  oder  auf  dem Kopfe 
standen,  da  schrieb  er  mit  Wucht  darunter 
»falsch«  und  eine  Vier,  das  schlechteste 
Zeugnis;  denn  er  durchflog  die  Hefte  seiner 
Schüler  wie  ein  Schnellzug,  der  unterwegs 
nicht  hält.  Asmus  machte  ihn  darauf 
aufmerksam,  daß  alle  Aufgaben  zweifellos 
richtig gelöst seien und nur sozusagen andere 



Hosen  anhätten  als  sonst.  Herr  Quasebarth 
sagte höhnisch: »So« und dann sah er ins Heft 
und  sagte:»Die«  –  und  dann  sagte  er 
unsicheren  Tones:  »Das«  –  und  nachdem er 
noch »Hm« gesagt hatte, rief er ärgerlich: »Ja, 
richtig  sind  sie  wohl;  aber  was  sollen  die 
Veränderungen:  machen  Sie  es  doch,  wie  es 
alle anderen machen!« und er nahm die Feder 
und erhöhte  das  Zeugnis  –  um einen halben 
Grad.  Er  wollte  damit  ausdrücken,  daß  der 
Schüler richtig gearbeitet, der Lehrer hingegen 
recht habe.

 

 

 

XIX. Kapitel

Asmus klagt sich wegen schwindelhaften  



Bauens an und wird in Verruf erklärt
 

Ja, die Gesetze des Hebels und die Wunder des 
Spektrums und vor allem jener fatale Abgrund, 
der  zwischen  Körperwelt  und  Gedankenwelt 
klafft,  jener  Abgrund,  den  wir  immerfort 
überspringen,  ohne  ihn  jemals  zu  sehen,  sie 
hatten seinem bohrenden Geiste wilde Sorgen 
gemacht;  aber  es  waren  holde  Sorgen 
gewesen,  fröhliche  Sorgen,  Sorgen,  die  man 
nicht scheuchte, sondern suchte;  denn das ist 
das  göttliche  Wunder  in  allem  geistigen 
Ringen, daß auch die Niederlagen uns stärker 
und  freier  machen,  so  lange  uns  Hoffnung 
bleibt.

Die schöne Zeit dieser Sorgen war dahin. Bei 
den  vielen  Privatstunden  konnte  er  nur  das 
Notdürftigste pauken, konnte er eigentlich nur 
für den Schein arbeiten. Jawohl, wenn er eine 
Reihe  von  Regeln  oder  Vokabeln  oder  eine 
Biographie  oder  einen  Geschichtsabschnitt 



einmal  durchgelesen  hatte,  so  wußte  er  sie, 
aber  für  wie  lange?  Und  was  hatte  dies 
oberflächliche »Wissen« für einen Wert? Was 
sollte das für ein Wissensgebäude werden, das 
so schwindelhaft  gebaute  Partien  aufwies.  In 
der Tat: er kam sich vor wie ein gewissenloser 
Baumeister,  der  schadhafte  Mauern  unterm 
Putz verbirgt,  und dies Bewußtsein einer Art 
Unredlichkeit  peinigte  ihn  mehr  als  alles 
andre,  obgleich  niemand  mehr  von  ihm 
verlangte,  als  er  leistete,  das  ließen  seine 
Zeugnisse deutlich erkennen.

Mit  diesen  Zeugnissen  hatte  er  gleich  nach 
dem ersten  Quartal  ein  Malheur  gehabt,  das 
von  eigenartigen  Folgen  sein  sollte.  Am 
Quartalsschluß  hatte  nämlich  der  Ordinarius 
gesprochen:  »Das  Kollegium  ist  einstimmig 
der Ansicht, daß die Klasse sich nicht in dem 
Maße  anspannt,  wie  sie  es  könnte,  und  hat 
darum  beschlossen,  die  höchste  Zensur  im 
Fleiß  mit  einer  einzigen  Ausnahme  nicht  zu 
vergeben. Diese Ausnahme bildet Semper; ihm 



ist eine Eins zuerkannt worden.«

Das war ehrenvoll und sehr gefährlich. Asmus 
empfand sofort mit jenem Tastgefühl, das weit 
über  die  Grenzen  des  Körpers  hinausreicht, 
daß  seine  Klassenkollegen  ihm  anders 
begegneten als sonst. Es waren wohl manche 
da, die es ihm freudig gönnten; aber die andern 
waren in  der  Mehrzahl.  Unter  diesen  andern 
war Wiedemann,  ein langer  Jüngling mit  der 
Stimme  einer  alten  Tante,  den  Bewegungen 
einer  Raupe  und  feuchtkalten  Händen. 
Asmussens  Hände  waren  trocken  und  sehr 
warm, fast heiß. Zwischen solchen Menschen 
steht  etwas,  was  nicht  zu  überwinden  ist. 
Asmus konnte gegen diesen Kameraden nicht 
freundlich tun; aber Wiedemann tat freundlich. 
Es  gab  in  der  Klasse  einen  vorzüglichen 
Mathematiker, der es namentlich im Rechnen 
allen andern zuvortat.

»Der  Mollwitz  ist  doch  ein  großartiger 
Mathematiker,  was?«  sagte  Wiedemann  mit 



lauerndem Lächeln zu Semper.

»Das ist er,« versetzte dieser.

»Ich halte ihn für den besten Mathematiker in 
der ganzen Klasse,« fuhr der Lauernde fort.

»Ich auch,« erklärte Semper und begriff nicht 
recht,  was  Wiedemann  mit  diesen 
Selbstverständlichkeiten beabsichtigte.

Wiedemann war enttäuscht.

Es gab aber auch einen Seminaristen namens 
Frey,  der  ein klarer,  tüchtiger  Kopf war  und 
auch einen guten Stil schrieb.

Eines  Tages  schob  sich  die  Raupe  wieder 
heran.

»Der  Frey  schreibt  doch  'n  großartigen 
Aufsatz, was?« forschte Wiedemann.

»Er  schreibt  'n  guten  Aufsatz,  ja,«  sagte 
Asmus.

»Na,  das  mußt  du  doch  auch  sagen,  seinen 



Aufsatz macht ihm doch keiner nach!«

»Soo?« machte Semper.

»Ja, bist du nicht der Meinung?«

»Nein,« erwiderte Asmus kalt. Er wußte ganz 
genau,  daß  er's  besser  konnte.  Das  sagte  er 
zwar  nicht;  aber  er  sah  auch  nicht  den 
geringsten Anlaß, das Gegenteil zu lügen.

Wiedemann  machte  noch  immer  ein 
lammfreundliches  Gesicht  mit  Ausnahme der 
Augen.  Augen sind Löcher,  die  der  Herrgott 
im  Menschenkörper  gelassen  hat  wie  die 
Gucklöcher in einer Verbrecherzelle, damit der 
Mensch  nicht  allzu  ungehindert  heucheln 
könne.  Augen  heucheln  nicht  mit. 
Wiedemanns Antlitz und Stimme streichelten; 
aber seine Augen stachen, als er nun fragte:

»Wer  schreibt  hier  denn  einen  besseren 
Aufsatz?«

Und  obwohl  ihm  Asmus  jetzt  durch  die 



grünglimmernden  Augen  bis  in  die  Nieren 
schaute, sagte er:

»Du nicht.«

In  solchen  Augenblicken  kam  etwas  wie 
Husarengeist  über  ihn.  Wiedemann  ging 
erquickt von dannen.

Und  er  ging  aus  wie  ein  Säemann,  zu  säen 
seinen  Samen,  und  verbreitete  die  Kunde, 
Semper  habe  sich  für  den  besten 
Aufsatzschreiber der ganzen Klasse erklärt, er 
halte  sich  überhaupt  für  den  Klügsten  von 
allen  und  finde  die  Arbeiten  Freys  nur  »so 
ziemlich«.  Dies  sagte  er  besonders  zu  Frey. 
Seltsamerweise blieben aber Frey und Semper 
die besten Freunde.

Sonst aber fiel Wiedemanns Samen auf gutes, 
fruchtbares Land, und Asmus fühlte wohl, daß 
die Stimmung gegen ihn wuchs.

Sollten  sich  hier  die  Leiden  aus  der 
Knabenschule  wiederholen?  O,  sie  sollten  es 



nicht nur hier!

Unter  den  Giftpflanzen  ist  eine,  die  keines 
Samens  und keines  Keimes  bedarf,  die  auch 
aus Nichts entstehen kann wie die Schöpfung 
Jahwehs, das ist die Verleumdung. Sie braucht 
nur einen guten Boden, dann erzeugt sie sich 
aus nichts.

Eines  Tages  wurde  Asmus  von  Seybold 
gestellt,  von demselben Seybold,  der  bei  der 
Präparandenprüfung einen so sichern Blick für 
Sempers  Arbeiten  und  eine  so  lebhafte 
Teilnahme an seinen Erfolgen bekundet hatte. 
Er  war  von  einer  ganzen  Korona  von 
Seminaristen umgeben und hub also an:

»Hier wird behauptet, du hättest dem Direktor 
angezeigt, daß Müller und Warncke nach der 
letzten Kneipe den Unterricht geschwänzt und 
im Botanischen Garten ihren Kater spazieren 
geführt hätten.«

Wäre nun Asmus Semper irgend ein anderer 



gewesen, so würde er vielleicht gesagt haben:

»Bemühe  dich  bitte  sofort  mit  mir  zum 
Direktor,  damit  wir  die  vollkommene 
Unwahrheit dieser Behauptung feststellen.«

Oder er würde wie jener Yankee gesprochen 
haben, den jemand einen Schurken nannte und 
der freundlich erwiderte:

»Damit,  mein  Verehrtester,  daß  Sie  es 
behaupten, ist es noch lange nicht bewiesen.« 
Aber  wär'  er  besonnen  gewesen,  so  wäre  er 
nicht der Semper gewesen, und also erwiderte 
er:

»Wer das sagt, ist entweder ein Lump oder ein 
Idiot.«  Das  Blut  seiner  Mutter  schlug  mit 
Flammen zum Dach hinaus.

Auch diese Antwort war ja richtig;  aber ihre 
Richtigkeit wurde nicht zugestanden.

»Hahaaa,« johlte die Korona, »da haben wir's, 
wir sind alle Lumpen und Idioten!«



Wäre Asmus jener Yankee gewesen, so hätte 
er  gesagt:  »Dieser  Schluß  entbehrt  durchaus 
der logischen Richtigkeit«; statt dessen verzog 
er  das  bleiche  Gesicht  zu  einem  Ausdruck 
grenzenloser Verachtung und sagte:

»Bitte, ich sagte: oder«.

Sie  stutzten  einen  Augenblick,  und  als  sie 
diese Antwort begriffen hatten, tobten sie und 
erklärten  Asmus  Semper  wegen  seines 
»Hochmuts«,  seiner  »Frechheit«  und  seiner 
»Inkollegialität« in Verruf. Die Inkollegialität 
bestand darin, daß er mehr wußte und konnte 
als  Seybold,  Wiedemann  und Kompanie  und 
dies in seinen Arbeiten schamlos zu erkennen 
gab.

Vor  Asmussens  Augen  stand  sein  alter 
herrlicher  Schulmeister,  Herr  Cremer,  wie er 
dem  Quintus  Fabius  nachahmte.  Er  pflegte 
zwei Falten in seinen Rock zu machen und zu 
sagen:  »So  stand  Quintus  Fabius  vor  der 
karthagischen  Ratsversammlung  und  sagte: 



Hier in den Falten meiner Toga habe ich Krieg 
und Frieden – wählt!« So hatte das Schicksal 
in  Gestalt  der  Seybold,  Wiedemann  und 
Genossen vor ihm gestanden,  und genau wie 
die Karthager hatte er geantwortet: »Gebt, was 
ihr wollt.« Und Quintus Fabius Seybold hatte 
gesagt: So hab denn Krieg.

Und so war es also Krieg.

Ja, wenn es noch ein richtiger, ehrlicher Krieg 
gewesen  wäre.  Aber  es  war  die  bekannte 
Guerilla böser Schikanen, in deren Erfindung 
die  Jugend  so  grausam  ist  und  in  der  das 
»Zwanzig  gegen  Einen«  durchaus  nicht  für 
unehrenhaft gilt. Wenn er des Morgens kam – 
gerade  jetzt  wieder  in  einem  geschenkten 
Rock, der ihm viel zu weit war – dann bildeten 
sie Spalier, erwiesen ihm höhnische Ehren und 
spotteten über seinen Rock.

»Der Kerl is  'n richtiges  Originaol!« rief  der 
Bauernsohn Rohweder, der seinen heimischen 
Akzent  nicht  abzulegen  vermochte.  Er  hielt 



»Original« für etwas sehr Schimpfliches.

Oder sie lösten ihm von der Milchflasche, die 
in seinem Bücherfach lag und deren Inhalt sein 
Frühstück  ausmachte,  wenn  das  Brot  nicht 
schmecken  wollte,  den  Stöpsel,  so  daß  die 
Milch über seine Hefte und Bücher floß und 
ihm  seine  sorgfältigen  Ausarbeitungen 
verdarb. Daß er dann nichts zu trinken hatte, 
war schlimm: daß seine Arbeiten beschmutzt 
waren,  war  schlimmer;  aber  das  Schlimmste 
war  die  Niedrigkeit,  die  sich  in  solchen 
Tücken zu erkennen gab: sie beschmutzte ihm 
sein Weltbild. Den Haß nahm er hin als etwas 
Gleichgültiges;  er  liebte  den  geselligen 
Verkehr  mit  Menschen,  aber  er  brauchte  ihn 
nicht; wie sein Vater, so war er, wenn es sein 
mußte,  sich  selber  Gesellschaft  genug.  Aber 
Niedrigkeiten konnten ihn in eine heilige Wut 
und  dann  in  eine  tiefe,  vollkommene 
Niedergeschlagenheit  versetzen.  Wenn  so 
etwas in der Welt möglich war, dann . . . . . Er 
verfolgte den Gedanken nicht weiter; er wollte 



ihn nicht weiter verfolgen.

Er  wußte  sehr  wohl,  daß  die  Hauptursache 
ihrer Feindseligkeit  der Neid war. Aber auch 
andere Schüler gaben wohl einmal Anlaß zum 
Neide; warum kam der Haß nicht auch gegen 
sie  zum  Ausbruch,  oder  wenn  er  zum 
Ausbruch kam, in so viel  harmloserer Form? 
Er  hatte  nicht  die  Gabe,  die  Menschen  im 
ersten Ansturm zu gewinnen, das wußte er. Er 
war  nicht  schön,  wenn  auch  Flora,  die 
verführerische  Nachbarstochter,  und  jenes 
kleine Fräulein, mit dem zusammen er einmal 
Komödie gespielt hatte, ihn unverkennbar gern 
gehabt  und  ihm  dies  keineswegs  verborgen 
hatten; er hatte keine Liebenswürdigkeiten, die 
schnell  bezaubern.  Aber  hatte  er  denn etwas 
Abstoßendes,  etwas,  das  ihm Feinde machen 
mußte?

Er hatte es, ohne es zu wissen und zu wollen.

Das Wort des Polonius an seinen Sohn:



»Härte deine Hand nicht durch 
den Druck 
Von jedem neu geheckten Bruder«

hatte ihm deshalb immer so gut gefallen, weil 
es  seinem  Wesen  so  gut  entsprach.  Oft 
empfand er  gleich  bei  der  ersten Begegnung 
mit  einem  Menschen  Zuneigung  oder 
Abneigung,  und  wo  er  Abneigung  empfand, 
hatte  er  sogleich  etwas  von  einer  schroffen 
Wand, an der nicht hinaufzukommen war. Das 
nehmen die Menschen sehr übel und nennen es 
hochfahrend oder arrogant. Und er war viel zu 
jung,  um  sich  objektiv  zu  betrachten  und 
diesen Zug an sich selbst zu erkennen.

Immerhin  hatte  er  eine  Minorität  auf  seiner 
Seite. Sofort bei Ausbruch des Konfliktes hatte 
sich Morieux mit tausend heroischen Gesichts- 
und  Körperverrenkungen  zu  Semper 
geschlagen, etwa wie Herzog Ernst zu Werner 
von Kiburg, wenn er ruft:



»Hin fahr ich, ein zwiefach 
Geächteter, 
An meine Fersen heftet sich der 
Tod, 
Und unter Flüchen krachet mein 
Genick. 
Vom Werner laß ich nicht!«

und sieben oder acht Beherzte hatten sich ihm 
angeschlossen.  Das  war  nun  die  Fraktion 
Semper; bei den Feinden aber hießen sie »die 
Schäflein«,  weil  sie  nach deren  Meinung im 
allgemeinen  ein  unrühmlich  gesittetes 
Betragen zeigten.

 

 

 



XX. Kapitel

Asmus ist trotz seiner trüben Erfahrungen 
anderer Meinung als Schiller und verfällt in  

eine unglückliche Liebe.

 

Die  Schäflein  hätten  nun  nicht  deutsche 
Jünglinge  sein  müssen,  wenn  sie  sich  nicht 
sofort zu einem Verein zusammengeschlossen 
hätten. Der Verein erhielt den Namen »Treue 
von 1880«, womit aber nicht gesagt sein sollte, 
daß  dies  für  die  Treue  ein  besonders  guter 
Jahrgang  sei;  man  wollte  nur,  da  der  Bund 
doch zweifellos bis in die Zeiten des jüngsten 
Gerichts  dauern  würde,  den  nachlebenden 
Geschlechtern  das  Gründungsjahr  ein  für 
allemal  einprägen.  Den  acht  oder  neun 
Seminaristen  gesellten  sich  bald  einige 
Musiker, junge Kaufleute und Beamte zu, und 
nun  ging  es  an  die  höchsten  und  tiefsten 
Probleme  der  Kunst  und  des  Lebens,  und 



Fragen  wurden  gelöst,  die  vorher  und 
merkwürdigerweise  auch  noch  nachher  die 
stärksten Geister in Bewegung gesetzt haben. 
Semper  wurde Präses  und sprach heute  über 
den  Gralstempel  bei  Albrecht  von 
Scharfenberg  und  den  gotischen  Baustil,  das 
nächste Mal über Meteore und Meteorite, und 
wieder  das  nächste  Mal  knüpfte  er  kühne 
Gedanken  an  Schillers  Gedicht  »Der  Antritt 
des neuen Jahrhunderts«, dessen resigniertem 
Pessimismus  er  sich  natürlich  als 
Achtzehnjähriger  nicht  anschließen  konnte. 
Seine Glanznummer aber war der »Faust«, den 
er  aus  dem Kopfe vortrug,  und nur  das  eine 
betrübte ihn ein wenig, daß seine Freunde, so 
beifällig  sie  auch  die  ernsten  Partien  der 
Dichtung  aufnahmen,  doch  immer  am 
unbändigsten über die  Sauferei  in Auerbachs 
Keller und über das »verdammte Aas« und die 
»verfluchte Sau« in der Hexenküche jubelten. 
Fühlten  sie  denn  nicht,  daß  der  Prolog  im 
Himmel,  die  Monologe,  die  Gretchenlieder, 



die  Kerkerszene  viel  gewaltiger  und schöner 
waren?  Das  Schlimmste  war  aber  doch,  daß 
bei  einem Vereinsfeste,  bei  dem auch  Gäste 
zugegen  waren,  ein  dicker  Magazinverwalter 
auf ihn zutrat und sagte:

»Djunger  Mann, Sie  haob'n jao'n kullosaoles 
Gedächtnis!  Mit dem Gedächtnis  können Sie 
'ne Frau mit achtzigtausend Mark kriegen.«

Er  dachte  sich  dies  Gedächtnis  in  einem 
Magazin angestellt. Und das, nachdem Asmus 
den  Tasso  rezitiert  hatte  –  man  denke:  den 
Tasso!

In  etwa  siebenundzwanzig  Vorträgen  sprach 
Morieux  –  sehr  stilvoller  Weise  –  über 
Voltaire, und bei jeder Spitzbüberei des Herrn 
Arouet  mußte  er  vor  unbezähmbarem 
Vergnügen  feixen.  Die  Vorträge  und 
Rezitationen wechselten mit Musik, gesungen, 
gegeigt  und  gehämmert,  und  unter  den 
Musikanten waren solche, die einstmals echte 
und namhafte Künstler werden sollten und in 



diesen  Stunden,  wenn  nicht  ihr  Bestes,  so 
vielleicht  ihr  Heiligstes  gaben.  Auch 
gemeinsame  Ausflüge  unternahmen  sie,  und 
einer  dieser  Ausflüge  führte  sie  in  den 
Sachsenwald.

Bismarck, der Johannes Semper und Heinrich 
den  Seefahrer  verbannt  hatte,  war  in  Berlin, 
und das war Asmussen eben recht; er hätte ihm 
damals  nicht  begegnen  mögen.  Aber  im 
Sachsenwalde  war  ein  Förster,  der  eines 
Mitgliedes  Onkel  war.  Dieses  Mitglied  hatte 
einmal  »Das  Blatt  im  Buche«  in  durchaus 
ernsthafter Absicht deklamiert und damit eine 
komische  Wirkung  erzielt,  die  durch  keine 
Selbstbeherrschung zu unterdrücken war. »Ich 
hab'  eine  alte  Muhme«,  so  beginnt  das 
Gedicht,  und  genau  das  Organ  einer  alten 
Muhme  hatte  der  Deklamator.  Aber  den 
Sachsenwald kannte der Deklamator; er kannte 
jeden Weg und Steg, und Asmus wollte  ihm 
schon seine Bewunderung aussprechen, als sie 
plötzlich  vor  dem  Försterhause  standen  und 



aus dem Hause die  Försterstochter  ihnen zur 
Begrüßung  entgegentrat.  Jetzt  wunderte  sich 
Asmus  nicht  mehr,  daß  das  »geschätzte 
Mitglied«  hier  herum Weg und Steg kannte; 
denn  diese  Försterstochter  war  wohl  das 
Hübscheste,  was  der  Sachsenwald  zu  geben 
hatte.  Sogleich  empfand  Asmus  in  der 
Herzgegend ein so süßes Weh, daß er bei dem 
bald darauf aufgetragenen Mahle nur Flüssiges 
genießen  konnte  und  den  Deklamator  des 
»Blattes  im  Buche«  mit  argwöhnisch 
brennenden  Blicken  ansah.  Nach  dem Essen 
sollte  Asmus  rezitieren,  und  zwar  die  Szene 
zwischen  dem  Patriarchen  und  dem 
Tempelherrn,  weil  es  Morieux  »kolossal« 
fand, wie er zugleich das edle Ungestüm des 
Ritters  und  die  bornierte  Heimtücke  des 
Pfaffen  zum  Ausdruck  bringe,  sogar  im 
Gesicht!  Und Asmussens  Herz stieg wie das 
Roß eines Ritters, der in die Schranken reitet 
und  vom  Balkon  die  Farben  seiner  Dame 
winken  sieht.  Er  machte  seine  Sache  auch 



gewiß so gut wie je, und als er geendet hatte, 
klatschte  auch  die  Försterstochter  mit  den 
Händen, aber  nur ein einziges  Mal;  sie hatte 
nämlich  eine  Motte  gefangen,  die  sie  schon 
minutenlang mit den Augen verfolgt und nur 
aus  Rücksicht  auf  die  Kunst  so  lange 
verschont  hatte.  Unmittelbar  nach  Semper 
erhob  sich,  wenn  auch  unaufgefordert,  der 
Führer durch den Sachsenwald, um »das Blatt 
im  Buche«  zu  rezitieren.  Da  die 
Vereinsmitglieder  an  die  Schrecken  dieser 
Deklamation schon gewöhnt waren, so ging es 
mit  einigen  zerbissenen  Lippen  und 
zerrungenen  Händen  ab;  nur  Morieux 
explodierte  natürlich  in  einem  jähen 
Nasenlaut, den er durch ein heftig gezogenes 
Taschentuch  in  ein  dringend  nötiges 
Ausschnupfen  maskierte.  Die  Tochter  des 
Waldes  aber  blickte  strahlend  auf  den 
Handlungsgehilfen, als wollte sie sagen: »Ein 
Künstler bist du auch noch?«

»So'n Syrupskringel!« knirschte Asmus in sich 



hinein,  und  damit  meinte  er  nur  den 
Handlungsgehilfen,  obwohl  es  in  gewissem 
Sinne auch auf die Tochter des Waldes paßte. 
Asmus  hatte  ja  bald  heraus,  daß  sie  zu  den 
höheren Dingen keine Beziehungen unterhielt; 
aber  doch blieb  er  ganz  in  ihr  gefangen;  sie 
war  eine  Brezel,  die  der  himmlische 
Menschenbäcker  mit  unendlich vielem Syrup 
bestrichen hatte.  Und als nun alle  nach einer 
Waldlichtung eilten und »Dritten abschlagen« 
spielten, da traf es sich merkwürdig oft so, daß 
die  Försterstochter  vor  dem  alten  Muhmen-
Deklamator stand, und dann legte er – dieser 
Frechling – ganz ungeniert,  wie im Eifer des 
Spiels  die  Hände  um  die  Taille  des 
hochatmenden  wonnigen  Geschöpfes.  »Der 
Schuft,«  dachte  Asmus,  und  die  Treue  von 
1880 wankte  in  ihren  Grundfesten.  Er  fragte 
sich,  ob  er  es  auch  wagen  würde,  ihr  die 
Hände um die Hüften zu legen. »Nie,« sagte er 
sich. Wenn sie es ihm verwiesen hätte, wäre er 
vor Scham und Stolz gestorben. Und als es das 



Spiel so fügte, daß sie beide vor ihm standen 
und er als »Dritter« den Platz räumen mußte, 
um nicht »abgeschlagen« zu werden, da nahm 
er das als ein tiefschmerzliches Symbol. Beim 
Abendbrot holte er dann nach, was er mittags 
versäumt  hatte;  in  seiner  grollenden 
Versunkenheit fraß er alles in sich hinein, was 
ihm vorkam: Schinken, Rühreier, Schwarzbrot 
und Liebesgram. Beim Abschied wollte er erst 
ohne Gruß verschwinden; aber sie sollte sich 
nicht  einbilden,  daß sie  ihn  verwundet  habe, 
und mit blutendem Herzen gab er ihr lächelnd 
die  Hand,  und wie die  andern winkte er,  im 
Waldesdunkel  langsam  verschwindend,  noch 
lange mit Lächeln zurück. Zu Hause verfiel er 
sofort in vierfüßige Trochäen, und das dauerte 
auch den folgenden Tag noch fort, und als das 
Gedicht wohl an tausend Füße hatte, fühlte er 
sich bedeutend ruhiger. Und als er nach dreien 
Tagen in einem uralten Exemplar von Herders 
»Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der 
Menschheit«  las  und  plötzlich  auf  einer 



Waldwirrnis  von  Gedanken  die  hübsche 
Försterstochter  auftauchte,  da  war  der 
Generalsuperintendent  aus  Weimar  schon 
stärker  als  die  Blume  des  Waldes.  Das 
blutende  Herz  war  geheilt  wie  eine 
Stecknadelwunde.

Aber die Treue von 1880 sollte ihm noch eine 
bessere Liebe und eine tiefere Herzenswunde 
bringen.

 

 

 

XXI. Kapitel

Wie Asmus eine bessere Liebe fand.

 

Alfred Sturm, ein junger Kaufmann, war dem 



Verein beigetreten an jenem Abend, als Asmus 
an  die  pessimistischen  Verse  Schillers  mit 
bemerkenswerter  Kühnheit  optimistische 
Gedanken  geknüpft  hatte.  »Als  ich  deinen 
Vortrag  über  Schillers  »Antritt  des  neuen 
Jahrhunderts«  gehört  hatte,  war  ich  dir  für 
immer  verfallen,«  sagte  Sturm  in  vertrauter 
Stunde. Asmussens Liebe war weniger schnell, 
aber nicht weniger tief, und sie bildeten einen 
stillen Bund im Bunde, bildeten innerhalb der 
»Treue von 1880« eine Treue von Ewigkeit zu 
Ewigkeit.  Asmus  fand  bei  seinem  Freunde 
etwas  Köstliches,  das  die  Deutschen  nur 
verschwindend selten besitzen und niemals zu 
würdigen  wissen.  Die  Deutschen  haben 
eigentlich  nur  zwei  Humore,  den  behäbigen 
Bier- und Tabakhumor, der noch ihr bester ist, 
und  den  mit  spitzen  Lippen  säuerlich-
lächelnden  Geheimratshumor,  von  dem  die 
Milch gerinnt und der Lachen für unfein hält; 
was  sie  fast  nie  haben  und  auch  bei 
Shakespeare – obwohl sie's  heucheln  – nicht 



zu schätzen wissen, das ist der genial-groteske 
Ulk,  der  tiefsinnige  Clownhumor.  Die 
Spitznäsigen nennen ihn »blödsinnig«, und die 
Knoten  heißen  ihn  »unvornehm«.  Diesen 
Humor nun, wie alle kräftigen Humore, liebte 
Asmus  aus  innerster  Seele,  und  den  besaß 
Sturm.  Wenn  Sturm  einen  rasenden 
Schmierenschauspieler  darstellte,  oder  aus 
dem  Stegreif  eine  Hintertreppen-
Familientragödie  mimte,  oder  einen 
Volksredner  oder  auch  die  Ilsebill  aus  dem 
Märchen  »vom  Fischer  un  syner  Fru« 
verkörperte,  dann  lachten  zwar  die  andern 
auch;  aber  Asmus  lachte  so,  daß  er  endlich 
rufen  mußte:  »Hör'  auf,  ich  sterbe!«  Aber 
dieser Humor würde vielleicht doch nicht das 
ganze  Herz des  Asmus eingenommen haben, 
wenn  sich  damit  nicht  ein  merkwürdig 
leidenschaftlicher  Aufwärtsdrang,  ein  bitter-
ernstes  Bildungs-  und 
Vervollkommnungsstreben  verbunden  hätte. 
Diese  beiden  Eigenschaften,  die  immer  wie 



Gegensätze  aussehen  und  die  doch  durchaus 
keine  Gegensätze  sind,  ließen  Asmus  in 
diesem Jüngling den Freund erkennen, den er 
unbewußt gesucht hatte. Sturm dagegen sah in 
dem jungen Semper  den Menschen,  der  ihm 
endlich  zu  jedem  ersehnten  Aufschwung 
verhelfen  könne,  und  wenn  Asmus  solche 
enthusiastischen Überschätzungen mit Händen 
und Füßen ängstlich abwehrte, so ging Sturm 
mit dem Lächeln des Besserwissenden darüber 
hinweg  und  sang  aus  dem  damals  oft 
gespielten Boccaccio:

»Hab ich nur deine 
Liebe, 
Die »Treue« brauch ich 
nicht.«

Aber das quälte ihn, daß er diese Liebe nicht 
ganz zu besitzen glaubte; er war eifersüchtig. 
Eifersüchtig  auf  Morieux.  Mit  dem  sollte 
Semper sich nicht einlassen.



»Wie kannst du nur so viel mit dem Morieux 
verkehren!  Morieux!  Auf  dem  Dom 
[Fußnote]Der  Hamburger  Weihnachtsmarkt 
wird  »Dom«  genannt.  gab  es  früher  ein 
Affentheater von »Morieux«. Das paßt. Dieser 
ganze  Morieux  ist  ein  Affentheater,  das  von 
morgens bis abends Vorstellungen gibt. Das ist 
doch kein Charakter!«

»Nein,  das  ist  er  nicht,«  räumte  Semper  ein. 
»Er  ist  oft  ein  unangenehmer  Kerl.  Der 
Schöpfer  aller  Dinge  hat  ihn  aus  Resten 
gemacht, die zu ganzen Menschen nicht mehr 
ausreichten.  Er  hat  ein  blaues  Bein  und  ein 
gelbes,  eine  halb rote  und halb  grüne  Jacke, 
wie  ein  Harlekin.  Aber  auf  allen  Schlacken 
und  Aschen  seiner  Seele  schlagen  doch 
zuweilen  reine  Flammen  auf.  Er  hat  sich  in 
einem schweren Streit  und gegen eine große 
Übermacht auf meine Seite gestellt; er hat um 
mich gelitten; das kann ich doch nicht einfach 
vergessen.«



Dann  setzte  Sturm  sich  schweigend,  aber 
unzufrieden ans Klavier und introduzierte ein 
neues  Lied;  denn  singen  mußte  Asmus  zu 
seiner  Begleitung,  sobald  ein  Klavier  in 
erreichbarer  Nähe war. Eines Tages aber, als 
sie  am Abend vorher  in  der  »Treue« wieder 
die  schönsten  und  die  verrücktesten  Dinge 
getrieben hatten – Asmus saß wieder in seiner 
engen  Klause  und  übersetzte  Byron  –  da 
klopfte jemand. Auf Asmussens »Herein« trat 
Alfred Sturm ein, um sogleich auf einen Stuhl 
neben  der  Tür  zu  sinken  und  in  Tränen 
auszubrechen.  Sein  Gesicht  war  aschfahl;  in 
der  Hand  hielt  er  eine  gelbe  Rose.  Er  hatte 
soeben  in  Gemeinschaft  mit  seinem  Vater 
seine Mutter in eine Anstalt für Geisteskranke 
bringen müssen.

»Ich hoffte bei dir ein wenig Trost zu finden,« 
sprach  er  unter  Schluchzen.  Und  diese 
Erwartung  erschütterte  Sempern  fast  so  sehr 
wie die Unglücksnachricht.  Trost suchte sein 
Freund bei ihm! Bei einem Neunzehnjährigen! 



Der nichts erfahren hatte! Sein Freund war ja 
älter als er! Aber sein Freund suchte Trost, und 
also mußte er ihn finden. Er wuchs über sein 
Alter  hinaus.  Er  dachte  an  den  Tag,  da  er 
seinen  Bruder  Leonhard  durch  den  Tod 
verloren  hatte.  Und  sogleich  wußte  er  eins: 
Sprechen, mit Worten trösten, wäre in diesem 
Augenblick Roheit. Und er legte den Arm um 
seinen Freund, klopfte ihm langsam und leise, 
wie  eine  tröstende  Mutter,  die  Schulter  und 
ließ  ihn  weinen.  Und  wirklich:  der 
Unglückliche beruhigte sich zusehends. Dann 
sagte  Asmus  mit  sanftem  Tone:  »Ich  habe 
einen Weg zu machen; es wäre riesig nett von 
Dir, wenn du mich begleiten wolltest.«

Sturm nickte nur.

»Da,« sagte er, »die Rose solltest du haben – 
jetzt ist sie verwelkt. Na – ist ja alles einerlei!« 
– und er wollte sie zum Fenster hinauswerfen.

»Gib!« rief Asmus und nahm ihm die Blume 
aus der Hand. »Sie wird sich erholen.« Und er 



stellte sie in ein Wasserglas.

Und  dann  führte  er  den  Freund  zu  seinem 
eigenen  großen  Tröster,  führte  ihn  an  den 
Elbstrom  unterhalb  Oldensunds,  bis 
Blankenese  und darüber  hinaus,  wo die  Flut 
immer breiter und breiter sich dehnt, daß das 
jenseitige  Ufer  dem Blick  entschwindet,  und 
wo  der  sinnende  Wanderer  oder  der  still 
hintreibende Segler  ahnt  und fühlt,  daß alles 
Sehnen  und  Sorgen  in  einem  großen  Meere 
endet. Dorthin führte er den Freund, wo er von 
je  auf  Wiesen  und  Wellen  wie  eine 
himmlische  Stadt  die  künftige  Welt  gesehen 
hatte, die künftige Welt,  wo alles größer und 
heller und freier war, wo die Gedanken größer 
waren und die Gefühle, wo die Menschen trotz 
allen  Schaffens  und  Ringens  einander  mit 
offenem Lächeln  begegneten  und  das  Leben 
immer  mehr  ein  Sonntag  und  Sonnentag 
wurde.

Sturm  hatte  ausführlicher  von  seiner  Mutter 



erzählt,  und  Asmus  hatte  erwidert,  daß  eine 
Schwermut,  wie  sie  die  fünfzigjährige  Frau 
befallen habe, doch schon oft geheilt  worden 
sei.  Unter  anderen  Beispielen  fiel  ihm 
Gutzkow  ein,  der  schwer  gemütskrank 
gewesen  sei  und  danach  wieder  produziert 
habe. Durch Gutzkow kamen sie von selbst in 
die Literatur hinein, und von der Literatur ganz 
sachte  in  die  Musik.  Alfred  Sturm  war 
fanatischer  Wagnerianer;  nach  zwei  Takten 
schwamm  er  schon  »auf  wolkigen  Höh'n«; 
Asmus folgte ihm darin nicht einmal bis über 
die  Bäume.  Da  kam ihm nun  eine  köstliche 
List. Er brachte das Gespräch auf Wagner und 
ließ  sich  in  weniger  als  zehn  Minuten 
bekehren.  Nicht  ganz,  damit  es  nicht  auffiel, 
aber  doch  zu  sieben  Achteln.  Sturm  war 
glückselig  und  lächelte  wieder;  es  war  ein 
höheres,  ein  verklärtes  Lächeln.  Sein Freund 
erkannte  die  Größe  Wagners  –  nun  konnte 
man  es  wirklich  wieder  mit  dem  Leben 
versuchen!  Beim Abschied hielt  er  die Hand 



des Asmus fest.

»Du  –«  sagte  er.  »Ich  habe  dich  zuweilen 
gelangweilt mit diesem Morieux. Vergiß es, es 
war  furchtbar  kleinlich  von  mir.  Was  ist 
Morieux  an  solchem Abend,  du  lieber  Gott! 
Diesen  Abend  vergeß  ich  dir  nicht,  solange  
ich lebe!«
Dann kam der Zug; Sturm stieg ein und blieb 
auch dann noch am Fenster stehen, als der Zug 
schon fuhr.  Und durch die  tiefe  Dämmerung 
des  Abends  sah  Asmus  noch  lange  das 
erdfahle  Gesicht  am  Wagenfenster.  Als  er 
wieder in seinem Zimmer war, fiel sein Blick 
auf die gelbe Rose. Sie hatte sich nicht erholt.

 

 

 



XXII. Kapitel

Wie Asmus verlor, was er gefunden
 

Diesen Abend nicht  zu vergessen – es sollte 
dem armen Sturm nicht schwer werden. Wohl 
erholte seine Mutter sich nach einigen Wochen 
zusehends;  aber  dann  kam  Schlimmeres.  Es 
sollte  gerade  wieder  das  »Stiftungsfest«  der 
»Treue«  begangen  werden,  und  Sturm  und 
Semper  gedachten  durch  »Adelaide«,  »Das 
Lied an den Abendstern«, »Tom der Reimer« 
und  andere  Kostbarkeiten  die  Welt  in 
Erstaunen  zu  versetzen,  da  kam am Morgen 
des großen Tages der Vater Sturms zu Asmus 
ins  Seminar  und  bat  mit  seiner  leisen, 
höflichen  Stimme  um  Entschuldigung  für 
seinen Sohn, der heute nicht kommen könne, 
weil er einen Blutsturz gehabt habe. Es habe 
wohl  nichts  Schlimmes  zu bedeuten;  aber  er 
müsse natürlich im Bette bleiben.



Asmus nahm an den folgenden Stunden ohne 
Aufmerksamkeit  teil  und  eilte  sofort  nach 
Schluß des Seminars an das Bett des Freundes. 
Sein  Gesicht  war  fahler  denn  je,  die  Augen 
groß und feucht. Aber von Krankheit wollte er 
nichts  wissen.  Die  Eltern  erzählten,  daß  er 
durchaus  am Abend zum Stiftungsfest  wolle 
und beschworen Semper um seinen Beistand. 
»Was  Sie  sagen,  das  tut  er,«  meinten  sie. 
Asmus bezweifelte  das,  behandelte  aber dem 
Kranken gegenüber den Besuch des Festes als 
etwas  selbstverständlich  Unmögliches.  Da 
wurde Sturm, der sich anfangs über Sempers 
Anwesenheit  gefreut  hatte,  bitter  und 
verbissen; mit einem zürnenden Blick sagte er: 
»Du bist wie alle andern« und kehrte sich zur 
Wand.  Asmus streichelte  ihm leise  die Hand 
und ging.

Am  Abend  erschien  Alfred  Sturm  auf  dem 
Stiftungsfest,  heiter  und humorvoll,  und was 
Asmus auch einwenden mochte, Sturm wollte 
ihn auf dem Klavier begleiten. »Soll vielleicht 



Morieux dich begleiten?« fragte er mit einem 
krankhaften Feuer in den Augen. Man mußte 
ihn  gewähren  lassen.  Aber  als  die  Lieder 
gesungen  waren,  war  seine  Munterkeit  wie 
abgeschnitten;  ohne  das  Mahl  und den Tanz 
abzuwarten,  hüllte  er  sich  in  seinen 
Überzieher,  legte  sorgsam  und  glatt,  wie  es 
einem  eleganten  jungen  Kaufmann  geziemt, 
das seidene Tuch um den Hals und ging heim.

Der  Exzeß  schien  ihm  nichts  geschadet  zu 
haben;  nach  acht  Tagen  saß  er  wieder  im 
Kontor. Aber schon nach vier Wochen streckte 
ein neuer, heftigerer Anfall ihn nieder.

»Ich  möchte  mich  zerfleischen,«  sagte  er  zu 
dem Freunde,  der  an seinem Bette  saß.  »Ich 
bin abscheulich gegen meine Eltern und meine 
Geschwister,  und  dabei  opfern  sie  sich  für 
mich auf. Das weiß ich ganz genau, und doch 
kann ich nicht anders. Mich ärgert alles, was 
ich sehe, und wenn ich allein bin, heul' ich vor 
Reue wie ein dummer Junge.«



Er rappelte sich abermals heraus und zog nun 
ans  Elbufer;  von  der  Lust  dort  hoffte  er 
Genesung. Zu einer weiteren Reise langten die 
Mittel  nicht.  Dort  hatten  die  beiden  in 
Ritschers  Garten  noch  einen  schönen, 
sonnigen Nachmittag.

»Ich  hab'  in  einer  Ewigkeit  keine  Zigarre 
geraucht,« sagte Sturm leise vor sich hin, »ob 
ich's mal wieder riskiere?«

Asmus  riet  ihm ab.  »Wart'  noch  'n  bißchen, 
dann kannst du rauchen, soviel du willst.«

»Meinst  du  wirklich,  daß  ich  wieder  ganz 
gesund  werden  kann?« fragte  Sturm schnell, 
eifrig,  mit  sehnsüchtig  heiteren  Blicken.  Das 
Licht der untergehenden Sonne stand in seinen 
Augen.

Asmus lachte laut auf über diesen Zweifel an 
etwas  Selbstverständlichem.  Und  Sturm 
lächelte  glücklich  und  glaubte  dem  Freunde 
alle  Versicherungen,  die  er  sonst 



zurückgewiesen hatte.

Und nach einem glücklichen Schweigen sagte 
er:

»Du – gib mir doch eine Zigarre.«

»Ich  hab'  leider  keine  mehr  bei  mir,«  log 
Asmus.

»Das ist nicht wahr; ich habe ja gesehen, daß 
du noch mehrere hast. Daran seh' ich, was du 
in Wahrheit von meiner Gesundheit hältst.«

»Na, lieber Freund, wer nicht rauchen darf, ist 
deshalb  doch  noch  kein  Todeskandidat; 
bedenk' doch, daß du erst –«

»Ach, laß nur,« machte Sturm und erhob sich. 
Seine Hoffnung war erloschen wie ein Licht 
von  einem  Windstoß.  Auf  dem  Heimwege 
fielen  nur  ein  paar  nichtssagende  Worte. 
Asmus  machte  wohl  einen  Versuch,  den 
Freund wieder zu ermuntern;  aber dieser sah 
ihn  nur  mit  großen  ernsten  Augen  von  der 



Seite  an und schwieg. In seiner Verlegenheit 
und  in  seinem  Kummer  tat  Asmus  das 
Verkehrteste,  was  er  tun  konnte,  er  zog  die 
Zigarrentasche  und  sagte:  »Willst  du  eine 
Zigarre haben?«

Sturm lachte kurz auf. »Nein, ich danke, jetzt 
nicht mehr.«

Als  Asmus  ihn  nach  drei  Tagen  besuchen 
wollte,  vernahm  er,  daß  Alfred  Sturm  »seit 
gestern«  im  Hamburger  Krankenhause  liege, 
und als Asmus dorthin kam, durfte der Kranke 
nur  ganz wenig und im leisesten  Flüstertone 
sprechen.

»Wie geht's?« fragte Asmus.

»Sehr  gut,  ich  darf  nur  nicht  sprechen,« 
flüsterte der Kranke. Und Asmus erzählte von 
diesem und jenem, wie vernünftig es sei,  ins 
Krankenhaus  zu  gehen,  wo  die  Pflege 
natürlich  viel  umfassender  sein könne als  zu 
Hause,  und wie sehr man den Freund in der 



»Treue« vermisse; aber es schien ihm, als ob 
der  Patient  nur  mit  halber  Aufmerksamkeit 
zuhöre  und  als  ob  er  um  einen  Entschluß 
kämpfe. Endlich zog er unter der Bettdecke ein 
Blatt Papier hervor und hielt es dem Freunde 
hin:

»Da – es ist natürlich Unsinn – aber ich wollt' 
es dir doch geben –.« Asmus nahm das Blatt 
und las:

»Auch ich erhöbe gern auf 
leichten Schwingen 
Den müden Geist zu 
dichterischem Flug, 
Und schon seit langem streb' ich 
ernst genug, 
Dir, teurer Freund, ein leidlich 
Lied zu singen..«

Es war ein Sonett,  in dem der Verfasser den 
Freund mit  aller  schwärmenden Begeisterung 
der Jugend pries.



»Ich  hab'  –  'ne  ganze  Nacht  –  daran 
gezimmert,«  hauchte  der  Kranke  mit 
ironischem  Lächeln.  »Du  wirst  darüber 
lachen . . . .«

Die Wärterin erschien und mahnte mit einem 
Blick,  der  keinen  Widerspruch  duldete,  zum 
Aufbruch.  Asmus  ergriff  die  Hand  des 
Freundes  und  beugte  sich  über  ihn,  und  sie 
hatten  in  diesem  Augenblick  beide  dasselbe 
Gefühl:  der  Freund  kam  ihm  mit  mühsam 
erhobenem Haupte  entgegen,  und sie  küßten 
sich auf den Mund.

Das  ist  unter  niederdeutschen  Jünglingen 
etwas  Seltenes  und  Heiliges.  Asmus  pflegte 
nicht  einmal  seine Geschwister,  nicht  einmal 
seine Eltern zu küssen; er  hatte  nicht einmal 
seine  Brüder  geküßt,  als  sie  nach  Amerika 
gingen. Die Menschen dieses Himmelsstrichs, 
wenn sie Abschied nehmen, tun es mit einem 
Händedruck  und  mit  dem  Verlangen  nach 
einer  Umarmung;  aber  sie  geben  diesem 



Verlangen keinen Ausdruck.

Schon am folgenden Tage erhielt  Asmus die 
Todesnachricht. 

Bei dem Begräbnis ging es ihm wie bisher bei 
fast  allen  Begräbnissen;  er  konnte  nicht 
andächtig  und  traurig  sein.  Dieses 
herkömmliche  Bestattungszeremoniell  mit 
seinem  zelotischen  Pfaffengesicht  (»Jetzt 
haben wir dich, du Sünder«) mit seiner tristen 
Banalität war ihm so unsäglich zuwider, daß er 
zu  keinem  reinen  Gedanken  an  den  Freund 
kommen  konnte.  Erst  zu  Hause  dehnte  sich 
wieder das Herz. Er zog sich in sein Zimmer 
zurück – für die wärmere Jahreszeit war er nun 
doch mit seinen Studien aus der Zigarrenstube 
in das Wohnzimmer übergesiedelt – und ging 
viele  Stunden  lang  auf  und ab;  nur  hin  und 
wieder blieb er am Fenster stehen und blickte 
nach der Richtung, wo sein Freund nun in der 
Erde lag. Trauriger Wahn, dachte er, auch den 
toten Menschen noch an die finstere Erde zu 



kerkern, statt ihn den freien, seligen Lüften zu 
geben.

Von dem endlosen Wandern erschöpft, fiel er 
endlich aufs Sofa und wußte nicht, warum er 
so erschöpft sei. Als er sich erholt hatte, zog er 
die Lampe näher heran, desgleichen Tinte und 
Papier und begann zu schreiben:

An meinen toten Freund A. S.

      
 

»Auch ich erhöbe gern auf 
leichten Schwingen 
Den müden Geist zu 
dichterischem Flug, 
Und schon seit langem streb' 
ich ernst genug, 
Dir, teurer Freund, ein leidlich 
Lied zu singen.« 

So schriebst Du jüngst nach 
qualerfülltem Ringen, 
Als nächtens nach des 



Schlummers mildem Trug 
Dein brennend Aug' umsonst 
Verlangen trug, 
Und heute hör' ich's noch im 
Herzen klingen.

Begnüge Dich! Du trägst nach 
heißem Ringen 
Ins Reich der Geister 
ungetrübt von hinnen 
Die hehre Poesie der 
Herzensreinheit.

Auch ich erhöbe gern auf 
leichten Schwingen 
Einst meinen Geist, wenn 
Raum und Zeit zerrinnen, 
So frei und stolz zum Frieden 
der All-Einheit.

Auf Deinen Sarg fällt manche 



Träne nieder, 
Und bange Seufzer irren durch 
die Luft. 
Ich starre trocknen Auges in 
die Gruft; 
Kein warmer Tropfen quillt 
durch meine Lider. 

Ich steh' betäubt, von Schmerz 
gelähmt die Glieder, 
Und faß es nicht, daß unter 
Glanz und Duft 
So holder Blumen gähnt die 
düstre Kluft . . . 
Ich kann nicht weinen. Doch 
ich kehre wieder!

Wenn ich die Menschheit 
jammernd höre sagen: 
»Die Besten müssen früh von 
hinnen gehen!« 
Dann wird zu Dir mich die 



Erinnrung tragen.

An Deiner Gruft werd' ich im 
Geiste stehen, 
Und von der Menschheit 
angsterfülltem Klagen 
Wird auch ein Hauch um 
diese Stätte wehen.

Aber  tiefer  und sehnender,  als  es  aus  diesen 
pathetischen Jünglingsversen klang, wurde das 
Weh, als nun die Tage kamen und gingen ohne 
den  Freund  und  als  er  in  der  nächsten 
Versammlung  der  »Treue«  das  Gesicht  des 
Besten vergebens suchte. Er war einsilbig und 
ernst und ging lange vor der gewohnten Zeit 
nach Hause.

 

 



 

XXIII. Kapitel

Asmus als Verteidiger zweifelhafter  
Unschulden und Adolfine Moses als  

Seminardirektor.

 

Das  gigantische  Schicksal,  das  immer 
vornehm bleibt,  hat  eine  kleine schieläugige, 
bucklige  und  boshafte  Schwester,  die  ein 
Vergnügen  daran  findet,  den  Verfolgten  und 
Leidenden  im  Augenblick  ihres  größten 
Unglücks  noch  einen  kleinen  Extraprügel 
zwischen die Beine zu werfen, oder sie durch 
einen heimlich angefügten Zettel lächerlich zu 
machen,  oder  ihnen just  in dem Augenblick, 
da  ihr  Recht  an  den Tag kommen soll,  eine 
kleine Schuld vor die Füße zu rollen, daß sie 
straucheln.  Wenn  ein  Lump  und  ein 
Ehrenmann vor dem Richter stehen, dann wird 



im  Gerichtssaal  immer  ein  Steinchen  liegen, 
an dem der Redliche sich den Fuß verstaucht. 
So gingen denn zu der Zeit,  als  Semper den 
eben  verlorenen  Freund  betrauerte  und  der 
»Klassenkampf« zwischen den Seybolden und 
den  »Schäflein«  (ein  ewiger  Klassenkampf!) 
den  höchsten  Hitzegrad  erreicht  hatte, 
Morieux, Semper und zwei andere Schäflein, 
Namens  Klöhn  und  Wackerbarth,  über  den 
»Dragonerstall«  durch  das  Holstentor. 
Morieux  hatte  gerade  einen  kolossalen  Witz 
erzählt, und alle vier Jünglinge lachten laut, als 
ihnen  ein  langer,  grauer  Pastor  in  den  Weg 
kam.

»Halloh, Pastor Zump!« rief Klöhn nicht eben 
laut,  aber  doch  laut  genug  für  das  Ohr  des 
Geistlichen, und da die vier einmal im Lachen 
waren, so lachten sie weiter. Es war eine Art 
Backfischgekicher  ins  Jungenhafte  übersetzt. 
Asmus kannte keinen Pastor Zump und fragte: 
Wer ist das? und bemerkte den Mann erst, als 
er vorüber war. Er hatte rein nach dem Gesetz 



der  Beharrung  weitergelacht.  Aber 
»langgebeint,  mit  langen  Sätzen«  kam  der 
Mann alsbald zurück.

»Wie heißen Sie?« fuhr er Morieux an.

»Wieso?« fragte der.

»Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«

»Nein.  Ich  habe  nicht  die  Ehre,  Sie  zu 
kennen.«

»Wollen  Sie  mir  Ihren  Namen  nennen?« 
wandte er sich an Wackerbarth.

»Ja, das kann ich ja tun,« sagte der, »ich heiße 
Wackerbarth.«

Das genügte dem Geistlichen. Als er gegangen 
war,  erfuhr  Asmus,  daß  Herr  Zump  ein 
hochorthodoxer, ja pietistischer Geistlicher sei, 
der  ein  ganz  frommes  Blättchen  herausgebe 
und mit diesem Blättchen oft in der liberalen 
Presse verspottet werde.

Am andern Morgen wurde Wackerbarth zum 



Direktor  zitiert,  und  dem  mußte  er  die 
»Mitschuldigen«  nennen.  Semper  nannte  er 
nicht mit,  weil er ihn für gänzlich unbeteiligt 
hielt. Eine Stunde später schnob und stob Herr 
Dr. Korn zur Klasse herein und stellte sich am 
Katheder auf.

»Wackerbarth!« rief er.

»Hier.«

»Klöhn.«

»Hier.«

»Morieux!«

»Hier.«

»Sie haben jestern einen Jeistlichen auf offener 
Straße  verhöhnt . . .  Was  woll'n  Sie?« 
schnauzte  er  Sempern  an,  der  aufgestanden 
war.

»Ich war auch mit dabei,« sagte Semper. Der 
»Pfaffe« reizte seinen Zorn.



Der  Direktor  schnappte.  Was?  Semper?  Der 
Musterknabe?  Er  war  einen  Augenblick 
sprachlos.  Aber  dann  fuhr  er  los  mit 
gedoppelter Kraft:

»Also:  man sollt's  kaum jlauben!  Vier  junge 
Leute, die sich zu den jebildeten rechnen,  die 
Lehrer  werden wollen! (hier  brüllte  der  gute 
Korn förmlich) betragen sich wie der Janhagel 
und  insultieren  auf  offener  Straße  einen 
Jeistlichen  unserer  Vaterstadt!  Und  als  der 
Mann den einen um seinen Namen  fragt,  da 
hat  der  die  Impertinenz,  zu sagen:  ›Ick habe 
die Ehre, Sie nich zu kennen!‹«

Semper  und Morieux erhoben sich wie  zwei 
abgeschossene Raketen.

»Wat woll'n Sie?« schrie der Direktor Morieux 
an.

»Das habe ich nicht gesagt,« rief Morieux, der 
in  der  Erregung  die  wunderbarsten  Fratzen 
schnitt.



»Wat woll'n  Sie?« heulte  der Direktor gegen 
Asmus.

»Ich  will  bezeugen,  daß  Morieux  das  nicht 
gesagt hat. Er hat gesagt: »Ich habe nicht die 
Ehre,  Sie  zu  kennen.«  Und  dann  erzählte 
Asmus  den  ganzen  Vorgang,  wie  er  sich 
zugetragen hatte.

»So,«  machte  Korn  und  schnappte  wieder. 
»Na,  ick  sage  Ihnen  soviel:  Sie  jehen  noch 
heute  alle  mit'nander  hin  zu  dem  Mann. 
Nimmt er Ihre Erklärung an, is's jut. Tut er's 
nicht,  dann sind Se hier fertig. Dann werden 
Sie eliminiert.« Und damit stampfte er aus der 
Klasse.

Da  war  er  ja  in  eine  hübsche  Affäre 
hineingeraten!  Und  dabei  hatte  er  wirklich 
nicht über Seine Hochwürden gelacht, sondern 
über den Witz. Aber sollte er sich jetzt, da sie 
in der Klemme waren, von den Gefährten, die 
ihm  Treue  gehalten,  trennen  und  wie  ein 
Bübchen rufen: »Ich bin es nicht gewesen!?« 



Das würde wie Feigheit aussehen, und darum 
war es ausgeschlossen.

Die  drei  ernannten  Sempern  zu  ihrem 
Sprecher,  und vier  Mann hoch zogen sie  im 
Studierzimmer  Sr. Hochwürden  auf.  Es  war 
ein so langer Pastor, daß Asmus, wenn er die 
Augen  geradeaus  richtete,  genau  auf  den 
Magen des  Gottesmannes  blickte.  Und da es 
ihm unnatürlich war, den Kopf in den Nacken 
zu  legen,  so  richtete  er  seine  Ansprache 
schließlich nur noch an den Bauch des Herrn 
Pastors.

»Der  Herr  Direktor  verlangt,«  sagte  Asmus, 
»daß  wir  Ihnen  eine  Erklärung  unseres 
Verhaltens  geben.  Mein  Freund  hat  uns  ein 
Wortspiel  erzählt,  und  darüber  haben  wir 
gelacht.  Mitten  im  Gelächter  hat  dann  einer 
gesagt: ›Da kommt Pastor Zump!‹ Wir haben 
aber nicht über Sie gelacht.«

Das stimmte nun nicht recht; aber Asmus als 
erwählter  Führer  hielt  es  für  Ehrenpflicht, 



seine Kameraden herauszupauken.

Der  Geistliche  antwortete  im  schönsten 
Kanzelton:

»Sie erwarten doch wohl nicht, daß ich diese 
Erklärung  annehme.  Ich  habe  den  Herrn 
Direktor  gebeten,  Sie nicht  zu bestrafen (das 
stimmte)  und  wenn  Sie  kommen,  um 
Verzeihung zu bitten, so ist die Sache für mich 
erledigt;  wenn  Sie  aber  erklären,  Sie  hätten 
nicht  über  mich,  sondern  über  ein  Wortspiel 
gelacht – quod non!«

»Wir können nichts anderes sagen,« bemerkte 
Asmus gegen den Bauch des Herrn Zump.

»Und  Sie?«  wandte  Zump  sich  an  Klöhn. 
»Können Sie mir auch nichts anderes sagen? 
Sie waren es doch, der da rief: ›Halloh, Pastor 
Zump‹ und höhnisch dazu lachte.«

»Das hat er nicht getan!« rief Asmus.

»Schweigen Sie doch!« rief der Pastor zornig, 



»wie können Sie das wissen?«

»Weil  ich meinen Freund kenne;  dergleichen 
tut er nicht,« versetzte Asmus als Eideshelfer.

»Ich  rede  überhaupt  nicht  mehr  mit  Ihnen!« 
eiferte Zump gegen Sempern und wandte sich 
an Morieux.

»Und Sie? Haben Sie etwa nicht gesagt: »Ich 
habe  die  Ehre,  Sie  nicht  zu  kennen!«  (Das 
schien  der  Pastor  also  wirklich  gehört  zu 
haben.)

»Nein,«  rief  Morieux  mit  diabolischen 
Gesichtsverzerrungen,  »ich  habe  gesagt,  daß 
ich nicht die Ehre hätte, Sie zu kennen.«

»Jawohl,  das  hat  er  gesagt,«  erklärte  Asmus 
mit Nachdruck, und die andern stimmten zu.

Pastor Zump warf einen Blick auf ihn wie der 
Prophet  Elias  auf  jene  Knaben,  die  er  von 
zween  Bären  zerreißen  ließ,  dieweil  sie 
gerufen hatten: »Kahlkopf, komm heraus!«



Und dann machte er eine große Armbewegung 
über  alle  vier Köpfe hin und sagte:  »Ich bin 
fertig mit Ihnen, Adieu.« Aber als sie nahe der 
Tür  waren,  sprach  er  mit  einem  besonderen 
Blick für die drei anderen (Asmussen würdigte 
er keines Blickes mehr): »Wenn der eine oder 
der andere von Ihnen mir etwas anzuvertrauen 
hat, so werde ich ihn gern empfangen.«

Er  mochte  wohl  hoffen,  daß  einer  von  den 
dreien  vor  Unterleibsschwäche  abfallen  und 
reumütiges Bekenntnis ablegen werde, und das 
war  nicht  fein  von  ihm.  Nach  vielen  Jahren 
erst  erfuhr  Asmus  aus  wahrem  Munde,  daß 
dieser Pastor Zump ein guter, hilfsbereiter und 
opferfreudiger  Mann  gewesen  sei.  Seine 
Verfolgung der vier Jünglinge war vermutlich 
auch so ein  Steinchen gewesen,  das  ihm die 
bucklige  Schwester  des  Schicksals  unter  die 
Füße gerollt hatte.

Einstweilen  war  er  für  Asmussen  der 
rachsüchtige Pfaffe, der Hoogstraten und Peter 



Arbues,  den  er  nie  in  seinem  Leben  um 
Verzeihung bitten würde. Dann aber kam die 
Relegation.  Dann  war  alle  Mühe  und  Sorge 
von  viertehalb  Jahren  dahin,  dann  konnte  er 
alle  seine Frühlingshoffnungen begraben und 
Zigarrenmacher  werden.  Das  Geld,  ihn  auf 
einem  auswärtigen  Seminar  zu  erhalten, 
konnten  weder  er  noch  seine  Eltern 
aufbringen.  Ihm war  übel  ums  Herz,  und  er 
verbrachte eine schlaflose Nacht.

Das Schlimmste war, daß das Herz nicht ganz 
frei war. Er selbst hatte zwar den Mann nicht 
verlacht; aber er hatte die andern unbedingt in 
Schutz genommen, und das war doch gewiß: 
zum  mindesten  Klöhn  hatte  eine  starke 
Ungezogenheit  begangen.  Wenn  man  wahr 
sein wollte, mußte man das eingestehen. Aber 
darum Buße tun in Sack und Asche, wie Uriel 
Acosta, vor diesem »hochmütigen, intriganten 
Priester«?!  Asmus  fuhr  mit  einem  kurzen 
Lachen von seinem Bett empor und warf sich 
wuchtig  wieder  zurück  auf  das  zerwühlte 



Lager.  Aber  übel  war  ihm  zu  Sinn;  es  ist 
schlimm, wenn eine Wunde nicht ganz rein ist.

Erst nahe vor Morgen verfiel er in einen leisen 
Halbschlaf.  Der  Direktor  stand  vor  ihm und 
sagte:  »  Sie wollen Lehrer  werden? Sie sind 
wohl  verrückt!«  Und  dabei  hatte  er 
vollkommen das Gesicht von Adolfine Moses.

 

 

 

XXIV. Kapitel

Die Bucklige lacht; aber die Schlanke macht  
es wieder gut. – Der Schiffbrüchige von Salas  

y Gomez als Mittler zwischen den Parteien.

 

Zwei  Stunden  später  traten  die  vier  im 



Gänsemarsch  bei  dem  Direktor  ein,  Semper 
wieder voran.

»Wir  haben  dem  Herrn  Pastor  erklärt,  daß 
unser Lachen nicht ihm gegolten habe; aber er 
will  diese  Erklärung  nicht  annehmen,« 
berichtete  Asmus  und  erwartete  das 
Vernichtungsurteil.

Der Direktor ging einmal das Zimmer auf und 
ab  und  durchstach  dann  alle  vier,  jeden 
einzeln,  mit  einem Blick.  Dann ging er noch 
einmal  auf  und  ab  und  durchstach  hierauf 
Asmussen mit einem besonders langen Blick. 
Und dann sagte er:

»Sie können jeh'n.«

Die  Angelegenheit  war  erledigt.  Sie  war 
erledigt  für  den  Direktor  und  den  Pastor; 
keiner kam wieder darauf zurück.

Aber  nicht  erledigt  war  sie für  die  Seybolde 
und Wiedemänner.  Das war ja  köstlich!  Das 
war  ja  erbaulich!  Also  so  waren  die 



»Schäflein«, wenn sie unter sich waren! Dann 
betrugen  sie  sich  wie  die  Gassenbuben  und 
bewarfen  Geistliche  (im  Ornat!  versicherte 
einer)  mit  Steinen!  mit  Schmutz!  Das waren 
also  die  Leutchen,  die  eine  Eins  bekamen, 
wenn  andere  nur  eine  Zwei  kriegten!  Das 
waren  die  Herren,  die  mit  hochmütiger 
Verachtung  erwiderten,  wenn  man  ihnen 
vorhielt,  daß sie ihre Kollegen beim Direktor 
verraten  hätten!  Für  die  Schäflein,  und 
sonderlich  natürlich  für  Asmussen,  kamen 
schlimme  Tage,  und  die  kleine  schieläugige 
Schwester  des  Schicksals  lachte,  daß  ihr  der 
Buckel tanzte und rief:

»Du glaubst,  wer recht hat,  müsse obendrein 
auch  noch  Recht  bekommen? Du  bist  wohl 
verrückt?!«

In dieser Zeit, da ihm die Welt ein ausgesucht 
widerwärtiges Gesicht machte, sollte er etwas 
erleben, was nach »Duplizität der Ereignisse« 
aussah. Wie sich ihm nämlich einst, da er noch 



ein Knabe war, aus dunklem Bangen ein Weg 
ins  Licht  gezeigt  hatte,  als  er  zwischen  den 
Bahndämmen in der  Rainstraße,  vor  der  Tür 
einer Schenke, einem lieben braunen Mädchen 
begegnet war, so sollte er auch jetzt wieder bei 
einem  braunen  Mädchen  Erhebung  und 
Erheiterung  des  Herzens  finden.  Herr 
Mansfeld,  ein  befreundeter  Lehrer,  hatte  ihn 
zum  Abendbrot  eingeladen,  und  als  Asmus 
nun  die  Treppen  zur  Wohnung  des 
Gastfreundes emporstieg,  stand da auf einem 
Absatz  eine  rankgewachsene  Brünette  und 
blickte  nachdenklich  auf  einen Koffer  ihr  zu 
Füßen, der nicht allzu leicht sein mochte.  Es 
war Fräulein Hilde Chavonne, seine ehemalige 
Kollegin.  Sie  stand im Begriff,  zu  eben  den 
Lehrersleuten,  die  Asmus  geladen  hatten,  in 
Pension  zu  gehen,  und  Asmus  bat 
bescheidentlich  um  die  Erlaubnis,  ihr  den 
Koffer hinauftragen zu dürfen.  Das gewährte 
sie mit einem gnädigen Lächeln, und als man 
droben war, halfen Asmus und Herr Mansfeld 



beim Auspacken  der  Bücher,  die  der  Koffer 
enthielt.  Dabei  schlug  sich  von  selbst  ein 
starkes, längliches Heft auf, das mit der Hand 
gezeichnete  und  kolorierte  Landkarten 
enthielt.

»O, wie famos!« rief Asmus. »Haben Sie die 
gezeichnet?«

Hilde  klappte  schnell  das  Heft  zu.  »Machen 
Sie  sich  nicht  lustig  darüber!«  rief  sie 
ängstlich.  »Sie  können  es  gewiß  tausendmal 
besser.«

»Ich? Ich kann gar nichts, ich kann überhaupt 
nicht zeichnen,« sagte Asmus.

Sie sah ihn zweifelnd an; aber als sie in seine 
Augen sah, glaubte sie ihm, und nun schlug sie 
langsam selbst das Heft  wieder auf, und von 
Blatt zu Blatt, wie er staunte und lobte, wurde 
sie heiterer und stolzer. Sie stand dicht neben 
ihm, und dabei geschah es, als er sich über das 
Heft bückte, daß der Ärmel ihres Kleides seine 



Wange  streifte.  Von  diesem  Augenblick  an 
war Asmus wieder glücklich.

Sie  erschien  nicht  beim Abendbrot,  weil  sie 
müde  war,  und überhaupt  blieb  es  auf  lange 
Zeit hinaus bei dieser flüchtigen Begegnung.

Merkwürdig,  dachte  er  im  Nachhausegehen: 
ein  ganz  ähnliches  Gefühl  hab  ich  schon 
einmal gehabt – ganz so wie jetzt war die Welt 
schon einmal  –  nicht  die  gewöhnliche  Welt, 
aber die andre, die immer über ihr schwebt wie 
Morgenduft  über den Hügeln,  die  war schon 
einmal  so,  damals,  als  ich  zwischen  den 
Bahndämmen  »am  Rain«  mit  dem  kleinen 
braunen  Mädchen  geplaudert  hatte,  mit  der 
»Königin  der  Mainotten«.  Und  was  noch 
merkwürdiger  ist,  die  beiden  haben  in 
gewisser Hinsicht etwas Übereinstimmendes – 
nicht  nur,  daß  sie  beide  braunes  Haar  und 
braune Augen haben, das will nichts sagen – 
auch der Teint und das ganze Aussehen – auch 
das  Fräulein  Chavonne  hat  etwas 



Fremdländisches  –  so  –  so  etwas 
Französisches – übrigens ist ja auch ihr Name 
französisch. Aber ihr Wesen ist – gewiß: es ist 
deutsch – und doch wieder so ganz anders als 
das des fürchterlichen »deutschen Weibes« mit 
der Häkelnadel. Wenn man sie zu Pferde sähe, 
dachte er, mit wehendem Schleier, den Falken 
auf  der  Faust,  auf  dieser  feinen,  schmalen 
Faust  –  es  würde  keinen  Augenblick 
überraschen.

»Wie sitzest du zu 
Pferde 
So königlich und 
schlank!«

sang er vor sich hin, daß ein vorübergehender 
Bürger stutzte und ihn anstarrte . . . .

Seit diesem Abend fühlte sich Asmus auf eine 
wunderbare Weise frei und leicht, und er trug 
das  Leben  wieder  mit  aufgerichteten 
Schultern. Er hätte nicht sagen können, woher 



das kam; es kam aber einfach daher, daß ihn in 
dieser armen, bürgerlichen Lehrerin ein adliger 
Mensch  berührt  hatte,  und  das  hatte  um  so 
wundersamer  gewirkt,  als  es  menschlicher 
Pöbel war, der sein Leben verfinstert hatte.

Seybold  und  Wiedemann  waren  ganz 
unzweifelhaft  Pöbel;  daß  aber  unter  den 
anderen  Feinden  auch  anderes  Material  war, 
das  sollte  er  bald  erfahren.  Zunächst  freilich 
schienen die Gegensätze noch unversöhnlich. 
Herr Quasebarth brachte eines Tages die Rede 
auf  den  die  Klasse  zerspaltenden  Streit  und 
sprach sein Bedauern aus.

»Ja,« rief eines der Antischäflein, »die andere 
Partei  macht  ja  auch  nicht  den  geringsten 
Versuch zu einer Annäherung.«

Da lachte  Asmus  laut  aus,  daß  es  durch  die 
Klasse scholl.

Seit  vielen  Monaten  geschah  ihnen  Unrecht 
auf Unrecht – und da sollten sie etwa noch um 



Frieden  betteln?  Lieber  »Kampf  bis  zur 
Vernichtung«.

Seiner  Jugend  erschien  die  Welt  als  ein 
ehrenhaftes  Geschäft,  bei  dem  man  eine 
berechtigte  Forderung  nur  zu  präsentieren 
brauche,  um  sofort  Zahlung  zu  erhalten.  Er 
ahnte noch nicht,  daß dieses allerdings reelle 
Geschäft  eine  sehr  weitschichtige 
Buchführung hat  und daß seine  Bilanzen  oft 
erst  nach  zehn,  nach  fünfzig,  nach  hundert 
Jahren  oder  später  erscheinen,  je  nach  der 
Größe  des  Gegenstandes.  Man  kann  diese 
Welt auch ein Gericht nennen und das Leben 
einen Prozeß, der durch hundert oder tausend 
Instanzen  geht.  Man  bekommt  gewöhnlich 
sein Recht, aber oft mit einer Begründung, die 
man nicht erwartet hat, und manchmal, wenn 
man das Urteil erhält, ist man tot.

Bald  darauf,  in  der  Rezitationsstunde  trug 
Asmus aus dem Kopfe »Salas y Gomez« vor, 
mit sämtlichen drei Schiefertafeln. Als er nach 



dieser Stunde über den Korridor ging, stieß er 
auf Herrn Rothgrün, der in der Nachbarklasse 
Sempers Freudenschrei:

»Ein Schiff! Ein Schiff! Mit 
vollen Segeln lenkt 
Es herwärts seinen Lauf, mit 
vollem Winde!«

vernommen  hatte.  Und  Rothgrün  meinte  mit 
wohlwollendem Lächeln: »Glauben Sie wohl, 
daß  der  Mann  noch  eine  so  starke  Stimme 
hatte,  nachdem  er  jahrelang  bloß  von  Eiern 
gelebt  hatte?«  Rothgrün  war  eben  Kritiker. 
Anders aber war der Seminarist Blankenburg. 
Er trat  nach dieser Stunde an einige Häupter 
seiner Partei heran und sagte:

»Ich finde,  es geht nicht länger.  Wir können 
den  Verruf  nicht  weiter  aufrechterhalten.  Im 
Grunde  war  es  ja  doch  nur  Neid.  Daß  er 
Kollegen  beim  Direktor  verpetzen  könnte, 
glaubt  ja  längst  kein  Mensch  mehr.  Wir 



blamieren  uns.  Und  wir  müssen  wieder 
anfangen.«

Und in den andern wachte die Hochherzigkeit 
des Jünglingsalters freudig wieder auf, und es 
wurde  beschlossen,  auf  dem  bevorstehenden 
Bergfeste  die  feierliche  Versöhnung  zu 
begehen.

 

 

 

XXV. Kapitel

Was eigentlich ein Bergfest ist, und warum 
Dr. Korn den ersten Toast bekam.

 

Das  Bergfest!  Wenn  von  den  sechs 
Seminarsemestern  drei  verflossen  waren  und 



also der Berg des Ärgernisses bis zum Gipfel 
überwunden war, pflegte man das »Bergfest« 
zu  feiern.  Und  diesmal  sollten  der  Direktor 
und alle Lehrer dazu geladen werden.

Vor der nächsten psychologischen Stunde hub 
der Herr Direktor also an: »'n Bergfest woll'n 
Se feiern.  Ich habe erst  jar  nicht  verstanden, 
was  das  sein  soll.  Ich  habe  jedacht:  wieso 
woll'n  denn  Seminaristen  des  Flachlandes  'n 
»Bergfest«  feiern!  Schließlich  hab  ich  mir's 
erklären lassen. Das heißt: »Jott sei Dank, nu 
sind wir über'n Berg!« Ick will Ihnen mal wat 
sagen: Freu'n Se sich, wenn Se noch Zeit und 
Jelegenheit haben, wat zu lernen; später wird's 
anders! Wenn Se Ihr Examen jemacht haben, 
feiern Se meinetwegen Feste, aber den Unsinn 
mach' ick nich mit!«

Er fing immer ziemlich hochdeutsch an, aber 
je länger er sprach, desto berlinerischer wurde 
er  und desto  mehr  würzte  er  seinen  Vortrag 
mit  Berliner  Anekdoten.  Wenn er  mit  einem 



Vortrag über Zeit und Raum begonnen hatte, 
so  war  er  nach  einer  Viertelstunde  bei 
Bismarck oder Moltke oder bei seinen Lehrern 
Lazarus  und Steinthal  (»der Steinthal  is  man 
so'n  janz  kleenes  Männeken  mit'n  Zahntuch 
um'n Kopp – wenn man'n auf der Straße sieht, 
möcht' man ihm 'n Jroschen schenken« – und 
dann pries er ihn in begeisterten Erinnerungen) 
oder er kam auf die Berliner Schutzleute oder 
auf Eugen Richter.

»Wenn man den Richter nachts aufweckt und 
sagt:  Richter,  halt  mal  'ne  Rede!  denn  kann 
er's,  un wenn man sagt:  Richter,  nu halt  mal 
eine  dajegen!  denn  kann  er's  ooch.  Aber  'n 
janzer Kerl is er doch!«

Das  Bergfest  wurde  also  ohne  Direktor  und 
ohne  Lehrer,  nichtsdestoweniger  aber  mit 
Glanz gefeiert. Niemand rührte mit Wort oder 
Miene  an  das  Vergangene;  Schäflein  und 
Wölfe  benahmen  sich  gleich  taktvoll;  nur 
Morieux  zog  einmal  Sempern  auf  die  Seite 



und flüsterte erregt:

»Du mußt eine Rede halten!«

»Ich? Worüber?«

»Na – zum Dank für die Einladung!«

Asmus brach in ein schallendes Gelächter aus.

»Das könnte mir fehlen! Nein, mein Junge, ich 
bin  sehr  vergnügt  und  feire  das  Fest  ohne 
jeden  Hintergedanken  –  aber  auch  noch 
»danke«  sagen –?  Das  mach  du  nur  selber! 
Das heißt, wenn du's tust, erschlage ich dich!« 
fügte er schnell hinzu.

Und zu den hübschesten Dingen dieses Festes 
gehörte es, daß der erste Trinkspruch, den der 
Präside ausbrachte, dem Direktor galt. Er hatte 
sie  auch  bei  dieser  Gelegenheit  nicht  eben 
liebenswürdig  behandelt;  aber  sie  liebten  ihn 
alle; denn er hatte das eine, für das die Jugend 
ein  so  besonders  feines  und  lebhaftes 
Empfinden  besitzt:  Gerechtigkeitsgefühl.  Die 



Jugend  versöhnt  sich  mit  dem  strengsten 
Zuchtmeister,  wenn  er  gerecht  ist,  und  sie 
verachtet,  sie haßt den willfährigsten Lenker, 
wenn er das Recht beugt. Sie wußten es alle: 
dieser Dr. Korn hatte ein Rückgrat nach oben 
und  nach  unten,  und  wenn  es  in  einem 
Konflikt  zwischen  Lehrer  und  Schüler  zu 
entscheiden galt, so waren sie ihm nicht Lehrer 
und  Schüler,  sondern  Menschen.  In  aller 
Gedächtnis  strahlte  mit  unauslöschlichem 
Glanze  ein  Richterspruch  des  »Alten«.  Ein 
Religionslehrer hatte mit allerlei verfänglichen 
Fragen einen verdächtigen Jüngling auf seine 
Rechtgläubigkeit  untersucht.  Der  Jüngling 
beschwerte  sich bei  dem Direktor  über  diese 
Belästigungen, und Korn, als er beide Parteien 
gehört  hatte,  sagte:  »Herr  Doktor,  Sie  haben 
sich  aller  Jewissensfragen  zu  enthalten.  Wir 
sind hier tolerant.«

Es war zu jener Zeit, als der leise schreitende 
Einfluß  der  Geistlichkeit  noch  nicht  überall 
war  und  die  oberen  Stellen  nicht  mit  den 



Günstlingen  der  Kirche,  sondern  mit  den 
Günstlingen Minervens besetzt wurden.

Von der orthodoxen Theologie war der Mann 
allerdings  weit  entfernt;  er  war Philolog und 
Philosoph  und  liebte  das  Zeitalter  der 
Aufklärung  und  der  Enzyklopädisten,  das  er 
mit  sprühendem  Geist,  lebendig  und  groß 
darzustellen wußte, so groß, daß Asmus, wenn 
ihm  später  der  banale  Aufkläricht  in  seiner 
ganzen  Schrecknis  begegnete,  nie  mehr 
vergessen konnte, wie die Gedanken, die klein 
sind in den kleinen Köpfen, groß gewesen in 
den  großen.  Wenn  er  ein  Kapitel  des 
christlichen  Glaubens  behandelte,  etwa  die 
Dreieinigkeit,  so  trug  er  es  genau  nach  der 
Dogmatik vor, ohne Kritik und ohne Polemik, 
und wenn er fertig war, sagte er aufatmend:

»So.  Das  lehrt  die  Kirche.  Was  Sie  davon 
jlauben wollen, steht bei Ihnen.«

Diesen  Grundsatz  bewährte  er  nach  jeder 
Richtung.  Der  Gläubige atmete  unter  ihm so 



frei wie der Zweifler.

Und  obwohl  Asmus  das  Brandenburgisch-
Preußische sonst nicht liebte, – die Schleswig-
Holsteiner  sind  keine  Kommißnaturen,  –  so 
sagte  er  sich  doch,  daß  der  Geist  dieses 
Mannes das Beste am ganzen Seminar, ja, daß 
er beinahe das einzige Gute an dieser Anstalt 
war.  Sein  goldener  Präparandentraum  vom 
reich besetzten Tisch der Wissenschaften und 
Künste hatte einer großen Ernüchterung Platz 
gemacht; aus der Hochzeit des Kamacho, wo 
die  Rinder,  Hammel  und  Hasen  und  die 
Schläuche  Weines  nicht  zu  zählen  gewesen, 
war  ein  Gastmahl  des  Harpagon  geworden. 
Von  einem,  der  studieren  will,  sagen  die 
plattdeutschen  Bauern:  »he  will  studeern 
leern« und sprechen damit, ohne es zu wissen, 
ein feines Wort. In drei oder vier Jahren kann 
man  nicht  viel  studieren;  aber  man  kann 
studieren  lernen,  und  das  ist  viel  mehr.  Bei 
Korn  lernte  man  studieren.  Nach  seinen 
Vorträgen  rief  es  in  Asmus  mit  tausend 



Begierden:  Mehr!  mehr!  und  ihm  war,  als 
müßte  er  mit  Armen  des  Geistes  das  ganze 
Firmament  der  Gedanken  umspannen  und in 
seine  Brust  herabziehen.  Nach  den  Stunden 
der andern hatte man immer genug, und wußte 
doch, daß es nichts war. Sie gaben trockenes 
Brot,  das  schnell  satt  macht,  oder  sie  gaben 
Steine  statt  des  Brotes,  oder  sie  gaben nicht 
einmal  Steine.  Ein  Glück  noch,  wenn  sie 
komisch waren, wie der gute Mister Belly, und 
wenigstens  auf  solche  Art  die  Jugendlust 
lebendig erhielten.

 

 

 

XXVI. Kapitel

Mister Belly und der geheimnisvolle  



Zimmermann.

 

Mister Bellys Stunden waren freilich in einer 
gewissen  Hinsicht  lauter  Feste.  Mister  Belly 
war  eines  jener  Wunderkinder  gewesen,  die 
schon mit drei Jahren Englisch sprechen, weil 
sie in England geboren sind, und das war sein 
Hauptverdienst.  Zu  diesem Englisch  hatte  er 
nur  noch  zweierlei  hinzugelernt:  ein 
Französisch  mit  englischer  Aussprache  und 
Betonung  und ein  für  einen  Ausländer  recht 
passables  Deutsch.  Auf  weitere 
Anforderungen aber  reagierte  er  nicht.  Es ist 
nie  ans  Licht  gekommen,  ob er von Goethe, 
Schiller und Lessing irgend etwas kannte; das 
aber  stand  fest,  daß  er  von  der 
nachgoethischen  Literatur  nur  den 
»Königsleutnant«  von  Gutzkow  kannte.  Ein 
Engländer gesteht dergleichen ganz kaltblütig 
ein  und hält  es  für  Nationalbewußtsein.  Von 
Zeit zu Zeit fragten ihn die Seminaristen:



»Mister  Belly,  wie  heißt  noch  das  deutsche 
Drama, das Sie kennen?« und dann antwortete 
er  mit  dem  unschuldigsten  Gesicht  von  der 
Welt:

»Also mal  »The King's  Lieutenant«,  denn er 
leitete jeden Satz mit den Worten »also mal« 
ein.

Wenn  nun  aber  auch  Mr.  Belly  recht  gut 
deutsch sprach, so sprachen es die deutschen 
Seminaristen doch besser, und als Lehrer ohne 
imponierende Kräfte unter übermütige Kinder 
einer  fremden  Sprache  versetzt  sein,  das  ist 
gerade so schön, wie als  Taubstummer  unter 
Kannibalen  geraten.  Da  beim  englischen 
Unterricht  eine  Grammatik  von  Gurcke 
gebraucht  wurde,  so  sagte  der  unglückliche 
Belly eines Tages: »Bringen Sie zur nächsten 
Stunde Ihre Gurke mit«  und an  solchen und 
ähnlichen  Gurken  hatte  der  Gute  natürlich 
lange  zu  kauen.  Unter  der  gütigen  Leitung 
Mr. Bellys  mußte  unser  Asmus  etwa 



hundertmal  die  Geschichte  von  Robin  Hood 
lesen (Mr. Belly wollte  auf solche Weise bei 
seinen  Schülern  eine  gute  Aussprache 
erzielen);  aber  dennoch  brachte  jede  Stunde 
eine  Abwechslung.  Heute  war  es  ein 
Hampelmann,  der  hinter  Mr. Belly  an  der 
Wand hing und durch einen dünnen, bei dem 
Seminaristen  Stelling  endigenden  Faden 
dirigiert wurde, morgen war es ein Seminarist, 
der  in  den  Kartenschrank  eingesperrt  wurde 
und  dort  während  der  Stunde  gespenstische 
Geräusche  hervorbringen  mußte,  übermorgen 
ein  Seminarist,  der  aus  Turnjacken, 
Turnhosen,  Turnschuhen  und  einer  Mütze 
hergestellt,  dann  in  ein  kleines  Kabinett 
gesetzt und für »eingeschlafen« erklärt wurde, 
so daß Mr. Belly hinging, um ihn zu wecken, 
und so mit  und ohne Grazie  ins Unendliche. 
Ein Rouleau, das hochgezogen werden sollte, 
entwickelte  sich  regelmäßig  zu  einer  ganzen 
komischen  Oper;  denn  natürlich  fiel  der 
Vorhang, wenn er endlich nach langen Mühen 



aufgewickelt  war,  mit  furchtbarem  Gerassel 
wieder  herab,  und  je  mehr  hilfreiche  Hände 
herbeikamen,  desto  unmöglicher  erschien 
natürlich  die  Bändigung  des  heimtückischen 
Vorhangs.  Der  eigentliche  Belly-Spezialist 
aber war jener Stelling.

Stelling  war  ein  glänzend  begabter  Bursche, 
der  aber  am  Unterricht  eigentlich  nur  als 
wohlwollender  Zuhörer  teilnahm  und  eine 
unüberwindliche  Abneigung  gegen  Bücher 
und Hefte  hegte.  Was  er  an  solchen  Dingen 
mit  sich  führte,  beschränkte  sich  für 
gewöhnlich auf ein kleines  Heftchen,  das er, 
um seine ganze Verachtung des Buchstaben zu 
zeigen,  zusammengerollt  in  der  hinteren 
Hosentasche  trug.  Kraft  seiner  vorzüglichen 
Anlagen war er  trotzdem immer  so ziemlich 
auf  dem  Laufenden;  nur  in  der 
»Charakterbildung«  schien  er  sich  auf  der 
Stufe des »großen Jungen« so wohl zu fühlen, 
daß er an einen Fortschritt nicht dachte.



Eines  drückend  heißen  Sommertages  brachte 
der nämliche Stelling einen Hammer mit in die 
Klasse,  und  gerade  las  ein  Schüler  mit  halb 
entschlummerter  Stimme  die  erschütternden 
Verse:

»Here underneath this little stone 

Lies Robert Earl of 
Huntingdone; 
Ne'er archer was as he so good, 
And people called him Robin 
Hood . . .«

als  in  der  Gegend  Stellings  ein  ungemein 
rhythmisches Klopfen ertönte.

»Also mal: was ist das?« fragte Mr. Belly.

Stelling trat an das offene Fenster, neben dem 
er saß, und sagte trocken:

»Das  ist  also  mal  ein  Zimmermann,  Mr. 
Belly.«



»Also  mal:  ist  gut,  setzen  Sie  sich,«  sagte 
Belly, dem schon schwül wurde, wenn Stelling 
sich einer Sache annahm.

Stelling setzte sich und klopfte.

»Das ist aber doch sehr störend!« rief jetzt der 
Nachbar  Stellings  mit  einem  abgefeimten 
Lerneifer im Gesicht.

»Soll ich den Mann also mal bitten, daß er also 
mal aufhört?« fragte Stelling bescheiden.

Belly,  der  der  suggestiven  Frechheit  dieses 
Jünglings  nicht  gewachsen war,  sagte:  »Also 
mal: bitte, wenn Sie durchaus wollen –?«

Stelling trat wieder auf Fenster und rief mit der 
Stimme eines versoffenen Feldwebels: »Hören 
Sie auf!!!«

»Also mal bitte, was ist das für ein Ton!« rief 
Mr. Belly  erschrocken;  »also  seien  Sie  mal 
höflich, nicht wahr?«

»Ganz,  wie  Sie  wünschen,  Herr  Belly,« 



erwiderte Stelling und begann zu singen:
»Wackrer 
Zimmermann, 
Hast ja Freude 
dran,

aber  uns  stört  es;  möchten  Sie  nicht  die 
Gewogenheit zeitigen, mit diesem frevelhaften 
Geballer aufzuhören? – Wie meinen Sie?«

Stelling  wandte  sich  wieder  ins  Zimmer 
zurück und sagte mit dem ruhigsten Gesicht:

»Er  antwortet:  ›Pett  di  man  keen  Hoor  in'n 
Foot!‹«

»Also  mal,  das  ist  Plattdeutsch,«  bemerkte 
Belly sehr richtig, »was heißt das?«

»Das heißt: »Don't run a hair into your foot!«

»Also mal: Das versteh' ich nicht.«

»Das verstehen Sie also mal nicht? Das ist eine 
Beleidigung!  –  Wie  heißen  Sie?!«  schrie 



Stelling  zum  Fenster  hinaus  mit  zornrotem 
Gesicht.

»Also mal bitte: seien Sie nicht so erregt!« rief 
Belly ängstlich.

»Er sagt,  er  heißt Hummel!«  [Fußnote]Name 
eines  in  den  50er  Jahren  des  vorigen 
Jahrhunderts  in  Hamburg  verstorbenen 
komischen Originals. Die Hamburger pflegen 
auf  den  Zuruf  »Hummel«  mit  einem  sehr 
derben  Ausruf  zu  antworten.  berichtete 
Stelling. »Was soll ich ihm sagen?« Natürlich 
wollte die Klasse sterben vor Lachen.

Mr.  Belly  erhob sich  endlich,  um selbst  mit 
dem Manne zu sprechen.

»Da – eben geht  er  ins Haus!« rief  Stelling. 
»Vor Ihnen hat er natürlich Angst.«

Als Mr. Belly an sein Pult zurückgekehrt war 
und  das  Klopfen  von  neuem  anhub,  sprang 
Stelling  auf  und  schritt  nach  der  Tür:  »Ich 
werde  also  mal  hinuntergehen  und  mit  dem 



Mann sprechen.«

»Also  mal:  Stelling,  bleiben  Sie  also  mal 
hier,« sagte Mr. Belly.

»Ja aber, Herr Belly,  soll man sich denn das 
gefallen lassen?«

»Also mal: wollen Sie sich jetzt setzen?«

»Yes,  mister«  sagte  Stelling  und  ging  an 
seinen Platz.

»Also mal:  Sie  sagen:  Yes,  mister!  Heißt  es 
so?«

»Yes, gentleman!«

»Also mal: Sie  wollen es nicht richtig sagen! 
Sie sind also ein Heuchler!«

»Herr  Belly,«  sagte  Stelling  kaltblütig,  »ich 
nehme an, daß Sie die wahre Bedeutung dieses 
Wortes gar nicht kennen, sonst würde ich Sie 
fordern.«

»Aber,  Herr  Belly,«  riefen  jetzt  viele 



durcheinander,  »wie  konnten  Sie  so  etwas 
sagen: das ist ja eine tödliche Beleidigung!«

»Also  mal:  ich  habe  Sie  nicht  beleidigen 
wollen,« lenkte  Belly ein,  es  heißt  also mal: 
Yes, Sir!«

»Na  ja,  wenn  einem  das  in  Güte  und 
Freundlichkeit gesagt wird . . . .«

Inzwischen  war  aber  in  Mr.  Bellys  Kopfe 
etwas  wie  Morgendämmerung  angebrochen, 
und als das Klopfen wieder ertönte, belauerte 
er  den  Übeltäter  und  sah  ihn  schnell  etwas 
unter den Tisch legen.

Nun  ging  er  ruhigen  Schrittes  auf  Stellings 
Platz zu, klappte den Tischdeckel hoch, nahm 
den  Hammer,  ging  damit  wieder  nach  vorn, 
legte  ihn  auf's  Pult  und  sagte:  »Lesen  Sie 
weiter,  Müller.«  Er  tat  das  alles  ohne  jedes 
Zeichen der Erregung, nur mit dem Ausdruck 
einer  stoischen  Geringschätzung,  ja,  einer 
leisen Verachtung im Gesicht. Und diese Art, 



dergleichen Bubenstreiche abzutun wie Dinge, 
die  an  die  Würde  eines  Gentleman  nicht 
heranreichen,  diese  Art,  die  der  guten 
englischen Erziehungsregel:  Be a  gentleman! 
entspringt,  nahm Asmus  doch  immer  wieder 
für ihn ein. Man sah es dem guten Belly an, 
daß solche Ruchlosigkeiten ihm weh taten, daß 
sie  ihm  aber  zu  kindisch  waren  für  seinen 
Zorn, und das ging nicht nur Asmus, es ging 
schließlich  auch  anderen  Jünglingen  zu 
Herzen.  In  einer  Pause  fand  eine  feierliche 
Beratung statt mit dem Ergebnis: Da Mr. Belly 
nicht  imstande  sei,  Disziplin  zu  halten,  so 
müsse  man  selbst  für  Disziplin  sorgen,  und 
von  nun  an  wolle  man  sich  vernünftig 
benehmen. Das ging auch einige Stunden ganz 
gut.  Als  aber  ein  Seminarist  einen  Stiefel 
ausgezogen hatte, weil er ihn drückte, und sein 
Nachbar  diesen  Stiefel  mit  einem  kräftigen 
Stoß nach vorn befördert hatte, Mr. Belly den 
Stiefel als corpus delicti konfiszierte und damit 
die  Klasse  verließ,  der  Einstiefler,  der  von 



Natur eine rote Nase hatte, ihm protestierend 
nachhumpelte  und  Mr. Belly  endlich  sagte: 
»Also mal: Sie verfolgen mich: Sie haben eine 
rote  Nase,  also  Sie  sind  ein  Nihilist!«  da 
brachen  ob  dieser  rätselhaften 
Ideenverbindung alle Dämme der guten Zucht 
zusammen,  und  der  jugendliche  Übermut 
nahm wieder freien Lauf.

 

 

 

XXVII. Kapitel

Handelt von würdigen und unwürdigen 
Kollegen Mister Bellys.

 

Es  gab an diesem Seminar  wohl  Lehrer,  die 



noch  untauglicher  waren  als  Mr. Belly;  aber 
sie  waren  höchstens  für  eine  satirische 
Beleuchtung  amüsant.  Zu  einer  solchen 
Betrachtung  zwang  Asmussen  wider  seinen 
Willen  der  Herr  Pastor  Dinnebeil,  der  eine 
Zeitlang den Religionsunterricht erteilte.

Einstmals  Stahmer  und  jetzt  Dinnebeil!  Das 
war  wie  David  Friedrich  Strauß  und 
Hengstenberg.  Nur  war  Hengstenberg  ein 
Gelehrter,  was  Dinnebeil,  wenn  er  es  war, 
geschickt  zu verbergen wußte.  Er plätscherte 
unaufhörlich  im  laulichen  Wasser  jener 
fürchterlichen  Traktätchen-Terminologie,  die 
in  drei  Sekunden  mit  sieben  Synonymen 
hantiert, nach Art der Jongleure, die mit Teller, 
Ei  und Schnupftuch  so  geschwinde  Fangball 
spielen, daß man nicht mehr weiß, was Teller, 
was  Ei  und  was  Schnupftuch  ist.  Diesen 
Hamburger  Jünglingen,  diesen  Schülern  des 
vortrefflichen  Herrn  Stahmer,  wollte  Pastor 
Dinnebeil  die  abgelagertsten  Dogmen 
einreden,  wollte  er  eine  Art  Christentum für 



Papuas beibringen.  Er  versuchte es  in  einem 
Tone,  der  aus  Huld  und  Würde  lieblich 
gemenget war. Anfangs hörten die verblüfften 
Seminaristen diesem Phrasenschwall,  der wie 
ein  Landregen  von  Schmalz  und  Honig 
niederging, mit offenem Munde zu; aber schon 
nach der dritten Stunde war die Langeweile so 
ins Unendliche gewachsen, daß man beschloß, 
sich einen Spaß zu machen und auf die Fragen 
des Mannes immer abwechselnd zu antworten: 
»Der Glaube« und »Die Liebe«.

Das geschah denn auch und paßte fast immer, 
und wenn es  nicht  paßte,  so nahm es  Pastor 
Dinnebeil  doch  wohlwollend  hin  als  das 
Zeugnis  eines  frommen  Sinnes.  Nur  zwei 
machten  sich  dem  Späherauge  Dinnebeils 
verdächtig: Stelling und Semper. Asmus hatte 
schon  tausend  Zweifel  und  Einwürfe  ins 
Dunkel  seiner  Brust  hinabgeduckt;  als  aber 
Dinnebeil  allen  Ernstes  die  Worte  im 
Matthäus 28, 19:  »Gehet  hin  und  lehret  alle 
Völker  und  taufet  sie  im Namen  des  Vaters 



und des Sohnes und des heiligen Geistes« als 
Beweis für die  Dreieinigkeit  ausgab, da hielt 
es  Asmussen  doch  nicht  länger,  und  als  er 
gerade am Wort war, sprach er:

»Verzeihung,  Herr  Pastor,  aber  ist  das  nicht 
ein späterer, tendenziöser Zusatz?«

»Was? Wieso?« fragte Hochwürden indigniert.

»Nun, die Jünger vertraten doch noch auf dem 
Jerusalemer  Apostel-Konvent  im  Jahre 52 
Paulus gegenüber den Grundsatz, daß nur den 
Juden das Evangelium gepredigt werden dürfe; 
das wäre doch ausgeschlossen, wenn Christus 
denselben Jüngern befohlen hätte, alle Völker 
zu  seinen  Jüngern  zu  machen.  Ferner  wurde 
bis  zur  Mitte  des  zweiten  Jahrhunderts  doch 
nur auf den Namen Jesu getauft; es ist danach 
undenkbar,  daß  die  Jünger  den  Befehl 
empfangen hätten, auf drei Namen zu taufen. 
Und  da  das  Evangelium  nach  Matthäus  im 
letzten  Viertel  des  ersten  Jahrhunderts 
geschrieben  wurde,  so  werden  die  Worte 



28, 19 ein späterer Zusatz sein; sie . . .«

»Ach was, klauben Sie mir nicht immer an der 
Bibel herum!« rief Dinnebeil sittlich entrüstet. 
»Fahren Sie fort, Seybold!«

Asmus war wirklich erschrocken. Er hatte bis 
dahin geglaubt, ein Lehrer müsse sich freuen, 
wenn  es  seinen  Schülern  ernst  sei  um  ihre 
Überzeugung; aber dieser wurde gereizt, wenn 
man nachdachte und forschte. Er ließ einfach 
»fortfahren«.  Fortfahren  war  allerdings  das 
Leichteste. Von nun an »klaubte« Asmus nicht 
mehr;  aber  er  »glaubte«  noch  weniger,  zum 
mindesten dem Herrn Dinnebeil. Er nahm nun 
auch  die  Sache  humoristisch  und  ließ  die 
Sermones  des  jungen  Mannes  über  sich 
ergehen  wie  das  Geräusch  einer 
Wasserleitung,  und wenn Herr  Dinnebeil  ihn 
durch eine Frage aufschreckte, so rief er: »Der 
Glaube!!« oder »Die Liebe!!«

Ach,  was  war  da  Meister  Bruhn,  der 
Musiklehrer, ein anderer Mann! Der war auch 



fromm, köhlerfromm, sozusagen; aber er war 
ein Mensch. Sie hatten einer am andern einen 
Narren  gefressen,  Bruhn  und  Semper,  ja, 
Meister  Bruhn  begegnete  dem  Jüngling  mit 
einer  Art  von  Verehrung,  und  zu  dieser 
Verehrung  war  Asmus  so  billig  wie  nur 
möglich  gekommen.  Die  Hochachtung  des 
Lehrers  gründete  sich  auf  Asmussens 
Zuverlässigkeit und auf sein Wissen. Mit der 
Zuverlässigkeit hatte es folgende Bewandtnis.

Alljährlich veranstalteten die Seminaristen mit 
hohem direktorialen  Privilegio  eine  Konzert- 
und Theater-Aufführung, und vor dem Konzert 
hatte Meister Bruhn, der mit Johannes Brahms 
zusammen studiert und dessen Kompositionen 
Liszt  und  Rubinstein  zu  spielen  für  wert 
gefunden hatten, regelmäßig ein Lampenfieber 
von  mindestens  vierzig  Grad.  Er  ordnete 
deshalb  an,  daß  alle  Mitspielenden  zwei 
Stunden  vor  Beginn  der  Aufführung  da  sein 
möchten,  damit  er  selbst  alle  Instrumente 
wiederholt durchstimmen könne. Man lächelte 



über diese Ängstlichkeit, auch Asmus lächelte; 
aber weil er den alten Herrn lieb hatte und ihn 
nicht ängstigen wollte, ging er rechtzeitig hin. 
Meister Bruhn lief schon erregt auf und ab und 
trocknete  sich  mit  immer  neuen 
Taschentüchern den Todesschweiß.

»Nu seh'n Se, lieber Semper!« rief er, »die Uhr 
is sechs und Sie sind der Einz'che! Sie sind der 
einz'che  Zuverläß'sche  von  der  kanzen 
Kesellschaft! Keben Se her die Cheiche.«

Er fuhr mit dem Bogen darüber und sagte: »Nu 
ja, se stimmt. Aber das is immer so: die's nich 
nöt'ch  haben,  die  kommen;  aber  die's  nöt'ch 
haben,  die  kommen  nich.«  Und  er  legte 
väterlich den Arm um Semper und sagte:

»Mein  lieber  Semper,  klauben  Sie's  mir: 
darauf  kommt's  an  im  Leben:  auf 
Zuverläß'chkeit.  Sie  sind  ä  zuverläß'cher 
Mensch.«

Das war also billig. Aber noch viel billiger war 



es, bei Bruhn in den Ruf der Gelehrsamkeit zu 
kommen,  und  da  er  in  den  Konferenzen 
natürlich  vernommen  hatte,  daß  Asmus 
Semper zu den Begabteren gehöre, so hielt er 
ihn  für  eine  Art  Casaubon  oder  Leibniz. 
Meister  Bruhn  pflegte,  wenn  er  eine  Frage 
stellte,  gleich  die  schwierige  Hälfte  der 
Antwort selbst zu geben, etwa so:

»Nun,  Semper,  welcher  Ton  muß  also  hier 
folchen? Gi–gi–?«

»Gis«,  antwortete  Asmus,  und  dann  rief 
Meister Bruhn: »Der weiß alles!«

Diese Meinung teilte Asmus nun freilich nicht; 
aber  doch  ward  es  ihm wohl  und warm bei 
Meister Bruhn und seinen Sonnabendstunden, 
die im Winter bis in das Dunkel des Abends 
hineinreichten.

Dem  »Musiksaale«  gegenüber  lag  ein  Haus 
mit  einer  Schneiderinnenstube,  und  die 
Seminaristen  stellten  sich  gern  auf  Fenster, 



warfen  schwärmende  Blicke  hinüber  zu  den 
Mädchen und strichen so gefühlvoll dazu die 
Saiten  wie  der  Geiger  von  Gmünd  vor  dem 
Marienbilde. Und die fünf oder sechs Marien 
nickten so fleißig herüber, als hätten sie gern 
einen  Schuh  und  mehr  dahingegeben.  Wenn 
Meister Bruhn das sah, dann lächelte er mild-
ironisch  und  sagte:  »Müller,  sehn  Se  beim 
Spielen hierher; die nehmen doch lieber Keld 
als Muszik.« Und das ernüchterte.

 

 

 

XXVIII. Kapitel

Ein Kapitel, in dem aber auch rein gar nichts  
geschieht und das der gewöhnliche Leser 

wütend überschlagen wird.



 

Asmus Semper hatte nicht das Geringste gegen 
hübsche  Schneidermamsellen;  aber  ob  sie 
hübsch  waren,  eben  das  konnte  er  nicht 
feststellen, weil seine Augen für eine so große 
Entfernung nicht ausreichten. So schützte, wie 
es  wohl  öfter  kommen  mag,  die 
Kurzsichtigkeit  seine  Tugend.  Aber  wenn  er 
auch  die  Schneiderinnen  deutlich  hätte 
erkennen können, würde er wohl wenig nach 
ihnen ausgeschaut haben, weil es innerhalb des 
düsteren,  kahlen  Musiksaales  weit  Schöneres 
zu sehen gab. In diesem Musiksaal wurden alle 
Volkslieder gesungen und gegeigt, die je von 
deutschem Kindermund erklungen sind; denn 
was sie die Kinder lehren sollten, das mußten 
die künftigen Lehrer selber spielen und singen 
können.  Wenn  er  diese  Lieder  hörte,  stützte 
Asmus  den  Ellenbogen  aufs  Knie  und  den 
Kopf in  die  Hand und sah in  einen dunklen 
Winkel  des  Saales,  und  seine  kurzsichtigen 
Augen wurden fernsichtig.



Da sah er hinein in jahrtausendtiefen Wald und 
hörte  aus  einem  fernen  Jahrhundert  den 
dämmergrünen  Grund  herauf  ein  fröhliches 
Blasen:

Ein Jäger aus Kurpfalz, 
Der reitet durch den grünen 
Wald, 
Er schießt das Wild daher, 
Gleichwie es ihm gefallt. 
Ju ja, Ju ja 
Gar lustig ist die Jägerei 
Allhier auf grüner Heid'.

Aber  das  zweite  »Ju  ja«  hallte  leise  aus 
wunderbaren Fernen her.

Und  langsam  schritt  er  tiefer  in  den  Wald 
hinein,  dorthin,  wo  im  ewigen  Dunkel 
zwischen  Moos  und  Stein  ein  Waldelf  sitzt 
und seit  hunderttausend Jahren in die  Quelle 
starrt,  um ihr  Geheimnis  zu  ergründen.  Und 
Asmus  neigte  das  Ohr  und  horchte  dem 



murmelnden  Selbstgespräch  der  Quelle,  und 
immer  war's  ihm,  nun  müßt'  er's  gleich 
verstehen, und verstand es doch nie. Und wie 
er  noch  lauschte,  winkte  ihm  aus  tauigem 
Dunkel ein purpurner Schein.

Ein Männlein steht im 
Walde 
Ganz still und stumm, 
Es hat von lauter 
Purpur 
Ein Mäntlein um.

Das Lied hatte ihn sogleich angelacht wie ein 
rotwangiger Apfel,  da er's in früher Kindheit 
zum  ersten  Male  gehört.  Nun  aber  strahlte 
durch die braunen Stämme ein goldener Glanz; 
er  ging  darauf  zu  und  wußte  nicht:  ist  es 
goldene Sonne, oder goldenes Korn? Und als 
er am Feldrain stand, war es goldenes Korn in 
goldener Sonne.

Horch, wie schallt's dorten so 



lieblich hervor!

Fürchte Gott! 
Fürchte Gott!

Ruft mir die Wachtel ins Ohr. 
Sitzend im Grünen, von Halmen 
umhüllt, 
Mahnt sie den Horcher am 
Saatengefild:

Liebe Gott! 
Liebe Gott!

Er ist so gütig und mild!

Die Hitze hatte drohende Wolken gebraut, und 
die fernsten Ähren standen schon in graublauer 
Luft.

Schreckt dich im Wetter der Herr 



der Natur:

Bitte Gott! 
Bitte Gott!

Und er verschonet die Flur. 
Machen die künftigen Tage dir 
bang, 
Tröste dich wieder der Wachtel 
Gesang:

Traue Gott! 
Traue Gott!

Deutet ihr lieblicher Klang.

Was  war  das  für  eine  Zeit  gewesen,  da  die 
Menschen  mit  solchen  Empfindungen  durch 
die Felder gingen? Lichte Zeit? Dunkle Zeit? 
Eine  heimelnde  Zeit  gewiß.  War  sie  je 
gewesen? Würde sie jemals sein? Er grübelte 



nach, da klang aus dem verlassenen Walde her 
ein zauberischer Schall.

Wie lieblich schallt 
Durch Busch und 
Wald 
Des Waldhorns süßer 
Klang! 
Der Widerhall 
Im Eichental 
Hallt's nach so lang – 
so lang!

Ja, wahrlich, – himmelsfern und himmelsleise 
klang der Widerhall aus einem Tal, das seine 
Augen nicht sahen – das keine Augen jemals 
gesehen. Lange, lange klang der Widerhall, bis 
in die Abendröte hinein, in deren Glut er sich 
verlor.

Goldne 
Abendsonne, 
Wie bist du so 



schön! 
Wie kann ohne 
Wonne 
Deinen Glanz ich 
seh'n. 

Schon in früher 
Jugend 
Sah ich gern nach 
dir, 
Und der Trieb zur 
Tugend 
Glühte mehr in mir.

Das  hatten  wohl  schon  die  Urgroßeltern 
gesungen,  und doch  war  es  noch  immer  so: 
unendlich  groß und unendlich  gut müßte  ein 
Herz sein, um solcher heiligen Schönheit wert 
zu sein! Und es möchte groß sein, das Herz, 
groß wie der Glanz der  Abendsonne,  und es 
schwillt auf und drängt und tut weh. Da ist es 
fast Erlösung, ist es Friede, wenn sie sinkt und 



graue Dämmerung aus den Feldern steigt.
Willkommen, o seliger 
Abend 
Dem Herzen, das froh dich 
genießt! 
Du bist so erquickend, so 
labend, 
Drum sei uns recht herzlich 
gegrüßt.

Das Lied kam aus jener Zeit, da es noch einen 
Abend gab und die Menschen am Tagesende 
sich fanden in Ruhe, Sammlung und Genügen. 
Damals  war  der  Mond noch ein  Hausfreund 
der  Menschen,  der  sich  zu  ihnen  gesellte, 
wenn  sie  am  Abend  plaudernd  vor  der  Tür 
ihrer Hütte saßen.

Guter Mond, du gehst so stille 

Durch die Abendwolken hin, 
Labest nach des Tages 



Schwüle 
Durch dein freundlich Licht 
den Sinn. 

Leuchte freundlich jedem 
Müden 
In das stille Kämmerlein! 
Und dein Schimmer gieße 
Frieden 
Ins bedrängte Herz hinein!

Damals waren überall  noch Wiesen, wo jetzt 
Häuser  stehen;  auf  allen  Wiesen  gingen 
weidende Herden, und auch der Mond war ein 
Schäfer. Das war, als die Mütter noch sangen.

Wer hat die schönsten 
Schäfchen? 
Die hat der goldne Mond, 
Der hinter unsern Bäumen, 
Bäumen, 



Am Himmel droben wohnt.

Und bei dem »Bäumen-Bäumen« hörte Asmus 
eine  Wiege  gehn  und  sah  er  ein  Händchen 
nach den Schäflein des Mondes greifen.  Das 
Kind  tastete  noch aus  dem Deckkissen  nach 
den  Schäflein,  als  es  schon  schlief,  und  die 
Leute traten fröstelnd ins Haus zurück, und es 
war  Nacht.  Asmus  stand  wieder  allein  und 
schaute  über  Felder  und  Äcker  hinaus  nach 
anderen  Äckern,  wo ihm Freund und Bruder 
lagen.

Ein getreues Herze wissen 
Hat des höchsten Schatzes 
Preis; 
Der ist selig zu begrüßen, 
Der ein solches Kleinod 
weiß. 
Mir ist wohl bei höchstem 
Schmerz; 
Denn ich weiß ein treues 



Herz.

Wußte er solch ein Herz? Er hatte Eltern und 
Geschwister; aber das war angeborener Besitz, 
kein  erworbener.  Ein  Mensch  muß  ein 
erworbenes Herz wissen, sonst ist er dennoch 
einsam.  Eines  hatte  er  gewußt;  aber  das  war 
tot.  Gewiß:  es  waren  ihm  manche  Herzen 
freundlich gesinnt; aber:

Ein getreues Herz hilft 
streiten 
Wider alles, was ist 
feind.

solch ein Herz war nicht darunter. Ja, wenn die 
schlanke, braune Hilde Chavonne – – ach, die 
stand hoch über menschlichen Wünschen. Da 
hörte er hinter einer Wand von dreizehn Jahren 
eine holde Jugendweise:

Der beste Freund ist in dem 
Himmel, 



Auf Erden sind nicht Freunde 
viel, 
Und in dem falschen 
Weltgetümmel 
Ist Redlichkeit oft aus dem 
Spiel. 
Drum hab' ich's immer so 
gemeint: 
Im Himmel ist der beste 
Freund.

Er sah die Dorfschule, in der er gesessen, sah 
seinen ersten Lehrer,  wie er  die  Geige  unter 
den  braunen  Bart  schob,  sah  sich  selbst  als 
siebenjährigen Knaben, wie er das Lied sang 
und dabei mit staunenden Augen auf die Geige 
wie  auf  ein  Wunder  starrte.  Was  das  Lied 
versicherte, glaubte er ja nicht. Er glaubte, daß 
es auf dieser Erde nie Größeres und Schöneres 
gegeben habe als Jesus von Nazareth; aber er 
glaubte nicht an seine Göttlichkeit; er glaubte 
überhaupt  an  keinen  »Freund  im  Himmel«. 



Aber  an  dies  Lied  glaubte  er  und  an  den 
Glauben  seines  Sängers.  Denn  einen 
ebensolchen Glauben hatte  er  ja selbst,  nicht 
denselben  Glauben,  aber  einen  ebensolchen. 
Und er hatte den Freund, den besten Freund: 
nicht Jesus hieß er – er hatte keinen Namen – 
nicht im Himmel war er – er war überall.  Er 
sehnte sich nach einem menschlichen Freunde; 
aber  den  großen,  übermenschlichen  Freund 
hatte er längst, hatte er immer. Wer hätte ihn 
sonst  ermuntert  und  erquickt  in  seinen 
Kämpfen, ihm über die Schulter so freundlich 
zugeflüstert  in  seinen  Mühen  und  Sorgen: 
»Halt  aus, du siegst!?« Dies treue Lied hatte 
grüne Tage seiner Kindheit umklungen, darum 
war es ihm ewig verknüpft mit allem Frühen 
und  Morgendlichen,  mit  allem  Keimen  und 
Hoffen.

»Dies  Lied  verkündete  der  Jugend  muntre 
Spiele –«

wie  dem  lebenssatten  Faust,  so  hätte  ihm 



dieses Lied den Todesbecher mit Gewalt vom 
Munde gezogen.

»Die Botschaft hör' ich wohl, allein mir fehlt 
der Glaube!«

so rief  auch Faust,  –  aber  doch zog ihn das 
Lied vom Tod ins Leben zurück.

Und die Nacht, die Asmus umgeben hatte, bei 
diesem Lied aus Morgentagen hatte sie sich im 
Osten leise gelichtet. Und er sah, wie das weite 
Feld,  in  dem  er  noch  immer  stand,  ein 
wundersames  Leben  erfüllte:  er  sah  – 
undeutlich  –  menschliche  Gestalten  wie 
Nebelriesen um düstre Lagerfeuer liegen und 
stehen,  hörte  Stampfen  und  Klirren  und  sah 
Pferde  den  weißen  Hauch  in  die  Kühle  des 
Herbstmorgens  schnauben,  und  von  einem 
fernen  Lagerfeuer  her  hörte  er  ein  Lied  wie 
Sieges- und Todesgewißheit: Ein Morgen des 
Sieges  wird  kommen;  aber  wir  werden  ihn 
nicht mehr sehen.



Erhebt euch von der Erde, 
Ihr Schläfer, aus der Ruh! 
Schon wiehern uns die 
Pferde 
Den guten Morgen zu. 
Die lieben Waffen glänzen 

So hell im Morgenrot; 
Man träumt von 
Siegeskränzen, 
Man denkt auch an den 
Tod. – – 

Ein Morgen soll noch 
kommen, 
Ein Morgen mild und klar; 

Sein harren alle Frommen, 

Ihn schaut der Engel 
Schar. 
Bald scheint er sonder 



Hülle 
Auf jeden deutschen 
Mann: 
O brich, du Tag der Fülle, 
Du Freiheitstag, brich an!

Diese Zeit des deutschen Leides, wie groß, wie 
heilig und rein mußte sie gewesen sein! Und 
als  nun  von  einem  Lagerfeuer  die  Stimme 
Meister  Bruhns  erklang:  »Nun,  Semper,  was 
wollen  Sie  uns  denn  heute  vorspielen?«  da 
schnellte Asmus hoch, schob die Geige unters 
Kinn  und  strich  die  Saiten  mit  Wucht  und 
Sturm:

Freiheit, die ich 
meine, 
Die mein Herz 
erfüllt, 
Komm mit deinem 
Scheine, 



Süßes Engelsbild! 

Magst du nie dich 
zeigen 
Der bedrängten 
Welt? 
Führest deinen 
Reigen 
Nur am Sternenzelt?

Asmus Semper  betete.  Er wollte  die  Freiheit 
vom Himmel herabbeten: aber er dachte unter 
Freiheit  nicht  nur  die  Erlösung von fremden 
und  heimischen  Tyrannen,  von  Pfaffen  und 
Geldsäcken;  er  dachte  unter  Freiheit  alles 
Große  und  Herrliche,  das  sehnenden 
Menschenseelen  in  künftigen  Welten 
aufgehoben  ist  für  jenen  Tag,  der  kommen 
wird.  Sein  Geigenspiel  war  ein  Gebet  aus 
bebendem,  glühendem  Herzen,  und  jener 
Lederhändler,  der  die  bei  Tische  nicht 
betenden Mitmenschen zu den »Öchslein und 



Eselein«  stellte,  würde  seltsame  Augen 
gemacht haben, wenn er in diesem Augenblick 
in das semperische Herz geblickt hätte.

Im deutschen Liede sah er das deutsche Land. 
Er hatte ja mit leiblichen Augen nichts davon 
gesehen als seine engere Heimat; aber – o, was 
für ein Land mußte das sein! Jahre, bevor er 
nach Amerika ging, war sein Bruder Johannes 
durch  Deutschland  und  die  Schweiz 
gewandert, hatte Briefe und Bilder von Burgen 
und  Bergen  und  Trauben  vom  Rhein 
geschickt; aber das Schönste, was er dann mit 
nach Hause gebracht,  war ein Lied gewesen, 
das Asmus damals noch nicht kannte.

An der Saale hellem Strande 
Stehen Burgen stolz und kühn. 
Ihre Dächer sind zerfallen, 
Und der Wind streicht durch die 
Hallen; 
Wolken ziehen drüber hin.



Auch dieses Lied spielte Asmus; denn er hörte 
alles darin, was der Deutsche ist oder was er 
von Herzen gern sein möchte: tapfer und mild, 
erfindungsreich und träumerisch,  zärtlich und 
gedankenvoll. Dies Lied kam aus einem Land 
voll großer Geschichte und tiefsinniger Sage, 
aus  einem  Land  der  singenden  Wälder  und 
klingenden Ströme.  Daß man solch ein Land 
liebte  – nicht,  wie Mutter oder Bruder, nicht 
wie ein Mädchen – nein, mit einer Liebe, die 
es nur einmal gibt, die seltsam und ganz eigen 
ist  – das war  ja  selbstverständlich.  Daß man 
für  ein  Land,  dem  solche  Lieder  entblühen, 
freudig  sterben  kann,  das  war  ihm 
selbstverständlich.

Gewiß  waren  andere  Länder  ebenso  schön 
oder  schöner;  aber  ein  zweites  Deutschland 
gab es dennoch nicht. Gewiß hatte kein Land 
solche Weihnachtslieder wie Deutschland. Da 
war ein Lied, das war klein und groß, wie eine 
deutsche  Hütte,  darin  eine  Mutter  mit  ihrem 
Kinde liegt.  Da kommen die  Töne behutsam 



herein  auf  leisesten  Sohlen  und  knien  wie 
Kinder  vor  der  Wiege  in  stumm  zitternder 
Seligkeit,  und  halten  den  Atem,  halten  den 
Schlag  des  Herzens  an,  das  zerspringen will 
vor  heiliger  Erwartung,  weil  es das Kindlein 
sehen soll!

Ihr Kinderlein kommet, o kommet 
doch all, 
Zur Krippe her kommet in 
Betlehems Stall 
Und seht, was in dieser 
hochheiligen Nacht 
Der Vater im Himmel für Freude 
euch macht!

»Das ist doch eigentlich ein ziemlich triviales 
Lied,« meinte der Seminarist Gärtner.

»Mein  lieber  Kärtner,«  versetzte  Meister 
Bruhn  mit  seinem  mild-ironischen  Lächeln, 
»mein  lieber  Kärtner,  wenn  ich  das  Lied 
k'macht  hätte,  denn  kuckt'  ich  Sie  karnicht 



an!«

»Das  ist  das  feinste,  lieblichste 
Weihnachtslied,  das  ich  kenne!«  rief  Asmus 
begeistert.

»Ja,  ja,  mein  lieber  Semper,  awer  solche 
Sachen macht man heutz'tache nich mehr.«

»Warum nicht?« forschte Asmus begierig.

»Weil  man  den  Klauben  haben  muß,  um so 
was machen zu können; die jetz'che Zeit  hat 
awer keinen Klauben mehr.«

»O!« machte Semper.

»Ja ja, lieber Freund, Se können's mir klauben. 
In  einer  Zeit,  wo  David  Friedrich  Strauß 
herrscht, da macht man solche Lieder nich.«

»Haben Sie Strauß gelesen?« rief Asmus.

»Nee, nee!« rief Bruhn ängstlich und flüchtete 
sich in die Musik, indem er aus dem »Klafier« 
zu präludieren begann.



»Ja,  David  Strauß  ist  mein  Mann!«  rief 
Asmus.

Bruhn sah ihn  erschrocken von der  Seite  an 
und präludierte ängstlicher.

»Aber darum hab' ich doch all diese herrlichen 
Lieder  gern,  auch  die  frommen,  die 
wunderschönen  Choräle,  z. B.  »Befiehl  du 
deine  Wege«  und  »Ein  feste  Burg«  und 
»Wachet  auf,  ruft  uns  die  Stimme«  und »In 
allen meinen Taten« und »Allein Gott in der 
Höh' sei Ehr'«. Er hätte noch lange fortfahren 
können; aber Bruhn starrte ihn immer hilfloser 
an  und  spielte  jetzt  bereits  forte.  Aber  dann 
brach er ab.

»Nee,  lieber  Semper,  es  ist  so,«  sprach  er, 
»wenn  der  kalte,  mathemat'sche  Verstand 
dazukommt, denn is es mit'm Klauben und mit 
der Kunst vorbei.«

»Das wäre ja schrecklich!« rief Asmus. »Aber 
es ist ja gar nicht so! Der Verstand ist ja gar 



nicht  kalt!  Und  die  Mathematik 
ebensowenig!«  Er  mußte  an  die  Stunden 
denken, da er zu Hause über mathematischen 
Aufgaben gesessen hatte. Aufgesprungen war 
er oft, durchs Zimmer war er getanzt und den 
Fensterpfosten hatte er umarmt,  so wohl und 
warm  war  ihm  gewesen.  Eine  warme, 
fröhliche  Sonnenklarheit  war  um  ihn  her 
gewesen!

Er wurde immer eifriger,  und er suchte nach 
Worten;  denn was er  meinte,  war schwer zu 
sagen.  Plötzlich  kam  ihm  ein  rettender 
Gedanke.

»Das  ist,  wie  ich  es  mal  in  einem  Theater 
gesehen  habe!«  rief  er.  »Da  gingen  immer 
neue Vorhänge hoch,  immer  einer  nach dem 
andern,  und  es  wurde  immer  heller,  und 
jedesmal bekam man Neues zu sehen, und das 
Neue bildete mit dem Alten zusammen immer 
schönere Bilder. Nur daß es auf dem Theater 
ein Ende hatte; in der Welt hat es kein Ende.«



Bruhn, der sich inzwischen wieder in ein forte 
fortissimo  hineingespielt  hatte,  brach 
wiederum ab und sah den Jüngling lange mit 
forschenden Blicken an. Dann sagte er:  »Nu' 
ja,  es  mag  ja  sein  –  aber  nu  müssen  wir 
weiter.«  Und  der  Unterricht  nahm  seinen 
Fortgang.

Auf  dem  ganzen  Heimweg  verließ  ihn  das 
Problem nicht. Das hatte er nun so oft gehört: 
ein  ungehemmter,  schrankenloser  Gebrauch 
des  Verstandes  vernichte  die  Blüten  des 
Herzens.  Und  immer  hatte  ihn  diese 
Behauptung gequält,  geschmerzt,  geärgert,  ja 
erzürnt; denn er hatte das Gegenteil erfahren. 
Je  mehr  sich  sein  Wissen  und  sein 
Gedankenkreis  erweitert  hatten,  ein  desto 
heißeres  Glühen  hatte  sich  in  seiner  Brust 
entzündet.  Wie,  weil  man  alte  Irrtümer  und 
alte  Dogmen  überwand  und  abtat,  deshalb 
sollte das Herz veröden? Nein, und tausendmal 
nein!  Gedanken  können  Gedanken  töten, 
niemals  aber  unsterbliche  Lieder  und 



Gestalten.  Und  selbst  wenn  die  Lieder  und 
Träume vergangener  Zeiten  erfrieren  müßten 
in  der  kalten  Gipfellust  verwegenster 
Gedanken,  das  Herz  wird  immer  wieder 
blühen,  sonst  wär'  es  kein  Herz.  Aber  sie 
erfrieren nicht, die alten Blüten und Früchte! 
Wie  innig  liebte  er  diese  alten,  frommen 
Lieder  mit  ihrer  lieblichen  Einfalt,  ihrem 
rührenden  Vertrauen,  ihrem  seligen  Frieden. 
Warum sollte er sie nicht lieben? Der Glaube 
vergangener Jahrzehnte und Jahrhunderte war 
so  schön  und  so  köstlich  wie  aller  Glaube 
kommender  Zeiten,  weil  er  Glaube  war. 
Warum sollte er ihn nicht lieben?

Durch  ein  anderes  Erlebnis  sollte  seine 
Überzeugung  bald  darauf  eine  tiefe 
Befestigung erfahren.

 

 



 

XXIX. Kapitel

Asmus hört eine feierliche Messe und zieht mit  
den Juden durch die Wüste, und Rebekka  

Semper hält Kant für überflüssig.

 

Noch  im  letzten  Seminarjahr  bekam  Asmus 
einen  anderen  Direktor;  Dr. Korn  war  zum 
Schulrat ernannt worden – »ich habe mich nie 
um ein Amt beworben,« konnte er mit Stolz in 
seiner  Abschiedsrede  sagen  –  und  an  seine 
Stelle  war  Herr  Murow getreten,  ein  breiter, 
hünenhafter Mann und liberaler Theologe, der 
in  seiner  Antrittsrede  seine  Heimat  sehr 
deutlich verriet, als er erklärte, daß »das Wark 
des  Lahrers  nur  jäde–ihen  könne,  wenn  das 
Harz dabei wäre.«

Murow  und  Semper  waren  nach  wenigen 



Wochen Freunde,  und eines  Morgens winkte 
der  Direktor  den  Jüngling  mit  heimlichem 
Lächeln auf die Seite.

»Hier  hab'  ich  'n  Konzartbillet  –  Missa 
solemnis  von Cherubini  –  sahr jute  Musik – 
haben Sie Lust?« Und er reichte ihm die Karte 
hin.

Ob Asmus Lust hatte! Er wußte gar nicht, was 
er  sagen sollte,  und stammelte  etwas hervor, 
was ein Dank sein sollte.

Am  Abend  saß  er  in  der  Petrikirche  in 
Hamburg,  auf  einem  Platze,  wo  er  weder 
Sänger,  noch  Orgel,  noch  Orchester  sehen 
konnte. Das war's, was er brauchte. Denn seine 
Musik kam von andern Orten her, als dorther, 
wo sie erzeugt wurde. Sein Theater und sein 
Konzert war immer noch anderswo als auf der 
Bühne  und  auf  dem  Podium  –  über  einem 
Baumwipfel  des  Hintergrundes,  in  einem 
Winkel  des  Saales,  im  Lichtkreis  einer 
einsamen  Lampe  sah  er  weit  hinter  dem 



Geschehen der Bühne, hörte er hoch über den 
Klängen  der  Musik  Erlebtes  und  –  nie 
Erlebtes,  fühlte er  ein Leben – ach,  das man 
nur in solchen Stunden erleben kann, das man 
nie  in  Wirklichkeit  erleben  wird.  Wo,  in 
welchen nie geahnten Kammern seiner  Seele 
hatten  diese  Bilder  geschlummert,  die  für 
Sekunden erwachten und dann verschwanden, 
um niemals  wieder zu erscheinen?  Waren es 
Erinnerungen aus einem vergangenen Leben – 
Ahnungen eines künftigen Seins? War es das 
Unentwickelte,  Unerwachte,  das  in  der  Welt 
ist und das aus dem Traume sprach? . . . . .

Und  es  kam  ein  Orgelbrausen  und  ein 
Frauengesang, der ging über alle Winkel und 
Lichter  der  Kirchenhalle  hinaus,  das war ein 
Strom,  für  den  die  Gewölbe  des  Hauses  zu 
niedrig  waren;  wie  ein  ungeheurer 
Flammenstrom fuhr  er  durch  alle  Schranken 
von Stein und Erz hinaus in den unendlichen 
Himmel.  Da betete  Asmus Semper abermals. 
Er  betete,  daß er  einst,  wenn er wirklich ein 



Dichter werde, eine Dichtung schaffen wolle, 
deren  Held  ein  König  des  Verstandes  sein 
solle.  Vor  der  klaren  Schärfe  seines 
Verstandes sollte verjährter Wahn und Glaube 
zergehen wie  Nebel  vor  der  Sonne.  Und die 
Menge  sollte  ihn  hassen,  verfolgen,  ihn 
steinigen,  weil  er  ihre  Welt  entgöttert  habe. 
Und das würde das tragische Schicksal dieses 
Zertrümmerers sein: die andern würden nicht 
wissen, nicht ahnen, daß er ein Mensch war, 
der  beim  Klingen  einer  Quelle  lachen  und 
weinen konnte, daß seine Brust ein Dom war, 
der  von  tausend  Orgel-  und  Engelstimmen 
klang und hinter dessen bunten Fenstern alle 
süßen Farben und alle heiligen Dämmerungen 
des  Lebens  wohnten;  niemand  sollte  es 
verstehen, daß er das zarteste Herz von allen 
besaß.

Als Asmus unter einem klaren, sternenreichen 
Winterhimmel  nach Hause  ging,  war  er  sich 
klar  darüber,  daß  es  nichts  sei  mit  Meister 
Bruhns  Anschauungen  über  Verstand  und 



Gemüt.  Aber  trotz  dieser  und  noch  weit 
größerer Meinungsverschiedenheiten schauten 
sie einander doch mit Freundschaft und Liebe 
in die Augen an jenen wahren Sonnabenden, 
da die Sonne des Abends aufs Klavier schien 
und  der  Meister  zu  Asmussens  Geige  die 
Begleitung  spielte  oder  –  die  strenge  Pflicht 
auf eine Weile vergessend – ganz von selbst in 
einen Beethoven oder Bach überging.

Der  Weg  nach  Hause  führte  Asmus 
regelmäßig  durch  einen  Stadtteil,  der  stark, 
wenn  nicht  vorwiegend  von  Juden  bewohnt 
war,  und  wenn  er  nun  von  den 
sonnabendlichen  Feierstunden  bei  Meister 
Bruhn heimkehrte, paßte es immer sonderlich 
gut zu seiner Stimmung, wenn ihm die Juden 
in Festtagskleidung begegneten und in ihrem 
Gang und ihren Mienen den Sabbath erkennen 
ließen.  Er  fand  es  schön,  den  Feiertag  am 
Abend  zu  beginnen  mit  dem  Blick  in  ein 
heiliges »Morgen«; auch sein Sonntag begann 
immer am Samstagabend, begann oft schon in 



der  Musikstunde,  wenn  er  deutsche  Lieder 
hörte,  begann  manchmal  schon  mit  der 
Vorfreude auf diese Stunde. Aber nicht fand er 
es schön, wie es die Juden taten, den Feiertag 
auch  am  Abend  mit  Sonnenuntergang  zu 
beschließen.  Er  wenigstens  konnte  aus  den 
heiligen  Geheimnissen  des  Sabbats  nicht 
zurückfinden  in  den  Alltag,  wenn  nicht  ein 
langer,  tiefer  Schlaf  dazwischen  lag.  Immer 
und  immer  riefen  ihm  diese  festlich 
gekleideten  Juden  die  Kindheit  zurück,  die 
unvergeßliche  Zeit,  da  er  mitten  im 
verschneiten  Winter  das  sonnige  Land 
Abrahams  gesehen  und  mit  Elieser  um 
Rebekka  geworben  hatte,  am  Brunnen  der 
Stadt  Nahors.  Wenn  er  sie  aber  gar  am 
Laubhüttenfest mit dem Paradiesapfel und mit 
Myrten,  Palmen  und  Weiden  nach  der 
Synagoge wandeln sah, dann verwandelte sich 
der Weg nach Oldensund in die vierzigjährige 
Wüstenwanderung  vom  bitteren  Wasser  zu 
Mara und der Oase Elim bis zu dem Tage, da 



Jericho  fiel  unterm Hall  der  Posaunen,  dann 
sah  er  die  ährensammelnde  Ruth  auf  dem 
Acker  des  Boas  und  sah  die  Harfe  Israels 
hangen an den Weiden Babylons.

Schön  wie  die  Kindheit  war  nun  nach  allen 
Sorgen  und  Kämpfen  die  Zeit  des 
Seminarbesuchs geworden, als sie sich ihrem 
Ende  zuneigte.  Ludwig  Sempers  Verdienst 
hatte  sich  ein  wenig  erhöht;  Asmussens 
Stipendium  war  auf  zweihundertundvierzig 
Mark  im  Jahre  gestiegen;  ein  paar  gute 
Privatstunden  taten  ein  übriges,  eine 
Zeitschrift hatte ein paar Gedichte von Asmus 
Semper  angenommen,  und  aus  Amerika 
kamen gute Nachrichten.

Aber unter alledem war noch nicht das Beste. 
Das, was die ganze Welt so heilig und schön 
machte, war das Studium. Nicht das Studium 
fürs Seminar; bei dem war immer noch nicht 
viel Freude zu holen. Nein, das Studium, das 
niemand von ihm verlangte als er selbst. Und 



darum war der Sonnabend so unaussprechlich 
schön, weil  er  nun den ganzen Sonntag über 
studieren konnte, was er wollte. Freilich hatte 
Frau  Rebekka  ihre  Bedenken.  Das  Examen 
nahte wieder heran, und ob Kant und Spinoza 
und Gedichtemachen und Hamletdeklamieren 
dazu nötig sei,  darüber hegte sie schüchterne 
Zweifel.  Sie  gab  diesen  Zweifeln  auch 
Ausdruck und meinte, ob er sich nicht zu sehr 
zersplittere.

»Ich  hab'  da  neulich  in  so'n  Buch von Kant 
hineingeguckt,  –  das  ist  ja'n  fürchterlicher 
Schnack; daraus wird ja kein Deubel klug.«

»Ja, mitunter ist es sehr schwer,« sagte Asmus.

»Ja,  ist  denn  das  notwendig,  daß  du  das 
lernst?«

»Ja, Mutter, das ist sehr notwendig.«

»Wenigstens  solltest  du  das  Dichten 
aufschieben, bis du mehr Zeit hast, das strengt 
dich doch auch an.«



»Na ja, wenn es mich anstrengt, werd ich es 
aufgeben«,  versicherte  Asmus  und  lächelte 
nach innen.

 

 

 

XXX. Kapitel

Das unlesbarste Kapitel des ganzen Buches:  
Asmus prügelt sich mit Kant und Spinoza und 

verrenkt sich mehrere Hüften.

 

»Jung,  du  verschmierst  ja  all  die  schönen 
Bücher!«  rief  Frau  Rebekka  eines  anderen 
Tages  erschrocken,  als  sie  ihm  über  die 
Schulter  in  die  »Kritik  der  reinen Vernunft« 
hineinblickte.



Ja,  das  tat  er  freilich.  Wenn  er  ein  Buch 
wirklich  las,  so  durchackerte  er  es  mit  dem 
Bleistift  und  warf  jede  Scholle  herum  und 
erquickte sich an dem frischen Ackerduft, der 
dann emporstieg; alle Bedenken, alle Zweifel, 
alle Widersprüche, die ihm aufstiegen, schrieb 
er  an  den  Rand,  und  das  gab  einen 
wunderlichen  Buchschmuck.  Gar  oft  ging  es 
ihm wie seinem geliebten Faust:

»Hier stock ich schon und kann 
nicht weiter fort; 
Ich kann das Wort so hoch 
unmöglich schätzen, 
Ich muß es anders übersetzen, 
Wenn ich vom Geiste recht 
erleuchtet bin . . .«

und das  war  immer  der  schlimmste  Zweifel: 
ob  er  vom  Geiste  recht erleuchtet  war.  Er 
balgte  sich  mit  dem  dürren  Königsberger 
Männchen  wie  wahnsinnig;  aber  er  wußte 



wohl, daß er mit einem Gottessohne rang wie 
Jakob an der  Stätte  Pniel,  und daß man sich 
dabei die Hüfte verrenken konnte. Er verrenkte 
sie sich mehr als einmal und mußte manchmal 
einsehen.  daß  er  nur  deshalb  widersprochen 
hatte,  weil  er  nicht  richtig  verstanden  hatte; 
das  beschämte  ihn  wohl,  aber  hielt  ihn  von 
immer  erneutem Ringen nicht  ab.  Nichts lag 
ihm ferner als Überhebung; seine Pietät gegen 
das Genie war eher zu groß als zu klein, und 
selbst solche Sätze wie:

»Aber hierin liegt eben das 
Experiment einer Gegenprobe der 
Wahrheit des Resultats jener ersten 
Würdigung unserer 
Vernunfterkenntnis a priori«

konnten in ihm nicht den Verdacht erwecken, 
daß es dem »Alleszermalmer« denn doch wohl 
hin  und  wieder  recht  sehr  an  der  Fähigkeit 
gemangelt habe, seine Gedanken gut und klar 
zum Ausdruck zu bringen. Es war einige Jahre 



später, daß er bei Schopenhauer an den Rand 
schrieb: Ach, hätte doch der Kant so schreiben 
können wie der Schopenhauer! Selbst,  wo er 
für den Augenblick das sichere Gefühl hatte, 
gegen  Kant  oder  Spinoza  im  Recht  zu  sein, 
zweifelte er nicht, daß ein späterer Tag ihm die 
Einsicht  seines  Irrtums  bringen  werde. 
Einstweilen war er überzeugt – und er blieb es 
auch später – daß der Monismus Spinozas kein 
Monismus  sei;  der  Parallelismus  von 
Bewegungs-  und  Bewußtseinsvorgängen  war 
nur  ein  umschriebener  Dualismus.  Denn 
warum  und  wozu  war  diese  Maschine 
»Mensch« so gebaut, daß ihr derselbe Vorgang 
als  »Ausdehnung«  und  »Denken«  erschien? 
Der Dualismus war in den Menschen verlegt – 
das war alles. Und Körper und Seele aus der 
Welt  schaffen,  indem  man  sie  einfach  als 
Attribute  einer Substanz  auffaßte  – was war 
damit  getan?  Das Verfahren konnte man bei 
jedem  unbequemen  Gegensatze  anwenden, 
und  die  »Substanz«  war  wie  »das  Ding  an 



sich« ein Nichts,  auf  dem man alles  machen 
konnte.

Sein  Denken  wurzelte  fest  im  Empirischen, 
und  so  gern  seine  Seele  ihr  Haupt  in 
transzendenten  Lüften  wiegte  –  ihren  Boden 
wollte sie nicht ohne Not verlassen. So hatte er 
die Ideenlehre Platos wunderschön gefunden; 
aber  sogleich  hatte  er  sich  gesagt:  das  ist 
Dichtung, ist Glaube, nicht Erkennen.

Gegen  den  strengen  Gedanken  von  der 
Notwendigkeit  alles  Geschehens,  dem  der 
Mann sich unterwarf, lehnte der Jüngling sich 
auf. Sein die Arme reckender und streckender 
Wille verlangte nach Willensfreiheit, und doch 
schien ihm die transzendentale Willensfreiheit 
Kants  nur  eine  Ausflucht.  Gegen  diesen 
Immanuel  Kant,  dessen  Leben  er  mehr 
bewunderte  als  liebte,  hatte  er  noch  gar 
manches auf dem Herzen.

Da stand:
»daß alle unsere Erkenntnis mit 



der Erfahrung anfange, daran ist 
gar kein Zweifel; denn wodurch 
sollte das Erkenntnisvermögen 
sonst zur Ausübung erweckt 
werden, geschähe es nicht durch 
Gegenstände, die unsere Sinne 
affizieren . . .«

und an anderer Stelle hieß es:
»Daß es nun dergleichen 
notwendige und im strengsten 
Sinne allgemeine, mithin reine 
Urteile a priori im menschlichen 
Erkenntnis wirklich gebe, ist leicht 
zu zeigen . . .«

und wiederum:
»Von den Erkenntnissen a priori 
heißen aber diejenigen rein, denen 
gar nichts Empirisches 
beigemischt ist . . .«



War das nicht unreimbarer Widerspruch? Und 
wenn es dann gar hieß:

»So ist z. B. der Satz: eine jede 
Veränderung hat ihre Ursache, ein 
Satz a priori, allein nicht rein, weil 
Veränderung ein Begriff ist, der 
nur aus der Erfahrung gezogen 
werden kann«.

was sollte  man dazu sagen? Der Begriff  der 
Ursache  war  entweder  genau so  gut  aus  der 
Erfahrung gezogen wie der  der  Veränderung 
oder  sie  waren  beide  gleich  »rein«. 
Unzweifelhaft  hatten  sie  aber  beide 
»empirische Beimischung«. Und was sollte es 
heißen,  wenn  nun  Kant  als  ein  Beispiel  für 
»dergleichen  notwendige  und  im  strengsten 
Sinne  allgemeine,  mithin  reine  Urteile  a 
priori«  die  Mathematik  aufführte?  Die 
Mathematik war doch menschlich konstruierte 
Realität,  nicht  von  der  Natur  gegeben,  wie 
Kant  in  der  Einleitung  an  dem  »ersten 



Demonstrator des gleichschenkligen Dreiecks« 
selbst zugegeben hatte. So waren die Sätze der 
Mathematik  zwar  allgemein  und  notwendig 
(daß  das  zweierlei  sei,  wollte  Sempern  auch 
nicht in den Sinn); aber sie waren auch für die 
Erkenntnis  des  Weltwesens  vollkommen 
wertlos,  wenn  man  sich  nicht  zu  den 
Pythagoreern  gesellte.  Und  was  sollte  man 
endlich gar dazu sagen, wenn Kant, ganz im 
Widerspruch  zu  dem  Vorhergehenden, 
fortfuhr:

»will man ein Beispiel aus dem 
gemeinsten Verstandesgebrauche, 
so kann der Satz, daß alle 
Veränderung eine Ursache haben 
müsse, dazu dienen . . .«

und dann gegen Hume polemisierte, der diesen 
Satz

»von einer öfteren Beigesellung 
dessen, was geschieht, mit dem, 



was vorhergeht, und einer daraus 
entspringenden Gewohnheit, 
Vorstellungen zu verknüpfen, 
ableiten wollte.«

Asmus  hielt  es  ganz  entschieden  mit  Hume 
und  war  der  Überzeugung,  daß  jedes 
Naturgesetz  der  empirischen  Wissenschaften 
genau  so  »allgemein  und  notwendig,  mithin 
rein a priori« oder genau so bloß komparativ 
allgemein und a posteriori sei wie der Satz von 
der Veränderung und ihrer Ursache.

Ach,  schon  diese  Einteilung  der  Urteile  in 
analytische  und  synthetische!  Asmussens 
Bleistift  wurde  temperamentvoll  und  machte 
schwungvolle  Fragezeichen  und  wuchtige 
Ausrufungszeichen!  Warum  sollte  denn  das 
Urteil  »Alle  Körper  sind  ausgedehnt« 
analytisch  und  dagegen  das  andere  »Alle 
Körper  sind  schwer«  synthetisch  sein?  Das 
Merkmal  der  Schwere  war  doch  für  den 



Körper  genau  so  wesentlich  wie  das  der 
Ausdehnung und war also  genau so gut  wie 
dieses im Begriff des Körpers schon gegeben! 
Wieso  bedurfte  es  da  der  Synthese?  Und 
gesetzt:  man  entdeckte  ein  wesentliches 
Merkmal eines Begriffes, das man bisher nicht 
gekannt hatte, so konnte man im Augenblick 
der  Entdeckung  allenfalls  von  einer 
»Synthese«  sprechen  und  konnte  das  neue 
Urteil  ein  synthetisches  nennen;  aber  sobald 
man  wußte,  daß  das  neue  Merkmal  zum 
Wesen des Begriffes gehöre, war es doch auch 
mit  diesem  Begriff  gegeben,  und  das  Urteil 
war so »analytisch« wie irgend ein anderes. O, 
wenn Asmus damals  gewußt hätte,  daß auch 
andere  Leute,  und  zwar  höchst  gelehrte  und 
gescheite  Männer  diese  Unterscheidung  für 
verworren und zwecklos hielten! So aber sagte 
er sich: »Daß Kant so unklar gedacht habe, ist 
ausgeschlossen;  also  tappe  ich  im  Dunkeln, 
also ist mit dieser Unterscheidung noch etwas 
andres gemeint, das ich nicht verstehe« – und 



das setzte ihm zu mit harter Pein.

Und endlich dieses berühmte »Ding an sich«. 
Man könne es nicht erkennen, hieß es. Aber es 
»affizierte«  uns  durch  Erscheinungen,  stand 
also  in  Beziehung  zu  uns,  machte  uns 
Mitteilungen!  Wozu  machte  es  uns  diese 
Mitteilungen? Nur um uns zu foppen? Dann 
war  freilich  alles  Denken und Leben Unfug. 
Oder verrieten uns diese Mitteilungen, wie es 
jede  Mitteilung  tut,  etwas  vom  Wesen  des 
Mitteilenden? Doch wohl; Kant verwahrte sich 
ja  auch  selbst  dagegen,  daß  man  die 
»Erscheinung« als »Schein« verstehe. Warum 
nun affizierte uns das Ding an sich so, wie es 
uns  affiziert,  und nicht  anders.  Es  mußte  zu 
seinem Wesen gehören,  uns  so  zu  affizieren 
und nicht anders. Dann aber wußten wir etwas 
von  seinem  Wesen,  und  wenn  wir  etwas 
wußten,  warum sollten  wir  dann  nicht  mehr 
wissen können?  »Hier  ist  ein  Wirbel«,  sagte 
sich  Asmus.  Sein  Bleistift  fragte  in  aller 
Bescheidenheit:  Was  nötigt  uns,  hinter  der 



»schönen  grünen  Weide«  der  Erscheinungen 
ein unerkennbares Ding an sich anzunehmen, 
und wer hat etwas von diesem Ding an sich? 
Die  Beschränktheit  menschlicher  Erkenntnis 
leuchtet  auch so ein.  Daß wir nicht  Zentrum 
der  Welt  sind,  daß  der  Mensch,  der  kleine 
Fußsoldat,  unmöglich den Plan kennen kann, 
nach  dem  der  »Herr  der  Heerscharen«  die 
Weltenschlacht schlagen läßt, – das wissen wir 
seit Kopernikus auch so. Also warum soll der 
Pfahl,  an dem ich mir  die Nase blutig stoße, 
durchaus Erscheinung und nicht Ding an sich 
sein?  Und  warum  setzen  wir  diese  Skepsis 
nicht ins Grenzenlose fort? Es setzte Sempern 
in großes Erstaunen, als er las:

»Was es für eine Bewandtnis mit 
den Gegenständen an sich . . . 
haben möge, bleibt uns gänzlich 
unbekannt. Wir kennen nichts als 
unsere Art, sie wahrzunehmen, die 
uns eigentümlich ist, die auch nicht 
notwendig jedem Wesen, obzwar 



jedem Menschen zukommen muß.«

Das »obzwar jedem Menschen« war es,  was 
ihn in Staunen versetzte.

»Wirklich?« schrieb er an den Rand. »Könnte 
der  Welturheber  den  Spaß  dieses 
Sommernachtstraumes  nicht  noch  weiter 
ausgedehnt  haben  und  die  Menschen 
Verschiedenes  wahrnehmen  lassen,  wenn  sie 
dasselbe  nennen,  und  Verschiedenes  nennen 
lassen, wenn sie dasselbe wahrnehmen?« Und 
er hatte eine herzliche Freude, als er später las, 
daß  Fichte  den  kantischen  Zweifel  an  der 
Dinglichkeit  der  Erscheinungswelt  zu  Ende 
geführt,  das  Ding  an  sich  als  widersinnig 
verworfen und erklärt habe: Außer mir gibt es 
nur Vorstellungen und sonst nichts. Mit einem 
wunderschön weichen, tiefschwarzen Bleistift 
schrieb Asmus in Riesenbuchstaben dazu:

»  Gott  sei  Dank!!  Das  ist  wenigstens  
konsequent!!«



 

 

 

XXXI. Kapitel

Der Mensch ist ein fliegender Holländer, und 
Asmus bekommt das Lampenfieber.

 

In  diesen  Sonntagsstudien  gab  es  Minuten, 
Stunden, Tage der Klarheit,  die er für nichts 
auf der Welt dahingegeben hätte.

»Das ist ein Augenblick der 
Seligkeit, 
Wenn uns ein weltbeleuchtender 
Gedanke 
Das Hirn durchzuckt und so die 
Seele faßt, 



Daß sie durchbrochen wähnt des 
Denkens Schranke! 

Da wähnt das Aug, es sähe groß 
und klar 
Den Geist des Alls durch Erd' und 
Himmel wandeln; 
Aufatmend spricht das Herz: Ich 
bin getrost; 
Fest ruht fortan mein Fühlen und 
mein Handeln.«

Aber oft währte die Klarheit nicht von einem 
Sonntag  zum  andern,  manchmal  nicht  von 
einer  Minute zur andern.  Stellt  ein Glas voll 
reinsten  Quellwassers  hin,  das  durchsichtiger 
ist  als  Kristall  –  mit  jeder  Stunde schwindet 
von selbst  seine  Klarheit  dahin.  Hängt  einen 
Spiegel  auf  so  rein  und  eben,  wie  ihr  ihn 
finden mögt – in wenig Stunden wird er sich 
trüben vom Anhauch des Lebens.



»Gewißheit – schöner Wahn des 
Augenblicks! 
Bald wieder wird der alte Zweifel 
nagen; 
Der feste Boden weicht – dir 
schwindelt – weit 
Ins öde Meer hinaus wirst du 
verschlagen. 
Dem Schiffer gleich fährst du auf 
hohem Meer 
In Nacht und Sturm durch lange, 
düstre Jahre, 
Bis endlich deinem Fuß das 
Schicksal gönnt, 
Daß er der Heimat festen Grund 
gewahre. 
Doch kurz ist deine Rast! Von 
neuem bläht 
Der Wind am hohen Mast die 
weißen Linnen: 
Kaum hast du noch des Ufers 
Sand geküßt, 



So jagt des Zweifels Qual dich 
neu von hinnen.«

In einem ganz eigenen Sinne tauchte ihm die 
Geschichte von Herkules wieder  auf,  der die 
Hydra schlug. Wenn man triumphierend einem 
Zweifel den Kopf abschlug, so wuchsen zwei 
wieder  aus  dem  Rumpf  hervor.  Und  eine 
sonderbare  Beobachtung  glaubte  er  zu 
machen.  Wenn  er  sich  einer  Wahrheit  recht 
nah fühlte und ihr nun mit starrenden Augen 
immer näher auf den Leib rückte, dann sah er 
förmlich,  wie  sie  plötzlich  zurückwich  und 
dichte  Nebelschleier  um sich schlug, wie ein 
Weib,  das  nicht  gesehen  sein  wollte! Noch 
eben jetzt hatte er sie klar zu sehen vermeint, 
und plötzlich  stand er  in lauter  Nebeln.  Und 
seltsam:  weibliche  Gestalten  mischten  sich 
jetzt  so  oft  in  seine  Vorstellungen  und 
Gedanken;  ja,  es  war,  als  hätten  diese 
Gedanken und Vorstellungen selbst etwas von 
weiblichem Wesen und weiblichem Reiz, und 



alles,  was  er  suchte,  suchte  er  mit 
unerklärlicher  leiser  Wonne  und  mit  leisem 
Schmerz. Auf dem Wege zum Seminar gab es 
Läden,  in  denen  Bilder  von  weiblichen 
Schönheiten  in  halber  oder  nahezu  ganzer 
Enthüllung ausgestellt waren. Vier Jahre lang 
und  darüber  war  er  an  diesen  Läden  ohne 
jegliches  Interesse  vorübergegangen;  seit 
einiger  Zeit  sah  er  diese  Bilder  mit  anderen 
Augen  an,  und  er  verweilte  mit  seiner 
Betrachtung  auch  bei  solchen,  von  denen  er 
sich  sagen  konnte,  daß  sie  nicht  gerade  in 
künstlerischer  und  überhaupt  nicht  in  der 
allerbesten Absicht dorthin gelegt  seien.  Und 
als er in dieser Zeit von der höchsten Galerie 
des  Theaters  den  »Lohengrin«  hörte  und  als 
Elsa  mit  wundersüßer  Stimme  und 
ergreifendem Glauben sang:

»Kehr' bei mir ein! Laß mich dich 
lehren, 
Wie süß die Wonne reinster Treu! 



Laß zu dem Glauben dich 
bekehren: 
Es gibt ein Glück, das ohne 
Reu!«

da brach in seiner Brust ein Damm von einer 
langgestauten  Flut,  da  entstürzten  Tränen 
seinen  Augen;  denn  sie  hatte  nicht  nur  die 
holde  Schönheit  weiblichen  Wesens,  hatte 
nicht  nur das Glück der  Liebe gesungen; sie 
hatte  von  allem  Triumphe  alles  Hohen 
gesungen; sie hatte ihm gesungen: Es gibt ein 
Wissen  ohne  Trug,  es  gibt  ein  Leben  ohne 
Haß, es gibt eine Welt ohne Leid.

Und  wenn  er  auch  jenen  Versen  die 
Überschrift »Menschenlos« gegeben und wenn 
er  sie  auch  mit  den  verzweifelten  Worten 
gekrönt hatte:

»Und dies bleibt immer deines 
Denkens Los: 
Wenn dich ein Strahl aus 



höchstem Himmel grüßte, 
Er bleibt nicht dein; er schwindet 
hin in Nacht, 
Wie die Morgana schwindet in der 
Wüste.«

so war es ihm damit nur auf Stunden ernst, und 
es  war  darin  ein  gut  Teil  von  jenem 
wunderlichen  Komödiantentum  der  Jugend, 
das  sich  bei  roten  Wangen  in  düsteren 
Gebärden gefällt und nicht nur die Ansprüche, 
sondern auch die Resignation der reifen Jahre 
vorwegzunehmen  liebt.  Hatte  er  doch  auch 
gesungen:

»Dich hieß ich wie kein andres 
Weib willkommen; 
Laut schlug mein Herz – du hast 
es nicht vernommen.«

und  hatte  dabei  an  Hilde  Chavonne  gedacht 
und war doch um so weniger berechtigt, dem 



guten  Mädchen  daraus  einen  Vorwurf  zu 
machen,  als  er  selbst  nicht  genau wußte,  ob 
sein  Herz  für  Hilde  oder  für  das  Weib  im 
allgemeinen  schlug.  Nein,  mochten  seine 
»Gewißheiten« zuweilen nur ein Minutenleben 
haben,  seine  Niedergeschlagenheiten  lebten 
meistens  nur  Sekunden;  auf  dem  Grunde 
seiner  Natur  mußte  eine  Feder  sein,  die  mit 
unversiegbarer  Kraft  wieder  emporschnellte, 
wenn  der  schwerste  Druck  nur  einen 
Augenblick  nachließ.  Die  Absolutheit  der 
Sittengesetze,  der  doch  die  menschliche 
Schwäche  in  diesem  Leben  nicht  genügen 
konnte,  erforderte  nach  Kant  die 
Unsterblichkeit der Seele. Dann war also auch 
das  Leben  nach  dem  Tode  ein 
Entwicklungsgang; denn es hätte keinen Sinn, 
wenn  wir  aus  dem  Tode  einfach  als 
vollkommene  Wesen  erwachten.  Und  wenn 
die  Unbefriedigung  unseres  Gewissens  ein 
künftiges  Leben  verlangte,  so  verlangte  die 
immer  strebende Unbefriedigung  des  Geistes 



ein  Gleiches.  Wo  Fortschritt  der  Sittlichkeit 
möglich  war,  da  mußte  auch  Fortschritt  der 
Erkenntnis möglich sein,  und wenn in einem 
künftigen Leben, so auch im gegenwärtigen.

Und  er  glaubte  an  den  Fortschritt  mit  aller 
Gewalt  seiner  sehnenden  Seele;  er  glaubte 
nicht an die ewig gleich geartete Seligkeit des 
Kirchenhimmels;  er  konnte  sie  sich  nicht 
vorstellen;  aber  er  glaubte  an  die  ewig 
wachsende  Seligkeit  des  Werdens  und  sich 
Vollendens;  die  begriff  er,  die  hatte  er  in 
Stunden  unnennbarer  Weihe  selber  gefühlt. 
Und  in  wenigen  Monaten  sollte  er  nun  ein 
Führer  werden  auf  solchen  Wegen  des 
Werdens, sollte sich ihm ein Beruf auftun, der 
ihn Hunderte, Tausende von jungen Seelen die 
rechten  Wege  zur  Vervollkommnung  weisen 
hieß. Er ein Führer! Er, der es wußte, wie sehr 
er selbst noch der Führung bedurfte! Wenn er 
an diese nahe Wendung dachte, wurde ihm, er 
wußte  selbst  nicht,  wie.  Eine  hohe, 
berauschende Freude überlief ihn; aber gleich 



darauf überfiel ihn immer ein herzstockendes 
Bangen; es war wohl höhere Freude, aber auch 
tieferes  Bangen  als  damals,  da  er  vor  der 
Klassentür  gestanden  und  den  erkrankten 
Herrn Dohrmann hatte vertreten sollen. Denn 
er  war  reifer  und  klüger  geworden  und 
verstand  tiefer  als  damals,  um  was  es  sich 
handle.

Bevor er jedoch diesen Beruf ergriff, lernte er 
schnell  noch  einen  anderen  kennen,  nämlich 
den des Schauspielers.

 

 

 

XXXII. Kapitel

Semper der Jüngling als Heldenvater und 
Liebhaber.



 

Kurz nach Weihnachten sollte wieder Konzert 
und Theater  sein,  und zwar  sollte  Gutzkows 
»Zopf und Schwert« gegeben werden. Obwohl 
Asmus im Seminar weder als Mime noch als 
Regisseur jemals irgend einen Posten bekleidet 
hatte, war man doch einstimmig der Meinung, 
daß er den König Friedrich Wilhelm I. geben 
und  die  Regie  führen  müsse.  Man  glaubte, 
Rezitieren und Komödie spielen sei dasselbe.

Die  Proben  im  Musiksaal  begannen,  und 
Asmus stürzte sich mit Begeisterung in seinen 
neuen Beruf. Er hatte harte Arbeit; denn unter 
den Mitwirkenden gab es einige übertriebene 
Talentlosigkeiten.  Da  war  einer,  der  die 
Prinzessin  geben  sollte,  –  denn  auch  die 
weiblichen Rollen mußten der Feuersicherheit 
wegen  von  Jünglingen  gespielt  werden,  ein 
Zopf,  den der neue Direktor im Jahre darauf 
mit einem Schwertstreich abhieb, – und dieser 
Prinzessinnendarsteller  hatte  offenbar  beim 



Spielen  das  Gefühl,  daß  er  mindestens  acht 
Hände habe, von denen er dann immer zwei in 
die Hosentaschen steckte.

»Mensch,« rief Asmus, »bedenk doch, daß du 
als  Prinzessin  nicht  die  Hände  in  die 
Hosentaschen stecken kannst!«

Und  dann  zog  Lau,  so  hieß  er,  die  Hände 
wieder  heraus;  aber  beim  nächsten  Satze 
staken sie schon wieder drin. Asmus gab ihm 
endlich eine kleinere Rolle und dann eine noch 
kleinere;  aber  es  half  nichts;  Laus  starke 
Persönlichkeit  brach  sich  durch  jede  Rolle 
Bahn; er war ein penetrantes Talent.

Aber es waren auch zweifellose Begabungen 
darunter, und im ganzen fühlte sich Asmus in 
dieser  ganz  ungewohnten  Tätigkeit 
unbeschreiblich wohl. Er hätte seinen Zustand 
mit  einem  Champagnerrausch  vergleichen 
können,  wenn  er  die  für  diesen  Vergleich 
erforderlichen Kenntnisse gehabt hätte. Als der 
Abend der  Aufführung herangekommen war, 



ging es ihm genau wie Meister Bruhn: er war 
zwei Stunden vor Beginn zur Stelle und hatte 
nach  zehn  Minuten  schon  auf  sämtlichen 
Stühlen gesessen,  aber auf keinem länger als 
zwei  Sekunden;  er  mußte  gehen,  gehen  wie 
immer, wenn er erregt war, immer auf und ab, 
wie  der  Tiger  des  Zoologischen  Gartens  im 
Käfig. Dabei hatte er das Gefühl, daß er fest 
auftreten müsse, damit ihn nicht ein Lufthauch 
davontrage.  Und  wog  doch  gewiß  seine 
120 Pfund. Er war nervös wie ein sichernder 
Hirsch,  der  ein  Knacken  im  Gezweig 
vernommen  hat;  aber  es  war  eine  wohlige, 
prickelnde  Nervosität.  Der  König  hat  seinen 
ersten  Auftritt  hinter  der  Szene zu  sprechen, 
und  das  war  gut;  denn  wenn  er  an  das 
Auditorium  dachte,  dann  war  es,  als  ob 
plötzlich  etwas  furchtbar  Schweres  furchtbar 
tief  in  seinen  Leib  hinunterfiele  und  ein 
Emporfliegen  war  dann  nicht  mehr  zu 
fürchten.

Der Vorhang ging endlich auf, und schon nach 



den ersten Szenen war der  Erfolg des  ersten 
Aktes  gesichert;  denn  der  Darsteller  der 
Königin  hatte  in  der  Erregung  unter  den 
königlichen  Kleidern  seine  männlichen 
Dessous und seine Zugstiefeletten anbehalten, 
und  das  genügte  für  den  1. Akt.  Jedesmal, 
wenn  die  hohe  Frau  sich  setzte  und  ihr 
Reifrock  sich  hob,  brauste  ein  Sturm  des 
Entzückens  durch  das  vollbesetzte  Haus. 
Asmus lief wie besessen hinter der Szene auf 
und ab.

»Was  hat  das  Publikum?  Was  hat  das 
Publikum?« flüsterte er. Stelling, der hinter der 
ersten Kulisse stand, rief:

»Kneist  hat  die  Stiefeletten  anbehalten«  und 
wollte bersten vor Lachen. Er konnte lachen; 
über dies schwere Unglück konnte er lachen. 
Asmus war außer sich, und als Ihre Majestät 
die Bühne verlassen hatte und ihm in den Wurf 
kam,  da  fluchte  er  wie  ein  altgedienter 
Oberregisseur.



»Eine  Schlamperei  ist  das  einfach,  eine 
skandalöse  Schlamperei!«  flüsterte  er;  denn 
laut durfte er ja nicht werden; aber er flüsterte 
sehr vehement.

»Gott,  was ist denn dabei?« versetzte Kneist, 
die  Königin,  mit  bewundernswerter  Ruhe. 
»Das  Ganze  ist  doch  nur  'n  Spaß.«  Das 
verschlug  Asmussen  die  Rede  allerdings 
gründlich.  Gegen  eine  so  bodenlos  frivole 
Auffassung  von  der  Kunst  war  er  nicht 
gewappnet.  Er  war  so  verstört  ob  dieser 
Antwort, daß er fast seinen Auftritt versäumt 
hätte.  Als  er  dann  mit  seinen  Worten  beim 
Publikum Heiterkeit  erweckte,  sagte  er  sich: 
Gott  sei  Dank,  deinem  Aussehen  kann  das 
nicht gelten; sie sehen dich ja gar nicht.

Aber  auch als  sie  ihn  sahen,  hörten  sie  ihm 
freundlich und mit öfterem Lachen zu, und als 
er  in der Szene des Tabakkollegiums zu den 
Worten gekommen war:

»Die Kreaturen zittern? – Ich will allein sein.«



da war das Auditorium eine einzige Stille, und 
als  er dann im nächsten Akte wieder auftrat, 
bekam  er  einen  großen  Schreck;  denn  sie 
empfingen  ihn  mit  stürmischem 
Händeklatschen. Ja, ein großer Schreck war es; 
aber es war der freudigste, den er empfangen 
hatte  seit  jenem  Weihnachtabend,  als  er 
plötzlich  vor  dem  Puppentheater,  dem 
Geschenk seines Bruders Johannes, gestanden 
hatte. O ja, ja, es mußte herrlich sein, so jeden 
Abend, vom Beifall der Menge umbraust, auf 
der  Bühne  zu  stehen!  Der  Beruf  des 
Schauspielers  war  ihm  immer  in  einem 
märchenhaften Glanze erschienen; jetzt war er 
tief  davon  überzeugt,  daß  es  keinen 
freudenreicheren, verlockenderen gebe als ihn.

Er  sollte  auch  für  den  Rest  des  Abends  auf 
diesem kindlichen Wahne nicht aufgeschreckt 
werden.  Murow,  der  Direktor,  kam ihm mit 
beiden  dargebotenen  Händen  entgegen  und 
rief:



»Alle Watter, mein lieber Samper, harzlichen 
Glückwunsch!  Sie  sind  ja  der  jäborne 
Haldenvater!«

»Na,  dazu  reicht  doch  wohl  meine  Länge 
nicht,« meinte Asmus zaghaft.

»Nu – es hat auch kleine Haldenväter jäjäben! 
Sie  sind  'n  Napoleon-Darstaller!  Überhaupt, 
mein lieber Samper« – und dabei legte er seine 
mächtige Hand auf die Schulter des Jünglings 
– »Talant ersatzt jede Körperlänge.« Und mit 
behaglichem Lachen schritt er weiter, um auch 
den andern  Darstellern  freundliche  Worte  zu 
sagen;  denn  er  war  als  preußischer 
Landtagsabgeordneter beim Reichskanzler und 
bei  Hofe  gewesen und verstand sich  auf  die 
Courtoisie eines Herrschers.

Als  aber  Asmus  nun  auf  Flügeln  des 
Triumphes  weiter  durch  den  Saal  schritt,  da 
erblickte  er  gar  an  einem  Tische  hinten  im 
Winkel  neben  ihren  Logisgebern  Hilde 
Chavonne.  Sie war  also  da!  Sie  hatte  ihn 



spielen sehen! O, wenn er das gewußt hätte, 
dann  hätte  er  noch  ganz  anders  gespielt!  Er 
bildete  sich  ein,  daß  er  dann  besser  gespielt 
hätte; aber sehr wahrscheinlich würde er dann 
den  Gamaschenkönig  mit  dem  tanzenden 
Krückstock  als  Romeo  gespielt  haben.  Er 
wußte  noch  immer  nicht,  ob  er  irgendein 
Mädchen auf  der  Welt  »liebe«;  er  war  noch 
ganz in jenem dunklen Vorstadium der Liebe, 
wo  die  Jünglinge  den  Jungfrauen  im 
allgemeinen  imponieren  wollen  und  die 
Jungfrauen  den  Jünglingen  im  allgemeinen 
gefallen möchten.  Dieser Hilde Chavonne zu 
imponieren,  hielt  er  freilich  für  einen 
besonders berechtigten Ehrgeiz;  denn sie war 
hübsch  und  vornehm  und  stellte  hohe 
Ansprüche,  die  höchsten  allerdings  an  sich 
selbst.  Und  dieser  Asmus  Semper,  dieser 
unglaubliche  Tölpel,  merkte  nichts,  als  ihm 
das  Fräulein  nun ein  kleines  Veilchenbukett, 
das sie im Haar getragen hatte, zum Geschenk 
machte  und  errötend  hinzufügte:  »Für  den 



König!«  Er  nahm  es  für  eine  Ehre,  der 
Dummkopf,  für  eine  Ehre!  Er  freute  sich 
unendlich über dieses Sträußchen; aber er hatte 
keine Ahnung davon, daß es eine hohe Gunst 
des Herzens ist, wenn ein Mädchen sich eines 
Blumenschmucks  beraubt  und  ihn  einem 
jungen  Manne  schenkt.  So  unheilbar 
beschränkt  war  er,  daß  er  nicht  einmal  die 
Verstimmung  merkte,  die  das  Mädchen 
darüber  empfand,  daß  seine  Gabe  nicht  so 
aufgenommen  wurde,  wie  sie  es  erwarten 
konnte. Du lieber Gott, was sollte Asmus von 
jungen  Mädchen  wissen!  Seine  beiden 
Schwestern waren schon bei  fremden Leuten 
gewesen, als er noch auf dem Fußboden spielte 
und den hölzernen Schemel voll tausend Nägel 
schlug.  Als  größerer  Knabe  hatte  er  dann 
freilich öfters mit Mädchen gespielt, und jede, 
mit  der  er  gespielt,  hatte  er  auch geliebt,  ja, 
jenes  braune  Kind,  das  er  einst  vor  dem 
Wirtshause  zwischen  den  Bahndämmen 
gefunden  hatte,  hatte  er  sogar  mit 



schmerzlichem  Sehnen  geliebt;  aber  es  war 
doch  Kinderliebe  gewesen.  Und  nun,  als 
Präparand  und  Seminarist,  hatte  er  fast  ein 
mönchisches  Dasein geführt.  Gewiß: er  hatte 
Präparandinnen und Lehrerinnen gesehen und 
hatte  alle  diese  Leonoren,  Lauren  und 
Beatricen  selbstverständlich  geliebt;  aber 
keiner  einzigen  war  er  gesellschaftlich  näher 
getreten.  Die  Damen  des  Lehrberufs  haben 
meistens  keine  den  Mann  ermunternden 
Gewohnheiten,  und  für  Asmus  war  nun 
vollends alles Weibliche eine unnahbare Welt. 
Die germanische Ehrfurcht vor dem Weibe lag 
ihm  tief  im  Blut,  und  seine  Armut  machte 
diese  Ehrfurcht  zur  Schüchternheit.  Wenn er 
auf  den  Liebesromanen  sah,  daß  zur 
Anbahnung  eines  Liebesverhältnisses  eine 
längere  Liebeserklärung  gehöre,  noch  dazu 
eine im schwierigeren Periodenbau, auf den er 
sich sonst wohl verstand, dann sagte er sich: 
»Das  wird  mir  nie  gelingen,  nie;  ich  werde 
wohl Junggeselle bleiben.«



Zum  Glück  hatte  Hilde  Chavonne  kein 
Gänseherz,  sondern  ein  ganz  echtes  großes 
Mädchenherz,  und  so  vergaß  sie  bald  ihre 
Verstimmung  und  unterhielt  sich  mit 
Asmussen so lebhaft und gutherzig wie immer.

»Wissen  Sie,  was  Sie  von  den  andern 
unterschied?« sagte sie.

»Nun?«

»Sie spielten immer, auch wenn Sie nichts zu 
sprechen  hatten;  die  andern  spielten  nur, 
während  sie  sprachen.  Auch  wenn  Sie  kein 
Glied  rührten,  sah  man,  daß  Sie 
ununterbrochen mit der Handlung gingen. Ja, 
sogar,  wenn  Sie  dem Publikum den  Rücken 
kehrten,  sah man,  daß Sie innerlich  spielten. 
Ich  habe  einmal  von  »durchsichtigen 
Schauspielern« gehört. Das Wort trifft auf Sie 
zu.«

Asmus war so glücklich, daß er nur eine ganz 
banale Bescheidenheitsphrase stottern konnte. 



Er war glücklich wegen der »Ehre«. Daß sie 
ihn sehr genau und sehr andauernd beobachtet 
haben müsse,  darauf verfiel  er  nicht.  Als sie 
noch sprachen, kam eilends ein Seminarist aus 
Sempern  zu.  »Du  möchtest  mal  zu  Herrn 
Doktor Kieselberg kommen.«

Doktor  Kieselberg  hatte  den 
Literaturunterricht;  bei  ihm hatte  Semper  die 
längsten und schönsten Sachen rezitiert.

»Hören  Sie,  lieber  Semper,  wenn  es  Ihnen 
recht  ist,  schreib'  ich  über  Sie  an  Cheri 
Maurice. Maurice muß Sie kennen lernen. Sie 
müssen  für  die  Bühne  gerettet  werden.  Die 
Jungens  unterrichten,  das  können  schließlich 
viele andere Leute auch. Aber so spielen, das 
können  nicht  viele.  Also  soll  ich  ihm 
schreiben?«

»Wenn Sie die Güte haben wollen, dann bitte 
ich darum.«

»Gut. Meine Frau läßt Sie bitten, morgen mit 



uns zu speisen. Zwei Uhr, bitte. Sind Sie noch 
frei?«

Du  lieber  Gott!  Ob  er  noch  frei  war!  Für 
sämtliche Mittage seines Lebens war er noch 
frei.

Also  Schauspieler!  Bei  der  bekannten 
Geschwindigkeit,  mit  der  er  seine  Schlösser 
baute, spielte er schon im nächsten Augenblick 
den  »Faust«  auf  der  Bühne  des  Wiener 
Burgtheaters.  Und  bei  einem  seiner  Lehrer 
eingeladen zum Essen! Was konnte das Leben 
einem noch mehr bieten! Er schwamm in der 
vollen, naiven Freude eines ersten öffentlichen 
Erfolges. Ihm war, als ob alle Menschen aller 
Länder ihm hold gesinnt wären und ihm von 
Herzen das Beste wünschten. Er hatte nicht die 
leiseste  Ahnung  davon,  daß  Lau  erzählte, 
Semper habe ihm die Rolle der Prinzessin nur 
aus  Neid  weggenommen,  und  wenn  ihm 
jemand gesagt hätte,  daß Lau das erzähle,  so 
würde er gesagt haben: »Du lügst.«



Als er sich wieder dem Platze Hildens näherte, 
war sie nicht da. Er ließ die Blicke durch den 
Saal schweifen – da – sie tanzte! O weh, sie 
tanzte!

 

 

 

XXXIII. Kapitel

Asmus gibt fernere Beweise von seiner  
Dummheit, baut ein Schloß und eine Kirche 

und landet schließlich in einer Zelle.

 

Merkwürdig, es war ihm nicht ganz recht, daß 
sie tanzte. Warum sollte sie nicht tanzen? Es 
war doch selbstverständlich, daß sie tanzte; sie 
hatte sich ja auch zum Tanze angekleidet, sehr 
geschmackvoll,  wie immer, sehr einfach, und 



doch  –  so  besonders.  Er  verstand  nicht  das 
Geringste von Frauengarderoben; aber daß sie 
mit  ihren  neunhundert  Mark  Gehalt  keine 
kostbaren Gewänder kaufen konnte,  war ihm 
klar.  Und  doch  –  sie  hatte  immer  etwas 
Besonderes und Nobles in ihrer Erscheinung.

Tanzen! Ja, das war auch so eine Mauer, die 
ihn  vom  weiblichen  Geschlechte  trennte. 
Frauen  wollen  tanzen,  und  er  konnte  nicht 
tanzen.  Die  Semper  konnten  ihren  Kindern 
keine Tanzstunden geben lassen. Nicht einmal 
Schlittschuhlaufen  hatte  er  gelernt;  denn  als 
Knabe war er nie so reich gewesen, ein Paar 
Schlittschuhe  erwerben  zu  können,  und  als 
Jüngling  hatte  er  keine  Zeit  mehr  dazu 
gefunden.  Als  Achtjähriger  hatte  er  einmal 
getanzt, auf einem sogenannten »Kindergrün«, 
mit  einer siebenjährigen Dame,  fünf Stunden 
lang  war  er  herumgesprungen  wie  ein 
Heupferdchen,  immer  mit  derselben  Dame, 
und  es  war  herrlich  gewesen.  Er  sah  es  so 
unendlich gern, wenn ein Paar sich mit Anmut 



im Tanze drehte. Nie glaubte er fester an eine 
schönere  Welt,  als  wenn  er  Menschen  in 
anmutiger  Bewegung  sah.  Und  Hilde 
Chavonne  tanzte  schön.  Wenn  er  sie 
aufforderte . . . .

Hahahahaaaa! Er wußte wohl eine ganze Reihe 
junger  Leute,  die  ungeniert  eine  Dame 
aufforderten, obwohl sie nicht tanzen konnten, 
und  dann  so  lange  mit  Todesverachtung 
herumhopsten,  bis sie's heraus hatten.  Woher 
sie den Mut nahmen, einer Dame dergleichen 
zuzumuten, das blieb ihm ein Rätsel.

Sobald  er  sein Lehrergehalt  bezog,  wollte  er 
tanzen lernen. Sein Lehrergehalt? Er wollte ja 
Schauspieler werden . . . ..

»Tanzen Sie nicht?« fragte ihn Hilde.

»Ich  kann  nicht  tanzen,«  sagte  er.  Und  er 
erzählte ihr, daß er Schauspieler werden solle. 
Sie  war  aber  sehr  dagegen;  mit  auffallender 
Lebhaftigkeit  riet  sie  ihm ab.  Was  sie  denn 



dagegen habe, fragte er verwundert. Da wurde 
sie rot und sehr verlegen. Schließlich sagte sie, 
sie habe immer gehört, daß auch das Los der 
größten und berühmtesten Bühnenkünstler nur 
ein glänzendes  Elend sei.  Überhaupt  habe er 
doch noch ganz andere Fähigkeiten. Er müsse 
Dichter werden.

Jetzt  machte  er  riesengroße  Augen,  und  das 
Rotwerden  war  an  ihm.  »Woher  wissen  Sie 
denn, daß ich dichte?«

»Sie  haben  doch  Fräulein  Wieselin  erlaubt, 
daß sie sich Ihre Balladen abschrieb –«

»Und  die  haben  Sie  gelesen?«  rief  Asmus 
erschrocken.

»Die haben alle an der Schule gelesen –«

Asmus  hätte  in  den  Boden  sinken  mögen. 
»Das  ist  aber  sehr  unrecht  von  Fräulein 
Wieselin,« rief er.

»Warum?« fragte  Hilde  erstaunt.  »Durfte  sie 



sie nicht zeigen?«

»Aber  ich  bitte  Sie!  Diesen  Schund!  Diesen 
Unsinn!  Das  ist  ja  törichtes,  kindisches 
Zeug –.«

Hilde schüttelte nachdenklich den Kopf. »Das 
glaube  ich  nicht,«  sagte  sie.  »Unreif  mögen 
diese Gedichte sein, – aber es ist etwas drin.«

Als  ein  Tänzer  kam  und  sich  vor  Hilde 
verbeugte,  lehnte sie ab. Sie lehnte auch alle 
folgenden Einladungen ab, und bis zum Ende 
des Balles saßen sie beide an demselben Tisch 
und  plauderten.  Er  fühlte  sich  wohl  und 
glücklich; aber er merkte nichts.

Und als das ganze »Künstlervolk« mit seinem 
Anhang nach dem letzten  Tanze  in ein  Café 
schwärmte,  –  morgens  um  vier  Uhr  in  ein 
Café! Asmus kam sich wie ein Roué vor, als er 
sich eine Schokolade bestellte, – da schienen 
es beide selbstverständlich zu finden, daß sie 
wieder  beieinander  saßen.  Es  war  etwas 



Seltsames  um  ihre  Unterhaltung.  Sie  sagten 
natürlich »Sie« zueinander und »Herr Semper« 
und »Fräulein Chavonne« (denn das »gnädige 
Fräulein« war damals noch nicht Mode), und 
was  sie  sprachen,  hatte  die  höfliche  und 
respektvolle Form, die unter wenig Bekannten 
zweierlei Geschlechts gebräuchlich ist; aber in 
ihren Herzen war ein Glauben und Vertrauen, 
von dem sie  selbst  noch nichts  wußten;  ihre 
Herzen  sagten  »Lieber  Herr  Semper«  und 
»Liebes  Fräulein  Chavonne«,  ohne  daß  sie 
selber  es  hörten,  und  dieser  Gegensatz 
zwischen  fremden  Worten  und  vertrauter 
Meinung  erfüllte  Asmussens  Herz  mit  jener 
wohligen  Spannung,  wie  sie  in  frühen 
Knospen sein mag. Aber so dunkel, so wenig 
bewußt war dieses Gefühl, daß er sich keinen 
Augenblick  nach  seiner  Ursache  fragte,  es 
vielmehr  ohne  Nachdenken  genoß  wie  die 
Sonne eines Maientags.

Als er früh gegen sechs eine Stunde weit nach 
Hause  ging,  fühlte  er  nicht  die  leiseste 



Ermüdung; denn er war jung und war König. 
Aber  als  er  die  ruhigen  Atemzüge  seiner 
schlafenden  Eltern  hörte,  und  als  er  die 
Ärmlichkeit  des  elterlichen  Hausrats 
betrachtete,  da fiel es ihm schwer aufs Herz, 
daß er Schauspieler werden sollte.

Gleichwohl sprach er davon zu seinem Vater. 
Obwohl Ludwig Semper seit längerem wieder 
von  seinem  alten  asthmatischen  Leiden 
geplagt  wurde,  war  doch  seit  Monaten 
Heiterkeit  in  all  seinem  Reden  und  Tun,  ja 
selbst  in  seinen  Hustenanfällen  und 
Atemängsten  gewesen;  denn  nun  war  seine 
zärtlichste  Hoffnung  der  Erfüllung  nah;  in 
kurzem  sollte  Asmus  Lehrer  sein  und  das 
Geschlecht  der  Semper  sollte  wieder 
emporkommen.  Wie  die  lächelnde  Wehmut 
eines Sonnenunterganges ging es über Ludwig 
Sempers  Gesicht,  als  er  hörte,  daß  Asmus, 
nahe dem Ziele seiner Bahn, einen ganz neuen 
Weg voll  jahrelangen Mühens betreten  solle, 
und  obwohl  er  fühlte,  daß  er  dann  den 



Aufstieg  seines  Sohnes  nicht  erleben  werde, 
sagte er lächelnd:

»Ja, – wenn Du meinst, daß Du Schauspieler 
werden mußt, – ich habe nichts dagegen.«

Und in dem Lächeln des schönen Angesichts 
war ein Scheiden vom Liebsten und Letzten. 
Das Herz flog Asmus in den Hals, und er hatte 
Mühe, die Tränen zurückzudrängen, als er rief:

»Nicht doch, Vater, nicht doch! Ich werde ja 
nicht  darauf  eingehen!  Ich  denke  ja  nicht 
daran!«

Seiner  Mutter  sprach er  nicht  erst  davon.  Er 
mußte lächeln, wenn er sich ihr ökonomisches 
Entsetzen ausmalte. Und sie hatte ja recht.

Am Nachmittage  sagte  er  es  Dr.  Kieselberg, 
seinem Wirte: »Meine Eltern haben mich fünf 
Jahre  lang  unter  den  größten  Sorgen  und 
Mühen erhalten,  wenigstens zum großen Teil 
erhalten; jetzt ist es höchste Zeit,  daß ich sie 
unterstütze.  Als  Lehrer  bekomme  ich  ein 



Gehalt von 1200 oder 1300 Mark, dann kann 
ich ihnen helfen; als Schauspieler verdiente ich 
vorläufig  wenig  oder  nichts.  Ich  würde  die 
Hoffnung meiner Eltern vernichten, und das ist 
ausgeschlossen.«

»Nun,  dagegen  kann  ich  natürlich  nichts 
sagen,«  erwiderte  Kieselberg.  »Ich  hatte  das 
Gefühl einer Pflicht;  ich glaubte ein Unrecht 
zu begehen, wenn ich Sie nicht auf den Weg 
zur  Bühne  wiese;  aber  wenn  die  Dinge  so 
stehen – das ist natürlich etwas anderes.«

Als  Asmus  durch  die  wunderschönen Alleen 
vor dem Dammtor nach Hause ging, war der 
Bühnentraum  erloschen;  das  Schloß  aus 
Rampenlicht und Lorbeerduft  war versunken, 
und an seiner Stelle ragte schon ein anderes. 
Ein  Wort  seines  Lehrers  hatte  ihn  gestern 
befremdet. Er hatte gesagt:

»Jungens unterrichten, das können die andern 
auch.«



War  Unterrichten  denn  wirklich  etwas,  was 
jeder Beliebige konnte, wenn er nur nicht allzu 
dumm war? Waren Schulmeister  nicht  genau 
so gut Künstler wie Schauspieler? Konnte man 
nicht  auch  so  unterrichten,  daß  man 
unersetzlich  war,  so  unersetzlich  wie  ein 
Künstler? So wenigstens hatte er sich's immer 
geträumt.  Was war denn ein Lehrer, wenn er 
nicht ein Künstler war?

Und in  den  Wolken strahlte  ein  Schloß,  das 
war  auf  Morgenlicht  und  Kinderlächeln 
gebaut.

Er blickte in die ragenden Bäume hinauf und 
dachte:  Welch  ein  wunderschöner  Tag!  Ein 
wahrer Sonntag! Zuerst beim Lehrer zu Mittag 
gegessen – die fremde Küche hatte ihm zwar 
nicht geschmeckt, aber was sagte das? Es war 
herrlich  gewesen!  –  Nun  dieser  Weg  unter 
hohen,  von  weißem,  weißem  Schnee 
bedeckten Bäumen! Diese Kirche wird nur an 
seltensten Feiertagen geöffnet. Ihr Altar ist die 



sinkende  Sonne,  und  ihr  Gesang  ist  das 
Schweigen. Er dichtete im Gehen:

Ich weiß es nun 
gewiß: 
Es schwebt ein selig 
Leben 
Schon über dieser 
Welt 
Und ist uns schon 
gegeben. 

Ich weiß seit diesem 
Tag: 
Es tönt Gesang und 
Reigen 
Aus einer reinen 
Welt 
In jedes tiefe 
Schweigen.

Und endlich, wenn er zu Hause war, wollte er 



seinen  Pestalozzi  lesen.  Er  kam  heim  und 
schlug  ihn  auf  bei  der  »Abendstunde  eines 
Einsiedlers«.

»O, meine Zelle, Wonne um dich her!«

Das fügte sich gut zu dieser Stunde. Er schaute 
sich um in seiner Kammer und dachte:

O, meine Zelle, Wonne um dich her!

 

 

 

 

XXXIV. Kapitel

Bewegt sich zwischen Pestalozzi und 
Quasebarth.

 



Und er vergrub den Kopf in beide Hände und 
versenkte  sich  in  die  heiligen  Träumereien 
dieses unschuldsvollen Einsiedlers und Poeten, 
den  er  liebte,  wie  man  sonst  nur  lebendige 
Menschen  liebt.  Ja,  das  war  wahrhaftig  ein 
Einsiedler  unter  den  Tagesmenschen!  Schon 
wiederholt hatte Asmus diese Schrift gelesen, 
und immer hatte ihn eine eigentümliche Scheu 
gehindert,  tiefer  in  ihr  Dunkel  einzudringen, 
wie  man  sich  scheut,  in  ein  Dickicht 
einzudringen, auf dem die Nachtigall schlägt. 
Heute war die Nachtigall fortgeflogen, und er 
drang ein und fand hinter dem Rankengewirr 
eine köstliche  Architektur,  die  die  einfachen, 
großzügigen  Grundlinien  eines  wunderbaren 
Baues  zeigte.  Da  stand,  daß  Leben  und 
Menschsein ganz dasselbe ist in der Hütte und 
auf dem Thron. Das aber haben die Menschen 
vergessen. Sie erziehen und unterrichten nach 
tausenderlei  äußeren  und  Tagesbedürfnissen, 
nach  Berufs-  und  Standesrücksichten,  nach 
Eitelkeit und Vorteil.  Und vergessen, daß ein 



Mensch  zuvor  zum  Menschen  gebildet  sein 
muß,  eh'  er  etwas  anderes  wird.  Aber  zum 
Menschen kann man ihn nur von seiner Natur 
aus,  von  seiner  Individualität  aus  machen, 
nicht  von  einer  allgemeingültigen  Schablone 
aus.

Das  also  war  es:  Nicht  sollt  ihr  zum Kinde 
sagen: Das sollst Du werden und das will ich 
aus  Dir  machen  wie  aus  allen  Deinen 
Genossen,  sondern  ihr  sollt  fragen:  Wer  bist 
Du?  Wie  mach'  ich  Dich  zum  Menschen? 
Welche  Wege  sind  in  Deiner Natur 
vorgezeichnet,  die  zu  jenem  Menschentum 
führen, das  allen gemeinsam ist und aus dem 
alles andere von selbst entsprießt?

Das  schälte  sich  heraus  aus  dem 
Aphorismengewirr  des  krausen  und  dennoch 
geraden Denkers, und in diesem Geiste wollte 
Asmus  sein  Amt  führen.  Im  Geiste  dieser 
Schrift wollte er wirken, dieser Schrift, die in 
einem innigen, treuen Gottesglauben gipfelte, 



der nicht der Gottesglaube der Semper war. An 
den  sorgenden  Vater  glaubten  die  Semper 
nicht.  Aber  das  hatte  Asmus  seit  langem 
empfunden, daß alle Menschen an einen Gott 
glauben, wie verschieden sie ihn auch nennen.

Es sagen's allerorten 
Alle Herzen unter dem 
himmlischen Tage,

und  Asmus  hatte  nie  begriffen,  warum man 
von den Atheisten glaubte,  sie  hätten  keinen 
Gott und könnten nicht fromm sein.

So  stellte  er  denn  auch  in  dem  bald 
beginnenden  schriftlichen  Examen  seinen 
Aufsatz  nicht  auf  die  Basis  theistischer 
Frömmigkeit,  die  sonst  über  so  manche 
Prüfungen  hinweghilft.  Die  jungen  Leute 
sollten über das Thema schreiben:

»Vor jedem steht ein Bild dess', 
das er werden soll; 
So lang' er das nicht ist, ist nicht 



sein Friede voll.«

und  die  meisten  Jünglinge  erklärten  Jesus 
Christus für das Idealbild, das vor ihnen stehe. 
Nun  gab  es  unter  den  Abiturienten  gewiß 
keinen, der den natürlich erzeugten Gottessohn 
von  Nazareth  inniger  liebte  als  er;  aber  den 
Ruf, daß er ein Jesus Christus oder etwas ihm 
Ähnliches werden solle, vernahm er in seinem 
Herzen nicht.  Er glaubte nicht,  daß die Welt 
durch  Leiden  erlöst  werden  könne;  er  fühlte 
wenigstens, wenn er sich ehrlich fragte, daß er 
nicht gemacht sei, ohne Widerstand zu leiden. 
Er  knüpfte  an  die  Ideenlehre  Platos  an  und 
erklärte den Unfrieden des Menschen aus der 
Sehnsucht  nach  seiner  »Idee«,  und  er  setzte 
auseinander, was er für seine Idee, für die Idee 
des Menschen im allgemeinen und für die des 
Asmus Semper im besonderen halte.  Er fand 
damit  bei  der  vorurteilslosen 
Prüfungskommission  nicht  nur  vollste 
Anerkennung,  sondern  er  hatte  noch  den 



Erfolg,  daß ein Mitglied  dieser  Kommission, 
ein  alter  Jurist,  zu  Beginn  der  mündlichen 
Prüfung die Brille aufsetzte und rief:

»Wo ist Herr Semper?«

»Das ist  nämlich ein Philosoph!« rief  er  den 
andern Herren zu.

Asmus war hervorgetreten.

»Sie sind Herr Semper?«

»Jawohl!«

»Sie sind ein Philosoph, mein junger Freund; 
ich  habe  Ihre  Arbeit  mit  herzlicher  Freude 
gelesen; ich danke Ihnen.«

Im übrigen ging es ihm wie »auf der Fortuna 
ihrem Schiff«, will sagen: auf und ab. In der 
Lehrprobe vergriff er sich. Er sollte Ägypten 
behandeln,  dasselbe  Ägypten,  das  er  als 
kleiner  Junge  für  eine  Wiese  mit  Störchen 
gehalten hatte. Und er verfuhr ganz nach der 
Regel: Geographische Lage, Grenzen, Gestalt, 



Größe,  Einwohnerzahl  usw.  usw.  Zum  Nil 
kam er in der halben Stunde des praktischen 
Examens  überhaupt  nicht.  Als  er  fertig  war, 
nahm ihn Murow, der Riese, beiseite.

»Nun,  me–in  lieber  Samper,  wann  man 
Äjüpten  behandeln  will,  womit  fängt  man 
dann wohl am basten an?«

Da wußte er's sofort. »Mit dem Nil,« sagte er. 
Und er hätte sich ohrfeigen mögen, daß er, der 
die Schablone haßte, sich ihr so gedankenlos 
und träge unterworfen hatte. Der Nil! das war 
der  Schöpfer  des  Landes,  war  eigentlich  das 
Land  selbst;  der  Nil  war  die  Individualität 
Ägyptens, von der man ausgehen mußte, wenn 
man  sich  rühmte,  ein  Jünger  Pestalozzis  zu 
sein!  Er  empfand  eine  tiefe  Scham  darüber, 
daß er so ahnungslos in Ketten ging, deren er 
gespottet hatte.

Und im schriftlichen Chemie-Examen hatte er 
eine  Arbeit  von  grotesker  Unzulänglichkeit 
geliefert. Er hatte einst die Chemie mit allem 



Feuer  der  Jugend  geliebt;  aber  Herrn 
Quasebarths  Chemie  hatte  darin  bestanden, 
daß  er  aus  einem  ehrwürdigen  Heft  ablas, 
dessen  verblaßte  Schrift  er  zuweilen  selbst 
nicht  mehr  entziffern  konnte.  »Man  nehme 
einen Probierzylinder und fülle ihn zur Hälfte 
mit Braunstein –« las Herr Quasebarth; aber er 
nahm keinen.  Stelling,  der  Skrupellose,  hatte 
ihm eines Tages einen furchtbaren Limburger 
Käse unter den Pultdeckel gelegt, so daß seine 
Nase  jedesmal,  wenn  sie  ins  Heft  tauchen 
wollte,  entsetzt  zurückfuhr.  Nachdem er  sich 
wiederholt  vergeblich  erkundigt  hatte,  woher 
der  »abscheuliche  Geruch«  stamme,  und 
Stelling  bemerkt  hatte,  daß  er  ihn  sich  auch 
nicht  erklären  könne,  »da  hier  doch  nie 
experimentiert  werde«,  entdeckte  er 
schließlich die Ursache; aber er ging ungeheilt 
von dannen.

So hatte denn Asmus seit langem nicht mehr 
zugehört, in der Chemiestunde lieber Gedichte 
gemacht  und  beim  Examen  einen  fast 



unberührten  weißen  Bogen  abgeliefert.  Das 
war  aber  Herrn  Quasebarth  in  die  Glieder 
gefahren;  denn  er  sagte  sich,  daß  der 
chemische  Durchfall  eines  Schülers  wie 
Asmus  Semper  vom Prüfungs-Kollegium als 
ein  Durchfall  des  Herrn  Quasebarth 
empfunden  werden müsse.  Er  beschwor  also 
Sempern  in  einer  vertraulichen  Unterredung, 
doch  ja  bis  zum  mündlichen  Examen  noch 
»tüchtig  zu repetieren«,  damit  er  die  Scharte 
auswetze.  Semper  genierte  diese  Scharte  gar 
nicht; denn er hatte sich längst vorgenommen, 
später  auf  eigene  Hand  Chemie  zu  treiben; 
aber er versprach sein Möglichstes.

Und wiederum hob ihn das Schiff der Fortuna 
in  der  Mathematik  so hoch,  daß er  die  erste 
Zensur  erwischte,  während  Mollwitz,  der 
Magister Matheseos, oder, wie er gewöhnlich 
genannt wurde: »das einseitige Prisma«, durch 
einen  reinen  Zufall  nur  den  zweiten  Grad 
errang.  Dieses  Erfolges  konnte  Asmus  nicht 
recht froh werden; denn die Sache war nicht 



ganz  in  der  Ordnung.  Daß Glücksgüter  vom 
Zufall verteilt wurden, das wußte er; aber auch 
geistige Ehren? Kam das auch sonst im Leben 
vor? Das sollte nicht vorkommen.

Aber er sollte noch was ganz anderes erleben. 
Am  Abend  vor  der  mündlichen  Prüfung 
entschloß er sich nach schwerem Zögern, ein 
Lehrbuch  der  Chemie  zur  Hand zu  nehmen, 
damit  Quasebarth nicht wieder durchfalle.  Er 
las  auch  das  Kapitel  von  der 
Methylwasserstoffreihe,  dann  aber  griff  er 
energisch  nach  Zolas  Conquête  de  Plassans, 
die er wesentlich anziehender fand. Denn sich 
ein Wortwissen ohne Anschauung und Übung 
in  den  Kopf  zu  pfropfen,  das  war  ihm  von 
jeher ein Greuel gewesen.

Die Stunde der chemischen Prüfung kam und 
mit ihr Herr Quasebarth, der an Leib und Seele 
immer denselben grauen Rock trug.

»Na, mein lieber Semper,« sagte er mit einem 
lockenden  Lächeln,  »erzählen  Sie  uns  mal, 



was sie von den Methylwasserstoffen wissen!«

Und siehe da: Asmus Semper redete  wie ein 
junger Liebig; denn heute wußte er noch sehr 
gut, was er gestern gelesen hatte.

 

 

 

XXXV. Kapitel

Asmus wird im Examen gepufft und getreten  
und ist unzufrieden, aber sehr glücklich.

 

Und so kam er denn mit allen Ehren und ohne 
Schaden  durch  das  Examen,  wenn  man  von 
einigen blauen Flecken an seinem linken Fuße 
und in der linken Rippengegend absah. Diese 
Flecke  rührten  wieder  von Seybold  her,  von 



demselben  Seybold,  der  ihn  als  »Schäflein« 
wegen  seiner  »Inkollegialität«  und  seiner 
»Anmaßung«  so  bieder  gehaßt  hatte.  Das 
mathematische  Examen  hatte  Seybold  sehr 
glatt  bestanden. Seybold konnte nicht  einmal 
ein  Dreieck  berechnen;  aber  während  der 
schriftlichen  Prüfung  wandelte  einen  Freund 
von ihm ein Bedürfnis an, und der Freund ging 
hinunter  und  deponierte  an  einem  dunklen 
Orte  die  Lösung aller  Aufgaben.  Nach einer 
halben  Stunde  hatte  Seybold 
merkwürdigerweise auch ein Bedürfnis.

»Muß es denn sein?« fragte argwöhnisch der 
die Aufsicht führende Herr Rothgrün.

»Ja, ich hab'n Durchfall,« erklärte Seybold.

»Aber  damit  hätt'  es  ja  noch  Zeit  gehabt,« 
schmunzelte  Herr  Rothgrün  wohlwollend. 
»Nun, gehen Sie nur.«

Seybold  ging  hinunter,  »fand  die  Lösung«, 
dachte »Heureka«, beantwortete solchermaßen 



durch Vorspiegelungen der Verdauungsorgane 
Fragen, die eigentlich an das Gehirn gerichtet 
waren,  und half  sich mittels  eines Durchfalls 
durchs  Examen.  Zunächst  durchs 
mathematische.

Bei den Klausuraufsätzen saß Seybold wieder 
neben  Semper,  und  als  dieser  gelegentlich 
einen  Blick  in  die  Papiere  seines  Nachbarn 
warf,  sah  er,  daß  dieser  wörtlich  von  ihm 
abschrieb.

»Mensch,  bist  du  des  Teufels?«  flüsterte 
Asmus. »Das muß ja herauskommen. Schreib' 
wenigstens auch von anderen ab.«

Seybold  sah  das  ein  und  schrieb  die  andere 
Hälfte der Arbeit von seinem Vordermann ab; 
denn er hatte einen weiten Blick.

»Ein Lehrer muß jesunde Sinne haben,« hatte 
Korn gesagt.

Nur dies  verdammte mündliche  Examen!  Da 
konnte  man  nicht  sagen:  »Erlauben  Sie,  daß 



ich austrete!« Und wenn Asmus blind und taub 
gewesen  wäre,  so  würde  er  das  Nahen  des 
Examinators  doch immer rechtzeitig  erfahren 
haben;  denn  wenn  dieser  noch  drei  Schüler 
weit entfernt war, begann Seybold schon wie 
ein  Räder-,  Walzen-  und  Kolbenwerk  zu 
treten, zu puffen und zu zischen: »Sag' mir zu! 
Sag'  mir  zu!«  und  so  trug  Asmus  Semper 
Seyboldens  Reisezeugnis  auf  dem  Leibe 
davon.

Auch Seybold bestand wiederum das Examen, 
und der ganze praktische Unterschied bestand 
darin,  daß  er  ein  Anfangsgehalt  von 
1200 Mark,  Asmus  aber  ein  solches  von 
1300 Mark erhielt,  worin Seybold eine große 
Ungerechtigkeit erblickte.

1300  Mark!  Insofern  war  Asmus  sehr 
zufrieden;  denn  unbegrenzte  Möglichkeiten 
lagen  in  dieser  Summe.  Aber  wenn  er  den 
verflossenen  Lebensabschnitt  überblickte  – 
was  rechtfertigte  eigentlich  das  »glänzende 



Examen«, das er nach der allgemeinen Ansicht 
gemacht  hatte?  Die  Kollegen  hatten  ihm 
erzählt,  was  der  Schulrat  Korn  vor  einer 
anderen  Abteilung  der  Prüflinge  über  ihn 
gesagt hatte,  und darüber freute er sich zwar 
von Herzen; aber eigentlich war ihm alles das 
ein  großes  Rätsel,  ein  Wunder:  denn  ihm 
waren  diese  verflossenen  drei  Jahre  eine 
zerstörte Illusion. Was hatte er sich von diesen 
Jahren versprochen an geistigem Aufschwung! 
Und  wie  bitter-bitterwenig  hatte  er  vor  sich 
gebracht. Er hatte überhaupt nicht das Gefühl, 
daß  er  geistig  gewachsen  wäre.  Wiederum 
hatte er, wie schon öfter, die Empfindung, daß 
die  Menschen  merkwürdig  wenig  von  ihm 
verlangten, viel, viel weniger, als er selbst von 
sich zu fordern pflegte.

Nur wenn er  die  beiden »Alten« betrachtete, 
war er ganz glücklich. Die solltens jetzt besser 
haben.  Frau  Rebekka  lief  mit  ihren 
sechzigjährigen Beinen wie ein Wiesel immer 
von einem Zimmer ins andere und sang:



»Nach Sevilla, nach Sevilla! 
Wo die letzten Häuser stehen, 
Sich die Nachbarn freundlich 
grüßen, 
Mädchen aus dem Fenster 
sehen, 
Ihre Blumen zu begießen, 
Ach, da sehnt mein Herz sich 
hin!«

und wie in seiner früheren Kindheit sah Asmus 
bei dem Wort »Sevilla« einen freien Platz mit 
Häusern,  auf  den  eine  unendlich  goldene 
Sonne  und  ein  unendlich  helles,  unendlich 
stummes Feiertagsglück herabschien.

Und dabei dachte Rebekkens Herz gar nicht an 
Sevilla, was schon daraus hervorging, daß sie 
im nächsten Augenblick sang:

»Herr Junker, lat hee mit 
tofred'n, 
rudiridiridirallalla, 



Ick mutt min Swin to 
freten ge'm, 
rudiridiridirallalla!

Das war nämlich das Bruchstück eines Liedes, 
in  dem  ein  Junker  seiner  Magd  mit 
Liebesanträgen nachstellt,  die diese dann mit 
der  einleuchtenden  Begründung  zurückweist, 
daß  sie  ihren  Schweinen  zu  fressen  geben 
müsse.  Die  Schweine  gehen  vor,  das  mußte 
der  Junker  einsehen.  Aber  auch  an  Junker, 
Magd und Schweine dachte das singende Herz 
der Rebekka nicht; es dachte an den Triumph 
des Sohnes, an den leckeren Pfannkuchen, den 
sie  ihm backen  wollte,  und an  den  besseren 
Rock,  den  ihr  Gatte  nun  bekommen  sollte; 
denn es gab ihr einen Stich ins Herz, wenn der 
stattliche  Mann  in  abgetragenem  Gewande 
ging.  »Er  fragt  ja  nichts  danach,«  klagte  sie 
kopfschüttelnd.

Aber auch Ludwig Semper wollte sich diesmal 



einen  Extragenuß  vergönnen.  Heute  war 
Dienstag, und am Freitag gab es »Lohengrin« 
im Theater. Diesmal wollte er wirklich hin.

»Aber  nun  tu's  auch!«  riefen  Asmus  und 
Rebekka wie aus einem Munde.

»Ja, ja – natürlich!« beteuerte Ludwig.

Am Mittwoch sagten Asmus und seine Mutter 
wieder: »Geh nun aber auch wirklich hin!«

»Gewiß, gewiß!« sagte Ludwig.

Am  Donnerstag  sagten  sie:  »Wirst  du  nun 
auch nicht wieder sagen: ›Ach, wozu soll ich 
hingehen?‹«

»Nein, nein – wenn ich's doch sage!«

Er  war  auch  am  Freitag  mittag  noch  fest 
entschlossen und freute sich. Als er um sechs 
Uhr noch keine Miene zum Aufbruch machte, 
rief Frau Rebekka:

»Du, du – du mußt jetzt gehen.«



»Ach,  ich  hab  mir's  anders  überlegt,«  sagte 
Ludwig. »Was soll ich da.«

Ja, was sollte er da.

Erstens war sein Asmus nun am Ziel, und das 
war  ein  Glück,  das  eigentlich  für  den  Rest 
seines  Lebens  allein  ausreichte  und  das  er 
jedesmal  neu genoß,  wenn Asmus den Blick 
wegwandte  und  er  ihn  ungestört  betrachten 
konnte.

Zweitens hatte er am Lohengrin schon so viel 
Vorfreude genossen, daß eine Steigerung nicht 
mehr denkbar war.

Und drittens tauchten auf der grauen Wand vor 
seinem Zigarrentische,  sobald  er  befahl,  alle 
Sagen  der  Vorwelt  auf,  nicht  die  vom 
Schwanenritter  allein,  und  belebte  sich  der 
stauberfüllte  Raum mit  Klängen,  die  an kein 
irdisches  Instrument  und  keine  menschliche 
Schrift gebunden waren.

Frau Rebekka war gründlich böse und schalt. 



»Ich versteh den Mann nicht,« rief sie.

Asmus verstand ihn. Er dachte daran,  daß er 
nun  bald  als  Lehrer  vor  60 Kindern  stehen 
werde;  er  blickte  von  der  Seite  her  in  des 
Vaters Auge, in dem die Abendsonne liebend 
verweilte,  und er verstand es,  daß man selig 
sein kann im Glück seiner Träume.

 

 

 

Drittes Buch - Kampf und Liebe

XXXVI. Kapitel

Was für ein Mann Herr Drögemüller war und 
was für Lieder deutsche Kinder singen.



 

Der  erste  Eindruck,  den  Asmus  Semper  von 
Herrn  Drögemüller,  seinem  Hauptlehrer  und 
Vorgesetzten,  empfing,  war nicht  übertrieben 
verlockend. Der Kopf des Mannes glich einer 
stark vergrößerten Billardkugel, der man einen 
Rettichschwanz  als  Bart  angeheftet  und  die 
man im übrigen noch mit einer blauen Brille 
geschmückt hat. Nase, Mund und Stirn wären 
in  jedem  Signalement  als  gewöhnlich 
bezeichnet worden. Herr Drögemüller kanzelte 
gerade  einen  kleinen,  kümmerlich 
dreinschauenden  Buben  ab,  weil  er  auf 
Holzpantoffeln zur Schule kam. Er behandelte 
das gleichsam wie einen moralischen Defekt, 
dessen man sich zu schämen habe, und erklärte 
dem verschüchtert  dastehenden  Kinde,  wenn 
das  noch  einmal  vorkomme,  werde  er  ihm 
einen »Tadel in Ordnung« geben.

»Wenn  man  das  hingehen  läßt,«  sagte  Herr 
Drögemüller, »dann kommen immer mehr mit 



Holzpantoffeln, und man kann das Geklapper 
auf den Treppen nicht mehr aushalten.«

Asmus  hatte  auf  der  Zunge,  zu  sagen:  »Aus 
Übermut  trägt  wohl  der  Mensch  keine 
Holzklötze  an  den  Füßen;  Stiefel  sind  ihm 
ohne Zweifel bequemer, wenn er sie hat«; aber 
er  wollte  sich  nicht  gleich  opponierend 
einführen und sagte deshalb nur:

»Gibt es nicht einen Verein, der solche Kinder 
mit Stiefeln versorgt?«

»Gewiß!«  versetzte  der  Hauptlehrer;  »ich 
könnte  ihm  ein  Paar  Stiefel  anweisen;  aber 
seine Mutter, das ist eine ganz Renitente. Als 
ich ihr sagte, sie solle den Jungen doch taufen 
lassen – getauft ist er nämlich auch nicht – da 
sagte sie, das täte ihr Mann nicht, und was ihr 
Mann wolle, daß wolle sie auch.«

»Hm,«  machte  Asmus.  Ein  Pestalozzi  war 
dieser Mann nicht, das war schon festgestellt.

Er  unterschied  sich  insofern  vorteilhaft  von 



dem »Schulmeister von Stanz«, als er sauber 
und  ordentlich  gekleidet  war;  aber  es  war 
Ordnung  ohne  Geschmack  und  Gefälligkeit, 
eine  Ordnung  mit  schlechtsitzenden  Hosen 
und kreuzweis geknoteten Bindeschlipsen, und 
als  Asmus  wie  hypnotisiert  die  Karrees  des 
grauen  Rockes  betrachtete,  da  las  er 
unaufhörlich 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 . . . .

Nein,  ein  Dichter,  wie  der  unordentliche 
Verfasser  von  »Lienhard  und  Gertrud«  war 
dieser  Mann  gewiß  nicht,  »Abendstunden 
eines Einsiedlers« träumte er sicherlich nicht; 
aber  das  konnte  man  auch  schließlich  nicht 
verlangen, und als er die Papiere des ihm von 
der  Behörde  zugewiesenen  Jünglings 
eingesehen  hatte,  bemerkte  er  sogar 
liebenswürdig, er beglückwünsche sich, einen 
Mann von solchen Fähigkeiten gerade an der 
»ihm unterstellten« Schule angestellt zu sehen.

Wie  ganz  anders  ward Asmussen ums Herz, 
als er sich wenige Tage später mitten in einen 



Garten von sechzig jungen Menschenpflanzen 
gestellt  sah,  wo sechzig  lebendige  Brünnlein 
aus  roten  Lippen sprangen.  In einem Punkte 
freilich hinkte der Vergleich mit einem Garten 
bedenklich:  die  Pflanzen  haben  die  gute 
Gewohnheit,  ihren  Ort  nicht  willkürlich  zu 
verändern; diese Menge von Kindern aber war 
in ihren Bewegungen höchst willkürlich,  und 
Asmussen kam es vor, als habe er einen Topf 
voll Mäuse zu hüten und müsse aufpassen, daß 
keine  über  den  Rand  springe.  Einige  zwar 
saßen bang und verschüchtert da; sie mochten 
ein  unerhört  Neues,  ein  fürchterlich 
Geheimnisvolles erwarten und waren vielleicht 
mit der Vorstellung gekommen, daß der Bakel 
unaufhörlich  durch  die  Schulstube  sause  wie 
die Sense des Mähers übers Feld; denn es gibt 
Eltern,  die  die  Arbeit  des  Lehrers  liebevoll 
vorbereiten,  indem sie Kindern,  die  sie nicht 
bändigen  können,  mit  der  Aussicht  drohen: 
»Na, warte nur, wenn du zur Schule kommst! 
Der  Lehrer  wird  dich  schon  bläuen.«  Aber 



sobald diese Beklommenen merkten,  daß der 
»Herr  Lerrer«  kein  Menschenfresser  sei  und 
sogar  großartigen  »Spaß«  mache,  zogen 
gerade  sie  die  weitesten  Konsequenzen  und 
gingen  über  Tisch  und  Bänke.  Und  sieh,  da 
schritt schon einer festen Schrittes auf die Tür 
zu.

»Wohin?« fragte Asmus.

»Ich  will'n  büschen  'raus!«  versetzte  das 
Bürschchen unbefangen.

»Was willst du denn draußen?«

»Och, 'n büschen spielen.«

»Ja, Mensch, so allein spielen, das macht doch 
keinen  Spaß.  Wart'  nur  noch  einen 
Augenblick,  dann gehen wir  alle  hinaus  und 
spielen »Jäger und Hund«.

Das leuchtete dem Flüchtling ein. »O djä!« rief 
er, senkte beide Fäustchen in die Hosentaschen 
und ging wieder auf seinen Platz.



»Du, ich hab' Limburger Käse aufs Brot!« rief 
eine  Stimme  aus  dem  Hintergrunde.  Asmus 
ging  hin  und  äußerte  seine  teilnehmende 
Begeisterung  über  den  Limburger  Käse. 
Natürlich  mußte  er  jetzt  den Inhalt  zahlloser 
Frühstücksdosen bewundern.

»Ich  hab'  Leberwurst  auf'm Brot!« »Ich  hab' 
'ne Apfelsine!« »Ich hab' Schokolade!« schrie 
es durcheinander.

»Ihr  könnt  wohl  lachen!«  sagte  Asmus. 
»Meine  Mutter  hat  mir  keine  Schokolade 
mitgegeben.«

»Da!« Ein Junge sprang aus der Bank und hielt 
ihm ein Stück Schokolade hin.

Asmus dankte gerührt, löste das Papier von der 
Schokolade und wollte sie dem Geber in den 
Mund  schieben;  der  aber  lehnte  entschieden 
ab.

Da  sah  Asmus  zwei  brennende  Augen  in 
verzehrendem Verlangen auf sich gerichtet; es 



waren  die  Augen  eines  dürftig  gekleideten, 
blassen Bürschchens.

»Soll  er sie  haben?«  fragte  Asmus  den 
Spender.

Der  nickte  eifrig  ja,  und  begierig  griff  der 
Verlangende nach der köstlichen Leckerei.

Um den Schwarm endlich zu beruhigen, sagte 
Asmus:  »Soll  ich  euch  mal  'ne  Geschichte 
erzählen?«

»O  ja,  man  zu,  man  zu!«  schrien  sie 
durcheinander. Und er erzählte ihnen das Ur- 
und  Anfangsmärchen  vom Rotkäppchen,  das 
sie alle verstehen und das sie beim hundertsten 
Male ebenso gern hören wie beim ersten Male.

Als er mitten im Erzählen war, kam ein Junge 
aus der Bank heraus, ging auf Asmussen zu, 
ergriff dessen Hand und sagte:

»Du, ich mag dir gerne leiden.«

»Soo?«  sagte  Asmus;  »Junge,  das  ist  ja 



prachtvoll; ich dich auch; aber dann mußt du 
jetzt  auch  ganz  still  sitzen  bleiben  und 
zuhören!«

»Ja,« erklärte  der Kleine überzeugt  und ging 
ruhig wieder an seinen Platz.

Für  einen  andern  aber  hatte  Asmussens 
Erzählung offenbar keinen Reiz. Er erhob sich 
und steuerte geraden Wegs auf die Tür zu.

»Was willst du denn?« fragte Asmus.

»Ick  will  noh  Hus,«  lautete  die  sehr 
entschiedene Antwort.

»Jä, dat geiht ober nich; du muß noch'n bitten 
hierblieben.«

Der kleine dicke Bursche explodierte in einem 
furchtbaren Geheul.

»Ick will ober noh Huuus!« brüllte er.

»Wat wullt du denn dor?«

»Ick will bi min Mudder sin!«



»Minsch,  de  Klüten  (Klöße)  sünd  jo  noch 
gornich fertig.«

Der Kleine nahm die Fäuste von den Augen 
und starrte ihn sprachlos an.

»Du  wullt  wull  gern  Klüten  un  Plum'n 
(Pflaumen) eeten, wat?« fragte Asmus.

»Jo,«  versetzte  der  Kleine,  von  so  viel 
Verständnis seiner Seele überrascht.

»Jä, Hein, de sünd jo noch gornich gor! Bliev 
man  noch'n  bitten  sitten;  ich  segg  Di  denn 
Bescheed, wenn din Mudder se fertig hett.«

Auf diesen Kontrakt  ging Heinrich Lohmann 
ein  und  verfügte  sich  langsam  wieder  an 
seinen Platz

Als  die  Geschichte  zu  Ende  war  und  die 
Geisterchen  wieder  nach  allen 
Himmelsrichtungen  auseinanderfielen,  sprach 
er:

»Nun paßt aber mal auf, was jetzt kommt!«



Sie waren plötzlich still.

Mit  geheimnisvollen  Mienen ging Asmus  an 
einen Schrank.

»Was ich wohl hier im Schrank habe!« sagte 
er.

»Frühstück!«

»Nein.«

»Schokolade!«

»Nein.«

»'n Bilderbuch!«

»Nein.  In  diesem  Schrank  hab'  ich  einen 
Vogel;  wenn  man  den  streichelt,  dann  singt 
er.«

»Oooh – laß ihn mal 'raus!« riefen einige.

»Ja, ich will ihn mal herauslassen.« Er öffnete 
den  Schrank  und  nahm  einen  Geigenkasten 
heraus.



»O, ich weiß,  Herr Lehrer,  ich weiß!« riefen 
ein paar Gescheite.

»Pst! Nichts verraten! Das ist das Vogelbauer. 
Paßt gut auf, daß er nicht herausfliegt,« sagte 
er  zu  den  Nächsten,  und  sie  spreizten  die 
Händchen  und  öffneten  die  Mäulchen,  als 
wollten  sie  den  Flüchtling  mit  Mund  und 
Händen  auffangen.  Die  Hintensitzenden 
stiegen auf die Tische und reckten die Hälse. 
Asmus  öffnete  den  Kasten  und  nahm Geige 
und Bogen heraus.

»Hurra  –  hallo,«  schrien  sie  alle;  aber  dann 
wurden  sie  noch  stiller  als  zuvor,  und  nun 
hatten alle die Schnäbel offen.

Asmus setzte den Bogen an und spielte einen 
raschen  Lauf  vom  kleinen  g  bis  zum 
dreigestrichenen.

Da  waren  sie  plötzlich  wie  »voll  süßen 
Weins«,  sie  gingen  über  Tisch  und  Bänke, 
hopsten,  sprangen  und  faßten  sich  an  und 



tanzten.

»Was soll ich nun 'mal spielen« fragte Asmus.

Ach,  was  mußte  er  da  für  Erfahrungen 
machen!  Einige nannten ein paar Spiellieder, 
die sie in einem Kindergarten gelernt  hatten; 
die  meisten  aber  nannten  Gassenhauer  und 
Operettenmelodien,  die  auf  die  Drehorgel 
gekommen waren. Ein rechtes, gutes Volkslied 
nannte  nicht  einer;  denn  das  deutsche 
Volkslied wird im deutschen Hause nicht mehr 
gesungen.

Asmus  erzählte  ihnen  von  dem Häslein,  das 
der Jäger totschießen wollte, und dann sang er:

Als der Mond schien 
helle, 
Kam ein Häslein 
schnelle, 
Suchte sich sein 
Abendbrot, 
Hu, ein Jäger schoß mit 



Schrot.

Er sang, wie das Häslein den Mond bat, sein 
Licht  auszulöschen,  und  wie  es  dem  Jäger 
entkam.

Häslein ging zur Ruhe, 
Zog aus Rock und Schuhe, 

Legte sich ins weiche 
Moos, 
Schlief wie auf der Mutter 
Schoß.

und die Lieblichkeit von Wort und Weise, die 
Unschuld  der  Kindertage,  da  er  sie  zuerst 
gesungen, die Schönheit der Stunden, da er sie 
bei Meister Bruhn gehört und gegeigt, und die 
saugende Andacht all dieser reinen Augen, die 
durstig an seinen Lippen hingen, überströmten 
sein  Herz  mit  einem  so  überschwenglichen 
Glück, daß ihm die Augen feucht wurden.



»Nun will ich's einmal spielen,« sprach er und 
spielte das Lied.

»Wollt ihr jetzt 'mal mitsingen?«

Jubelnd ergriffen sie diesen Vorschlag.

Und alle sangen sie mit. Ei, ei, ei, war das eine 
Musik! Es klang noch ganz furchtbar. Aber sie 
fanden es schön, und am eifrigsten sang Peter 
Brandenburg,  dessen  Gehör und Stimme nur 
einen einzigen Ton hatten, und der klang wie 
das  Surren  einer  Hummel,  die  man  in  eine 
Schachtel eingesperrt hat.

»Wer will mir nun 'mal was vorsingen?« fragte 
Asmus.

Manche getrauten sich nicht; aber die meisten 
hielten  mit  ihrem  Talent  nicht  zurück  und 
sangen frisch von der Leber weg.



»Denke dir, mein 
Liebchen, 
Was ich im Traume 
geseh'n«

oder
»Dat Scheunste, wat 
man hett, 
Dat is so'n Zigarett'«

oder
»Ach, mein Schreck, ach, mein 
Schreck! 
Meine teure Hulda ist weg!«

nein, so viel Asmus auch horchte und forschte 
und  hoffte,  er  hörte  nichts  Gutes,  Schönes, 
Gesundes.  Wohl  aber  begann  ein  Bürschlein 
frisch und frei ein ausgesprochenes Zotenlied 
zu singen.



»Genug,  genug!«  rief  Asmus  und  hieß  das 
Kind  schweigen.  Dies  Lied,  von  frischen 
Kinderlippen ahnungslos gesungen, hatte ihm 
einen  furchtbaren  Eindruck  gemacht.  Die 
Schule  lag  in  der  Hafengegend;  unter  ihrem 
Publikum  gab  es  mancherlei  Armut  und 
Verwahrlosung, und unter den Schülern waren 
auch Kinder »anrüchiger« Straßen.

 

 

 

XXXVII. Kapitel

Herr Drögemüller als Einkassierer des  
Schicksals.

 

So groß sein Mitgefühl  mit  den Kindern der 
Enterbten und Verachteten war, so schien ihm 



doch  seine  Aufgabe  um  so  schöner  und 
lockender,  je  schwieriger  sie  war.  Die 
wohlgepflegten  Kinder  reicher  und  »guter« 
Familien erziehen, das war keine Kunst – so 
dachte  er  wenigstens  damals;  er  sollte  noch 
anders darüber denken lernen – aber hier galt 
es,  Knoten  zu  lösen  und  Hindernisse  zu 
überwinden. Und schon nach wenigen Tagen 
sollte  ihn  ein  »Riesenerfolg«  in  seinem 
Glauben an sein Werk bestärken. Am vierten 
oder fünften Tage seines Lehrertums kam Herr 
Drögemüller mit einer Liste in die Klasse und 
fragte: »Ist Heinrich Lohmann hier?«

Jawohl,  Heinrich  Lohmann  war  da;  es  war 
derselbe,  den  am ersten  Tage  die  Sehnsucht 
nach den Klößen seiner Mutter ergriffen hatte 
und der dies Gefühl  in reinstem Plattdeutsch 
unverhohlen zum Ausdruck gebracht hatte. Er 
gehörte  in  eine  Nachbarschule  und  war 
irrtümlich in Sempers Klasse gekommen.

»Du  gehörst  in  eine  andere  Schule,  mein 



Sohn,« sagte Herr Drögemüller.  »Pack' deine 
Sachen und komm mit.«

»Nee,« sagte Heinrich Lohmann munter, »ick 
will  hier  blieben.«  Selbst  Herr  Drögemüller 
mußte lachen.

»Ja,  mein  Junge,  das  geht  nicht,«  sagte  er, 
»komm nur schnell.«

»Ick  will  ober  leever  hier  blieben,«  wandte 
Lohmann mit schwächerem Widerstande ein.

»Na,  nu'  mach  flink,  Junge,  mach  flink!« 
drängte der Hauptlehrer.

Lohmann  packte  widerstrebend  seine  Sachen 
und folgte Herrn Drögemüller; aber als er nun 
Sempern die Hand zum Abschied geben sollte, 
warf  er  alles,  was  er  trug,  auf  den  Boden, 
umklammerte  Asmussens  Bein  und  schrie: 
»Ick will bi di blieben! Ick will bi di blieben!«

Asmussen wurde es wunderlich ums Herz.

»Kann er denn nicht hier bleiben?« fragte er 



den  Hauptlehrer.»Vielleicht  kann  ja  ein 
anderer – –?«

»Nein.  das geht nicht!« versetzte Drögmüller 
kurz. »Er wohnt ja nicht in unserm Bezirk. – 
Jetz komm, Junge, sonst – –«

Asmus klopfte dem Kleinen die Wangen und 
sagte: »Na, Heinrich, dann geh nur mit. Wenn 
die Schule aus ist, besuchst du mich mal, was? 
Und ich besuch' dich auch mal, ja?«

Da  gab  sich  Heinrich  Lohmann  zufrieden, 
sammelte  unter  Tränen  seine  Bibliothek 
zusammen und schlich davon.

Asmus Semper war glücklich. Also schien ihm 
die  Kraft  gegeben  zu  sein,  die  Herzen  der 
Kinder  zu  gewinnen,  und  darüber  war  er 
unsäglich  froh.  Überhaupt  lebte  er  wie  in 
einem  Rausche.  Diese  tausendfältigen, 
rückhaltlosen  Offenbarungen der  Kindesseele 
überwältigten  seine  Beobachtungskraft;  er 
wußte  nicht,  wie  er  diesen  Reichtum  in  die 



Scheuern  bringen  und  verwerten  sollte.  Und 
viel zu früh schloß er den Kindern den Mund 
durch  regelrechten  Unterricht;  seine  Taten 
hinkten noch weit hinter seinen Ideen her. Er 
hätte noch länger die Eigenart jedes einzelnen 
Kindes  hervorlocken  sollen,  wenn  er  den 
Wegen  Pestalozzis  folgen  wollte;  aber  er 
fürchtete, die Kinder würden nicht lernen, was 
sie  nach  dem  »Pensum  der  Klasse«  lernen 
sollten, wenn er nicht den stundenplanmäßigen 
Unterricht  beginne.  Herr  Drögemüller  hatte 
sich ohnedies schon bemerkbar  gemacht.  Als 
Asmus eines Tages einen Knaben ein Märchen 
erzählen  ließ,  war  Herr  Drögemüller,  der  es 
nicht  für  ein  Gebot  der  Höflichkeit  hielt, 
anzuklopfen,  in  die  Klasse  getreten,  hatte 
durch seine blaue Brille auf den an der Wand 
hängenden Stundenplan geblickt und gesagt:

»Sie  haben  jetzt  eigentlich  Rechnen,  nicht 
wahr?«

»Jawohl,« hatte Asmus gesagt.



»Hm,«  hatte  dann  Herr  Drögemüller  gesagt, 
und  er  war  wieder  hinausgegangen.  – –  Ja, 
Asmus  war  glücklich;  aber  wie  es  das 
Schicksal gewöhnlich mit ihm gehalten hatte, 
so  tat  es  auch  diesmal;  von  dem  vollen, 
hundertprozentigen  Glück,  das  es  ihm 
gegeben,  zog  es  neunzig  Prozent 
Wucherzinsen  ab,  und der  Exekutor,  der  die 
neunzig Prozent einkassierte, war diesmal Herr 
Drögemüller.

Herr  Drögemüller  war  Junggeselle,  und  so 
hatte er zu viel Zeit für seinen Beruf. Man hat 
immer  dann  zu  viel  Zeit  für  seinen  Beruf, 
wenn  man  sie  zur  Auffindung  neuer  und 
fruchtbarer  Gedanken  aus  einem  gewissen 
inneren  Mangel  nicht  anwenden  kann,  sie 
vielmehr  mit  der  Erfindung  immer  neuer 
Reglements-Paragraphen  verbringen  muß. 
Jedesmal,  wenn  Herr  Drögemüller  ein  paar 
freie Stunden gehabt hatte, trug alsbald danach 
ein Knabe durch alle Klassen eine Verfügung, 
unter  die  jeder  Lehrer  sein  »Vidi«  setzen 



mußte.  Herr  Drögemüller  wußte  auf  der 
Arithmetik, daß, wenn man unablässig addiert, 
zuletzt eine hohe Summe herauskommen muß, 
und  so  hoffte  er  durch  unermüdliche 
Hinzufügung  von  »Verbesserungen«  seine 
Schule  auf  den  Gipfel  der  Vollendung  zu 
bringen.  Wenn  ihm  aber  jemand  mit 
umwälzenden  Methoden  oder  gar  mit  neuen 
Lehrzielen kam, dann bekam er Entrüstung mit 
Fieber.  Welche  Anmaßung,  wenn ein  Lehrer 
es  besser  wissen  wollte  als  Drögemüllers 
Seminardirektor!  Seine  Berufsanschauung 
ruhte  auf  drei  Axiomen  als  auf  drei 
unerschütterlichen Säulen:

1. Die Alten sind klüger als die Jungen. 
2. Die  Toten  sind  klüger  als  die 

Lebendigen. 
3. Die Vorgesetzten sind klüger als alle. 

und  seine  Berufsanschauung  war  auch  seine 
Weltanschauung;  denn  er  war  der  Meinung, 
ein  Lehrer  habe  sich  weder  um  Kunst  und 



Literatur,  noch  um  Politik,  noch  sonst  um 
etwas anderes  als  allein  um seinen Beruf  zu 
kümmern.

Er  verbrachte  denn  auch  seine  Tage  am 
Schreibtisch  seines  Bureaus;  seine  Wohnung 
war eigentlich nur Schlafstelle,  und in seiner 
bescheidenen  Bibliothek  stand  kein  neues 
Buch.  Trotzdem  hielt  er  sich  für  einen 
gewissenhaften Beamten.

Daß  er  mit  diesem  Mann  nicht  lange  in 
Frieden leben werde, davon hatte Asmus eine 
deutliche  Ahnung.  Schon  wenn  er  ihn 
sprechen  hörte,  wurde  ihm  unbehaglich.  Er 
war  immer  so  empfindlich  gewesen  für 
menschliche  Stimmen;  die  Stimme  war  ihm 
der  Mensch,  und  besonders  wahr  und schön 
war's  ihm  immer  erschienen,  daß  der 
wahnsinnige  Lear  von der  Stimme  der  toten 
Cordelia  sprach.  Drögemüller  aber  heulte 
durch die Nase und sprach, als wenn er einen 
zu schmal gewölbten Gaumen hätte.



Gleich am ersten Tage sah Asmus etwas, was 
ihn geradezu erschreckte. Kinder während der 
Schulpause  –  das  war  ihm  immer  ein  Bild 
befreiter, sprudelnder Jugendlust gewesen. Es 
war  ihm  gar  nicht  der  Gedanke  gekommen, 
daß das anders aussehen könne. Und hier sah 
er  die  Kinder,  zu  Vieren  geordnet,  langsam 
hintereinander hertappen, wie Gefangene,  die 
man  gerade  so viel  lüftet,  wie  zur  Erzielung 
einer  guten  Gesundheitsstatistik  unbedingt 
erforderlich  ist.  Und  in  der  Mitte  des 
Schulhofs  ging  ein  Lehrer  auf  und  ab,  der 
darauf achten mußte, daß keiner aus der Reihe 
trat.  Nun bemerkte  Asmus  freilich  bald,  daß 
der  größere  Teil  des  Kollegiums  die 
Verfügung  des  Chefs  nicht  mehr  sonderlich 
ernst nahm; die Herren ließen denn auch den 
spazierenden  Kindern  die  Zügel  leidlich 
locker. Dann freilich tauchte gelegentlich Herr 
Drögemüller  auf  und  verwies  laut  scheltend 
die  zuchtlosen  Elemente  in  ihre  Reihen 
zurück,  um dem Aufseher  zu  demonstrieren, 



daß  er  seine  Pflicht  verletze.  Die  Herren, 
meistens  ältere,  wohlverdiente  und zum Teil 
ihrem  Chef  bei  weitem  überlegene  Männer, 
aßen ihr Frühstück ruhig weiter und taten nach 
wie  vor,  was  sie  für  gut  hielten.  Aber  jetzt 
waren  drei  junge  Herren  ins  Kollegium 
gekommen, und die wollte Herr Drögemüller 
gleich richtig  an die  Kandare nehmen,  damit 
sie ihm nicht über den Kopf wüchsen.

Als Asmus zum erstenmal die Aussicht führte, 
freute er sich über jeden, der die Ordnung der 
Sektionen verließ. Aber siehe, schon war Herr 
Drögemüller da und heulte durch die Nase und 
trieb die Schwarmgeister an ihren Platz.

»Das geht aber nicht, Herr Semper; achten Sie 
bitte strenge darauf, daß die Schüler zu vieren 
gehen.«

»Ja, da kann dann freilich von Erholung nicht 
mehr die Rede sein,« bemerkte Asmus.

»Ooh, das wollen wir doch nicht sagen!«



»Ja, für siebzigjährige Spittelleute mag das ja 
eine  genügende  Erholung  sein;  aber  junge 
Körper,  wenn  sie  stundenlang  in  der  Bank 
gesessen haben, wollen sich gehörig tummeln 
und die Lungen reinpumpen.«

»Herr Semper, wenn wir das einreißen ließen, 
dann würden wir jeden Tag blutige Nasen und 
gebrochene  Gliedmaßen  und  hinterher  die 
Klagen der Eltern haben.«

»Herr Drögemüller, wir haben uns als Jungen 
auf dem Schulhof geschlagen wie Hunnen und 
Nibelungen, und blutige Nasen habe ich mehr 
als  eine  davongetragen;  ich  habe  aber  Blut 
genug  übrig  behalten,  vielleicht  noch zuviel. 
Nach  Ihren  Grundsätzen  müßte  man  den 
Kindern  das  Spiel  überhaupt  verbieten;  denn 
Unfälle,  sogar  tödliche,  sind  freilich  niemals 
ausgeschlossen.«

»Was  anderswo  passiert,  ist  mir  einerlei,  in 
meiner Schule  soll  aber  so  etwas  nicht 
vorkommen,  und  darum  muß  ich  darauf 



dringen,  daß  meine  Anordnungen  befolgt 
werden.«

In  Asmus  wirbelte  etwas  empor;  aber  der 
Vorgesetzte hatte bereits den Rücken gewandt 
und war gegangen.

 

 

 

XXXVIII. Kapitel

Schon wieder gibt es einen Zusammenstoß.

 

Sempern  erfüllte  ein  seltsam  unbehagliches 
Gefühl.  Sollte  ein  Lehrer  sich  wie  ein 
Handlanger  traktieren  lassen?  Sein 
aufbrausendes Blut, das sich schnell über jedes 
Unrecht  empörte,  wollte  ihn  zu  offener 



Auflehnung  fortreißen.  Dazu kam,  daß  seine 
Jugend, wenn auch nicht  von revolutionärem 
Sinn,  so  doch  von  revolutionären  Gedanken 
genährt  war. Er hielt  es noch immer mit den 
Tyrannenmördern  und  Volksbefreiern.  Aber 
andrerseits hatte er zu viel klaren Verstand, um 
an eine Welt  ohne Regierung und Gesetz  zu 
glauben.  Jeder  mußte  sich  unterordnen,  das 
wußte  er  wohl.  Und  wenn  ein  Vorgesetzter 
schwach war, – die, die ihn eingesetzt hatten, 
waren Menschen und dem Irrtum unterworfen 
wie er selbst. Aber wenn die Obrigkeit in der 
Wahl  der  Oberen  gar  zu  töricht  oder 
gewissenlos  war,  dann  war  Auflehnung  so 
natürlich  und  notwendig  wie  sonst  die 
Unterordnung,  dann  war  Widerstand  Pflicht, 
vor  allem  der  Kinder  wegen.  Aus  diesem 
Zwiespalt kam er nicht heraus.

Andere Skrupel und Sorgen kamen hinzu. Er 
mußte den Kleinen Religionsunterricht geben. 
Waren  nun  diese  biblischen  Geschichten 
geoffenbartes  Gotteswort,  dessen  Wahrheit 



sich  auch  dem  kaum  erwachten  kindlichen 
Geiste  auf  wunderbar  intuitiven  Wegen 
erschloß? Nein, das glaubte er nicht, konnte er 
also  auch  nicht  lehren.  Sollte  er  also  die 
Geschichte  der  Juden  und  das  Leben  Jesu 
kritisch,  rationalistisch,  liberal-theologisch 
behandeln? Der Hamburgische Staat nahm es 
im Gegensatz zu andern deutschen Staaten mit 
der  Gewissensfreiheit  leidlich  ernst  und 
schrieb seinen Lehrern nicht vor, wie sie die 
Bibel  zu  behandeln  hätten.  Aber  wenn  dies 
alles  nicht  zweifellose,  der  kindlichen  Seele 
ohne weiteres zugängliche göttliche Wahrheit 
war  –  dann  war  es  ja  heller  Unsinn,  diese 
Materien  mit  sechs-  bis  siebenjährigen 
Kindern  zu  behandeln,  dann  waren  es 
Materien  für  reife  Jünglinge  und  Männer. 
Diese religiösen Bedenken verfitzten sich mit 
pädagogischen  und  künstlerischen.  Die 
biblischen Historien mit den Worten der Bibel 
erzählen,  das  hieß  nach  seiner  Meinung,  die 
armen  kleinen  Kerle  mit  unverständlichen 



Worten  und  Begriffen  quälen  und  war  also 
unmöglich.  Die  alten  Berichte  aber  mit 
eigenen, modernen Worten erzählen, dagegen 
sträubte sich alles in ihm, das schien ihm eine 
unerhörte vandalische Versündigung gegen die 
erhabene,  ehrwürdige  Kraft  und  Schönheit 
dieser  Mythen.  Man  konnte  ja  auch  den 
»Faust«  mit  anderen  Worten  erzählen;  aber 
war das der »Faust«?

Aber das Allerschlimmste war doch, daß diese 
Geschichten unzweifelhaft einen persönlichen 
Gott  annahmen  und  von  einem  Jesus 
berichteten,  der  Wunder  tat,  vom  Tode 
auferstand  und  gen  Himmel  fuhr.  Sich  mit 
leeren Worten um diese Fragen herumdrücken, 
war unwürdig, war ihm unmöglich. Freilich, er 
konnte es machen wie Dr. Korn; er konnte den 
Kindern sagen: So berichtet die Bibel; was ihr 
glauben wollt, ist eure Sache. Aber das konnte 
man vor Jünglingen tun,  nicht vor sechs- bis 
siebenjährigen  Knäblein.  Die  konnten  noch 
nicht sondern und wählen; die hingen mit dem 



treuen Blick des Glaubens an seinem Munde; 
die  glaubten  alles,  was  er  sagte,  und  ahnten 
noch nicht, daß ein Lehrer etwas sagen könne, 
was er selbst nicht glaube.

Endlich  blieb  noch  der  Ausweg,  sich  als 
»Beamten« zu fühlen, der ein Amt und keine 
Meinung habe. Er konnte diese Dinge einfach 
nach der orthodoxen Dogmatik behandeln und 
zum Beispiel die Stelle von der Schlange, die 
»denselbigen in die Ferse stechen werde«, als 
messianische Weissagung hinstellen, am Ende 
des  Monats  sein Gehalt  einstreichen  und die 
Verantwortung  denen  überlassen,  die  den 
Religionsunterricht  verlangten,  das  war  das 
sicherste.  Aber  diese  handwerkerliche 
Auffassung von seinem Beruf konnte er sich 
eben nicht angewöhnen, so selbstverständlich 
sie  auch  Herrn  Drögemüller  schien.  Denn 
diese  sechzig  Kinder  wurden einmal  sechzig 
Menschen, und was er als winziges Körnchen 
in ihre Seele warf, war vielleicht nach zwanzig 
Jahren  ein  Baum,  ein  nährender  Fruchtbaum 



oder  ein  Giftbaum oder  ein  leeres  Gestrüpp. 
Der Arzt, der nach bestem Wissen und Können 
in  einen  lebendigen  Menschen  hineinschnitt, 
konnte auch nicht zur Verantwortung gezogen 
werden;  aber  es  war  doch  ein  verteufeltes 
Gefühl, einen Menschen unter dem Messer zu 
haben.

Er beschloß bei sich, diesen Unterricht so bald 
wie  möglich  abzugeben,  und  fand,  daß  der 
Modus seines ehemaligen Direktors noch der 
redlichste  und  erträglichste  sei.  Er  trug  den 
Kindern  die  Bibel  vor,  wie  sie  war,  und 
enthielt sich jeder kritischen Beleuchtung. Nur 
sagte  er  dann  nicht:  Ihr  könnt's  glauben, 
könnt's auch lassen, sondern getröstete sich der 
Hoffnung, daß sie sich bei wachsender Reife 
in  der  Stille  ihres  Herzens  wohl  selbst  mit 
diesen Dingen abfinden würden.

Ein  herzlicher  Unterricht  konnte  das  freilich 
nur in solchen Augenblicken werden, wo die 
Naivität  der  biblischen  Geschichten  mit  der 



Naivität der Kindesseele zusammenfiel; und in 
solchen  Augenblicken  atmete  das  Herz  des 
jungen Schulmeisters erleichtert und beglückt. 
Und eine Fülle der Freuden quoll fast aus allen 
andern  Stunden.  Nur  stampfte  ihm  Herr 
Drögemüller  eines  Tages  auch  in  den 
Leseunterricht  hinein.  Herr  Drögemüller 
dachte  es  sich  wunderschön,  wenn  alle  drei 
neuangestellten Lehrer den Leseunterricht auf 
völlig  gleiche  Weise  erteilen  würden,  und 
zwar  auf  ebendieselbe  Weise,  die  er  vor 
25 Jahren  auf  dem  Seminar  erlernt  habe.  In 
seiner Schule sollte alles ordentlich hergehen: 
alle sollten auf Schuhen kommen, alle sollten 
Schulgeld  zahlen,  alle  denselben  Glauben 
haben  und  auf  dieselbe  Weise  »gebildet« 
werden.

Einer  der  neuen  Herren  tat  ihm  auch  den 
Gefallen;  Asmus aber und der andere gingen 
ihre  eigenen  Wege.  Herr  Drögemüller 
bemerkte das mit Mißfallen.



»Machen  Sie  es  nicht  so,  wie  ich  es  Ihnen 
neulich gezeigt habe, Herr Semper?« fragte er.

»Nein,«  lautete  die  ebenso  kurze  wie 
unzweideutige Antwort.

»Warum denn nicht?«

»Weil ich meine Weise für richtiger halte.«

»Aber  Herr  Semper  –  Sie  werden  wohl 
zugeben,  daß  ich  mehr  Erfahrung  habe  als 
Sie –.«

»Das mag sein; aber ich muß meine Methode 
selber finden, und nur nach der Methode, die 
meiner  Überzeugung  entspringt,  kann  ich 
unterrichten.  Wenn  es  die  Jungen  immer 
machen müßten wie die Alten, dann könnten 
Sie und ich überhaupt noch nicht lesen.«

»Das ist ja wohl sehr geistreich, Herr Semper; 
aber  gleichwohl  muß  ich  Sie  bitten,  meine 
Wünsche zu respektieren.«

»Mit  Recht  sagen  Sie  »Wünsche«,  Herr 



Drögemüller,  und  nicht  »Befehle«.  Denn 
»Befehle«  gibt  es  hier  nicht.  Ich  bin  nur 
verpflichtet, meine Schüler zu fördern. Welche 
Methoden ich dabei  anwende,  ist  ganz allein 
meine Sache.«

Drögemüller  war  bleigrau  im  Gesicht 
geworden und schnappte, als wenn er Luft für 
einen  längeren  Satz  einnehme;  er  entschied 
sich  dann  aber  nur  für  ein:  »Na,  wenn  Sie 
meinen –«  und  ging  mit  rachsüchtig 
geschwungenen Beinen hinaus. Als er draußen 
war,  stenographierte  er  etwas sehr Langes  in 
sein Notizbuch.  Die Methode ist  frei,  dachte 
Drögemüller, darin hat er recht; aber ich werde 
schon andere Pfeifen schnitzen, nach denen er 
tanzen soll.

Zunächst  indessen  sollte  Asmus  ein  wenig 
nach den Pfeifen  des  Exerzierplatzes  tanzen. 
Bei der Generalmusterung im Sommer war er 
endgültig »gezogen« worden, und nun war die 
Order gekommen,  daß er sich am 1. Oktober 



auf  dem  Altenberger  Kasernenhofe 
einzufinden habe.

 

 

 

XXXIX. Kapitel

Ist teilweise im Kasernenstil geschrieben und 
belehrt uns durch die Güte des Herrn Schieß-

Unteroffiziers, was für ein Mensch dieser  
Asmus Semper eigentlich ist.

 

Was  ihm  an  diesen  Musterungs-  und 
Gestellungsbefehlen aufgefallen war, das war 
die  Ängstlichkeit,  mit  der  auch  der  leiseste 
Verdacht  einer  höflichen  Gesinnung 
vermieden war. Er fand, daß dieselben Befehle 
mit  derselben  Entschiedenheit  in  einer  Form 



gegeben  werden  könnten,  die  mehr  nach 
menschlicher Gesellschaft klang. Sie berührten 
ihn, als wären sie mit Absicht so schroff wie 
möglich  formuliert,  um  das  persönliche 
Selbstbewußtsein  von  vornherein  auf  den 
Nullpunkt zurückzutreiben. Überhaupt begann 
er  diese  sechs  Wochen,  die  er  als 
»Schulamtskandidat« unter Waffen zubringen 
sollte, nicht mit gehobenen Gefühlen. Ludwig 
Semper freilich sprach noch immer von seinen 
Soldaten-  und  Kriegsjahren  als  von  einer 
frischen, fröhlichen Zeit; aber »beim Preußen« 
war's anders, und die vielen und abscheulichen 
Soldatenmißhandlungen,  von  denen  die 
Zeitungen  berichteten,  hatten  Asmussen 
immer  mit  Zorn  und  Entsetzen  erfüllt.  Frau 
Rebekka  schwankte  zwischen  Stolz  und 
Bangen. Sie war stolz, daß man ihren Sohn für 
tauglich  befunden hatte,  und sie  bangte,  daß 
man  ihn  mißhandeln  und  überanstrengen 
könne.

Und  gleich  der  ganze  erste  Tag  war  eine 



Mißhandlung,  aber  keine  böswillige.  Die 
Herren Schulamtskandidaten  standen nämlich 
mit  kleinen  Unterbrechungen  von  morgens 
acht  bis  abends  sieben  Uhr  auf  dem 
Kasernenhof  und  warteten.  Einmal  erschien 
ein  Feldwebel  und rief  ihre  Namen auf,  und 
dann  warteten  sie  wieder  sechs  Stunden. 
Einmal  beobachtete  Asmus  einen  Haufen 
Offiziere, und ein sehr temperamentvoller Herr 
unter  ihnen  schrie:  »Denken  Sie,  der 
Seckendorff  läßt  sich  wegen  Krankheit 
beurlauben und verzehrt ein großes Beefsteak 
mit  Spiegeleiern.«  Asmus  fand  dies 
merkwürdig,  aber für einen Tag war es nicht 
Unterhaltung genug. Er gehörte sonst zu den 
Menschen, die man wohl langweilen kann, die 
sich aber niemals  selbst  langweilen,  weil  die 
Gedankenmühle  von  selber  geht  wie  ein 
perpetuum mobile.  Aber  so  auf  einem Fleck 
stehend  und  immer  wartend,  konnte  man 
weder Gedichte machen, noch Gedankenspiele 
treiben; er litt Höllenqualen der Langenweile. 



Endlich,  um sieben Uhr  abends  erschien  ein 
Sergeant und erklärte ihnen, sie könnten nach 
Hause gehen.  Denn die  Schulamtskandidaten 
durften zu Haufe schlafen und essen.

Am andern Morgen ging es endlich los.  Der 
Sergeant  Greifenberg  trat  vor  die  Front  von 
Asmussens Abteilung und hielt eine Rede.

»Meine Herren,« sagte er, »ick hoffe, dat Sie 
als jebildete Herren mir meine Arbeit so leicht 
wie möglich machen wer'n. Ick werde Se nu 
mal ausbild'n. Wenn Se ooch noch so jelehrt 
sind, hier müssen Se doch noch wat zulernen. 
Sie sind Lehrers; aber ick bin der Lehrer von 
die Lehrers. Schtilljeschtanden!«

»Un denn merken Se sick jleich,« sagte Herr 
Greifenberg,  indem  er  auf  einen  der 
Kandidaten  losging,  »jelacht  wird  nich  im 
Jliede. Wat ick sage, is nich zum Lachen; de 
Sache is sehr ernst.«

Und  nun  begannen  die  Übungen;  aber  Herr 



Greifenberg  stellte  keine  unmenschlichen 
Anforderungen, und Herr von Birkenfeld, der 
ausbildende  Leutnant,  noch  weniger. 
Furchtsame Gemüter konnte freilich Herr von 
Birkenfeld  zunächst  abschrecken;  denn  er 
markierte den rauhen Kriegsmann, der weder 
Teufel  noch  Kognak  fürchtet  und  »Sauerei« 
und  »Schweinekram«  für  verblümte 
Redensarten  hält.  Wenn  ihm  die  Richtung 
eines Gliedes nicht gefiel, so sagte er, in einem 
milden, väterlichen Tone beginnend:

»Ei, ei, ei, das Glied steht ja schweinemäßig! 
Der  rechte  Flügelmann,  nehmen  Sie  den 
Bauch  herein,  ins  drei  Deubels  Namen!  Der 
Kerl taugt zum Flügelmann wie der Igel zum 
Schnupftuch!«  Er  sagte  aber  nicht 
»Schnupftuch«,  sondern  ganz  etwas  anderes, 
und  wenn  er  von  den  unteren  menschlichen 
Extremitäten  sprach,  so  gebrauchte  er  eine 
Bezeichnung,  die  man  nur  unter  Männern 
wiederholen  kann,  wenn  keine  Theologen 
zugegen  sind.  Im  übrigen  hatte  er  mit  dem 



Flügelmann  nicht  unrecht.  Der 
Schulamtskandidat  Plambeck war der  längste 
und dickste von allen; aber als er ein Gewehr 
mit einer Platzpatrone darin abdrücken sollte, 
da versagte er.

»Warum drücken Sie nicht ab?« rief Herr von 
Birkenfeld.

Plambeck  hob  den  Kolben  wieder  an  die 
bleiche Wange und setzte wieder ab.

»Na,  wollen  Sie  jetzt  vielleicht  die 
Liebenswürdigkeit  haben,  abzudrücken?« 
schrie der Leutnant.

Plambeck hob schlotternd das Gewehr und ließ 
es abermals sinken.

Jetzt  trat  Birkenfeld nahe an Plambeck heran 
und sagte ruhig:

»Sagen Sie, fürchten Sie sich?«

»Ja,« versetzte Plambeck ehrlich.

»Na, Sie sehen doch, die andern haben auch 



geschossen und sind auch ganz geblieben. Ich 
werde  jetzt  kommandieren  und  Sie  werden 
schießen. Legt an! – Feuer!«

I, keine Spur von Feuer.

»Heiliges  Astloch!«  schrie  Birkenfeld.  »So 
was  ist  mir  denn  doch  noch  nicht 
vorgekommen! Sagen Sie mal, wie denken Sie 
sich das eigentlich, 'n Soldat, der nich schießt! 
'n Soldat, der sich vor seiner Knarre fürchtet! 
Was  wollen  Se  denn  eigentlich  machen, 
wenn –«

»Bums!«  Plambeck  hatte  abgedrückt  und 
lächelte stolz.

»Himmel,  Schnaps  und  Wolkenbruch!  Jetzt 
schießt  mir  der  Kerl  gleich  in  die  Visage!« 
schrie  Birkenfeld.  »Herrrr,  ich werde Sie ins 
Loch stecken, Herrrr!«

Aber  er  steckte  niemanden  ins  Loch,  nicht 
einmal  Büsing,  der  es  doch  einigermaßen 
verdient  hatte.  Büsing hatte  morgens  bei  der 



Schießübung zu viel  »Zielwasser« getrunken; 
die Kneipe lag in allzu verlockender Nähe des 
Schießstandes.  Herr von Birkenfeld,  der eine 
verständnisvolle  Leber  besaß,  hatte  gesagt: 
»Gehen Sie nach Hause und schlafen Sie aus.« 
Das hatte Büsing so gründlich besorgt, daß er 
nachmittags  eine Stunde zu spät  zum Dienst 
gekommen  war.  Büsing  war  das  aber  noch 
immer  nicht  des  Frevels  genug  gewesen;  er 
hatte sich lächelnden Mundes bei dem Herrn 
Leutnant gemeldet mit den Worten:

»Vom Ausschlafen zurück!«

Da  hatte  ihm  Birkenfeld  zwar  drei  Tage 
aufgebrummt;  aber er hatte  sie ihm noch am 
selben Tage erlassen.  Wenn er  fluchend und 
wetternd  und  mit  gezücktem  Degen  den 
Parademarsch abnahm und sein breiter blonder 
Bart im Winde wehte, dann sah er aus wie ein 
Eisenfresser, und doch war er ein vom Grund 
des Herzens humaner Mann, für den die Worte 
»gutes,  kameradschaftliches  Verhalten«  nicht 



nur  auf  dem  Papier  standen  und  der  im 
gemeinen  Soldaten  den  gleichwertigen 
Menschen  und  Waffengenossen  sah.  Einmal 
hatte er aber doch etwas zu saftig geschimpft. 
Als  der  Schulamtskandidat  Thölemann,  der 
wie  ein  künftiger  Pastor  aussah,  sprach  und 
fühlte, gleich einer nassen Unterhose am Reck 
hing  und  ebensowenig  wie  dieses 
Kleidungsstück  einen  Klimmzug  zu  machen 
imstande war, da schrie Birkenfeld:

»Herrrr,  sei'n  Se  nich  so  schlapp,  Herrrr! 
Deubel  noch'n  mal!  Kerl  hat  natürlich  die 
ganze Nacht bei Wachtmann 'rumgeh—t!«

»Wachtmann«  war  ein  ziemlich  unethisches 
Tanz-  und  Nachtlokal,  und  das  wollte  sich 
Thölemann nicht bieten lassen. Er wollte sich 
über Birkenfeld beschweren. Und es war das 
beste  Zeugnis  für  diesen  Leutnant,  daß  die 
Kameraden  Thölemannen  abrieten,  weil  man 
die  Schimpfreden  Birkenfelds  nicht  tragisch 
nehmen  dürfe,  und  nicht  am  wenigsten  trat 



Asmus für den Beleidiger ein. Er liebte solche 
Menschen,  die  sich  von  Temperament  und 
Leidenschaft  fortreißen  ließen  und  es  im 
Grunde  des  Herzens  doch  gut  meinten;  er 
fühlte sich ihnen verwandt. Übrigens überlegte 
sich  Birkenfeld  seine Diagnose noch einmal, 
bat  Thölemann  um  Entschuldigung,  und  die 
Sache war erledigt.

Daß Schimpfen und Schimpfen zweierlei  ist, 
das  bewies  Asmussen  Seine  Exzellenz  der 
Herr  Schießunteroffizier.  Asmus  hatte  durch 
irgendeinen  Zufall  keine  Exerzierpatronen 
erhalten  und  sollte  sie  sich  vom 
Schießunteroffizier holen. Er suchte den Herrn 
auf,  nahm die  vorschriftsmäßige  Haltung ein 
und sagte:

»Darf ich bitten um meine Exerzierpatronen?«

Da  sah  der  Herr  Schießunteroffizier  Asmus 
Sempern  mit  einem langen Blick sprachloser 
Entrüstung an. Endlich aber fand er Worte und 
sprach den gewichtigen Satz:



»Mensch,  Sie  sind  doch  ebenso  dumm  wie 
frech!«

Die  grenzenlose  Dummheit  und  Frechheit 
Asmussens lag nämlich darin, daß er annahm, 
der  Herr  Schießunteroffizier  werde  jetzt, 
außerhalb der Empfangszeit,  Lust haben, ihm 
die Patronen zu geben.

Asmus, der über die erfahrene Beschimpfung 
bis  hinter  die  Ohren  errötet  war,  sah  dem 
Manne scharf in die Augen und sagte nur:

»Der Herr Leutnant schickt mich.«

Keineswegs  behauptete  jetzt  der  Herr 
Unteroffizier, daß der Leutnant ebenso dumm 
wie  frech  sei;  er  beeilte  sich  vielmehr, 
Sempern die Patronen zu verabfolgen. Es war 
derselbe  avancierte  Bauernbursche,  der einen 
Schulamtskandidaten  darüber  belehrt  hatte, 
daß es nicht »Serschant«, sondern »Schersant« 
und  nicht  »Premjé-Leutnant«,  sondern 
»Premihr-Lentnant« heiße.



Als  Asmus  mit  seinen  Patronen  auf  den 
Kasernenhof  zurückkehrte  und  sich  die 
empfangene  Charakteristik  wiederholte,  da 
mußte  er  laut  auflachen über  die  Komik  der 
Situation. Aber als er der Physiognomie dieses 
Menschen  gegenübergestanden  hatte,  da  war 
es ihm doch heiß ins Gehirn geschossen, dem 
Lümmel  hinter  die  Ohren zu  schlagen;  denn 
auf  diesen  kaltfrechen  Augen  hatte  ihn  die 
machttrunkene  Brutalität  der 
emporgekommenen  Roheit,  hatte  ihn  der 
Typus des Soldatenschinders angestarrt.

Und  doch  war  der  Schießunteroffizier  noch 
lieb  im  Vergleich  zu  dem  Assistenzarzt 
Dr. Rheinland.

 

 

 



XL. Kapitel

Was? hinkt der Kerl auf einem Fuß? Asmus 
lernt einen dummen und einen klugen Doktor  

kennen.

 

Asmus  vertrug  sich  mit  seinem  Dienste 
ausgezeichnet; der »langsame Schritt« und die 
Gewehrgriffe  waren  ja  nicht  brennend 
interessant  und  mit  Rousseau-  oder 
Kantlektüre nicht zu vergleichen; aber er sagte 
sich, das Leben kann nicht immer kurzweilig 
sein,  und  wenn  er  eine  Arbeit  anfaßte,  so 
machte  er  sie  so  gut  wie  möglich.  Er  hatte 
denn auch die ausdrückliche Anerkennung des 
Herrn  von  Birkenfeld  und  des  magister 
magistrorum  Greifenberg  gefunden.  Und  die 
Marsch-  und  Felddienstübungen  waren  nun 
geradezu  ein  Vergnügen  und  eine  Lust.  Sie 
lehrten  ihn  seine  körperliche  Kraft  und 
Ausdauer  kennen,  die  er  weit  unterschätzt 



hatte.  Wenn  er  sah,  daß  er  es  bei  voller 
feldmarschmäßiger  Belastung im Laufen  und 
Springen hügelauf und hügelab den Längsten 
und Dicksten  gleichtat,  ja  länger  aushielt  als 
mancher  Schlagetot  – denn die  Größten sind 
nicht die Stärksten – dann hob seine Brust ein 
unaussprechliches  Glücksgefühl,  das  Gefühl 
eines  Siegers,  der  sich  selbst  überwand  und 
seine  ganze  eigene  Welt  beherrscht.  Oft 
klopfte  ihm wild das  Herz,  und nicht  immer 
ward es ihm leicht, dies Vorwärtsstürmen und 
Niederwerfen  und  Wiederaufspringen  und 
Wiedervorwärtsstürmen; aber wie ein Rausch 
entzückte ihn das Gefühl, seine Kraft bis auf 
den  letzten  Rest  und  aus  den  verborgensten 
Quellen  hervorzurufen  und  durch  ein  bloßes 
»Ich  will« jede Schwierigkeit zu überwinden. 
Und zu allem hatte noch dies Kriegsspiel, dies 
Streifen  durch  Feld  und  Heide,  dies  auf 
Feldwache liegen und Patrouillengehen seine 
Schönheit,  seinen Zauber,  seine Poesie. Aber 
trotz alledem lahmte er eines Morgens; er hatte 



es  mit  dem  langsamen  Schritt  und 
Parademarsch so gut gemeint, daß er sich eine 
Zerrung  der  Achillessehne  am  linken  Fuße 
zugezogen  hatte.  Gleichwohl  versuchte  er 
regelrecht zu marschieren und den Schmerz zu 
verbeißen;  aber  er  machte  es  damit  nur 
schlimmer.

»Melden  Sie  sich  revierkrank?«  sagte  Herr 
v. Birkenfeld.

Im Revier saß der Assistenzarzt Dr. Rheinland. 
Er würdigte die kranken Partien der Patienten 
kaum  eines  Blicks,  im  übrigen  sah  er  sie 
überhaupt nicht an. Er kurierte ohne Ansehen 
der Person. Er drückte kräftig mit dem Finger 
auf  die  geschwollene  Ferse  des  Musketiers 
Semper, und dieser zuckte zusammen.

»Was  fällt  Ihnen  ein!«  schnauzte  der  Herr 
Doktor.  Asmus  wußte  noch  nicht,  daß  ein 
Soldat  niemals  zuckt.  Er  wußte freilich  auch 
nicht,  wie  der  Arzt  sonst  von  seinen 
Schmerzen erfahren sollte, da er weder fragte, 



noch  sich  irgendwie  auf  eine  weitere 
Untersuchung einließ. Er erklärte Sempern für 
dienstfähig;  denn  er  gehörte  zu  jenen 
Militärärzten, die die Krankheiten wegmachen, 
ehe sie sie erkannt haben. Man macht auf diese 
Weise  einen  schneidigen  Eindruck,  schreckt 
die  Simulanten  ab,  erzielt  eine  gute 
Gesundheitsstatistik  und  reicht  weiter  mit 
seinen Kenntnissen.

Natürlich hinkte Asmus weiter.

»Semper,  hol'  Sie  der Deubel!  Sie  hinken ja 
noch immer!« schrie der Leutnant.

Asmus berichtete, wie es ihm ergangen.

»Treten Sie aus und gehen Sie morgen wieder 
hin!« entschied Birkenfeld.

Am andern Morgen erschien Asmus wieder im 
Revier. Diesmal drückte Herr Rheinland nicht 
einmal  mit  dem  Finger;  er  warf  einen 
verächtlichen  Blick  auf  die  gemeine 
Soldatenferse und schrieb, daß der Musketier 



Semper dienstfähig sei.

Beim Parademarsch  exerzierte  der  Musketier 
Semper  genau  wie  ein  Musketier  Hephästos 
oder Mephistopheles.

»Semper!«  brüllte  v.  Birkenfeld.  »Herr 
Semper, ich befehle Ihnen, daß Sie das Hinken 
lassen; ich verbiete Ihnen einfach das Hinken, 
Herrrr!«

Die Befehle des Herrn Leutnants  waren aber 
der Achillessehne nicht maßgebend.

»Musketier  Semper!«  schrie  Herr  v. 
Birkenfeld.  Asmus faßte  das Gewehr an und 
lief hinkend zu seinem Vorgesetzten. »Was hat 
denn der Arzt gesagt?«

»Er hat mich ohne Untersuchung und ohne ein 
Wort zu sprechen, dienstfähig geschrieben.«

»Also  geh'n  Sie  nach  Hause,  legen  Sie  sich 
aufs  Sofa  und  fragen  Sie  'n  studierten 
Mediziner. Wegtreten!«



Das  tat  Asmus.  Der  »studierte  Mediziner« 
legte  einen  Verband  an,  und  in  zwei  Tagen 
war die Sehne geheilt.

Im  übrigen  schied  er  von  dieser  Zeit  mit 
unvergleichlich  freundlicheren  Gefühlen,  als 
er sie beim Eintritt empfunden hatte. Freilich, 
das  Leben  in  der  Kaserne  hatte  er  nur  sehr 
flüchtig  kennen  gelernt  und  wenn  er  sich 
vorstellte:  drei  Jahre  in  der  schrecklichen 
Banalität  dieser  Räume,  in  der  erdrosselnden 
Prosa dieses »inneren Dienstes« verbringen – 
dann lief es ihm eiskalt den Rücken hinunter. 
Aber wenn er gerecht sein wollte, dann mußte 
er bekennen, daß in seiner Erfahrung die guten 
und  heilsamen  Eindrücke  überwogen.  Nicht 
wenig trug zu dieser Stimmung ein gehobenes 
Gesundheitsgefühl  bei.  Er  war  immer  ein 
gesunder  Mensch  gewesen;  aber  jetzt  ward 
ihm  seine  Gesundheit  förmlich  bewußt;  er 
fühlte  wie  in  einem  Rausch  seine  Adern 
strotzen  und  seine  Muskeln  schwellen.  Von 
trüben Seminarzeiten abgesehen, hatte er auch 



immer  einen  gesegneten  Appetit  bekundet; 
aber nie hatte er solche Wonnen verzehrender 
Andacht  empfunden,  wie  nach  strammem 
Dienste vor den Würsten und Bierflaschen der 
Kantine. Wenn er nach vierstündigem Marsche 
solch eine Literflasche voll Braunbier an den 
Mund hob – denn der Soldat hat nicht immer 
ein  Glas  zur  Hand  –  und  minutenlang  nicht 
wieder  absetzte,  dann  schloß  er  fromm  die 
Augen,  und  auch  das  war  ein  brünstiges 
Dankgebet  an  die  Macht,  die  ihn  gesund 
erschaffen und solcher Freuden fähig gemacht 
hatte.  Überhaupt  waren  diese  sechs  Wochen 
ein  Leben  im  Fleische;  ihn  interessierte  nur 
Körperliches, und wenn er an sein Bücherbrett 
trat und auf den Rücken der Bände Namen wie 
»Lessing«,  »Comenius«  und »Euripides« las, 
dann  kamen  ihm  diese  Zivilisten  wie  Leute 
vor, von denen er in längst vergangenen Zeiten 
einmal  hatte  reden  hören;  der  Gedanke,  ein 
Buch herauszunehmen und zu lesen, erschien 
ihm vollkommen absurd. Der Körper ließ dem 



Geiste  nur  so  viel  Kraft  übrig,  als  zu  einer 
sanften  Verblödung  unbedingt  nötig  war: 
Asmus vegetierte in diesen sechs Wochen, und 
daran änderte selbst das geistige Moment des 
Dienstes,  die  Instruktionsstunden  über 
Gewehrputzen,  Rangverhältnisse  und 
Kriegsartikel nichts Wesentliches, so schön sie 
auch  manchmal  sein  mochten.  Sergeant 
Greifenberg,  der  Lehrer  von  die  Lehrers, 
wußte  selbst  die  einfachsten  Dinge  für  die 
gescheitesten  Köpfe  unklar  zu  machen,  und 
wenn  er  über  das  Schloß  des 
Infanteriegewehres Modell 71 instruierte, dann 
hätte  der  Erfinder  des  Schlosses,  wenn  er 
zugehört  hätte,  seine  eigene  Erfindung  nicht 
mehr  verstanden.  Herr  von  Birkenfeld 
hingegen  betrieb  die  subtilsten  logischen 
Sonderungen,  besonders  wenn  er  Kognak 
geladen hatte.

»Was ist Mut und was ist Tapferkeit?« fragte 
er eines Tages den Musketier Semper.



Asmus mußte sich einen Augenblick besinnen 
und  sagte  dann:  »Mut  und  Tapferkeit  sind 
wohl  im  wesentlichen  dasselbe;  eine 
Gemütsstimmung, die sich durch eine erkannte 
Gefahr  nicht  schrecken  läßt.  Man  könnte 
sagen,  daß  der  Mut  mehr  eine  Sache 
persönlicher  Veranlagung  und  mehr 
impulsiver  Natur  ist,  während die  Tapferkeit 
ein pflichtbewußtes  Ausdauern in der Gefahr 
in sich schließt . . . . .!«

»Nee,  nee,  das  is  nichts,«  rief  Herr  von 
Birkenfeld  abwinkend.  »Gemütsstimmung, 
was  Gemütsstimmung!  Der  Soldat  hat  keine 
Gemütsstimmungen!  Wenn  es  heißt:  die 
Mauer  da  muß  hinuntergesprungen  werden, 
dann springt er, und das ist Mut. Tapferkeit is 
hingegen ganz was andres. Tapferkeit zeigt der 
Soldat den feindlichen Kugeln und Bajonetten 
gegenüber!«

Von solchen Stunden kam Asmus immer sehr 
vergnügt  nach  Hause,  und  wenn  dann  seine 



Brüder Reinhold und Adalbert dastanden und 
Front machten, dann dankte er ganz von oben 
herunter, etwa wie ein alleroberster Kriegsherr 
oder  wie  der  Assistenzarzt  Rheinland,  wenn 
man  ihm  eine  Achillesferse  zeigte.  Dann 
schrien  Reinhold  und  Adalbert:  »Seht  den 
Hanswurst, er spielt sich auf!« Und dann zog 
Asmus  das  Seitengewehr  und  rief:  »Bei 
Angriffen  auf  seine  Soldatenehre  darf  der 
Soldat von der Waffe Gebrauch machen!« und 
nahm Aufstellung zum Brudermord.

Und noch an  einem der  letzten  Nachmittage 
seiner  Dienstzeit  machte  Asmus  eine  höchst 
sympathische Bekanntschaft. Ein Leutnant der 
Reserve  erläuterte  Plan  und  Idee  der  am 
Morgen unternommenen Felddienstübung, und 
er machte das so fein,  so frisch und so klar, 
daß Asmussens Schulmeisterherz vor Freuden 
hüpfte.  »Wenn  das  kein  Schulmeister  ist,  so 
will ich Erzbischof sein,« dachte Asmus, und 
als  die  Entlassung  aus  dem  Dienste  in  der 
Kantine  mit  einem  gemeinsamen  Trunk 



gefeiert  wurde,  kam  Asmus  in  die 
Nachbarschaft  desselben  Leutnants,  der  sich 
bald  als  Gymnasiallehrer  Dr. Rumolt  zu 
erkennen gab.

Man sang das gefühl- und weihevolle Lied:
»Nach so viel Kreuz und 
ausgestandenen Leiden, ja! 
Erwarten euch die himmlischen 
Freuden, ja!«

»Ja,  ja,  die  himmlischen  Freuden!«  sagte 
Rumolt.  »Jetzt  geht's  wieder  in  die 
Schulstube.«

»Ja!« versetzte Asmus mit Fröhlichkeit.

»Freuen Sie sich darauf?«

»O ja!«

»Dann sind Sie ein glücklicher Mensch.«

»Sind Sie nicht gern Lehrer?«



»O,«  machte  Rumolt,  »ich  wüßte  nichts 
Schöneres als Lehrer sein – wenn man es nur 
sein könnte.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Asmus begierig, 
und  nun  kamen  sie  in  ein  Gespräch  über 
moderne  Erziehung,  und  Asmus  machte  in 
diesem  Manne  einen  Fund,  der  ihm  in  den 
kommenden  Kämpfen  mit  dem  System 
Drögemüller ein Labsal werden sollte.

 

 

 

XLI. Kapitel

Die Schule am Wiesenhang.

 

Und die Kämpfe mit diesem System nahmen 



bald wieder ihren frischfröhlichen Anfang, und 
in Asmussen stiegen lebhafte Zweifel darüber 
auf,  ob  es  sich  angenehmer  unter  dem 
Korporalstock  oder  unter  dem  Federhalter 
eines Bureaukraten lebe. Es war gar nicht zu 
leugnen,  Drögemüller  hatte  meistens  den 
Buchstaben des Gesetzes für sich, und es gab 
viele  Gesetze  mit  vielen  Buchstaben.  Diese 
Gesetze  konnten  erträglich  sein  in  der  Hand 
eines Mannes, der den Geist vom Buchstaben 
zu  sondern  wußte;  er  aber  verschärfte  diese 
Gesetze  noch  durch  seine  Persönlichkeit. 
Wenn man ihm klarzumachen suchte, daß der 
Lehrer ein Künstler sei,  der zu seinem Werk 
der  freien  Bewegung,  der  guten  Laune  und 
einer  schaffensfröhlichen  Stimmung  bedürfe, 
den  man  deshalb  mit  Liberalität  und  mit 
Achtung vor seiner Eigenart behandeln müsse, 
dann zeigte Drögemüllers Angesicht ein irres, 
aber  überlegenes  Lächeln,  als  spräche  man 
Chinesisch  zu  ihm und  als  verstünde  er  das 
Chinesische besser. Wenn die Verordnung vier 



schriftliche  Hausarbeiten  in  der  Woche 
vorschrieb und nur drei gemacht waren, dann 
kümmerte  es  Drögemüller  nicht,  daß  der 
Verbrecher mit aufopfernder Begeisterung und 
treustem Eifer  zu  arbeiten  pflegte  und  seine 
Klasse  so  weit  fortgeschritten  war  wie 
irgendeine – er kannte keine Scham vor dem 
Geiste und bestand auf seinem Schein. Nicht 
das Geschaffene zu würdigen und zu mehren, 
sondern auf Übertretungen zu fahnden – darin 
erkannte er seinen göttlichen Beruf. Zu diesem 
Zwecke  schlich  er  überall  mit  seinem 
Notizbuch umher, zu diesem Zwecke horchte 
er sogar an den Türen, und es verbesserte seine 
Stimmung  gegen  Asmussen  nicht,  als  dieser 
eines  Tages  eine  Tür,  hinter  der  er  Herrn 
Drögemüller  ahnte,  mit  großer  Kraft  öffnete 
und  dabei  den  spitzesten  Ellbogen  des 
Vorgesetzten traf.

»Pardon,«  sagte  Asmus,  »ich  konnte  nicht 
ahnen, daß Sie hinter der Tür ständen.«



Wenn sich nun auch Asmus bewußt war, daß 
er alles leistete, was eine menschliche Behörde 
von  ihm  verlangen  konnte,  so  verdarb  ihm 
doch  diese  Aufpasserei  einen  Teil  seiner 
besten Kraft. Ihm war dabei zumute wie dem 
Reisenden,  der  eine  geweihte  Stätte  besucht 
und der aus allen Winkeln trinkgeldsaugende 
Blicke  auf  sich  gerichtet  sieht;  eine  große, 
freie  Bewegung  des  Herzens  konnte  nicht 
aufkommen.  So  war  es  denn  Trost  und 
Erquickung,  mit  Dr. Rumolt,  seinem  neuen 
Freunde,  in  freien  Abendstunden  von  der 
Schule  der  Zukunft  wenigstens  reden  zu 
können.

Sie  waren  die  Flottbeker  Chaussee,  die 
lieblichste  Landstraße  der  Welt, 
hinuntergewandert,  waren  in  einen  zum 
Flußufer  hinabführenden  Engpaß  eingebogen 
und hatten sich auf einer Bank in halber Höhe 
des Weges niedergelassen. Vor ihnen breitete 
sich ein beblümter Wiesenhang, von Gebüsch 
umkränzt,  und  über  die  Büsche  hinweg  sah 



man den großen, stillen, majestätischen Strom. 
Die  Wiese  gehörte  zu  einem  Mühlengehöft, 
und die alte Mühle drehte schläfrig ihre Flügel.

»Sehen  Sie,«  sagte  Rumolt,  »das  wär'  eine 
Schulstube, gelt? Was meinen Sie: auf dieser 
Wiese mit seinen Jungens oder Mädels liegen 
und  von  Gras  und  Blumen  sprechen,  von 
Frosch  und  Schmetterling,  von  Busch  und 
Baum,  von Rind und Schaf,  von Müller  und 
Mühle,  von  Schiff  und  Seefahrt,  von  den 
Flotten  der  Hansa  und  von  Störtebekers 
Räuberfahrten,  und  dann  mit  Jungen  oder 
Mädchen  hinunterrudern  oder  -segeln  und 
ihnen zeigen, wo die Helden der Gudrunsage 
auf dem Wulpensande kämpften und wo Hettel 
von  Hegelingen  gewohnt.  Meinen  Sie  nicht, 
daß ihnen da eine andere Welt aufgehen würde 
als  die,  die  ihnen  zwischen  vier  Mauern  als 
»Welt« vorgetäuscht wird?«

»Das meine ich allerdings.«

»Hinaus  ins  Freie!  –  Das  ist  das  ganze 



Geheimnis der Pädagogik. Die Welt anschauen 
und anfassen, das ist alles. Sie nennen es bei 
Gott  Anschauung,  wenn  sie  Bilder  und 
Präparate im Zimmer vorzeigen. Das ist,  wie 
wenn jemand einen Vortrag übers Meer halten 
und zur  Veranschaulichung ein paar  Tropfen 
Seewasser in einem Probiergläschen vorzeigen 
wollte. Sie zeigen ein paar Tropfen vom Meere 
des  Lebens.  –  Sehen  Sie  hier,  diese  Wiese, 
dieses  Gehöft,  dieser  Strom,  so weit  wir ihn 
sehen, dieser Himmel, sie umschließen nahezu 
alles menschliche Wissen und Erkennen. Auf 
diesem Fleckchen könnte man eigentlich alles 
lernen, was der Mensch wissen und brauchen 
kann.«

»Aber auf die Dauer würde es Ihren Schülern 
langweilig werden.«

»Gewiß,  wir  wollen  ja  auch von Ort  zu  Ort 
wandern. Ich will ja nur zeigen, daß die Natur 
überall  Millionen  Anknüpfungspunkte  bietet, 
die  in  der  Schulstube  nur  in  der  Einbildung 



vorhanden sind. Denn das Wissen der Schule 
ist  gar kein Wissen.  Wissen ist  Können;  nur 
was  man  kann,  das  weiß  man  auch.  Selbst 
handeln, selbst schaffen muß das Kind, wenn 
es lernen soll. Wenn ich frei in meinem Beruf 
wäre,  so  müßten  meine  Schüler  ohne 
Ausnahme  Ackerbau  treiben.  Nicht,  daß  sie 
alle Landleute würden, bewahre; viele würden 
ja  gar  kein  Talent  dazu  haben  –  aber  der 
Ackerbau umfaßt nahezu den ganzen Kreis des 
menschlichen  Wissens  und  Könnens,  und  er 
lehrt dieses Wissen und Können durch Tat!«
»Der  Unterricht,  wie  Sie  sich  ihn  denken,« 
sagte  Asmus,  »würde  allerdings  eine 
wesentlich kleinere Schülerzahl voraussetzen.«

»Gewiß,«  fuhr  Rumolt  fort.  »Ich  denke,  ein 
Lehrer  kann  nur  so  viele  Kinder  wirklich 
erziehen,  wie  ein  Vater  allenfalls  erziehen 
kann,  und  zwölf,  die  ehrwürdige 
Patriarchenzahl,  erscheint  mir  da  als  das 
äußerste Maß.«



»Da  brauchen  wir  viele  Lehrer,  und  zwar 
Männer  von  außerordentlich  vielseitiger 
Bildung.«

»Daß  unsere  Lehrer  eine  bessere  Bildung 
empfangen könnten, als sie auf Seminaren und 
Universitäten  meistens  finden,  daß  sie  ihre 
beste  Kraft  in  einem  öden  Datenwissen 
verzehren  und verzetteln  müssen,  das  wissen 
Sie so gut wie ich. Im übrigen aber dürfen Sie 
sich  meinen  Lehrer  nicht  wie  einen 
allwissenden Magister von heute vorstellen. Er 
wird  sich  nicht  schämen,  ein  Lernender  mit 
Lernenden  zu  sein,  und  wird  keinen 
Augenblick zaudern, zu sagen: ›Das weiß ich 
nicht, ich werde mich zu unterrichten suchen,‹ 
oder  ›Forscht  selber  nach,  und  wer  es 
gefunden hat, der sag es uns‹.«

»Der banalste Einwand ist der gewichtigste,« 
meinte  Asmus,  »das  Geld.  Der  Staat  müßte 
sich einen ganz andern Schulsäckel zulegen als 
den heutigen.«



»Ja  –  hahahaha  –  das  müßte  er,«  lachte 
Rumolt. »Er müßte sich an den eigentlich doch 
recht naheliegenden Gedanken gewöhnen, daß 
er keine höhere Aufgabe hat als die Erziehung 
seiner  Bürger,  daß  er  gar  nicht  besser  für 
seinen eigenen Bestand sorgen kann als durch 
die Erziehung seiner Bürger, und daß er darum 
kein  größeres  Budget  haben  sollte  als  sein 
Erziehungsbudget.«

»Statt  dessen  macht  er  das  Einjährigen-
Zeugnis  zum  Erziehungsideal,«  bemerkte 
Asmus.

»Ja!« Rumolt  schlug ihm lachend aufs Knie. 
»Ist eigentlich eine ärgere Posse denkbar? Eine 
militärische  Vergünstigung  als  Speck  in  der 
Seelenfalle! Und nach diesem Zeugnis müssen 
sie nun alle ohne Unterschied streben – die das 
Geld dazu haben, natürlich – und alle, die im 
Leben  »etwas  Besseres«  werden  wollen, 
müssen  dasselbe  famose  Abiturium  machen. 
Da schimpfen sie auf die Gleichmacherei der 



Kommunisten  und  Sozialdemokraten  –  aber 
gibt  es  eigentlich  eine  schlimmere 
Gleichmacherei  als  unsere 
Prüfungsvorschriften?  Da  hab  ich  einen 
Burschen  in  der  Untersekunda,  einen 
Prachtbengel,  vorzüglich  begabt  in  der 
Mathematik  und  allen  Naturwissenschaften, 
von  merkwürdigem  Geschick  in  allem 
Technischen – was er anfaßt, gelingt ihm, und 
obendrein  noch  hochmusikalisch.  Aber  auf 
dem  Kriegsfuß  mit  allem,  was  fremde 
Sprachen heißt. Nun sitzt er das zweite Jahr in 
meiner  Klasse,  und  wenn  seine 
fremdsprachlichen  Leistungen  nicht  besser 
werden – und dazu ist keine Hoffnung – dann 
bleibt er zu Ostern wieder sitzen und erreicht 
nicht einmal das Einjährigen-Zeugnis. Und ich 
halt  es  für  sehr  wohl  möglich,  daß  er  nach 
sieben  Jahren  der  Angst  und  Mühe  hingeht 
und sich erschießt. Nun frage ich Sie: warum 
soll  dieser  Mensch  nicht auf  die  Universität 
gehen  und  Naturwissenschaften  studieren, 



warum soll er nicht aufs Polytechnikum gehen 
und  Ingenieur  werden  dürfen?  Wäre  nicht 
denkbar,  daß  er  einmal  von  seinem 
Laboratorium  aus  die  Welt  aus  den  Angeln 
höbe,  ohne  den  Beistand  der  Herren 
Xenophon,  Ovid  und Victor  Hugo?  Doch –« 
Rumolt zeigte nach Westen –

»Doch laß uns dieser Stunde 
schönes Gut 
Durch solchen Trübsinn nicht 
verkümmern! – 
Sie rückt, sie weicht, der Tag ist 
überlebt!«

Was  denken  Sie,  wenn  man  bei  solchem 
Anblick  mit  seinen  Schülern  von  der  Sonne 
spräche,  nicht  von  ihrer  chemischen 
Zusammensetzung  und  ihrem  Kubikinhalt  – 
das  würd'  ich  am Tage  tun –,  aber  von  den 
Ländern, denen sie jetzt das erste Licht bringt, 
von der Sonne als Gottheit  und Symbol,  von 



Karl Moors Wehmut: ›So stirbt ein Held‹ und 
von  Faustens  Sehnsucht,  ihr  zu  folgen? 
Müßten da nicht in den Seelen der Kinder und 
Jünglinge  wie  von  selbst  die 
Ewigkeitsgedanken erwachen?«

 

 

 

XLII. Kapitel

Der Skat und die Metaphysik, das Billard und 
Emilia Galotti, Herr Strecker und die deutsche  

Treue, Herr Drögemüller und ein Krach.

 

Erholung und Stütze fand Asmus auch bei den 
Herren seiner Schule, und es hatte nicht lange 
gewährt, bis er, einen einzigen ausgenommen, 
zu allen in das beste kollegiale Verhältnis kam. 



Wie  natürlich,  hatte  aber  sein  Herz  unter 
diesen  Männern  eine  engere  Wahl  getroffen 
und am besten hatten ihm zwei gefallen, Fritz 
Goers,  ein  wohlbeleibter,  jovialer  Riese,  der 
Asmussens  Vater  sein  konnte,  und  Klaus 
Heide,  ein  sehniger,  knorriger  Dithmarscher. 
Und wenn es nun in den Konferenzen etwas 
Gutes  und  Neues  durchzusetzen  galt,  zogen 
diese Triumvirn an einem Strang.

Aber sie zogen nicht nur an einem Strang, sie 
sogen auch oft an einem Trank, der bei Herrn 
Kuhlmann besonders kühl und frisch verzapft 
wurde.  Herr  Kuhlmann  hieß  Akademos,  und 
sein Garten wurde die Akademie genannt. Es 
war  für  Asmus  zunächst  eine  Skat-  und 
Billard-Akademie.  Dem  Skat  vermochte  er 
keinen Geschmack abzugewinnen; er gewann 
es  nicht  über  sich,  diese  Kunst  mit  dem 
strengen,  sittlichen  Ernste  zu  üben,  den  sie 
verlangte;  er  dachte  immer  an  irgend  etwas 
andres, »wimmelte« Aß und Zehn in die Stiche 
des  Gegners  hinein  und  hatte  außer 



fortgesetzten  Verweisen  wegen 
Unaufmerksamkeit nichts davon als die Ehre, 
bezahlen  zu  dürfen.  Dagegen  entwickelte  er 
unter  Goers,  des  Riesen  mildväterlicher 
Führung das Billardspiel zur Leidenschaft. Um 
Mitternacht  begann  dann  die  pädagogisch-
ästhetisch-philosophische  Sitzung,  die  Heide 
gewöhnlich durch irgendein wildes Paradoxon 
eröffnete,  welches  Paradoxon  dem  Asmus 
Semper  alsbald  wie  eine  Rakete  durch  den 
Leib  fuhr.  Damit  es  an  Meinungen  und 
Temperament  nicht  fehle,  kam  gewöhnlich 
noch Heides  Freund,  der  kleine  Stockelsdorf 
hinzu,  und  in  der  Regel  endeten  diese 
schweren  Verhandlungen  morgens  um  sechs 
Uhr  unter  einer  Straßenlaterne,  mit  einem 
Streit  über  die  Frage,  ob  Raum  und  Zeit 
Anschauungen a posteriori oder a priori seien, 
oder  über  ähnliche  Bagatellfragen,  und  die 
vorübergehenden  Milch-  und  Brotleute 
pflegten sich über die Erregung der Herren baß 
zu  verwundern.  Eines  herbstlichen  Abends 



aber, als sie auf dem Hamburger Gänsemarkt, 
dem  Lessing-Denkmal  gegenüber,  in  einem 
Café saßen, ward Asmus plötzlich stumm.

»Was  hast  du?«  fragte  Heide,  der 
Dithmarscher.

»Ich betrachte schon eine ganze Zeit lang dies 
wunderbare  Licht  da  auf  dem  Scheitel  des 
Lessing,« sagte Asmus, »und kann mir  nicht 
erklären, woher dieser rötliche Schein kommt. 
Diese  Erscheinung  hat  für  mich  etwas 
Ergreifendes.«

Die andern bestätigten seine Beobachtung und 
zerbrachen sich den Kopf, wo dieses magische 
Licht seinen Ursprung haben möge.

»Das  ist  die  Sonne,«  sagte  der  Kellner,  der 
eben eine Runde Grog brachte.

»Wieso  Sonne?«  rief  Asmus.  »Die 
Mitternachtssonne, was?«

»Es ist sechs Uhr,« sagte der Kellner.



Die  vier  zogen  gleichzeitig  die  Uhr.  Es  war 
sechs. Sie hatten in ihrer Unschuld gemeint, es 
sei ein bißchen nach Mitternacht.

Jetzt tranken sie ihren Grog aus, traten auf den 
Markt  hinaus  und  hatten  vor  dem  Lessing-
Denkmal  noch  einen  dreiviertelstündigen 
Streit  darüber, ob Emilia Galotti den Prinzen 
liebe oder nicht; dann schlenderten sie in die 
Vorstadt  hinaus  und  befriedigten  auf  dem 
Wege  unaufhörlich  metaphysische 
Bedürfnisse.

»Wie kann ein Volk wie das französische ohne 
Metaphysik  leben!«  krähte  Stockelsdorf  um 
die  Wette  mit  einem  Hahn,  der  aus  einem 
nahen Stalle seinen Weckruf erschallen ließ.

Und Asmus, der nicht ohne Metaphysik leben 
konnte, bewies Stockelsdorfen, daß man sehr 
gut ohne Metaphysik leben könne; denn es war 
in  diesem  Kreise  stillschweigendes  Gesetz, 
daß  keine  Behauptung  unwiderlegt  bleiben 
dürfe. Das war eine gute Übung; denn was sie 



dabei  an  Unsinn  produziert  hatten,  das  fiel 
ihnen am andern Tage von selbst ein und war 
eine wohltätige Verschärfung ihres Katers.

Trotz dieser außerordentlichen Anstrengungen 
schnitt  Asmussens  Klasse  bei  der 
Osterprüfung  vortrefflich  ab,  und  ein 
angesehener  Spezialist  des  Rechenunterrichts 
sagte:  »Die  Klasse  rechnet  besser  als  die 
meine.«  Auch  Herr  Drögemüller  fand  nicht 
das geringste zu erinnern; aber Frieden konnte 
er  darum  doch  nicht  halten.  Der  Bund  der 
Triumvirn war ihm ein Pfahl im Fleische; denn 
die  Festigkeit  der  Dreie  steifte  auch  andern 
Herren  den  Nacken.  Freilich  hatte  er  einen 
gewissen Trost und eine stille Freude an Herrn 
Strecker.  Herr  Strecker  war  ein  Mann,  der 
wiederholt  nicht nur vor dem ökonomischen, 
sondern  vor  allen  möglichen  anderen 
Bankrotten  gestanden  hatte.  Als  es  am 
schlimmsten um ihn stand, hatte er Buß' und 
Reu'  in  sich  erweckt;  fromme  Hände,  die 
gewöhnlich mächtig sind, hatten ihm unter die 



Arme gegriffen  und ihn vor  der  Katastrophe 
bewahrt, und nun suchte er den oberen Stellen 
seine Schönheit zu beweisen durch strotzende 
Religiosität,  heftigen  Patriotismus  mit 
gelegentlicher  Denunziation  von 
Majestätsbeleidigern  und  durch  lackierte 
Pflichterfüllung.  Seine  Schüler  sprangen  wie 
ein  Mann  auf  die  Füße,  wenn  der  Herr 
Hauptlehrer  eintrat,  gingen  auf  dem  Hofe 
immer  genau  zu  Vieren,  und  jeden  Morgen 
eröffnete er mit Gebet und Choral. Zwar kam 
er  manchmal  zu  spät;  aber  seine  Schüler 
konnten  ihn  schon  von  weitem  die  Straße 
heraufkommen sehen, und wenn er dann den 
Schirm hob, setzten sie sofort ein mit

»Dich seh' ich wieder, Morgenlicht! –«

so vorzüglich waren sie geschult. Seine Hefte 
waren immer  richtig  korrigiert;  er  hatte  aber 
auch für  die  Korrektur  der  Hefte,  die  größte 
Plage  des  Lehrers,  ein  ingeniöses,  zeit-  und 
nervensparendes  Verfahren  erfunden.  Der 



Präparand  nämlich,  der  bei  ihm  hospitieren 
und  die  Kunst  des  Unterrichtens  erlauschen 
sollte,  stand  hinter  einer  geöffneten 
Schranktür, hatte im Schrank die Hefte und die 
rote Tinte vor sich und korrigierte. Wenn dann 
Herr Drögemüller zur Tür hereintrat, rief Herr 
Strecker:

»Rieffelstahl! Sitz gerade!«

oder

»Rieffelstahl! Schau hierher!«

und  »Rieffelstahl!«  war  immer  das  Zeichen, 
daß der Präparand die Schranktür unauffällig 
schließen  und  mit  einem  sittlich  reinen 
Angesichte hervortreten solle. Solche Mannen 
wie Strecker – »ich bin ein deutscher Mann«, 
pflegte er zu sagen, – sind nun freilich keine 
starken Helfer im offenen Streit;  aber er trug 
seinem  Hauptlehrer  manche  schätzenswerte 
Nachricht  über  seine  Kollegen  zu;  auch  er 
führte  ein  Notizbuch.  Und  so  berichtete  er 



Herrn  Drögemüller  unter  anderem,  daß  Herr 
Semper  im Zeichenunterricht  allerlei  Allotria 
treibe,  die  gar  nicht  im  Lehrplan  dieses 
Unterrichts stünden.

Asmussens  Schüler  hatten  nämlich 
schweigend, aber deutlich gezeigt, daß sie die 
unaufhörliche  Fabrikation  von  senkrechten, 
wagerechten  und  schrägen  Strichen,  von 
Vierecken,  Dreiecken,  Sechsecken  und 
ähnlichen  schönen  Figuren  betäubend 
langweilig  fänden,  und  Asmus  hatte  ihnen 
darin  von  Herzen  zugestimmt.  Er  ließ  sie 
darum  im  letzten  Teil  der  Stunde  allerlei 
Dinge zeichnen, die ihnen Vergnügen machten 
und  die  sie  mit  Feuereifer  nachzubilden 
suchten.  Er  verfolgte  damit  ein  Prinzip,  von 
dem  ihm  schien,  daß  jeder  vernünftige 
Unterricht es zum Ausgang nehmen solle. Da 
kam  Herr  Drögemüller  in  die  Stunde,  ging 
zwischen den Bänken umher und entbot dann 
Herrn  Semper  für  die  nächste  Pause  in  sein 
Kontor.



»Herr Semper, ich muß Sie abermals ersuchen, 
sich  in  Ihren  Stunden  durchaus  an  den 
Lehrplan zu halten.«

Asmus  zwang  sich  zur  Ruhe  und  versuchte, 
seinem  Chef  in  höflichster  Form  seine 
Beweggründe mitzuteilen. Um gerade Striche 
machen zu lernen, sei es doch nicht nötig, daß 
man  ununterbrochen  gerade  Striche 
nebeneinander  setze;  man  könne  das  doch 
auch  an  Figuren  lernen,  die  dem  Leben 
entnommen  seien:  oberstes  Gesetz  sei  doch, 
daß  der  Unterricht  lebendig  und  interessant 
sei;  Striche  und  Quadrate  seien  aber  weder 
lebendig noch interessant für kleine Kinder . . .

Aber das waren sozusagen Gedanken, und auf 
Gedanken  ließ  sich  Drögemüller,  um  kein 
Präjudiz zu schaffen, niemals ein.

»O,  Herr  Semper,«  rief  er,  »Quadrate  sind 
wohl interessant, wenn Sie sie nur vorher mit 
den  Kindern ausführlich  besprechen,  wie  ich 
es Ihnen gezeigt habe.«



»Was Sie mir gezeigt haben, ist Geometrie und 
gehört – da Sie doch immer auf den Lehrplan 
pochen  –  in  eine  höhere  Klasse.  Das  würde 
mich nun zwar nicht hindern; aber eine lange 
und  breite  Besprechung  des  Quadrats  würde 
die  Kinder  schon deshalb  öden,  weil  sie  gar 
nicht  begreifen  würden,  was ein  Quadrat  sie 
überhaupt angehe.«

Mit  dem  Hinweis  auf  den  Lehrplan  hatte 
dieser fatale Semper recht, und darum wurde 
Drögemüller jetzt ganz unangenehm.

»Herr  Semper,«  heulte  er  nach  Art  einer 
Schiffsirene,  »ich  frage  Sie  formell  und 
dienstlich,  ob  Sie  sich  meinen  Anordnungen 
fügen wollen oder nicht!«

»In diesem Falle nein,« versetzte Asmus.

»Gut.  Dann  werde  ich  dem  Herrn  Schulrat 
Bericht erstatten.«

»Ich auch,« sagte Asmus und ging.



Nach drei  Tagen hatte  er  die  Vorladung vor 
den Schulrat Dr. Korn.

 

 

 

XLIII. Kapitel

Von zweierlei Schulräten.

 

Als er am Abend mit Doktor Rumolt spazierte, 
zeigte er ihm die Vorladung und erzählte, was 
vorhergegangen.

»Haha« – Rumolt lachte bitter auf, und dann 
fuhr  er  wehmütigen  Tones  fort:  »Das  wird 
Ihnen  noch  oft  begegnen,  lieber  Freund. 
Nirgends ist der Fortschritt verhaßter, nirgends 
werden neue Ideen feindseliger befehdet als in 



der  Pädagogik.  Denken  Sie  z. B.  an  unsern 
braven  Valentin  Ickelsamer.  Der  fand  zu 
Luthers  Zeiten,  daß  es  ein  Unsinn  sei,  die 
Kinder  nach  Buchstabennamen  lesen  zu 
lehren,  man  müsse  das  Wort  in  seine 
wirklichen  Laute  zerlegen  und  die  Kinder 
lautierend lesen lassen. Er machte das damals 
schon  so  klar,  daß  es  ein  Schwachkopf 
begreifen  konnte.  Und in der  zweiten  Hälfte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  entschloß  die 
Schule  sich  wirklich,  diesen  einfachen  und 
darum  freilich  genialen  Gedanken  zur 
Ausführung  zu  bringen.  Aber  das  ist  ein 
Beispiel  von  fabelhafter  Geschwindigkeit.  In 
den  Klosterschulen  des  Mittelalters  bildete 
man  den  Geist  am  Griechischen  und 
Lateinischen, weil man nichts Besseres hatte; 
heute bildet man den Geist unserer Jugend am 
Griechischen und Lateinischen mit der ernsten 
Gesichtes  abgegebenen  Versicherung,  daß 
man  nichts  Besseres  habe.  Der  typische 
Scholarch  weist  jede  ernste  und  gründliche 



Neuerung  mit  einem  durch  die  kommenden 
Jahrhunderte gestreckten Arme von sich, und 
wenn  er  im  Gegensatz  zu  einem  Vorgänger 
den Aorist  vor dem Perfekt behandelt, hält er 
sich für einen Umstürzler. Ich habe ein Buch 
erscheinen lassen ›Das Recht des Schülers‹ –«

»Ich kenne es,« sagte Asmus, »und freue mich, 
daß es so großen Anklang gefunden hat.«

»Anklang,  ja  aber  bei  den Kollegen war der 
Anklang nur schwach, der Widerspruch um so 
stärker.  Das  ist  kein  Unglück,  soweit  es 
offener  und  durchdachter  Widerspruch  ist. 
Aber  was  muß  ich  erleben?  Kaum  ein  Tag 
vergeht,  daß  ich  nicht  im Konferenzzimmer, 
recht  auffällig  auf  den  Tisch  gelegt,  irgend 
eine abfällige Kritik meines Buches finde, in 
der  die  Kraftstellen  mit  roter  Tinte 
angestrichen  sind.  Kein  Gespräch  verläuft 
ohne  hämische  Seitenhiebe  gegen  mich  und 
meine  Ideen;  keine  Wochenrede  meines 
Direktors geht zu Ende ohne einige Fußtritte, 



bei denen die Schüler sich zuraunen: ›Das geht 
auf  Rumolt.‹  Die  Herren  glauben,  daß  ihre 
Kritik mich verletze, und haben keine Ahnung, 
daß es ihr Wesen ist, das mich verwundet. Ich 
habe keinen frohen Tag mehr, und da ich von 
meinen  Ideen  und  ihrer  Verkündung  nicht 
lassen kann, so werde ich über kurz oder lang 
das Spiel verlaufen müssen.«

»Das ist traurig,« sagte Asmus gedankenvoll, 
»traurig  und  schrecklich.  Ich  gestehe  Ihnen 
offen, daß auch ich gegen Ihre Schrift manches 
einzuwenden  habe;  aber  das  Ganze  Ihrer 
Gedanken und Forderungen erschien mir wahr 
und  herrlich.  Und  sollten  nun  nicht  die 
Menschen jubelnd herbeieilen und rufen: Hier 
ist etwas Neues und Köstliches – es ist noch 
nicht vollkommen – aber kommt alle herbei, es 
zu  hegen  und  zu  fördern,  etwa  so  wie  die 
Verwandten  sich  fröhlich  um  eine  Wiege 
scharen und sich geloben, das Neugeborene zu 
schützen und zu pflegen, daß es groß und stark 
werde?«



»Lassen Sie sich zur Antwort darauf erzählen, 
daß mein Direktor mich seit Wochen an allen 
Ecken und Enden inspiziert und zurechtweist, 
obwohl  er  ganz  genau  weiß,  daß  ich  meine 
Pflicht tue. Er will mir zu Gemüte führen, wie 
vermessen es von einem fehlbaren Menschen 
gewesen,  gegen  den  von  Gott  geoffenbarten 
Gymnasialunterricht zu schreiben. Und gestern 
war  auch  richtig  der  Herr  Regierungs-  und 
Schulrat  da  und  hospitierte  vier  Stunden 
hintereinander bei mir. ›Suchet, so werdet Ihr 
finden,‹  sagt  der  rachsüchtige  Gerichtsdiener 
bei  Hebbel.  Und  natürlich  wurde  was 
gefunden.  ›Gebt  mir  zwei  Worte  von  einem 
Menschen,  und  ich  will  ihn  an  den  Galgen 
bringen.‹  Laßt  einen  Schulmeister  fünf 
Minuten  unterrichten,  und  ich  will  ihm  den 
Hals brechen. Zwar den Hals konnte mir der 
Herr  Regierungsrat  nicht  brechen;  aber 
hundert  Nadelstiche  erzielen  ja  mit  der  Zeit 
denselben  Effekt.  ›Sie  haben  die  und  die 
Gesänge der Odyssee nicht behandelt.‹ – ›Sie 



haben  am  13. April  das  vorgeschriebene 
Extemporale ausfallen lassen.‹ – ›Sie sind mit 
dem Geschichtspensum im Rückstande‹  usw. 
usw.  Es  stimmte  alles.  Und wenn der  Mann 
gesagt hätte: Ihr ganzer Unterricht taugt nichts, 
so würde er für jenen Tag gewiß und vielleicht 
überhaupt recht gehabt haben; denn wenn man 
in den Zwiespalt zwischen Altem und Neuem 
gestellt ist, kann man nichts Ganzes schaffen. 
Nach meinen Ideen darf ich nicht arbeiten, und 
nach den alten kann ich nicht arbeiten, weil es 
gegen das Herz ist.«

»Aber forschte er denn nicht vor allen Dingen, 
ob  Ihre  Schüler  geistig  frisch  und  lebendig 
seien,  ob sie einen neuen Stoff mit  Begierde 
und  Klarheit  ergriffen,  ob  sie  in  sittlicher 
Hinsicht lauter, ehrlich, wahrhaftig seien –«

»Vielleicht tat er das im stillen – ich sah ihn 
freilich  keine  Anstrengungen  machen.  Dazu 
war  er  ja  auch  nicht  geholt  und  geschickt. 
›Rumolt  soll  stranguliert  werden,‹  flüsterten 



sich  die  Schüler  zu.  Die  Jugend  hat  jenes 
intuitive Auge, das durch die Hüllen dringt.«

Die  Stimmung,  mit  der  Asmus  dem Besuch 
beim  Schulrat  entgegensah,  war  durch  das 
Gespräch nicht gehoben worden. Um so fester 
war  er  entschlossen,  sich  nichts  Unwürdiges 
bieten zu lassen.

Als er ins Amtszimmer des Schulrats gerufen 
wurde,  saß  Drögemüller  schon  da.  Asmus 
verbeugte  sich  vor  dem Schulrat,  und dieser 
rief:

»Juten Tag, Herr Semper. Setzen Sie sich.«

»Herr  Drögemüller,«  begann  alsdann  der 
Schulrat,  »hat  allerlei  Klagen  jegen  Sie 
vorjebracht.  Meistens  handelt  es  sich  um 
Kleinigkeiten, die ich nich berühren will. Aber 
Herr  Drögemüller  beschuldigt  Sie  der 
fortgesetzten Renitenz; was haben Sie dazu zu 
sagen.«

»Herr Schulrat,« sagte Asmus, »ich kann Sie 



ja selbst als Zeugen darüber anrufen, ob ich in 
den vierundeinhalb Jahren, da ich Ihr Schüler 
war,  eine  renitente  Veranlagung  bekundet 
habe –«

»Det  haben  Se  nich,«  sagte  Korn  mit 
Nachdruck.

»Ich bin auch nicht so töricht, zu meinen, daß 
ein  Hauptlehrer  lauter  vortreffliche 
Anordnungen  treffen  müsse  und  daß  ein 
Lehrer  berechtigt  sei,  sich  gegen  jede 
Verfügung,  die  ihm  verfehlt  erscheint, 
aufzulehnen.  Ich  füge  mich  gern,  soweit  es 
möglich  ist,  wenn  man  mir  mit  Vertrauen 
begegnet und wenn man mich nicht in meinen 
besten  Kräften  lahmlegt.  Das  tut  aber  Herr 
Drögemüller.  Gleich  zu  Anfang  schon 
verlangte  Herr  Drögemüller  von  uns  drei 
neuangestellten  Lehrern,  daß  wir  alle  auf 
dieselbe  Weise  den  Leseunterricht  erteilen 
sollten,  und  zwar  auf  die  von  ihm 
vorgeschriebene Weise –«



»Aber  Herr  Semper,«  lachte  Korn,  »det 
müssen Se mißverstanden haben; sonst müßte 
ja  Herr  Drögemüller  (er  deutete  aus  seine 
Stirn) hier nich janz richtig sein!«

Drögemüller  erblaßte  sehr  tief.  »Ich  habe  es 
keineswegs befohlen,« stammelte er, »ich habe 
es nur gewünscht –«

»Warum?« fragte Korn.

»Weil – weil es doch wünschenswert ist, daß 
der  Unterricht  an  einer  Schule  gleichmäßig 
erteilt wird.«

»Warum?« fragte Korn.

»Nun  –  es  ist  dann  doch  –  alles  – 
übersichtlicher –.«  Drögemüller  machte  eine 
vage Handbewegung.

»Wieso?« forschte der grausame Korn.

»Man kann doch dann die Fortschritte besser 
kontrollieren.«

»So. Na, dann weiß ich schon Bescheid. Wat 



woll'n Sie sagen, Herr Semper?«

»Herr Drögemüller hat allerdings die Form des 
Wunsches, aber den Ton des Befehls gewählt, 
und  da  ich  diesen  Wünschen  nicht 
nachkomme,  verfolgt  er  mich  mit 
Aufpassereien,  die  mich  ärgern  und  kränken 
müssen  und  die  mir  die  Lust  an  der  Arbeit 
vernichten.«

»Na ja, zum Aufpassen ist Herr Drögemüller 
ja da,« sagte Korn, der das Gefühl hatte, daß er 
den  zusammengesunkenen  Drögemüller  ein 
wenig wieder aufrichten müsse; »es gibt leider 
auch  faule  und  unfähige  Lehrer,  die  'n 
Aufpasser  brauchen.  Aber  schikaniert  wird  
hier  keiner«,  fuhr  er  mit  erhobener  Stimme 
und mit  einem Seitenblick  auf  den Ankläger 
fort.  »  Wenn  ein  Lehrer  was  kann  und was  
will,  dann  soll  er  jede  mögliche  Freiheit  
jenießen  und  nicht  mit  Quisquilien  behelligt  
werden. Aber verjessen Se nich, Herr Semper, 
dat Se Beamter sind, den Rat jebe ich Ihnen. – 



Sie  können  jehen,  Herr  Drögemüller.  Sie 
bleiben noch, Herr Semper.«

»Soll ick Sie an die Seminarschule versetzen?« 
fragte Korn, als sie allein waren.

Das war sozusagen eine Beförderung; denn es 
stand  fest,  daß  die  Lehrer  an  der 
Seminarschule  schneller  avancierten  als  die 
anderen.  Mit  dieser  Kenntnis  hatte  Asmus 
immer  die  Vorstellung  von  Karrierenluft 
verbunden,  und  diese  bloße  Vorstellung 
genügte,  ihn zurückzuschrecken. Es mußte ja 
Aufpasser geben in der Welt; aber er mochte 
keiner sein. Und wo man Karriere machte, da 
paßten  gar  die  Strebenden  einer  auf  den 
andern! Er fand es ungleich schöner, immer in 
unmittelbarer Verbindung mit den Kindern zu 
bleiben.  Konnte  man  sich  Pestalozzi  als 
inspizierenden Oberlehrer denken? Asmus sah 
ihn immer nur unter Kindern.

»Ich danke Ihnen sehr, Herr Schulrat,« sagte 
Asmus, »aber ich möchte die Kinder, die ich 



nun  einigermaßen  kenne,  noch  einige  Jahre 
weiterführen.  Und  dann  hab'  ich  in  meinem 
Kollegium so liebe Freunde gefunden, daß ich 
mich ungern von ihnen trennen würde –«

»Na,  wenn  Se  nich  wollen  –«  rief  Korn  in 
halber  Verstimmung,  »denn sehn Se zu,  wie 
Sie  sich  mit  dem  Drögemüller  vertragen. 
Mit'm Kopp durch die Wand kann keiner, und 
jefallen  lassen  müssen  wir  uns  alle  was.  Ich 
auch. Adieu!«

»Adieu, Herr Schulrat. Herzlichen Dank!«

Asmus  verließ  das  Gebäude  der 
Oberschulbehörde mit dem frohen Gefühl, daß 
es  Männer  gebe,  denen  alle  hierarchische 
Rangordnung  nichts  gelte,  wenn  es  sich  um 
Recht  und  Billigkeit  handle.  Er  war  fest 
überzeugt,  daß  die  Welt  überhaupt  so 
eingerichtet sei, und daß man, wenn man sich 
nur  nicht  beim  Unrecht  beruhige,  immer 
zuletzt den Ort finden müsse, wo das Recht in 
smaragdener  Schale  aufgehoben  und  gehütet 



sei wie das heilige Blut der Welt. So blickte er 
gläubig  und  heiter  in  den  schönen 
Frühlingstag,  während  zu  Hause  auf  seinem 
Tische das Schicksal lag und lauerte, um ihm 
die Krallen ins Fleisch zu schlagen.

 

 

 

XLIV. Kapitel

Zwei Briefe, und jeder ein Schlag.

 

Er  hatte  seinen  Eltern  nichts  von  der 
Vorladung  vor  den  Schulrat  gesagt,  um  sie 
nicht  zu  beunruhigen;  er  sagte  ihnen  auch 
nichts von dem Ausgange; denn seine Mutter 
würde  doch  Bemerkungen  über  seinen 
»Hitzkopf« gemacht  haben. Eben weil  sie so 



hitzköpfig  war,  verurteilte  sie  alle 
Hitzköpfigkeit.

»Drinnen auf'm Tisch liegen zwei  Briefe  für 
dich,« sagte Frau Rebekka.

Eilig  ging  er  hinein,  öffnete  den  einen  der 
Briefe und las:

Hilde  Chavonne  
Hermann  Kiefer  
Verlobte.  
Hamburg den – – – – –

Das Blatt war seinen Händen entfallen.

Er  sah nach der Tür  – sie war noch offen – 
schnell ging er hin und drückte sie ins Schloß. 
Nur  allein  sein.  Dann ließ  er  sich  auf  einen 
Stuhl fallen.

Merkwürdig,  wie  ihn  das  traf.  War  es  denn 
nicht  selbstverständlich,  daß Hilde Chavonne 
sich  einmal  verlobte?  Und  hatte  er  denn  je 
geglaubt,  sie  werde  sich  mit  ihm  verloben? 



Nein,  nicht  einmal  im  Traum  hatte  er  das 
gehofft.  Darum  hatte  er  ja  auch  nie  die 
geringste  Anstrengung  gemacht,  sie  zu 
gewinnen.  Er  war  ihr  während  des  letzten 
Jahres  fast  völlig  ferngeblieben,  nicht 
eigentlich  mit  Absicht;  aber  da  es  sich  so 
gefügt  hatte,  daß  sie  sich  nur  selten  und 
flüchtig sahen, war es ihm recht gewesen. Vor 
einem Vierteljahr hatte er sie zuletzt gesehen, 
an einem Festabend der »Treue von 1880«, als 
er  mit  einem  hübschen  Mädchen  zusammen 
ein  Duett  gesungen  hatte.  Das  Fräulein 
Chavonne war an jenem Abend sehr still, sehr 
ernst,  und  obwohl  freundlich,  doch  sehr 
zurückhaltend gewesen.

Und jetzt – verlobt! –

Er war längst wieder aufgesprungen und hatte 
instinktiv  zu  seinem  Beruhigungsmittel 
gegriffen:  zum Wandern.  Auf und ab gehen, 
immer auf und ab, dann hat man das Gefühl 
der Bewegung, das Gefühl: Es geht vorüber – 



es geht vorüber.

Sie ist verlobt! Wie konnte sie ihm das antun! 
Haha – im selben Augenblick  mußte  er  laut 
auflachen.  Hatte  sie  denn  die  geringste 
Verpflichtung,  auf  ihn  zu  warten,  auf  ihn? 
Hatte  er  ihr  das  geringste  Zeichen  gegeben, 
daß  sie  auf  ihn  warten  solle?  Hatte  er 
überhaupt auf heiraten gemacht? Nein, er, der 
als Präparand alles heiraten wollte, was ihm in 
den Weg kam, er hatte in den letzten Jahren 
das Heiraten als ein Ding angesehen, das noch 
in  weiter  Ferne  liege;  ja,  es  war  ihm  eine 
gewisse Beruhigung gewesen, daß es mit dem 
Kniefall und mit der langen Liebeserklärung in 
Periodenform  noch  gute  Weile  habe.  Seine 
Arbeit, sein Beruf hatten sein ganzes Interesse 
aufgesogen.

Jetzt, jetzt mit einem Male wußte er's: Nur an 
Hilde hatte er gedacht, wenn er überhaupt an 
eine  Frau  gedacht  hatte.  Wenn  er  sich  das 
Weib an sich gedacht hatte, das hehre Weib, 



das edle Weib, das holde Weib – nur an Hilde 
Chavonne hatte er gedacht, nur an sie. Wenn 
er  Liebesgedichte  gemacht  hatte,  platonisch-
elegische  Liebesgedichte  in  weinenden 
Odenstrophen – hatte er an sie gedacht. Jetzt 
wußte er's, daß er sich nur eine als sein Weib 
denken konnte:  Hilde – und er  begriff  nicht, 
daß er das nicht gewußt hatte, bevor er diesen 
Brief geöffnet. Er begriff es nicht, weil er sich 
seiner Unreife nicht bewußt war. In ehrlicher 
Gedankenarbeit war sein Hirn über seine Jahre 
gereift; aber sein Herz war noch unreif wie ein 
Apfel im Frühling, und unreif wie der Same in 
solch  einem Apfel  war  die  Liebe  in  diesem 
Herzen.  Jetzt,  da  das  Schicksal  einen  tiefen 
Schnitt in dieses Herz getan hatte, entdeckte er 
die Liebe darinnen.

So fühlte er nicht den rasenden Schmerz des 
Betrogenen,  Zurückgestoßenen;  denn er hatte 
nicht  die  rasende  Lust  des  Liebenden  und 
Hoffenden  gefühlt;  er  empfand  die  Wehmut 
eines  Mannes,  der  eines  Morgens  ein  zartes 



Bäumchen seines Gartens erfroren findet und 
erkennt,  daß  es  sein  schönstes  Bäumchen 
gewesen;  er  empfand  eine  Trauer,  wie  sie 
junge  Eltern  empfinden,  denen  ein  kaum 
Geborenes  gestorben  ist;  er  empfand  den 
dumpfen,  unbefreiten  Schmerz  um  ein 
Werdendes,  das,  zu  großer  Schönheit 
bestimmt, im Keime vernichtet war.

Mechanisch griff er nach dem zweiten Briefe; 
mechanisch öffnete er ihn – er war von Rumolt 
–  mechanisch  überflog  er  die  ersten  Zeilen, 
aber nur die ersten.

»Mein lieber Freund!
Von Ihnen hätte ich mündlich 
Abschied nehmen mögen. Aber es 
durfte nicht sein; denn Sie würden 
versucht haben, mich 
zurückzuhalten. Sie sind von 
festerem Stoff als ich und werden, 
das weiß ich, den Kampf besser 
bestehen, den Kampf gegen der 



Menschen Stumpfsinn, Trägheit 
und Niedrigkeit. Meiner Hand 
entsinken die Waffen. Damit Sie es 
nicht in gehässiger Entstellung 
hören, was mich zu meinem 
Scheiden veranlaßt, will ich es 
Ihnen selbst sagen. Ich habe einem 
meiner Schüler – ich glaube, ich 
habe Ihnen von ihm gesprochen – 
einem Untersekundaner, der zum 
zweiten Male hoffnungslos vor 
dem Examen stand und dessen 
Qualen ich nicht mehr mit ansehen 
mochte, in unerlaubter Weise 
geholfen, habe ihm die 
Examenaufgaben vorher mitgeteilt. 
In seiner Freude hat es der Junge 
nachher selbst ausgeplaudert. So 
bracht' die Sonn' es an den Tag. 
Hätte er das Examen nicht 
bestanden, wär' er aus der Welt 
gegangen; nun gehe ich, und das 



ist besser. Leben Sie wohl, teurer 
Freund; unsere Freundschaft war 
kurz, aber wahr. Ich danke Ihnen 
schöne Stunden, von denen ich 
dort erzählen will, wohin ich gehe. 

Rumolt.«

Asmus hatte die letzten Zeilen mit fliegendem 
Atem gelesen; jetzt sprang er nach der Tür.

»Wo willst du hin?« rief Frau Rebekka, »dein 
Essen ist fertig!«

»Ich esse nichts – ich muß –«

»Junge,  du  hast  ja  keinen  Hut  auf!  Was  ist 
denn los –?«

Er  entriß  ihr  den  dargebotenen  Hut  und 
stürmte  mit  dem  Rufe:  »Ich  muß  weg!« 
hinaus.

Ohne Besinnen stürzte er über Stock und Stein 
nach Rumolts Wohnung. Die Wirtin bestätigte 



ihm weinend das Schreckliche.  Am Ufer des 
Kanals hatte man Rock und Hut gefunden, die 
Leiche war noch nicht gefunden worden.

Aber am nächsten Tage fand man auch sie. –

Das  war  eine  denkwürdige  Post  gewesen. 
Zwei Briefe, und jeder ein Schlag. An einem 
Tage Freund und Geliebte verloren; denn von 
nun an war sie ihm Geliebte.

 

 

 

XLV. Kapitel

Wenn's kommt, dann kommt's in Haufen.

 

Was wird nun kommen? dachte Asmus. Denn 



er  glaubte  an  sein  heimatliches  Sprichwort: 
»Wenn't kummt, denn kummt't in Hupen.«

Und ein drittes Unglück kam, aber nicht von 
außen,  sondern  ganz  heimtückisch  aus  dem 
tiefsten  Innern  richtete  es  sich  auf  wie  eine 
Natter  auf  dunklem  Dickicht.  Ihm  kamen 
Zweifel am Wert seines Berufes.

Mit dem jähen Optimismus der Jugend war er 
an diesen Beruf herangetreten. Jeder Jüngling, 
auch der bescheidenste, hat, wenn auch kaum 
bewußt,  das  Gefühl:  Wenn  ich  in  die  Welt 
eingreife,  wird  es  anders,  wird  es  schneller 
vorwärtsgehen  –  wie  ein  ungestümer 
Reisender, dem der Zug zu langsam fährt, das 
Gefühl  hat:  Könnt'  ich  aussteigen  und 
nachschieben!

»Hätt' ich tausend Arme zu 
rühren! 
Könnt' ich brausend die Räder 
führen! 
Könnt' ich wehen durch die 



Haine! 
Könnt' ich drehen alle Steine!«

und wenn er sich auch sagt, daß vor und mit 
ihm Bessere und Stärkere wirken und gewirkt 
haben – er glaubt nicht, daß einer so viel Lust 
und Mut gehabt wie er,  vor allem nicht,  daß 
einer so viel Glück gehabt, wie er haben wird!

Und  nun  erreichte  er  nicht  mehr  als  die 
andern!  Nun  ja,  er  leistete  vielleicht  etwas 
mehr als dieser und jener, und seine Kollegen 
und  Freunde  rühmten  zuweilen  seine 
Leistungen;  aber ganz etwas anderes hatte er 
gehofft,  ganz  etwas  anderes!  Er  wußte  ja 
freilich von früher her, daß Unterrichten kein 
ununterbrochener  Sieges-  und Eroberungszug 
sei;  aber  doch  hatte  er  sich  Erziehung  und 
Unterricht  im stillen als  eine Fleischwerdung 
des Lehrwortes gedacht. Aber das Wort ward 
nicht Fleisch: Seine Jungen konnten am Ende 
des Jahres etwas mehr als zu Anfang; aber sie 



waren  dieselben  Menschen  geblieben, 
wenigstens  merkte  er  keine  Änderung.  Die 
Guten, Offenen, Zarten waren zwar offen, zart 
und  gut  geblieben;  aber  die  Rohen, 
Hinterhältigen,  Unwahrhaftigen  waren  sich 
nicht  minder  treu  geblieben.  Es  schien  ihm 
auch, daß die Klugen zwar klug blieben,  die 
Dummen  aber  auch  dumm.  Und  gerade  die 
Dummen waren das ewige Ziel seiner Mühen; 
zu ihnen kehrte  er,  wie magnetisch gezogen, 
immer  wieder  zurück;  denn  daß  die  Klugen 
etwas begriffen hatten,  bedeutete  ihm nichts, 
solange  die  Dummen  im Dunkel  saßen.  Das 
schien ihm die furchtbarste  Ungleichheit  und 
Ungerechtigkeit  der  Welt,  daß  die  einen 
spielend  und  lachend  erhaschten,  was  die 
andern mit Ängsten und Mühen nicht erringen 
konnten. Und die Welt kommt nicht vorwärts, 
wenn die Dummen nicht mitkommen,  dachte 
er.  Und  er  machte  es  sich  zur  tollkühnen 
Aufgabe, aus den Dummen Kluge zu machen; 
alle sollten alles lernen; in seiner Schar sollte 



keiner  zurückbleiben.  Herr Drögemüller  hielt 
ihm vor, daß er im Pensum zurück sei, und das 
war deshalb, weil es ihn immer wieder zu den 
Schwächsten  hinzog,  weil  ihn  immer  wieder 
dies  wunderbare  Geheimnis  der  Dummheit 
lockte.  Er  konnte  sich  Viertelstunden,  halbe 
Stunden lang mit solch einem verschlossenen 
Geiste  einkapseln  und  das  verworrene, 
zerrissene  Gespinst  seiner  Vorstellungen  mit 
langsam tastenden  Fragen  zu  ordnen und zu 
entwirren suchen;  er gab in einer Oberklasse 
den geographischen Unterricht,  und er  setzte 
sich  vor,  nicht  zu  ruhen,  bis  alle  die 
Entstehung  der  Jahreszeiten  aus  der  Stellung 
der Erdachse zur Ekliptik begriffen hätten, und 
zuweilen  sprang  plötzlich  aus  solch  einem 
leeren  Auge ein  Funke  wie  aus  einem toten 
Stein,  und  dann  kam aus  Asmussens  Augen 
ein Strahl, und Licht floß zusammen mit Licht 
und machte  die Erde selig und schön – aber 
wenn  das  Hirn  sich  dem  einen  erschlossen 
hatte,  verschloß  es  sich  dem  andern  um  so 



fester,  und  ob  Asmus  auch  mit 
zusammengebissenen Zähnen rang und bohrte 
–  er  mußte  daran  zweifeln,  allen  seinen 
Schülern  den  auf-  und  abschwebenden 
Jahresreigen  von  Licht  und  Schatten 
verständlich zu machen.

Dabei quälte ihn mit Recht der Gedanke, daß 
er  über  den  Schwachen  die  Starken 
vernachlässige  und  sie  durch  den  langsamen 
Gang des Unterrichts langweilen und unlustig 
machen  müsse.  Aber  konnte  er  sich  denn 
überhaupt allen so hingeben, wie es geschehen 
müßte,  wenn  man  ihm  fünfzig,  ja  sechzig 
Menschenkinder auf den Hals lud? Es konnte 
ja  alles  nur  oberflächliche  Husch-  und 
Pfuscharbeit,  nur äußerlicher Bildungsaufputz 
werden.  Es  bemächtigte  sich  seiner  das 
Gefühl, daß überhaupt alles töricht und falsch 
sei, was er da treibe, und zwar von der Wurzel 
aus  falsch;  von  einem  tieferen  Grunde  her 
müsse alles anders angefaßt, müsse auch ganz 
anderes erstrebt werden. Er erinnerte sich, daß 



sein bestes Lernen immer ein Erleben gewesen 
sei. Aber dies Lernen in der Schule, wie er es 
nach dem herrschenden Formalismus betreiben 
mußte, war kein Erleben. Es drang nicht zum 
Innersten  und  Tiefsten  des  Menschen  hinab. 
Und er dachte sich einen Menschen, mitten in 
den  Kampf  des  Lebens  gestellt.  Was  er  da 
brauchte  –  gab  ihm  das  die  Schule?  Non 
scholae  sed  vitae!  hatte  es  im  Seminar 
geheißen.  Leerer  Schall!  Das Meiste,  was er 
den  Kindern  geben  mußte,  war  nicht 
Lebensbrot,  waren  nicht  Lebensworte,  nicht 
Lebenswerte.

So hoch ihn sein Optimismus getragen hatte, 
so  tief  versank  er  jetzt  in  Mißmut  und 
Verzagen,  und  Melancholie  bog  seinen  Mut 
»wie eine junge Weide bis  an den Rand des 
Lebens«.  Jene  unversiegliche  Federkraft  aus 
tiefstem  Lebensgrunde  –  nun  schien  sie 
dennoch versiegt.

Öfter als sonst bezog er in Gemeinschaft  mit 



Heide, Goers und Stockelsdorf die Akademie 
des  Herrn  Kuhlmann  und  war  dann  nicht 
selten der Ausgelassenste von allen; aber seine 
Scherze hatten eine Bitterkeit und Schärfe, die 
die  Freunde  oft  erstaunt  und  befremdet 
aufblicken  ließ.  Manchmal  verstummte  er 
mitten  in  der  tollsten  Lustigkeit,  mitten  im 
eifrigsten Diskurs und sprach dann den ganzen 
Abend  kein  Wort  mehr.  Dann  hatte  ihn  das 
Gefühl überfallen: Was soll der ganze Unsinn? 
Darum  ging  er  auch  noch  öfter  allein  ins 
Wirtshaus.  Er  hatte  ein  abgelegenes  Hotel 
entdeckt,  in  dessen Speisesaal  er  ganz  allein 
den  Abend  verbringen  konnte.  Das  liebte  er 
jetzt:  ganz allein  mit  einer  Flasche  in  einem 
möglichst großen Saale sitzen und sinnen und 
träumen. Nur wenn der Kellner kam, unterhielt 
er sich gern eine Weile mit ihm. Es hatte ihn 
immer schwer geärgert, wenn er einen Kellner 
schlecht und geringschätzig behandelt sah, wie 
es  ihm  überhaupt  so  schien,  als  wenn  die 
Menschen diejenigen, die ihnen die härtesten 



und  lästigsten  Arbeiten  abnahmen,  am 
verächtlichsten  behandelten.  Er  suchte,  es an 
seinem  Teile  gutzumachen,  behandelte  die 
Kellner  nun  extra  als  Gentlemen  und  gab 
ihnen  so  reichliche  Trinkgelder,  daß  einige, 
allerdings  wenige  von  ihnen  zuweilen  eine 
abwehrende  Gebärde  machten  und  sagten: 
»Ooh  –  lassen  Sie  doch  –  ich  habe  ja  erst 
vorher  bekommen!«  Sie  nahmen  es  aber 
immer.

 

 

 

XLVI. Kapitel

Angetrunkene Einfälle, die bei jedem 
vernünftigen Menschen nur Kopfschütteln  

erregen können. Im übrigen ein Beweis, daß 



die Optimisten nicht immer Optimisten sind.

 

Wenn  er  dann  so  ganz  mit  sich  allein  war, 
dann war er vom Kopf bis zu den Füßen sein 
Vater  Ludwig  Semper.  Er  bemalte  dann  die 
hohen Wände des Saales mit ganzen Epochen 
der  Geschichte,  mit  Werken  der  Dichtkunst 
und  der  Malerei,  ließ  sich  von  einem 
verdeckten  Orchester  Symphonien  und 
Ouvertüren vorspielen, sah sein ganzes Leben 
durch  den  Lichtkreis  der  einsamen  Lampe 
wandern,  kämpfte  mit  Schopenhauer  gegen 
Hegel,  gab  Unterrichtsstunden,  zog  plötzlich 
ein  Kuvert  oder  eine  Rechnung  oder  sonst 
einen Zettel  aus der Tasche und notierte sich 
die Idee zu einem wundervollen Gedicht oder 
Drama,  das  er  schreiben  wollte.  Auch 
Gedanken  notierte  er  sich,  die  ihm  des 
Aufhebens  wert  dünkten,  und  wenn  er  nach 
Tagen oder Wochen bei einem zufälligen Griff 
in  die  Tasche  die  Zettel  wieder  hervorholte, 



knäulte er sie ingrimmig zusammen und warf 
sie  mit  einem  gemurmelten  »Blech«  oder 
derberen  Worten  in  den  Ofen.  Je  weiter  der 
Abend  fortschritt  und  je  öfter  der  Kellner 
aufgetreten  war,  desto  eigenwilliger  wurden 
natürlich seine Gedanken; sie kümmerten sich 
schließlich  gar  nicht  mehr  um  diesen  Herrn 
Semper,  dem sie  angeblich  entsprungen  sein 
sollten,  und  schnitten  Gesichter  wie 
losgelassene  Buben.  Einige  von  diesen 
Aphorismen,  die  sich  weniger  durch 
dauerhaften Wert als durch den Zufall erhalten 
haben,  mögen  hier  Platz  finden  und  zeigen, 
welche Art von Luftblasen in jenen Tagen auf 
den  trüben  Wirbeln  der  Semperischen  Seele 
anstiegen.

*

Wir nehmen den Sonnenaufgang für ein Bild 
des siegenden Lichtes, der erfüllten Hoffnung! 
Aber  die  Sonne  blieb,  wo  sie  war;  nur  wir 
drehten uns – um uns selbst.



*

Ein Goldstück fiel ins Wasser und ging unter. 
»Das  kommt  davon,  wenn  man  nicht  den 
beständigen Trieb nach oben in sich hat, wie 
ich!« rief ein schwimmender Kork.

*

Wie  sie  sich  blähen,  die  »Praktischen«,  die 
»sich  nicht  mit  vagen  Zukunftsideen 
abgeben«! Fressen sich voll und grinsen über 
die,  die  dafür  sorgen.  daß  auch  morgen  zu 
essen da ist.

*

So ist alle Arbeit auf der Welt auf das weiseste 
verteilt:  der  eine  hält  edle  Reden,  und  der 
andere handelt darnach.

*

Wer klug ist und dennoch gut, der ist wahrhaft 
gut. Das heißt die Gefahr kennen und dennoch 
tapfer sein.



*

Der  Sonntag  ist  so  schön,  weil  er  in  sieben 
Tagen nur einmal kommt. Er ist schön wie das 
Lächeln eines ernsten Menschen.

*

Man sagt von etwas Unpassendem: »Das paßt 
wie die Faust aufs Auge«, und die paßt doch 
mitunter so gut dahin!

*

Das  Leben  ist  ein  langsamer 
Vergiftungsprozeß.

*

Dumm  und  schlecht,  –  in  einer  Stunde  der 
Selbsterkenntnis  fand  der  Mensch  für  diese 
Verbindung das Wort »gemein«.

*

Aus den Augen des Menschen blickt zuweilen 
ein gequältes Tier, das nicht reden kann.



*

Die Erde ist eine alte Metze, die sich in jedem 
Frühling wieder das Gesicht bemalt.

*

Man muß Ambos oder Hammer sein, und wer 
keins  von beiden sein will,  kommt  zwischen 
beide. Armer Rumolt!

*

Wenn  die  Dummköpfe  auf  Geist  stoßen,  so 
grinsen sie überlegen.

*

Manche Brust ist ein Eisschrank, in dem sich 
die Gefühle vortrefflich konservieren.

*

Beethovens  fünfte  Symphonie,  letzter  Satz: 
Donner  der  Seligkeit  aus  aufgerissenen 
Himmeln.

*



Die  Welt  besteht  durch  Gehorsam;  aber 
weitergekommen  ist  sie  immer  nur  durch 
Ungehorsam.

*

»Er ist ein enorm gebildeter  Mensch,« sagen 
die Leute und meinen damit: Er weiß dasselbe, 
was ich weiß.

*

Was fliegt, ist beliebt; was kriecht, ist verhaßt. 
Selbst der Floh ist angesehener als die Laus; 
denn er springt.

*

Ein richtiger Neidhammel beneidet auch eine 
erfolgreiche  Ballerine,  wenn  er  selbst 
Professor der Ethik ist.

*

Man soll die Menschen aufklären, gewiß; aber 
es gibt Geister, die durch Rippenstöße geweckt 
sein wollen.



*

Wenn  man  seine  Dummheiten  bei  der 
Obrigkeit  rechtzeitig  als  Heiligtümer 
anmeldet, genießen sie gesetzlichen Schutz.

*

Auf dem Lande gibt es Kollegen, die sich ein 
Schwein fett machen. Ich will aufs Land gehen 
und  mir  einen  borstigen  Menschenhaß  fett 
machen.

*

Selbst Herkules hat nur die Ställe des Augias 
ausgemistet.

*

Der  Ochse,  der  tausendmal  auf  die  Weide 
getrieben  wurde,  sammelt  freilich 
»Erfahrungen«.  Aber  weniger  in der  Botanik 
als im Fressen.

*



»Endlich  wird  mir  Genugtuung!«  rief  die 
Distel,  da  hatte  der  Blitz  die  Eiche 
zerschmettert.

*

Keine  Tiergattung,  die  so  viele  und  so 
verschiedene  Varietäten  aufweist  wie  der 
Hund. Grenzenloses Akkomodationsvermögen 
ist ein Merkmal der Hundenatur.

*

Ich habe Professoren und Schulmeister kennen 
gelernt, die bereitwilligst zugaben, daß Goethe 
die Formgewandtheit vor ihnen voraus habe.

*

Wenn  die  Könige  bau'n  und  wenn  sie 
niederreißen,  –  ein  rechter  Karrenschieber 
findet immer sein Brot.

*

Das Leben ist das allmähliche Erwachen eines 
Gefangenen, der von der Freiheit träumte.



*

Man  kann  die  größten  Dummheiten  mit  der 
Ruhe des Weisen sprechen.

*

Es  gibt  Künstler,  die  ihr  Talent  in  schmale 
Riemen zerschneiden, um es auszubeuten. Sie 
können es, wie Dido, zu einem ansehnlichen 
Grundbesitz bringen.

*

Es  war  ein  kleines  Mädchen,  dessen  Mutter 
hatte man ins Irrenhaus bringen müssen. Und 
man  stopfte  ihm  die  Hände  voll  Äpfel  und 
Backwerk,  daß  es  nicht  mehr  an  die  Mutter 
denken sollte. Aber es konnte die Mutter nicht 
vergessen.

*

Wenn ein Mandrill den Husten hat, so vergißt 
man seine Häßlichkeit, oder man ist ein Ästhet 
und Hallunke.



*

Niemand  ist  vor  seinem  Tode  ein  Goethe, 
sagte der Professor.

*

Schon  bei  der  Geburt  tritt  der  Mensch  in 
etwas, das man Leben nennt.

*

Italien  scheint  mir  ein  alter,  zerfallener 
Gorgonzola  unter  einer  wunderschönen 
Kristallglocke zu sein.

*

O,  dieses  Korsett!  Man  glaubt  ein  Weib  zu 
umarmen und man umarmt einen Hummer.

*

Die Ratte hat keinen Freund – das könnte mich 
zu ihrem Freunde machen.

*



Bei jedem schweren Gange sage dir dies: Bei 
Abschied  und Wiederkehr  sind  die  Leute  da 
mit Hurra und Trara – den langen, bittern Weg 
mußt du allein gehen.

 

 

 

XLVII. Kapitel

Asmus wird stutzig und entsagt der sündigen  
Gewohnheit, aber mit Maß. Er erfährt eine  

überraschende Neuigkeit.
 

Wohl  kam  ihm  in  besinnlicheren 
Augenblicken der Gedanke, ob dies verwegene 
Spiel  mit  seiner  Kraft  auch gesund sei;  aber 
dann  zog  er  einfach  einen  Zettel  aus  der 
Tasche und schrieb darauf:



»Was  wären  wir,  wenn  wir  immer  unserer 
Gesundheit lebten! Nicht einmal gesund!« und 
dann  war  diese  Angelegenheit  einstweilen 
erledigt. Auch erwog er öfters den Gedanken, 
ob es nicht köstlicher, lohnender, vernünftiger 
sei, langsam und fröhlich zu verlumpen, als in 
dieser Welt zu wirken und zu streben.

»Ich  fuhr  einmal  auf  einer  Rutschbahn,« 
schrieb  er,  »und das  sausende Fahrzeug glitt 
zuletzt  in  die  hochaufschäumenden  Wasser 
eines Sees. So köstlich ist der Leichtsinn: die 
Sinne  schwindelt's,  die  Gedanken  vergehen, 
und hochauf spritzen und schäumen die Fluten 
des Lebens!«

Und wenn das  Fahrzeug  ein  bißchen  zu  tief 
eintauchte  und  umschlug  –  war's  denn 
schlimm? Er sah seinen toten Bruder vor sich, 
seinen  Bruder  Leonhard,  der  an  seinem 
Leichtsinn  zugrunde  gegangen  war.  Aber 
gewiß  hatte  er  auch  manche  schäumende, 
tanzende, wirbelnde Stunde genossen! Es kam 



darauf  an,  was  das  Gescheitere  war.  »Sehen 
Sie,  das  ist  so  verschieden,«  hatte  eines 
Morgens  ein  Mann  in  einem  verruchten 
Nachtlokal  zu ihm gesagt, »der eine ißt  gern 
Rebhühner  und  der  andere  möchte  gern  ein 
Ehrenmann  sein.«  Der  Mann,  der  das  sagte, 
war ihm freilich zuwider gewesen.

Im Geschlecht der Semper tauchte hie und da 
ein Hang zur Verschwendung auf. Wie wär's, 
wenn  man  sich  selbst  verschwendete!  Sich 
selbst mit  Bewußtsein langsam zerstören und 
mit  forschenden  Augen  alle  Schauer  und 
Schönheit,  alle  Tollheit  und  Tragik  des 
eigenen Unterganges kosten! Da müßte man in 
sich und in den andern Dinge sehen, die auf 
der  Hauptstraße  des  Lebens  nicht  gezeigt 
wurden. Es machen wie jener Zöllner, den er 
bei seinem Freunde Diepenbrock auf dem Sofa 
hatte liegen sehen: wochenlang immer trinken 
und sinken, trinken und sinken ins Bodenlose 
hinab,  und  dann  wieder  emporsteigen  zu 
Goethe, Shakespeare und Dante! Hinabsteigen 



in alle Tiefen des Lumpentums; mit Laster und 
Verbrechen  auf  du  und  du  stehen  und  im 
Innersten doch der bleiben, der man war, bis 
zum  Tod!  Das  müßte  sein  wie  eine 
Entdeckungsfahrt  von  gefahrumwitterter 
Romantik.  Das waren seine Gedanken, wenn 
er  durchs  Kneipenfenster  in  die  aufzuckende 
Morgenröte starrte und immer noch ein neues 
Glas bestellte. Und im Graus des Sinkens und 
Untergehens  zuweilen  an  sie denken,  die  er 
vor kurzem am Arm ihres Verlobten lachend 
über  die  Straße  hatte  gehen  sehen!  Dann 
mischte  sich Morgengrauen und Morgenröte, 
wie  in  der  traurigen  Freude  dieser 
Morgenstunden,  wenn  er  zurückgelehnten 
Hauptes  in  den  Himmel  starrte.  Mit  der 
steigenden  Sonne  aber  überfiel  ihn  oft  ein 
plötzliches  Frösteln,  dann  fühlte  er  sich 
namenlos  elend,  und  einmal  in  solch  einer 
Stunde  machte  ein  Gedanke  ihn  stutzig.  Im 
Rausch  fühlte  er  sich  glücklich,  stolz,  von 
Kraft  geschwellt  und  leicht  wie  auf 



Schwingen,. zu jeder großen Tat bereit und zu 
jedem  herrlichen  Werke  geschickt.  Wenn  er 
sich aber am nachfolgenden Tage die Freuden 
seines Rausches erinnernd zurückrufen wollte, 
so fehlte ihm jede Vorstellung, jede Freude an 
der Freude; die Stunden des Rausches waren 
ihm eine leere, tote Zeit. Er wußte wohl, daß er 
sich gefreut hatte an dem Kaleidoskop seiner 
Phantasien; aber er konnte diese Freude nicht 
zurückrufen.  Warum  war  das  nicht  so  mit 
andern  Freuden,  mit  den  Freuden  der 
Kindheitsspiele,  des  Studierzimmers,  der 
Kunst, der Wanderung in Feld und Flur? Da 
war  jede  Freude  ein  anderer  Genius  mit 
anderem  Angesicht,  mit  Augen,  die  schöner 
werden  mit  jeder  Erinnerung,  da  war  jede 
Freude  ein  unverlierbarer,  ein  wachsender 
Besitz!  Und  nachdenklich  zog  er  die 
Rechnung, auf der seine Zeche stand, aus der 
Tasche und schrieb auf die Rückseite:

»Der  Rausch  ist  ein  liebloser  Gastfreund;  er 
spendet  nicht  das  Gastgeschenk  der 



Erinnerung.«

Und  als  er  bald  darauf  eines  Morgens 
unmittelbar  von  der  Schenke  in  die  Schule 
ging  – er  blieb  immer  Herr  seines  Handelns 
und gab nach solchen Nächten oft seine besten 
Stunden  –  aber  als  er  nun  mit  einem  aus 
Hohlheit  und  Übersättigung  gemischten 
Gefühle  vor  den  Kindern  stand  und  in 
rotwangige Gesichter, in klare Augen sah, die 
in  der  Schönheit  und  Hoffnung  des  jungen 
Morgens zu ihm kamen, da sagte er leise, aber 
ihm selbst hörbar, vor sich hin:

»Nun ist es genug.«

Nein, man blieb nicht, der man war, und die 
Romantik der Verlumpung war eine Lüge. Er 
hatte Abschied von ihr genommen.

Frau  Rebekka  hatte  über  seine  nächtlichen 
Ausflüge genug geklagt  und gejammert;  ihre 
Gardinenpredigten  konnten  sich  neben  den 
besten  ihrer  Gattung  hören  lassen,  und 



mütterliche  Gardinenpredigten  mögen  wohl 
noch eindringlicher sein als eheliche, weil sie 
aus  selbstloseren  Gründen  entspringen. 
Rebekkens Bemühungen, auch ihren Gatten zu 
solchen  Predigten  aufzumuntern,  blieben 
freilich ganz erfolglos. Ludwig antwortete im 
Geiste seiner Philosophie:

»Laß ihn, was soll ich ihm sagen!«

»Ja, wenn ich dir das erst sagen soll – wenn du 
das nicht selbst weißt –!« rief Frau Rebekka. 
»Merkwürdig!  'n  Mann,  der  den  Kopf  voll 
Gelehrsamkeit  hat  und  alle  Sprachen 
spricht –«

»Nicht alle,« versetzte Ludwig trocken –

»– und verlangt  von mir,  daß  ich  ihm sage, 
was er sagen soll!«

»Ja, ich bin zu dumm dazu,« sagte Ludwig mit 
seinem Lächeln.

»Ach Gott,  mit  dir ist ja kein Auskommen!« 



rief  Rebekka,  lief  in  die  Küche  hinaus  und 
klagte laut den Tellern und Töpfen ihr Leid.

Ludwig  und  Asmus  Semper  verband  nun 
einmal  aus  Vordaseinszeiten  her  ein 
Vertrauen,  das  die  sorgende  Frau  Rebekka 
nicht begreifen konnte.

Übrigens beabsichtigte Asmus keineswegs, die 
Welt- und Fleischeslust in sich zu ertöten und 
auf  die  Freuden  eines  geselligen  Trunkes 
prinzipiell zu verzichten. Und er hatte es nicht 
zu bereuen, daß er an einem vielverheißenden 
Vorfrühlingstage  in  die  Kuhlmännische 
Akademie ging.  Er traf  dort  seinen Kollegen 
Mansfeld,  eben  jenen  Herrn,  der  eine 
Pensionärin  Namens  Hilde  Chavonne  im 
Hause hatte. Asmus schwankte, ob er sich zu 
ihm  setzen  solle;  aber  eine  eigentümliche 
Gewalt  zog ihn  fast  gegen seinen Willen  an 
denselben Tisch.

»Sie  sollten  sich  mal  mein  neuestes  Bild 
ansehen,«  sagte  Mansfeld,  der  in  seinen 



Mußestunden malte, im Laufe des Gesprächs. 
»Kommen Sie mit  und essen Sie mit  uns zu 
Abend. Meine Frau wird sich freuen.«

»O,«  stammelte  Asmus,  »das  ist  sehr 
liebenswürdig,  ich  komme  natürlich  gern 
einmal  –  aber  heute  hab'  ich  eine  wichtige 
Sitzung,  bei  der  ich  auf  keinen  Fall  fehlen 
darf.«

»Das ist was anderes,« sagte Mansfeld.

Die  Rede  kam  aber  doch  bald  auf  die 
Pensionärin,  und Asmus  fragte  mit  glänzend 
aufgepuffter  Munterkeit  und  mit  einem  sehr 
kunstreichen Lächeln:

»Na, wie geht's ihr denn?«

»Na, – soso lala!«

»Wieso?« rief Asmus erblassend. »Ist sie nicht 
glücklich?«

»Dscha  –  wie  man's  nehmen  will.  Ihre 
Verlobung ist ja zurückgegangen, das wissen 



Sie doch?«

»Zurück  –?«  Asmus  war  aufgesprungen. 
»Zurückgegangen?  Ich  weiß  kein  Wort.  Ich 
bitte  Sie  –  warum?«  Er  hatte  sich  wieder 
gesetzt.

»Gott – das arme Kind – sie hat eine schwere, 
traurige  Kindheit  verlebt  und  von  den 
Menschen nicht viel Gutes erfahren. Vater und 
Mutter  sind  tot;  als  ihr  da  einer  von  Liebe 
sprach, schmolz ihr das weiche Herz und sie 
glaubte, das Glück wär' endlich da!«

»Nun – und? Was weiter?« Asmus  bog sich 
immer weiter über den Tisch.

»Nach wenigen Wochen erkannte sie, daß sie 
sich geirrt hatte, vollkommen geirrt. Übrigens 
ein  braver,  ordentlicher  Kerl,  aber  nicht  das, 
was das Herz einer Hilde Chavonne braucht. 
Entschlossen und mutig,  wie sie bei all  ihrer 
Milde ist, trug sie ihrem Verlobten die Lösung 
des  Verhältnisses  an.  Und  er,  wie  er  kein 



Mann  für  sie  war,  hatte  wohl  auch  nicht 
erkannt,  was er an ihr besaß; er erklärte sich 
schließlich einverstanden.«

Und so weit Asmus sich vorgebeugt hatte, so 
weit  lehnte  er  sich  jetzt  zurück  und  blickte 
schweigend vor sich hin.

Wenn  eine  lange  getragene  Last  von  uns 
abfällt,  fühlen  wir  erst,  wie  schwer  sie 
gewesen  ist.  Auf  seinen  Soldatenmärschen 
hatte er Mantel und Tornister, Helm, Patronen 
und  Waffen  als  etwas  Selbstverständliches 
ohne  Murren  getragen;  aber  wenn  er,  in  die 
Kaserne  zurückgekehrt,  alles  abgelegt  hatte, 
dann hatte  er  gefühlt,  wie  schwer die  Bürde 
gewesen. Ganz so war es ihm jetzt,  ganz so; 
denn es war ihm, als habe es ihm auf Hirn, auf 
Nacken und Schultern gedrückt.

»Übrigens,«  rief  er  ganz  unvermittelt  und 
wurde über und über rot, »da fällt mir ein: die 
Sitzung ist ja erst morgen. (Ein Geschickterer 
würde  vielleicht  gesagt  haben:  ›In  acht 



Tagen!‹)  Wenn  Sie  Ihre  Einladung  nicht 
bereuen, nehm' ich sie jetzt noch an.«

Mansfeld  unterdrückte  ein  Lächeln  und 
erklärte,  daß  ihm  nichts  erfreulicher  sein 
könne als dieser Entschluß. Und Asmus ging 
mit.

 

 

 

XLVIII. Kapitel

Wiederum tanzt eine Salome;
wiederum heischt sie das Haupt

das Johannes.« 
(Johannes Chrysostomos.)



 

Als  die  beiden  Männer  in  das  Wohnzimmer 
traten,  fanden  sie  Frau  Mansfeld  mit  einer 
Handarbeit,  Fräulein  Chavonne  mit  den 
Vorbereitungen zum Unterricht des folgenden 
Tages  beschäftigt.  Die  junge  Dame  saß  mit 
dem Rücken gegen das Licht; aber gleichwohl 
glaubte  Asmus  zu  bemerken,  daß  sie 
erschrecke und erblasse. Zwar lächelte sie, als 
sie ihm dann die Hand gab; er zweifelte aber 
doch nicht daran, daß er ihr unangenehm und 
unwillkommen  sei.  Mansfeld  holte  sein  Bild 
hervor, und Asmus nahm es in Augenschein; 
wäre  er  verpflichtetes  Mitglied  einer  Jury 
gewesen,  so  würde  der  gute  Mansfeld  wohl 
nicht  allzuviel  Schmeichelhaftes  zu  hören 
bekommen haben; aber abgesehen davon, daß 
Asmus sich durchaus nicht als Kenner fühlte, 
gehörte  er  nicht  zu  jenen  »unentwegten« 
Bekennern, die die Wahrheit auch dann sagen, 
wenn  sie  nur  verletzt  und  keinem  nützt;  er 
machte  also  dem  harmlosen  Dilettantismus 



Mansfeldens  neben  einigen  Anstellungen  ein 
paar balsamische Komplimente.

Nach dem Abendessen  sagte  Mansfeld:  »Ich 
habe Sie so lange nicht gehört – möchten Sie 
nicht ein Gedicht sprechen?«

Asmus,  ohne  sich  zu  zieren,  stand  auf  und 
sprach, zwar in Hinblick auf die Anwesenheit 
der  Damen  mit  einiger  Befangenheit,  »Des 
Sängers  Fluch«.  Frau  Mansfeld  war  eine 
überaus fleißige und praktische Frau und ließ 
auch  während  des  furchtbarsten  Fluches  die 
Häkelnadel  nicht  ruhen;  Hilde  aber,  die 
inzwischen zu einer Stickerei gegriffen hatte, 
ließ schon nach den ersten Versen die Hände 
in den Schoß sinken und horchte mit  großen 
Augen. Nun schlug Mansfeld vor, man möchte 
doch  jede  Woche  einmal  zusammenkommen 
und  etwas  Gutes  lesen,  namentlich 
Dramatisches; er komme fast nie ins Theater, 
und  Asmus  setzte  für  nächsten  Mittwoch 
»Emilia  Galotti«  aufs  Repertoire.  Frau 



Mansfeld  indessen,  die  die  Claudia  lesen 
sollte, lehnte jede Beteiligung entschieden ab; 
sie  wollte  mit  dem  Theater  nichts  zu  tun 
haben. Sie konnte sich nicht verstellen; sie war 
Frau Mansfeld aus Hamburg und nicht Claudia 
Galotti  aus  Italien,  und  überdies  wußte  sie 
ganz  gut,  daß  in  dem  Stück  ein  junges 
Mädchen  verführt  werden  sollte.  So  etwas 
paßte sich nicht für eine Lehrersfrau, und im 
Grunde  ihres  Herzens  mochte  sie  es  etwas 
»frei« von dem Fräulein Chavonne finden, daß 
es  sich  auf  Asmussens  Bitte  bereit  erklärte, 
sogar  das zu verführende Mädchen selbst  zu 
verkörpern.  Asmus  las  den  Prinzen  und 
Appiani,  Mansfeld  den  Marinelli  und  den 
Odoardo; aber es ging doch nicht. Dieser las 
nämlich  den  Marinelli  wie  einen 
stellungsuchenden Schneidergesellen, und sein 
Odoardo wäre durch ein gutes Glas Bier mit 
Leichtigkeit  zu  besänftigen  gewesen.  Er  sah 
das  auch selbst  ein,  und Asmus  widersprach 
seiner  Selbstkritik  mit  keinem  Wort.  Einig 



waren alle  darin,  daß Fräulein  Chavonne die 
Angst Emiliens und die Eifersucht der Gräfin 
Orsina  vorzüglich  gelesen  habe.  Asmus  war 
überrascht:  hatte  sie schon einmal  Eifersucht 
empfunden?  Es  war  etwas  Echtes  und 
Elementares in ihrem Vortrag gewesen.

Von nun an mußte Asmus allein lesen, und als 
man  dahinter  gekommen  war,  daß  er 
plattdeutsch reden könne wie ein Oldensunder 
Bauernjunge  und  wie  ein  Hamburger 
Ewerführer,  da  mußte  er  Groth  und  Reuter 
lesen. Und als er die nun las, da machte er eine 
wundersame  Entdeckung:  Hilde  Chavonne 
konnte  lachen!  Natürlich  hatte  er  sie  auch 
sonst  schon  lachen  sehen;  aber  immer  hatte 
nur ein Teil ihres Wesens gelacht, und nur ein 
kleinerer  Teil;  der  tiefe,  fast  traurige  Ernst 
ihres  Wesens  hatte  immer  das  Übergewicht 
behalten;  es  war  immer  ein  Lachen  mit 
ernstem  Grundton  gewesen,  nicht  jenes 
Lachen  des  ganzen  Menschen,  das  aus  dem 
Mittelpunkt  unseres  Wesens  elementar 



hervorbricht  und  alle  unsere  Seelen-  und 
Körperteile kräftig durcheinander zu schütteln 
scheint.  Und  sie  selbst  schien  beseligt, 
berauscht von der Entdeckung dieser Kraft wie 
ein  Kind,  dem man  zur  Weihnacht  beschert; 
wenn er den Blick vom Buche erhob und in ihr 
lachendes Gesicht sah, dann glühten ihn zwei 
jauchzende  Augen  an,  und  niemand  hätte 
sagen  können,  ob  es  Lust  oder  Dankbarkeit 
sei,  was  ihnen  den  feuchten  Schimmer  gab. 
Wenn er aber von traurigen Dingen las und – 
anfangs zufällig, bald mit Absicht – die Augen 
über den Rand des Buches hinausgehen ließ, 
dann  sah  er  ihre  Augen  auf  sich  ruhen,  als 
wäre es sein Leid und sein Kummer, von dem 
er gelesen. Und obgleich die beiden Mansfeld 
ein dankbares Publikum waren, dachte er bald 
bei allem, was er las, nur das eine: Wie wird es 
ihr in die Seele klingen? fühlte er bei jedem 
Wort den unhörbaren Widerhall ihres Herzens.

Es  ist  klar,  daß  ein  Ereignis  oder  eine 
Erwägung,  die  ihn  von  den  Mittwoch-



Besuchen hätte zurückhalten können, bald zu 
den  undenkbaren  Dingen  gehörte.  Zu  Hause 
und  unter  den  Freunden,  in  Konzert  und 
Theater,  in  Wissenschaft  und  Kunst  gab  es 
keine Freuden, und am allerwenigsten gab es 
unter  dem  himmlischen  Gezelte 
Naturerscheinungen,  die  ihn  hätten  hindern 
können,  am  Mittwoch  nachmittag  nach  dem 
ländlichen Vororte hinauszupilgern, in dem die 
Mansfelds wohnten. Die altgeheiligte Ordnung 
des  Wochenreigens  hatte  sich  verkehrt;  der 
Mittwoch  war  zum Sonntag  geworden.  Sehr 
schlau bemerkte Frau Rebekka eines Tages mit 
dem Scharfblick des Weibes und der Mutter: 
»Da bei  den Mansfelds,  da muß ein  Magnet 
sein.«

Mit  dem  Magnet  hatte  es  seine  Richtigkeit. 
Wenn  der  Sommernachmittag  gar  zu 
verlockend  ins  Fenster  lachte,  ließen  sie 
Bücher  Bücher  sein,  wanderten  zu  vieren 
hinaus  nach  Eppendorf,  Lokstedt  oder 
Niendorf  und  ergaben  sich  auf  einer  Wiese 



dem Reifenspiel. Von den Freundinnen Hildes 
hatte er gehört, daß ihr Turnlehrer sie immer 
vor  allen  gerühmt  habe  wegen  ihrer  Anmut; 
eines  Tages,  als  sie  sich zu schwach gefühlt 
und  sich  von  der  kaum erfaßten  Reckstange 
wieder hatte fallen lassen, da hatte der Lehrer 
gerufen:  »Fräulein  Chavonne  fällt  sogar  mit 
Grazie vom Reck!« Asmus konnte dem Manne 
nur von ganzem Herzen recht geben, und wie 
der »Magnet« beim Lesen seine Blicke, seine 
Stimme, seine Gedanken anzog, so flogen ihm 
jetzt die meisten der Reifen zu, die Asmus zu 
versenden  hatte,  wenn  er  auch  galant  genug 
war, sich hin und wieder der gnädigen Frau zu 
erinnern.

Ein  Spiel  auf  grünem  Rasen  in  heller 
Sommerluft, das war nun ohnehin für das Herz 
des Asmus ein ununterbrochener Freudentanz; 
als  er  nun  aber  auch  noch  das  liebliche 
Mädchen  mit  seinen  schmalen  Füßen,  in 
flatterndem Gewande über den sonnengrünen 
Teppich  hüpfen  sah,  da  schien  ihm,  daß die 



Welt  wohl überhaupt  schön sei,  daß sie aber 
noch nie so schön gewesen sei wie an diesem 
Tage.  Anmut  der  Bewegung und körperliche 
Geschicklichkeit  waren  nicht  seine  Stärke; 
aber  mit  dem,  was  er  konnte,  kokettierte  er 
redlich,  und  er  hatte  das  Gefühl,  daß  er 
plötzlich  mehr  könne,  als  er  sich  zugetraut. 
Freilich,  bei  einem unparteiischen  Zuschauer 
würde  auch  Hilde  Chavonne  den  Verdacht 
erweckt  haben,  daß  ihr  der  Eindruck  ihrer 
Sprünge  und  Tanzschrittchen  nicht 
gleichgültig sei, und daß sie wie jedes junge, 
schöne,  tanzende  Weib  um  den  Kopf  eines 
Mannes tanze.

Und gewiß hätte Asmus ihr lieber seinen Kopf 
auf  einer  Schüssel  entgegengetragen,  als  ihr 
von Liebe zu sprechen. Wenn es sich auf dem 
Heimwege  traf,  daß sie  allein  nebeneinander 
gingen, dann begann wieder jenes wunderlich 
närrische Doppelspiel von Lippen und Herzen, 
das  sie  schon  damals,  nach  Asmussens 
einmaligem  Auftreten  als  König  getrieben 



hatten.  Sie  sprachen  über  einen  Roman  oder 
über  eine  Schulverordnung  oder  über  ein 
Sonnentaugewächs,  das  sie  gefunden,  oder 
über eine Wolkenbildung, und mit allem, was 
sie sagten, meinten sie: »Ich liebe dich – ich 
liebe  dich!«  Es  war  eine  Chiffresprache,  die 
sie  redeten.  »Dieser  Weg  führt  nach 
Bahrenfeld,«  bedeutete  soviel  wie:  »Du  bist 
ein  entzückendes  Geschöpf!«  »Die  Linden 
haben ausgeblüht« sollte heißen: »Ich möchte 
dich küssen;« aber keiner hatte den Schlüssel 
zur Sprache des andern. Das Herz des Asmus 
drängte,  raunte,  flüsterte  ihm  zu  wie  ein 
eifriger Souffleur: »Sag' es ihr, sag' es ihr, tu 
den Mund auf – es ist gar nicht schwer – und 
sag: »Süße Hilde, ich hab' dich lieb!« – »Wie 
kann ich  denn ›du‹  zu  ihr  sagen!« erwiderte 
Asmus. »Meinetwegen sag' ›Sie‹«, entgegnete 
das  Herz,  »aber  sag'  etwas!«,  und  dann  tat 
Asmus  wirklich  den  Mund  auf  und  sagte: 
»Jetzt  wird  ja  auch  bald  der  neue  Bahnhof 
eröffnet.« Sie war doch zu hoch, zu heilig; sie 



konnte sich an einem Menschen wie ihm nicht 
genügen lassen. Sie hatte es ja auch bewiesen, 
als  sie  sich  verlobte.  An  ihm  war  sie 
vorbeigegangen.

Endlich,  endlich  kam  eine  prächtige 
Gelegenheit,  dem  Herzen  Luft  zu  machen. 
Mansfeld  hatte  mit  seinen  Schülern  einen 
Ferien-Ausflug unternommen, und Asmus und 
die Damen hatten sich angeschlossen. In einer 
hübschen  Gartenwirtschaft,  die  den 
freundlichen  Namen  »Zum  Morgenstern« 
führte,  hielt  man  Rast,  und  Hilde  hatte  sich 
daran gemacht, die gepflückten Feldblumen zu 
einem Strauße  zu  ordnen,  als  Asmus  zu  ihr 
trat. Mansfeld und Frau waren abseits mit den 
Kindern beschäftigt.

 

 

 



XLIX. Kapitel

Asmus Semper wird streitsüchtig, wettet, lügt,  
vergreift sich an Goethe und benimmt sich  

feige
 

»Wo haben Sie die Calluna gepflückt?« fragte 
Asmus,  indem  er  einen  Zweig  der 
Glockenheide aufnahm.

»Im Moor. Aber das ist nicht Calluna, das ist 
Erika.«

»Das ist Calluna.«

»Das ist Erika.«

»Das ist Calluna.«

»Das ist Erika.« Sie lachten beide.

»Das Heidekraut ist Erika, und Calluna ist die 
Glockenheide,«  sagte  Asmus.  Er  hatte  sich's 
inzwischen überlegt und wußte, daß sie recht 



habe; aber er fand es viel hübscher, mit ihr zu 
streiten.

»Im Gegenteil,« lachte sie, »die Glockenheide 
heißt Erika.«

»Wetten?« rief Asmus.

»Ja!« Ihre Augen leuchteten.

»Um was?«

Sie machte  plötzlich  ein ernstes  Gesicht  und 
sagte zögernd:

»Wenn  Sie  verlieren,  müssen  Sie  mir  ein 
Gedicht  schenken.  Das  ist  wohl  schrecklich 
unbescheiden,  nicht  wahr?« fügte sie  schnell 
hinzu.

»Ich  fürchte,  es  ist  nur  allzu  bescheiden,« 
sagte Asmus. »Und was geben Sie mir, wenn 
ich recht habe?«

»Das – weiß ich noch nicht – das findet sich 
dann,« sagte sie errötend.



Am Abend hatte er es fast eilig, von ihr fort zu 
kommen,  damit  er  zum Dichten  komme.  Sie 
wollte ein Gedicht von ihm! War das nicht ein 
Zeichen  von  Liebe?  Ach  nein,  ach  nein. 
Andere Damen hatten ihn auch schon darum 
gebeten,  sicherlich,  ohne  ihn  zu  lieben.  Die 
Mädchen prunken gern mit  dergleichen  – so 
weit kannte er die Mädchen auch. Freilich: so 
war sie nun eigentlich nicht . . . .

Einen  Augenblick  dachte  er,  er  wolle  ein 
Akrostichon  auf  ihren  Namen  machen,  weil 
das so schön deutlich sei. Aber er schalt sich 
sofort darüber aus: »Erstens ist es läppisch und 
keine  Dichtung,  und  zweitens  wäre  es  nicht 
mehr  deutlich,  sondern frech.« Er  nahm nun 
eine Maske vor, die Maske eines Mannes, der 
sich aus dieser Welt des Alltags nach der Welt 
der  Romantik,  nach  der  Zeit  der  schönen 
Melusinen,  der  Minnesinger  und  der  Ritter 
sonder Furcht und Tadel sehnt, und schloß sein 
Ottaverimengebäude also:



»Wie schlug' ich gern, ein 
schwertgewandter Ritter, 
Mit leichtem Mut mein Leben in 
die Schanze, 
Wie schwäng' ich gern im 
Schlachtenungewitter 
Für der Bedrückten Recht die 
wucht'ge Lanze! 
Vor Raubverließen sprengt' ich 
Wall und Gitter 
Und kehrte heim mit 
wohlverdientem Kranze. 
Dann blühte mir, die Frucht von 
blut'gen Saaten, 
In starker Brust das stolze Glück 
der Taten. 
Wie gern . . . doch still! Es öffnen 
sich die Zweige – 
Ein leises Knistern über meinem 
Haupte – 
Ich forsche, daß der süße Mund 
sich zeige, 



Der so verstohlen-leisen Kuß mir 
raubte – 
Du bist's Geliebte! Komm hervor 
und neige 
Dein Haupt mir zu, das 
frühlingsgrünumlaubte! 
Verlassen hat ein schöner Traum 
die Lider – 
Die schön're Wirklichkeit erkenn' 
ich wieder! 

Mich trog ein alter Wahn – bis ich 
erwachte 
In deinem Arm, im heimatlichen 
Walde! – 
Ob je so schön wie heut' 
herüberlachte 
Der Silberstrom, die farbenreiche 
Halde? – 
Auch heut' bekämpf' ich kühn, 
was ich verachte, 
Zwar nicht als Ritter, doch als 



freier Skalde; 
O sieh zum Horizont die Sonne 
gleiten: 
Noch lebt die Schönheit wie in 
alten Zeiten!«

Ob das zu kühn war? Ach nein – jedenfalls: 
vor dem Tintenfaß hatte er Mut; er schrieb es 
auf  sein  schönstes  Papier,  schob es  in  einen 
feinen  Briefumschlag,  liebkoste  jeden 
Buchstaben ihres Namens mit den Augen, als 
er  die  Adresse  schrieb,  und  ging  zum 
Briefkasten.  Als  der  Brief  schon halb  in  der 
Spalte  des Kastens steckte,  zauderte  er einen 
Augenblick.  Sollte  er's  wagen?  Aber  ein 
höherer Wille stieß ihm an den Ellbogen, und 
der Brief fiel hinein.

Asmus  seufzte  tief  auf.  Das  war  ein 
entscheidender Schritt, dachte er. –

Schon am übernächsten Morgen hatte er einen 
Brief.



»Sehr geehrter Herr Semper!
Haben Sie innigsten Dank für das 
wunderschöne Gedicht! Ich hab' es 
schon viele Male gelesen, und 
jedesmal gefällt es mir besser. 
Aber wetten darf ich nicht wieder 
mit Ihnen; denn solchen Einsätzen 
vermag ich nichts 
entgegenzustellen. 

Ich werde Ihr Gedicht an sicherer 
Stelle verwahren.

Mit schönsten Grüßen                      
                
Ihre sehr ergebene                    
Hilde Chavonne.«

Beim ersten Lesen schien ihm der Brief eine 
feurige Liebeserklärung; beim zweiten schien 
er ihm nur noch eine Liebeserklärung, und je 
öfter er ihn las, desto mehr wurde er sich klar, 



daß  diesen  Brief  auch  jede  andere  Dame 
geschrieben  haben  könnte.  Jede?  Nun  ja,  er 
war sehr freundschaftlich gehalten;  aber gute 
Freunde  waren  sie  ja  schließlich  wohl.  »Ich 
werde  Ihr  Gedicht  an  sichrer  Stelle 
verwahren!« das konnte heißen: Ich werde es 
am Busen tragen – es konnte aber auch heißen: 
Ich  werde  es  in  meiner  Kommode 
verschließen.  Und  dann  der  Satz:  »Aber 
wetten darf ich nicht wieder mit  Ihnen!« Sie 
gab  ihm  zwar  eine  sehr  bescheidene 
Begründung; aber konnte nicht auch ein feiner 
Verweis  darin  liegen:  Du  bist  zu  dreist 
gewesen!? Freilich: da stand: »Mit  schönsten 
Grüßen  Ihre  sehr ergebene.«  Das  war  sehr 
viel!  Aber  eine steife,  »zippe« Hamburgerin, 
die  den  Herren  nur  die  Fingerspitzen  reicht 
und beim Gruß nur mit der Hutfeder nickt, war 
sie ja überhaupt nicht, obwohl sie in Hamburg 
geboren war. Und »Ihre ganz ergebene« stand 
nicht da . . .

Als  er  sie  wiedersah  –  es  war  an  einem 



Sonntagmorgen – fühlte er wohl bald an ihrem 
Dank und ihrem Geplauder, daß sie an einen 
»Verweis« nicht gedacht haben könne; aber sie 
trug  ein  weißes  Morgenkleid  mit  rosa 
Bändern, und darin sah sie nun aus wie eine 
Königin  der  Lilien!  Ach,  armer  Asmus!  Du 
hast im Ernste geglaubt, solch ein Weib könnte 
für  dich blühen? Dies  Kleid schlug all  seine 
Hoffnungen nieder.

Und so war er denn genau so weit wie vordem. 
Zum Glück ließ die Wirkung des Kleides, als 
er  die  Trägerin  nicht  mehr  vor  Augen hatte, 
nach,  und er  gelangte  zu  dem Ergebnis:  Ich 
muß noch einmal mit ihr wetten!

Er  traf  sie  bei  seinem  nächsten  Besuch  mit 
einer  zierlichen  Arbeit  beschäftigt.  Auf  ein 
weißes Blatt  legte  sie  in mehreren Schichten 
nacheinander  schöne  Blätter  der 
verschiedensten Pflanzen, und nach jeder Lage 
besprengte  sie  das  Ganze  mit  einer  dünnen 
Sepialösung.  Wenn  alles  beendigt  war,  kam 



ein  anmutiges  Bukett  der  reizendsten 
Blattformen  zum  Vorschein.  Es  war  eine 
Arbeit, die nicht viel Kunst, wohl aber Sorgfalt 
und Geschmack erforderte.

Als sie nahezu beendet war, betrachtete Hilde 
ihr Werk mit geneigtem Kopfe und sagte:

»Die Grazien sind leider ausgeblieben.«

Halt, dachte Asmus, das ist eine Gelegenheit.

»Sagt Schiller,« fügte er hinzu. Er wußte ganz 
genau, daß er sich an Goethe vergriff.

»Ist das nicht von Goethe?« fragte sie, einen 
Augenblick durch seine Bestimmtheit unsicher 
gemacht.

»Nein, von Schiller.« Da wurde er doch rot.

»Doch – es ist aus »Tasso!« rief sie.

»Keine Spur. Von Schiller ist es.«

Sie lachte: »Fangen Sie schon wieder an?«

»Wollen wir wetten, daß es von Schiller ist?« 



rief er.

Sie wurde purpurrot und rief: »Ja!«

»Um was?«

»Wenn Sie unrecht haben – nein, es wäre zu 
unbescheiden!«

»Sie können nicht unbescheiden sein.«

»Ein Gedicht? Wollen Sie?«

»Mit Freuden. Und wenn Sie unrecht haben?«

»Was verlangen Sie dann?«

Asmus  hob  die  eben  vollendete  Arbeit  auf. 
»Dieses Blatt!«

»Nicht dies, aber ein besseres!«

Dann  holte  sie  den  Tasso  vom  Bücherbrett, 
konnte aber die Stelle nicht sofort finden.

»Darf  ich?«  fragte  Asmus.  »  Wenn es 
drinsteht,  werd'  ich  es  bald  finden.«  Er 
blätterte  einen  Augenblick.  »Wahrhaftig,  Sie 



haben recht! Tasso sagt es vom Antonio.«

Sie triumphierte. – – –

Diesmal  fiel  sein  Gedicht  deutlicher  aus.  Es 
war etwas herkömmlich im Ton, etwas heine-
geibelig sozusagen; aber deutlich war es.

»Wir standen auf hoher 
Warte 
In klarer Sommerluft; 
Tief unten lag die Erde 
In lauter Glanz und Duft. 

Und über unsern Häuptern 
Der Himmel hoch und hehr 
Ein unergründlich tiefes, 
Ein weites, blaues Meer!

Es strebte mein Geist zum 
Himmel 
Und strebte zur Erde auch: 
Ihn lockte die himmlische 
Reine, 



Der irdische Wonnenhauch.

Fern waren Erd' und 
Himmel; 
Du aber warst bei mir, 
Und haften blieb mein 
Auge, 
Das sehnende – an dir. –

Du bringst mir irdische 
Wonnen 
Auf rosigen Lippen dar; 
Es fließt der Schönheit 
Zauber 
Von deinem goldnen Haar.

Du trägst des Himmels 
Reinheit 
Und Frieden im Angesicht; 
Treu glänzen deine Augen 
Wie seiner Sterne Licht.



Vergessen die prangende 
Erde, 
Vergessen das himmlische 
Zelt! 
In dir halt ich umfangen 
Den Himmel, die Erde – die 
Welt!«

Er hatte erst schreiben wollen:

»Von deinem braunen Haar«

aber  das  schien  ihm denn  doch  zu  deutlich, 
und er machte ein goldenes Haar daraus; dann 
konnte  sie  das  ganze  Gedicht  auch  auf  eine 
andere  beziehen.  Daß  man  hübschen  jungen 
Mädchen  keine  solchen  Gedichte  schenkt, 
wenn sie sich auf andere beziehen, das fiel ihm 
nicht  ein.  Seine  geistige  Begabung  lag  auf 
anderen Gebieten.

Als  er  den  Briefumschlag  mit  der  Zunge 
feuchtete, hielt er plötzlich inne und starrte vor 



sich hin. War es nicht eigentlich unwürdig, ihr 
das  Gedicht  so  hinterrücks  durch  den 
Postboten  zuzustellen?  War  es  nicht 
männlicher, einfach vor sie hinzutreten und zu 
sagen: Hier ist das Gedicht!? Aber, wenn Sie's 
dann las – nein, nein, nein, nein! Dann war es 
noch  männlicher,  ihr  ins  Gesicht  zu  sagen: 
»Hilde  Chavonne,  ich  liebe  dich!«  und  das 
konnte  er  eben  nicht.  War  das  Feigheit?  O, 
wenn  es  nicht  Hilde,  wenn  es  Drögemüller 
wäre,  dann  wollte  er  schon  zeigen,  daß  er 
offen und mutig die Stirn zeigen konnte. Aber 
Hilde  – –  wenn  das  feige  war,  dann  war  es 
eben  feige,  daran  war  nichts  zu  ändern.  Er 
schloß den Brief und steckte ihn ein. Aber als 
er  ihn fallen hörte, da war's ihm, als höre er 
auch sein Herz in den Kasten fallen.  Es war 
doch  eine  Riesenkühnheit.  Wenn  sie  jetzt 
zürnte  – nun, dann liebte  sie ihn nicht,  dann 
war alle Hoffnung zu Ende.

Wenn  sie  ihm  aber  nicht  zürnte  –  was  war 
damit bewiesen?



Eigentlich nichts. – Nun, man würde ja sehen.

 

 

 

L. Kapitel

Der Verfasser durchbricht aus Wut über  
seinen Helden die Kunstform.

 

Der  nächste  Tag  war  ein  Mittwoch;  mit 
klopfendem Herzen trat er zu den Mansfeld ins 
Zimmer  –  sie  war  nicht  da.  Ein  schlimmes 
Zeichen. Sonst war sie immer dagewesen. Das 
Gespräch  mit  den  Mansfeld  wollte  nicht  in 
Gang  kommen.  Endlich,  nach  einer 
Viertelstunde, die Sempern zu einer Ewigkeit 
angeschwollen  war,  trat  das  Fräulein  herein. 
Sie  wollte  unbefangen  erscheinen;  aber  alle 



Anstrengung half ihr nichts; sie wurde blutrot 
und  senkte  den  Blick,  als  sie  Asmussen  die 
Hand gab und ihm sagte:

»Ich danke Ihnen sehr!«
Dann flog ein Engel durchs Zimmer. Und noch 
einer. Und noch einer. Hilfreiche Engel waren 
es nicht; denn sie halfen dem blutschwitzenden 
Asmus  auch  nicht  mit  einem Wörtchen  aus. 
Endlich half er sich selbst, indem er heftig das 
linke Bein über das rechte schlug (genau wie 
Ludwig Semper). Das half.

»Sonnabend wird der ›Freischütz‹ gegeben, in 
einer  vorzüglichen  Besetzung,«  rief  er,  und 
wußte selbst  nicht,  warum er  so laut  sprach. 
Man  kam  überein,  daß  man  gemeinsam 
hingehen wolle; die Unterhaltung kam in Fluß; 
Hilde  nahm  daran  teil  und  sprach  auch  mit 
Asmus,  sogar  unter  freundlichem  Lächeln. 
Böse  war  sie  nicht,  das  stand  nach  diesem 
Lächeln fest; aber sonst –



Ja,  sonst  war  er  immer  noch  auf  dem alten 
Fleck. Wie konnt' es auch anders sein. Konnte 
sie nach diesem Gedicht zu ihm kommen und 
sagen: »Ihr Antrag ehrt mich« oder: »Ich teile 
vollkommen  Ihre  Gefühle;  hier  ist  meine 
Hand?« Es  war  eine  ganz  verteufelte  Sache. 
Sie  mußte  einmal  eine  Wette  verlieren,  und 
dann  würde  sich  ja  zeigen,  was  sie  ihm 
schenkte! Als er daheim in seiner Zelle diesen 
Gedanken erwog, brachte ihm der Postbote ein 
dünnes Paket.

Ihre Handschrift!

Er riß die Umhüllung herunter und fand eine 
Mappe,  die  auf  beiden  Deckeln  allerliebste 
Blattsträuße  in  zahlreichen  und  zarten 
Abstufungen  von  Sepia-Braun  zeigte.  Ein 
Briefchen dabei!

Werter Herr Semper!
Da Sie Gefallen an der Spielerei 
fanden, so sende ich Ihnen diese 
Mappe, die sich vielleicht durch 



Aufbewahrung von Notizen und 
dergl. nützlich machen kann. Sie 
soll keine Vergeltung für Ihr 
Gedicht sein; eine solche Gabe zu 
lohnen, bin ich leider außerstande. 

Mit den herzlichsten Grüßen          
                
Ihre dankbare              
Hilde Chavonne.«

»Sie liebt mich!« jubilierte  Asmus in seinem 
Herzen.  »Sie  beschenkt  mich!  Und  wie 
beschenkt  sie  mich!  Wie  reich,  mit  welcher 
Sorgfalt  ist  das  gemacht!  Mit 
Goldpapierstreifen  umrändert!  Mit 
weißseidenen  Bändern  gebunden!«  Und  wie 
zärtlich schrieb sie, wie liebevoll!

Er nahm den Brief wieder her – ein ganz zarter 
Duft  ging  mit  diesen  Zeilen,  ein  kaum 
merkbarer,  aber  ein  feiner,  milder,  warmer 



Duft! » Werter Herr Semper« schrieb sie. Also 
er  war  ihr  wert!  Und  »Sie  soll  keine 
Vergeltung  für  Ihr  Gedicht  sein;  eine  solche 
Gabe  zu  lohnen,  bin  ich  leider 
außerstande – –!«

Hm.  Es  fiel  ihm  plötzlich  auf,  daß  das 
zweierlei  bedeuten  könne.  Es  konnte  heißen: 
Das Gedicht ist so schön, daß ich ihm nichts 
Gleichwertiges  gegenüberstellen  kann,  wie 
man  den  Wert  eines  echten  Kunstwerks 
(»wenn  dies  eins  wäre!«  klammerte  Asmus 
ein)  überhaupt  nicht  mit  materiellen  Gütern 
ausmessen  kann.  Aber  die  Liebe  eines 
Menschen  war  doch  gewiß  etwas 
Gleichwertiges, ja, war unendlich viel mehr – 
sollte das bedeuten: »Den Lohn, du dir denkst 
– meine Liebe – kann ich dir nicht gewähren«? 
– O, o, o, wie der ganze Brief gleich anders 
aussah! »  Werter Herr Semper,« das war viel 
legerer als » Sehr geehrter Herr Semper«, viel 
weniger achtungsvoll. – Und »Da Sie Gefallen 
an der Spielerei fanden« – sie legte der ganzen 



Sache keinen Wert  bei;  es  war  ein  Nichts  – 
warum sollte sie es ihm nicht schenken – dann 
waren sie quitt, und sie war ihm nichts mehr 
schuldig –

O  diese  verteufelte  Auslegung,  o  diese 
verwetterten  Ausleger!  Sie  verhunzen  die 
frischesten Offenbarungen der Menschenseele! 
Durch  »Exegese«  verhunzte  er  sich  dieses 
Geschenk  eines  Mädchens,  das  mit  vor 
Bangen,  vor  Eifer,  vor  Freude  bebenden 
Händen  Tage  und  Nächte  an  diesem 
Kunstwerk gebaut hatte, bei jeder Linie, jedem 
Bändchen voll Hoffnung. daß sie ihm gefallen, 
voll Sorge, daß sie ihm mißfallen möchten!

Freilich:  Mädchenbriefe  wie  dieser  sind 
geschrieben, um Liebe ganz zu offenbaren und 
ganz zu verbergen, und es war kein Wunder, 
daß Asmus diese Sprache noch nicht verstand. 
Er  ahnte  zum  Beispiel  nicht,  daß  das  Wort 
»Notizen« mit »Gedichte« zu übersetzen war 
und  daß  der  ganze  Satz  bedeuten  sollte: 



»Wenn du Verse geschrieben hast, leg' sie in 
diese Mappe; das wird mir sein, als dürft' ich 
selbst sie hegen.«

Das Schicksal war dem Zauderer günstiger, als 
er  es  eigentlich  verdiente.  Am »Freischütz«-
Abend folgten die Mansfeld einer Einladung, 
die sie nicht ablehnen konnten, und Asmus saß 
allein  neben der  Stillgeliebten!  Er  saß neben 
ihr,  und  da  die  billigen  Plätze  sehr  schmal 
waren,  saß er sogar recht dicht  neben ihr,  in 
beständiger  Berührung  mit  ihrem Kleid,  und 
einmal, als ihr der Zettel entfallen war und sie 
ihn aufheben wollte, streifte sogar ihr Haar, ihr 
köstliches  Haar  seine  Wange!  Solche 
weihevollen  Berührungen entzückten  ihn  tief 
und entmutigten ihn ganz. Denn je herrlicher 
sie  war,  desto  weniger  wagte  er  sie  zu 
begehren;  ihm  war,  als  solle  er  in  einen 
hochumgitterten Schloßgarten gehen und dort 
die  seltenste  Blume  brechen.  Eine  tiefe 
Demütigung müßte die Folge sein.



Aber schon ungestört mit ihr zu plaudern, war 
warmes, heimliches Glück. Er erzählte ihr, wie 
er  als  Knabe  auf  seinem  Puppentheater  den 
»Freischütz«  gespielt  habe  und  wie  ihm das 
Liebste  daran  die  Wolfsschlucht  mit  dem 
feurigen Rad und allem Teufelsspuk gewesen 
sei.

»Wenn  ich  ehrlich  sein  soll,«  sagte  er,  »ich 
freue mich noch heute auf die Wolfsschlucht, 
und  jeden  Tag  möcht'  ich  mir  wieder  ein 
Puppentheater  bauen  und  damit  spielen. 
Freilich:  auf  die  Musik  freu'  ich  mich  noch 
ganz anders. Wenn die ganze deutsche Nation 
zugrunde  ginge  und  nur  der  »Freischütz« 
erhalten  bliebe,  könnte  man  aus  dieser  Oper 
alle  Eigentümlichkeiten  der  deutschen  Seele 
erkennen.«

Sie hatte den »Freischütz« noch nicht gehört, 
war  überhaupt  noch  nicht  oft  im  Theater 
gewesen;  ihre  Kindheit  hatte  ihr  solche 
Freuden nicht gewährt, und nun beglückte es 



ihn,  wie  sie  mit  frommer  Begierde  Musik, 
Wort  und  Bild  in  sich  einsog,  und  er  war 
grenzenlos stolz, ihr Führer sein zu dürfen.

Als sie den Heimweg durchs Dunkel antraten, 
bot er ihr seinen Arm. Das durfte man wagen. 
Wie leicht sie an seinem Arme hing! Er hätte 
gewünscht, daß sie sich ganz auf ihn stützte, 
sich ganz von ihm tragen ließe. Während er ihr 
von Oberon, Euryanthe und Preziosa erzählte, 
dachte  er  ununterbrochen:  Soll  ich  ihr's  jetzt 
sagen? Nein, nein, lautete die Antwort. Wenn 
es sie erschreckte, bekümmerte, beleidigte? In 
welcher  Pein  würde  das  arme  Mädchen  den 
Rest des Weges zurücklegen; in welche Pein 
würdest du dich selber stürzen! Du hast heute 
die Pflicht des Ritters, du hast dafür zu sorgen, 
daß  sie  unbehelligt  und  auf  möglichst 
angenehme  Weise  nach  Hause  komme  –  es 
wäre ein unzarter Mißbrauch der Gelegenheit, 
sie  jetzt  mit  einer  Liebeserklärung  zu 
überfallen. Beim Abschied vor ihrer Tür, dann 
willst du's ihr sagen. Und beim Abschied sagte 



er:

»Haben  Sie  tausend,  tausend  Dank  für  den 
wunderschönen Abend!«

»Ich  habe  Ihnen  zu  danken!«  rief  sie.  »Der 
Abend  wird  mir  unvergeßlich  sein.«  Sie 
zögerte einen Augenblick. – »Gute Nacht.«

»– Gute Nacht.«

Unmittelbar  darauf  dachte  er:  Das  war  eine 
Gelegenheit!  Sie  ist  unwiederbringlich 
verpaßt.

Unwiederbringlich?  Wie  er  es  zuvor  mit  der 
Methode  der  Wetten  versucht  hatte,  so 
versuchte  er  es  jetzt  mit  der  Methode  des 
gemeinsamen  Theaterbesuchs.  Eine  Woche 
später  sollte  der  »Vampyr«  von  Marschner 
gegeben werden. Er  hatte  eine Schwäche für 
diese Oper, gerade wegen ihres verschrieenen 
schaurig-romantischen  Stoffes.  Er  liebte  das 
Düstre,  Grausenvolle  wie  das  Sonnig-
Behagliche,  das  starrend  Erhabene  wie  das 



Komisch-Gemütliche,  bis  zum  Putzigen  und 
Ulkigen herab,  wie er alle Tage und Nächte, 
alle  Lichter  und Schatten der Welt  liebte.  Er 
liebte Dante Alighieri und Fritz Reuter, und er 
haßte  die  flachköpfigen  Ästhetiker,  die  beim 
Aufbau ihrer Systeme immer eines vergaßen, 
entweder den Dante oder den Reuter.

Frau Mansfeld mocht' es im stillen unpassend 
finden, daß ein junges Mädchen mit einem ihm 
nicht  verlobten  jungen  Manne  allein  ins 
Theater  ging  und  sich  von  ihm  nach  Hause 
geleiten ließ. Aber solche Ängste kannte Hilde 
nicht; sie hatte nur die feine Erziehung, die ein 
feines  Herz  gibt.  Also  holte  sie  jubelnd  ihr 
Portemonnaie und zahlte Asmussen eine Mark 
zwanzig auf den Tisch; denn soviel kostete der 
Eintritt zum dritten Rang.

Aber  der  »Vampyr«  hatte  genau  dieselbe 
Wirkung  wie  der  »Freischütz«,  insofern,  als 
Asmus sich wieder vor Hildens Tür mit nichts 
als  einem  (zwar  bewegten  Herzens 



gesprochenen) Danke verabschiedete und sich 
dann  auf  dem  einsamen  Heimwege  mit 
Vorwürfen  und  nicht  gerade  schonenden 
Titulaturen überhäufte.

Und auch der Verfasser kann nicht umhin, hier 
zum  Entsetzen  aller  Literaturaufseher  »die 
Kunstform zu durchbrechen« und der Leserin 
zu  versichern,  daß  er  ihre  Entrüstung  über 
diesen Herrn Semper vollkommen teilt.  Aber 
was  soll  der  Verfasser  tun?  Er  kann  seinen 
Helden nicht anders machen, als er ist.

Endlich  brachte  ein  trüber,  wolkenschwerer 
Novemberabend die Entscheidung.

 

 

 



LI. Kapitel

Von rauschenden Bächen im Winter.

 

Heute  soll es  sich  entscheiden,«  hatte  sich 
Asmus gesagt. Er hatte sie eingeladen, mit ihm 
in Zacharias Werners »Martin Luther oder die 
Weihe der Kraft« zu gehen. Er liebte das Stück 
durchaus nicht, fand es schwülstig, verworren 
und langweilig; aber jetzt war ihm schon jedes 
Mittel  recht;  er  wäre  mit  ihr  ins  Theater 
gegangen,  und  wenn  man  dort  den 
Jahresbericht  der  Handelskammer  rezitiert 
hätte.  Auf  dem  Heimwege  sprachen  sie  nur 
wenig;  jede  Unterhaltung  kam  bald  ins 
Stocken;  wie  eine  Vorahnung  lag  es  auf 
beiden. Sie waren der Wohnung Hildens schon 
ziemlich nahe, als Asmus, das Herz im Halse, 
mit leiser Stimme fragte:

»Sind  Sie  mir  eigentlich  böse,  Fräulein 



Chavonne?«

»Warum sollte ich Ihnen böse sein?« fragte sie 
ebenso  leise,  mit  starren  Augen 
geradeausblickend.  Und  alles,  was  sie  noch 
sprachen,  klang  leise  wie  der  Regen,  der 
gleichmäßig  herabtroff  und  gegen  den  sie 
keinen Schutz begehrten.

»Sie haben mir eigentlich kein Wort über mein 
letztes  Gedicht  gesagt,«  begann  Asmus 
wieder. »Da glaubte ich, daß Sie mir zürnten.«

»Wie  wäre  das  möglich?«  sprach  sie  noch 
leiser, mit bebender Stimme.

Wiederum schwiegen sie eine kurze Weile.

Ihr Kopftuch hatte sich verschoben, und um es 
zu  ordnen,  zog sie  leise  ihren  Arm aus  dem 
seinen.  Im  selben  Augenblick  ließ  er  seinen 
Arm sinken;  ihre  Hände berührten  sich,  und 
Asmus faßte Hildens Hand.

Nun ist  es  ein  seltsames  Ding:  Arm in Arm 



gehen die fremdesten Menschen miteinander; 
aber  Hand  in  Hand  gehen  nur  Kinder  und 
Liebende. Ein höherer Wille hatte ihre Hände 
ineinander gelegt und gesagt: Ich will, daß ihr 
euch findet.

Das gab Asmus Sempern einen heiligen Mut, 
und zitternd sprach er:

»Fräulein Chavonne – haben Sie mich lieb?«

Sie  blieb  stehen  und  schien  zu  wanken.  Sie 
konnte nicht sprechen.

Da  legte  er  den  Arm  um  sie,  damit  er  sie 
stütze, und sprach noch leiser:

»Hilde, hast du mich lieb?«

Ihr Kopf sank an seine Schulter, und sie sagte: 
»Ja.«

Und er wagte nicht, ihr den Kopf aufzuheben; 
denn es schien ihm, daß sie ruhte. Aber dann 
hob sie von selbst den Kopf und sah ihn aus 
leuchtenden, weinenden Augen an. Und er zog 



sie fester an sich und preßte seine Lippen in 
einem langen,  langen Kusse auf  ihren edlen, 
frischen, roten Mund.

Sie waren nur noch zehn Minuten von Hildens 
Hause entfernt;  aber sie brauchten zu diesem 
Wege noch zwei Stunden. Denn immer wieder 
gingen  sie  in  weitem  Bogen  um  das  Haus 
herum,  obwohl  ein  unaufhörlicher  feiner 
Regen herabrieselte. Sie freuten sich unbewußt 
dieses  Regens;  er  kam  herab  wie  sanfte 
Linderung einer langen Sehnsucht.  Es schien 
ihnen  auch,  als  brauche  man  nun  um nichts 
mehr zu sorgen, als hätten sie nun des Glückes 
genug und brauchten nichts mehr als solch ein 
stilles, seliges ewiges Wandern.

Sie  sprachen  nur  wenig,  und  wenn  sie 
sprachen, so war es fast immer dasselbe:

»Hast  du  mich  lieb,  hast  du  mich  wirklich, 
wirklich lieb?«

»Ja, ich hab' dich lieb – so lange schon, ach, 



wie lange schon.«

Ganz,  ganz  anders  waren  sie  schon  wenige 
Tage  darauf.  Frost  und  Schnee  waren 
hereingebrochen  mit  Macht,  und  Asmus 
schlug  ihr  einen  Ausflug  »ins  Grüne«  vor. 
Nach dem »Quellental«  wollten  sie  wandern 
und die Elbe hinab. Ludwig Semper würde zu 
diesem Ausflug »bei dieser Kälte« lange den 
Kopf  geschüttelt  haben,  wenn  er  darum 
gewußt hätte; aber darin folgte sein Sohn ihm 
nicht;  Winterwanderungen,  die  liebte  er  vor 
allen andern; da gab es einen Kampf mit Frost 
und Wind, und wenn er dann durchgekämpft 
war, dann glühte in Wangen und Herzen eine 
ganz  besondere,  eine  ganz  wundersame 
Wärme auf, die war ganz anders als Lenz und 
Sommerglut.  Es  war  eigenes, 
selbstentzündetes Feuer! Und wie heilig schön 
die Winterwelt! Seltsam: die ersten Lieder, die 
der  Zauber  der  Natur  ihm  entrungen  hatte, 
waren Winterlieder gewesen. Aber er sang sie 
nicht in Wehmut und Trauer; der Winter war 



ihm Andacht und Stille, niemals Tod; denn in 
seinem Herzen glomm wie eine ewige Lampe 
die Gewißheit des Frühlings. So kam es denn 
ganz  von  selbst,  daß  Asmus,  als  sie  auf 
frostklingenden Wegen dahinschritten und sein 
schüchternes  Schnurrbärtchen  von  lauter 
Eisnadeln starrte, also zu singen anhob:

Die linden Lüfte sind erwacht, 
Sie säuseln und weben Tag und 
Nacht; 
Sie schaffen an allen Enden.

und  daß  er  erschrak,  als  Hilde  in  ein  lautes 
Lachen ausbrach.

»Herr  Professor,  Herr  Professor,  es  ist 
Winter!« rief sie; da verstand er sie und lachte 
nun auch aus vollem Halse; weil  sie aber so 
ganz  besonders  schön  lachte,  küßte  er  sie 
sieben Mal auf den winterfrischen Mund, und 
dabei  lachten sie, weil  das Lied so gar nicht 
paßte, und ihre Augen wurden feucht, weil es 



doch so gut paßte.

Nun fand er Gefallen an dieser Antithese, und 
während  der  Schnee  unter  ihren  Füßen 
knirschte, sang er:

Wie herrlich 
leuchtet 
Mir die Natur, 
Wie glänzt die 
Sonne, 
Wie lacht die 
Flur! 

Es dringen 
Blüten 
Aus jedem 
Zweig 
Und tausend 
Stimmen 
Aus dem 
Gesträuch!



und  dann  warf  er  ihr  ganz  sachte  und 
heimtückisch  ein  Häuflein  Schnee  zwischen 
Hals und Kragen.

Sie kreischte auf und schüttelte sich, und dann 
sah sie ihn mit einem langen Blick, mit einem 
Lächeln  voll  Wehmut  und  Staunen  in  die 
Augen.  Sie  bestaunte  dies  Wunder  einer 
Fröhlichkeit, die sie in ihrem Leben noch nie 
gesehen  hatte,  die  sie  auch  bei  ihm  nicht 
vermutet  hatte;  denn  er  war  ihr  meistens  in 
ernster  Stimmung  entgegengetreten.  Diese 
Lustigkeit  berauschte sie,  daß sie  mit  beiden 
Händen  seinen  Kopf  ergriff  und  ihm  das 
Gesicht mit Küssen bedeckte. – –

Ich hört' ein Bächlein 
rauschen 
Wohl aus dem 
Felsenquell

sang er.

»Wo?« rief sie lachend.



Da legte er wieder den Arm um sie und sagte: 
»Überall.  Überall  hör'  ich  Quellen  rauschen. 
Hörst du sie nicht?«

Sie  hatte  den  Kopf  an  seine  Schulter  gelegt 
und  die  Augen  geschlossen.  »Hier  laß  mich 
liegen  bleiben  und  träumen  und  immerfort 
deine  Stimme  hören  und  gar  nicht  wieder 
aufwachen.«

Er neigte sich zu ihrem Ohr, wiegte sie sanft in 
seinen Armen hin und her und sang mit leiser, 
leiser Stimme:

Horch, horch, die Lerch' im 
Ätherblau! 
Und Phöbus, neu erweckt, 
Tränkt seine Rosse mit dem 
Tau, 
Der Blumenkelche deckt, 
Der Ringelblume Knospe 
schleußt 
Die hellen Äuglein auf: 
Mit allem, was da reizend ist, 



Du süße Maid, wach auf!

Da  machte  sie  langsam  –  weit  –  weit  die 
Augen auf, und ihre Augen waren tiefernst.

»Du bist ein böser Mensch,« sagte sie. »Weißt 
du,  daß  du  ein  böser  Mensch  bist?  Ein 
Zauberer  bist  du!«  und  sie  riß  sich  fast 
ängstlich von ihm los und lief ein groß Stück 
Weges voraus.

Kurz vor dem Quellental  hatte  er  sie  wieder 
eingeholt und den Arm um ihre Hüfte gelegt. 
Und so schritten sie andächtig hinein in einen 
kristallenen Dom von uralten Bäumen.

Hier wohnt ein Gedicht, dachte Asmus; denn 
die  Gedichte  wohnten  ihm  wie  Dryas  und 
Oreas  in  Bergen,  Bäumen  und  Grotten,  in 
Wiesen  und  Quellen.  Wenn  es  sich  zeigen 
wollte, dachte er. Da hauchte es ihm ins Ohr:

Wo vom nahen Strauch ein 
Vöglein schwebt 



Stummen Fluges durch die träge 
Luft, 
Und vom kaum gebog'nen Zweig 
der Schnee 
Lautlos fällt auf Schnee . . . . .

Und  Asmus  lächelte  dankbar  und  heimlich. 
Dann kamen sie vor die auf geringer Erhöhung 
liegende  Mooshütte  mit  der  Inschrift:  »Hoc 
erat in vocis« und gingen hinein. Aber es war 
ihnen  zu  warm  und  dumpfig  drinnen;  sie 
mußten  wieder  hinaus.  Und  bei  der 
eingefrorenen  Quelle,  die  am  Abhang  der 
kleinen  Erhöhung  entspringt,  warf  er  seinen 
Mantel  in  den  Schnee,  lud  sie  zum 
Niedersitzen und setzte sich ihr zu Füßen. Er 
mußte heute immerfort  singen. Und während 
von den Zweigen ringsherum von Zeit zu Zeit 
der Schnee in silbernen Trauben fiel, sang er:

Der Reimer Thomas lag am 
Bach, 



Am Kieselbach bei Huntley-
Schloß. 
Da sah er eine blonde Frau, 
Die saß auf einem weißen 
Roß.

»Eine  braune  Frau!«  rief  sie  mit  anmutig 
gespieltem Schmollen.

»Eine blonde Frau,« versetzte er.

»Eine braune Frau.«

»Eine blonde Frau.«

»Hast  du  schon  einmal  eine  blonde  Frau 
geliebt?« fragte sie ängstlich forschend.

»Ich habe keine Frau geliebt vor dir.«

Dann sah sie lange vor sich hin und sagte:

»Wie schrecklich dumm bin ich gewesen.«

»Du?«

»Ja.  Weißt  du,  daß  ich  einmal  furchtbar 



eifersüchtig gewesen bin?«

»Eifersüchtig?«

»Ja,  auf  das  reizende  blonde  Mädchen,  mit 
dem du zusammen sangst, auf dem Fest in der 
›Treue‹ –«

»Auf die kleine Lizzy?«

»Ja. Ich hatte ja immer geglaubt,  daß ich dir 
gleichgültig  sei;  aber  als  ich  euch  sah  und 
singen hörte, mit solcher Begeisterung, und als 
eure  Stimmen  so  innig  zusammenklangen  – 
das  gab  mir  den  Gnadenstoß.  Bald  darauf 
verlobte  ich  mich,  weil  ich  mich  von  allen 
verlassen fühlte – aus Trauer – aus Bangigkeit 
– aus Trotz – ich weiß es nicht mehr.«

»Auch aus Trotz?« fragte er.

»Ja, ja, – o, du darfst mich um des Himmels 
willen nicht für so gut halten wie du es tust – 
ich bin lange nicht so gut, wie du glaubst –«

»Du?«  sagte  er  langsam,  indem  er  das  edle 



Oval  ihres  Gesichtes  mit  schwärmenden 
Blicken umschrieb:

Du bist die 
Himmelskönigin, 
Du bist von dieser 
Erde nicht.

Da  lachte  sie  laut  auf,  und  mit  warnend 
erhobenem Finger sang sie:

Ich bin die Himmelsjungfrau 
nicht, 
Ich bin die Elfenkönigin. 
Nimm deine Harf' und spiel und 
sing 
Und laß dein schönstes Lied 
erschall'n! 
Doch wenn du meine Lippe 
küßt, 
Bist du mir sieben Jahr 
verfall'n.



Asmus sprang auf und warf sich auf die Knie:
Wohl, sieben Jahr zu dienen 
dir, 
O Königin, das schreckt mich 
kaum! 
Er küßte sie –

da küßte er sie –
                  sie 
küßte ihn –

da küßte sie ihn.

»Kein  Vogel  singt  im  Eschenbaum,«  rief 
Asmus, »aber das schadet nichts; wir können's 
ja selbst.«

Dann  sprangen  sie  auf;  Asmus  schüttelte 
seinen Mantel,  daß die  Flocken stoben, warf 
ihn  sich  um  und  stürmte  im  Galopp  den 
abschüssigen Weg hinab ins dichtere  Gehölz 
hinein, und im Galoppieren sang er laut:



Sie ritten durch den grünen 
Wald, 
Wie glücklich da der 
Reimer war! 
Sie ritten durch den grünen 
Wald 
Bei Vogelsang und 
Sonnenschein –

und als sie ihn einholte und von hinten her die 
Arme um seinen Hals schlang, da legte er den 
Kopf zurück, daß Wange an Wange lag, und 
sang:

Und wenn sie leis am 
Zügel zog, 
Dann klangen hell die 
Glöckelein.

 



 

 

LII. Kapitel

Hilde verliebt sich in Semper den Älteren,  
bekennt sich zu Chamisso und entpuppt sich  

als eine alte Bekannte.

 

Mit  der  Bekanntmachung  ihrer  Verlobung 
hatten sie es nicht im geringsten eilig; ob die 
Welt  sie  für  Brautleute  hielt  oder  nicht,  war 
ihnen  beiden  grenzenlos  gleichgültig.  Aber 
seinen Eltern wollt' er's nicht länger verbergen, 
obwohl  ihn  Zweifel  befielen,  wie  sie  es 
aufnehmen würden. Eigentlich zweifelte er nur 
an dem Beifall seiner Mutter. Ludwig Semper, 



das wußte er, so leer ihm das Haus ohne seinen 
Asmus  werden  mochte,  würde  Asmussens 
Erwählte  willkommen  heißen,  bevor  er  sie 
gesehen;  aber  Rebekka –?  Mütter  sind 
eifersüchtig, und überdies war er erst 23 Jahre! 
Sie  wird schelten,  dachte  er.  Aber  sie  schalt 
nicht;  sie schüttelte  nur den Kopf und sagte: 
»Junge, Junge, du bist ja noch so jung!«

»Aber Mutter!« rief Asmus lachend und faßte 
sie bei beiden Schultern, »du hast ja auch jung 
geheiratet!«

»Ja,  das war damals  auch ganz anders!« rief 
sie.

Ludwig  Semper  konnte  dieser 
Geschichtsauffassung  nicht  beipflichten;  er 
wußte noch, wie junge Herzen schlagen, und 
sagte,  Asmus  möge  seine  Braut  am Sonntag 
nur mitbringen.

Und  an  diesem Sonntag  feuchtete  er  keinen 
Tabak an und grübelte er nicht; er hatte seinen 



guten  schwarzen  Rock  angezogen  und  ein 
feines  weißes  Tuch  umgelegt  –  denn  ein 
gesteifter Kragen durfte ihm nicht an den Hals 
kommen – und ging munter  und aufgeräumt 
im  Hause  umher,  und  wenn  er  sich  allein 
wußte,  sah  er  mit  strahlenden  Augen  in  die 
Ferne und summte vor sich hin: »Tränen, vom 
Freunde  getrocknet.«  Und  als  es  hieß:  »Sie 
kommen!«  und  die  Tür  aufging  und  Asmus 
rief:  »Da ist meine Braut!« da stand Ludwig 
Semper  da  wie  ein  herrlicher,  gütiger 
Nordlandskönig,  dem  sein  Erbe  die  junge 
Königin  zuführt;  er  streckte  seine  warme 
kräftige Hand auf und sagte nichts als:

»Seien Sie uns herzlich willkommen!«

Aber als sie sein Lächeln sah, mußte sie ihm 
entgegenlächeln  wie  sein  eigenes  Kind,  war 
alle  Befangenheit  von  ihr  gefallen  wie  ein 
Schleier,  wußte  sie  ganz,  daß  sie 
aufgenommen sei in den Frieden des Hauses. 
Rebekkas  Willkommen war ganz anders.  Sie 



rannte  geschäftig  hin  und  her  und  bemühte 
sich  um  den  Gast,  als  sei  er  von  einer 
mehrjährigen  Nordpolfahrt  heimgekehrt  und 
müsse mit allen erfindbaren Mitteln aufgetaut, 
gewärmt,  getränkt  und  gespeist  werden.  Ein 
bißchen Eifersucht saß ihr wohl trotzdem im 
Herzen;  aber  schon  beim  dritten  Besuche 
Hildens sagte sie ganz von selbst:

»Du bist ein süßes Geschöpf!«

Hilde  aber  sagte  schon  nach  ihrem  ersten 
Besuche auf dem Heimwege zu Asmus:

»Du, ich will dich nicht mehr; ich will deinen 
Vater heiraten.«

»Nun ja,« sagte Asmus trocken, »sprechen Sie 
mit  meiner  Mutter.  Sie  ist  nun  wohl  gute 
vierzig Jahre mit  ihm verheiratet  und ist  mit 
ihm nie auf einen grünen Zweig gekommen; 
aber ich glaube nicht, daß sie ihn losläßt.«

»Da hat sie recht,« sprach Hilde, »den gäbe ich 
auch nicht her.«



Nach  einiger  Zeit  bat  sie  um die  Erlaubnis, 
»Vater«  und  »Mutter«  sagen  zu  dürfen,  und 
Ludwig und Rebekka waren froh und stolz, zu 
ihren  acht  Kindern  noch  ein  so  feines  und 
liebes  hinzu  zu  bekommen.  Sie  hatten 
inzwischen  noch  eine  Tochter  bekommen, 
ohne sie zu kennen. Johannes Semper hatte aus 
Amerika  geschrieben,  daß  er  dort  ein  Weib 
genommen. Das hatte die Alten gefreut; aber 
Rebekka hatte dazu geweint und gesagt: »Nun 
werden  wir  ihn  wohl  nicht  wiedersehen.« 
Asmussen schnitt  es  durchs  Herz,  als  er  das 
hörte.

Bald daraus erfuhr er, warum Hilde sich nach 
einer Mutter und fast mehr noch nach einem 
Vater sehnte.

Sie sahen sich zwei- oder dreimal die Woche; 
und wenn sie nicht spazieren gingen, saßen sie 
in  Hildens  Zimmer  stundenlang  beieinander 
und  waren  plaudernd  und  schweigend 
miteinander glücklich. Sie bereitete vor seinen 



Augen  den  Tee  und  das  Abendbrot,  und 
jedesmal  war  es  ihm,  als  ob  ihre  schlanken, 
weißen  und  geschickten  Hände  das  einfache 
Brot  und  Fleisch  in  die  erlesensten 
Leckerbissen verwandle. Zu Hause aß er wie 
ein  Schulmeister  von  energischem  Appetit; 
hier soupierte er bei denselben Speisen wie ein 
Gourmet.

In manchen Stunden ergötzte er sich daran, ihr 
die  langen,  schweren  Zöpfe  aufzulösen,  daß 
das  Haar  sie  bis  zu  den  Hüften  wie  ein 
goldbrauner  Mantel  umfloß,  und  im  duftig-
warmen  Schatten  ihres  Haares  küßte  er  sie, 
oder  er  schmiegte  sich  eine  breite  Strähne 
ihres Haares um Hals und Wange und las ihr 
so  ein  Gedicht  vor,  daß  er  ihr  mitgebracht. 
Selten kam er ohne neue Verse zu ihr, und sie 
war  sein  empfänglichstes  und 
unbestechlichstes Publikum. Wenn er geendet 
hatte  und  sie  ihm  freundlich  zunickte,  dann 
wußte  er,  daß  das  eine  vernichtende  Kritik 
war. Wenn ihm etwas Rechtes gelungen war, 



sah sie ihn mit großen, ernsten Augen und mit 
zuckendem  Munde  an,  nahm  ihm  leise  das 
Blatt  aus  der  Hand und las  es  noch  einmal. 
Und dann bedeckte sie das Blatt mit Küssen, 
und dann seinen Mund, seine Wangen, seine 
Augen mit Küssen, und dann barg sie das Blatt 
auf  ihrer  Brust,  und  er  wußte,  daß  sie  es 
wochenlang  auf  ihrem  Herzen  trug  wie  ein 
Amulett,  bis  es  von  einem  andern  abgelöst 
ward.

Manchmal  auch  sangen  sie,  einzeln  oder  zu 
zweien, und dann sang er die Oberstimme, und 
sie  sang  mit  einem  vollen  weichen  Alt  die 
Begleitstimme;  so  klang  es  besser  als 
umgekehrt.  Und  einmal,  als  sie  allein  sang, 
sang sie:

Er, der Herrlichste 
von allen, 
Wie so milde, wie so 
gut . . .



Als sie geendet hatte, fragte er: »Liebst du das 
Lied?«

»Ja.  Ich  liebe  den  ganzen  Zyklus 
unbeschreiblich.«

»Die Verse oder die Musik?«

»Beides.  Aber  die Verse noch weit  mehr  als 
die Musik. Sie sind nach meiner Meinung das 
Schönste, was von der Frau gesungen werden 
kann.«

»Ja.  Mir  scheint  auch,  er  hat  die  Frau  nicht 
besungen, er hat sie gesungen. Das Weib, das 
in  diesen  Versen  dasteht,  überragt  Gretchen 
und Klärchen an Schönheit,  Lieblichkeit  und 
Größe; es ist  von klassischer Hoheit,  aber es 
ist  nicht  antike,  es  ist  deutsche  Klassik.  Wir 
haben  überhaupt  nur  wenig  so  deutsche 
Dichter wie diesen Franzosen. Da fällt mir ein: 
ich  wollte  dich  immer  schon  fragen,  woher 
dein französischer Name stammt.«

»Meine Urgroßeltern väterlicherseits wohnten 



im Elsaß.«

»Ah – daher dein französisches Aussehen.«

»Hast du's nicht gern?«

»Ich  glaube,  den  Beweis  erbracht  zu  haben. 
Du bringst  das  Kunststück fertig,  pikant  und 
deutsch zu sein.« Und dann rezitierte er leise:

Wandle, wandle deine Bahnen; 
Nur betrachten deinen Schein, 
Nur in Demut ihn betrachten, 
Selig nur und traurig sein! 

Höre nicht mein stilles Beten, 
Deinem Glücke nur geweiht; 
Darfst mich niedre Magd nicht 
kennen, 
Hoher Stern der Herrlichkeit.

Nur die Würdigste von allen 
Soll beglücken deine Wahl, 
Und ich will die Hohe segnen, 



Segnen viele tausendmal.

»Heute gibt es nicht wenig Frauen, die darüber 
lachen und höhnen,« sprach er.

»Kann  man  anders  empfinden,  wenn  man 
liebt?«  fragte  sie.  »Ich  wenigstens  kann  mir 
keine andere Liebe denken.«

»Und  eine  Frau,  die  so  empfindet,«  fuhr  er 
fort, »wird im Hause des Mannes die stolzeste 
der  Frauen  sein,  sie wird  der  ›Stern  der 
Herrlichkeit‹ sein, zu dem Mann und Kinder in 
der  Stille  ihres  Herzens  beten,  zu  dem  sie 
aufblicken, wenn sie den Glauben an die Welt 
verloren haben und wiederfinden möchten.«

»Muß sie dann nicht eine Heilige sein?«

»Nein,  so  wenig  wie  je  ein  Mann  die 
Verehrung  verdienen  kann,  die  aus  den 
Frauenliedern  Chamissos  klingt.  Nicht  das 
entscheidet ja, was wir sind – du lieber Gott, 
wo bliebe ich! –, sondern wie sehr wir geliebt 



werden, das entscheidet. Das ist die Wahrheit 
des Christentums, daß uns Liebe erlöst.«

»Asmus,«  rief  sie  ängstlich,  »ich  zittere  und 
bange, wenn du mich über dich erhebst. Wenn 
du wüßtest, wie wenig ich das verdiene –«

»Zittere  und  bange  nur,«  rief  er,  »ich  habe 
Mut, wenn ich dich ansehe, einen Mut, einen 
Mut –«

Er riß sie jauchzend an sich und küßte sie, daß 
sie aufschrie.

Und  einmal,  als  er  so  bei  ihr  saß,  in  ihrem 
Nähkästchen kramte und mit allerlei zierlichen 
Büchschen und Kästchen spielte, die er darin 
fand, holte er einen Glasmarmel daraus hervor, 
eine durchsichtige Glaskugel, in der man eine 
geflügelte Gestalt, eine Fortuna, wie es schien, 
erblickte.

»Sieh  da,«  sagte  er,  »genau  solch  einen 
Marmel  hab'  ich  auch  einmal  besessen. 
Eigentlich ein hübsches Symbol, wenn ich es 



jetzt betrachte. Die Glücksgöttin nicht über der 
Welt,  sondern in der Welt,  sie selbst  nur ein 
Stück der rollenden Notwendigkeit . . .«

»Ich  weiß  eigentlich  selbst  nicht,«  sagte  sie 
lächelnd,  »warum ich ihn immer  aufgehoben 
habe. Wenn man solch ein Ding lange bei sich 
verwahrt  hat,  ist  es  gerade,  als  hätt'  es  ein 
Recht  an  uns  erworben,  und  wenn  man  es 
wegwerfen  will,  ist  es,  als  säh  es  einen 
vorwurfsvoll  an,  und man  kann es  nicht  aus 
den Fingern loswerden. Ich hab' ihn vor vielen 
Jahren von einem kleinen Jungen bekommen.«

Sie  sagte  das,  indem  sie  sich  auf  ihre 
Näharbeit  bückte;  aber  es  war  ihr,  als  zöge 
eine geheime Kraft ihren Kopf empor, und als 
sie aufblickte – wirklich, da starrte Asmus sie 
an  mit  einem Blick,  der  aus  der  Ferne einer 
längst vergangenen Zeit zu kommen schien.

»Von  einem  kleinen  Jungen  hast  du  ihn 
bekommen?«  sprach  er  langsam.  »Wann? 
Wo?«



»Ja, wenn ich das noch wüßte! – Was hast du? 
Warum bist du –«

»Bitte,  frag'  mich jetzt  nicht – sag',  wann es 
war und wo?«

»Ja – zwölf Jahre ist es zum mindesten her – 
ich weiß nur noch: ich saß auf der steinernen 
Treppe  vor  einer  Gastwirtschaft  und  wartete 
auf  meinen  Vater,  der  erledigte  drinnen  ein 
Geschäft,  da  kam  der  kleine  Junge  und 
schenkte mir den Marmel.«

»Hilde,« rief  Asmus mit seltsam leuchtenden 
Blicken,  »sah der  Junge aus wie ein kleiner, 
dicker Asmus Semper?«

Hilde starrte ihn sprachlos an.

»Hilde,«  rief  er,  »du  hast  einen  Onkel  in 
Griechenland –«

»Ich hatte ihn – er ist tot –«

»Den nannte man den ›König der Mainotten‹!«

»Ja?!«



»Hilde! Wir haben uns also vor zwölf Jahren 
schon gesehen! Der kleine Junge war ich! Vor 
zwölf Jahren schon sind wir uns begegnet.« Er 
war so bewegt, daß er aufspringen und auf und 
ab  gehen  mußte.  Und  er  erzählte  ihr,  wie 
wundersam  ihn  damals  die  Begegnung  mit 
dem lieblichen, traurigen Kinde ergriffen habe, 
wie  er  wochenlang  fast  täglich  nach  der 
Wirtschaft  zwischen  den  Bahndämmen  in 
Oldensund gelaufen sei, um die »Königin der 
Mainotten«  wiederzufinden  –  denn  sie  hatte 
erzählt,  der  Onkel  wolle  sie  zu  seiner 
»Königin«  machen  –  wie  er  sie  niemals 
wiedergesehen, aber wie ihre Erscheinung und 
ihr  Wesen  ihn  mit  einem  jahrelang 
nachleuchtenden, tröstenden Licht erfüllt habe.

»Hilde! Hilde!« – –

Und ihr  Gespräch ward ein  leises,  trauliches 
Fragen  und  Erzählen;  sie  erzählte  ihm  die 
Geschichte  ihres  Lebens.  Was  sie  nicht 
erzählte,  das ergänzte  er  sich leicht  aus  dem 



Zwange der  Tatsachen  und aus  dem,  was  er 
früher  von  ihr  und  von  andern  gehört.  Und 
immer wieder fühlte Asmus mit Beschämung, 
wie sehr ihn von je das Glück begünstigt habe, 
schon dadurch, daß er bis heute zwei liebende 
und geliebte Eltern besessen, und wieviel mehr 
der Kraft, des Mutes, der Liebe das Leben von 
ihr gefordert hatte als von ihm!

 

 

 

LIII. Kapitel

Enthält die Geschichte Hildens vom Marschall  
Davoust an bis zu Fräulein Paulsen.

 

Napoleon und sein Marschall  Davoust hatten 



den  Urgroßeltern  Hildens  ihr  Glück  zerstört. 
Diese hatten zu den 20 000 gehört, die man zu 
den  Toren  Hamburgs  in  Hunger  und  Kälte 
hinausgejagt,  und  Hildens  Urgroßvater  war 
unter denen gewesen, die auf dem Wege nach 
Oldensund  zugrunde  gegangen.  Die 
seelenstarke Frau hatte selbst den toten Gatten 
bis nach Oldensund getragen, und dort hatte er 
teilgenommen  an  jenem  ewig  klagenden 
Grabe, das Friedrich Rückert besungen hat.

Wo finden wir Kost und 
Kleider, 
Wir zwanzigtausend an 
Zahl? 
Die andern schleppten sich 
weiter, 
Wir blieben hier zumal. 

Wir konnten nicht weiter 
keuchen, 
Erschöpft war unsere Kraft: 



Frost, Hunger, Elend und 
Seuchen 
Sie haben uns hingerafft.

Ein ungeheurer Knäuel, 
Zwölfhundert oder mehr, 
Es zieht sich über den 
Greuel 
Ein dünner Rasen her.

Über  diesen  Rasen  war  Asmus  in  früher 
Kindheit  spielend  dahingesprungen  –  wie 
manchesmal!

Die arme gute Großmutter, die das Elend der 
Eltern  schaudernd  miterlebt  und  früh  den 
Gatten verloren hatte, war ein Stern in Hildens 
Jugend gewesen. Eine kindlich-fromme Frau, 
die  ihren  Glauben  nicht  als  eine  Tugend, 
sondern  als  ein  Geschenk  ihres  Heilandes 
empfand, lehrte sie ihre Enkelkinder beten und 
geistliche  Lieder  singen.  Aber  nicht  nur 



geistliche Lieder sang sie, sie sang:
Ich denk an euch, ihr himmlisch 
schönen Tage 
Der seligen Vergangenheit! 
Komm Götterkind, o Phantasie, 
und trage 
Mein sehnend Herz zu seiner 
Blütezeit!

und  sobald  sie  das  sang,  stand  die  kleine 
großäugige Hilde an ihren Knien und trank ihr 
das Lied von den Lippen, und sie wußte, wenn 
die  Großmutter  das  sang,  dann  erzählte  sie 
auch  bald  von  der  Franzosenzeit  und  von 
lieben  Toten.  Unter  dem Herzen dieser  Frau 
hatte  Hildens  Mutter  gelegen,  und  die 
grenzenlose Güte dieses Herzens war auf die 
Tochter  übergegangen,  nicht  aber  seine 
Festigkeit und Stärke. Hildens Mutter gehörte 
zu  jenen  Menschen,  die  aus  Gutmütigkeit 
heiraten  können  und  ihr  Mitgefühl  mit  dem 



Werbenden  für  Liebe  nehmen.  Sie  war 
wehrlos in der Hand ihres Mannes.

Dieser Mann war der schwere, ewig lastende 
Schatten  in  Hildens  Kindheit.  Er  war  ein 
Selbstling  von  jener  Art,  die  in  Gegenwart 
eines  vor  Hunger  Sterbenden  einen  Kapaun 
mit  Genuß verzehren kann, die  vielleicht  ein 
Stückchen  hergeben  würde,  wenn  man  sie 
daran erinnerte, aber nie von selbst auf diesen 
Gedanken  verfällt.  Als  »Kaufmann«  –  er 
vertrieb  als  eine  Art  Stadtreisender  allerlei 
Dinge  für  andere  Geschäfte  –  dejeunierte, 
dinierte  und  soupierte  er  in  besseren 
Restaurants  und  empfand  es  wie  eine 
Niedertracht  von seiner  Frau,  daß  sie  immer 
wieder Mittel für den Haushalt verlangte. Die 
wenigen  Bissen  aber,  die  er  den  Seinen 
hinwarf,  würzte  er  ihnen  mit  hämischen, 
kränkenden  Reden,  und  wenn  er  vollends 
angetrunken nach Hause kam, dann konnte er 
stundenlang  immer  in  derselben  Sofaecke 
sitzen  und  immer  dieselben  peinigenden 



Bosheiten wiederholen.

Es  war  ein  schlimmer,  schlimmer  Tag 
gewesen, als aus diesem Hause die Großmutter 
für  immer  geschieden  war.  Und  nicht  zu 
mahnen  brauchte  man  die  Kleine,  daß  sie 
hingehe und die  Blumen auf dem Grabe der 
Heimgegangenen begieße! An jedem Tage der 
milderen  Jahreszeit  machte  sie  sich 
unaufgefordert  auf  den  Weg  nach  dem 
Friedhof.  Und  wenn  sie  ihr  frommes  Werk 
getan hatte,  setzte sie sich auf das Gitter des 
Grabes  und  dachte  daran,  wie  schön  die 
Großmutter gesungen hatte:

Umglänze mich, du Unschuld 
früher Jahre, 
Du mein verlor'nes Paradies! 
Du süße Hoffnung, die mir bis zur 
Bahre 
Nur Sonnenschein und 
Blumenwege wies.



Und bei dem Wort »Bahre« sah sie immer die 
Großmutter  auf  der  Bahre  liegen,  und  dann 
mußte sie weinen. – Neben der Großmutter lag 
auch  die  Tante  Romona,  die  wunderschöne 
Spanierin  Romona  Viego,  die  mit  24 Jahren 
schon  acht  Kinder  gehabt  hatte,  und  das 
jüngste lag ihr im Arm. Das war eine gefeierte 
Sängerin  gewesen,  und  als  die  kleine  Hilde 
einmal  die  herrliche  Frau  gesehen  hatte,  auf 
dem  Divan  liegend,  ganz  in  weißen 
Gewändern  und  eine  Zigarette  rauchend,  da 
war sie ihr als die oberste und heiligste aller 
Frauen  erschienen.  Das  Grab  der  Tante 
Romona pflegte sie auch, und dann wandelte 
sie oft stundenlang zwischen den Hügeln des 
Friedhofes  schauend und sinnend umher  und 
fühlte  sich  heimischer  als  in  der  Gegenwart 
ihres Vaters.

Zwischen  diesem Manne  und  seiner  ältesten 
Tochter  war  ein  Gegensatz  von  Ewigkeiten 
her. Ihr Wesen war von jenem Adel getragen, 
dem am letzten Ende doch mit aller Brutalität 



nicht  beizukommen  ist,  der  wie  eine 
uneinnehmbare  innere  Festung  das  Herz 
umgibt. Das aber ärgerte ihn, reizte ihn, und er 
schalt  sie  hochmütig,  übergeschnappt  und 
verhöhnte  ihren  regen  Bildungstrieb.  Sie 
duldete  tapfer  an  der  Seite  ihrer  Mutter  und 
half  ihr  heimlich,  soviel  sie  konnte,  in  ihren 
Ängsten  und  Nöten.  Ihrem  stolzen, 
wahrheitsliebenden  Wesen  war  alle 
Heimlichkeit zuwider; aber sie begriff, daß es 
gegen  einen  gemeinsamen  Feind 
zusammenzustehen galt. Und sie fürchtete ihn; 
er  hatte  sie  wiederholt  geschlagen.  Einmal 
hatte er sie geschlagen, als sie bis spät in die 
Nacht  das  Haus  hatte  hüten  müssen  und 
eingeschlafen  und durch  langes  Klopfen und 
Rütteln an der geschlossenen Haustür nicht zu 
erwecken  gewesen  war.  Da,  als  sie  wieder 
einhüten  sollte  und  der  Vater  ihr  streng 
befohlen  hatte,  weder  zu  schlafen  noch  sich 
einzuschließen, setzte sie sich an die Haustür, 
lehnte den Kopf dagegen und schlief beruhigt 



ein.  Wenn  die  Haustür  aufging,  mußte  sie 
ihren Kopf treffen, und dann mußte sie sicher 
erwachen.  Als  die  Eltern  sie  so  fanden, 
erklärte  die  Mutter,  daß  sie  nicht  wieder 
ausgehen werde, wenn das Kind nicht zu Bett 
gehen  dürfe,  was  ihrem  Gatten  zu  sehr 
ausgedehnten  und  sehr  ironischen 
Bemerkungen Anlaß gab.

Nur  nach  langen  Kämpfen  und  unter 
verletzend  spöttischen  Glossen  hatte  er 
zugegeben,  daß  Hilde  dem  dringenden  Rat 
ihrer  Lehrer  folge  und  ins  Präparandeum 
eintrete.  Und  bald  nachdem  dies  geschehen, 
hatte er seine Familie verlassen. Er gab ihnen 
keinen  Pfennig  zu  ihrem  Unterhalt;  aber 
dennoch wünschten sie ihn nicht zurück; trotz 
allem Mangel und aller Sorge schien es ihnen, 
als  wäre der Himmel  heiterer  geworden. Mit 
treu vereinten Kräften schlugen sie sich durch. 
Aber  dann  wurde  die  Mutter  krank  und 
kränker,  und endlich  lag  sie  ein  ganzes  Jahr 
lang  auf  dem Schmerzenslager.  Nun mußten 



sie den Gatten und Vater doch an seine Pflicht 
gemahnen, und auf Mahnen und Drängen kam 
er  ihr  halbwegs  und  mit  Verwünschungen 
nach. Hätte Hilde nicht eine Freundin gehabt, 
die ihr oft geholfen, so hätte sie das Seminar 
verlassen und einen Dienst annehmen müssen. 
Aber es kam der Tag, da sie mit drei kleineren 
Geschwistern am Sarge der Mutter stand. Da 
plötzlich  erschien  auch  eine  Tante  mit  ihren 
Töchtern  und  mit  Trauerkränzen,  und  siehe, 
sie  erhoben  ein  mehrstimmiges,  schallendes 
Klagegeheul.

»Geht hinaus!« sagte Hilde.

Die Tante glaubte nicht recht zu hören.

»Drei Jahre hat sie gelitten, und Ihr habt Euch 
nicht  um  sie  und  nicht  um  ihre  Kinder 
gekümmert.  Geht  hinaus  und  nehmt  Eure 
Kränze mit.«

Und  die  Klageweiber  schlichen  betreten  mit 
ihren Kränzen davon.



Ein  Bruder  ihrer  Mutter  gab  ihnen  nun  das 
Notdürftigste  zum  Leben.  Die  Verstorbene 
hatte immer darauf gehalten, daß ihre Kinder, 
wenn  es  irgend  zu  erschwingen  war,  am 
Sonntag  einen  Kuchen  bekämen.  Und  eines 
Sonntags kaufte Hilde ihren Geschwistern für 
wenige Pfennige ein paar Kuchen, weil sie die 
verlangenden  Blicke  der  Kleinen  nicht 
ertragen  konnte.  Das  hörte  der  Onkel  und 
überhäufte  sie  mit  Vorwürfen,  daß sie  nichts 
verdiene  und  fremdes  Geld  noch  obendrein 
vergeude.  Da  beschloß  sie,  ein  Ende  zu 
machen.  Sie  ging  zum  Armenpfleger  und 
sorgte  dafür,  daß  ihre  Geschwister  bei 
wackeren  Leuten  ihrer  Bekanntschaft 
untergebracht würden. Und dann ging sie zum 
Seminardirektor,  um  ihren  Austritt  aus  dem 
Seminar anzumelden. Sie wollte einen Dienst 
annehmen,  und wenn es der niedrigste  wäre. 
Nur nicht mehr von der Gnade der Menschen 
abhängen!

Herr  Direktor  Dr. Korn  war  noch  im 



Schlafrock und Pantoffeln; aber er dachte nicht 
daran, diese Toilette einer jungen Dame wegen 
zu ändern.

»Was wünschen Se?« fragte er unwirsch.

Sie erklärte, daß sie auszutreten wünsche.

Er starrte sie an und sagte: »Se sind wohl nicht 
recht jescheit. Jetzt, wo Se 'n halbes Jahr vor 
der Prüfung stehen?«

Sie erklärte ihm, daß sie müsse und warum sie 
müsse.

»Hm. Und wat woll'n Se denn jetzt anfangen?«

»Irgendeinen Dienst annehmen.«

»I Jott bewahre. Det jiebt's nich. Wir lassen Se 
nich  los.  Wir  jeben  Ihnen  in  einem  unserer 
Schulhäuser  'ne  Wohnung,  umsonst,  mit 
Feurung.  Für's  Essen  wird  sich  auch  Rat 
finden.  Und  vielleicht  läßt  sich  auch  noch 
irgendwo 'n kleines Stipendium losmachen.«

Hilde  hatte  Mühe,  ihre  Tränen  zu 



unterdrücken.

»Also austreten is  nich.  Det schlagen S'  sick 
man aus'm Kopf.«

»Ich  weiß  nicht,  wie  ich  Ihnen  danken  soll, 
Herr Direktor,« stotterte Hilde.

»Is auch jar nich nötig. Halten Se man'n Kopf 
hoch.«

»Vielen, vielen Dank, Herr Direktor.«

»Bitte«  sagte  Korn  nicht;  all  dergleichen 
Überflüssigkeiten verachtete er.

So war nun der äußersten Not gewehrt,  aber 
freilich nur der äußersten. Wohl hatte sie sechs 
Freitische: aber die Woche hatte noch immer 
sieben  Tage,  und  auch  am  Morgen  und  am 
Abend  empfindet  der  Mensch  ein  Bedürfnis 
nach  Nahrung.  Damit  nun  ihre 
Mitschülerinnen  nicht  auf  den  Gedanken 
verfielen,  daß  sie  nichts  zu  essen  habe, 
versagte sie sich das Abendbrot: dann hatte sie 



ein paar Groschen für ein Frühstück. Auch war 
es  für  ein  siebzehnjähriges  Mädchen  ein 
unheimliches  Wohnen  hoch  oben  in  dem 
verlassenen Schulhause,  und in verzweifelten 
Augenblicken flüchtete sie sich in den Keller, 
an den Herd der Schuldienerfamilie.  Aber es 
kam  die  Prüfung,  die  sie  mit  Auszeichnung 
bestand,  und  mit  ihr  kam  das  befreiende 
Gehalt von achthundert Mark pro anno. Als sie 
die  erste  Vierteljahrsrate  empfangen  hatte, 
zahlte  sie  zunächst  alle  ihre  Schulden,  und 
dann  ging  sie  hin  und  kaufte  für  die 
Schuldienerfrau  ein  Geschenk,  weil  sie  der 
Meinung  war,  daß  man  erwiesene 
Freundlichkeiten vergelten müsse, sobald man 
die  Mittel  dazu  habe.  Ihre  Sympathie  mit 
Ludwig  Semper  war  nicht  ohne  einen  tiefen 
Grund.

Inzwischen  aber  war  der  reiche  Onkel  in 
Griechenland  gestorben,  der  Besitzer  großer 
Marmorbrüche,  der  »König  der  Mainotten«, 
der einmal gesagt hatte, wenn Hilde groß sei, 



solle  sie  seine  Königin  werden.  Wie  ein 
Meteor  war  er  damals  aufgetaucht  und 
verschwunden.  Nun  war  er  tot,  und  alle 
Verwandten reisten nach Griechenland, um die 
Erbschaft  in  Empfang  zu  nehmen,  nur  die 
Chavonnes  nicht;  denn  die  hatten  kein  Geld 
zum Reisen. Und nach einiger Zeit hieß es, die 
Chavonnes seien bei der Erbschaft ausgefallen, 
der Onkel habe sie in seinem Testament nicht 
bedacht.  Um  ihrer  Geschwister  willen  ging 
Hilde zu einem Anwalt, und der erklärte, wenn 
man  viel  Geld  habe,  könne  man  nach 
Griechenland  prozessieren.  »Das  haben  wir 
nicht,« sagte Hilde und ging mit dem ruhigsten 
Herzen von der Welt von dannen. Sie war ja 
imstande,  sich  selbst  zu  helfen;  ihre 
Schwestern hatten ihr Auskommen, und ihren 
Bruder,  der  ein  Handwerk  lernte,  konnte  sie 
immerhin  mit  Taschengeld  versorgen.  In 
solcher  Vermögenslage  sich  mit  den 
Verwandten um Geld schlagen? Wozu?

Auch  bekam  sie  ja  Privatstunden,  mehrere 



Privatstunden an der Schule einer unglaublich 
frommen  Schulvorsteherin.  Aber  Hilde  hatte 
nicht  mehr  die Frömmigkeit  der Großmutter; 
eine  andere  Frömmigkeit  war  in  ihr 
emporgewachsen. Und als die gute alte Dame, 
die die junge Lehrerin ob ihres Wissens und 
ihres  Lehrgeschicks  nicht  genug  rühmen 
konnte,  ihr  auch  den  Geschichtsunterricht 
übertragen wollte, da lehnte sie ab.

»Das  kann  ich  nicht,«  sagte  sie.  »Ich  habe 
gehört,  wie  Sie  den  Geschichtsunterricht 
erteilen.  Sie  geben  einen  frommen 
Geschichtsunterricht; überall sehen Sie Gottes 
Fügung. Das – das kann ich nicht. Wenigstens 
so nicht.«

Da  sah  das  kleine  alte  Fräulein  Paulsen 
geraden  Blickes  hinauf  in  Hilde  Chavonnes 
weit  offene,  dunkelleuchtende  Augen  und 
sagte:  »Geben  Sie  nur  ruhig  den 
Geschichtsunterricht. Was Sie tun, kann nicht 
schlecht sein.«



 

 

 

LIV. Kapitel

Asmus ringt mit höheren Töchtern und besteht  
ein schweres Examen nur mangelhaft.

 

Als  Hilde  geendet  hatte,  ergriff  Asmus  leise 
ihre  Hand  und  bedeckte  sie  mit  langen, 
andächtigen  Küssen.  Das  viele  Leid,  das  sie 
erlitten,  hatte  sie  ihm zwiefach  geheiligt.  Er 
unterschied  sich  insofern  gewiß  nicht  von 
anderen  Menschen,  als  ihm  Geld  und  Gut 
keineswegs  zu  den  unnötigen  und 
unerfreulichen  Dingen  gehörten;  aber  doch 
schien es ihm, daß er dies Mädchen um seiner 
Armut und seiner Kämpfe willen nun doppelt 



und dreifach liebe. Auch war die Armut etwas, 
das  nun  mit  jedem  Tage  mehr  schwinden 
mußte.  Nächste  Ostern  bekam  er  schon 
1600 Mark Gehalt; dann wollten sie heiraten.

»Was? Ostern wollt  ihr schon heiraten?« rief 
Frau Rebekka.

»Bald nach Ostern, ja.«

Das schien gar nicht nach Rebekkens Sinne zu 
sein.

»Ich laß euch deshalb ja nicht im Stich,« sagte 
Asmus. »Hab' deshalb nur keine Sorge.« Von 
den 1600 Mark und von den 200 Mark, die er 
mit  Privatstunden verdiente,  konnte er seinen 
Eltern ja leicht noch abgeben, ohne daß er und 
sein Weib Mangel litten.

Die 200 Mark waren allerdings ein hartes Brot. 
Wenn er in seiner Schule fertig war, hastete er 
nach einer »Höheren Töchterschule«, um dort 
im  Singen  und  im  deutschen  Aufsatz  zu 
unterrichten.  Es  waren  richtige  »höhere« 



Töchter, das heißt sie hatten das Bewußtsein, 
zu  den  höheren  Dingen  zu  gehören.  In  den 
sogenannten besseren Hamburger Familien ist 
der  Klassendünkel  nicht  selten  bis  zur 
vollkommenen  Verblendung  entwickelt,  und 
dieser  traditionelle  Geist  oder  Ungeist 
überträgt sich auf die Kinder. Es waren wohl 
liebe  und  gescheite  Mädchen  darunter;  eine 
große Anzahl aber ging von dem Grundsatze 
aus: »Wie kämen wir dazu, zu antworten und 
uns  anzustrengen;  unser  Vater  bezahlt  ja.« 
Asmus kam bald dahinter, daß seine Meinung, 
die wohlgepflegten Kinder reicher und »guter« 
Familien zu unterrichten und zu erziehen, sei 
keine  Kunst,  ein  ganz  erheblicher  Irrtum 
gewesen  war.  Im  Gegenteil;  er  stieß  hier 
gelegentlich  auf  raffinierte 
Niederträchtigkeiten und herzlose Tücken, die 
weit betrübender und hoffnungsloser waren als 
die  Roheiten  seiner  Schüler  aus  der 
Hafengegend. Dazu waren die Machtmittel des 
Lehrers  hier  geringer.  Einen  Lümmel  unter 



den Jungen nahm man,  wenn's  not  tat,  beim 
Ohr oder versetzte ihm eine Ohrfeige – er hielt 
den  Körper  eines  Schlingels  nicht  für 
unantastbar  und  erinnerte  sich  sehr  gut,  daß 
manche  der  Schläge,  die  er  als  Junge 
empfangen,  ebenso  begründet  als  nützlich 
gewesen  waren  –  aber  dergleichen  Mittel 
waren  bei  Mädchen  freilich  ausgeschlossen. 
Obendrein  standen  die  meisten  seiner 
Schülerinnen  im  zwölften  oder  dreizehnten 
Lebensjahre, das will sagen: in den weiblichen 
Flegeljahren.  Er  bemühte  sich,  seinen 
Unterricht  so  anziehend  wie  möglich  zu 
gestalten; aber eine ganze Reihe dieser Damen 
war gleichwohl von der Existenzberechtigung 
eines  Lehrers  nicht  zu  überzeugen.  Endlich 
fand er dennoch ein Mittel,  sie zu bändigen. 
Wenn eine sich mit besonderer Wohligkeit auf 
den  passiven  Widerstand  verlegte,  so  las  er 
einfach der Klasse ihren Aufsatz vor. Das half. 
Wenn er las:

»Antigone  hatte  sich  an  dem  zarten  Bande 



ihres Schleiers emporgeknüpft,« oder »Schiller 
setzte dem wackeren Pfarrer Moser in seinen 
»Räubern«  ein  Denkmal,  indem  er  den 
Räuberhauptmann  nach  ihm benannte,«  oder 
»Er  konnte  den  unbequemen  Laut  seines 
Innern  nicht  zum  Schweigen  bringen«;  und 
wenn  dann  alles  in  stürmische  Heiterkeit 
ausbrach  (auch  die,  die  Schlimmeres 
geschrieben  hatten),  dann  fühlten  sie  doch 
etwas wie das Walten einer Nemesis.  Asmus 
hatte  entdeckt,  daß  die  weibliche  Seele 
außerordentlich  empfindlich  ist  gegen  den 
Spott,  und  von  nun  an  brauchte  er  nur  zu 
sagen:

»Bertha Klapp, ich werde 
nächstens wieder einen Aufsatz 
vorlesen –«

dann wurde Bertha ohne weiteres umgänglich.

Von solchen und anderen Strapazen erholte er 
sich, indem er sich unter Hildens Oberaufsicht 



zum zweiten  Examen  vorbereitete,  zu  jenem 
Examen,  das  die  feste  Anstellung 
gewährleistete.  Es  war  die  lustigste  und 
erfrischendste  Büffelei  von  der  Welt.  Sie 
pilgerten  hinaus  in  jenen  anmutigen  Garten 
»Zum Morgenstern«, wo sie sich um Erika und 
Calluna gestritten hatten,  setzten sich in eine 
Laube  und  tranken  Kaffee.  Dann  gab  er  ihr 
den betreffenden Schmöker in die Hand, und 
sie fragte ihn mit  redlichem Eifer,  was darin 
stand. Es war eine der schwersten Prüfungen, 
die  man sich denken kann, viel  schwerer als 
die gewöhnlichen; denn gewöhnlich haben die 
Examinatoren  nicht  solche  Augen,  solche 
Nase, solche Wangen, solchen Mund, solches 
Haar,  solche Stimme! Eine Stunde wohl  und 
länger  gab er ihr treulich auf alles Bescheid, 
bis ihm die Sache doch zu unnatürlich wurde.

»Einen  Schluß  nach  Celarent,«  verlangte  sie 
von ihm.

» Einen Schluß nach Celarent? Bon!«



Kein Weib ist schön (nach 
Schopenhauer)! 
Alle Hilden sind Weiber. 
Also keine Hilde ist schön.«

Sie drohte mit dem Finger. »Herr Semper? Ich 
werde Sie durchfallen lassen!«

»Ach  bitte,  Herr  Professor,  lassen  Sie  mich 
nicht  durchfallen,  ich  möchte  so  gern 
heiraten!«

»Haha, heiraten wollen Sie? Wen denn?«

»Ein  entzückendes,  ein  wonniges,  ach  Gott, 
ein  –  Sie  haben  ja  keine  Ahnung,  Herr 
Professor. Erlauben Sie, daß ich Sie küsse –«

»Was fällt Ihnen ein!« Sie stieß ihn auf seinen 
Platz  zurück.  »Bilden Sie einen Schluß nach 
Darii!«

»Nach Darii? Wie Sie wollen.
Alle Basen färben rotes 



Lackmuspapier blau. 
Hilde ist eine Base. 
Also färbt Hilde rotes 
Lackmuspapier blau.«

Dann  sah  sie  wohl  ein,  daß  mit  ihm  nichts 
mehr anzufangen sei; sie klappte lachend das 
Buch zusammen und schlug ihm damit auf die 
Finger.

»Lieber, süßer Professor,« rief er, »die Logik, 
die  Sie  mir  da  abfragen,  ist  ja  der 
gottvergessenste formalistische Quatsch, ist ja 
das blankste scholastische Blech von der Welt! 
Bevor ich etwas davon wußte, hab' ich genau 
so  konsequent  gedacht  wie  jetzt,  oder 
konsequenter.  Ach  bitte,  Herr  Professor,  tun 
Sie Ihr Täschchen auf und geben Sie mir vom 
Brote des Lebens.«

Dann verzehrten  sie den Proviant,  den Hilde 
mitgebracht  und  den  sie  mit  gewohnter 
Delikatesse bereitet  hatte;  er  ließ es sich mit 



Ausdauer  schmecken  und  meinte:  »Die 
Brotgelehrten  haben  doch  nicht  so  ganz 
unrecht.«

Zu solchen Stunden brachte er wohl auch trotz 
aller  Examenbüffelei  ein  Gedicht  mit,  und 
eines  Tages  brachte  er  ihr  eins,  das  eine 
»hartnäckige Liebe« besang.

Jan Reimers hatte vor gar nichts 
Furcht. 
Er rettete damals die beiden 
Dänen, 
Ihr wißt wohl – es wollte keiner 
dran – 
Er riß sie dem blanken Hans aus 
den Zähnen. 

Nun war da die Antje Nissen – ei 
ja, 
Die mochte dem starken Jan wohl 
taugen! 
Schmuck war sie, alles was recht 



ist – man bloß: 
Ihr guckte der Deubel aus beiden 
Augen.

Aber Jan, wie gesagt, war bange 
vor nichts. 
Und so freit' er um Antje. Sie 
ziert' sich nicht lange 
Und sagte Ja und ward seine 
Braut. 
Aber als sie's war, da ward ihm 
doch bange.

Schon vor der Hochzeit alle Tag 
Krieg! 
Verdammt, denkt Jan, nur noch 
drei Wochen, 
Dann ist die Hochzeit. Sie läßt 
mich nicht los. 
Aber sie ist ein Stachelrochen.

Da – denkt euch – da kommt ihm 



Hilf' in der Not! 
Bei Südsüdost wird Jan Reimers 
verschlagen – 
Er rennt auf die Klippen – das 
Schiff zerkracht – 
Eine Planke hat ihn nach England 
getragen.

Sein erster Gedanke war: »Jung, 
wat'n Glück, 
Nu bin ick verschollen! Das 's 
Gottes Wille!« 
Er stopft sich die Pfeife mit 
nassem Shag 
Und steckt sie in Brand 
bedachtsam und stille.

Sein Ewer freilich war Grus und 
Mus. 
»Na ja,« denkt Jan, »wat is dor 
Slimm's bi! 
Ick hev hier Fisch un hev hier 



Tobak.« 
Und er lebte drei Jahre vergnügt in 
Grimsby.

Aber die Welt ist ein Rattenloch. 
Ein Landsmann muß ihn gesehen 
haben. – 
Jan bummelt am Hafen, die Fäust' 
in der Tasch', 
Sich recht an Freiheit und Sonne 
zu laben –

Da hört er plötzlich – ihm 
schießt's in die Knie – 
Seinen Namen rufen von 
weiblicher Stimme: 
»Jan Reimers! Jan Reimers!« Ihm 
war's als rief 
Des jüngsten Tages Posaun' ihn 
mit Grimme!



Aber Jan hat Courage: er stellt 
sich taub! 
Da ruft Antje Nissen: »Du solltest 
dich schämen! 
Nun tu' doch nicht so, als wenn du 
nicht hörst, 
Du Feigling, du!« 
Da mußt' er sie nehmen.

Sie lachte, als er geendet hatte, und dann nahm 
er  noch  einmal  das  Blatt  und  schrieb  mit 
Bleistift oben über das Gedicht:

»Meiner Antje Nissen 
In Schauern der Ehrfurcht 
gewidmet.«

Da lachte sie noch herzlicher, und ihr Lachen 
führte  immer  unfehlbar  zum  Küssen.  Vom 
Küssen  kamen  sie  dann  wieder  ins  Lachen, 
kurz,  es  war  der  alte  wohlbekannte  circulus 
vitiosus,  der  ja  in  der  Logik  eine  wichtige 



Rolle spielt.

Es  kann  nicht  von  allen  Szenen  dieser  Art 
berichtet  werden,  um so weniger,  als  sie  für 
den  älteren  Leser  eher  ärgerlich  als 
unterhaltend sind. Nur so viel sei gesagt: Sie 
liebten sich so zärtlich, daß sie die zärtlichen 
Worte und Kosenamen unseres Sprachschatzes 
längst  verbraucht  hatten  und,  wenn  sie  ihre 
ganze  Liebe  in  ein  recht  von  Grund  auf 
erschöpfendes  Wort  pressen  wollten,  zu 
Injurien greifen mußten.  Wenn er sie zu hart 
angefaßt  hatte,  rief  sie  mit  einem  goldenen 
Lachen in  den Augen:  »Du Gassenjunge du, 
du  Rowdy!«  und  er  flüsterte  mit 
überquellendem  Jubel:  »Du  Hexe  du,  du 
Teufelsweib!«  und  meistens,  wenn  sie 
dergleichen  gesagt  hatten,  kam  gerade  der 
Kellner. Asmus Semper war damals noch recht 
unbekannt, sonst würde gewiß eines Tages in 
den  Zeitungen  gestanden  haben,  daß  er  und 
seine  Braut  sich  »Hexe« und »Gassenjunge« 
schimpften.



Wenn  sie  dann  nach  der  hochnotpeinlichen 
Prüfung an die Elbe hinunterwanderten, sich in 
den Sand streckten  und die  Schiffe  kommen 
und  gehen  sahen,  wenn  Hilde  heimlich 
herbeischlich, ihr Gesicht leise über das seine 
neigte und ihn küßte, wenn dann alles Glück 
der  Kindheitserinnerung  mit  dem  Glück  der 
Gegenwart  in  Asmussens  Herzen 
zusammenschmolz,  dann  mußte  er  laut  oder 
schweigend ein Dankgebet sprechen. Er, dem 
in  trüben  und  schweren  Tagen  nie  der 
Gedanke  an  einen  persönlichen,  väterlich 
waltenden  Gott  kam,  in  Augenblicken 
überwältigenden  Glückes  hatte  er  das 
Bedürfnis  nach  irgendeinem  Wesen,  dem  er 
danken könne, und unter Lachen und Tränen 
rief  er  stumm oder  mit  lautem Jubel  in  den 
Himmel  hinaus:  »Herrgott,  du  verwöhnst 
mich, du verwöhnst mich entschieden! Lieber 
Gott,  laß  mich  nicht  ersticken  in  meinem 
Glück!«

 



 

 

LV. Kapitel

Zeichnet sich durch Kürze aus, die aber nicht  
Schuld des Verfassers ist.

 

Nach dem zweiten Examen wollte Murow, der 
Seminardirektor,  ihn  an  die  Seminarschule 
ziehen. Aber Asmus lehnte abermals dankend 
ab.

Und bald darauf machten die beiden sich auf, 
eine Wohnung zu suchen. In einer westlichen 
Vorstadt Hamburgs, in einem Hinterhäuschen, 
fanden  sie  zwei  Zimmer,  eine  Kammer  und 
eine Küche. Als sie diese Räume sahen, waren 
sie  mit  einem einzigen Blicke einverstanden: 
Hier kann das Glück wohnen. Als Asmus dem 



Hauswirt  den  »Gottespfennig«  in  die  Hand 
drückte,  war der erstaunt über die Größe des 
Geldstücks.  Es  war  ein  Taler.  Heute  konnte 
Asmus  es  sich  leisten,  Grundeigentümer  zu 
beschenken.  Er  war  dem Manne so dankbar, 
daß er ihm die reizende Wohnung abgelassen 
hatte!

Als er aber für einen Aufsatz, den er in einer 
Zeitschrift  veröffentlicht  hatte,  ein 
ansehnliches  Honorar  empfangen  hatte, 
schenkte er der Geliebten ein Kleid von weißer 
Seide, und ihre Kolleginnen und Freundinnen 
schenkten  ihr  dazu  einen  Einsatz  von 
köstlicher  Stickerei.  Wie  eine  Königin  sollte 
sie aussehen.

Die Ausstattung der künftigen Wohnung war 
ein  ununterbrochenes  Fest.  Jeder  Stuhl  und 
jedes  Kissen  war  eine  Freude  für  sich,  und 
wenn sie ein Dutzend Teller kauften, so waren 
es  zwölf  Freuden  auf  einmal.  Als  aber  am 
Abend vor  der  Hochzeit  die  Freundinnen  zu 



Hilden in  das  künftige  Heim kamen,  um die 
letzte Hand an den Brautputz zu legen, siehe, 
da hatte  der treuherzige  Handwerksmann die 
längst  versprochenen  Sitzmöbel  noch  immer 
nicht geliefert. Kurz entschlossen setzten sich 
die Mädchen in einem Kreis um Hilden herum 
auf  den  Fußboden  und  durchflochten  ihr 
heiteres Werk mit Lachen und Singen.

In  einem  Gartenlokal  am  Elbufer  sollte  die 
Hochzeit  gefeiert  werden. Nicht umsonst zog 
es ihn in heiligen Tagen seines Lebens immer 
wieder an diesen Strom; auf seinen Fluten war 
die Seele des Knaben und des Jünglings von je 
in alle Fernen der Hoffnung gewandert.

Mit  Wolken  und  leisem  Regen  begann  der 
Hochzeitstag,  und  auch,  als  sie  auf  dem 
Wagen  stiegen,  regnete  es  ein  wenig.  »Es 
regnet  in  die  Brautkrone,«  sagte  eine 
abergläubische  Verwandte,  »das  bedeutet 
Glück«.  Und  dann  ward  es  ein  stiller, 
wolkenloser,  in  seiner  eigenen  Schönheit 



seliger Maientag.

Ludwig  Semper  und  Goers  der  Riese  waren 
Trauzeugen gewesen, und als nun Goers, der 
Gütige,  sich  zu  einem  Trinkspruch  auf  das 
Brautpaar erhob und ihm aus treuem, lauterem 
Herzen  eine  Schar  von  blühenden  Kindern 
wünschte, da errötete Hilde wohl, aber nicht in 
Unwillen, sondern in einem wirbelnden Gefühl 
von Scham und Glück.

Und  als  sie  noch  beim  bescheidenen  Mahle 
saßen,  erklang  plötzlich  ein  langer,  sanfter 
Geigenton; die Türen des kleinen Saales taten 
sich  auf,  wie  von  Geisterhand  geöffnet,  und 
von einem feinen und sauberen Streichquartett 
klang es herein:

Treulich geführt, ziehet dahin, 
Wo euch der Segen der Liebe 
bewahr'! 
Siegreicher Mut, Minnegewinn 
Eint euch in Treue zum seligsten 



Paar.

Und am Pulte des ersten Geigers saß niemand 
anders als Morieux.

Asmus  war  aufs  freudigste  ergriffen  von 
diesem zarten Geschenk; die Streicher wurden 
im Triumph an den Tisch geholt, und als alle 
genug  gegessen  und getrunken  hatten,  erhob 
man  sich  zum Tanz.  Asmus  und  Hilde  aber 
bestiegen den lange schon wartenden Wagen 
zur  Hochzeitsreise  nach dem Hinterhäuschen 
in der westlichen Vorstadt.

Als sie an seinem Elternhause vorüberfuhren, 
neigte  er  sich  ans  Wagenfenster  und  sah  so 
lange  hinaus,  bis  das  Haus  seinen  Blicken 
entschwunden war. In diesem Augenblick fuhr 
ihm wie ein Blitz ein künftiges Gedicht durchs 
Herz, und einige Tage später schrieb er es auf.

Am Hochzeitstage.

          Laut rollt der 



         Hochzeitswagen durch die 
Gasse. 
Wir ruhen drin, zu stillem 
Glück geeint. 
Sieh, wie die Sonne glänzt 
durch Regenwolken: 
Die Hoffnung lacht – und 
die Erinn'rung weint. 

So ist's ein Fest der Wonne 
wie der Trauer. 
Ich fühl's, da neue Liebe 
mich beglückt, 
Wie lang genoss'ne, 
unvergoltne Liebe 
Mit schwerem Vorwurf 
meine Seele drückt.

Der Eltern denk' ich, der 
verlass'nen, alten, 
Und während mich dein 
Zauber sanft umgibt, 



Erfaßt es mich mit 
wehmutsvoller Mahnung, 
Wie zärtlich sie mich je und 
je geliebt.

Sie ließen mich den Traum 
der Jugend träumen, 
Leicht schlug mein Herz! – 
ihr Haupt war 
sorgenschwer. 
So zweifle nicht, wenn sich 
mein Auge feuchtet. 
Der Sommer prangt; ein 
Frühling kommt nicht mehr.

Wie rasch der Wagen rollt! 
Wir fliegen selig 
Und zukunftstrunken in die 
Welt hinaus. 
Euch Sternen meiner 
Jugend send' ich Grüße 
Ins abendrotumkränzte, 



stille Haus.

Verzeiht dem heißen Drang 
der jungen Seelen, 
Der euch des vielgeliebten 
Sohns beraubt. 
Unsterbliches Gedächtnis 
eurer Liebe 
Und Segen über euer 
greises Haupt!

 

 

 

LVI. Kapitel

Ein längeres Kapitel, weil darin von einem 
Leuchtturm, einer Nachtigall, einem Kinde,  



einem Rosenberg und von noch einem Kinde  
berichtet werden muß.

 

Wenn Semper der Ehemann sich einen neuen, 
herzerquickenden Kunstgenuß bereiten wollte, 
dann lustwandelte er durch seine zwei Stuben, 
seine  eine  Kammer  und  seine  Küche.  Sie 
schimmerten und flimmerten, daß er sich nicht 
satt  schauen  konnte,  und  der  phantasievolle 
Schloßherr  der  bayrischen  Königsschlösser 
konnte mit seinen ungezählten Millionen keine 
tiefere  Befriedigung gewonnen haben als  der 
junge Schloßherr  in  der  westlichen Vorstadt. 
Als  Knabe  hatte  er  einst  geträumt,  wenn  er 
reich werde, wolle er sich ein großes Schloß 
bauen  mit  hohen  Bogenfenstern  und 
Marmorsäulen  und  Marmortreppen.  Das  war 
nun Wirklichkeit geworden, ohne Marmor und 
Bogenfenster,  und  doch  alle  Luftschlösser 
übertreffend.  Wenn er auf dem Sofa lag und 
die Blicke über Wand und Decke, Schrank und 



Bücherbrett  wandern  ließ,  und  wenn  er  sich 
dann den ärmlichen Hausrat des Elternhauses 
vorstellte,  dann  dachte  er:  ich  bin  ein 
Emporkömmling;  mit  rasender 
Geschwindigkeit bin ich emporgekommen. Er 
erinnerte sich, gelesen zu haben, daß innerhalb 
desselben  Geschlechtes  nach  einem Aufstieg 
mit  einer  gewissen  Regelmäßigkeit  eine 
»Decadence«  der  folgenden  Generationen 
eintrete,  und  mit  Wehmut  erfüllte  ihn  der 
Gedanke, daß spätere Nachkommen von ihm 
gezwungen  sein  könnten,  diese  strahlende 
Höhe wieder  zu  verlassen.  Er  wußte  freilich 
noch gar nicht, ob er überhaupt Nachkommen 
haben werde.

Nun war aber an seiner ganzen Wohnstatt ganz 
gewiß nichts Kostbares im alltäglichen Sinne, 
und manche Frau trug in einem Ohrläppchen 
ein weit größeres Vermögen, als dieses ganze 
Schmuckkästchen  mit  allem,  was  darin  war, 
gekostet  hatte.  Was  dieser  Heimstatt  für  die 
Seele  des  jungen  Mannes  den  unnennbaren 



Glanz gab, das war sein Glück; was ihr aber 
auch für das Auge Schönheit verlieh, das war 
Hildens Hand. Nicht umsonst war sie die Jahre 
hindurch,  als  die  Mutter  krank lag,  das  alles 
umsorgende,  alle  betreuende  Hausmütterchen 
gewesen. Und die Mutter war wie die Mutter 
des Goetheschen Gretchens gewesen. »Bei der 
Frau  Chavonne  kann  man  vom  Fußboden 
essen,«  hatte  es  bei  den  Nachbarinnen 
geheißen, und Nachbarinnen sind streng. Diese 
Tradition hielt Hilde aufrecht. Und wie es nun 
einmal wahr ist, daß die Grazien den, den sie 
lieben,  in  keiner  Lage und zu  keiner  Stunde 
verlassen, so blieb ihre Anmut ihr auch bei den 
gröbsten  Verrichtungen  treu.  Und  sie  durfte 
vor  grober  Arbeit  nicht  zurückscheuen;  denn 
fremde  Dienste  konnten  sich  die  jungen 
Semper  nur  als  seltene  Aushilfe  gestatten. 
Aber  sie  dachte  auch  nicht  daran,  vor 
irgendeiner  Arbeit  zurückzuschrecken;  in 
lächelnder  Ruhe  stand  sie  über  jedem 
beschränkten  Hochmut.  Arbeit  hatte  sie 



geadelt, und sie adelte die Arbeit.

Und wenn man nun bedenkt, daß jeden Abend, 
wenn sie zur Ruhe gegangen, die Nachtigall in 
ihr Geplauder, in ihre Träume, in ihren ersten 
Schlummer  sang!  Hinter  den  Fenstern  ihres 
Schlafgemaches  standen  blühende 
Apfelbäume  und  andere  Bäume,  auch  ein 
Goldregen,  dessen  Blüten  herabhingen  wie 
goldene  Lampen  in  einem  dämmergrünen 
Dom. Und auf einem der Bäume sang Abend 
für  Abend  die  Nachtigall.  Mitten  in  ihrem 
Liebesgeplauder verstummten sie oft entzückt 
und  sagten:  »Hör'  nur  –  hör'  nur!«  Ja,  oft 
horchten  sie  fast  erschrocken  auf;  denn  es 
hatte  geklungen  wie  eines  Menschen 
weinende,  schwellende,  verhauchende  Klage; 
dann  wieder  war  es  wie  ein  plätschernder 
Quell,  durch  den das  Mondlicht  glänzt.  Alle 
Vögel  haben  ihre  wiederkehrende  Weise, 
dachte Asmus; nur sie hat immer neue Weisen; 
nie  singt  sie  zweimal  dasselbe;  sie  ist  das 
Genie, dem die Welt immer neu erscheint, das 



immer Neues erkennt  und Neues singt.  Aller 
Vogelgesang  ist  lieblich;  aber  sie  allein  hat 
Kraft und Milde, sie allein hat Lust und Tiefe 
zugleich.  Darum  ist  sie  die  Sängerin  der 
Liebenden.  Denn  mit  Sinnenkraft  und 
Herzensmilde die Welt ergreifen, von höchster 
Geisteswonne bis  zu  tiefen  Zuges  trinkender 
Sinnlichkeit die Welt ausmessen: das ist Liebe. 
»Horch,«  sagte  Asmus,  »wie  langsam  und 
klagend  sie  auch  ihr  Lied  beginnen  mag, 
immer endet sie mit  jubelndem Geschmetter. 
Sie  ist  eine  Optimistin;  sie  glaubt  an  das 
Leben. Glaubst du auch daran?«

Ja,  wenn sie bei  ihm war,  glaubte sie daran; 
wenn sie  allein  war,  konnte  sie  noch immer 
nicht  fassen,  daß  das  Leben  nicht  mehr  ihr 
Feind sei. Sie konnte noch immer dem neuen 
Gesicht des Lebens nicht trauen; ihr Vertrauen 
war in einem langen Winter bis auf den Grund 
gefroren,  und  jahrelangen  Sonnenscheins 
bedurfte es, diesen See wieder bis zum Grunde 
zu erwärmen.



Noch blieb ihnen die Sonne treu. Herrgott, wie 
es sich arbeitete in diesen ewig sonntäglichen 
Räumen!  Und  als  er  eines  Mittags  aus  der 
Schule kam, sah er es Hildens Gesicht an, daß 
etwas Gutes passiert sei.

»Wieviel  erwartest  du  noch  vom 
»Leuchtturm«? fragte sie gespannt.

»Fünfundsiebzig Mark.«

»Er  schickt  hundert!«  Asmus  riß  den 
Begleitbrief  auf  und  las:  »Es  entfallen  auf 
Ihren  Beitrag  eigentlich  nur  fünfundsiebzig 
Mark; aber wir schicken Ihnen mit Vergnügen 
hundert,  wenn Sie uns bald wieder bedenken 
wollen.« Er schlang Hilden den Arm um die 
Taille  und tanzte  mit  ihr  durchs  Zimmer.  In 
solchen Augenblicken tanzte er sogar gut.

Fünfundzwanzig  Mark  wie  vom  Himmel 
gefallen!  Sie  kamen ja  noch immer  so eben, 
eben aus; aber sie konnten es schon brauchen.

Aber  es  war  doch  noch  eine  ganz  winzige 



Freude,  eine  wahre  Lumpenfreude gegen die 
Freude eines andern Tages, jenes Tages, da sie 
ihm verriet, sie habe sichere Anzeichen dafür, 
daß sie nicht immer allein bleiben würden. Da 
tanzte er nicht mit ihr, da zog er sie sacht auf 
seine Knie herab und hielt lange, lange ihren 
Kopf  an  seiner  Brust,  als  müßt'  er  sie  nun 
behüten auch vor dem leisesten Leid der Welt.

Ja,  das  Schicksal  war  ihm  in  diesen  Tagen 
hold  gesinnt,  und  manchmal  schon  hatte  er 
sich im stillen gefragt, wieviel es ihm abziehen 
werde, und was, und wann? Aber es schien an 
keinen  Abzug  zu  denken;  im  Gegenteil;  es 
schenkte  ihm in  dieser  Zeit  zu  allem Glück 
noch einen neuen und echten Freund. Er hatte 
in  einem  Lehrerverein  einen  Vortrag  über 
Hamerling  gehalten  und damit  unter  anderen 
den Beifall eines jüdischen Lehrers gefunden, 
der ihm nach dem Vortrag als Dr. Rosenberg 
vorgestellt wurde. Asmus fand sofort an dem 
ganzen Manne ein großes Gefallen, an seinem 
sympathischen Gesicht, an seinem offenen und 



doch bescheidenen und bei aller bescheidenen 
Zurückhaltung  dennoch bewußten  Wesen,  an 
seinen  Interessen  und  seinen  Erlebnissen. 
Rosenberg  war  Philologe,  war  in  Paris  und 
London  gewesen  und  erzählte,  wie  er  in 
London  lange  vergeblich  seinen  Unterhalt 
durch  Stundengeben  gesucht  und wie,  als  er 
eines  Tages  wieder  von  einem  vergeblichen 
Gange heimgekehrt  sei  und auf  dem Rücken 
eines  Buches  den  Namen  »Schiller«  gelesen 
habe,  bei  diesem  Namen  die  Tränen  des 
bittersten  Heimwehs  unaufhaltsam 
hervorgebrochen seien. Es war der erste Jude, 
mit  dem  Asmus  in  nähere  persönliche 
Berührung  kam,  und  diese  Begegnung  war 
ihm so interessant und erfreulich,  daß er den 
neuen  Bekannten  einlud,  ihn  zu  besuchen. 
Rosenberg kam; Asmus erwiderte den Besuch, 
und auf die lebendigste Weise erwuchs nun ein 
Freundschaftsverhältnis, das fast alle früheren 
Freundschaften Asmussens an Dauerhaftigkeit 
übertreffen sollte.



Als Rosenberg zum ersten Male bei Sempers 
gewesen war und die junge Frau Semper nur 
flüchtig  gesehen  hatte,  da  hatte  er,  wie  er 
später  gestand,  im  stillen  gedacht:  Er  hätte 
doch  so  jung  nicht  heiraten  sollen.  Beim 
zweiten Besuche lernte er ganz anders denken 
und sah doch die junge Frau überhaupt nicht. 
Und das hatte alles seine guten Gründe.

Als Rosenberg seinen zweiten Besuch machte, 
war  es  wieder  ein  Maientag,  der  Tag  vor 
Pfingsten,  und  in  grauender  Frühe  dieses 
Tages  hatte  Hilde  ihren  Gatten  geweckt  und 
ihn gebeten, daß er die Wehmutter hole. Und 
dann folgte ein Tag, für Asmus wohl nicht viel 
leichter als für Hilden. Er wanderte in seinem 
Zimmer  rastlos  auf  und  ab,  und  am 
Nachmittag  war  er  so  weit,  es  laut  vor  sich 
hinzusprechen:  »Ich  will  lieber  kein  Kind 
haben  –  wenn  sie  nur  nicht  mehr  zu  leiden 
braucht.« Ein furchtbares Gewitter brach los; 
unmittelbar  über  dem  Hause  war  ein 
unablässiges Flammen und Krachen, und jeder 



Schlag traf ihn, weil er daran dachte, wie es sie 
erschrecken müsse. Er hatte ihr angeboten, bei 
ihr zu sein; aber sie wollte mit der Wehmutter 
allein  sein.  Und  erst  um  7 Uhr  des  Abends 
vernahm er das Schreien eines Kindes; Isolde 
Semper  war  zur  Welt  gekommen.  Als  die 
Wärterin  der jungen Mutter  das  Kind zeigte, 
rief sie: »O, das ist ja Mutter Rebekka!« und 
sank in die Kissen zurück.

Auf  den  Fußspitzen  war  Asmus 
hereingekommen; er beugte sich über sie und 
küßte sie leise, leise auf die Stirn. Sie schlug 
die  Augen  auf,  große,  feuchte  Augen  und 
hauchte: »Du armer Mann, jetzt kann ich nicht 
für dich sorgen.«

»Du närrischer Engel,« flüsterte er, »willst du 
gleich schweigen und schlafen?« und küßte ihr 
die Augen zu. Aber sie öffnete sie wieder und 
sah  ihn  an  mit  einem  Blick  voll 
übermenschlichen  Glücks.  Dann  hob  sie 
behutsam die Decke von dem Kindlein, das in 



ihren Armen lag.

»Sieht sie nicht ganz aus wie Mutter Semper?« 
flüsterte sie. Er nickte »Ja«, obwohl er nichts 
dergleichen sah; er dachte nicht an das Kind: 
er  dachte  nur  an  sie.  Die  weise  Frau 
versicherte ihm, daß alles gut verlaufen sei; da 
schlich er hinaus, nahm seinen Hut und ging 
auf  die  Straße.  Er  mußte  Himmel  über  sich 
sehen.

Als er  nach einer  halben Stunde heimkehrte, 
war Rosenberg dagewesen. Die junge Mutter 
hatte  jemand  kommen  hören,  hatte 
vernommen,  wer  es  sei,  und  der  Wärterin 
gesagt: »Sorgen Sie bitte dafür, daß der Herr 
eine  Erfrischung  bekommt.«  Und  Rosenberg 
erfuhr  von der  Wärterin,  daß die  junge Frau 
Semper  vor  kaum  einer  Stunde  Mutter 
geworden sei und daß sie selbst den Trunk für 
ihn  befohlen  habe.  Da dachte  er:  »Das  muß 
eine  seltene  Frau  sein.«  Nie  vergaß  er  ihr 
diesen Trunk,  und schon bei  einem nächsten 



Besuch, als sie selbst ihn bewirtete, dachte er: 
»Er hat keineswegs zu früh geheiratet.«

In den folgenden Wochen und Monaten kam 
Asmussen  seine  Erziehung  durch  die 
Tabakstube,  wo  er  unter  unablässigen 
Gesprächen  und  Geräuschen  die  subtilsten 
Sachen  studiert  hatte,  vorzüglich  zustatten. 
Denn  die  Stimme  Isoldens  war  vernehmlich 
und  ausdauernd.  Sie  vollbrachte  Leistungen, 
gegen die die Partie  der Wagnerschen Isolde 
als  Episode  erscheint.  Aber  das  störte  ihn 
nicht.  Er  gehörte  nicht  zu  den  geistigen 
Arbeitern,  die  auf  eine  Meile  im  Umkreis 
Asphaltpflaster  und  Strohschütten  brauchen. 
Der Platz vor seinem Hause war ein beliebter 
Spielplatz  der  ganzen  nachbarlichen 
Kinderschar, und er schloß das Fenster nicht, 
wenn ihr  Geschrei  hereinklang;  denn es  war 
ihm wie ein fröhlicher Gruß des Lebens, das 
zum Wirken und Schaffen rief. Auch besaß er 
im Notfall noch immer die Kraft, eine Mauer 
um sich  zu  bauen;  wenn er  nicht  wollte,  so 



hörte er selbst Isolden nicht. Auch als Dichter 
gehörte  er  nicht  zu  denen,  die  nur  auf 
persischen  Teppichen  und  vor  perlgrauen 
Seidentapeten  dichten  können,  und  die 
mancherlei  kleinen Banalitäten,  die ein enger 
Haushalt  unweigerlich  mit  sich  bringt,  die 
selbst einer Hilde Hand nicht immer zu bannen 
vermag, verstimmten nicht sein Saitenspiel. Er 
verstand  es  so  gut,  daß  Schiller  in  einem 
Zimmer,  das  nichts  als  einen  halben  Tisch, 
einen  Stuhl  und  eine  Schütte  Kartoffeln 
enthielt,  die  »Louise  Millerin«  schreiben 
konnte.  Was mußte  das für ein Dichter  sein, 
der die Ausstattung seines Zimmers, der seine 
Gesellschaft  nicht  jeden  Augenblick  selbst 
beschaffen,  der nicht  jeden Augenblick seine 
Zelle in das Boudoir der Lady Milford oder in 
den Hafen von Genua verwandeln konnte?!

Und so erzog er in unbekümmertem Frohsinn 
neben  der  kleinen  Isolde  noch  ein  zweites, 
stilleres Kind, sein erstes Buch. Unbekümmert 
war dieser Frohsinn freilich nur in Hinsicht der 



äußeren  Störungen;  was  die  inneren 
Hemmnisse  anlangt,  war  es  ein  oft 
unterbrochener  Frohsinn.  Nie  hat  jemand 
besser den Künstler beschrieben als Goethe, da 
er die liebende Seele beschrieb: »himmelhoch 
jauchzend – zum Tode betrübt«. Der Künstler 
wäre  kein  Künstler,  der  nicht  himmelhoch 
jauchzte  über  ein  gelungenes  Werk  und  der 
nicht  zum  Tode  betrübt  sein  könnte  über 
dasselbe  Werk.  Und  als  ihn  nun  gar  die 
Banalität der Druckkorrekturen überfiel, als er 
seine  eigenen  Verse  immer  wiederkäuen 
mußte, da übermannte ihn ein tiefes Verzagen. 
Aber Rosenberg riß seinen Mut wieder empor; 
Rosenberg war begeistert  von diesen Versen. 
»Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, daß Sie 
Anerkennung finden werden«, prophezeite er. 
Und  wirklich  fanden  die  »Gedichte«  von 
Asmus  Semper,  als  sie  endlich  erschienen 
waren,  die  freundlichste  Ausnahme;  denn da 
die  Lyrik  nichts  einbringt,  so  erfährt  sie  oft 
eine sehr wohlwollende Beurteilung.



 

 

 

LVII. Kapitel

Fängt fröhlich an und endet traurig; das 
Schicksal fordert seinen Zoll.

 

Zu  allen  diesen  Freuden  schenkte  das 
Schicksal, das ihn verziehen zu wollen schien, 
unserm Asmus noch eine sonnige Weihnacht. 
Schon  zur  vorigen  Weihnacht  hatte  er  die 
bisherige  Ordnung  der  Dinge  auf  den  Kopf 
gestellt  und  seinen  Eltern  den  Tannenbaum 
geschmückt; diesmal, da er wieder ein feistes 
Honorar  von  siebzig  Mark  errungen  hatte, 
sollten  sie  das  zu  essen  bekommen,  was  in 
seinem  Elternhause  immer  als  das 



Weihnachtsgericht der Reichen gegolten hatte: 
Karpfen! Und Weißwein sollte dazu getrunken 
werden,  ja  Weißwein!  Unmittelbar  vor  der 
allgemeinen  Bescherung  aber  winkte  Hilde 
ihren Gatten auf die Seite, zog ihn ins andere 
Zimmer,  schlang  die  Arme  um  seinen  Hals 
und flüsterte ihm ins Ohr: »Wenn du lieb bist, 
hab'  ich  noch  ein  besonderes  Geschenk  für 
dich – freilich  noch nicht  heute.« Er  sah ihr 
mit  jähem,  frohem,  fragendem  Staunen  ins 
Gesicht.

»Ja ? ? !«

Sie nickte eifrig.

»Wann denn?«

»Ich denke, im Juli oder August.«

Da küßte er sie unzählige Male und zog sie in 
das Weihnachtszimmer und war, noch bevor er 
den Weißwein genossen hatte, so trunken, daß 
er  die  Lichter  des  Tannenbaumes  nicht 
doppelt, nein siebenfach, nein hundertfach sah.



Rebekka  Semper  fand  den  Karpfen  köstlich, 
fand  überhaupt,  daß  Hilde  eine  »gebor'ne 
Köchin« sei, und Ludwig Semper lächelte sein 
stillstes und innigstes Lächeln, als habe er den 
Weg  zurückgefunden  zu  den  strahlenden 
Tannenbäumen seines Elternhauses. Er sprach 
mit Asmus von dessen Gedichten und nannte 
die,  die  ihm  besonders  gefallen  hatten,  und 
obwohl  eines  Vaters  Beifall  zu  den  Werken 
seines Sohnes vor der Welt keinen Klang hat, 
so  wußte  Asmus  doch,  daß  ihm  nie  ein 
schönerer  Lorbeer  gedeihen könne als  dieses 
schweigsamen  Mannes  Lob  und  Lächeln. 
Diesem großen und stillen Herzen zu gefallen, 
das war ein großer und stiller Ruhm. Aber nur 
ein Semper konnte das wissen.

Ludwig  Semper  war  aufgeräumt  und 
gesprächig wie seit langem nicht; er erzählte, 
wie Asmus einst mit kleinen Kinderschrittchen 
neben ihm über die Wiese getrippelt  sei  und 
gerufen habe: »O Vater, hier ist es gerade so 
wie  dein  Geburtstag!«  wie  der  Kleine 



unzählige  Male  an  seinen  Arbeitstisch 
gekommen sei und ihm nach Wunsch aus dem 
»Freischütz«,  aus  der  »Nachtwandlerin«  und 
wohl aus zwanzig andern Opern vorgeblasen, 
was er aufgefangen habe, ja, Ludwig Semper 
stieg  weit  in  die  eigene  Kindheit  hinab  und 
sprach  von  seinem  Vater,  dem  Kaufmann 
Carsten  Semper,  auf  dessen  Diele  jeder 
Besucher  Schinken  essen  und  Kornschnaps 
trinken  konnte,  ohne  zu  bezahlen,  und  von 
dem Tage, da der Justizrat quer über die Straße 
auf  seinen  Vater  zugelaufen  kam  und  rief: 
»Wissen Sie schon, Herr Semper,  Goethe ist 
tot!« Es war wie Sammlung und Rückblick in 
diesen  Reden  Ludwig  Sempers;  aber  die 
Seinen  merkten  es  nicht.  Wohl  war  ihnen 
aufgefallen,  daß er die Speisen kaum berührt 
hatte, selbst die Karpfen nicht; aber da er ihre 
Besorgnis  mit  Lachen  zurückwies,  so  hatten 
sie sich beruhigt. Freilich hatte Frau Rebekka 
erklärt, daß er schon länger an Appetitlosigkeit 
leide  und daß  sie  ihn  »natürlich«  nicht  zum 



Arzt kriegen könne.

Als  Asmus  seine  Eltern  am  Sylvestertage 
besuchte, hörte er, daß sein Vater sich von der 
Weihnachtsfeier  nur  mit  unsäglicher  Mühe 
nach Hause geschleppt habe. »Ich werde den 
Weg  nicht  wieder  machen  können,«  sagte 
Ludwig Semper mit wehmütigem Lächeln. »Ei 
was!«  rief  Asmus,  »dann  holen  wir  euch 
einfach in der Droschke; wir haben's ja!« Und 
er dachte sich, welch eine Lust es sein werde, 
die  »Alten«  im  Triumph  einzuholen,  zu 
Wagen, wie ein Fürstenpaar! Und noch einmal 
ging er beruhigt heim.

Beim nächsten  Besuch  fand  er  seinen  Vater 
zum  Schlimmen  verändert.  Er  konnte  nicht 
mehr arbeiten,  saß in seinem alten Lehnstuhl 
und  mochte  nicht  sprechen.  Seine 
Gesichtsfarbe  war  grau  geworden,  und  wie 
Frau Rebekka mit Kümmernis erzählte, schlief 
er  den  größten  Teil  des  Tages.  Sein  Appetit 
war nicht zurückgekehrt.



Mit  Bangen im Herzen ging  Asmus  diesmal 
davon. Sollte das Schicksal –? Nein, einen so 
harten Zoll konnt' es nicht fordern; so grausam 
konnt'  es sein Glück nicht verkürzen wollen! 
Ja, wenn es ein achtzig-, neunzigjähriger Greis 
wäre,  dann  müßte  man  sich  mit  der 
Notwendigkeit  versöhnen.  Aber  mit 
siebenundsechzig Jahren konnte das Schicksal 
diesen  Mann  nicht  hinraffen  wollen,  diesen 
Mann  nicht!  Selbst  völlig  fremde  Menschen 
mußten dem Zauber dieses Mannes huldigen. 
Als  Asmus  vor  nicht  langer  Zeit  im 
Lehrerverein  geredet  und  die  Kunst  als 
Erzieherin  proklamiert  hatte  und  auch  sein 
Vater als Gast zugegen gewesen war, da hatte 
die  Versammlung  dem  Redner  ein  Hoch 
gebracht.  Gleich  darauf  aber  hatte  sich  der 
Vorsitzende  erhoben  und  gesprochen:  »Ich 
glaube,  nicht  fehlzugehen,  wenn  ich  in  dem 
ehrwürdigen Manne,  der  unserm Semper  zur 
Seite sitzt,  seinen Vater vermute.« Und dann 
hatte er mit  kühner, launiger und geschickter 



Psychologie  aus  dem Wesen  des  Sohnes  ein 
Bild  des  Vaters  konstruiert  und  hatte  diesen 
Vater  gefeiert,  und  mit  brausendem  Hurra 
hatte  die  Versammlung  ihm  zugestimmt. 
Asmus  hatte  heimlich  nach  seinem  Vater 
geschielt und hatte gesehen, wie er sich freute, 
und daß dieser Mann, der sein ganzes reiches 
Pfund  in  Weltabgeschiedenheit  vergraben 
hatte,  nun  doch  einmal  vor  aller  Welt  die 
Ehren genoß, die ihm gebührten, das war doch 
von  allen  Erfolgen  Asmussens  der 
beglückendste gewesen.

Und  sollte  das  die  letzte  große  Freude  im 
Leben Ludwig Sempers gewesen sein? Nein, 
nicht die letzte.

Als  Asmus  wieder  nach  Oldensund  kam, 
waren  Hilde  und  die  kleine  Isolde  mit  ihm. 
Und als sie zu dem Vater ins Zimmer traten, 
saß  er  schlafend  im  Lehnstuhl;  er  erwachte 
auch  nicht  von  ihrem Eintritt.  Bekümmerten 
Herzens hörten sie,  was Mutter  Rebekka mit 



leisem Weinen berichtete. Er schlafe fast den 
ganzen Tag, sei nicht zum Essen zu bewegen 
und verstehe  oft  gar  nicht,  was man  zu ihm 
sage.  Während  sie  noch  sprach,  öffnete  der 
Kranke  die  Augen;  immer  weiter  öffnete  er 
sie, bis sie so groß und freundlich waren wie in 
seinen besten Tagen.

»Wem gehört das allerliebste Kind?« fragte er 
leise, mit frohem Staunen.

Sie  sagten  ihm,  daß  es  ja  Isolde  sei, 
Asmussens und Hildens Kind und seine eigene 
Enkelin.

Da  verbreitete  sich  noch  einmal  von  diesen 
Augen  aus  über  das  ganze  Gesicht  des 
Leidenden  das  große,  unerschöpflich  gütige 
Lächeln, das über Asmussens ganzer Kindheit 
wie  eine  treulich  wiederkehrende  Sonne 
geleuchtet  hatte, und dann schlossen sich die 
Augen  wieder,  und  der  Kranke  war  wieder 
entschlummert.



Die  Besucher  schlichen  hinaus,  und  draußen 
nahm Asmus seine Mutter  auf  die  Seite  und 
fragte: »Was sagt denn der Arzt?«

Da  konnte  sich  Rebekka  nicht  mehr  halten: 
laut  jammernd  rief  sie:  »Ach  Gott,  der 
schreckliche  Mensch  sagt,  es  wäre  vielleicht 
Magenkrebs, – ich werd' ja verrückt, wenn ich 
bloß daran denke!«

Das  machte  Asmus  vom  Kopf  bis  zu  den 
Füßen erstarren. Über all seine Befürchtungen 
hatte  immer  wieder die  Hoffnung gesiegt,  es 
werde  vorübergehen.  Dieser  Schlag  betäubte 
ihn.  Aber  nur  für  einen  Augenblick.  Er 
schickte Hilden und das Kind nach Hause und 
rannte zum Arzt.

»Ja,«  sagte  der,  »alle  Anzeichen  sprechen 
dafür.  Ich  habe  keine  Magensäure  gefunden, 
das ist das sicherste Symptom.«

»Herr Doktor,« stammelte Asmus, »Sie dürfen 
mir  nicht  zürnen, – Sie  sind ja auch nur ein 



Mensch,  –  Sie  müssen  sich  in  meine  Lage 
versetzen, – es ist mein Vater, – würden Sie es 
mir übelnehmen, wenn ich noch einen zweiten 
Arzt befragte?«

»Durchaus  nicht,«  versetzte  der  Arzt,  »Sie 
machen  sich  freilich  unnötige  Kosten;  aber 
wenn es Sie beruhigt –«

Asmus  eilte  zu  einem Altenberger  Arzt,  der 
ihm als besonders tüchtig empfohlen war. Der 
ließ  ihn  kühl  an.  Wer  denn  seinen  Vater 
behandle?

Der Doktor Soundso.

Ja, das sei ja ein sehr tüchtiger Arzt. Er wisse 
nicht, was er da solle.

Asmus flehte ihn an, er möchte doch kommen.

»Nun ja, ich kann ja hinkommen.«

Und  Asmus  ging  mit  neuer  Hoffnung:  Der 
wird  vielleicht  zu  einem  anderen  Ergebnis 
kommen.



Als er andern Tages ins Elternhaus kam, war 
der  zweite  Arzt  noch  nicht  dagewesen.  Der 
Kranke  aber  delirierte  und  konnte  nur  mit 
größter  Mühe  im  Bette  festgehalten  werden. 
Da  kam  Asmussen  der  Gedanke:  Ins 
Krankenhaus.  Hier,  in  diesen  ärmlichen, 
beschränkten  Verhältnissen  konnte  ja  der 
Vater  nicht  gepflegt  werden  wie  im 
Krankenhause, und wenn eine Operation nötig 
war,  mußte er doch dorthin.  Und dort  waren 
die  besten  Ärzte.  Er  besorgte  die  Aufnahme 
ins  Krankenhaus,  nahm  eine  Droschke  und 
fuhr  vors  Elternhaus.  Nun  holte  er  seinen 
Vater  in  der  Droschke!  Aber  nicht  im 
Triumph,  ach  Gott,  nicht  im  Triumph! 
Ohnmächtig lag ihm sein Vater im Arm wie 
ein Kind, und als er so mit seinem Vater im 
Wagen  allein  war,  rannen  seine  Tränen 
unaufhörlich.  Als  er  den  Vater  endlich 
wohlgebettet  sah,  eilte  er  zum  Arzt  des 
Krankenhauses und erstattete ihm Bericht über 
den Kranken. Dieser Arzt war ein feiner und 



milder  Mann;  er  hörte  den Sohn, aus dessen 
Worten  er  wohl  die  fliegende  Angst  des 
Herzens  vernahm,  mit  großer  Teilnahme  an 
und entließ ihn mit neuer Hoffnung. Nun kann 
noch alles gut werden, dachte Asmus. Dieser 
Arzt  ist  ein  vortrefflicher  Mann,  und  im 
Krankenhause  hat  man  alles  zur  Hand,  was 
man  zur  Pflege  eines  schwer  Erkrankten 
braucht.

Andern  Mittags,  als  er  auf  der  Schule 
heimkam, war sein erstes Wort:

»Ist Nachricht vom Krankenhause da?«

»Ja,« sagte Hilde ernst, »der Bote war hier.«

»Und?« rief er begierig.

»Du weißt es doch schon, nicht wahr?« sprach 
Hilde  sanft.  Er  starrte  sie  an.  »Ist  er –?«  Er 
brachte das Wort nicht heraus.

Sie  nickte  stumm  und  legte  den  Arm  um 
seinen Hals. Er aber fiel mit  einem einzigen, 



lauten Aufschluchzen in die Sofaecke.

Das also hatte er mit allen Mühen und Ängsten 
erreicht, daß sein Vater nun einsam gestorben 
war.  Zwar:  Ludwig  Semper  war  nach  dem 
Bericht  der  Wärter  nicht  wieder  zum 
Bewußtsein  erwacht,  und  morgens  um  zwei 
Uhr war er gestorben. Aber wenn er nun doch 
noch  einen  lichten  Augenblick  gehabt  und 
wenn er Weib und Kinder gesucht hatte – mit 
diesem Gedanken zerfleischte sich Asmus das 
Herz, während er durch die Straßen rannte und 
die Formalitäten für die Bestattung erledigte. 
Dabei lief er oft stundenlang durch Gegenden, 
in denen er nichts zu suchen hatte;  er  wußte 
nicht,  womit  er  sonst  seine  Zeit  ausfüllen 
sollte.

Als er dann an der Bahre seines Vaters stand 
und  den  starren,  tränenlosen  Blick  auf  das 
weiße  Haupt  des  Toten  heftete,  da  mußte  er 
unaufhörlich  denken:  König  Lear  –  König 
Lear. Dieser Mann hatte nicht aus Torheit ein 



Kind verstoßen,  war  kein Tyrann  gewesen – 
und  war  seine  Liebe  vergolten  worden,  wie 
sie's  verdiente?  Die  Liebe  eines  Vaters  kann 
man nicht vergelten, dachte er; jeder Vater ist 
ein  König  Lear.  Und  als  er  seine  arme, 
gebeugte Mutter sah, als er daran dachte, daß 
ihre Kinder von ihr gegangen waren und das 
beste  Teil  ihres  Herzens  an  andere  gegeben 
hatten, da fügte er hinzu: und jede Mutter ist 
eine Niobe.

Er  riß  sich  gewaltsam  empor  aus  seinem 
Brüten und sah sich um. Von seinen Freunden 
war nur einer erschienen: Dr. Rosenberg. Und 
das war die erste Freude in all diesem Leid.

Als  er  am  Grabe  stand,  war  es  wieder  wie 
immer; er konnte nicht weinen. Er dachte, was 
müssen die Menschen von dir denken, daß du 
am  Grabe  deines  Vaters  ohne  eine  Träne 
stehst. Aber als er das dachte, konnte er um so 
weniger  weinen.  Er  hatte  seit  jenem 
Aufschluchzen  in  Hildens  Armen  nicht 



geweint;  auch  als  er  heimgekommen  war, 
weinte er nicht. Erst am Abend des folgenden 
Tages, als Hilde zu einer Besorgung das Haus 
verlassen  hatte  und  er  allein  an  seinem 
Schreibtisch  saß,  legte  er  den  Kopf  in  den 
Sessel  zurück  und  weinte,  weinte 
unaufhaltsam  wie  ein  kleines  Kind,  das  im 
Gewühl und Gedränge der Menschen die Hand 
des Vaters verloren hat.

 

 

 

LVIII. und letztes Kapitel

Asmus bekommt einen Preis, einen Wolfram 
und eine Weltanschauung, und da dies dem 
Verfasser genug dünkt, übrigens auch die  

Weltanschauung den Mann macht, so schließt  



er diese Geschichte eines Jünglings.

 

Warum suchte denn Asmus in diesen schweren 
Tagen nicht  Trost bei seiner Hilde? Wer am 
Schlusse dieses Buches noch so fragen würde, 
der  würde  das  Wesen  von  Ludwig  Sempers 
Sohn nicht ganz verstanden haben. Leute wie 
dieser  Asmus  können  den  Trost  nicht  bei 
anderen,  sondern  immer  nur  in  sich  selbst 
finden,  und  wenn  sie  auf  den  Trost  anderer 
hören,  so  ist  es,  weil  sie  ihn  schon  in  sich 
selbst  gefunden  haben.  Zunächst  suchte  er 
auch  keinen  Trost;  er  wühlte  vielmehr  in 
seiner Wunde. Nicht alle Menschen rufen im 
Schmerze sofort nach Linderung wie das Kind 
nach dem Schnuller. Er fand es recht und gut, 
daß  er  litt,  wo sein  Vater  so  schwer  und so 
lange geduldet hatte; er bildete sich nicht ein, 
ein  Anrecht  auf  ein  schmerzloses  Dasein  zu 
haben,  wenn  solche  Menschen  litten.  Dann 
aber, als er sich recht in Ruhe und Einsamkeit 



sattgeweint  hatte,  trat  seine  angeborene 
Philosophie  wieder  in  ihr  Recht:  Mit 
unabänderlichen  Tatsachen  nicht  zu  hadern 
und den Kampf des Lebens in Hoffnung und 
Vertrauen immer wieder aufzunehmen. War es 
doch  inzwischen  eine  Hoffnung  und  ein 
Vertrauen geworden, die weit über den Kreis 
eines Einzeldaseins hinausreichten.

So oft er auch an den frühen Hingang seines 
Vaters mit Schmerzen gedenken mochte – er 
konnte  dessen  auch  in  weit,  weit  späteren 
Jahren  nur  mit  tiefer  Wehmut  gedenken  – 
dieser  Verlust  gehörte,  als  er  mit  ihm 
abgeschlossen  hatte,  nicht  mehr  zu  den 
Dingen,  die  sein  Wirken  und  seine 
Entwicklung hemmen konnten. Er hätte auch 
keine  Zeit  gehabt  zu  melancholischen 
Meditationen;  er  erfuhr  wieder  einmal  den 
Fluch  und  den  Segen  der  Armut.  Er  hatte 
schließlich  doch  einsehen  müssen,  daß 
1800 Mark  und  selbst  2000 Mark  nicht 
ausreichten,  wenn  man  Eltern  davon 



unterstützen  und  außerdem  drei  Menschen 
erhalten  wollte,  von  denen  zwei  doch  etwas 
mehr verlangten als Stillung des Hungers. Und 
seine  Schriftstellerei  war  noch  ein  völlig 
unsicheres Brot; Arbeiten, die ihm später mit 
Kußhand  abgenommen  wurden,  mußte  er  in 
diesen Jahren wie saures Bier an Dutzende von 
Blättern vergeblich ausbieten. Dazu stand die 
Geburt des zweiten Kindes in naher Aussicht. 
Rosenberg, der dem Freunde die Sorgen vom 
Gesicht  lesen  mochte,  hatte  ihm in  zartester 
Weise  seine  Hilfe  angeboten;  »ich  verdiene 
weit  mehr,  als  ich brauche,«  hatte  er  gesagt. 
»und ich bin froh, wenn ich mein Geld so gut 
anwenden kann.« Aber Asmus hatte vorläufig 
mit  Dank und Rührung abgelehnt.  Er wußte, 
daß dieser Mann ihn niemals drängen würde; 
aber er hatte vor Schulden ein tiefes Grauen; 
sie waren das einzige gewesen, das die heiter 
gütige  Seele  seines  Vaters  verbittern  konnte. 
So  griff  er  denn  zu  einer  Häufung  der 
Privatstunden;  er  bereitete  Lehrer  und 



Lehrerinnen auf das zweite Examen vor. Die 
Nachbarinnen  steckten  die  Kopfe  zusammen 
und fragten: »Was tun denn die jungen Damen 
immer  bei  Herrn  Semper?«  Dann  sagte  der 
Hauswirt: »Sie lernen bei ihm das Dichten.«

Es  war  ein  Glück,  daß  ihm  in  seiner 
regelmäßigen  Tätigkeit  eine  große  Wohltat 
geschehen war.  Er  war  nun schließlich  doch 
versetzt  worden,  und  an  dem  Leiter  dieser 
neuen  Schule  erkannte  Asmus  so  recht,  wie 
unsere Worte und Handlungen das Gesicht der 
Persönlichkeit tragen, auf der sie fließen. Auch 
dieser  Chef  legte  zuweilen  auf  kleine  Dinge 
einen Wert, der ihnen nicht zukam; aber er war 
ein jovialer Gentleman, der in seinen Kollegen 
bis  zum  Beweise  des  Gegenteils  Gentlemen 
erblickte, und so bedeuteten alle Kleinigkeiten 
nichts  auf  dem  großen  Grunde  des 
gegenseitigen Vertrauens. Kein Mißton trübte 
das  Verhältnis  zwischen  diesem  Manne  und 
dem renitenten Herrn Semper.



Und als er eines Mittags von diesem freieren 
und froheren Dienste nach Hause kam, da sah 
er  an  Hildens  Gesicht,  daß  etwas  Ähnliches 
geschehen  sein  müsse,  wie  damals  mit  den 
hundert Mark vom »Leuchtturm«, aber etwas 
noch  weit  Froheres.  Auf  ihrem  schönen 
Gesicht, das ihm einst nur für den Ernst und 
die Trauer geschaffen schien, zuckten tausend 
Lichter des Frohsinns, und in ihrer Hand hatte 
sie einen Brief.

»Du  darfst  nicht  böse  sein!«  rief  sie,  »ich 
konnt'  es  nicht  aushalten  –  ich  hab'  ihn 
geöffnet,  als  ich sah,  woher er  kam!  Da lies 
selbst!«

Er las,  und als  er  gelesen hatte,  wollt'  er sie 
wieder umarmen und mit ihr tanzen; aber nein 
–  das  durfte  sie  ja  nicht!  Da  drückte  er  ihr 
Gesicht  mit  beiden  Händen  und  zerknüllte 
dabei den Brief und dessen Inhalt vollständig 
und küßte sie, bis ihr der Atem verging; aber 
er mußte doch tanzen, er mußte tanzen, und er 



umarmte einen Stuhl und tanzte mit dem durch 
beide Zimmer.

In  einer  süddeutschen  Stadt  gab  es  eine 
Schillerstiftung,  die  von  Zeit  zu  Zeit  an 
Versdichter einen Schillerpreis von 200 Mark 
verteilte. Dieser Preis war nun den »Gedichten 
von Asmus Semper« zuerkannt worden.

Als er den Brief noch einmal gelesen und die 
beiden  Hundertmarkscheine  geglättet  und 
genau  betrachtet  hatte,  ob  es  auch  richtige 
Banknoten und nicht etwa Ehrendiplome oder 
dergleichen wären, da drehte er sich auf einem 
Beine mehrmals um sich selbst. Aber plötzlich 
hielt  er  inne,  ließ sich auf einen Stuhl fallen 
und wurde tiefernst. Und Hilde kniete zu ihm 
nieder und sagte:

»Ich weiß, was du denkst!«

»Ja, Hilde? Weißt du das? – Hilde! Wenn  er 
das noch erlebt hätte! Mein Gott, wenn er das 
noch  erlebt  hätte!  Das  wäre  ihm  wie  eine 



Krönung seines Lebens gewesen.« – – –

So  wenig  sich  Frau  Hilde  in  den  Gedanken 
ihres Mannes verrechnet hatte, so sehr hatte sie 
sich  in  der  Zeit  ihrer  Erwartung  verrechnet. 
Einen  vollen  Monat  später,  als  sie  gehofft, 
erschien  das  zweite  Kind;  dafür  aber  war  es 
ein richtiger  Junge.  Der junge Herr Wolfram 
schrie genau so kraftvoll wie seine Schwester.

Als  Asmus  seinem  Freunde  Rosenberg  die 
Nachricht brachte, da rief der: »Nun, da muß 
man  wahrhaftig  sagen:  Ein  volles  Glück! 
Mensch, Sie sind ein Liebling der Götter! Sie 
haben ein herrliches Weib, eine Tochter, einen 
Sohn  und  alle  sind  gesund,  und  Sie  haben 
Glück und Freude an Ihrer Kunst und in Ihrer 
Kunst! Bei Gott,  ein volles Glück, ein volles 
Glück!«

Er  sprach  es  ohne  Neid,  obwohl  ihm  selbst 
eine frühe Hoffnung verhagelt war.

Und doch ahnte der Freund bei weitem nicht 



den  ganzen  Umfang  von  Sempers  Glück;  er 
konnt' es nicht kennen in seiner ganzen Fülle. 
Asmus  hatte  in  den letzten  Monden Kämpfe 
durchgerungen,  von  denen  niemand  wissen 
konnte. Er hatte für seinen frohen, hoffenden 
Glauben an das Leben nach einem tieferen und 
festeren  Grunde  gesucht  und  hatte  ihn 
gefunden, für viele Jahre wenigstens gefunden.

Wenn selbst ein Faust ausrief: 
O glücklich, wer noch hoffen 
kann, 
Aus diesem Meer des Irrtums 
aufzutauchen!

und wenn Asmus dennoch hoffte, so fragte er 
sich: »Bin ich ein Wagner?« Nein, ein Wagner 
war  er  nicht,  das  durfte  er  sich  zuerkennen. 
Nur in halbkindlichen Jahren hatte er geglaubt, 
daß  ein  Mensch viel  wisse  und  daß  er  alles 
wissen  könne.  Auch  war  er  nie  so  gemein 
gewesen,  die  Welt  für vortrefflich  zu halten, 



weil es ihm gut erging. Aber doch hatte er sich 
die  Harmonie  der  Welt  schon  in  engeren 
Kreisen,  ach,  schon  im  Bezirk  eines 
Einzellebens vollendet gedacht. Daran war er 
irre geworden und hatte nun die Landmarken 
seiner  Hoffnung  weiter  gesteckt,  in  die 
Jahrhunderttausende,  in  die  Jahrmillionen 
hinein.  Auf  diesem langen  Wege  bedurft'  es 
eines  starken  Glaubens,  nein,  eines  starken 
Wissens, und das hatte er gefunden. Nicht nur 
die unmittelbare Gewißheit des Sittengesetzes 
war  ihm  aufgegangen,  er  fühlte  auch 
unmittelbare  Gewißheit  im  Denken  und  im 
Schaffen,  und er nannte dies Gefühl, das die 
Entwicklung  des  Menschen  begleitet,  das 
Richtungsgefühl.  Trotz  aller  Schuld,  alles 
Irrtums  und  alles  Mißlingens  weiß  der 
Mensch,  in  welcher  Richtung  Ausgang  und 
Ende  des  Entwicklungsstromes  liegen;  in 
seiner  Brust  ist  ein  Magnet,  der  trotz  allen 
Zitterns  und  allen  Abirrens  den  Weg  zur 
Vollendung weist.



An einem köstlich milden Septemberabend, als 
er  mit  der  froh  genesenen Hilde  am Fenster 
saß und noch ein letzter Hauch der Sonne auf 
den Bäumen lag, sprach er zu ihr:

»Ich  hab'  was  geschrieben  –  willst  du's 
hören?«

Mit der Freude eines Kindes ergriff sie seine 
Hand und drückte sie an ihr Herz und ließ sich 
dann zu seinen Füßen nieder. Er entfaltete ein 
Blatt und las:

Chidhr.

        
   

Ein wunderbarer Traum hat 
mich besucht. 
Ich saß an eines Berges Hang 
und schaute, 
In einer flüchtigen Minute 
Raum 
Gedrängt, den 
Daseinswechsel langer 
Zeiten. 



Im Tal zu meinen Füßen sah 
ich Blumen 
Aus Blumen sich erschließen 
und vergehn, 
Sah' Bäum' und Sträucher 
keimen ich und sprossen 
Und wachsen, blühen, 
welken und vermodern, 
Und sah ich Menschen von 
der Wiege bis 
Zum Sarg des Lebens kurzen 
Tag durchwandeln. 
Ich sah sie lachen, weinen – 
weinen, lachen, 
Sah sie verzweifeln, hoffen 
und – verzweifeln, 
Sah, wie das Glück dem 
Unglück reicht die Rechte, 
Wie Unglück seine Rechte 
reicht dem Glück 
In ewiger Kette. 
Namenlose Trauer 



Sank mir mit schweren 
Schatten in die Seele. 
»Wann endlich.« dacht' ich, 
»sinnlos-blödes Spiel, 
Wirst du dich enden? Auf 
und ab und aus 
Wiegt seit Äonen sich die 
Lebensschaukel 
– Auf einer Seite staunend 
sitzt das Leben, 
Und auf der andern grinsend 
wippt der Tod – 
Und auf und ab, 
stumpfsinnig, wird die 
Wippe 
Durch Ewigkeiten gehn. Wo 
lebt der Gott, 
Den dieses grause Einerlei 
vergnügt? 
Der ärmste Menschengeist, er 
hätte längst 
Voll Überdruß und Ekel 



dieses Spielzeug 
Zertrümmert –!« 
Wie ich also bei mir dachte, 
Sah ich am Boden plötzlich 
einen Schatten – 
Ich hob den Blick, und einen 
Jüngling sah ich 
Mit himmelsheit'rer Stirn, 
wie junge Rosen 
Der frohe Mund, das Auge 
sonnentief. 
Er hob den Arm und winkte 
freundlich »Komm!« 
»Wer bist du?« rief ich. Er 
drauf: »Chidhr bin ich, 
Der Grüne, Ewigjunge, der 
im Lande 
Der Finsternis des Lebens 
Quellen hütet. 
Komm, folge mir.« 
Und Falterflug des Traumes 
Entführte mich auf lautlos 



dunklen Schwingen 
In eine schreckendüstre 
Felsenwelt. 
Doch sieh, aus tiefem Spalt 
granit'ner Berge 
Sprang bläulich silbern einer 
Quelle Strahl, 
Der wie ein ewig junges 
Lachen klang. 
Und Chidhr sprach: »In 
hundert Jahren furcht 
Der ruhlos rege Quell sein 
hartes Bette 
Um eines Fingers Breite. 
Alexander, 
Den bis nach Indien trug der 
Siegeswagen, 
Stand einst wie du an diesem 
Lebensquell. 
Seit jenem Tage grub der 
Silberstrang 
Um einen Fuß sich tiefer ins 



Gestein. 
Und einst wird diese Quelle 
im Verein 
Mit ihren Schwestern diese 
Felsen wandeln 
In ein begrüntes Tal, wie du's 
verlassen. 
Hier maß der göttergleiche 
Alexander 
Sein Werk und seinen Ruhm 
am Maß der Welt 
Und ging von diesem Ort 
zerstörten Herzens. 
Und du, der schwach und 
klein ist bei den Menschen, 
Kannst, wenn du willst, ein 
Gott von hinnen geh'n. 
Wohl ihm, dem Freude 
sprüht aus dieser Quelle, 
Wohl ihm, der ihr geheimes 
Lied versteht. 
Wohl bleichen ihm die 



Lichtlein, die den Pfad 
Ihm durch ein enges Leben 
schwach erhellten, 
Die Lichtlein Ruhm, 
Unsterblichkeit und Macht. 
Doch hinter weltenweiten 
Finsternissen 
Geht eine Sonn' ihm auf, die 
alle Sonnen 
Und Sonnenchöre selig 
überstrahlt. 
Er fühlt, wie klein der 
Mensch, und fühlt, wie groß, 
Wie unbegreiflich schön, wie 
über alles 
Verdienst und Ahnen göttlich 
sein Beruf, 
Und aus dem Klang der 
Quelle trinkt sein Herz 
Zwei Kräfte wundersam: 
Geduld und Sehnsucht. 
Geduld, die heiß und tief 



verlangt, und Sehnsucht, 
Die sich am Glanz des Zieles 
still getröstet. 

O Menschen, habt Geduld, 
und tut es nicht 
Den Kindlein gleich, die in 
den Boden kaum 
Den Samen senkten und nach 
Blumen schon 
Und reifen Früchten späh'n! 
Taucht die Gedanken 
Ins märchengraue Alter 
dieser Welt 
Und steigt empor dann und 
erkennt, daß gestern 
Der Mörder Kain seinen 
Bruder schlug. 
Du dachtest recht, mein 
Freund: wär' diese Welt 
Ein Einerlei, die Macht, die 
sie erschaffen, 



Sie hätte längst zerstört ihr 
blödes Spiel. 
Doch sieh, soweit in diesem 
Reich des Lebens 
Die Wasser wandern, hat 
noch nie ein Quell, 
Noch nie ein Strom den Weg 
zurückgenommen – 
So glaube: auch der Strom 
des Lebens nicht. 
»Vorwärts zum Licht!« das 
ist der Sinn der Quellen, 
»Vorwärts zum Licht!« das 
ist der Ströme Sinn, 
Die deine Seele, deinen Leib 
durchrinnen. 
Er, der die Welt gewollt und 
dessen Namen 
Kein endlich Wesen nennen 
darf noch kann, 
Er gab, daß eures Wesens 
tiefste Quellen 



Zum Lichte geh'n – und gab 
euch, daß ihr's wißt!«

So sprach der Ewigjunge. 
Oder sprach's 
Der Quell? Im Silberklange 
rann zusammen, 
Was Chidhr sprach und was 
die Quelle sang. 
Und Falterflug des Traumes 
hob mich lautlos 
Von dannen, und vom 
Tageslicht geblendet, 
Erwacht' ich jäh. 
Am Waldesrand erwacht' ich, 

Wo singend aus dem Fels die 
Quelle springt, 
Wo Morgenlicht von tausend 
Himmeln floß.

Sie nahm ihm leise das Blatt aus der Hand und 



suchte  darin  eine  Stelle,  und  als  sie  sie 
gefunden hatte, sprach sie langsam und leise:

Er, der die Welt gewollt und 
dessen Namen 
Kein endlich Wesen nennen darf 
noch kann, 
Er gab, daß eures Wesens tiefste 
Quellen 
Zum Lichte geh'n – und gab euch, 
daß ihr's wißt!

Wie immer hatte sie ihn verstanden. Und als 
sie nun die dunklen Augen in heiligem Ernste 
zu  ihm  erhob,  und  als  sein  froher  Blick  in 
diese Augen selig versank, da sprach Asmus 
Semper in seinem Herzen:

»Ein  volles  Glück  –  bei  Gott,  ein  volles 
Glück.«
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