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DER MANN IM NEBEL

Erstes Buch

Kapitel I

Liebster Doktor!

Wie  vermisse  ich  Sie,  Sie  Ausreisser.  Nach 
wie vor führt mich mein Berufsweg zweimal 
in  der  Woche an Ihrem alten  Heim vorüber, 
und  ich  werfe  betrübte  Blicke  nach  dem 
Eckfenster  hinauf.  Wie schön war's da oben: 
ich  auf  Ihrem  breiten  etwas  eingesessenen 
Sofa,  Sie  mir  gegenüber  auf  dem  Stuhl, 
zwischen uns auf dem bücherbeladenen Tisch 
eine  Tasse  Kaffee,  ein  Glas  Bier  oder  ein 
Aquavit.  Und dann ging's los, über Literatur, 
Kunst und tausend Sachen.

Und  Ihre  alte  Wirtin,  die  Frau 



Obersteuerkontrolleurswitwe,  der  man  diesen 
imponierenden  Titel  nicht  ansah,  mit  ihrem 
roten  Gesicht,  ihrer  etwas 
waschfrauenmässigen  Hausuniform und  ihrer 
hastigen, stossenden Sprechweise.

Und  das  einzige  Likörglas,  das  kleine  blaue 
Henkelglas,  worin  sie  einer  ganzen  Korona 
Aquavit kredenzte, von Mund zu Mund:

"Is nich'n hübsches Glas? Is aus Travemünde. 
Hab ich selbst mitgebracht. Hübsches Glas. Ist 
es  nich?  Aus  Travemünde.  Hab'n  Schwester 
da, wissen Sie. Ja, 'n Schwester."

Sie  lässt  bestens  grüssen.  Sie  hat  jetzt  ihre 
beiden  Zimmer  an  einen  Zöllner  vermietet, 
einen jungen "soliden" Menschen. Sie wissen, 
die Frau Kontrolleur gibt viel auf das Solide.

Na,  in  Punkto  Solidität.  Unsolide  waren  wir 
nicht. Aber der Zöllner wird uns über sein.

Ich vegetiere nun schon eine ganze Zeit lang 
so hin.  Kein Vers,  keine Zeile.  Lyrisch alles 



tot.  Was  Sie  über  meinen  letzten  Roman 
schrieben, hat mich sehr erfreut. Ja, es steckt 
viel  Beobachtung  darin.  Aber  es  ist  doch 
nichts  mit  diesem nüchternen Realismus.  Ich 
möchte  nun  endlich  mal  schreiben,  was  Sie 
meinen Pan-Roman nennen.

Mich auch mal  lyrisch  ausgeben.  Stimmung. 
Psychologie.  Alles  mögliche.  Solche 
Dreiecksnatur,  Sie  brauchten  den  Ausdruck 
einmal,  so  ein  Porträt  von  Ihnen, 
Liebwertester,  ein  Individuum,  das  sich 
zwischen den drei  Punkten Weib,  Kunst und 
Natur  aufreibt,  seine  Ringkämpfe  mit  sich 
aufführt. Ihre gefährlichen Anlagen potenziert, 
so dass ein Ungeheuer daraus wird.

Aber  geben Sie mir  einen freundschaftlichen 
Stoss, dass ich kopfüber in die Tinte schiesse, 
sonst wird's doch wieder nichts damit, und es 
bleibt  alles beim guten--Willen darf ich's gar 
nicht mal nennen, denn wie gesagt, es sind tote 
Tage  bei  mir,  Nebeldruck,  Müdigkeit, 



Stumpfsinn, wie immer, wenn ich eine Arbeit 
hinter  mir  habe  und  eine  neue  sich  erst 
heimlich  vorbereitet  wie  das  Saatkorn  unter 
der Wintererde.

Pan, ja Pan! Sie sitzen nun mitten drin, haben 
alles, was ich ersehne, liegen auf dem Rücken 
und hören die Mittagsmusik des bocksbeinigen 
Gottes,  während  ich  hier  Staub  schlucke, 
Federn kaue und Kindergeschrei anhöre.

Hier  etwas,  was  ich  aus  dem Papierkorb  für 
Sie  wieder  ausgrub,  weil  es  gerade 
hierherpasst.  Etwas  Böcklin-Nietzsche  mit 
einem  Stich  ins  Scheerbartsche.  Nichts 
Urgeborenes, also der Vernichtung gehörig.

Herzlichst

Ihr Gerd Gerdsen.

Tanz.

Pan bläst. Lass uns tanzen, du und ich. Auf der 



Sommerwiese,  in  der  Morgensonne  lass  uns 
tanzen,  wo  die  weichen  Winde  sich  deines 
wehenden Blondhaares freuen werden.

Komm auf die Wiese!

Blumen  werden  sich  unter  unsere  Füsse 
drängen  und  aufgescheuchte  Schmetterlinge 
unsern  Tanz  umtanzen,  weisse  und  gelbe 
Schmetterlinge, leuchtend in der Helligkeit des 
wachsenden Lichtes. Pan lockt.

Wir wollen tanzen zu diesen Tönen. Und die 
Wiese  tanzt,  und  der  Wald  tanzt,  die 
schwarzen Fichten mit dem roten Morgenkleid 
aus Sonne und die bräutlichen Birken mit den 
jungfräulichen Gewändern aus Silberseide.

Und  die  weissen  Lämmer  auf  der  blauen 
Himmelswiese  werden  hüpfen,  umeinander 
hüpfen,  leichtwolliges  Sommervolk,  zu  der 
Flöte des Hirten.

Und  die  Sonne  wird  tanzen,  die  lachende 
Sonne, dass ihre Strahlen auseinander wirbeln, 



uns  umwirbeln,  ein  flimmernder,  blitzender, 
glitzernder Schleier, in dem wir uns im Kreise 
drehen,  du  und  ich  in  unserer  nackten 
Schönheit und in unserer nackten Freude.

Komm, komm! Pan bläst.

Die Bocksfüsse übereinandergeschlagen, hockt 
er im Fichtenschatten, Zottelbart, Waldschreck 
den Furchtsamen.

Wir aber tanzen vor ihm, nackt, über Blumen, 
zwei  weisse Schmetterlinge,  trunken in Lust, 
trunken in nackter Lust.

 

Kapitel II

Lieber Gerdsen!

Herzlichen  Dank  für  Ihren  liebenswürdigen 
Brief.  Ja,  schreiben  Sie,  Ihr  Plan  ist 
vorzüglich.  Ich  stelle  mich  Ihnen  ganz  zur 



Verfügung, Eigentlich Pan-Roman, wie ich es 
meinte, wird es vielleicht nicht. Aber einerlei. 
Sie haben recht: ab von dem Realismus Ihres 
letzten Romans. Sie wissen, wie sehr ich ihn 
schätze,  hochwerte,  diesen  Realismus: 
künstlerisch, aufrichtig, schlicht, ohne weitere 
Absichten  als  die  des  treuen  Bildners  und 
Darstellers.  Und  dann  der  Humor,  den  Sie 
haben,  und  ohne  den  es  nicht  gehen  würde. 
Aber selbst dieser Humor macht diese misera 
plebs,  diese  Kellerleute,  Käsekrämer  und 
Ladenmädchen nicht auf die Dauer geniessbar. 
Lassen  Sie  diese  Nullen,  die  kein  Genie  zu 
Zahlen  machen  kann.  Natur!  Natur! 
Aristokratie!!  Höhenmenschen.  Was  wollen 
Sie Dünger karren, statt uns Edelgewächse zu 
ziehen.

Könnt ich's nur, wie Sie. Aber bei mir ist alles 
nur  Wollen,  ohnmächtiges  Wollen.  So  muss 
ich mich denn mit  der Natur begnügen, dem 
einzigen,  was  Ersatz  für  mangelnde 
Produktivität  gibt,  die  Natur,  die  uns  erhebt, 



indem sie uns vernichtet. Die grosse Natur, die 
Herrscherin,  die  Zerstörerin,  die  am grössten 
ist, wenn sie tötet. Das ist es, was ich an der 
Natur so liebe: ihre Grausamkeit! Oder besser 
ihre Gleichgültigkeit! ihre völlige Verachtung 
des Menschen!

Das  Meer!  Nordsee!  Sylt!  Skagen!  Nach 
Skagen müssen wir mal zusammen.

Hier  ist  es  mir  zu  friedlich.  Diese  ewigen 
Wald-  und  Kornlandschaften,  diese  sanften 
Hügel.  Alles  riecht  hier  nach  Arbeit,  nach 
Schweiss.  Unser  täglich  Brot  gib  uns  heute. 
Amen.

Ich will die Natur gross, frei,  und den freien 
Menschen  darin,  nicht  den  Sklaven.  Brot, 
Speck  und  Gotteswort.  Und  über  allem  der 
Gendarm.

Und doch kann ich hier nicht wegfinden, liege 
hier  so  in  einer  Art  Halbschlaf,  der  alle 
Energie  lahmt  und  keine  Entschlüsse 



aufkommen lässt, Hans der Träumer!

Nette,  liebe,  einfache  Leute hier,  fromm und 
bieder.  _Landvolk_!  Nicht  dieser  ekelhafte 
Stadtpöbel,  keine  öde  Sozialdemokraterei, 
diese Weltanschauung aus Frechheit,  Hunger, 
Halbbildung  und  Borniertheit 
zusammengeschweisst.  Eine Weltanschauung, 
die riecht.

Ich  gehe  mit  dem  Plan  um,  Einsiedler  zu 
werden.  Ich  brauche nicht  viel;  was  ich  von 
meiner Grosstante geerbt habe, reicht aus für 
zehn,  zwanzig  Jahre;  so  lange  wird  die 
Maschine wohl aushalten. Hält sie länger vor 
als das Öl, so muss man sie zerschlagen. Das 
ist das beste am Leben, dass wir's wegwerfen 
können.

Sie  kennen  mein  Ideal:  einige  Jahre 
Blockhauseinsamkeit  am Meer, zwischen den 
Schären  Norwegens,  am  Amazonas  oder 
irgendwo  insulares  Südseeparadies.  Und  ein 
Weib,  das  Chopin  spielt  und  Saint  Saëns. 



Danse  macabre.  Und  draussen  orgelt  der 
Sturm  und  die  Möven  schreien,  oder  die 
Affen.

Schreiben sie bald, meine Adresse ist bis auf 
weiteres die hiesige.

Ihr Randers.

 

Kapitel III

Acht  Tage  war  Randers  schon  in  diesem 
Waldwinkel, statt an die See zu gehen, wie es 
seine  Absicht  war.  Wenn  ihm  jemand 
vorhergesagt  hätte,  er  würde  eine  ganze 
Woche  zwischen  Feld  und  Wald  in  einem 
einsamen  Schulhause  leben,  würde  er  ihn 
ausgelacht  haben.  Er  war  kein  Idylliker.  Er 
liebte weite Horizonte, Grösse, Erhabenheit in 
der Natur. Er liebte das Meer.

Was  hielt  ihn  nur  hier  fest  unter  dem 



langgestreckten  Ziegeldach  des  niedrigen 
Schulhauses  mit  dem  kleinen  bäuerischen 
Vorgarten  voll  greller  Astern  und  plumper 
Georginen? Das sah ja von der Landstrasse aus 
ganz  traulich  und  anheimelnd  aus.  Aber  auf 
die Dauer war doch alles so eng, kleinlich, so 
muffig. Dazu die zwei langen Blitzableiter auf 
dem Dach, die dem ganzen so einen offiziellen 
Anstrich gaben: Dies ist eine Schule.

Und dann die Familie des Lehrers!

Doch die gefiel  ihm, er hatte  wirklich nichts 
gegen  sie.  Gute,  brave,  einfache  Leute,  und 
voller  Aufmerksamkeit  gegen  ihren 
Sommergast. Sie hatten einen solchen gesucht. 
Er  hatte  es  unterwegs  im  Provinzboten 
gelesen. Dann war er ihnen gleich vor die Tür 
gefahren.  Auf  ein  paar  Tage.  Sie  hatten  ihn 
erst auf so kurze Zeit nicht aufnehmen wollen. 
Aber  er  versprach  zu  räumen,  wenn  sie  das 
Quartier besser vermieten könnten.

Mit weicher Neugier hatten sie ihn ausgefragt. 



Nicht auf einmal, aber so nach und nach. Sie 
mussten doch wissen, was er eigentlich war.

Ja, was war er? Eigentlich nichts.

Aber das hätten sie nicht verstanden, er fühlte 
instinktiv, dass diese Leute von seiner Jugend 
irgend  eine  nützliche  Tätigkeit  verlangen 
würden.  Freilich,  er  war  ihnen  ja  keine 
Rechenschaft  schuldig.  Aber  es  genierte  ihn 
doch. Und so wollte er sich denn als Journalist 
vorstellen,  besann  sich  aber  und  sagte 
Schriftsteller.

"Sie schreiben wohl für Blätter?"

"Ja, für Blätter."

Alle sahn ihn mit  unverhohlener  Neugier an, 
nicht  ohne Misstrauen. Und der Lehrer sagte 
nochmal:

"So, f--ff--für die Blätter."

Er hatte eine ungelenke Zunge. Er umging das 
Stottern,  indem er  die  widerspenstigen Laute 



vorsichtig  anfasste  und  bedächtig  zögernd 
wieder entliess.

Randers hatte schon am dritten Tag den Koffer 
wieder  packen  wollen,  hatte  es  einen  Tag 
aufgeschoben,  weil  es  gerade  regnete,  einen 
andern, weil es zu heiss war und er sich müde 
und  unlustig  fühlte.  Und  nun  war  er  immer 
noch  hier,  hatte  sich  unmerklich  eingewöhnt 
und liess es gehen, wie es ging.

Tagsüber  lag  er  auf  dem  Rücken  im 
Waldmoos,  eingelullt  von  dem  leisen 
Rauschen  des  Buchenlaubes,  dem  einzigen 
Geräusch,  das  ihm  einigermassen  den 
eintönigen  Gesang  des  Meeres  ersetzen 
konnte, oder er drängte sich mit seiner langen, 
hageren Figur durch das dichte Unterholz, auf 
schmalen, verwilderten Fusssteigen, wo es ihm 
besser gefiel als unter den hohen Buchen, die 
er freilich nirgends so prächtig gefunden hatte 
wie  hier,  ausgenommen  natürlich  in 
Dänemark, seinem geliebten Dänemark. Aber 



das niedere Dickicht hatte es ihm angetan. So 
ganz eingeschlossen in der grünen Wildnis, die 
ihn in Kopfhöhe überdachte,  in unmittelbarer 
Berührung  mit  diesem  Gewirr  von  Zweigen 
und Blattwerk, so ganz in dieser grünen Enge 
eingeschlossen war es ihm erst wohl.

Einmal  in  diesen  acht  Tagen hatte  ihn seine 
Sehnsucht an die Ostsee geführt, die ein paar 
Stunden von hier ihre schläfrigen Wellen auf 
den  Sand des  flachen,  langweiligen  Strandes 
warf.

Da hatte er ein Bad genommen und hatte dann 
fast  zwei  Stunden  lang  auf  dem Rücken  im 
warmen  Sand  gelegen,  die  kühle  Seeluft 
geatmet,  Verse  gemacht  und  an  ein  kleines 
Mädchen  in  rotem  Wollkleid  gedacht. 
Gedanken,  die  nicht  tief  herkamen,  die  aber 
hartnäckig waren.

Es  war  eigentlich  nur  das  rote  Wollkleid 
gewesen,  das  ihn  beschäftigt  hatte.  Diese 
grelle, rote Farbe, die wie ein Fleck auf allem 



lag,  wohin er sah, auf dem Wasser, auf dem 
gelben Sand, und in der hellen zitternden Luft 
tanzte.

Ja, ja, das kam noch auf das bewusste Konto. 
Hallucinationen.  Er  hatte  auch  gar  zu  wüst 
gelebt,  den  ganzen Winter.  Aber  er  sollte  ja 
auch  nur  darüber  hinweg  kommen.  So  ein 
Abschied für immer ist keine Kleinigkeit. Und 
es  hatte  doch  tiefer  bei  ihm  gesessen. 
Schliesslich  geht's  auf  die  Nerven.  Erst  dies 
Verhältnis,  dann  der  Alkohol,  Kopfschmerz, 
Schlaflosigkeit, Gespenster. Es war nicht mehr 
zum aushalten  gewesen.  Er  hatte  zuletzt  mit 
dem Arzt  sprechen  müssen.  Der  untersuchte 
ihn  gründlich;  kerngesund.  Aber  hier  oben, 
mein Lieber, diese Knoten auf dem Kopf da. 
Sehen sie sich vor. Etwas weniger Spirituosen. 
Es ist weiter nichts als das. Gehen Sie ein paar 
Wochen  an  die  See.  Immer  draussen.  Oder 
machen  Sie  eine  Fusstour.  Aber  wie  gesagt: 
höchstens zwei Glas!



Das war's, was ihn seinen Koffer hatte packen 
lassen. Der Arzt hatte recht, es ging wirklich 
nicht so weiter, wollte er noch ein paar Jahre 
leben. Und das wollte er. Sein Leben lag doch 
noch  vor  ihm,  das  Leben,  das  seiner  Natur 
gemäss  wäre.  Und  das  war  ja  sein  einziges 
Streben, sich mal ausleben zu können, ein paar 
Jahre nur,  ganz souverän,  keinem willig  und 
gehorsam als  nur  den Geboten  seiner  Natur. 
Und dazu bedurfte er der Gesundheit. Es käme 
ja sonst nicht darauf an, ein paar Jahre früher 
oder  später  abzutreten.  Aber  nur  jetzt  noch 
nicht, jetzt, wo er endlich die Mittel hatte, sich 
sein  Leben  nach  seinen  Wünschen 
einzurichten.  Zehn  Jahre  würde  sein  kleines 
Kapital ausreichen, zehn Jahre ungebundenen 
Sichauslebens.  Die  wollte  er  geniessen.  Und 
dann? Er war nicht der Mann sich mit dem zu 
beschäftigen,  was  nach  zehn  Jahren  sein 
könnte.

 



Kapitel IV

Randers sass in halbliegender Stellung auf der 
Bank  unter  den  alten  Buchen,  die  dem 
Schulhause  gegenüber  ihre  hohen  teilweise 
abgestorbenen  Kronen  allen  Winden 
aussetzten.  Diese  Buchen,  einen  geräumigen 
Rundplatz  einfassend, bildeten gleichsam das 
Portal  zu  dem  Unterholz,  das  sich  an  dem 
ausgefahrenen  Landweg  hinzog  und  sich  in 
einer Tiefe von einer Viertelstunde Wegs vor 
dem hügeligen Hochwald lagerte.

Die Moosdecke dieses Platzes  war schadhaft 
und zeigte Spuren von Kinderspielen. Um die 
Bank  herum  war  jede  Vegetation  von  den 
Füssen  niedergetreten.  Das  nackte  Erdreich 
bildete  eine  harte  Tenne.  Da  lagen 
Papierfetzen  und  allerlei  Abfall  umher,  der 
anzeigte,  dass  die  weiblichen  Mitglieder  der 
Lehrerfamilie  hier  oft  ihren  Aufenthalt 
nahmen  und  einen  Teil  der  häuslichen 



Tätigkeit hierherverlegten.

Randers ärgerte sich über diese Verunzierung 
des hübschen Waldplatzes, diese "Besudelung 
der  Natur"  mit  menschlichem  Krimskram. 
Einen  grellbunten  Fetzen  eines  schottischen 
Kleiderstoffes, der ihn besonders erboste, hatte 
er wütend mit der Spitze seines Spazierstockes 
hinter  sich geschleudert.  Er  wehte lustig,  ein 
bunter Wimpel, in den Zweigen eines jungen 
weissstämmigen  Birkenbäumchens.  Randers 
hätte  das  Fähnlein  gerne  da  heruntergeholt, 
aber  es  war  ihm  zu  mühsam,  darum 
aufzustehen.

Er  hatte  gelesen,  oder  vielmehr  zu  lesen 
versucht:  Storms  "Waldwinkel".  Aber  die 
unruhigen  Schatten  des  leicht  bewegten 
Laubes, die auf den Blättern des Buches einen 
Zittertanz aufführten und die Buchstaben mit 
hineinrissen,  und  das  leise  Laubgelispel  um 
ihn her störten ihn. Auch das Schwärmen der 
Bienen  belästigte  ihn.  Es  war  ein 



ununterbrochenes  Summen  um ihn.  Aus  den 
Stöcken  des  Lehrers  kamen  sie,  über  die 
Blumen des Gartens und die Honigträger am 
Grabenrand  der  Landstrasse  her,  nach  dem 
breiten  Waldsteig,  wo  Bienensaug, 
Brombeerblüte  und  hundert  andere  süsse 
Schüsseln lockten.

Und  dann  war  noch  ein  andres,  was  ihn 
ablenkte.  Seine  Gedanken  kehrten  immer 
wieder zu Gerd Gerdsens Brief zurück, den er 
heute morgen beantwortet hatte.

Ja das könnte etwas werden! Das würde ihm 
Spass  machen.  Spass?  Nein,  durchaus  ernst 
wollte er es nehmen. Was gab es da nicht alles 
zu berichten und zu--beichten. Er geriet in ein 
Grübeln über sich und sein Schicksal, und ging 
hier einen Weg zurück und da einen anderen, 
um auf die Anfänge dieser und jener Richtung 
in seinem Charakter zu stossen. Und die Wege 
führten  ihn  zurück  in  die  Kindheit,  in  das 
kleine  Fischerdorf  an der  Ostsee.  Er  sah das 



väterliche Pfarrhaus vor sich, mit den wilden 
Rosen um Tür und Fenster,  mit  dem kleinen 
Blumengarten  vorn  und  dem  grossen 
Küchengarten hinten, der an den Deich stiess. 
Er sah das bunte, rote Laub der Weinlaube, die 
weissen und lila Sterne der Astern, den ganzen 
farbigen Herbstgarten.

Warum  er  nur  die  Heimat  immer  im 
Herbstschmuck  sah?  Weil  da  die  Äpfel  reif 
waren? Oder waren es nicht die Äpfel, sondern 
nur die Aussicht auf die See, die er auf dem 
luftigen  Sitz im Apfelbaum genoss,  was ihm 
diese Erinnerung so wert machte?

Die  Kronen  der  alten  krummästigen  Bäume 
ragten über den niedrigen Deich hinüber, und 
es war lustig, da oben zu sitzen und mit den 
Blicken den Segeln draussen zu folgen. Aber 
lustiger  noch  war  es  auf  der  alten  Pappel, 
lustiger  und  höher.  Wie  er  das  erstemal  da 
hinauf  geklettert  war  und  so  hoch  über  der 
Erde, ganz den Blicken entzogen, auf die weite 



See hinaussah,  war  ihm zum ersten Mal  das 
Gefühl  romantischer  Einsamkeit  mit  süssen 
Schauern aufgegangen.

Wie  oft  hatte  er  da  oben  gesessen  und  sich 
seinen Träumen überlassen, Träumen, die ihn 
hinaustrugen  auf  das  weite  Meer,  in  fremde 
Länder, auf einsame Inseln, durch Sturm und 
Gefahren.

Ja, da oben war er zu dem geworden, was er 
war, da oben hatte er diese Liebe zur Freiheit 
eingesogen,  den  Drang,  sich  abzusondern, 
immer  in  Pappelhöhe  über  der  Menge.  Was 
konnte er von da oben nicht alles übersehen! 
Den kleinen Fischerhafen, die kleine Flotte der 
Fischerkutter. Er kannte jedes Fahrzeug, jedes 
Segel. Da lag auch des alten Jönksen Boot, des 
alten  Schweden,  von  dem  er  den  ersten 
Schluck Branntwein bekam, und da lag, wenn 
er  sich auf  seinem hohen Sitz  umdrehte,  die 
Hütte des alten Jönksen, nur durch zwei andere 
Hütten vom Pastorat getrennt. Man konnte von 



dem  hinteren  Pfarrgarten  über  die  kleinen 
Nachbargärten  hinweg  in  Jönksens  Garten 
sehen,  wo immer  Wäsche  hing,  Wäsche,  für 
die  Randers  ein  besonderes  Interesse  hatte, 
denn sie war von Inge Jönksen da hingehängt. 
Inge,  die  fünfzehnjährige  Inge  Jönksen!  Das 
war seine erste Liebe gewesen.

Ach,  die  Romantik  dieser  ersten  Liebe,  die 
ihre junge Brust dem Meerwind bot, und sich 
auf  den  Wellen  schaukelte,  oder  klopfenden 
Herzens  hinter  dem  Zaun  des  väterlichen 
Gartens  stand  und  hinüberlugte,  wo  Inges 
blonder  Zopf  schwankte  und  ihre  braunen 
Arme sich hoben und senkten und grobe blaue 
Wollhemden,  dicke  graue  Strümpfe,  und 
verwaschene Schürzen, alles vielfach gepflickt 
und  gestopft,  über  die  Wäscheleine 
klammerten.

Aber  am  schönsten  war  es  doch,  wenn  sie 
zusammen in ihres Vaters Boot hinausfuhren 
und sich unter das braune Segel duckten, wenn 



der Alte den Kurs änderte und das breite Tuch 
klatschend herumschlug.  Wie lustig das war! 
Wie die Inge lachen konnte! Und wobei gibt es 
wohl  mehr  zu  lachen,  als  wenn  zwei  junge 
Menschenkinder,  die  sich  gerne  haben, 
gezwungen  werden,  schnell  die  Köpfe 
zusammenzustecken. "Achtung! Kopf weg!"

O, was konnte er Gerd Gerdsen alles von Inge 
und  dieser  schönen  Zeit  erzählen.  Daraus 
konnte der allein einen rechtschaffenen Roman 
zimmern.  Wie  lebendig  stand  alles  vor  ihm, 
die ganze Idylle seiner glücklichen Jugend in 
dem  kleinen  Fischerhafen.  Er  wollte  das 
festhalten für Gerd Gerdsen, heute nachmittag 
noch.  Und  er  wollte  alles  unterstreichen  für 
den Chronisten seines Lebens, was einen Keim 
trug zu seiner späteren Entwickelung. Die See 
mit  ihrem  Einfluss,  das  fromme,  aber  nicht 
strenge Leben im Elternhaus, das ungebundene 
Treiben  mit  den  Dorfkindern,  die  Pappel;  ja 
die vor allem! Merkwürdig, er sah immer diese 
Pappel vor sich, als wäre sie der Mittelpunkt 



seiner  ganzen  Jugendzeit,  der  Mast,  um den 
sich dieses ganze lustige Karussell drehte.

Und  dann  die  Schnapsflasche  des  alten 
Jönksen.  Brrr!  Er  erinnerte  sich  noch  des 
ersten  Schluckes  und  seiner  höllischen 
Wirkung. Auch diese Schnapsflasche durfte er 
seinem  Chronisten  nicht  unterschlagen,  sie 
gehörte mit zu den "Quellen". Und darauf kam 
es ja an, alle Quellen bloss zu legen, aus denen 
sein  Leben  sich  speiste,  alle  Bäche  und 
Bächlein, die zusammenflossen zu dem einen 
rätselhaften  Gewässer  voller  Klippen  und 
Untiefen, das sich der Charakter des Doktors 
der Philosophie Henning Randers nannte.

Ja,  es sollte  dem Freund nicht  an Daten und 
Dokumenten  fehlen.  Er  wollte  ihm  sitzen 
geduldig und nackt, ohne Schleier. Und dann 
würde  es  etwas  werden,  wovor  jeder  die 
Augen aufreissen würde, und er selbst wollte 
mit einer wehmütigen Lust vor seinem Bilde 
stehn, und mit einer diabolischen Freude über 



diese Selbstprostituierung.

Dieser  Gedanke  machte  ihn  mit  einmal 
lebendig. Er steckte das Buch zu sich und ging 
mit  dem  Ausdruck  eines  Menschen,  der  in 
einer wichtigen Sache einen guten Entschluss 
gefasst  hat,  leicht  und schnell  den  Waldweg 
hinauf.  Einen  Augenblick  zögerte  er  beim 
ersten Jägersteig, der in das Buschwerk abbog 
und dessen dunkle Öffnung ihn so einladend 
ansah, aber er blieb diesmal  auf dem breiten 
Weg, dem Holz, und Wildfuhren tiefe Furchen 
eingegraben hatten.

Der  Weg war  sonnig.  Das  niedre  Seitenholz 
warf  seinen  Schatten  um  diese  vorgerückte 
Morgenstunde kaum einen Fuss breit. Da gab 
es  Bienensaug  und  gelben  Löwenzahn,  und 
roten und weissen Klee, und Männertreu und 
wilde  Stiefmütterchen.  Hin  und  wieder  an 
feuchten  Grabenstellen  Vergissmeinnicht,  in 
grossen Mengen bei einander. Und überall am 
Waldrand hin Farren und Feldschachtelhalm. 



Und überall Bienen und Schmetterlinge.

Um  einen  Brombeerstrauch,  der  an  seinem 
schattigen  Platz  etwas  zurückgeblieben  war 
und fast noch ganz in Blüte stand, gaukelte ein 
Schwarm  Kohlweisslinge,  darunter  zwei 
himmelblaue  Zwergfalter.  Randers  blieb 
stehen und sah eine Weile diesen leuchtenden, 
flimmernden,  lautlosen  Schmetterlingsspielen 
zu. Es unterhielt  ihn, belustigte ihn, wie sich 
Schmetterlinge und Bienen die süssen Tropfen 
streitig  machten.  Es  war  ein  ähnliches 
Behagen, wie das, womit er zusah, wenn sich 
zwei Jungen balgten. Wer ist der stärkere? Ha! 
Bravo! Der sitzt! Recht so, zeig's ihm!

So  stand  er  und  sah  lächelnd  in  diese 
Flügelschlacht.

Es war ein beständiges Kommen und Fliehen 
und  das  Gezitter  und  Gefächel  aller  dieser 
weissen Flügel über den weissen Blüten in der 
hellen weissen Sonne blendete ihn zuletzt.



Es  war  ganz  still.  Man  hörte  nichts  als  das 
anheimelnde  Summen  der  Bienen.  Hin  und 
wieder  das  Geräusch  knackender  Zweige, 
wenn  ein  Tannenzapfen  zu  Boden  fiel,  oder 
ein  Taubengurren,  und  von  den  entfernten 
Weiden her das gedämpfte Brüllen der Rinder.

 

Kapitel V

Am Lohteich traf Randers auf Claus Mumm, 
den Holzfäller.

Der  Lohteich  war ein  kleiner  Waldsee,  ganz 
von  hohen  Buchen  umgeben,  deren 
weitüberhängende  Zweige  sich  nach  den 
weissen Wasserrosen zu sehnen schienen, die 
in  ihrem  Schatten  auf  dem  stillen 
Wasserspiegel  schwammen.  Im  Schilfgürtel 
standen  ein  paar  hohe  gelbe  Schwertlilien, 
leuchtend in dem saftigen Grün um sie her.



Randers kämpfte mit der Lust eine besonders 
prächtige Lilie zu pflücken, als Claus Mumm 
heranschlürfte  und  seine  Aufmerksamkeit 
ablenkte.

Der Alte ging gebückt unter einer Last dürren 
Zweigholzes  und  gestützt  auf  einem  derben 
Knüppel,  den  er  irgendwo  aufgelesen  haben 
mochte.  Er  rückte  mit  der  Hand  etwas  an 
seiner grauen Wollmütze und sah mit scheuem 
Blick aus den kleinen, trüben, rotumränderten 
Augen  zu  Randers  auf.  Ein  stummer 
unterwürfiger  Gruss,  in  dem viel  Druck lag. 
Der Alte seufzte unter mehr als unter der Last 
des  seinem  mürben  Rücken  aufgeladenen 
Holzes.

"Dag Mumm, wo geit?"

Der Alte blieb stehen.

"Na, woans is dat? hebben Se noch nix hürt?"

"Ne Herr! He sitt ja nu erst."



Er sah kaum auf beim Sprechen, seine Stimme 
klang  engbrüstig,  pfeifend.  Eine  traurige, 
gedrückte  Stimme,  die  zu  den  scheuen, 
traurigen, kranken Augen passte.

"Hebben Se denn Hoffnung?" fragte Randers

Ein kurzer Aufblick der müden Augen war die 
ganze  Antwort.  Dann  setzten  sich  die  alten 
Beine in schlürfende Bewegung. Es lag etwas 
Hoffnungsloses  in  diesem  stummen 
Abbrechen.

"Adjüs  Mumm,"  rief  Randers  ihm  nach. 
"Laten Se man den Mood nicht sinken."

Petersen, der Lehrer, hatte ihm von dem Alten 
erzählt, dessen einziger Sohn wegen Mordes in 
Untersuchungshaft sass. Es war nur eine halbe 
Erzählung geworden,  durch Dazwischenkunft 
anderer  gestört.  Nachher  waren  sie  nicht 
wieder  darauf  zurückgekommen.  Jetzt  war 
Randersens  Neugier  durch  diese  Begegnung 
wieder rege geworden. Den Alten selbst hatte 



er nicht ausfragen mögen.

Es  war  ein  Mädchenmord,  an  der  eigenen 
Geliebten  begangen,  die  unverständliche  Tat 
eines  überall  beliebten,  unbescholtenen 
Burschen.  Ein  Rätsel.  Um  eine  ältere 
Verpflichtung gegen eine andere, die ein Kind 
von ihm trug, erfüllen zu können, hatte er den 
Mord  begangen.  Warum  tötete  er  nicht  die 
ungeliebte, unbequeme Mahnerin?

Randers  dachte  sich  in  die  Seele  dieses 
einfachen  Knechtes  hinein.  Der  Fall 
interessierte  ihn.  Es  war  etwas  für  seinen 
psychologischen  Spürsinn.  Und  nun 
kombinierte er sich so eine Bauernpsyche nach 
seinem Bilde, und es lag ihm alles so klar auf 
der Hand, und er wollte  eine Novelle  daraus 
machen,  er  oder  Gerd  Gerdsen.  So  eine 
moderne  Bauernnovelle  für  die 
Feinschmecker.

Er  lachte  bitter  auf  bei  dem  Gedanken.  Da 
wollte  er  mal  wieder  etwas.  Was  wollte  er 



nicht alles. Er würde auch diesmal nicht über 
den Plan hinauskommen, er der grosse Woller 
und  Nichtskönner.  Aber  einerlei,  vielleicht 
glückte  es  diesmal.  Hier  war  ein  bestimmter 
Fall,  hier  lagen  Tatsachen  vor,  Dokumente. 
Petersen musste noch mal heran. Der erzählte 
so  nett  umständlich,  mit  allem  Drum  und 
Dran,  was  einen  andern  zur  Verzweiflung 
bringen  musste,  aber  für  den  Psychologen 
gerade das rechte war, weil  es ihm Fäden in 
die Hand gab.

Auf  hügeligen  Wegen  hatte  Randers 
allmählich  auch  den  Hochwald  durchquert. 
Der schmale  Waldstieg  mündete durch einen 
Wallausschnitt  in  einen  sanftabfallenden 
Landweg. Reifender Roggen dehnte sich weit 
aus, ein gelbes, unbewegtes Feld, dahinter ein 
Schlag  noch  graugrünen  Hafers,  dann,  aus 
einer  Talmulde  heraus,  Strohdächer,  ein 
ganzes  Dorf.  Ganz  hinten  Wald,  lang 
ausgestreckt.



Randers  erkletterte  den  buschigen  Wall,  um 
besser Rundschau halten zu können.

"Ob man weiter geht?" sagte er laut.

Eine  heisse  Luft  lag  über  den  Feldern,  ein 
flimmernder Dunst. Der Himmel spannte sich 
wolkenlos darüber.

Randers  stand  regungslos  und  sah  in  die 
sonnige  Landschaft  hinein,  wie  hypnotisiert 
von dem Meer von Licht da draussen.

"Die Sonne bei der Arbeit," sprach er halblaut. 
"Die  Sonne beim Brutgeschäft.  Diese  grosse 
Muttertätigkeit."  Es lag ein leiser  Widerwille 
im Ton.

"Diese  ewige  Zeugung,  dieses  unendliche 
Gebären.  Sinnlos,  zwecklos.  Wozu?  Diese 
ekelhafte Geilheit der Natur."

Nein,  er  wollte  da  nicht  hinein  in  diese 
Bruthitze.  Er wollte zurück in den Wald.  Da 
draussen  war  ein  Schweissduft  über  der 



üppigen  Kornlandschaft.  Mühseliges 
Sichabrackern ums tägliche Brot.

Im  Wald  roch  er  wenigstens  den  Menschen 
nicht.

Er  wandte  sich  ab  und  sprang  mit 
geschlossenen  Beinen,  etwas  steif  von  dem 
Wall  herunter,  dass  das  trockene  Bodenlaub 
unter  seinen  Füssen  aufraschelte  und  die 
dürren Zweigabfälle knackten.

Er ging ziellos durchs Unterholz und traf auf 
einen Himbeerstand.

Er erinnerte  sich,  dass Schullehrers Christine 
ihm von einem solchen gesprochen hatte.  In 
der Nähe des Lohteiches sollte er sein.

Es  war  ein  ganzes  Himbeerfeld,  mehr  ein 
kleiner Himbeerwald. Busch an Busch, voller 
roter, reifer Früchte. Er naschte. Er gab nicht 
viel um dergleichen Schmaus. Aber er konnte 
die Dinger doch nicht hängen sehen, ohne zu 
pflücken,  wahllos,  wie  sie  ihm am nächsten 



hingen.

Dann bekam er es satt und legte sich auf den 
Rücken. Der Boden war stellenweise glatt und 
sauber,  zum  Ruhelager  wohl  geeignet.  Es 
standen nur wenige grosse Bäume hier, und er 
hatte einen freien Blick auf ein grosses Stück 
Himmel.  Es hing nur ein einziges  Wölkchen 
da oben, wie vergessen.  Eine weisse, duftige 
Feder, zierlich geschweift, ein Flaum.

 

 

Kapitel VI

Randers lag im Schatten, die Arme unter dem 
Genick verschränkt,  und starrte in  die Sonne 
hinaus. Und da waren gleich wieder die roten 
Flocken,  tanzten  vor seinen Augen.  Das rote 
Röckchen von Schullehrers Christine.

Sie  hatte  gestern  hier  Himbeeren  geholt.  Ob 



sie heute wieder pflücken würde? Und er sah 
sie  vor  sich,  in  ihrem  roten,  etwas  kurzen 
Kleid,  aus  dem  die  Fünfzehnjährige 
herausgewachsen  war,  mit  ihren  zwei 
schweren, schwarzen Zöpfen, und der adretten, 
etwas kecken Haltung, frisch, kernig, gesund.

Sie war ihm gleich aufgefallen, und er mochte 
das  hübsche  Ding leiden.  Das  Kind!  Und er 
hatte es sie unverhohlen merken lassen, indem 
er sie mit etwas onkelhafter Güte behandelte.

Aber neulich, vor drei Tagen, als sie in später 
Abendstunde neben ihm vor der Haustür stand, 
ein Gewitter hatte sie länger wach gehalten, da 
hatte  sie  so  eigen  mit  ihren  grossen 
schwarzbraunen Augen zu ihm aufgesehn und 
auf  seine  Reden  immer  nur  verschämte 
wortkarge Gegenrede gewusst.

Auch  jetzt  sah  er  diese  grossen,  dunklen 
Kinderaugen  mit  diesem  wunderlichen  halb 
scheuen halb fragenden Ausdruck so aus dem 
Leeren  auf  sich  gerichtet.  Dann  schoss  das 



andere so zusammen, und zuletzt  hätte er sie 
zeichnen  können,  so  deutlich  sah  er  sie  vor 
sich: das rote Röckchen mit dem verschämten 
Flicken  unten  am  Saum,  die  etwas  grossen 
Füsse  in  den  Holzpantoffeln,  die  grauen, 
groben Strümpfe um die vollen festen Waden.

Als  er  so  an  sie  dachte,  kam  sie,  kam  wie 
gerufen.  Er  erstaunte  nicht  mal  darüber.  Nur 
ein  flüchtiges  Lächeln,  ein  leises  vergnügtes 
Schmunzeln ging über sein Gesicht,  und den 
Kopf ein wenig erhoben, um besser sehen zu 
können,  nickte  er  wie  zur  Bestätigung  eines 
unausgesprochenen Gedankens.

Sie war ohne Hut, ganz wie sie im Hause, in 
der  Wirtschaft  ging,  aber in Stiefeln,  statt  in 
Pantoffeln.  Sie  trug  einen  grossen,  braunen 
Henkelkrug, aus dem sie naschte. Sie mochte 
schon unterwegs Beeren gepflückt haben, sie 
standen  überall  reichlich,  freilich  nirgend  so 
wie hier.

Sie  sah  ihn  nicht  und  fing  gleich  an  zu 



pflücken.

Ob er sie anrief? Es machte ihm Spass, sie so 
heimlich  zu  beobachten.  Alle  Augenblicke 
warf  sie  eine  der  vollen  Flechten  über  die 
Schulter  zurück.  Immer,  wenn sie sich tiefer 
bückte,  fiel  wieder  eine  nach  vorne.  Zuletzt 
liess sie sie hängen, wie sie wollten.

Er  lag  ganz  still  und  freute  sich  des 
Augenblicks,  wo  sie  ihn  gewahr  würde  und 
einen Schrecken bekäme.  Aber seine Geduld 
wurde auf eine harte Probe gestellt. Die Kleine 
suchte  gründlich  Busch  für  Busch  ab  und 
entfernte  sich  dabei  immer  mehr  von  ihm. 
Zuletzt hielt er's nicht mehr aus und klatschte 
laut in die Hände.

Erschrocken fuhr sie mit dem Kopf herum, sah 
nach  allen  Seiten,  mit  grossen  neugierigen 
Augen, aber durchaus nicht ängstlich. Sie war 
augenscheinlich  das  einsame  Umherstreifen 
gewohnt und kannte keine Furcht.



Wenn nun ein andrer hier läge?

Sie war doch schon in dem Alter.

Und  dann  gingen  ihm  flüchtig  allerlei 
Gedanken an Mord und Verbrechen durch den 
Kopf  und  die  Geschichte  mit  dem  jungen 
Mumm.

Er klatschte noch einmal, richtete sich halb auf 
und lachte ihr hell ins Gesicht.

"Nein,  aber  Gott  doch,  was  haben  Sie  mich 
erschreckt," rief sie, lachte aber vergnügt über 
den Spass und kam gleich zu ihm hin.

"Sehen Sie mal, so viele."

Sie hielt ihm mit kindlicher Freude den schon 
halbgefüllten Topf hin. Er fuhr mit der Hand 
hinein, so dass sie mit einem kleinen Aufschrei 
das Gefäss zurückzog.

"Die gehn ja alle kaputt," schalt sie.

Dann  liess  sie  sich  ungeniert  vor  ihm  aufs 
Knie nieder und hielt  ihm den Topf bequem, 



leicht schüttelnd, dass ihm die losen Beeren in 
die geöffneten Hände rollten.

"Noch'n paar," drängte sie, aber er wollte nicht 
mehr.

"Nun  setz  dich  erst  mal'n  bisschen  hierher," 
sagte er.

Sie war gerade aufgestanden und sah ihn etwas 
verschämt an. Aber sie lachte dabei, und ihre 
Augen verrieten, dass sie wohl Lust hätte. Er 
rückte  ein  wenig beiseite,  und diese  stumme 
Aufforderung genügte. Sie setzte sich zu ihm 
in  schrittweiter  Entfernung,  fing  auch 
frischweg an zu plaudern, kindlich ungeniert: 
wie heiss es heute wäre, und ob er schon lange 
hier  läge,  und  ob  er  über  den  Fuchsberg 
gekommen wäre oder am Lohteich längs.

Als sie den Fuchsberg nannte, wollte er fragen, 
wo  der  sei,  er  hatte  ihn  neulich  vergeblich 
gesucht.  Aber  die  Erwähnung  des  Lohteichs 
brachte ihn wieder davon ab und auf den alten 



Mumm.

"Sag mal,"  fragte  er,  "was  ist  das  eigentlich 
mit dem Mumm für eine Mordgeschichte?"

"Nicht wahr, wie schrecklich?" sagte sie.

"Der hat seine Braut ermordet, was?"

"Ja, die eine."

"Die eine?" fragte er.

Er musste lachen.

"Hat er denn mehr gehabt?"

Sie  wurde  ganz  rot,  halb  aus  Verlegenheit, 
weil sie aus seinem Lachen entnahm, dass sie 
wohl  eine  Dummheit  gesagt  hatte,  halb  aus 
Scham, der Sache wegen.

"Ist das hier passiert, in diesem Holz?" fragte 
er.

"Etwas weiter längs."

Sie zeigte mit der Hand nach links:



"Im Schreiberholz; wissen Sie?"

Er wusste.

"Ob sie ihm nun wohl was tun?" meinte sie.

"Wenn er es getan hat."

"Möchten Sie das wohl sehen?"

"Möchtest du das?"

Sie  besann  sich  einen  Augenblick,  während 
ihre Augen sich vergrösserten.

"Gitt e gitt," rief sie affektiert und wandte sich 
wie  vor  etwas  Entsetzlichem  ab.  Aber  ihre 
Augen straften sie Lügen. Er merkte es wohl. 
Aber das "Gitt e gitt" kam so komisch heraus, 
dass er lachen musste.

Sie lachte ganz lustig mit, aus Lust am Lachen. 
Das war ihm gerade recht. Was sprach er auch 
mit  ihr  von Mord und Hinrichtung.  War das 
eine Unterhaltung für sie?

Er  wälzte  sich  mit  einer  Schwenkung  näher 



und lag jetzt auf dem Bauche, die Ellenbogen 
aufgestützt und, die Hände gefaltet.

Sie hatte einen Himbeerfleck auf der Schürze, 
und er machte sie darauf aufmerksam.

Sie verzog den Mund etwas.

"Das macht nichts."

"Und genascht hast du auch," fuhr er fort. "Da 
sieht man's."

Er  zeigte  mit  dem  Finger  nach  einem 
Fruchtfleck  auf  ihrer  linken  Backe.  Sie  bog 
sich zurück und schlug nach seiner Hand.

"Wo?"  fragte  sie  und  machte  einen 
vergeblichen  Schielversuch  nach  dem  Fleck. 
Er tupfte nochmal mit dem Finger nach ihrem 
Gesicht, und da sie es nicht dulden wollte, fing 
er  ihre  Hände  ein,  hielt  sie  mit  einer  Hand 
umklammert,  richtete  sich  halb  auf  und 
berührte  etwas  unsanft  mit  dem  Zeigefinger 
die Stelle auf ihrer runden, weichen Wange.



Sie kreischte auf und rang mit ihm.

"Du Racker."

Er hatte  wirklich Mühe sie zu halten.  Er lag 
auf den Knieen vor ihr. Auf einmal riss er sie 
fest an sich und küsste sie.

Sie schrie auf und schnellte zurück, als er sie 
los  liess.  Sie  war  mehr  erschrocken  als 
gekränkt,  und  sah  mit  einem  etwas 
dümmlichen Lachen auf ihre Schürze.

Ihre  Schulmädchenhaftigkeit  machte  ihn  vor 
sich selbst lächerlich. Wie kam er dazu, dieses 
Kind zu küssen. Er fühlte das Bedürfnis, sich 
vor sich selbst zu entschuldigen.

"Siehst  du,  das  ist  die  Strafe,"  sagte  er 
aufstehend.

"Wofür?" fragte sie patzig.

"Für das Naschen."

"Ach Sie!"



Sie  machte  eine  eigensinnige 
Schulterbewegung  und  rieb  mit  dem 
Schürzenzipfel,  den sie unbedenklich mit  der 
Zunge befeuchtete, den Fruchtflecken auf ihrer 
Backe.

"Na, adieu Kind," sagte er und reichte ihr die 
Hand. "Nun pflück auch fleissig."

"Wollen Sie schon gehen?"

Er sah in ihren Blicken, dass sie gerne gesehen 
hätte,  wenn  er  noch  bei  ihr  bliebe.  Aber  er 
nickte ihr freundlich zu und ging.

Verdutzt sah sie ihm nach. Enttäuschung malte 
sich auf dem hübschen Kindergesicht, Unmut 
und  Übellaunigkeit.  Und  die  Spitze  des 
rechten Daumens zwischen die festen weissen 
Zähne  geklemmt,  stand  sie  noch  eine  ganze 
Weile  fast  regungslos  und  sah  mit  grossen 
Augen in die Richtung, wo er verschwand.

 



Kapitel VII

Mutter  Petersen  stand  vor  der  Haustür  und 
trieb Randers mit Händeklatschen zur Eile an. 
Er hatte sich verspätet, sie warteten schon auf 
ihn, die Suppe stand auf dem Tisch.

Während des Tischgebetes, das jeder leise vor 
sich hinsprach, sah er in seinen Teller. Er hatte 
schon lange kein Tischgebet mehr gesprochen. 
Es war ihm schon im Elternhause,  wo es die 
Reihe  herumging,  zu  einer  leeren  Form 
geworden.

"Liebster Jesu! sei unser Gast 
Und segne, was du bescheret hast 
Amen!"

Gesegnete Mahlzeit! Auch so eine Redensart.

Später  war  es  ihm  geradezu  gegen  den 
Geschmack.  Es  war  ihm  würdelos, 
unanständig,  der  unpassendste  Augenblick, 



Gottes  Wort  oder  nur  seinen  Namen  in  den 
Mund  zu  nehmen,  wenn  in  diesem  Mund 
schon  das  Wasser  zusammenlief  nach  dem 
Braten,  und  der  dampfende  Kohl  die  Nase 
kitzelte.

Aber  anfangs hatte  es  ihn doch angeheimelt, 
das erste Mal und einige Tage lang, als sie hier 
alle  die  Köpfe  senkten  und  andachtsvoll  auf 
die  gefalteten  Hände  in  den  Schoss  sahen, 
bevor sie mit dem Löffel in die Suppe fuhren. 
Das  war  so  patriarchalisch,  schlicht  und 
einfältig.  Er  tauchte  in  diese  einfältige 
Frömmigkeit mit unter, es kam ein Gefühl des 
Geborgenseins  und  des  Vertrauens  über  ihn, 
wie  im  Elternhaus,  und  er  empfand  einen 
grossen Respekt vor diesen einfachen Leuten. 
Aber zuletzt war es ihm doch wieder komisch 
vorgekommen,  dieses  beinahe 
marionettenhafte stumme Beten.

Er  hatte  verstohlen  beobachtet.  Der 
Schullehrer  machte  es  einfach,  still,  fast 



demütig. Es lag eine gewisse Würde in seinem 
Tun. Aber Mutter Petersen machte es mit einer 
gewissen  Ostentation,  ruckweise,  mit 
strammen,  kurzen  Bewegungen,  gleichsam 
taktmässig,  im Paradeschritt  vor ihrem Herrn 
und  Heiland.  War  sie  fertig,  griff  sie  sofort 
munter zum Löffel, während ihr Eheherr auch 
darin  eine  gemessene  Würde  bewahrte, 
langsam, zögernd nach dem Löffel langte, als 
schäme  er  sich,  Profanes  und  Heiliges  so 
unvermittelt an einander zu koppeln.

Christine machte es nach Kinderart, gründlich, 
als  sagte  sie alle  Gebete her,  die  sie wusste. 
Aber ihre Augen gingen dabei verstohlen von 
einem zum andern, und nie hörte sie vor den 
Eltern zu beten auf.

Heute sass sie verlegen vor ihrem Teller.

Randers wusste warum.

"Es  war  sehr  jungshaft  von  dir,"  dachte  er. 
"Wie konntest du dieses Gänschen da küssen." 



Er schämte sich.

Nach Tisch lag er wieder auf der Bank unter 
den  Buchen.  Da  lag  er  lange,  erst  im 
Halbschlaf,  die  Stimmen  der  Schulkinder 
hörend  und  das  Geklapper  ihrer 
Holzpantoffeln.  Der  Lehrer  klatschte  in  die 
Hände, das Signal, womit er den Anfang der 
Schulstunde verkündete und die Säumigen von 
der Landstrasse und dem Spielplatz hinter dem 
Schulhause  in  die  Klasse  rief.  Randers 
versuchte etwas zu lesen,  fiel  aber wieder in 
den dumpfen Zustand zwischen Wachen und 
Träumen  zurück,  bis  er  sich  gewaltsam 
aufraffte und die Müdigkeit abschüttelte.

Er steckte sich eine Cigarre an und begann in 
sein Notizbuch zu kritzeln,  Verse, die er den 
ganzen Morgen mit sich herumgetragen:

Umzwitschert rings von muntern 
Vogelscharen, 
Steht mir vor Augen einer Laube 
Blühen, 



Und vor dem Tische unter goldnen 
Haaren 
Seh flutentief ein Auge ich 
erglühen. 
Was trieb es mich, mit Glück und 
Stern zu sparen 
Und mich zu weihen törichtem 
Bemühen? 
Nun schüre ich in Aschen, die vor 
Jahren 
Geglüht, und seh sie in die Winde 
sprühen.

Er hatte wieder die Sicilianenwut. Eine ganze 
Reihe  von  diesen  Dingern  hatte  er  in  der 
letzten Woche hingekritzelt, mit Blei, in kaum 
lesbarer  Schrift.  Es  stand  alles  bunt 
durcheinander!  Einfälle  über  Kunst  und 
Literatur,  Schuldenberechnungen, 
Wäschenotizen,  und  allerlei  gleichgültige 
Aufzeichnungen für den Tag. Manchmal war 
ein kräftiges Urteil quer darüber geschrieben, 



wie: Unsinn! Blödsinn! Gewäsch!

Randers  hatte  eigentlich  Notizen  für  Gerd 
Gerdsen  machen  wollen  an  diesem 
Nachmittag.  Aufzeichnungen  aus  seiner 
Jugendzeit.  Aber  er  wollte  es  nun  lieber  bis 
morgen lassen. Es träumte sich so nett hier.

Vom  SchülhauseSchulhauselangen 
abgerissene  Töne  eines  Kirchenliedes,  helle 
Kinderstimmen,  und  ab  und  an  der  harte, 
heisere Bass des Lehrers.

 

Kapitel VIII

Abends  kam  ein  Gewitter.  Es  war  schnell 
heraufgezogen.  Aus  der  alten  Wetterecke 
hinter dem Schulhause und dem Lehreracker, 
wo  die  Wildkoppel  und  das  Fürstenholz  in 
einem  stumpfen  Winkel  zusammenstiessen, 
kam  es  her,  eine  schwarze  Wand,  die  sich 



gleichmässig  vorschob.  Eben  hatte  noch  die 
Sonne hinter dem Fürstenberg ein rotes Feuer 
angezündet,  und  jetzt  war  alles  finster.  Eine 
unheimliche  Stille.  Kein  Blatt  rührte  sich. 
Alles  war  wie  verstummt  und  erstarrt  vor 
Angst.  Dann  ein  dumpfes  Grollen,  einmal, 
langhinrollend, dann Tropfen, zögernd, schwer 
auffallend, gleichsam versuchsweise.

Randers lag in seinem Zimmer auf dem Sofa 
und  sah  durch  das  offene  Fenster  auf  die 
dunkle  Landstrasse.  Draussen  zerrte  der 
Schullehrer seine beiden Kühe hinter sich her. 
Die  Ketten  klirrten  und  die  schweren 
Holzpflöcke  schleiften  über  den  Kies  des 
Gartens.

Dann  kam  der  erste  Blitz  und  ein  heller, 
knatternder Donner. Und die Holunderbüsche 
im Garten legten sich fast ganz auf die Seite 
und die Fensterflügel rüttelten in den Angeln 
und eine Tür schlug zu.

Und dann rauschte der Regen herab. War das 



ein Platschen und Klatschen, und Spritzen und 
Tropfen,  von  allen  Zweigen,  von  der 
Dachrinne,  vom  Gesimse.  Drüben  warf  der 
Wind die Kronen der hohen Buchen hin und 
her.

"Wie  ein  Schiff  im  Sturm,"  sagte  Randers. 
Und er sah dieses Schiff, sah es ganz deutlich. 
Es  war  ein  grosser  Dampfer.  Die  Wellen 
stürzten  aufs  Deck.  Die  Masten  krachten,  er 
sah  die  entsetzten  Passagiere,  hörte  ihr 
Schreien.  Und  er  sah  den  Kampf  um  die 
Rettungsgürtel.

Aber das alles verlor sich, verwirrte sich ihm 
in ein undeutliches Gewimmel. Klar sah er nur 
den Kapitän auf der Brücke. Der ist blass bis 
unter  die  Mütze,  die  mit  dem  Sturmband 
unterm Kinn befestigt  ist.  Aber  wie  aus  Erz 
steht  der  Mann  da,  festgeklammert  mit  der 
Eisenfaust  an  dem  Geländer  der 
Kommandobrücke. Jetzt beugt er sich nieder. 
Er kritzelt etwas auf ein Blatt Papier, reicht es 



dem  Lotsen.  Der  winkt  ihm  mit  heftigen, 
überredenden  Gebärden.  Er  schüttelt  den 
Kopf, er will nicht weichen. Nicht vom Platz!

"Der Held! Der Held der!"

Randers  rief  es  ganz  laut.  Er  glühte  vor 
Aufregung.  Könnte  er  da  oben  stehen.  Sein 
Leben dafür!

Bis  zum  letzten  Atemzuge  da  oben,  einen 
letzten Gruss an Weib und Kind, und hinein in 
den  brüllenden,  schäumenden,  herrlichen 
Mannestod.

Randers sass aufrecht auf dem Sofa und starrte 
wie geistesabwesend in die Blitze und auf die 
sturmgepeitschten Bäume, als Mutter Petersen 
ins  Zimmer  stürzte  und  um  Christine 
jammerte. Sie sei nach Schönfelde gegangen, 
um etwas vom Krämer zu holen. Nun sei sie 
gewiss bei dem Unwetter unterwegs.

"So'n Gör is ja zu dumm!"



Randers  sprang  auf,  er  wollte  der  Kleinen 
entgegen.  Mutter  Petersen  wollte  das  nicht 
dulden.

"Nein, mein Mann soll. Aber wo is er nur? Er 
wird bei's Vieh sein!"

Aber Randers war schon draussen. Sie lief ihm 
nach,  ob  er  denn  keinen  Schirm mitnehmen 
wolle. Aber er hörte nicht, er lief nur immer 
darauf los.

Was hatte er auch da auf dem Sofa zu liegen. 
Warum war er nicht gleich hinausgelaufen?

Er  atmete  in  tiefen  Zügen  die  feuchte  Luft, 
liess sich den Regen auf die feuchten Wangen 
klatschen und den Wind um die Ohren sausen.

Welch ein,  Ächzen und Knarren und Sausen 
und Donnern in den alten Buchen und Eichen, 
Ja, das war Musik, die er liebte. Er vergass vor 
lauter Lustgefühl beinah, weshalb er eigentlich 
hier bei dem Unwetter die Landstrasse entlang 
lief,  beinahe  wirklich  lief,  als  gälte  es  ein 



Unglück  zu  verhüten.  Er  stürmte  nur  immer 
gerade aus und dachte nichts anderes als: wie 
köstlich, wie ganz köstlich!

Bis er auf Christine traf. Na, ja, das war's ja! 
Die Kleine war also doch unterwegs. Aber sie 
hatte  sich  unter  ein  Nussgebüsch  geflüchtet. 
Sie hatte den roten Rock von hinten über den 
Kopf genommen,  und vorne aufgehoben und 
ihre Krämerpakete hineingewickelt, um sie vor 
dem Regen zu  schützen.  So machte  sie  eine 
wunderliche  Figur  in  dem  groben,  grauen 
Wollunterröckchen, Ihr erhitztes Gesicht lugte 
nur eben aus der künstlichen Kapuze hervor, 
so sehr hatte sie sich eingemummelt.

Ihre grossen schwarzen Augen blitzten auf, als 
sie Randers gewahrte.

"Nein, aber, wo wollen Sie denn hin in diesem 
Wetter? Sie werden ja ganz nass!"

"Ich will dich holen, sie ängstigen sich schon 
um dich."



"Was 'n Unsinn!"

Er stand neben ihr, triefend.

Was nun? Er hätte doch lieber  einen Schirm 
mitnehmen  sollen.  Jetzt  wurden  zwei  nass. 
Aber  sie  hatte  doch  Begleitung,  Schutz. 
Wovor?  Sie  sah  nicht  aus,  als  ob  sie  sich 
fürchtete.

Sie sagte nichts weiter, sie schien noch immer 
in  der  Erinnerung  an  die  kleine  Geschichte 
vom Vormittag verlegen zu sein.

"Wir können hier doch nicht stehen bleiben," 
meinte er.

"Aber es regnet ja noch so."

Da fiel  ihm ein,  dass er sie mit  unter  seinen 
Regenrock  nehmen  könnte;  sie  reichte  ihm 
gerade bis zur Achselhöhle. Das kam ihm so 
lustig vor. Er sagte es ihr. Sie wollte nicht, sie 
zierte  sich,  obwohl  sie  Lust  dazu  hatte.  Das 
sah er ihr an.



"Dummes  Zeug!  komm!  Du wirst  ja  bis  auf 
die Haut nass. So. Nimm meinen Arm."

Sie wehrte auch nicht länger ab, sondern lachte 
herzlich über diesen Spass.

"Aber Sie machen so lange Schritte," sagte sie, 
bemüht, mit ihm Takt zu halten.

Er passte sich ihren Trippelschritten an, und so 
stapften sie etwas unsicher unter einem Mantel 
auf der nassen Landstrasse hin. Sie sprach vom 
Wetter, wie schrecklich es regnete, wie schön 
die  Blitze  seien,  und  wenn  ein  besonders 
lauter,  krachender  Donner  folgte,  meinte  sie: 
das hat gewiss eingeschlagen.

Ihm war es wunderlich zu Mut mit dem jungen 
Ding allein  auf  der  stürmischen  Landstrasse. 
Er  hatte  der  Bequemlichkeit  wegen  seinen 
rechten Arm um ihren Nacken gelegt. Er fühlte 
jede  Bewegung  des  jungen,  lebenswarmen 
Körpers.  Eine  keusche  Zärtlichkeit  überkam 
ihn. Er war jetzt ihr Beschützer.



"Geht's so? Gehst du auch trocken?"

"Wunderschön!"

Er führte sie vorsichtig um jede Pfütze herum, 
so  dass  sie  über  seine  ängstliche  Vorsorge 
lachte.

"Ich hab doch schon nasse Füsse."

"Das geht aber nicht."

"Das macht mir nichts."

Ihr  hübsches  Gesichtchen  lachte  aus  seinem 
schwarzen Gummimantel heraus.

"Kiek! Seh ich nicht gelungen aus?"

Ob sie gar nicht mehr an den Kuss dachte?

So brachte er sie leidlich trocken nach Haus.

Nachher konnte er nicht einschlafen, trotzdem 
die Fenster offen standen und die kühle, nach 
dem  Gewitter  erquicklich  erfrischte  Luft  ins 
Zimmer Hessen.



Ihm war sonderbar schwül zu Mute.

Als er endlich einschlief,  ängsteten ihn wirre 
Träume.

Er  sieht  immer  Christinens  schwarze  Augen 
mit  einem  seltsamen  Ausdruck  auf  sich 
gerichtet.  Immer  starren  sie  ihn  an,  zum 
Verrücktwerden!  Er  schlägt  danach,  er  stürzt 
sich auf sie. Er packt sie am Hals, sie lächelt, 
er  würgt  sie  wie  wahnsinnig  und  empfindet 
dabei eine namenlose Angst.

Und dann ist es nicht Christine, die er gewürgt 
hat,  sondern die graue Dame vom Steg,  sein 
Gespenst!  Sie  liegt  ganz  blass  vor  ihm,  mit 
geschlossenen Augen,  wie eine Wachspuppe. 
Er  dreht  sie  um  wie  einen  leblosen 
Gegenstand; sie hat lederne Beine und lederne 
Arme. Es ist die Puppe seiner Schwester.

Und dazu blitzt es unaufhörlich.

Und dann tritt jemand zu ihm und sagt ihm, er 
müsse  jetzt  nach  oben  kommen,  es  wäre 



höchste Zeit,  das Schiff würde gleich sinken. 
Und er stürzt nach oben, stösst die Knie an den 
harten  messingbeschlagenen  Stufen  der 
schmalen  Kajütentreppe.  Und oben steht  der 
Kapitän auf der Kommandobrücke und schreit 
ihm  etwas  zu,  schreit  wie  wild  und  zeigt 
immer  mit  hastigen  Stössen  nach  seinen 
Händen.  Randers  sieht  seine  Hände  an,  die 
sind ganz rot, ganz rot von Blut. Er erschrickt. 
Nun stecken sie dich ein.

Und  das  alte  blöde  Gesicht  Vater  Mumms 
taucht  vor  ihm  auf  und  sieht  ihn  mit  den 
halberloschenen  Augen  so  traurig  und 
vorwurfsvoll an.

Und  eine  entsetzliche  Angst  packt  ihn,  eine 
wahnsinnige Angst. Er will fliehen und kann 
nicht. Jemand hält seine Beine umklammert.

In Schweiss gebadet wachte Randers auf, Der 
Mond stand noch fast auf derselben Stelle über 
dem Buchenportal. Randers konnte nicht lange 
geschlafen haben, keine Viertelstunde.



Diese  wüsten  Träume.  Wie  sich  das  alles 
durcheinanderwirrte!

Und  nun  gar  dieser  Mord!  Welche 
wahnsinnige,  boshafte  Freude  hatte  er  dabei 
empfunden, als er diesen weissen Hals würgte, 
dass  diese  dummen,  glotzenden  schwarzen 
Augen weit aus ihren Höhlen traten.

Ihm  schauderte.  Lag  das  wirklich  in  ihm? 
Können  Träume  etwas  in  uns  hineintragen, 
holen sie nicht nur aus uns heraus?

War  es  nur  die  Mummsche  Geschichte,  die 
diesen Traum auslöste?

Auslöste?

Also mussten  Mordgelüste  in  ihm verborgen 
sein!

Er meinte nicht auslösen, er meinte es anders. 
Es  war  natürlich  nichts  als  ein 
Erinnerungsbild.  Aber  er  hatte  doch  etwas 
empfunden dabei, und so intensiv wie kaum je 



beim Wachen.

Es  liegt  in  uns  allen,  wir  haben  alle  diese 
Mordgelüste in uns. Und er glaubte jetzt auch 
zu verstehen,  warum der junge Mumm seine 
Geliebte ermordet hatte.  Wenigstens verstand 
er die Möglichkeit, wenn auch noch nicht das 
Motiv.

Und er lag und grübelte weiter nach, verbohrte 
sich hartnäckig darin.

Und  zuletzt  kam  es  ihm  doch  wieder  zu 
rätselhaft vor.

Oder  konnte  Liebe  in  plötzliche  Mordlust 
umschlagen? Ja, gewiss! Ein ganz bestimmtes 
Gefühl  bejahte  das  in  ihm.  Aber  die  Fäden 
bloss legen, wie sich das zusammenspinnt. Die 
allmählichen  Übergänge.  Es  geschieht  da 
nichts sprungweise.

Ein Weib aus Liebe zu Tode peinigen!

Er  schlief  zuletzt  wieder  ein  über  diese 



Grübeleien.

 

Kapitel IX

Am  folgenden  Tage  waren  alle  Wege 
aufgeweicht.  Auf  der  Landstrasse  standen 
grosse Pfützen, und im Garten, gerade vor der 
Haustür, hatte sich ein kleiner See gebildet.

Als  Randers,  halb  angezogen,  durchs  offene 
Fenster die erquickende Morgenluft einatmete, 
sah  er  Christine  vor  diesem See  stehen  und 
ihren Holzpantoffel mit der Spitze des Fusses 
wie einen Kahn übers Wasser lenken. Sie war 
ganz vertieft  in diese kindliche Unterhaltung, 
so  dass  sie  das  Kommen  der  Mutter  nicht 
hörte.  Auf  einmal  hatte  sie  eine  kräftige 
Ohrfeige weg. Es war Randers, als hätte er sie 
selbst bekommen.

"Verdammte  Deern,  das  sag  ich  aber  Vater. 



Das is doch rein zu arg!"

Randers  trat  bei  diesen  Scheltworten  vom 
Fenster zurück. Dann hörte er Weinen und das 
Klappern sich entfernender Holzpantoffel.

Wie konnte man ein so grosses Mädchen noch 
schlagen. Er war erbost darüber.

Am Kaffeetisch  war  er  wortkarg  vor  Ärger. 
Christine  nahm  nicht  teil  am  Frühstück,  sie 
erhielt ihre Milch und ihr Brot wie immer in 
der Küche.

Nachher traf er sie auf dem Hofplatz. Sie stand 
hochaufgeschürzt,  mit  blossen  Armen,  und 
scheuerte  die  Milcheimer  mit  einem  kurzen 
Reisbesen. Sie war heiss von der Arbeit  und 
ihre  Backen  glühten.  Sie  grüsste  ihn  sehr 
verlegen und sah kaum auf von ihrer Arbeit.

Er  hatte  den  wunderlichen  Gedanken,  auf 
welche Backe sie wohl den Schlag empfangen 
hätte.



Ein richtiges Ohrfeigengesicht, dachte er.

Sie  kam  ihm  so  "tumpig"  vor,  wie  sie  so 
verschämt dastand. Und er empfand gar nichts 
für sie.

Den  Vormittag  benutzte  er  zum 
Briefschreiben. So sehr er das feuchte Wetter 
liebte,  diese Wege waren ihm doch zu kotig. 
Vielleicht war's am Nachmittag besser,  wenn 
die  Sonne ihre  Arbeit  getan  hatte.  Sie  stand 
hell am Himmel und trank die Feuchtigkeit der 
Luft.  Ein  leichter  Dampf  lag  über  dem 
Lehrersacker,  über  der  Waldwiese,  die  mit 
einem Zipfel den Landweg berührte, und über 
der  feuchten,  schwarzen  Gartenerde,  den 
Reseda-, Astern- und Stiefmütterchenbeeten.

 

Kapitel X

(Tagebuchblätter.)



Heute  an  Gerdsen  geschrieben,  wegen  des 
Romans. Eigentlich eine schnurrige Idee.

Mit Petersen beim Lehrer in Süssen gewesen. 
Unterwegs der jungen Komtesse von Rixdorf 
begegnet. Lenkte selbst ihre Ponies. Sah leider 
nur ihren Rücken.

Wer auch so fahren könnte!

In Süssen Kaffee und Kuchen. Junge, leidlich 
hübsche Frau, sauber, appetitlich.

War  auch  ein  "Gemeinderat"  da,  ein 
Ziegeleibesitzer  und  Hufner,  ein  gutmütiger 
Riese.  Streit  über das neue Gesangbuch. Die 
Lehrer waren dafür.

Der  Süssener  war  für  die  neuen,  frischeren 
Melodieen.  Er  spielte  ein  paar  auf  dem 
Klavier.  Eine  klang  wie  ein  Jägerlied.  Der 
Koloss polterte  dagegen. Die Bauern wollten 
kein neues Gesangbuch, wollten sich das alte 



nicht  nehmen  lassen.  Es  ist  so  lange  gut 
gewesen, in Freud und Leid, ist ein Stück ihrer 
Seele  geworden.  Woraus  ihre  Eltern  und 
Grosseltern  und  Urgrosseltern  Trost  und 
Erbauung geholt,  auf  einmal  sollte  das  nicht 
mehr gelten?

"Ne min Gesangbook lat ik mi nich nehmen. 
Ik lat mi nich vörschriewen, wat ik singen und 
beeden schall. Doran lat ik mi nich rögen. Dat 
is min Religion. Wat wär dat för'n Religion, de 
man  so  quantswies  alle  fif  Johr  mal  ännert 
warden künnt! Häw ik recht?"

Ich  hatte  den  Mann  lieb  in  seinem 
beschränkten  Eifer.  Ja,  daran  soll  man  nicht 
rühren, oder es fällt alles zusammen. So was 
muss  alt  sein,  ehrwürdig,  durch 
jahrhundertlange  Tradition  geheiligt.  Das 
Neue  ist  den  Leuten  nichts.  Bibel  und 
Gesangbuch müssen auch äusserlich  alt  sein, 
abgegriffen,  blank  von  vielem  Gebrauch, 
stockfleckig und gesättigt mit dem Parfüm von 



Familien- und Krankenstuben.

Bin  ich  nicht  eigentlich  ein  Erzreaktionär? 
Adel  und  Kirche.  Obgleich  ich  im  tiefsten 
Grunde  (lüge  nicht,  Randers!)  an  diese 
frommen  Dinge  nicht  glaube.  Aber  man  ist 
heute  so hübsch isoliert  damit,  so hübsch in 
der Minorität.  Und Minorität  ist vornehm, ist 
aristokratisch. Majorität ist der Pöbel.

Ich könnte aus Opposition gegen den Pöbel in 
das letzte Kloster gehen.

In  andern  Zeiten  würde  ich  wahrscheinlich 
Freigeist  sein,  aus  Opposition,  aus 
angeborenem Bedürfnis, mich von der Masse 
abzusondern,  aus  aristokratischen  Instinkten. 
Ich  könnte  Demokrat  werden  aus 
Aristokratismus. Unsinn! Na!

Heute Nacht von Berta geträumt. Ich habe sie 



doch lieb  gehabt.  Es  war  nicht  nur,  weil  sie 
sich  schick  zu  kleiden  wusste  und  ein  so 
damenhaftes  Benehmen  hatte.  Sie  war  so 
durch und durch anständig und so rührend in 
ihrem  tapfern  Kampf.  Eine  junge,  hübsche 
Direktrice  mit  kärglichem  Gehalt,  ohne 
Familienanschluss,  in  einer  Stadt  wie 
Hamburg. Man weiss, was das sagen will. Und 
sie war in einem jüdischen Geschäft angestellt. 
Nicht,  dass  sie  jemals  geklagt  hätte.  Im 
Gegenteil.  Aber  ich  habe  nun  mal  diese 
Animosität  gegen  Israel.  Sie  lachte  mich  oft 
deswegen aus.

Sie war eine vornehme Natur und ein Labsal 
nach all diesen Paulas und Ellas und Friedas, 
bei denen ich meine Gefühle für das Weib "an 
den Mann zu bringen" suchte.

Sie hatte sogar Mässigkeitseinfluss auf mich. 
Es  war  meine  Temperenzlerperiode.  Aber  da 
ich  sie  nicht  heiraten  konnte,  verlangte  sie 
zuletzt  Schluss.  Entweder,  oder!  Und  ich 



konnte  sie  nicht  heiraten.  Es  wäre  ein 
Hungerleben  geworden.  Eine  der  Ehen,  die 
nichts  sind,  als  ein  langsameres  oder 
schnelleres,  aber  immer  sicheres  und 
qualvolles Hinsiechen der Liebe.

Sie  sah  das  ein.  Ohne Vorwurf,  ohne  Klage 
reiste  sie  ab.  Ein  Charakter,  eine  vornehme 
Seele. Eine Aristokratin!

Dieses Denkmal hast du verdient, Berta!

Wie wohl fühl ich mich allmählich in diesen 
einfachen Verhältnissen hier, und täglich wird 
mir klar, was mir in der Stadt wie ein Strick 
um den Hals lag und schnürte und schnürte. Es 
ist  die  ganze  widerliche  Lüge  jenes  Lebens 
und Treibens.

Hier  ist  alles  auf  Wahrheit  gegründet,  auf 
Natur.  Nichts  ohne  Zweck,  und  der  Zweck 
ehrwürdig, weil notwendig und natürlich. Hier 
hat jeder noch ein Verhältnis zu seiner Arbeit, 



ist mit ihr verwachsen. Was hat der Kaufmann, 
der Krämer, für ein Verhältnis zu seiner Ware? 
Sie ist ihm nur Mittel Geld zu machen; bringt 
ihm die schlechte mehr ein, ist sie ihm lieber 
als die gute.

Und diese ganze Vermittlergesellschaft, die ihr 
Brot  durch  Laufen  und  Schwatzen  verdient. 
Diese ganze, hohle, windige Gesellschaft. Wie 
lob  ich  mir  den  Handwerker,  der  mit  seiner 
Arbeit,  seinem  Topf,  seinem  Schmiedewerk, 
seinem Stuhl,  ein  Stück  seines  Ichs  hingibt, 
des  erhaltenen  Lohnes  würdig!  Da  hängt 
Schweiss daran, Liebe, Freude, Ehre.

Und  hier  der  Bauer!  Welche  Tüchtigkeit, 
welche Natürlichkeit,  welche innere urheilige 
Notwendigkeit in all seinem Tun. Der Adel der 
Arbeit!

Und dann sind hier keine Juden.

Juden und Sozialdemokraten,  die  haben jetzt 
das grosse Wort. Scheidewasser! Zersetzende 



Elemente.  Ohne Produktivität.  Wäre Gott  ein 
Jude, wäre die Welt nicht. Ein Jude kann kein 
Gott sein. Der Jude hat Witz, ein Gott nie. Ein 
witziger  Gott!  Ein  göttlicher  Witz! 
Widerspruch in sich.

Ihr verdreht dem Volk nur die Köpfe. Bildung 
in die Menge bringen! Eure Art "Bildung". Die 
Menge kann immer nur halbgebildet sein, und 
Halbbildung  ist  gar  keine  Bildung,  ist 
schlimmer  als  Unbildung.  Die  Halbbildung 
glaubt alles zu verstehen, ist dünkelhaft.  Und 
sind  wir  nicht  ganz  zerfressen  von  dieser 
"Bildung".  Überall,  in  Literatur  Kunst, 
Gesellschaft?  Jeder  schwätzt  über  jedes!  Wo 
ist  Ehrfurcht,  Schweigen,  Bewunderung, 
Freude?

Alles,  das Höchste und Grösste wird auf das 
Allerweltsniveau  von  Müller  und  Schultze 
herabgeschwätzt,  und  der  Ladenjüngling 
spricht  von Darwin  und Ibsen  mit  derselben 



Zungengeläufigkeit  wie  von  der  neuesten 
Mode und dem grossen Preis von Hamburg.

Wie kocht es in mir, hör ich so ein Dämchen 
über die neueste Richtung räsonieren, oder so 
einen  Krämerkommis  über  die  moderne 
Malerei. Rede einmal so dumm weg über ihre 
Ware, ihre Stiefel, ihre Seidenstrümpfe, gleich 
verklagen sie dich beim Staatsanwalt, dass du 
sie  diskreditierst,  ihr  Geschäftchen schädigst. 
Aber  die  Kunst,  die  Literatur,  die  sind 
vogelfrei, da kann jeder Hans Narr seinen Mist 
darauf werfen, dem Dichter, dem Maler, dem 
Musiker seinen guten Namen nehmen, seinen 
Ruf, sein Brot.

Und  sie  wagen  sich  an  alles,  diese 
"Gebildeten!"

Es gibt überhaupt gar keine Bildung mehr. Es 
gibt  nur  Vielwisser,  Halbwisser  und--
Alleswisser  natürlich.  Ausserdem  die 
Dummheit.  Und  nur  unter  den  "Dummen" 
trifft man ab und an mal ein paar Gebildete.



Gestern rote Grütze, heute rote Grütze, morgen 
rote  Grütze,  rote  Grütze  in  alle  Ewigkeit. 
Amen!

Das  Leben  geht  hier  seinen  höllisch 
gleichmässigen Gang.

"Wat schall all dat Lihren, Herr. Wenn se sik 
man  för't  Füer  wohren  und  sik  man  in  acht 
nähmen, dat se nich int' Water lopen, wat brukt 
se  mehr  to  weten.  All  könt  wie  doch  nich 
klook waren."

Hest recht, oll Jürs. Wat schall all dat Lihren.

Petersen  bat  mich,  keine  Pfennige  wieder  in 
die "Grabbel" zu werfen.

"Das v--v--verdirbt die Kinder nur."



Er  hat  recht.  Aber  ich  hatte  diabolisches 
Vergnügen  daran,  wie  sie  sich  balgten, 
übereinanderkollerten,  Buben  und  Mädel  im 
Staub  der  Landstrasse.  Wie  die  Hunde  um 
einen Knochen.

Vor zwei Jahren--ich warf mal Bonbons vom 
Wagen herab, unter die Dorfjugend. Köstlich! 
Aus dem Staub, dem Schmutz in den Mund. 
Brrr!

Müssen wir nicht alle unsere kleinen Freuden 
und Süssigkeiten aus dem Schmutz klauben? 
Und die grösste Süssigkeit  (?), die Liebe,  ist 
sie nicht eine Sumpfpflanze?--

Gott muss keinen Ekel kennen.

Petersen fragte mich heute zum drittenmal, ob 
ich noch nicht auf dem Aussichtsturm gewesen 
sei,  auf  dem Fürstenberg.  Aber  zum Teufel, 
ich  will  da  nicht  hinauf.  Ich  hasse 
Aussichtstürme  und  jede  Art  Kletterei,  um 



möglichst viel auf einmal zu sehen.

Wenn  es  noch  ein  Leuchtturm  wäre.  Oder 
meine alte Pappel zu Hause.

Aber  da  ist  es  nicht  der  Aussicht  wegen, 
weshalb  ich  da  hinaufsteige.  Die  Poesie  des 
Leuchtturms,  wenn  draussen  der  Sturm  tobt 
und die Vögel gegen die Laterne stossen. Was 
soll ich hier sehen? Wald und Feld und wieder 
Wald und Feld, Kühe, Schnitter, Erntewagen. 
Immer  dasselbe.  Von  einem  Knick  zum 
andern. Und das ganze läuft nur darauf hinaus, 
dass man so weit sehen kann, so weit, bis nach 
Lübeck hin. Und dann die Herzen und Pfeile, 
und  die  Müllers  und  Lehmanns.  Vielleicht 
noch  gar  ein  Fremdenbuch  mit  albernen 
Versen.

Ich  sehne  mich  ein  Bad  zu  nehmen,  in  der 
offenen See. Darüber geht doch nichts. Nackt 
dem  Element  hingeben.  Direktestes 



Naturgefühl, Einsgefühl mit der Natur!

Diese dumme Küsserei! Es kam so über mich. 
Und so  tolpatschig,  wie  nur  ich  bei  solchen 
Sachen bin. Eine ganz unschuldige Regung der 
Zärtlichkeit.

Mancher  küsst  im Vorbeigehen jedes  Mädel, 
das  ihm gerade  gefällt,  und sie  lachen beide 
und  denken  sich  weiter  nichts  dabei.  Es  ist 
alles  so  naiv,  harmlos,  wie  Blumenpflücken. 
Bei  mir  wird  immer  eine  Haupt-  und 
Staatsaktion  daraus.  Ich  bin  zu  schwerfällig, 
nicht leichtherzig, nicht leichtsinnig genug.

Meine  onkelhaftesten  Regungen  und 
Handlungen unterliegen der Missdeutung.

Hätte ich übrigens geahnt, dass die Kleine auf 
einen Kuss so reagierte--und ihr Platz auf der 
Schulbank ist noch warm.



Ich  kann  übrigens  jetzt  an  sie  denken,  ohne 
dass mir  diese roten Flecken vor den Augen 
schimmern.  Sollte  das  doch  tiefer  gelegen 
haben?  Eine  etwas  umständliche  Art,  mich 
zum Kuss zu bringen. Die Natur wählt  sonst 
kürzere  Wege,  um  zu  ihrem  Willen  zu 
kommen.

Heute Nacht wieder diese wüsten Träume. Es 
rührt doch daher. Naturam expellas furca ...

Ich habe zu lange gefastet!

Übrigens  die  Mummsche  Geschichte--alles 
schon dagewesen! Er wollte sie keinem andern 
mehr gönnen. Es war genug, dass er mit  der 
andern  unglücklich  war.  Auch  das  noch 
ertragen, die Geliebte im Besitz eines anderen 
zu wissen, eines Glücklicheren, das ging über 
sein Vermögen.

Es ist doch etwas Herrliches um solche Kraft 
und  Leidenschaft!  Wir  zahmen,  moralischen 



Schwächlinge resignieren lieber, ehe wir auch 
nur einen Tropfen Blutes vergiessen.

O, nur einmal einer solchen Leidenschaft fähig 
sein: Aber das wird uns nur einmal im Traum 
beschert.

Meine  graue  Dame  vom  Steg  habe  ich 
hoffentlich  für  immer  abgewürgt.  Diese 
Empfindung,  als  ich  ihren  Hals  zwischen 
meinen  Fingern  hatte.  Ein  Kuss  ist  nur  ein 
Glas  Wasser  dagegen,  und  jede  andere  Art 
Wollust.

Armer Mumm!

Man muss den Gespenstern nur über den Hals 
kommen,  allen  Arten  Gespenstern.  Sie  sind 
schliesslich  alle  nur Puppen,  mit  Sägespänen 
ausgestopft,  und wenn man sie  um den Leib 
fasst, quietschen sie.

Übrigens zur Notiz für Gerdsen:



Ich  sah  bei  einem  Übergang  über  einen 
schmalen  Wassergraben  eine  Dame  auf  dem 
Steg  stehen.  Ganz  in  Grau  gekleidet.  Sie 
starrte ins Wasser ohne mich zu bemerken. Es 
war ein trüber, nebliger Novembernachmittag. 
Das Bild prägte sich mir wunderlicher Weise 
so ein,  dass  es  mich schlafend und wachend 
verfolgte.  Seltsamste  Hallucination.  Oft,  in 
aufgeregtem  Zustand,  oder  in 
Traumstimmung, zur Dämmerzeit  sah ich sie 
manchmal vor mir, zum greifen; ich habe mich 
in  das  Gespenst  verliebt,  mit  einer  Art 
Gräberliebe, Gruselliebe.

Sie  hatte  mich  übrigens  lange  nicht  besucht. 
Heute Nacht war sie wieder da.

Ob sie nun tot ist?

 



Kapitel XI

Randers ging am Nachmittag mit dem Lehrer 
zum Aussichtsturm.  Petersen  liess  ihm keine 
Ruhe mit dem "verdammten" Turm.

Der Waldhüter, der seine Wohnung am Fusse 
des alten runden Granitbaues hatte,  bewahrte 
die Schlüssel. Der Mann stand vor der Tür und 
klopfte  einer  zierlichen  schwarzen  Stute 
schmeichelnd  den  schlanken  Hals.  Ein 
hochbeiniger Fuchshengst legte seine Nase auf 
den  Hals  der  Gefährtin  und schnupperte,  als 
wünsche  er  an  den  Liebkosungen 
teilzunehmen.

"Der Graf ist oben," sagte Petersen.

"Darf man denn hinauf?" fragte Randers.

"Ei gewiss!"

Randers  brannte  vor  Neugier,  den  Grafen 
kennen  zu  lernen.  Der  Damensattel  auf  der 
Stute  kündigte  auch  die  Anwesenheit  der 



Komtesse an.

Randers  nahm  unwillkürlich  eine  strammere 
Haltung an, knöpfte seinen Rock zu und rückte 
nervös an seinem Kneifer.

"Wollen Sie mich bitte vorstellen," bat er.

"Liebenswürdiger  Mann,  gar  nicht  hoch--m--
m--mütig," sagte Petersen.

Oben  trafen  sie  einen  Herrn  von  ungefähr 
fünfzig Jahren,  in leichtem hellen  Reitanzug. 
Er betrachtete durch einen kleinen Feldstecher 
die  Landschaft  und  wandte  sich  nur  lässig, 
kaum das Glas von den Augen absetzend, der 
Treppe zu, als Randers und sein Begleiter die 
Plattform betraten.

"Aristokrat  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle," 
dachte  Randers  und  musterte  die  schlanke, 
vornehme Gestalt des Grafen mit neugierigen 
und befriedigten Blicken.

Wo mochte aber die Dame sein? Die Stute trug 



doch einen Damensattel!

Die letzte  kuppelartige Krönung des Turmes, 
zugleich die Bedachung der Treppe, überragte 
die  Plattform  noch  etwas  und  mochte  die 
Komtesse verdecken. Oder war sie überhaupt 
nicht mit hinaufgestiegen?

Der Lehrer trat mit einem tiefen Bückling an 
den Grafen heran.

"Guten  Tag,  Herr  Graf.  Wundervoller  Blick 
heute."

Er kam ohne Anstoss über die Anrede hinweg.

"Ah, Sie sind es, mein Lieber."

Der  Graf  reichte  ihm die  Hand  und  machte 
Randers eine leichte Verbeugung.

"Die  Aussicht  ist  keineswegs  wundervoll 
heute," sagte er. "Die Feuchtigkeit, der Dunst 
in der Luft."

"Ja, ja, zu f--feucht, Herr Graf, zu dicke Luft," 
beeilte sich Petersen zuzustimmen.



"Mein  Name  ist  Randers,"  schnarrte  sein 
Begleiter  und  verbeugte  sich  gegen  den 
Grafen.

"Herr  Dr.  Randers,"  wiederholte  Petersen 
hastig,  als  hätte  er  ein wichtiges  Versäumnis 
gut zu machen.

"Sehr angenehm. Zum Besuch hier in unserer 
Gegend? Ich meine gehört zu haben, Ihr Gast, 
lieber Petersen, nicht wahr?"

"Sehr  schön,  sehr  schön,"  fuhr  er  mit  einer 
gewissen, gleichgültigen Lebhaftigkeit fort.

"Wie  gefällt  es  Ihnen  bei  uns?  Schönes 
fruchtbares Land."

Er zeigte mit einer ausholenden Armbewegung 
auf  das  Panorama.  Er  wartete  keine Antwort 
ab,  sondern  nahm  das  Glas  wieder  vor  die 
Augen und sah den Horizont ab.

Diese  kurze,  zwar  freundliche,  aber  doch 
abweisende  Art  gefiel  Randers;  so  war  es 



recht,  so  war  es  aristokratisch,  immer  zehn 
Schritt vom Leibe, immer reserviert.

Aber wo blieb denn die Dame?

Er  blickte  sich  beständig  um,  ging  einige 
Schritte weiter, aber umsonst.

Wahrscheinlich ging sie immer vor ihm auf, in 
derselben Richtung.

Am besten ist es, du bleibst stehen, dachte er. 
Ist  sie  hier  oben,  wird  sie  schon  zum 
Vorschein kommen.

Aber Petersen zupfte ihn am Arm.

"Sehen Sie dort die Ostsee dahinten?"

"Ja," sagte Randers, sah aber nichts.

"Und das ist Ploen, sehen Sie? Nein, hier, grad 
über meinen Stock."

"Ja, ja, ich sehe," log Randers.

Was war ihm Ploen! Er wollte die Komtesse 
sehen. Die Stute hatte doch einen Damensattel.



"Papa!"  rief  mit  einmal  eine  volle,  tiefe 
Mädchenstimme.  Eine  schlanke  Gestalt  in 
enganliegendem schwarzen Reitkleid kam um 
den  Kuppelaufsatz  herum,  stutzte,  als  sie 
Randers sah, und machte Kehrt.

"Die Komtesse," belehrte Petersen.

Randers ging sogleich anders herum. Er wollte 
sie sehen.

Was hatte dieses Mädchen für eine Stimme!

Die  Komtesse  stand  neben  ihrem Vater  und 
schien  etwas  sagen  zu  wollen,  aber  durch 
Randers  gestört,  sah  sie  auf,  ihm  gerad  ins 
Gesicht. Ein flüchtiger, musternder Blick.

Randers zog den Hut sehr tief und sah fragend 
den Grafen an.

Wirst du mich vorstellen?

Aber  der  Graf  stellte  ihn  nicht  vor,  die 
Komtesse  trat  einen  Schritt  zurück:  bitte, 
wenn's beliebt, mein Herr. Die Passage ist frei.



Er  musste  wirklich  vorübergehen,  musste 
wieder  um  den  Turm  herumgehen  und  sich 
von  Petersen  die  Lübecker  Türme  zeigen 
lassen.  Nicht  ein  Wort  war  ihm eingefallen, 
womit  er  eine  Unterhaltung  hätte  anknüpfen 
können.  Da  er  dem  Grafen  vorgestellt  war, 
hätte er es ungezwungen wagen dürfen. Aber 
was sollte er diesen Augen gegenüber sagen? 
Augen, die zu dieser Stimme passten,  Augen 
mit  demselben  vollen,  tiefen  Klang.  Augen 
wie ein norwegisches Berglied.

"Sie  hat  eine  norwegische  Stimme  und 
norwegische Augen," sagte er zu Petersen.

Der  Lehrer  sah  ihn  verständnislos  an  und 
lächelte:

"Norwegische Augen?"

"Ja, Fjordaugen," erklärte Randers.

In diesem Augenblick ging die Komtesse mit 
den  norwegischen  Augen  und  der 
norwegischen Stimme an ihnen vorüber.  Der 



Graf  folgte  und  nickte,  seinen  Hut  lüftend, 
freundlich Abschied.

Und  Randers  hörte  die  Schleppe  des 
schwarzen  Reitkleides  die  Steinstufen 
hinabrauschen,  hörte  von  unten  herauf  noch 
einmal  kurz  ihre  volle,  riefetiefeme,  ein 
Lachen,  und  horchte  angestrengt  nach  dem 
Hufschlag  der  Pferde.  Aber  der  weiche 
Waldboden verschlang den Laut.  Nur einmal 
klang ein kurzes, helles Hufgeklapper herauf. 
Es mussten da irgend wo Steine liegen.

Randers stand, weit über die Brüstung gelehnt, 
und sah hinab. Er konnte nichts als das leise, 
schwankende  Laubdach  der  hohen  Buchen 
sehen. Er konnte nicht mal den Weg verfolgen, 
den  sie  jetzt  ritt.  Er  wusste  nur,  da  unten 
irgendwo  unter  diesem  rauschenden, 
lispelnden,  wogenden,  grünen  Zelt  leuchten 
zwei schöne, tiefe klare Augen.

Fjordaugen!



Aber  vier  schnelle  Füsse  führen  sie  in  die 
Ferne.  Dort  hinten,  weit  hinten,  hinter  den 
Hügeln lag Rixdorf.

Aber nein, diese Augen blieben ja, blieben ja 
bei ihm. Ihre Augen liess sie ihm. Er sah sie 
immer  dicht  vor  sich.  Grosse  stahlblaue 
Augen. Von einer fast schwarzen Tiefe,  aber 
mit einem grüngoldigen Leuchten darüber.

Fjordaugen!

Steil  steigen die  finstern Felsen  auf,  aber  zu 
ihren Füssen liegt das Wasser in wundervoller 
Klarheit  und Tiefe.  Der  Himmel  mischt  sein 
Blau  mit  dem  Schwarz  der  Felsenschatten. 
Eine Möwenschwinge zuckt hell darüber hin.

Und  eine  so  wundervolle  Stille  in  dieser 
versteckten Bucht!

Ein märchenhaftes Grauen überfällt ihn.

Das  kleine  Boot  gleitet  ganz  langsam durch 
die klare Flut, durch den Himmel. Es war wie 



ein  Schweben  zwischen  Meer  und  Himmel, 
oder  wie  zwischen  zwei  Himmeln.  Oben, 
unten  dieselbe  Tiefe,  dieselbe  Höhe, 
unergründlich, aber klar, ruhig, ganz friedlich, 
als gäbe es keine Stürme.

Und  jetzt  plötzlich  von  oben  herab,  sanft 
herunterschwebend,  ein  Lied.  Der  Gesang 
einer  Hirtin,  einer  Sennerin.  Tiefe  feierliche 
Klänge, tief und feierlich wie das ruhige Meer.

"Es  w--w--wird  w--wohl  Zeit,"  meinte 
Petersen.

Randers schreckte auf.

"Ja, ja," sagte er hastig.

Unten musste Randers durchaus etwas trinken.

Er  hatte  Durst.  Der  Waldhüter  hatte 
Schenkrecht. Es gab freilich nur Schnaps und 
Bier.

Randers bestellte beides, für drei Personen. Sie 
stiessen an. Randers trank hastig.



"Sünd  woll  lang  nich  hier  wesen,"  fragte 
Petersen den Waldhüter.

"Ne, dat is't erste Mal in düssen Sommer. Süss 
kömen se öfter mal."

"Ist es weit bis Rixdorf?" fragte Randers.

"Anderthalb Stunden," sagte Petersen.

"Zu Pferde?"

"Ne,  zu  Fuss,  wenn  der  Herr  stramm  geht," 
sagte der Waldhüter.

Randers wollte noch ein Glas trinken, und die 
andern mussten ihm Bescheid tun.

Nach dem dritten Glas sagte er:

"Verdammt  hübsches  Frauenzimmer!  Noch 
jung, was?"

"Na, wo olt mag se sin?" fragte der Waldhüter 
den Lehrer. "So negentein, twintig."

"Ne, wo wull  du hen? Dre und twintig is se 
gewiss all."



"Ach, noch 'n Glas, Herr Wirt," bat Randers. 
Petersen  lachte  ihn  an,  und  Randers  lachte 
Petersen an. Er war ganz rot, ganz erhitzt.

"Das ist doch das Wahre," sagte er, das frische, 
schäumende  Glas  prüfend  gegen  das  Licht 
haltend. "Vornehm, souverän, aristokratisch."

Er  nahm  eine  hochmütige  Miene  an  und 
näselte wie ein Gardeleutnant.

"Äh, ich lach auf die Welt!"

Der Waldhüter sah ihn belustigt an: Wat büst 
du för een?

"Nein, im Ernst, meinen Sie nicht auch, Herr 
Lehrer,"  eiferte  Randers.  "Da  ist  doch  noch 
Rasse, Edelzucht von Geschlechtern her."

"Ja,  es  hat  was  f--f--f--für  sich,"  stotterte 
Petersen.

Randers  sah  tiefsinnig  ins  Glas,  und  der 
Waldhüter sah ihn an, wie einen, dem nicht zu 
trauen ist.



"Sagen Sie selbst, meine Herren," rief Randers 
wieder aufschnellend, "hab ich nicht recht?"

"Ach wat," brummte der Waldhüter ärgerlich. 
"So'n Lüe möten sin, un anner Lüe möten ok 
sin. Vor uns Herrgott sind wie all gliek."

"Ja,  lieber  Herr,  das  ist  ja  ganz  recht,"  rief 
Randers. "Das ist ja aber eine Sache für sich."

"Ja Mau, du v--v--versteihst den Herrn f--f--f--
falsch," legte sich der Lehrer ins Mittel.

"Dat mag sin, ik meen aber man. Ik bün man 'n 
schlichten  eenfachen  Kirl,  dat  heet,  min 
Geschäft  häw ik ook liert,  da kann mi nüms 
nich watt in seggen. Aber dat meen ik man, so 
'n Lüe--na ja, du versteihst mi, Petersen."

Randers  sah  finster  vor  sich  nieder,  nahm 
seinen Kneifer ab und putzte an ihm herum.

"Zweimalhundertausend  Mark  jährlich  zu 
verzehren," stiess er nach einer Pause heraus. 
"So viel muss man haben, um anständig leben 



zu können."

Nun lachte der Waldhüter aus vollem Hals.

"Tweemalhunnertdusend  Mark!  Das  is  nich 
veel,  dat is man grad, um de Botter dorbi to 
hebben."

Randers  lachte  mit,  und  Petersen  machte 
vergebliche Versuche, zu Wort zu kommen.

"Herr Doktor!" rief er, "Herr Doktor! W--w--
wissen Sie--Herr Doktor--w--w--w--". Aber er 
kam nicht zustande damit.

Als aber das Gelächter sich etwas gelegt hatte, 
fing er noch einmal an:

"Herr Doktor, wissen Sie, was ich m--m--mir 
dann kaufte?  Die W--w--welt  kaufte  ich m--
mir! Die W--welt, Herr Doktor!"



Zweites Buch

Kapitel I

Randers  war  eines  Tages  in  Rosenhagen 
aufgetaucht.  Rosenhagen gehörte  zu Rixdorf, 
beide bildeten eigentlich ein Dorf, waren nur 
fünf Minuten von einander entfernt.

Rosenhagen  bestand  nur  aus  dem  Krug  und 
einigen  Tagelöhnerkaten.  In  Rixdorf  gab  es 
kein  Wirtshaus.  So  hatte  Randers  im  Krug 
Quartier  genommen.  Der  Wirt  war  nicht  auf 
Logierbesuch  eingerichtet  und  hatte  sich 
gesträubt.  Aber  Randers  hatte  ihn  überredet, 
mit Worten und mit Geld.

Die  Rosenhagener  wunderten  sich  und  die 
Rixdorfer wunderten sich. Was wollte er hier 
bei ihnen?

Seeluft geniessen und baden, sagte Randers.



Das konnte er hier ja haben, aus erster Hand, 
reine  unverfälschte  Seeluft.  Baden  müsse  er 
freilich so, von freiem Strand aus. Badekarren 
gäbe  es  hier  nicht.  Nur  die  eine 
herrschaftliche.

Bisher war noch kein Mensch auf den Einfall 
gekommen, die Seeluft gerade in Rosenhagen 
geniessen  zu  wollen.  Dazu  waren  doch  die 
vielen Bäder da, längs der ganzen Küste.

Von Rosenhagen führte ein schmaler Feldweg 
bis  hart  ans  hochgelegene  Ufer,  schlängelte 
sich  eine  Strecke  daran  hin  und führte  dann 
allmählich zum flachen Strand hinab. Randers 
benutzte  diesen  Weg  nicht  oft,  er  machte 
gewöhnlich  den  Umweg  über  Rixdorf,  ging 
durch  den  Park,  wozu  er  sich  die  Erlaubnis 
erbeten  hatte,  verfolgte  den  Fusssteig  durch 
das  grosse,  zum  Schlossgut  gehörende 
Roggenfeld  bis  zum  kleinen 
Aussichtspavillon,  den  der  Graf  auf  der  hier 
steil  abfallenden  Uferhöhe  erbaut  hatte,  und 



stieg dann eine bequeme Treppe zum Strand 
hinab.

Jeden  Morgen,  mit  Sonnenaufgang,  nahm 
Randers  ein  Bad.  Er  hatte  sich  eine  schöne, 
steinfreie Stelle ausgesucht. Er musste freilich 
etwas  weit  waten,  bis  ihm das  Wasser  zum 
Schwimmen  reichte.  Aber  dann  war  es 
herrlich!  So ganz  allein  im weiten  Umkreis, 
höchstens in der Ferne ein weisses Segel, das 
die  See  mit  ihm  teilte.  Nur  die  Wellen 
entbehrte  er,  die  rollenden  Nordseewellen, 
diese erfrischenden Sturzbäder. Und dies reine 
absolute  Naturgefühl,  sich so den spielenden 
Wellen überlassen zu können, Welle mit den 
Wellen  sein,  oder  der  stählende  Kampf  mit 
ihnen.  Hier  war  es  meistens  ruhig  und glatt, 
nur  bei  anhaltendem Ostwind  gab es  einmal 
etwas Wellengang.  Doch der  Ostwind wollte 
sich nicht einstellen. Aber erquicklich war es 
doch, dieses frühe Morgenbad, wenn die See 
in der ersten Sonne flimmerte und glitzerte.



Tagsüber ging er viel spazieren, gewöhnlich in 
der  Richtung durch  den Rixdorfer  Park.  Der 
Weg  war  so  viel  hübscher  als  nach  der 
Rosenhagener  Seite  hinaus;  und  er  musste 
doch die Komtesse einmal sehen!

"Uns  Fräulein"  sagten  die  Leute  und  "uns 
Herr". Das berührte ihn so patriarchalisch.

Abends sass Randers mit den Tagelöhnern im 
Krug. Er hatte gleich in den ersten Tagen in 
alle  Katen  gesehen,  kannte  alle  Frauen,  alle 
Kinder  und  hatte  sein  Vergnügen  daran,  die 
Hunde zu necken. Alle Leute waren einig, dass 
es mit ihm nicht ganz richtig sein könne.

"He is  ja bi  Verstand, sin richtigen Verstand 
hätt he ja. Aber wat will he hier?" sagten sie. 
Aber sie kamen gut mit ihm aus. Er war nicht 
hochmütig, er verstand sie, er trank mit ihnen 
und  hatte  mal  ein  Zehnpfennigstück  für  die 
Kinder übrig.

Randers  hatte  lange  nicht  so  viel  getrunken 



wie in Rosenhagen. Die Leute hatten es gerne, 
wenn man sich mit ihnen abgab. Was sollte er 
da machen? Er musste wohl trinken. Und sie 
merkten bald, dass er etwas vertragen konnte.

Eines Abends wurde es aber doch zu viel. Er 
hatte  zum erstenmal  Fides  im Park  gesehen, 
sie  über  breite  Maisrabatten  hinweg 
ehrfurchtsvoll  begrüsst  und  hatte  einen 
verwunderten Gruss zurückerhalten.

Nachher  hatten  die  Kinder  und  die  Hunde 
einen guten Tag, diese liess er in Frieden und 
jene beschenkte er reichlich. Und abends tat er 
den Kätnern im Krug mehr Bescheid als sonst 
und gab zwei Runden Schnaps aus; ging auch 
nachher, statt ins Bett, in die Felder hinaus.

Und da  stand er  mitten  im Roggen,  singend 
und mit beiden Armen gestikulierend, so dass 
er sich von fern gespenstisch ausnahm in der 
Dunkelheit,  wie  ein  Vogel,  der  vergebliche 
Flugversuche  macht,  oder  wie  eine 
Windmühle,  die  in  stossweisem  Winde  alle 



Augenblicke  ein  paar  Drehungen  macht  und 
dann  wieder  stillsteht.  Ein  paar  Schritte 
torkelte er vorwärts, dann stand er wieder still, 
warf  sich  in  die  Brust  und  sang  mit  lauter 
Stimme  und  tiefer  Inbrunst  eine  heldenhafte 
Phrase  aus  einem  alten  dänischen  Liede. 
Immer dieselbe Phrase,  unermüdlich und mit 
einer  tiefen  knurrenden  Kadenz  auf  der 
Schlussnote,  gleich  dem  heiseren, 
ingrimmigen  Brüllen  eines  gereizten  Stieres. 
Am Morgen hatte er Kopfschmerzen.

Aber das ging nicht, er sah das ein. Er durfte 
nicht soviel trinken, vor allem keinen Schnaps. 
Wollte er wieder krank werden? Freilich lief er 
ja  den  ganzen  Tag  da  draussen  herum, 
"verarbeitete" es wieder. Aber er musste doch 
vorsichtig sein.

Randers war acht  Tage in Rosenhagen,  hatte 
während der Zeit Fides zweimal gesehen, den 
Grafen aber noch nicht zu Gesicht bekommen. 
Er  hielt  es  jetzt  an  der  Zeit  und  für  seine 



Pflicht, seinen Besuch im Schloss zu machen. 
Was  müssen  sie  denken,  dass  du  dich  hier 
längere  Zeit  aufhältst,  auf  ihrem Grund  und 
Boden,  um  Erlaubnis  nachsuchst,  den  Park 
betreten zu dürfen, und es nicht einmal für der 
Mühe  wert  hältst,  deine  Aufwartung  zu 
machen.  Und obendrein  bist  du  dem Grafen 
schon mal vorgestellt. Man wird dich für einen 
Flegel halten.

Er  schob  aber  den  Besuch  trotzdem  noch 
etwas auf, von einem Tag zum andern. Aber 
eines Vormittags zog er seine Handschuhe an, 
graue  Zwirnhandschuhe;  der  eine  hatte  eine 
geplatzte  Daumennaht,  und  er  nahm  ihn 
deshalb in die Hand.

Sein wichtiges Vorhaben prägte sich in seiner 
ganzen  Haltung  aus.  Die  Frauen  in  den 
Katentüren  sahen ihm länger  nach  als  sonst, 
die  Kinder  hörten  auf  zu  spielen,  und  die 
Hunde liefen nur ein paar Schritte hinter ihm 
her und blafften. Er hatte heute keine Zeit für 



sie.

Nachmittags  sah  man  ihn  mit  dem  Grafen 
durchs Dorf gehen, im eifrigen Gespräch, mit 
einer häufigen ehrfurchtsvollen Halbwendung 
nach seinem Begleiter. Und er sprach sehr laut 
und etwas durch die Nase.

Die Leute auf den Feldern sahen sie und die 
Melkmädchen auf der Koppel.

Abends im Krug wollte die Unterhaltung nicht 
so recht in Gang kommen. Sie sprachen nicht 
so  laut  wie  sonst,  und  Randers  hatte  das 
Gefühl, als ob er sie geniere.

 

Kapitel II

Randers an Gerdsen.

Dank für Ihre lustige Postkarte. Aber bitte, bis 
auf  weiteres  nichts  mehr  auf  Karte.  Wie  Sie 



sehen,  bin  ich  nicht  mehr  im  Schulhaus  zu 
Grashof.  Wie  ich  hierherkam?  Durch  Zufall 
und Frechheit! Nächstens davon.

Feudales  Weib!  Hocharistokratisch, 
Dänenblut!  Die  ganze  Familie 
_hocharistokratisch_, immens reich.

Bruckner-Rixdorf,  Seitenlinie  in  Dänemark 
verzweigt.

Es  ist  nichts  mit  den  Direktricen.  Überhaupt 
alle  anderen  Weiber--Imitation!  Rasse, 
Vornehmheit,  das  ist  es.  Edelzucht,  von 
Geschlechtern her.

Augen wie ein Märchen. Nordseeaugen! Das 
macht das Dänische.

Herrgott, was für ein betrunkener Brief!

Nächstens  mehr  von  Ihrem  
R.

 



Kapitel III

Gerd Gerdsen an Randers.

Liebster Doktor!

Hat Ihr Dämon Sie endlich in die Arme einer 
Aristokratin  geführt?  Der  Mensch  entgeht 
seinem Schicksal nicht, und Sie sind auf den 
Adel  zugeschnitten.  Vielleicht  auch  auf  den 
russischen Staatsrat. Alle Ihre Talente weisen 
auf den Baron hin, den Lebemann--im feinsten 
Sinne.

Sie  führen  doch  Tagebuch  in  Rixdorf?  Ich 
brauche  Dokumente.  Der  Roman  des  Herrn 
Dr.  phil.  Henning Randers  wird geschrieben, 
ein  Spiegel  für  ihn,  ein  Kuriositätenkabinett 
für  den  Leser  und  eine  Kurzweil  für  seinen 
Verfasser.  Aber  Dokumente,  Dokumente! 
Meine Imagination,  meine Psychologie allein 
reicht Ihnen gegenüber nicht aus, Sie müssen 
mir helfen, Sie zu greifen. Sie lasen mir mal 



Verse vor. Haben Sie noch davon? Haben Sie 
sonst etwas Schriftliches? Confessions?

Übrigens,  was  den  russischen  Staatsrat 
anbelangt,  erinnern  Sie  sich  noch  unseres 
Gesprächs  vor  Ihrer  Abreise?  Sie  wollten 
einen  Artikel  über  Alexander  den  Dritten 
schreiben und sahen in der Ferne einen Orden. 
Es war ein klein wenig Ernst bei dem Scherz. 
Sie hatten Sympathieen für den unglücklichen 
Autokraten, und nicht nur für den Gemahl der 
dänischen Dagmar.  Wie einträchtig stand auf 
Ihrem  Schreibtisch  die  Photographie  der 
kaiserlichen  Familie,  Alexander  an  seinem 
Arbeitstisch, im Vordergrund die Kaiserin und 
ihre  Schwester,  wie  einträchtig  stand  dieses 
Bild neben dem Porträt der--Dolgorucki!

Sie  _müssen_  einen  Tropfen  Dänenblut  in 
Ihren  Adern  beherbergen  und  auch  einmal 
etwas mit der Zunge eines Ihrer Urahnen sich 
an  Talglichtern  delektiert  haben.  Dänischen 
Frauenzimmern  und  russischer  Musik 



gegenüber  sind  Sie  Wachs.  Und  was  das 
Russische anbelangt, Ihre Instinkte gehen auf 
die  Knute.  Das  heisst,  Sie  würden  vor  der 
Anwendung zurückschrecken, aber im Prinzip 
haben  Sie  nichts  dagegen.  So  ein  herzlicher 
Patriarchismus  mit  dem Recht  der  Knute,  da 
wo es nötig wäre, und sonntags abwechselnd 
Gottesdienst und--nihilistische Vorlesungen.

Lachen Sie? Ich auch! Aber zu einem solchen 
Bilde  kommt  man,  wenn man  versucht,  sich 
eines von Ihnen zu machen. Es sind so viele 
Fäden, die ich alle einzeln in der Hand habe. 
Aber es wird kein rechtes Gewebe daraus.

Also  Dokumente,  Dokumente!  Sonst  werden 
Sie  am  Ende  in  meinem  Roman  zu  einem 
Kirgisen oder Tataren.

Mit  der  Liebe,  die  der  Gelehrte  für  den 
Schmetterling hat, den er für seine Sammlung 
aufspiesst, bin ich

Ihr  getreuer  



Gerd Gerdsen.

 

Kapitel IV

Fides  sass  vor  einem  Stickrahmen  in  der 
offenen  Verandatür.  Draussen  band  der 
Gärtner einen Zweig prächtiger Maréchal Niel, 
der  sich  unter  der  Last  der  Blüten  tief 
herabbeugte,  an den Stock.  Ein  paar  Tauben 
liefen  auf  dem  weissen  Kiesplatz  vor  der 
dreistufigen  Steintreppe,  die  in  den  Garten 
hinabführte, jagten sich, scharrten und warfen 
sich in die Brust und gurrten.

Alles lag in warmer, heller Sonne. Breit flutete 
ein Streifen goldenen Lichtes durch die offene, 
weinumrankte  Veranda  ins  Zimmer  hinein, 
machte  die  Silberschnallen  auf Fides  kleinen 
Bronzeschuhen blitzen und funkeln, die Ringe 
an ihrer schlanken, etwas grossen Hand, und 
den Silberpfeil, der den schweren Knoten des 



vollen  blonden  Haares  hielt.  Auch  dieses 
weiche seidenweiche Blondhaar leuchtete, und 
die kleinen Ringel- und Kräusellöckchen über 
der  Stirne  sahen  ganz  goldig  aus.  Und  die 
bunte  Seide  in  ihrem  Körbchen,  die  fast 
vollendete  Stickerei  im  Rahmen,  leuchteten 
und schillerten in tausend Nuancen.

Der  süsse  Duft  der  Rosen  drang  durch  die 
offene Tür und erfüllte den ganzen Raum, bis 
zu  Randers,  der  am  Flügel  sass  und 
phantasierte.

Ganz  in  sich  zusammengesunken,  das  Kinn 
auf  die  Brust  gesenkt,  mit  starrem Blick  auf 
die  Tasten,  als  wollte  er  sie  auch  mit  den 
Blicken bändigen, sass er da; die Hände waren 
in  rastloser  Bewegung,  eine  eigenartige, 
steigende Bewegung, storchartig.

Schon  eine  halbe  Stunde  sass  er  am 
Instrument. Monotone, chaotische Phantasieen 
wie  das  endlose  Auf-  und  Abwogen  einer 
kochenden,  glühenden  Flüssigkeit.  Eine 



dumpfe,  verhaltene  Leidenschaftlichkeit,  die 
sich in wirren Selbstgesprächen verzehrte.

Fides  wagte  nicht,  ihn  zu  unterbrechen,  Sie 
konnte  diesem Spiel  nicht  mehr  folgen.  Ihre 
Aufmerksamkeit  war  in  ein  verwundertes 
Staunen  übergegangen,  dann  hatte  sie  leise 
gelächelt.  Ihr  verwöhntes,  geschultes  Ohr 
konnte  wohl  eine  Zeitlang  an  diesem Sturm 
und  Drang  einer  naturalistischen 
Musikbegabung  ein  erstauntes  Gefallen 
finden,  dann  aber  ermüdete  sie.  Die 
Formlosigkeit  dieser  wild  durch 
einandertaumelnden,  schlüpfenden  und 
kriechenden  Tonfiguren,  und  das 
gleichmässige  Forte  heftiger,  böser  Akkorde, 
die grollten und schalten und um sich bissen, 
tat ihr weh. Aber sie mochte ihn nicht stören, 
ihn nicht kränken. Es war das erste Mal, dass 
er  sich  unaufgefordert  an  den  Flügel  gesetzt 
hatte  und seine Versicherung, er  könne nicht 
spielen,  Lügen  strafte.  Er  hatte  sich  bisher 
immer  nur  begnügt,  ihr  zuzuhören,  im 



Schaukelstuhl liegend, die Beine lang von sich 
gestreckt,  und mit  geschlossenen Augen sich 
gegen die Aussenwelt absperrend.

Fides  stand  jetzt  leise  auf,  stellte  den 
Stickrahmen beiseite  und trat  in die Veranda 
hinaus.  Sofort  hörte  er  auf.  Er  hatte  ihren 
Schatten  durchs  Zimmer  gleiten  sehen.  Er 
fühlte es, dass sie ging, fühlte es körperlich.

Fides  wollte  die  Stufen  in  den  Garten 
hinuntergehen, als sie ihn hinter sich hörte. Sie 
wandte  sich  um,  mit  lächelndem,  fragenden 
Blick.

"Sie spotten," sagte er, "ich habe Sie gequält 
mit meinem Unsinn."

"Sie spielen also doch," sagte sie ausweichend. 
Er lachte gutmütig, etwas verlegen.

"Nicht  der  Rede  wert,  gnädigste  Komtesse. 
Was haben Sie nur von mir gedacht. Aber ich 
finde nie ein Ende, verliere mich so leicht."



"In alle Tiefen," scherzte sie.

Sie  gingen in  den Garten hinab.  Sie  standen 
vor  den  Rosen,  und  Fides  bog  einen  vollen 
Zweig zu sich herab und sog den süssen Duft 
ein. Die Zweige schmiegten sich ihr an Stirn 
und Wangen,  legten sich mit  üppigen gelben 
Kelchen  und  zarten  schimmernden  Knospen 
auf das helle Gold ihres blonden Scheitels, das 
in  der  Sonne  einen  rötlichen  Glanz  annahm 
und ihn an das Familienporträt im Speisesaal 
erinnerte.  Dasselbe  rote  Goldblond,  derselbe 
weisse  durchsichtige  Teint,  der  doch  nichts 
Krankhaftes hatte. Nur ernster, stolzer war das 
Gesicht  der  Mutter;  etwas  nordisch  Strenges 
war in den Zügen der dänischen Baronin, die 
dem Grafen eine Tochter schenkte und starb.

In  dieser  schlanken  Mädchengestalt  vor  ihm 
war das Strenge und Stolze durch die Anmut 
der Jugend gemildert. Wie entzückend sah sie 
in  dem  leichten,  hellblauen  Kleid  aus.  Der 
Ärmel  war  leicht  zurückgefallen,  als  sie  die 



Hand  nach  den  Rosen  ausstreckte,  und  der 
weisse  Sammet  ihres  bei  aller  Fülle  doch 
schlanken  Armes  leuchtete  mit  warmem, 
matten Glanz.

Fides bat ihn, ihren Gartenhut zu holen. Ob sie 
nicht einen Spaziergang machen wollten.

Er  ging,  den  Hut  zu  holen,  der  auf  dem 
Esstisch  lag.  Er  zögerte  drinnen  einen 
Augenblick  und verschlang  vom Fenster  aus 
ihre Gestalt mit den Blicken.

In  der  Veranda  fand  er  seine  Mütze,  eine 
schon  etwas  mitgenommene,  einst  weisse 
Strandmütze.  Er  befestigte  das  schmale 
lederne Sturmband unterm Kinn, obgleich das 
schönste  Wetter  war  und  nur  ein  ganz 
schwaches Lüftchen wehte.

"Warum  tragen  Sie  eigentlich  immer  dieses 
Sturmband?" fragte sie. "Ich finde es hässlich."

"O," sagte er  leicht  errötend.  "Mögen Sie es 
nicht? Ich finde, es sieht so--männlich aus."



Er fand nicht gleich einen andern Ausdruck.

Sie lachte.

"Was ist denn da männliches dabei?"

"Das  hat  mir  als  Kind  schon  immer  so 
imponiert,"  erklärte  er.  "Bei  den  Kapitänen 
und nachher bei den Militärs. Ich denke dabei 
immer  an  einen  Mann  im  Sturm.  Es  ist 
gleichsam, als sässe nun mit der Mütze auch 
der Kopf fester. So, nun kommt her, ich biete 
euch die Stirn!"

Sie lachte wieder.

"Fürchten  Sie,  so  leicht  den  Kopf  zu 
verlieren?" "Aber im Sturm."

"Aber es weht ja gar nicht."

"Das macht ja nichts."

"Aber  es  sieht  so  komisch  aus,  jetzt  bei 
Sonnenschein  und  ruhigem  Wetter.  Und  ich 
mag nichts am Manne, was nach Affektation 
aussieht."



"So dürfen Sie es nicht nennen," verteidigte er 
sich, obgleich er sich getroffen fühlte.

Es  war  wirklich  ein  wenig  der  Wunsch 
gewesen, ihr zu imponieren, der ihm das Band 
unters Kinn gezogen hatte.

"Sehen Sie, es steckt ein Seemann in mir, und 
der macht sich in so kleinen Äusserlichkeiten 
Luft. Der unterdrückte Seemann in mir."

Sie sah ihn von der Seite an. Er hatte wirklich 
nichts  Seemännisches,  wie  er  so  neben  ihr 
herstieg; diese eckige, hagere, hohe Figur, und 
das Pincenez!

Aber  er  erzählte  ihr,  dass  es  sein  grösster 
Wunsch  gewesen  wäre,  zur  See  zu  gehen, 
Kapitän  zu  werden,  aber  dass  ihn  die 
Umstände, vor allem seine Kurzsichtigkeit, auf 
eine andere Bahn gedrängt hätten.

"Ein bebrillter  Seemann, wie lächerlich!" rief 
er aus.



Aber dann entwarf er ein glänzendes Bild von 
dem  Leben  eines  Seemannes,  von  seiner 
Freiheit, seinem Mut, seinem Heldentum, und 
er berauschte sich an seinen grossen Worten.

"Sie,  als  Aristokratin,  müssen  mir  das 
nachempfinden können, Komtesse," eiferte er. 
"Gibt es einen aristokratischeren Beruf als den 
des Kapitäns."

Ihre Augen leuchteten ihn an. War das in ihm? 
Er hatte bisher keinen heldenhaften Eindruck 
auf sie gemacht. Jetzt sprach er wie ein alter 
Wikinger von Sturm und Kampf, und sie hörte 
aus dem Klang seiner Stimme den Ton echter 
Leidenschaft und Sehnsucht.

Er hatte das Sturmband nicht gelöst. Sie freute 
sich  darüber.  Er  war  wenigstens  nicht  eitel. 
Und er hatte Charakter, liess sich seine kleinen 
Eigenheiten  und  Liebhabereien  nicht  einfach 
von einer absprechenden Kritik wegblasen.

Und  wie  er  so  neben  ihr  ging,  das  scharfe 



Profil mit der etwas langen, geraden Nase und 
dem  runden  festen  Kinn  halb  von  dem 
Mützenschirm  beschattet,  die  breiten 
knochigen Schultern etwas hinaufgezogen, als 
stemmten sie sich gegen eine unsichtbare Last, 
fand sie auf einmal, dass er doch männlicher 
aussehe,  als  wie  er  ihr  bisher  vorgekommen 
war. Sie konnte sich ihn trotz der Brille recht 
gut  auf  der  Kommandobrücke  denken,  den 
Südwester  auf,  oder  die  goldbordierte  Mütze 
des  Kommandeurs,  natürlich  mit  dem 
Sturmband unterm Kinn.

Aber was daran so aristokratisch wäre, fragte 
sie.

"Vor  allem  die  Exklusivität  seiner  Stellung, 
seine  absolute  Souveränität.  Er  ist  Herr  über 
Leben und Tod.  Alle  Verantwortung trägt  er 
allein.  Welch  ein  Gefühl  für  einen  Mann! 
Welch  ein  Kraft-  und  Machtbewusstsein, 
welch  ein  Lebensbewusstsein!  Und  nehmen 
Sie dazu das Meer. Im Sturm! Der Kampf der 



Elemente!  Er  zittert  nicht,  er  beherrscht  das 
Meer,  er  fürchtet  es  nicht.  Und  wenn  er 
unterliegt  in diesem Kampf,  wie weiss er  zu 
sterben.  Ein  Held.  Bis  zum letzten  Atemzug 
auf seinem Posten. Sehen Sie, das ist der Mann 
in  seiner  ganzen  Männlichkeit,  in  seiner 
Grösse,  der  heldische  Mann,  die 
aristokratische Natur!"

Sie lächelte  über seinen Eifer,  aber  sie hörte 
ihm aufmerksam zu und streifte ihn wieder mit 
einem bewundernden Blick.

Aber er hatte ihr Lächeln bemerkt und lachte 
nun auch, lachte laut und gutmütig.

Da  war  er  mal  wieder  in  Feuer  gekommen! 
Aber er hatte doch recht, und er wollte es von 
ihr bestätigt haben. Und sie sagte: "Ja, ja. Sie 
wissen  das  so  wunderhübsch zu  sagen.  Man 
wird ganz warm dabei. Es ist wie ein Gedicht. 
Es ist wirklich schade, dass Sie kein Seemann 
geworden sind."



Sie hatten den Park verlassen und gingen auf 
dem  schmalen  Fusssteig  durchs  Roggenfeld. 
Die See wurde sichtbar.  Ein Segel schien an 
dem  Horizont  festgeklebt.  Die  See  glitzerte 
und flimmerte,  das Segel leuchtete.  Ein Paar 
Möwen kreisten bis übers Feld.

Randers, der jetzt hinter Fides ging, rupfte eine 
Ähre nach der andern und zerpflückte sie.

Und dann fing er wieder von der See an, von 
der Nordsee.

"Was meinen Sie zu einem Blockhaus an der 
See,  in  den  Dünen,  oder  oben  in  den 
norwegischen Schären?"

"Was  Sie  für  Einfälle  haben.  Warum gerade 
ein Blockhaus?"

"Weil  es  sich  der  Natur  anschmiegen  muss. 
Einsam,  versteckt,  grau  in  grauer  Wildnis. 
Aber innen muss es natürlich behaglich sein."

"Kienruss  und  Tran,  und  gedörrte  Fische  an 



den Wänden," spottete sie.

Er lachte.

"Warum nicht auch so? Aber ich dachte es mir 
doch  anders.  Comfortable.  Mit  Teppichen. 
Und ein Bechstein darf nicht fehlen. Und Sie 
spielen Chopin."

"Ich?"

"Ja, wäre das nicht schön? So ganz weltfern, 
nur  die  Einsamkeit,  die  Natur.  Musik, 
Bücher--"

"Sie  sind  ja  der  reinste  Romantiker," 
unterbrach sie ihn.

"Aber  denken Sie  sich mal  da hinein.  Diese 
wundersamen Spaziergänge in den Dünen, am 
Abendstrand."

"Und  wenn  wir  heimkommen,  schälen  wir 
gemeinschaftlich  Kartoffel,  rösten  einen 
Seehund am Spiess und kochen Tee."

"Sie spotten wieder."



Er war wirklich etwas gereizt.

Sie lachte hell heraus.

"Das empfinden Sie nun als  Spott,  wenn ich 
praktisch  an  das  Nötigste  denke.  Sie  wären 
imstande,  ein  Haus  ohne  Speisekammer  zu 
bauen."

"Die soll ja auch da sein."

"Dann hört sich's schon anders an. Also nicht 
nur Musik und Sentiments. Ja, ich will es mir 
doch überlegen.  Es  wäre mal  etwas anderes. 
Am Ende fänden sich  noch welche,  die  sich 
anschlössen."

"Um Gottes Willen! Keinen dritten! Das ist ja 
gerade die Hauptsache, nur zu zweien."

"Nur wir beide?"

Er  sagte  nicht  ja.  Er  lachte  nur.  Welcher 
Einfall,  ihr  das  alles  zu  sagen.  Und 
empfindlich  zu  sein,  dass  sie  es  nicht  ernst 
nahm!



 

Kapitel V

Randers überlegte, ob es nicht besser wäre, er 
reiste ab. Wollte er warten, bis er sich wirklich 
in  sie  verliebt  hatte?  Heiraten  konnte  er  sie 
doch nicht.

Er würde sie auch nicht heiraten, selbst wenn 
er sicher wäre, keinen Korb zu bekommen. Er 
hatte  seinen  Stolz,  und  er  hatte  seine  ganz 
besonderen  Ansichten  über  Mesalliancen.  Er 
hatte  Grundsätze,  die  eine  Ehe  mit  ihr 
ausschlossen.

Also  nur  ihr  nachlaufen,  wie  ein  verliebter 
Gymnasiast? Er dankte.

Vorläufig war das ja auch noch keine Liebe, 
nur  ästhetisches  Gefallen,  Hochachtung  und 
alles  andere.  Aber  die  Gefahr  hatte  um  die 
Ecke gesehen.



Gestern, zwischen den Ähren, als sie vor ihm 
herging, ganz in Sonne getaucht, von Zeit zu 
Zeit den Kopf nach ihm wendend, dass er den 
warmen,  leuchtenden  Sammet  ihrer  weichen 
Wangen  sah,  die  graziöse  Biegung  des 
Halses--er  hatte  eine  Ähre  nach  der  andern 
gerupft  und  die  Körner  durch  die  Finger 
gleiten  lassen,  um  die  Regung  zu 
unterdrücken.

Ja, er wollte weg. Die ganze Geschichte hatte 
keinen Zweck.

Aber in ein paar Tagen sollte die Jagd eröffnet 
werden,  der  Graf  hatte  ihn  dazu  eingeladen, 
und er hatte sich so darauf gefreut.

"Kindisch," wie er zu Fides gesagt hatte. Wenn 
er  nun  so  plötzlich  abreiste,  welchen  Grund 
sollte  er  angeben? Nun,  hundert  Gründe.  Da 
gab es allerlei,  was ihn abrufen konnte. Aber 
vielleicht  sah  es  doch nach Flucht  aus,  oder 
nach  Gleichgültigkeit.  Also  noch  ein  paar 
Tage,  ein paar Jagdtage. Dann aber weg von 



hier!

Er hatte nun doch ernstlich Sehnsucht nach der 
Nordsee.  Dies  alles  lag  ja  so  gar  nicht  in 
seinem Plan. Ein paar Wochen hatte er schon 
in Grashof verloren.

Und schliesslich  musste  sie  doch denken,  es 
sei  nur  ihretwegen.  Denn  war  es  nicht 
Wahnsinn,  sich  ohne  vernünftigen  Grund  in 
diesen Krug einzupferchen?

 

Kapitel VI

Im Schloss war Besuch angekommen. Randers 
hörte  es  unterwegs von den Leuten  auf  dem 
Felde. Besuch in einem Segelboot.

Ob  er  hinginge?  Er  war  doch  neugierig. 
Besuch, der in einem Segelboot kam. Das war 
doch  interessant.  Er  interessierte  sich  so  für 
das Segeln. Und wer mag das sein, der hier ein 



Segelboot hat.

Er  traf  nur  Fides  im Salon und eine  fremde 
Dame,  eine  kleine,  lebhafte,  unscheinbare 
Person  mit  vollen  Formen,  ganz  hübschen, 
braunen Augen und einem etwas groben und 
lebhaften Teint.

"Sieht die gesund aus," dachte er.

"Fräulein Krüger," stellte Fides vor.

Also nichts Adeliges.

Eine leise Enttäuschung.

Das  Fräulein  sah  ihn  mit  unverhohlener 
Neugier an. Er las deutlich aus ihren Blicken: 
"Also das ist er?"

"Ich habe Fräulein Krüger von Ihnen erzählt," 
sagte Fides gleich.

Randers verbeugte sich.

"Sie halten sich zu Ihrer Gesundheit hier auf, 
Herr Doktor?" fragte das Fräulein.



"Das nicht gerade."

"Ich meinte das."

Sie sah Fides fragend an.

"Allerdings," sagte er schnell. Wenn Fides so 
gesagt hatte, wollte er nicht anders sagen. "Ich 
reise  überhaupt  zu  meiner  Erholung  oder 
Zerstreuung, was ja oft dasselbe ist."

"Der Herr Doktor schwärmt für die See," sagte 
Fides.

"Die haben Sie ja erster Hand hier," meinte das 
Fräulein.

Wie  gewöhnlich  sie  sich  ausdrückt,  dachte 
Randers.  Und  ihre  Stimme  klingt  wie  eine 
verrostete Schiffsglocke.

"Sie  sind  mit  dem  Segelboot  gekommen, 
gnädiges Fräulein?"

"Ja, haben Sie es gesehen?"

"Ich hörte es von den Leuten. Mit Ihrem Herrn 



Gemahl?"

"Mein Bruder."

Beide  Damen  unterdrückten  mühsam  ein 
Lächeln.  Er  nannte  sie  Fräulein  und  fragte 
nach ihrem Herrn Gemahl.

"Ach  so!  Pardon,"  entschuldigte  er  sich  und 
wurde über und über rot.

"Der  Herr  Doktor  ist  ein  grosser  Seemann," 
sagte  Fides.  "Es  ist  ein  Kapitän  an  ihm 
verloren gegangen."

War das Spott?

Er lächelte etwas gezwungen.

"Da  werden  Sie  sich  gewiss  unsre  Jacht 
ansehen; sie ist ganz neu, ein ausgezeichnetes 
Seeboot," sagte die Schiffsglocke.

"Wenn  Sie  erlauben,  es  würde  mich  sehr 
interessieren."

"Vielleicht  machen  Sie  mal  eine  Fahrt  mit 



Herrn Krüger?" fragte  Fides.  "Er  würde sich 
gewiss freuen, er  ist  so stolz auf seine Jacht 
und hört sie gerne loben."

"Ja, das ist seine schwache Seite," bekräftigte 
das Fräulein.

"Ich wollte eigentlich morgen abreisen," sagte 
Randers.  Er  war  durchaus  noch  nicht 
entschlossen,  aber es kam plötzlich über ihn, 
er musste es sagen, er wollte sehen, wie sie es 
aufnähme.  "So  plötzlich?"  rief  Fides.  Sie 
schien ernstlich überrascht.

"Aber  warum  so  schnell?  Gefällt  es  Ihnen 
nicht mehr bei uns? Ich meinte, Sie wollten die 
Jagd mitmachen?"

"Ja so, daran dachte ich nicht," sagte er.

"Sehen Sie," rief sie triumphierend.

Es  lag  ihr  also  an  seinem Bleiben.  Und  sie 
machte  daraus  kein  Hehl,  selbst  in  der 
Gegenwart der Fremden.



"Papa hat übrigens Ihr Wort," sagte Fides.

"Dann freilich."

Nachher besahen sie alle zusammen die Jacht. 
Randers bewunderte den jungen Gutsbesitzer, 
einen  grossen  schönen  Mann,  schlank, 
muskulös,  mit  gutmütigem,  wettergebräunten 
Gesicht. Er sah ganz aus wie ein Seemann. Ein 
buschiger,  dunkelblonder  Schnurrbart 
verdeckte  etwas  das  einzig  Unschöne  in 
diesem Gesicht, den grossen Mund. Der junge 
Mann lachte oft und laut, wie seine Schwester, 
und  dann  zeigte  er  zwei  prächtige  Reihen 
weisser, fester Zähne.

Der  kann  ein  Segeltau  durchbeissen,  dachte 
Randers.  Jedesmal,  wenn  der  junge  Mann 
lachte, kam ihm die Vorstellung:

"Er kann ein Segeltau durchbeissen."

"Was meinen Sie?" fragte Fides.

Randers erschrak und wurde rot.



Hatte er es denn laut gesagt?

"Ich  meine,  ob  man  wohl  ein  Segeltau 
durchbeissen kann."

Sie  sah  ihn erstaunt  an,  lachte  kurz  auf  und 
sagte:

"Was Sie für sonderbare Einfälle haben."

Die Jacht  war wirklich sehr hübsch.  Sie war 
ganz  weiss  angestrichen,  hatte  eine  kleine 
Kajüte  an Bord,  trug am Mast  einen langen, 
rotseidenen  Wimpel.  Am  Spiegel  stand  mit 
goldenen Buchstaben: Seeschwalbe.

"Ein hübscher Name," sagte Randers.

"Es  ist  das  schnellste  Boot  hier  herum," 
erklärte Herr Krüger. "Es läuft seine zwölf bis 
dreizehn Meilen in der Stunde."

Er sprach hauptsächlich zu Randers und schien 
ihn  für  einen  grossen  Kenner  zu  halten. 
Randers musste sehr vorsichtig sein, wenn er 
sich nicht blossstellen wollte.



Einmal wollte er sagen: "Ich verstehe so viel 
nicht  davon."  Und  er  hätte  es  auch  gesagt, 
wenn  Fides  nicht  dabei  gewesen.  Aber  jetzt 
sagte er es nicht, sondern nickte nur immer mit 
dem  Kopf,  wenn  der  andre  wieder  einen 
technischen Ausdruck gebrauchte, den er nicht 
verstand.

Sie  hatten  beide  gleiche  Mützen  auf,  weisse 
Schirmmützen,  und  sie  hatten  beide  das 
Sturmband unterm Kinn.

Ob Fides darauf achtete?

Der Graf fragte Randers, was er in den letzten 
beiden Tagen getrieben hätte, er hätte sich ja 
gar  nicht  sehen  lassen.  Ja,  was  hatte  er 
getrieben? Er hatte einige Stunden am Strand 
gelegen und auf die See hinausgeträumt,  und 
war ein paar Stunden spazieren gelaufen.

"Bis nach Grossenbrode."

"Da  hätten  Sie  ja  gleich  zu  uns  herüber 
kommen  können,"  meinte  Fräulein  Krüger. 



"Waren Sie schon auf Fehmarn?"

"Nein."

"Aber kommen Sie doch mal," lud der junge 
Mann  ein.  "Ich  bringe  Sie  mit  dem  Boot 
zurück. Ich hole Sie auch ab."

"Sie sollten das tun," redete der Graf zu. "Sie 
lernen  zugleich  im  Sassnitzer  Gut  eine 
Musterwirtschaft kennen."

Herr  Krüger  lachte  gutmütig,  halb 
geschmeichelt, halb bescheiden abweisend.

"Lassen Sie gut sein, lieber Krüger. Alles was 
recht ist. Durchaus musterhaft," sagte der Graf.

Also ein Mustermensch, dachte Randers, und 
ein hübscher Kerl. Was hat er für Zähne! Und 
obendrein hat er eine Jacht!

Randers  bekam  mit  einmal  Lust,  ihm  ein 
Schiffstau  zwischen  die  Zähne  zu  schieben. 
Was er wohl für ein Gesicht machen würde?

Randers musste lachen.



Der Einfall war zu albern, aber er konnte ihn 
nicht wieder los werden. Er musste immer an 
das Gesicht des jungen Mannes denken, wenn 
er  ihm  ein  Schiffstau  zwischen  die  Zähne 
schieben würde. Er durfte ihn zuletzt gar nicht 
mehr ansehen.

Als  die  Gesellschaft  sich  wieder  ins  Schloss 
begab, empfahl Randers sich. Die Geschwister 
lachten  ihm  zu  viel.  Und  er  mochte  keine 
Mustermenschen leiden.

Niemand bat ihn zu bleiben, auch Fides nicht. 
Er war also überflüssig. Mochten sie unter sich 
bleiben!

 

Kapitel VII

Als die Jacht zwei Stunden später gegen den 
Wind weit in die See hinauslief, lag Randers 
am Strand und sah ihr nach.



Es war eine stramme Nordostbrise, die auf das 
Segel drückte. Wie ein Pfeil schoss das weisse 
Fahrzeug durch die  Wellen.  Es  leuchtete  auf 
dem tiefen Blau des Wassers. Wenn Randers 
die Augen zusammenkniff, machte es ihm den 
Eindruck  eines  grossen,  weissen  Vogels,  der 
dicht über die Wellen hin pfeilte. Die Jacht lag 
ganz nach rechts.

Wenn sie umschlüge?

Ob sie schwimmen könnten?

Bei diesem Wellengang würde es ihnen nichts 
nützen  und  in  dieser  Entfernung.  Der  junge 
Mann war sicher ein guter Schwimmer, aber es 
würde  ihm nichts  nützen,  er  würde  hinunter 
müssen.

"Dann kann er Fides nicht heiraten."

Randers sagte das ganz laut.

Er verfolgte jede Bewegung der Jacht.

Jetzt legten sie um.



"Brillant!" rief er und richtete sich halb auf.

Wie ein Pfeil schoss die Seeschwalbe wieder 
auf die Rosenhagener Ufer zu.

Da  sass  er  nun  am  Steuerruder,  lachte  und 
zeigte  die  grossen,  weissen  Zähne.  Lachte 
vielleicht über ihn, über eine Bemerkung der 
rostigen  Schiffsglocke  über  ihn.  Vielleicht 
sprachen sie auch über Fides. Sie waren sehr 
vertraut mit Fides gewesen, kamen gewiss oft 
von  Sassnitz  herüber.  Übrigens  kein  übler 
Geschmack von dem jungen Mann.

Aber  zum  Teufel!  Was  waren  das  für 
Gedanken? War er denn eifersüchtig? Wollte 
er,  Henning  Randers,  denn  Fides  Bruckner 
heiraten?

Und dann, wie lächerlich! Die schönen Zähne 
und die Musterwirtschaft machten den jungen 
Mann noch nicht ebenbürtig.

Komtesse  Fides  Bruckner  und  Herr  Krüger, 
Gutsbesitzer auf Fehmarn.



Die Jacht  lief  jetzt  wieder  seewärts.  Randers 
kletterte  die  steile  Uferhöhe hinan.  Er wollte 
dem Musterwirt nicht länger nachgaffen.

"Morgen gehst  du.  Das  ist  ja  alles  Unsinn!" 
sagte er laut.

Er  war  an ein grosses  Brachfeld  gekommen, 
ging quer hinüber,  kletterte  über ein Hecktor 
und verfolgte einen schmalen Fusssteig längs 
einer  Weide,  wo  ein  paar  Kätnerkühe  lagen 
und  wiederkäuten.  Wie  dumm  die  Tiere 
glotzten.

Er stellte sich vor sie, glotzte sie wieder an und 
ahmte ihr Kauen nach.

Sie liessen sich nicht irre machen, kauten und 
bewegten die Ohren.

"Glückliches  Rind,"  sagte  Randers  laut. 
"Ewiger Gleichmut, satte Zufriedenheit."

Aus dem Knick sprang ein kleiner, barfüssiger 
Bengel, den das laute Sprechen anlockte.



"Sind dat din Köh?" fragte Randers.

"Nee."

"Hört de to 'n Haf?"

"Nee."

"Wen hört se denn?"

"Peemöller sin."

"Wat deihst du hier denn?"

Der Junge wandte sich verlegen ab.

"Muggst du woll gern 'n Groschen hebben?"

Das  Gesicht  des  Kleinen  strahlte,  aber  er 
schwieg.

Randers  schenkte  ihm  ein  Zehnpfennigstück 
und ging weiter.

Als er auf die Landstrasse hinaus kam, zögerte 
er.

Das  Dach  des  Rixdorfer  Herrenhauses 
leuchtete  in  der  Abendsonne  zwischen  den 



hohen Parkbäumen herüber.

Er  fühlte  ein  Verlangen  nach  Fides,  ein 
eifersüchtiges  Verlangen,  mit  ihr  über  die 
Sassnitzer zu sprechen.

Aber  es  gab  keinen  Vorwand,  der  einen 
zweiten Besuch an diesem Tage entschuldigt 
hätte.

Er ging in den Krug, trank einen Schnaps und 
setzte  sich  in  die  kleine  Laube  hinter  dem 
Hause.

Es roch hier nach dem Schweinestall, und die 
Hühner kamen und bettelten.

Sch, sch, jagte er sie.

Sie blieben in einiger  Entfernung stehen, auf 
einem Bein, drehten die Hälse und blinzelten 
ihn an.

Aber er hatte nichts für sie übrig. Er kritzelte 
in sein Tagebuch.

 



Kapitel VIII

Ein  paar  warme,  weiche  Regentage  kamen, 
und Randers war in bester Laune. Es war, als 
hätte ihm nur dieser Regen gefehlt.

Der Himmel war gleichmässig bewölkt, alles 
Laub feucht und glänzend. Beständig tröpfelte 
es von den Bäumen, von den Hecken, hing in 
tausend blitzenden Perlen an den Gräsern, an 
den  Ähren,  die  noch  ungeschnitten  auf  den 
Feldern standen, und an den Ähren, die schon 
in Garben zusammengehockt  waren. Und die 
Rosen im Park wussten  nicht,  wohin  mit  all 
dem  Nass,  neigten  sich  und  liessen  es  in 
grossen, schweren Tropfen auf die schwarzen 
Beete  fallen.  Und  von  dem  vorspringenden 
Dach der Veranda tröpfelte es in ungleichem 
Rhythmus  auf  die  Steinstufen  der 
Gartentreppe, gluckste in der Regentraufe und 
plätscherte aus der Traufe in die grosse Tonne.

Randers hatte seinen Stuhl dicht an die Treppe 



gerückt,  sass  vornüber  gebeugt,  die  Hände 
zwischen den Knieen gefaltet, und trank diese 
weiche  Regenmusik  mit  entzücktem Ohr.  Er 
war  ganz  glücklich  in  einer  sanften, 
zufriedenen, dankbaren Stimmung.

Er war nun schon zwei Tage im Schloss. Sie 
hatten ihn bei diesem Wetter durchaus nicht in 
seiner armseligen Behausung lassen wollen. Er 
hatte  endlich  die  Einladung  wenigstens  für 
einen  Tag  angenommen  und  war  dann  doch 
für  die  Nacht  geblieben.  Und  welch  eine 
Nacht.

Er hatte sie halb am offenen Fenster verträumt, 
voll von den Gesprächen des Abends, voll von 
den  Glockenlauten  ihrer  Stimme  und  erhellt 
von dem Lichte ihrer Augen.

Sie hatten über die Krügers gesprochen, über 
den  Segelsport,  und  er  war  wieder  in  seine 
nautische  Schwärmerei  verfallen  und  war 
wieder  auf  seine  Kapitänsaristokratie  im 
besonderen und auf den Adel im allgemeinen 



gekommen. Er hatte eine Lanze gebrochen für 
die Geschlechter gegen die plebejische Masse, 
gegen  diesen  Mischmasch  der  Allzuvielen, 
ohne Tradition, ohne Erziehung, ohne Kultur. 
Er war heftig und ungerecht geworden, so dass 
sie  ihm  wiedersprachen.  Warum  er 
aristokratischer als sie selbst sein wolle?

Der  Graf  hatte  dem  Geistesadel  seine 
Reverenz gemacht. Nur der Geldadel kam bei 
ihnen allen gleich schlecht weg. Randers aber 
kam  hartnäckig  immer  wieder  auf  den 
Geburtsadel zurück.

"Da  ist  die  lange  Tradition,  die  Zucht  von 
Geschlechtern  her,  da  sind  die  feinsten, 
höchsten Kräfte der Familie, des Stammes, der 
Rasse bis zur Blüte getrieben."

"Bis zur Überkultur!"  warf der Graf ironisch 
ein.

Aber Randers liess sich nicht irre machen.

"Da ist Harmonie nach innen und aussen," fuhr 



er  fort.  "Die Ruhe, die  vornehme Sicherheit, 
die  Standesbewusstsein,  Machtbewusstsein 
und Besitz verleihen. Mit einem Wort Kultur. 
Und der Adel sollte diese seine höchsten Güter 
nicht preisgeben, seine Exklusivität bewahren. 
Da  darf  sich  nichts  eindrängen,  was  nicht 
hineingehört,  nichts  Fremdes,  Zerstörendes, 
Nivellierendes."

"Sie  plaidieren  für  standesgemässe 
Verbindung," warf Fides etwas spöttisch ein.

Ihr Spott kränkte und reizte ihn.

"Ja," sagte er.

"Auch bis zur letzten Konsequenz?"

"Ja, wie so?"

"Sie  würden  selbst  unter  keinen  Umständen 
eine Aristokratin heiraten?"

"Nein."

Randers erinnerte sich nicht genau mehr aller 
Worte,  aber  es  war  sehr  beredt  gewesen, 



schroff und unerbittlich. Es war ihm jetzt ganz 
leicht ums Herz. Er hatte nun einen Schutzwall 
aufgerichtet zwischen sich und ihr; sie wusste 
jetzt, wie sie mit ihm daran war, dass er sich 
durchaus nicht mit lächerlichen Absichten und 
überhebenden Hoffnungen trug. Jetzt konnte er 
ihr auch ruhig sagen, dass sie Fjordaugen habe 
und die Stimme einer norwegischen Hirtin.

Und  er  sagte  es  ihr,  sich  halb  nach  ihr 
umwendend, ganz unvermittelt.

"Ich habe alle diese Zeit darüber nachgedacht. 
Sie haben Fjordaugen, Komtesse."

Fides sass mit ihrer Handarbeit neben ihm, ein 
wenig zurück,  um von den Tropfen,  die  von 
dem  Verandadach  fielen,  nicht  bespritzt  zu 
werden.

"Fjordaugen?" fragte sie und lachte. "Was ist 
nun das wieder?"

"Sie waren nie in Norwegen?"



"Nein."

"Dann  kennen  Sie  auch  nicht  diesen 
wunderbaren  Wasserspiegel  zwischen  den 
Schären. Klar und blank, und blau, als läge der 
Himmel zu ihren Füssen, und doch von einer 
Tiefe, von einer dunklen, schwarzen Tiefe, die 
wundersame,  beängstigende  Geheimnisse  zu 
bergen  scheint.  Und  über  dieser  Tiefe  das 
goldige, grüngoldige Flimmern der Sonne, und 
in diesem Spiegel die Felsen, die Wälder, die 
Wolken.  Und  mitten  dazwischen  ein  kleines 
Boot,  das  sich  wiegt,  wie  zwischen  zwei 
Himmeln.  Und  dann  die  Stille,  die  grosse 
feierliche Stille umher. Ich kann es Ihnen nicht 
so sagen, wie es ist."

"Und das alles finden Sie in meines Augen?"

Sie lächelte und sie errötete.

"Und in Ihrer Stimme," sagte er.

"Das wird immer  wunderlicher.  Was  Sie  für 
Einfalle haben."



Randers lachte.  Sein gutmütiges,  überlegenes 
Lachen.

Dann nach einer Pause:

"Ich habe einmal ähnliche Augen gesehen."

Also doch, dachte Fides.

"Die  erinnerten  mich  an  die  Kirche  von 
Drontheim."

"Also Kirchenaugen," lachte sie.

"Ja, Kirchenaugen."

Der Ausdruck gefiel ihm.

"Haben Sie die Dolgorucki gehört?" fragte er.

"Die Dolgorucki? Die--(sie suchte nach einem 
Ausdruck)  die  Musikantin?  Nein,  ich  hatte 
nicht die Ehre."

"Warum sprechen Sie so verächtlich von ihr?"

"Nun, ich bitte!"

Er  runzelte  die  Stirn  und  sah  auf  seine 



Stiefelspitzen.

"Warum verurteilen Sie sie? Hat es nicht etwas 
Imponierendes,  dieses  stolze 
Sichhinwegsetzen  über  Familie  und 
Gesellschaft, über alle Vorurteile ihres Standes 
und  ihrer  Geburt?  Nur  der  Kunst  zu  Liebe. 
Liegt  darin  nicht  auch  wieder  etwas  echt 
Aristokratisches?"

"Sie  scheinen  diesen  Begriff  sehr  weit  zu 
dehnen," sagte sie.

"Sie vergessen die Künstlerin."

"Wenn es nur das wäre."

"Etwas Trotz, abenteuerlicher Sinn--"

"Also."

Eine lange Pause entstand. Er fühlte, dass sich 
das  alles  nicht  so  ganz  mit  seinen  gestrigen 
Auseinandersetzungen vereinigte.

"Sie vergessen die Künstlerin," wiederholte er.



Sie lächelte über seine Hartnäckigkeit.

"Und  diese  Künstlerin  hatte  die 
Kirchenaugen?" fragte sie.

"Ich konnte diese Augen nicht sehen, ohne an 
die  Kirche  von  Drontheim  zu  denken.  Das 
heisst, nur wenn die Fürstin spielte. Dann war 
ein  wunderbares,  geniales  Feuer  in  diesen 
Augen; sie waren ganz leuchtend blau, und ich 
hatte  denselben  Eindruck  wie  bei  meinem 
ersten  Eintritt  in  diese  Kirche,  die  ganz  aus 
bläulichem Stein erbaut ist. Die blauen Pfeiler, 
die  blaue  Wölbung,  es  ist,  als  ob  Sie  den 
Himmel sehen."

"Mir  scheint,  es  steckt  ein  Dichter  in  Ihnen. 
Ich habe Sie in Verdacht, Verse zu machen," 
sagte Fides.

 



Kapitel IX

Es war  der  dritte  Regentag.  Aber  es  regnete 
nicht mehr so anhaltend. Nur hin und wieder 
fielen kurze Regenschauer. Aber es war kühl 
und  windig,  und  zerrissene  Wolkenfetzen 
jagten am Himmel hin, wie Flüchtlinge eines 
zersprengten Heeres.

"Was  ist  das  Leben?  All  dieses  Leben  nach 
aussen  hin,  welche  Befriedigung  gewährt  es 
zuletzt?"  sagte  Randers.  "Ist  nicht  alles  so 
verzweifelt farblos, öde, wenn wir nicht etwas 
Farbe hinzutun--aus unsern innern Farbtöpfen, 
etwas Goldschaum dran wenden, einen bunten 
Schleier darüber decken?"

Fides  sass  am  Flügel,  die  Hände  in  dem 
Schoss,  mit  dem  Rücken  gegen  das 
Instrument.

"Die  Philosophie  eines  Träumers,  die  nur 
Traumfrüchte pflücken wird. Wie wollen Sie 



sich ein Leben zimmern, ein Haus bauen? In 
Luftschlössern kann man doch nicht wohnen."

"Oho, gewiss kann man das! Leben wir nicht 
alle  in  Luftschlössern?  Unser  eigenstes, 
höchstes und feinstes Leben--"

"Ich  bin  praktischer,"  unterbrach  sie  ihn 
lachend, "ich halte es mit der Wirklichkeit. Ich 
lobe mir die Realitäten. Wünsche und Träume 
haben wir ja alle. Aber wir suchen und wollen 
doch ihre Verwirklichung."

"Wenn  sie  sich  aber  nicht  verwirklichen 
lassen?"

"Dann resigniert man eben."

"Oder  begnügt  sich  mit  dem  Traum  der 
Erfüllung."

"Das versteh ich nicht."

"Was  Sie  nicht  in  der  Wirklichkeit  besitzen 
können  Sie  doch  im Traum besitzen,  in  der 
Einbildung."



"Um nachher doppelt enttäuscht zu werden?"

Er zuckte die Achseln.

"Man muss  Philosoph oder  Dichter  sein,  um 
leben zu können," sagte er.

"Oder Eroberer."

Er sah sie gross an.

"Wenn einem aber hierzu die Kraft fehlt?"

"Dann  muss  man  nicht  auf  Eroberungen 
ausgehen und sich an der Philosophie genügen 
lassen."

"Also."

Eine  Pause,  die  sie  mit  ein  paar  Läufen 
ausfüllte.

"Im Besitz liegt das Glück doch nicht," stiess 
er hervor.

"Aber man will doch schliesslich besitzen."

"Glück ist Sehnsucht, Erfüllung ist Tod."



"Ist das von Ihnen?"

"Wie so?"

"Das klingt wie aus einem Gedicht."

"Wie ist es zum Beispiel mit der Liebe?" rief 
er,  warm geworden und auf  ihre Bemerkung 
nicht eingehend.

"Sie  meinen,  die  hört  mit  dem Besitz  auf?" 
fragte sie.

"Ja."

"Sprechen Sie aus Erfahrung?"

Sie lachte ein wenig spöttisch und überlegen, 
als wüsste sie das besser. Und er lachte auch. 
Was sollte er darauf antworten?

"Ausnahmen gebe ich ja zu," sagte er.

"Also doch."

"Die Liebe kennt überhaupt keine Regeln, sie 
kennt nur Ausnahmen."



"Also Streit um des Kaisers Bart."

"Sie haben recht. Spielen Sie mir lieber noch 
etwas Chopin. Oder den Totentanz."

"Ihr ewiger Totentanz."

Sie  präludierte  ein  paar  kurze  Takte  und 
spielte Webers "Aufforderung zum Tanz".

Er schüttelte missbilligend den Kopf.

Er liebte diese Musik nicht. Er erhob sich leise 
und trat  in die offene Verandatür und sah in 
den windbewegten Park hinaus.

Ob sie es gemerkt hatte?

Sie hielt mitten im Stück auf.

"Es ist nichts," sagte sie. "Ich mag heute nicht 
spielen."

 



Kapitel X

Der nächste Tag war ein Sonntag.

Ob er mit in die Kirche wolle?

Ja.

Er sah, dass seine Bereitwilligkeit sie etwas in 
Erstaunen  setzte,  obgleich  sie  kein  Wort 
darüber verlor.

Sie  musste  ihn  natürlich  für  einen  Freigeist 
halten,  für  einen Religionsverächter.  Darüber 
musste er sie doch gelegentlich aufklären. Da 
machte  sie  sich  ein  ganz  falsches  Bild  von 
ihm. Glaubte sie, er wäre aus so grobem Stoff, 
wie  diese  "aufgeklärten"  Leute,  die  an  dem 
Einmaleins  und der  Entdeckung der Bazillen 
genug haben, und glauben, sie hätten jetzt den 
lieben Gott aus der Welt hinausgerechnet und 
hinausexperimentiert?

Den Weg zum Christentum freilich  fände  er 
wohl nicht wieder zurück. Aber das Göttliche 



vermochte er doch nicht zu leugnen. Was ihm, 
dem  Doktor  Philosophiae  Henning  Randers, 
ausreichte,  genügte  deshalb  noch lange nicht 
für  Claus  Piepenbrink.  Claus  musste  etwas 
Greifbares  in  die  Hand bekommen,  ein  Seil, 
woran er sich längs tasten konnte. Und dieses 
Seil  war  die  christliche  Religion,  dieses  Seil 
drehte ihm die Kirche. Und nun gar ein Weib 
ohne  Religion!  Natürlich  liebte  er  nicht  die 
Betschwestern.  Aber  er  hasste  diese 
"aufgeklärten,"  wissenschaftlichen,  bebrillten 
Blaustrümpfe.

Und das  war  seine  innerste  Ansicht  von der 
Sache und seine festgegründete Überzeugung, 
nicht  etwa eine augenblickliche,  sentimentale 
Wallung,  veranlasst  durch die  Tatsache,  dass 
Fides die Kirche besuchte.

Er war durchaus unabhängig von Fides, wenn 
er auch die Wahrheit seiner Ansichten nie so 
empfunden hatte, wie jetzt, wo sie neben ihm 
im  Kirchenstuhl  sass,  mit  gleichmässiger, 



stiller Aufmerksamkeit der Predigt folgte und 
unbekümmert um seine Anwesenheit laut und 
innig die Choräle mitsang.

Sie schob ihm dabei ihr Gesangbuch etwas zu, 
und  er  mischte  schüchtern  seine  harte, 
modulationslose  Stimme  in  ihre  tiefen 
Glocken.  Und es  war  ihm,  als  trüge  sie  ihn, 
wie ihre Stimme seine Stimme trug. Als hätte 
sie ihn an der Hand gefasst, als fühlte er eine 
treue,  sichere  Hand,  die  ihn  einen  ruhigen, 
sonntäglich schönen Weg führte,  dorthin,  wo 
Friede  war  und  Glück  und  Wunschlosigkeit 
und  Dankbarkeit,  das  kindliche  Gefühl  der 
Geborgenheit.  Und er  sang zuletzt  ganz  laut 
und  tapfer  die  schlichten,  innigen  Verse  des 
alten Paul Fleming mit.

Lass dich nur ja nichts dauern 
Mit Trauern! 
Sei stille! 
Wie Gott es fügt, 
So sei vergnügt, 



Mein Wille.

Was willst du heute sorgen 
Auf morgen? 
Der Eine 
Steht allem für; 
Der gibt auch dir 
Das deine.

Sei nur in allem Handeln 
Ohn Wandeln, 
Steh feste! 
Was Gott beschleusst, 
Das ist und heisst 
Das Beste.

Und  als  sie  aufsahen  und  ihre  Blicke  sich 
trafen,  wunderte  er  sich,  dass  diese  junge 
Dame neben ihm die Komtesse Fides Bruckner 
war. Ihm war, als hätte er sie schon jahrelang 
gekannt,  so nah waren sie  sich  durch diesen 
gemeinsamen Gesang gekommen. Es war ein 



ruhiges  Gefühl  der  Zugehörigkeit,  wie 
zwischen Bruder und Schwester.

Dies war der schönste Tag, der ihm seit Jahren 
geschenkt  worden  war.  Er  trug  nachher  ihr 
Gesangbuch und behielt es auch während der 
ganzen Rückfahrt, und er hielt es zärtlich wie 
einen geliebten Gegenstand.

Das war der schönste Tag!

 

Kapitel XI

Randers  wollte  abreisen  und  blieb,  wollte 
wieder  abreisen  und  blieb,  bis  es  ihm eines 
Tages schwer aufs Herz fiel: Wie wirst du dich 
von all diesem trennen können?

Das ist es, was du dir unter einer Ehe denkst, 
dies  harmonische  Nebeneinander, 
Miteinander,  ohne Verpflichtungen.  Aber auf 
die  Dauer  geht  so  etwas  nicht  ohne 



Standesamt. Und das ist eine Unmöglichkeit!

Es kamen Briefe aus Hamburg, die ihn neckten 
und  welche,  die  ihn  beneideten.  Und  er 
antwortete  mit  ernsthaften  und  langen 
Auseinandersetzungen über die Ehe, eine Ehe, 
auf  die  sich  nur  ein  ganz  vorurteilsloses, 
aristokratisches  Weib  einlassen  würde.  Er 
glaube  dieses  Weib  in  Fides  gefunden  zu 
haben, aber er dächte zu aristokratisch, um ihr 
eine Mesalliance zuzumuten. Und so wie sich 
eine  wirkliche  Gefahr  zeige,  würde  er 
abreisen.

Und Gerdsen schrieb:

"Die  Ehe,  die  Sie  wollen,  ist  keine  Ehe, 
liebster  Doktor.  Ich würde noch mehr Worte 
darüber  verlieren,  wenn  mir  irgendwie  über 
den Ausgang Ihrer  jetzigen  kleinen 'Episode' 
bange wäre. Übrigens wissen Sie, dass ich Ihre 
Aristokratismen  nicht  teile.  Ein  bisschen 
bürgerliche Auffrischung kann dem Adel nur 
gut sein. Aber ob Sie der sind, von dem eine 



Auffrischung  zu  erwarten  ist,  daran  darf  ich 
wohl in aller Freundschaft zweifeln.

"Ich  wünsche  Ihnen  ein  gesundes  Verhältnis 
mit einem Bauernmädel. Ich würde Sie gerne 
auf  lange  Zeit  in  irgend  eine  ländliche, 
urbäuerliche  Einsamkeit  verbannen,  oder 
meinetwegen  zwischen  Ihre  geliebten 
norwegischen  Schären,  damit  die  Natur  Sie 
einmal  derb  beim  Wickel  nähme  und  Ihre 
ganze  platonische  Phantasieerotik  mit 
kräftigem Besen auskehrte.

"Nichts  für  ungut.  Aber  ich  musste  es  mal 
sagen,  obgleich  es  nichts  nützt.  Sie  müssen 
nun so verbraucht werden."

"Sie haben recht," schrieb Randers zurück, "Es 
ist  alles  Unsinn!  Ich  werde  überhaupt  nicht 
heiraten."

 



Kapitel XII

"Was  haben  Sie  denn  da?"  fragte  Fides,  als 
Randers mit einigen beschriebenen Blättern in 
der Hand eintrat, froh, Fides allein zu finden.

"Sie  haben  mich  neulich  mit  meinem 
Blockhaus ausgelacht," sagte er. "Hier ist es."

"Das da?"

"Ja,  ich  habe  es  heute  Nacht  aufgezimmert, 
und ich bin neugierig,  wie es Ihnen gefallen 
wird."

"Da bin ich doch auch neugierig."

"Ich  finde  es  übrigens  gar  nicht  hübsch von 
Ihnen,"  setzte  sie  scherzend hinzu,  "dass  Sie 
immer noch an Ihrem Blockhaus festhalten. Es 
gefällt  Ihnen  hier  bei  uns  also  nicht  so  gut, 
dass Sie es vergessen könnten."

"Oh," sagte er betroffen. "Doch! ich bitte! Es 
ist so schön bei Ihnen. Und dann ist es ja nur 



eine Idee, eine fixe Idee. Es wird ja nie etwas 
daraus werden."

"Ich  gönnte  es  Ihnen  schon,  damit  Sie 
gründlich von Ihrer Romantik geheilt würden."

Er lachte.

Und  dann  bat  er  sie,  in  sein  Blockhaus 
einzutreten,  und  sie  legte  sich  mit  einem 
gespannten  Ausdruck,  halb  neugierig,  halb 
belustigt, in ihren Stuhl zurück und hörte ihm 
zu.

"Ein  Blockhaus,  halb  vergraben  unter  den 
Sandwehen  des  Novembersturmes,  in  dem 
wilden Lister Dünengebirge."

Der Grossstadt entronnen, fallen mit mir drei 
phantastisch  wilde  Gesellen  in  die 
hellerleuchtete Hütte ein, und wir richten uns 
bei  überfliessendem  Nord-Nordgrog  in  der 
Winterwildnis ein.

Und ich bin der Herr im Hause!



Und  schliesslich  werfe  ich  sie  alle  hinaus. 
Denn  ich  erwarte  andern  Besuch.  Eine 
Künstlerin, nicht dem Beruf nach, sondern in 
ihrer eigensten, inneren Natur.

Der äusseren Konvenienz fragt sie nicht nach; 
aber  die  trennende  Schranke  schafft  sie  sich 
durch die eigenstolze Natur.

Der  Bechsteinsche  Flügel  steht  schon bereit; 
unsere  drei  Zimmer  sind  mit  dichten 
Damastdecken  ausgelegt;  kein  Schritt  ist  auf 
den  dunklen  Teppichen  hörbar.  Mattes 
Ampellicht. Ich habe einen Samowar besorgt; 
die Behaglichkeit des dampfenden Kessels soll 
uns nicht fehlen.

Was  werden  wir  lesen?  Ich  habe  Turgenjeff 
verschrieben:  sie  erinnert  in  ihrer  stolzen 
Selbstherrlichkeit  an  russische 
Frauengestalten! Und dann spielen und singen 
wir!  Keine  Miniaturlieder.  Sentimentalitäten 
sind verbannt! Franz Schubert, einiges wenige 
von  Schumann,  die  Norweger,  Grieg  vor 



allem,  und  dann  Löwes  unvergleichliche 
Balladen "Herr Olaf" und "Edward". Wie das 
wohl über die Heide klingen wird:

Dein  Schwert  wie  ist's  von  Blut  so  rot,  
Dein  Schwert  wie  ist's  von  Blut  so  rot,  
Edward! Edward!

Und  dazu  die  messerscharfen,  schneidenden 
Akkorde  der  Verzweiflung,  die  jagende 
Sechzehntelfigur  der  Begleitung,  die  sich 
schliesslich immer mehr verdichtet, bis sie wie 
zu  einem  höllischen  Furientanze 
zusammenwächst.

Das  sind  Lieder,  wie  sie  der 
novembersturmgepeitschten  Nordseewelle 
gemäss sind.

Wir  lesen,  wir  spielen,  wir  wandern,  wir 
schweigen auch viel, schweigen, und ich greife 
hin  und  wieder  einen  halbverlorenen 
phantastischen Akkord.

Der  Sturmwind  heult  und  rüttelt  an  den 



verschlossenen Läden.

Jeweilig  ist  das  Schweigen  so  sonderbar 
zwischen uns, so beredt, zu beredt fast, so dass 
wir zu reden beginnen.

Wie denken Sie über Rebekka West? So hat 
sie  ihr  langes  Zusammenleben  mit  Rosmer 
doch zur Liebe geführt!

Ihre Lippen zucken verächtlich.

Dass  Rebekka  liebt,  dass  sie  zu  lieben 
vermeint, ist nichts weiter, wie das Gefühl der 
Schuld, das Rosmer gegenüber auf ihr lastet! 
Von  dem  Gefühl  der  früheren 
Gewissenlosigkeit  gepeinigt,  täuscht  sie  sich 
über  sich  selbst.  Ein  Glück,  dass  sie  in  den 
Mühlgraben gehen kann. Sonst würde sie bald 
erkennen, dass sie ihre eigenste, bessere Natur 
verloren!  Und  dann  ginge  sie  auch  in  den 
Mühlgraben.

Ihre  Lippen  haben  wieder  den  strengen, 
sibyllinischen Zug! Ich schweige lange!



Und  ihr  Lieblingsschriftsteller  Jens  Peter 
Jakobsen!

Was sagen Sie zu Edele Lyhne?

Ich habe sie einmal mit Edele verglichen. Sie 
liebt die Anspielung nicht.

Sie  wissen,  dass  ich  mir  Anzüglichkeiten 
verbitte.  Dass  der  Dichter  schliesslich  von 
Edele  nichts  besseres  weiss,  als  eine 
Backfischliebe,  die  sie  schweigend  mit  sich 
herumgetragen, dafür kann nicht Edele, dafür 
kann  nur  der  Dichter,  nur  die  Männer, 
jämmerliche,  sentimentale  Schwächlinge,  die 
ihr seid! Und nun Sie! Was reden Sie hier von 
Liebe!

Und ihre Lippen begannen herbe und spöttisch 
zu lächeln.

Und Sie wollen der Schönheit des Meeres als 
einem Fluch anheim gefallen sein! Hat Sie das 
Meer  noch  nicht  gelehrt,  schwachmütige 
Sentimentalitäten  als  das  zu  betrachten,  was 



sie sind? Sie Ärmster Sie!

Und sie reicht mir halb bedauernd die Hand, 
und ich Tor schlage ein.

Und lassen  Sie  Ihre  albernen  Gedanken  und 
kommen Sie rasch zur Düne herauf.

Wir klimmen mit Mühe gegen den Sturmwind, 
um  uns  stieben  schneesturmgleich  die 
Sandwehen. Finster leuchtet  das Schwarz der 
ungefügen  Wolkengebilde,  ein  mattfahler 
Schwefelstreifen  leckt  an  ihnen  empor; 
geisterhaft verschäumt die tobende Brandung. 
Ein verlorner Möwenschrei!

Der  Sturmwind  presst  uns  nahe  aneinander; 
ich fühle ihre Schulter an meiner  Brust.  Ihre 
Züge  sind  schöner  als  je,  aber  unbeweglich, 
und geisterhaft weiss wie Marmorstein!

Und ihre Zähne pressen leise die Unterlippe.

Weltverschollen,  in  engster  Nähe,  und  doch 
klüfteweit getrennt!



Und dann schreiten wir stumm hernieder.

Und  das  Licht  brennt  noch  lange  bei  mir, 
während  das  Dunkel  schon  stundenlang  in 
ihrem Zimmer wob!

Heute  ist  ihr  Geburtstag!  ich  habe  Rosen 
bestellt! Dunkelblutrot und schneeweiss. Zwei 
Körbe duften vor mir. Wahllos streue ich aus 
dem einen Korb hierhin und dorthin. Sie liebt 
diese  verschwenderische  Fülle.  Den  andern 
Korb schicke ich ihr hinauf.

Eine halbe Stunde später ist sie unten.

Sie Böser, wie gut Sie sind.

Und  ihre  wunderbaren  Augen  sprechen,  und 
sie reicht mir beide Hände.

Wie gut Sie sind!

Und wir sitzen am Kaffeetisch. Sie sorgt mit 
hausmütterlichem Eifer. Sie spricht dieses und 
jenes und fast, als ob sie ein Gefühl der Schuld 
bedrücke.



Und schliesslich  stützt  sie  ihren  Kopf in  die 
Hand und sieht mich an! und nickt mir  leise 
zu, und dann liegt ihre Hand einen Augenblick 
weich auf der meinen.

Und nun, Lieber, wollen wir hinaus!

Ich habe übrigens noch eine Neuigkeit für Sie. 
Mein  Freund kommt  zu Besuch.  Sie  wissen, 
dessen Gedichte ich Ihnen neulich vorlas. Sie 
wollten ihn gerne kennen lernen, Jolanthe.

Sie schweigt!

Nun, was sagen Sie?

Warum ein dritter in unserm Beisammensein?

Und ihre Augen leuchten weich.

Nun, wie Sie wollen!

Und ihre Stimme klingt plötzlich hart.

Und sie wendet  sich und geht,  um sich zum 
Spaziergang fertig zu machen.

Ich weiss nicht, was sie will!



Aber  nächstes  Jahr  überlasse  ich  ihr  mein 
Haus.  Mag  sie  mit  einem  andern  Freunde 
hausen; sie hat recht, das Meer soll mich nicht 
lieben  lehren!  Ich  gehe  nach  Fanö!  Mag sie 
sehen! Und ich stampfe entschlossen mit dem 
Fusse und greife nach der Rose, die ihrer Hand 
entfallen."

"Die  arme  Jolanthe,"  sagte  Fides  mit  einem 
Ton  spöttischen  Bedauerns,  als  Randers 
schloss.

Er lachte und zuckte die Achseln.

"Hoffentlich nimmt sie Ihr Blockhaus für das 
nächste Jahr nicht an," sagte Fides. "Sie wird 
an dieser Erfahrung genug haben."

"Ja,  aber  er  will  ja  eben nicht  heiraten,  sich 
nicht sentimental binden."

"Er  ist  eben ein  Phantast,"  erwiderte  sie  mit 
besonderer  Betonung,  "der  sich  unmögliche 
Verhältnisse erträumt."



"Sagen Sie das nicht."

"Aber ich bitte Sie! Übrigens wissen Sie das 
wunderschön auszumalen."

"Ist es nicht schön?"

"Sie sind ein Dichter."

"Nicht doch!"

"Sie  können  einem  ordentlich  den  Mund 
wässern machen."

"Sehen Sie!"

 

Kapitel XIII

Randers  hatte  Rosen  auf  seinem  Zimmer 
gefunden.

Er lief  durch die Felder  und dachte an diese 
Rosen.  Wie  kommt  sie  dazu,  dir  Rosen  zu 
schicken? Hat sie dich denn nicht verstanden? 



Glaubt  sie,  du  meinst  es  nicht  ernst?  Du 
würdest nicht  nach Fanö gehen und Jolanthe 
einem andern überlassen?

Ganz  gewiss,  meine  Gnädigste,  ich  will 
Jolanthe  nicht  heiraten,  und  Sie  nicht,  und 
keine  andere!  Oder  wollten  Sie  mir  mit  den 
Rosen  Ihre  Anerkennung  für  meine 
Standhaftigkeit bezeigen?

Eine Tugendrose?

Er pflückte einen grossen Feldstrauss, allerlei 
Gräser  und  letzte  Sommerblumen,  reifende 
Haselnüsse  und  einen  Zweig  fast  schon 
schwarzer Brombeeren und brachte ihn Fides.

"Für die Rosen," sagte er.

"Wie schön! Ich danke Ihnen."

 



Kapitel XIV

(Tagebuchblätter.)

Der Doktor hat recht gehabt. Es waren nur die 
paar überzähligen Cognacs und Pschorrs und 
Kaffees.  Ich  fühle  mich  jetzt  ganz  wohl.  In 
Grashof kam es noch hin und wieder,  dieser 
Druck  auf  dem  Kopf,  als  trüge  man  einen 
Stein mit sich herum. Und die Hallucinationen 
und wüsten Träume.

Etwas  macht  auch  ihre  Nähe.  Etwas? 
Vielleicht alles?

Es ist ein ganz eigenartiger Zustand, ein ganz 
eigenartiges  Verhältnis.  So  ohne  jede 
Aufregung  und  Abspannung  und  jedes 
quälende  Begehren.  In  der  Abwesenheit  ein 
Gefühl stiller Freude, dass sie in der Nähe ist, 
in  erreichbarer  Nähe,  eine  sanfte  Sehnsucht, 
durchaus  nichts  Heftiges,  Treibendes.  Wie 
man  an  etwas denkt,  das  man  sicher  besitzt. 



Und  in  ihrer  Gegenwart  ein  ganz  ruhiges 
Geniessen  ihrer  Wohlgestalt,  ihres 
harmonischen  Wesens,  ihrer  vornehmen 
Einfachheit.  Keine Spur von Liebe.  Eine Art 
herzlichen Freundschaftsgefühls. Freude.

Sie ist Musik für mich.

Eine  Ehe auf  solcher  Basis.  Das wäre etwas 
für mich. Aber es würde schliesslich gar keine 
rechte  Ehe  sein.  Ich  finde  kein  sinnliches 
Verhältnis zu ihr. Der Gedanke allein an diese 
Dinge  erniedrigt  sie  mir  schon.  Ich  bin  zu 
ästhetisch für diese Art Liebe.  Also auch für 
die Ehe.

Wenn sie spielt, ist es nicht die Musik allein, 
sondern das Bewusstsein,  dass sie es ist,  die 
spielt. Ich habe eigentlich gar kein Urteil über 
ihre Musik. Ich höre alles hinein.



Sie kann gar nicht  Schumann spielen,  sie  ist 
durchaus  keine  Schumannnatur.  Und  doch 
bilde  ich  mir  ein,  Schumann  nie  so  schön 
gehört zu haben.

Aber ich darf sie nicht ansehen dabei, ich muss 
die Augen schliessen. Sehe ich sie an, merke 
ich gleich, dass sie Schumann nur spielt.

Bei Chopin darf ich ihr schon zusehen. Da ist 
diese  vornehme  Grazie  des  aristokratischen 
Salons, die zu ihr gehört. Und nun gar Weber 
oder  Liszt.  Da  sitzt  sie  im  Sattel.  Und  wie 
reitet sie!

Es ist eigentlich beleidigend, dieses Vertrauen, 
das  der  Graf  mir  schenkt.  Aber  nach meiner 
neulichen  grossen  Pauke  für  die  Aristokratie 
und meiner kategorischen Erklärung, dass eine 
Mesalliance  gegen  meine  Grundsätze  wäre, 
muss er mich natürlich für ungefährlich halten.

Sie können ruhig schlafen, Herr Graf.



Ein  Zeichen,  dass  ich  nicht  verliebt  bin:  ich 
habe mit ihr über die Liebe philosophiert. Sie 
benahm sich eigen dabei. Etwas spöttisch. Sie 
ist zu gesund für meine Philosophie.

(Bedenkliches  Postskriptum:  Du  machst  dir 
klar, dass du nicht verliebt bist. Hm!)

(PS. II. Du machst bedenkliche Bemerkungen, 
folglich bist du nicht verliebt.

Der Beweis ist geglückt, was mir sehr lieb ist, 
denn ich will mich nicht in sie verlieben.)

Dass  auch ich  gerade  diesen  aristokratischen 
Tick  haben  muss,  ich,  der  vielmehr  zu  den 
Bauern,  zu den Fischern gehört.  Ob wirklich 
etwas  dran  ist,  dass  mein  Urgrossvater 
mütterlicherseits  von  Adel  war,  alter 
kurländischer  Adel?  Die  Sache  ist  sehr 
zweifelhaft,  eine  alte  Familiensage.  Ohne 



Dokumente.  Aber  vielleicht  bin  ich  der 
lebendige  Beweis,  vielleicht  rollt  ein 
versprengter  Tropfen  Adelsblut  in  meinen 
Adern.

Dickes Bauernblut, von irgendwoher ein paar 
Tropfen  Künstlerblut,  Zigeunerblut,  und  in 
dieser trüben Mischung, mitgeschwemmt, dies 
eine aristokratische Blutkügelchen.

Das  ganze  etwas  mit  Alkohol  versetzt.  Ein 
famoser Lebenssaft. Ich hätte wohl Lust, mich 
einmal gründlich zur Ader zu lassen.

Traum, Schaum. 
Träume sind Schäume, hier wie 
dort 
Hört man solch überkluges Wort, 
Aber dem Leben farbleuchtenden 
Saum 
Leiht nur goldener Traum wie 
Schaum.



Träume sind Schäume! 
O jugendlich Schäumen. 
Schäume sind Träume! 
O jugendlich Träumen. 
Schäumendes Kräfteüberfliessen, 
Träumendes Seele in Seele sich 
giessen.

Träume sind Schäume, 
Wen sie verlassen, 
Dem müsste das Leben farblos 
erblassen. 
Nur, wem das Leben wie Schaum 
und Traum, 
Bricht sich goldene Frucht vom 
Baum.

Ob  ich  nicht  doch  besser  in  meiner 
Krugkammer  geblieben  wäre?  Nicht  aus 
irgend welchen besonderen Gründen, sondern 



einzig,  weil  ich  nicht  zur  Dankbarkeit 
verpflichtet sein mag. Und dies ist schon mehr 
Nassauerei!

Aber warum reise ich nicht ab?

Über den Musterwirt  bin ich ja beruhigt,  der 
ist  schon  halbwegs  verlobt,  mit  einer 
Bürgerlichen.  Ich  hätte  es  ihr  auch  nie 
vergeben.  Frau  Krüger  oder  gar  Madam 
Krüger.--

Ich  will  es  nur  eingestehen,  ich  war  ganz 
regelrecht  eifersüchtig,  ohne verliebt  zu sein. 
Wie muss einem Liebenden erst zu Mute sein, 
der eifersüchtig ist.

Als sie sich die Rose in den Gürtel steckte und 
auf den Stuhl stieg, um sich besser im Spiegel 
sehen zu können.

Diese  ganz  entzückende  Naivität,  diese 
natürlichste,  kindlichste,  unschuldigste 



Eitelkeit!

Welche  Dame steigt  in  der  Gegenwart  eines 
Herrn  auf  einen  Stuhl.  Sie  darf  es,  eine 
wirklich vornehme Dame darf alles.--

Ich  hielt  ihre  Hand  länger  als  schicklich  in 
meiner,  als  ich  ihr  herunter  half.  Sie  wurde 
weder verlegen noch abweisend, sie übersah es 
einfach.

La rose d'amour.

An ihrem Kleid blüht eine dunkle 
Rose, 
Entschürzt den Schoss zu 
wundersamem Duft, 
Dass taumelnd so ihr Leben sie 
verkose, 
Die weisse Mädchenbrust zur 
weichen Gruft. 
O sei ihr Bild zum Bilde meinem 



Lose, 
Dass ich, wenn gartentief der 
Sprosser ruft, 
Von Mund zu Mund, fern 
jeglichem Getose, 
Verküssen möge Leben, Licht und 
Luft.

(Wäre ich verliebt,  würde ich dieses Gedicht 
nicht  haben  machen  können.  Obgleich  es 
schlecht genug ist und eigentlich nur mit Liebe 
notdürftig entschuldigt werden könnte.)

Gehört nicht eine gewisse Kälte des Herzens 
dazu, um Dichter sein zu können?

Unsinn!

Ob  Leute  von  grosser  Phantasie  nicht  eine 
gewisse  mittlere  Temperatur  des  Herzens 
haben,  nur  soviel  Feuer  als  nötig,  um  der 
Phantasie warme Füsse zu machen?



Gibt es eine Phantasie des Herzens?

Warum nicht, wenn es eine Liebe des Kopfes 
gibt. Kommt auch beides zusammen vor, wie 
bei einem gewissen Herrn.

Ich muss Gerdsen wieder einige "Dokumente" 
schicken.  Ich  habe  ja  schon  wieder  genug 
zusammengekritzelt.  Wenn  er  nicht 
schliesslich  doch  noch  abschnappt.  Zu 
unsinnige  Idee,  meinen  Roman  von  einem 
andern schreiben zu lassen. Wie der arme Kerl 
sich wohl abrackert.  Aber er kriegt es fertig, 
das heisst, er kriegt einen Roman fertig, aber 
einen Surrogatroman. Was weiss er am Ende 
von  Henning  Randers,  und  was  können  ihm 
die  paar  Zettel  sagen,  die  ich  ihm  als 
Materialien liefere. Es wird ihm doch alles nur 
nebelhaft bleiben, Schattenspuk.

Übrigens, was ist das ganze Leben anders als 
Schattenspiel.  Oder  ein  Suchen  im  Nebel. 



Blindekuh!  Nur  dass  einem  die  Binde  nie 
abgenommen  wird.  Oder  doch  mal?  Da 
drüben?

Wenn man  dann sehend wird,  zurückblicken 
kann--Herrgott! Alle diese Irrgänge im dicken 
Erdennebel. Und dann sehen, da hättest du den 
Weg gehen sollen,  und sieh,  der  Graben da, 
und  der  Baum,  an  dem  du  dir  den  Kopf 
zerbeultest--ein  paar  Zoll  breit  weiter  links, 
und du wärst heil durchs Leben gekommen.

Da  bin  ich  nun  wirklich  in  der  Kirche 
gewesen, fein fromm und andächtig.

Sie sass neben mir, ihr Buch lag zwischen uns, 
und  unsere  Augen  nahmen  denselben  Weg, 
von Vers zu Vers, trafen sich auf den frommen 
Worten.

Küssten sich.

Wir selbst sassen ganz ehrbar und züchtiglich 



neben  einander,  und  ich  meckerte  in  ihren 
schönen Alt hinein.

Sie  hatte  die  Führung,  ich  folgte  wie  ein 
Lämmlein der Hirtin.

Die Orgel. Die "liebe Gemeinde" (es war eine 
wirklich  hübsche  Sopranstimme da,  die  über 
diesem misstönigen Gemecker, Gebrumm und 
Gepfeife  schwebte,  wie  eine  weisse  Möwe 
über  ein  schmutziges  missfarbiges 
Stoppelfeld),  die  weissen  schmucklosen 
Wände,  die  Sonne  draussen  und  die  Sonne 
drinnen, in langen, breiten Streifen über diesen 
alten und jungen Köpfen. Das schwarze Brett 
mit  den  grossen  weissen  Nummern  der 
Choräle. Die kleine, schwarze Kanzel mit dem 
kleinen, weisshaarigen Pastor Weidenbusch.--

Mir wurde ganz heimatlich. Wie lange bin ich 
nicht in einer Dorfkirche gewesen.

Man  sage  nicht,  dass  in  unserer 



protestantischen  Kirche  die  Poesie  keinen 
Platz  hat.  In den kalten grossen Stadtkirchen 
mit  ihrem  nüchternen  Prunk,  ja,  da  ist  sie 
erfroren,  elendiglich  erfroren.  Aber  unsere 
Dorfkirchen.  Selbst  diese  kahlen,  getünchten 
Wände  atmen  Poesie,  diese  alten  rohen 
Balken,  von Schwalbenschmutz  gefleckt  und 
mit einem vergessenen Spinngewebe in irgend 
einem Winkel.

Was ist Poesie? Sie geht nicht von den Dingen 
aus,  sie  geht  von  den  Menschen  aus.  Und 
welche  Poesie  sollte  von  dem  städtischen 
Kirchenpublikum (ja Publikum!) ausgehen?

Aber  hier,  diese  schlichten  einfachen 
Ackerbürger, diese abgerackerten Tagelöhner, 
Männer und Weiber, die ihres Herzens Einfalt 
und  Bedürfnis  hierher  führt,  Sonntag  für 
Sonntag; diese ganze Atmosphäre von Arbeit, 
Genügsamkeit, Einfalt und Himmelshoffnung, 
das ist es, das teilt  sich diesen schmucklosen 
Wänden mit und leiht ihnen einen rührenden 



Glanz.  Die Poesie kommt mit  den Leuten in 
die  Kirche,  fühlt  sich  wohl  hier  und  bleibt, 
auch wenn der Küster abschliesst.

Auf dem Lande verstehe ich, wie man fromm 
sein kann, es wieder werden kann. Auch auf 
dem Meere verstehe ich es. Auch im Kriege. 
Aber da ist die Zeit oft zu kurz dazu.

Und auf dem Sterbebett.

So hoch stehen, dass man religiös wird!

Auf  Erden  ist  keiner,  vor  dem man  sich  zu 
beugen nötig hat. Da beugt man sich vor Gott. 
Um sein Gewissen zu beruhigen, um sich zu 
salvieren.

Oder  Einsamkeitsgefühl?  Grauen  vor  der 
Einsamkeit?



Ich liebe sie doch! Jeg elsker dig!

Es  war  kühn,  ihr  meine  Blockhausphantasie 
vorzulesen.  Aber  sie  weiss  nun,  wie  ich  es 
meine.  Es  wäre  Wahnsinn,  zu  glauben,  sie 
könne  sich  auf  so  was  einlassen.  Die 
Künstlernatur  ist  sie  nicht.  Zu  wenig 
Bohémienne. Und das gehört dazu. Aber sie ist 
schon  das  Weib,  mit  dem  ich  es  aushalten 
würde.

Jetzt weiss ich, wie ich mit ihr daran bin. Es 
war unvorsichtig von ihr, mir die Rosen aufs 
Zimmer zu stellen, am selben Tag noch. Und 
unvorsichtig war es von dir, zu erröten, als da 
ihr den Feldstrauss brachtest!

Aber ich will nicht!

 



Kapitel XV

Eines  Vormittags  spazierten  Randers  und 
Fides nach dem Seepavillon. Es war ein letzter 
Septembertag mit Wind und Wolken. Aber die 
Sonne war auch da und sie wärmte noch.

Der  Wind  kam  von  der  See  und  trieb  die 
Wolken  ins  Land.  Grosse  Schatten  segelten 
über  das  Stoppelfeld.  Der  Roggen,  der  hier 
gestanden hatte,  war längst im Speicher.  Ein 
paar Krähen hüpften auf den kahlen Schollen, 
flogen auf und liessen sich in Steinwurfweite 
wieder nieder.

Sie  konnten  bequem  nebeneinander  gehen, 
brauchten  sich  nicht  auf  dem  schmalen 
Fusssteig zu halten.  Randers  musste  sich ein 
paar Mal bücken, ihr Kleid von den Stoppeln 
zu  befreien,  bis  sie  es  lachend  aufraffte.  Er 
hatte  seinen  Rock  zugeknöpft  und  das 
Sturmband  unters  Kinn  gezogen,  so  scharf 
wehte  hier  der  Wind.  Manchmal  blieben  sie 



stehen  und  drehten  den  Rücken  gegen  den 
Wind, um sich besser verstehen zu können.

Fides fröstelte ein wenig, wie sie sagte; wenn 
sich  die  Schatten  über  das  Feld  legten,  war 
schon ein herbstlicher Ton in der Luft.

Beim  Pavillon  war  es  sehr  zugig,  und  sie 
gingen  hinein.  Sie  waren  lange  nicht  dort 
gewesen.  Eine  warme,  etwas  stickige  Luft 
herrschte  in  dem  Raum,  aber  des  Windes 
wegen  mussten  sie  die  Tür  schliessen.  Zwei 
vertrocknete  Waldmeisterkränze  hingen  an 
einem Nagel, und der welke Duft machte die 
Atmosphäre  noch  schwerer  und 
beklemmender. Die bunten Fenster liessen nur 
ein  gedämpftes  Licht  herein  und  verstärkten 
das Gefühl der Abgeschlossenheit.

Fides hatte ein Vergnügen daran, von Fenster 
zu  Fenster  zu  gehen  und  die  See  einmal 
blutrot,  einmal  ockergelb  und  einmal  ganz 
grün  zu  sehen.  Sie  wollte  das  alles  noch 
einmal geniessen, denn es war das letzte Mal, 



dass sie es in diesem Jahre sah. Der Herbst war 
da und mit ihm der Umzug in die Stadt.

Sie  freue sich gar  nicht  so darauf  wie sonst, 
sagte sie. So gerne wäre sie noch nie auf dem 
Lande gewesen, wie in diesem Sommer.

"Warum bleiben Sie nicht einmal einen Winter 
über?" meinte Randers. "Ich denke mir das so 
schön."

"Meinen Sie? Ich habe es einmal getan. Es ist 
gar zu einsam."

"Das ist doch schön."

"Aber  auf  die  Dauer?  Wenn  noch  Besuch 
käme. Aber es ist ja gar nichts Gescheites in 
der Nähe, kein Umgang, der einem zusagte."

"Sie sollten mit nach Sylt kommen."

"Ja, das wäre was. Aber Papa tut's nicht."

"Auf ein paar Wochen nur."

"Kommen Sie doch mit in die Stadt," sagte sie. 



"Aber Sie haben ja solche Sehnsucht nach dem 
Meere," setzte sie schnell hinzu. "Ich kann mir 
denken, wie Sie sich wegsehnen von hier."

Er erwiderte nicht gleich etwas darauf. Allerlei 
Gedanken  und Bilder  gingen  ihm durch  den 
Kopf.  Er  besuchte  mit  ihr  die  Museen,  die 
Konzerte, die Kirchen, sah sich von ihr in eine 
höhere  Geselligkeit  eingeführt,  in  die 
Gesellschaft;  tausend verlockende Aussichten 
eröffneten  sich  ihm,  wenn  er  mit  ihr  in  die 
Stadt ginge.  Und dass sie es wünschte! Dass 
sie  es  wünschte  und  aussprach!  Das  machte 
ihn ganz glücklich.

"Wie gerne würde ich mit in die Stadt gehen," 
sagte er.

"Aber?" fragte sie, da er zögerte.

"Diese  Idee  kommt  zu  plötzlich,  so 
überraschend," sagte er langsam und unsicher, 
und vermied dabei, sie anzusehen.

"Nein,  es  geht  nicht,"  sagte  er  mit  einem 



plötzlichen Entschluss.  "Das ist  ja alles--aber 
nein, es darf nicht sein!"

Und er fing an, hin und herzugehen, unruhig 
und nervös, und verzweifelte Blicke nach den 
Fenstern werfend, als wäre es ihm zu schwül 
hier.

Fides sass auf dem roten Plüschkissen, auf der 
einzigen  langen,  lehnelosen  Bank,  und 
trommelte  ganz  sachte  mit  den  Fingern  auf 
dem kleinen Borkentisch.

"Ich hatte mir das so schön gedacht," sagte sie. 
"Aber  wenn  es  nicht  sein  kann--"  Es  klang 
weich, fast wie ein Seufzer.

Sie  hatte  das  gedacht?  Schon  früher  daran 
gedacht?  Hatte  es  sich  ausgemalt?  Es  war 
nicht nur ein augenblicklicher Einfall?

"Ja, aber meine liebe gnädigste Komtesse, ich 
täte  es  so  gerne,  schon  allein,  da  Sie  es 
wünschen--"



"Aber ich bitte Sie, meine Wünsche! Sie sollen 
durchaus  nicht  das  geringste  Opfer  bringen. 
Sie  haben  sich  alle  diese  Wochen nach Sylt 
gesehnt--"

"Aber ich bitte,  von Opfer kann ja gar keine 
Rede sein. Wenn Sie wüssten, wie schwer--es 
waren  so--ich  werde  diese  Wochen  nie 
vergessen, die ich hier verlebte."

"Ja, es war recht hübsch. Aber es wird doch 
jetzt  schon recht  unfreundlich hier.  Ich freue 
mich doch auf die Stadt."

Sie sagte das in einem ganz andern Ton. Ein 
plötzliches Umschlagen der Stimmung.

"Ihr  ewiges  Hin-  und Herlaufen  macht  mich 
ganz  nervös,"  sagte  sie  und stand auf.  "Was 
haben Sie für eine Unruhe! Sie können gewiss 
die Zeit nicht erwarten, wo es auf und davon 
geht, Sie alter Meermensch."

Es sollte scherzhaft klingen, aber es war eine 
leise Gereiztheit im Ton.



"Sie  missverstehen  mich,  Komtesse,"  sagte 
Randers.

"Wie so?"

Die Frage klang wirklich naiv und machte ihn 
einen  Augenblick  irre,  verwirrte  ihn.  Er 
versuchte  sich  mit  einem  Lächeln 
herauszuhelfen, aber es misslang.

"Ich brauche ja das Meer, die Einsamkeit--es 
ist  ja nur eine Flucht--vor mir  selbst--vor all 
diesen--diesen Unmöglichkeiten."

Er  rannte  wieder  auf  und  ab,  während  sie 
angelegentlich durch das rote Fenster auf die 
See sah, die Augen mit der Hand beschattend, 
dicht an die Scheibe gedrängt.

Er wartete, dass sie etwas erwidern sollte.

"Aber  ich  habe  Ihnen  das  ja  alles  schon 
gesagt,"  fuhr er fort,  als  sie schwieg,  und es 
klang fast verzweifelt.

Er sah sie an, aber sie rührte sich immer noch 



nicht.

Als  sie  sich  jedoch  nach  einer  peinlichen 
Pause umwandte, erschrak er über die Blässe 
ihres  Gesichts  und den fast  harten  Ausdruck 
der Augen.

Und plötzlich--war es unter seinen besorgten, 
fragenden Blicken?--eine tiefe Röte überflutete 
sie,  ihre  Blicke  wurden unsicher,  hilflos;  sie 
schlug  die  Hände  vors  Gesicht,  und  mit 
gepresster Stimme sagte sie leise:

"Warum quälen Sie mich so?"

"Fides!" rief er.

Aber sie eilte an ihm vorüber, liess sich auf die 
Bank fallen, legte den Kopf auf den Tisch, und 
das Gesicht in beide Hände drückend, weinte 
sie krampfhaft.

"Fides!"

Er  kniete  neben  ihr,  zitternd,  bebend  vor 
Erregung, suchte ihre Hand, erhob sich wieder 



und sprach, über sie hingebeugt, auf sie ein.

"Nein, nein, o nicht," stammelte er. "Was ist 
dies alles--Komtesse.  Aber nein--Fides, liebe, 
liebe Fides."

Und wieder lag er vor ihr auf den Knien.

 

Kapitel XVI

Es regnete,  regnete immer stärker,  der ganze 
Himmel  schien sich auflösen zu wollen.  Das 
angewelkte  Laub  konnte  sich  unter  diesem 
beständigen  Angriff  der  Wassermassen  nicht 
halten, löste sich und fiel auf die aufgeweichte 
Erde, in den Kot der Wege und in die hundert 
kleinen und grossen Pfützen.

Es war, als wollte dieser Tag die letzten Reste 
des Sommers wegschwemmen.

Randers  lief  immer  gerade  aus,  eine  Stunde 



lang, zwei Stunden. Das Nass rann in Strömen 
und  kleinen  Bächen  von  seinem  Regenrock, 
sammelte  sich  auf  seiner  weissen, 
durchweichten  Mütze,  rieselte  über  deren 
schwarzen  Schirm,  spritzte  von  unten  bei 
jedem Schritt an ihm hinauf, dass Stiefel und 
Beinkleider ganz kotig waren.

Aber er lief immer drauf los.

War das nicht der Weg nach Süssen?

Aber es war ja gleichgültig.  Er wollte ja nur 
seinem  "Glück"  entlaufen,  diesem 
wunderlichen  Glück,  das  ihn  quälte,  ihn 
ängstigte, sich wie eine eiserne Klammer um 
sein Herz legte, wie ein glühender Nagel sich 
ihm ins Hirn bohrte. O, wie er glücklich war!

Warum  jauchzte  er  nicht  laut  auf?  Hatte  er 
nicht eine reizende Braut? Und eine köstliche 
Zukunft?

Schwiegersohn des Grafen Bruckner!



Was würden sie alle für Augen machen. Also 
doch eine Adelige. Ja, ja der Randers!

Nein, und tausendmal nein! Er konnte dieses 
Opfer  nicht  von  ihr  annehmen.  Frau  Doktor 
Randers! Was konnte er ihr dafür bieten? Aus 
eigenem? Eine grosse, dauernde Leidenschaft, 
eine beständige, alles wettmachende Liebe?

Würde  er  nicht  nur  ihr  Geliebter  sein,  von 
ihrer  Liebe  leben? Der Geheiratete  sein? Sie 
hatte sich mal diesen Luxus erlauben können, 
einen simpeln Bürgerlichen ohne Stellung und 
Vermögen zu nehmen, weil er ihr gefiel.

Sie würde ihn lieb haben und füttern!

Hatte er denn gar keinen Stolz mehr?

Aber wie es ihr sagen? Wie es ihr sagen? Er 
war ihr ja so gut, er könnte es nicht übers Herz 
bringen, ihr weh zu tun. Aber es musste sein, 
ohne  Aufschub,  bevor  die  Anzeige  dieser 
Verlobung  in  alle  Welt  ging.  Dann  war  er 
gebunden,  dann  durfte  er  sie  nicht 



kompromittieren.

In  der  Theorie  wusste  er  ja  mit  all  diesen 
verzwickten  Dingen  leicht  fertig  zu  werden. 
Man  lebt  nebeneinander  hin,  und  nachher 
trennt  man  sich,  gutwillig.  Oder  richtet  sich 
ein. Aber in der Praxis ist es denn doch etwas 
anders.  Da  spricht  das  gute  Herz  mit, 
Ehrgefühl,  Anstand,  Dankbarkeit,  tausend 
Stimmen  reden  auf  einen  ein  und  verderben 
das theoretische Konzept.

Und nun gar eine Verlobung eingehen mit der 
Absicht, sie wieder zu lösen. Pfui Teufel, wie 
gemein!

Also es ihr sagen, noch hier, heute noch!

Der  Wagen  stand  sozusagen  schon  vor  der 
Tür, morgen wollten sie zusammen abfahren, 
sich in Hamburg trennen,  wo er einige Tage 
verweilen  wollte,  um  seine  Angelegenheiten 
zu  ordnen,  um  ihnen  dann  nach  Berlin  zu 
folgen.



So  in  der  letzten  Stunde,  den  Koffer  in  der 
Hand--nein  das  ging  nicht!  Warum kam das 
alles  auch  im  letzten  Augenblick!  Acht 
Wochen waren sie nun zusammen gewesen.

Am  besten  wäre  es,  er  schriebe  es  ihr  von 
Hamburg aus.

Und so lange sollte er schauspielern? Lügen?

Müde  und  abgespannt,  durchnässt  und 
beschmutzt kam er wieder im Schloss an.

Fides  war in  ihrem Zimmer,  beschäftigt,  mit 
der Zofe die letzten Koffer und Schachteln zu 
packen, der Graf in seinem Arbeitskabinett zu 
einer  letzten  geschäftlichen  Unterredung  mit 
dem Verwalter.

Randers ging, von niemand gesehen, auf sein 
Zimmer.  Am liebsten  hätte  er  sich  aufs  Bett 
gelegt, zu einem langen, langen Schlaf. Aber 
es war noch früh, kaum sechs Uhr.

In den nassen Kleidern konnte er  auch nicht 



bleiben. Er zog sich um und ging in den Salon 
hinunter.

Ein  graues,  trübes  DämmeDämmerlichtschte 
darin.

Der Regen schlug gegen die Fenster. Ein paar 
welke  Ahornblätter  klebten  an  den  nassem 
Scheiben.

Vom  Tisch  waren  alle  Mappen  und  Bücher 
abgeräumt,  die  schweren  Silberleuchter 
unterm  Wandspiegel  waren  schon 
weggeschlossen. Es lag schon ein Hauch von 
Unwohnlichkeit über dem halbdunklen Raum. 
Nur  die  grosse  japanesische  Vase,  die  der 
Gärtner  erst  gestern  mit  frischen 
Chrysanthemen  gefüllt  hatte,  stand  noch  auf 
ihrer  Ebenholzsäule,  und  die  grossen 
gefiederten  gelben  und  weissen  und  lila 
Blumensterne  standen  wie  verbannte 
Schönheiten auf einer einsamen öden Insel.

Der Blüthner war geöffnet.



Ob Fides gespielt hatte?

Richtig,  da  lag  noch  ihr  Armband  auf  dem 
Leuchterbrett, ein schmaler Silberreif, den sie 
der  vielen  Anhängsel  wegen  beim  Spielen 
ablegte.

Er nahm ihn mechanisch in die Hand, legte ihn 
aber schnell wieder hin.

Mechanisch suchte seine Hand die Tasten. Er 
erschrak  beinah,  als  sie  nachgaben  und  ein 
paar  leise  Diskanttöne  wie  klagend  durchs 
Zimmer klangen.

Er lächelte, musste lächeln.

Wie nervös er war!

Aber er musste sich beherrschen, heute noch, 
morgen noch.

Er rückte sich den Sessel zurecht und fing an 
zu  spielen.  Ganz  unten  im  Bass,  leise, 
unrhythmisch.  Die  Töne  rannen,  krochen 
durcheinander,  wie  brauender  Nebel.  Diese 



dunklen,  dumpfen  Töne  taten  ihm  wohl.  Er 
konnte  sich  nicht  genug  tun,  da  unten 
herumzuwühlen. Aber allmählich löste sich ein 
Thema ab,  eine  Melodie.  Takte  aus  Chopins 
C-moll-Polonaise kamen ihm unter die Finger, 
und wieder biss er  sich in  diesem Gedanken 
fest,  hetzte  ihn,  peitschte  ihn  durch  alle 
Oktaven,  überrollte  ihn  mit  stürmischen 
Passagenwogen,  dass  er  elendiglich  darin  zu 
ertrinken schien, aber er tauchte immer wieder 
auf, und schrie, schrie förmlich: lass mich los, 
lass mich los!

Plötzlich  legte  sich  eine  weiche  Hand  auf 
Randers'  Schulter. Er schrak zusammen,  fuhr 
wie aus einem Traum auf.

Fides?

Er starrte sie an, wie eine Erscheinung.

Sie lachte laut auf.

"Der arme Flügel. Ist das dein Abschied von 
ihm?"



Er lachte gezwungen.

"Es war wohl wüst?"

"Aber sehr. Alle Wände zittern vor Angst."

Er stand etwas beschämt auf, und sie schloss 
schnell das Instrument.

"Der hat genug für dieses Jahr," scherzte sie.

"Armes  Tierchen,  hat  er  dir  wieder  wehe 
getan?"

Wie gut gelaunt sie war, wie drollig. Und wie 
reizend sie aussah. Ihre Wangen glühten noch 
infolge der eifrigen Reisevorbereitungen.

"Wie ungemütlich ist es hier schon," sagte sie.

"Und dieses Wetter heute. Wären wir nur erst 
weg. Ich habe jetzt gar keine Ruhe mehr."

Und  sie  zog  ihn  mit  sich  ins  kleine 
Nebenzimmer, wo es noch einen gemütlichen 
Eckplatz  gab,  und  erzählte  ihm  von  ihren 
Kasten und Koffern, und wie ungeschickt sich 



die  Zofe  beim  Einpacken  benommen  hätte, 
und plauderte von Berlin, und was sie alles in 
diesem  Winter  unternehmen  wollten.  Ob  er 
sich auch so darauf freue.

"Ja," sagte er und hielt ihre Hand und drückte 
sie ganz leise.

Es  war  so  dunkel  jetzt,  dass  sie  sich  kaum 
erkennen konnten.

Aber  er wünschte,  es  wäre noch dunkler.  Er 
hatte gelogen, hatte sie belogen! Es war ihm 
plötzlich, als ob etwas in ihm kalt würde. Eine 
Leere. Es war nicht Scham, nicht Reue, oder 
Schmerz.  Nur  ein  wunderliches  Gefühl  der 
Starre, wie ein eisiger Hauch.

Es  war  etwas  in  ihm  tot,  er  hatte  es  selbst 
getötet.

Es war aus. Er fühlte es.

Leise liess er ihre Hand los.

Es war aus.



 

Kapitel XVII

Es war fünf Uhr morgens. Randers öffnete das 
Fenster.  Es  war  noch  alles  dunkel  draussen, 
die Sonne noch nicht aufgegangen. Aber von 
den  Wirtschaftsgebäuden  her  kündigten 
verschiedene  Geräusche  an,  dass  die  Leute 
schon an die  Arbeit  gingen. Er sah Licht  im 
Kuhstall,  und  ein  Knecht  ging  mit  einer 
Laterne über den Hof.

Es  war  ein  kühler,  nebliger  Morgen.  Der 
Regen  hatte  schon  während  der  Nacht 
aufgehört. Aber von den Bäumen und Büschen 
tropfte es noch in schweren grossen Tropfen, 
und  ein  feuchter,  modriger  Dunst  stieg  von 
dem durchweichten Erdreich auf.

Randers war blass und überwacht. Er hatte die 
ganze  Nacht  hindurch  geschrieben.  Er 
brauchte sich nicht anzukleiden, er war nicht 



aus  den Kleidern  gekommen.  Er  kühlte  sich 
Stirn und Augen mit einem nassen Schwamm, 
trank hastig ein paar Gläser Wasser und stand 
dann mitten im Zimmer, regungslos, die Hand 
im Nacken, und starrte auf den Fussboden.

Mit einem Ruck ermannte er sich.

"Es geht nicht anders. Es ist das Beste so. Bei 
Nacht und Nebel."

Er lachte.  Ein bitteres,  hässliches  Lachen.  Er 
nahm Hut und Stock und den kleinen Koffer 
und ging leise die Treppe hinunter.

Ein  Hausmädchen sah ihm verwundert  nach. 
Sie waren gewohnt, dass er früh aufstand, mit 
Sonnenaufgang schon in die  Felder  lief  oder 
an die See hinunter.

Aber heute war es doch reichlich früh.

Er  fand  die  Hintertür  geöffnet  und  kam 
ungesehen ins Freie.

Fides' Fenster lagen nach vorne hinaus.



Er konnte sie nicht sehen.

Ob sie wohl schon wachte?

Ungesehen  kam  er  vom  Hof  auf  die 
Landstrasse.  Er  ging  nicht  durchs  Dorf, 
sondern auf einem Wiesenweg hinten herum.

Aber in  Rosenhagen sprach er  im Krug vor, 
trank  zwei  Schnäpse,  um sich  zu  erwärmen, 
und gab einen Brief fürs Schloss ab, mit dem 
Befehl,  ihn  in  einer  Stunde,  sowie  es  hell 
würde, abzuliefern.

Auf  die  verwunderten  Fragen  des  Wirtes 
antwortete er ausweichend.

Dann ging er nach Süssen, wo er elend ankam. 
Er  bestellte  einen  Cognac  und  ein  Glas 
Wasser, goss das Wasser hastig hinab und liess 
den  Cognac  stehen.  Es  ekelte  ihn  davor.  Er 
erkundigte  sich,  wann  das  Dampfboot  von 
Heiligenhafen  nach  Kiel  führe,  und  nahm 
einen Wagen. Er konnte das Boot gerade noch 
erreichen.



Drittes Buch

Kapitel I

Randers an Gerdsen.

Ich halte es nicht mehr aus, lieber Freund! Sie 
werden  verstehen,  dass  ich  nach  dem 
Rixdorfer  Erlebnis  der  Zerstreuung  bedarf, 
eines  Gegengewichtes.  Wie  tief  es  noch  bei 
mir sitzt, können Sie daraus ersehen, dass die 
Zerstreuungen und Erholungen der Kunst nicht 
ausreichten.  Es mussten _Betäubungen_ sein. 
Alkohol!

Ich entfliehe der Gefahr. Es gibt nur eins, was 
mich befreit, mich reinigt: Die Natur. Die See.

Sie empfehlen mir die Arbeit. Aber was kann 
sie mir anders sein, als ein Betäubungsmittel? 
Meine  Art  Arbeit,  die  nicht  produktiv  sein 
kann.  Fördert  mich  diese  Arbeit,  bringt  sie 



mich eine Stufe höher, eine Stufe hinaus aus 
meinem  Gefängnis?  Ist  sie  nicht  nur 
Gefängnisarbeit  eines  Sklaven,  der  sich 
nützlich erweisen soll und zugleich an seiner 
Pflicht ein Betäubungsmittel hat?

Aber ich will mich nicht betäuben. Das ist so 
feige,  so  philiströs,  so  dumm,  so  unwürdig. 
Warum  denn  nicht  gleich  die  Pistole?  Die 
betäubt alles und auf das vortrefflichste.  Soll 
ich  Mittel  brauchen,  die  mir  das  Leben 
erträglich machen, so müssen es Rauschmittel 
sein.  Sie  kennen diese meine  Mittel,  die  das 
Leben  steigern,  es  aufreizen,  verdoppeln! 
Musik, Poesie, jede Art Kunst, das Weib und 
vor allem die Natur.

Sie geben in Ihrer Arbeit Ihr Ich. Bei Ihnen ist 
Arbeiten erhöhtes Leben, bei mir Bekämpfung 
des  Lebens.  Warum  denn  nicht  mit  der 
Pistole? Puff, weg damit! Aber können Sie mir 
ernstlich  empfehlen,  das  Leben  täglich  zu 
foltern, es auf Hungerration zu setzen, ihm die 



Kehle bis auf das allernotwendigste Quentchen 
Luft  zuzuschnüren,  ihm einen  Stein  auf  den 
Kopf  zu  legen,  damit  es  die  Stirne  nicht  zu 
hoch trägt und nicht zu sehr wächst, ihm die 
Füsse zu binden, damit es nicht auf den Einfall 
kommt,  zu tanzen? Pfui Teufel,  wie gemein! 
Quält man so sein Leben?

Nein,  lassen  Sie  mich  meine  Wege  gehen, 
Weg und Ziel sind mir ganz klar. Es gibt für 
mich  nichts  mehr  als  ein  paar  Jahre 
Einsamkeit,  die,  langsamer oder schneller,  in 
die letzte grosse Einsamkeit einmünden.

Ich  habe  allerlei  für  Sie  niedergeschrieben, 
lasse  Ihnen  ein  versiegeltes  Paket  zurück. 
Suchen Sie sich damit  abzufinden,  wenn Sie 
überhaupt noch an dem Roman festhalten. Ich 
für  meine  Person  entbinde  Sie  davon.  Wir 
müssten eigentlich täglich zusammen arbeiten, 
und  das  widerstrebt  mir.  Ich  mag  nicht  so 
darin  wühlen,  es  bringt  doch  auch  so  seine 
Schmerzen  mit  sich.  Macht  man's  selbst, 



allein, so ist schon die mechanische Arbeit des 
Schreibens eine Art Medizin, ein beruhigendes 
Pulver.  Aber  mündlich,  wo  man  einmal  zu 
intim  wird,  ein  andermal  wieder  vor  Scham 
das  Wichtigste  nur  eben berührt,  das  ist,  als 
sollte  man  sich  in  Gegenwart  eines  andern 
nackt ausziehen.

Legen  Sie  bei  Ihrem  Helden  besonders 
Gewicht  auf  den  aristokratischen  Tick.  Und 
auf die Natur! Erklären Sie beides aus seinem 
ästhetischen  Genusstrieb  heraus.  Die  Kunst 
erst  in  dritter  Linie,  es  fehlt  ihm  dazu  an 
innerer  Berufung.  Er  ist  nur  ästhetischer 
Genüssling. Der Natur gegenüber reicht das ja 
aus,  daher fühlt  er  sich bei ihr am wohlsten. 
Beim Weibe ist es damit nicht getan, das Weib 
verlangt  "produktive  Talente"  vom  Manne. 
Daher  sein  Fiasko  beim  Weibe,  beim 
vornehmen  Weibe,  das  ihn  allein  ästhetisch 
reizt, allein für ihn in Betracht kommt. Na, Sie 
werden es schon machen.



Ich  gehe  morgen  nach  Sylt.  Meine  dortige 
Adresse  wissen  Sie  noch  von  früher.  Es 
braucht sonst niemand zu wissen, wo ich bin! 
Also Diskretion!

Adieu, bester Freund! Ich halt es einfach nicht 
mehr aus.

Ihr Randers.

P.S. Ich lege Ihnen hier noch ein paar Verse 
bei,  die  meine  augenblickliche 
Seelenverfassung  spiegeln,  und  ein  älteres 
Stimmungsstück,  das  ich  unter  meinen 
Papieren  fand,  eine  Stilübung,  die  Sie 
vielleicht  als  Beweisstück  für  meine 
unzureichende  Produktionsbegabung  und  als 
ein  Charakteristikum  nach  der  sentimentalen 
Seite  hin  brauchen  können.  Übrigens  meine 
Verse!  Ich  wollte  Sie  immer  bitten,  ihnen 
etwas auf die Beine zu helfen, sie sind gar zu 
dilettantisch  unbeholfen.  Aber  ich  hab's  mir 
jetzt überlegt, ändern lassen Sie nichts daran; 
so wie sie  sind,  haben sie  ja allein  Wert  als 



"Dokumente", als Belege für mein Halb- oder 
Garnichtskönnen.  Wenn  Sie  sie  nicht  lieber 
ganz weglassen. Mir auch recht!

Was für ein Traum doch war's, der 
sich mir spann bei Nacht, 
Dass ich in meinen Tränen bin 
erwacht? 
Was für ein Traum doch war's? 
Ist's nicht dein Bild, das sich mir 
hat gestellt, 
Das Haupt von lichten Locken 
dicht umwellt? 
Ist's nicht dein Bild? 
Und blicktest du nicht kalt an mir 
vorbei, die Hand 
Zur Abwehr streng entgegen mir 
gewandt? 
Und blicktest du nicht kalt an mir 
vorbei? 
Zerriss es denn auf ewig, jenes 



Band, 
Das dich und mich zu schönstem 
Bund umwand? 
Zerriss es ganz? 
So bleibt mir nichts von dir als 
heisse Glut, 
Ein einsam Kissen, feucht von 
meiner Tränenflut? 
So bleibt mir nichts?

Friedenstraum.

In stillen, tagesabgeschiednen 
Nächten, 
Wenn Stern an Stern zu goldnem 
Kranz sich flicht, 
Und wenn, wo Ginster sich und 
Weissdorn flechten, 
Gespenstisch Flüstern ob der 
Heide spricht, 



Dann hör ich auf, zu hadern und zu 
rechten, 
Wenn goldner Friede 
sternhernieder bricht, 
Dann blinkt in meines Herzens 
dunklen Schächten 
Endlich ein trautes, stilles 
Dämmerlicht.

Vogelkönigtum.

Vogel, du bist der König der Welt, 
Fern bleibt kein Platz dir, der dir 
gefällt. 
Fliegst in die freien Lüfte, 
Fliegst über Berg, über Meer, über 
Feld, 
Vogel du freier, du Herrscher der 
Welt.



Überall darf der Himmel dir 
blauen, 
Überall darfst du die Welt 
erschauen, 
Überall lässt du die Woge dich 
grüssen, 
Himmelentstürzt dir die Brust von 
ihr küssen; 
Täglich eroberst du neu dir, ein 
Held, 
Vogel, du freier, zu eigen die Welt.

Wie es sein sollte!

Was ist das Glück? Ein niedres 
kleines Haus, 
Weit ab der Welt und ihrem argen 
Treiben; 
Zum Fenster lehnt ein liebes Haupt 
heraus, 



Und Hände winken, lassen mich 
nicht bleiben; 
Vom Strande tönt der Nordsee 
dumpf Gebraus, 
Die Sonne blinkert golden in den 
Scheiben, 
Wir sind im Zimmer einsam und 
zu zwein, 
Wir sind mit unsrem goldnen 
Glück allein.

Einsame Weihnachten.

Gestern  überkam  mich  die 
Weihnachtsstimmung  mit  übermächtiger 
Gewalt. "Stille Nacht, heilige Nacht," so klang 
es von der Strasse herauf; Strassenmusikanten. 
Was machte mir heute ihr sonst so grässliches 
Getute  erträglich?  War  es  nur  diese 
unverwüstliche Melodie, dieses schönste aller 
Weihnachtslieder?  Und  das,  was  unter  dem 



Zauber dieses Liedes erwachte? Ich war selbst 
wieder  Kind  geworden,  meiner  Mutter  am 
Klavier geschmiegt, und "Stille Nacht, heilige 
Nacht" klang es von meinen Lippen.

Nun  will  heute  der  heilige  Abend  kommen. 
Die  weihnächtige  Stimmung  ist  mir  getreu 
geblieben,  und  ich  muss  mir  schon  an  ihr 
genügen  lassen,  denn  ich  würde  einsame 
Weihnachten feiern; ich lebe, ein Fremder, in 
der  fremden  Stadt,  einsam  inmitten  des 
hastenden  Getriebes.  Heute  bin  ich  ihm 
entflohen; ich bin weit hinausgewandert in die 
schweigende,  glitzernde  Einsamkeit  der 
ländlichen Umgegend.

Um mich das Spiel der weissen Flocken! Nicht 
in  dichten  Wolken  wallt  es  hernieder;  in 
glitzernden  Sternen  stäubt  es  fein,  so  fein 
herab.  Will  sich  ein  Geheimnis,  beglückend, 
beseligend, auf die Erde betten? Leise Klänge 
klingen mit. Oder ist's Täuschung? Klingt der 
Schnee in herniederrieselnden Tönen unhörbar 



fast  und  doch  so  deutlich,  weich,  so 
wunderweich dem Ohr, wie sich auf die Stirne 
eine  märchenweisse,  schmale  Frauenhand 
herniederlastet?

Der Himmel  will  sich verstecken und sendet 
doch  seine  Botschaft.  Zwischen  den 
langausgesponnenen  Schneefäden  dringt  es 
wie von schimmernder Klarheit, fast als ob in 
jedem  Augenblick  der  feine  Nebelflor 
aufwehen und ein holdes Geheimnis enthüllen 
möchte.

Es ist drei Uhr nachmittags. Die Dämmerung 
hat begonnen. Ich bin weit hinausgeschritten, 
fern,  so  fern  der  Stadt.  Nicht  wie  sonst  am 
verdüsterten Fluss. Was soll mir die rollende 
Welle?  Was  soll  mir  am  Weihnachtsabend 
trübe  und  ewig  novemberhaft  der  dunkle 
Strom?

Wenige Schritte noch und ich bin im Walde! 
Breit  dehnt  sich  die  Fahrstrasse,  einem 
gefrorenen,  schneeblitzenden  Flusse  gleich, 



den,  aus  Tannen  aufgebaut,  jäh  stürzendes 
Steilufer  dunkel  von  beiden  Seiten  umengt. 
Eine  Viertelstunde  hinaus  kann  ich  die 
schnurgerade  verlaufenden,  dunkelgrünen 
Wände  überblicken.  Stille,  lautlose  Stille, 
umfängt  mich.  Nur  leisestes  Wehen  der 
Wipfel; einmal ein heiserer Krähenschrei! Die 
Wagenspuren  die  einzigen  Zeichen 
menschlichen  Lebens,  aber  auch  sie  fast 
hinweggewischt durch den fallenden Schnee.

Aber  da  saust  es  plötzlich  zwischen  den 
Stämmen  heran!  Ein  schwaches 
Klingelgeläute!  Stärker  und  stärker!  Zwei 
Pferde!  Scharf  gezeichnet  steigt  aus  ihren 
Nüstern  der  Atem  in  die  Winterluft  empor. 
Eine  grosse,  kräftige  Männergestalt  im 
Vordersitze; hinter ihr der peitschenknallende 
Kutscher.  Ein  verwunderter  Blick  auf  den 
einsamen  Wanderer!  Sausendes 
Schlittendröhnen!

Vorbei!



Wohin wohl? Vielleicht auf ein benachbartes 
Gut zum Besuch auf den heiligen Abend? Der 
Schlitten mit Geschenken vollgepackt.

Wie  wohl  die  Kinder  warten  werden.  Bei 
jedem Haustürklingeln  eine  stürzende  Schar, 
und  immer  wieder  die  Enttäuschung.  Aber 
endlich ist er angekommen! Ein Stampfen auf 
der  Treppe;  das  Fusseisen  klingt  an  den 
scharrenden Absätzen;  in  der  geöffneten  Tür 
heisst  eine  schöne  Frau  den  Schwager 
willkommen;  die  Kinder  umdrängen  den 
Onkel  mit  freudigem  Lärm,  und  das  Jubeln 
will kein Ende nehmen.

Und wieder läutende Glocken! Aber nicht aus 
der  Ferne!  "Aus  des  Herzens  tiefem,  tiefem 
Grunde"  läutet  die  Vergangenheit  empor. 
Immer mächtiger fluten und überschwemmen 
mich die Klänge. Und da wandelt sie mir nah 
zur Seite und nickt mir mit vertrautem Auge, 
die Jugend, die fröhliche, selige Kinderzeit.

Die  Weihnachtsferien  sind  da!  Meine  Eltern 



wohnen  auf  einem  grossen  Kirchdorf,  kaum 
eine  halbe  Meile  von  der  Stadt,  deren 
Gymnasium wir drei Brüder besuchen. Schon 
sitzen wir im Schlitten. Bald grüsst uns aus der 
Ferne  das  elterliche  Heim,  ein  freundliches 
Pfarrhaus,  um  das  im  Sommer  ein  dichter 
Garten seine grünen Kränze schlingt. Endlich 
sind  wir  daheim  bei  Vater  und  Mutter.  Es 
weihnachtet  überall.  Von  Kuchen  und 
Marzipan,  von  Pfeffernüssen,  Tannennadeln 
und  Weihnachtskerzen  strömt  ein  würziger 
Weihrauch  durch  das  ganze  Haus.  Vor  den 
leichtüberfrorenen  Fenstern  hasten  die 
Mädchen mit grossen eisernen Kuchenplatten 
vorbei.

Aber lange duldet es uns Kinder nicht an einer 
Stelle.  Die Backen brennen vor ungeduldiger 
Erwartung. Schneckengleich schleicht die Zeit. 
Wollen  denn  die  Grosseltern  gar  nicht 
kommen?  Endlich  hält  das  Gefährt.  Wir 
Kinder  alle  draussen;  die  Kleinsten  patschen 
mit ihren Händchen an den Grosseltern empor.



Schliesslich  ist  auch  die  letzte  Stunde  der 
Erwartung dahingegangen. Meine Mutter sitzt 
am Klavier und spielt  den Weihnachtschoral. 
Auch  das  Stimmchen  meiner  kleinsten 
Schwester tippt schüchtern mit im Chor. Und 
dann tun sich die Türen weit auf, und vor uns 
flutet  und  flimmert  der  schimmernde 
Kerzenglanz!  O  du  selige,  o  du  fröhliche 
Weihnachtszeit; fröhlich und selig, wenn man 
ein Kind ist, bei Vater und Mutter daheim!

Ich habe mich in lichte Träume verloren; aber 
ich wehre ihnen, denn ich weiss nur zu wohl, 
dass sie sich trüber und trüber spinnen werden. 
Wollen  nicht  schon  einsame,  schweigende 
Gräber  aus  der  Ferne  herüberwinken?  Ich 
reisse  mich  los;  ich  bin  zur  Gegenwart 
erwacht.

Es schneit nicht mehr, aber der Wald ist noch 
immer  mein  Begleiter:  dunkler  dräuen  die 
Tannen,  geisterhafter  glitzert  zwischen 
Stämmen der Schnee, denn die Dämmerung ist 



vollends  gewichen,  und  die  Nacht  hat  ihren 
sternenbesteckten Mantel über die stille  Erde 
ausgebreitet.  Und  doch  kein  Dunkel. 
Sternenglanz und flimmernder  Schnee weben 
ihre  geheimen  Strahlen  ineinander;  und  mit 
ihnen führt  noch etwas  anderes,  Unsagbares, 
heute in der Weihnacht geheime Zwiesprache. 
Was ist's? Ist es ausser oder in uns? Und wir 
legen  es  nur  in  die  Natur  hinein?  Ist  es  der 
Klang  der  Weihnachtsglocken?  In  einem 
fernen  Dorfe  läuten  sie  den  heiligen  Abend 
ein,  der Wind verweht mit  leisem Schwellen 
den  Schall  und  trägt  ihn  über  den 
schweigenden  Wald.  Und  ich  vermag  mein 
Ohr gegen diese Töne nicht zu verschliessen; 
zu  gewaltig  ist  ihr  Weiheklang.  Alles 
grüblerische  Denken  erlischt;  nur  ein 
beglücktes  Empfinden,  nur  der  heimliche 
Zauber  des  Waldes  und  der  gestirnten 
Weihnacht besteht.

Hat  ihn  je  ein  Dichter  voll  auszuschöpfen 
vermocht,  so  dass  allein  sein  Wort  den 



mächtigen Zauber ans Licht beschwor?

Das Weihnachtsevangelium fällt mir bei; nicht 
der  Bericht  des  Lucas,  von  der  Geburt  des 
Kindleins  selbst;  zu  real,  so  wundersam 
rührend  auch  die  herzenseinfältigen  Worte 
lauten. Aber die herrlichste Poesie folgt: "Und 
es waren Hirten beisammen auf dem Felde, die 
hüteten ihre Herde bei Nacht. Und der Engel 
des Herrn trat zu ihnen, und die Klarheit des 
Herrn umleuchtete sie."

Die  schweigende  Einsamkeit  des  Feldes,  die 
einfachen  Hirten,  die  Nacht,  die  himmlische 
Klarheit, das ist's! In diesen Worten steckt der 
ganze  Zauber  der  Weihnacht,  an  sie  reicht 
nichts heran als Händels ebenso einfache wie 
grossartige  Musik.  Die  Worte  wollen  mich 
nicht  mehr  loslassen,  ich  spreche  sie  immer 
und immer  wieder,  ich summe sie in Tönen, 
indes ein leisester Windhauch den Tannen an 
ihre  Wipfel  rührt,  und  aus  der  Höhe 
herniedersäuselt,  wie  eine  Botschaft  des 



Friedens, wie der Friede selbst, der nicht von 
dieser Welt ist, der sich nur einmal im Jahre in 
der stillen, in der heiligen Nacht auf die Erde 
herniedersenkt.  Und die Tannen erbeben und 
streuen  Weihrauch  auf  und  knistern--von 
Gold?  Und  schimmernd  entbrennen  viel 
tausend  heimliche  Kerzen,  und  unter  ihnen 
liegt  das  Christkind  gebettet,  mit  golden 
blickenden Augen--ein Weihnachtsmärchen in 
der  Weihenacht  unter  den  Tannen--und  die 
Klarheit des Herrn umleuchtet sie.

Und  mir--mir  rinnen  die  Tränen  von  den 
Wangen  herab--aber  himmlische,  heimliche 
Klarheit  umleuchtet  auch  mich--die  Klarheit 
des Herrn in der Weihnacht.

 

Kapitel II

Auf  der  Wattenseite,  auf  halbem  Wege 
zwischen Rantum und Hörnum lag im Schutz 



des  mächtigen  Dünenwalles  ein  kleines 
einstöckiges Blockhaus. Ein leidenschaftlicher 
Seehundsjäger hatte es sich dahinbauen lassen. 
Seit Jahren stand es unbenutzt.

Das  war  etwas  für  Randers.  Er  erhielt  das 
Häuschen  für  einen  Spottpreis.  Es  war  auch 
ärmlich genug für einen längeren Aufenthalt, 
nur für einen anspruchslosen Jäger auf einige 
Wochen  ein  Unterschlupf.  Unten  war  ein 
grosser  Raum  mit  einer  kleinen  Kammer 
daneben, oben, auf einer schmalen Holzstiege 
erreichbar,  noch  eine  geräumige  Kammer 
unter  dem  spitzen  Giebel  und  etwas, 
anscheinend nie benutzter Bodenraum. Aber es 
befand  sich  doch  eine  Kochstelle  im 
Erdgeschoss, ein primitiver Herd, worauf der 
alte "Seehund" sich seinen Grog gebraut haben 
mochte.

Randers liess alles instandsetzen, liess sich aus 
Westerland  einen  Tischler  kommen  und 
richtete sich ein. Das untere Hauptgelass war 



geräumig  genug.  Da  fand  ein  grosser 
Schreibtisch  aus  Tannenholz  Platz,  vor  dem 
Fenster,  das  auf  die  Watten  hinaussah.  Ein 
Chaiselongue,  vier  Stühle,  ein kleiner  runder 
Tisch, was brauchte er mehr? Ihm fiel zuerst 
nichts weiter ein. In die Kammer kam ein Bett 
und ein Waschgestell aus Draht. Auch ein paar 
neue  Fensterscheiben  waren  nötig.  Die  alten 
waren ganz erblindet und rissig.

In die Giebelkammer liess er ein zweites Bett 
stellen.  Er  verwandte  fast  mehr  Sorgfalt  auf 
dieses  "Fremdenzimmer"  als  auf  seinen 
eigenen  Wohnraum.  Es  kam  ein  solider 
Waschtisch  herein,  eine  Kommode,  eine 
Garderobe und nachträglich noch ein Spiegel. 
Er  liess  den  ganzen  Fussboden  mit  einem 
weichen Teppich belegen und das Fenster mit 
Vorhängen versehen.

Als  er  seinen  Einzug  hielt,  hatte  er  einen 
Augenblick  den  Gedanken,  die  erste  Nacht 
unter  seinem  Dache  dort  oben  zu  schlafen. 



Aber er unterdrückte diese Anwandlung. Doch 
ging er  noch einmal  mit  einem Licht  hinauf 
und stellte ein paar Herbstblumen, die er sich 
aus  Westerland  vom  Gärtner  geholt,  in  ein 
Wasserglas  auf  den  kleinen  dreibeinigen 
Wandtisch,  den  er  in  der  Wirtschaft  des 
Rantumer  Strandvogts  für  ein  geringes 
erstanden hatte.

Er dachte lange,  bis er endlich einschlief,  an 
die  einsamen  Astern  oben  im  Giebelzimmer 
und  belebte  den  Raum  mit  allerlei 
Traumgestalten.  Am  Morgen  aber  lachte  er 
über  die  Blumen  und  warf  sie  zum  Fenster 
hinaus.

 

Kapitel III

Randers  fühlte  sich  geborgen.  Vorläufig, 
vielleicht, dass es mit der Zeit ihm auch hier 
nicht mehr einsam genug wäre. Nun, dann war 



ja Norwegen da, die Schären und Fjords. Und 
immer  so  weiter,  bis  in  die  letzte  grosse 
Einsamkeit.  Auf  diesem  Rückzug  war  er  ja 
doch.

Das  mit  Fides  hatte  ihm  doch  den  Rest 
gegeben. Er bereute es nicht, er würde es zum 
zweitenmal wieder so machen. Und das gerade 
war es, was ihn so aus dem Geleise wart. Seine 
eigenste  Natur  hatte  ihm  diesen  Streich 
gespielt. Er hatte das Glück in Händen gehabt 
und hatte es von sich geworfen, weil es ihm in 
diesem Augenblick kein Glück mehr war.

Seine Natur war auf das Unmögliche gestellt. 
Er trug sich mit Idealen, die verwirklicht, ihn 
unglücklich  machen  müssten.  Weil  er  halb 
war,  grossmäulich  im Wollen,  kleinmütig  im 
Ausführen.

Ach ja, seine schönen Theorieen!

Dass  alles  Halbe  ausgerottet  werden  müsste, 
dass die Halben mit Gewalt expediert werden 



müssten,  wenn  sie  sich  nicht  selbst  aus  der 
Welt  bringen wollten.  Das war auch so eine 
von  seinen  Theorieen,  aber  eine,  die  sich 
verwirklichen  liess.  Und da  würde  er  seinen 
Mann  stellen.  Ja,  es  war  geradezu  das  Ziel, 
worauf  er  jetzt  lossteuerte.  Und  da  er  ganz 
sicher  wusste,  dass  er  einmal  dort  anlangte, 
warum sollte er sich beeilen? Warum nicht in 
aller  Ruhe  und  Gleichmütigkeit  diesen 
Todesgang gehen?

Das war ja gerade das Köstliche, gab ja gerade 
dem Leben diesen seltenen, schaurigen Reiz: 
dieses  Tanzen  über  dem Grabe,  dieses  letzte 
Geniessen,  mit  dem  Bewusstsein,  es  ist  das 
letzte;  mit  jedem  Tropfen,  den  du  schlürfst, 
kommst du dem Nichts näher.

Aber ausleben, nicht absterben!

Randers war den Rantumern schon von früher 
bekannt. Er war oft auf Sylt gewesen. Auf der 
ganzen  Insel,  von  Hörnum  bis  List  hinauf, 
kannte man den "langen Doktor".



Die Leute freuten sich seiner Anhänglichkeit 
an  ihre  Insel  und  freuten  sich,  dass  er  jetzt 
ganz bei ihnen bleiben wollte. Freilich lachten 
sie auch über ihn. Er war doch noch immer der 
alte  verrückte  Kerl.  Und Randers  lachte  mit. 
Er wusste, die Leute waren im Grunde einem 
gesunden  "Sparren"  nicht  gram,  wussten  ihn 
zu  schätzen.  Und  dass  er  anders  war  als 
andere, das machte ihm ja selbst den grössten 
Spass, das war ja sein Stolz. Er war ja überall 
der  Andere  gewesen.  Überall  "deplaciert". 
Hier  war  jeder  der  Andere,  der  Eigene, 
Sonderliche. Jeder ein Original. Aus der Natur 
herausgewachsen, ohne Drill und Schliff. Das 
waren die Leute, die ihm gefielen. Er fuhr mit 
ihnen  aufs  Meer,  lernte  wieder  das  Segel 
handhaben. Er freute sich kindisch, als er den 
ersten  Seehund  geschossen  hatte.  Auch  eine 
Möwe holte er herunter, nur um den Leuten zu 
zeigen,  dass er's  konnte.  Nachher tat  er's  nie 
wieder. Er liebte die Möwen.

Auch von den Seehundjagden kam er oft ohne 



Beute  zurück.  Dann  waren  ihm  die  guten 
dummen Tiere leid gewesen, und er hatte nur 
darüber  weggeknallt  und  sich  an  ihrem 
Erstaunen belustigt.

Er  sah  braun aus,  wie  der  älteste  Rantumer, 
schon  nach  drei  Wochen;  war  er  doch 
stündlich draussen, im feuchten Salzwind, das 
Sturmband  unterm  Kinn.  Bald  hier,  bald  da 
tauchte  seine  weisse  Mütze  wie  eine 
aufgescheuchte  Möwe  aus  den  Dünen  auf. 
Von  Hörnum  bis  List  hatte  er  alte 
Bekanntschaft  erneuert  und  "begossen."  Und 
der  Salzwind  liess  keine  "Gespenster" 
aufkommen, wehte sie weg, schneller als den 
Nebel, der plötzlich aus Watt und See aufstieg 
und  alles  in  einen  geheimnisvollen  Schleier 
hüllte.

 



Kapitel IV

So war es Winter  geworden und war wieder 
Frühling  geworden.  Das  einsame 
Fremdenzimmer  hatte  nie  wieder  Blumen 
gesehen. Hatten die Stürme, die über die Insel 
gebraust, die "Eulennester in seinem Schädel", 
wie  Randers  sagte,  weggeblasen?  Hatte  der 
tägliche Verkehr mit den gesunden Insulanern, 
denen er sich in der langen Winteröde immer 
mehr angeschlossen hatte,  wohltuend auf ihn 
gewirkt?  Oder  war  es  Moiken,  die 
flachsblonde  Kellnerin  beim  Rantumer  Wirt 
und  Strandvogt  Brork  Hansen,  die  ihn 
vernünftig gemacht hatte?

Abend für Abend hatte er während des langen 
Winters in der Rantumer Wirtsstube gesessen 
und  sich  gut  und  schlecht  von  Moiken 
behandeln  lassen,  wie  ihr  gerade  der  Sinn 
stand.  Er  machte  ihr  den  Hof,  machte  ihr 
kleine  Geschenke,  gab  reichlich  Trinkgeld, 



und sie liess sich, wenn sie allein waren, dafür 
mal  von ihm küssen.  Weiter  ging's  nicht.  Er 
hatte  seinen  Spass  daran,  und ihr  brachte  es 
etwas ein.

Um  die  Weihnachtszeit  war  er  wieder 
melancholisch  geworden,  wie  immer,  wenn 
andere Leute den Christbaum anzünden. Und 
er hatte sich ein Bäumchen verschafft, hatte es 
mit  ein  paar  Lichtern  geschmückt  und  ins 
Fremdenzimmer  gestellt.  Das  sollte  ihm nun 
Abend  für  Abend  bis  in  die  Neujahrsnacht 
leuchten.

Moiken  war  gekommen  und  hatte  seinen 
Baum  bewundert.  Sie  hatte  sich  auf  den 
Bettrand  gesetzt,  ihm  zwischen  die  Kerzen 
hindurch in die Augen geblitzt.  Aber er hatte 
sie  plötzlich  weggejagt,  sie  versäume gewiss 
was in der Wirtschaft.

"Durchaus nicht."

"Ja, doch! Geh."



Und er schob sie fast zur Tür hinaus.

Nein, das wäre doch. Unterm Tannenbaum!

Er strich das Bett glatt, wo sie gesessen hatte, 
löschte die Lichter  und ging in sein Zimmer 
hinunter.

Nachts träumte er von Moiken.

 

Kapitel V

Randers  hatte  sich  seit  Monaten  nicht  nach 
Briefen umgesehen. Die Weihnachtsstimmung 
weckte  ihm  das  Bedürfnis  danach.  Er  war 
etwas enttäuscht,  beim Leuchtturmwärter  nur 
zwei  Briefe  vorzufinden, beide von Gerdsen. 
Aber wer sollte ihm auch schreiben. Er hatte 
sich ja von allen zurückgezogen, er wollte es 
ja so.

 



Kapitel VI

Gerdsen an Randers.

Sie  sind  also  doch  auf  und  davon,  lieber 
Freund.  Hätten  Sie  doch  noch  drei  Tage 
gewartet.  Ich  kam  früher  zurück,  als  ich 
dachte. Schade! Nun folg ich einstweilen Ihren 
Anweisungen,  adressiere  diesen  Brief  nach 
List und warte neugierig, was Sie mir aus Ihrer 
Einsamkeit  melden  werden.  Wenn  Sie  Ihr 
Blockhaus  unter  Dach haben,  versäumen  Sie 
nicht, mir rechtzeitig Bescheid zu geben, damit 
ich an der Richtfeier mit einem stillen Trunk 
teilnehmen  kann.  Die  Seltenheit  des  Falles 
dürfte Sekt rechtfertigen.

Ihr Gerdsen.

 

Gerdsen an Randers.

Acht Wochen haben Sie mich ohne Nachricht 
gelassen. Ich bin unruhig. Wo stecken Sie? An 



oder  in  der  See?  Unter  den  Trümmern Ihres 
Blockhauses?  Als  zappelnder  Fisch  in  den 
Netzen einer  blonden Keitumerin?  Ich hoffe, 
Sie  leben  noch  und arbeiten  auf  irgend  eine 
Weise  an unserm Roman.  Es  wäre mir  doch 
sehr  lieb,  wenn  ich  an  dem  Faden  ihrer 
Erlebnisse mich weitertasten könnte und nicht 
mit  dem  Schluss  ganz  auf  meine  Phantasie 
angewiesen wäre. Als "Fachmann" müsste mir 
nun freilich schon klar sein, wie das Gebäude 
zu krönen ist. Aus dem, was ich habe, müsste 
ich  schon  als  guter  Psychologe,  wenn  auch 
unbewusster, wie es der Dichter meistens ist, 
die  Konsequenzen  ziehen  können.  Ja,  ich 
müsste jetzt Ihnen Ihre künftigen Wege zeigen 
können. Aber ich will's Ihnen allein überlassen 
und aus der Rolle des getreuen, nachtappenden 
Chronisten nicht heraustreten.

Die  Wirklichkeit  straft  ja  so  oft  alle 
Berechnung  und  Psychologie  Lügen.  Also 
leben Sie fleissig à la Randers und führen Ihr 
Tagebuch für mich weiter.



Neugierig  bin  ich,  welche  Friesenmaid  die 
weiblichen  Figuren  des  Romans  vermehren 
wird.  Mich  würd's  schon  freuen,  wenn  Ihre 
Liebe nun zur Abwechselung einmal aus den 
aristokratischen  Kalbsledernen  in  die 
friesischen Holzpantoffeln führe.

Adieu!  Melden  Sie  mir  wenigstens  den 
Empfang dieses Briefes, wenn Sie sonst auch 
keinen Stoff zu einem Brief haben. Habe ich in 
vier Wochen keine Antwort, rechne ich Sie zu 
den  Verschollenen  und  beende  den  Roman 
ohne Sie und verheirate Sie zur Strafe zuletzt 
mit einer ältlichen Gouvernante, die Sie jeden 
Sonntag in die Kirche führt. Also!

Ihr Gerdsen.

 

Kapitel VII

Randers an Gerdsen.



Dank für Ihre beiden Briefe. Mein Blockhaus 
ist fertig, ich auch: mit der Welt. Hier ist's gut. 
Keine Weiber. Nur Moiken, die Kellnerin oder 
"Stütze"  im  Rantumer  Krug,  die  ich 
"poussiere".  Aber  das  ist  des  Zeitvertreibs 
wegen  und  um  dem  Mädel  einen  Spass  zu 
machen. Genügt Ihnen das für den letzten Teil 
des  Romans,  meinetwegen!  Lassen Sie Ihren 
"Helden"  irgendwo  verbauern,  sich  um  eine 
Dorfdirne  die  Knochen zerschlagen,  oder--es 
ist  mir  wirklich  so  gleichgültig  geworden. 
Täten Sie mir nicht leid um Ihrer undankbaren 
Arbeit willen, ich würde Sie bitten, das ganze 
Manuskript in den Ofen zu stecken.  Aber so 
weit  wie  es  jetzt  gediehen  ist,  hab  ich  kein 
Recht mehr daran. Sie haben freie Hand. Und 
damit  viel  Glück!  Möcht's  Ihnen  Ruhm und 
Geld eintragen.

Vor einem Vierteljahr  bekommen Sie keinen 
Brief wieder. Trotzdem immer

Ihr  getreuer  



Randers.

 

Kapitel VIII

(Tagebuchblätter.)

Dass Beethoven das Meer nicht kennen gelernt 
hat. Sein Atem ist wie der des Ozeans. Dieser 
grosszügige Wellengang  seiner  Melodie.  Der 
hätte  uns  eine  Ozeansymphonie  schenken 
müssen.

Dass alle unsere Grössten dem Meer so fremd 
waren! Goethe, Schiller, Beethoven.

Byron, der kannte das Meer!

Und Böcklin kennt es!

Wie  organisch  die  Phantasiegebilde  Böcklins 
sind,  sehe  ich  an  Thoma,  diesem  lieben, 



stillen, deutschen Meister. Dem gelingen seine 
Bockfüsser  nicht  immer,  Menschen  mit 
Ziegenbeinen.  Aber  ein  Böcklinscher  Faun, 
der ist echt.

Ich sehe die Natur böcklinisch, d.h. in vielen 
guten Augenblicken. Das macht, Böcklin ist so 
wahr wie die  Natur selbst,  er  hat sie  erfasst, 
hat  sie  in  ihren  Muttertiefen  belauscht.  Die 
Natur ist böcklinisch. Nie erinnert sie mich an 
Klinger,  so  gross  der  ist,  so  sehr  ich  ihn 
verehre.  Aber  Böcklin  liebe  ich.  Und  es  ist 
nicht  nur  das  Meer,  die  Nähe  des  Meeres. 
Neulich  auf  der  Dorfstrasse,  die  dunklen 
Lindenwipfeln  gegen  den  Abendhimmel--
Farbe, Stimmung, Musik: alles Böcklin. Oder 
die  kleinen  schwarzen  Steine,  die  aus  den 
Watten  herausgucken,  wenn  die  Flut  leise 
heranspült,  eine  Möwe  ruhte  sich  auf  dem 
grössten Stein: Klinger zeichnet so was auch, 
ganz köstlich. Aber die Natur erinnert mich nie 



an ihn. Das macht, er ist viel zu sehr Klinger.

Böcklin: Monolog! Klinger: Dialog!

Bei  dem  einen  redet  nur  die  Natur,  dem 
Zauberstab  des  grossen  Künstlers  gehorsam. 
Beim andern wird eine Unterhaltung draus, ein 
Zwiegespräch.  Der  Künstler  hat  geistreiche 
Antworten,  Einwände,  auch  mal  einen  Witz. 
Er ist nicht--rein. Wohlverstanden!

Welcher  Blödsinn:  Moderne  Kunst!  Echte 
Kunst steht über allen Zeiten, ist _immer_ und 
_nie_ modern.

Nordsee.

Ein frischer Nordnordwest mit 
wilden Rufen, 
Er packt das Meer und zerrt es an 



den Mähnen. 
Da schirrt es sich; da stampft's von 
tausend Hufen, 
Viel tausend Rosse blecken mit 
den Zähnen; 
und lauter klatscht von seinen 
Wolkenstufen 
Der Gott hernieder seine 
Peitschensträhnen; 
Drauf seh, als Sporn und Stacheln 
Eile schufen, 
Den Griesbart greinend ich 
hintüberlehnen.

Non est.

In dieser grenzenlosen Einsamkeit 
Blüht neu in mir ein reineres 
Gefühl, 
Und aus dem Zwang der innern 



Qual befreit, 
Lausch ich der Wellen 
plätscherndem Gespühl; 
Und vor mir fliegt ein weisses 
Mädchenkleid, 
Es drängt der Locken wirrendes 
Gewühl, 
Und wie das Sternenlicht im 
Schaum versprüht, 
Seh ich ein Augenpaar, das mir 
erglüht.

Ob Gerdsen sich noch mit dem Roman quält? 
Mir ist diese ganze Idee mit dem Roman schon 
albern  geworden.  Er  soll  sich  nicht  weiter 
bemühen, oder es deichseln, wie er will. Wenn 
er  seinen  Helden  (sic!)  mit  der  Komtesse 
Bruckner  kopuliert,  werden  es  ihm  die 
Leserinnen danken und der Verleger auch.



Moiken. Aber nein!

Moiken  hat  so  was  dummes,  so  was--
sachliches.  Ein  Stück  Mensch.  Isst,  trinkt, 
schläft und ist da. Sag ich komm! kommt sie, 
geh! so geht sie. Daran könnte sich eigentlich 
der  Mann  genügen  lassen.  Aber  da  hapert's. 
Der  "Nichts  als  Mann",  ja!  Aber  wenn  man 
sich  Blockhäuser  baut,  Blumen  in  ein  leeres 
Zimmer  stellt  und  Verse  macht--ist  man  da 
eigentlich noch Mann?

Ein Kork, der den tiefen Drang in sich spürt, 
sich  zu  ersäufen!  Ich  kann  mich  selbst 
manchmal  nur  ironisch  nehmen.  Diese 
verdammte  Neigung  über  sich  selbst  zu 
grübeln.  Nicht  Neigung,  sondern  Zwang, 
Verhängnis!

Des  Leuchtturmwärters  Frau  mit  ihrem 
Heimweh.  Sie  verbittert  ihm die  Einsamkeit, 



die  ihm  Lebensbedürfnis  ist.  Er  war  früher 
Musiker  bei  der  Matrosenkapelle.  Ein 
Sonderling,  verrückt!  Natürlich!  Ich  aber 
verstehe  ihn.  Die  Frau  versteh  ich  freilich 
auch.  Er  wird ihr  eines  Tags nachgeben und 
seinen  Posten  quittieren,  wieder  unter  die 
Leute gehen.  Es ist  immer  die Frau,  die  den 
Mann sich nicht ausleben lässt, so oder so. Sie 
tut mir übrigens leid.

Die  Musik,  vor  allem  die  nordische,  kann 
einen so weit bringen, Leuchtturmwächter zu 
werden.  Musik,  diese  Allerweltssprache,  die 
jeder  versteht;  sie  sollte  also  verbinden, 
ausgleichen.  Mich  aber  isoliert  sie.  Ein 
Beethovensches  Adagio  isoliert  mich,  führt 
mich ganz auf mich selbst zurück. Ich möchte 
nach  jeder  Musik,  die  mich  völlig  ergriffen 
hat, in die Einsamkeit.



Das  Schauspiel  der  intelligenten,  geistvollen 
Schriftsteller,  die  gerne  Dichter  sein  wollen. 
Aber  das  ist  ihnen  versagt.  So  ein  reines 
einfaches Gemüt, das an intellektuellem Besitz 
nicht  den  zehnten  Teil  in  die  Wagschale  zu 
werfen hat, findet Töne, die einen den ganzen 
Geistreichtum der andren vergessen lassen, als 
etwas  von  dieser  Welt.  Jene  Töne  aber 
stammen aus einer Welt, für deren Seligkeiten 
alle  Päpste  und  Könige  dieser  Welt  ihre 
Kronen und Throne geben würden.

Dichter und Propheten, ihnen ist der Himmel 
offen.

Schaffenslust und Schaffensqualen. Ja, aber so 
aus  dem  Vollen  schaffen  können,  diese 
göttliche Freude,  diese fröhliche Göttlichkeit, 
wiegt das nicht alle Qualen auf? Aber dagegen 
die  Qualen  der  Halben,  die  nur  ein 



versprengter  Tropfen  des  heiligen  Öls  traf. 
Wollen,  wollen  und  nicht  können.  Glühen, 
aber es wollen keine Flammen werden.

Das  denk  ich  mir  die  grösste  Vaterfreude: 
einen Sohn haben, in dem das, was in einem 
glühte,  Flamme  ward.  In  dem  hellen 
leuchtenden  Tag  seine  Nächte  und  Träume 
wiedererkennen,  seine  gebärenden, 
schmerzlichen Nächte.

Wenn  ich  von  Fides  träume,  ist  es  immer 
dieselbe Situation. Wir gehen zusammen durch 
ein  reifes  Kornfeld.  Der  Himmel  glüht  in 
einem sanften Abendrot.  Wir sprechen nicht, 
gehen  nur  stumm  nebeneinander,  bis  sie 
allmählich  wie  ein  Schatten  vor  mir 
entschwebt, nach der Seite hin wegrückt. Wie 
die  Entfernung  wächst,  ihre  Gestalt 
undeutlicher wird, wächst eine seltsame Angst 



in mir;  ich will ihr zurufen, aber die Stimme 
versagt.  Schon  drei-  oder  viermal  hatte  ich 
diesen Traum. Nur einmal vermischte sie sich 
mit  Moikens  Bild,  und ich  trank  ihre  Küsse 
von Moikens Lippen.

 

Kapitel IX

Im  Rantumer  Krug  waren  Gäste  eingekehrt. 
Moiken hatte alle Hände voll zu tun, als auch 
Randers  nach  einer  langen  Dünenwanderung 
etwas ermüdet eintrat.  Im Gastzimmer sassen 
ein  paar  Männer  von  Rantum  beim 
Kaffeepunsch;  im  Hinterzimmer,  der  guten 
Stube  mit  den  weichen  Polstermöbeln,  sass 
eine Dame vor einem Teller mit Spiegeleiern.

Randersens  erster  Gedanke war:  Spiegeleier? 
Sieh, darauf hättest du auch Appetit.

Aber dann nahm ihn natürlich die Dame ganz 



in Anspruch. Eine Fremde? Um diese Zeit?

Er stand ein paar Sekunden unschlüssig in der 
Tür,  zwischen  den  beiden  Zimmern.  Er  sah 
sich nach den Kaffeepunschtrinkern um.

Das war ja Jens Petersen Dirks.

"Tag, Herr Dirks!"

Er sagte das so laut, dass die Dame, die nach 
einem  flüchtigen  Blick  auf  ihn  ihre  ganze 
Aufmerksamkeit wieder den Eiern zugewandt 
hatte, ihn verwundert ansah.

Moiken kam aus der Küche mit einem Teller 
voll Butterbrot für die Rantumer.

"Sagen  Sie  mal,  kann  man  Spiegeleier 
bekommen?"  fragte  er,  lauter  als  notwendig 
war.

Er ging händereibend auf sie zu und trat auf, 
als ob er kalte Füsse hätte.

Er setzte sich an einen freien Tisch, stand aber 
gleich wieder auf.



"Wollen Sie mir's da hineinbringen, Moiken?"

Er ging ins andere Zimmer.

"Gnädiges Fräulein erlauben?"

Er  schnarrte  wie  ein  Leutnant,  machte  zwei 
kurze schnelle Verbeugungen und liess sich an 
einem Nebentisch nieder.

Die Dame sagte nichts, warf nur einen kurzen, 
forschenden Blick zu ihm hinüber.

"Warm heute draussen, gnädiges Fräulein."

Es klang beinah hastig.

Sie  hatte  gerad  ein  Stückchen  Brot  in  den 
Mund  geschoben  und  konnte  nicht  gleich 
antworten,  als  Moiken  hereintrat  und  ihm 
etwas ins Ohr sagte.

Randers sprang sofort auf.

"Ach,  ich  bitte  um  Entschuldigung.  Das 
wusste ich nicht," schnarrte er.

"Bitte  sehr, ich habe kein Recht,  Sie hier zu 



vertreiben," sagte die Fremde.

Aber Randers zog sich mit einer Verbeugung 
ins andere Zimmer zurück.

"Wer ist denn das?" fragte er Moiken.

Moiken  setzte  sich  einen  Augenblick  ihm 
gegenüber.

Sie zuckte mit den Achseln.

"Von Wenningstedt. Sie sagte, ob wir nicht ein 
Zimmer hätten, wo sie allein essen könnte."

"Schon lange hier?"

"Halbe Stunde vielleicht."

"Will sie noch weiter?"

Moiken wusste das nicht.

Randers ass seine Eier und horchte auf jedes 
Geräusch im Nebenzimmer. Jetzt legte sie die 
Gabel hin. Jetzt klirrte etwas an ihr Glas. Sie 
schenkte sich ein.--



Ich  habe  nicht  das  Recht,  Sie  zu  vertreiben. 
Eine Stimme hatte das Frauenzimmer. Er war 
ein Narr, dass er nicht geblieben war.

Wenn er sich den Ton ihrer Worte zurückrief, 
so  schien  ihm  etwas  von  einer  versteckten 
Aufforderung zum Bleiben darin zu liegen.

Er winkte Moiken heran.

"Wo wohnt sie in Wenningstedt?"

Moiken wusste von nichts.

"Können Sie nicht mal fragen?"

Moiken antwortete nicht darauf.

Randers  begann  eine  laute  Unterhaltung  mit 
den  Rantumern.  Sie  schrieen  sich  an,  als 
sässen sie weit getrennt.

Nach fünf Minuten wurde vom andern Zimmer 
aus die Tür zugemacht. Die Rantumer achteten 
nicht darauf, aber Randers lief rot an. Es war 
ihm die  ganze  Zeit  schon selbst  aufgefallen, 
wie  laut  er  sich  benahm,  aber  ein  gewisser 



Trotz, oder war es Nervosität, hatte ihn dabei 
beharren lassen.

Jetzt  ärgerte  er  sich.  Was  wird  sie  von  dir 
denken?

Aber dann lächelte er.

Was liegt dir daran? Wer ist sie? Hatte sie ein 
graues  Kleid  an  oder  ein  braunes?  Hatte  sie 
eigentlich einen Hut auf? Du weisst gar nichts 
von ihr,  nicht  einmal  ob  sie  hübsche  Augen 
hat. Nur die Tatsache, dass sie Dame ist, eine 
Fremde,  etwas  in  einem  Sinne  also 
Geheimnisvolles, genügt, dich so aufzuregen.

"Moiken, soll ich eine Zigarre haben," schrie 
er von seinem Sitze aus in die Küche hinein, 
deren Tür Moiken immer offen liess.

"Ja, gleich, nehmen Sie man," klang es zurück.

Er ging an das Büffet, nahm eine Zigarre aus 
dem Kistchen,  von den leichten;  er  brauchte 
drei Streichhölzchen, bis sie endlich brannte.



Die Rantumer erhoben sich geräuschvoll  und 
gingen.

Gott sei Dank! Nun war er allein. Ob sie auch 
bald gehen würde? Das wollte er abwarten, auf 
jeden  Fall,  und wenn er  eine  Stunde  warten 
sollte.

Auf einmal hatte er einen Einfall. Er ging mit 
der brennenden Zigarre ins Nebenzimmer.

"Gnädiges Fräulein gestatten?"

Sie war ein klein wenig verwirrt in die Höhe 
gefahren.  Vielleicht  hatte  sie  geruht;  in  der 
Sofaecke? Gelesen? Geschlummert?

Sie hatte grosse dunkle Augen und war blond.

Das sah Randers flüchtig, als er an die grosse 
Wandkarte vom alten Sylt, die hier aufgehängt 
war,  herantrat.  Er tat,  als  suche er etwas auf 
der  Karte,  während  hinter  ihm  mit  dem 
Zeitungsblatt  geknittert  wurde;  ungeduldig, 
nervös, wie es ihm schien.



Er hatte Zeit. Aber er konnte doch nicht eine 
Viertelstunde vor der Karte stehen bleiben.

"Die  Unterhaltung  wurde  Ihnen  wohl  zu 
lärmend,  gnädiges  Fräulein,"  sagte  er,  sich 
umwendend.  "Die  Leute  sind  es  hier  nicht 
anders gewohnt. Man spricht sehr laut hier."

"Ja, das merkte ich schon."

"Gnädiges  Fräulein  sind schon lange auf  der 
Insel?"

"Seit ein paar Tagen."

"Gnädiges Fräulein gestatten?"

Er zog einen Stuhl heran.

Sie sagte nicht ja und nicht nein, und er setzte 
sich.

"Sie wohnen in Westerland?"

"Westerland? Nein."

Sie  war  verdammt  einsilbig,  und ihre  Blicke 
gingen wiederholt  nach der Tür.  Jetzt  schlug 



sie gar mit der Gabel laut ans Glas.

"Sie befehlen?"

Er sprang auf. Aber Moiken trat schon ein.

"Was bin ich schuldig?" fragte die Fremde.

Randers war taktvoll genug, sich wieder an die 
Wandkarte zurückzuziehen.

Er war blutrot und ärgerte sich.

Er war gehörig abgeblitzt.

Was jetzt?

Er musste bleiben, bis sie ging. Er konnte doch 
nicht  jetzt  aus dem Zimmer  gehen. Er  setzte 
sich an den Nebentisch und sah in die Zeitung.

Die Fremde hatte sich erhoben und liess sich 
von Moiken den Regenmantel umlegen.

"Famose  Figur,"  dachte  Randers,  über  die 
Zeitung  hinwegsehend.  "Donnerwetter!  Und 
diese stolze Anmut, diese Sicherheit."



Moiken,  die  ihm gerade  bis  an  die  Schulter 
reichte,  reichte  der  Fremden  eben bis  an  die 
Nasenspitze.

Randers stand auf.

Mit diesem königlichen Wuchs musste er sich 
messen.

Er ging hart hinter ihr vorbei ans Fenster. Sie 
war  fast  so  gross  wie  er.  Ein  ganz  leichter 
Blumenduft ging von ihr aus. War es Veilchen 
oder Maiblume?

Ihr  Haar,  im  Nacken  leicht  gekräuselt,  war 
ganz goldig, da gerade die Sonne drauf fiel.

Draussen auf dem Holzhaufen im Hof spielten 
ein paar junge Kätzchen. Immer lag das weisse 
nach  kurzem Kampfe  auf  dem Rücken.  Das 
gefleckte kugelte  es mit  einem Schlag seines 
kleinen  Pfötchens  in  den Sand.  Dem konnte 
Randers  sonst  lange  zusehen.  Auch  jetzt 
amüsierten ihn die Kätzchen, trotzdem er mit 
seinen Gedanken nur bei der schönen Fremden 



war, deren Regenmantel hinter seinem Rücken 
rauschte.

Als  die  Fremde  ging,  mit  einer  stummen, 
kaum merklichen Neigung des Kopfes, folgte 
er ihr nicht gleich vor die Tür. Er sah ihr einen 
Augenblick aus dem Fenster des Gastzimmers 
nach, wie sie langsam den Wiesenweg an die 
Watten herunterging und rechts um das Haus 
hin verschwand.

Dann  erst  trat  er  vor  die  Haustüre,  ging 
denselben  Weg,  blieb  stehen,  sah  ihr  nach, 
kehrte  langsam  wieder  um  und  schlug  den 
Weg in die Dünen ein.

 

Kapitel X

Randers ging am Aussenstrand.

Ob sie nach der Bake will? Dann triffst du sie.



Oder auch nicht.

Eigentlich  hätte  er  ihr  nachgehen  sollen.  Sie 
hatte  doch  nicht  allein  das  Recht,  an  der 
Wattenseite zu gehen.

Warum war er ihr nicht nachgegangen? Er war 
doch sonst nicht änglichst in solchen Sachen. 
Warum gerade jetzt?

Er kletterte zweimal auf die Dünen hinauf und 
hielt  Rundschau.  Aber  keine  Spur  von einer 
Dame. Ein paar Dünenschafe jagte er auf, das 
war alles.

Du bist ein Narr!

Vielleicht  ist  sie  längst  wieder  auf  dem 
Rückweg.

Aber er lief doch bis Hörnum Odde, ganz bis 
an  die  äusserste  Spitze.  Er  war  tatsächlich 
schon  im  Laufen.  Der  glatte  Strandsand  bot 
während  der  Ebbe  dem  Fussgänger  keine 
Schwierigkeit.  Aber  Randers  wurde  doch 



warm. Er nahm seine Mütze ab und sah dabei, 
dass sie schon recht schmutzig war; sie war so 
schön weiss gewesen, leuchtend.

"Das geht doch nicht," sagte er laut. Er setzte 
die Mütze wieder auf, schob sie ganz in den 
Nacken und stapfte weiter.

Der  Sand  ward  tiefer,  und  Randers  musste 
"storchen",  dabei  schlenkerte  er  mit  seinen 
langen  Armen,  als  wäre  er  besonders 
unternehmungslustig. Er dachte aber nur, ob er 
sich  nicht  heute  Nachmittag  schon  in 
Westerland eine neue Mütze kaufen solle. Ja, 
das wollte er!

Der  Entschluss  schien  ihn  zu  beruhigen.  Er 
schlenkerte  nicht  mehr  so  heftig  mit  den 
Armen. Und dann begann er zu singen.

"Winterstürme wichen dem Wonnemond."

Als er nach Rantum zurückkehrte, hörte er, die 
Dame  sei  nach  einer  halben  Stunde  wieder 
vorbei  gekommen,  in  die  Dünen 



hineingegangen  und wäre  wahrscheinlich  am 
Strand nach Wenningstedt zurückgegangen.

Randers  lächelte  kaum  merklich.  Dumm, 
dachte  er.  Aber  er  war  doch  nicht  so  sehr 
ärgerlich.  Nur  etwas  müde  war  er  geworden 
und  beschloss  infolgedessen,  die  Mütze  erst 
morgen zu kaufen.

Er betrachtete die alte noch einmal, zeigte sie 
Moiken und meinte:

"Was sagen Sie zu der Mütze?"

Moiken wusste nicht, was er wollte.

"Ist  sie  nicht  schon recht  schmutzig?"  fragte 
er.

"Die ist noch lange gut," meinte Moiken.

Randers  setzte  die  Mütze  auf,  zog  das 
Sturmband  unters  Kinn  und  trat  vor  den 
kleinen Wandspiegel. Er drehte den Kopf wie 
ein eitles Frauenzimmer.

"Ach nee," sagte er, "das geht nicht!"



Er warf  die  Mütze  auf  den  Tisch  und setzte 
sich  vor  die  Suppe,  die  Moiken  ihm 
aufgetragen hatte. Er ass in der Regel im Krug 
zu Mittag.

Moiken  setzte  sich  zu  ihm.  Sie  roch  nach 
Kaffeepunsch,  den  ihr  ein  Gast  gespendet 
hatte.

Randers war heute empfindlich, mochte diesen 
Kaffeepunschatem  nicht.  Ihr  breites,  gutes 
Gesicht mit den vollen, sinnlichen Lippen kam 
ihm gewöhnlicher als sonst vor:

"Willst  du  dich  nicht  'n  bisschen  schlafen 
legen?" fragte er.

Er duzte sie oft.

"Schlafen?" fragte sie verwundert.

"Du hast ja Punsch getrunken."

Sie lachte laut auf.

"Ach, das tut mir nichts."



"Du trinkst wohl oft mal so einen heimlichen?"

"Sie glauben auch wohl."

"Na, na!"

"Aber was ich sage!"

Sie war wirklich entrüstet.

Er lachte gutmütig.

"Lass gut sein. Ich scherz ja nur."

Nach  dem  Essen  konnte  er  sich  nicht 
enthalten, ihr rundes Gesicht, das wirklich ein 
wenig  glühte,  zwischen  beide  Hände  zu 
nehmen.

Sie  wehrte  sich,  aber  es  half  ihr  nichts,  ihr 
Kopf sass wie zwischen dem Schraubstock.

"Wie 'n Backofen," sagte er und bog ihr den 
widerstrebenden Kopf nach hinten.

"Jetzt  bekommst  du  einen  Kuss,  Moiken," 
sagte er.



Aber es wurden zwei.

 

Kapitel XI

Ausleben, nicht absterben!

Randers kaufte beim Gärtner in Westerland ein 
paar  rote  Astern  und stellte  sie  wieder  oben 
hinauf, ins Fremdenzimmer. Er lächelte dabei, 
ein wenig spöttisch:

"Ob sie wohl kommen wird?"

Aber es  ward aus  dem Lächeln  doch zuletzt 
ein befriedigtes Schmunzeln.

Es  war  ja  auch  auf  seinem  Programm.  Das 
Bauer  war  fertig,  den Vogel  musste  er  noch 
fangen. Aber einen Wildvogel. Ein verstecktes 
Dünennest, und der Sturm darüber hin. Und ab 
und zu ein Ausflug zu zweien.

Auf seinen einsamen Wanderungen durch die 



Dünenwildnis  ging sie  neben ihm,  das  Weib 
seiner Sehnsucht.  Im Sand des umschäumten 
Strandes  lag  sie  an  seiner  Seite,  und  ihre 
Gedanken waren seine Gedanken. Und wenn 
er  sich  abends  müde  in  das  Dunkel  seines 
Blockhauses  hineintappte,  und  dann  die 
Lampe aufflammte, ward er wieder munter in 
der Stille dieser vier einsamen Wände, die ihm 
mit  der  Eindringlichkeit  stummen  Fragens 
immer auf das eine zurückwiesen: Wo bleibt 
sie?

War  es  denn  wirklich  nur  Freiheitsdrang, 
Einsamkeitsliebe,  was  ihn  in  die  Wildnis 
getrieben  hatte?  War  es  nicht  vielleicht  eine 
besondere  Art  Verrücktheit  von  Erotomanie, 
die  ihn  dieses  ganze  Phantasiegebäude  von 
Dünen-  und  Blockhausromantik  um  das 
"Weib" hatte aufbauen lassen, das Weib, wie 
er  es  träumte,  und  wie  es  nicht  da  war  auf 
dieser Welt?

 



Kapitel XII

Der Himmel war wolkenlos, nur am Horizont 
war eine leichte, milchige Trübung. Das Meer 
war stahlblau und nur schwach bewegt. Es war 
völlige  Windstille.  Ruhig,  in  breiten, 
schaumlosen  Wellen  hob  sich  die  Flut.  Erst 
dicht vor dem Strand setzten die Wellen ihre 
weissen  Mützen  auf,  ohne  die  sie  ihm  nie 
einen Besuch machten.

Es  war  gegen  Mittag,  Randers  lag  auf  der 
Terrasse  des  roten  Kliffs  und  war  ärgerlich, 
trotz der schönen neuen weissen Mütze. Etwas 
auch gerade infolge dieser Mütze. Er log sich 
nie auf die Dauer etwas vor, gestand sich mit 
der Zeit alle seine Schwächen ein. Er wusste 
auch  jetzt  ganz  gut,  dass  er  ohne  jene 
spiegeleieressende Fremde noch heute mit der 
alten schmutzigen Mütze herumliefe.

Und  nun  hatte  er  wieder  dieser  Fremden 
wegen einen weiten Weg vergeblich gemacht.



Nein,  das  konnte  er  nicht  sagen.  Ganz 
vergeblich  nicht.  Er  hatte  in  Wenningstedt 
erfahren, wo sie wohnte, wie sie hiess, woher 
sie war, und wohin sie heute morgen gegangen 
war.

Und vor allem--sie hatte auf unbestimmte Zeit 
Wohnung genommen und durchblicken lassen, 
dass  sich  ihr  Aufenthalt  möglicherweise  bis 
Mai oder gar Juni verlängern könne. Sie wolle 
nach ihrem Gefallen leben und frei sein. Daher 
war  sie  vor  der  Saison gekommen.  Auf vier 
Wochen hatte sie erst einmal fest gemietet.

So  viel  Grund  hatte  Randers,  zufrieden  zu 
sein, aber der eine Umstand, dass er ihr nach 
Kämpen,  bis  zum  Leuchtturm,  nachgelaufen 
war und sie wieder verfehlt hatte, stimmte ihn 
augenblicklich  ärgerlich.  Die  Insel  war  doch 
verdammt  gross,  wenn  es  galt,  jemand 
"zufällig"  zu treffen.  Es könnte ganz gut ein 
Vierteljahr  vergehen,  während  dessen  sie 
immer  zwischen  den  Dünen  hinter  einander 



herliefen, um einander herum, nur durch einen 
Sandhügel  getrennt,  ohne  sich  zu  treffen. 
Beide  störten  vielleicht  dieselbe  Schafherde 
aus  ihrer  Verdauungsruhe.  Der  Hase,  den  er 
aufscheuchte,  jagte  ihr  vielleicht  hinter  der 
nächsten  Düne  einen  Schrecken  ein.  Ja,  das 
war alles möglich.

Der  Gedanke  machte  ihn  ganz  nervös.  Er 
würde sie nie treffen, wenn er nicht heute in 
Wenningstedt  bliebe,  in  ihrem  Hotel 
übernachtete  und  sich  ihr  morgen  beim 
Frühstückskaffee vorstellte.

Fräulein Lorenzen aus Tönning. Randers war 
in  Tönning  bekannt.  Da  war  der  reiche 
Weinhändler  Lorenzen.  Aber  der  hatte  nur 
verheiratete  Töchter.  Vielleicht  eine  Nichte 
von ihm. Der Weinhändler hatte einen Bruder 
in Hamburg, einen Reeder.

Randers  war  geneigt,  die  Dame  für  Fräulein 
Lorenzen  aus  Hamburg  zu  halten.  Jedenfalls 
reiche  Reederstochter,  Senatorstochter. 



Patrizierblut. Alter Hanseatenadel.

Randers lag in der Sonne und ärgerte sich. Er 
lag auf dem Rücken, die Mütze übers Gesicht 
gezogen, so dass er nur eben unter dem Schirm 
auf  den  rötlich  flammenden  Sand  blinzeln 
konnte.  Alle  Augenblicke  nahm  er  eine 
Handvoll Sand und warf sie über den Rand der 
Terrasse in die Luft. Dann wälzte er sich auf 
die  Seite,  liess  den  feinen  blitzenden  Sand 
durch  die  hohle  Rechte  auf  den  Rücken  der 
linken Hand rieseln, mit unendlicher Ausdauer 
und finsteren Mienen. Plötzlich nahm er ganze 
Hände  voll  Sand  und  warf  sie  über  die 
Terrasse  in  die  Tiefe,  immer  mehr,  immer 
schneller, der grosse Junge, der er war.

 

Kapitel XIII

Randers  hatte  im  Hotel  zu  Mittag  gegessen 
und schlürfte seinen Kaffee auf der Veranda, 



als  er  hinter  sich im Speisesaal  ihre  Stimme 
hörte.  Sie  beklagte  sich  beim  Wirt  halb 
ärgerlich,  halb  belustigt,  dass  sie  sich 
umkleiden müsse. Irgend jemand hätte sie vom 
rotem  Kliff  herab  mit  Sand  förmlich 
überschüttet.

Randers war betrübt, entsetzt. Er unterdrückte 
einen Fluch.

Er horchte, aber er verstand nichts weiter. Gut. 
Sie ging wenigstens.

Er wollte den Wirt rufen und zahlen. Aber der 
würde  ihm  natürlich  die  grosse  Neuigkeit 
erzählen.  Fräulein  Lorenzen  mit  Sand 
bombardiert! Was sollte er dazu sagen, für ein 
Gesicht  machen? Er würde sich verraten,  sie 
erführe es, und es wäre aus, alles aus! Adieu!

Er schwang sich über die niedere Brüstung der 
Veranda und lief in die Heide hinaus.

 



Kapitel XIV

Randers  hatte  nach Wenningstedt  wollen.  Er 
musste  die  Sache  mit  dem Wirt  ordnen.  So 
davon  zu  laufen,  ohne  zu  zahlen.  Aber 
Randers  konnte  an  diesem Nachmittag  nicht 
nach Wenningstedt. Der Nebel wollte es nicht, 
der  leichte,  ziehende  Nebel,  der  sich  ganz 
plötzlich erhoben hatte! Der Himmel war noch 
klar,  aber  Strand,  Watten,  See,  alles  war  in 
diesem weisslichen Nebelmeer ertrunken.

Dumm! sagte Randers laut.

Ob er in den Krug ginge? Dahin fände er auch 
durch den Nebel.

Am Ende war es ein ganz netter Schreib- und 
Leseabend. Er könnte auch zu Hause bleiben. 
Die  neuen  Maeterlincks  lagen  noch 
unaufgeschnitten da und der letzte d'Annunzio, 
"Triumph des Todes."

Er  warf  einen  Blick  in  den  Roman,  schlug 



achtlos eine Seite auf:

"Sein Herz schwoll vor verworrener Sehnsucht 
nach  physischer  Kraft,  nach  siegreicher 
Gesundheit, nach einem Leben voll fast wilden 
Genusses, nach einfacher unverbildeter Liebe, 
nach der grossen,  ursprünglichen Freiheit.  Er 
empfand wie ein  augenblickliches  Bedürfnis, 
die  alte  Hülle,  die  ihn  bedrückte,  zu 
zerbrechen  und  ihr  als  ein  gänzlich  neuer 
Mensch zu entsteigen,  frei von allen Nebeln, 
die ihn betrübt, von allen Gebrechen, die ihn 
behindert  hatten.  Er  hatte  die  verführerische 
Vision eines zukünftigen Daseins, in dem er, 
erlöst  von  allen  verhängnisvollen 
Eigenschaften,  von  aller  äusseren  Tyrannei, 
von jedem traurigen Irrtum, die Dinge sah, als 
ob er sie zum erstenmale sähe und vor sich das 
ganze  weite  Weltall  hatte,  offen  wie  ein 
menschliches  Angesicht.  Konnte  denn  das 
Wunder  nicht  von  diesem  jungen  Weibe 
kommen,  das  an  dem  Steintisch  unter  der 
stillen Eiche das neue Brot gebrochen und mit 



ihm  geteilt  hatte?  konnte  es  denn  nicht  an 
diesem Tage beginnen, das neue Leben?"

Das hielt ihn.

Randers steckte die Lampe an. Er wollte lesen.

Das neue Leben von diesem Weibe?

Er  wollte  gerade  die  Fensterläden  schliessen 
als es draussen klopfte. Der wackelige Türgriff 
klirrte,  und  die  Tür  knarrte,  als  würde  sie 
zögernd geöffnet.

Randers trat  mit  der Lampe in der Hand auf 
den Flur hinaus und sah erstaunt in das ebenso 
erstaunte Gesicht Fräulein Lorenzens.

"Verzeihen  Sie,"  sagte  sie,  "ich  sah  hier 
plötzlich  ein  Licht  aufleuchten.  Man  sieht 
keine  Hand  vor  Augen  draussen.  Ich  finde 
mich nicht zurecht."

"Sie sind dicht vor Rantum," sagte er, immer 
noch verwirrt.

Sie lachte.



"Höchst erfreulich. Aber ich sehe es nicht."

Sie war seiner Einladung ins Zimmer gefolgt. 
Sie  war  ganz  durchnässt  vom Nebel,  und er 
sah an ihrem Kleid Spuren von feuchtem Sand. 
Sie musste gefallen sein.

"Sie entschuldigen diesen Aufzug," sagte sie, 
"ich bin wohl sechsmal gestolpert."

"Sie haben sich doch nicht verletzt?"

Sie  besah  ihre  Hände,  die  ohne Handschuhe 
waren.

"Ein paar Schrammen," lachte sie.

"Ich hole Ihnen Wasser. Darf ich Ihnen irgend 
etwas geben? Sie können in dem Nebel nicht 
weiter."

"O danke, bemühen Sie sich nicht. Wenn ich 
nur bis Rantum komme."

"Es klärt sich gewiss noch auf. Aber ich bringe 
Sie noch hin."



"Wenn es sich noch aufklärt, und Sie erlauben, 
dass ich verweile?"

Sie liess sich auf dem angebotenen Sofaplatz 
nieder.

Er sah,  dass sie verwundert  war,  eine solche 
Behausung hier zu treffen.

"Mein Blockhaus," sagte er.

"Das ist ja märchenhaft. Sie wohnen hier?"

"Seit dem Herbst."

"Das muss köstlich sein."

"Wenn man Einsamkeit liebt."

Sie sah ihn forschend an. Er wurde rot unter 
diesen Blicken. Seine Sünde vom roten Kliff 
fiel ihm plötzlich ein.

"Ich  bin  auch  hierhergekommen,  um  die 
Einsamkeit zu suchen," sagte sie, "ich habe sie 
ja auch in Wenningstedt, jetzt noch, so lange 
keine Badegäste kommen."



"Ja, die Badegäste!"

"Aber dies ist wirklich beneidenswert. Und Sie 
werden länger hier hausen?"

"So lange es mir gefällt."

"Und ganz allein?"

Er zuckte die Achseln.

"Was  soll  man  machen?  Die  schönste 
Einsamkeit ist freilich die zu zweien."

"Meinen Sie?"

Er lächelte etwas verlegen.

"Einsamkeit will sprechen," sagte er.

Sie hatte gedankenlos mit dem Roman gespielt 
und warf jetzt einen flüchtigen Blick auf den 
Titel.

"Mögen Sie den?" fragte sie.

"Sie nicht?"

"Nein. Er quält mich. Er füttert einem zu Tode. 



Zu  masslos.  Man  schenkt  eine  Rose,  einen 
Strauss,  aber man schüttet  einem nicht  einen 
Waschkorb voll  Rosen über  den Kopf,  wenn 
man nicht die Absicht hat, einen angenehm zu 
ersticken."

Er lachte.

"Sie haben nicht unrecht."

Sie wurde wieder unruhig,  sah nach der Uhr 
und warf einen Blick nach dem Fenster.

"Wie  soll  ich  nach  Wenningstedt  kommen, 
wenn der Nebel nicht nachlässt?"

"Übernachten Sie in Rantum."

"Kann man denn das?"

"Gewiss!"

Er stiess den Laden auf. Sie sahen beide ins 
Graue; ein dicker, undurchdringlicher Nebel.

"Er ist stärker geworden," sagte er.

Sie  schwieg  und  sah  ratlos  in  die  graue 



Dunstmasse.

"Es ist nicht weit bis Rantum?"

"Eine halbe Stunde. Freilich, in diesem Nebel 
geht's nicht so schnell."

"Entsetzlich!"

Es  kam aus  tiefstem Herzen,  aber  sie  lachte 
doch dabei.

"Wollen Sie durchaus nach Rantum, bringe ich 
sie hin," sagte er, "aber wenn ich Ihnen dienen 
darf,  ich  habe  oben  ein  freies  Zimmer,  ein 
Fremdenzimmer, ganz komfortable."

Er war ganz rot.

"Aber nein," rief sie ungläubig aus.

"Aber  doch!  Es  hat's  noch  niemand  benutzt. 
Wenn Sie ihm die die Weihe geben wollen. Es 
ist  alles  vorhanden,  dessen  Sie  bedürfen 
könnten, wenigstens für eine Nacht."

Sie wurde etwas verlegen. Aber dann sagte sie 



nach kurzem Besinnen "ja".

"Welch ein Abenteuer!"

"Eine Nacht in Nebelheim," scherzte er.

 

Kapitel XV

(Tagebuchblätter.)

Der Strandvogt,  dieser Hüne, scheint mir  ein 
wenig  unter  dem  Pantoffel  seiner  Frau  zu 
stehen.  Wenigstens  überlässt  er  ihr  das 
Regiment.  Die schwerfällige  Kraft  räumt  der 
rührigen,  feineren  Intelligenz  freiwillig  das 
Feld. Aber sie muss ihn zu nehmen wissen und 
ihn  sanft  leiten.  Bei  einem  ernsten 
Zusammenstoss  zieht  sie  trotz  allem  den 
kürzeren,  denn seinen Kopf  hat  er  auch und 
nicht  nur  die  Fäuste  ihn  durchzusetzen. 
Eigentlich ein sehr glückliches Verhältnis.



War  das  ein  Sturm  gestern  Abend.  Der 
Schwede  mit  seiner  Schieferladung  sitzt  da 
gut. Ordentlich eingerammt in den Sand! Muss 
doch  mal  wieder  nachsehen,  was  noch 
zusammenhält von dem Kasten. Wie die Säcke 
rutschten die Kerle an dem Rettungstau durch 
die Brandung. Der eine hatte sich alle Finger 
bis  auf  die  Knochen  durchgeschnitten.  Der 
Schiffsjunge war halb tot.  Armer Bengel!  Es 
war seine erste Reise von Muttern weg.

Da  muss  man  den  Strandvogt  sehen.  Ruhig, 
umsichtig, den stärksten Sturm mit der Gewalt 
seiner Lungen überbrüllend. Es ist doch etwas 
herrliches  um  die  physische  Manneskraft, 
wenn  sie  mit  Mut  und  Unerschrockenheit 
verbunden ist.  Nur kein  Athletenkram,  keine 
Krafthuberei.  Der  stärkste  Mann  der  Welt! 
Preisochse!

Die See geht noch immer hoch. Aber es ist ein 
prächtiger, himmelblauer Tag. Die See gleisst. 



Ganz köstlicher Anblick, diese gleissende See, 
ein  flüssiges  Metall.  Von Hörnum Odde aus 
die Brandung gesehen, weit hinten in der See, 
wie sie über die Sandbank schäumt.

Böcklinsche  Meerweiber  natürlich  darin, 
weisse  Leiber,  in  der  Sonne  leuchtend, 
triefende Arme,  Gelächter,  wie wenn Wellen 
über  Muscheln  spielen.  An  den  feuchten 
Haaren  reissen  sie  sich  einander  zurück, 
balgen sich, toll ausgelassen.

O  hinein,  hinein  unter  diese  brandenden 
Leiber,  ein  tollender  Triton,  urfrische 
Sinnesfreude.

Famoses Weib. Muss doch aufspüren, wo sie 
sich  eingenistet  hat.  Diese  Figur,  diese 
imponierende  Zurückhaltung.  Einfach 
abgewimmelt. Nach allen Regeln.



Ganzen Tag auf der Suche. Bin ich in Hörnum, 
sitzt  sie  natürlich  in  List.  Muss  sie  direkt  in 
Wenningstedt abwarten.

Fräulein  Lorenzen  aus  Tönning.  Sie  will 
bleiben,  so  lange  es  ihr  gefällt,  will 
Einsamkeit.  Fräulein  Lorenzen  aus  Tönning, 
ich suche Sie, wir gehören zusammen.

Natürlich, so muss es sein. Sie sitzt da unten, 
und  ich  bombardiere  sie  nichtsahnend  mit 
Sand. Und diese alberne Flucht aus dem Hotel, 
wie ein Dieb übern Zaun.--

Ich schlafe nicht, ich wache nicht, ich träume 
nur,  und nur  von ihr.  Es  ist  auch zu einsam 
hier,  man  muss  etwas  haben,  was  einen 
beschäftigt,  einen ausfüllt.  Der Mensch muss 
immer hinter etwas her sein, soll er das Leben 
ertragen,  hinter  einem  Weib,  einem  Ideal, 
einem Orden, einem Lotteriegewinn.



Wenn man so im Dünensand liegt, der Wind 
geht  über  einen  weg,  und  um  einen  herum 
rieselt's,  rieselt's, rieselt's so ganz sachte, alle 
die  tausend  feinen  Körnchen  in  Bewegung. 
Und man liegt und liegt und denkt nichts, als 
dass man so liegt und nichts denkt, und dass 
der  Himmel  so  blau  ist,  und  dass  das  die 
Brandung ist, was so monoton ins Ohr schlägt. 
Und plötzlich fängt der Magen an zu knurren, 
will nicht länger so liegen, hat Hunger. Aber 
man hält's eine Weile aus, man liegt gerade so 
schön, und dann steht man endlich doch auf, 
weil der Hunger gar zu gross wird--das ist eine 
sehr gesunde Art, den Tag hinzubringen.

Da bauen sie Buhnen ins Meer, das ganze Jahr 
hindurch flicken sie daran herum. Immer der 
Reihe  nach  wieder  von vorn  an.  Der  blanke 
Hans  schlägt  die  Zähne  hinein,  hat  immer 



Hunger. Da schieben sie ihm so eine Buhne in 
den  Rachen,  da,  knabbere  dran.  Inzwischen 
schwemmt's  an,  weht's  an,  der  Strandhafer 
hält's  fest,  das  Land  wächst,  die  Dünen 
wachsen, und der Hans knurrt dazu. Knurr nur. 
Hilft dir nichts. Aber dann wird er mal wild, 
brüllt,  springt  ans  Land,  fuchtelt  mit  den 
Armen, und sein langer weisser Bart weht über 
den Dünenkamm.

Trutz blanker Hans!

Also doch! klopft bei mir an, mein Gast. Ich 
wälze  mich  schlaflos,  steh  auf,  wandere 
umher,  horche  hinauf.  Und  oben  schläft 
Fräulein  Helga  Lorenzen  aus  Tönning.  Und 
draussen  kichern  die  Sterne,  ein  richtiges 
Kichern.

Bis neun Uhr hielt der Nebel an, der gesegnete 
Nebel.  Da  war's  zu  spät  für  Wenningstedt. 
Gott sei Dank!



Sie  machte  den  Abendtee,  kochte  den 
Morgenkaffee,  und war so ganz  unbefangen. 
Diese  schönen  Hände.  Helle  Holstenaugen, 
klar  und  klug.  Aber  manchmal  zittert's  so 
eigen darin, als wollte was aus der Tiefe der 
Seele aufsteigen.

Also nicht Tönning, sondern aus Bremen. Nur 
Verwandte  in  Tönning.  Reiche 
Zigarrenfabrikantentochter aus Bremen. Heirat 
mit einem schneidigen Assessor aus dem Weg 
gegangen.  Gouvernante,  Schauspielerin,  jetzt 
berufslos.  Sie  muss  also  Geld  haben.  Gage 
erspart. Übrigens ist sie mündig und wird über 
Vermögen  zu  verfügen  haben.  Gefällt  mir 
ausnehmend,  dieser  Bruch  mit  der 
Tabaksfamilie. Dem Assessor davongegangen. 
Auf eigenen Füssen, Ibsenweib.

Fräulein  Helga  gesehen.  Wir  sehen uns  jetzt 
täglich.  Ist  das  ein  Mädchen!  Sie  hat 
Vermögen  und  will  vorläufig  "ohne 



Engagement"  leben;  Freiheit,  die  auch  ich 
meine.  Reisen,  Einsamkeit,  Reisen.  Nächstes 
Jahr will sie nach Schottland. Wenn sie will, 
geh ich mit.

 

Kapitel XVI

Randers  sass  auf  dem  Schwedenwrack,  und 
Helga lag zu seinen Füssen im Sand. Überall 
lagen  die  Scherben  der  gestrandeten 
Schieferplatten umher.

Helga hatte mit einem Stückchen Muschelkalk 
Randers Profil auf ein grösseres Schieferstück 
mehr gekratzt als gezeichnet.

"Getroffen?"

Sie hielt's ihm hin, und er beugte sich zu ihr 
hinab.

Er lachte.



"Aber nein!"

Sie  lachte  mit  und  schleuderte  den 
Schieferscherben mit kräftigem Wurf nach den 
Wellen. Er kam freilich nur halb hin.

"Warum zeichnen Sie garnicht  mehr?" fragte 
er. "Sie haben mir Ihr Skizzenbuch noch nicht 
wieder gezeigt."

"Ich bin dieser Dilettanterei satt. Was soll ich 
hier  zeichnen?  Das  Meer?  Man  schämt  sich 
hier  seiner  Unzulänglichkeiten  mehr  als 
anderswo."

"Es ist  so," sagte Randers und dachte an die 
Verse, die er gestern gemacht hatte und die er 
gerne vorgelesen hätte. Jetzt verging ihm der 
Mut dazu.

"Wollen Sie nie wieder zum Theater zurück?" 
fragte er.

"Nein, es ist nicht mein Beruf."

"Sollten Sie  sich nicht  täuschen? Ihre Hedda 



Gabler gestern--"

"Die  habe  ich  gespielt,  mich  ganz 
hineingespielt, und so las ich sie Ihnen gestern 
überzeugend.  Die  liegt  mir  auch,  Ibsen 
überhaupt.  Aber  sehen  Sie,  es  treibt  mich 
nicht, hält mich nicht. Ich habe mir selbst den 
Beweis  geben wollen,  dass ich etwas könne, 
etwas war es auch Trotz gegen meine Familie. 
Aber ich habe kein Theaterblut. Und der Kunst 
muss  man  ganz  gehören,  mit  allen  Fasern, 
wenn  man  ihr  dienen  und  sich  nicht  dabei 
verlieren will."

Er schwieg einen Augenblick.

"Aber Sie sind doch eine Künstlernatur," sagte 
er dann.

"Weil ich eine Seele habe?"

"Sie haben doch auch Talent."

"Ja, ein paar Talente. Ich singe, schauspielere. 
Und  weil  ich  eine  lebendige  Seele  habe, 



kommt  auch  etwas  dabei  heraus.  Andere 
würden  zufrieden  damit  sein  und  sich  ein 
bescheidenes  Häuschen  mit  allerlei 
Ruhmesflitter  daraus  aufbauen.  Ich aber  will 
kein  Häuschen,  ich  will  ein  Haus mit  einem 
stolzen Turm darauf. Und dazu reicht's nicht."

"Sie sind zu bescheiden."

"Ich  kenne  mich  und  richte  mich  ein.--Und 
dann hab ich's ja nicht nötig," setzte sie leiser 
hinzu.

"Aber  Naturen  wie  Sie  müssen  doch  einen 
Beruf haben, eine Aufgabe!"

"Das sagen Sie?"

Es klang wie Spott.

Er errötete.

"Ach ich. Ich bin verfehlt, verpfuscht."

"Und wer trägt die Schuld?"

"Ich selbst natürlich."



Sie sagte nichts und malte mit der Hand Kreise 
in den Sand.

"Etwas natürlich auch die Verhältnisse," setzte 
er hinzu.

"Die muss man meistern."

"Das geht nicht immer."

"Man muss wissen, was man will und was man 
kann.

"Und  wenn  man  was  will,  was  man  nicht 
kann?"

"Das ist ja ein grosses Unglück."

"Man kann nichts dafür."

"Na--"

Sie brach kurz ab.

"Sie meinen doch?" fragte er.

"Ja,  mit  der  Zeit  muss  man  doch  zur 
Erkenntnis  kommen.  Einsehen,  was  man  ist, 



wer man ist. Und dann heisst's, seinen Pflock 
einschlagen,  so,  hier  wirkst  du,  hier  ist  dein 
Land."

"Wenn aber diese Erkenntnis zu spät kommt?"

"Was nennen Sie zu spät?"

"Nun, so in meinen Jahren."

"Freilich, im Greisenalter."

Sie  lachte  spöttisch,  und er  stimmte  herzlich 
ein.

"Also  zur  Erkenntnis  sind  Sie  doch  schon 
gekommen?" sagte sie etwas boshaft.

"Dass ich nicht kann, was ich möchte? Ja."

"Was möchten Sie denn?"

Er  besann  sich  einen  Augenblick  und  sagte 
dann wie im Scherz:

"Heiraten."

Sie lachte laut auf.



"Und warum können Sie es nicht?"

"Weil ich keine Frau finde."

"Die Ihrer wert ist?"

"Die zu mir passt."

"Und,  wie  muss  dies  begnadete  Wesen 
geschaffen sein?"

"Ja wenn ich das nur wüsste."

 

Kapitel XVII

Randers an Gerdsen.

Lieber Freund, wie steht's mit unserm Roman? 
Für heute nur diese Anfrage. Ein neues Kapitel 
fängt an!!

 



Kapitel XVIII

Gerd Gerdsen an Randers.

Lassen  Sie  endlich  von  sich  hören?  Ihr 
Schweigen war mir rätselhaft.

Also wieder im Netz? Ich glaube, Sie leben ein 
wenig unserm Roman zuliebe und stürzen sich 
deswegen in Unkosten. Wie soll ich Ärmster 
das  alles  bewältigen!  Kaum  glaube  ich,  Sie 
gefasst  zu  haben,  verwandeln  Sie  sich 
proteusartig;  oder  vielmehr  lassen  sich 
verwandeln von irgend einer Circe. Oder sind 
Sie konsequent in der Entwickelung? Ist es die 
Künstlerin,  die  Ihnen  nach  der  Aristokratin 
noch fehlte? Nur dann würde ich mir weitere 
Materialien erbitten.

Ich  hatte  mir  schon  vorgenommen,  Sie  im 
November  zu  besuchen,  "studienhalber".  Sie 
sollten  mir  wenigstens  die  Stelle  zeigen,  wo 
Sie  Ihr  Blockhaus  bauen  würden,  und  ich 



wollte  wenigstens  die  aufgebrachten  Wellen 
sehen,  die  zuletzt  ihre  Leiche  dem 
erschütterten  Leser  vor  die  Füsse  werfen 
sollen.  Eine  Blockhausgefährtin  aus  Fleisch 
und  Bein  zu  sehen,  darauf  hatte  ich  schon 
Verzicht  geleistet.  Und  nun  ist  sie  doch 
Wirklichkeit geworden.

Lassen Sie mich jetzt  aber auch mehr hören. 
Der Roman stockt. Ich brauche Dampf. Lassen 
Sie mich im Stich, muss ich's auf meine Weise 
deichseln.  Und  ob  Sie  dann  zufrieden  sein 
werden?

Kraus genug wird das Ding. Mehr Materialien 
zu einem Lebensbild als Roman. Aber Warum 
muss es denn gerade ein Roman sein? Es wird 
ein  buntes  Buch,  und  wir  wollen  zufrieden 
sein,  wenn der  Leser  gestehen muss,  dass er 
schon  schlechtere  Bücher  gelesen  hat.  In 
Zukunft  bin  ich  übrigens  vorsichtiger  in  der 
Wahl meiner Modelle. Ihr Fall wäre etwas für 
das  Genie  eines  Cervantes  oder  für  die 



Psychologie eines Dostojewsky.

Mit Herz und Hirn Ihr

G. Gerdsen.

 

Kapitel XIX

Randers an Gerdsen.

Nur  ein  paar  Dankeszeilen  für  Ihren  Brief, 
lieber  Freund,  der  meine  wunderliche 
Stimmung noch bunter macht.

Alle Erklärungen nächstens.  Halten Sie mich 
nicht für den oberflächlichen Don Juan, als der 
ich  Ihnen  erscheinen  muss.  Es  sieht 
wunderlich in mir aus. Den Don Quijote will 
ich  Ihnen  zugeben!  Sie  spielten  mit  dem 
Cervantes so freundschaftlich darauf an. Aber 
vergessen Sie nicht, dass der edle Ritter  sich 
selbst verzweifelt ernst nahm. Die Tragik eines 



solchen Charakters!

Was ist  überhaupt  das  Leben anders,  als  ein 
beständiger Kampf gegen Windmühlen.

Übrigens,  sie  kam im Nebel  zu  mir,  verirrt. 
Mein Blockhaus wurde ihre Rettung. Soll man 
nicht  an  höhere  Lenkung  glauben?  Diese 
"verrückte" Blockhausidee (wie oft werden Sie 
sie so gescholten haben) rettete ihr das Leben. 
Kennen  Sie  den  Nebel?  Ein  Irrgang  im 
Wattennebel?

Adieu!  Ich  muss  Helga  treffen.  Helga  heisst 
sie,  ich  heisse  Henning.  Klingt  das  nicht 
hübsch zusammen, was?

Herzlichst

Ihr Randers.

 



Kapitel XX

Das ganze  Blockhaus duftete  nach Veilchen. 
Randers  hatte  zu  Helgas  Geburtstag  aus 
Hamburg Veilchen bestellt. Zwei grosse Körbe 
voll.  Er  hatte  den  einen  auf  ihr  Zimmer 
gestellt,  den Inhalt,  des anderen unten in der 
Wohnstube  verstreut,  über  alle  Möbel,  und 
über den Fussboden.

Helga teilte seit ein paar Tagen das Blockhaus 
mit ihm. Warum nicht? Der Leute wegen? der 
Rantumer?

"Wir  wollen  gute  Kameraden  sein."  Damit 
hatte sie seine Einladung angenommen.

Als sie zum Morgenkaffee herunterkam, auch 
hier  Veilchen  sah,  zu  ihren  Füssen,  nicht 
zutreten  mochte  und  dann,  als  er  sie 
erwartungsvoll  ansah, mit  einem glücklichen, 
gerührten  Lächeln  auf  ihn  zukam,  der 
Veilchen nicht achtend--da sagte Randers zum 



erstenmal leise:

"Wie lieb habe ich Sie."

Ein flammendes Rot überflog sie, verging aber 
schnell.

Sie lächelte.

"Wie gut Sie sind."

"Weil ich Sie so liebe?"

Sie legte den Finger auf den Mund.

"Seien  Sie  nicht  töricht,"  sagte  sie.  "Wir 
wollen gute Kameraden sein."

Er küsste ihr die Hand.

Nachher gingen sie auf die Dünen hinauf.

Es  wehte  stark.  Helgas  Kleid  klatschte  im 
Wind.  Sie  atmete  tief  und  musste  auf  dem 
Dünenkamm einen Augenblick stehen bleiben. 
So wehte es.

Da gab er ihr seinen Arm.



Sie standen und sahen auf  die unruhige See, 
die ganz stahlblau aussah.

Die  Möwen  pfeilten  vorm  Wind,  kreisten 
furchtlos in ihrer Nähe.

"Da drüben liegt Schottland," sagte Helga.

"Lassen Sie Schottland jetzt," sagte er.

Sein  Herz  war  voll.  Er  spürte  den 
Veilchenduft,  der  von ihrem Gürtel  aufstieg, 
von  dem  Sträusschen,  das  sie  dort  befestigt 
hatte.

Er hätte sie an sich reissen mögen.

Drüben liegt Schottland.

Er verstand sie wohl.

"Wir wollen gute Kameraden sein."

Am  Abend  las  er  Helga  seine 
Blockhausphantasie vor.

"Wie denken Sie über Jolanthe?" fragte er.



"Die Ärmste," sagte Helga.

"Er  kann  sie  doch  nicht  heiraten,"  meinte 
Randers.

"Nein.  Er  ist  ein  Phantast.  Er  bleibt  auch 
besser davon," sagte sie leichthin.

 

Kapitel XXI

Es  war  der  Jahrestag  von  Helgas  erstem 
Auftreten als Hedda Gabler. Randers stiess mit 
ihr an.

"In Schönheit sterben," sagte er.

"In Schönheit leben," antwortete sie.

"Aber dann in Schönheit sterben," beharrte er.

"Wie's kommt."

"Das sagen Sie, Hedda Gabler?"

"Ich bin keine Hedda Gabler."



"Aber möchten Sie denn nicht--"

"In Schönheit sterben?"

Sie lachte.

"Wissen Sie,  was Hedda dem Eilert  so hoch 
anrechnet,  dass  er  den  Mut  gehabt  hat,  sein 
Leben nach seinem eigenen Sinn zu leben und 
dann  die  Kraft,  den  Willen  hatte,  vom 
Gastmahl des Lebens aufzubrechen--es kommt 
doch  immer  auf  das  Leben  an,  das  geendet 
wird. Ein verpfuschtes Leben mit der Pistole 
abzuschliessen,  was  ist  da  Schönes  dabei? 
Kraft und Willen zu neuem Leben haben, das 
wäre schön. Das andere ist am Ende nur ein 
billiger Ausweg aus der Klemme, eine Tat der 
Ohnmacht, der Verzweiflung."

"Unter Umständen--"

"Ach  lassen  wir  das.  Warum  vom  Sterben 
reden.  Ich halt's  mit  dem Willen  zum Leben 
und mit der Kraft, aus sich herauszukommen, 
nicht einfach sich wegzublasen."



"Aber wenn die Kraft nicht mehr da ist."

"Dann  mag  der  Abgewirtschaftete  sich  aus 
dem Weg räumen. Ich billige das sogar. Aber 
wir wollen da nicht  von Schönheit  reden. Er 
erleichtert sich, und Sie wollen sich hinstellen 
und ihn bewundern, den Mut bewundern, der 
sich  eines  unbequem  gewordenen  Rockes 
entledigt."

"Ich  glaube,  Sie  sind  denn  doch  nicht  ganz 
gerecht."

Sie zuckte die Achseln.

"Ich denke nun einmal so. Aber lassen wir das. 
Nichts vom Sterben."

Es war ein köstlicher,  sonniger  Tag,  und sie 
liessen  das  Thema  vom  Sterben  ruhen.  Sie 
gingen in die Dünen und waren still und froh 
miteinander.

Und wenn Randers sie ansah, dachte er immer: 
"In  Schönheit  leben!"  Ja,  mit  ihr,  an  ihrer 



Seite. Und er sagte es ihr, und sie lächelte. Sie 
liebte jede Art Tapferkeit,  und er sagte es so 
tapfer, so ganz überzeugt, dass es ihm möglich 
sei. Und er lachte so laut und fröhlich und warf 
die Arme und trug den Kopf hoch und schob 
die  Mütze  in  den  Nacken,  dass  die  ganze, 
hohe, gebräunte Stirn frei wurde.

Im Sand lagen sie  und sprachen wieder  von 
Hedda Gabler, und dann kamen sie auf Nora.

"Sie wollten mir noch tanzen," bat Randers.

"Wollt ich?"

"Sie  versprachen's.  Ich  bin  so  begierig,  Sie 
tanzen  zu  sehen.  Wie  werden  Sie  als  Nora 
tanzen, diesen Tanz mit der Verzweiflung im 
Herzen.  Und hier  ist  die  Heide  so  glatt  und 
hart.  Die  reinste  Tenne.  Und der  Wind wird 
Ihren  Schal  fangen,  und  die  Möwen  werden 
Ihren  Pas  folgen,  der  Tanz  über  dem  Tanz. 
Und ich werde klatschen und dankbar sein."

So bat er, beredt  und von ihrer Schönheit  in 



einen  Rausch  versetzt,  der  ihn  zum  Dichter 
machte.

Und Helga erhob sich zum Tanz.

"Nun spiel mir auf. Nun will ich tanzen," rief 
sie mit Nora.

Aber das war keine Nora, die da tanzte, kein 
gequältes Weib, das Betäubung suchte. Es war 
ein wirbelndes, leidenschaftliches Kreisen und 
Gleiten und Auf- und Niederschnellen.

Sie ist zu gross für Nora, dachte Randers.

"Mir fehlt ein Tambourin," rief Helga.

"Es  geht  doch  nicht  auf  dem  Heideboden," 
entschuldigte Randers.

"O doch, es liegt  an mir.  Ich bin nicht Nora 
heute.  Aber  was  ich  Ihnen  tanzen  möchte. 
Haben Sie die Sorma als Salome gesehen? Das 
möchte ich Ihnen tanzen können."

Und sie versuchte es, machte ein paar Schritte 
über  die  Heide,  kam  in  Feuer,  ward 



geschmeidig, verjüngte sich vor seinen Augen, 
tanzte  um  den  Kopf  des  Täufers.  Und  ein 
Wolkenschatten hüllte sie ein. Und der Wind 
wehte frischer und rang mit ihr und löste eine 
ihrer schweren blonden Flechten.

Und Randers starrte sie, halb aufgerichtet, an.

Und die  Wolke  zog  vorüber,  und die  Sonne 
liess  Helgas  Schatten über  die  Heide tanzen. 
Und eine Möwe wiegte sich, leuchtend,  über 
Salome, umkreiste sie und schoss plötzlich wie 
ein zuckender Blitz davon.

"Bravo! Bravo!" rief Randers, klatschte in die 
Hände, sprang auf und auf die ihm entgegen 
Taumelnde zu.

Helga glühte, lächelte, und wehrte ab. Sie sank 
ins  weiche  Dünenbett  und  fächelte  sich 
Kühlung zu.

"Es  ist  nichts,  ich  kann's  nicht,"  stiess  sie 
hervor. "Aber ich möcht's können. Mit Genie 
tanzen."



"Sie können's," rief er warm.

"Nein, nein. Es ist nichts."

"Vielleicht, wenn ich um einen Kopf tanzte," 
setzte sie lächelnd hinzu.

"Meiner  steht  Ihnen  zur  Verfügung,"  sagte 
Randers.

"Sie sind kein Johannis."

Er lachte, aber er suchte einen Hintergedanken 
darin, fühlte sich verwundet.

"Was wollten Sie mit Johannis?" meinte er.

"Was wollte Salome mit ihm?"

"Sie liebte ihn."

"Nun  also.  Aber  ich  müsste  diese  Liebe 
empfinden, nicht nur schauspielern. Die Liebe 
ist das einzige, was bei uns Frauen das Genie 
ersetzt."

"Und waren Sie nie--"



"Genial?" fiel sie ihm ins Wort. "Nein, lieber 
Freund."

Er sah sie forschend an.

Sprach sie die Wahrheit?

"Und wie müsste  der  Mann sein,  um dessen 
Kopf Sie--"

"Männlich!"

"Ja, wie?"

"Stark, klug, klar und tapfer. Mit Willen zum 
Leben.  Fest  auf  den  Füssen  und  Herr  über 
sich."

Randers wurde rot, glühte vor Scham.

"Der ideale Mann," sagte er.

Sie sah sein Erröten, und ein warmes Gefühl 
für ihn stieg in ihr auf.

"Ideal?"  sagte  sie.  "Solche  Männer  gibt  es 
genug. In allen Ständen, Gott sei Dank!"



"Aber  Sie  wollen  doch  auch  etwas  höheres, 
geistigeres. Der brave Mann an sich--"

"Der brave Mann an sich!" fiel sie ihm lachend 
ins Wort. "Köstlich! Nein, Liebster, der brave 
Mann allein tut's natürlich nicht. Sonst könnte 
man  sich  unter  zehn  braven  Männern  nicht 
gerade in den einen verlieben."

"Da ist's also doch noch etwas anderes."

"Nun ja, freilich. Und vielleicht ist's gerade der 
Dümmste von den zehn.

"Nun werden Sie flach."

"Liebe ist blind."

"Auch eine Flachheit."

"Liebe hat tausend Augen, wenn Sie's so lieber 
wollen."

"Sie  sagten  ja  vorhin  selbst,  Liebe  wäre 
Genie."

"Nun  ja,  schlafwandelnd  auf  Spinnenfäden, 



wach im Traum und immer närrisch."

Kapitel XXII

Randers an Gerdsen.

Lieber Freund!

Nun  ist  wieder  alles  aus.  Alle  Gespenster 
wachen wieder auf.

Mir  ist  es,  wie  die  Witterung  eines 
Verhängnisses.  Und  hier,  wo  ich  gesunden 
wollte!

Ja,  ich liebe  sie,  das  ist  ohne Zweifel!  Aber 
gerade darum.  Keine Ehe!  Kein Mord dieser 
Liebe.

Sie _müssen_ sie kennen lernen.

Dieses  wunderbare  Weib,  ganz  Weib!  Und 
doch  von  einer  Grösse,  einer  Strenge.  Rühr 
mich  nicht  an!  Geist  und  Verstand.  Güte. 
Schönheitsbedürfnis.  Einsame  Natur,  also 



Stolz und Menschenverachtung.

Sie  hat  wunderbar  schöne  Hände,  gross  und 
voll,  aber  weich,  und  hat  einen  so  warmen 
festen Druck. Hände zum Festhalten: Du bist 
mein!

Ihre  Altstimme.  Sie  spricht  ruhig,  still  hin, 
überlegt,  aber  es  zittert  immer  so  ein  tiefer 
Seelenton mit. Sie spricht, wie sie blickt; diese 
klaren,  klugen  Augen,  in  denen  aber  auch 
etwas Verhaltenes, Tiefes zittert.

Sie teilt sans gêne mein Blockhaus, als guter 
Kamerad.  Alle  meine  Träume  haben  sich 
erfüllt.

O,  diese  Stunden  am Strand,  in  den  Dünen. 
Und zu Hause, wenn wir lesen. Sie liest,  na, 
eben  als  Künstlerin,  geborene 
Ibsendolmetscherin.  Hedda  Gabler,  Rebekka 
West,  Nora.  Sie  würde  keine  unwahre  Ehe 
ertragen.  Einfach  davongehen,  wie  sie  dem 
Assessor davonging, den man ihr aufzwingen 



wollte.

Und eine  Ehe mit  diesem Weibe!  Raten  Sie 
mir!

Ich habe ein Klavier aus Hamburg bestellt. Sie 
müssen  sie  Grieg  singen  hören.  Jeder  Ton 
Leidenschaft.

Ihr Randers.

 

Kapitel XXIII

(Tagebuchblätter.)

Strandbegehren.

In stiller, milder Düneneinsamkeit 
Bin spät am Abend ich 
dahingegangen, 
Vom Duft berauscht aus deinem 
Haar und Kleid, 



Und süss im Herzen brannte das 
Verlangen. 
Und wie der Hirsch nach frischem 
Wasser schreit, 
So rief ich dich, nur dich, ohn 
Tand und Spangen. 
Da fand ich dich. Da ward in 
Ewigkeit 
Ich dir, in Ewigkeit du mir 
gefangen.

Es flammt mein Blut zu dir die 
Sehnsuchtsklage, 
Und Antwort gibt dein Mund mit 
heissen Küssen.

So hat Desdemona zu den Füssen des Mohren 
gesessen  und  seinen  Abenteuern  gelauscht. 
Meine  Seehundsjagdgeschichten,  meine 



Wikingerfahrten  zwischen  Sylt  und  Amrum 
und  meine  Wattenwaghalsigkeiten.  Kann  ihr 
das wirklich imponieren? Ihr, die aussieht, als 
würde sie das Kühnste mit mir teilen?

Desdemona ist in jedem Weibe. Das Heldische 
imponiert  ihnen,  sie  suchen  es  und  nehmen 
schliesslich  ihre  Phantasie  zu  Hilfe,  Und  so 
wird man zum Mohren von Venedig.

Moiken ist doch eine ganz schlampige Person. 
Und  ich  hatte  Küsse  für  sie.  Und  nun  nach 
Moiken  Helga?  Diese  stolzen,  strengen 
Lippen.  Ob sie  es versteht,  diese Keuschheit 
der  wahren,  tiefsten  Liebe,  die  die  Geliebte 
wie  etwas  Heiliges  scheut,  zurückgeschreckt 
vor  jeder  unreinen  Berührung,  jedem 
Gedanken  daran.  Und  wenn  sie  sich  einmal 
vergisst, sich quält, in Reue quält und etwas in 
sich  zerstört  fühlt--ob  sie  es  versteht?  Ob 
einem Weibe mit solcher Liebe gedient ist?



Ob sie mich liebt? Wer wird aus den Weibern 
klug.  Sie  sind  uns  darin  überlegen.  Sie 
interessiert sich für mich. Vielleicht, wenn ich 
auch  noch  schwarz  wäre  wie  Desdemonas 
Mohr--

Weder Hansen, noch seine Frau, noch Moiken 
haben  irgend  eine  Bemerkung  über  unser 
Zusammenleben gemacht.  Denken mögen sie 
ihr Teil und unter sich reden. Aber sie haben 
Respekt vor ihr und lassen sich nichts merken. 
Nur er "griente" einmal so kurz auf, als Mutter 
Hansen  meinte:  "ist  sie  denn  garnicht 
ängstlich, so allein in dem alten Haus? Es ist 
doch so ganz einsam und weit weg."

Ob er Hintergedanken hatte?

Mannsleute haben immer Hintergedanken.

Ach,  lüge  dir  nichts  vor.  Mit  allen  Sinnen 



begehrst du sie. Gerade weil  sie so gar nicht 
hingebend ist, so abweisend, so ganz erobert, 
erkämpft sein will.

Ich werde nicht klug aus ihr. Diese Klarheit, ja 
Nüchternheit  des  Verstandes.  Ohne 
Phantasterei,  ohne Sentimentalität.  Und doch 
dies  Künstlerblut  in  ihr.  Wenn  sie  spricht, 
sollte man manchmal glauben, sie würde sich 
in  einem  Kreis  moralfester  Predigerstöchter 
wohl  fühlen  können.  Und  dann  tanzt  sie 
Salome.  Es  war  nicht  Salome,  wie  es  nicht 
Nora  war,  es  war  Helga,  es  war  das 
Wunderbare in ihr, was sie von irgend woher 
hat,  das  zurückgedämmt,  gefangen  gehalten 
wird  von  der  Tabaksfabrikantennüchternheit 
väterlicherseits in ihr.

 

Kapitel XXIV

Das  Klavier  aus  Hamburg  war  gekommen. 



Den ganzen Tag hatten sie musiziert. Abends 
musste Helga noch einmal singen, Griegs "Ich 
liebe dich!" Er konnte dieses Lied immer und 
immer wieder hören.

Ihm  klang  noch  diese  leidenschaftliche 
Melodie im Ohr, als sie Seite an Seite durch 
die Abenddünen gingen, um noch einen letzten 
Blick auf die See zu werfen.

Und hier bat er sie, es noch einmal zu singen.

"Bitte!  Hier  in  den  Dünen,  von  den  Dünen 
herab. Da oben, aufs Meer hinaus. Sehen Sie, 
wie die Sterne funkeln. Die See hat sich vom 
Mond einen silbernen Gürtel geliehen."

"Es ist schön."

Sie stiegen langsam auf den höchsten Kamm.

"Hier," bat er.

Helga lächelte.

Sie  stand im vollen  Mondlicht  und sang.  Er 
hatte sich zu ihren Füssen geworfen und sah 



aufs Meer hinaus.

Wie das klang. Wie sie sang. Diese Sehnsucht, 
dieses heisse, heisse Herzblut:

Ich liebe dich!

Er hatte ihre Kniee umschlungen, richtete sich 
auf.

Sie stand zitternd, wollte wehren.

Aber er umschlang sie, riss sie an sich, küsste 
sie. Seine ganze Leidenschaft wachte auf. Und 
sie,  überrascht,  überwältigt,  unter  der  Glut 
seiner  Küsse,  ward  schwach,  widerstandslos. 
War doch auch ihre Seele bewegt, unter dem 
Einfluss des Liedes, noch im Wellengang der 
Griegschen  Rhythmen.  Zwei  fremde  Kreise 
trafen sich, zitterten aneinander, einten sich.

Und  sie  küssten  sich,  umschlangen  sich  in 
einem seltsamen Rausch, der wie eine grosse, 
meerestiefe Musik ihr Blut und ihre Seele in 
Wallung brachte.



Angesichts  der  keuschen,  silbernen 
Mondnacht  erglühten  sie  aneinander  und 
küssten sich.

Die  Wellen  rauschten  leise  an  den  Strand, 
breiteten  die  weissen Arme aus  und betteten 
sich zum Schlaf, zum Sterben; kamen, küssten 
den Strand und starben, küssten und starben.

 

Kapitel XXV

Randers stürmte nach einer schlaflosen Nacht 
in den kalten Morgen hinaus.

Er hatte hinaufgehorcht, ob sie schon wach sei, 
wach wie er. Konnte sie schlafen nach diesem 
Abend?

Aber es war oben alles still gewesen.

Säe schlief, schlief noch.

Schlief doch.



Aber ihn trieb es hinaus.

Diese Unruhe. Sie wiederzusehen nach diesem 
ersten Liebesrausch, sie, die jetzt sein war, die 
er  nicht  lassen würde,  nicht  wieder  von sich 
lassen. Endlich das Glück, das grosse Glück!

Er  dachte  nicht  an  die  Zukunft,  hatte  kein 
Bedenken und keine Gedanken. Nur das eine 
selige Gefühl, sie ist dein, sie liebt dich, dein 
Glück, deine Rettung, dein Hafen, dein Grund, 
auf dem du bauen musst.

In Schönheit leben!

Ja, mit ihr in Schönheit!

Und herrliche Traumbilder gaukelten vor ihm, 
ein Wandelpanorama erhabener Natur,  starre, 
schweigende  Bergöde,  Palmenwälder, 
rauschende  Meere,  ach,  die  ganze  herrliche 
Welt.  Und  sie  beide  unter  allen  Menschen 
allein, Seite an Seite, Hand in Hand, Herz mit 
Herz  und  Seele  mit  Seele.  Geniessend, 
verstehend.  Es  war  alles  wie  ein  Schaum in 



ihm. Bunte, schillernde Blasen. Aufleuchtend, 
zerplatzend.  Darüber,  alles  umspannend,  der 
glänzende  Regenbogen  eines  unbestimmten 
weichen  Gefühls,  tränenfeucht,  wie  die  Luft 
nach dem Regen weich und feucht ist. Das war 
alles das Glück, das endliche grosse Glück.

Randers war mitten in den Watten. Er war nur 
so geradeausgestürmt. Diese köstliche Salzluft. 
Diese  erwachende  Lust,  aus  all  den  kleinen 
feuchten  Rillen  mit  glänzenden  Augen 
aufschauend. Diese kleinen zitternden Wellen 
in den flachen Rillen, wie erschauernd in der 
Morgenkühle,  aber  doch  glänzend  in 
Erwartung des Tages.

Wie  wohl  das  alles  tat,  diese  herbe,  frische, 
schauernde  Morgenschönheit.  Es  kam  eine 
Kraft über ihn, eine Fröhlichkeit und ein Stolz.

Und  er  lief  dem  Meer  entgegen,  das  dort 
hinten  seine  Wellen  über  die  Sandbank 
schäumte, lief mit ausgebreiteten Armen, den 
frischen Hauch des Meeres in seinen offenen 



Kleidern auffangend.

Es zwang ihn etwas, dem er nicht widerstehen 
konnte.  Er  musste  dahin,  wo  die  Wellen 
jauchzten,  sein  Glück  ans  Meer  tragen,  es 
hinausrufen,  dem dicken Tritonen zu,  der  da 
auf  dem Muschelhorn  den  Tag  eintutet,  und 
den hundert Meermädchen, die sich da lachend 
ihre nächtlichen Meerträume erzählten und mit 
den weissen Armen nach den Möwen griffen, 
die mit ihren raschen Schwingen durch ihren 
Morgentanz huschten.

Und  nun  flogen  sie  auf,  eine  ganze  Schar, 
dieser stillen, grauen weichflugigen Seevögel, 
kamen  ihm  entgegen,  liessen  sich  vor  ihm 
nieder, flogen auf vor seinem eiligen Fuss und 
sanken hinter ihm wieder geräuschlos auf den 
Sand.

Und nun kam auch das  Meer  ihm entgegen, 
legte seine Wellen ihm vor die Füsse, rauschte, 
rollte.  Und  war  alles  Schaum,  weisser 
glänzender  Schaum  längs  des  ganzen 



Wattenrandes.

Und die Sonne kam.

Und es wurden tausend Farben, jedes einzelne 
Bläschen  schillernd  und  sprühend  und  dann 
zerplatzend. Und Randers riss sich die Mütze 
vom Kopf und bot  die  Stirn dem Wind,  der 
sich erhob.

Und  dann  fing  er  an  zu  singen,  jenes  alte 
dänische  Heldenlied,  das  er  damals  auf  den 
nächtlichen  Feldern  von  Rixdorf  gesungen 
hatte.  Und  singend  wich  er  vor  den  Wellen 
zurück,  sang  und  freute  sich  der 
heranrollenden Flut und sang und wich vor ihr 
zurück. Bis es ihn plötzlich überfiel--die Flut, 
und er sich wandte, und er die Möwen sah, die 
unruhig  wurden  und  ins  Watt  zurückzogen. 
Und er erschrak.

Und im ersten Schrecken fing er sofort an zu 
laufen.  Und da war auch schon ein  Priel  im 
Wege, das sich mit Wasser gefüllt hatte, ganz 



rot glühte es in der Sonne, und die Wellchen 
zitterten  wie  in  grosser  Erregung.  Er  wandte 
sich  seitwärts.  Er  musste  auf  dem  nächsten 
Weg den Strand erreichen. Aber er kannte das 
Terrain  nicht  genau.  Und  an  der 
heranrollenden  Flut  längs  laufen?  Nein,  er 
musste vor ihr her. Es half nichts.

Er  zog  Schuh  und  Strümpfe  aus,  zog  die 
Beinkleider  über die  Knie hinauf  und watete 
durchs Priel; das Wasser ging ihm bis über die 
Knöchel. Es war eiskalt. Randers lief nicht, um 
nicht  ausser  Atem  zu  kommen.  Vielleicht 
musste er nachher noch laufen.

Es war jetzt ganz ruhig, ganz klar. Er kannte 
die  Gefahr  und  wusste,  dass  nur  grösste 
Kaltblütigkeit  und Umsicht  ihn retten würde. 
Und es  war  ja  Tag.  Kein  Nebel  zeigte  sich. 
Man  würde  vom Strand  aus  ihn  sehen.  Und 
zuletzt, er war ein guter Schwimmer.

Um ihn gluckste,  quirlte  und rieselte  es,  alle 
kleinen Rillen füllten sich mit Wasser, das wie 



aus dem Boden gedrungen auf einmal da war.

Hinter ihm war ein dumpfes murrendes Getön. 
Das Meer kam, um wieder Besitz von seinem 
Eigentum zu nehmen: ihm gehörte das Watt. 
Es  drang  in  die  Priele,  griff  mit  blanken, 
gierigen  Armen  nach  den  Sandbänken, 
umklammerte  sie,  und legte  sich  auf  sie  mit 
seinem mächtigen, schillernden Leib.

Randers lief an einem breiten Priel längs und 
konnte keine Furt finden. Er lief zurück, nach 
der  andern  Seite.  Ein  tiefer  breiter  Strom 
wälzte sich vor ihm. Er sah sich um, sah die 
weisse Brandung, sah dem blanken Hans in die 
gierigen Zähne.

Er  warf  den  Rock  ab,  entkleidete  sich  und 
durchwatete  das  Priel.  Bis  über  die  Hüften 
ging ihm das Wasser, und der Strom warf ihn 
beinah.

Drüben  lief  er  weiter,  nackt,  um  erst  einen 
gehörigen Vorsprung zu gewinnen. Er schätzte 



die Entfernung bis zum Ufer.

Eine Viertelstunde noch.

"Du holst es," sagte er laut, atmete schnell und 
ruhte  einen  Augenblick  aus.  Der  Strand  lag 
nah und deutlich vor ihm, in heller Sonne.

Alles  sah  so  fröhlich  und  friedlich  aus.  Die 
blanken  Watten,  das  rieselnde  blitzende 
Wasser, die funkelnden kleinen Rillen.

Aber er lief hier ums Leben, floh durch all die 
Sonne  vor  der  schwarzen  Nacht,  die  nicht 
endet.

Und  doch,  diese  Sonne  milderte  die 
Schrecken, nahm dem Watt das Unheimliche.

Aber  das  Wasser  konnte  sie  nicht  aufhalten. 
Das  strömte  von  allen  Seiten  zusammen, 
überholte den Laufenden, schloss ihn auf einer 
Sandbank ein, warf sich zwischen ihn und den 
Strand und blitzte ihm in dem hellen Glanz des 
wachsenden Tages triumphierend entgegen.



Randers  blieb  ruhig.  Das  Terrain  längs  der 
Küste kannte er. Es war da noch einmal tief. 
Das Wasser würde ihm vielleicht  bis  an den 
Hals gehen, er würde schwimmen müssen.

Schwimmen bei der Flut?

Einerlei, sich ihr anvertrauen. Es wird ihn ein 
bisschen herumwirbeln und werfen. Aber seine 
Arme  waren  geübt,  und  irgendwo  würde  er 
festen Fuss fassen.

Aber er getraute sich's nachher doch nicht, lief 
an  dem  reissenden,  rollenden  Strom  hin, 
suchte  eine  seichtere  Stelle.  Und  zuletzt 
musste er's wagen.

Alles  ab!  Ganz nackt,  die  Zähne zusammen, 
jede Muskel krampfhaft gespannt, warf er sich 
in die Wellen, tauchte auf, wurde fortgerissen, 
strandlängs,  und  wieder  zurück,  wieder 
abseits, sah die Entfernung zwischen sich und 
dem Strand wachsen.

Er warf sich auf den Rücken, schöpfte Atem, 



warf  sich  wieder  herum  und  begann  den 
Kampf aufs neue.

Und  es  gelang  ihm.  Er  fühlte  festen  Boden 
unter den Füssen, taumelte mechanisch weiter, 
fühlte  sich  ohnmächtig  werden  und  fiel 
kraftlos vornüber.

Eine  blaugrüne,  schaumgekrönte,  wogende 
See rollte über dem Watt. Die Möwen kreisten 
darüber und leuchteten in der Sonne, schossen 
herab,  neigten  ihre  grossen  Schwingen  und 
stiegen  mit  einem  leisen,  pfeifenden  Laut 
wieder auf.

Moiken fand Randers im Schlick.  Er lag auf 
der Seite, der Kopf hing schlaff herab, und mit 
den Füssen spielte noch die Flut und warf sie 
hin und her.

Moiken  zog  ihn  vollends  aufs  Trockene.  Er 
atmete noch. Schreiend lief sie nach Hülfe.

 



Kapitel XXVI

Randers  war  noch  sehr  elend  nach  den 
Fiebernächten, mit denen er Helga erschreckt 
hatte. Es war ein kraftloser Druck, mit dem er 
ihre Hand umschloss. Sie liess ihm diese kalte 
Hand; sie war so kalt, dass es ihn bis ans Herz 
fror.

"Sie dürfen nicht gehen," sagte er.

"Ich  muss.  Sie  wissen  es.  Ihr  Herz  ist  nicht 
frei,  ist  an  die  Vergangenheit  gebunden.  Ich 
will nicht, dass Sie einst bereuen."

"Fieberträume," rief er.

"Quälen Sie mich nicht so," sagte sie leise.

Da liess er ihre Hand los.

"Ich habe Sie so sehr, sehr lieb, Helga," sagte 
er vom Fenster her.

Eine  heisse  Welle  überflutete  für  einen 
Augenblick ihr Gesicht.



"Sie  hatten  auch  Fides  sehr  lieb.  Und  Sie 
werden noch manche sehr lieb haben."

"Nie."

"Kennen Sie sich so schlecht?"

"Helga, nun quälen Sie mich."

"Es  ist  so  oft  das  Los  der  Liebe,  dass  sie 
quälen muss, wo sie beglücken möchte."

"Helga."

Er lag zu ihren Füssen.

"Henning. Nicht. Stehen Sie auf."

Er umklammerte ihre beiden Hände und küsste 
sie.

"So lieb hab ich dich, so lieb," stammelte er.

Sie löste sich von ihm, strich mit der Linken 
sanft, wie tröstend über seinen Scheitel.

Dann beugte sie sich zu ihm und küsste seine 
Stirne.



"Und nun stehen Sie auf, Henning, seien Sie 
Mann."

"Es ist Ihr letztes?"

"Nach  Ihrer  gestrigen  Beichte,  ja.  Es  kann 
nicht sein. Ich habe diese ganze Nacht damit 
gerungen.  Es  ist  besser  so.  Wir  dürfen nicht 
einem Rausch folgen. Waren Sie stark genug, 
Fides  aufzugeben,  lassen  Sie  uns  jetzt  auch 
stark sein."

Er  erhob  sich,  schwankte  zu  seinem 
Fenstersitz zurück und begrub das Gesicht in 
die Hände.

Leise ging Helga hinaus.

 

Kapitel XXVII

Gerd Gerdsen an Randers.

Lieber Freund!



Ein Geständnis aus melancholischem Herzen. 
Während  ich  an  Ihrem  Roman  arbeite  und 
mich mit  Ihren Amouren abquäle,  stecke ich 
selbst  darin,  bin  selbst  verliebt.  Verliebt--
armseliges Wort. Eine wunderliche, verspätete 
Leidenschaft,  so  tief  und  keusch,  wie  ich 
vordem nie empfunden habe.  Ein Kind, eine 
Schülerin, mir in ein paar Jahren heimlich ans 
Herz gewachsen, ins Herz gewachsen, Saiten 
in  meiner  Seele  zum  Klingen  bringend,  die 
bisher ruhten.

Diese  Verse  geben  Ihnen  meine  Stimmung. 
Bewahren  Sie  dies  Geständnis  in  treuem 
Herzen.

Märchen.

In deiner lieben Nähe 
Bin ich so glücklich. Ich mein, 
Ich müsste wieder der wilde 
Selige Knabe sein.



Das macht deiner süssen Jugend 
Sonniger Frühlingshauch, 
Ich hab dich so lieb, und draussen 
Blühen die Rosen ja auch.

O Traum der goldenen Tage. 
Herz, es war einmal.-- 
Abendwolken wandern 
Über mein Jugendtal.

Fromm.

Der Mond scheint auf mein Lager, 
Ich schlafe nicht, 
Meine gefalteten Hände ruhen 
In seinem Licht. 
Meine Seele ist still. Sie kehrte 
Von Gott zurück. 
Und mein Herz hat nur einen 
Gedanken: 



Dich und dein Glück.

Ja,  mein  tägliches  Gebet  geht  dahin:  alle 
Rosen  des  Glücks  auf  den  blonden  Scheitel 
dieses  lieben  siebzehnjährigen  Kindes!  Und 
das Köstlichste:

Ein treues Herz, 
Das ihr nur schlägt, 
Und dem auch sie, 
Herz an Herz, 
Entgegenglüht, 
In Liebe entgegen: 
Mein! 
Mein Glück!

Sie wissen, wie ich Frau und Kinder lieb habe. 
Sie verstehen aber auch, wie man trotzdem--es 
ist  Schicksal,  man  kann  nichts  dagegen 



machen. Dulden und überwinden.

Ihnen aber, der Sie frei sind, wünsche ich von 
Herzen, dass Sie einmal die Ruhe in der Liebe 
finden,  das  über  alle  Leidenschaft 
herausgehobene Glück: Du bist mein und ich 
bin dein! Vielleicht sind Sie ja schon auf dem 
Weg, und das letzte  Kapitel  unseres Romans 
wird ein fröhlicher Festgesang.

Inzwischen erhebe  uns  Gobinaus  Wort,  nach 
dem die Grösse der Seele darin besteht,  dass 
sie nicht zerbricht.

Und  so  tapfer  durch  den  Tag  bis  ans  Ende. 
Jede  Schuld  vergrössere  und  stärke  unsere 
Sehnsucht  nach  Licht  und  Güte.  Jede 
Niederlage werde uns eine Stufe zum Sieg.

Ihr Gerd Gerdsen.

 



Kapitel XXVIII

"Überwinden."

Randers lächelte müde.

Wenn man seine Kunst hat, wie Gerdsen, Frau 
und Kinder hat.

Und  doch,  du  hast  recht,  alter  Freund. 
Überwinden.

Er schrieb einen Brief an Gerdsen und zerriss 
ihn wieder.

Auf  der  Fensterbank  lag  der  Revolver.  Er 
nahm  ihn,  fast  mechanisch.  Er  presste  den 
kalten Stahl ein paarmal gegen die Stirne. Das 
tat ihm wohl.

Dann ging er hinauf, die Waffe in der Hand, 
und stand unschlüssig vor Helgas Zimmer, die 
Hand auf dem Türgriff.

"Leer,"  sagte  er  leise,  "alles  leer.--Nein,  ich 
will nicht--das nicht.--"



Er ging wieder hinunter, lief ins Watt hinaus, 
kehrte um und ging in die Dünen.

Es war kalt und feucht. Der Nebel stieg aus der 
See  und kroch an  den Strand,  stieg  aus  den 
feuchten Dünentälern,  wallte  wie ein leichter 
Rauch über die dunkle Heide, verschleierte die 
kleinen Lachen und Tümpel.

Randers achtete nicht darauf. Ihn fröstelte, ein 
Fieberschauer  schüttelte  ihn.  Aber  er  ging 
weiter.

Wohin?

Der Nebel wuchs. Von oben fiel ein bleiches 
Licht in diesen weisslichen, wehenden Dunst, 
in  dem  Randers  ziellos  umherirrte.  Sein 
Schatten  begleitete  ihn,  ein  Gespenst,  wuchs 
plötzlich  wie  aus  der  Erde  neben  ihm  auf, 
dehnte sich auf einer Nebelwand zu grotesker 
Grosse  hinauf,  fuhr  plötzlich  zusammen,  als 
erschrecke er vor etwas und wollte sich in sich 
selbst verkriechen.



"Schatten! Gespenster!"

Randers sagte es ganz laut.

"Das bist  du. Dein eigentliches Ich, das dich 
höhnt. Ein Nichts. Ein Spuk. Ein Nebel."

Was war das?

Gesang?

Deutlich hörte er es. Tiefe, orgelartige Töne.

Die Brandung. Der Wind.

Es wuchs.

Das waren nicht Wind und Wellen.

Er steckte sich die Finger in beide Ohren.

Es sang, sauste und brauste.

"Du bist krank."

Er sagte es laut, ruhig.

Das Wort befreite ihn.

Krank!



Er lachte, lachte laut und hart auf.

"Krank! Warst du je gesund?"

Und dann fiel  er,  schlug  lang hin,  war  über 
irgend etwas gestolpert.

Wie  nass  die  Heide  war.  Es  quatschte  und 
quirlte ordentlich, als er aufschlug. Er legte die 
nasse  Hand  auf  die  Stirn.  Wie  kühl.  Wie 
köstlich kühl.

Helgas Hand.

Ihr Kuss.

Wie kalt ihre Hand war; eiskalt.

"Was quälen Sie mich so."

Das  hatte  auch  Fides  gesagt.  Seltsam.  Nein, 
nicht seltsam. Er war eine Qual für andere.

Ach,  er  war  ein  elender  Mensch,  ein  armer, 
elender Mensch. Quälend und gequält.

Er  erhob  sich,  taumelte  weiter  und  wäre 
beinahe wieder hingestolpert.



Der  Nebel  war  so  dicht,  ganz  dicht,  ganz 
verfilzt.

Randers  stand  still.  Er  wusste  nicht  mehr 
wohin. Er getraute sich nicht weiter zu gehen. 
Es  waren  hier  sumpfige  Stellen,  tiefere 
Tümpel,  in  denen er  schon ersticken konnte, 
wenn er so hineinschlug, mit dem Gesicht, wie 
vorhin ins Kraut. So mit dem Gesicht in das 
schmutzige, schlammige Wasser.

Dann würde er ersticken.

Elendig zu Grunde gehen.

Er  erinnerte  sich  mit  einmal  eines  Tümpels 
hier  in  den  Dünen,  worauf  er  eine  kranke 
Wildente  schwimmen  gefunden  hatte.  Er 
scheuchte sie damals mit dem Stock, aber sie 
hielt sich ängstlich in der Mitte des Tümpels, 
er konnte sie nicht erreichen.

Zu Hause der Ententeich, im Heimatsdorf. Der 
grosse graue Erpel, den er als Kind immer so 
geneckt hatte. Er hatte immer gerne die Tiere 



geneckt. Vor allem die Hunde.

Inge  Jönksen,  wie kam er  plötzlich  auf  Inge 
Jönksen?

Er  sah  sie  die  Wäsche  aufhängen,  in  dem 
kleinen  Garten  hinter  dem  Haus.  Und  die 
Pappel.  Die  hohe Pappel,  von der  aus  er  so 
lustige Rundschau hielt.

Und  jetzt  ward  alles  lebendig,  jagte  alles  in 
rasendem  Tanz  an  ihm  vorüber.  Eine  wilde 
Jagd von Bildern und Erinnerungen.

Sein ganzes, verpfuschtes Leben.

Fides, seine Flucht aus Rixdorf.

Warum quälen Sie mich so.--

Sie, sie hätte ihn gerettet.

Verworfen, gerichtet. Wie du mir, so ich dir.

Stark sein, Mann sein, in Schönheit leben.

Zu leicht befunden. Nicht einmal in Schönheit 
sterben.  Nein,  erbärmlich,  jämmerlich 



davonlaufen.

Fides!

Er  sah  sie  vor  sich,  deutlich,  wie  sie 
schluchzend  über  dem  kleinen  Tisch  des 
Pavillons lag.

Und  er  fiel  nieder,  kniete  in  das  nasse 
Heidekraut, lag zu ihren Füssen, umklammerte 
ihre  Kniee,  fasste  ihre  Hände,  ihre  beiden 
Hände.

Wie kalt sie waren.

Eiskalt.

Randers  lag mit  dem Gesicht  in dem nassen 
Dünenkraut. Aus der rechten Schläfe sickerte 
Blut.

Der  Nebel,  von  dem  Schuss  in  Bewegung 
gesetzt,  legte  sich  wieder  über  ihn.  Ein 
gespenstisches  Leben  war  in  diesen 



Dunstmassen.

Weisse  Arme  streckten  sich  langsam  aus, 
tasteten an den Dünen hinauf und zogen sich 
langsam wieder zurück. Lange, feuchte Haare 
flatterten. Todblasse Gesichter öffneten grosse 
traurige Augen, erzitterten, verzerrten sich zu 
Fratzen und zerrannen in Nichts.

Aber  über  dem Nebel  war  der  Himmel  klar, 
und Stern stand an Stern.
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