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Kapitel I

Liebster Doktor!

Wie vermisse ich Sie, Sie Ausreisser. Nach wie vor führt mich mein Berufsweg   zweimal in der Woche an Ihrem alten Heim vorüber, und ich werfe betrübte Blicke   nach dem Eckfenster hinauf. Wie schön war's da oben: ich auf Ihrem breiten etwas   eingesessenen Sofa, Sie mir gegenüber auf dem Stuhl, zwischen uns auf dem   bücherbeladenen Tisch eine Tasse Kaffee, ein Glas Bier oder ein Aquavit. Und   dann ging's los, über Literatur, Kunst und tausend Sachen.

Und Ihre alte Wirtin, die Frau Obersteuerkontrolleurswitwe, der man diesen   imponierenden Titel nicht ansah, mit ihrem roten Gesicht, ihrer etwas   waschfrauenmässigen Hausuniform und ihrer hastigen, stossenden Sprechweise.

Und das einzige Likörglas, das kleine blaue Henkelglas, worin sie einer   ganzen Korona Aquavit kredenzte, von Mund zu Mund:

"Is nich'n hübsches Glas? Is aus Travemünde. Hab ich selbst mitgebracht.   Hübsches Glas. Ist es nich? Aus Travemünde. Hab'n Schwester da, wissen Sie. Ja,   'n Schwester."

Sie lässt bestens grüssen. Sie hat jetzt ihre beiden Zimmer an einen Zöllner   vermietet, einen jungen "soliden" Menschen. Sie wissen, die Frau Kontrolleur   gibt viel auf das Solide.

Na, in Punkto Solidität. Unsolide waren wir nicht. Aber der Zöllner wird uns   über sein.

Ich vegetiere nun schon eine ganze Zeit lang so hin. Kein Vers, keine Zeile.   Lyrisch alles tot. Was Sie über meinen letzten Roman schrieben, hat mich sehr   erfreut. Ja, es steckt viel Beobachtung darin. Aber es ist doch nichts mit   diesem nüchternen Realismus. Ich möchte nun endlich mal schreiben, was Sie   meinen Pan-Roman nennen.

Mich auch mal lyrisch ausgeben. Stimmung. Psychologie. Alles mögliche. Solche   Dreiecksnatur, Sie brauchten den Ausdruck einmal, so ein Porträt von Ihnen,   Liebwertester, ein Individuum, das sich zwischen den drei Punkten Weib, Kunst   und Natur aufreibt, seine Ringkämpfe mit sich aufführt. Ihre gefährlichen   Anlagen potenziert, so dass ein Ungeheuer daraus wird.

Aber geben Sie mir einen freundschaftlichen Stoss, dass ich kopfüber in die   Tinte schiesse, sonst wird's doch wieder nichts damit, und es bleibt alles beim   guten--Willen darf ich's gar nicht mal nennen, denn wie gesagt, es sind tote   Tage bei mir, Nebeldruck, Müdigkeit, Stumpfsinn, wie immer, wenn ich eine Arbeit   hinter mir habe und eine neue sich erst heimlich vorbereitet wie das Saatkorn   unter der Wintererde.

Pan, ja Pan! Sie sitzen nun mitten drin, haben alles, was ich ersehne, liegen   auf dem Rücken und hören die Mittagsmusik des bocksbeinigen Gottes, während ich   hier Staub schlucke, Federn kaue und Kindergeschrei anhöre.

Hier etwas, was ich aus dem Papierkorb für Sie wieder ausgrub, weil es gerade   hierherpasst. Etwas Böcklin-Nietzsche mit einem Stich ins Scheerbartsche. Nichts   Urgeborenes, also der Vernichtung gehörig.

Herzlichst

Ihr Gerd Gerdsen.


Tanz.

Pan bläst. Lass uns tanzen, du und ich. Auf der Sommerwiese, in der   Morgensonne lass uns tanzen, wo die weichen Winde sich deines wehenden   Blondhaares freuen werden.

Komm auf die Wiese!

Blumen werden sich unter unsere Füsse drängen und aufgescheuchte   Schmetterlinge unsern Tanz umtanzen, weisse und gelbe Schmetterlinge, leuchtend   in der Helligkeit des wachsenden Lichtes. Pan lockt.

Wir wollen tanzen zu diesen Tönen. Und die Wiese tanzt, und der Wald tanzt,   die schwarzen Fichten mit dem roten Morgenkleid aus Sonne und die bräutlichen   Birken mit den jungfräulichen Gewändern aus Silberseide.

Und die weissen Lämmer auf der blauen Himmelswiese werden hüpfen, umeinander   hüpfen, leichtwolliges Sommervolk, zu der Flöte des Hirten.

Und die Sonne wird tanzen, die lachende Sonne, dass ihre Strahlen auseinander   wirbeln, uns umwirbeln, ein flimmernder, blitzender, glitzernder Schleier, in   dem wir uns im Kreise drehen, du und ich in unserer nackten Schönheit und in   unserer nackten Freude.

Komm, komm! Pan bläst.

Die Bocksfüsse übereinandergeschlagen, hockt er im Fichtenschatten,   Zottelbart, Waldschreck den Furchtsamen.

Wir aber tanzen vor ihm, nackt, über Blumen, zwei weisse Schmetterlinge,   trunken in Lust, trunken in nackter Lust.

 


Kapitel II

Lieber Gerdsen!

Herzlichen Dank für Ihren liebenswürdigen Brief. Ja, schreiben Sie, Ihr Plan   ist vorzüglich. Ich stelle mich Ihnen ganz zur Verfügung, Eigentlich Pan-Roman,   wie ich es meinte, wird es vielleicht nicht. Aber einerlei. Sie haben recht: ab   von dem Realismus Ihres letzten Romans. Sie wissen, wie sehr ich ihn schätze,   hochwerte, diesen Realismus: künstlerisch, aufrichtig, schlicht, ohne weitere   Absichten als die des treuen Bildners und Darstellers. Und dann der Humor, den   Sie haben, und ohne den es nicht gehen würde. Aber selbst dieser Humor macht   diese misera plebs, diese Kellerleute, Käsekrämer und Ladenmädchen nicht auf die   Dauer geniessbar. Lassen Sie diese Nullen, die kein Genie zu Zahlen machen kann.   Natur! Natur! Aristokratie!! Höhenmenschen. Was wollen Sie Dünger karren, statt   uns Edelgewächse zu ziehen.

Könnt ich's nur, wie Sie. Aber bei mir ist alles nur Wollen, ohnmächtiges   Wollen. So muss ich mich denn mit der Natur begnügen, dem einzigen, was Ersatz   für mangelnde Produktivität gibt, die Natur, die uns erhebt, indem sie uns   vernichtet. Die grosse Natur, die Herrscherin, die Zerstörerin, die am grössten   ist, wenn sie tötet. Das ist es, was ich an der Natur so liebe: ihre   Grausamkeit! Oder besser ihre Gleichgültigkeit! ihre völlige Verachtung des   Menschen!

Das Meer! Nordsee! Sylt! Skagen! Nach Skagen müssen wir mal zusammen.

Hier ist es mir zu friedlich. Diese ewigen Wald- und Kornlandschaften, diese   sanften Hügel. Alles riecht hier nach Arbeit, nach Schweiss. Unser täglich Brot   gib uns heute. Amen.

Ich will die Natur gross, frei, und den freien Menschen darin, nicht den   Sklaven. Brot, Speck und Gotteswort. Und über allem der Gendarm.

Und doch kann ich hier nicht wegfinden, liege hier so in einer Art   Halbschlaf, der alle Energie lahmt und keine Entschlüsse aufkommen lässt, Hans   der Träumer!

Nette, liebe, einfache Leute hier, fromm und bieder. _Landvolk_! Nicht dieser   ekelhafte Stadtpöbel, keine öde Sozialdemokraterei, diese Weltanschauung aus   Frechheit, Hunger, Halbbildung und Borniertheit zusammengeschweisst. Eine   Weltanschauung, die riecht.

Ich gehe mit dem Plan um, Einsiedler zu werden. Ich brauche nicht viel; was   ich von meiner Grosstante geerbt habe, reicht aus für zehn, zwanzig Jahre; so   lange wird die Maschine wohl aushalten. Hält sie länger vor als das Öl, so muss   man sie zerschlagen. Das ist das beste am Leben, dass wir's wegwerfen   können.

Sie kennen mein Ideal: einige Jahre Blockhauseinsamkeit am Meer, zwischen den   Schären Norwegens, am Amazonas oder irgendwo insulares Südseeparadies. Und ein   Weib, das Chopin spielt und Saint Saëns. Danse macabre. Und draussen orgelt der   Sturm und die Möven schreien, oder die Affen.

Schreiben sie bald, meine Adresse ist bis auf weiteres die hiesige.

Ihr Randers.

 


Kapitel III

Acht Tage war Randers schon in diesem Waldwinkel, statt an die See zu gehen,   wie es seine Absicht war. Wenn ihm jemand vorhergesagt hätte, er würde eine   ganze Woche zwischen Feld und Wald in einem einsamen Schulhause leben, würde er   ihn ausgelacht haben. Er war kein Idylliker. Er liebte weite Horizonte, Grösse,   Erhabenheit in der Natur. Er liebte das Meer.

Was hielt ihn nur hier fest unter dem langgestreckten Ziegeldach des   niedrigen Schulhauses mit dem kleinen bäuerischen Vorgarten voll greller Astern   und plumper Georginen? Das sah ja von der Landstrasse aus ganz traulich und   anheimelnd aus. Aber auf die Dauer war doch alles so eng, kleinlich, so muffig.   Dazu die zwei langen Blitzableiter auf dem Dach, die dem ganzen so einen   offiziellen Anstrich gaben: Dies ist eine Schule.

Und dann die Familie des Lehrers!

Doch die gefiel ihm, er hatte wirklich nichts gegen sie. Gute, brave,   einfache Leute, und voller Aufmerksamkeit gegen ihren Sommergast. Sie hatten   einen solchen gesucht. Er hatte es unterwegs im Provinzboten gelesen. Dann war   er ihnen gleich vor die Tür gefahren. Auf ein paar Tage. Sie hatten ihn erst auf   so kurze Zeit nicht aufnehmen wollen. Aber er versprach zu räumen, wenn sie das   Quartier besser vermieten könnten.

Mit weicher Neugier hatten sie ihn ausgefragt. Nicht auf einmal, aber so nach   und nach. Sie mussten doch wissen, was er eigentlich war.

Ja, was war er? Eigentlich nichts.

Aber das hätten sie nicht verstanden, er fühlte instinktiv, dass diese Leute   von seiner Jugend irgend eine nützliche Tätigkeit verlangen würden. Freilich, er   war ihnen ja keine Rechenschaft schuldig. Aber es genierte ihn doch. Und so   wollte er sich denn als Journalist vorstellen, besann sich aber und sagte   Schriftsteller.

"Sie schreiben wohl für Blätter?"

"Ja, für Blätter."

Alle sahn ihn mit unverhohlener Neugier an, nicht ohne Misstrauen. Und der   Lehrer sagte nochmal:

"So, f--ff--für die Blätter."

Er hatte eine ungelenke Zunge. Er umging das Stottern, indem er die   widerspenstigen Laute vorsichtig anfasste und bedächtig zögernd wieder   entliess.

Randers hatte schon am dritten Tag den Koffer wieder packen wollen, hatte es   einen Tag aufgeschoben, weil es gerade regnete, einen andern, weil es zu heiss   war und er sich müde und unlustig fühlte. Und nun war er immer noch hier, hatte   sich unmerklich eingewöhnt und liess es gehen, wie es ging.

Tagsüber lag er auf dem Rücken im Waldmoos, eingelullt von dem leisen   Rauschen des Buchenlaubes, dem einzigen Geräusch, das ihm einigermassen den   eintönigen Gesang des Meeres ersetzen konnte, oder er drängte sich mit seiner   langen, hageren Figur durch das dichte Unterholz, auf schmalen, verwilderten   Fusssteigen, wo es ihm besser gefiel als unter den hohen Buchen, die er freilich   nirgends so prächtig gefunden hatte wie hier, ausgenommen natürlich in Dänemark,   seinem geliebten Dänemark. Aber das niedere Dickicht hatte es ihm angetan. So   ganz eingeschlossen in der grünen Wildnis, die ihn in Kopfhöhe überdachte, in   unmittelbarer Berührung mit diesem Gewirr von Zweigen und Blattwerk, so ganz in   dieser grünen Enge eingeschlossen war es ihm erst wohl.

Einmal in diesen acht Tagen hatte ihn seine Sehnsucht an die Ostsee geführt,   die ein paar Stunden von hier ihre schläfrigen Wellen auf den Sand des flachen,   langweiligen Strandes warf.

Da hatte er ein Bad genommen und hatte dann fast zwei Stunden lang auf dem   Rücken im warmen Sand gelegen, die kühle Seeluft geatmet, Verse gemacht und an   ein kleines Mädchen in rotem Wollkleid gedacht. Gedanken, die nicht tief   herkamen, die aber hartnäckig waren.

Es war eigentlich nur das rote Wollkleid gewesen, das ihn beschäftigt hatte.   Diese grelle, rote Farbe, die wie ein Fleck auf allem lag, wohin er sah, auf dem   Wasser, auf dem gelben Sand, und in der hellen zitternden Luft tanzte.

Ja, ja, das kam noch auf das bewusste Konto. Hallucinationen. Er hatte auch   gar zu wüst gelebt, den ganzen Winter. Aber er sollte ja auch nur darüber hinweg   kommen. So ein Abschied für immer ist keine Kleinigkeit. Und es hatte doch   tiefer bei ihm gesessen. Schliesslich geht's auf die Nerven. Erst dies   Verhältnis, dann der Alkohol, Kopfschmerz, Schlaflosigkeit, Gespenster. Es war   nicht mehr zum aushalten gewesen. Er hatte zuletzt mit dem Arzt sprechen müssen.   Der untersuchte ihn gründlich; kerngesund. Aber hier oben, mein Lieber, diese   Knoten auf dem Kopf da. Sehen sie sich vor. Etwas weniger Spirituosen. Es ist   weiter nichts als das. Gehen Sie ein paar Wochen an die See. Immer draussen.   Oder machen Sie eine Fusstour. Aber wie gesagt: höchstens zwei Glas!

Das war's, was ihn seinen Koffer hatte packen lassen. Der Arzt hatte recht,   es ging wirklich nicht so weiter, wollte er noch ein paar Jahre leben. Und das   wollte er. Sein Leben lag doch noch vor ihm, das Leben, das seiner Natur gemäss   wäre. Und das war ja sein einziges Streben, sich mal ausleben zu können, ein   paar Jahre nur, ganz souverän, keinem willig und gehorsam als nur den Geboten   seiner Natur. Und dazu bedurfte er der Gesundheit. Es käme ja sonst nicht darauf   an, ein paar Jahre früher oder später abzutreten. Aber nur jetzt noch nicht,   jetzt, wo er endlich die Mittel hatte, sich sein Leben nach seinen Wünschen   einzurichten. Zehn Jahre würde sein kleines Kapital ausreichen, zehn Jahre   ungebundenen Sichauslebens. Die wollte er geniessen. Und dann? Er war nicht der   Mann sich mit dem zu beschäftigen, was nach zehn Jahren sein könnte.

 


Kapitel IV

Randers sass in halbliegender Stellung auf der Bank unter den alten Buchen,   die dem Schulhause gegenüber ihre hohen teilweise abgestorbenen Kronen allen   Winden aussetzten. Diese Buchen, einen geräumigen Rundplatz einfassend, bildeten   gleichsam das Portal zu dem Unterholz, das sich an dem ausgefahrenen Landweg   hinzog und sich in einer Tiefe von einer Viertelstunde Wegs vor dem hügeligen   Hochwald lagerte.

Die Moosdecke dieses Platzes war schadhaft und zeigte Spuren von   Kinderspielen. Um die Bank herum war jede Vegetation von den Füssen   niedergetreten. Das nackte Erdreich bildete eine harte Tenne. Da lagen   Papierfetzen und allerlei Abfall umher, der anzeigte, dass die weiblichen   Mitglieder der Lehrerfamilie hier oft ihren Aufenthalt nahmen und einen Teil der   häuslichen Tätigkeit hierherverlegten.

Randers ärgerte sich über diese Verunzierung des hübschen Waldplatzes, diese   "Besudelung der Natur" mit menschlichem Krimskram. Einen grellbunten Fetzen   eines schottischen Kleiderstoffes, der ihn besonders erboste, hatte er wütend   mit der Spitze seines Spazierstockes hinter sich geschleudert. Er wehte lustig,   ein bunter Wimpel, in den Zweigen eines jungen weissstämmigen Birkenbäumchens.   Randers hätte das Fähnlein gerne da heruntergeholt, aber es war ihm zu mühsam,   darum aufzustehen.

Er hatte gelesen, oder vielmehr zu lesen versucht: Storms "Waldwinkel". Aber   die unruhigen Schatten des leicht bewegten Laubes, die auf den Blättern des   Buches einen Zittertanz aufführten und die Buchstaben mit hineinrissen, und das   leise Laubgelispel um ihn her störten ihn. Auch das Schwärmen der Bienen   belästigte ihn. Es war ein ununterbrochenes Summen um ihn. Aus den Stöcken des   Lehrers kamen sie, über die Blumen des Gartens und die Honigträger am Grabenrand   der Landstrasse her, nach dem breiten Waldsteig, wo Bienensaug, Brombeerblüte   und hundert andere süsse Schüsseln lockten.

Und dann war noch ein andres, was ihn ablenkte. Seine Gedanken kehrten immer   wieder zu Gerd Gerdsens Brief zurück, den er heute morgen beantwortet hatte.

Ja das könnte etwas werden! Das würde ihm Spass machen. Spass? Nein, durchaus   ernst wollte er es nehmen. Was gab es da nicht alles zu berichten und   zu--beichten. Er geriet in ein Grübeln über sich und sein Schicksal, und ging   hier einen Weg zurück und da einen anderen, um auf die Anfänge dieser und jener   Richtung in seinem Charakter zu stossen. Und die Wege führten ihn zurück in die   Kindheit, in das kleine Fischerdorf an der Ostsee. Er sah das väterliche   Pfarrhaus vor sich, mit den wilden Rosen um Tür und Fenster, mit dem kleinen   Blumengarten vorn und dem grossen Küchengarten hinten, der an den Deich stiess.   Er sah das bunte, rote Laub der Weinlaube, die weissen und lila Sterne der   Astern, den ganzen farbigen Herbstgarten.

Warum er nur die Heimat immer im Herbstschmuck sah? Weil da die Äpfel reif   waren? Oder waren es nicht die Äpfel, sondern nur die Aussicht auf die See, die   er auf dem luftigen Sitz im Apfelbaum genoss, was ihm diese Erinnerung so wert   machte?

Die Kronen der alten krummästigen Bäume ragten über den niedrigen Deich   hinüber, und es war lustig, da oben zu sitzen und mit den Blicken den Segeln   draussen zu folgen. Aber lustiger noch war es auf der alten Pappel, lustiger und   höher. Wie er das erstemal da hinauf geklettert war und so hoch über der Erde,   ganz den Blicken entzogen, auf die weite See hinaussah, war ihm zum ersten Mal   das Gefühl romantischer Einsamkeit mit süssen Schauern aufgegangen.

Wie oft hatte er da oben gesessen und sich seinen Träumen überlassen,   Träumen, die ihn hinaustrugen auf das weite Meer, in fremde Länder, auf einsame   Inseln, durch Sturm und Gefahren.

Ja, da oben war er zu dem geworden, was er war, da oben hatte er diese Liebe   zur Freiheit eingesogen, den Drang, sich abzusondern, immer in Pappelhöhe über   der Menge. Was konnte er von da oben nicht alles übersehen! Den kleinen   Fischerhafen, die kleine Flotte der Fischerkutter. Er kannte jedes Fahrzeug,   jedes Segel. Da lag auch des alten Jönksen Boot, des alten Schweden, von dem er   den ersten Schluck Branntwein bekam, und da lag, wenn er sich auf seinem hohen   Sitz umdrehte, die Hütte des alten Jönksen, nur durch zwei andere Hütten vom   Pastorat getrennt. Man konnte von dem hinteren Pfarrgarten über die kleinen   Nachbargärten hinweg in Jönksens Garten sehen, wo immer Wäsche hing, Wäsche, für   die Randers ein besonderes Interesse hatte, denn sie war von Inge Jönksen da   hingehängt. Inge, die fünfzehnjährige Inge Jönksen! Das war seine erste Liebe   gewesen.

Ach, die Romantik dieser ersten Liebe, die ihre junge Brust dem Meerwind bot,   und sich auf den Wellen schaukelte, oder klopfenden Herzens hinter dem Zaun des   väterlichen Gartens stand und hinüberlugte, wo Inges blonder Zopf schwankte und   ihre braunen Arme sich hoben und senkten und grobe blaue Wollhemden, dicke graue   Strümpfe, und verwaschene Schürzen, alles vielfach gepflickt und gestopft, über   die Wäscheleine klammerten.

Aber am schönsten war es doch, wenn sie zusammen in ihres Vaters Boot   hinausfuhren und sich unter das braune Segel duckten, wenn der Alte den Kurs   änderte und das breite Tuch klatschend herumschlug. Wie lustig das war! Wie die   Inge lachen konnte! Und wobei gibt es wohl mehr zu lachen, als wenn zwei junge   Menschenkinder, die sich gerne haben, gezwungen werden, schnell die Köpfe   zusammenzustecken. "Achtung! Kopf weg!"

O, was konnte er Gerd Gerdsen alles von Inge und dieser schönen Zeit   erzählen. Daraus konnte der allein einen rechtschaffenen Roman zimmern. Wie   lebendig stand alles vor ihm, die ganze Idylle seiner glücklichen Jugend in dem   kleinen Fischerhafen. Er wollte das festhalten für Gerd Gerdsen, heute   nachmittag noch. Und er wollte alles unterstreichen für den Chronisten seines   Lebens, was einen Keim trug zu seiner späteren Entwickelung. Die See mit ihrem   Einfluss, das fromme, aber nicht strenge Leben im Elternhaus, das ungebundene   Treiben mit den Dorfkindern, die Pappel; ja die vor allem! Merkwürdig, er sah   immer diese Pappel vor sich, als wäre sie der Mittelpunkt seiner ganzen   Jugendzeit, der Mast, um den sich dieses ganze lustige Karussell drehte.

Und dann die Schnapsflasche des alten Jönksen. Brrr! Er erinnerte sich noch   des ersten Schluckes und seiner höllischen Wirkung. Auch diese Schnapsflasche   durfte er seinem Chronisten nicht unterschlagen, sie gehörte mit zu den   "Quellen". Und darauf kam es ja an, alle Quellen bloss zu legen, aus denen sein   Leben sich speiste, alle Bäche und Bächlein, die zusammenflossen zu dem einen   rätselhaften Gewässer voller Klippen und Untiefen, das sich der Charakter des   Doktors der Philosophie Henning Randers nannte.

Ja, es sollte dem Freund nicht an Daten und Dokumenten fehlen. Er wollte ihm   sitzen geduldig und nackt, ohne Schleier. Und dann würde es etwas werden, wovor   jeder die Augen aufreissen würde, und er selbst wollte mit einer wehmütigen Lust   vor seinem Bilde stehn, und mit einer diabolischen Freude über diese   Selbstprostituierung.

Dieser Gedanke machte ihn mit einmal lebendig. Er steckte das Buch zu sich   und ging mit dem Ausdruck eines Menschen, der in einer wichtigen Sache einen   guten Entschluss gefasst hat, leicht und schnell den Waldweg hinauf. Einen   Augenblick zögerte er beim ersten Jägersteig, der in das Buschwerk abbog und   dessen dunkle Öffnung ihn so einladend ansah, aber er blieb diesmal auf dem   breiten Weg, dem Holz, und Wildfuhren tiefe Furchen eingegraben hatten.

Der Weg war sonnig. Das niedre Seitenholz warf seinen Schatten um diese   vorgerückte Morgenstunde kaum einen Fuss breit. Da gab es Bienensaug und gelben   Löwenzahn, und roten und weissen Klee, und Männertreu und wilde Stiefmütterchen.   Hin und wieder an feuchten Grabenstellen Vergissmeinnicht, in grossen Mengen bei   einander. Und überall am Waldrand hin Farren und Feldschachtelhalm. Und überall   Bienen und Schmetterlinge.

Um einen Brombeerstrauch, der an seinem schattigen Platz etwas   zurückgeblieben war und fast noch ganz in Blüte stand, gaukelte ein Schwarm   Kohlweisslinge, darunter zwei himmelblaue Zwergfalter. Randers blieb stehen und   sah eine Weile diesen leuchtenden, flimmernden, lautlosen Schmetterlingsspielen   zu. Es unterhielt ihn, belustigte ihn, wie sich Schmetterlinge und Bienen die   süssen Tropfen streitig machten. Es war ein ähnliches Behagen, wie das, womit er   zusah, wenn sich zwei Jungen balgten. Wer ist der stärkere? Ha! Bravo! Der   sitzt! Recht so, zeig's ihm!

So stand er und sah lächelnd in diese Flügelschlacht.

Es war ein beständiges Kommen und Fliehen und das Gezitter und Gefächel aller   dieser weissen Flügel über den weissen Blüten in der hellen weissen Sonne   blendete ihn zuletzt.

Es war ganz still. Man hörte nichts als das anheimelnde Summen der Bienen.   Hin und wieder das Geräusch knackender Zweige, wenn ein Tannenzapfen zu Boden   fiel, oder ein Taubengurren, und von den entfernten Weiden her das gedämpfte   Brüllen der Rinder.

 


Kapitel V

Am Lohteich traf Randers auf Claus Mumm, den Holzfäller.

Der Lohteich war ein kleiner Waldsee, ganz von hohen Buchen umgeben, deren   weitüberhängende Zweige sich nach den weissen Wasserrosen zu sehnen schienen,   die in ihrem Schatten auf dem stillen Wasserspiegel schwammen. Im Schilfgürtel   standen ein paar hohe gelbe Schwertlilien, leuchtend in dem saftigen Grün um sie   her.

Randers kämpfte mit der Lust eine besonders prächtige Lilie zu pflücken, als   Claus Mumm heranschlürfte und seine Aufmerksamkeit ablenkte.

Der Alte ging gebückt unter einer Last dürren Zweigholzes und gestützt auf   einem derben Knüppel, den er irgendwo aufgelesen haben mochte. Er rückte mit der   Hand etwas an seiner grauen Wollmütze und sah mit scheuem Blick aus den kleinen,   trüben, rotumränderten Augen zu Randers auf. Ein stummer unterwürfiger Gruss, in   dem viel Druck lag. Der Alte seufzte unter mehr als unter der Last des seinem   mürben Rücken aufgeladenen Holzes.

"Dag Mumm, wo geit?"

Der Alte blieb stehen.

"Na, woans is dat? hebben Se noch nix hürt?"

"Ne Herr! He sitt ja nu erst."

Er sah kaum auf beim Sprechen, seine Stimme klang engbrüstig, pfeifend. Eine   traurige, gedrückte Stimme, die zu den scheuen, traurigen, kranken Augen   passte.

"Hebben Se denn Hoffnung?" fragte Randers

Ein kurzer Aufblick der müden Augen war die ganze Antwort. Dann setzten sich   die alten Beine in schlürfende Bewegung. Es lag etwas Hoffnungsloses in diesem   stummen Abbrechen.

"Adjüs Mumm," rief Randers ihm nach. "Laten Se man den Mood nicht   sinken."

Petersen, der Lehrer, hatte ihm von dem Alten erzählt, dessen einziger Sohn   wegen Mordes in Untersuchungshaft sass. Es war nur eine halbe Erzählung   geworden, durch Dazwischenkunft anderer gestört. Nachher waren sie nicht wieder   darauf zurückgekommen. Jetzt war Randersens Neugier durch diese Begegnung wieder   rege geworden. Den Alten selbst hatte er nicht ausfragen mögen.

Es war ein Mädchenmord, an der eigenen Geliebten begangen, die   unverständliche Tat eines überall beliebten, unbescholtenen Burschen. Ein   Rätsel. Um eine ältere Verpflichtung gegen eine andere, die ein Kind von ihm   trug, erfüllen zu können, hatte er den Mord begangen. Warum tötete er nicht die   ungeliebte, unbequeme Mahnerin?

Randers dachte sich in die Seele dieses einfachen Knechtes hinein. Der Fall   interessierte ihn. Es war etwas für seinen psychologischen Spürsinn. Und nun   kombinierte er sich so eine Bauernpsyche nach seinem Bilde, und es lag ihm alles   so klar auf der Hand, und er wollte eine Novelle daraus machen, er oder Gerd   Gerdsen. So eine moderne Bauernnovelle für die Feinschmecker.

Er lachte bitter auf bei dem Gedanken. Da wollte er mal wieder etwas. Was   wollte er nicht alles. Er würde auch diesmal nicht über den Plan hinauskommen,   er der grosse Woller und Nichtskönner. Aber einerlei, vielleicht glückte es   diesmal. Hier war ein bestimmter Fall, hier lagen Tatsachen vor, Dokumente.   Petersen musste noch mal heran. Der erzählte so nett umständlich, mit allem Drum   und Dran, was einen andern zur Verzweiflung bringen musste, aber für den   Psychologen gerade das rechte war, weil es ihm Fäden in die Hand gab.

Auf hügeligen Wegen hatte Randers allmählich auch den Hochwald durchquert.   Der schmale Waldstieg mündete durch einen Wallausschnitt in einen   sanftabfallenden Landweg. Reifender Roggen dehnte sich weit aus, ein gelbes,   unbewegtes Feld, dahinter ein Schlag noch graugrünen Hafers, dann, aus einer   Talmulde heraus, Strohdächer, ein ganzes Dorf. Ganz hinten Wald, lang   ausgestreckt.

Randers erkletterte den buschigen Wall, um besser Rundschau halten zu   können.

"Ob man weiter geht?" sagte er laut.

Eine heisse Luft lag über den Feldern, ein flimmernder Dunst. Der Himmel   spannte sich wolkenlos darüber.

Randers stand regungslos und sah in die sonnige Landschaft hinein, wie   hypnotisiert von dem Meer von Licht da draussen.

"Die Sonne bei der Arbeit," sprach er halblaut. "Die Sonne beim Brutgeschäft.   Diese grosse Muttertätigkeit." Es lag ein leiser Widerwille im Ton.

"Diese ewige Zeugung, dieses unendliche Gebären. Sinnlos, zwecklos. Wozu?   Diese ekelhafte Geilheit der Natur."

Nein, er wollte da nicht hinein in diese Bruthitze. Er wollte zurück in den   Wald. Da draussen war ein Schweissduft über der üppigen Kornlandschaft.   Mühseliges Sichabrackern ums tägliche Brot.

Im Wald roch er wenigstens den Menschen nicht.

Er wandte sich ab und sprang mit geschlossenen Beinen, etwas steif von dem   Wall herunter, dass das trockene Bodenlaub unter seinen Füssen aufraschelte und   die dürren Zweigabfälle knackten.

Er ging ziellos durchs Unterholz und traf auf einen Himbeerstand.

Er erinnerte sich, dass Schullehrers Christine ihm von einem solchen   gesprochen hatte. In der Nähe des Lohteiches sollte er sein.

Es war ein ganzes Himbeerfeld, mehr ein kleiner Himbeerwald. Busch an Busch,   voller roter, reifer Früchte. Er naschte. Er gab nicht viel um dergleichen   Schmaus. Aber er konnte die Dinger doch nicht hängen sehen, ohne zu pflücken,   wahllos, wie sie ihm am nächsten hingen.

Dann bekam er es satt und legte sich auf den Rücken. Der Boden war   stellenweise glatt und sauber, zum Ruhelager wohl geeignet. Es standen nur   wenige grosse Bäume hier, und er hatte einen freien Blick auf ein grosses Stück   Himmel. Es hing nur ein einziges Wölkchen da oben, wie vergessen. Eine weisse,   duftige Feder, zierlich geschweift, ein Flaum.

 


 


Kapitel VI

Randers lag im Schatten, die Arme unter dem Genick verschränkt, und starrte   in die Sonne hinaus. Und da waren gleich wieder die roten Flocken, tanzten vor   seinen Augen. Das rote Röckchen von Schullehrers Christine.

Sie hatte gestern hier Himbeeren geholt. Ob sie heute wieder pflücken würde?   Und er sah sie vor sich, in ihrem roten, etwas kurzen Kleid, aus dem die   Fünfzehnjährige herausgewachsen war, mit ihren zwei schweren, schwarzen Zöpfen,   und der adretten, etwas kecken Haltung, frisch, kernig, gesund.

Sie war ihm gleich aufgefallen, und er mochte das hübsche Ding leiden. Das   Kind! Und er hatte es sie unverhohlen merken lassen, indem er sie mit etwas   onkelhafter Güte behandelte.

Aber neulich, vor drei Tagen, als sie in später Abendstunde neben ihm vor der   Haustür stand, ein Gewitter hatte sie länger wach gehalten, da hatte sie so   eigen mit ihren grossen schwarzbraunen Augen zu ihm aufgesehn und auf seine   Reden immer nur verschämte wortkarge Gegenrede gewusst.

Auch jetzt sah er diese grossen, dunklen Kinderaugen mit diesem wunderlichen   halb scheuen halb fragenden Ausdruck so aus dem Leeren auf sich gerichtet. Dann   schoss das andere so zusammen, und zuletzt hätte er sie zeichnen können, so   deutlich sah er sie vor sich: das rote Röckchen mit dem verschämten Flicken   unten am Saum, die etwas grossen Füsse in den Holzpantoffeln, die grauen, groben   Strümpfe um die vollen festen Waden.

Als er so an sie dachte, kam sie, kam wie gerufen. Er erstaunte nicht mal   darüber. Nur ein flüchtiges Lächeln, ein leises vergnügtes Schmunzeln ging über   sein Gesicht, und den Kopf ein wenig erhoben, um besser sehen zu können, nickte   er wie zur Bestätigung eines unausgesprochenen Gedankens.

Sie war ohne Hut, ganz wie sie im Hause, in der Wirtschaft ging, aber in   Stiefeln, statt in Pantoffeln. Sie trug einen grossen, braunen Henkelkrug, aus   dem sie naschte. Sie mochte schon unterwegs Beeren gepflückt haben, sie standen   überall reichlich, freilich nirgend so wie hier.

Sie sah ihn nicht und fing gleich an zu pflücken.

Ob er sie anrief? Es machte ihm Spass, sie so heimlich zu beobachten. Alle   Augenblicke warf sie eine der vollen Flechten über die Schulter zurück. Immer,   wenn sie sich tiefer bückte, fiel wieder eine nach vorne. Zuletzt liess sie sie   hängen, wie sie wollten.

Er lag ganz still und freute sich des Augenblicks, wo sie ihn gewahr würde   und einen Schrecken bekäme. Aber seine Geduld wurde auf eine harte Probe   gestellt. Die Kleine suchte gründlich Busch für Busch ab und entfernte sich   dabei immer mehr von ihm. Zuletzt hielt er's nicht mehr aus und klatschte laut   in die Hände.

Erschrocken fuhr sie mit dem Kopf herum, sah nach allen Seiten, mit grossen   neugierigen Augen, aber durchaus nicht ängstlich. Sie war augenscheinlich das   einsame Umherstreifen gewohnt und kannte keine Furcht.

Wenn nun ein andrer hier läge?

Sie war doch schon in dem Alter.

Und dann gingen ihm flüchtig allerlei Gedanken an Mord und Verbrechen durch   den Kopf und die Geschichte mit dem jungen Mumm.

Er klatschte noch einmal, richtete sich halb auf und lachte ihr hell ins   Gesicht.

"Nein, aber Gott doch, was haben Sie mich erschreckt," rief sie, lachte aber   vergnügt über den Spass und kam gleich zu ihm hin.

"Sehen Sie mal, so viele."

Sie hielt ihm mit kindlicher Freude den schon halbgefüllten Topf hin. Er fuhr   mit der Hand hinein, so dass sie mit einem kleinen Aufschrei das Gefäss   zurückzog.

"Die gehn ja alle kaputt," schalt sie.

Dann liess sie sich ungeniert vor ihm aufs Knie nieder und hielt ihm den Topf   bequem, leicht schüttelnd, dass ihm die losen Beeren in die geöffneten Hände   rollten.

"Noch'n paar," drängte sie, aber er wollte nicht mehr.

"Nun setz dich erst mal'n bisschen hierher," sagte er.

Sie war gerade aufgestanden und sah ihn etwas verschämt an. Aber sie lachte   dabei, und ihre Augen verrieten, dass sie wohl Lust hätte. Er rückte ein wenig   beiseite, und diese stumme Aufforderung genügte. Sie setzte sich zu ihm in   schrittweiter Entfernung, fing auch frischweg an zu plaudern, kindlich   ungeniert: wie heiss es heute wäre, und ob er schon lange hier läge, und ob er   über den Fuchsberg gekommen wäre oder am Lohteich längs.

Als sie den Fuchsberg nannte, wollte er fragen, wo der sei, er hatte ihn   neulich vergeblich gesucht. Aber die Erwähnung des Lohteichs brachte ihn wieder   davon ab und auf den alten Mumm.

"Sag mal," fragte er, "was ist das eigentlich mit dem Mumm für eine   Mordgeschichte?"

"Nicht wahr, wie schrecklich?" sagte sie.

"Der hat seine Braut ermordet, was?"

"Ja, die eine."

"Die eine?" fragte er.

Er musste lachen.

"Hat er denn mehr gehabt?"

Sie wurde ganz rot, halb aus Verlegenheit, weil sie aus seinem Lachen   entnahm, dass sie wohl eine Dummheit gesagt hatte, halb aus Scham, der Sache   wegen.

"Ist das hier passiert, in diesem Holz?" fragte er.

"Etwas weiter längs."

Sie zeigte mit der Hand nach links:

"Im Schreiberholz; wissen Sie?"

Er wusste.

"Ob sie ihm nun wohl was tun?" meinte sie.

"Wenn er es getan hat."

"Möchten Sie das wohl sehen?"

"Möchtest du das?"

Sie besann sich einen Augenblick, während ihre Augen sich vergrösserten.

"Gitt e gitt," rief sie affektiert und wandte sich wie vor etwas   Entsetzlichem ab. Aber ihre Augen straften sie Lügen. Er merkte es wohl. Aber   das "Gitt e gitt" kam so komisch heraus, dass er lachen musste.

Sie lachte ganz lustig mit, aus Lust am Lachen. Das war ihm gerade recht. Was   sprach er auch mit ihr von Mord und Hinrichtung. War das eine Unterhaltung für   sie?

Er wälzte sich mit einer Schwenkung näher und lag jetzt auf dem Bauche, die   Ellenbogen aufgestützt und, die Hände gefaltet.

Sie hatte einen Himbeerfleck auf der Schürze, und er machte sie darauf   aufmerksam.

Sie verzog den Mund etwas.

"Das macht nichts."

"Und genascht hast du auch," fuhr er fort. "Da sieht man's."

Er zeigte mit dem Finger nach einem Fruchtfleck auf ihrer linken Backe. Sie   bog sich zurück und schlug nach seiner Hand.

"Wo?" fragte sie und machte einen vergeblichen Schielversuch nach dem Fleck.   Er tupfte nochmal mit dem Finger nach ihrem Gesicht, und da sie es nicht dulden   wollte, fing er ihre Hände ein, hielt sie mit einer Hand umklammert, richtete   sich halb auf und berührte etwas unsanft mit dem Zeigefinger die Stelle auf   ihrer runden, weichen Wange.

Sie kreischte auf und rang mit ihm.

"Du Racker."

Er hatte wirklich Mühe sie zu halten. Er lag auf den Knieen vor ihr. Auf   einmal riss er sie fest an sich und küsste sie.

Sie schrie auf und schnellte zurück, als er sie los liess. Sie war mehr   erschrocken als gekränkt, und sah mit einem etwas dümmlichen Lachen auf ihre   Schürze.

Ihre Schulmädchenhaftigkeit machte ihn vor sich selbst lächerlich. Wie kam er   dazu, dieses Kind zu küssen. Er fühlte das Bedürfnis, sich vor sich selbst zu   entschuldigen.

"Siehst du, das ist die Strafe," sagte er aufstehend.

"Wofür?" fragte sie patzig.

"Für das Naschen."

"Ach Sie!"

Sie machte eine eigensinnige Schulterbewegung und rieb mit dem   Schürzenzipfel, den sie unbedenklich mit der Zunge befeuchtete, den   Fruchtflecken auf ihrer Backe.

"Na, adieu Kind," sagte er und reichte ihr die Hand. "Nun pflück auch   fleissig."

"Wollen Sie schon gehen?"

Er sah in ihren Blicken, dass sie gerne gesehen hätte, wenn er noch bei ihr   bliebe. Aber er nickte ihr freundlich zu und ging.

Verdutzt sah sie ihm nach. Enttäuschung malte sich auf dem hübschen   Kindergesicht, Unmut und Übellaunigkeit. Und die Spitze des rechten Daumens   zwischen die festen weissen Zähne geklemmt, stand sie noch eine ganze Weile fast   regungslos und sah mit grossen Augen in die Richtung, wo er verschwand.

 


Kapitel VII

Mutter Petersen stand vor der Haustür und trieb Randers mit Händeklatschen   zur Eile an. Er hatte sich verspätet, sie warteten schon auf ihn, die Suppe   stand auf dem Tisch.

Während des Tischgebetes, das jeder leise vor sich hinsprach, sah er in   seinen Teller. Er hatte schon lange kein Tischgebet mehr gesprochen. Es war ihm   schon im Elternhause, wo es die Reihe herumging, zu einer leeren Form   geworden.


  "Liebster Jesu! sei unser Gast 

    Und segne, was du bescheret   hast 

    Amen!"



Gesegnete Mahlzeit! Auch so eine Redensart.

Später war es ihm geradezu gegen den Geschmack. Es war ihm würdelos,   unanständig, der unpassendste Augenblick, Gottes Wort oder nur seinen Namen in   den Mund zu nehmen, wenn in diesem Mund schon das Wasser zusammenlief nach dem   Braten, und der dampfende Kohl die Nase kitzelte.

Aber anfangs hatte es ihn doch angeheimelt, das erste Mal und einige Tage   lang, als sie hier alle die Köpfe senkten und andachtsvoll auf die gefalteten   Hände in den Schoss sahen, bevor sie mit dem Löffel in die Suppe fuhren. Das war   so patriarchalisch, schlicht und einfältig. Er tauchte in diese einfältige   Frömmigkeit mit unter, es kam ein Gefühl des Geborgenseins und des Vertrauens   über ihn, wie im Elternhaus, und er empfand einen grossen Respekt vor diesen   einfachen Leuten. Aber zuletzt war es ihm doch wieder komisch vorgekommen,   dieses beinahe marionettenhafte stumme Beten.

Er hatte verstohlen beobachtet. Der Schullehrer machte es einfach, still,   fast demütig. Es lag eine gewisse Würde in seinem Tun. Aber Mutter Petersen   machte es mit einer gewissen Ostentation, ruckweise, mit strammen, kurzen   Bewegungen, gleichsam taktmässig, im Paradeschritt vor ihrem Herrn und Heiland.   War sie fertig, griff sie sofort munter zum Löffel, während ihr Eheherr auch   darin eine gemessene Würde bewahrte, langsam, zögernd nach dem Löffel langte,   als schäme er sich, Profanes und Heiliges so unvermittelt an einander zu   koppeln.

Christine machte es nach Kinderart, gründlich, als sagte sie alle Gebete her,   die sie wusste. Aber ihre Augen gingen dabei verstohlen von einem zum andern,   und nie hörte sie vor den Eltern zu beten auf.

Heute sass sie verlegen vor ihrem Teller.

Randers wusste warum.

"Es war sehr jungshaft von dir," dachte er. "Wie konntest du dieses Gänschen   da küssen." Er schämte sich.

Nach Tisch lag er wieder auf der Bank unter den Buchen. Da lag er lange, erst   im Halbschlaf, die Stimmen der Schulkinder hörend und das Geklapper ihrer   Holzpantoffeln. Der Lehrer klatschte in die Hände, das Signal, womit er den   Anfang der Schulstunde verkündete und die Säumigen von der Landstrasse und dem   Spielplatz hinter dem Schulhause in die Klasse rief. Randers versuchte etwas zu   lesen, fiel aber wieder in den dumpfen Zustand zwischen Wachen und Träumen   zurück, bis er sich gewaltsam aufraffte und die Müdigkeit abschüttelte.

Er steckte sich eine Cigarre an und begann in sein Notizbuch zu kritzeln,   Verse, die er den ganzen Morgen mit sich herumgetragen:


  Umzwitschert rings von muntern Vogelscharen, 

    Steht mir vor   Augen einer Laube Blühen, 

    Und vor dem Tische unter goldnen Haaren 

    Seh   flutentief ein Auge ich erglühen. 

    Was trieb es mich, mit Glück und Stern zu   sparen 

    Und mich zu weihen törichtem Bemühen? 

    Nun schüre ich in Aschen,   die vor Jahren 

    Geglüht, und seh sie in die Winde sprühen.



Er hatte wieder die Sicilianenwut. Eine ganze Reihe von diesen Dingern hatte   er in der letzten Woche hingekritzelt, mit Blei, in kaum lesbarer Schrift. Es   stand alles bunt durcheinander! Einfälle über Kunst und Literatur,   Schuldenberechnungen, Wäschenotizen, und allerlei gleichgültige Aufzeichnungen   für den Tag. Manchmal war ein kräftiges Urteil quer darüber geschrieben, wie:   Unsinn! Blödsinn! Gewäsch!

Randers hatte eigentlich Notizen für Gerd Gerdsen machen wollen an diesem   Nachmittag. Aufzeichnungen aus seiner Jugendzeit. Aber er wollte es nun lieber   bis morgen lassen. Es träumte sich so nett hier.

Vom SchülhauseSchulhauselangen abgerissene Töne eines Kirchenliedes, helle   Kinderstimmen, und ab und an der harte, heisere Bass des Lehrers.

 


Kapitel VIII

Abends kam ein Gewitter. Es war schnell heraufgezogen. Aus der alten   Wetterecke hinter dem Schulhause und dem Lehreracker, wo die Wildkoppel und das   Fürstenholz in einem stumpfen Winkel zusammenstiessen, kam es her, eine schwarze   Wand, die sich gleichmässig vorschob. Eben hatte noch die Sonne hinter dem   Fürstenberg ein rotes Feuer angezündet, und jetzt war alles finster. Eine   unheimliche Stille. Kein Blatt rührte sich. Alles war wie verstummt und erstarrt   vor Angst. Dann ein dumpfes Grollen, einmal, langhinrollend, dann Tropfen,   zögernd, schwer auffallend, gleichsam versuchsweise.

Randers lag in seinem Zimmer auf dem Sofa und sah durch das offene Fenster   auf die dunkle Landstrasse. Draussen zerrte der Schullehrer seine beiden Kühe   hinter sich her. Die Ketten klirrten und die schweren Holzpflöcke schleiften   über den Kies des Gartens.

Dann kam der erste Blitz und ein heller, knatternder Donner. Und die   Holunderbüsche im Garten legten sich fast ganz auf die Seite und die   Fensterflügel rüttelten in den Angeln und eine Tür schlug zu.

Und dann rauschte der Regen herab. War das ein Platschen und Klatschen, und   Spritzen und Tropfen, von allen Zweigen, von der Dachrinne, vom Gesimse. Drüben   warf der Wind die Kronen der hohen Buchen hin und her.

"Wie ein Schiff im Sturm," sagte Randers. Und er sah dieses Schiff, sah es   ganz deutlich. Es war ein grosser Dampfer. Die Wellen stürzten aufs Deck. Die   Masten krachten, er sah die entsetzten Passagiere, hörte ihr Schreien. Und er   sah den Kampf um die Rettungsgürtel.

Aber das alles verlor sich, verwirrte sich ihm in ein undeutliches Gewimmel.   Klar sah er nur den Kapitän auf der Brücke. Der ist blass bis unter die Mütze,   die mit dem Sturmband unterm Kinn befestigt ist. Aber wie aus Erz steht der Mann   da, festgeklammert mit der Eisenfaust an dem Geländer der Kommandobrücke. Jetzt   beugt er sich nieder. Er kritzelt etwas auf ein Blatt Papier, reicht es dem   Lotsen. Der winkt ihm mit heftigen, überredenden Gebärden. Er schüttelt den   Kopf, er will nicht weichen. Nicht vom Platz!

"Der Held! Der Held der!"

Randers rief es ganz laut. Er glühte vor Aufregung. Könnte er da oben stehen.   Sein Leben dafür!

Bis zum letzten Atemzuge da oben, einen letzten Gruss an Weib und Kind, und   hinein in den brüllenden, schäumenden, herrlichen Mannestod.

Randers sass aufrecht auf dem Sofa und starrte wie geistesabwesend in die   Blitze und auf die sturmgepeitschten Bäume, als Mutter Petersen ins Zimmer   stürzte und um Christine jammerte. Sie sei nach Schönfelde gegangen, um etwas   vom Krämer zu holen. Nun sei sie gewiss bei dem Unwetter unterwegs.

"So'n Gör is ja zu dumm!"

Randers sprang auf, er wollte der Kleinen entgegen. Mutter Petersen wollte   das nicht dulden.

"Nein, mein Mann soll. Aber wo is er nur? Er wird bei's Vieh sein!"

Aber Randers war schon draussen. Sie lief ihm nach, ob er denn keinen Schirm   mitnehmen wolle. Aber er hörte nicht, er lief nur immer darauf los.

Was hatte er auch da auf dem Sofa zu liegen. Warum war er nicht gleich   hinausgelaufen?

Er atmete in tiefen Zügen die feuchte Luft, liess sich den Regen auf die   feuchten Wangen klatschen und den Wind um die Ohren sausen.

Welch ein, Ächzen und Knarren und Sausen und Donnern in den alten Buchen und   Eichen, Ja, das war Musik, die er liebte. Er vergass vor lauter Lustgefühl   beinah, weshalb er eigentlich hier bei dem Unwetter die Landstrasse entlang   lief, beinahe wirklich lief, als gälte es ein Unglück zu verhüten. Er stürmte   nur immer gerade aus und dachte nichts anderes als: wie köstlich, wie ganz   köstlich!

Bis er auf Christine traf. Na, ja, das war's ja! Die Kleine war also doch   unterwegs. Aber sie hatte sich unter ein Nussgebüsch geflüchtet. Sie hatte den   roten Rock von hinten über den Kopf genommen, und vorne aufgehoben und ihre   Krämerpakete hineingewickelt, um sie vor dem Regen zu schützen. So machte sie   eine wunderliche Figur in dem groben, grauen Wollunterröckchen, Ihr erhitztes   Gesicht lugte nur eben aus der künstlichen Kapuze hervor, so sehr hatte sie sich   eingemummelt.

Ihre grossen schwarzen Augen blitzten auf, als sie Randers gewahrte.

"Nein, aber, wo wollen Sie denn hin in diesem Wetter? Sie werden ja ganz   nass!"

"Ich will dich holen, sie ängstigen sich schon um dich."

"Was 'n Unsinn!"

Er stand neben ihr, triefend.

Was nun? Er hätte doch lieber einen Schirm mitnehmen sollen. Jetzt wurden   zwei nass. Aber sie hatte doch Begleitung, Schutz. Wovor? Sie sah nicht aus, als   ob sie sich fürchtete.

Sie sagte nichts weiter, sie schien noch immer in der Erinnerung an die   kleine Geschichte vom Vormittag verlegen zu sein.

"Wir können hier doch nicht stehen bleiben," meinte er.

"Aber es regnet ja noch so."

Da fiel ihm ein, dass er sie mit unter seinen Regenrock nehmen könnte; sie   reichte ihm gerade bis zur Achselhöhle. Das kam ihm so lustig vor. Er sagte es   ihr. Sie wollte nicht, sie zierte sich, obwohl sie Lust dazu hatte. Das sah er   ihr an.

"Dummes Zeug! komm! Du wirst ja bis auf die Haut nass. So. Nimm meinen   Arm."

Sie wehrte auch nicht länger ab, sondern lachte herzlich über diesen   Spass.

"Aber Sie machen so lange Schritte," sagte sie, bemüht, mit ihm Takt zu   halten.

Er passte sich ihren Trippelschritten an, und so stapften sie etwas unsicher   unter einem Mantel auf der nassen Landstrasse hin. Sie sprach vom Wetter, wie   schrecklich es regnete, wie schön die Blitze seien, und wenn ein besonders   lauter, krachender Donner folgte, meinte sie: das hat gewiss eingeschlagen.

Ihm war es wunderlich zu Mut mit dem jungen Ding allein auf der stürmischen   Landstrasse. Er hatte der Bequemlichkeit wegen seinen rechten Arm um ihren   Nacken gelegt. Er fühlte jede Bewegung des jungen, lebenswarmen Körpers. Eine   keusche Zärtlichkeit überkam ihn. Er war jetzt ihr Beschützer.

"Geht's so? Gehst du auch trocken?"

"Wunderschön!"

Er führte sie vorsichtig um jede Pfütze herum, so dass sie über seine   ängstliche Vorsorge lachte.

"Ich hab doch schon nasse Füsse."

"Das geht aber nicht."

"Das macht mir nichts."

Ihr hübsches Gesichtchen lachte aus seinem schwarzen Gummimantel heraus.

"Kiek! Seh ich nicht gelungen aus?"

Ob sie gar nicht mehr an den Kuss dachte?

So brachte er sie leidlich trocken nach Haus.

Nachher konnte er nicht einschlafen, trotzdem die Fenster offen standen und   die kühle, nach dem Gewitter erquicklich erfrischte Luft ins Zimmer Hessen.

Ihm war sonderbar schwül zu Mute.

Als er endlich einschlief, ängsteten ihn wirre Träume.

Er sieht immer Christinens schwarze Augen mit einem seltsamen Ausdruck auf   sich gerichtet. Immer starren sie ihn an, zum Verrücktwerden! Er schlägt danach,   er stürzt sich auf sie. Er packt sie am Hals, sie lächelt, er würgt sie wie   wahnsinnig und empfindet dabei eine namenlose Angst.

Und dann ist es nicht Christine, die er gewürgt hat, sondern die graue Dame   vom Steg, sein Gespenst! Sie liegt ganz blass vor ihm, mit geschlossenen Augen,   wie eine Wachspuppe. Er dreht sie um wie einen leblosen Gegenstand; sie hat   lederne Beine und lederne Arme. Es ist die Puppe seiner Schwester.

Und dazu blitzt es unaufhörlich.

Und dann tritt jemand zu ihm und sagt ihm, er müsse jetzt nach oben kommen,   es wäre höchste Zeit, das Schiff würde gleich sinken. Und er stürzt nach oben,   stösst die Knie an den harten messingbeschlagenen Stufen der schmalen   Kajütentreppe. Und oben steht der Kapitän auf der Kommandobrücke und schreit ihm   etwas zu, schreit wie wild und zeigt immer mit hastigen Stössen nach seinen   Händen. Randers sieht seine Hände an, die sind ganz rot, ganz rot von Blut. Er   erschrickt. Nun stecken sie dich ein.

Und das alte blöde Gesicht Vater Mumms taucht vor ihm auf und sieht ihn mit   den halberloschenen Augen so traurig und vorwurfsvoll an.

Und eine entsetzliche Angst packt ihn, eine wahnsinnige Angst. Er will   fliehen und kann nicht. Jemand hält seine Beine umklammert.

In Schweiss gebadet wachte Randers auf, Der Mond stand noch fast auf   derselben Stelle über dem Buchenportal. Randers konnte nicht lange geschlafen   haben, keine Viertelstunde.

Diese wüsten Träume. Wie sich das alles durcheinanderwirrte!

Und nun gar dieser Mord! Welche wahnsinnige, boshafte Freude hatte er dabei   empfunden, als er diesen weissen Hals würgte, dass diese dummen, glotzenden   schwarzen Augen weit aus ihren Höhlen traten.

Ihm schauderte. Lag das wirklich in ihm? Können Träume etwas in uns   hineintragen, holen sie nicht nur aus uns heraus?

War es nur die Mummsche Geschichte, die diesen Traum auslöste?

Auslöste?

Also mussten Mordgelüste in ihm verborgen sein!

Er meinte nicht auslösen, er meinte es anders. Es war natürlich nichts als   ein Erinnerungsbild. Aber er hatte doch etwas empfunden dabei, und so intensiv   wie kaum je beim Wachen.

Es liegt in uns allen, wir haben alle diese Mordgelüste in uns. Und er   glaubte jetzt auch zu verstehen, warum der junge Mumm seine Geliebte ermordet   hatte. Wenigstens verstand er die Möglichkeit, wenn auch noch nicht das   Motiv.

Und er lag und grübelte weiter nach, verbohrte sich hartnäckig darin.

Und zuletzt kam es ihm doch wieder zu rätselhaft vor.

Oder konnte Liebe in plötzliche Mordlust umschlagen? Ja, gewiss! Ein ganz   bestimmtes Gefühl bejahte das in ihm. Aber die Fäden bloss legen, wie sich das   zusammenspinnt. Die allmählichen Übergänge. Es geschieht da nichts   sprungweise.

Ein Weib aus Liebe zu Tode peinigen!

Er schlief zuletzt wieder ein über diese Grübeleien.

 


Kapitel IX

Am folgenden Tage waren alle Wege aufgeweicht. Auf der Landstrasse standen   grosse Pfützen, und im Garten, gerade vor der Haustür, hatte sich ein kleiner   See gebildet.

Als Randers, halb angezogen, durchs offene Fenster die erquickende Morgenluft   einatmete, sah er Christine vor diesem See stehen und ihren Holzpantoffel mit   der Spitze des Fusses wie einen Kahn übers Wasser lenken. Sie war ganz vertieft   in diese kindliche Unterhaltung, so dass sie das Kommen der Mutter nicht hörte.   Auf einmal hatte sie eine kräftige Ohrfeige weg. Es war Randers, als hätte er   sie selbst bekommen.

"Verdammte Deern, das sag ich aber Vater. Das is doch rein zu arg!"

Randers trat bei diesen Scheltworten vom Fenster zurück. Dann hörte er Weinen   und das Klappern sich entfernender Holzpantoffel.

Wie konnte man ein so grosses Mädchen noch schlagen. Er war erbost   darüber.

Am Kaffeetisch war er wortkarg vor Ärger. Christine nahm nicht teil am   Frühstück, sie erhielt ihre Milch und ihr Brot wie immer in der Küche.

Nachher traf er sie auf dem Hofplatz. Sie stand hochaufgeschürzt, mit blossen   Armen, und scheuerte die Milcheimer mit einem kurzen Reisbesen. Sie war heiss   von der Arbeit und ihre Backen glühten. Sie grüsste ihn sehr verlegen und sah   kaum auf von ihrer Arbeit.

Er hatte den wunderlichen Gedanken, auf welche Backe sie wohl den Schlag   empfangen hätte.

Ein richtiges Ohrfeigengesicht, dachte er.

Sie kam ihm so "tumpig" vor, wie sie so verschämt dastand. Und er empfand gar   nichts für sie.

Den Vormittag benutzte er zum Briefschreiben. So sehr er das feuchte Wetter   liebte, diese Wege waren ihm doch zu kotig. Vielleicht war's am Nachmittag   besser, wenn die Sonne ihre Arbeit getan hatte. Sie stand hell am Himmel und   trank die Feuchtigkeit der Luft. Ein leichter Dampf lag über dem Lehrersacker,   über der Waldwiese, die mit einem Zipfel den Landweg berührte, und über der   feuchten, schwarzen Gartenerde, den Reseda-, Astern- und Stiefmütterchenbeeten.

 


Kapitel X

(Tagebuchblätter.)

Heute an Gerdsen geschrieben, wegen des Romans. Eigentlich eine schnurrige   Idee.


Mit Petersen beim Lehrer in Süssen gewesen. Unterwegs der jungen Komtesse von   Rixdorf begegnet. Lenkte selbst ihre Ponies. Sah leider nur ihren Rücken.

Wer auch so fahren könnte!

In Süssen Kaffee und Kuchen. Junge, leidlich hübsche Frau, sauber,   appetitlich.

War auch ein "Gemeinderat" da, ein Ziegeleibesitzer und Hufner, ein   gutmütiger Riese. Streit über das neue Gesangbuch. Die Lehrer waren dafür.

Der Süssener war für die neuen, frischeren Melodieen. Er spielte ein paar auf   dem Klavier. Eine klang wie ein Jägerlied. Der Koloss polterte dagegen. Die   Bauern wollten kein neues Gesangbuch, wollten sich das alte nicht nehmen lassen.   Es ist so lange gut gewesen, in Freud und Leid, ist ein Stück ihrer Seele   geworden. Woraus ihre Eltern und Grosseltern und Urgrosseltern Trost und   Erbauung geholt, auf einmal sollte das nicht mehr gelten?

"Ne min Gesangbook lat ik mi nich nehmen. Ik lat mi nich vörschriewen, wat ik   singen und beeden schall. Doran lat ik mi nich rögen. Dat is min Religion. Wat   wär dat för'n Religion, de man so quantswies alle fif Johr mal ännert warden   künnt! Häw ik recht?"

Ich hatte den Mann lieb in seinem beschränkten Eifer. Ja, daran soll man   nicht rühren, oder es fällt alles zusammen. So was muss alt sein, ehrwürdig,   durch jahrhundertlange Tradition geheiligt. Das Neue ist den Leuten nichts.   Bibel und Gesangbuch müssen auch äusserlich alt sein, abgegriffen, blank von   vielem Gebrauch, stockfleckig und gesättigt mit dem Parfüm von Familien- und   Krankenstuben.


Bin ich nicht eigentlich ein Erzreaktionär? Adel und Kirche. Obgleich ich im   tiefsten Grunde (lüge nicht, Randers!) an diese frommen Dinge nicht glaube. Aber   man ist heute so hübsch isoliert damit, so hübsch in der Minorität. Und   Minorität ist vornehm, ist aristokratisch. Majorität ist der Pöbel.

Ich könnte aus Opposition gegen den Pöbel in das letzte Kloster gehen.

In andern Zeiten würde ich wahrscheinlich Freigeist sein, aus Opposition, aus   angeborenem Bedürfnis, mich von der Masse abzusondern, aus aristokratischen   Instinkten. Ich könnte Demokrat werden aus Aristokratismus. Unsinn! Na!


Heute Nacht von Berta geträumt. Ich habe sie doch lieb gehabt. Es war nicht   nur, weil sie sich schick zu kleiden wusste und ein so damenhaftes Benehmen   hatte. Sie war so durch und durch anständig und so rührend in ihrem tapfern   Kampf. Eine junge, hübsche Direktrice mit kärglichem Gehalt, ohne   Familienanschluss, in einer Stadt wie Hamburg. Man weiss, was das sagen will.   Und sie war in einem jüdischen Geschäft angestellt. Nicht, dass sie jemals   geklagt hätte. Im Gegenteil. Aber ich habe nun mal diese Animosität gegen   Israel. Sie lachte mich oft deswegen aus.

Sie war eine vornehme Natur und ein Labsal nach all diesen Paulas und Ellas   und Friedas, bei denen ich meine Gefühle für das Weib "an den Mann zu bringen"   suchte.

Sie hatte sogar Mässigkeitseinfluss auf mich. Es war meine   Temperenzlerperiode. Aber da ich sie nicht heiraten konnte, verlangte sie   zuletzt Schluss. Entweder, oder! Und ich konnte sie nicht heiraten. Es wäre ein   Hungerleben geworden. Eine der Ehen, die nichts sind, als ein langsameres oder   schnelleres, aber immer sicheres und qualvolles Hinsiechen der Liebe.

Sie sah das ein. Ohne Vorwurf, ohne Klage reiste sie ab. Ein Charakter, eine   vornehme Seele. Eine Aristokratin!

Dieses Denkmal hast du verdient, Berta!


Wie wohl fühl ich mich allmählich in diesen einfachen Verhältnissen hier, und   täglich wird mir klar, was mir in der Stadt wie ein Strick um den Hals lag und   schnürte und schnürte. Es ist die ganze widerliche Lüge jenes Lebens und   Treibens.

Hier ist alles auf Wahrheit gegründet, auf Natur. Nichts ohne Zweck, und der   Zweck ehrwürdig, weil notwendig und natürlich. Hier hat jeder noch ein   Verhältnis zu seiner Arbeit, ist mit ihr verwachsen. Was hat der Kaufmann, der   Krämer, für ein Verhältnis zu seiner Ware? Sie ist ihm nur Mittel Geld zu   machen; bringt ihm die schlechte mehr ein, ist sie ihm lieber als die gute.

Und diese ganze Vermittlergesellschaft, die ihr Brot durch Laufen und   Schwatzen verdient. Diese ganze, hohle, windige Gesellschaft. Wie lob ich mir   den Handwerker, der mit seiner Arbeit, seinem Topf, seinem Schmiedewerk, seinem   Stuhl, ein Stück seines Ichs hingibt, des erhaltenen Lohnes würdig! Da hängt   Schweiss daran, Liebe, Freude, Ehre.

Und hier der Bauer! Welche Tüchtigkeit, welche Natürlichkeit, welche innere   urheilige Notwendigkeit in all seinem Tun. Der Adel der Arbeit!

Und dann sind hier keine Juden.

Juden und Sozialdemokraten, die haben jetzt das grosse Wort. Scheidewasser!   Zersetzende Elemente. Ohne Produktivität. Wäre Gott ein Jude, wäre die Welt   nicht. Ein Jude kann kein Gott sein. Der Jude hat Witz, ein Gott nie. Ein   witziger Gott! Ein göttlicher Witz! Widerspruch in sich.


Ihr verdreht dem Volk nur die Köpfe. Bildung in die Menge bringen! Eure Art   "Bildung". Die Menge kann immer nur halbgebildet sein, und Halbbildung ist gar   keine Bildung, ist schlimmer als Unbildung. Die Halbbildung glaubt alles zu   verstehen, ist dünkelhaft. Und sind wir nicht ganz zerfressen von dieser   "Bildung". Überall, in Literatur Kunst, Gesellschaft? Jeder schwätzt über jedes!   Wo ist Ehrfurcht, Schweigen, Bewunderung, Freude?

Alles, das Höchste und Grösste wird auf das Allerweltsniveau von Müller und   Schultze herabgeschwätzt, und der Ladenjüngling spricht von Darwin und Ibsen mit   derselben Zungengeläufigkeit wie von der neuesten Mode und dem grossen Preis von   Hamburg.

Wie kocht es in mir, hör ich so ein Dämchen über die neueste Richtung   räsonieren, oder so einen Krämerkommis über die moderne Malerei. Rede einmal so   dumm weg über ihre Ware, ihre Stiefel, ihre Seidenstrümpfe, gleich verklagen sie   dich beim Staatsanwalt, dass du sie diskreditierst, ihr Geschäftchen schädigst.   Aber die Kunst, die Literatur, die sind vogelfrei, da kann jeder Hans Narr   seinen Mist darauf werfen, dem Dichter, dem Maler, dem Musiker seinen guten   Namen nehmen, seinen Ruf, sein Brot.

Und sie wagen sich an alles, diese "Gebildeten!"

Es gibt überhaupt gar keine Bildung mehr. Es gibt nur Vielwisser, Halbwisser   und--Alleswisser natürlich. Ausserdem die Dummheit. Und nur unter den "Dummen"   trifft man ab und an mal ein paar Gebildete.


Gestern rote Grütze, heute rote Grütze, morgen rote Grütze, rote Grütze in   alle Ewigkeit. Amen!

Das Leben geht hier seinen höllisch gleichmässigen Gang.


"Wat schall all dat Lihren, Herr. Wenn se sik man för't Füer wohren und sik   man in acht nähmen, dat se nich int' Water lopen, wat brukt se mehr to weten.   All könt wie doch nich klook waren."

Hest recht, oll Jürs. Wat schall all dat Lihren.


Petersen bat mich, keine Pfennige wieder in die "Grabbel" zu werfen.

"Das v--v--verdirbt die Kinder nur."

Er hat recht. Aber ich hatte diabolisches Vergnügen daran, wie sie sich   balgten, übereinanderkollerten, Buben und Mädel im Staub der Landstrasse. Wie   die Hunde um einen Knochen.

Vor zwei Jahren--ich warf mal Bonbons vom Wagen herab, unter die Dorfjugend.   Köstlich! Aus dem Staub, dem Schmutz in den Mund. Brrr!

Müssen wir nicht alle unsere kleinen Freuden und Süssigkeiten aus dem Schmutz   klauben? Und die grösste Süssigkeit (?), die Liebe, ist sie nicht eine   Sumpfpflanze?--

Gott muss keinen Ekel kennen.


Petersen fragte mich heute zum drittenmal, ob ich noch nicht auf dem   Aussichtsturm gewesen sei, auf dem Fürstenberg. Aber zum Teufel, ich will da   nicht hinauf. Ich hasse Aussichtstürme und jede Art Kletterei, um möglichst viel   auf einmal zu sehen.

Wenn es noch ein Leuchtturm wäre. Oder meine alte Pappel zu Hause.

Aber da ist es nicht der Aussicht wegen, weshalb ich da hinaufsteige. Die   Poesie des Leuchtturms, wenn draussen der Sturm tobt und die Vögel gegen die   Laterne stossen. Was soll ich hier sehen? Wald und Feld und wieder Wald und   Feld, Kühe, Schnitter, Erntewagen. Immer dasselbe. Von einem Knick zum andern.   Und das ganze läuft nur darauf hinaus, dass man so weit sehen kann, so weit, bis   nach Lübeck hin. Und dann die Herzen und Pfeile, und die Müllers und Lehmanns.   Vielleicht noch gar ein Fremdenbuch mit albernen Versen.


Ich sehne mich ein Bad zu nehmen, in der offenen See. Darüber geht doch   nichts. Nackt dem Element hingeben. Direktestes Naturgefühl, Einsgefühl mit der   Natur!


Diese dumme Küsserei! Es kam so über mich. Und so tolpatschig, wie nur ich   bei solchen Sachen bin. Eine ganz unschuldige Regung der Zärtlichkeit.

Mancher küsst im Vorbeigehen jedes Mädel, das ihm gerade gefällt, und sie   lachen beide und denken sich weiter nichts dabei. Es ist alles so naiv, harmlos,   wie Blumenpflücken. Bei mir wird immer eine Haupt- und Staatsaktion daraus. Ich   bin zu schwerfällig, nicht leichtherzig, nicht leichtsinnig genug.

Meine onkelhaftesten Regungen und Handlungen unterliegen der Missdeutung.

Hätte ich übrigens geahnt, dass die Kleine auf einen Kuss so reagierte--und   ihr Platz auf der Schulbank ist noch warm.


Ich kann übrigens jetzt an sie denken, ohne dass mir diese roten Flecken vor   den Augen schimmern. Sollte das doch tiefer gelegen haben? Eine etwas   umständliche Art, mich zum Kuss zu bringen. Die Natur wählt sonst kürzere Wege,   um zu ihrem Willen zu kommen.


Heute Nacht wieder diese wüsten Träume. Es rührt doch daher. Naturam expellas   furca ...

Ich habe zu lange gefastet!

Übrigens die Mummsche Geschichte--alles schon dagewesen! Er wollte sie keinem   andern mehr gönnen. Es war genug, dass er mit der andern unglücklich war. Auch   das noch ertragen, die Geliebte im Besitz eines anderen zu wissen, eines   Glücklicheren, das ging über sein Vermögen.

Es ist doch etwas Herrliches um solche Kraft und Leidenschaft! Wir zahmen,   moralischen Schwächlinge resignieren lieber, ehe wir auch nur einen Tropfen   Blutes vergiessen.

O, nur einmal einer solchen Leidenschaft fähig sein: Aber das wird uns nur   einmal im Traum beschert.

Meine graue Dame vom Steg habe ich hoffentlich für immer abgewürgt. Diese   Empfindung, als ich ihren Hals zwischen meinen Fingern hatte. Ein Kuss ist nur   ein Glas Wasser dagegen, und jede andere Art Wollust.

Armer Mumm!

Man muss den Gespenstern nur über den Hals kommen, allen Arten Gespenstern.   Sie sind schliesslich alle nur Puppen, mit Sägespänen ausgestopft, und wenn man   sie um den Leib fasst, quietschen sie.


Übrigens zur Notiz für Gerdsen:

Ich sah bei einem Übergang über einen schmalen Wassergraben eine Dame auf dem   Steg stehen. Ganz in Grau gekleidet. Sie starrte ins Wasser ohne mich zu   bemerken. Es war ein trüber, nebliger Novembernachmittag. Das Bild prägte sich   mir wunderlicher Weise so ein, dass es mich schlafend und wachend verfolgte.   Seltsamste Hallucination. Oft, in aufgeregtem Zustand, oder in Traumstimmung,   zur Dämmerzeit sah ich sie manchmal vor mir, zum greifen; ich habe mich in das   Gespenst verliebt, mit einer Art Gräberliebe, Gruselliebe.

Sie hatte mich übrigens lange nicht besucht. Heute Nacht war sie wieder   da.

Ob sie nun tot ist?

 


Kapitel XI

Randers ging am Nachmittag mit dem Lehrer zum Aussichtsturm. Petersen liess   ihm keine Ruhe mit dem "verdammten" Turm.

Der Waldhüter, der seine Wohnung am Fusse des alten runden Granitbaues hatte,   bewahrte die Schlüssel. Der Mann stand vor der Tür und klopfte einer zierlichen   schwarzen Stute schmeichelnd den schlanken Hals. Ein hochbeiniger Fuchshengst   legte seine Nase auf den Hals der Gefährtin und schnupperte, als wünsche er an   den Liebkosungen teilzunehmen.

"Der Graf ist oben," sagte Petersen.

"Darf man denn hinauf?" fragte Randers.

"Ei gewiss!"

Randers brannte vor Neugier, den Grafen kennen zu lernen. Der Damensattel auf   der Stute kündigte auch die Anwesenheit der Komtesse an.

Randers nahm unwillkürlich eine strammere Haltung an, knöpfte seinen Rock zu   und rückte nervös an seinem Kneifer.

"Wollen Sie mich bitte vorstellen," bat er.

"Liebenswürdiger Mann, gar nicht hoch--m--m--mütig," sagte Petersen.

Oben trafen sie einen Herrn von ungefähr fünfzig Jahren, in leichtem hellen   Reitanzug. Er betrachtete durch einen kleinen Feldstecher die Landschaft und   wandte sich nur lässig, kaum das Glas von den Augen absetzend, der Treppe zu,   als Randers und sein Begleiter die Plattform betraten.

"Aristokrat vom Scheitel bis zur Sohle," dachte Randers und musterte die   schlanke, vornehme Gestalt des Grafen mit neugierigen und befriedigten   Blicken.

Wo mochte aber die Dame sein? Die Stute trug doch einen Damensattel!

Die letzte kuppelartige Krönung des Turmes, zugleich die Bedachung der   Treppe, überragte die Plattform noch etwas und mochte die Komtesse verdecken.   Oder war sie überhaupt nicht mit hinaufgestiegen?

Der Lehrer trat mit einem tiefen Bückling an den Grafen heran.

"Guten Tag, Herr Graf. Wundervoller Blick heute."

Er kam ohne Anstoss über die Anrede hinweg.

"Ah, Sie sind es, mein Lieber."

Der Graf reichte ihm die Hand und machte Randers eine leichte Verbeugung.

"Die Aussicht ist keineswegs wundervoll heute," sagte er. "Die Feuchtigkeit,   der Dunst in der Luft."

"Ja, ja, zu f--feucht, Herr Graf, zu dicke Luft," beeilte sich Petersen   zuzustimmen.

"Mein Name ist Randers," schnarrte sein Begleiter und verbeugte sich gegen   den Grafen.

"Herr Dr. Randers," wiederholte Petersen hastig, als hätte er ein wichtiges   Versäumnis gut zu machen.

"Sehr angenehm. Zum Besuch hier in unserer Gegend? Ich meine gehört zu haben,   Ihr Gast, lieber Petersen, nicht wahr?"

"Sehr schön, sehr schön," fuhr er mit einer gewissen, gleichgültigen   Lebhaftigkeit fort.

"Wie gefällt es Ihnen bei uns? Schönes fruchtbares Land."

Er zeigte mit einer ausholenden Armbewegung auf das Panorama. Er wartete   keine Antwort ab, sondern nahm das Glas wieder vor die Augen und sah den   Horizont ab.

Diese kurze, zwar freundliche, aber doch abweisende Art gefiel Randers; so   war es recht, so war es aristokratisch, immer zehn Schritt vom Leibe, immer   reserviert.

Aber wo blieb denn die Dame?

Er blickte sich beständig um, ging einige Schritte weiter, aber umsonst.

Wahrscheinlich ging sie immer vor ihm auf, in derselben Richtung.

Am besten ist es, du bleibst stehen, dachte er. Ist sie hier oben, wird sie   schon zum Vorschein kommen.

Aber Petersen zupfte ihn am Arm.

"Sehen Sie dort die Ostsee dahinten?"

"Ja," sagte Randers, sah aber nichts.

"Und das ist Ploen, sehen Sie? Nein, hier, grad über meinen Stock."

"Ja, ja, ich sehe," log Randers.

Was war ihm Ploen! Er wollte die Komtesse sehen. Die Stute hatte doch einen   Damensattel.

"Papa!" rief mit einmal eine volle, tiefe Mädchenstimme. Eine schlanke   Gestalt in enganliegendem schwarzen Reitkleid kam um den Kuppelaufsatz herum,   stutzte, als sie Randers sah, und machte Kehrt.

"Die Komtesse," belehrte Petersen.

Randers ging sogleich anders herum. Er wollte sie sehen.

Was hatte dieses Mädchen für eine Stimme!

Die Komtesse stand neben ihrem Vater und schien etwas sagen zu wollen, aber   durch Randers gestört, sah sie auf, ihm gerad ins Gesicht. Ein flüchtiger,   musternder Blick.

Randers zog den Hut sehr tief und sah fragend den Grafen an.

Wirst du mich vorstellen?

Aber der Graf stellte ihn nicht vor, die Komtesse trat einen Schritt zurück:   bitte, wenn's beliebt, mein Herr. Die Passage ist frei.

Er musste wirklich vorübergehen, musste wieder um den Turm herumgehen und   sich von Petersen die Lübecker Türme zeigen lassen. Nicht ein Wort war ihm   eingefallen, womit er eine Unterhaltung hätte anknüpfen können. Da er dem Grafen   vorgestellt war, hätte er es ungezwungen wagen dürfen. Aber was sollte er diesen   Augen gegenüber sagen? Augen, die zu dieser Stimme passten, Augen mit demselben   vollen, tiefen Klang. Augen wie ein norwegisches Berglied.

"Sie hat eine norwegische Stimme und norwegische Augen," sagte er zu   Petersen.

Der Lehrer sah ihn verständnislos an und lächelte:

"Norwegische Augen?"

"Ja, Fjordaugen," erklärte Randers.

In diesem Augenblick ging die Komtesse mit den norwegischen Augen und der   norwegischen Stimme an ihnen vorüber. Der Graf folgte und nickte, seinen Hut   lüftend, freundlich Abschied.

Und Randers hörte die Schleppe des schwarzen Reitkleides die Steinstufen   hinabrauschen, hörte von unten herauf noch einmal kurz ihre volle, riefetiefeme,   ein Lachen, und horchte angestrengt nach dem Hufschlag der Pferde. Aber der   weiche Waldboden verschlang den Laut. Nur einmal klang ein kurzes, helles   Hufgeklapper herauf. Es mussten da irgend wo Steine liegen.

Randers stand, weit über die Brüstung gelehnt, und sah hinab. Er konnte   nichts als das leise, schwankende Laubdach der hohen Buchen sehen. Er konnte   nicht mal den Weg verfolgen, den sie jetzt ritt. Er wusste nur, da unten   irgendwo unter diesem rauschenden, lispelnden, wogenden, grünen Zelt leuchten   zwei schöne, tiefe klare Augen.

Fjordaugen!

Aber vier schnelle Füsse führen sie in die Ferne. Dort hinten, weit hinten,   hinter den Hügeln lag Rixdorf.

Aber nein, diese Augen blieben ja, blieben ja bei ihm. Ihre Augen liess sie   ihm. Er sah sie immer dicht vor sich. Grosse stahlblaue Augen. Von einer fast   schwarzen Tiefe, aber mit einem grüngoldigen Leuchten darüber.

Fjordaugen!

Steil steigen die finstern Felsen auf, aber zu ihren Füssen liegt das Wasser   in wundervoller Klarheit und Tiefe. Der Himmel mischt sein Blau mit dem Schwarz   der Felsenschatten. Eine Möwenschwinge zuckt hell darüber hin.

Und eine so wundervolle Stille in dieser versteckten Bucht!

Ein märchenhaftes Grauen überfällt ihn.

Das kleine Boot gleitet ganz langsam durch die klare Flut, durch den Himmel.   Es war wie ein Schweben zwischen Meer und Himmel, oder wie zwischen zwei   Himmeln. Oben, unten dieselbe Tiefe, dieselbe Höhe, unergründlich, aber klar,   ruhig, ganz friedlich, als gäbe es keine Stürme.

Und jetzt plötzlich von oben herab, sanft herunterschwebend, ein Lied. Der   Gesang einer Hirtin, einer Sennerin. Tiefe feierliche Klänge, tief und feierlich   wie das ruhige Meer.

"Es w--w--wird w--wohl Zeit," meinte Petersen.

Randers schreckte auf.

"Ja, ja," sagte er hastig.

Unten musste Randers durchaus etwas trinken.

Er hatte Durst. Der Waldhüter hatte Schenkrecht. Es gab freilich nur Schnaps   und Bier.

Randers bestellte beides, für drei Personen. Sie stiessen an. Randers trank   hastig.

"Sünd woll lang nich hier wesen," fragte Petersen den Waldhüter.

"Ne, dat is't erste Mal in düssen Sommer. Süss kömen se öfter mal."

"Ist es weit bis Rixdorf?" fragte Randers.

"Anderthalb Stunden," sagte Petersen.

"Zu Pferde?"

"Ne, zu Fuss, wenn der Herr stramm geht," sagte der Waldhüter.

Randers wollte noch ein Glas trinken, und die andern mussten ihm Bescheid   tun.

Nach dem dritten Glas sagte er:

"Verdammt hübsches Frauenzimmer! Noch jung, was?"

"Na, wo olt mag se sin?" fragte der Waldhüter den Lehrer. "So negentein,   twintig."

"Ne, wo wull du hen? Dre und twintig is se gewiss all."

"Ach, noch 'n Glas, Herr Wirt," bat Randers. Petersen lachte ihn an, und   Randers lachte Petersen an. Er war ganz rot, ganz erhitzt.

"Das ist doch das Wahre," sagte er, das frische, schäumende Glas prüfend   gegen das Licht haltend. "Vornehm, souverän, aristokratisch."

Er nahm eine hochmütige Miene an und näselte wie ein Gardeleutnant.

"Äh, ich lach auf die Welt!"

Der Waldhüter sah ihn belustigt an: Wat büst du för een?

"Nein, im Ernst, meinen Sie nicht auch, Herr Lehrer," eiferte Randers. "Da   ist doch noch Rasse, Edelzucht von Geschlechtern her."

"Ja, es hat was f--f--f--für sich," stotterte Petersen.

Randers sah tiefsinnig ins Glas, und der Waldhüter sah ihn an, wie einen, dem   nicht zu trauen ist.

"Sagen Sie selbst, meine Herren," rief Randers wieder aufschnellend, "hab ich   nicht recht?"

"Ach wat," brummte der Waldhüter ärgerlich. "So'n Lüe möten sin, un anner Lüe   möten ok sin. Vor uns Herrgott sind wie all gliek."

"Ja, lieber Herr, das ist ja ganz recht," rief Randers. "Das ist ja aber eine   Sache für sich."

"Ja Mau, du v--v--versteihst den Herrn f--f--f--falsch," legte sich der   Lehrer ins Mittel.

"Dat mag sin, ik meen aber man. Ik bün man 'n schlichten eenfachen Kirl, dat   heet, min Geschäft häw ik ook liert, da kann mi nüms nich watt in seggen. Aber   dat meen ik man, so 'n Lüe--na ja, du versteihst mi, Petersen."

Randers sah finster vor sich nieder, nahm seinen Kneifer ab und putzte an ihm   herum.

"Zweimalhundertausend Mark jährlich zu verzehren," stiess er nach einer Pause   heraus. "So viel muss man haben, um anständig leben zu können."

Nun lachte der Waldhüter aus vollem Hals.

"Tweemalhunnertdusend Mark! Das is nich veel, dat is man grad, um de Botter   dorbi to hebben."

Randers lachte mit, und Petersen machte vergebliche Versuche, zu Wort zu   kommen.

"Herr Doktor!" rief er, "Herr Doktor! W--w--wissen Sie--Herr   Doktor--w--w--w--". Aber er kam nicht zustande damit.

Als aber das Gelächter sich etwas gelegt hatte, fing er noch einmal an:

"Herr Doktor, wissen Sie, was ich m--m--mir dann kaufte? Die W--w--welt   kaufte ich m--mir! Die W--welt, Herr Doktor!"



Zweites Buch



Kapitel I

Randers war eines Tages in Rosenhagen aufgetaucht. Rosenhagen gehörte zu   Rixdorf, beide bildeten eigentlich ein Dorf, waren nur fünf Minuten von einander   entfernt.

Rosenhagen bestand nur aus dem Krug und einigen Tagelöhnerkaten. In Rixdorf   gab es kein Wirtshaus. So hatte Randers im Krug Quartier genommen. Der Wirt war   nicht auf Logierbesuch eingerichtet und hatte sich gesträubt. Aber Randers hatte   ihn überredet, mit Worten und mit Geld.

Die Rosenhagener wunderten sich und die Rixdorfer wunderten sich. Was wollte   er hier bei ihnen?

Seeluft geniessen und baden, sagte Randers.

Das konnte er hier ja haben, aus erster Hand, reine unverfälschte Seeluft.   Baden müsse er freilich so, von freiem Strand aus. Badekarren gäbe es hier   nicht. Nur die eine herrschaftliche.

Bisher war noch kein Mensch auf den Einfall gekommen, die Seeluft gerade in   Rosenhagen geniessen zu wollen. Dazu waren doch die vielen Bäder da, längs der   ganzen Küste.

Von Rosenhagen führte ein schmaler Feldweg bis hart ans hochgelegene Ufer,   schlängelte sich eine Strecke daran hin und führte dann allmählich zum flachen   Strand hinab. Randers benutzte diesen Weg nicht oft, er machte gewöhnlich den   Umweg über Rixdorf, ging durch den Park, wozu er sich die Erlaubnis erbeten   hatte, verfolgte den Fusssteig durch das grosse, zum Schlossgut gehörende   Roggenfeld bis zum kleinen Aussichtspavillon, den der Graf auf der hier steil   abfallenden Uferhöhe erbaut hatte, und stieg dann eine bequeme Treppe zum Strand   hinab.

Jeden Morgen, mit Sonnenaufgang, nahm Randers ein Bad. Er hatte sich eine   schöne, steinfreie Stelle ausgesucht. Er musste freilich etwas weit waten, bis   ihm das Wasser zum Schwimmen reichte. Aber dann war es herrlich! So ganz allein   im weiten Umkreis, höchstens in der Ferne ein weisses Segel, das die See mit ihm   teilte. Nur die Wellen entbehrte er, die rollenden Nordseewellen, diese   erfrischenden Sturzbäder. Und dies reine absolute Naturgefühl, sich so den   spielenden Wellen überlassen zu können, Welle mit den Wellen sein, oder der   stählende Kampf mit ihnen. Hier war es meistens ruhig und glatt, nur bei   anhaltendem Ostwind gab es einmal etwas Wellengang. Doch der Ostwind wollte sich   nicht einstellen. Aber erquicklich war es doch, dieses frühe Morgenbad, wenn die   See in der ersten Sonne flimmerte und glitzerte.

Tagsüber ging er viel spazieren, gewöhnlich in der Richtung durch den   Rixdorfer Park. Der Weg war so viel hübscher als nach der Rosenhagener Seite   hinaus; und er musste doch die Komtesse einmal sehen!

"Uns Fräulein" sagten die Leute und "uns Herr". Das berührte ihn so   patriarchalisch.

Abends sass Randers mit den Tagelöhnern im Krug. Er hatte gleich in den   ersten Tagen in alle Katen gesehen, kannte alle Frauen, alle Kinder und hatte   sein Vergnügen daran, die Hunde zu necken. Alle Leute waren einig, dass es mit   ihm nicht ganz richtig sein könne.

"He is ja bi Verstand, sin richtigen Verstand hätt he ja. Aber wat will he   hier?" sagten sie. Aber sie kamen gut mit ihm aus. Er war nicht hochmütig, er   verstand sie, er trank mit ihnen und hatte mal ein Zehnpfennigstück für die   Kinder übrig.

Randers hatte lange nicht so viel getrunken wie in Rosenhagen. Die Leute   hatten es gerne, wenn man sich mit ihnen abgab. Was sollte er da machen? Er   musste wohl trinken. Und sie merkten bald, dass er etwas vertragen konnte.

Eines Abends wurde es aber doch zu viel. Er hatte zum erstenmal Fides im Park   gesehen, sie über breite Maisrabatten hinweg ehrfurchtsvoll begrüsst und hatte   einen verwunderten Gruss zurückerhalten.

Nachher hatten die Kinder und die Hunde einen guten Tag, diese liess er in   Frieden und jene beschenkte er reichlich. Und abends tat er den Kätnern im Krug   mehr Bescheid als sonst und gab zwei Runden Schnaps aus; ging auch nachher,   statt ins Bett, in die Felder hinaus.

Und da stand er mitten im Roggen, singend und mit beiden Armen   gestikulierend, so dass er sich von fern gespenstisch ausnahm in der Dunkelheit,   wie ein Vogel, der vergebliche Flugversuche macht, oder wie eine Windmühle, die   in stossweisem Winde alle Augenblicke ein paar Drehungen macht und dann wieder   stillsteht. Ein paar Schritte torkelte er vorwärts, dann stand er wieder still,   warf sich in die Brust und sang mit lauter Stimme und tiefer Inbrunst eine   heldenhafte Phrase aus einem alten dänischen Liede. Immer dieselbe Phrase,   unermüdlich und mit einer tiefen knurrenden Kadenz auf der Schlussnote, gleich   dem heiseren, ingrimmigen Brüllen eines gereizten Stieres. Am Morgen hatte er   Kopfschmerzen.

Aber das ging nicht, er sah das ein. Er durfte nicht soviel trinken, vor   allem keinen Schnaps. Wollte er wieder krank werden? Freilich lief er ja den   ganzen Tag da draussen herum, "verarbeitete" es wieder. Aber er musste doch   vorsichtig sein.

Randers war acht Tage in Rosenhagen, hatte während der Zeit Fides zweimal   gesehen, den Grafen aber noch nicht zu Gesicht bekommen. Er hielt es jetzt an   der Zeit und für seine Pflicht, seinen Besuch im Schloss zu machen. Was müssen   sie denken, dass du dich hier längere Zeit aufhältst, auf ihrem Grund und Boden,   um Erlaubnis nachsuchst, den Park betreten zu dürfen, und es nicht einmal für   der Mühe wert hältst, deine Aufwartung zu machen. Und obendrein bist du dem   Grafen schon mal vorgestellt. Man wird dich für einen Flegel halten.

Er schob aber den Besuch trotzdem noch etwas auf, von einem Tag zum andern.   Aber eines Vormittags zog er seine Handschuhe an, graue Zwirnhandschuhe; der   eine hatte eine geplatzte Daumennaht, und er nahm ihn deshalb in die Hand.

Sein wichtiges Vorhaben prägte sich in seiner ganzen Haltung aus. Die Frauen   in den Katentüren sahen ihm länger nach als sonst, die Kinder hörten auf zu   spielen, und die Hunde liefen nur ein paar Schritte hinter ihm her und blafften.   Er hatte heute keine Zeit für sie.

Nachmittags sah man ihn mit dem Grafen durchs Dorf gehen, im eifrigen   Gespräch, mit einer häufigen ehrfurchtsvollen Halbwendung nach seinem Begleiter.   Und er sprach sehr laut und etwas durch die Nase.

Die Leute auf den Feldern sahen sie und die Melkmädchen auf der Koppel.

Abends im Krug wollte die Unterhaltung nicht so recht in Gang kommen. Sie   sprachen nicht so laut wie sonst, und Randers hatte das Gefühl, als ob er sie   geniere.

 


Kapitel II

Randers an Gerdsen.

Dank für Ihre lustige Postkarte. Aber bitte, bis auf weiteres nichts mehr auf   Karte. Wie Sie sehen, bin ich nicht mehr im Schulhaus zu Grashof. Wie ich   hierherkam? Durch Zufall und Frechheit! Nächstens davon.

Feudales Weib! Hocharistokratisch, Dänenblut! Die ganze Familie   _hocharistokratisch_, immens reich.

Bruckner-Rixdorf, Seitenlinie in Dänemark verzweigt.

Es ist nichts mit den Direktricen. Überhaupt alle anderen Weiber--Imitation!   Rasse, Vornehmheit, das ist es. Edelzucht, von Geschlechtern her.

Augen wie ein Märchen. Nordseeaugen! Das macht das Dänische.

Herrgott, was für ein betrunkener Brief!

Nächstens mehr von Ihrem 

  R.

 


Kapitel III

Gerd Gerdsen an Randers.

Liebster Doktor!

Hat Ihr Dämon Sie endlich in die Arme einer Aristokratin geführt? Der Mensch   entgeht seinem Schicksal nicht, und Sie sind auf den Adel zugeschnitten.   Vielleicht auch auf den russischen Staatsrat. Alle Ihre Talente weisen auf den   Baron hin, den Lebemann--im feinsten Sinne.

Sie führen doch Tagebuch in Rixdorf? Ich brauche Dokumente. Der Roman des   Herrn Dr. phil. Henning Randers wird geschrieben, ein Spiegel für ihn, ein   Kuriositätenkabinett für den Leser und eine Kurzweil für seinen Verfasser. Aber   Dokumente, Dokumente! Meine Imagination, meine Psychologie allein reicht Ihnen   gegenüber nicht aus, Sie müssen mir helfen, Sie zu greifen. Sie lasen mir mal   Verse vor. Haben Sie noch davon? Haben Sie sonst etwas Schriftliches?   Confessions?

Übrigens, was den russischen Staatsrat anbelangt, erinnern Sie sich noch   unseres Gesprächs vor Ihrer Abreise? Sie wollten einen Artikel über Alexander   den Dritten schreiben und sahen in der Ferne einen Orden. Es war ein klein wenig   Ernst bei dem Scherz. Sie hatten Sympathieen für den unglücklichen Autokraten,   und nicht nur für den Gemahl der dänischen Dagmar. Wie einträchtig stand auf   Ihrem Schreibtisch die Photographie der kaiserlichen Familie, Alexander an   seinem Arbeitstisch, im Vordergrund die Kaiserin und ihre Schwester, wie   einträchtig stand dieses Bild neben dem Porträt der--Dolgorucki!

Sie _müssen_ einen Tropfen Dänenblut in Ihren Adern beherbergen und auch   einmal etwas mit der Zunge eines Ihrer Urahnen sich an Talglichtern delektiert   haben. Dänischen Frauenzimmern und russischer Musik gegenüber sind Sie Wachs.   Und was das Russische anbelangt, Ihre Instinkte gehen auf die Knute. Das heisst,   Sie würden vor der Anwendung zurückschrecken, aber im Prinzip haben Sie nichts   dagegen. So ein herzlicher Patriarchismus mit dem Recht der Knute, da wo es   nötig wäre, und sonntags abwechselnd Gottesdienst und--nihilistische   Vorlesungen.

Lachen Sie? Ich auch! Aber zu einem solchen Bilde kommt man, wenn man   versucht, sich eines von Ihnen zu machen. Es sind so viele Fäden, die ich alle   einzeln in der Hand habe. Aber es wird kein rechtes Gewebe daraus.

Also Dokumente, Dokumente! Sonst werden Sie am Ende in meinem Roman zu einem   Kirgisen oder Tataren.

Mit der Liebe, die der Gelehrte für den Schmetterling hat, den er für seine   Sammlung aufspiesst, bin ich

Ihr getreuer 

  Gerd Gerdsen.

 


Kapitel IV

Fides sass vor einem Stickrahmen in der offenen Verandatür. Draussen band der   Gärtner einen Zweig prächtiger Maréchal Niel, der sich unter der Last der Blüten   tief herabbeugte, an den Stock. Ein paar Tauben liefen auf dem weissen Kiesplatz   vor der dreistufigen Steintreppe, die in den Garten hinabführte, jagten sich,   scharrten und warfen sich in die Brust und gurrten.

Alles lag in warmer, heller Sonne. Breit flutete ein Streifen goldenen   Lichtes durch die offene, weinumrankte Veranda ins Zimmer hinein, machte die   Silberschnallen auf Fides kleinen Bronzeschuhen blitzen und funkeln, die Ringe   an ihrer schlanken, etwas grossen Hand, und den Silberpfeil, der den schweren   Knoten des vollen blonden Haares hielt. Auch dieses weiche seidenweiche   Blondhaar leuchtete, und die kleinen Ringel- und Kräusellöckchen über der Stirne   sahen ganz goldig aus. Und die bunte Seide in ihrem Körbchen, die fast   vollendete Stickerei im Rahmen, leuchteten und schillerten in tausend   Nuancen.

Der süsse Duft der Rosen drang durch die offene Tür und erfüllte den ganzen   Raum, bis zu Randers, der am Flügel sass und phantasierte.

Ganz in sich zusammengesunken, das Kinn auf die Brust gesenkt, mit starrem   Blick auf die Tasten, als wollte er sie auch mit den Blicken bändigen, sass er   da; die Hände waren in rastloser Bewegung, eine eigenartige, steigende Bewegung,   storchartig.

Schon eine halbe Stunde sass er am Instrument. Monotone, chaotische   Phantasieen wie das endlose Auf- und Abwogen einer kochenden, glühenden   Flüssigkeit. Eine dumpfe, verhaltene Leidenschaftlichkeit, die sich in wirren   Selbstgesprächen verzehrte.

Fides wagte nicht, ihn zu unterbrechen, Sie konnte diesem Spiel nicht mehr   folgen. Ihre Aufmerksamkeit war in ein verwundertes Staunen übergegangen, dann   hatte sie leise gelächelt. Ihr verwöhntes, geschultes Ohr konnte wohl eine   Zeitlang an diesem Sturm und Drang einer naturalistischen Musikbegabung ein   erstauntes Gefallen finden, dann aber ermüdete sie. Die Formlosigkeit dieser   wild durch einandertaumelnden, schlüpfenden und kriechenden Tonfiguren, und das   gleichmässige Forte heftiger, böser Akkorde, die grollten und schalten und um   sich bissen, tat ihr weh. Aber sie mochte ihn nicht stören, ihn nicht kränken.   Es war das erste Mal, dass er sich unaufgefordert an den Flügel gesetzt hatte   und seine Versicherung, er könne nicht spielen, Lügen strafte. Er hatte sich   bisher immer nur begnügt, ihr zuzuhören, im Schaukelstuhl liegend, die Beine   lang von sich gestreckt, und mit geschlossenen Augen sich gegen die Aussenwelt   absperrend.

Fides stand jetzt leise auf, stellte den Stickrahmen beiseite und trat in die   Veranda hinaus. Sofort hörte er auf. Er hatte ihren Schatten durchs Zimmer   gleiten sehen. Er fühlte es, dass sie ging, fühlte es körperlich.

Fides wollte die Stufen in den Garten hinuntergehen, als sie ihn hinter sich   hörte. Sie wandte sich um, mit lächelndem, fragenden Blick.

"Sie spotten," sagte er, "ich habe Sie gequält mit meinem Unsinn."

"Sie spielen also doch," sagte sie ausweichend. Er lachte gutmütig, etwas   verlegen.

"Nicht der Rede wert, gnädigste Komtesse. Was haben Sie nur von mir gedacht.   Aber ich finde nie ein Ende, verliere mich so leicht."

"In alle Tiefen," scherzte sie.

Sie gingen in den Garten hinab. Sie standen vor den Rosen, und Fides bog   einen vollen Zweig zu sich herab und sog den süssen Duft ein. Die Zweige   schmiegten sich ihr an Stirn und Wangen, legten sich mit üppigen gelben Kelchen   und zarten schimmernden Knospen auf das helle Gold ihres blonden Scheitels, das   in der Sonne einen rötlichen Glanz annahm und ihn an das Familienporträt im   Speisesaal erinnerte. Dasselbe rote Goldblond, derselbe weisse durchsichtige   Teint, der doch nichts Krankhaftes hatte. Nur ernster, stolzer war das Gesicht   der Mutter; etwas nordisch Strenges war in den Zügen der dänischen Baronin, die   dem Grafen eine Tochter schenkte und starb.

In dieser schlanken Mädchengestalt vor ihm war das Strenge und Stolze durch   die Anmut der Jugend gemildert. Wie entzückend sah sie in dem leichten,   hellblauen Kleid aus. Der Ärmel war leicht zurückgefallen, als sie die Hand nach   den Rosen ausstreckte, und der weisse Sammet ihres bei aller Fülle doch   schlanken Armes leuchtete mit warmem, matten Glanz.

Fides bat ihn, ihren Gartenhut zu holen. Ob sie nicht einen Spaziergang   machen wollten.

Er ging, den Hut zu holen, der auf dem Esstisch lag. Er zögerte drinnen einen   Augenblick und verschlang vom Fenster aus ihre Gestalt mit den Blicken.

In der Veranda fand er seine Mütze, eine schon etwas mitgenommene, einst   weisse Strandmütze. Er befestigte das schmale lederne Sturmband unterm Kinn,   obgleich das schönste Wetter war und nur ein ganz schwaches Lüftchen wehte.

"Warum tragen Sie eigentlich immer dieses Sturmband?" fragte sie. "Ich finde   es hässlich."

"O," sagte er leicht errötend. "Mögen Sie es nicht? Ich finde, es sieht   so--männlich aus."

Er fand nicht gleich einen andern Ausdruck.

Sie lachte.

"Was ist denn da männliches dabei?"

"Das hat mir als Kind schon immer so imponiert," erklärte er. "Bei den   Kapitänen und nachher bei den Militärs. Ich denke dabei immer an einen Mann im   Sturm. Es ist gleichsam, als sässe nun mit der Mütze auch der Kopf fester. So,   nun kommt her, ich biete euch die Stirn!"

Sie lachte wieder.

"Fürchten Sie, so leicht den Kopf zu verlieren?" "Aber im Sturm."

"Aber es weht ja gar nicht."

"Das macht ja nichts."

"Aber es sieht so komisch aus, jetzt bei Sonnenschein und ruhigem Wetter. Und   ich mag nichts am Manne, was nach Affektation aussieht."

"So dürfen Sie es nicht nennen," verteidigte er sich, obgleich er sich   getroffen fühlte.

Es war wirklich ein wenig der Wunsch gewesen, ihr zu imponieren, der ihm das   Band unters Kinn gezogen hatte.

"Sehen Sie, es steckt ein Seemann in mir, und der macht sich in so kleinen   Äusserlichkeiten Luft. Der unterdrückte Seemann in mir."

Sie sah ihn von der Seite an. Er hatte wirklich nichts Seemännisches, wie er   so neben ihr herstieg; diese eckige, hagere, hohe Figur, und das Pincenez!

Aber er erzählte ihr, dass es sein grösster Wunsch gewesen wäre, zur See zu   gehen, Kapitän zu werden, aber dass ihn die Umstände, vor allem seine   Kurzsichtigkeit, auf eine andere Bahn gedrängt hätten.

"Ein bebrillter Seemann, wie lächerlich!" rief er aus.

Aber dann entwarf er ein glänzendes Bild von dem Leben eines Seemannes, von   seiner Freiheit, seinem Mut, seinem Heldentum, und er berauschte sich an seinen   grossen Worten.

"Sie, als Aristokratin, müssen mir das nachempfinden können, Komtesse,"   eiferte er. "Gibt es einen aristokratischeren Beruf als den des Kapitäns."

Ihre Augen leuchteten ihn an. War das in ihm? Er hatte bisher keinen   heldenhaften Eindruck auf sie gemacht. Jetzt sprach er wie ein alter Wikinger   von Sturm und Kampf, und sie hörte aus dem Klang seiner Stimme den Ton echter   Leidenschaft und Sehnsucht.

Er hatte das Sturmband nicht gelöst. Sie freute sich darüber. Er war   wenigstens nicht eitel. Und er hatte Charakter, liess sich seine kleinen   Eigenheiten und Liebhabereien nicht einfach von einer absprechenden Kritik   wegblasen.

Und wie er so neben ihr ging, das scharfe Profil mit der etwas langen,   geraden Nase und dem runden festen Kinn halb von dem Mützenschirm beschattet,   die breiten knochigen Schultern etwas hinaufgezogen, als stemmten sie sich gegen   eine unsichtbare Last, fand sie auf einmal, dass er doch männlicher aussehe, als   wie er ihr bisher vorgekommen war. Sie konnte sich ihn trotz der Brille recht   gut auf der Kommandobrücke denken, den Südwester auf, oder die goldbordierte   Mütze des Kommandeurs, natürlich mit dem Sturmband unterm Kinn.

Aber was daran so aristokratisch wäre, fragte sie.

"Vor allem die Exklusivität seiner Stellung, seine absolute Souveränität. Er   ist Herr über Leben und Tod. Alle Verantwortung trägt er allein. Welch ein   Gefühl für einen Mann! Welch ein Kraft- und Machtbewusstsein, welch ein   Lebensbewusstsein! Und nehmen Sie dazu das Meer. Im Sturm! Der Kampf der   Elemente! Er zittert nicht, er beherrscht das Meer, er fürchtet es nicht. Und   wenn er unterliegt in diesem Kampf, wie weiss er zu sterben. Ein Held. Bis zum   letzten Atemzug auf seinem Posten. Sehen Sie, das ist der Mann in seiner ganzen   Männlichkeit, in seiner Grösse, der heldische Mann, die aristokratische   Natur!"

Sie lächelte über seinen Eifer, aber sie hörte ihm aufmerksam zu und streifte   ihn wieder mit einem bewundernden Blick.

Aber er hatte ihr Lächeln bemerkt und lachte nun auch, lachte laut und   gutmütig.

Da war er mal wieder in Feuer gekommen! Aber er hatte doch recht, und er   wollte es von ihr bestätigt haben. Und sie sagte: "Ja, ja. Sie wissen das so   wunderhübsch zu sagen. Man wird ganz warm dabei. Es ist wie ein Gedicht. Es ist   wirklich schade, dass Sie kein Seemann geworden sind."

Sie hatten den Park verlassen und gingen auf dem schmalen Fusssteig durchs   Roggenfeld. Die See wurde sichtbar. Ein Segel schien an dem Horizont   festgeklebt. Die See glitzerte und flimmerte, das Segel leuchtete. Ein Paar   Möwen kreisten bis übers Feld.

Randers, der jetzt hinter Fides ging, rupfte eine Ähre nach der andern und   zerpflückte sie.

Und dann fing er wieder von der See an, von der Nordsee.

"Was meinen Sie zu einem Blockhaus an der See, in den Dünen, oder oben in den   norwegischen Schären?"

"Was Sie für Einfälle haben. Warum gerade ein Blockhaus?"

"Weil es sich der Natur anschmiegen muss. Einsam, versteckt, grau in grauer   Wildnis. Aber innen muss es natürlich behaglich sein."

"Kienruss und Tran, und gedörrte Fische an den Wänden," spottete sie.

Er lachte.

"Warum nicht auch so? Aber ich dachte es mir doch anders. Comfortable. Mit   Teppichen. Und ein Bechstein darf nicht fehlen. Und Sie spielen Chopin."

"Ich?"

"Ja, wäre das nicht schön? So ganz weltfern, nur die Einsamkeit, die Natur.   Musik, Bücher--"

"Sie sind ja der reinste Romantiker," unterbrach sie ihn.

"Aber denken Sie sich mal da hinein. Diese wundersamen Spaziergänge in den   Dünen, am Abendstrand."

"Und wenn wir heimkommen, schälen wir gemeinschaftlich Kartoffel, rösten   einen Seehund am Spiess und kochen Tee."

"Sie spotten wieder."

Er war wirklich etwas gereizt.

Sie lachte hell heraus.

"Das empfinden Sie nun als Spott, wenn ich praktisch an das Nötigste denke.   Sie wären imstande, ein Haus ohne Speisekammer zu bauen."

"Die soll ja auch da sein."

"Dann hört sich's schon anders an. Also nicht nur Musik und Sentiments. Ja,   ich will es mir doch überlegen. Es wäre mal etwas anderes. Am Ende fänden sich   noch welche, die sich anschlössen."

"Um Gottes Willen! Keinen dritten! Das ist ja gerade die Hauptsache, nur zu   zweien."

"Nur wir beide?"

Er sagte nicht ja. Er lachte nur. Welcher Einfall, ihr das alles zu sagen.   Und empfindlich zu sein, dass sie es nicht ernst nahm!

 


Kapitel V

Randers überlegte, ob es nicht besser wäre, er reiste ab. Wollte er warten,   bis er sich wirklich in sie verliebt hatte? Heiraten konnte er sie doch   nicht.

Er würde sie auch nicht heiraten, selbst wenn er sicher wäre, keinen Korb zu   bekommen. Er hatte seinen Stolz, und er hatte seine ganz besonderen Ansichten   über Mesalliancen. Er hatte Grundsätze, die eine Ehe mit ihr ausschlossen.

Also nur ihr nachlaufen, wie ein verliebter Gymnasiast? Er dankte.

Vorläufig war das ja auch noch keine Liebe, nur ästhetisches Gefallen,   Hochachtung und alles andere. Aber die Gefahr hatte um die Ecke gesehen.

Gestern, zwischen den Ähren, als sie vor ihm herging, ganz in Sonne getaucht,   von Zeit zu Zeit den Kopf nach ihm wendend, dass er den warmen, leuchtenden   Sammet ihrer weichen Wangen sah, die graziöse Biegung des Halses--er hatte eine   Ähre nach der andern gerupft und die Körner durch die Finger gleiten lassen, um   die Regung zu unterdrücken.

Ja, er wollte weg. Die ganze Geschichte hatte keinen Zweck.

Aber in ein paar Tagen sollte die Jagd eröffnet werden, der Graf hatte ihn   dazu eingeladen, und er hatte sich so darauf gefreut.

"Kindisch," wie er zu Fides gesagt hatte. Wenn er nun so plötzlich abreiste,   welchen Grund sollte er angeben? Nun, hundert Gründe. Da gab es allerlei, was   ihn abrufen konnte. Aber vielleicht sah es doch nach Flucht aus, oder nach   Gleichgültigkeit. Also noch ein paar Tage, ein paar Jagdtage. Dann aber weg von   hier!

Er hatte nun doch ernstlich Sehnsucht nach der Nordsee. Dies alles lag ja so   gar nicht in seinem Plan. Ein paar Wochen hatte er schon in Grashof   verloren.

Und schliesslich musste sie doch denken, es sei nur ihretwegen. Denn war es   nicht Wahnsinn, sich ohne vernünftigen Grund in diesen Krug einzupferchen?

 


Kapitel VI

Im Schloss war Besuch angekommen. Randers hörte es unterwegs von den Leuten   auf dem Felde. Besuch in einem Segelboot.

Ob er hinginge? Er war doch neugierig. Besuch, der in einem Segelboot kam.   Das war doch interessant. Er interessierte sich so für das Segeln. Und wer mag   das sein, der hier ein Segelboot hat.

Er traf nur Fides im Salon und eine fremde Dame, eine kleine, lebhafte,   unscheinbare Person mit vollen Formen, ganz hübschen, braunen Augen und einem   etwas groben und lebhaften Teint.

"Sieht die gesund aus," dachte er.

"Fräulein Krüger," stellte Fides vor.

Also nichts Adeliges.

Eine leise Enttäuschung.

Das Fräulein sah ihn mit unverhohlener Neugier an. Er las deutlich aus ihren   Blicken: "Also das ist er?"

"Ich habe Fräulein Krüger von Ihnen erzählt," sagte Fides gleich.

Randers verbeugte sich.

"Sie halten sich zu Ihrer Gesundheit hier auf, Herr Doktor?" fragte das   Fräulein.

"Das nicht gerade."

"Ich meinte das."

Sie sah Fides fragend an.

"Allerdings," sagte er schnell. Wenn Fides so gesagt hatte, wollte er nicht   anders sagen. "Ich reise überhaupt zu meiner Erholung oder Zerstreuung, was ja   oft dasselbe ist."

"Der Herr Doktor schwärmt für die See," sagte Fides.

"Die haben Sie ja erster Hand hier," meinte das Fräulein.

Wie gewöhnlich sie sich ausdrückt, dachte Randers. Und ihre Stimme klingt wie   eine verrostete Schiffsglocke.

"Sie sind mit dem Segelboot gekommen, gnädiges Fräulein?"

"Ja, haben Sie es gesehen?"

"Ich hörte es von den Leuten. Mit Ihrem Herrn Gemahl?"

"Mein Bruder."

Beide Damen unterdrückten mühsam ein Lächeln. Er nannte sie Fräulein und   fragte nach ihrem Herrn Gemahl.

"Ach so! Pardon," entschuldigte er sich und wurde über und über rot.

"Der Herr Doktor ist ein grosser Seemann," sagte Fides. "Es ist ein Kapitän   an ihm verloren gegangen."

War das Spott?

Er lächelte etwas gezwungen.

"Da werden Sie sich gewiss unsre Jacht ansehen; sie ist ganz neu, ein   ausgezeichnetes Seeboot," sagte die Schiffsglocke.

"Wenn Sie erlauben, es würde mich sehr interessieren."

"Vielleicht machen Sie mal eine Fahrt mit Herrn Krüger?" fragte Fides. "Er   würde sich gewiss freuen, er ist so stolz auf seine Jacht und hört sie gerne   loben."

"Ja, das ist seine schwache Seite," bekräftigte das Fräulein.

"Ich wollte eigentlich morgen abreisen," sagte Randers. Er war durchaus noch   nicht entschlossen, aber es kam plötzlich über ihn, er musste es sagen, er   wollte sehen, wie sie es aufnähme. "So plötzlich?" rief Fides. Sie schien   ernstlich überrascht.

"Aber warum so schnell? Gefällt es Ihnen nicht mehr bei uns? Ich meinte, Sie   wollten die Jagd mitmachen?"

"Ja so, daran dachte ich nicht," sagte er.

"Sehen Sie," rief sie triumphierend.

Es lag ihr also an seinem Bleiben. Und sie machte daraus kein Hehl, selbst in   der Gegenwart der Fremden.

"Papa hat übrigens Ihr Wort," sagte Fides.

"Dann freilich."

Nachher besahen sie alle zusammen die Jacht. Randers bewunderte den jungen   Gutsbesitzer, einen grossen schönen Mann, schlank, muskulös, mit gutmütigem,   wettergebräunten Gesicht. Er sah ganz aus wie ein Seemann. Ein buschiger,   dunkelblonder Schnurrbart verdeckte etwas das einzig Unschöne in diesem Gesicht,   den grossen Mund. Der junge Mann lachte oft und laut, wie seine Schwester, und   dann zeigte er zwei prächtige Reihen weisser, fester Zähne.

Der kann ein Segeltau durchbeissen, dachte Randers. Jedesmal, wenn der junge   Mann lachte, kam ihm die Vorstellung:

"Er kann ein Segeltau durchbeissen."

"Was meinen Sie?" fragte Fides.

Randers erschrak und wurde rot.

Hatte er es denn laut gesagt?

"Ich meine, ob man wohl ein Segeltau durchbeissen kann."

Sie sah ihn erstaunt an, lachte kurz auf und sagte:

"Was Sie für sonderbare Einfälle haben."

Die Jacht war wirklich sehr hübsch. Sie war ganz weiss angestrichen, hatte   eine kleine Kajüte an Bord, trug am Mast einen langen, rotseidenen Wimpel. Am   Spiegel stand mit goldenen Buchstaben: Seeschwalbe.

"Ein hübscher Name," sagte Randers.

"Es ist das schnellste Boot hier herum," erklärte Herr Krüger. "Es läuft   seine zwölf bis dreizehn Meilen in der Stunde."

Er sprach hauptsächlich zu Randers und schien ihn für einen grossen Kenner zu   halten. Randers musste sehr vorsichtig sein, wenn er sich nicht blossstellen   wollte.

Einmal wollte er sagen: "Ich verstehe so viel nicht davon." Und er hätte es   auch gesagt, wenn Fides nicht dabei gewesen. Aber jetzt sagte er es nicht,   sondern nickte nur immer mit dem Kopf, wenn der andre wieder einen technischen   Ausdruck gebrauchte, den er nicht verstand.

Sie hatten beide gleiche Mützen auf, weisse Schirmmützen, und sie hatten   beide das Sturmband unterm Kinn.

Ob Fides darauf achtete?

Der Graf fragte Randers, was er in den letzten beiden Tagen getrieben hätte,   er hätte sich ja gar nicht sehen lassen. Ja, was hatte er getrieben? Er hatte   einige Stunden am Strand gelegen und auf die See hinausgeträumt, und war ein   paar Stunden spazieren gelaufen.

"Bis nach Grossenbrode."

"Da hätten Sie ja gleich zu uns herüber kommen können," meinte Fräulein   Krüger. "Waren Sie schon auf Fehmarn?"

"Nein."

"Aber kommen Sie doch mal," lud der junge Mann ein. "Ich bringe Sie mit dem   Boot zurück. Ich hole Sie auch ab."

"Sie sollten das tun," redete der Graf zu. "Sie lernen zugleich im Sassnitzer   Gut eine Musterwirtschaft kennen."

Herr Krüger lachte gutmütig, halb geschmeichelt, halb bescheiden   abweisend.

"Lassen Sie gut sein, lieber Krüger. Alles was recht ist. Durchaus   musterhaft," sagte der Graf.

Also ein Mustermensch, dachte Randers, und ein hübscher Kerl. Was hat er für   Zähne! Und obendrein hat er eine Jacht!

Randers bekam mit einmal Lust, ihm ein Schiffstau zwischen die Zähne zu   schieben. Was er wohl für ein Gesicht machen würde?

Randers musste lachen.

Der Einfall war zu albern, aber er konnte ihn nicht wieder los werden. Er   musste immer an das Gesicht des jungen Mannes denken, wenn er ihm ein Schiffstau   zwischen die Zähne schieben würde. Er durfte ihn zuletzt gar nicht mehr   ansehen.

Als die Gesellschaft sich wieder ins Schloss begab, empfahl Randers sich. Die   Geschwister lachten ihm zu viel. Und er mochte keine Mustermenschen leiden.

Niemand bat ihn zu bleiben, auch Fides nicht. Er war also überflüssig.   Mochten sie unter sich bleiben!

 


Kapitel VII

Als die Jacht zwei Stunden später gegen den Wind weit in die See hinauslief,   lag Randers am Strand und sah ihr nach.

Es war eine stramme Nordostbrise, die auf das Segel drückte. Wie ein Pfeil   schoss das weisse Fahrzeug durch die Wellen. Es leuchtete auf dem tiefen Blau   des Wassers. Wenn Randers die Augen zusammenkniff, machte es ihm den Eindruck   eines grossen, weissen Vogels, der dicht über die Wellen hin pfeilte. Die Jacht   lag ganz nach rechts.

Wenn sie umschlüge?

Ob sie schwimmen könnten?

Bei diesem Wellengang würde es ihnen nichts nützen und in dieser Entfernung.   Der junge Mann war sicher ein guter Schwimmer, aber es würde ihm nichts nützen,   er würde hinunter müssen.

"Dann kann er Fides nicht heiraten."

Randers sagte das ganz laut.

Er verfolgte jede Bewegung der Jacht.

Jetzt legten sie um.

"Brillant!" rief er und richtete sich halb auf.

Wie ein Pfeil schoss die Seeschwalbe wieder auf die Rosenhagener Ufer zu.

Da sass er nun am Steuerruder, lachte und zeigte die grossen, weissen Zähne.   Lachte vielleicht über ihn, über eine Bemerkung der rostigen Schiffsglocke über   ihn. Vielleicht sprachen sie auch über Fides. Sie waren sehr vertraut mit Fides   gewesen, kamen gewiss oft von Sassnitz herüber. Übrigens kein übler Geschmack   von dem jungen Mann.

Aber zum Teufel! Was waren das für Gedanken? War er denn eifersüchtig? Wollte   er, Henning Randers, denn Fides Bruckner heiraten?

Und dann, wie lächerlich! Die schönen Zähne und die Musterwirtschaft machten   den jungen Mann noch nicht ebenbürtig.

Komtesse Fides Bruckner und Herr Krüger, Gutsbesitzer auf Fehmarn.

Die Jacht lief jetzt wieder seewärts. Randers kletterte die steile Uferhöhe   hinan. Er wollte dem Musterwirt nicht länger nachgaffen.

"Morgen gehst du. Das ist ja alles Unsinn!" sagte er laut.

Er war an ein grosses Brachfeld gekommen, ging quer hinüber, kletterte über   ein Hecktor und verfolgte einen schmalen Fusssteig längs einer Weide, wo ein   paar Kätnerkühe lagen und wiederkäuten. Wie dumm die Tiere glotzten.

Er stellte sich vor sie, glotzte sie wieder an und ahmte ihr Kauen nach.

Sie liessen sich nicht irre machen, kauten und bewegten die Ohren.

"Glückliches Rind," sagte Randers laut. "Ewiger Gleichmut, satte   Zufriedenheit."

Aus dem Knick sprang ein kleiner, barfüssiger Bengel, den das laute Sprechen   anlockte.

"Sind dat din Köh?" fragte Randers.

"Nee."

"Hört de to 'n Haf?"

"Nee."

"Wen hört se denn?"

"Peemöller sin."

"Wat deihst du hier denn?"

Der Junge wandte sich verlegen ab.

"Muggst du woll gern 'n Groschen hebben?"

Das Gesicht des Kleinen strahlte, aber er schwieg.

Randers schenkte ihm ein Zehnpfennigstück und ging weiter.

Als er auf die Landstrasse hinaus kam, zögerte er.

Das Dach des Rixdorfer Herrenhauses leuchtete in der Abendsonne zwischen den   hohen Parkbäumen herüber.

Er fühlte ein Verlangen nach Fides, ein eifersüchtiges Verlangen, mit ihr   über die Sassnitzer zu sprechen.

Aber es gab keinen Vorwand, der einen zweiten Besuch an diesem Tage   entschuldigt hätte.

Er ging in den Krug, trank einen Schnaps und setzte sich in die kleine Laube   hinter dem Hause.

Es roch hier nach dem Schweinestall, und die Hühner kamen und bettelten.

Sch, sch, jagte er sie.

Sie blieben in einiger Entfernung stehen, auf einem Bein, drehten die Hälse   und blinzelten ihn an.

Aber er hatte nichts für sie übrig. Er kritzelte in sein Tagebuch.

 


Kapitel VIII

Ein paar warme, weiche Regentage kamen, und Randers war in bester Laune. Es   war, als hätte ihm nur dieser Regen gefehlt.

Der Himmel war gleichmässig bewölkt, alles Laub feucht und glänzend.   Beständig tröpfelte es von den Bäumen, von den Hecken, hing in tausend   blitzenden Perlen an den Gräsern, an den Ähren, die noch ungeschnitten auf den   Feldern standen, und an den Ähren, die schon in Garben zusammengehockt waren.   Und die Rosen im Park wussten nicht, wohin mit all dem Nass, neigten sich und   liessen es in grossen, schweren Tropfen auf die schwarzen Beete fallen. Und von   dem vorspringenden Dach der Veranda tröpfelte es in ungleichem Rhythmus auf die   Steinstufen der Gartentreppe, gluckste in der Regentraufe und plätscherte aus   der Traufe in die grosse Tonne.

Randers hatte seinen Stuhl dicht an die Treppe gerückt, sass vornüber   gebeugt, die Hände zwischen den Knieen gefaltet, und trank diese weiche   Regenmusik mit entzücktem Ohr. Er war ganz glücklich in einer sanften,   zufriedenen, dankbaren Stimmung.

Er war nun schon zwei Tage im Schloss. Sie hatten ihn bei diesem Wetter   durchaus nicht in seiner armseligen Behausung lassen wollen. Er hatte endlich   die Einladung wenigstens für einen Tag angenommen und war dann doch für die   Nacht geblieben. Und welch eine Nacht.

Er hatte sie halb am offenen Fenster verträumt, voll von den Gesprächen des   Abends, voll von den Glockenlauten ihrer Stimme und erhellt von dem Lichte ihrer   Augen.

Sie hatten über die Krügers gesprochen, über den Segelsport, und er war   wieder in seine nautische Schwärmerei verfallen und war wieder auf seine   Kapitänsaristokratie im besonderen und auf den Adel im allgemeinen gekommen. Er   hatte eine Lanze gebrochen für die Geschlechter gegen die plebejische Masse,   gegen diesen Mischmasch der Allzuvielen, ohne Tradition, ohne Erziehung, ohne   Kultur. Er war heftig und ungerecht geworden, so dass sie ihm wiedersprachen.   Warum er aristokratischer als sie selbst sein wolle?

Der Graf hatte dem Geistesadel seine Reverenz gemacht. Nur der Geldadel kam   bei ihnen allen gleich schlecht weg. Randers aber kam hartnäckig immer wieder   auf den Geburtsadel zurück.

"Da ist die lange Tradition, die Zucht von Geschlechtern her, da sind die   feinsten, höchsten Kräfte der Familie, des Stammes, der Rasse bis zur Blüte   getrieben."

"Bis zur Überkultur!" warf der Graf ironisch ein.

Aber Randers liess sich nicht irre machen.

"Da ist Harmonie nach innen und aussen," fuhr er fort. "Die Ruhe, die   vornehme Sicherheit, die Standesbewusstsein, Machtbewusstsein und Besitz   verleihen. Mit einem Wort Kultur. Und der Adel sollte diese seine höchsten Güter   nicht preisgeben, seine Exklusivität bewahren. Da darf sich nichts eindrängen,   was nicht hineingehört, nichts Fremdes, Zerstörendes, Nivellierendes."

"Sie plaidieren für standesgemässe Verbindung," warf Fides etwas spöttisch   ein.

Ihr Spott kränkte und reizte ihn.

"Ja," sagte er.

"Auch bis zur letzten Konsequenz?"

"Ja, wie so?"

"Sie würden selbst unter keinen Umständen eine Aristokratin heiraten?"

"Nein."

Randers erinnerte sich nicht genau mehr aller Worte, aber es war sehr beredt   gewesen, schroff und unerbittlich. Es war ihm jetzt ganz leicht ums Herz. Er   hatte nun einen Schutzwall aufgerichtet zwischen sich und ihr; sie wusste jetzt,   wie sie mit ihm daran war, dass er sich durchaus nicht mit lächerlichen   Absichten und überhebenden Hoffnungen trug. Jetzt konnte er ihr auch ruhig   sagen, dass sie Fjordaugen habe und die Stimme einer norwegischen Hirtin.

Und er sagte es ihr, sich halb nach ihr umwendend, ganz unvermittelt.

"Ich habe alle diese Zeit darüber nachgedacht. Sie haben Fjordaugen,   Komtesse."

Fides sass mit ihrer Handarbeit neben ihm, ein wenig zurück, um von den   Tropfen, die von dem Verandadach fielen, nicht bespritzt zu werden.

"Fjordaugen?" fragte sie und lachte. "Was ist nun das wieder?"

"Sie waren nie in Norwegen?"

"Nein."

"Dann kennen Sie auch nicht diesen wunderbaren Wasserspiegel zwischen den   Schären. Klar und blank, und blau, als läge der Himmel zu ihren Füssen, und doch   von einer Tiefe, von einer dunklen, schwarzen Tiefe, die wundersame,   beängstigende Geheimnisse zu bergen scheint. Und über dieser Tiefe das goldige,   grüngoldige Flimmern der Sonne, und in diesem Spiegel die Felsen, die Wälder,   die Wolken. Und mitten dazwischen ein kleines Boot, das sich wiegt, wie zwischen   zwei Himmeln. Und dann die Stille, die grosse feierliche Stille umher. Ich kann   es Ihnen nicht so sagen, wie es ist."

"Und das alles finden Sie in meines Augen?"

Sie lächelte und sie errötete.

"Und in Ihrer Stimme," sagte er.

"Das wird immer wunderlicher. Was Sie für Einfalle haben."

Randers lachte. Sein gutmütiges, überlegenes Lachen.

Dann nach einer Pause:

"Ich habe einmal ähnliche Augen gesehen."

Also doch, dachte Fides.

"Die erinnerten mich an die Kirche von Drontheim."

"Also Kirchenaugen," lachte sie.

"Ja, Kirchenaugen."

Der Ausdruck gefiel ihm.

"Haben Sie die Dolgorucki gehört?" fragte er.

"Die Dolgorucki? Die--(sie suchte nach einem Ausdruck) die Musikantin? Nein,   ich hatte nicht die Ehre."

"Warum sprechen Sie so verächtlich von ihr?"

"Nun, ich bitte!"

Er runzelte die Stirn und sah auf seine Stiefelspitzen.

"Warum verurteilen Sie sie? Hat es nicht etwas Imponierendes, dieses stolze   Sichhinwegsetzen über Familie und Gesellschaft, über alle Vorurteile ihres   Standes und ihrer Geburt? Nur der Kunst zu Liebe. Liegt darin nicht auch wieder   etwas echt Aristokratisches?"

"Sie scheinen diesen Begriff sehr weit zu dehnen," sagte sie.

"Sie vergessen die Künstlerin."

"Wenn es nur das wäre."

"Etwas Trotz, abenteuerlicher Sinn--"

"Also."

Eine lange Pause entstand. Er fühlte, dass sich das alles nicht so ganz mit   seinen gestrigen Auseinandersetzungen vereinigte.

"Sie vergessen die Künstlerin," wiederholte er.

Sie lächelte über seine Hartnäckigkeit.

"Und diese Künstlerin hatte die Kirchenaugen?" fragte sie.

"Ich konnte diese Augen nicht sehen, ohne an die Kirche von Drontheim zu   denken. Das heisst, nur wenn die Fürstin spielte. Dann war ein wunderbares,   geniales Feuer in diesen Augen; sie waren ganz leuchtend blau, und ich hatte   denselben Eindruck wie bei meinem ersten Eintritt in diese Kirche, die ganz aus   bläulichem Stein erbaut ist. Die blauen Pfeiler, die blaue Wölbung, es ist, als   ob Sie den Himmel sehen."

"Mir scheint, es steckt ein Dichter in Ihnen. Ich habe Sie in Verdacht, Verse   zu machen," sagte Fides.

 


Kapitel IX

Es war der dritte Regentag. Aber es regnete nicht mehr so anhaltend. Nur hin   und wieder fielen kurze Regenschauer. Aber es war kühl und windig, und   zerrissene Wolkenfetzen jagten am Himmel hin, wie Flüchtlinge eines zersprengten   Heeres.

"Was ist das Leben? All dieses Leben nach aussen hin, welche Befriedigung   gewährt es zuletzt?" sagte Randers. "Ist nicht alles so verzweifelt farblos,   öde, wenn wir nicht etwas Farbe hinzutun--aus unsern innern Farbtöpfen, etwas   Goldschaum dran wenden, einen bunten Schleier darüber decken?"

Fides sass am Flügel, die Hände in dem Schoss, mit dem Rücken gegen das   Instrument.

"Die Philosophie eines Träumers, die nur Traumfrüchte pflücken wird. Wie   wollen Sie sich ein Leben zimmern, ein Haus bauen? In Luftschlössern kann man   doch nicht wohnen."

"Oho, gewiss kann man das! Leben wir nicht alle in Luftschlössern? Unser   eigenstes, höchstes und feinstes Leben--"

"Ich bin praktischer," unterbrach sie ihn lachend, "ich halte es mit der   Wirklichkeit. Ich lobe mir die Realitäten. Wünsche und Träume haben wir ja alle.   Aber wir suchen und wollen doch ihre Verwirklichung."

"Wenn sie sich aber nicht verwirklichen lassen?"

"Dann resigniert man eben."

"Oder begnügt sich mit dem Traum der Erfüllung."

"Das versteh ich nicht."

"Was Sie nicht in der Wirklichkeit besitzen können Sie doch im Traum   besitzen, in der Einbildung."

"Um nachher doppelt enttäuscht zu werden?"

Er zuckte die Achseln.

"Man muss Philosoph oder Dichter sein, um leben zu können," sagte er.

"Oder Eroberer."

Er sah sie gross an.

"Wenn einem aber hierzu die Kraft fehlt?"

"Dann muss man nicht auf Eroberungen ausgehen und sich an der Philosophie   genügen lassen."

"Also."

Eine Pause, die sie mit ein paar Läufen ausfüllte.

"Im Besitz liegt das Glück doch nicht," stiess er hervor.

"Aber man will doch schliesslich besitzen."

"Glück ist Sehnsucht, Erfüllung ist Tod."

"Ist das von Ihnen?"

"Wie so?"

"Das klingt wie aus einem Gedicht."

"Wie ist es zum Beispiel mit der Liebe?" rief er, warm geworden und auf ihre   Bemerkung nicht eingehend.

"Sie meinen, die hört mit dem Besitz auf?" fragte sie.

"Ja."

"Sprechen Sie aus Erfahrung?"

Sie lachte ein wenig spöttisch und überlegen, als wüsste sie das besser. Und   er lachte auch. Was sollte er darauf antworten?

"Ausnahmen gebe ich ja zu," sagte er.

"Also doch."

"Die Liebe kennt überhaupt keine Regeln, sie kennt nur Ausnahmen."

"Also Streit um des Kaisers Bart."

"Sie haben recht. Spielen Sie mir lieber noch etwas Chopin. Oder den   Totentanz."

"Ihr ewiger Totentanz."

Sie präludierte ein paar kurze Takte und spielte Webers "Aufforderung zum   Tanz".

Er schüttelte missbilligend den Kopf.

Er liebte diese Musik nicht. Er erhob sich leise und trat in die offene   Verandatür und sah in den windbewegten Park hinaus.

Ob sie es gemerkt hatte?

Sie hielt mitten im Stück auf.

"Es ist nichts," sagte sie. "Ich mag heute nicht spielen."

 


Kapitel X

Der nächste Tag war ein Sonntag.

Ob er mit in die Kirche wolle?

Ja.

Er sah, dass seine Bereitwilligkeit sie etwas in Erstaunen setzte, obgleich   sie kein Wort darüber verlor.

Sie musste ihn natürlich für einen Freigeist halten, für einen   Religionsverächter. Darüber musste er sie doch gelegentlich aufklären. Da machte   sie sich ein ganz falsches Bild von ihm. Glaubte sie, er wäre aus so grobem   Stoff, wie diese "aufgeklärten" Leute, die an dem Einmaleins und der Entdeckung   der Bazillen genug haben, und glauben, sie hätten jetzt den lieben Gott aus der   Welt hinausgerechnet und hinausexperimentiert?

Den Weg zum Christentum freilich fände er wohl nicht wieder zurück. Aber das   Göttliche vermochte er doch nicht zu leugnen. Was ihm, dem Doktor Philosophiae   Henning Randers, ausreichte, genügte deshalb noch lange nicht für Claus   Piepenbrink. Claus musste etwas Greifbares in die Hand bekommen, ein Seil, woran   er sich längs tasten konnte. Und dieses Seil war die christliche Religion,   dieses Seil drehte ihm die Kirche. Und nun gar ein Weib ohne Religion! Natürlich   liebte er nicht die Betschwestern. Aber er hasste diese "aufgeklärten,"   wissenschaftlichen, bebrillten Blaustrümpfe.

Und das war seine innerste Ansicht von der Sache und seine festgegründete   Überzeugung, nicht etwa eine augenblickliche, sentimentale Wallung, veranlasst   durch die Tatsache, dass Fides die Kirche besuchte.

Er war durchaus unabhängig von Fides, wenn er auch die Wahrheit seiner   Ansichten nie so empfunden hatte, wie jetzt, wo sie neben ihm im Kirchenstuhl   sass, mit gleichmässiger, stiller Aufmerksamkeit der Predigt folgte und   unbekümmert um seine Anwesenheit laut und innig die Choräle mitsang.

Sie schob ihm dabei ihr Gesangbuch etwas zu, und er mischte schüchtern seine   harte, modulationslose Stimme in ihre tiefen Glocken. Und es war ihm, als trüge   sie ihn, wie ihre Stimme seine Stimme trug. Als hätte sie ihn an der Hand   gefasst, als fühlte er eine treue, sichere Hand, die ihn einen ruhigen,   sonntäglich schönen Weg führte, dorthin, wo Friede war und Glück und   Wunschlosigkeit und Dankbarkeit, das kindliche Gefühl der Geborgenheit. Und er   sang zuletzt ganz laut und tapfer die schlichten, innigen Verse des alten Paul   Fleming mit.


  Lass dich nur ja nichts dauern 

    Mit Trauern! 

    Sei stille! 

    Wie Gott es fügt, 

    So sei vergnügt, 

    Mein Wille.

  Was willst du heute sorgen 

    Auf morgen? 

    Der Eine 

    Steht   allem für; 

    Der gibt auch dir 

    Das deine.

  Sei nur in allem Handeln 

    Ohn Wandeln, 

    Steh feste! 

    Was   Gott beschleusst, 

    Das ist und heisst 

    Das Beste.



Und als sie aufsahen und ihre Blicke sich trafen, wunderte er sich, dass   diese junge Dame neben ihm die Komtesse Fides Bruckner war. Ihm war, als hätte   er sie schon jahrelang gekannt, so nah waren sie sich durch diesen gemeinsamen   Gesang gekommen. Es war ein ruhiges Gefühl der Zugehörigkeit, wie zwischen   Bruder und Schwester.

Dies war der schönste Tag, der ihm seit Jahren geschenkt worden war. Er trug   nachher ihr Gesangbuch und behielt es auch während der ganzen Rückfahrt, und er   hielt es zärtlich wie einen geliebten Gegenstand.

Das war der schönste Tag!

 


Kapitel XI

Randers wollte abreisen und blieb, wollte wieder abreisen und blieb, bis es   ihm eines Tages schwer aufs Herz fiel: Wie wirst du dich von all diesem trennen   können?

Das ist es, was du dir unter einer Ehe denkst, dies harmonische   Nebeneinander, Miteinander, ohne Verpflichtungen. Aber auf die Dauer geht so   etwas nicht ohne Standesamt. Und das ist eine Unmöglichkeit!

Es kamen Briefe aus Hamburg, die ihn neckten und welche, die ihn beneideten.   Und er antwortete mit ernsthaften und langen Auseinandersetzungen über die Ehe,   eine Ehe, auf die sich nur ein ganz vorurteilsloses, aristokratisches Weib   einlassen würde. Er glaube dieses Weib in Fides gefunden zu haben, aber er   dächte zu aristokratisch, um ihr eine Mesalliance zuzumuten. Und so wie sich   eine wirkliche Gefahr zeige, würde er abreisen.

Und Gerdsen schrieb:

"Die Ehe, die Sie wollen, ist keine Ehe, liebster Doktor. Ich würde noch mehr   Worte darüber verlieren, wenn mir irgendwie über den Ausgang Ihrer jetzigen   kleinen 'Episode' bange wäre. Übrigens wissen Sie, dass ich Ihre Aristokratismen   nicht teile. Ein bisschen bürgerliche Auffrischung kann dem Adel nur gut sein.   Aber ob Sie der sind, von dem eine Auffrischung zu erwarten ist, daran darf ich   wohl in aller Freundschaft zweifeln.

"Ich wünsche Ihnen ein gesundes Verhältnis mit einem Bauernmädel. Ich würde   Sie gerne auf lange Zeit in irgend eine ländliche, urbäuerliche Einsamkeit   verbannen, oder meinetwegen zwischen Ihre geliebten norwegischen Schären, damit   die Natur Sie einmal derb beim Wickel nähme und Ihre ganze platonische   Phantasieerotik mit kräftigem Besen auskehrte.

"Nichts für ungut. Aber ich musste es mal sagen, obgleich es nichts nützt.   Sie müssen nun so verbraucht werden."

"Sie haben recht," schrieb Randers zurück, "Es ist alles Unsinn! Ich werde   überhaupt nicht heiraten."

 


Kapitel XII

"Was haben Sie denn da?" fragte Fides, als Randers mit einigen beschriebenen   Blättern in der Hand eintrat, froh, Fides allein zu finden.

"Sie haben mich neulich mit meinem Blockhaus ausgelacht," sagte er. "Hier ist   es."

"Das da?"

"Ja, ich habe es heute Nacht aufgezimmert, und ich bin neugierig, wie es   Ihnen gefallen wird."

"Da bin ich doch auch neugierig."

"Ich finde es übrigens gar nicht hübsch von Ihnen," setzte sie scherzend   hinzu, "dass Sie immer noch an Ihrem Blockhaus festhalten. Es gefällt Ihnen hier   bei uns also nicht so gut, dass Sie es vergessen könnten."

"Oh," sagte er betroffen. "Doch! ich bitte! Es ist so schön bei Ihnen. Und   dann ist es ja nur eine Idee, eine fixe Idee. Es wird ja nie etwas daraus   werden."

"Ich gönnte es Ihnen schon, damit Sie gründlich von Ihrer Romantik geheilt   würden."

Er lachte.

Und dann bat er sie, in sein Blockhaus einzutreten, und sie legte sich mit   einem gespannten Ausdruck, halb neugierig, halb belustigt, in ihren Stuhl zurück   und hörte ihm zu.

"Ein Blockhaus, halb vergraben unter den Sandwehen des Novembersturmes, in   dem wilden Lister Dünengebirge."

Der Grossstadt entronnen, fallen mit mir drei phantastisch wilde Gesellen in   die hellerleuchtete Hütte ein, und wir richten uns bei überfliessendem   Nord-Nordgrog in der Winterwildnis ein.

Und ich bin der Herr im Hause!

Und schliesslich werfe ich sie alle hinaus. Denn ich erwarte andern Besuch.   Eine Künstlerin, nicht dem Beruf nach, sondern in ihrer eigensten, inneren   Natur.

Der äusseren Konvenienz fragt sie nicht nach; aber die trennende Schranke   schafft sie sich durch die eigenstolze Natur.

Der Bechsteinsche Flügel steht schon bereit; unsere drei Zimmer sind mit   dichten Damastdecken ausgelegt; kein Schritt ist auf den dunklen Teppichen   hörbar. Mattes Ampellicht. Ich habe einen Samowar besorgt; die Behaglichkeit des   dampfenden Kessels soll uns nicht fehlen.

Was werden wir lesen? Ich habe Turgenjeff verschrieben: sie erinnert in ihrer   stolzen Selbstherrlichkeit an russische Frauengestalten! Und dann spielen und   singen wir! Keine Miniaturlieder. Sentimentalitäten sind verbannt! Franz   Schubert, einiges wenige von Schumann, die Norweger, Grieg vor allem, und dann   Löwes unvergleichliche Balladen "Herr Olaf" und "Edward". Wie das wohl über die   Heide klingen wird:

Dein Schwert wie ist's von Blut so rot, 

  Dein Schwert wie ist's   von Blut so rot, 

  Edward! Edward!

Und dazu die messerscharfen, schneidenden Akkorde der Verzweiflung, die   jagende Sechzehntelfigur der Begleitung, die sich schliesslich immer mehr   verdichtet, bis sie wie zu einem höllischen Furientanze zusammenwächst.

Das sind Lieder, wie sie der novembersturmgepeitschten Nordseewelle gemäss   sind.

Wir lesen, wir spielen, wir wandern, wir schweigen auch viel, schweigen, und   ich greife hin und wieder einen halbverlorenen phantastischen Akkord.

Der Sturmwind heult und rüttelt an den verschlossenen Läden.

Jeweilig ist das Schweigen so sonderbar zwischen uns, so beredt, zu beredt   fast, so dass wir zu reden beginnen.

Wie denken Sie über Rebekka West? So hat sie ihr langes Zusammenleben mit   Rosmer doch zur Liebe geführt!

Ihre Lippen zucken verächtlich.

Dass Rebekka liebt, dass sie zu lieben vermeint, ist nichts weiter, wie das   Gefühl der Schuld, das Rosmer gegenüber auf ihr lastet! Von dem Gefühl der   früheren Gewissenlosigkeit gepeinigt, täuscht sie sich über sich selbst. Ein   Glück, dass sie in den Mühlgraben gehen kann. Sonst würde sie bald erkennen,   dass sie ihre eigenste, bessere Natur verloren! Und dann ginge sie auch in den   Mühlgraben.

Ihre Lippen haben wieder den strengen, sibyllinischen Zug! Ich schweige   lange!

Und ihr Lieblingsschriftsteller Jens Peter Jakobsen!

Was sagen Sie zu Edele Lyhne?

Ich habe sie einmal mit Edele verglichen. Sie liebt die Anspielung nicht.

Sie wissen, dass ich mir Anzüglichkeiten verbitte. Dass der Dichter   schliesslich von Edele nichts besseres weiss, als eine Backfischliebe, die sie   schweigend mit sich herumgetragen, dafür kann nicht Edele, dafür kann nur der   Dichter, nur die Männer, jämmerliche, sentimentale Schwächlinge, die ihr seid!   Und nun Sie! Was reden Sie hier von Liebe!

Und ihre Lippen begannen herbe und spöttisch zu lächeln.

Und Sie wollen der Schönheit des Meeres als einem Fluch anheim gefallen sein!   Hat Sie das Meer noch nicht gelehrt, schwachmütige Sentimentalitäten als das zu   betrachten, was sie sind? Sie Ärmster Sie!

Und sie reicht mir halb bedauernd die Hand, und ich Tor schlage ein.

Und lassen Sie Ihre albernen Gedanken und kommen Sie rasch zur Düne   herauf.

Wir klimmen mit Mühe gegen den Sturmwind, um uns stieben schneesturmgleich   die Sandwehen. Finster leuchtet das Schwarz der ungefügen Wolkengebilde, ein   mattfahler Schwefelstreifen leckt an ihnen empor; geisterhaft verschäumt die   tobende Brandung. Ein verlorner Möwenschrei!

Der Sturmwind presst uns nahe aneinander; ich fühle ihre Schulter an meiner   Brust. Ihre Züge sind schöner als je, aber unbeweglich, und geisterhaft weiss   wie Marmorstein!

Und ihre Zähne pressen leise die Unterlippe.

Weltverschollen, in engster Nähe, und doch klüfteweit getrennt!

Und dann schreiten wir stumm hernieder.

Und das Licht brennt noch lange bei mir, während das Dunkel schon stundenlang   in ihrem Zimmer wob!

Heute ist ihr Geburtstag! ich habe Rosen bestellt! Dunkelblutrot und   schneeweiss. Zwei Körbe duften vor mir. Wahllos streue ich aus dem einen Korb   hierhin und dorthin. Sie liebt diese verschwenderische Fülle. Den andern Korb   schicke ich ihr hinauf.

Eine halbe Stunde später ist sie unten.

Sie Böser, wie gut Sie sind.

Und ihre wunderbaren Augen sprechen, und sie reicht mir beide Hände.

Wie gut Sie sind!

Und wir sitzen am Kaffeetisch. Sie sorgt mit hausmütterlichem Eifer. Sie   spricht dieses und jenes und fast, als ob sie ein Gefühl der Schuld   bedrücke.

Und schliesslich stützt sie ihren Kopf in die Hand und sieht mich an! und   nickt mir leise zu, und dann liegt ihre Hand einen Augenblick weich auf der   meinen.

Und nun, Lieber, wollen wir hinaus!

Ich habe übrigens noch eine Neuigkeit für Sie. Mein Freund kommt zu Besuch.   Sie wissen, dessen Gedichte ich Ihnen neulich vorlas. Sie wollten ihn gerne   kennen lernen, Jolanthe.

Sie schweigt!

Nun, was sagen Sie?

Warum ein dritter in unserm Beisammensein?

Und ihre Augen leuchten weich.

Nun, wie Sie wollen!

Und ihre Stimme klingt plötzlich hart.

Und sie wendet sich und geht, um sich zum Spaziergang fertig zu machen.

Ich weiss nicht, was sie will!

Aber nächstes Jahr überlasse ich ihr mein Haus. Mag sie mit einem andern   Freunde hausen; sie hat recht, das Meer soll mich nicht lieben lehren! Ich gehe   nach Fanö! Mag sie sehen! Und ich stampfe entschlossen mit dem Fusse und greife   nach der Rose, die ihrer Hand entfallen."

"Die arme Jolanthe," sagte Fides mit einem Ton spöttischen Bedauerns, als   Randers schloss.

Er lachte und zuckte die Achseln.

"Hoffentlich nimmt sie Ihr Blockhaus für das nächste Jahr nicht an," sagte   Fides. "Sie wird an dieser Erfahrung genug haben."

"Ja, aber er will ja eben nicht heiraten, sich nicht sentimental binden."

"Er ist eben ein Phantast," erwiderte sie mit besonderer Betonung, "der sich   unmögliche Verhältnisse erträumt."

"Sagen Sie das nicht."

"Aber ich bitte Sie! Übrigens wissen Sie das wunderschön auszumalen."

"Ist es nicht schön?"

"Sie sind ein Dichter."

"Nicht doch!"

"Sie können einem ordentlich den Mund wässern machen."

"Sehen Sie!"

 


Kapitel XIII

Randers hatte Rosen auf seinem Zimmer gefunden.

Er lief durch die Felder und dachte an diese Rosen. Wie kommt sie dazu, dir   Rosen zu schicken? Hat sie dich denn nicht verstanden? Glaubt sie, du meinst es   nicht ernst? Du würdest nicht nach Fanö gehen und Jolanthe einem andern   überlassen?

Ganz gewiss, meine Gnädigste, ich will Jolanthe nicht heiraten, und Sie   nicht, und keine andere! Oder wollten Sie mir mit den Rosen Ihre Anerkennung für   meine Standhaftigkeit bezeigen?

Eine Tugendrose?

Er pflückte einen grossen Feldstrauss, allerlei Gräser und letzte   Sommerblumen, reifende Haselnüsse und einen Zweig fast schon schwarzer   Brombeeren und brachte ihn Fides.

"Für die Rosen," sagte er.

"Wie schön! Ich danke Ihnen."

 


Kapitel XIV

(Tagebuchblätter.)

Der Doktor hat recht gehabt. Es waren nur die paar überzähligen Cognacs und   Pschorrs und Kaffees. Ich fühle mich jetzt ganz wohl. In Grashof kam es noch hin   und wieder, dieser Druck auf dem Kopf, als trüge man einen Stein mit sich herum.   Und die Hallucinationen und wüsten Träume.

Etwas macht auch ihre Nähe. Etwas? Vielleicht alles?

Es ist ein ganz eigenartiger Zustand, ein ganz eigenartiges Verhältnis. So   ohne jede Aufregung und Abspannung und jedes quälende Begehren. In der   Abwesenheit ein Gefühl stiller Freude, dass sie in der Nähe ist, in erreichbarer   Nähe, eine sanfte Sehnsucht, durchaus nichts Heftiges, Treibendes. Wie man an   etwas denkt, das man sicher besitzt. Und in ihrer Gegenwart ein ganz ruhiges   Geniessen ihrer Wohlgestalt, ihres harmonischen Wesens, ihrer vornehmen   Einfachheit. Keine Spur von Liebe. Eine Art herzlichen Freundschaftsgefühls.   Freude.

Sie ist Musik für mich.


Eine Ehe auf solcher Basis. Das wäre etwas für mich. Aber es würde   schliesslich gar keine rechte Ehe sein. Ich finde kein sinnliches Verhältnis zu   ihr. Der Gedanke allein an diese Dinge erniedrigt sie mir schon. Ich bin zu   ästhetisch für diese Art Liebe. Also auch für die Ehe.


Wenn sie spielt, ist es nicht die Musik allein, sondern das Bewusstsein, dass   sie es ist, die spielt. Ich habe eigentlich gar kein Urteil über ihre Musik. Ich   höre alles hinein.

Sie kann gar nicht Schumann spielen, sie ist durchaus keine Schumannnatur.   Und doch bilde ich mir ein, Schumann nie so schön gehört zu haben.

Aber ich darf sie nicht ansehen dabei, ich muss die Augen schliessen. Sehe   ich sie an, merke ich gleich, dass sie Schumann nur spielt.

Bei Chopin darf ich ihr schon zusehen. Da ist diese vornehme Grazie des   aristokratischen Salons, die zu ihr gehört. Und nun gar Weber oder Liszt. Da   sitzt sie im Sattel. Und wie reitet sie!


Es ist eigentlich beleidigend, dieses Vertrauen, das der Graf mir schenkt.   Aber nach meiner neulichen grossen Pauke für die Aristokratie und meiner   kategorischen Erklärung, dass eine Mesalliance gegen meine Grundsätze wäre, muss   er mich natürlich für ungefährlich halten.

Sie können ruhig schlafen, Herr Graf.


Ein Zeichen, dass ich nicht verliebt bin: ich habe mit ihr über die Liebe   philosophiert. Sie benahm sich eigen dabei. Etwas spöttisch. Sie ist zu gesund   für meine Philosophie.

(Bedenkliches Postskriptum: Du machst dir klar, dass du nicht verliebt bist.   Hm!)

(PS. II. Du machst bedenkliche Bemerkungen, folglich bist du nicht   verliebt.

Der Beweis ist geglückt, was mir sehr lieb ist, denn ich will mich nicht in   sie verlieben.)


Dass auch ich gerade diesen aristokratischen Tick haben muss, ich, der   vielmehr zu den Bauern, zu den Fischern gehört. Ob wirklich etwas dran ist, dass   mein Urgrossvater mütterlicherseits von Adel war, alter kurländischer Adel? Die   Sache ist sehr zweifelhaft, eine alte Familiensage. Ohne Dokumente. Aber   vielleicht bin ich der lebendige Beweis, vielleicht rollt ein versprengter   Tropfen Adelsblut in meinen Adern.

Dickes Bauernblut, von irgendwoher ein paar Tropfen Künstlerblut,   Zigeunerblut, und in dieser trüben Mischung, mitgeschwemmt, dies eine   aristokratische Blutkügelchen.

Das ganze etwas mit Alkohol versetzt. Ein famoser Lebenssaft. Ich hätte wohl   Lust, mich einmal gründlich zur Ader zu lassen.



  Traum, Schaum. 

    Träume sind Schäume, hier wie dort 

    Hört man   solch überkluges Wort, 

    Aber dem Leben farbleuchtenden Saum 

    Leiht nur   goldener Traum wie Schaum.

  Träume sind Schäume! 

    O jugendlich Schäumen. 

    Schäume sind   Träume! 

    O jugendlich Träumen. 

    Schäumendes Kräfteüberfliessen, 

    Träumendes Seele in Seele sich giessen.

  Träume sind Schäume, 

    Wen sie verlassen, 

    Dem müsste das   Leben farblos erblassen. 

    Nur, wem das Leben wie Schaum und Traum, 

    Bricht   sich goldene Frucht vom Baum.




Ob ich nicht doch besser in meiner Krugkammer geblieben wäre? Nicht aus   irgend welchen besonderen Gründen, sondern einzig, weil ich nicht zur   Dankbarkeit verpflichtet sein mag. Und dies ist schon mehr Nassauerei!

Aber warum reise ich nicht ab?

Über den Musterwirt bin ich ja beruhigt, der ist schon halbwegs verlobt, mit   einer Bürgerlichen. Ich hätte es ihr auch nie vergeben. Frau Krüger oder gar   Madam Krüger.--

Ich will es nur eingestehen, ich war ganz regelrecht eifersüchtig, ohne   verliebt zu sein. Wie muss einem Liebenden erst zu Mute sein, der eifersüchtig   ist.


Als sie sich die Rose in den Gürtel steckte und auf den Stuhl stieg, um sich   besser im Spiegel sehen zu können.

Diese ganz entzückende Naivität, diese natürlichste, kindlichste,   unschuldigste Eitelkeit!

Welche Dame steigt in der Gegenwart eines Herrn auf einen Stuhl. Sie darf es,   eine wirklich vornehme Dame darf alles.--

Ich hielt ihre Hand länger als schicklich in meiner, als ich ihr herunter   half. Sie wurde weder verlegen noch abweisend, sie übersah es einfach.



  La rose d'amour.

  
    An ihrem Kleid blüht eine dunkle Rose, 

      Entschürzt den Schoss   zu wundersamem Duft, 

      Dass taumelnd so ihr Leben sie verkose, 

      Die weisse   Mädchenbrust zur weichen Gruft. 

      O sei ihr Bild zum Bilde meinem Lose, 

      Dass ich, wenn gartentief der Sprosser ruft, 

      Von Mund zu Mund, fern   jeglichem Getose, 

      Verküssen möge Leben, Licht und Luft.

  



(Wäre ich verliebt, würde ich dieses Gedicht nicht haben machen können.   Obgleich es schlecht genug ist und eigentlich nur mit Liebe notdürftig   entschuldigt werden könnte.)


Gehört nicht eine gewisse Kälte des Herzens dazu, um Dichter sein zu   können?

Unsinn!

Ob Leute von grosser Phantasie nicht eine gewisse mittlere Temperatur des   Herzens haben, nur soviel Feuer als nötig, um der Phantasie warme Füsse zu   machen?

Gibt es eine Phantasie des Herzens?

Warum nicht, wenn es eine Liebe des Kopfes gibt. Kommt auch beides zusammen   vor, wie bei einem gewissen Herrn.


Ich muss Gerdsen wieder einige "Dokumente" schicken. Ich habe ja schon wieder   genug zusammengekritzelt. Wenn er nicht schliesslich doch noch abschnappt. Zu   unsinnige Idee, meinen Roman von einem andern schreiben zu lassen. Wie der arme   Kerl sich wohl abrackert. Aber er kriegt es fertig, das heisst, er kriegt einen   Roman fertig, aber einen Surrogatroman. Was weiss er am Ende von Henning   Randers, und was können ihm die paar Zettel sagen, die ich ihm als Materialien   liefere. Es wird ihm doch alles nur nebelhaft bleiben, Schattenspuk.

Übrigens, was ist das ganze Leben anders als Schattenspiel. Oder ein Suchen   im Nebel. Blindekuh! Nur dass einem die Binde nie abgenommen wird. Oder doch   mal? Da drüben?

Wenn man dann sehend wird, zurückblicken kann--Herrgott! Alle diese Irrgänge   im dicken Erdennebel. Und dann sehen, da hättest du den Weg gehen sollen, und   sieh, der Graben da, und der Baum, an dem du dir den Kopf zerbeultest--ein paar   Zoll breit weiter links, und du wärst heil durchs Leben gekommen.


Da bin ich nun wirklich in der Kirche gewesen, fein fromm und andächtig.

Sie sass neben mir, ihr Buch lag zwischen uns, und unsere Augen nahmen   denselben Weg, von Vers zu Vers, trafen sich auf den frommen Worten.

Küssten sich.

Wir selbst sassen ganz ehrbar und züchtiglich neben einander, und ich   meckerte in ihren schönen Alt hinein.

Sie hatte die Führung, ich folgte wie ein Lämmlein der Hirtin.

Die Orgel. Die "liebe Gemeinde" (es war eine wirklich hübsche Sopranstimme   da, die über diesem misstönigen Gemecker, Gebrumm und Gepfeife schwebte, wie   eine weisse Möwe über ein schmutziges missfarbiges Stoppelfeld), die weissen   schmucklosen Wände, die Sonne draussen und die Sonne drinnen, in langen, breiten   Streifen über diesen alten und jungen Köpfen. Das schwarze Brett mit den grossen   weissen Nummern der Choräle. Die kleine, schwarze Kanzel mit dem kleinen,   weisshaarigen Pastor Weidenbusch.--

Mir wurde ganz heimatlich. Wie lange bin ich nicht in einer Dorfkirche   gewesen.


Man sage nicht, dass in unserer protestantischen Kirche die Poesie keinen   Platz hat. In den kalten grossen Stadtkirchen mit ihrem nüchternen Prunk, ja, da   ist sie erfroren, elendiglich erfroren. Aber unsere Dorfkirchen. Selbst diese   kahlen, getünchten Wände atmen Poesie, diese alten rohen Balken, von   Schwalbenschmutz gefleckt und mit einem vergessenen Spinngewebe in irgend einem   Winkel.

Was ist Poesie? Sie geht nicht von den Dingen aus, sie geht von den Menschen   aus. Und welche Poesie sollte von dem städtischen Kirchenpublikum (ja Publikum!)   ausgehen?

Aber hier, diese schlichten einfachen Ackerbürger, diese abgerackerten   Tagelöhner, Männer und Weiber, die ihres Herzens Einfalt und Bedürfnis hierher   führt, Sonntag für Sonntag; diese ganze Atmosphäre von Arbeit, Genügsamkeit,   Einfalt und Himmelshoffnung, das ist es, das teilt sich diesen schmucklosen   Wänden mit und leiht ihnen einen rührenden Glanz. Die Poesie kommt mit den   Leuten in die Kirche, fühlt sich wohl hier und bleibt, auch wenn der Küster   abschliesst.


Auf dem Lande verstehe ich, wie man fromm sein kann, es wieder werden kann.   Auch auf dem Meere verstehe ich es. Auch im Kriege. Aber da ist die Zeit oft zu   kurz dazu.

Und auf dem Sterbebett.


So hoch stehen, dass man religiös wird!

Auf Erden ist keiner, vor dem man sich zu beugen nötig hat. Da beugt man sich   vor Gott. Um sein Gewissen zu beruhigen, um sich zu salvieren.

Oder Einsamkeitsgefühl? Grauen vor der Einsamkeit?


Ich liebe sie doch! Jeg elsker dig!


Es war kühn, ihr meine Blockhausphantasie vorzulesen. Aber sie weiss nun, wie   ich es meine. Es wäre Wahnsinn, zu glauben, sie könne sich auf so was einlassen.   Die Künstlernatur ist sie nicht. Zu wenig Bohémienne. Und das gehört dazu. Aber   sie ist schon das Weib, mit dem ich es aushalten würde.


Jetzt weiss ich, wie ich mit ihr daran bin. Es war unvorsichtig von ihr, mir   die Rosen aufs Zimmer zu stellen, am selben Tag noch. Und unvorsichtig war es   von dir, zu erröten, als da ihr den Feldstrauss brachtest!

Aber ich will nicht!

 


Kapitel XV

Eines Vormittags spazierten Randers und Fides nach dem Seepavillon. Es war   ein letzter Septembertag mit Wind und Wolken. Aber die Sonne war auch da und sie   wärmte noch.

Der Wind kam von der See und trieb die Wolken ins Land. Grosse Schatten   segelten über das Stoppelfeld. Der Roggen, der hier gestanden hatte, war längst   im Speicher. Ein paar Krähen hüpften auf den kahlen Schollen, flogen auf und   liessen sich in Steinwurfweite wieder nieder.

Sie konnten bequem nebeneinander gehen, brauchten sich nicht auf dem schmalen   Fusssteig zu halten. Randers musste sich ein paar Mal bücken, ihr Kleid von den   Stoppeln zu befreien, bis sie es lachend aufraffte. Er hatte seinen Rock   zugeknöpft und das Sturmband unters Kinn gezogen, so scharf wehte hier der Wind.   Manchmal blieben sie stehen und drehten den Rücken gegen den Wind, um sich   besser verstehen zu können.

Fides fröstelte ein wenig, wie sie sagte; wenn sich die Schatten über das   Feld legten, war schon ein herbstlicher Ton in der Luft.

Beim Pavillon war es sehr zugig, und sie gingen hinein. Sie waren lange nicht   dort gewesen. Eine warme, etwas stickige Luft herrschte in dem Raum, aber des   Windes wegen mussten sie die Tür schliessen. Zwei vertrocknete Waldmeisterkränze   hingen an einem Nagel, und der welke Duft machte die Atmosphäre noch schwerer   und beklemmender. Die bunten Fenster liessen nur ein gedämpftes Licht herein und   verstärkten das Gefühl der Abgeschlossenheit.

Fides hatte ein Vergnügen daran, von Fenster zu Fenster zu gehen und die See   einmal blutrot, einmal ockergelb und einmal ganz grün zu sehen. Sie wollte das   alles noch einmal geniessen, denn es war das letzte Mal, dass sie es in diesem   Jahre sah. Der Herbst war da und mit ihm der Umzug in die Stadt.

Sie freue sich gar nicht so darauf wie sonst, sagte sie. So gerne wäre sie   noch nie auf dem Lande gewesen, wie in diesem Sommer.

"Warum bleiben Sie nicht einmal einen Winter über?" meinte Randers. "Ich   denke mir das so schön."

"Meinen Sie? Ich habe es einmal getan. Es ist gar zu einsam."

"Das ist doch schön."

"Aber auf die Dauer? Wenn noch Besuch käme. Aber es ist ja gar nichts   Gescheites in der Nähe, kein Umgang, der einem zusagte."

"Sie sollten mit nach Sylt kommen."

"Ja, das wäre was. Aber Papa tut's nicht."

"Auf ein paar Wochen nur."

"Kommen Sie doch mit in die Stadt," sagte sie. "Aber Sie haben ja solche   Sehnsucht nach dem Meere," setzte sie schnell hinzu. "Ich kann mir denken, wie   Sie sich wegsehnen von hier."

Er erwiderte nicht gleich etwas darauf. Allerlei Gedanken und Bilder gingen   ihm durch den Kopf. Er besuchte mit ihr die Museen, die Konzerte, die Kirchen,   sah sich von ihr in eine höhere Geselligkeit eingeführt, in die Gesellschaft;   tausend verlockende Aussichten eröffneten sich ihm, wenn er mit ihr in die Stadt   ginge. Und dass sie es wünschte! Dass sie es wünschte und aussprach! Das machte   ihn ganz glücklich.

"Wie gerne würde ich mit in die Stadt gehen," sagte er.

"Aber?" fragte sie, da er zögerte.

"Diese Idee kommt zu plötzlich, so überraschend," sagte er langsam und   unsicher, und vermied dabei, sie anzusehen.

"Nein, es geht nicht," sagte er mit einem plötzlichen Entschluss. "Das ist ja   alles--aber nein, es darf nicht sein!"

Und er fing an, hin und herzugehen, unruhig und nervös, und verzweifelte   Blicke nach den Fenstern werfend, als wäre es ihm zu schwül hier.

Fides sass auf dem roten Plüschkissen, auf der einzigen langen, lehnelosen   Bank, und trommelte ganz sachte mit den Fingern auf dem kleinen Borkentisch.

"Ich hatte mir das so schön gedacht," sagte sie. "Aber wenn es nicht sein   kann--" Es klang weich, fast wie ein Seufzer.

Sie hatte das gedacht? Schon früher daran gedacht? Hatte es sich ausgemalt?   Es war nicht nur ein augenblicklicher Einfall?

"Ja, aber meine liebe gnädigste Komtesse, ich täte es so gerne, schon allein,   da Sie es wünschen--"

"Aber ich bitte Sie, meine Wünsche! Sie sollen durchaus nicht das geringste   Opfer bringen. Sie haben sich alle diese Wochen nach Sylt gesehnt--"

"Aber ich bitte, von Opfer kann ja gar keine Rede sein. Wenn Sie wüssten, wie   schwer--es waren so--ich werde diese Wochen nie vergessen, die ich hier   verlebte."

"Ja, es war recht hübsch. Aber es wird doch jetzt schon recht unfreundlich   hier. Ich freue mich doch auf die Stadt."

Sie sagte das in einem ganz andern Ton. Ein plötzliches Umschlagen der   Stimmung.

"Ihr ewiges Hin- und Herlaufen macht mich ganz nervös," sagte sie und stand   auf. "Was haben Sie für eine Unruhe! Sie können gewiss die Zeit nicht erwarten,   wo es auf und davon geht, Sie alter Meermensch."

Es sollte scherzhaft klingen, aber es war eine leise Gereiztheit im Ton.

"Sie missverstehen mich, Komtesse," sagte Randers.

"Wie so?"

Die Frage klang wirklich naiv und machte ihn einen Augenblick irre, verwirrte   ihn. Er versuchte sich mit einem Lächeln herauszuhelfen, aber es misslang.

"Ich brauche ja das Meer, die Einsamkeit--es ist ja nur eine Flucht--vor mir   selbst--vor all diesen--diesen Unmöglichkeiten."

Er rannte wieder auf und ab, während sie angelegentlich durch das rote   Fenster auf die See sah, die Augen mit der Hand beschattend, dicht an die   Scheibe gedrängt.

Er wartete, dass sie etwas erwidern sollte.

"Aber ich habe Ihnen das ja alles schon gesagt," fuhr er fort, als sie   schwieg, und es klang fast verzweifelt.

Er sah sie an, aber sie rührte sich immer noch nicht.

Als sie sich jedoch nach einer peinlichen Pause umwandte, erschrak er über   die Blässe ihres Gesichts und den fast harten Ausdruck der Augen.

Und plötzlich--war es unter seinen besorgten, fragenden Blicken?--eine tiefe   Röte überflutete sie, ihre Blicke wurden unsicher, hilflos; sie schlug die Hände   vors Gesicht, und mit gepresster Stimme sagte sie leise:

"Warum quälen Sie mich so?"

"Fides!" rief er.

Aber sie eilte an ihm vorüber, liess sich auf die Bank fallen, legte den Kopf   auf den Tisch, und das Gesicht in beide Hände drückend, weinte sie   krampfhaft.

"Fides!"

Er kniete neben ihr, zitternd, bebend vor Erregung, suchte ihre Hand, erhob   sich wieder und sprach, über sie hingebeugt, auf sie ein.

"Nein, nein, o nicht," stammelte er. "Was ist dies alles--Komtesse. Aber   nein--Fides, liebe, liebe Fides."

Und wieder lag er vor ihr auf den Knien.

 


Kapitel XVI

Es regnete, regnete immer stärker, der ganze Himmel schien sich auflösen zu   wollen. Das angewelkte Laub konnte sich unter diesem beständigen Angriff der   Wassermassen nicht halten, löste sich und fiel auf die aufgeweichte Erde, in den   Kot der Wege und in die hundert kleinen und grossen Pfützen.

Es war, als wollte dieser Tag die letzten Reste des Sommers wegschwemmen.

Randers lief immer gerade aus, eine Stunde lang, zwei Stunden. Das Nass rann   in Strömen und kleinen Bächen von seinem Regenrock, sammelte sich auf seiner   weissen, durchweichten Mütze, rieselte über deren schwarzen Schirm, spritzte von   unten bei jedem Schritt an ihm hinauf, dass Stiefel und Beinkleider ganz kotig   waren.

Aber er lief immer drauf los.

War das nicht der Weg nach Süssen?

Aber es war ja gleichgültig. Er wollte ja nur seinem "Glück" entlaufen,   diesem wunderlichen Glück, das ihn quälte, ihn ängstigte, sich wie eine eiserne   Klammer um sein Herz legte, wie ein glühender Nagel sich ihm ins Hirn bohrte. O,   wie er glücklich war!

Warum jauchzte er nicht laut auf? Hatte er nicht eine reizende Braut? Und   eine köstliche Zukunft?

Schwiegersohn des Grafen Bruckner!

Was würden sie alle für Augen machen. Also doch eine Adelige. Ja, ja der   Randers!

Nein, und tausendmal nein! Er konnte dieses Opfer nicht von ihr annehmen.   Frau Doktor Randers! Was konnte er ihr dafür bieten? Aus eigenem? Eine grosse,   dauernde Leidenschaft, eine beständige, alles wettmachende Liebe?

Würde er nicht nur ihr Geliebter sein, von ihrer Liebe leben? Der Geheiratete   sein? Sie hatte sich mal diesen Luxus erlauben können, einen simpeln   Bürgerlichen ohne Stellung und Vermögen zu nehmen, weil er ihr gefiel.

Sie würde ihn lieb haben und füttern!

Hatte er denn gar keinen Stolz mehr?

Aber wie es ihr sagen? Wie es ihr sagen? Er war ihr ja so gut, er könnte es   nicht übers Herz bringen, ihr weh zu tun. Aber es musste sein, ohne Aufschub,   bevor die Anzeige dieser Verlobung in alle Welt ging. Dann war er gebunden, dann   durfte er sie nicht kompromittieren.

In der Theorie wusste er ja mit all diesen verzwickten Dingen leicht fertig   zu werden. Man lebt nebeneinander hin, und nachher trennt man sich, gutwillig.   Oder richtet sich ein. Aber in der Praxis ist es denn doch etwas anders. Da   spricht das gute Herz mit, Ehrgefühl, Anstand, Dankbarkeit, tausend Stimmen   reden auf einen ein und verderben das theoretische Konzept.

Und nun gar eine Verlobung eingehen mit der Absicht, sie wieder zu lösen.   Pfui Teufel, wie gemein!

Also es ihr sagen, noch hier, heute noch!

Der Wagen stand sozusagen schon vor der Tür, morgen wollten sie zusammen   abfahren, sich in Hamburg trennen, wo er einige Tage verweilen wollte, um seine   Angelegenheiten zu ordnen, um ihnen dann nach Berlin zu folgen.

So in der letzten Stunde, den Koffer in der Hand--nein das ging nicht! Warum   kam das alles auch im letzten Augenblick! Acht Wochen waren sie nun zusammen   gewesen.

Am besten wäre es, er schriebe es ihr von Hamburg aus.

Und so lange sollte er schauspielern? Lügen?

Müde und abgespannt, durchnässt und beschmutzt kam er wieder im Schloss   an.

Fides war in ihrem Zimmer, beschäftigt, mit der Zofe die letzten Koffer und   Schachteln zu packen, der Graf in seinem Arbeitskabinett zu einer letzten   geschäftlichen Unterredung mit dem Verwalter.

Randers ging, von niemand gesehen, auf sein Zimmer. Am liebsten hätte er sich   aufs Bett gelegt, zu einem langen, langen Schlaf. Aber es war noch früh, kaum   sechs Uhr.

In den nassen Kleidern konnte er auch nicht bleiben. Er zog sich um und ging   in den Salon hinunter.

Ein graues, trübes DämmeDämmerlichtschte darin.

Der Regen schlug gegen die Fenster. Ein paar welke Ahornblätter klebten an   den nassem Scheiben.

Vom Tisch waren alle Mappen und Bücher abgeräumt, die schweren Silberleuchter   unterm Wandspiegel waren schon weggeschlossen. Es lag schon ein Hauch von   Unwohnlichkeit über dem halbdunklen Raum. Nur die grosse japanesische Vase, die   der Gärtner erst gestern mit frischen Chrysanthemen gefüllt hatte, stand noch   auf ihrer Ebenholzsäule, und die grossen gefiederten gelben und weissen und lila   Blumensterne standen wie verbannte Schönheiten auf einer einsamen öden   Insel.

Der Blüthner war geöffnet.

Ob Fides gespielt hatte?

Richtig, da lag noch ihr Armband auf dem Leuchterbrett, ein schmaler   Silberreif, den sie der vielen Anhängsel wegen beim Spielen ablegte.

Er nahm ihn mechanisch in die Hand, legte ihn aber schnell wieder hin.

Mechanisch suchte seine Hand die Tasten. Er erschrak beinah, als sie   nachgaben und ein paar leise Diskanttöne wie klagend durchs Zimmer klangen.

Er lächelte, musste lächeln.

Wie nervös er war!

Aber er musste sich beherrschen, heute noch, morgen noch.

Er rückte sich den Sessel zurecht und fing an zu spielen. Ganz unten im Bass,   leise, unrhythmisch. Die Töne rannen, krochen durcheinander, wie brauender   Nebel. Diese dunklen, dumpfen Töne taten ihm wohl. Er konnte sich nicht genug   tun, da unten herumzuwühlen. Aber allmählich löste sich ein Thema ab, eine   Melodie. Takte aus Chopins C-moll-Polonaise kamen ihm unter die Finger, und   wieder biss er sich in diesem Gedanken fest, hetzte ihn, peitschte ihn durch   alle Oktaven, überrollte ihn mit stürmischen Passagenwogen, dass er elendiglich   darin zu ertrinken schien, aber er tauchte immer wieder auf, und schrie, schrie   förmlich: lass mich los, lass mich los!

Plötzlich legte sich eine weiche Hand auf Randers' Schulter. Er schrak   zusammen, fuhr wie aus einem Traum auf.

Fides?

Er starrte sie an, wie eine Erscheinung.

Sie lachte laut auf.

"Der arme Flügel. Ist das dein Abschied von ihm?"

Er lachte gezwungen.

"Es war wohl wüst?"

"Aber sehr. Alle Wände zittern vor Angst."

Er stand etwas beschämt auf, und sie schloss schnell das Instrument.

"Der hat genug für dieses Jahr," scherzte sie.

"Armes Tierchen, hat er dir wieder wehe getan?"

Wie gut gelaunt sie war, wie drollig. Und wie reizend sie aussah. Ihre Wangen   glühten noch infolge der eifrigen Reisevorbereitungen.

"Wie ungemütlich ist es hier schon," sagte sie.

"Und dieses Wetter heute. Wären wir nur erst weg. Ich habe jetzt gar keine   Ruhe mehr."

Und sie zog ihn mit sich ins kleine Nebenzimmer, wo es noch einen gemütlichen   Eckplatz gab, und erzählte ihm von ihren Kasten und Koffern, und wie ungeschickt   sich die Zofe beim Einpacken benommen hätte, und plauderte von Berlin, und was   sie alles in diesem Winter unternehmen wollten. Ob er sich auch so darauf   freue.

"Ja," sagte er und hielt ihre Hand und drückte sie ganz leise.

Es war so dunkel jetzt, dass sie sich kaum erkennen konnten.

Aber er wünschte, es wäre noch dunkler. Er hatte gelogen, hatte sie belogen!   Es war ihm plötzlich, als ob etwas in ihm kalt würde. Eine Leere. Es war nicht   Scham, nicht Reue, oder Schmerz. Nur ein wunderliches Gefühl der Starre, wie ein   eisiger Hauch.

Es war etwas in ihm tot, er hatte es selbst getötet.

Es war aus. Er fühlte es.

Leise liess er ihre Hand los.

Es war aus.

 


Kapitel XVII

Es war fünf Uhr morgens. Randers öffnete das Fenster. Es war noch alles   dunkel draussen, die Sonne noch nicht aufgegangen. Aber von den   Wirtschaftsgebäuden her kündigten verschiedene Geräusche an, dass die Leute   schon an die Arbeit gingen. Er sah Licht im Kuhstall, und ein Knecht ging mit   einer Laterne über den Hof.

Es war ein kühler, nebliger Morgen. Der Regen hatte schon während der Nacht   aufgehört. Aber von den Bäumen und Büschen tropfte es noch in schweren grossen   Tropfen, und ein feuchter, modriger Dunst stieg von dem durchweichten Erdreich   auf.

Randers war blass und überwacht. Er hatte die ganze Nacht hindurch   geschrieben. Er brauchte sich nicht anzukleiden, er war nicht aus den Kleidern   gekommen. Er kühlte sich Stirn und Augen mit einem nassen Schwamm, trank hastig   ein paar Gläser Wasser und stand dann mitten im Zimmer, regungslos, die Hand im   Nacken, und starrte auf den Fussboden.

Mit einem Ruck ermannte er sich.

"Es geht nicht anders. Es ist das Beste so. Bei Nacht und Nebel."

Er lachte. Ein bitteres, hässliches Lachen. Er nahm Hut und Stock und den   kleinen Koffer und ging leise die Treppe hinunter.

Ein Hausmädchen sah ihm verwundert nach. Sie waren gewohnt, dass er früh   aufstand, mit Sonnenaufgang schon in die Felder lief oder an die See   hinunter.

Aber heute war es doch reichlich früh.

Er fand die Hintertür geöffnet und kam ungesehen ins Freie.

Fides' Fenster lagen nach vorne hinaus.

Er konnte sie nicht sehen.

Ob sie wohl schon wachte?

Ungesehen kam er vom Hof auf die Landstrasse. Er ging nicht durchs Dorf,   sondern auf einem Wiesenweg hinten herum.

Aber in Rosenhagen sprach er im Krug vor, trank zwei Schnäpse, um sich zu   erwärmen, und gab einen Brief fürs Schloss ab, mit dem Befehl, ihn in einer   Stunde, sowie es hell würde, abzuliefern.

Auf die verwunderten Fragen des Wirtes antwortete er ausweichend.

Dann ging er nach Süssen, wo er elend ankam. Er bestellte einen Cognac und   ein Glas Wasser, goss das Wasser hastig hinab und liess den Cognac stehen. Es   ekelte ihn davor. Er erkundigte sich, wann das Dampfboot von Heiligenhafen nach   Kiel führe, und nahm einen Wagen. Er konnte das Boot gerade noch erreichen.



Drittes Buch



Kapitel I

Randers an Gerdsen.

Ich halte es nicht mehr aus, lieber Freund! Sie werden verstehen, dass ich   nach dem Rixdorfer Erlebnis der Zerstreuung bedarf, eines Gegengewichtes. Wie   tief es noch bei mir sitzt, können Sie daraus ersehen, dass die Zerstreuungen   und Erholungen der Kunst nicht ausreichten. Es mussten _Betäubungen_ sein.   Alkohol!

Ich entfliehe der Gefahr. Es gibt nur eins, was mich befreit, mich reinigt:   Die Natur. Die See.

Sie empfehlen mir die Arbeit. Aber was kann sie mir anders sein, als ein   Betäubungsmittel? Meine Art Arbeit, die nicht produktiv sein kann. Fördert mich   diese Arbeit, bringt sie mich eine Stufe höher, eine Stufe hinaus aus meinem   Gefängnis? Ist sie nicht nur Gefängnisarbeit eines Sklaven, der sich nützlich   erweisen soll und zugleich an seiner Pflicht ein Betäubungsmittel hat?

Aber ich will mich nicht betäuben. Das ist so feige, so philiströs, so dumm,   so unwürdig. Warum denn nicht gleich die Pistole? Die betäubt alles und auf das   vortrefflichste. Soll ich Mittel brauchen, die mir das Leben erträglich machen,   so müssen es Rauschmittel sein. Sie kennen diese meine Mittel, die das Leben   steigern, es aufreizen, verdoppeln! Musik, Poesie, jede Art Kunst, das Weib und   vor allem die Natur.

Sie geben in Ihrer Arbeit Ihr Ich. Bei Ihnen ist Arbeiten erhöhtes Leben, bei   mir Bekämpfung des Lebens. Warum denn nicht mit der Pistole? Puff, weg damit!   Aber können Sie mir ernstlich empfehlen, das Leben täglich zu foltern, es auf   Hungerration zu setzen, ihm die Kehle bis auf das allernotwendigste Quentchen   Luft zuzuschnüren, ihm einen Stein auf den Kopf zu legen, damit es die Stirne   nicht zu hoch trägt und nicht zu sehr wächst, ihm die Füsse zu binden, damit es   nicht auf den Einfall kommt, zu tanzen? Pfui Teufel, wie gemein! Quält man so   sein Leben?

Nein, lassen Sie mich meine Wege gehen, Weg und Ziel sind mir ganz klar. Es   gibt für mich nichts mehr als ein paar Jahre Einsamkeit, die, langsamer oder   schneller, in die letzte grosse Einsamkeit einmünden.

Ich habe allerlei für Sie niedergeschrieben, lasse Ihnen ein versiegeltes   Paket zurück. Suchen Sie sich damit abzufinden, wenn Sie überhaupt noch an dem   Roman festhalten. Ich für meine Person entbinde Sie davon. Wir müssten   eigentlich täglich zusammen arbeiten, und das widerstrebt mir. Ich mag nicht so   darin wühlen, es bringt doch auch so seine Schmerzen mit sich. Macht man's   selbst, allein, so ist schon die mechanische Arbeit des Schreibens eine Art   Medizin, ein beruhigendes Pulver. Aber mündlich, wo man einmal zu intim wird,   ein andermal wieder vor Scham das Wichtigste nur eben berührt, das ist, als   sollte man sich in Gegenwart eines andern nackt ausziehen.

Legen Sie bei Ihrem Helden besonders Gewicht auf den aristokratischen Tick.   Und auf die Natur! Erklären Sie beides aus seinem ästhetischen Genusstrieb   heraus. Die Kunst erst in dritter Linie, es fehlt ihm dazu an innerer Berufung.   Er ist nur ästhetischer Genüssling. Der Natur gegenüber reicht das ja aus, daher   fühlt er sich bei ihr am wohlsten. Beim Weibe ist es damit nicht getan, das Weib   verlangt "produktive Talente" vom Manne. Daher sein Fiasko beim Weibe, beim   vornehmen Weibe, das ihn allein ästhetisch reizt, allein für ihn in Betracht   kommt. Na, Sie werden es schon machen.

Ich gehe morgen nach Sylt. Meine dortige Adresse wissen Sie noch von früher.   Es braucht sonst niemand zu wissen, wo ich bin! Also Diskretion!

Adieu, bester Freund! Ich halt es einfach nicht mehr aus.

Ihr Randers.

P.S. Ich lege Ihnen hier noch ein paar Verse bei, die meine augenblickliche   Seelenverfassung spiegeln, und ein älteres Stimmungsstück, das ich unter meinen   Papieren fand, eine Stilübung, die Sie vielleicht als Beweisstück für meine   unzureichende Produktionsbegabung und als ein Charakteristikum nach der   sentimentalen Seite hin brauchen können. Übrigens meine Verse! Ich wollte Sie   immer bitten, ihnen etwas auf die Beine zu helfen, sie sind gar zu dilettantisch   unbeholfen. Aber ich hab's mir jetzt überlegt, ändern lassen Sie nichts daran;   so wie sie sind, haben sie ja allein Wert als "Dokumente", als Belege für mein   Halb- oder Garnichtskönnen. Wenn Sie sie nicht lieber ganz weglassen. Mir auch   recht!



  Was für ein Traum doch war's, der sich mir spann bei Nacht, 

    Dass ich in meinen Tränen bin erwacht? 

    Was für ein Traum doch war's? 

    Ist's nicht dein Bild, das sich mir hat gestellt, 

    Das Haupt von lichten   Locken dicht umwellt? 

    Ist's nicht dein Bild? 

    Und blicktest du nicht kalt   an mir vorbei, die Hand 

    Zur Abwehr streng entgegen mir gewandt? 

    Und   blicktest du nicht kalt an mir vorbei? 

    Zerriss es denn auf ewig, jenes Band, 

    Das dich und mich zu schönstem Bund umwand? 

    Zerriss es ganz? 

    So   bleibt mir nichts von dir als heisse Glut, 

    Ein einsam Kissen, feucht von   meiner Tränenflut? 

    So bleibt mir nichts?





  Friedenstraum.

  
    In stillen, tagesabgeschiednen Nächten, 

      Wenn Stern an Stern zu   goldnem Kranz sich flicht, 

      Und wenn, wo Ginster sich und Weissdorn flechten, 

      Gespenstisch Flüstern ob der Heide spricht, 

      Dann hör ich auf, zu hadern   und zu rechten, 

      Wenn goldner Friede sternhernieder bricht, 

      Dann blinkt   in meines Herzens dunklen Schächten 

      Endlich ein trautes, stilles   Dämmerlicht.

  





  Vogelkönigtum.

  
    Vogel, du bist der König der Welt, 

      Fern bleibt kein Platz dir,   der dir gefällt. 

      Fliegst in die freien Lüfte, 

      Fliegst über Berg, über   Meer, über Feld, 

      Vogel du freier, du Herrscher der Welt.

    Überall darf der Himmel dir blauen, 

      Überall darfst du die Welt   erschauen, 

      Überall lässt du die Woge dich grüssen, 

      Himmelentstürzt dir   die Brust von ihr küssen; 

      Täglich eroberst du neu dir, ein Held, 

      Vogel,   du freier, zu eigen die Welt.

  





  Wie es sein sollte!

  
    Was ist das Glück? Ein niedres kleines Haus, 

      Weit ab der Welt   und ihrem argen Treiben; 

      Zum Fenster lehnt ein liebes Haupt heraus, 

      Und   Hände winken, lassen mich nicht bleiben; 

      Vom Strande tönt der Nordsee dumpf   Gebraus, 

      Die Sonne blinkert golden in den Scheiben, 

      Wir sind im Zimmer   einsam und zu zwein, 

      Wir sind mit unsrem goldnen Glück allein.

  




Einsame Weihnachten.

Gestern überkam mich die Weihnachtsstimmung mit übermächtiger Gewalt. "Stille   Nacht, heilige Nacht," so klang es von der Strasse herauf; Strassenmusikanten.   Was machte mir heute ihr sonst so grässliches Getute erträglich? War es nur   diese unverwüstliche Melodie, dieses schönste aller Weihnachtslieder? Und das,   was unter dem Zauber dieses Liedes erwachte? Ich war selbst wieder Kind   geworden, meiner Mutter am Klavier geschmiegt, und "Stille Nacht, heilige Nacht"   klang es von meinen Lippen.

Nun will heute der heilige Abend kommen. Die weihnächtige Stimmung ist mir   getreu geblieben, und ich muss mir schon an ihr genügen lassen, denn ich würde   einsame Weihnachten feiern; ich lebe, ein Fremder, in der fremden Stadt, einsam   inmitten des hastenden Getriebes. Heute bin ich ihm entflohen; ich bin weit   hinausgewandert in die schweigende, glitzernde Einsamkeit der ländlichen   Umgegend.

Um mich das Spiel der weissen Flocken! Nicht in dichten Wolken wallt es   hernieder; in glitzernden Sternen stäubt es fein, so fein herab. Will sich ein   Geheimnis, beglückend, beseligend, auf die Erde betten? Leise Klänge klingen   mit. Oder ist's Täuschung? Klingt der Schnee in herniederrieselnden Tönen   unhörbar fast und doch so deutlich, weich, so wunderweich dem Ohr, wie sich auf   die Stirne eine märchenweisse, schmale Frauenhand herniederlastet?

Der Himmel will sich verstecken und sendet doch seine Botschaft. Zwischen den   langausgesponnenen Schneefäden dringt es wie von schimmernder Klarheit, fast als   ob in jedem Augenblick der feine Nebelflor aufwehen und ein holdes Geheimnis   enthüllen möchte.

Es ist drei Uhr nachmittags. Die Dämmerung hat begonnen. Ich bin weit   hinausgeschritten, fern, so fern der Stadt. Nicht wie sonst am verdüsterten   Fluss. Was soll mir die rollende Welle? Was soll mir am Weihnachtsabend trübe   und ewig novemberhaft der dunkle Strom?

Wenige Schritte noch und ich bin im Walde! Breit dehnt sich die Fahrstrasse,   einem gefrorenen, schneeblitzenden Flusse gleich, den, aus Tannen aufgebaut, jäh   stürzendes Steilufer dunkel von beiden Seiten umengt. Eine Viertelstunde hinaus   kann ich die schnurgerade verlaufenden, dunkelgrünen Wände überblicken. Stille,   lautlose Stille, umfängt mich. Nur leisestes Wehen der Wipfel; einmal ein   heiserer Krähenschrei! Die Wagenspuren die einzigen Zeichen menschlichen Lebens,   aber auch sie fast hinweggewischt durch den fallenden Schnee.

Aber da saust es plötzlich zwischen den Stämmen heran! Ein schwaches   Klingelgeläute! Stärker und stärker! Zwei Pferde! Scharf gezeichnet steigt aus   ihren Nüstern der Atem in die Winterluft empor. Eine grosse, kräftige   Männergestalt im Vordersitze; hinter ihr der peitschenknallende Kutscher. Ein   verwunderter Blick auf den einsamen Wanderer! Sausendes Schlittendröhnen!

Vorbei!

Wohin wohl? Vielleicht auf ein benachbartes Gut zum Besuch auf den heiligen   Abend? Der Schlitten mit Geschenken vollgepackt.

Wie wohl die Kinder warten werden. Bei jedem Haustürklingeln eine stürzende   Schar, und immer wieder die Enttäuschung. Aber endlich ist er angekommen! Ein   Stampfen auf der Treppe; das Fusseisen klingt an den scharrenden Absätzen; in   der geöffneten Tür heisst eine schöne Frau den Schwager willkommen; die Kinder   umdrängen den Onkel mit freudigem Lärm, und das Jubeln will kein Ende   nehmen.

Und wieder läutende Glocken! Aber nicht aus der Ferne! "Aus des Herzens   tiefem, tiefem Grunde" läutet die Vergangenheit empor. Immer mächtiger fluten   und überschwemmen mich die Klänge. Und da wandelt sie mir nah zur Seite und   nickt mir mit vertrautem Auge, die Jugend, die fröhliche, selige Kinderzeit.

Die Weihnachtsferien sind da! Meine Eltern wohnen auf einem grossen   Kirchdorf, kaum eine halbe Meile von der Stadt, deren Gymnasium wir drei Brüder   besuchen. Schon sitzen wir im Schlitten. Bald grüsst uns aus der Ferne das   elterliche Heim, ein freundliches Pfarrhaus, um das im Sommer ein dichter Garten   seine grünen Kränze schlingt. Endlich sind wir daheim bei Vater und Mutter. Es   weihnachtet überall. Von Kuchen und Marzipan, von Pfeffernüssen, Tannennadeln   und Weihnachtskerzen strömt ein würziger Weihrauch durch das ganze Haus. Vor den   leichtüberfrorenen Fenstern hasten die Mädchen mit grossen eisernen   Kuchenplatten vorbei.

Aber lange duldet es uns Kinder nicht an einer Stelle. Die Backen brennen vor   ungeduldiger Erwartung. Schneckengleich schleicht die Zeit. Wollen denn die   Grosseltern gar nicht kommen? Endlich hält das Gefährt. Wir Kinder alle   draussen; die Kleinsten patschen mit ihren Händchen an den Grosseltern   empor.

Schliesslich ist auch die letzte Stunde der Erwartung dahingegangen. Meine   Mutter sitzt am Klavier und spielt den Weihnachtschoral. Auch das Stimmchen   meiner kleinsten Schwester tippt schüchtern mit im Chor. Und dann tun sich die   Türen weit auf, und vor uns flutet und flimmert der schimmernde Kerzenglanz! O   du selige, o du fröhliche Weihnachtszeit; fröhlich und selig, wenn man ein Kind   ist, bei Vater und Mutter daheim!

Ich habe mich in lichte Träume verloren; aber ich wehre ihnen, denn ich weiss   nur zu wohl, dass sie sich trüber und trüber spinnen werden. Wollen nicht schon   einsame, schweigende Gräber aus der Ferne herüberwinken? Ich reisse mich los;   ich bin zur Gegenwart erwacht.

Es schneit nicht mehr, aber der Wald ist noch immer mein Begleiter: dunkler   dräuen die Tannen, geisterhafter glitzert zwischen Stämmen der Schnee, denn die   Dämmerung ist vollends gewichen, und die Nacht hat ihren sternenbesteckten   Mantel über die stille Erde ausgebreitet. Und doch kein Dunkel. Sternenglanz und   flimmernder Schnee weben ihre geheimen Strahlen ineinander; und mit ihnen führt   noch etwas anderes, Unsagbares, heute in der Weihnacht geheime Zwiesprache. Was   ist's? Ist es ausser oder in uns? Und wir legen es nur in die Natur hinein? Ist   es der Klang der Weihnachtsglocken? In einem fernen Dorfe läuten sie den   heiligen Abend ein, der Wind verweht mit leisem Schwellen den Schall und trägt   ihn über den schweigenden Wald. Und ich vermag mein Ohr gegen diese Töne nicht   zu verschliessen; zu gewaltig ist ihr Weiheklang. Alles grüblerische Denken   erlischt; nur ein beglücktes Empfinden, nur der heimliche Zauber des Waldes und   der gestirnten Weihnacht besteht.

Hat ihn je ein Dichter voll auszuschöpfen vermocht, so dass allein sein Wort   den mächtigen Zauber ans Licht beschwor?

Das Weihnachtsevangelium fällt mir bei; nicht der Bericht des Lucas, von der   Geburt des Kindleins selbst; zu real, so wundersam rührend auch die   herzenseinfältigen Worte lauten. Aber die herrlichste Poesie folgt: "Und es   waren Hirten beisammen auf dem Felde, die hüteten ihre Herde bei Nacht. Und der   Engel des Herrn trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn umleuchtete sie."

Die schweigende Einsamkeit des Feldes, die einfachen Hirten, die Nacht, die   himmlische Klarheit, das ist's! In diesen Worten steckt der ganze Zauber der   Weihnacht, an sie reicht nichts heran als Händels ebenso einfache wie   grossartige Musik. Die Worte wollen mich nicht mehr loslassen, ich spreche sie   immer und immer wieder, ich summe sie in Tönen, indes ein leisester Windhauch   den Tannen an ihre Wipfel rührt, und aus der Höhe herniedersäuselt, wie eine   Botschaft des Friedens, wie der Friede selbst, der nicht von dieser Welt ist,   der sich nur einmal im Jahre in der stillen, in der heiligen Nacht auf die Erde   herniedersenkt. Und die Tannen erbeben und streuen Weihrauch auf und   knistern--von Gold? Und schimmernd entbrennen viel tausend heimliche Kerzen, und   unter ihnen liegt das Christkind gebettet, mit golden blickenden Augen--ein   Weihnachtsmärchen in der Weihenacht unter den Tannen--und die Klarheit des Herrn   umleuchtet sie.

Und mir--mir rinnen die Tränen von den Wangen herab--aber himmlische,   heimliche Klarheit umleuchtet auch mich--die Klarheit des Herrn in der   Weihnacht.

 


Kapitel II

Auf der Wattenseite, auf halbem Wege zwischen Rantum und Hörnum lag im Schutz   des mächtigen Dünenwalles ein kleines einstöckiges Blockhaus. Ein   leidenschaftlicher Seehundsjäger hatte es sich dahinbauen lassen. Seit Jahren   stand es unbenutzt.

Das war etwas für Randers. Er erhielt das Häuschen für einen Spottpreis. Es   war auch ärmlich genug für einen längeren Aufenthalt, nur für einen   anspruchslosen Jäger auf einige Wochen ein Unterschlupf. Unten war ein grosser   Raum mit einer kleinen Kammer daneben, oben, auf einer schmalen Holzstiege   erreichbar, noch eine geräumige Kammer unter dem spitzen Giebel und etwas,   anscheinend nie benutzter Bodenraum. Aber es befand sich doch eine Kochstelle im   Erdgeschoss, ein primitiver Herd, worauf der alte "Seehund" sich seinen Grog   gebraut haben mochte.

Randers liess alles instandsetzen, liess sich aus Westerland einen Tischler   kommen und richtete sich ein. Das untere Hauptgelass war geräumig genug. Da fand   ein grosser Schreibtisch aus Tannenholz Platz, vor dem Fenster, das auf die   Watten hinaussah. Ein Chaiselongue, vier Stühle, ein kleiner runder Tisch, was   brauchte er mehr? Ihm fiel zuerst nichts weiter ein. In die Kammer kam ein Bett   und ein Waschgestell aus Draht. Auch ein paar neue Fensterscheiben waren nötig.   Die alten waren ganz erblindet und rissig.

In die Giebelkammer liess er ein zweites Bett stellen. Er verwandte fast mehr   Sorgfalt auf dieses "Fremdenzimmer" als auf seinen eigenen Wohnraum. Es kam ein   solider Waschtisch herein, eine Kommode, eine Garderobe und nachträglich noch   ein Spiegel. Er liess den ganzen Fussboden mit einem weichen Teppich belegen und   das Fenster mit Vorhängen versehen.

Als er seinen Einzug hielt, hatte er einen Augenblick den Gedanken, die erste   Nacht unter seinem Dache dort oben zu schlafen. Aber er unterdrückte diese   Anwandlung. Doch ging er noch einmal mit einem Licht hinauf und stellte ein paar   Herbstblumen, die er sich aus Westerland vom Gärtner geholt, in ein Wasserglas   auf den kleinen dreibeinigen Wandtisch, den er in der Wirtschaft des Rantumer   Strandvogts für ein geringes erstanden hatte.

Er dachte lange, bis er endlich einschlief, an die einsamen Astern oben im   Giebelzimmer und belebte den Raum mit allerlei Traumgestalten. Am Morgen aber   lachte er über die Blumen und warf sie zum Fenster hinaus.

 


Kapitel III

Randers fühlte sich geborgen. Vorläufig, vielleicht, dass es mit der Zeit ihm   auch hier nicht mehr einsam genug wäre. Nun, dann war ja Norwegen da, die   Schären und Fjords. Und immer so weiter, bis in die letzte grosse Einsamkeit.   Auf diesem Rückzug war er ja doch.

Das mit Fides hatte ihm doch den Rest gegeben. Er bereute es nicht, er würde   es zum zweitenmal wieder so machen. Und das gerade war es, was ihn so aus dem   Geleise wart. Seine eigenste Natur hatte ihm diesen Streich gespielt. Er hatte   das Glück in Händen gehabt und hatte es von sich geworfen, weil es ihm in diesem   Augenblick kein Glück mehr war.

Seine Natur war auf das Unmögliche gestellt. Er trug sich mit Idealen, die   verwirklicht, ihn unglücklich machen müssten. Weil er halb war, grossmäulich im   Wollen, kleinmütig im Ausführen.

Ach ja, seine schönen Theorieen!

Dass alles Halbe ausgerottet werden müsste, dass die Halben mit Gewalt   expediert werden müssten, wenn sie sich nicht selbst aus der Welt bringen   wollten. Das war auch so eine von seinen Theorieen, aber eine, die sich   verwirklichen liess. Und da würde er seinen Mann stellen. Ja, es war geradezu   das Ziel, worauf er jetzt lossteuerte. Und da er ganz sicher wusste, dass er   einmal dort anlangte, warum sollte er sich beeilen? Warum nicht in aller Ruhe   und Gleichmütigkeit diesen Todesgang gehen?

Das war ja gerade das Köstliche, gab ja gerade dem Leben diesen seltenen,   schaurigen Reiz: dieses Tanzen über dem Grabe, dieses letzte Geniessen, mit dem   Bewusstsein, es ist das letzte; mit jedem Tropfen, den du schlürfst, kommst du   dem Nichts näher.

Aber ausleben, nicht absterben!

Randers war den Rantumern schon von früher bekannt. Er war oft auf Sylt   gewesen. Auf der ganzen Insel, von Hörnum bis List hinauf, kannte man den   "langen Doktor".

Die Leute freuten sich seiner Anhänglichkeit an ihre Insel und freuten sich,   dass er jetzt ganz bei ihnen bleiben wollte. Freilich lachten sie auch über ihn.   Er war doch noch immer der alte verrückte Kerl. Und Randers lachte mit. Er   wusste, die Leute waren im Grunde einem gesunden "Sparren" nicht gram, wussten   ihn zu schätzen. Und dass er anders war als andere, das machte ihm ja selbst den   grössten Spass, das war ja sein Stolz. Er war ja überall der Andere gewesen.   Überall "deplaciert". Hier war jeder der Andere, der Eigene, Sonderliche. Jeder   ein Original. Aus der Natur herausgewachsen, ohne Drill und Schliff. Das waren   die Leute, die ihm gefielen. Er fuhr mit ihnen aufs Meer, lernte wieder das   Segel handhaben. Er freute sich kindisch, als er den ersten Seehund geschossen   hatte. Auch eine Möwe holte er herunter, nur um den Leuten zu zeigen, dass er's   konnte. Nachher tat er's nie wieder. Er liebte die Möwen.

Auch von den Seehundjagden kam er oft ohne Beute zurück. Dann waren ihm die   guten dummen Tiere leid gewesen, und er hatte nur darüber weggeknallt und sich   an ihrem Erstaunen belustigt.

Er sah braun aus, wie der älteste Rantumer, schon nach drei Wochen; war er   doch stündlich draussen, im feuchten Salzwind, das Sturmband unterm Kinn. Bald   hier, bald da tauchte seine weisse Mütze wie eine aufgescheuchte Möwe aus den   Dünen auf. Von Hörnum bis List hatte er alte Bekanntschaft erneuert und   "begossen." Und der Salzwind liess keine "Gespenster" aufkommen, wehte sie weg,   schneller als den Nebel, der plötzlich aus Watt und See aufstieg und alles in   einen geheimnisvollen Schleier hüllte.

 


Kapitel IV

So war es Winter geworden und war wieder Frühling geworden. Das einsame   Fremdenzimmer hatte nie wieder Blumen gesehen. Hatten die Stürme, die über die   Insel gebraust, die "Eulennester in seinem Schädel", wie Randers sagte,   weggeblasen? Hatte der tägliche Verkehr mit den gesunden Insulanern, denen er   sich in der langen Winteröde immer mehr angeschlossen hatte, wohltuend auf ihn   gewirkt? Oder war es Moiken, die flachsblonde Kellnerin beim Rantumer Wirt und   Strandvogt Brork Hansen, die ihn vernünftig gemacht hatte?

Abend für Abend hatte er während des langen Winters in der Rantumer   Wirtsstube gesessen und sich gut und schlecht von Moiken behandeln lassen, wie   ihr gerade der Sinn stand. Er machte ihr den Hof, machte ihr kleine Geschenke,   gab reichlich Trinkgeld, und sie liess sich, wenn sie allein waren, dafür mal   von ihm küssen. Weiter ging's nicht. Er hatte seinen Spass daran, und ihr   brachte es etwas ein.

Um die Weihnachtszeit war er wieder melancholisch geworden, wie immer, wenn   andere Leute den Christbaum anzünden. Und er hatte sich ein Bäumchen verschafft,   hatte es mit ein paar Lichtern geschmückt und ins Fremdenzimmer gestellt. Das   sollte ihm nun Abend für Abend bis in die Neujahrsnacht leuchten.

Moiken war gekommen und hatte seinen Baum bewundert. Sie hatte sich auf den   Bettrand gesetzt, ihm zwischen die Kerzen hindurch in die Augen geblitzt. Aber   er hatte sie plötzlich weggejagt, sie versäume gewiss was in der Wirtschaft.

"Durchaus nicht."

"Ja, doch! Geh."

Und er schob sie fast zur Tür hinaus.

Nein, das wäre doch. Unterm Tannenbaum!

Er strich das Bett glatt, wo sie gesessen hatte, löschte die Lichter und ging   in sein Zimmer hinunter.

Nachts träumte er von Moiken.

 


Kapitel V

Randers hatte sich seit Monaten nicht nach Briefen umgesehen. Die   Weihnachtsstimmung weckte ihm das Bedürfnis danach. Er war etwas enttäuscht,   beim Leuchtturmwärter nur zwei Briefe vorzufinden, beide von Gerdsen. Aber wer   sollte ihm auch schreiben. Er hatte sich ja von allen zurückgezogen, er wollte   es ja so.



 


Kapitel VI

Gerdsen an Randers.

Sie sind also doch auf und davon, lieber Freund. Hätten Sie doch noch drei   Tage gewartet. Ich kam früher zurück, als ich dachte. Schade! Nun folg ich   einstweilen Ihren Anweisungen, adressiere diesen Brief nach List und warte   neugierig, was Sie mir aus Ihrer Einsamkeit melden werden. Wenn Sie Ihr   Blockhaus unter Dach haben, versäumen Sie nicht, mir rechtzeitig Bescheid zu   geben, damit ich an der Richtfeier mit einem stillen Trunk teilnehmen kann. Die   Seltenheit des Falles dürfte Sekt rechtfertigen.

Ihr Gerdsen.

 

Gerdsen an Randers.

Acht Wochen haben Sie mich ohne Nachricht gelassen. Ich bin unruhig. Wo   stecken Sie? An oder in der See? Unter den Trümmern Ihres Blockhauses? Als   zappelnder Fisch in den Netzen einer blonden Keitumerin? Ich hoffe, Sie leben   noch und arbeiten auf irgend eine Weise an unserm Roman. Es wäre mir doch sehr   lieb, wenn ich an dem Faden ihrer Erlebnisse mich weitertasten könnte und nicht   mit dem Schluss ganz auf meine Phantasie angewiesen wäre. Als "Fachmann" müsste   mir nun freilich schon klar sein, wie das Gebäude zu krönen ist. Aus dem, was   ich habe, müsste ich schon als guter Psychologe, wenn auch unbewusster, wie es   der Dichter meistens ist, die Konsequenzen ziehen können. Ja, ich müsste jetzt   Ihnen Ihre künftigen Wege zeigen können. Aber ich will's Ihnen allein überlassen   und aus der Rolle des getreuen, nachtappenden Chronisten nicht heraustreten.

Die Wirklichkeit straft ja so oft alle Berechnung und Psychologie Lügen. Also   leben Sie fleissig à la Randers und führen Ihr Tagebuch für mich weiter.

Neugierig bin ich, welche Friesenmaid die weiblichen Figuren des Romans   vermehren wird. Mich würd's schon freuen, wenn Ihre Liebe nun zur Abwechselung   einmal aus den aristokratischen Kalbsledernen in die friesischen Holzpantoffeln   führe.

Adieu! Melden Sie mir wenigstens den Empfang dieses Briefes, wenn Sie sonst   auch keinen Stoff zu einem Brief haben. Habe ich in vier Wochen keine Antwort,   rechne ich Sie zu den Verschollenen und beende den Roman ohne Sie und verheirate   Sie zur Strafe zuletzt mit einer ältlichen Gouvernante, die Sie jeden Sonntag in   die Kirche führt. Also!

Ihr Gerdsen.

 


Kapitel VII

Randers an Gerdsen.

Dank für Ihre beiden Briefe. Mein Blockhaus ist fertig, ich auch: mit der   Welt. Hier ist's gut. Keine Weiber. Nur Moiken, die Kellnerin oder "Stütze" im   Rantumer Krug, die ich "poussiere". Aber das ist des Zeitvertreibs wegen und um   dem Mädel einen Spass zu machen. Genügt Ihnen das für den letzten Teil des   Romans, meinetwegen! Lassen Sie Ihren "Helden" irgendwo verbauern, sich um eine   Dorfdirne die Knochen zerschlagen, oder--es ist mir wirklich so gleichgültig   geworden. Täten Sie mir nicht leid um Ihrer undankbaren Arbeit willen, ich würde   Sie bitten, das ganze Manuskript in den Ofen zu stecken. Aber so weit wie es   jetzt gediehen ist, hab ich kein Recht mehr daran. Sie haben freie Hand. Und   damit viel Glück! Möcht's Ihnen Ruhm und Geld eintragen.

Vor einem Vierteljahr bekommen Sie keinen Brief wieder. Trotzdem immer

Ihr getreuer 

  Randers.

 


Kapitel VIII

(Tagebuchblätter.)

Dass Beethoven das Meer nicht kennen gelernt hat. Sein Atem ist wie der des   Ozeans. Dieser grosszügige Wellengang seiner Melodie. Der hätte uns eine   Ozeansymphonie schenken müssen.

Dass alle unsere Grössten dem Meer so fremd waren! Goethe, Schiller,   Beethoven.

Byron, der kannte das Meer!

Und Böcklin kennt es!


Wie organisch die Phantasiegebilde Böcklins sind, sehe ich an Thoma, diesem   lieben, stillen, deutschen Meister. Dem gelingen seine Bockfüsser nicht immer,   Menschen mit Ziegenbeinen. Aber ein Böcklinscher Faun, der ist echt.


Ich sehe die Natur böcklinisch, d.h. in vielen guten Augenblicken. Das macht,   Böcklin ist so wahr wie die Natur selbst, er hat sie erfasst, hat sie in ihren   Muttertiefen belauscht. Die Natur ist böcklinisch. Nie erinnert sie mich an   Klinger, so gross der ist, so sehr ich ihn verehre. Aber Böcklin liebe ich. Und   es ist nicht nur das Meer, die Nähe des Meeres. Neulich auf der Dorfstrasse, die   dunklen Lindenwipfeln gegen den Abendhimmel--Farbe, Stimmung, Musik: alles   Böcklin. Oder die kleinen schwarzen Steine, die aus den Watten herausgucken,   wenn die Flut leise heranspült, eine Möwe ruhte sich auf dem grössten Stein:   Klinger zeichnet so was auch, ganz köstlich. Aber die Natur erinnert mich nie an   ihn. Das macht, er ist viel zu sehr Klinger.

Böcklin: Monolog! Klinger: Dialog!

Bei dem einen redet nur die Natur, dem Zauberstab des grossen Künstlers   gehorsam. Beim andern wird eine Unterhaltung draus, ein Zwiegespräch. Der   Künstler hat geistreiche Antworten, Einwände, auch mal einen Witz. Er ist   nicht--rein. Wohlverstanden!


Welcher Blödsinn: Moderne Kunst! Echte Kunst steht über allen Zeiten, ist   _immer_ und _nie_ modern.



  Nordsee.

  
    Ein frischer Nordnordwest mit wilden Rufen, 

      Er packt das Meer   und zerrt es an den Mähnen. 

      Da schirrt es sich; da stampft's von tausend   Hufen, 

      Viel tausend Rosse blecken mit den Zähnen; 

      und lauter klatscht   von seinen Wolkenstufen 

      Der Gott hernieder seine Peitschensträhnen; 

      Drauf seh, als Sporn und Stacheln Eile schufen, 

      Den Griesbart greinend   ich hintüberlehnen.

  





  Non est.

  
    In dieser grenzenlosen Einsamkeit 

      Blüht neu in mir ein   reineres Gefühl, 

      Und aus dem Zwang der innern Qual befreit, 

      Lausch ich   der Wellen plätscherndem Gespühl; 

      Und vor mir fliegt ein weisses   Mädchenkleid, 

      Es drängt der Locken wirrendes Gewühl, 

      Und wie das   Sternenlicht im Schaum versprüht, 

      Seh ich ein Augenpaar, das mir   erglüht.

  




Ob Gerdsen sich noch mit dem Roman quält? Mir ist diese ganze Idee mit dem   Roman schon albern geworden. Er soll sich nicht weiter bemühen, oder es   deichseln, wie er will. Wenn er seinen Helden (sic!) mit der Komtesse Bruckner   kopuliert, werden es ihm die Leserinnen danken und der Verleger auch.


Moiken. Aber nein!

Moiken hat so was dummes, so was--sachliches. Ein Stück Mensch. Isst, trinkt,   schläft und ist da. Sag ich komm! kommt sie, geh! so geht sie. Daran könnte sich   eigentlich der Mann genügen lassen. Aber da hapert's. Der "Nichts als Mann", ja!   Aber wenn man sich Blockhäuser baut, Blumen in ein leeres Zimmer stellt und   Verse macht--ist man da eigentlich noch Mann?


Ein Kork, der den tiefen Drang in sich spürt, sich zu ersäufen! Ich kann mich   selbst manchmal nur ironisch nehmen. Diese verdammte Neigung über sich selbst zu   grübeln. Nicht Neigung, sondern Zwang, Verhängnis!


Des Leuchtturmwärters Frau mit ihrem Heimweh. Sie verbittert ihm die   Einsamkeit, die ihm Lebensbedürfnis ist. Er war früher Musiker bei der   Matrosenkapelle. Ein Sonderling, verrückt! Natürlich! Ich aber verstehe ihn. Die   Frau versteh ich freilich auch. Er wird ihr eines Tags nachgeben und seinen   Posten quittieren, wieder unter die Leute gehen. Es ist immer die Frau, die den   Mann sich nicht ausleben lässt, so oder so. Sie tut mir übrigens leid.


Die Musik, vor allem die nordische, kann einen so weit bringen,   Leuchtturmwächter zu werden. Musik, diese Allerweltssprache, die jeder versteht;   sie sollte also verbinden, ausgleichen. Mich aber isoliert sie. Ein   Beethovensches Adagio isoliert mich, führt mich ganz auf mich selbst zurück. Ich   möchte nach jeder Musik, die mich völlig ergriffen hat, in die Einsamkeit.


Das Schauspiel der intelligenten, geistvollen Schriftsteller, die gerne   Dichter sein wollen. Aber das ist ihnen versagt. So ein reines einfaches Gemüt,   das an intellektuellem Besitz nicht den zehnten Teil in die Wagschale zu werfen   hat, findet Töne, die einen den ganzen Geistreichtum der andren vergessen   lassen, als etwas von dieser Welt. Jene Töne aber stammen aus einer Welt, für   deren Seligkeiten alle Päpste und Könige dieser Welt ihre Kronen und Throne   geben würden.


Dichter und Propheten, ihnen ist der Himmel offen.


Schaffenslust und Schaffensqualen. Ja, aber so aus dem Vollen schaffen   können, diese göttliche Freude, diese fröhliche Göttlichkeit, wiegt das nicht   alle Qualen auf? Aber dagegen die Qualen der Halben, die nur ein versprengter   Tropfen des heiligen Öls traf. Wollen, wollen und nicht können. Glühen, aber es   wollen keine Flammen werden.


Das denk ich mir die grösste Vaterfreude: einen Sohn haben, in dem das, was   in einem glühte, Flamme ward. In dem hellen leuchtenden Tag seine Nächte und   Träume wiedererkennen, seine gebärenden, schmerzlichen Nächte.


Wenn ich von Fides träume, ist es immer dieselbe Situation. Wir gehen   zusammen durch ein reifes Kornfeld. Der Himmel glüht in einem sanften Abendrot.   Wir sprechen nicht, gehen nur stumm nebeneinander, bis sie allmählich wie ein   Schatten vor mir entschwebt, nach der Seite hin wegrückt. Wie die Entfernung   wächst, ihre Gestalt undeutlicher wird, wächst eine seltsame Angst in mir; ich   will ihr zurufen, aber die Stimme versagt. Schon drei- oder viermal hatte ich   diesen Traum. Nur einmal vermischte sie sich mit Moikens Bild, und ich trank   ihre Küsse von Moikens Lippen.

 


Kapitel IX

Im Rantumer Krug waren Gäste eingekehrt. Moiken hatte alle Hände voll zu tun,   als auch Randers nach einer langen Dünenwanderung etwas ermüdet eintrat. Im   Gastzimmer sassen ein paar Männer von Rantum beim Kaffeepunsch; im Hinterzimmer,   der guten Stube mit den weichen Polstermöbeln, sass eine Dame vor einem Teller   mit Spiegeleiern.

Randersens erster Gedanke war: Spiegeleier? Sieh, darauf hättest du auch   Appetit.

Aber dann nahm ihn natürlich die Dame ganz in Anspruch. Eine Fremde? Um diese   Zeit?

Er stand ein paar Sekunden unschlüssig in der Tür, zwischen den beiden   Zimmern. Er sah sich nach den Kaffeepunschtrinkern um.

Das war ja Jens Petersen Dirks.

"Tag, Herr Dirks!"

Er sagte das so laut, dass die Dame, die nach einem flüchtigen Blick auf ihn   ihre ganze Aufmerksamkeit wieder den Eiern zugewandt hatte, ihn verwundert   ansah.

Moiken kam aus der Küche mit einem Teller voll Butterbrot für die   Rantumer.

"Sagen Sie mal, kann man Spiegeleier bekommen?" fragte er, lauter als   notwendig war.

Er ging händereibend auf sie zu und trat auf, als ob er kalte Füsse   hätte.

Er setzte sich an einen freien Tisch, stand aber gleich wieder auf.

"Wollen Sie mir's da hineinbringen, Moiken?"

Er ging ins andere Zimmer.

"Gnädiges Fräulein erlauben?"

Er schnarrte wie ein Leutnant, machte zwei kurze schnelle Verbeugungen und   liess sich an einem Nebentisch nieder.

Die Dame sagte nichts, warf nur einen kurzen, forschenden Blick zu ihm   hinüber.

"Warm heute draussen, gnädiges Fräulein."

Es klang beinah hastig.

Sie hatte gerad ein Stückchen Brot in den Mund geschoben und konnte nicht   gleich antworten, als Moiken hereintrat und ihm etwas ins Ohr sagte.

Randers sprang sofort auf.

"Ach, ich bitte um Entschuldigung. Das wusste ich nicht," schnarrte er.

"Bitte sehr, ich habe kein Recht, Sie hier zu vertreiben," sagte die   Fremde.

Aber Randers zog sich mit einer Verbeugung ins andere Zimmer zurück.

"Wer ist denn das?" fragte er Moiken.

Moiken setzte sich einen Augenblick ihm gegenüber.

Sie zuckte mit den Achseln.

"Von Wenningstedt. Sie sagte, ob wir nicht ein Zimmer hätten, wo sie allein   essen könnte."

"Schon lange hier?"

"Halbe Stunde vielleicht."

"Will sie noch weiter?"

Moiken wusste das nicht.

Randers ass seine Eier und horchte auf jedes Geräusch im Nebenzimmer. Jetzt   legte sie die Gabel hin. Jetzt klirrte etwas an ihr Glas. Sie schenkte sich   ein.--

Ich habe nicht das Recht, Sie zu vertreiben. Eine Stimme hatte das   Frauenzimmer. Er war ein Narr, dass er nicht geblieben war.

Wenn er sich den Ton ihrer Worte zurückrief, so schien ihm etwas von einer   versteckten Aufforderung zum Bleiben darin zu liegen.

Er winkte Moiken heran.

"Wo wohnt sie in Wenningstedt?"

Moiken wusste von nichts.

"Können Sie nicht mal fragen?"

Moiken antwortete nicht darauf.

Randers begann eine laute Unterhaltung mit den Rantumern. Sie schrieen sich   an, als sässen sie weit getrennt.

Nach fünf Minuten wurde vom andern Zimmer aus die Tür zugemacht. Die Rantumer   achteten nicht darauf, aber Randers lief rot an. Es war ihm die ganze Zeit schon   selbst aufgefallen, wie laut er sich benahm, aber ein gewisser Trotz, oder war   es Nervosität, hatte ihn dabei beharren lassen.

Jetzt ärgerte er sich. Was wird sie von dir denken?

Aber dann lächelte er.

Was liegt dir daran? Wer ist sie? Hatte sie ein graues Kleid an oder ein   braunes? Hatte sie eigentlich einen Hut auf? Du weisst gar nichts von ihr, nicht   einmal ob sie hübsche Augen hat. Nur die Tatsache, dass sie Dame ist, eine   Fremde, etwas in einem Sinne also Geheimnisvolles, genügt, dich so   aufzuregen.

"Moiken, soll ich eine Zigarre haben," schrie er von seinem Sitze aus in die   Küche hinein, deren Tür Moiken immer offen liess.

"Ja, gleich, nehmen Sie man," klang es zurück.

Er ging an das Büffet, nahm eine Zigarre aus dem Kistchen, von den leichten;   er brauchte drei Streichhölzchen, bis sie endlich brannte.

Die Rantumer erhoben sich geräuschvoll und gingen.

Gott sei Dank! Nun war er allein. Ob sie auch bald gehen würde? Das wollte er   abwarten, auf jeden Fall, und wenn er eine Stunde warten sollte.

Auf einmal hatte er einen Einfall. Er ging mit der brennenden Zigarre ins   Nebenzimmer.

"Gnädiges Fräulein gestatten?"

Sie war ein klein wenig verwirrt in die Höhe gefahren. Vielleicht hatte sie   geruht; in der Sofaecke? Gelesen? Geschlummert?

Sie hatte grosse dunkle Augen und war blond.

Das sah Randers flüchtig, als er an die grosse Wandkarte vom alten Sylt, die   hier aufgehängt war, herantrat. Er tat, als suche er etwas auf der Karte,   während hinter ihm mit dem Zeitungsblatt geknittert wurde; ungeduldig, nervös,   wie es ihm schien.

Er hatte Zeit. Aber er konnte doch nicht eine Viertelstunde vor der Karte   stehen bleiben.

"Die Unterhaltung wurde Ihnen wohl zu lärmend, gnädiges Fräulein," sagte er,   sich umwendend. "Die Leute sind es hier nicht anders gewohnt. Man spricht sehr   laut hier."

"Ja, das merkte ich schon."

"Gnädiges Fräulein sind schon lange auf der Insel?"

"Seit ein paar Tagen."

"Gnädiges Fräulein gestatten?"

Er zog einen Stuhl heran.

Sie sagte nicht ja und nicht nein, und er setzte sich.

"Sie wohnen in Westerland?"

"Westerland? Nein."

Sie war verdammt einsilbig, und ihre Blicke gingen wiederholt nach der Tür.   Jetzt schlug sie gar mit der Gabel laut ans Glas.

"Sie befehlen?"

Er sprang auf. Aber Moiken trat schon ein.

"Was bin ich schuldig?" fragte die Fremde.

Randers war taktvoll genug, sich wieder an die Wandkarte zurückzuziehen.

Er war blutrot und ärgerte sich.

Er war gehörig abgeblitzt.

Was jetzt?

Er musste bleiben, bis sie ging. Er konnte doch nicht jetzt aus dem Zimmer   gehen. Er setzte sich an den Nebentisch und sah in die Zeitung.

Die Fremde hatte sich erhoben und liess sich von Moiken den Regenmantel   umlegen.

"Famose Figur," dachte Randers, über die Zeitung hinwegsehend. "Donnerwetter!   Und diese stolze Anmut, diese Sicherheit."

Moiken, die ihm gerade bis an die Schulter reichte, reichte der Fremden eben   bis an die Nasenspitze.

Randers stand auf.

Mit diesem königlichen Wuchs musste er sich messen.

Er ging hart hinter ihr vorbei ans Fenster. Sie war fast so gross wie er. Ein   ganz leichter Blumenduft ging von ihr aus. War es Veilchen oder Maiblume?

Ihr Haar, im Nacken leicht gekräuselt, war ganz goldig, da gerade die Sonne   drauf fiel.

Draussen auf dem Holzhaufen im Hof spielten ein paar junge Kätzchen. Immer   lag das weisse nach kurzem Kampfe auf dem Rücken. Das gefleckte kugelte es mit   einem Schlag seines kleinen Pfötchens in den Sand. Dem konnte Randers sonst   lange zusehen. Auch jetzt amüsierten ihn die Kätzchen, trotzdem er mit seinen   Gedanken nur bei der schönen Fremden war, deren Regenmantel hinter seinem Rücken   rauschte.

Als die Fremde ging, mit einer stummen, kaum merklichen Neigung des Kopfes,   folgte er ihr nicht gleich vor die Tür. Er sah ihr einen Augenblick aus dem   Fenster des Gastzimmers nach, wie sie langsam den Wiesenweg an die Watten   herunterging und rechts um das Haus hin verschwand.

Dann erst trat er vor die Haustüre, ging denselben Weg, blieb stehen, sah ihr   nach, kehrte langsam wieder um und schlug den Weg in die Dünen ein.

 


Kapitel X

Randers ging am Aussenstrand.

Ob sie nach der Bake will? Dann triffst du sie.

Oder auch nicht.

Eigentlich hätte er ihr nachgehen sollen. Sie hatte doch nicht allein das   Recht, an der Wattenseite zu gehen.

Warum war er ihr nicht nachgegangen? Er war doch sonst nicht änglichst in   solchen Sachen. Warum gerade jetzt?

Er kletterte zweimal auf die Dünen hinauf und hielt Rundschau. Aber keine   Spur von einer Dame. Ein paar Dünenschafe jagte er auf, das war alles.

Du bist ein Narr!

Vielleicht ist sie längst wieder auf dem Rückweg.

Aber er lief doch bis Hörnum Odde, ganz bis an die äusserste Spitze. Er war   tatsächlich schon im Laufen. Der glatte Strandsand bot während der Ebbe dem   Fussgänger keine Schwierigkeit. Aber Randers wurde doch warm. Er nahm seine   Mütze ab und sah dabei, dass sie schon recht schmutzig war; sie war so schön   weiss gewesen, leuchtend.

"Das geht doch nicht," sagte er laut. Er setzte die Mütze wieder auf, schob   sie ganz in den Nacken und stapfte weiter.

Der Sand ward tiefer, und Randers musste "storchen", dabei schlenkerte er mit   seinen langen Armen, als wäre er besonders unternehmungslustig. Er dachte aber   nur, ob er sich nicht heute Nachmittag schon in Westerland eine neue Mütze   kaufen solle. Ja, das wollte er!

Der Entschluss schien ihn zu beruhigen. Er schlenkerte nicht mehr so heftig   mit den Armen. Und dann begann er zu singen.

"Winterstürme wichen dem Wonnemond."

Als er nach Rantum zurückkehrte, hörte er, die Dame sei nach einer halben   Stunde wieder vorbei gekommen, in die Dünen hineingegangen und wäre   wahrscheinlich am Strand nach Wenningstedt zurückgegangen.

Randers lächelte kaum merklich. Dumm, dachte er. Aber er war doch nicht so   sehr ärgerlich. Nur etwas müde war er geworden und beschloss infolgedessen, die   Mütze erst morgen zu kaufen.

Er betrachtete die alte noch einmal, zeigte sie Moiken und meinte:

"Was sagen Sie zu der Mütze?"

Moiken wusste nicht, was er wollte.

"Ist sie nicht schon recht schmutzig?" fragte er.

"Die ist noch lange gut," meinte Moiken.

Randers setzte die Mütze auf, zog das Sturmband unters Kinn und trat vor den   kleinen Wandspiegel. Er drehte den Kopf wie ein eitles Frauenzimmer.

"Ach nee," sagte er, "das geht nicht!"

Er warf die Mütze auf den Tisch und setzte sich vor die Suppe, die Moiken ihm   aufgetragen hatte. Er ass in der Regel im Krug zu Mittag.

Moiken setzte sich zu ihm. Sie roch nach Kaffeepunsch, den ihr ein Gast   gespendet hatte.

Randers war heute empfindlich, mochte diesen Kaffeepunschatem nicht. Ihr   breites, gutes Gesicht mit den vollen, sinnlichen Lippen kam ihm gewöhnlicher   als sonst vor:

"Willst du dich nicht 'n bisschen schlafen legen?" fragte er.

Er duzte sie oft.

"Schlafen?" fragte sie verwundert.

"Du hast ja Punsch getrunken."

Sie lachte laut auf.

"Ach, das tut mir nichts."

"Du trinkst wohl oft mal so einen heimlichen?"

"Sie glauben auch wohl."

"Na, na!"

"Aber was ich sage!"

Sie war wirklich entrüstet.

Er lachte gutmütig.

"Lass gut sein. Ich scherz ja nur."

Nach dem Essen konnte er sich nicht enthalten, ihr rundes Gesicht, das   wirklich ein wenig glühte, zwischen beide Hände zu nehmen.

Sie wehrte sich, aber es half ihr nichts, ihr Kopf sass wie zwischen dem   Schraubstock.

"Wie 'n Backofen," sagte er und bog ihr den widerstrebenden Kopf nach   hinten.

"Jetzt bekommst du einen Kuss, Moiken," sagte er.

Aber es wurden zwei.

 


Kapitel XI

Ausleben, nicht absterben!

Randers kaufte beim Gärtner in Westerland ein paar rote Astern und stellte   sie wieder oben hinauf, ins Fremdenzimmer. Er lächelte dabei, ein wenig   spöttisch:

"Ob sie wohl kommen wird?"

Aber es ward aus dem Lächeln doch zuletzt ein befriedigtes Schmunzeln.

Es war ja auch auf seinem Programm. Das Bauer war fertig, den Vogel musste er   noch fangen. Aber einen Wildvogel. Ein verstecktes Dünennest, und der Sturm   darüber hin. Und ab und zu ein Ausflug zu zweien.

Auf seinen einsamen Wanderungen durch die Dünenwildnis ging sie neben ihm,   das Weib seiner Sehnsucht. Im Sand des umschäumten Strandes lag sie an seiner   Seite, und ihre Gedanken waren seine Gedanken. Und wenn er sich abends müde in   das Dunkel seines Blockhauses hineintappte, und dann die Lampe aufflammte, ward   er wieder munter in der Stille dieser vier einsamen Wände, die ihm mit der   Eindringlichkeit stummen Fragens immer auf das eine zurückwiesen: Wo bleibt   sie?

War es denn wirklich nur Freiheitsdrang, Einsamkeitsliebe, was ihn in die   Wildnis getrieben hatte? War es nicht vielleicht eine besondere Art Verrücktheit   von Erotomanie, die ihn dieses ganze Phantasiegebäude von Dünen- und   Blockhausromantik um das "Weib" hatte aufbauen lassen, das Weib, wie er es   träumte, und wie es nicht da war auf dieser Welt?

 


Kapitel XII

Der Himmel war wolkenlos, nur am Horizont war eine leichte, milchige Trübung.   Das Meer war stahlblau und nur schwach bewegt. Es war völlige Windstille. Ruhig,   in breiten, schaumlosen Wellen hob sich die Flut. Erst dicht vor dem Strand   setzten die Wellen ihre weissen Mützen auf, ohne die sie ihm nie einen Besuch   machten.

Es war gegen Mittag, Randers lag auf der Terrasse des roten Kliffs und war   ärgerlich, trotz der schönen neuen weissen Mütze. Etwas auch gerade infolge   dieser Mütze. Er log sich nie auf die Dauer etwas vor, gestand sich mit der Zeit   alle seine Schwächen ein. Er wusste auch jetzt ganz gut, dass er ohne jene   spiegeleieressende Fremde noch heute mit der alten schmutzigen Mütze   herumliefe.

Und nun hatte er wieder dieser Fremden wegen einen weiten Weg vergeblich   gemacht.

Nein, das konnte er nicht sagen. Ganz vergeblich nicht. Er hatte in   Wenningstedt erfahren, wo sie wohnte, wie sie hiess, woher sie war, und wohin   sie heute morgen gegangen war.

Und vor allem--sie hatte auf unbestimmte Zeit Wohnung genommen und   durchblicken lassen, dass sich ihr Aufenthalt möglicherweise bis Mai oder gar   Juni verlängern könne. Sie wolle nach ihrem Gefallen leben und frei sein. Daher   war sie vor der Saison gekommen. Auf vier Wochen hatte sie erst einmal fest   gemietet.

So viel Grund hatte Randers, zufrieden zu sein, aber der eine Umstand, dass   er ihr nach Kämpen, bis zum Leuchtturm, nachgelaufen war und sie wieder verfehlt   hatte, stimmte ihn augenblicklich ärgerlich. Die Insel war doch verdammt gross,   wenn es galt, jemand "zufällig" zu treffen. Es könnte ganz gut ein Vierteljahr   vergehen, während dessen sie immer zwischen den Dünen hinter einander herliefen,   um einander herum, nur durch einen Sandhügel getrennt, ohne sich zu treffen.   Beide störten vielleicht dieselbe Schafherde aus ihrer Verdauungsruhe. Der Hase,   den er aufscheuchte, jagte ihr vielleicht hinter der nächsten Düne einen   Schrecken ein. Ja, das war alles möglich.

Der Gedanke machte ihn ganz nervös. Er würde sie nie treffen, wenn er nicht   heute in Wenningstedt bliebe, in ihrem Hotel übernachtete und sich ihr morgen   beim Frühstückskaffee vorstellte.

Fräulein Lorenzen aus Tönning. Randers war in Tönning bekannt. Da war der   reiche Weinhändler Lorenzen. Aber der hatte nur verheiratete Töchter. Vielleicht   eine Nichte von ihm. Der Weinhändler hatte einen Bruder in Hamburg, einen   Reeder.

Randers war geneigt, die Dame für Fräulein Lorenzen aus Hamburg zu halten.   Jedenfalls reiche Reederstochter, Senatorstochter. Patrizierblut. Alter   Hanseatenadel.

Randers lag in der Sonne und ärgerte sich. Er lag auf dem Rücken, die Mütze   übers Gesicht gezogen, so dass er nur eben unter dem Schirm auf den rötlich   flammenden Sand blinzeln konnte. Alle Augenblicke nahm er eine Handvoll Sand und   warf sie über den Rand der Terrasse in die Luft. Dann wälzte er sich auf die   Seite, liess den feinen blitzenden Sand durch die hohle Rechte auf den Rücken   der linken Hand rieseln, mit unendlicher Ausdauer und finsteren Mienen.   Plötzlich nahm er ganze Hände voll Sand und warf sie über die Terrasse in die   Tiefe, immer mehr, immer schneller, der grosse Junge, der er war.

 


Kapitel XIII

Randers hatte im Hotel zu Mittag gegessen und schlürfte seinen Kaffee auf der   Veranda, als er hinter sich im Speisesaal ihre Stimme hörte. Sie beklagte sich   beim Wirt halb ärgerlich, halb belustigt, dass sie sich umkleiden müsse. Irgend   jemand hätte sie vom rotem Kliff herab mit Sand förmlich überschüttet.

Randers war betrübt, entsetzt. Er unterdrückte einen Fluch.

Er horchte, aber er verstand nichts weiter. Gut. Sie ging wenigstens.

Er wollte den Wirt rufen und zahlen. Aber der würde ihm natürlich die grosse   Neuigkeit erzählen. Fräulein Lorenzen mit Sand bombardiert! Was sollte er dazu   sagen, für ein Gesicht machen? Er würde sich verraten, sie erführe es, und es   wäre aus, alles aus! Adieu!

Er schwang sich über die niedere Brüstung der Veranda und lief in die Heide   hinaus.

 


Kapitel XIV

Randers hatte nach Wenningstedt wollen. Er musste die Sache mit dem Wirt   ordnen. So davon zu laufen, ohne zu zahlen. Aber Randers konnte an diesem   Nachmittag nicht nach Wenningstedt. Der Nebel wollte es nicht, der leichte,   ziehende Nebel, der sich ganz plötzlich erhoben hatte! Der Himmel war noch klar,   aber Strand, Watten, See, alles war in diesem weisslichen Nebelmeer   ertrunken.

Dumm! sagte Randers laut.

Ob er in den Krug ginge? Dahin fände er auch durch den Nebel.

Am Ende war es ein ganz netter Schreib- und Leseabend. Er könnte auch zu   Hause bleiben. Die neuen Maeterlincks lagen noch unaufgeschnitten da und der   letzte d'Annunzio, "Triumph des Todes."

Er warf einen Blick in den Roman, schlug achtlos eine Seite auf:

"Sein Herz schwoll vor verworrener Sehnsucht nach physischer Kraft, nach   siegreicher Gesundheit, nach einem Leben voll fast wilden Genusses, nach   einfacher unverbildeter Liebe, nach der grossen, ursprünglichen Freiheit. Er   empfand wie ein augenblickliches Bedürfnis, die alte Hülle, die ihn bedrückte,   zu zerbrechen und ihr als ein gänzlich neuer Mensch zu entsteigen, frei von   allen Nebeln, die ihn betrübt, von allen Gebrechen, die ihn behindert hatten. Er   hatte die verführerische Vision eines zukünftigen Daseins, in dem er, erlöst von   allen verhängnisvollen Eigenschaften, von aller äusseren Tyrannei, von jedem   traurigen Irrtum, die Dinge sah, als ob er sie zum erstenmale sähe und vor sich   das ganze weite Weltall hatte, offen wie ein menschliches Angesicht. Konnte denn   das Wunder nicht von diesem jungen Weibe kommen, das an dem Steintisch unter der   stillen Eiche das neue Brot gebrochen und mit ihm geteilt hatte? konnte es denn   nicht an diesem Tage beginnen, das neue Leben?"

Das hielt ihn.

Randers steckte die Lampe an. Er wollte lesen.

Das neue Leben von diesem Weibe?

Er wollte gerade die Fensterläden schliessen als es draussen klopfte. Der   wackelige Türgriff klirrte, und die Tür knarrte, als würde sie zögernd   geöffnet.

Randers trat mit der Lampe in der Hand auf den Flur hinaus und sah erstaunt   in das ebenso erstaunte Gesicht Fräulein Lorenzens.

"Verzeihen Sie," sagte sie, "ich sah hier plötzlich ein Licht aufleuchten.   Man sieht keine Hand vor Augen draussen. Ich finde mich nicht zurecht."

"Sie sind dicht vor Rantum," sagte er, immer noch verwirrt.

Sie lachte.

"Höchst erfreulich. Aber ich sehe es nicht."

Sie war seiner Einladung ins Zimmer gefolgt. Sie war ganz durchnässt vom   Nebel, und er sah an ihrem Kleid Spuren von feuchtem Sand. Sie musste gefallen   sein.

"Sie entschuldigen diesen Aufzug," sagte sie, "ich bin wohl sechsmal   gestolpert."

"Sie haben sich doch nicht verletzt?"

Sie besah ihre Hände, die ohne Handschuhe waren.

"Ein paar Schrammen," lachte sie.

"Ich hole Ihnen Wasser. Darf ich Ihnen irgend etwas geben? Sie können in dem   Nebel nicht weiter."

"O danke, bemühen Sie sich nicht. Wenn ich nur bis Rantum komme."

"Es klärt sich gewiss noch auf. Aber ich bringe Sie noch hin."

"Wenn es sich noch aufklärt, und Sie erlauben, dass ich verweile?"

Sie liess sich auf dem angebotenen Sofaplatz nieder.

Er sah, dass sie verwundert war, eine solche Behausung hier zu treffen.

"Mein Blockhaus," sagte er.

"Das ist ja märchenhaft. Sie wohnen hier?"

"Seit dem Herbst."

"Das muss köstlich sein."

"Wenn man Einsamkeit liebt."

Sie sah ihn forschend an. Er wurde rot unter diesen Blicken. Seine Sünde vom   roten Kliff fiel ihm plötzlich ein.

"Ich bin auch hierhergekommen, um die Einsamkeit zu suchen," sagte sie, "ich   habe sie ja auch in Wenningstedt, jetzt noch, so lange keine Badegäste   kommen."

"Ja, die Badegäste!"

"Aber dies ist wirklich beneidenswert. Und Sie werden länger hier   hausen?"

"So lange es mir gefällt."

"Und ganz allein?"

Er zuckte die Achseln.

"Was soll man machen? Die schönste Einsamkeit ist freilich die zu   zweien."

"Meinen Sie?"

Er lächelte etwas verlegen.

"Einsamkeit will sprechen," sagte er.

Sie hatte gedankenlos mit dem Roman gespielt und warf jetzt einen flüchtigen   Blick auf den Titel.

"Mögen Sie den?" fragte sie.

"Sie nicht?"

"Nein. Er quält mich. Er füttert einem zu Tode. Zu masslos. Man schenkt eine   Rose, einen Strauss, aber man schüttet einem nicht einen Waschkorb voll Rosen   über den Kopf, wenn man nicht die Absicht hat, einen angenehm zu ersticken."

Er lachte.

"Sie haben nicht unrecht."

Sie wurde wieder unruhig, sah nach der Uhr und warf einen Blick nach dem   Fenster.

"Wie soll ich nach Wenningstedt kommen, wenn der Nebel nicht nachlässt?"

"Übernachten Sie in Rantum."

"Kann man denn das?"

"Gewiss!"

Er stiess den Laden auf. Sie sahen beide ins Graue; ein dicker,   undurchdringlicher Nebel.

"Er ist stärker geworden," sagte er.

Sie schwieg und sah ratlos in die graue Dunstmasse.

"Es ist nicht weit bis Rantum?"

"Eine halbe Stunde. Freilich, in diesem Nebel geht's nicht so schnell."

"Entsetzlich!"

Es kam aus tiefstem Herzen, aber sie lachte doch dabei.

"Wollen Sie durchaus nach Rantum, bringe ich sie hin," sagte er, "aber wenn   ich Ihnen dienen darf, ich habe oben ein freies Zimmer, ein Fremdenzimmer, ganz   komfortable."

Er war ganz rot.

"Aber nein," rief sie ungläubig aus.

"Aber doch! Es hat's noch niemand benutzt. Wenn Sie ihm die die Weihe geben   wollen. Es ist alles vorhanden, dessen Sie bedürfen könnten, wenigstens für eine   Nacht."

Sie wurde etwas verlegen. Aber dann sagte sie nach kurzem Besinnen "ja".

"Welch ein Abenteuer!"

"Eine Nacht in Nebelheim," scherzte er.

 


Kapitel XV

(Tagebuchblätter.)

Der Strandvogt, dieser Hüne, scheint mir ein wenig unter dem Pantoffel seiner   Frau zu stehen. Wenigstens überlässt er ihr das Regiment. Die schwerfällige   Kraft räumt der rührigen, feineren Intelligenz freiwillig das Feld. Aber sie   muss ihn zu nehmen wissen und ihn sanft leiten. Bei einem ernsten Zusammenstoss   zieht sie trotz allem den kürzeren, denn seinen Kopf hat er auch und nicht nur   die Fäuste ihn durchzusetzen. Eigentlich ein sehr glückliches Verhältnis.


War das ein Sturm gestern Abend. Der Schwede mit seiner Schieferladung sitzt   da gut. Ordentlich eingerammt in den Sand! Muss doch mal wieder nachsehen, was   noch zusammenhält von dem Kasten. Wie die Säcke rutschten die Kerle an dem   Rettungstau durch die Brandung. Der eine hatte sich alle Finger bis auf die   Knochen durchgeschnitten. Der Schiffsjunge war halb tot. Armer Bengel! Es war   seine erste Reise von Muttern weg.

Da muss man den Strandvogt sehen. Ruhig, umsichtig, den stärksten Sturm mit   der Gewalt seiner Lungen überbrüllend. Es ist doch etwas herrliches um die   physische Manneskraft, wenn sie mit Mut und Unerschrockenheit verbunden ist. Nur   kein Athletenkram, keine Krafthuberei. Der stärkste Mann der Welt!   Preisochse!


Die See geht noch immer hoch. Aber es ist ein prächtiger, himmelblauer Tag.   Die See gleisst. Ganz köstlicher Anblick, diese gleissende See, ein flüssiges   Metall. Von Hörnum Odde aus die Brandung gesehen, weit hinten in der See, wie   sie über die Sandbank schäumt.

Böcklinsche Meerweiber natürlich darin, weisse Leiber, in der Sonne   leuchtend, triefende Arme, Gelächter, wie wenn Wellen über Muscheln spielen. An   den feuchten Haaren reissen sie sich einander zurück, balgen sich, toll   ausgelassen.

O hinein, hinein unter diese brandenden Leiber, ein tollender Triton,   urfrische Sinnesfreude.


Famoses Weib. Muss doch aufspüren, wo sie sich eingenistet hat. Diese Figur,   diese imponierende Zurückhaltung. Einfach abgewimmelt. Nach allen Regeln.


Ganzen Tag auf der Suche. Bin ich in Hörnum, sitzt sie natürlich in List.   Muss sie direkt in Wenningstedt abwarten.


Fräulein Lorenzen aus Tönning. Sie will bleiben, so lange es ihr gefällt,   will Einsamkeit. Fräulein Lorenzen aus Tönning, ich suche Sie, wir gehören   zusammen.


Natürlich, so muss es sein. Sie sitzt da unten, und ich bombardiere sie   nichtsahnend mit Sand. Und diese alberne Flucht aus dem Hotel, wie ein Dieb   übern Zaun.--

Ich schlafe nicht, ich wache nicht, ich träume nur, und nur von ihr. Es ist   auch zu einsam hier, man muss etwas haben, was einen beschäftigt, einen   ausfüllt. Der Mensch muss immer hinter etwas her sein, soll er das Leben   ertragen, hinter einem Weib, einem Ideal, einem Orden, einem Lotteriegewinn.


Wenn man so im Dünensand liegt, der Wind geht über einen weg, und um einen   herum rieselt's, rieselt's, rieselt's so ganz sachte, alle die tausend feinen   Körnchen in Bewegung. Und man liegt und liegt und denkt nichts, als dass man so   liegt und nichts denkt, und dass der Himmel so blau ist, und dass das die   Brandung ist, was so monoton ins Ohr schlägt. Und plötzlich fängt der Magen an   zu knurren, will nicht länger so liegen, hat Hunger. Aber man hält's eine Weile   aus, man liegt gerade so schön, und dann steht man endlich doch auf, weil der   Hunger gar zu gross wird--das ist eine sehr gesunde Art, den Tag   hinzubringen.


Da bauen sie Buhnen ins Meer, das ganze Jahr hindurch flicken sie daran   herum. Immer der Reihe nach wieder von vorn an. Der blanke Hans schlägt die   Zähne hinein, hat immer Hunger. Da schieben sie ihm so eine Buhne in den Rachen,   da, knabbere dran. Inzwischen schwemmt's an, weht's an, der Strandhafer hält's   fest, das Land wächst, die Dünen wachsen, und der Hans knurrt dazu. Knurr nur.   Hilft dir nichts. Aber dann wird er mal wild, brüllt, springt ans Land, fuchtelt   mit den Armen, und sein langer weisser Bart weht über den Dünenkamm.

Trutz blanker Hans!


Also doch! klopft bei mir an, mein Gast. Ich wälze mich schlaflos, steh auf,   wandere umher, horche hinauf. Und oben schläft Fräulein Helga Lorenzen aus   Tönning. Und draussen kichern die Sterne, ein richtiges Kichern.

Bis neun Uhr hielt der Nebel an, der gesegnete Nebel. Da war's zu spät für   Wenningstedt. Gott sei Dank!

Sie machte den Abendtee, kochte den Morgenkaffee, und war so ganz unbefangen.   Diese schönen Hände. Helle Holstenaugen, klar und klug. Aber manchmal zittert's   so eigen darin, als wollte was aus der Tiefe der Seele aufsteigen.

Also nicht Tönning, sondern aus Bremen. Nur Verwandte in Tönning. Reiche   Zigarrenfabrikantentochter aus Bremen. Heirat mit einem schneidigen Assessor aus   dem Weg gegangen. Gouvernante, Schauspielerin, jetzt berufslos. Sie muss also   Geld haben. Gage erspart. Übrigens ist sie mündig und wird über Vermögen zu   verfügen haben. Gefällt mir ausnehmend, dieser Bruch mit der Tabaksfamilie. Dem   Assessor davongegangen. Auf eigenen Füssen, Ibsenweib.


Fräulein Helga gesehen. Wir sehen uns jetzt täglich. Ist das ein Mädchen! Sie   hat Vermögen und will vorläufig "ohne Engagement" leben; Freiheit, die auch ich   meine. Reisen, Einsamkeit, Reisen. Nächstes Jahr will sie nach Schottland. Wenn   sie will, geh ich mit.

 


Kapitel XVI

Randers sass auf dem Schwedenwrack, und Helga lag zu seinen Füssen im Sand.   Überall lagen die Scherben der gestrandeten Schieferplatten umher.

Helga hatte mit einem Stückchen Muschelkalk Randers Profil auf ein grösseres   Schieferstück mehr gekratzt als gezeichnet.

"Getroffen?"

Sie hielt's ihm hin, und er beugte sich zu ihr hinab.

Er lachte.

"Aber nein!"

Sie lachte mit und schleuderte den Schieferscherben mit kräftigem Wurf nach   den Wellen. Er kam freilich nur halb hin.

"Warum zeichnen Sie garnicht mehr?" fragte er. "Sie haben mir Ihr Skizzenbuch   noch nicht wieder gezeigt."

"Ich bin dieser Dilettanterei satt. Was soll ich hier zeichnen? Das Meer? Man   schämt sich hier seiner Unzulänglichkeiten mehr als anderswo."

"Es ist so," sagte Randers und dachte an die Verse, die er gestern gemacht   hatte und die er gerne vorgelesen hätte. Jetzt verging ihm der Mut dazu.

"Wollen Sie nie wieder zum Theater zurück?" fragte er.

"Nein, es ist nicht mein Beruf."

"Sollten Sie sich nicht täuschen? Ihre Hedda Gabler gestern--"

"Die habe ich gespielt, mich ganz hineingespielt, und so las ich sie Ihnen   gestern überzeugend. Die liegt mir auch, Ibsen überhaupt. Aber sehen Sie, es   treibt mich nicht, hält mich nicht. Ich habe mir selbst den Beweis geben wollen,   dass ich etwas könne, etwas war es auch Trotz gegen meine Familie. Aber ich habe   kein Theaterblut. Und der Kunst muss man ganz gehören, mit allen Fasern, wenn   man ihr dienen und sich nicht dabei verlieren will."

Er schwieg einen Augenblick.

"Aber Sie sind doch eine Künstlernatur," sagte er dann.

"Weil ich eine Seele habe?"

"Sie haben doch auch Talent."

"Ja, ein paar Talente. Ich singe, schauspielere. Und weil ich eine lebendige   Seele habe, kommt auch etwas dabei heraus. Andere würden zufrieden damit sein   und sich ein bescheidenes Häuschen mit allerlei Ruhmesflitter daraus aufbauen.   Ich aber will kein Häuschen, ich will ein Haus mit einem stolzen Turm darauf.   Und dazu reicht's nicht."

"Sie sind zu bescheiden."

"Ich kenne mich und richte mich ein.--Und dann hab ich's ja nicht nötig,"   setzte sie leiser hinzu.

"Aber Naturen wie Sie müssen doch einen Beruf haben, eine Aufgabe!"

"Das sagen Sie?"

Es klang wie Spott.

Er errötete.

"Ach ich. Ich bin verfehlt, verpfuscht."

"Und wer trägt die Schuld?"

"Ich selbst natürlich."

Sie sagte nichts und malte mit der Hand Kreise in den Sand.

"Etwas natürlich auch die Verhältnisse," setzte er hinzu.

"Die muss man meistern."

"Das geht nicht immer."

"Man muss wissen, was man will und was man kann.

"Und wenn man was will, was man nicht kann?"

"Das ist ja ein grosses Unglück."

"Man kann nichts dafür."

"Na--"

Sie brach kurz ab.

"Sie meinen doch?" fragte er.

"Ja, mit der Zeit muss man doch zur Erkenntnis kommen. Einsehen, was man ist,   wer man ist. Und dann heisst's, seinen Pflock einschlagen, so, hier wirkst du,   hier ist dein Land."

"Wenn aber diese Erkenntnis zu spät kommt?"

"Was nennen Sie zu spät?"

"Nun, so in meinen Jahren."

"Freilich, im Greisenalter."

Sie lachte spöttisch, und er stimmte herzlich ein.

"Also zur Erkenntnis sind Sie doch schon gekommen?" sagte sie etwas   boshaft.

"Dass ich nicht kann, was ich möchte? Ja."

"Was möchten Sie denn?"

Er besann sich einen Augenblick und sagte dann wie im Scherz:

"Heiraten."

Sie lachte laut auf.

"Und warum können Sie es nicht?"

"Weil ich keine Frau finde."

"Die Ihrer wert ist?"

"Die zu mir passt."

"Und, wie muss dies begnadete Wesen geschaffen sein?"

"Ja wenn ich das nur wüsste."

 


Kapitel XVII

Randers an Gerdsen.

Lieber Freund, wie steht's mit unserm Roman? Für heute nur diese Anfrage. Ein   neues Kapitel fängt an!!

 


Kapitel XVIII

Gerd Gerdsen an Randers.

Lassen Sie endlich von sich hören? Ihr Schweigen war mir rätselhaft.

Also wieder im Netz? Ich glaube, Sie leben ein wenig unserm Roman zuliebe und   stürzen sich deswegen in Unkosten. Wie soll ich Ärmster das alles bewältigen!   Kaum glaube ich, Sie gefasst zu haben, verwandeln Sie sich proteusartig; oder   vielmehr lassen sich verwandeln von irgend einer Circe. Oder sind Sie konsequent   in der Entwickelung? Ist es die Künstlerin, die Ihnen nach der Aristokratin noch   fehlte? Nur dann würde ich mir weitere Materialien erbitten.

Ich hatte mir schon vorgenommen, Sie im November zu besuchen,   "studienhalber". Sie sollten mir wenigstens die Stelle zeigen, wo Sie Ihr   Blockhaus bauen würden, und ich wollte wenigstens die aufgebrachten Wellen   sehen, die zuletzt ihre Leiche dem erschütterten Leser vor die Füsse werfen   sollen. Eine Blockhausgefährtin aus Fleisch und Bein zu sehen, darauf hatte ich   schon Verzicht geleistet. Und nun ist sie doch Wirklichkeit geworden.

Lassen Sie mich jetzt aber auch mehr hören. Der Roman stockt. Ich brauche   Dampf. Lassen Sie mich im Stich, muss ich's auf meine Weise deichseln. Und ob   Sie dann zufrieden sein werden?

Kraus genug wird das Ding. Mehr Materialien zu einem Lebensbild als Roman.   Aber Warum muss es denn gerade ein Roman sein? Es wird ein buntes Buch, und wir   wollen zufrieden sein, wenn der Leser gestehen muss, dass er schon schlechtere   Bücher gelesen hat. In Zukunft bin ich übrigens vorsichtiger in der Wahl meiner   Modelle. Ihr Fall wäre etwas für das Genie eines Cervantes oder für die   Psychologie eines Dostojewsky.

Mit Herz und Hirn Ihr

G. Gerdsen.

 


Kapitel XIX

Randers an Gerdsen.

Nur ein paar Dankeszeilen für Ihren Brief, lieber Freund, der meine   wunderliche Stimmung noch bunter macht.

Alle Erklärungen nächstens. Halten Sie mich nicht für den oberflächlichen Don   Juan, als der ich Ihnen erscheinen muss. Es sieht wunderlich in mir aus. Den Don   Quijote will ich Ihnen zugeben! Sie spielten mit dem Cervantes so   freundschaftlich darauf an. Aber vergessen Sie nicht, dass der edle Ritter sich   selbst verzweifelt ernst nahm. Die Tragik eines solchen Charakters!

Was ist überhaupt das Leben anders, als ein beständiger Kampf gegen   Windmühlen.

Übrigens, sie kam im Nebel zu mir, verirrt. Mein Blockhaus wurde ihre   Rettung. Soll man nicht an höhere Lenkung glauben? Diese "verrückte"   Blockhausidee (wie oft werden Sie sie so gescholten haben) rettete ihr das   Leben. Kennen Sie den Nebel? Ein Irrgang im Wattennebel?

Adieu! Ich muss Helga treffen. Helga heisst sie, ich heisse Henning. Klingt   das nicht hübsch zusammen, was?

Herzlichst

Ihr Randers.

 


Kapitel XX

Das ganze Blockhaus duftete nach Veilchen. Randers hatte zu Helgas Geburtstag   aus Hamburg Veilchen bestellt. Zwei grosse Körbe voll. Er hatte den einen auf   ihr Zimmer gestellt, den Inhalt, des anderen unten in der Wohnstube verstreut,   über alle Möbel, und über den Fussboden.

Helga teilte seit ein paar Tagen das Blockhaus mit ihm. Warum nicht? Der   Leute wegen? der Rantumer?

"Wir wollen gute Kameraden sein." Damit hatte sie seine Einladung   angenommen.

Als sie zum Morgenkaffee herunterkam, auch hier Veilchen sah, zu ihren   Füssen, nicht zutreten mochte und dann, als er sie erwartungsvoll ansah, mit   einem glücklichen, gerührten Lächeln auf ihn zukam, der Veilchen nicht   achtend--da sagte Randers zum erstenmal leise:

"Wie lieb habe ich Sie."

Ein flammendes Rot überflog sie, verging aber schnell.

Sie lächelte.

"Wie gut Sie sind."

"Weil ich Sie so liebe?"

Sie legte den Finger auf den Mund.

"Seien Sie nicht töricht," sagte sie. "Wir wollen gute Kameraden sein."

Er küsste ihr die Hand.

Nachher gingen sie auf die Dünen hinauf.

Es wehte stark. Helgas Kleid klatschte im Wind. Sie atmete tief und musste   auf dem Dünenkamm einen Augenblick stehen bleiben. So wehte es.

Da gab er ihr seinen Arm.

Sie standen und sahen auf die unruhige See, die ganz stahlblau aussah.

Die Möwen pfeilten vorm Wind, kreisten furchtlos in ihrer Nähe.

"Da drüben liegt Schottland," sagte Helga.

"Lassen Sie Schottland jetzt," sagte er.

Sein Herz war voll. Er spürte den Veilchenduft, der von ihrem Gürtel   aufstieg, von dem Sträusschen, das sie dort befestigt hatte.

Er hätte sie an sich reissen mögen.

Drüben liegt Schottland.

Er verstand sie wohl.

"Wir wollen gute Kameraden sein."

Am Abend las er Helga seine Blockhausphantasie vor.

"Wie denken Sie über Jolanthe?" fragte er.

"Die Ärmste," sagte Helga.

"Er kann sie doch nicht heiraten," meinte Randers.

"Nein. Er ist ein Phantast. Er bleibt auch besser davon," sagte sie   leichthin.

 


Kapitel XXI

Es war der Jahrestag von Helgas erstem Auftreten als Hedda Gabler. Randers   stiess mit ihr an.

"In Schönheit sterben," sagte er.

"In Schönheit leben," antwortete sie.

"Aber dann in Schönheit sterben," beharrte er.

"Wie's kommt."

"Das sagen Sie, Hedda Gabler?"

"Ich bin keine Hedda Gabler."

"Aber möchten Sie denn nicht--"

"In Schönheit sterben?"

Sie lachte.

"Wissen Sie, was Hedda dem Eilert so hoch anrechnet, dass er den Mut gehabt   hat, sein Leben nach seinem eigenen Sinn zu leben und dann die Kraft, den Willen   hatte, vom Gastmahl des Lebens aufzubrechen--es kommt doch immer auf das Leben   an, das geendet wird. Ein verpfuschtes Leben mit der Pistole abzuschliessen, was   ist da Schönes dabei? Kraft und Willen zu neuem Leben haben, das wäre schön. Das   andere ist am Ende nur ein billiger Ausweg aus der Klemme, eine Tat der   Ohnmacht, der Verzweiflung."

"Unter Umständen--"

"Ach lassen wir das. Warum vom Sterben reden. Ich halt's mit dem Willen zum   Leben und mit der Kraft, aus sich herauszukommen, nicht einfach sich   wegzublasen."

"Aber wenn die Kraft nicht mehr da ist."

"Dann mag der Abgewirtschaftete sich aus dem Weg räumen. Ich billige das   sogar. Aber wir wollen da nicht von Schönheit reden. Er erleichtert sich, und   Sie wollen sich hinstellen und ihn bewundern, den Mut bewundern, der sich eines   unbequem gewordenen Rockes entledigt."

"Ich glaube, Sie sind denn doch nicht ganz gerecht."

Sie zuckte die Achseln.

"Ich denke nun einmal so. Aber lassen wir das. Nichts vom Sterben."

Es war ein köstlicher, sonniger Tag, und sie liessen das Thema vom Sterben   ruhen. Sie gingen in die Dünen und waren still und froh miteinander.

Und wenn Randers sie ansah, dachte er immer: "In Schönheit leben!" Ja, mit   ihr, an ihrer Seite. Und er sagte es ihr, und sie lächelte. Sie liebte jede Art   Tapferkeit, und er sagte es so tapfer, so ganz überzeugt, dass es ihm möglich   sei. Und er lachte so laut und fröhlich und warf die Arme und trug den Kopf hoch   und schob die Mütze in den Nacken, dass die ganze, hohe, gebräunte Stirn frei   wurde.

Im Sand lagen sie und sprachen wieder von Hedda Gabler, und dann kamen sie   auf Nora.

"Sie wollten mir noch tanzen," bat Randers.

"Wollt ich?"

"Sie versprachen's. Ich bin so begierig, Sie tanzen zu sehen. Wie werden Sie   als Nora tanzen, diesen Tanz mit der Verzweiflung im Herzen. Und hier ist die   Heide so glatt und hart. Die reinste Tenne. Und der Wind wird Ihren Schal   fangen, und die Möwen werden Ihren Pas folgen, der Tanz über dem Tanz. Und ich   werde klatschen und dankbar sein."

So bat er, beredt und von ihrer Schönheit in einen Rausch versetzt, der ihn   zum Dichter machte.

Und Helga erhob sich zum Tanz.

"Nun spiel mir auf. Nun will ich tanzen," rief sie mit Nora.

Aber das war keine Nora, die da tanzte, kein gequältes Weib, das Betäubung   suchte. Es war ein wirbelndes, leidenschaftliches Kreisen und Gleiten und Auf-   und Niederschnellen.

Sie ist zu gross für Nora, dachte Randers.

"Mir fehlt ein Tambourin," rief Helga.

"Es geht doch nicht auf dem Heideboden," entschuldigte Randers.

"O doch, es liegt an mir. Ich bin nicht Nora heute. Aber was ich Ihnen tanzen   möchte. Haben Sie die Sorma als Salome gesehen? Das möchte ich Ihnen tanzen   können."

Und sie versuchte es, machte ein paar Schritte über die Heide, kam in Feuer,   ward geschmeidig, verjüngte sich vor seinen Augen, tanzte um den Kopf des   Täufers. Und ein Wolkenschatten hüllte sie ein. Und der Wind wehte frischer und   rang mit ihr und löste eine ihrer schweren blonden Flechten.

Und Randers starrte sie, halb aufgerichtet, an.

Und die Wolke zog vorüber, und die Sonne liess Helgas Schatten über die Heide   tanzen. Und eine Möwe wiegte sich, leuchtend, über Salome, umkreiste sie und   schoss plötzlich wie ein zuckender Blitz davon.

"Bravo! Bravo!" rief Randers, klatschte in die Hände, sprang auf und auf die   ihm entgegen Taumelnde zu.

Helga glühte, lächelte, und wehrte ab. Sie sank ins weiche Dünenbett und   fächelte sich Kühlung zu.

"Es ist nichts, ich kann's nicht," stiess sie hervor. "Aber ich möcht's   können. Mit Genie tanzen."

"Sie können's," rief er warm.

"Nein, nein. Es ist nichts."

"Vielleicht, wenn ich um einen Kopf tanzte," setzte sie lächelnd hinzu.

"Meiner steht Ihnen zur Verfügung," sagte Randers.

"Sie sind kein Johannis."

Er lachte, aber er suchte einen Hintergedanken darin, fühlte sich   verwundet.

"Was wollten Sie mit Johannis?" meinte er.

"Was wollte Salome mit ihm?"

"Sie liebte ihn."

"Nun also. Aber ich müsste diese Liebe empfinden, nicht nur schauspielern.   Die Liebe ist das einzige, was bei uns Frauen das Genie ersetzt."

"Und waren Sie nie--"

"Genial?" fiel sie ihm ins Wort. "Nein, lieber Freund."

Er sah sie forschend an.

Sprach sie die Wahrheit?

"Und wie müsste der Mann sein, um dessen Kopf Sie--"

"Männlich!"

"Ja, wie?"

"Stark, klug, klar und tapfer. Mit Willen zum Leben. Fest auf den Füssen und   Herr über sich."

Randers wurde rot, glühte vor Scham.

"Der ideale Mann," sagte er.

Sie sah sein Erröten, und ein warmes Gefühl für ihn stieg in ihr auf.

"Ideal?" sagte sie. "Solche Männer gibt es genug. In allen Ständen, Gott sei   Dank!"

"Aber Sie wollen doch auch etwas höheres, geistigeres. Der brave Mann an   sich--"

"Der brave Mann an sich!" fiel sie ihm lachend ins Wort. "Köstlich! Nein,   Liebster, der brave Mann allein tut's natürlich nicht. Sonst könnte man sich   unter zehn braven Männern nicht gerade in den einen verlieben."

"Da ist's also doch noch etwas anderes."

"Nun ja, freilich. Und vielleicht ist's gerade der Dümmste von den zehn.

"Nun werden Sie flach."

"Liebe ist blind."

"Auch eine Flachheit."

"Liebe hat tausend Augen, wenn Sie's so lieber wollen."

"Sie sagten ja vorhin selbst, Liebe wäre Genie."

"Nun ja, schlafwandelnd auf Spinnenfäden, wach im Traum und immer närrisch."


Kapitel XXII

Randers an Gerdsen.

Lieber Freund!

Nun ist wieder alles aus. Alle Gespenster wachen wieder auf.

Mir ist es, wie die Witterung eines Verhängnisses. Und hier, wo ich gesunden   wollte!

Ja, ich liebe sie, das ist ohne Zweifel! Aber gerade darum. Keine Ehe! Kein   Mord dieser Liebe.

Sie _müssen_ sie kennen lernen.

Dieses wunderbare Weib, ganz Weib! Und doch von einer Grösse, einer Strenge.   Rühr mich nicht an! Geist und Verstand. Güte. Schönheitsbedürfnis. Einsame   Natur, also Stolz und Menschenverachtung.

Sie hat wunderbar schöne Hände, gross und voll, aber weich, und hat einen so   warmen festen Druck. Hände zum Festhalten: Du bist mein!

Ihre Altstimme. Sie spricht ruhig, still hin, überlegt, aber es zittert immer   so ein tiefer Seelenton mit. Sie spricht, wie sie blickt; diese klaren, klugen   Augen, in denen aber auch etwas Verhaltenes, Tiefes zittert.

Sie teilt sans gêne mein Blockhaus, als guter Kamerad. Alle meine Träume   haben sich erfüllt.

O, diese Stunden am Strand, in den Dünen. Und zu Hause, wenn wir lesen. Sie   liest, na, eben als Künstlerin, geborene Ibsendolmetscherin. Hedda Gabler,   Rebekka West, Nora. Sie würde keine unwahre Ehe ertragen. Einfach davongehen,   wie sie dem Assessor davonging, den man ihr aufzwingen wollte.

Und eine Ehe mit diesem Weibe! Raten Sie mir!

Ich habe ein Klavier aus Hamburg bestellt. Sie müssen sie Grieg singen hören.   Jeder Ton Leidenschaft.

Ihr Randers.

 


Kapitel XXIII

(Tagebuchblätter.)


  Strandbegehren.

  
    In stiller, milder Düneneinsamkeit 

      Bin spät am Abend ich   dahingegangen, 

      Vom Duft berauscht aus deinem Haar und Kleid, 

      Und süss im   Herzen brannte das Verlangen. 

      Und wie der Hirsch nach frischem Wasser   schreit, 

      So rief ich dich, nur dich, ohn Tand und Spangen. 

      Da fand ich   dich. Da ward in Ewigkeit 

      Ich dir, in Ewigkeit du mir gefangen.

  





  Es flammt mein Blut zu dir die Sehnsuchtsklage, 

    Und Antwort   gibt dein Mund mit heissen Küssen.




So hat Desdemona zu den Füssen des Mohren gesessen und seinen Abenteuern   gelauscht. Meine Seehundsjagdgeschichten, meine Wikingerfahrten zwischen Sylt   und Amrum und meine Wattenwaghalsigkeiten. Kann ihr das wirklich imponieren?   Ihr, die aussieht, als würde sie das Kühnste mit mir teilen?

Desdemona ist in jedem Weibe. Das Heldische imponiert ihnen, sie suchen es   und nehmen schliesslich ihre Phantasie zu Hilfe, Und so wird man zum Mohren von   Venedig.


Moiken ist doch eine ganz schlampige Person. Und ich hatte Küsse für sie. Und   nun nach Moiken Helga? Diese stolzen, strengen Lippen. Ob sie es versteht, diese   Keuschheit der wahren, tiefsten Liebe, die die Geliebte wie etwas Heiliges   scheut, zurückgeschreckt vor jeder unreinen Berührung, jedem Gedanken daran. Und   wenn sie sich einmal vergisst, sich quält, in Reue quält und etwas in sich   zerstört fühlt--ob sie es versteht? Ob einem Weibe mit solcher Liebe gedient   ist?


Ob sie mich liebt? Wer wird aus den Weibern klug. Sie sind uns darin   überlegen. Sie interessiert sich für mich. Vielleicht, wenn ich auch noch   schwarz wäre wie Desdemonas Mohr--


Weder Hansen, noch seine Frau, noch Moiken haben irgend eine Bemerkung über   unser Zusammenleben gemacht. Denken mögen sie ihr Teil und unter sich reden.   Aber sie haben Respekt vor ihr und lassen sich nichts merken. Nur er "griente"   einmal so kurz auf, als Mutter Hansen meinte: "ist sie denn garnicht ängstlich,   so allein in dem alten Haus? Es ist doch so ganz einsam und weit weg."

Ob er Hintergedanken hatte?

Mannsleute haben immer Hintergedanken.


Ach, lüge dir nichts vor. Mit allen Sinnen begehrst du sie. Gerade weil sie   so gar nicht hingebend ist, so abweisend, so ganz erobert, erkämpft sein   will.

Ich werde nicht klug aus ihr. Diese Klarheit, ja Nüchternheit des Verstandes.   Ohne Phantasterei, ohne Sentimentalität. Und doch dies Künstlerblut in ihr. Wenn   sie spricht, sollte man manchmal glauben, sie würde sich in einem Kreis   moralfester Predigerstöchter wohl fühlen können. Und dann tanzt sie Salome. Es   war nicht Salome, wie es nicht Nora war, es war Helga, es war das Wunderbare in   ihr, was sie von irgend woher hat, das zurückgedämmt, gefangen gehalten wird von   der Tabaksfabrikantennüchternheit väterlicherseits in ihr.

 


Kapitel XXIV

Das Klavier aus Hamburg war gekommen. Den ganzen Tag hatten sie musiziert.   Abends musste Helga noch einmal singen, Griegs "Ich liebe dich!" Er konnte   dieses Lied immer und immer wieder hören.

Ihm klang noch diese leidenschaftliche Melodie im Ohr, als sie Seite an Seite   durch die Abenddünen gingen, um noch einen letzten Blick auf die See zu   werfen.

Und hier bat er sie, es noch einmal zu singen.

"Bitte! Hier in den Dünen, von den Dünen herab. Da oben, aufs Meer hinaus.   Sehen Sie, wie die Sterne funkeln. Die See hat sich vom Mond einen silbernen   Gürtel geliehen."

"Es ist schön."

Sie stiegen langsam auf den höchsten Kamm.

"Hier," bat er.

Helga lächelte.

Sie stand im vollen Mondlicht und sang. Er hatte sich zu ihren Füssen   geworfen und sah aufs Meer hinaus.

Wie das klang. Wie sie sang. Diese Sehnsucht, dieses heisse, heisse   Herzblut:

Ich liebe dich!

Er hatte ihre Kniee umschlungen, richtete sich auf.

Sie stand zitternd, wollte wehren.

Aber er umschlang sie, riss sie an sich, küsste sie. Seine ganze Leidenschaft   wachte auf. Und sie, überrascht, überwältigt, unter der Glut seiner Küsse, ward   schwach, widerstandslos. War doch auch ihre Seele bewegt, unter dem Einfluss des   Liedes, noch im Wellengang der Griegschen Rhythmen. Zwei fremde Kreise trafen   sich, zitterten aneinander, einten sich.

Und sie küssten sich, umschlangen sich in einem seltsamen Rausch, der wie   eine grosse, meerestiefe Musik ihr Blut und ihre Seele in Wallung brachte.

Angesichts der keuschen, silbernen Mondnacht erglühten sie aneinander und   küssten sich.

Die Wellen rauschten leise an den Strand, breiteten die weissen Arme aus und   betteten sich zum Schlaf, zum Sterben; kamen, küssten den Strand und starben,   küssten und starben.

 


Kapitel XXV

Randers stürmte nach einer schlaflosen Nacht in den kalten Morgen hinaus.

Er hatte hinaufgehorcht, ob sie schon wach sei, wach wie er. Konnte sie   schlafen nach diesem Abend?

Aber es war oben alles still gewesen.

Säe schlief, schlief noch.

Schlief doch.

Aber ihn trieb es hinaus.

Diese Unruhe. Sie wiederzusehen nach diesem ersten Liebesrausch, sie, die   jetzt sein war, die er nicht lassen würde, nicht wieder von sich lassen. Endlich   das Glück, das grosse Glück!

Er dachte nicht an die Zukunft, hatte kein Bedenken und keine Gedanken. Nur   das eine selige Gefühl, sie ist dein, sie liebt dich, dein Glück, deine Rettung,   dein Hafen, dein Grund, auf dem du bauen musst.

In Schönheit leben!

Ja, mit ihr in Schönheit!

Und herrliche Traumbilder gaukelten vor ihm, ein Wandelpanorama erhabener   Natur, starre, schweigende Bergöde, Palmenwälder, rauschende Meere, ach, die   ganze herrliche Welt. Und sie beide unter allen Menschen allein, Seite an Seite,   Hand in Hand, Herz mit Herz und Seele mit Seele. Geniessend, verstehend. Es war   alles wie ein Schaum in ihm. Bunte, schillernde Blasen. Aufleuchtend,   zerplatzend. Darüber, alles umspannend, der glänzende Regenbogen eines   unbestimmten weichen Gefühls, tränenfeucht, wie die Luft nach dem Regen weich   und feucht ist. Das war alles das Glück, das endliche grosse Glück.

Randers war mitten in den Watten. Er war nur so geradeausgestürmt. Diese   köstliche Salzluft. Diese erwachende Lust, aus all den kleinen feuchten Rillen   mit glänzenden Augen aufschauend. Diese kleinen zitternden Wellen in den flachen   Rillen, wie erschauernd in der Morgenkühle, aber doch glänzend in Erwartung des   Tages.

Wie wohl das alles tat, diese herbe, frische, schauernde Morgenschönheit. Es   kam eine Kraft über ihn, eine Fröhlichkeit und ein Stolz.

Und er lief dem Meer entgegen, das dort hinten seine Wellen über die Sandbank   schäumte, lief mit ausgebreiteten Armen, den frischen Hauch des Meeres in seinen   offenen Kleidern auffangend.

Es zwang ihn etwas, dem er nicht widerstehen konnte. Er musste dahin, wo die   Wellen jauchzten, sein Glück ans Meer tragen, es hinausrufen, dem dicken   Tritonen zu, der da auf dem Muschelhorn den Tag eintutet, und den hundert   Meermädchen, die sich da lachend ihre nächtlichen Meerträume erzählten und mit   den weissen Armen nach den Möwen griffen, die mit ihren raschen Schwingen durch   ihren Morgentanz huschten.

Und nun flogen sie auf, eine ganze Schar, dieser stillen, grauen   weichflugigen Seevögel, kamen ihm entgegen, liessen sich vor ihm nieder, flogen   auf vor seinem eiligen Fuss und sanken hinter ihm wieder geräuschlos auf den   Sand.

Und nun kam auch das Meer ihm entgegen, legte seine Wellen ihm vor die Füsse,   rauschte, rollte. Und war alles Schaum, weisser glänzender Schaum längs des   ganzen Wattenrandes.

Und die Sonne kam.

Und es wurden tausend Farben, jedes einzelne Bläschen schillernd und sprühend   und dann zerplatzend. Und Randers riss sich die Mütze vom Kopf und bot die Stirn   dem Wind, der sich erhob.

Und dann fing er an zu singen, jenes alte dänische Heldenlied, das er damals   auf den nächtlichen Feldern von Rixdorf gesungen hatte. Und singend wich er vor   den Wellen zurück, sang und freute sich der heranrollenden Flut und sang und   wich vor ihr zurück. Bis es ihn plötzlich überfiel--die Flut, und er sich   wandte, und er die Möwen sah, die unruhig wurden und ins Watt zurückzogen. Und   er erschrak.

Und im ersten Schrecken fing er sofort an zu laufen. Und da war auch schon   ein Priel im Wege, das sich mit Wasser gefüllt hatte, ganz rot glühte es in der   Sonne, und die Wellchen zitterten wie in grosser Erregung. Er wandte sich   seitwärts. Er musste auf dem nächsten Weg den Strand erreichen. Aber er kannte   das Terrain nicht genau. Und an der heranrollenden Flut längs laufen? Nein, er   musste vor ihr her. Es half nichts.

Er zog Schuh und Strümpfe aus, zog die Beinkleider über die Knie hinauf und   watete durchs Priel; das Wasser ging ihm bis über die Knöchel. Es war eiskalt.   Randers lief nicht, um nicht ausser Atem zu kommen. Vielleicht musste er nachher   noch laufen.

Es war jetzt ganz ruhig, ganz klar. Er kannte die Gefahr und wusste, dass nur   grösste Kaltblütigkeit und Umsicht ihn retten würde. Und es war ja Tag. Kein   Nebel zeigte sich. Man würde vom Strand aus ihn sehen. Und zuletzt, er war ein   guter Schwimmer.

Um ihn gluckste, quirlte und rieselte es, alle kleinen Rillen füllten sich   mit Wasser, das wie aus dem Boden gedrungen auf einmal da war.

Hinter ihm war ein dumpfes murrendes Getön. Das Meer kam, um wieder Besitz   von seinem Eigentum zu nehmen: ihm gehörte das Watt. Es drang in die Priele,   griff mit blanken, gierigen Armen nach den Sandbänken, umklammerte sie, und   legte sich auf sie mit seinem mächtigen, schillernden Leib.

Randers lief an einem breiten Priel längs und konnte keine Furt finden. Er   lief zurück, nach der andern Seite. Ein tiefer breiter Strom wälzte sich vor   ihm. Er sah sich um, sah die weisse Brandung, sah dem blanken Hans in die   gierigen Zähne.

Er warf den Rock ab, entkleidete sich und durchwatete das Priel. Bis über die   Hüften ging ihm das Wasser, und der Strom warf ihn beinah.

Drüben lief er weiter, nackt, um erst einen gehörigen Vorsprung zu gewinnen.   Er schätzte die Entfernung bis zum Ufer.

Eine Viertelstunde noch.

"Du holst es," sagte er laut, atmete schnell und ruhte einen Augenblick aus.   Der Strand lag nah und deutlich vor ihm, in heller Sonne.

Alles sah so fröhlich und friedlich aus. Die blanken Watten, das rieselnde   blitzende Wasser, die funkelnden kleinen Rillen.

Aber er lief hier ums Leben, floh durch all die Sonne vor der schwarzen   Nacht, die nicht endet.

Und doch, diese Sonne milderte die Schrecken, nahm dem Watt das   Unheimliche.

Aber das Wasser konnte sie nicht aufhalten. Das strömte von allen Seiten   zusammen, überholte den Laufenden, schloss ihn auf einer Sandbank ein, warf sich   zwischen ihn und den Strand und blitzte ihm in dem hellen Glanz des wachsenden   Tages triumphierend entgegen.

Randers blieb ruhig. Das Terrain längs der Küste kannte er. Es war da noch   einmal tief. Das Wasser würde ihm vielleicht bis an den Hals gehen, er würde   schwimmen müssen.

Schwimmen bei der Flut?

Einerlei, sich ihr anvertrauen. Es wird ihn ein bisschen herumwirbeln und   werfen. Aber seine Arme waren geübt, und irgendwo würde er festen Fuss   fassen.

Aber er getraute sich's nachher doch nicht, lief an dem reissenden, rollenden   Strom hin, suchte eine seichtere Stelle. Und zuletzt musste er's wagen.

Alles ab! Ganz nackt, die Zähne zusammen, jede Muskel krampfhaft gespannt,   warf er sich in die Wellen, tauchte auf, wurde fortgerissen, strandlängs, und   wieder zurück, wieder abseits, sah die Entfernung zwischen sich und dem Strand   wachsen.

Er warf sich auf den Rücken, schöpfte Atem, warf sich wieder herum und begann   den Kampf aufs neue.

Und es gelang ihm. Er fühlte festen Boden unter den Füssen, taumelte   mechanisch weiter, fühlte sich ohnmächtig werden und fiel kraftlos vornüber.

Eine blaugrüne, schaumgekrönte, wogende See rollte über dem Watt. Die Möwen   kreisten darüber und leuchteten in der Sonne, schossen herab, neigten ihre   grossen Schwingen und stiegen mit einem leisen, pfeifenden Laut wieder auf.

Moiken fand Randers im Schlick. Er lag auf der Seite, der Kopf hing schlaff   herab, und mit den Füssen spielte noch die Flut und warf sie hin und her.

Moiken zog ihn vollends aufs Trockene. Er atmete noch. Schreiend lief sie   nach Hülfe.

 


Kapitel XXVI

Randers war noch sehr elend nach den Fiebernächten, mit denen er Helga   erschreckt hatte. Es war ein kraftloser Druck, mit dem er ihre Hand umschloss.   Sie liess ihm diese kalte Hand; sie war so kalt, dass es ihn bis ans Herz   fror.

"Sie dürfen nicht gehen," sagte er.

"Ich muss. Sie wissen es. Ihr Herz ist nicht frei, ist an die Vergangenheit   gebunden. Ich will nicht, dass Sie einst bereuen."

"Fieberträume," rief er.

"Quälen Sie mich nicht so," sagte sie leise.

Da liess er ihre Hand los.

"Ich habe Sie so sehr, sehr lieb, Helga," sagte er vom Fenster her.

Eine heisse Welle überflutete für einen Augenblick ihr Gesicht.

"Sie hatten auch Fides sehr lieb. Und Sie werden noch manche sehr lieb   haben."

"Nie."

"Kennen Sie sich so schlecht?"

"Helga, nun quälen Sie mich."

"Es ist so oft das Los der Liebe, dass sie quälen muss, wo sie beglücken   möchte."

"Helga."

Er lag zu ihren Füssen.

"Henning. Nicht. Stehen Sie auf."

Er umklammerte ihre beiden Hände und küsste sie.

"So lieb hab ich dich, so lieb," stammelte er.

Sie löste sich von ihm, strich mit der Linken sanft, wie tröstend über seinen   Scheitel.

Dann beugte sie sich zu ihm und küsste seine Stirne.

"Und nun stehen Sie auf, Henning, seien Sie Mann."

"Es ist Ihr letztes?"

"Nach Ihrer gestrigen Beichte, ja. Es kann nicht sein. Ich habe diese ganze   Nacht damit gerungen. Es ist besser so. Wir dürfen nicht einem Rausch folgen.   Waren Sie stark genug, Fides aufzugeben, lassen Sie uns jetzt auch stark   sein."

Er erhob sich, schwankte zu seinem Fenstersitz zurück und begrub das Gesicht   in die Hände.

Leise ging Helga hinaus.

 


Kapitel XXVII

Gerd Gerdsen an Randers.

Lieber Freund!

Ein Geständnis aus melancholischem Herzen. Während ich an Ihrem Roman arbeite   und mich mit Ihren Amouren abquäle, stecke ich selbst darin, bin selbst   verliebt. Verliebt--armseliges Wort. Eine wunderliche, verspätete Leidenschaft,   so tief und keusch, wie ich vordem nie empfunden habe. Ein Kind, eine Schülerin,   mir in ein paar Jahren heimlich ans Herz gewachsen, ins Herz gewachsen, Saiten   in meiner Seele zum Klingen bringend, die bisher ruhten.

Diese Verse geben Ihnen meine Stimmung. Bewahren Sie dies Geständnis in   treuem Herzen.


  Märchen.

  
    In deiner lieben Nähe 

      Bin ich so glücklich. Ich mein, 

      Ich   müsste wieder der wilde 

      Selige Knabe sein.

    Das macht deiner süssen Jugend 

      Sonniger Frühlingshauch, 

      Ich hab dich so lieb, und draussen 

      Blühen die Rosen ja auch.

    O Traum der goldenen Tage. 

      Herz, es war einmal.-- 

      Abendwolken wandern 

      Über mein Jugendtal.

  





  Fromm.

  
    Der Mond scheint auf mein Lager, 

      Ich schlafe nicht, 

      Meine   gefalteten Hände ruhen 

      In seinem Licht. 

      Meine Seele ist still. Sie   kehrte 

      Von Gott zurück. 

      Und mein Herz hat nur einen Gedanken: 

      Dich   und dein Glück.

  




Ja, mein tägliches Gebet geht dahin: alle Rosen des Glücks auf den blonden   Scheitel dieses lieben siebzehnjährigen Kindes! Und das Köstlichste:



  Ein treues Herz, 

    Das ihr nur schlägt, 

    Und dem auch sie, 

    Herz an Herz, 

    Entgegenglüht, 

    In Liebe entgegen: 

    Mein! 

    Mein   Glück!



Sie wissen, wie ich Frau und Kinder lieb habe. Sie verstehen aber auch, wie   man trotzdem--es ist Schicksal, man kann nichts dagegen machen. Dulden und   überwinden.

Ihnen aber, der Sie frei sind, wünsche ich von Herzen, dass Sie einmal die   Ruhe in der Liebe finden, das über alle Leidenschaft herausgehobene Glück: Du   bist mein und ich bin dein! Vielleicht sind Sie ja schon auf dem Weg, und das   letzte Kapitel unseres Romans wird ein fröhlicher Festgesang.

Inzwischen erhebe uns Gobinaus Wort, nach dem die Grösse der Seele darin   besteht, dass sie nicht zerbricht.

Und so tapfer durch den Tag bis ans Ende. Jede Schuld vergrössere und stärke   unsere Sehnsucht nach Licht und Güte. Jede Niederlage werde uns eine Stufe zum   Sieg.

Ihr Gerd Gerdsen.

 


Kapitel XXVIII

"Überwinden."

Randers lächelte müde.

Wenn man seine Kunst hat, wie Gerdsen, Frau und Kinder hat.

Und doch, du hast recht, alter Freund. Überwinden.

Er schrieb einen Brief an Gerdsen und zerriss ihn wieder.

Auf der Fensterbank lag der Revolver. Er nahm ihn, fast mechanisch. Er   presste den kalten Stahl ein paarmal gegen die Stirne. Das tat ihm wohl.

Dann ging er hinauf, die Waffe in der Hand, und stand unschlüssig vor Helgas   Zimmer, die Hand auf dem Türgriff.

"Leer," sagte er leise, "alles leer.--Nein, ich will nicht--das nicht.--"

Er ging wieder hinunter, lief ins Watt hinaus, kehrte um und ging in die   Dünen.

Es war kalt und feucht. Der Nebel stieg aus der See und kroch an den Strand,   stieg aus den feuchten Dünentälern, wallte wie ein leichter Rauch über die   dunkle Heide, verschleierte die kleinen Lachen und Tümpel.

Randers achtete nicht darauf. Ihn fröstelte, ein Fieberschauer schüttelte   ihn. Aber er ging weiter.

Wohin?

Der Nebel wuchs. Von oben fiel ein bleiches Licht in diesen weisslichen,   wehenden Dunst, in dem Randers ziellos umherirrte. Sein Schatten begleitete ihn,   ein Gespenst, wuchs plötzlich wie aus der Erde neben ihm auf, dehnte sich auf   einer Nebelwand zu grotesker Grosse hinauf, fuhr plötzlich zusammen, als   erschrecke er vor etwas und wollte sich in sich selbst verkriechen.

"Schatten! Gespenster!"

Randers sagte es ganz laut.

"Das bist du. Dein eigentliches Ich, das dich höhnt. Ein Nichts. Ein Spuk.   Ein Nebel."

Was war das?

Gesang?

Deutlich hörte er es. Tiefe, orgelartige Töne.

Die Brandung. Der Wind.

Es wuchs.

Das waren nicht Wind und Wellen.

Er steckte sich die Finger in beide Ohren.

Es sang, sauste und brauste.

"Du bist krank."

Er sagte es laut, ruhig.

Das Wort befreite ihn.

Krank!

Er lachte, lachte laut und hart auf.

"Krank! Warst du je gesund?"

Und dann fiel er, schlug lang hin, war über irgend etwas gestolpert.

Wie nass die Heide war. Es quatschte und quirlte ordentlich, als er   aufschlug. Er legte die nasse Hand auf die Stirn. Wie kühl. Wie köstlich   kühl.

Helgas Hand.

Ihr Kuss.

Wie kalt ihre Hand war; eiskalt.

"Was quälen Sie mich so."

Das hatte auch Fides gesagt. Seltsam. Nein, nicht seltsam. Er war eine Qual   für andere.

Ach, er war ein elender Mensch, ein armer, elender Mensch. Quälend und   gequält.

Er erhob sich, taumelte weiter und wäre beinahe wieder hingestolpert.

Der Nebel war so dicht, ganz dicht, ganz verfilzt.

Randers stand still. Er wusste nicht mehr wohin. Er getraute sich nicht   weiter zu gehen. Es waren hier sumpfige Stellen, tiefere Tümpel, in denen er   schon ersticken konnte, wenn er so hineinschlug, mit dem Gesicht, wie vorhin ins   Kraut. So mit dem Gesicht in das schmutzige, schlammige Wasser.

Dann würde er ersticken.

Elendig zu Grunde gehen.

Er erinnerte sich mit einmal eines Tümpels hier in den Dünen, worauf er eine   kranke Wildente schwimmen gefunden hatte. Er scheuchte sie damals mit dem Stock,   aber sie hielt sich ängstlich in der Mitte des Tümpels, er konnte sie nicht   erreichen.

Zu Hause der Ententeich, im Heimatsdorf. Der grosse graue Erpel, den er als   Kind immer so geneckt hatte. Er hatte immer gerne die Tiere geneckt. Vor allem   die Hunde.

Inge Jönksen, wie kam er plötzlich auf Inge Jönksen?

Er sah sie die Wäsche aufhängen, in dem kleinen Garten hinter dem Haus. Und   die Pappel. Die hohe Pappel, von der aus er so lustige Rundschau hielt.

Und jetzt ward alles lebendig, jagte alles in rasendem Tanz an ihm vorüber.   Eine wilde Jagd von Bildern und Erinnerungen.

Sein ganzes, verpfuschtes Leben.

Fides, seine Flucht aus Rixdorf.

Warum quälen Sie mich so.--

Sie, sie hätte ihn gerettet.

Verworfen, gerichtet. Wie du mir, so ich dir.

Stark sein, Mann sein, in Schönheit leben.

Zu leicht befunden. Nicht einmal in Schönheit sterben. Nein, erbärmlich,   jämmerlich davonlaufen.

Fides!

Er sah sie vor sich, deutlich, wie sie schluchzend über dem kleinen Tisch des   Pavillons lag.

Und er fiel nieder, kniete in das nasse Heidekraut, lag zu ihren Füssen,   umklammerte ihre Kniee, fasste ihre Hände, ihre beiden Hände.

Wie kalt sie waren.

Eiskalt.


Randers lag mit dem Gesicht in dem nassen Dünenkraut. Aus der rechten Schläfe   sickerte Blut.

Der Nebel, von dem Schuss in Bewegung gesetzt, legte sich wieder über ihn.   Ein gespenstisches Leben war in diesen Dunstmassen.

Weisse Arme streckten sich langsam aus, tasteten an den Dünen hinauf und   zogen sich langsam wieder zurück. Lange, feuchte Haare flatterten. Todblasse   Gesichter öffneten grosse traurige Augen, erzitterten, verzerrten sich zu   Fratzen und zerrannen in Nichts.

Aber über dem Nebel war der Himmel klar, und Stern stand an Stern.
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