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DIE KINDER AUS OHLSENS 
GANG

Erster Teil

Kapitel 1

Alle  diese  verräucherten  und  verwitterten 
Häuser,  die  sich  in  dem engen  Sackgäßchen 
zusammendrängten,  wie  gebrechliche  Greise 
in  einem  Alterswinkel,  die  sich  gegenseitig 
stützen und wärmen und die alten Köpfe voll 
von  Erinnerungen  eines  langen  Lebens 
zusammenstecken,  auch  im  Schweigen  noch 
mit  dem  beredten  Ausdruck  eines 
nachdenklichen  Gemütes  –  alle  diese 
altersschwachen,  schiefen,  halb  in  sich 
zusammengesunkenen  Häuser  waren 
Heimstätten  menschlichen  Glückes  und 



menschlichen  Elendes,  Heimstätten  der 
Hoffnung und Heimstätten der Sorge.

Wenn  man  von  der  lichtüberfluteten 
Hafenstraße mit ihrem nimmerruhenden Lärm 
der  Straßenbahn,  der  Rollfuhrwerke,  des 
rastlos  auf  und  ab  wogenden  Welthandels, 
durch  den  niederen  Torweg  in  dieses 
dämmerige  Gäßchen  hineinsah,  erschien  es 
freilich  nichts  weniger  als  heimisch  und 
wohnlich.  Man  sah  dann  auch  seinen 
schönsten Schmuck nicht, den Kirchturm von 
St.  Michael,  der  im  Hintergrund  über  die 
niedrigen Häuschen schlank und schön in den 
Himmel stieg.

Zu Zeiten  konnte der  schmale  Torweg sogar 
einen  unheimlichen  Eindruck  machen,  wenn 
der dunkle Abend von hier seinen Ausgang zu 
nehmen  schien,  und die  einzige  Laterne,  die 
ihn  erhellte,  noch  nicht  ihren  traulichen 
Schimmer auf die schmutzigen Wände und das 
schadhafte Pflaster warf. Oder wenn der Wind, 



der auf dem Strom durch die Schiffstaue pfiff, 
einen plötzlichen Seitenstoß in diesen dunklen 
Winkel  wagte,  daß  die  Scheiben  der  alten 
Laterne erschrocken klirrten. Aber es gab auch 
Stunden,  wo  die  Sonne  die  eine  Hälfte  des 
engen Gäßchens  überleuchtete,  daß die  alten 
Baracken aussahen,  wie fröhliche Greise,  die 
in behaglicher Sonntagsstimmung eine lustige 
Geschichte  aus  ihrer  Jugend  erzählen.  Und 
wenn  gar  der  Mond,  beweglicher  als  die 
Sonne,  in  schönen,  stillen  Nächten  seinen 
milden Schimmer über das Gäßchen breitete, 
und St. Michael wie in einem flüssigen Silber 
dastand – ja,  dann hatte  es  manchmal  etwas 
Feierliches,  märchenhaft  Heimliches,  und die 
Ratten,  die über das spitze Pflaster  huschten, 
konnten aussehen, wie verwunschene Prinzen 
und  Prinzessinnen.  Dann  träumten  die 
Menschen, die diese alten Häuser bewohnten, 
in  ihren  Betten  auch  wohl  von  Glanz  und 
Glück.  Ihre  Seelen,  entzauberte  Prinzen, 
spazierten  in  einem  stolzen  freien  Schritt  in 



ihren königlichen Gärten umher und vergaßen, 
daß  sie  am  Tage  eigentlich  nur  ein 
Rattendasein  führten,  in  einem  ärmlichen 
Winkel,  umgeben  von  Reichtum und  Glück, 
wovon sie nur träumen durften.

 

*

 

Ohlsens  Gang  hieß  dieses  Gäßchen.  Mit 
großen,  schwarzen Buchstaben stand es  über 
dem niederen Torweg. Asmus Andreas Ohlsen 
war  der  Schiffshändler  rechts  neben  dem 
Torweg.  Ihm  gehörte  dieses  hohe  schmale 
Haus in der Hafenstraße, dessen altertümlicher 
Treppengiebel über den breiten Strom hinweg 
auf  die  gegenüberliegende Werft  von Thoms 
und Dieckmann sah, und ihm zinsten auch die 
zwölf  kleinen  Wohnungen,  die  sich  in  dem 
engen  Gang  versteckten.  Außer  diesem 
Zinsverhältnis gab es noch ein Band, das die 



kleine  dämmerige  Welt  der  Hinterhäuser  mit 
der großen hellen des Vorderhauses verband. 
Das  war  Mutter  Krautsch.  Mutter  Krautsch, 
wie man sie, trotz ihrer Jugend, ihrer breiten 
Behäbigkeit wegen allgemein nannte. Sie hatte 
im  Vorderhaus  den  Geschäftekeller  inne, 
hinter dessen immer blitzblankem Fenster sie 
so appetitliche Dinge wie Grün- und Rotkohl, 
gelbe  Rüben,  weiße  Teltower  und  was  der 
Markt  gerade  brachte,  zu  einem  reizvollen 
Bilde  aufzustapeln  wußte.  Da  stand  sie 
tagsüber mit ihrer großen breiten Figur hinter 
dem niederen Ladentisch, oder bewegte sich in 
dem kleinen Raum mit einer Gewandtheit, die 
man ihrer Fülle  nicht  zugetraut  hätte.  Schien 
die  Sonne,  stand  sie  auch  wohl,  die  vollen 
Arme in die Seite gestemmt, in der Tür oder 
auf halber Höhe auf der Treppe, die aus ihrem 
Kellergewölbe ans Licht des Tages führte, und 
wandte  ihr  volles,  gutmütiges  Gesicht  dem 
vorüberfließenden  Strom täglicher  Arbeit  zu. 
Und selten stand sie so, daß nicht einer oder 



der andere der Vorüberschreitenden ihr einen 
Gruß zurief. »Dag, Mudder Krautsch.« »Süh, 
Krautschen,  auch  'n  büschen  auskucken?« 
»Was  macht  der  Mann?  Noch immer  in  der 
Südsee?«  »Ja,  wi  Schippersfrun  sünd  man 
halbe Frun.«

Aber Mutter Krautsch sah nicht aus wie eine 
halbe  Frau,  wenn  man  das  Wort  so  nehmen 
wollte. Sie brauchte Platz für zwei, wenn sie 
so  dastand,  ein  Bild  der  Zufriedenheit  und 
Gesundheit und einer dauerhaften Jugend. Sie 
war jetzt fünfunddreißig Jahre alt. Eine junge 
Frau. Und sie würde in zehn Jahren noch eine 
junge Frau sein, sagte Schiffshändler Ohlsen, 
der sie nicht nur als seine beste Mieterin gern 
leiden konnte.

Oft,  wenn  Mutter  Krautsch  sich  einen 
Augenblick auf der Treppe sonnte, galten ihre 
Blicke  ihrem einzigen  Kinde,  einem runden, 
untersetzten,  strammen  Jungen  von  sieben 
Jahren,  der auf der Straße,  unbekümmert  um 



die  Fußgänger,  seinen  Kreisel  trieb  oder  mit 
andern Kindern Marmel spielte.

»Anton, daß du mich nich von Haus gehst.«

»Nee, ich geh schon nich, man nich bange.«

»Es gibt n Jackvoll.«

Nach  solchen  kurzen,  aber  meist  lauten  und 
heftigen  Zwiegesprächen  verschwand  die 
Mutter  wieder  in  ihrem  Keller,  und  Anton 
marmelte oder kreiselte gleichgültig weiter, als 
wär  n  Jackvoll  etwas,  dem  nicht  weiter 
Gewicht beizulegen ist.

Heute,  es  war  ein  Mittwoch  in  der  ersten 
Hälfte des Juli, ein heißer, trockner, staubiger 
Tag,  stand Mutter  Krautsch nicht  hinter  dem 
Ladentisch  und  sah  auch  nicht  mit 
eingestemmten  Armen  auf  die  glühende 
Straße.  Heute  stand  da  Lene  Lerch,  ein 
halbwüchsiges,  blasses  Kind  von  vierzehn 
Jahren,  einen großen,  grauen Wollstrumpf  in 
der  Hand,  das  Knäuel  unter  die  Achselhöhle 



geklemmt,  und  sah  mit  ihren  wasserblauen 
Augen  starr  auf  den  blauen  Schornsteinring 
eines  Schleppers,  der  gerade  vor 
Schiffshändler Ohlsens Haus seinen Liegeplatz 
hatte.

Wo  aber  war  Mutter  Krautsch?  Mutter 
Krautsch  hatte  heute  ein  schwarzes  Kleid 
angelegt  und war in diesem feierlichen Staat 
nach dem letzten kleinen Haus an der rechten 
Seite  von  Ohlsens  Gang  gegangen.  Ihre 
großen,  gutmütigen,  braunen  Augen  sahen 
verweint aus, und wer grade in der Tür oder 
am  Fenster  stand,  sah  ihr  mit  einem 
mitleidigen Kopfschütteln nach. Ein paar alte 
Frauen hatten ihr sogar die Hand gedrückt und 
sich ihr dann angeschlossen.

»Das  ist  der  Krautschen  ihr  schwerster  Tag. 
Man gut, daß ihr Mann schon wieder abgereist 
ist,«  sagte  die  alte  Cyriaks,  die  die  weißen 
Zuggardinen  von  ihrem  Fenster 
zurückgezogen  hatte  und  nun  mit  ihrem 



Vogelgesicht hinter den Scheiben lauerte.

Inzwischen  fuhr  vorne  ein  schlichter, 
schmuckloser  Leichenwagen  vor.  Die  vier 
Träger – viel Umstände waren hier nicht nötig 
–  saßen  gleich  darin  und  ließen  die  Beine 
pendeln.  Grade  vor  Lene  Lerch  hielt  der 
Wagen und verdeckte ihr den schönen blauen 
Ring um den Schornstein des Schleppers. Die 
mageren  Arme  erwachten  aus  ihrer 
Regungslosigkeit,  die  starren,  wasserblauen 
Augen  bekamen  einen  lebhaften,  fast 
triumphierenden Glanz, und der ganze hagere 
Körper geriet in eine zappelnde Beweglichkeit. 
Sie lief die paar Stufen vollends hinauf, wobei 
ihr  das  Knäuel  entfiel.  Es  rollte  mit  einem 
langen Faden bis unter den Wagen. Sie sprang 
ihm  hastig  nach  und  kroch  halb  unter  das 
unheimliche  Fuhrwerk,  wo  sie  es  wieder 
erhaschte. Sie ließ sich keine Zeit, den Faden 
wieder  aufzuwickeln,  und  raffte  ihn  mit  ein 
paar schnellen Griffen zusammen. Sie sah um 
die  Ecke  in  den  Torweg  hinein,  lief  wieder 



zurück,  in  den  Keller  hinunter,  kam  wieder 
nach  oben  und  beteiligte  sich  mit  wichtiger 
Miene  an  der  lebhaften  Unterhaltung  der 
jugendlichen  Gaffer,  die  plötzlich  wie 
hergeweht  dastanden.  Die  vier  Leichenträger 
in ihren abgetragenen schwarzen Röcken mit 
sammetnen  Ärmelaufschlägen  verschwanden 
im  Torweg,  während  der  Kutscher  an  den 
schwarzen  Pferdedecken  herumzupfte,  die 
schwarzen  Federbüsche  zwischen  den  Ohren 
der  Tiere  ein  wenig  grader  rückte  und  sich 
sonst an dem Wagen zu schaffen machte.

Der  Bürgersteig  war  jetzt  fast  gesperrt  von 
neugierigen Kindern, meistens Mädchen. Auch 
ein  paar  Frauen  standen  müßig  dabei.  Alle 
sahen dem Kutscher zu,  als  sähen sie solche 
Hantierung  zum  erstenmal.  Der  schwarze 
Wagen  des  Todes,  so  plötzlich  in  die  helle, 
grelle  Tagessonne gestellt,  schien ihnen aber 
nichts Schreckliches zu haben. In dem Getöse 
des  Lebens,  umgellt  von  dem  Pfeifen  der 
Dampfschiffe auf dem Strom, dem Läuten der 



Straßenbahnen,  fügte  er  sich  in  seiner 
schmucklosen  Nüchternheit  dem  Ganzen  als 
etwas Dazugehöriges ein.

Was  alle  diese  Gesichter  ausdrückten,  war 
Neugierde,  nichts  als  Neugierde.  Selbst  die 
Gesichter  der  Alten  verrieten  wenig  tiefere 
Anteilnahme.  Sie  hatten  das  so  oft  in  ihrem 
Leben  gesehen.  Eine  Beerdigung.  Und  auch 
die  Kinder  waren  dagegen  abgestumpft.  Es 
war  auch  ihnen  nur  ein  Schauspiel  für  die 
immer  neugierigen  Augen.  Die  wollten  sich 
nichts  entgehen  lassen,  nicht  das  Geringste. 
Sie  sahen alles,  was  auf  der  Straße  vorging. 
Sie  flogen  links,  sie  flogen  rechts.  Ihre 
hastigen,  oberflächlichen  Blicke  betasteten 
alles,  faßten es an,  warfen es weg. Ohne ein 
besonderes  Interesse  daran.  Aber  sie  mußten 
es  anfassen.  Alle  diese  frechen,  hastigen, 
neugierigen Augen tasteten an dem schwarzen 
Wagen herum, an den schwarzen Pferden und 
an dem Kutscher mit dem Dreimaster und dem 
langen Trauerflor.



Dieser,  gewohnt  so  angegafft  zu  werden, 
trocknete sich mit dem Schnupftuch die Stirn 
und wischte seinen Hut aus. Dann begann er 
mit  dem Wirt  einer  nahen Schenke,  der sich 
barhaupt,  mit  einer  weißen  Schürze  vor,  der 
Menge zugesellt hatte, ein Gespräch. Er lachte 
ein  paarmal  laut  und  roh  auf  und  ließ  sich 
zuletzt  einen  Schnitt  Bier  und  einen  kleinen 
Kognak aus der Schenke holen.

»Ach, Herr Kleesand, mir auch n kleinen,« rief 
eine freche Knabenstimme.

In  diesem  Augenblick  fuhr  eine  einfache 
Droschke vor. Der Pastor, ein langer, hagerer 
Mann, stieg schnell aus und bahnte sich, mit 
der linken Hand das Testament an seine Brust 
drückend,  hastig  einen  Weg  durch  die 
Umstehenden. Alle rissen die Augen weit auf, 
und ein paar Frauen schüttelten wehleidig die 
Köpfe, als finge es jetzt erst an, recht traurig 
zu werden.

Nur  die  freche  Knabenstimme  fand  keinen 



Geschmack mehr an der Sache.

»Nun dauerts noch drei Stunden,« gellte sie in 
das Schweigen hinein. »Da lur up.«

Und pfeifend trollte sich der Bengel quer über 
den Fahrdamm.

 

*

 

Endlich  wurde  der  Sarg  die  kleine  schmale, 
ausgetretene  Treppe  im  Trauerhause 
heruntergetragen, erschien in der hellen Sonne, 
die die eine Seite von Ohlsens Gang erfüllte, 
leuchtete  im Schmuck seiner  billigen  Kränze 
verschämt  auf  und  verbreitete  schnell  einen 
strengen  Duft  von Koniferen  und  Tubarosen 
durch das kleine Gäßchen.

Im obern  Stockwerk  des  gegenüberliegenden 
Hauses drückten sich zwei kleine Kindernasen 
an den Scheiben platt.  An jedem Fenster,  an 



jeder  Tür,  erschien  jetzt  ein  Gesicht,  dem 
langsam in  der  Mitte  des  schmalen  Ganges, 
grade  über  dem  Rinnstein  hinschaukelnden 
Särglein nachzublicken. Eine noch junge, aber 
blasse,  verhärmte  und  abgearbeitete  Frau  im 
dürftigen Trauerkleid schritt  hinter  dem Sarg 
her,  still  und  verweint.  Das  war  Frau  Mau. 
Neben  ihr  ging  ein  etwas  älterer  Mann  mit 
breitem, rotem Gesicht, dem sein Trauerkleid 
schlecht stand, und der verlegen einen Fuß vor 
den  andern  setzte.  Er  trug  den  abgenutzten 
schwarzen Zylinder in der Hand und setzte ihn 
erst auf, als der Torweg den kleinen Zug auf 
einen Augenblick den fremden Blicken entzog. 
Niemand  kannte  den  Mann.  Er  war  ein 
entfernter  Verwandter  der  Frau  Mau,  der 
einzige, den sie in dieser Stadt hatte.

Der aber im Sarge lag, war noch vor kurzem 
als ein kleiner blonder, lebhafter, sechsjähriger 
Junge  durch  diesen  Torweg  ein  und  aus 
gesprungen. Ostern hatte er zum ersten Male 
seine Fibel aufgeschlagen. Nun hatte er sie so 



bald wieder zumachen müssen.  Und welchen 
Spaß hatte es ihm gemacht,  als  er die  ersten 
Wörter lautieren konnte. Und die Bilder in der 
Fibel,  wie  hatte  er  sich  ihrer  gefreut.  »Sieh 
mal, Mama, ein Adler. Sieh mal, Mama, das is 
ein  Affe.«  Und was  hatte  er  nicht  alles  von 
seinem  Lehrer  zu  erzählen  gehabt.  »Du, 
Mama, der Herr Heinrich, das is aber einer. Zu 
nett is er.«

Daran mußte die arme Mutter denken, als der 
Sarg nun aus dem niedern Torweg in das helle, 
grelle Licht der Straße hinausschwankte, an all 
den  kleinen  neugierigen  Kindergesichtern 
vorbei. Da waren welche darunter, mit denen 
er  oft  Marmel  gespielt  hatte.  Und  da  waren 
viele, die immer freundlich mit ihrem kleinen 
Willi gewesen waren. Und da stand auch der 
Kommis  von Schiffshändler  Ohlsen,  der  ihm 
mal fünf Pfennige geschenkt hatte, weil er so 
kläglich um einen verlorenen Kreisel  weinte. 
Aber  da  stand  auch  Lene  Lerch  mit  ihren 
stechenden  Augen  und  ihren  gekreuzten 



Armen  und  erschreckte  sie.  Sie  hatte  nichts 
gegen Lene Lerch,  aber Lene Lerch stand in 
dieser sonderbaren, herausfordernden Haltung 
auf  der  oberen  Stufe  von  Krautschens 
Kellertreppe. Einen Augenblick krampfte sich 
das Herz der Mutter zusammen, und ein harter 
Zug  erschien  in  ihrem  Gesicht.  Aber  dann 
hörte  sie  wieder  Mutter  Krautsch  laut 
aufschluchzen,  als  der  Pastor  von  der 
unschuldigen  Hand  sprach,  deren  der  liebe 
Gott  sich  bedient  hätte,  um  ihren  Willi  aus 
diesem  Tal  der  Schmerzen  früh  in  seine 
himmlische  Heimat  zurückzuführen.  Und 
plötzlich mußte auch sie, den einen Fuß schon 
auf dem Wagentritt, krampfhaft aufweinen, so 
daß  ihr  Begleiter  nicht  wußte,  wohin  vor 
Verlegenheit,  und die alten Weiber unter den 
Zuschauern  ein  wehleidiges  »ach  Gott,  ach 
Gott« hören ließen.

Wie froh war der Vetter, als er in der Droschke 
saß  und  die  Tür  zuschlagen  konnte,  was  zu 
seinem Schrecken einen sehr lauten und nach 



seiner Meinung in diesem Augenblick höchst 
unpassenden Knall gab.

Langsam  setzte  sich  der  kleine  Zug  in 
Bewegung. Es war kein anderes Gefolge,  als 
diese eine Droschke mit der Mutter und ihrem 
Vetter.  Jetzt,  unter  dem  tosenden  Lärm  des 
rastlosen  Lebens  langsam  dahinziehend,  das 
kleine bekränzte Särglein auf dem schwarzen 
Wagen,  dahinter  die  eine  alte  klappernde 
Droschke,  jetzt  war  es  ein  fremder  Ton  in 
dieser  vielstimmigen  Symphonie.  Jetzt  ging 
ein  leiser  Schauer  aus  von  diesem  düsteren 
Fahrzeug,  diesem  kärglichen  Gepränge  der 
Trauer, und faßte hier und da einen der hastig 
Vorübereilenden mit leisem Frösteln ans Herz.

Vor  Ohlsens  Gang  hatten  sich  die  Gaffer 
schon verlaufen, als die lange, hagere Gestalt 
des  Geistlichen  gebückt  aus  dem  niedern 
Torweg ins Freie trat. Er hatte noch ein viertel 
Stündchen  mit  Mutter  Krautsch  gesprochen. 
Gesenkten  Blickes  ging  er  mit  eiligen 



Schritten  durch  die  Menge.  Er  überragte  sie 
alle  um  Kopfeslänge.  Der  schwarze  Talar 
wehte trotz der stillen Luft um seine Füße, so 
hastig ging er, als fühlte er sich in die helle, 
grelle  Sonne  und  unter  die  eilenden, 
treibenden  Menschen  nicht  hingehörend  und 
suchte  ihnen zu entfliehen.  Vielleicht  war  es 
nur eine Amtshandlung, die ihn so eilen ließ. 
Noch  ein  Toter?  Oder  ein  Täufling,  der 
aufgenommen sein wollte in die Gemeinschaft 
der Gläubigen, um sich für dereinst einen Platz 
in der himmlischen Heimat zu sichern?

In  Ohlsens  Gang  aber  stand  schon  ein 
Apfelsinenhändler  mit  seiner  Karre  und  rief 
laut  sein  »Appelsina,  scheune  Appelsina! 
Dutzend föftig Penn!«

Und die  alte  Cyriaks  kaufte  sechs  Stück der 
schon  etwas  überreifen  Früchte.  Sie  wollte 
sich die  besten aussuchen.  Aber  der Händler 
sah es nicht gern.

»Sünd  all  zuckersöt,  Madam,  scheune 



Appelsinas.«

 

Kapitel 2

Acht  Tage  waren  seit  der  Beerdigung  des 
kleinen  Willi  Mau  vergangen,  acht  schöne 
Tage,  mit  leichten  östlichen  Winden.  Helle, 
heitere Tage, an denen die Sonne sich in den 
breiten  Fenstern  der  großen  Handelskontore 
spiegelte,  daß  es  aussah,  als  sehe  aus  jedem 
dieser  Fenster  so  ein  lachendes  Gesicht,  das 
mit den Augen zwinkerte: »Ist das Leben aber 
schön, und wie vergnügt gehts in der Welt zu. 
Alles Gold! alles Gold!« Helle, heitere Tage, 
an  denen  die  Sonne  auch  in  den  kleinen 
blinden Scheiben der alten Speicher noch ein 
Leuchten weckte, sich in die schmalen Fleete 
hineinstahl  und  über  die  staubigen  Schuten 
eine  goldene  Decke  warf,  und  draußen  auf 
dem Strome alles in ein Funkeln und Blitzen 



kleidete.  Acht  schöne  Tage,  an  welchen 
geschmückte Dampfer,  fröhliche fremde oder 
heimische Ausflügler an Bord, mit Musik die 
Elbe  hinunterglitten.  Acht  schöne  Tage, 
während welcher Lene Lerch zweimal getanzt 
hatte,  auf  der  Straße,  zu  den  Klängen  eines 
Leierkastens.  Einmal  hatte  sie  es  voll 
ausgekostet,  mit  erhitzten  Backen  und 
fliegenden Zöpfen; Mutter Krautsch war nicht 
da, und keine Kundschaft störte ihr Glück. Das 
andere  Mal  aber  hatte  Mutter  Krautsch  sie 
hereingerufen:  »Lene,  büst  nich  klug?  Son 
große Deern mang all die Kleinen?«

Was  kann  sich  in  acht  Tagen  nicht  alles 
ereignen. Jeder Tag bringt etwas Neues. Eins 
wird über das andere vergessen. Sowie es dem 
kleinen Willi Mau erging. Wer dachte von all 
den neugierigen Leuten,  die sich am Torweg 
aufgepflanzt  hatten,  noch  an  Willi  Mau? 
Inzwischen  war  in  der  Nachbarschaft  schon 
wieder  eine  Leiche  gewesen,  ein  alter 
Pantoffelmacher.  Wer  dachte  noch  an  den? 



Was  zählt  ein  alter  Pantoffelmacher  in  acht 
Tagen. Vor zwei Jahren, als die Cholera hier 
aufräumte, da ging es anders her. Aus Ohlsens 
Gang  waren  zwar  nur  zwei  ausgezogen  und 
hatten  draußen  in  Ohlsdorf  Quartier 
genommen.  Ohlsens  Gang  war  immer  ein 
sauberer  Winkel  gewesen,  wo  einer  den 
andern  auf  Reinlichkeit  kontrollierte  und der 
Hauswirt selbst nach dem Rechten sah. Aber 
anderswo  hatte  das  Gift  besseren  Boden 
gefunden.  Jeden  Tag  fuhren  die  schwarzen 
Wagen. Aber das sind alte Geschichten,  sehr 
alte Geschichten. Zwei Jahre alt. Das Neueste 
war  der  Pantoffelmacher,  und der  war schon 
vergessen. Und vor ihm kam Willi Mau.

Nein, so schlimm stand es doch nicht um Willi 
Maus  Gedächtnis,  als  um  das  des  alten 
Pantoffelmachers.  Auf  der  Straße  freilich 
sprach  man  nicht  mehr  von  ihm.  Aber  in 
Ohlsens  Gang lebte  er  weiter.  Da war  seine 
kleine  Schwester,  die  Marie.  Die  fragte  alle 
Tage  nach  ihm.  »Mama,  wann kommt  Willi 



wieder?  –  Is  Willi  bei  Onkel,  Mama?  – 
Kommt er denn bald wieder?« Dann kniff die 
blasse junge Frau mit  dem alten  Gesicht  die 
schmalen  Lippen  noch  fester  zusammen und 
strich  der  Kleinen  beschwichtigend  über  den 
Scheitel. Und wenn sie dann doch die Lippen 
öffnete, klangen ihre Worte fast hart. Wie die 
Kleine sie quälte mit den Fragen. Wie oft hatte 
sie  ihr  schon gesagt,  daß  ihr  Brüderchen  tot 
sei,  beim lieben Gott  sei,  wo er es jetzt  viel 
schöner habe. Aber was wußte das Kind von 
tot. Es klammerte sich an ihre erste Antwort, 
die  sie  ihm  damals  aufschluchzend  gegeben 
hatte: »Willi ist aus, Willi ist mit Onkel.«

Diese  Frau  hatte  das  Leben  nur  auf  der 
Schattenseite gelebt. Ihre Mädchenjahre waren 
harte  Arbeit  gewesen,  zu  Hause  und  bei 
fremden  Leuten,  ihre  junge  Ehe  verdüstert 
durch  das  langsame  Dahinsiechen  des 
schwindsüchtigen Mannes. Sein Tod hatte sie 
mit  den  Kindern  alleine  gelassen,  mit  zwei 
Kindern.  Andere Frauen,  die  alleine  standen, 



hatten  vier  und  fünf  durchzubringen.  Sie 
klagte nicht. Sie arbeitete, und sie konnten sich 
satt  essen.  Sie  ging  als  Waschfrau  aus  und 
übergab  die  Kinder  der  Hut  freundlicher 
Nachbarn.  Sie  liebte  die  Kinder,  still, 
wortkarg.  Sie  war  von  Haus  eine  herbe 
verschlossene  Natur.  Ihr  Mann  war  weicher 
gewesen,  fröhlichen,  mitteilsamen  Gemütes. 
Und  wenn  ihnen  die  Sonne  nur  ein  wenig 
geschienen hätte,  wäre  sie  an ihm aufgetaut. 
Aber  die  Sonne  wollte  ihrem  Manne  nicht 
helfen  bei  seiner  Frühlingsarbeit  an ihr.  Und 
da kam die Krankheit, und auch seine Wärme 
und Heiterkeit  erlosch.  Woran sollte  sie  nun 
auftauen? An den Kindern? Ja. Ihr Junge war 
so  eine  aufgehende  Sonne,  warm und  heiter 
wie der Vater und dabei, was ihr ja immer eine 
stille  Freude  gewesen  war,  zäh  und 
geschmeidig  wie  sie.  Jetzt  lag  er  auf  dem 
Kirchhof.

Als es vier Wochen her war, daß sie ihn nach 
Ohlsdorf gebracht hatte, kam Mutter Krautsch 



nach Feierabend und setzte sich langsam und 
verlegen  auf  den nächsten  Stuhl  an  der  Tür. 
Einen Korb mit Wurzeln, Sellerie und ein paar 
Kohlköpfen  stellte  sie  neben  sich  auf  den 
Fußboden.

Frau Mau schickte Mariechen, die am Fenster 
mit einem hölzernen Schäfchen spielte, in die 
Küche.

Mutter  Krautsch  atmete  schwer  und  hörbar 
und fing an zu schluchzen.

»Heut  sind es  grade vier  Wochen,« stieß sie 
unter Tränen heraus. »Es steht mir noch allens 
so vor, als wenn es gestern gewesen wär.«

Die blasse Frau sah sie mit einem harten, fast 
feindseligen  Blick  an  und  strich  mechanisch 
die kleine gehäkelte Tischdecke glatt.

»Das  alte  Steinewerfen,«  schluchzte  Mutter 
Krautsch,  »ich  hab  es  ja  immer  gesagt.  Das 
gibt noch mal 'n Malör. Wenn sein Vater das 
wüßte. Er schlüg ihn ja wohl tot.«



Jetzt  setzte  auch  Frau  Mau  sich,  legte  die 
gefalteten Hände in den Schoß und sah starr 
vor sich nieder.

»Mit  Willen  hat  er  es  ja  nich  getan,«  sagte 
Mutter Krautsch. »Das wissen Sie ja auch. Er 
ist ja auch so 'n gutes Kind sonst.«

»Mit  Willen  nicht,  nein,  mit  Willen  nicht,« 
wiederholte  Frau  Mau  leise  und  sah  dabei 
immer  vor  sich hin.  Sie  konnte  diese  breite, 
gesunde, kräftige Frau mit den guten, jetzt in 
Tränen schwimmenden Augen nicht ansehen. 
Gerechtigkeit,  das  war  schon  in  der  Jugend 
immer ihr letztes Wort gewesen. Gerecht und 
selbstgerecht.  So  war  sie.  Aber  dieser 
wohlgenährten  Frau  gegenüber  verlor  sie 
diesen  Grund  unter  ihren  Füßen.  Hatte  sie 
nicht  Ursache  zu  Neid  und  Haß?  Und  wie 
redselig war diese Frau bei allen Tränen. Was 
wollte sie denn? Warum redete sie denn? Ach, 
da fing sie schon wieder an.

»Wenn er es nun erfährt,  mein armer Anton. 



Sagen  Sie  es  ihm  nich,  um  Gottes 
Barmherzigkeit willen. Sagen Sie es ihm nich. 
Machen Sie ihn nich unglücklich.« Die ganze 
mütterliche Liebe weinte in diesen Worten. Da 
wandte  Tilde  Mau  ihr  ihr  hartes  Gesicht  zu 
und sagte laut und bestimmt: »Nein, das wäre 
Sünde. Er soll es nie erfahren. Von mir nicht.« 
Und als ob dieser Entschluß sich ihr aus dem 
tiefsten  Herzen  losgerissen  und  dabei  die 
eisige  Kruste,  die  sich  um  ihren  Schmerz 
gelegt, gesprengt hatte, schlug sie plötzlich die 
Hände vor das Gesicht und weinte bitterlich.

Da stand Mutter Krautsch leise auf und strich 
ihr mit der großen roten Hand immer über den 
dünnen blonden Scheitel, während sie sich mit 
der Linken heftig schnäuzte. Und als Frau Mau 
unter ihrem Streicheln stillhielt, wie ein Kind, 
und  nichts  sagte,  sondern  nur  leise  vor  sich 
hinweinte, ließ sie von ihr ab und ging hinaus. 
Den gefüllten Korb ließ sie zurück, schob ihn 
aber im Hinausgehen mit dem Fuße möglichst 
unauffällig  noch  etwas  weiter  ins  Zimmer 



hinein.

Auf der Treppe rieb sie sich mit der Schürze 
tüchtig die Augen. Die andern Weiber sollten 
nicht sehen, daß sie geweint hatte. Schludersch 
waren sie alle und steckten immer gleich die 
Köpfe  zusammen,  und  die  Cyriaks  war  die 
Schlimmste.

Die  Cyriaks  saß  aber  doch  hinter  ihrer 
Gardine,  und  am andern  Tag  wußten  sie  es 
alle,  daß  die  Krautschen  bei  Tilde  Mau 
gewesen war.

»Das soll sie auch man ja tun. Das is sie ihr ja 
auch woll  schuldig.  Mit all  ihren Rüben und 
Wurzeln  kann  sie  ihr  das  nich  wieder  gut 
machen.«

Aber  in  einem  waren  sich  alle  diese  alten 
Weiber einig, auch die alten Jungfern, die nie 
ein Kind an ihrer Brust oder auch nur auf dem 
Schoß  gehabt  hatten:  Wissen  durfte  es  der 
Krautschen ihrer nie, daß er den kleinen Willi 



Mau  totgeschmissen  hatte.  Er  würde  ja  nie 
wieder eine ruhige Stunde haben können.

Totgeschmissen.  So  sagten  alle  diese  alten 
Weiber.  Und  die  Cyriaks  hatte  es  selbst 
gesehen. Der Junge war ja sonst nicht so, aber 
er konnte so jähzornig werden. Und da hatte er 
blindlings  den  Stein  geworfen.  Acht  Tage 
hatte  der  kleine  Mau  gelegen,  da  war  er 
gestorben.  Der Stein war schuld.  Der Doktor 
hatte  es  ja  selbst  gesagt.  Also  richtig 
totgeschmissen. Das war nun so. Und das sein 
lebelang auf dem Gewissen haben. Der arme 
Junge. Er durfte es nie erfahren. Und sie gaben 
sich alle das Wort darauf und sprachen immer 
nur  unter  dem  Siegel  der  Verschwiegenheit 
von  dem  Schrecklichen.  Wenn  aber  Anton 
Krautsch  seine  Spiele  bis  in  Ohlsens  Gang 
ausdehnte, was nicht selten geschah, wenn er 
mit  Hugo  Winsemann,  der  Maus 
gegenüberwohnte,  marmelte,  dann sahen alle 
diese  Weiber  den  Jungen  mit  so  traurigen, 
vorwurfsvollen  Blicken  an,  als  wäre  er  ein 



ganz unglückliches und verlorenes Kind.

Anton  Krautsch  aber,  der  von  nichts  wußte, 
und dem es  ganz  gleichgültig  war,  wie  man 
ihn ansah,  richtete  beim Spielen seine hellen 
Augen  immer  nur  auf  die  Marmeln.  Er 
kümmerte sich auch sonst um nichts weniger 
als  um  andere  Leute.  So  ein  siebenjähriger 
Knirps, dem das Leben aus den Augen lachte. 
So eine kleine stämmige Range, die den Hugo 
Winsemann  mit  einer  Hand  umwarf,  so  ein 
fixes Kerlchen, das schon mit seiner Mutter zu 
Markt fuhr und ihr die vollen Körbe zureichte, 
daß die Marktleute und Karrenschieber sagten: 
»Büst jo n bannigen Kerl« – so einer brauchte 
die  Leute  nicht,  er  war  sich  selbst  genug, 
Mittelpunkt  der  Welt.  Für  ihn  schien  die 
Sonne, für ihn wuchsen die Apfel, backte der 
Bäcker  das  Brot,  stopfte  der  Schlachter  die 
Würste,  für  ihn  lagen  alle  die  Schiffe  da 
draußen auf dem Strom, für ihn war Hamburg 
da,  vor  allem  aber  seine  Mutter,  die  ihn 
waschen  und  kämmen  und  anziehen,  ihm 



Morgen- und Mittagbrot geben, kurz, allezeit 
für ihn sorgen und ihn lieb haben mußte.  Er 
hatte sie auch lieb. Aber wenn er ihr mit seinen 
Kinderkräften half, wo er nur konnte, so war 
es nicht, weil er ihr ihre Liebe lohnen wollte, 
sondern  weil  es  ihm Spaß  machte,  weil  das 
Herumarbeiten  und  das  Sich-ein-bischen-
wichtigmachen seine größte Lust war.

Vor allen aber war der Hugo Winsemann für 
ihn da. Den hatte der liebe Gott extra für ihn in 
die Welt gesetzt. Der gehörte ihm. Und wehe, 
wenn er sich dieser Hörigkeit entziehen wollte. 
Es war sein Glück, daß er hierzu von Haus aus 
wenig  Anwandlung verspürte.  Er  hatte  einen 
großen  Respekt  vor  dem  stämmigen  Anton, 
dessen frischer, forscher Führung er sich gern 
überließ. Dieser kleine Schlepper, immer unter 
Dampf,  schleppte  ihn,  wohin  er  ihn  haben 
wollte,  und  immer  mit  einem 
unverhältnismäßigen  Gebrauch  an  Kohlen. 
Das qualmte und puffte aus dem Schornstein, 
als  gelte  es,  eine  ganze  Kette  von 



schwerbeladenen Ewern gegen den Strom zu 
schleppen  und  es  war  doch  nur  die  kleine, 
leichte Schute Hugo Winsemann.

Mutter Krautsch aber, wenn sie ihren Jungen 
so voller  Leben sah,  dachte  manchmal:  »Wo 
hat er das nur her? Sein Vater is so 'n ruhigen 
sinnigen Mann.« Dann mußte er es also wohl 
von ihr haben. Und sie war stolz darauf. »Dat 
is min Anton.«

Hugo Winsemann, dieser kleine Schwächling, 
ach, was war das doch für ein Junge! Immer 
verträumt.  Immer  »dösig«.  Er  lutschte  noch, 
saß in irgend einer dunklen Treppenecke und 
ergötzte sich an seinem Daumen. Er hatte viel 
Spott deswegen aushalten müssen, namentlich 
von Anton. Da trieb er es nur noch heimlich. 
Im Bett,  vorm Einschlafen,  war  er  vor  jeder 
Störung  sicher.  Die  Mutter,  eine  schwache, 
leidende Frau hatte ihn gewähren lassen, froh, 
daß  dieser  Schlummerbalsam  so  sanft  und 
sicher  wirkte.  Der  Vater  hatte  des  Abends 



Schreiberarbeiten  zu  verrichten  und  wollte 
durchaus  Ruhe  haben.  Er  war  so  nervös.  Er 
war  »Geistesarbeiter«,  wie  er  seiner  Frau 
mindestens  einmal  in  der  Woche  ins 
Gedächtnis  rief.  Er  stricke  keine  Strümpfe, 
seine Arbeit wäre höher zu werten. Er brauche 
Stille, Schonung, Verständnis, nur ein bischen 
Verständnis.  Und  Frau  Winsemann  verstand 
ihren Gemahl, schloß leise die Tür hinter sich 
und steckte Hugo ins Bett.  Arno Winsemann 
hatte  von  jeher  seine  Familie  mit  seinem 
Ruhebedürfnis  tyrannisiert.  Er  war  Lehrer 
gewesen,  hatte  aber  einen  Dichter  in  sich 
entdeckt  und  daraufhin  den  Dienst  quittiert. 
Arno  Winsemanns  Gedichte  konnten  nur  in 
Freiheit erblühen. Aber es war entweder nicht 
die  rechte  Freiheit,  oder  nicht  das  rechte 
Talent.  Arno Winsemanns Gedichte gediehen 
nicht.  Wie  konnten  sie  auch!  Bei 
Kindergeschrei,  Küchenlärm, 
Nähmaschinengeklapper!

Arno Winsemann lief auf die Straße, aber die 



Muse haßt den Lärm der modernen Großstadt. 
Arno  Winsemann  saß  im  Kaffee,  aber  die 
Muse trank keinen Kaffee.  Da kaufte er  sich 
ein Rad, auf Abzahlung natürlich. Hinaus, nur 
hinaus! an den Busen der Natur!

Aber ach, es war ein kalter Busen, auch er war 
nicht  der  Ort,  wo  Arno  Winsemann  ruhen 
konnte. Er hätte weit weg müssen, auf irgend 
eine  einsame  Insel,  wo  Marmorpaläste  aus 
Myrten schimmerten, und die Musen selbst ihn 
in ihre Mitte nahmen. Aber mit dem Rad war 
diese  Insel  nicht  zu  erreichen,  und  Armut 
drückte ihn nieder.

So  war  die  Insel,  auf  der  Arno  Winsemann 
zuletzt  landete,  der  Kontorbock  in  der 
Schreibstube  eines  Advokaten.  Sein 
verhungertes  Aussehen  und  seine  schöne 
Handschrift hatten ihn dem mitleidigen Manne 
empfohlen.  Frau  Winsemann  hatte  diese 
Anstellung als ein großes Glück begrüßt, Arno 
sie  mit  der  Resignation  eines  gebrochenen 



Titanen auf sich genommen.

Jetzt  hatten  die  fünf  Jahre  Advokatenstube 
längst  allen  Trotz  und  alle  Verbitterung  aus 
seiner  schwammigen  Seele  herausgepreßt. 
Ach, sie war so trocken geworden, diese Seele, 
daß  sie  wirklich  von  Zeit  zu  Zeit  einer 
Anfeuchtung  bedurfte,  und  seit  dem 
Cholerajahr,  wo  man  den  bösen  Feind  so 
tapfer mit  Kognak bekämpfte,  war ihm diese 
Kriegsgewohnheit  geblieben.  Der  Hang  zum 
Trinken fing an, sich in ihm auszubilden, um 
so mehr, als er in diesen anfangs noch seltenen 
Stunden irdischer Entrücktheit sich wieder als 
der  alte  verkannte  Arno  Winsemann  fühlte, 
dem eigentlich ein Rosenpfühl im Kreise der 
Musen  aufgeschüttet  sein  sollte,  und  nicht 
dieses  harte  Feldbett,  eine  Treppe  hoch, 
Ohlsens Gang Nr. 9. So schlürfte er mit dem 
einen Gift auch das andere.

Der  kleine  Hugo  war  äußerlich  ganz  das 
Ebenbild des Vaters, und die Mutter gewahrte 



mit Besorgnis, daß er auch seines Geistes Kind 
zu  werden  versprach.  Aber  sie  wollte  schon 
über ihn wachen und ihn leiten. Und nie, nie 
sollte er Verse machen. Sie hätte ihr Kind nie 
geschlagen,  aber  das  würde  sie  ihm 
ausprügeln, unerbittlich. Und da er so war, so 
verträumt  und  in  sich  hinein,  ein  so 
gefährliches  Kind,  so  sah  sie  es  mit  großer 
Freude, daß er sich an den Anton Krautsch so 
anschloß,  und hoffte, der würde ihn mit  sich 
reißen  und  einen  gesunden  Jungen  aus  ihm 
machen.

Ein  paarmal  war  Anton  bei  Winsemanns 
gewesen und hatte mit Hugo aus schmutzigen, 
kleberigen  Dominosteinen  Häuser  gebaut. 
Natürlich war dann der Vater nicht zu Hause 
gewesen;  dem  würden  die  einstürzenden 
Schlösser und Burgen zu sehr auf die Nerven 
gefallen  sein.  Aber  dem  Anton  war  es  bald 
langweilig bei Winsemanns geworden, er war 
nicht  für  Stubenspiele.  Im  Sommer  nun  gar 
nicht!  Und im Winter gab es doch Glitschen 



und  Schneeballen.  Was  sollte  das  dumme 
Dominospiel!

So sahen sich die beiden Jungen nur noch auf 
der  Straße.  Neuerdings,  im ersten  Schuljahr, 
kam Anton wohl einmal heraufgesprungen, um 
Hugo nach einer Aufgabe zu fragen. Und dann 
war  Frau  Winsemann  erfreut,  daß  ihr  Junge 
der klügere war, aber auch besorgt, daß es in 
seines  Vaters  Klugheit  umschlagen  könnte. 
Und  unter  dieser  hatten  sie  beide  zu  sehr 
gelitten,  als  daß  ihr  das  »Höhere«  noch 
erstrebenswert erscheinen sollte.

Kam Anton selten,  so  kam die  kleine  Marie 
Mau um so häufiger herüber. Die Mutter hatte 
sie auch früher, wenn sie auf Arbeit ging, der 
Frau  Winsemann  anvertraut,  lieber,  als  der 
kinderlosen  Nachbarin.  Seit  dem  Tode  des 
kleinen  Willi  aber  hatte  das  verlassene 
Schwesterchen  sich  ganz  nach  Winsemanns 
hingewöhnt und verkehrte mit  Hugo wie mit 
ihrem  Bruder.  Mit  ihrer  Puppe  wollte  er 



freilich nichts zu tun haben. Aber sie war es 
zufrieden, wenn sie mit seinen Dominosteinen 
spielen durfte und beneidete ihn vor allem um 
seine  beiden  Bilderbücher,  die  größer  und 
bunter waren als das ihrige, und woraus er ihr 
schon alle Verse vorlesen konnte. Daß er nur 
das  von  der  Mutter  Gehörte  aus  gutem 
Gedächtnis nachplapperte, wußte sie ja nicht. 
Sie nahmen es beide für Lesen und taten sehr 
wichtig dabei.

War  Hugos  Papa  nicht  daheim,  durften  sie 
auch einigen Lärm machen, Häuser bauen aus 
den  Dominosteinen,  hohe  Türme,  die  dann 
beim  leisesten  Anstoß  mit  lautem  Geprassel 
zusammenstürzten,  was manchmal mit  einem 
Freudengekreisch, manchmal mit einem lauten 
Gejammer  begleitet  wurde.  Große  Paläste 
bauten sie, worin sie wohnten und sich König 
dünkten.  Herrliche  Parks  umgaben  sie  mit 
diesen  Dominosteinen,  deren  vieläugige 
Mauer  selbst  verwundert  in  diese  Pracht  zu 
staunen schien.  Und Mann und Frau spielten 



sie, König und Königin, und hatten Pferd und 
Wagen,  worin  sie  in  die  weite  Welt 
kutschierten,  aus  der  sie  mit  brennenden 
Backen und leuchtenden Augen heimkehrten.

Holte  Frau  Mau Mariechen  dann abends  ab, 
einen  frischen Geruch von Chlor  und grüner 
Seife um sich verbreitend, dann flog wohl ein 
flüchtiger  Schimmer  von Weichheit  über das 
stille, harte Gesicht, und es war, als wollte sich 
von der Liebe zu ihrem kleinen Toten etwas 
warm und weich um den kleinen Freund ihres 
Mariechens  legen.  Aber  dies  flüchtige  Licht 
erlosch  schnell,  wenn  ihr  aus  dem 
Gutenabendgruß des Herrn Schreibers einmal 
wieder  der  Duft  des  genossenen  Rums 
entgegenwehte.  Dann  konnte  sie  einen 
strengen  Blick  auf  den  kleinen  unschuldigen 
Hugo  werfen,  ihr  Kind  fester  an  die  Hand 
nehmen  und  eiligst  mit  ihm  das  Zimmer 
verlassen,  als  drohe  ihm  hier  eine  böse 
Ansteckung. 



Kapitel 3

Käpt'n  Krautsch,  der  grade  vor  dem 
unglückseligen  Steinwurf  abgereist  war, 
schrieb  nach  zweijähriger  Fahrt  an  der 
indischen  Küste,  daß  er  Fracht  nach 
Amsterdam  habe.  Mutter  Krautsch  solle  um 
die und die Zeit sich auf die Bahn setzen und 
den  Jungen  natürlich  mitbringen.  Er  würde 
nicht  abkommen  können.  Und  ich?  sagte 
Mutter Krautsch. Aber sie mußte hin, das war 
natürlich. Und machen ließ es sich auch. Alles 
läßt sich machen, pflegte Mutter Krautsch zu 
sagen. »Nur n Doden nich wieder lebendig.«

Und dann schrieb sie nach Moorburg, wo sie 
zu  Hause  war,  und  ihre  dort  verheiratete 
Schwester versprach,  ihr Geschäft  solange in 
Obhut  zu  nehmen.  »Daß  du  mich  aufpaßt, 
Deern,«  ermahnte  Mutter  Krautsch  Lene 
Lerch,  »und  daß  du  mich  folgsam büst  und 
Tante Mile recht zu Hand gehst. Hörst du?«



Das  versprach  Lene  Lerch,  und  als  die 
Depesche  kam,  daß  die  »Henriette«  in 
Amsterdam  vor  Anker  gegangen  sei,  setzte 
sich Mutter Krautsch auf die Bahn, verstaute 
Anton in eine Ecke des Kupees und setzte sich 
dicht  neben ihn,  so daß er  wirklich fest  saß. 
»So Jung, dies ist nu deine erste Reise. Und iß 
nun  man  nich  gleich  all  die  Pfeffermümms 
auf.«

»Och,« sagte Anton beleidigt und dachte: »Bis 
Amsterdam werden sie  ja  wohl  reichen.«  Es 
waren  aber  nur  für  zehn  Pfennige,  und  bald 
hinter Harburg war die Tüte leer.

Na, in Amsterdam gabs mehr. Käpt'n Krautsch 
freute sich über seinen strammen Jungen und 
stopfte ihn mit Kuchen und Süßigkeiten voll. 
Er hatte ihn in zwei Jahren nicht gesehen. Was 
war er für ein fixer Bengel geworden.

»Und die Schule? Wie ist es mit dem Lernen?«

»Och, gut,« sagte Anton.



Und Mutter  Krautsch  konnte  bestätigen,  daß 
die Lehrer mit ihm zufrieden waren. Nur mit 
dem  Schreiben  wolle  es  nicht.  Im 
Schönschreiben gäbe es immer eine Fünf.

Käpt'n  Krautsch  machte  ein  ernstes, 
nachdenkliches Gesicht. Er hatte ein hageres, 
langes  Gesicht,  mit  schmalen,  gekniffenen 
Lippen.

»Welche  von  seinen  Kollegen  haben  da 
Nachhilfestunden in,« sagte Mutter Krautsch. 
»Aber das Geld soll ja man da sein.«

»Das  Geld  ist  da,  Mutter,«  sagte  Käpt'n 
Krautsch. »Wenn er es haben muß, soll er es 
haben.  Schreiben  muß  ein  Mensch  können. 
Setz dich mal hin, Jung. Schreib mal was.«

Und  Anton  saß  am  Kajütentisch  und  malte 
komische  Buchstaben  aufs  Papier.  »Lieber 
Vater.«  Das stand dreimal  hintereinander  da. 
Ob  dem  Jungen  nichts  anderes  einfallen 
wollte,  oder  ob  er  Diplomat  war?  Käpt'n 



Krautsch lachte. Die Buchstaben standen auch 
zu  drollig  da,  hatten  alle  einen  ordentlichen 
Sturm, wie es schien. Oder freute sich Käpt'n 
Krautsch über den »lieben Vater«?

Fünf  Tage  dauerte  die  Herrlichkeit  in 
Amsterdam.  Dann  hieß  es  wieder  Abschied 
nehmen.  Auf  wie  lange?  Ja,  wer  das  wüßte. 
Erst  ginge  die  »Henriette«  mal  direkt  in  die 
Südsee.  Es  könnte  ein  Jahr,  es  könnten  drei 
Jahre  werden.  Käpt'n  Krautsch  mußte  sich 
tummeln.  Das  Ausruhen  kam  nachher  Und 
dann wollten er und Mutter es gut haben.

Tränen flossen, Küsse gab es, hin und her, und 
dann saßen Anton und seine Mutter wieder in 
der  Eisenbahn  und  dampften  nach  Hamburg 
zurück. »Pfeffermümms« waren diesmal nicht 
dabei,  aber  eine  große  Tüte  »Kienjes«.  Und 
Mutter Krautsch aß mit  aus der Tüte.  Käpt'n 
Krautsch hatte sie selbst gekauft, noch auf dem 
Weg  nach  dem Bahnhof.  Ob  er  ihr  wohl  je 
wieder  Kienjes  kaufen  würde?  »Die  alte 



leidige  Fahrerei.  Was  hat  man  von  so  n 
Mann?«

Tante Mile empfing die Reisenden mit einem 
Seufzer  der  Erleichterung.  Sie  war  eine 
akkurate,  äußerst  gewissenhafte  Person,  die 
über  jeden  Pfennig  gerne  Rechenschaft 
abgelegt  hätte.  Und sie  war  mit  Lene  Lerch 
schwer  fertig  geworden.  Nicht,  daß  Lene 
Lerch nicht willig gewesen wäre, aber sie war 
ihr zu fahrig, flusig und zu unbekümmert.

»Ach, das wird wohl zwanzig Pfennige kosten, 
das geben Sie man so.«

»Eine  Buddel  mehr  kaput,  da haben wir uns 
nicht um. Das muß dabei über sein.«

Und  Lene  Lerch  gab  immer  den  Ausschlag, 
weil  sie  fix  mit  dem  Mund  war  und  nichts 
schwer nahm. Tante Mile ärgerte sich darüber, 
konnte es aber nicht ändern.

»Gott sei Dank, Jette, daß ihr wieder da seid,« 
rief sie aus. »Ich find da auch nich mehr durch. 



Und  nu  zähl  man  erst  mal  die  Kasse  nach. 
Stimmen  muß  es.  Hier  hab  ich  allens 
aufgeschrieben.  Und  den  Schlüssel  hab  ich 
immer abends mit ins Bett genommen, unters 
Kopfküssen.«

Und  dabei  legte  sie  Mutter  Krautsch  einen 
großen, vielfach befleckten Bogen Papier vor, 
auf  dem  sie  jeden  vereinnahmten  Pfennig 
aufgeschrieben hatte.

Anton  fragte,  wahrscheinlich  durch  den 
Anblick  dieses  Bogens  angeregt:  »Mutter, 
bekomm ich nu Schreibstunde?«

»Wat,  kann  de  Jung  noch  nich  schrieven?« 
fragte Tante Mile ganz verwundert.

»Mit  de lateinischen Bokstaben hätt  he noch 
sin  Not,«  sagte  Mutter  Krautsch  und 
verschwieg,  daß  es  mit  den  deutschen  nicht 
viel besser war.

»Jung, leer schrieven,« sagte Tante Mile. »Wat 
harr  ick  woll  anfangen  wullt,  in  bisse  Tid, 



wenn ick nich schrieven leert harr.«

Da kam Anton zu Lehrer Heinrich, um sich im 
Schreiben zu vervollkommnen, um nicht einst 
hinter Tante Mile zurückzustehen.

 

*

 

Es  war  in  diesem  Schreibstundenjahr,  als 
Hugo Winsemann mit  Mariechen Mau vorne 
im Torweg zu Ohlsens Gang eine bescheidene 
»Ehrenpforte«  hergerichtet  hatte.  Ein  kleines 
Sandhäuflein,  auf  dessen  Gipfel  ein 
Wachsstummelchen  vom  letzten 
Weihnachtsbaum  brannte,  umgeben  von  ein 
paar weißen Papierfetzen, die auf abgebrannte 
Streichhölzer  gespießt,  Blumen  vorstellten. 
Der ganze Prachtbau war durch ein paar alte 
Hosenknöpfe,  drei  Marmeln,  die  Hugo  nach 
einigem  Besinnen  herausgerückt,  und  einer 
alten  verrosteten  Gürtelschnalle  –  alles  in 



symmetrischer  Anordnung  in  den  Sand 
hineingedrückt – gar erfindungsreich eingefaßt 
und  zu  wahrer  Herrlichkeit  erhoben  worden. 
Mariechen stand mit leuchtenden Augen dabei, 
und  Hugo  fiel  von  Zeit  zu  Zeit  einen 
Vorübergehenden an, hielt ihm die Mütze hin 
und bat mit klopfendem Herzen im kläglichen 
Tone,  als  handle es sich um dringende Hilfe 
für gänzlich Verarmte, um eine Gabe »för de 
Ehrenport«.

Nur  wenige  verstanden  sich  zu  diesem 
Wegezoll,  indem sie  ein  oder  zwei  Pfennige 
opferten,  aber  ein  Schauermann  mit  einem 
strahlenden  Gesicht,  dem  sicher  grade  was 
Angenehmes  widerfahren  war,  verstieg  sich 
auf dem Gipfel seiner Freude zur Spende eines 
ganzen Zehnpfennigstückes.

»Junge, n Groschen!« rief Hugo und hielt ihn 
Mariechen unter die etwas feuchte Nase. »Das 
wird fein, solls mal sehn, heut kriegen wir was 
zusammen.«



Und  vielleicht  wäre  es  auch  noch  fein 
geworden,  wenn  nicht  grade  Fritz  Kleesand, 
der lange Windhund, daher gekommen wäre. 
Der hatte keinen Spaß mehr an Ehrenpforten, 
der  elfjährige  »Schlüngel«.  So  ganz 
gleichgültig schob er sich daran vorbei – doch 
nein,  er  griente  plötzlich,  als  hätte  er  einen 
ganz köstlichen Spaß im Sinn, schlenkerte so 
einmal mit  dem Fuß, und in alle Winde flog 
die  schöne  Ehrenpforte  mit  Licht, 
Papierblumen,  Hosenknöpfen  und  Schnalle. 
Und pfeifend,  als  ob nichts  geschehen wäre, 
ging der Schlingel weiter.

Weit  kam er  nicht.  Mit  einmal  saß  ihm ein 
wohlgezielter Puff im Genick, und ehe er sich 
umsehen  konnte,  sprang  ihn  jemand  von 
hinten  an  und  legte  ihn  schlank  auf  den 
Rücken.  Er  bemühte  sich  umsonst, 
aufzuspringen.  Antons  rotes  Gesicht  fauchte 
über  ihm:  »Hund!  gemeiner!«  Und  zwei 
kräftige,  tintebefleckte  Fäuste  drückten  ihn 
nieder.



Dieser  Sieg  Antons  tröstete  Hugo  und 
Manschen schnell über die Zerstörung. Hatten 
sie  doch  zusammen  zwanzig  Pfennige 
eingeheimst, die, in Bonbon umgetauscht, alle 
Bitternis  reichlich  versüßen  konnten.  Ob  sie 
ihren Schatz zeigten? Aber dann wollte Anton 
natürlich  auch  Bonbons  haben,  dachte 
Manschen. Und Hugo hätte gern noch ein paar 
Pfennige übrig behalten, weil am andern Tag 
Mariechens  Geburtstag  war.  Er  wollte  ihr 
einen  Bogen  buntes  Papier  schenken.  Seine 
Neigung zu Mariechen siegte, und Anton ging 
leer aus. Zuletzt regte sich aber in Mariechen 
doch der bessere Mensch, und sie hielt Anton 
einen Pfennig hin.

»Willst du einen ab?«

»Deinen  alten  schieterigen  Pfennig  behalt 
man,« lachte er spöttisch.

Mariechen  hatte  ihn  zwar  in  der  leisen 
Hoffnung angeboten:  vielleicht  nimmt  er  ihn 
nicht.  Aber  »schieteriger  Pfennig«  –  das 



kränkte sie. Sie streckte ihm die Zunge heraus 
und  lief  heulend  nach  Hause.  Hugo  suchte 
unterdes  die  Marmeln  und  die  Hosenknöpfe 
wieder zusammen. Anton sah ihm verächtlich 
zu.  »Son  Bettelkram.  Wie  magst  das  noch 
tun!« schalt er.

Mariechen  Mau  bekam  ihren  bunten 
Papierbogen,  und  Anton  hatte  den  guten 
Einfall, seinen Gegner durch ein paar Äpfel zu 
versöhnen, die ihm nicht teuer kamen. Er trug 
nicht  nach,  nahm  so  eine  Prügelei  nicht 
tragisch, und hatte auch den Wunsch, mit dem 
größeren und stärkeren Fritz Kleesand nicht in 
Feindschaft zu leben. Dieser aber traute seiner 
Überlegenheit  nicht  recht  und  hatte  Respekt 
vor  Antons  Fäusten.  Wie  alle  hinterlistigen 
Schabernackspieler  gehörte er  nicht  grade zu 
den allzeit  Tapfern,  ohne daß man ihn einen 
Feigling  schelten  durfte.  Es  war  mehr  seine 
Eitelkeit, die jede Niederlage fürchtete und ihn 
nur da anbinden ließ, wo er des Sieges gewiß 
war.  So war nach ein paar Tagen der Friede 



wieder hergestellt.

Nur Manschen war noch nicht ganz friedlich 
gestimmt. Sie dachte noch an den schieterigen 
Pfennig und ging dem rohen Bengel aus dem 
Wege, oder war kalt gegen ihn. Anton merkte 
das gar nicht mal. Er mochte überhaupt nichts 
mit  Deerns zu tun haben. Die waren ihm zu 
»heulig«.

Eine  Folge  hatte  freilich  Fritz  Kleesands 
Vandalismus  gegen  die  Ehrenpforte  noch. 
Fräulein  Cyriaks  hatte  sich  über  die 
Verunreinigung  des  Torweges  beklagt,  und 
Schiffshändler  Ohlsen  hatte  ein  für  allemal 
verboten, durch Ehrenpforten und dergleichen 
die freie Passage zu sperren.

»Ich  will  überhaupt,  daß  Ordnung  herrscht, 
peinliche  Ordnung,«  sagte  er  zu  Fräulein 
Cyriaks,  die steif  und lang in seinem Kontor 
vor ihm auf dem Stuhle saß und jedes seiner 
Worte  mit  einem  schnellen,  stoßenden 
Kopfnicken  bekräftigte.  »Unordentliche 



Elemente  dulde  ich  nicht,  habe  ich  nie 
geduldet und werde ich nie dulden. Melden Sie 
mir bitte alle Ungehörigkeiten.  Ich bin Ihnen 
nur dankbar dafür.«

Fräulein Cyriaks verließ ihn mit dem sittlichen 
Vorsatz,  nichts  Ungehöriges  ungemeldet  zu 
lassen,  und Schiffshändler  Ohlsen schloß die 
Tür hinter ihr und sagte: »Alte Schraube«.

Im  Wohnzimmer  traf  er  Pastor  Brügge  bei 
seiner  Frau,  die  eine  Pastorentochter  aus  der 
Kieler  Gegend  war  und  geistlichen  Umgang 
hatte.  Pastor  Brügge  berichtete  ihr  über  das 
Resultat  der Vereinssammlung für die innere 
Mission.

»Na, Pastor,« fragte Ohlsen kordial, »is de ol 
Klingbüdel düchtig vull?«

»Klingbeutel?«  sagte  der  Herr  Pastor  mit 
etwas  pikiertem Lächeln.  »Unser  lieber  Herr 
Ohlsen drückt sich immer gern recht deutlich 
aus.«



Und Frau Melitta – Ohlsen nannte sie übrigens 
immer Lite – warf ihm einen bitterbösen Blick 
zu. Asmus Andreas fand, daß er diesen Blick 
nicht verdiente. Er hatte fünfzig Mark für die 
innere  Mission  gegeben,  mit  Rücksicht  auf 
Litens Pastorale Herkunft; sonst hätte er sich 
mit  zehn  abgefunden.  Fünfzig  Mark!  Eine 
nette Summe. Dafür wollte er aber die Sache 
beim  rechten  Namen  nennen  können. 
Klingbeutel war doch keine Beleidigung?

»Das muß man auch,  das gibt  klar  Wasser,« 
sagte er daher auf Pastor Brügges Bemerkung 
über seine deutliche Ausdrucksweise.  »Wenn 
ich mit meinen Leuten damals, als ich noch die 
›Gesa‹  fuhr,  wissen  Sie  –  ja,  wenn  ich  da 
Pensionsfranzösisch  hätte  sprechen  wollen. 
S'il vous play, Jan Türk, sehen Sie sich doch 
mal  das Segel bitte  n bischen an.  Wo de oll 
Kasten nu woll lingen deh.«

Da lachte der Herr Pastor breit und jovial. »Ja, 
ja. Es ist wohl so. Ich muß ja auch manchmal 



ein  kräftig  Wörtlein  reden,  wenn  ich  meine 
verirrten Schafe wieder auf den rechten Weg 
zurückbringen will.«

Da ging Asmus Andreas wieder hinaus. Von 
verirrten  Schafen mochte  er  nicht  gerne was 
hören.

 

Kapitel 4

Was ist ein Jahr für einen stillen Winkel, wie 
Ohlsens Gang. Vorne, an der Straße, ging kein 
Jahr  spurlos  vorüber.  Ihr  Aussehen  änderte 
sich rastlos. Hier ein neuer Anstrich, da eine 
neue  Fassade,  dort  ein  ganzer  Neubau. 
Gleichgültige  bemerkten  es  erst  spät. 
Aufmerksame folgten der steten Verwandlung 
und  ärgerten  oder  freuten  sich.  An  Ohlsens 
Gang,  schien  es,  gingen  selbst  zehn  Jahre 
spurlos  vorüber.  Ein  paar  Schritte  nur,  und 
jenseits des Torweges trug der Strom die Fülle 



brausenden  Lebens  hinaus  ins  Meer.  Dort 
begrüßten  sich  die  Länder  aller  Erdteile  mit 
ihren  Flaggen  und  ihren  Erzeugnissen.  Hier, 
hinter  diesem  dunklen  Torweg,  schien  das 
Leben  stillzustehen.  Es  blieben  immer 
dieselben  alten  Häuser  mit  denselben  alten 
Fenstern, denselben alten Gardinen, denselben 
alten Blumentöpfen vor den kleinen Scheiben. 
Standen auch vorübergehend mal Nelken vor 
dem Fenster der Cyriaks, im allgemeinen hielt 
sie sich doch an Goldlack,  und die Schulzen 
über ihr zog Geranien.

Jeden Morgen öffnete die Cyriaks ihr Fenster 
und warf die Brotkrumen von ihrem Frühstück 
den  Sperlingen  hin,  die  sich  pünktlich  auf 
diesem  Futterplatz  einfanden.  Und  jeden 
Sonnabend  roch  es  nach  Seife  in  Ohlsens 
Gang,  und lief  Seifenwasser  in  der Mitte  im 
Rinnstein,  denn  alle  Haustüren  und  Fenster 
wurden  da  einer  gründlichen  Reinigung 
unterzogen.  Es  hatte  alles  seinen  geregelten, 
eintönigen,  schleppenden  Gang  hier  im 



Winkel.

Und  in  diesen  greisenhaften,  hinträumenden 
Häusern,  waren  es  nicht  immer  dieselben 
Leute? Es starb mal einer, machte Platz. Aber 
wer an seine Stelle kam, sah er nicht aus wie 
er?  Sie  trugen  alle  die  Kleider  der  Armut, 
hatten  alle  die  Gewohnheiten  und 
Hantierungen der kleinen, abseits lebenden, in 
die  Ecke  gedrängten  Stiefkinder  des  Lebens. 
Etwas Altes, Müdes, Graues wie ihre Häuser. 
Auch  die  Jungen,  auch  die  Kinder.  Ja,  auch 
diese.

Hugo Winsemann und Mariechen Mau, hatten 
sie nicht beide diese suchenden Augen, als ob 
sie  immer  nach  etwas  aussahen,  nach  einem 
Stückchen  Himmel,  nach  einem  bischen 
Glück, nach ein bischen Sonnenschein auf den 
gegenüberliegenden  Dächern,  nach  einem 
einzigen  Stern  an  dem  schmalen 
Himmelsband,  das  von  den  schiefen, 
schmutzigen  Giebeln  von  Ohlsens  Gang 



eingefaßt  wurde,  oder  nach  St.  Michaels 
grüner Spitze, die da so hoch und einsam über 
allem Dächergewirr in die Luft ragte?

Und Anton Krautsch, hatte der nicht so offene, 
helle  Augen,  die  alles  mit  einem  großen, 
flinken  Blick  zu  umfassen  schienen?  Augen, 
vor denen die ganze Welt ausgebreitet lag? Sie 
brauchten  nicht  zu  suchen,  sie  öffneten  sich 
und  sahen  alles.  Tausend  Sterne  mit  einem 
Blick, den Strom mit all seinen Schiffen, seine 
Masten  und Segel,  das  brausende  Leben  auf 
der Straße, das auf dem Wasser und im Winde, 
und  das  geräuschvolle  drüben  auf  den 
Werften,  dessen  heißer  Atem  durch  hundert 
Schlote  in  den  weiten  Ozean  der  Luft 
hinaufströmte.

Hugo,  der  jetzt  endlich  aufzuleben  und  ein 
Junge  zu  werden  schien  und  sich  viel  mit 
Anton  und  anderen  Kameraden  umhertrieb, 
behielt  trotzdem  diesen  suchenden,  etwas 
ängstlichen,  verkümmerten  Blick,  wenn  ihn 



nicht besondere Knabenfreude mit fortriß.

 

*

 

Sie  waren  jetzt  alle  vier  Jahre  älter.  Große 
Bengels von zwölf und dreizehn Jahren, rechte 
Hamburger Jungens von der Wasserkante, die 
nicht  nur  auf  der  Straße  zu  Hause  waren, 
sondern  auch  auf  dem  Strom.  Sie  konnten 
rudern wie ein richtiger Jollenführer, kannten 
alle Schiffe und bewegten sich in Ausdrücken, 
die meist  nach Seewasser und Tabak rochen. 
Den Ton gab Fritz Kleesand an. Der hatte die 
Schule schon verlassen und sollte im Sommer 
auf  See  gehen.  Er  sprach  schon  wie  ein 
Matrose  und priemte.  In  der  Schenke  seines 
Vaters  verkehrten  genug  Lehrmeister,  die 
seine  Erziehung  in  dieser  Hinsicht 
übernahmen,  ohne daß sie  etwas  mehr  taten, 
als  ihn  durch  Beispiele  zu  leiten,  indem sie 



tranken, fluchten, aufschnitten, Karten spielten 
und kauten und schnupften.

Den  anderen  imponierte  sein  seemännisches 
Wesen. Nur das Kauen flößte ihnen Ekel ein, 
und Anton, der etwas auf sein Zeug hielt, sagte 
einfach »Du Schwein!« als Fritz Kleesand ihm 
einmal aus Versehen – wer will das feststellen 
–  auf  den  Stiefel  spuckte.  Das  fand  Fritz 
Kleesand so komisch, daß er laut auflachte.

Im  allgemeinen  vertrugen  sie  sich  gut.  Sie 
waren in den Jahren, wo die Phantasie, immer 
mit  abenteuerlichen  Plänen  beschäftigt,  die 
ersten praktischen Versuche macht, sich in der 
Welt  zurechtzufinden,  sich  in  diesen 
schäumenden  und  brausenden  Wassern  des 
Lebens  eine  Insel  zu  suchen,  wo  sie  ihr 
Königreich  gründen  könnte.  Fritz  Kleesand 
träumte  seines  irgendwo  in  Indien  oder 
Kalifornien, ohne bestimmte Vorstellung; nur 
erst einmal hinaus, weit weg, in die Freiheit!

Hugos  Phantasie  war  mehr  an  Büchern 



genährt.  Ihm  lagen  Robinson  und 
Lederstrumpf im Kopf. Anton war wohl auch 
für  Lederstrumpf,  aber  weniger  aus  Lust  am 
Abenteuerlichen  und  Phantastischen,  als  aus 
dem gesunden Drang heraus, sich auszutoben, 
seinen jungen, wachsenden Kräften ein Bett zu 
finden, in dem sie sich austoben konnten. Das 
mütterliche  Erbteil  in  ihm  war  mehr 
überwiegend.  Er  war  mehr  für  Land  als  für 
Wasser,  und  da  er  auch  die  große 
Überredungsgabe  von  ihr  hatte  –  Junge, 
konnte er schwätzen, wenn er in Eifer kam – 
so  heckte  er  meistens  die  Touren  aus  und 
setzte  seine Pläne durch.  Heute aber,  es  war 
ein  freier  Sonnabendnachmittag,  hatten  sie 
Fritz  Kleesand  die  Führung  überlassen.  Der 
sollte in vierzehn Tagen als  Schiffsjunge mit 
Käpt'n  Krüzfeld  von  der  »Alaska«  in  See 
stechen. Es war das letztemal heute, daß er mit 
ihnen  zusammen  war.  Da  erwiesen  sie  ihm 
allerlei  Ehre  und  taten  nach  seinem  Willen. 
Der war natürlich aufs Wasser gerichtet,  und 



recht  famos,  das  heißt,  recht  abenteuerlich 
sollte es zu guter Letzt noch werden.

Sie  wollten  ein  Boot  nehmen  und  nach  der 
Insel Roß hinüber rudern und Eroberer spielen. 
Sehr  kriegerisch  waren  ihre  Vorbereitungen 
nicht,  aber nicht ohne Umsicht  und Einsicht. 
Krieg  oder  Frieden,  der  Magen  will  seine 
Rechte.  Wer  weiß,  ob  man  am  fremden 
Strande  genügend  Nahrungsmittel  findet,  ob 
die  Eingeborenen  gastliche  Leute  sind.  Eine 
Erbswurst  kann  bei  allen  Unternehmungen 
gute  Dienste  tun.  Ein  Praktikus  läßt  sie  nie 
außer  Rechnung,  und  so  stand  bei  allen 
Beteiligten schon wochenlang vorher fest, daß 
sie eine Erbswurst  auf jeden Fall  mitnehmen 
wollten.  Sie  wurde  auf  gemeinschaftliche 
Kosten angeschafft,  Fritz  Kleesand hatte  den 
Einkauf  übernommen.  Dann  war  man 
übereingekommen,  daß  jeder  für  seinen  Teil 
Proviant  nach  Wahl  und  Geschmack  und  in 
genügender  Menge  mitbringen  solle.  Anton 
sorgte  für  rote  Wurzeln,  Äpfel  und 



Johannisbrot.  Sein  anderes  Brot  sollte  jeder 
beistecken.  Fritz  Kleesand  war  für 
gemeinschaftlichen  Einkauf  von  Schnecken 
oder Hörnchen oder so etwas Süßem; er war 
lecker.  Aber  Anton  fragte  ihn,  ob  er  meine, 
daß Pizarro oder Kolumbus mit Apfelschnitten 
oder  Vanilletorten  auf  die  Entdeckung  von 
Amerika ausgezogen wären. Und ob er glaube, 
daß er nachher bei Käpt'n Krüzfeld Schnecken 
zum Kaffee kriegen würde.

»Nu quatsch man nich erst wieder solang, um 
so  n  Dreck,«  wehrte  Fritz  Kleesand ab,  und 
dann  brachte  er  nachher,  um  Anton  zu 
beschämen,  Schiffszwieback  mit,  richtigen, 
harten Schiffszwieback.

»Donnerwetter, Schiffszwieback!« rief Anton. 
»Wo hast du die her? Das ist famos. Da hätte 
ich auch an denken sollen.«

»Ja,  nachher!  Was  wißt  ihr,  was  zu  einer 
Seereise gehört,« sagte Kleesand großartig und 
machte  ein  Gesicht,  als  hätte  er  noch  etwas 



ganz  Besonderes  im  Hinterhalt.  Die  drei 
Flaschen  »Elbschloß«  waren  es  nicht,  denn 
davon  hatte  er  eine  unterm  Arm,  und  die 
andern  steckten  jede  ihren  Hals  aus  seinen 
Seitentaschen  heraus,  von  Anton  gleichfalls 
mit  einem  vielsagendem  »Donnerwetter!« 
begrüßt.  Und  die  »Schweden«,  die  Fritz 
Kleesand vorzeigte, waren es wohl auch nicht.

»Dein  Flintstein  wird  mal  wieder  keinen 
Funken hergeben,« sagte er zu Anton. »Besser 
ist besser.«

»So?« entgegnete Anton. »Wie fein brannte es 
neulich, das ist nur n Kleinigkeit.«

Hugo war der stille Handlanger wie immer. Er 
hatte nicht über viel Barmittel zu verfügen und 
hatte  keinen  Vater,  dem  man  Flaschenbier 
ausführen, und keine Mutter, der man Wurzeln 
und  Äpfel  unter  Einkaufspreis  abluchsen 
konnte. Er hing von der Großmut der anderen 
ab  und  konnte  sich  nur  mit  einer  Stange 
Lakritzen  und  einem  Stück  Schokolade  im 



Gesamtwert von zehn Pfennigen, die er seiner 
Mutter  mühsam  abgebettelt  hatte,  am 
»Freßdepot«  beteiligen,  das  seiner  Obhut 
anvertraut  wurde,  nachdem  man  es  wohl 
verstaut hatte.

Anton  setzte  sich  ans  Steuer,  und  Fritz 
Kleesand legte sich in die Riemen. Natürlich 
hatte er vorher in die Hände gespuckt und sich 
die  Mütze  in  den  Nacken  geschoben,  und 
Anton, der sonst nicht so war, ließ das Steuer 
noch  mal  schnell  fahren  und machte  es  ihm 
nach. Die Anmusterung auf der »Alaska« hatte 
Fritz  Kleesand  mit  einem Nimbus  umgeben. 
Alles  was  er  sagte  und  tat,  bekam  dadurch 
einen Nachdruck, eine höhere Weihe.

Hugo  hätte  sich  auch  gerne  in  die  Hände 
gespuckt, aber er hatte ja nichts anzufassen. So 
begnügte  er  sich  damit,  sich  die  trockenen 
Hände kräftig zu reiben, ließ aber die Mütze 
sitzen, wie sie saß. Verwegenheit lag so wenig 
in seiner Natur, daß die besten Beispiele hier 



nichts ausrichteten.

Anton,  der  für  alle  Kraftleistungen  ein 
bewunderndes  Auge  hatte,  staunte  Fritz 
Kleesand an, der sich mächtig ins Zeug legte, 
und freute sich auf den Augenblick, wo sie die 
Plätze  tauschen  würden.  Hugo  war  nur 
schwach,  der  konnte  höchstens  steuern.  Und 
dann mußte man ihm auch noch auf die Finger 
passen.

Offenes  Auge  und  sichere  Hand mußte  man 
freilich  haben,  wollte  man  durch  dieses 
Gewirre  von  Böten,  Ewern,  Fährdampfern, 
Schleppern, Barkassen, um nur das Kleinzeug 
zu  nennen,  was  da  auf  dem  Strom 
durcheinander  hastete,  ohne  Havarie 
hindurchkommen. Mancher warnende Pfiff der 
Dampfpfeife  galt  ihnen  und  führte  Hugo, 
dessen  Gedanken  meist  bei  der  Erbswurst 
verweilten,  zu Gemüte,  wie unsicher  alles  in 
diesem Leben ist, und daß man nur die schon 
genossenen Freuden zählen darf.  



Kapitel 5

Die  Insel  Roß lag  wie  ein  Stück  vergessene 
Wildnis, umrauscht von dem Strom des großen 
Weltgetriebes. Ein paar Krähen flogen lautlos 
auf,  als  das  Boot  an  den  Strand  stieß.  Fritz 
Kleesand  vertaute  es  kunstgerecht,  während 
die  anderen  unternehmend,  wie  rechte 
Eroberer,  ihre  Blicke  umherwandern  ließen. 
Dann warfen sie sich in den Sand und ruhten 
von  den  Anstrengungen  des  Ruderns  aus. 
Hugo  wollte  sofort  Feuer  machen.  Sein 
Appetit  war  zu  rege  geworden.  Aber  Anton 
fragte  ihn  ruhig  und  freundlich:  »Bist  du 
eigentlich  verrückt?«  Eine  Frage,  die  nicht 
beantwortet  wurde,  aber doch den Ausschlag 
gab.

Aber  »Einen  aus  der  Buddel«  wollte  Fritz 
Kleesand  doch  erstmal  nehmen.  Er  wäre 
verdammt heiß geworden. Und als Hugo den 
Proviantsack  öffnete,  verlangte  Fritz  auch 



gleich  Schiffszwieback.  Anton  protestierte 
umsonst.

»Du  kannst  ja  meinetwegen  erst  n  Büffel 
jagen, oder n paar Indianer skalpieren,« meinte 
Fritz Kleesand gemütlich. »Ich bin hungrig.«

»Meinst,  ich  will  allein  jagen?«  gab  Anton 
zurück  und  sah  Hugo  auffordernd  an.  Aber 
Hugo hätte es nicht übers Herz gebracht, Fritz 
Kleesand  ohne  Aufsicht  beim  Proviant  zu 
lassen.  Da  warf  sich  Anton  wieder  hin  und 
fügte sich. Und so nahmen sie erst alle einen 
aus  der  Buddel  und  knapperten 
Schiffszwieback.

Vor ihnen lag das belebte Strombild im Glanz 
der  langsam  sich  neigenden  Sonne.  Die 
weißen Segel der kleinen Fahrzeuge leuchteten 
auf und blitzten aus dem spiegelnden Wasser 
zurück. Die dunkleren Segel brannten förmlich 
in  der  Abendglut.  Der  Rauch  aus  den 
Schornsteinen  der  Dampfschiffe  wiegte  sich 
hier  gemächlich  auf  den  Flügeln  des  leisen 



Windes,  flog  dort  in  hastigen  zerrissenen 
Flocken,  da  die  kleine  Barkasse  ihn  höchst 
eilig  ausstieß  und  wie  ein  Hecht  auf  Raub 
stromabwärts  schoß.  Auf  den  jenseitigen 
Höhen  leuchteten  alle  Fenster  des 
Seemannshauses  und  der  Navigationsschule 
wie  flüssiges  Gold,  und  der  Turm  von  St. 
Michael stieg feurig über die dunkle Masse der 
beschatteten  Dächer  in  den  frühen 
Abendhimmel. Dem Lärm vom Strom her, den 
Dampfpfeifen,  dem  Rufen,  dem  Kreischen 
einer  Ankerwinde,  einte  sich  die  vom 
Köhlbrand  unablässig  herüberklingende  an- 
und  abschwellende  Musik  der  Arbeit:  das 
hämmernde,  kreischende  Geräusch  von  den 
Werften  her,  wo riesige  Schiffsgerippe  unter 
der  Wucht  der  Schläge  erzitterten,  die  sie 
fertigen und festen sollten für die Stürme, die 
da draußen im Ozean auf sie lauerten, und für 
die  Wogen,  die  mit  ihnen  Fangball  spielen 
wollten. Man hörte das Dröhnen und Klingen 
der  Eisenplatten,  hörte  das  Gerassel  von 



Ketten.

Und  hart  neben  dieser  rastlosen  Werkstatt 
tätigen,  schaffenden  Menschenlebens  diese 
kleine unbewohnte Wildnis, diese kleine noch 
jungfräuliche  Insel,  wo  das  grüne  Gras  sich 
leise  vom Wind streicheln ließ,  der  auch die 
langhaarigen  Perücken  der  alten  Weiden 
kämmte. Über dem Strom und den Köpfen der 
Stranderoberer  hinweg  schossen  die 
leuchtenden  Möwen  hin  und  her,  fielen 
blitzschnell  auf  den  Wasserspiegel  nieder, 
flatterten  suchend  darüber  hin  und  erhoben 
sich wieder, ab und an einen kurzen schrillen 
Schrei ausstoßend.

Kauend  sahen  die  Jungens  auf  den  Strom 
hinaus.  Fritz Kleesand fuhr mit  jedem Segel, 
das  elbabwärts  glitt,  in  die  Welt.  Eigentlich 
war  es  doch  nett  von  ihm,  daß  er  sich  mit 
diesen  beiden  Schulfritzen  noch  abgab, 
eigentlich  gegen  seine  Würde.  Na,  er  wollte 
ihnen nachher noch zeigen,  daß er mehr war 



als sie. Sie sollten noch Augen machen.

Anton  war  mit  seinen  Augen  und  Sinnen 
überall. Der rastlose Lärm der Arbeit, der von 
überallher sich über dies stille Fleckchen Erde 
ergoß,  berauschte  ihn  förmlich.  Er  hörte  es 
gern,  das  Hämmern  und  Schmieden  und 
Feilen.  Er war mit  seinen Gedanken mehr in 
den mächtigen Fabriken und Werftanlagen, als 
auf  dem Wasser.  Und  er  sprang  kauend  auf 
und lief nach dem Fischerkutter, der weiterhin 
schief auf dem Sand lag und gereinigt wurde, 
und sah  nach  dem Kohlenhafen  hinüber,  wo 
schwarze  Gestalten  bei  der  Arbeit  waren. 
Hugo aber verfiel in ein traumhaftes Genießen 
des  blitzenden  Strombildes,  und  fühlte  sich 
wohlig beim Kauen des Zwiebackes und unter 
der leise einschläfernden Wirkung des Bieres.

Als  Anton  von  den  Kohlenschiffen 
zurückkam,  war  Fritz  faul  geworden  und 
wollte überhaupt nicht aufstehen.

»Dein  dummes  Rumrennen,«  sagte  er 



gähnend. »Jetzt machen wir Feuer. Und dann 
kommt die Erbswurst dran.«

Hugo erwachte sofort aus seinem Hinträumen 
und stimmte lebhaft zu. Und bald flammte ein 
Feuer,  das sie  nicht  ohne Mühe unterhielten, 
denn  sie  hatten  wohl  an  Schweden  und 
Flintstein  gedacht,  aber  nicht  an 
Brennmaterial.  Und  was  sie  am  Strande 
fanden, war nicht viel, und wollte nicht recht 
brennen.  Aber  es  ging  doch.  Und  die 
Erbswurst schmeckte auch. Und alles war jetzt 
köstlich. 

»Und nu paßt auf,« sagte Fritz Kleesand und 
schleuderte die leeren Bierflaschen mit gutem 
Wurf  weithin in  den Strom. »Das Zeug mag 
ich  nun  nicht  mehr.«  Und  dann  zog  er  mit 
verschmitztem Lachen eine andere Flasche aus 
seiner  Brusttasche.  Sie  war  klein  und  flach, 
und  die  beiden  erkannten  sofort,  was  sie 
enthielt, schon bevor Fritz Kleesand sie gegen 
die Sonne hielt und mit einem Auge durch die 



braune Flüssigkeit blinzelte.

»So sieht  die  Welt  gleich  ganz  anders  aus,« 
sagte er und steckte die Flasche wieder in die 
Tasche.

»Donnerwetter!  Kognak?«  rief  Anton 
überrascht. Hugo aber war entsetzt.

»Mensch, was n Unsinn!« rief er.

»Hätte dir gern n Schnullerbuddel mitgebracht, 
wenn  du  es  mir  nur  gesagt  hättest,«  höhnte 
Fritz  Kleesand.  Dann  holte  er  mit  großer 
Gebärde  die  Flasche  wieder  heraus  und 
entkorkte sie.

»Matrosenmilch,« sagte er.  »Prost!« Und der 
erste Schluck rann ihm durch die Kehle, ohne 
daß er das Gesicht verzog.

Anton langte etwas zögernd nach der Flasche, 
setzte aber mutig an. »Brennt das Zeug,« sagte 
er und schüttelte sich. Hugo aber spuckte das 
Zeug wieder aus.



»Lappen,«  sagte  Fritz  verächtlich  und  nahm 
noch einen Schluck.

»Mensch, du kriegst n Brand,« warnte Anton.

»Von dem Fingerhut voll? Dein Vater ist doch 
auch  Käpt'n,  solltest  doch  n  halben  Kognak 
vertragen können.«

»Kann ich auch,« antwortete Anton, der nicht 
gern  zurückstand,  aber  Hugo  riß  ihm  die 
Flasche aus der Hand. »Wir sollen doch man 
wieder heil nach Hause,« schalt er.

»Du büst n Bangbüx,« höhnte Fritz Kleesand. 
»Da ist dein Alter doch ein andrer Kerl.  Der 
fürchtet  sich nicht  vorm Kognak!« Er  lachte 
roh auf.

»Hör mal!« rief Anton scharf. »So was mußt 
nicht sagen!«

Hugo aber war blutrot geworden.

»Laß meinen Vater zufrieden.«

»Wer tut ihm was?«



»Du hast ihn beschimpft!«

»Wer hat geschimpft?«

»Du!«

»Weil  ich  gesagt  hab,  daß  er  sich  vorm 
Kognak  nicht  fürchtet,  und  manchmal  duhn 
ist? Das ist er doch?«

»Gemeinheit!«  rief  Anton  empört.  »Nun 
schweigst du aber!«

»Gemeinheit?« Fritz Kleesand sprang auf.

Aber er sah sich beiden gegenüber und legte 
sich  wieder  hin,  lang  auf  den  Rücken,  und 
pfiff.

»Das ist langweilig,« sagte Anton. »Ich mein, 
wir wollten spielen.«

»Ach du mit deinem Spielen! – Und wenn ihr 
alles  gleich krumm nehmt  – man kann doch 
mal n Wort sagen,« meinte Fritz Kleesand und 
warf sich auf die Seite.



»Na ja! n Wort,« sagte Hugo halb nachgiebig.

»Also!«  triumphierte  Fritz  und  richtete  sich 
auf.  »Du  solltest  uns  übrigens  lieber  die 
Indianergeschichte  zu  Ende  erzählen,  sie 
wollten grade die Prinzessin skalpieren.«

»Die Gräfin,« verbesserte Hugo.

»Deern  ist  Deern,«  entschied  Fritz.  Anton 
stand  mit  den  Händen  in  den  Hosentaschen 
und  sah  auf  den  Strom  hinaus.  Er  war 
unzufrieden. Er hatte sich das anders gedacht. 
Den alten  Kognakgeschmack  konnte  er  auch 
nicht  loswerden,  soviel  er  auch  ausspuckte. 
Nun setzte er sich schnell an Hugos Seite und 
hörte gespannt zu.

»Der  weiße  Bär  hatte  grade  ihre  goldenen 
Locken um seine Hand gewickelt und schwang 
in  der Rechten das drohende Messer,  als  ein 
langgezogener Pfiff den Mordstahl in seinem 
verhängnisvollen Lauf aufhielt. Der weiße Bär 
richtete sich unwillkürlich auf, und in diesem 



Augenblicke krachte ein Schuß, der Häuptling 
taumelte und fiel mit dumpfem Laut vornüber, 
das  schöne  Mädchen  unter  der  Last  seines 
Riesenleibes  begrabend.  Schon  der  Anblick 
des  Mordstahls  hatte  das  liebliche  Geschöpf 
ohnmächtig  gemacht.  Nun lag sie  wie leblos 
unter der Leiche ihres Peinigers.

Wildtöter, denn niemand anders war es, stieß 
mit dem Fuß den leblosen Körper des weißen 
Bären  beiseite,  kniete  neben  Gräfin  Dolores 
nieder und sah mit einem langen Blick auf das 
schöne blasse Gesicht. Dann entnahm er seiner 
Jagdtasche  ein  Fläschchen  mit  Portwein  und 
flößte ihr einige Tropfen ein.«

»Portwein?« fragte Fritz Kleesand ungläubig. 
»Wird wohl Whisky gewesen sein.«

»Das ist  doch einerlei!«  rief  Anton ärgerlich 
ob dieser Störung.

»Als die  Schöne die  Augen aufschlug,« fuhr 
Hugo fort,  »sah sie sich verwundert um. Wo 



bin  ich?  fragte  sie.  Und  als  sie  Wildtöter 
erkannte,  war  ihre  erste  Frage:  »Was  macht 
mein Vater? Wo ist Graf Arthur?«

»Neulich  hieß  er  Graf  Alfred,«  warf  Fritz 
Kleesand wieder ein.

»Ist ja gleich«, entschied Anton wieder.

»Ja,  wenn alles  gleich  ist,  ob  Portwein  oder 
Whisky, ob Arthur oder Alfred, da kann er ja 
meinetwegen  n  andere  Geschichte  erzählen. 
Das bleibt sich ja dann auch gleich.«

»Aber Mensch, fang doch nicht immer Streit 
an,« schalt Anton.

»Streit an? Wer macht Streit?«

»Du!«

»Du willst wohl eins aufs Maul?«

»Könnt dir schlecht bekommen!«

»Du Butt!« sagte Fritz Kleesand verächtlich.

Alle drei waren wie der Blitz auf den Beinen. 



Hugo stieß einmal Fritz an und einmal Anton. 
»Was  soll  das!  Seid  doch vernünftig!«  Aber 
beide  schoben  ihn  mit  einfacher 
Armbewegung  wie  eine  Puppe  beiseite  und 
warfen  sich  wütende  Blicke  zu.  Auf  einmal 
drehte  sich  Fritz  Kleesand  mit  spöttischem 
Lächeln um und legte sich wieder hin. Er war 
feige. Anton stand noch wie ein gereizter Bulle 
da,  bis  Hugo  am  Ärmel  ihn  zu  sich 
herunterzog.

Mit  der  Geschichte  wars  nun  natürlich  aus. 
Fritz Kleesand aber hatte  mit  einem Mal die 
Kognakflasche wieder in der Hand und wollte 
seinen  Ärger  hinunterspülen.  »Prost!« rief  er 
höhnisch.

Aber Hugo, durch die Indianergeschichte und 
den  Anblick  der  beiden  Kampfbereiten  auch 
allmählich in kriegerische Stimmung geraten, 
schlug ihm die Flasche aus der Hand. Da warf 
sich  Fritz  Kleesand  wie  ein  Tiger  auf  ihn. 
Umsonst  versuchte  Anton  ihn  von  seinem 



Opfer  loszureißen  und trommelte  mit  beiden 
Fäusten  einen  Generalmarsch  auf  seinem 
Rücken. Es nützte ihm nichts.

Als  Fritz  Kleesand  endlich  losließ,  richtete 
Hugo sich auf, ohne ein Wort zu sagen. Er war 
sehr blaß und zitterte  am ganzen Körper vor 
Wut und Scham.  Das war nun der  Dank für 
seine  Geschichte.  »Du  Spatz,«  höhnte  Fritz 
Kleesand.

Anton  hielt  mühsam  an  sich.  Fritz  war  ein 
Flegel  und  Feigling.  Mit  dem  Schwächeren 
band  er  immer  gleich  an.  Er  verachtete  ihn. 
Hugo war ein Lappen. Und was hatte er Fritz 
die Flasche aus der Hand zu schlagen.

»Ich gehe nach Haus,« sagte Anton mürrisch. 
»Das gefällt mir nicht mehr.«

»Meinst du mir?« lachte Fritz Kleesand. »Ich 
werd hier auch nicht übernachten.«

So  gingen  sie  ans  Boot  und  banden  es  los. 
Keiner  sprach  ein  Wort.  Als  sie  einstiegen, 



torkelte  Fritz  über  seinen  Sitz.  Anton mußte 
ihn halten. »Ist doch gut,« dachte er, »daß er 
ihm die Flasche aus der Hand schlug. Er ist ja 
schon besoffen.«

Fritz  wollte  steuern,  aber  Anton  heuchelte 
Schmerz  in  der  Schulter,  er  könne  nicht 
rudern, er müsse sich beim Balgen die Schulter 
ausgesetzt  haben.  Fritz  Kleesand  setzte  eine 
verächtliche  Miene auf:  »Was wagt  ihr euch 
auch an Fritz Kleesand heran.« Dann stieß er 
ab,  das  Boot  schwankte  gefährlich,  und  ein 
Riemen mußte wieder aufgefischt werden.

Anton war  besorgt.  Als  sie  auf  dem Wasser 
waren, fühlte er, daß sein Kopf heiß war und 
sein  Magen etwas  rebellisch  wurde.  Aber  er 
nahm sich zusammen.

Fritz Kleesand legte höllisch aus. Er warf sich 
fast ganz hintenüber. Sie flogen nur so dahin. 
Hugo  saß  blaß  da  und  nagte  an  seiner 
Oberlippe.  Er  war  aufs  tiefste  gekränkt  und 
nahm  sich  vor,  kein  Wort  mehr  mit  Fritz 



Kleesand  zu  sprechen.  Dabei  dachte  er  an 
seine Stange Lakritzen, die er noch ungeteilt in 
der  Tasche  hatte.  Das  war  ein  schwacher 
Freudenschimmer in seiner Verdüsterung.

Nach  kurzer  Zeit  erklärte  Fritz  Kleesand,  er 
könne nicht mehr rudern, ihm würde schlecht. 
Er  wurde  plötzlich  kreideweiß  und  das 
Malheur war da.

Anton erwischte  mit  Mühe die  Riemen,  und 
Hugo mußte ans Steuer.

»Um Gottes  willen,  Mensch,  paß  auf.  Sonst 
gehts schief. Zehn Minuten noch.«

Hugo,  verstockt,  sagte  kein  Wort.  So 
schlängelten  sie  sich  mit  ihrem Boot  wieder 
durch das Gewimmel auf dem Strom zurück. 
Ihr  Zwist  hatte  sie  früher  nach  Hause 
getrieben,  als  sie  beabsichtigt  hatten,  und 
führte  sie  nun  mitten  unter  die  Menge  der 
heimkehrenden  Arbeiter.  Die  Dampfpfeifen 
der  verschiedenen  Fabriken,  die  den 



Feierabend  ankündigten,  hatten  sie  in  ihres 
Herzens Zorn überhört. Nun waren sie in das 
lebhafteste Treiben hineingeraten, die kleinen, 
teilweise überfüllten Fährboote kreuzten jeden 
Augenblick  ihren  Weg.  Lachen  und  Gesang 
schallte  übers Wasser,  und der dichte  Qualm 
aus den schnell vorüberschießenden, niederen 
Schornsteinen verschleierte ihre Blicke. Anton 
rief alle Augenblicke: »Backbord! Steuerbord! 
Mensch!  Schaf!«  Aber  Hugo  wurde  nur 
verwirrt dadurch und hockte immer ängstlicher 
und unglücklicher am Steuer.

Fritz  Kleesand  hatte  sich  schnell  erholt,  und 
überlegte,  ob  er  nicht  wieder  die  Führung 
übernehmen solle. Aber da war es auch schon 
zu  spät.  Nach  einem  verzweiflungsvoll  von 
Anton gezeterten »Hugo!« ertönte ein Pfeifen, 
Schelten, Schrammen, Knirschen. Ein Riemen 
zerbrach am Bug des Dampfers, und die drei 
Jungen lagen im Wasser.

Böte  schossen  von  allen  Seiten  heran  und 



zogen sie wie nasse Katzen wieder heraus.

»Jungstüg!  Infamichtes!  Jackvoll  möt  ji 
hebb'n!«

»Dat helpt nu nich. Man ers drög Tüg.«

»Dat is den Kleesand sin Bengel!«

»Na,  nu  köp  di  man  n  stiven  Grog  bi  din 
Vadder.«

So  klang  es  durcheinander,  und  die  letzte 
Bemerkung  war  von  einer  bezeichnenden 
Handbewegung  begleitet.  Die  Jungen  aber 
fuhren  aufeinander  los  und  gaben  sich 
gegenseitig  die  Schuld,  bis  ein  alter 
Bootsmann sie grob anließ: »Holt Mul! Sünst 
givt dat furts wat.«

 

Kapitel 6

Fritz  Kleesand  kam  zu  Hause  glimpflich 



davon.  Es  waren  viele  Gäste  in  der 
Schenkstube, und man hatte nicht Zeit für ihn, 
nahm es auch nicht so tragisch. Er sollte sich 
ja bald noch mehr auf dem Wasser versuchen. 
Anton aber hatte das Glück, daß seine Mutter 
grade beim Krämer Behrens war. Und da war 
am  Sonnabendabend  der  Laden  immer  voll, 
und man mußte lange warten, tats auch gern, 
denn es gab immer etwas zu klönen. Was gab 
es  da  für  Geschichten.  Die  meisten  wußte 
immer  die  Cyriaks.  So  hatte  Anton  nur  mit 
Lene Lerch zu tun, die freilich Augen machte, 
als sie den nassen Jungen sah.

»Sag  nichts,«  beschwor  er  sie.  »Mutter 
braucht' es gar nicht erst zu wissen.«

»Das muß ich aber doch,« meinte sie.

»Dann verhau ich dich,  Deern,  daß du nicht 
mehr grade stehen kannst.«

Diese  Drohung  wirkte.  Lene  Lerch  fürchtete 
seine Fäuste,  obgleich sie einen Kopf größer 



war als er. So steckte sie Antons nasses Zeug 
weg und gedachte es heimlich zum Trocknen 
aufzuhängen. Aber Mutter Krautsch hatte die 
Geschichte schon beim Krämer erfahren. Die 
Befriedigung  über  den  glücklichen  Ausgang 
war größer als ihr Zorn. Sie schalt,  aber ihre 
Vorwürfe  waren  zärtlich.  »Ins  Wasser  fallen 
kann jeder mal,« erklärte Anton.

Hugo Winsemann  hatte  mehr  Sorge  um den 
Schreck gehabt, den er seiner Mutter einflößen 
würde, als Furcht vor Schelte oder Strafe. Es 
hätte dann sein müssen, daß sein Vater grade 
etwas  angetrunken  wäre,  was  in  der  letzten 
Zeit  ja  manchmal  vorgekommen  war, 
besonders am Wochenschluß.  Und heute war 
ja Sonnabend.

Zitternd und frierend schlich er die halbdunkle 
Treppe  hinauf  und  wunderte  sich,  die 
Etagentür zur Wohnung nicht einmal fest ins 
Schloß gedrückt zu finden. Er hörte Frau Maus 
Stimme im Wohnzimmer  und stand still  und 



horchte. Und jetzt weinte seine Mutter.

Arno Winsemann war bei  Kleesands vor  die 
Tür gesetzt worden. Nicht unsanft,  aber Herr 
Kleesand hatte ihn doch eigenhändig am Arm 
hinausgeleitet.  Der  Rum  hatte  Arno 
Winsemann wieder begeistert, und er war den 
Gästen mit seinen hochtrabenden Reden lästig 
geworden.  Erst  hatten  sie  ihren  Jux  daran 
gehabt,  wie  gewöhnlich,  als  er  von  seinem 
verkannten  Genie  faselte.  »Das  Schicksal, 
meine Herren, das Schicksal. Es zermalmt die 
Edlen und hebt die Lumpe auf seine Schulter.«

»Dat sünd wi woll? Wat?« grinste Hein Türk. 
»De Rumbuddel is all manchen sin Schicksal 
wesen.«

Auf  solche  Reden  hin  konnte  Arno 
Winsemann  sich  als  beleidigten  Apoll 
aufspielen, und dann nahm Herr Kleesand ihn 
sachte am Arm und brachte ihn vor die Tür, 
bevor es zum Streit kam.



Heute hatte  Arno Winsemann ein Glas mehr 
als sonst genossen.

»He is all ümmer n beten rumsüchtig wesen,« 
stichelte  Käpt'n  Schellhaas  vom  Schlepper 
Neptun. »Und dat kann ok n erhabenen Geist 
mal von de Föt bringen.«

Der  erhabene  Geist  aber  war  im  Rausch 
rücklings  die  Treppe  zu  seiner  Wohnung 
heruntergefallen  und  lag  nun  mit 
zerschlagenem Kopf auf seinem harten Bett.

Das  war  Hugo  Winsemanns  Empfang  zu 
Hause, als er  naß aus der Elbe kam, zitternd 
am ganzen Körper  und innerlich  zerschlagen 
von  den  Kränkungen,  die  er  seines  Vaters 
wegen  erlitten  hatte.  Er  schämte  sich  seines 
Vaters. Aber die Angst um ihn gewann doch 
die Oberhand, und als er seine Mutter weinen 
sah,  brach  auch  sein  ganzer  Jammer,  seine 
Wut  und Scham in  einen  Strom von Tränen 
aus.



Frau Mau brachte  ihn  zu Bett,  beruhigte  die 
ganz  verzagte  Mutter  und  kochte  ihm 
Kamillentee. Aber er fing an zu fiebern, wurde 
sehr krank, und als  er außer Gefahr war, lag 
Arno Winsemann schon draußen in Ohlsdorf.

Das waren schwere Wochen für Hugos Mutter 
gewesen. Aber sie fand viel Freundschaft. Frau 
Mau  mit  ihrem  harten  Gesicht  und  ihrem 
ständigen  Chlorgeruch  hatte  wenig  tröstende 
Worte,  aber zwei schnell  zugreifende Hände. 
Mutter  Krautsch  und  Kleesands  zeigten  ihre 
Freude,  daß  ihre  eignen  Jungen  so  gut 
davongekommen  waren,  auch  durch  die  Tat. 
Anton  brachte  Apfelsinen  für  Hugo,  und 
Kleesands  schickten  eine  Flasche  alten 
Portwein  zur  Stärkung,  der  freilich  mehr  für 
einen gesunden Magen war.

Fritz  Kleesand  war  inzwischen  mit  der 
»Alaska«  in  See  gegangen.  Anton  brachte 
noch  einen  Gruß  von  ihm,  den  Hugo  ohne 
Dank  entgegennahm.  Nur  eine  tiefe  Röte 



überflog  sein  blasses  Gesicht,  und  Anton 
merkte, daß er ihm mit der Erinnerung an Fritz 
Kleesand weh getan hatte. So sprach er nicht 
mehr von ihm, obgleich er noch so vieles von 
dessen  Abreise  gerne  erzählt  hätte;  wie  er 
immer nur gelacht,  als seine Mutter geweint, 
und  wie  wichtig  er  sich  den  Tag  vorher 
gemacht, und daß er seinem Vater zuletzt noch 
eine ganze Hand voll Zigarren aus der besten 
Kiste stiebitzt hatte. Aber Anton behielt alles 
das  bei  sich,  weil  sein feines  Empfinden die 
Schamröte,  die  auf  dem blassen  Gesicht  des 
Kranken aufflammte, mitbrennen fühlte.

Auch  die  Cyriaks  war  gekommen  und  hatte 
gegen  den  alten  Husten  ein  geschlagenes 
Eigelb mit Zucker und Provenceröl angeraten, 
oder  warmen  Honig.  Und dann hatte  sie  die 
Stellung des Bettes gemißbilligt. »Man braucht 
es  ja  nicht  zu  glauben,  aber  so  mit  dem 
Fußende nach der Tür zu – besser ist besser. 
Das  bedeutet  n  Toten,  sagt  man.  Dann wird 
man bald da hinaus getragen.«



»Man  sagt  es  ja,«  hatte  Frau  Mau 
beigepflichtet.  »Aber  das  wird  sich  wohl 
gleichbleiben. Bei meinem Willi stand es mit 
dem Kopfende nach der Tür und er hat auch 
hinaus gemußt. Lassen Sie das Bett man ruhig 
so stehn.«

Und es blieb auch so stehn.

Mariechen Mau kam täglich nach Schulschluß, 
half  Frau  Winsemann  etwas,  saß  an  Hugos 
Bett  und  las  ihm  vor.  Sie  hatte  eine  helle 
Stimme  und  las  mit  sehr  scharfer  Betonung 
und deutlicher  Aussprache jeder  Silbe.  Hugo 
hörte  sie  gerne  lesen.  Sie  saß  am  Fußende 
seines Bettes, und er konnte sie unausgesetzt 
ansehen. Sie war jetzt zehn Jahre alt, mit der 
rechten Größe für ihr Alter, blond, mit flinken, 
blauen  Augen  und  einer  niedlichen  kleinen 
Stülpnase.  Sie  war  so  ganz  anders  als  die 
Mutter.  Nur  die  hohe,  helle  Stimme und die 
schmalen Lippen hatte sie von der.

Wenn  Hugo  in  die  Stille  seines 



Krankenzimmers von der Straße herauf diese 
helle  Stimme  hörte,  wie  sie  mit  anderen 
Kindern zusammen an warmen lauen Abenden

»Sonne, Mond und 
Sterne, 
ich geh mit meiner 
Laterne«

sang – ach wie gern wäre er dabei – oder ein 
lauter Abzählreim von unten heraufklang:

Ele mele mu, 
ich und du«

und  zuletzt  in  einem  allgemeinen  Kreischen 
unterging, aus dem doch ihre Stimme über alle 
heraufflog wie eine schmetternde Lerche, dann 
freute  er  sich  auf  die  Stunde  des  nächsten 
Tages,  wo  sie  wiederkommen  und  ihm 
vorlesen  würde.  Sie  las,  was  ihr  von  Hugos 
Büchern  in  die  Finger  kam,  alles  mit 
demselben  Eifer  und  derselben  Korrektheit, 



fragte  alle  Augenblicke:  noch mehr?  und las 
dann geduldig weiter.

Die Geschichte  von der unheimlichen Mühle 
und  den  sieben  vergifteten  Broten  hatte  sie 
beendet und begann jetzt Schillers Gedichte zu 
lesen,  von vorne an,  der  Reihe nach.  Sie las 
gerade in ihrer kindlichen Weise:

»Träum ich? Ist mein Auge trübe? 
Nebelts mir ums Angesicht? 
Meine Minna geht vorüber? 
Meine Minna kennt mich nicht?«

als  die  Mutter  Herrn  Heinrich  ins  Zimmer 
führte.  Der  Lehrer  war  schon  ein  paarmal 
gekommen, um sich nach dem Befinden seines 
Schülers  zu  erkundigen,  aber  nie  um  diese 
Lesestunde.  Er gab Mariechen freundlich die 
Hand  und  warf  einen  Blick  ins  Buch.  Ein 
leises  Lächeln  ging  über  sein  Gesicht,  und 
seine  gütigen  Augen  sahen  die  Kinder 
abwechselnd fragend an, als wollten sie sagen: 



na,  davon  habt  ihr  wohl  nicht  allzuviel 
verstanden. Er hütete sich aber wohl, etwas zu 
sagen,  was  die  Kleinen  irre  machen  oder 
verletzen konnte.

»Junge, mach, daß du wieder herauskommst,« 
sagte  er  zu  Hugo.  »In  vier  Wochen  machen 
wir  unsere  Tour  in  die  Heide,  die  ganze 
Klasse. Da darfst du nicht fehlen.«

Er  setzte  sich  auf  den  Rand  des  Bettes  und 
sprach  freundlich  und  vertraulich  mit  dem 
Jungen.

»Machen dir denn die Geschichten Spaß, die 
deine kleine Freundin dir vorliest?«

»O ja!« und seine Augen leuchteten.

»Und was war denn das Schönste?«

Der Junge besann sich. »Ich weiß nicht,« sagte 
er. »Ich höre alles gern.«

Der Lehrer  lächelte.  »Ich will  dir  mal  etwas 
schicken.  Das  laß  du  dir  vorlesen,  wenn  du 



noch nicht  selbst  lesen darfst.  Aber  nicht  zu 
viel  auf einmal lesen und überdenke,  was du 
gelesen hast, sonst macht das viele Lesen nur 
dumm,« sagte er zögernd, denn es fiel ihm ein, 
wie  strafbar  viel  er  selbst  als  Junge  gelesen 
hatte.

Hugo  wurde  rot.  Dumm  wollte  er  nicht 
werden. Vielleicht war er es schon? Schien es 
dem Herrn Lehrer schon zu sein? Sein Ehrgeiz 
und seine Eitelkeit fühlten einen Stachel. Ja, er 
wollte  nur  lesen,  was  Herr  Heinrich  ihm 
schickte.  Alles  gründlich.  Mariechen  sollte 
alles zweimal lesen.

Herr Heinrich hielt Wort, aber es waren keine 
Dichterwerke,  sondern  Reisebeschreibungen. 
Herr  Heinrich  mochte  nichts  Gefährliches  in 
der  Seele  dieses  träumenden  Jungen wecken 
wollen.  Und  so  führte  Mariechen  Maus 
silbenzählendes Lesen ihn in die Täler und auf 
die  Gipfel  der  Alpen,  in  die  Schneefelder 
Sibiriens,  oder  erzählte  ihm von den  Mühen 



und  Abenteuern  alter  Länderentdecker.  Und 
Hugos  Wangen  glühten  höher  bei  einem 
Kampf mit  den Wölfen der Steppe, als wenn 
Schillers  »Laura,  itzt  zur  Statue  entgeistert« 
am Klavier saß. Mariechen Mau aber las alles 
mit  derselben  Andacht  und  demselben 
gleichförmigen Tonfall.

Auch der Mutter lieh Herr Heinrich, als er sah, 
daß  sie  ohne  männliche  Stütze  war,  in  den 
ersten  schweren  Tagen  seinen  Beistand.  Er 
hatte wegen der Beerdigung und was es sonst 
an Laufereien  gab,  die  nötigen Wege für sie 
gemacht.  Dafür  hatte  die  gänzlich 
niedergeschlagene und sonst so verschüchterte 
Frau ihm mit offenem Vertrauen gelohnt und 
ihm  ihr  Herz  ausgeschüttet,  ihm  von  ihren 
Nöten und Hoffnungen gesprochen. Sie hatte 
ihre  Schubladen  geöffnet  und  ihm  einen 
Einblick  in  die  Hinterlassenschaft  ihres 
Mannes gestattet. Vor allem hatte sie ihm ein 
Bündel  Manuskripte  gegeben,  mit  der  Bitte, 
sie  zu  prüfen,  ob  wohl  einiges  Brauchbares 



darunter sei. Das wäre ja doch wohl eigentlich 
sein  ganzes  Unglück  gewesen,  dieses  alte 
dumme Dichten. Aber sie verstünde ja nichts 
davon.  Und  wenn  sie  dächte,  daß  sie  ihm 
vielleicht  im Grabe  noch unrecht  täte,  lieber 
sollte  doch  Herr  Heinrich  mal  die  Sachen 
durchsehen,  ob  wirklich  nichts  daran  wäre. 
Und sie ließ auch durchblicken,  daß sie  sich 
andernfalls  törichte  Hoffnungen mache,  noch 
einiges Kapital da herauszuschlagen.

Herr  Heinrich,  der  den  früheren  Kollegen 
selbst  als  einen  zerfahrenen,  überspannten, 
haltlosen  Menschen  erkannt  hatte,  versprach 
sich  nicht  viel  von  dieser  Prüfung,  und  war 
nicht verwundert, daß die teils vergilbten und 
fleckigen  Blätter  nichts  weiter  enthielten,  als 
eine  Menge  öder,  hochtrabender, 
nachempfundener  Reimereien.  Nur eines  hob 
sich aus den anderen heraus und ging ihm nah:

»Was ringst du nach den Lorbeern 
noch 



Und ringst dich müd und matt. 
Die Kränze sind für andre da, 
Für dich grünt kaum ein Blatt. 
Dein Stückchen Brot, das hast du 
ja, 
Sei still und iß dich satt.«

Er  nahm das  Blatt  an  sich  und gab  es  Frau 
Winsemann,  damit  sie  es  zurücklege  und 
vielleicht  einstmals  ihrem  Sohn  als  ein 
Andenken an seinen Vater gäbe. Die anderen 
Verse aber riet er ihr, ins Feuer zu stecken.

So  geschah  es.  Und  Arno  Winsemanns 
Gedichte  verbreiteten  auf  einen  Augenblick 
noch einen trügerischen Schein von Glanz und 
Wärme um seine weinende Frau. 

 



Kapitel 7

Als  Hugo  wieder  genesen  war,  empfand  er 
zuerst  ein  Gefühl  der  Vereinsamung.  Sein 
Vater  war  tot,  Fritz  Kleesand  auf  See,  und 
Anton  hatte  wenig  Zeit  für  ihn.  Käpt'n 
Krautsch war inzwischen mit seinem Schoner 
»Henriette«  heimgekommen.  Er  ließ  seinen 
Sohn nicht von der Hand. Kein Wunder, hatte 
er ihn doch seit drei Jahren nicht gesehen und 
würde  ihn  auch  nicht  lange  um  sich  haben. 
Denn die »Henriette« sollte noch vor Oktober 
wieder  absegeln.  Käpt'n  Krautsch  tummelte 
sich. Er fuhr auf eigene Rechnung. Er hatte nur 
wenig fremdes Geld in seinem Schiffe stehen. 
Diese  Reise  noch,  dann  würde  er  es  ganz 
freimachen können. Dann noch ein paar Jahre, 
und  er  wollte  in  irgend  einem  gemütlichen 
Winkel für den Rest seines Lebens vor Anker 
gehen.

Anton  sollte  kein  Seemann  werden.  Es  war 



doch eine Plackerei.  Und immer so von Frau 
und Kind weg. Nein, das rechte Leben war es 
nicht.  Nur  mußte  man  ihm  darin  nicht  zu 
schnell recht geben und auf das Schifferleben 
schelten.  Das  war  gefehlt,  das  durfte  nur  er, 
aber  nicht  andere.  Und  wer  gar  seine 
»Henriette« nicht schmuck fand,  der hatte es 
mit  ihm  verdorben.  Nun  brauchte  man  es 
wirklich  nicht  mit  Käpt'n  Krautsch  zu 
verderben.  Seine  »Henriette«  war  schmuck, 
ein  feiner  Schoner,  der  sich  in  jedem Hafen 
mit Glanz sehen lassen konnte. Der Alte durfte 
sie wohl lieb haben, diese »Henriette«, und er 
war tatsächlich verwachsen mit ihr. Er führte 
ein zweites Leben mit ihr, neben dem andern, 
das  seiner  Frau  und  seinem Jungen  gehörte. 
Die  »Henriette«  war  so  gut  ein  Gegenstand 
seiner  Liebe  wie  Mutter  Krautsch.  Der 
Schoner war sein Haus, sein Heim, fast mehr 
als der kleine Keller am Hafen, wo die Seinen 
hausten. War er doch den größten Teil seiner 
Tage auf seinem Schiff. Und was anderen ihr 



Garten,  ihr  bestes  Zimmer,  ihre  Bibliothek 
oder ihr Hühnerhof, das war ihm sein Schoner. 
Das selbstgeschaffene Gefängnis seiner Seele, 
das er sich zum Paradies herausputzte. Ja, die 
»Henriette«  war  ein  schmuckes  Schiff  und 
alles war blitzblank und sauber an Bord. Von 
außen sah man ihr  natürlich  die  lange  Reise 
an.  Aber  sie  sollte  ja  auch  nun  gehörig 
kalfatert  und  mit  einem  schönen  grauen 
Anstrich neu aufgefrischt werden.

Käpt'n Krautsch selbst konnte auch eine kleine 
Auffrischung  brauchen.  Er  litt  an 
Rheumatismus  im linken  Bein  und humpelte 
etwas,  als  er  von  Bord  kam,  und  kniff  bei 
jedem  Schritt  den  großen,  schmallippigen 
Mund  fest  zusammen.  Aber  die  blauen 
Seemannsaugen  unter  den  grauen,  buschigen 
Brauen sahen hell  aus und lachten,  trotz  des 
gekniffenen  Mundes.  Etwas  krumm  ging 
Käpt'n  Krautsch,  denn  er  war  lang 
aufgewachsen und hielt  sich wie die meisten 
Länglinge  schlecht.  Aber  dann  und  wann 



richtete  er sich mal  zur vollen Höhe auf,  als 
müsse  er  die  steifen  Knochen  wieder 
zurechtrecken.

Anton  und  seine  Mutter  hatten  den  Alten 
natürlich  von  Bord  geholt,  und  Jan,  der 
Schiffsjunge,  war  gleich  mitgekommen  und 
hatte die Kiste ans Haus geschleppt, die alles 
barg, was Käpt'n Krautsch unterwegs für Frau 
und Kind zusammengekauft hatte. Schwer war 
sie, und der Alte faßte selbst mit an, als Jan sie 
glücklich  durch  den  Gemüseladen  bugsiert 
hatte.  Ganz  vorsichtig  setzten  sie  die  Kiste 
nieder,  denn  Mutter  Krautsch  hatte  im 
Wohnzimmer den Fußboden frisch lackiert. Da 
durfte nichts verschrammt werden.

Und  dann  war  Jan  nach  geraumer  Zeit 
nochmal gekommen, in der einen Hand einen 
Papagei,  in  der  andern  einen  Affen.  Der 
Papagei kreischte und schlug mit den Flügeln, 
aber der Affe verhielt sich ganz still, denn er 
war  ausgestopft.  Das  sah  man  aber  nicht 



gleich,  denn er war so natürlich  geraten  und 
nahm jene grotesk komische  Haltung ein,  zu 
der  die  Affen  ein  wichtiges  Geschäft  ihres 
menschenähnlichen  Daseins  so  oft  am  Tage 
nötigt,  er  lauste  sich.  Offenbar,  der  Koch 
verstand  etwas  von  dieser  Sache  und  schien 
ein Humorist zu sein.

Der Affe bekam einen erhöhten Stand auf dem 
Glasschrank,  der  Papagei  einen  Platz  am 
Fenster.  Es  war  ein  grauer  Kakadu  mit 
schönem  Poll.  Schade,  daß  er  noch  nicht 
sprechen konnte. Aber Anton nahm sich vor, 
ihn  unentgeltlich  zu  unterrichten.  Er  begann 
gleich  mit  Mundspitzen  und  Flöten,  doch 
Papchen legte den Kopf auf die Seite, sah ihn 
klug an und dachte offenbar, flöte nur weiter, 
so schön lerne ichs doch nicht.

Eine  Stunde  später  aber  saß  Papchen  fast 
ebenso regungslos da,  wie der Affe auf dem 
Glasschrank. Ganz melancholisch sah er aus. 
Hatte  er  Heimweh?  Nach  Jan?  Nach  dem 



Koch?  Nach  der  Henriette?  Oder  nach  den 
Palmenwäldern seiner Heimat? Oder wollte er 
sich von einem ausgestopften Affen nicht an 
Würde übertreffen lassen?

 

*

 

»Käpt'n  Krautsch  ist  wieder  da.  Die 
›Henriette‹ ist aufgekommen.«

So ging es natürlich von Mund zu Mund. Die 
Cyriaks  war  die  erste,  die  im  Grünkeller 
vorsprach, um Käpt'n Krautsch zu sehen. Aber 
weder  er  noch  seine  Frau  kamen  aus  dem 
Wohnzimmer,  und  sie  mußte  sich  mit  Lene 
Lerch begnügen, die desto wichtiger tat.  »Ne 
ganze Menge Kisten hat er mitgebracht.  Und 
Rheumatismus hat er auch.«

Am  nächsten  Tag  unterhielten  sich  Hugo 
Winsemann und Mariechen Mau über Käpt'n 



Krautsch seine vielen Kisten. Was mochte da 
alles  darin  sein.  Der  Anton  konnte  wohl 
lachen. Aber wie traurig, daß Käpt'n Krautsch 
gar nicht gehen konnte. Sie hatten ihn ja wohl 
von Bord getragen.

Über das Gehen wurden sie nun bald beruhigt, 
denn  Hugo  sah  noch  am  selben  Tage,  wie 
Käpt'n  Krautsch  zu  Kleesands  ging  und  nur 
ganz wenig den Fuß nachzog.

Bei Kleesands mußte Käpt'n Krautsch ja guten 
Tag sagen, das ging nicht anders. Die hätten es 
ihm übel vermerkt,  wenn er nicht den ersten 
Grog in Hamburg bei ihnen zu sich genommen 
hätte. Und dann die vielen Bekannten. Das war 
ein  Hallo,  als  er  eintrat.  Kleesands  aber 
bedauerten,  daß  die  »Henriette«  ein  paar 
Wochen zu spät kam, sonst hätte ihr Fritz bei 
Käpt'n  Krautsch anmustern  müssen.  Und der 
hätte auch nichts gegen Fritz Kleesand gehabt, 
da  sein  Jan  doch  abmusterte.  Aber  Mutter 
Krautsch sagte ihm nachher, sei froh, daß du 



den Windhund nicht an Bord hast.

Auch bei Schiffshändler Ohlsen empfing man 
Käpt'n  Krautsch  und  seine  »Henriette«  mit 
Wohlwollen.  Ohlsen  steuerte  seit  Jahren  die 
»Henriette«  aus.  Es  war  immer  ein  kleines 
Geschäft, das man nicht verachtete. Und noch 
bevor  er  zu  Kleesands  ging,  war  Käpt'n 
Krautsch  bei  Ohlsens  gewesen,  hatte  in  der 
guten Stube ein Glas Sherry getrunken und mit 
Frau Ohlsen angestoßen. Und von seiner Reise 
hatte er ihr erzählt, seinem Gewinn und seinen 
Hoffnungen  für  die  Zukunft.  Ganz  um  Kap 
Horn  rum  war  er  gewesen.  Zuletzt,  auf  der 
Heimreise, hatte es sich noch gemacht, daß er 
in Liverpool gute Fracht nach dem Mittelmeer 
bekam,  da  war  er  sofort  wieder  umgekehrt. 
Nun war es ihm aber mit Fracht nach Hamburg 
geglückt. Nach drei Jahren. Das ist eine lange 
Zeit.  Und Frau und Kind wollen  einen  doch 
auch mal  sehen. Und dann hatte  er  in seiner 
langsamen,  bedächtigen  Art  mit  Frau Ohlsen 
über Antons Zukunft gesprochen.



Abends aber saß er neben seiner Frau auf dem 
kleinen Roßhaarsofa hinter dem runden Tisch, 
lehnte  sich  nicht  zurück,  um  die 
frischgewaschenen  Sofaschoner  nicht  zu 
verschieben  und  ärgerte  sich  noch  über  den 
Kaffeeflecken, den er am Nachmittag auf die 
frische  Tischdecke  gemacht  hatte.  Über  so 
etwas konnte sich Käpt'n Krautsch sehr ärgern, 
auch über Flecke, die andere gemacht hatten. 
Jan wußte ein Lied davon zu singen, und der 
Koch ebenso. Daher sah es in der Kajüte auch 
immer  so  aus,  wie  in  Mutter  Krautschens 
Sonntagsstube.  Nur  die  Sofaschoner  fehlten. 
Und darum saß Käpt'n Krautsch auch so steif, 
weil  er  die  Dinger  nicht  gewohnt  war,  und 
weil  sie  ihm  wie  alles  Frischgewaschene 
Respekt einflößten.

Ja,  Käpt'n  Krautsch  fühlte  sich  wohl  in  der 
saubern Sonntagsstube seiner Frau, er saß da, 
glücklich und zufrieden, ein Mann in seinem 
Heim, ein Vater in seiner Familie.



Auf seinen hohen, spitzen Knien stützte er sein 
Matrosenklavier,  seine  Ziehharmonika,  und 
spielte »Am grünen Strand der Spree« und

»Wenn  hier  n  Pott  mit  Bohnen  steit,  
Und  dor  n  Pott  mit  Brie,  
Denn  lat  ick  n  Pott  mit  Bohnen  stahn  
Und gah nah min Marie.«

Anton saß vorm Tisch und hörte glücklich zu. 
So  eine  Handharmonika  sollte  er  nun  auch 
haben, hatte der Vater ihm versprochen. Wäre 
Anton ein  Mädchen gewesen,  hätte  der  Alte 
ein Klavier angeschafft,  ein »Fortepiano«. Er 
liebte die Musik über alles, und daß Kleesand 
kein  Orchestrion  in  seiner  Wirtschaft  hatte, 
war sehr einfältig von dem.

»Wat is  dat  schön, Jette,  wenn dat  Dings so 
opspeelt und du drinkst din Glas Grog dorbi, 
smökst den Piep und hest an gor nix wieder to 
denken.«

»Und  steihst  gor  nicht  werrer  op,  und 



verdrömst di, und mi ward de Supp kolt, wat?« 
lachte Mutter Krautsch. »Nee, lat den man ja 
keen son Trummeli anfangn.«

»Nee,  nee,  Jette,  dat  versteihst  nich.  Sonn 
Ding is woll schön.«

Und dann erzählte er, wie manche Stunde ihm 
sein  »Klavier«  getröstet  hätte,  wenn  er 
Heimweh nach Frau und Kind gehabt. Und mit 
einem glücklichen Blick auf Mutter Krautsch 
fing er an zu spielen:

»Ännchen von Tharau ists, die mir gefällt.«

Und dann warf Mutter Krautsch sich mit ihrer 
ganzen Fülle gegen ihn und küßte ihn auf den 
Mund, so daß Anton rot wurde und aufstand. 
Er  sah  so  etwas  so  selten.  Es  genierte  ihn. 
Käpt'n Krautsch aber warf einen stillen Blick 
auf seinen Sohn. Es war ein Lächeln darin. Er 
war  früher  auch  so  gewesen.  Immer  wie  ne 
Rose,  wenn ihn ne Deern mal  anlachte.  Und 
nun  gar  küssen.  Seine  Lippen  waren  nur 



schmal und hart.  Sein Herz freilich,  das war 
schon anders. Das hätte viel öfter, geküßt, als 
er hätte verantworten können. Bis er sich die 
Deern  aus  Moorburg  holte,  die  mit  den 
blanken  braunen  Augen  und  den  blanken 
braunen Zöpfen.

 

*

 

Anton hatte nun schöne Tage. Dumm war es, 
daß  die  »Henriette«  erst  nach  den  Ferien 
gekommen war. Aber es blieb auch jetzt noch 
Zeit  genug,  die  Anwesenheit  des  Vaters 
ordentlich auszukosten. Fast jeden Abend ging 
man  aus.  Lene  Lerch  kam  sich  ordentlich 
wichtig  vor,  daß  man  ihr  so  viel  Vertrauen 
schenkte.  Von  neun  Uhr  an  war  alles  ihrer 
Obhut anvertraut. Einmal nahm man sie auch 
mit nach St. Pauli, in ihrem Sonntagsstaat. Sie 
bekam  grade  soviel  Punsch,  Kuchen  und 



Schokolade  wie  Anton,  und  war  selig.  Aber 
Mutter Krautsch war ein zweites Mal dagegen 
gewesen.  »Dann  behält  sie  keinen  Respekt 
mehr. Ich soll man mit ihr fertig werden. Und 
mit Anton zusammen ist das auch nichts.«

Käpt'n  Krautsch  wollte  das  nicht  einsehen. 
Aber  Mutter  Krautsch  hatte  die  rechte 
Einsicht.  Sie  war  auch  weniger  um  ihren 
Respekt  in  Sorge.  Es  war  mehr  »von wegen 
die Tingeltangels«, wie sie sagte.

Anton freilich kam immer mit. Er war ja nun 
mal der Sohn. Sein Vater wollte ihn bei sich 
haben. Das war begreiflich.  Und dann saß er 
auch  immer  so  etwas  dämlich  da  und  hatte 
nicht viel Augen für die »Deerns«. Aber Lene 
Lerch riß ihre immer verdächtig weit auf und 
wiegte  den  Kopf  nach  der  Melodie  und 
flankierte  mit  ihren  Augen umher.  Für  Lene 
Lerch war das gefährlich.

Dafür  amüsierte  sich  diese  zu  Hause  mit 
Papchen.  Sie  starrte  ihn  mit  ihren  grauen 



Augen  an  und  flötete  ungeschickt.  Aber  sie 
fesselte  doch  seine  Aufmerksamkeit.  Sie 
sprach zärtlich mit ihm, gab ihm Zucker und 
sagte ihm unermüdlich ihren Namen vor.

»Lena.«

Dann  versuchte  sie  es  mal  wieder  mit 
»Anton«.

Was er wohl am ersten behalten würde?

Und  eines  Abends  konnte  sie  die 
Heimkehrenden triumphierend empfangen:

»Er kann Lena sagen!«

»Ach du, was er wohl kann.«

Und sie sagte es dem Vogel vor, bat,  schalt, 
aber er sagte nicht wieder Lena, und sie wurde 
ausgelacht.

»Was  du  dir  einbildest!«  rief  Anton 
verächtlich.

»Is doch wahr!«



»Du lügst!«

Lene Lerch war tief gekränkt. Nie, nie wollte 
sie  dem  Papagei  wieder  Antons  Namen 
vorsagen. Nie!

 

*

 

Vier Wochen war Käpt'n Krautsch zu Hause, 
da hieß es schon wieder Abschied nehmen.

»Een Reis noch.«

»Ja Korl, datt seggst du ümmer, dat mütt ober 
ok wohr bliben. Kumm man sund werrer.«

Die  »Henriette«  ging erst  mit  Stückgut  nach 
Aberdeen. Von da sollte sie nach der Südsee. 
Käpt'n  Schellhaas  mit  seinem  »Neptun« 
schleppte sie aus dem Hafen. Mutter Krautsch 
und Anton blieben so lange an Bord, bis der 
Junge  die  Trosse  loswarf.  Dann  kam Käpt'n 
Schellhaas  mit  dem  Neptun  längsseits  und 



nahm  Anton  und  seine  Mutter  wieder  mit 
zurück.

Käpt'n  Krautsch  stand  so  lange  auf 
Achterdeck, wie sie sich noch sehen konnten, 
und fuhr dann und wann mal mit seinem roten 
Taschentuch durch die Luft. Es war eines von 
dem neuen Dutzend, das Mutter Krautsch ihm 
für diese Reise gekauft hatte, und es war der 
St. Michaelis-Kirchturm darauf. Und während 
Käpt'n  Krautsch  mit  dem Kirchturm winkte, 
winkte Anton unaufhörlich mit  seiner Mütze. 
Mutter Krautsch aber saß und weinte, und riß 
nur  noch  bei  der  letzten  Biegung  das  nasse 
Tuch  von  den  Augen  und  schwenkte  es  so 
heftig  in  ihrem  großen  Kummer,  daß  es 
aussah, als scheuche sie Fliegen.

»Disse  Reis  noch,«  sagte  Käpt'n  Schellhaas 
tröstend. »Dann behölt Se em jo to Hus.«

»Nee,  een  ward  he  woll  noch  maaken,« 
schluchzte Mutter Krautsch. »Ick will froh sin, 
wenn ick datt  oll  Schipp  eis  to  n  letztenmal 



sehn hev.«

 

Kapitel 8

Es war am 6. November, als das Wasser in der 
Elbe so hoch stand, wie noch nie. In der Nacht 
vorher hatte der Nordwest eingesetzt. Er hatte 
geheult,  gepfiffen,  gekreischt,  gebrüllt.  Einen 
entsetzlichen Lärm hatte er gemacht, die ganze 
Nacht  hindurch.  Über  dem  Strom  zwischen 
den  Schiffen  stieß  er  lange,  pfeifende  Laute 
aus.  Um  die  Straßenecke  fuhr  er  wie  ein 
heulender Wolf; fast fauchend klang es, als er 
sich  in  Ohlsens  Gang stürzte.  Was wollte  er 
da?  Er  rüttelte  an  den  alten  Fensterläden, 
Dachluken  und  Regentraufen,  jagte  die 
Cyriaks  aus  dem  Schlaf  und  blies  die  alte 
Laterne  im  Torweg  aus.  Also  nichts  als 
dummes Zeug.

Und dazwischen gings bum-bum-bum.



Das  waren  die  Warnungsschüsse  vom 
Stintfang und der  Stadtdeichstation.  Die Flut 
kam.  Ei,  wie schnell  kam sie.  Wie  hungrige 
Wölfe stürzten sich die Wellen in die Elbe. Es 
war,  als  wollte  die  ganze  Nordsee  an 
Cuxhaven und Brunsbüttel vorbeirasen und die 
Elbe  hinauf  und  sehen,  wie  weit  sie  wohl 
kommen könne.

Und der Regen peitschte noch die springenden 
Wellen. Wie Geißelschläge fiel er nieder. Und 
die  schwarzen  Wolken  oben  jagten  mit  den 
Wellen da unten um die Wette, immer landein, 
immer landein. Riesige, schwarze Scharen, die 
aber  vor  irgendwas  auf  der  Flucht  zu  sein 
schienen,  während  die  Wellen  deutlich  den 
Furor des Angriffs zeigten.

Der Mond warf ein unruhiges, fast ängstliches 
Licht  auf  dieses  wilde  Treiben.  Und  als  ein 
paar  Stunden später  die  Sonne kam,  sah  die 
auch  nichts  Besseres.  Im  Gegenteil,  es  war 
schlimmer geworden, und sie zog sich betrübt 



wieder  zurück.  Da  herrschte  ein  mattes 
Zwielicht zwischen Wolken und Wasser. Und 
der Sturm peitschte beide und trieb den Regen 
vor sich her.

Im  Hafen  sprangen  die  Wellen  wie  tolle 
Hunde  an  den  Düc  d'Alben,  an  den 
Schiffswänden hinauf  und geiferten  über  die 
Kaimauern.  Anderswo  wälzten  sie  sich  in 
dichten  Rudeln,  wie  sich  überschlagende 
Rüden,  in  die  engen  Fleete  hinein,  und 
schoben und stießen und warfen die Schuten, 
leere  und  volle,  durcheinander,  daß  es  ein 
Knirschen  und  Kreischen  und  Knacken  war. 
Und oben an den alten Speichern  klapperten 
die Luken unter den Stößen des Windes und 
schlugen, losgerissen, hin und her.

Und in den Kellern stieg das Wasser, stieg und 
gluckste  und  gurgelte.  Oder  stieg  ganz  still, 
ganz lautlos, immer einen Zentimeter höher.

Bum-bum-bum-bum.



Was nicht schwimmen konnte, dem war nicht 
zu helfen; was es konnte trieb lustig auf dem 
trüben Wasser  umher.  Vieles  war  rechtzeitig 
geborgen worden.  Das  Wasser  macht  ja  von 
Zeit  zu  Zeit  seinen  Besuch,  man  ist  auf  die 
Ehre eingerichtet. Übrigens kommt der Besuch 
ja  auch  nie  unangemeldet.  Bum-bum  »Dat 
Waater kümmt!«

Aber heute kam es zur unpassendsten Stunde, 
so schnell, als ob es gar keine Zeit hätte, und 
blieb doch so lange.

Bei Mutter Krautsch war es auch, zu Antons 
und Lene Lerchs Belustigung. Sonst, wenn das 
Wasser  mal  kam,  gab  es  immer  nur  Arbeit. 
Nach  dem  dritten  Schuß  wurde  alles 
hochgestellt, was nicht schwimmen sollte, und 
nachher  wurde es ein bißchen naß hinten im 
Keller,  und  es  war  eigentlich  nur  eine 
ärgerliche Sache. Heute aber – »Junge! Junge« 
– war das ein Wasser!

»Junge, Junge!«



Anton  stieß  diesen  seinen  Lieblingsruf  noch 
nie so oft in einer Stunde aus.

Junge,  Junge!  alles  schwamm  im  Laden 
durcheinander,  Gemüsekörbe,  Bierflaschen, 
Reisbesen.  Das  war  wie  ein  großes 
Schwimmfest.  Selbst  in  der  Stube,  die  ein 
wenig höher lag, stand das Wasser fast einen 
halben Fuß hoch; Spucknapf und Fußschemel, 
die sonst selten zusammenkamen, begegneten 
sich auf der trüben Flut.

Von  der  Straße,  wo  die  Siele  ausgetreten 
waren,  liefen  kleine  Bäche  die  Kellertreppe 
herab.

Wie lange sollte das noch dauern?

Mutter  Krautsch  und  Lene  saßen  auf  dem 
Ladentisch,  und  Anton  stampfte  in  seines 
Vaters  alten  Seestiefeln  in  der  trüben  Flut 
umher und ärgerte seine Mutter,  wenn er die 
schwimmenden  Gemüsekörbe  als  feindliche 
Fregatten aufeinanderstoßen ließ. Und Lenens 



einer  Pantoffel,  den  sie  vergeblich  zurück 
erbat, mußte Torpedoboot spielen.

»Anton! So laß das doch! Jung, so hör doch!« 
schalt Mutter Krautsch. Und Anton ließ es und 
verfiel auf etwas anderes. Eigentlich hätte er ja 
in die Schule gehen sollen. Aber hier war er 
entschieden nützlicher. Und das freute ihn.

Mutter  Krautsch dachte  an ihren  Mann.  Wie 
mochte  es  jetzt  auf  See  aussehen.  Herrgott, 
nimm  alle  Seefahrer  in  deinen  gnädigen 
Schutz! Amen!

»Anton! Dolle Hund! Lat dat doch na!«

Anton hatte sich auf ein schwimmendes Brett 
gestellt,  das  natürlich  umschlug  und 
schmutzige Wellen aufrührte.

»Denk an din Vadder, Jung, wenn der heut auf 
See is.«

»Ach, die Henriette, der kann kein Sturm was 
an.  Und  auf  n  Atlantik  is  das  man  halb  so 



schlimm.«

»Das sagen sie ja alle. Und Käpt'n Ohlsen sagt 
ja  auch,  die  Henriette  möcht  er  wohl  auch 
noch fahren.«

»Warum sagst du Käpt'n Ohlsen?«

»Warum? Das weiß ich nich, er war es doch 
mal. Und bei so n Wetter, da fällt es einem ja 
woll wieder so ein.«

Schiffshändler  Ohlsen  aber  stand  mit  einmal 
selbst in der Tür und sah in den Keller hinein.

»Wollt  doch  mal  sehen.  Das  ist  ja  niedlich. 
Infames  Wetter.  Aber  wenn  es  nicht  wieder 
aufnimmt  –  es  flaut  schon  ab.  Das  Wasser 
steht schon. Ist ja ne Schweinerei.«

»Und mein Mann auf See.«

Aber Schiffshändler Ohlsen, dem draußen der 
Wind  um  die  Ohren  pfiff,  verstand  Mutter 
Krautschen nicht. Er schüttelte sich im Regen, 
und machte, daß er wieder ins Haus kam.



Das  war  ein  böser  Tag.  Aber  er  nahm  ein 
Ende.  Der  Wind  sprang  plötzlich  um.  Das 
Wasser verlief sich.

Ja,  er  war  ein  böser  Tag  gewesen,  der  7. 
November. Er war auch der Tag, an welchem 
Käpt'n Krautsch und seine Henriette mit Mann 
und Maus an der schottischen Küste ertranken. 
Als die Nachricht zu Hause ankam, war längst 
alles  wieder  trocken  und  der  Fußboden  im 
Wohnzimmer  frisch  lackiert.  Es  roch  durch 
den ganzen Keller  nach dem schönen, hellen 
Bernsteinlack.  Und  Anton,  der  gegen  alle 
Gerüche  sehr  empfindlich  war,  sagte:  »Wie 
lange stinkt der Kram denn noch?«

Grade  an  dem Tage  kam die  Nachricht,  daß 
die Henriette total verloren war, mit Mann und 
Maus.  Und  Mutter  Krautsch  lag  auf  ihrem 
schönen,  neulackierten  Fußboden und weinte 
wie ein Kind.

 



*

 

Das war eine traurige Adventszeit.  Was hatte 
Käpt'n  Krautsch  vor  seiner  Abreise  noch für 
Heimlichkeiten  gehabt,  von  denen  Anton 
nichts wissen sollte. Die große Ziehharmonika, 
die  wohlverpackt  in  Mutters  Kleiderschrank 
stand, hatte er selbst ausgesucht und im Laden 
des  Händlers  zur  Probe  sein  Lieblingslied 
darauf gespielt »Am grünen Strand der Spree«. 
Und ein Rad hatte er gekauft.  Es stand noch 
beim Händler. Prima Marke. Bar bezahlt. Das 
Rad  konnte  Anton  ja  immer  brauchen.  Das 
würde ihm mal recht »zupaß kommen«, wenn 
er  erst  in  der  Lehre  wäre.  Aber  die 
Harmonika?  Darauf  mochte  er  gewiß  nie 
spielen.  Keine  lustigen  Lieder,  keine  Tänze. 
Ach, wenn Mutter Krautsch diese Harmonika 
zuerst hören würde, würde sie gewiß weinen. 
Und Anton war auch so weich wie sie.  Wie 
hatte er geweint, als sie ihm gesagt hatte, daß 



sein Vater nicht wiederkäme. Und wie hatte er 
sie gestrakt und geeit und getröstet. Ja, er war 
ein weiches, gutes Kind.

Nur Lene Lerch hatte keine Miene verzogen. 
Die  hatte  ein  kaltes  Herz.  Ein  anderer  weint 
schon  aus  bloßem  Mitgefühl,  wenn  er  nur 
Tränen  sieht.  Aber  Lene  Lerch?  Nicht  einen 
Tropfen hatte sie sich abzuwischen. Nicht mal 
geschnäuzt hatte sie sich. Mutter Krautsch war 
doch empört über sie.

»Er hat dir doch auch Gutes getan. Was hat er 
nich  all  für  dich  getan.  Hast  du  das  allens 
vergessen?«

Lene Lerch wurde rot, aber blieb verstockt. Da 
war Mutter Krautsch ihr acht Tage lang gram.

Aber  von  Schiffshändler  Ohlsen  an  bis  auf 
Fräulein  Cyriaks  hatten  alle  Teilnahme 
gezeigt.  Und Mutter  Krautsch  war  um Trost 
nicht  verlegen.  Acht  Tage lang stündlich ein 
christliches  Wort,  und  auch  mal  ein 



unchristliches, wie das vom alten Jan Tüt, der 
eklig  nach  Schnaps  roch  als  er  sagte:  »Na, 
Krautschen? De Oll is dot? Jo, jo. Dat ganze 
Leben is Schiet.« Und dann war er nach dem 
Bollwerk hinübergetorkelt, und hatte dort eine 
halbe Stunde ins Wasser gestarrt und sich die 
Sonne auf den Buckel scheinen lassen.

Schiffshändler  Ohlsen  aber  hatte  mehr  als 
Worte  für  Mutter  Krautsch.  Er  stand  ihr  zur 
Seite und half ihr, daß sie zu dem Ihrigen kam. 
Er war freilich mit etwas Geld an der Henriette 
beteiligt,  ein  Part  von  tausend  Mark.  Aber 
auch ohne das hätte er Mutter Krautsch nicht 
im Stich gelassen.

Die Henriette war ordnungsgemäß versichert, 
Schiff  und  Ladung.  Da  Käpt'n  Krautsch 
Eigentümer  des  Schoners  gewesen war,  kam 
ein nettes Stück Geld in die Kasse. Auch nach 
Abzug von Ohlsens Part. Natürlich dauerte es 
lange, nach Mutter Krautschens Meinung eine 
Ewigkeit,  bis  die  Versicherungsgesellschaft 



auszahlte, bis weit ins neue Jahr hinein. Aber 
bezahlt  mußte  werden.  Es  hatte  alles  seine 
Ordnung, und Mutter  Krautsch brauchte  sich 
darum keine Sorge zu machen.

Ach, Mutter Krautsch und sich Sorge machen! 
Das hatte sie nie getan. Sie war eine tapfere, 
hellsinnige  Frau,  gesund  und  arbeitslustig. 
Und ein bißchen Geld war ja nun auch da und 
dann nur  das  eine  Kind,  das  schon aus  dem 
Gröbsten heraus  war.  Die hält  es  schon aus, 
dachten  die  Weiber  in  Ohlsens  Gang,  die  es 
alle  zusammen  nicht  so  gut  hatten,  die  Mau 
nicht,  und  die  Winsemann  nicht,  und  die 
andern alle. Nur die Cyriaks, die stand nichts 
aus.  Eine  ledige  alte  Jungfer,  die  jeden 
Sonntag  Maulschellen  zum  Kaffee  aß,  und 
manchmal in der Woche auch noch.

Ja,  Mutter  Krautsch  hielt  es  wohl  aus.  Die 
Sorge,  die  richtige,  grübelnde,  ängstigende 
Sorge kam auch jetzt nicht auf. Ihre Seele war 
nur ausgefüllt von der Trauer um ihren Mann. 



In den sechzehn Jahren ihrer Ehe hatte sie ihn 
fünf- oder sechsmal auf längere oder kürzere 
Zeit zu Hause gehabt. Sie war es also gewohnt, 
lange, recht lange ohne ihn zu sein. Aber jetzt, 
so auf immer, so auf Nimmerwiedersehn – das 
war doch hart, nachdem man sechzehn Jahre, 
nur  sechzehn Jahre  erst  verheiratet  war.  Der 
Anton war ja, Gott sei Dank, schon aus dem 
Gröbsten. Und daß er Schlosser werden wollte, 
und daß Schiffshändler Ohlsen sein Vormund 
sein würde, das alles stand schon fest. Da war 
nichts, was unklar oder besorglich war, da lag 
nichts in ihrem Weg. Nur daß sie diesen Weg 
jetzt ohne ihren Käpt'n gehen sollte, ohne Karl 
Krautsch,  den  langen,  hageren,  guten, 
schweigsamen  Mann  mit  den  gekniffenen 
Lippen  und  mit  den  tiefen  Seufzern,  die  er 
dann  und  wann  ganz  unmotiviert  ausstoßen 
konnte.

Sein schönes Matrosenklavier! Das lag da nun 
irgendwo zwischen Schottland und Irland auf 
dem Grund des  Meeres,  und auf  dem neuen 



konnte Anton nichts weiter spielen als »Lott is 
dot«, und dazu sang er irgendeine unmögliche 
Melodie, denn er war gänzlich unmusikalisch, 
und  seine  Stimme  klang  laut  und  schreiend. 
Mutter Krautsch konnte das nicht hören. Und 
es  schien  ihr  auch unpassend,  mit  Rücksicht 
auf  den  toten  Vater.  Aber  der  Junge  konnte 
nun ja mal nichts weiter als das eine Stück. Er 
hatte keinen Kopf für Melodien. Was machte 
er  z.B.  aus  der  »Wacht  am  Rhein«  für  ein 
seltsames  Musikstück.  »Stille  Nacht,  heilige 
Nacht« sang er fast nur auf einen Ton.

Da war sein Vater ein anderer  gewesen.  Der 
konnte  alles  nachspielen,  was  er  hörte.  Eine 
ganze  Stunde  hintereinander.  Erst  den 
»Spreewalzer«,  dann  »Lang,  lang  ist's  her« 
und »Muß i  denn,  muß i  denn zum Städtele 
hinaus«  und  »Schleswig-Holstein 
meerumschlungen«  und  zuletzt  dann  immer 
die  Bohnenpolka  »Wenn  hier  n  Pott  mit 
Bohnen steit«.



Bei  der  Bohnenpolka  hatten  sich  damals  in 
Moorburg  auf  Peter  Lohmanns  großer  Diele 
ihre Herzen gefunden.

Und nun lag das feine Instrument da zwischen 
Schottland  und  Irland  und  schluckte 
Salzwasser, und Anton spielte »Lott is dot«.

»Dat  ganze  Leben  is  Schiet«,  wie  Jan  Tüt 
sagte.  Und  Mutter  Krautsch  dachte: 
»Manchmal sollte man meinen, der liebe Gott 
hätte  kein  Einsehen.«  Etwas  anderes  wollte 
Jan Tüt wohl auch nicht sagen. Er drückte es 
nur auf seine Weise aus.

 

Kapitel 9

Ostern  wurden  Anton  Krautsch  und  Hugo 
Winsemann bei Pastor Brügge, demselben, der 
mit dem Klingelbeutel für die innere Mission 
herumgegangen war, in der St. Michaelskirche 



konfirmiert.  Sie  waren  jetzt  beide  im 
fünfzehnten  Jahre  und  wollten  die  Schule 
verlassen  und  ein  Handwerk  lernen.  Anton 
sollte  zu  Schlosser  Sichelmann,  Hugo  hatte 
durch Lehrer Heinrich eine Stelle bei Tischler 
Behrens  im  Herrengraben  gefunden.  Lehrer 
Heinrich  hatte  sein  Interesse  für  Hugo 
Winsemann  nach  dessen  Vaters  Tode 
verdoppelt.  Er glaubte erkannt zu haben, daß 
in diesem stillen, etwas latschigen Jungen eine 
feinere Begabung schlummere, vom Vater her 
natürlich.  Er  hatte  auch  bei  Hugo den Hang 
entdeckt, sich vom Alltag ab und einem Leben 
in  Illusionen  zuzuwenden  und  er  wollte  ihn 
vor dem Schicksal seines Vaters bewahren. Er 
hatte das der Mutter versprochen. »Der Junge 
muß ein Handwerk lernen, das ihn ausfüllt und 
ihn  tüchtig  herankriegt  und  ihm  zeigt,  was 
Arbeit heißt und gilt. Und eines, worin er das 
bißchen Künstlerische, das in ihm zu stecken 
scheint,  verwerten  kann.  Im  Kunsthandwerk 
kann er einen guten Boden finden.«



»Wenn er man bloß keine Verse macht, ist ja 
alles  gut,«  sagte  Frau  Winsemann.  »Sie 
kennen ihn ja alle  die Jahre her,  Sie werden 
schon  das  Rechte  wissen.  Er  hat  ja  keinen 
Vater mehr. Und was soll ich schwache Frau 
tun.  Aber wenn Sie ihn man nicht verlassen, 
wird ja alles gut werden.«

Durch  dieses  zuversichtliche  Vertrauen  der 
Mutter  fühlte  sich  Herr  Heinrich  noch  mehr 
verpflichtet,  auf  Hugo  Winsemanns  Wege 
achtzugeben. Tischler Behrens war ein Bruder 
von  Buchbinder  Behrens,  bei  dem  Herr 
Heinrich  ein  Zimmer  im  ersten  Stock,  nach 
vorne,  bewohnte.  Und  so  lief  Hugo 
Winsemanns Weg noch eine Weile fast unter 
seinen Augen weiter. Denn die beiden Frauen 
Behrens  waren  Schwestern  wie  ihre  Männer 
Brüder, und das eine Haus wußte immer was 
im andern vorging, woraus denn in diesem Fall 
auch  Herr  Heinrich  und  sein  Schützling 
Nutzen ziehen sollten.



Heute,  am Palmarum,  steckte  dieser  noch in 
seinem  schwarzen  Konfirmandenanzug,  wie 
Anton Krautsch auch, und saß, den Hut in der 
Hand,  auf  einer  Stuhlkante  in  Schiffshändler 
Ohlsens bestem Zimmer. Und neben ihm auf 
einer  andern Stuhlkante  saß Anton Krautsch, 
auch  den  Hut  in  der  Hand.  Und  vor  ihnen 
saßen Schiffshändler Ohlsen und Frau Melitta 
und ermahnten Anton, der ja nun ihr Mündel 
war,  zur  Tugend  und  einem  christlichen 
Lebenswandel.  Hugo  nahm  andächtig  teil 
daran und sagte treulich mit ja und nein, wie's 
grade  erforderlich  war,  wenn  auch  Frau 
Melitta  ihn  nur  so  mit  einem  viertel  Blick 
christlicher Fürsorge streifte. Er hatte ja auch 
eigentlich  kein  Anrecht  auf  irgendein  Stück 
Ohlsenschen Segens.  Er  war  nur  Anton zum 
Gefallen  mit  hineingegangen,  der  sich  allein 
genierte.  Und etwas Neugier  war auch dabei 
gewesen.  Er  bekam  nun  doch  auch  mal  zu 
sehen, wie es bei dem reichen Ohlsen aussah. 
Auch hatte seine Mutter gemeint, es dürfe sich 



wohl  schicken,  daß  er  seinen  Besuch  da 
mache.  Im  stillen  hoffte  sie,  Schiffshändler 
Ohlsen würde irgendeinen guten Eindruck von 
ihrem Jungen  bekommen  und  sich  vielleicht 
auch  für  ihn  interessieren.  Ach,  ihre 
mütterlichen  Illusionen  waren  ebenso 
phantastisch,  wie die des seligen Herrn Arno 
Winsemann  gewesen  waren,  der  die  rauhe 
Wirklichkeit so wenig kannte.

Hier  repräsentierte  Frau  Melitta  Ohlsen  die 
rauhe Wirklichkeit,  und in der war für Hugo 
Winsemann nichts vorgesehen als Abfälle vom 
Tische Antons. Nur sein Glas Malaga bekam 
er  genau  so  voll  geschenkt,  wie  der,  ein 
reichliches Maß. Das hatte aber Schiffshändler 
Ohlsen selbst gefüllt.  Frau Melitta hätte auch 
da  einen  etwas  moralischeren  Maßstab 
angelegt. Er aber wußte, was so Jungens wohl 
mögen, und daß Malaga nichts mit der Moral 
zu  tun  hat.  Bei  Sherry  und  Rum  ist  das  ja 
schon etwas anderes.



Das  war  die  Konfirmationsvisite  bei 
Schiffshändler  Ohlsen  und  das  letzte 
hervorragende Ereignis ihrer Knabenzeit. Oder 
war es das erste eines neuen Abschnittes? Der 
war  dann feierlich  genug eingeleitet  worden. 
Malaga und Moral.  Sie hatten beides bis  zur 
Neige genossen.

Draußen aber sagte Anton: »Junge, schmeckte 
der  fein,  was?  Das  war  n  echten.«  Wie  auf 
Kommando  fuhren  sie  beide  noch  mal  mit 
spitzem Zünglein über die Lippen und waren 
im übrigen glücklich, daß sie wieder draußen 
waren.

Sie  waren  nicht  ohne  Neid  auf  Leute,  die 
solchen Malaga öfter genießen mochten, aber 
Anton  sagte,  mehr  zu  seines  eigenen 
Beruhigung:

»Immer  trinken  sie  so  n  teuern  Wein  auch 
nicht. Das glaub man nicht.«

Und Hugo erklärte wegwerfend:



»Das möchte ich auch gar nicht. Immer so n 
süßen Kram.«

Und sie wurden sich einig, daß man nicht alle 
Tage Malaga trinken könnte, und das war für 
Knaben,  die  von  den  Bänken  ihrer  Kindheit 
Abschied nahmen,  entschieden eine gute und 
nützliche  Lebensanschauung.  Moral  täglich, 
wenn es sein muß, aber Malaga nicht so oft.

Heute sollten sie freilich noch einmal Malaga 
trinken.  Er  war  zwar  nicht  so  gut  wie 
Schiffshändler  Ohlsen  seiner.  »Richtiges 
Rosinenwasser,«  wie  Anton  hinterher  schalt. 
Aber Hugo wollte das nicht zugeben. Er wollte 
auf Frau Mau und ihren Wein nichts kommen 
lassen.  Und  vor  allem:  Mariechen  hatte  in 
diesem  Wein  ihm  Bescheid  getrunken,  mit 
spitzen Lippen und gekniffenen Äuglein hatte 
sie wollüstig an dem süßen Saft gelutscht. Man 
sah es ihr an, es war eine seltene Leckerei für 
sie.  Vielleicht  gar ihr erster  Schluck Malaga, 
trotzdem sie schon dreizehn Jahre alt und nicht 



viel kleiner als Hugo war.

Frau Mau war  gar nicht  auf  die  Ehre gefaßt 
gewesen,  zwei  so  junge,  flügge  Herren  zu 
empfangen.  Und  vor  allem  Anton  kam  ihr 
recht unerwartet. Aber Anton wußte ja nichts 
von  damals,  und  Mutter  Krautsch  hatte  es 
wohl  gar  gut  gemeint,  daß  sie  Anton zu  ihr 
schickte. So war Frau Mau recht freundlich zu 
dem Knaben, mit  schwerem Herzen.  So weit 
wäre  ihr  Willi  nun  auch  gewesen.  Wie  war 
Gott hart mit ihr.

Mariechen kicherte beständig.

»Ein rechtes Kalb,« dachte Anton.

»Also Schlosser willst du nun werden?« fragte 
Frau Mau.

»Du? Sie mußt  du doch jetzt  sagen,« meinte 
Mariechen.

Anton wurde rot. »Unsinn,« knurrte er.

»Das  kommt  früh  genug,«  sagte  Frau  Mau. 



»Ich darf wohl noch du sagen.«

»Gewiß,  Frau  Mau,«  versicherte  Anton 
treuherzig.

Frau Mau konnte ihm nicht  böse sein,  wenn 
sie seine guten ehrlichen Augen sah.

»Und du, Hugo?«

»Tischler,«  rief  Mariechen.  »Bei  Behrens 
kommt er hin.«

»Dann wollen wir noch mal anstoßen, daß ihr 
alle beide bald tüchtige Meister werdet,« sagte 
Frau Mau. Und sie stießen an und tranken aus. 
Mariechen  leckte  mit  der  Zunge  den  letzten 
Tropfen vom Glas.

»Rosinenwasser,« sagte Anton nachher.

»Malaga,« sagte Hugo.

Der eine dachte dabei an Mariechen Mau, der 
andere an Schiffshändler Ohlsens Malaga, der 
ihm  selbst  mit  Frau  Melittens  Moral 
verschnitten besser schmeckte, als der mit dem 



Zuckerzusatz  von  Mariechen  Maus  süßen 
Blicken.  Dieser  andere  hatte  nichts  über  für 
süße Blicke. Und auch das war gut für einen, 
der von der Schwelle seiner Kindheit Abschied 
nimmt,  und seine hellen Augen nun fest und 
unbeirrt auf ein erreichbares Ziel richten muß. 

 

Zweiter Teil

Kapitel 1

Herr Heinrich hatte nun schon fünf Jahre lang 
seinen  Mietzins  dem  Buchbindermeister 
Behrens  auf  die  Tonbank  gezählt.  Immer  in 
der  Mitte  des  Monats,  wenn  er  selbst  sein 
Gehalt  eingestrichen  hatte.  Kam  er  mit 
gefüllter Tasche nach Hause, stieg er nicht erst 
in  den ersten  Stock  hinauf,  sondern  trat  von 
der Diele links in den kleinen Laden, wo auf 



das schrille Schellen der Ladenglocke Meister 
Behrens  oder  auch  manchmal  die  Frau 
Meisterin  erschien,  um  den  Zins 
entgegenzunehmen.  Er,  ein  kleiner  magerer 
Mann mit etwas herabfallenden Mundwinkeln, 
in  dem  Gesicht  etwas  Sorgenvolles, 
Verkümmertes,  schob  dann  die  große 
Hornbrille auf die Stirn hinauf und folgte mit 
großen  Augen  jedem  Zwanzigmarkstück  auf 
seinem Weg aus Herrn Heinrichs Hand bis auf 
den  Ladentisch.  Es  waren  immer  deren drei. 
Eines für die Wohnung und die andern beiden 
für die Beköstigung. Herr Heinrich hatte sich 
bei den guten Leuten in Pension gegeben, und 
er stand sich nicht schlecht dabei. Lagen dann 
die  drei  Goldstücke  nebeneinander,  strich 
Meister Behrens sie nie ein, ohne noch einmal 
jedes  zählend  mit  dem  Finger  betupft  zu 
haben. Waren sie klingend in die Ladenkasse 
gefahren, rückte er seine Brille wieder auf die 
Nase,  überreichte  Herrn  Heinrich  die  schon 
bereit  gehaltene  Quittung  und  bot  ihm  eine 



Prise  aus  seiner  Horndose.  Herr  Heinrich 
führte  dann  jedesmal  dankend  eine 
Fingerspitze voll Tabak an seine Nase, nieste 
herzhaft, da er eigentlich kein Schnupfer war, 
und schüttelte dem Meister die Hand. Was an 
Gespräch  dabei  vorfiel,  war  kurz  und  betraf 
gewöhnlich das Wetter.

Die Frau Meisterin war redseliger. Die kleine 
rundliche  Frau  war  immer  vergnügt  und  zur 
Unterhaltung  aufgelegt.  »Wenn  man  nichts 
sagt, meinen die Leute, man weiß nichts. Mein 
Karl  weiß  n  ganze  Masse,  aber  er  behält  es 
immer bei sich.«

Nun, sie behielt nichts bei sich. Herr Heinrich 
ging nie ohne ein paar Neuigkeiten erfahren zu 
haben von ihr. Und immer tat sie erstaunt, daß 
er es so eilig mit dem Mietzins hatte.

»Eilt doch aber partou nicht. Wenn man alle so 
sicher  wären wie Sie.  Der  Schulzen  ihrer  ist 
auch wieder ausgerückt. Ist doch rein zu arg. 
Geschieht ihr aber recht. Die nimmt alles an, 



was  ihr  ins  Haus  kommt.  Einsicht  muß  der 
Mensch haben, sonst kommt er zu nichts.«

Während solcher muntern Reden ließ sie aber 
kein Goldstück außer acht.  Auch ihre Augen 
folgten  jedem  einzelnen,  aber  es  waren 
lachende,  zärtliche  Blicke,  und  sowie  das 
letzte dalag, fuhr sie mit der rundlichen fetten 
Hand  über  die  Tonbank,  und  kling,  kling, 
kling, rakte sie das Geld in die Ladenkasse.

Als  Herr  Heinrich  diesmal,  es  war  am  15. 
September,  seinen  Zins  brachte,  teilte  ihm 
Frau Behrens mit großer Wichtigkeit mit, daß 
Pastor  Collasius  nach  ihm  gefragt  habe,  er 
wolle aber morgen wiederkommen.

»Er schien es wichtig zu haben. Na, ich wußte 
ja auch nicht,  was ich sagen sollte.  Aber Sie 
möchten  sich  ja  zu  Hause  halten  morgen 
abend.«

Herr  Heinrich  kannte  Pastor  Collasius  noch 
nicht persönlich. Was mochte der so Wichtiges 



mit ihm zu besprechen haben.

Mit dieser stillen Frage stieg Herr Heinrich in 
seine  Wohnung  hinauf.  Es  waren  zwei 
behagliche  Zimmer,  die  er  im  ersten  Stock 
innehatte.  Das  Wohnzimmer  sah  mit  zwei 
freundlichen  Fenstern  nach  vorne  auf  die 
Straße  hinaus,  das  dahinterliegende 
Schlafzimmer, gleichfalls hell und freundlich, 
hatte seine zwei Fenster nach dem geräumigen 
Hof hin, der sogar etwas Grün aufzeigte,  ein 
Rasenstückchen,  das  der  Frau  Meisterin  als 
Bleiche  diente.  Auch  ein  Weißdorn  breitete 
seine  knorrigen  Aste  an  der  geteerten 
hölzernen  Rückwand  des  Hofes  aus.  Es  war 
ein  alter  Baum mit  einer  breiten  Krone,  die 
auch  in  den  Nachbarhof  hinüberragte.  Eine 
Bank  stand darunter,  die  eben  Platz  für  drei 
bot,  und  auf  der  Herr  Heinrich  an  milden 
Sommerabenden  manchmal  mit  seinen 
Wirtsleuten  saß,  auch  wohl  mal  mit  dem 
Gesellen und dem Lehrling.



Auch vom Fenster aus, wenn die warme Nacht 
das Schlafengehen lange hinausschieben ließ, 
plauderte  es  sich  gut  mit  den  hier  unten 
Sitzenden. Lieber noch hatte Herr Heinrich es, 
wenn  da  unten  alles  still  war,  und  er,  sein 
letztes Pfeifchen rauchend, noch in die schöne 
Nacht hinausträten konnte, der Mond den alten 
Dornbusch  noch  mal  mit  weißen  Blüten  zu 
überdecken  schien  und  aus  den  kleinen 
Fenstern  der  umliegenden  Hinterhäuser  hier 
und da ein Licht leuchtete, oder eine einsame 
Handharmonika aus einem offnen Fenster ihre 
näselnde Stimme durch die stille Nacht hören 
ließ.

Aus dem vorderen Zimmer sah man auf eine 
geräuschvollere  Welt.  Hier  floß  der  Verkehr 
vom höher gelegenen Schaarmarkt herab dem 
Hafen zu. Hier waren Wirtschaften, die ihren 
Lärm  bis  in  die  späte  Abendstunde  auf  die 
Straße hinausließen,  hier  war eine Schmiede, 
die  tagsüber  ihre  Hammerschläge  Herrn 
Heinrichs wegen nicht dämpfte, und hier war 



auch  die  Schlosserei  von  Sichelmann,  nicht 
minder  geräuschvoll.  Und da sie gerade dem 
Fenster  des  Herrn  Heinrich  gegenüberlag, 
nahm er mit  manchem Blick unfreiwillig teil 
an  dem  Getriebe  dieser  fleißigen  Werkstatt. 
Diese befand sich freilich im Hinterhaus, aber 
sie stand durch einen Torweg mit der Straße in 
Verbindung. Und in diesem Torweg machten 
die Eisenstangen und Kupferplatten, oder was 
sonst  noch ein-  und ausgeführt  wurde,  einen 
ganz  besonderen  Lärm,  wenn  sie  über  das 
holperige Pflaster gefahren wurden. Trotzdem 
konnte  Herr  Heinrich  sagen,  daß  er  eine 
leidlich ruhige Wohnung hatte, denn während 
der  Schulstunden  war  er  diesem 
Werkstattgetöse entrückt, und abends, wenn er 
sich an seinen Arbeitstisch setzte, war drüben 
bald Feierabend. Und an den übrigen Lärm der 
Straße hatte er sich bald gewöhnt.

Vielmehr  hatte  ihn  in  der  ersten  Zeit  das 
Gewerbe seines Hauswirtes gestört, das, wenn 
es  auch  geräuschlos  betrieben  wurde,  doch 



eine Atmosphäre von Kleister  und Leim und 
Kaliko  um  sich  verbreitete,  die  Herrn 
Heinrichs  Nase  weit  beschwerlicher  fiel,  als 
jener  Lärm  seinen  Ohren.  Doch  auch  damit 
versöhnte er sich.

Frau Behrens war sauber, war freundlich und 
friedlich  und kochte gut.  Kinder waren nicht 
im Hause. Nichts drang in seine Stube, als das 
Schellen  der  Ladenglocke,  der  Geruch  von 
Kleister und Leim, und die helle Stimme der 
Frau  Meisterin,  wenn  sie  den  etwas 
schwerhörigen Lehrling rief: »Christian!« und 
zuletzt  in  temperamentvoller  Ungeduld: 
»Chris–ti–ahhhn!«  Das  war  zu  ertragen  und 
Herr  Heinrich  fühlte  sich  wohl  in  seinen 
Wänden.

 

*

 

Pastor  Collasius  mußte  es  wirklich  sehr 



wichtig  haben,  denn  er  erschien  am  selben 
Abend nochmal. Herr Heinrich saß gerade am 
Schreibtisch, als der Pastor eintrat. Die beiden 
Männer  waren  sich  persönlich  noch  nicht 
näher getreten,  aber sie kannten sich von der 
Straße her, und es war beiden jetzt mehr wie 
die Erneuerung einer alten Bekanntschaft,  als 
wie die Anknüpfung einer neuen. Der Pastor 
begann  dann  auch  ohne  Umschweife  mit 
seinem Anliegen herauszurücken.

»Ich komme mit einer Bitte zu Ihnen. Aber ich 
muß etwas weit ausholen.«

Herr  Heinrich  machte  eine  billigende 
Verbeugung.

»Es  sind  soziale  Pläne,  mit  denen  ich  mich 
schon  lange  trage,  man  gewinnt  ja  als 
Geistlicher tiefere Einblicke in Not und Elend 
– in die Bedürfnisse der Volksseele. Im großen 
und  ganzen  standen  wir  der  bisher  ziemlich 
fremd  gegenüber.  Was  wissen  die  oberen 
Zehntausend von den unteren Millionen?«



Collasius sprach jetzt fließend, und eine feine 
Röte überzog sein blasses Gesicht.

»Hier  vermittelnd  zu  wirken,  ausgleichend, 
annähernd  –  das  ist  meine  Absicht. 
Verständnis,  Verständigung  anzubahnen. 
Vertrauen von Mensch zu Mensch, ungeachtet 
der  verschiedenen  sozialen  Stellung,  des 
besseren  oder  schlechteren  Rockes,  der 
feineren  oder  schwieligeren  Hand.  Wir 
befehden  uns,  und  wir  verstehen  uns  nicht 
einmal,  wir  kämpfen  mit  Windmühlen.  Vom 
besten  Wollen  beseelte  Don  Quixotes  auf 
beiden Seiten.«

Er sah Herrn Heinrich fragend an, als erwarte 
er  Einwände.  Aber  Herr  Heinrich  nickte  nur 
leicht zustimmend. Worauf mochte der Pastor 
hinaus wollen?

»Da  will  ich  nun  frischweg  anfangen,  habe 
schon  angefangen.  Bei  der  Jugend natürlich, 
und zwar bei der Jugend, die einen Helfer und 
Wegweiser am nötigsten hat,  bei der Jugend, 



die  zwischen  Haus  und  Welt  steht,  drinnen 
nicht  mehr  heimisch,  oft  nie  heimisch 
gewesen,  draußen  noch  fremd  und  allen 
Gefahren ausgesetzt.«

Herr Heinrich glaubte zu verstehen:

»Knabenhorte sind –«

»Nicht  das,  nicht  das,«  unterbrach  ihn 
Collasius. »Nein, und nichts Geistliches, nichts 
Kirchliches.  Freundschaft.  Ich  habe  jetzt 
vierzehn  Jungen,  Lehrlinge,  ein  paar  sind 
Ausläufer, die sich zweimal in der Woche bei 
mir  versammeln.  Wir  lesen,  spielen,  treiben 
Handarbeiten,  und  ich  mache  Spaziergänge 
mit ihnen. Ich zeige ihnen Bilder, wir singen 
zusammen, kurz, was man mit jungen Leuten, 
deren  Freundschaft  man  erwerben will,  eben 
treibt. Man ist mit ihnen. Aber ich ermüde Sie 
mit meinen Ausführungen. –«

»Bitte, bitte, ich bin erstaunt – das haben Sie 
alles so alleine und im stillen gemacht?«



»Ja, und das geht nun eben nicht weiter.  Ich 
brauche  einen  größeren  Raum,  der  übrigens 
schon  gefunden  ist.  Wir  können  uns  da 
ausdehnen.  Aber  vor  allem  brauche  ich 
Mitarbeiter,  geeignete  Kräfte.  Und da  wollte 
ich nun bei Ihnen anfragen.«

»Aber wie kommen Sie dazu, bei mir, den Sie 
doch  gar  nicht  kennen,  eine  solche  Kraft  zu 
vermuten?« fragte Herr Heinrich überrascht.

»Ich kenne Sie wohl,« sagte Pastor Collasius 
mit  feinem und gütigem Lächeln  auf seinem 
blassen  Gesicht.  »Aus  dem  Munde  Ihrer 
Schüler.  Wir  haben  einige  Knaben,  die  Ihre 
Schüler  waren  und  bei  verschiedenen 
Gelegenheiten mit Liebe von Ihnen sprachen. 
Vor  allem  erzählten  sie  begeistert  von  den 
Klassenausflügen,  die Sie mit  ihnen gemacht 
haben,  und da kam mir der Gedanke,  das ist 
dein Mann! Meine Zeit ist amtlich beschränkt. 
Ich kann nicht jederzeit wie ich möchte.  Wir 
brauchen  einen  Mann,  hoffentlich  bald 



mehrere,  mit  einem  warmen  Herzen  für  die 
Jugend, als Turn- und Spielleiter.  Als Führer 
bei  den  oft  ausgedehnten  Wanderungen,  die 
immer mit Spielen verbunden sind. Kurz, ich 
brauche  Ihnen  das  nicht  alles 
auseinanderzusetzen. Was ich von Ihnen will, 
werden Sie schon verstanden haben und nun 
sagen Sie ja.«

Herr  Heinrich  lächelte  über  den  Eifer  des 
jungen Geistlichen.

»Erfreut bin ich natürlich über diesen Antrag,« 
sagte  er.  »Es  spricht  so  viel  Vertrauen  von 
Ihrer  Seite  daraus,  daß  ich  mich  wohl  ein 
wenig geehrt und geschmeichelt fühlen darf.«

»Es  sind  Ihre  alten  Schüler,  die  um  Sie 
werben,« warf Collasius ein.

Herr  Heinrich  errötete,  und  sein  Gesicht 
verriet die Rührung, in die ihn dieses Gespräch 
versetzte.

»Ich  lese  das  Ja  von  Ihrem  Gesicht,« 



triumphierte  der  Besucher  und  hielt  ihm die 
Hand zum Einschlagen hin.

Dieser  herzliche  Eifer  des  jungen 
Kirchenmannes  gefiel  dem  Lehrer.  Er  hatte 
den  langen,  hageren,  blassen  Mann mit  dem 
stolzen,  feingeschnittenen  Gesicht  und  den 
großen  dunklen  Augen  anders  eingeschätzt. 
Von  innerlicher,  verzehrender  Glut  sprachen 
solche Augen, von heißem Temperament und 
energischem  Willen.  Aber  diese  offene 
zugreifende  Herzlichkeit  hatte  er  nicht 
erwartet.  Nach kurzem Hin-  und Widerreden 
lag seine Hand in der des Werbenden.

»Wir danken Ihnen, lieber Herr Heinrich. Ich 
sage,  wir,  denn  ich  danke  Ihnen  auch  im 
Namen der Knaben. Es ist ein schönes, großes 
Feld, das zu bearbeiten ist. Wir brauchen viele 
Hände. Helfen Sie mir. Und diese Arbeit lohnt 
sich,  trägt  Segen.  Hier  können  wir  Jesum 
dienen  in  einer  neuen  Kirche,  in  Liebe  und 
Arbeit, ohne Hader und Zank – nicht wahr. Sie 



nehmen mir meine,  gewiß etwas aufdringlich 
erscheinende  Art  nicht  übel?  Meine  Zeit  ist 
gemessen,  und  da  tut  man  gut,  ohne 
Umschweife  zu  reden.  Und  die  Liebe  Ihrer 
Schüler  hat  mir  die  Courage  auch  etwas 
gestärkt.«

Pastor Collasius hatte sich erhoben und reichte 
Herrn  Heinrich  die  Hand  zum Abschied.  Er 
war fast einen Kopf größer als dieser, trotzdem 
er sich ein wenig vorgebeugt hielt.

»Noch  eins,«  sagte  er  nachdenklich.  »Sie 
haben  gewiß  hier  und  da  Gelegenheit,  unter 
Ihren  zu  entlassenden  Schülern  für  uns  zu 
werben.  Aber  erst  sollen  Sie  uns  natürlich 
selbst näher kennen leinen. Später dann.«

Herr  Heinrich  dachte  flüchtig  an  Hugo 
Winsemann,  und  ein  langgezogenes 
»Christian«,  das  aus  dem  Hausflur 
heraufschallte, – Collasius hatte die Stubentür 
gerade geöffnet – erinnerte ihn auch an diesen 
armen Jungen.



Der  Geruch  frischgekochten  Kleisters 
verbreitete sich im Treppenhaus. Ein Zeichen, 
daß  auch  die  Tür  der  Werkstatt  unten  sich 
geöffnet  hatte,  wo  Christians  schlürfende 
Schritte laut wurden.

»Kleister,« sagte Collasius, schon halb auf der 
Treppe. »Noch schrecklicher ist Leim.«

»Gewohnheit, Herr Pastor.«

Als Herr Heinrich wieder am Schreibtisch saß, 
stützte  er  lange den Kopf in  die  Hände.  Die 
neue  Aufgabe,  die  er  übernommen  hatte, 
beschäftigte seine Gedanken. Es war ihm, als 
sehe er in eine weite, sonnige Landschaft und 
atmete den Duft reifender Felder. Mechanisch 
schob er  die  Blätter  zusammen,  an denen er 
geschrieben  hatte.  Die  Liebe  seiner  Schüler, 
hatte  der  Pastor  gesagt.  Wer  mochten  diese 
Schüler sein? Er ging die Reihe derer durch, 
die ihm noch im Gedächtnis geblieben waren. 
Es  waren viele.  Sie  alle  hatten  sich  ihrerzeit 
mit einem Dank von ihm verabschiedet. Nicht 



alle  mit  einem  lauten,  ausgesprochenem 
Dankeswort.  Aber  auf  fast  allen  Gesichtern 
hatte  es  gestanden:  du  warst  unser  Freund. 
Schade, daß es nun aus ist. Wir vergessen dich 
aber  nicht.  Einige  Gleichgültige  waren  auch 
dabei  gewesen,  und  bei  manchen  anderen 
mochten  die  guten  und  weichen  Gedanken 
auch nicht allzulange vorgehalten haben. Aber 
unter jenen Jungen um Collasius waren einige, 
die  nach  ihm  verlangt  hatten,  deren  Liebe 
Zeugnis für ihn abgelegt hatte. Herr Heinrich 
fühlte sich sehr glücklich an diesem Abend.

 

Kapitel 2

Es war ein herrliches Sonntagswetter, da hatte 
die  Frau  Meisterin  ihren  Buchbindermeister 
soweit  bearbeitet,  daß er  sich  in  seine  guten 
Kleider  warf,  um  sie  auf  die  Elbchaussee 
hinauszuführen.  Das  Wasser  liebte  Frau 



Behrens  nicht.  »Da  passiert  so  viel  Malör. 
Dies Gedrängel an Bord. Und wenn das Ding 
mal umkippt? Was denn?«

»Kippt nicht,« sagte der Meister.

»Wenn es aber kippt?«

Meister  Behrens  ließ  seiner  Gattin  gern  das 
letzte  Wort.  Er  war  etwas  mundfaul.  Aber 
nachgiebig war er deshalb nicht. Seine kleine 
lebhafte Ehehälfte mußte manchen Kampf mit 
seinem Eigensinn  durchkämpfen.  Und in  der 
Regel geschah, was er wollte. Wenn er heute 
nachgab, so geschah das mit Rücksicht auf die 
neue  Seidenmantille,  die  er  seiner  Frau  zu 
Pfingsten  geschenkt  hatte.  Diese 
Seidenmantille  würde  im  Gedränge  leiden. 
Und wenn es doch kippte – na ja, es konnte ja 
mal kippen – dann war die Mantille verdorben.

Ja, diese Mantille. Wie hatte sie sich zu diesem 
seidenen  Umhang  gefreut.  Aber  ordentlich 
vergällt war er ihr schon. »Mile, die Mantille! 



– Mile, ist die Bank auch rein? – Mile, nimm 
dich doch in acht!«

Das  war  lästig,  diese  ewigen  Ermahnungen 
beim Spazierengehen. Sie mochte das hübsche 
Ding  schon  gar  nicht  mehr  umhängen,  aber 
Meister  Behrens  hätte  auf  seinen  Willen 
bestanden.  Am  Sonntag  ohne  die 
Seidenmantille  ausgehen?  Mit  ihm?  Diese 
Seidenmantille sollten die Leute sehen, sollten 
sie bewundern.

So  hatte  denn  Frau  Mile  auch  diesmal  die 
Mantille umgehängt, die ihr übrigens ganz gut 
stand, hatte ihren neuen Sommerhut mit dem 
blauen Flieder aufgesetzt,  und hatte  geduldig 
stillgehalten,  als  ihr  Herr  und  Meister  noch 
vorsichtig  an  ihr  herumgebürstet  hatte, 
während er besorgt daran dachte, wie sie heute 
abend nach dem Spaziergang aussehen würde. 
Staubig  und  vielleicht  mit  den 
Erinnerungsmalen unsauberer Gartenstuhle.

Christian,  der  Lehrling,  der  als  Hauswächter 



zurückbleiben  mußte,  hatte  Meister  und 
Meisterin bis an die Tür gebracht, um da noch 
einmal  die  unausbleiblichen  Ermahnungen 
Frau Miles zu empfangen.

»Und mach mir auch kein Undögt, hörst du? 
Kaffee und alles hab ich euch hingestellt. Und 
Hugo soll auch meine Schwägerin grüßen. Ich 
käme mal vor, nächste Woche.«

Jetzt  schloß  sich  die  Tür  hinter  ihrem 
redseligen  Mund,  und  Christian  schlurfte 
pfeifend, den rechten Fuß leicht nachziehend, 
über die Fliesen der Diele direkt in die Küche, 
wo der Kaffee brodelte, den die Meisterin für 
ihn und Hugo auf den Herd gestellt hatte.

Hugo besuchte Christian dann und wann. Frau 
Mile  hatte  nichts  dagegen.  Da  kamen  zwei 
»Sinnige«  zusammen,  die  man  schon 
gewähren lassen konnte.

Christian  schob die  große,  braune  Bunzlauer 
Kanne  etwas  vom Feuer,  er  liebte  den  allzu 



heißen brenzlichen Kaffee nicht.

Auf  dem  Küchentisch  standen  zwei  Tassen, 
bei  jeder  lag  ein  Korinthenklöben.  »So 
Jungens wollen auch wissen, daß Sonntag ist.« 
Christians musternder Blick vermißte aber den 
Zucker.  Darin war Frau Mile  nachlässig.  Sie 
selbst trank ihren Kaffee lieber ohne Zucker. 
Aber Christian war sehr für süßen Kaffee. Er 
stieg  auf  den  Küchenstuhl,  um  die  weißen 
Tönnchen  auf  dem  Bort  zu  untersuchen,  ob 
nicht  eine  vielleicht  Zucker  enthielt,  Die 
Meisterin war eine ordentliche Hausfrau. Die 
Etiketten  auf  den  Tönnchen  täuschten  nicht. 
Das  Korinthentönnchen  enthielt  Korinthen, 
Sago war Sago, und Gries, Gries. Das wußte 
Christian.  Aber  dennoch  –  einmal  hatte  die 
Frau Meisterin  in  dem Sagotönnchen Zucker 
gehabt,  und  diesen  infolgedessen  auch  nicht 
verschlossen.  Es  könnte  doch  sein,  daß  sich 
das  einmal  wiederholte.  Aber  Christian  fand 
keinen  Zucker,  so  eifrig  er  auch  mit  seinen 
kurzsichtigen  Augen  in  alle  Tönnchen 



hineinsah, und er hatte keinen anderen Erfolg, 
als daß er in seiner Kurzsichtigkeit das letzte 
Tönnchen mit  Korinthen vom Bort  stieß.  Da 
lag  es  in  Scheiben,  und  die  süßen  kleinen 
Dingerchen kugelten durch die ganze Küche. 
Nicht allzu wenig zertrat er mit seinem lahmen 
Fuß,  als  er  erschreckt  vom  Stuhl 
herabplumpte. Das würde einen Segen geben. 
Diese dumme Zuckersucherei!

Mühsam  hatte  er  die  Scherben  und  die 
zerstreuten  Korinthen  wieder 
zusammengesucht,  als  die  Hausglocke 
gezogen wurde. Der helle, fast schreiende Laut 
ließ  ihn  zusammenfahren,  trotzdem  er  den 
Klingelnden erwartete. Aber wenn es der nicht 
wäre?  Wenn  Meisters  wieder  zurückkämen, 
etwas vergessen hätten? Das kam zwar nie vor, 
wenn  der  Meister  mit  ausging,  während  sie 
allein  oft  eines  vergessenen  Schirmes  oder 
Taschentuches oder Kleingeldes wegen wieder 
umkehren mußte. Schnell warf er die Scherben 
in  den  Ascheimer,  und  es  mußte  erst  ein 



zweites Mal klingeln, bevor er zaghaft ging, zu 
öffnen.  Aber  es  war  wirklich  Hugo 
Winsemann,  der  ihm gleich  eine  große  Tüte 
unter die Nase schob, deren fettiges Aussehen 
verriet, daß sie Kuchen enthielt.

»Berliner!« sagte Hugo scherzend.

»Das ist  famos!« rief  Christian.  »Der Kaffee 
ist schon fertig.«

Hugo zog schweigend noch eine kleine Tüte 
aus der Tasche. »Zucker,« sagte er kurz.

»Zu dumm!« rief Christian, worauf ihn Hugo 
verständnislos ansah.

Christian klärte ihn auf

»Ja  so.  Das  hättest  du  nachlassen  können,« 
meinte Hugo. »Nun gibts Wichse und war gar 
nicht mal nötig.«

»Wichse?  Von  wem?«  fragte  Christian 
gekränkt.

Hugo  errötete.  Er  wüßte,  daß  Christian  von 



Frau Mile nichts zu fürchten hatte und daß nur 
Frau Sophie mal imstande sein könnte, Wichse 
zu  verabfolgen,  und  daß  er  sich's 
wahrscheinlich  gefallen  lassen  würde.  Und 
diese Erkenntnis beschämte ihn. Er war froh, 
daß  Christian  auf  dieses  Thema nicht  weiter 
einging  und  anfing,  die  »Berliner« 
auszupacken,  wobei  er  sich  ein  paarmal  die 
Finger leckte.

»Sind doch gefüllt?« fragte er.

»Ich weiß nicht.«

Christian  brach  entschlossen  einen  der 
Pfannkuchen durch.

»Pflaumenmus.«

»Dann is  in  den andern auch was in,«  sagte 
Hugo. Und die beiden großen Jungens waren 
glücklich, daß da »was in« war.

Sie  saßen  am  Küchentisch  und  ließen  sichs 
schmecken,  schlürften  ihren  Kaffee  und 



leckten sich ab und zu die von Fett und Zucker 
klebrigen Finger geräuschvoll ab.

»Hast  auch wieder  Kinder  wiegen  müssen?« 
fragte Christian.

»Ach, weißt du – wenn ich nicht will, hab ichs 
ja  nicht  nötig.  Mutter  sagt  das  auch.  Aber 
wenn das nicht lange dauert.« »Kann doch das 
Mädchen machen.«

»Die  Paula?  Na,  die  hat  auch  genug  auf  n 
Hals, wenn die man lange bleibt.«

»Mußt du ihr noch immer Wasser tragen?«

»Müssen?«  sagte  Hugo  überlegen.  »Die  hat 
mir auch was zu sagen.«

»Warum tust du es denn?«

»Warum?  Ich  hab  es  ein  paarmal  aus 
Gefälligkeit  getan.  Und dann reißt  es  immer 
gleich ein. Ich lach ihr jetzt auch was.«

»Wie ist denn der Alte?«



»Ach, der ist ganz nett. Du kennst ihn ja. Nur 
immer so grölich.«

»Na, sie ist auch nicht leise.«

»Die?  Die  hört  man  drei  Häuser  weit.  Und 
immer hat sie was zu quäsen. Er schreit man 
nur so,  er  meint  das nicht  so.  Aber sie ist  n 
Aas.«

»Du sollst das Aas aber doch grüßen, soll ich 
dir sagen. Und unsere Alte würde diese Woche 
mal rumkommen. Vergiß nicht. Sonst krieg ich 
n Ler.«

Hugo  schlürfte  den  letzten  Tropfen  seines 
Kaffees,  indem  er  den  Kopf  ganz  in  den 
Nacken legte.

»Ich  will  schon  dran  denken,«  sagte  er  und 
löffelte sorglich den klebrigen Zuckerrest aus 
der Tasse.

Nach  dem  Kaffee  ging  es  in  die  Werkstatt, 
worauf sich Hugo schon die ganze Zeit gefreut 



hatte. Es war sonntäglich sauber hier. Christian 
hatte  wie  immer  am  Sonnabend  alles 
aufpacken  und die  ganze  Werkstatt  ausfegen 
müssen. Kein Papierschnitzel lag umher. Und 
die  Bücher,  fertige  und  unfertige,  lagen 
aufgestapelt,  wie  sie  zusammengehörten, 
Leim-  und  Kleistertopf  standen  auf  ihrem 
Bort,  und  die  Gerätschaften  lagen  an  ihrem 
Platz.  Meister  Behrens  hielt  auch  in  der 
Werkstatt pedantisch auf Ordnung.

Die  Fenster  standen  offen,  und  die  frische 
Sommerluft zog durch den Raum, konnte aber 
doch  gegen  den  hartnäckigen  Kleister-  und 
Leimgeruch,  der  hier  allem  anhaftete,  nicht 
recht aufkommen.

Hugo drehte mal an der Presse und befingerte 
eine  kleine  Stempelmaschine,  aber  sein 
Hauptinteresse  galt  doch  den  Bücherstapeln, 
die auf dem Werktisch lagen. Wie beneidete er 
Christian  um  diese  kleister-  und 
kalikogeschwängerte  Atmosphäre,  sie  schien 



ihm köstlicher als die Holz- und Leimdüfte der 
Tischlerwerkstatt,  wo  man  immer  zwischen 
Hobelspänen  und  Sägemehl  herumstapfte, 
zwischen  langweiligen,  schweren,  toten 
Brettern lebte, die zu langweiligen, schweren, 
toten  Schranken,  Kommoden  und  Tischen 
zusammengenutet  und  geleimt  wurden.  Und 
war mal etwas Feineres, Interessanteres, dann 
machten es der Altgeselle und der Meister, und 
im übrigen war es alles Fabrikware und über 
einen Leisten.  Hier war doch jedes Buch ein 
köstlich Ding für sich und war vor allem ein 
Buch,  etwas  was  einen  Inhalt  hatte,  der  mit 
tausend  Zauberstimmen  lockte.  Täglich  mit 
Büchern  umgehen  zu  dürfen,  mit  flinken 
Blicken  von  ihrem  Inhalt  erfassen,  welches 
Glück.

Hugo  konnte  es  nicht  lassen,  er  mußte  in 
einigen  broschierten  Büchern  blättern,  wobei 
Christian  ihn  mit  besorgten  Blicken 
beobachtete.



»Herrn Heinrich seine,« erklärte er. »Der läßt 
eine  Masse  bei  uns  binden.  Das  sind  man 
Schulbücher.  Aber  hier,  hier  sind  Bilder  in. 
Das ist n Kunstgeschichte.«

Er bereute schon seinen Hinweis, denn Hugo 
hatte  das  Buch  sogleich  in  Händen und war 
entzückt  über  die  Bilder.  »Du,  das  muß  ich 
mal durchsehen. Nur die Bilder. Mensch, was 
ein feines Buch!«

Und  er  nahm  das  Buch  auf  den  Schoß  und 
besah Bild für Bild. Und auf einmal zierte ein 
fettiger  Daumenabdruck  den  Rand  der 
Madonna  von  Holbein.  Hugo  schlug  schnell 
um  und  rieb  sich  die  Finger  hastig  an  den 
Hosen  ab.  Ob  Christian  es  gesehen  hatte? 
Nein, er hatte es nicht gesehen. Hugo blätterte 
ein  paar  Bilder  weiter,  mit  spitzen  Fingern, 
und  mochte  dann  auf  einmal  nicht  mehr. 
»Komm, laß uns hinaus gehen, es ist so schön 
im Garten heut.« Und Christian war froh, den 
Freund wieder aus der Werkstatt  los zu sein. 



Er  schnökerte  ihm  zu  viel.  Und  wenn  der 
Meister etwas in Unordnung fand, quäste er.

Draußen  auf  dem  kleinen  sommergrünen 
Hofplatz war es auch wirklich schöner als in 
der »Kleisterbude«. Es war kühl und schattig 
da,  die Sonne lag nur noch auf den Dächern 
ringsherum.  Ein  Spatzenpaar  flog,  als  die 
beiden  Jungen  kamen,  aus  dem  alten 
Dornbusch  auf  und  setzte  sich  auf  die 
Dachtraufe  des  Nachbarhauses.  Fast  in  allen 
Hinterhäusern  waren  die  Fenster  geöffnet. 
Weiße Gardinen bewegten sich ganz leise im 
lauen Zugwind. Ein Kanarienvogel sang noch 
irgendwo.  Hin  und  wieder  klang  eine  helle 
Stimme,  ein  Lachen  aus  irgend  einem  der 
offenen Fenster. In einem entfernteren lag ein 
Mann  in  Hemdsärmeln  und  ließ  die  lange 
Pfeife  behaglich  hinauspendeln.  Es  war  ein 
Sonntagnachmittagsidyll  hinter  den  Häusern, 
von dem die Straßenpassanten nichts merkten.

Auf der Bank unter dem Dornbusch saß es sich 



gut, namentlich wenn man so allein sitzen und 
sich  ungestört  aussprechen konnte.  Und zum 
Aussprechen  gab  es  genug  zwischen  zwei 
Lehrjungen, deren Meister Brüder waren und 
deren Meisterinnen in Haus und Werkstatt ihre 
Ansprüche machten.

Christian erkundigte sich grade, ob Hugo auch 
schon  mal  wieder  was  mit  der  »Alschen« 
gehabt  hätte,  als  im ersten Stock ein Fenster 
aufgestoßen  wurde  und  Herr  Heinrich  dort 
erschien. Er nickte freundlich herunter und trat 
wieder ins Zimmer zurück.

Die  beiden  Jungen  erschraken  ein  wenig. 
Christian  hatte  nicht  gewußt,  daß  Herr 
Heinrich zu Hause sei, oder war er grade erst 
gekommen?  Und  Hugo  gedachte  des 
Fettfleckes in der Kunstgeschichte.

Herr  Heinrich  erschien  wieder  am  offenen 
Fenster und steckte sich eine Zigarre an. Dann 
lehnte er sich hinaus.



»Habt Ihr noch Platz für mich?«

»O Gott, du, er will runterkommen,« flüsterte 
Hugo.

Christian rief ein Ja hinauf.

»Mensch,  laß  ihn  doch,«  sagte  er  zu  Hugo. 
»Der tut uns doch nichts.«

Herr Heinrich wollte ihnen aber doch zu Leibe 
gehen und zwar mit einem Vorschlag, dessen 
sich die Jungen nicht  versahen.  Er  rückte  zu 
ihnen  auf  die  Bank  und  erzählte  ihnen  von 
Pastor  Collasius.  Sie  hörten  ihm mit  großen 
Augen zu und mochten dort wohl mittun. Sie 
hatten  aber  beide  eine  Schüchternheit  zu 
überwinden.  Christian  von  wegen  seines 
Buckels  und  seines  Hinkens.  Aber  Herr 
Heinrich  wußte  alles  so  hübsch  auszumalen, 
daß  sie  zuletzt  sagten,  sie  hatten  wohl  Lust, 
wenn  »ihre  Alten«,  damit  meinten  sie  die 
Meister, einverstanden seien.

»Und  eure  Eltern?«  ergänzte  Herr  Heinrich. 



»Ach, meine Mutter tut alles, was Sie wollen,« 
platzte Hugo heraus.

Herr Heinrich lachte.

»Dann hätten wir ja leichtes Spiel.«

Christian hatte keine Eltern mehr. Er war eine 
Waise  und  wie  Kind  im  Hause  bei  seinem 
Meister. Jetzt wurde er rot, als Herr Heinrich 
von  den  Eltern  sprach.  Das  gefiel  diesem. 
Jungen,  die  rot  werden,  auch  wo  sie  es  gar 
nicht  nötig  haben,  sind  aus  einem  feineren 
Stoff.

»Der Anton Krautsch muß auch mitmachen,« 
sagte  Lehrer  Heinrich.  »Du  kennst  ihn  ja, 
Hugo, bearbeite ihn.«

Hugo machte ein bedenkliches Gesicht.

»Du meinst, er tuts nicht? Er hat freilich schon 
andere Sachen im Kopf, ich sah ihn –«. Herr 
Heinrich  besann sich  und brach  ab.  Er  hatte 
Anton vor einer Stunde auf St. Pauli getroffen, 



die Zigarette im Munde, rücklings auf einem 
eiergelben Karussellöwen reitend.  Und neben 
ihm, auf einem grasgrünen Drachen, hatte ein 
älterer Mensch, wahrscheinlich ein Geselle aus 
der  Schlosserei,  gesessen.  Und  der  hatte 
Unsinn mit zwei Mädchen getrieben, die sich 
breit und frech in dem Schlitten rekelten. Das 
wollte er den beiden Jungen doch lieber nicht 
erzählen.

»Ich sehe Anton nur selten,« sagte Hugo.

»Ich sehe ihn täglich,« sagte Christian, »wenn 
er  morgens  in  die  Werkstatt  geht,  aber  ich 
kenne ihn nicht.«

Und dabei errötete er wieder. Krischan Hink! 
riefen  ihm die  Straßenjungen nach.  Und das 
hatte Anton einmal gehört. »Du Britt!« hatte er 
einen der Schreier angefahren und ihm einen 
Katzenkopf  versetzt.  Seitdem  trug  Christian 
eine  heimliche  Liebe  zu  Anton  im  Herzen. 
Aber  Anton beachtete  ihn  nie,  und er  wagte 
nicht, den kräftigen Schlosserlehrling mit dem 



offenen,  unbekümmerten  Gesicht  anzureden. 
So  ein  armer  Junge  mit  einem  Spitznamen 
wird schnell scheu.

»Ich  werde  selbst  mit  ihm  sprechen,«  sagte 
Herr Heinrich. »Er ist ein frischer Bengel. Den 
lassen wir nicht aus den Fingern.«

Das  Herz  des  Buckligen  glühte,  als  er  so 
Antons Lob hörte. Ob er wohl einmal Freund 
mit ihm werden könnte? So wie mit Hugo?

 

Kapitel 3

Christian  hatte  der  Scherben  wegen  keinen 
guten  Nachtwunsch  von  Frau  Behrens 
bekommen.  Ein  Segen  ging  auf  sein 
schuldiges  Haupt  nieder,  den  er  gern  jedem 
andern  gegönnt  hätte.  Er  stieg  betrübt  und 
gedemütigt  ins  Bett  und  lag  lange  wach  in 
seinem Kummer,  bis  der  Gedanke  an  Herrn 



Heinrichs Vorschlag, und die Aussicht, Anton 
Krautsch  vielleicht  kennen  lernen  zu  sollen, 
sein  Gemüt  wieder  erhellte  und  zuletzt  in 
einen sanften Traum überleitete.

Am  Montag  morgen,  als  er  die  Laden  vom 
Schaufenster  nahm,  sah  er  vergeblich  nach 
Anton Krautsch aus. »Hinkefuß!« höhnte ihn 
ein  kleiner  Knirps.  Er  tat,  als  hörte  er  das 
nicht. Seine Gedanken waren bei Anton. Aber 
Anton  machte  zum  erstenmal  einen  blauen 
Montag.  Er  hatte  am  Sonntag  St.  Pauli  ein 
wenig  gründlich  genossen.  Hellmann,  der 
jüngste  Geselle  aus  der  Sichelmannschen 
Schlosserei,  hatte  ihn  kräftig  ermuntert.  »Sei 
kein Stint!  wärst  doch n Glas Bier vertragen 
können.« Und dann die Karussellfahrt mit den 
Deerns.  Die waren beide sehr laut  und frech 
gewesen. Doch Hellmann wußte gut mit ihnen 
umzugehen,  und  Anton  fühlte  sich  wirklich 
etwas geschmeichelt, als die Kleinere ihn auch 
schon  für  voll  nahm  und  sich  ungeniert  an 
seinen Arm hing.



»Na, mein Süßen, nu sei man mal  n bischen 
nett.«

Diese  Anrede  stieß  ihn  freilich  ab,  aber  das 
Mädchen  war  munter,  und  er  fand  sie  auch 
hübsch. Und sie hatte so eine freche Art, sich 
an ihn zu drängeln, die ihn verwirrte.

»Du büst n richtigen Feger,« hatte Hellmann 
zu ihr gesagt.

»Bün  ick  ok,«  war  die  patzige  Antwort 
gewesen.

Anton  war  spät  heimgekommen,  und  hatte 
eine schlechte Nacht gehabt. Mit Ekel war er 
am Morgen aufgewacht. Sein Kopf schmerzte 
ihm, und er war nicht fähig, aufzustehen. Die 
Bilder des gestrigen Sonntagsbummels zogen 
wüst durch sein Hirn. Er hatte im Rausch das 
Mädchen  geküßt;  es  hatte  auf  seinem Schoß 
gesessen. Und die andere, die lange Elsa, hatte 
in Hellmanns Armen gelegen. Sie hatten Grog 
getrunken, und die Mädchen Weinpunsch. Nie 



ginge er wieder mit Hellmann aus.

Frau  Krautsch  stand  vor  seinem  Bett  und 
schalt  ihn  aus,  zwang  ihn  aber  nicht, 
aufzustehen.

»Pfui!  willst  du  so  n  Schwein  werden? 
Schämst  du dich nich? Wenn das dein Vater 
gesehn  hält!  Er  war  so  n  nüchternen  Mann 
ümmer.«

Das  beschämte  ihn  doch,  um  so  mehr,  als 
Mutter  Krautsch  ohne  Rücksicht  auf  Lene 
Lerch  ganz  laut  losschalt.  Lene  hatte  gewiß 
alles gehört.

Mutter Krautsch wollte wissen, wo er gewesen 
sei.  »Mit  Hellmann  zu  Bier,«  sagte  Anton. 
Von den Mädchen sagte er natürlich nichts.

»Daß du mich nich wieder mit  dem Lumpen 
gehst, hörst du?«

Anton  machte  einen  schwachen  Versuch, 
Hellmann zu verteidigen, aber er fühlte sich so 



elend,  daß  er  gerne  schwieg  und  die  Mutter 
reden ließ.

Anton  war  ein  fleißiger  Arbeiter,  und  sein 
Beruf  gefiel  ihm.  Er  hatte  keine  flinke,  aber 
eine ruhige und geschickte Hand, deren Fleiß 
und Sicherheit die »Fixigkeit« ersetzte. Er war 
gern in der Werkstatt, wenn es um ihn herum 
hämmerte  und  kreischte  und  surrte,  die 
Eisenspäne flogen,  die Funken sprühten,  und 
der  feurige  Schein  an  den  Wänden 
hinaufsprang und sich da mit  den schwarzen 
Schatten der Arbeiter zu balgen schien. Alles 
machte ihm Vergnügen, ob er mit der leichten 
Feile am Schraubstock, oder ob er am Amboß 
stand  und  den  wuchtigen  Hammer  schwang. 
Hatte er schwere Eisenstangen auf der Schulter 
über  den  Hof  zu  tragen,  freute  er  sich  der 
Kraftprobe. Es war ihm alles recht, schon als 
Arbeit  an  sich.  Es  war  einmal  der  Drang in 
ihm,  sich  irgendwie  zu  beschäftigen,  sich 
nützlich  zu  machen,  etwas  fertig  zu  stellen. 
Hier,  in diesem großen Getriebe aber sah er, 



wie  alles,  auch  das  geringste,  einen  Zweck, 
eine Folge hatte, und wie die kleinste Niete an 
ihrem  Platz  nicht  fehlen  durfte,  sollte  das 
Ganze bestehen.

Natürlich  philosophierte  er  nicht  darüber, 
sondern  erkannte  diese  Ordnung  der  Dinge 
unbewußt an, indem er sich darin wohl fühlte.

Jener St. Pauli-Sonntag mit Hellmann und den 
Mädchen  lag  gar  nicht  in  seinen 
Liebhabereien.  Er  blieb  nach  Feierabend 
regelmäßig  zu  Hause  bei  seiner  Mutter  und 
Lene  Lerch,  denen  er  noch  manche 
Handreichung tat. Und er kannte kein anderes 
Bedürfnis,  als  nach  den  Bratkartoffeln,  die 
Mutter  Krautsch  ihrem  Anton  jeden  Abend 
vorsetzte,  fett  gebraten  und  mit  ein  wenig 
Zwiebeln  drin,  noch auf  dem Sofa zu  sitzen 
und die kurze Pfeife zu rauchen, die die Mutter 
ihm  aus  dem Nachlaß  des  Vaters  geschenkt 
hatte.  Wenn  die  Pfeife  leer  war,  war  der 
ausgestopfte  Affe  auf  dem  Eckschrank  in 



einen  leichten  Rauchschleier  gehüllt,  und 
Papchen fing an,  sich vor dem Tabaksqualm 
auf  das  äußerste  Ende  seiner  Stange 
zurückzuziehen, was ihm natürlich nichts half.

Eine zweite Pfeife gestattete Mutter Krautsch 
nicht  im  Zimmer.  »Dann  smök  buten,  min 
Jung. Rökern Fleesch salst nich ut mi maken.« 
Aber  Anton  verzichtete  gern  auf  die  zweite 
Pfeife.  Er blieb lieber hinterm Tisch hocken, 
klöhnte, oder ließ sich von seiner Mutter aus 
dem »General-Anzeiger« vorlesen. Lene Lerch 
saß dann mit  in  der Stube,  strickte  an ihrem 
Strumpf  und  hörte  mit  dem  eigentümlichen 
starren Ausdruck ihrer  großen grauen Augen 
zu.  Sie  war  noch  einen  halben  Kopf 
gewachsen,  war  aber  auch  noch  magerer 
geworden, als  sie schon war,  trotz  der guten 
Kost, an der es ihr bei Mutter Krautsch nicht 
fehlte.

Anton kümmerte sich nicht viel um sie. Er war 
von  klein  auf  an  sie  gewöhnt,  eine 



Hausgenossin, die nun mal dazu gehörte, halb 
Schwester,  halb  Magd.  Er  hatte  noch  immer 
für die »Deerns« nicht viel übrig, und an jene 
Karussell-Toni  dachte  er  nur  mit  Ekel  und 
Ärger.  Pfui  Teufel!  Geküßt  hatte  er  sie.  Er 
spuckte aus bei dem Gedanken.

Lene  Lerch  aber  war  ihm  gram,  ob  seiner 
Gleichgültigkeit.

Sie wußte freilich, er ging noch mit keiner. Er 
war  so  solide.  Er  war  ja  auch erst  sechzehn 
Jahre  alt.  Aber  er  war  ein  so  großer  und 
kräftiger  Junge.  So  groß  wie  seine  Mutter 
schon.  Und  was  für  Kräfte  hatte  er.  Seine 
Finger  waren  wie  Schraubstöcke,  und  seine 
Muskeln wie Eisen. Er ließ sie das manchmal 
im Scherz fühlen, ohne zu ahnen, wie wohl er 
ihr mit diesem Schmerz tat.

Sie war jetzt zwanzig Jahre alt, aber bei ihrem 
schmächtigen, unentwickelten Körper erschien 
sie  jünger.  Aber  ihr Körper  war reizlos,  und 
keiner  warf  ein  begehrliches  Auge  auf  sie. 



Mariechen Mau, das dumme Ding, die gerade 
konfirmiert  worden  war,  wurde  von  jedem 
angelächelt,  wenn  sie  mit  ihren  blonden 
Zöpfen vor dem Torweg stand, und ein junger 
Laps  von  Straßenbahnschaffner  warf  ihr 
immer  Kußhände  zu.  Sie,  Lene,  bekam 
höchstens mal einen frechen Blick von einem 
vorübertorkelnden Matrosen.

Anton freilich  fand auch  an  Mariechen  Mau 
nichts. »Der Aff,« sagte er wegwerfend. »So n 
dummes  Göhr.« Lene hätte  ihn dafür  küssen 
mögen. Seine Mutter verwies es ihm freilich. 
Mariechen  Mau  wäre  eine  kleine  nette, 
freundliche Deern, die ihrer Mutter schon fix 
an die Hand ging.

»Laß sie doch. Is ja nett von ihr,« sagte Anton. 
»Aber  was  hat  sie  da  immer  am  Torweg 
rumzudammeln.«

»Warum soll sie das nich? Sie will auch mal n 
büschen frische Luft haben.«



Na  ja,  das  konnte  sie  denn  ja  seinetwegen. 
Anton gönnte ihr so viel frische Luft, wie sie 
haben wollte. Das tat er wirklich. Luft braucht 
der Mensch, viel Luft, das sah er ein. Und da 
hinten in dem alten Kasten, na, da hatte seine 
Mutter nun ja recht.

Anton grüßte an jedem Abend Mariechen Mau 
ganz  freundlich  und sah  sie  mit  etwas  mehr 
Interesse  an.  Er  fand  aber  doch  nichts 
besonderes  an  ihr,  und in  Zukunft  dachte  er 
immer,  wenn  er  sie  dort  stehen  sah:  »Die 
schnappt schon wieder Luft.«

So  bekam  sie  ohne  ihr  Zutun,  ganz 
unschuldigerweise,  etwas  Komisches, 
Lächerliches  in  seinen  Augen.  Und  er  fand, 
daß sie etwas reichlich lufthungrig wäre. Daß 
ihr diese Sättigung gut bekam und sie immer 
mehr  zu  einem  frischen,  ansehnlichen 
Mädchen gedieh, dafür hatte er keinen Blick.



 

 

Kapitel 4

Fritz Kleesand war wieder da. Er war über ein 
Jahr  weggewesen.  Die  »Alaska«  lag  bei 
Thoms  und  Dieckmann  in  Dock  und  Käpt'n 
Krützfeld richtete sich auf ein paar gemütliche 
Wochen  »bei  Muttern«  ein.  Die  »Alaska« 
hatte böses Wetter  gehabt und bedurfte einer 
gründlichen Kalfaterung.

»De  Biskaische  See  hev  ick  op  n  Kieker,« 
sagte  Fritz  zu  Anton.  »Minsch,  ick  kann  Di 
seggn, ick kann wat verdregen. Aber dat wär 
to dull.«

»Büst noch grod so n Prohlhans als eh,« sagte 
Anton. Aber er tat ihm unrecht. Fritz Kleesand 
konnte etwas vertragen. Käpt'n Krützfeld hatte 
bei  Kleesands  in  der  Schenke  gesagt:  »De 



Jung  is  got.«  Und  so  was  sagte  Käpt'n 
Krützfeld  nicht,  wenn er  es  nicht  so meinte. 
Freilich  hatte  er  auch  hinzugesetzt:  »Aber  n 
Windhund is  he.« Und glaubte  man ihm das 
eine, mußte man ihm auch das andere glauben.

»Na,  wenn  Se  man  mit  em  tofreden  sind,« 
sagte  Vater  Kleesand.  »Dat  Anner  givt  sick 
sach.«

Und Mutter Kleesand meinte: »He ist jo noch 
jung, Krützfeld, holln Se em man stramm, dat 
schad em nix.«

Der Windhund machte auch äußerlich diesem 
Namen Ehre. Er war lang und dürr, wie er es 
zu werden versprochen hatte, dunkelbraun von 
Sonne  und  See  gebrannt,  mit  flinken,  hellen 
Augen  und  flachsblondem  Haar  auf  dem 
länglichen Fuchsschädel.

Anton  blieb  ihm  gegenüber  Skeptiker.  »De 
Hund lügt,« sagte er zu Lene. Die aber hing an 
Fritzens raschem Mund. Anton war immer so 



mundfaul.  Hier  aber  bekam  man  doch  mal 
etwas  zu  hören.  Und  Fritz  Kleesand  kargte 
nicht mit Erzählungen. Er ging überall herum 
und kramte seine Geschichten aus. Als er bei 
Krautschens  auf  dem  Fensterplatz  neben 
Papchens  Bauer  saß,  streifte  er  sogar  seine 
Ärmel auf und zeigte seine tätowierten Arme.

»Dat  is  jo  as  n  Wilden,«  sagte  Mutter 
Krautsch.

Fritz lachte selbstgefällig.

»Hier hev ick de ganze Sternkort.«

Er schlug sich auf die Brust.

»Na, na, dor kann woll nich mehr as n halben 
Man  Platz  finn'n,«  sagte  Anton,  der  sich 
ärgerte.

»Bit op Liev dal,« erklärte Fritz und fuhr mit 
dem Finger vom Hals herab bis auf den Gürtel. 
–

Bei Winsemanns sprach er Hochdeutsch. Hugo 



sprach  zu  Hause  nie  platt.  Fritz  Kleesand 
wollte  zeigen,  daß  er  auch  »feinschnacken« 
konnte.  Er  hatte  erst  nicht  zu  Winsemanns 
hinwollen. Er war ja mit Hugo im Unfrieden 
auseinandergegangen.  Hugos  Krankheit  und 
der Tod von dessen Vater genierten ihn auch. 
»Da  soll  man  erst  lang  von  schnacken.«  So 
was mochte  er  nicht  gern,  aber  seine Mutter 
meinte:  »Dat  geiht  nich  anners,  Fritz,  hen 
müst.«

Da war er denn widerwillig gegangen. Aber er 
fühlte  sich  bald  ganz  wohl  da.  Frau 
Winsemann  tat,  als  ob  ihr  eine  große  Ehre 
erwiesen  würde,  und  Hugo  schien  den  alten 
Streich ganz vergessen zu haben. Und was für 
ein dankbarer Zuhörer war er. Er bewunderte 
Fritz Kleesand und beneidete ihn und träumte 
sich mit ihm hinaus in das Toben der Stürme, 
in die ungeheure Stille des ruhenden Meeres.

Fritz merkte bald, daß er hier Eindruck mache, 
und gab sich in seiner ganzen Herrlichkeit.



Frau Winsemann begleitete ihn beim Abschied 
bis  an  die  Treppe.  Im Torweg traf  Fritz  auf 
Mariechen  Mau,  die  gerade  »etwas  Luft 
schnappte«. Er tat ganz überrascht.

»Deern, büst du grot worn.«

»Sie sind auch nicht kleiner geworden,« sagte 
sie schnippisch.

»Na, Fräulein, Sehnsucht zieht in die Länge.«

Er legte die Hand aufs Herz und schnitt eine 
verliebte Grimasse. Das war so seine Art, mit 
Mädchen  umzugehen.  Nur  nicht  lange 
Vorreden.

»So  bleiben  Sie  man  ne  Stunde  stehn,  sieht 
nett  aus,«  sagte  sie  und  ging  mit 
geringschätzendem Achselzucken von ihm. Er 
lachte kurz auf. »Wie danzt noch tosam!« rief 
er ihr nach.

 

*



 

Leiden mochten sie ihn schließlich alle nicht. 
Auch  Winsemanns  ließen  sich  nicht  lange 
blenden.  Käpt'n  Krützfeld  hatte  zwar  gesagt, 
daß  Fritz  ein  tüchtiger  Seemann  werden 
würde. »De hört op t Water. So n Jungs brukt 
wi.« Das mochte ja wahr sein. »Aber er hat so 
was an sich, was man nich mag,« sagte Mutter 
Krautsch.

Fritzens Eltern waren natürlich stolz auf ihren 
Jungen, und freuten sich,  wenn er bis  in die 
Nacht  hinein zwischen ihren Gästen saß und 
fix  mit  prahlte.  Manchmal  fuhren  ihm  die 
älteren,  erfahrenen  Schiffer  über  sein  flinkes 
Mundwerk.  Aber  dann  lachte  er,  war  nicht 
empfindlich und war bald wieder ebenso laut. 
Man sah ihm als Haussohn ja manches nach, 
was man sich sonst von einem Schiffsjungen 
nicht gefallen lassen hätte.

Die  einzige,  der  sein  Wesen  wirklich 
imponierte, war Lene Lerch. Die vielen breiten 



blauen  Ringe  um  seinen  nackten,  sehnigen, 
braunen Arm hatten den Ausschlag  gegeben. 
Sie wußte, daß man sich nicht schmerzlos so 
verzierte.  Und  nun  gleich  so.  Das  mußte  ja 
furchtbar  weh  getan  haben.  Er  aber  hatte 
getan,  als  ob  das  gar  nichts  wäre.  Und  nun 
hatte er auch auf der ganzen Brust noch solche 
Bilder.  Sonne,  Mond  und  Sterne,  die  ganze 
Himmelskarte.  Sie  mußte  immer  daran 
denken,  wenn  sie  ihn  sah;  sie  möchte  das 
wirklich wohl mal sehen. Eigentlich sollte sie 
sich ja schämen. Aber es war nun doch mal so. 
Wenn sie ihn sah, war es ihr immer, als sähe 
sie  durch  seine  Bluse  hindurch  diesen 
blaugestirnten Himmel.

Und nun kam Fritz  Kleesand gar  und fragte 
sie, ob sie nicht mal mit ihm ausgehen wolle. 
»So n bißchen zu Tanz.« Sie glühte hoch auf. 
Das war ihr noch nie geschehen. Aber Mutter 
Krautsch wollte es nicht erlauben.

»Nee,  Herr  Kleesand,  das  ist  nichts  für  das 



Mädchen. Da ist sie noch viel zu jung zu.«

»Nanu,« meinte Fritz. »Zu jung zu?«

»Ja, für Sie ist sie noch zu jung dazu,« sagte 
Mutter Krautsch bestimmt. »Nu setzen Sie ihr 
man weiter nichts in Kopf.«

»Am Ende bin ich auch noch zu jung dazu.«

»Sie gehen mich nichts an. Tanzen Sie man so 
viel als Sie wollen.«

»Ja, Fräulein, denn ein andermal.«

Lene Lerch stand stumm und wütend dabei.

»Wenn  Sie  noch  nich  das  richtige  Öller 
haben.« –

Er lächelte spöttisch.

Lene  Lerch  ging  in  die  Küche  und  weinte. 
»Wie kann man darüber weinen,« sagte Mutter 
Krautsch, die sie in Tränen fand. »Ich vertret 
Mutterstelle  an dich,  und ich erlaub es  nich. 
Mit  dem Windhund  nich.  Mit  dem sollst  du 



nich auf dem Tanzboden herumtralahn.«

Lene schluckte und schnuckte.

»Ich  möcht  auch  gern  mal  tanzen.  Ich  hab 
noch nie getanzt.«

Mutter Krautsch verstand den Vorwurf. »Die 
Deern hat ja auch nich viel Vergnügen, darin 
hat sie ja recht,« dachte sie.

»Sollst  auch  Lene.  Kannst  noch  viel  tanzen. 
Aber nich mit Fritz. Glaub mich, ich kenn die 
Welt. Fritz is n Windhund.«

Lene Lerch weinte noch in der Nacht und war 
böse  auf  Mutter  Krautsch  und  auf  ihr 
Schicksal.  Und Mutter Krautsch lag in ihrem 
Bett  und  dachte:  Du  hast  doch  recht  getan. 
Aber  Lene  tat  ihr  leid.  Sie  hatte  ja  auch 
eigentlich  wenig  Vergnügen.  Mein  Gott,  das 
brachte  das Geschäft  so mit  sich.  Und dann, 
wenn  ein  Mädchen  ordentlich  bleiben  soll, 
muß man sie hüten. Mutter Krautsch meinte es 
gut  mit  Lene  Lerch,  wenn  sie  sie  kurz  und 



strenge hielt.

»So n Mädchen, das nichts ist und nichts hat, 
muß  an  die  Arbeit  gewöhnt  werden.  Dann 
kann n Mann ihr mal brauchen, und sie bringt 
ihm wenigstens ein paar fleißige Hände mit in 
die Ehe.«

So dachte  Mutter  Krautsch.  Und Lene Lerch 
lernte das Arbeiten gründlich bei ihr. Gab es 
im Laden und in der Küche nichts mehr zu tun, 
mußte sie stricken. Zu stricken gab es immer 
etwas, für Anton und sie und für Lene Lerch 
selbst.  Anton  brauchte  viele  Strümpfe.  Und 
was für Strümpfe. Lene Lerch brauchte lange 
Zeit, bis sie so ein »Riesenfutteral«, wie Anton 
selbst sagte, fertig hatte.

Lene  Lerch  war  bisher  immer  zufrieden 
gewesen. Damit ihr die Enge ihres Lebens so 
recht  zum  Bewußtsein  kam,  hatte  erst  Fritz 
Kleesand  wieder  aus  Australien 
zurückkommen  und  sie  zum  Tanz  einladen 
müssen.



Ein  Windhund  sollte  er  sein.  Warum?  Sie 
hatten  nur  alle  was  auf  ihn.  Wenn  Fritz  n 
Windhund wäre, wäre Anton n Elefant.  Dem 
wäre es nicht im Traum eingefallen, daß er sie 
zum Tanz führen könne. Der? Der machte sich 
ja überhaupt nichts aus den Mädchen. Der war 
n Muttersohn und Stubenhocker, so n richtigen 
Klaas.

Als Lene Lerch am Morgen aufstand, fand sie, 
daß  sie  eigentlich  ein  ganz  unglückliches 
Mädchen sei und es nicht so gut hätte wie es 
sein  könnte,  und  daß  sie  Anton  haßte.  Fritz 
Kleesand  aber  hatte  die  ganze  Nacht 
durchgetanzt. »Feine Deerns,« wie er zu Anton 
sagte. »Dor gah ick nastens werrer hen. Wullt 
mit? Oder dörfst ok noch nich danzen?«

Aber Anton wollte nicht.

»Dat Rumhopsen makt mi keen Vergnögen.«

»Junge, Junge. Din Mutter hätt di got treckt,« 
höhnte Fritz.



 

Kapitel 5

Fritz Kleesand hatte doch etwas Revolution in 
Krautschens  Keller  getragen.  Anton  ärgerte 
sich  über  Fritzens  höhnisches  Wort:  »Din 
Mutter  hett  di  got treckt.«  Anton meinte  nur 
nach seinem Gefallen zu leben. Seine Mutter 
legte ihm nie etwas in den Weg. Die Vierreise 
mit  Hellmann  damals  –  na  ja,  da  hatte  sie 
einen Trumpf ausgespielt. Aber er hätte auch 
aus  freien  Stücken  solchen  Sonntagsbummel 
nicht wiederholt. Das war wirklich nicht nach 
seinem  Geschmack.  Daß  er  sie  um  ihre 
Einwilligung  fragte,  ob  er  Herrn  Heinrichs 
Lehrlingsabende besuchen dürfe, das verstand 
sich  doch von selbst.  Und wenn etwas Geld 
kostete,  da  hatte  doch  die  Mutter  gewiß  ein 
Recht mitzusprechen.

»Got treckt.« Natürlich hatte sie ihn erzogen. 



Alle Kinder werden von der Mutter  erzogen. 
Und mehr oder weniger zurechtgestoßen. Das 
gehört  sich auch wohl  so.  Aber  Fritz  meinte 
das  anders.  Und das  ärgerte  ihn.  Es  war  ein 
dummes, albernes Wort.

Als Anton am Abend Appetit auf eine zweite 
Pfeife hatte und sie sich versagen mußte, weil 
seine  Mutter  ihn  sonst  aus  dem  Zimmer 
geschickt  hatte,  fiel  ihm dieses dumme Wort 
wieder ein: »din Mutter hett di god treckt«.

»Dat man ümmer sin Piep buten smöken möt, 
is egentlich n Verlangen, Mutter,« sagte er mit 
gutmütigem Vorwurf,  indem er  sich  aus  der 
Sofaecke erhob.

»Wat? wullt du hier noch mehr rökern? Keine 
Neuerung, mein Sohn. Das gibt es nich.«

»Hm,« dachte Anton indem er den Rauch der 
zweiten  Pfeife,  in  der  Kellertür  lehnend, 
bedächtig  die  Kellertreppe  hinaufblies.  »Dat 
hett se ja dörchsett.«



»Nu  is  dat  ja  mol  so  inreten,«  sinnierte  er 
weiter.  »Und  wenn  se  dat  nu  mal  nich 
verdregen kann.  Vadder  wär  ja so 'n  soliden 
Mann. He drünk nich, und rök nich, und speel 
nich, as man von allns so n lütt Piep vull. Hett 
se em treckt oder hett he ehr so vertrocken?«

Mit einmal ging ein leises Lächeln über sein 
Gesicht. Er trat in die Stubentür zurück, blies 
wie  zum  Schabernack  eine  mächtige 
Rauchwolke ins Zimmer und fragte:

»Segg mal,Mutter, hett Vadder egentlich gern 
danzt?«

»Wo kümmst dor op?« war die Gegenfrage.

»Ick  meen  man.  Ick  dach  so  an  Kleesand 
gistern  abend.  Und  wat  ick  mi  wull  op  n 
Danzböden amüsiert harr.«

Lene Lerch, die schon bei der ersten Frage den 
Strickstrumpf in den Schoß hatte fallen lassen, 
sah gespannt auf den Sprecher in der Tür und 
dann auf seine Mutter.



»Harst ja man hengaan kunnt,« war die ruhige 
Antwort. »Amüseert harst di wull fach.«

Anton war überrascht. Meinte sie das wirklich 
so, oder machte sie sich lustig über ihn? Lene 
Lerch aber dachte: Nu sieh, ihm erlaubt sie es, 
und du bist doch vier Jahr älter. Das ist nur das 
dumme Vorurteil gegen Fritz Kleesand. Anton 
blies noch mal in Gedanken eine Rauchwolke 
ins Zimmer.

»Jung, smökt buten!« schalt Mutter Krautsch.

Mechanisch gehorchte er.

»Wist  doch  mal  eens  mit  Fritz  to  Danz,« 
dachte er.

Lene  Lerch  aber  machte  sich  Hoffnung,  er 
könne  an  sie  denken.  Und  da  sagte  auch 
Mutter  Krautsch  wirklich,  als  ob  sie  ihre 
Gedanken erriete: »Mit Anton is dat ja n anner 
Saak. Warum fall  he nich mal danzen. He is 
son Windhund nich als Fritz is.«



»Anton  kann  doch  nicht  mit  mir  zu  Tanz 
gehen,« sagte Lene lauernd. Nun mußte Mutter 
Krautsch mit der Sprache heraus.

»Ne, mit di nich, Kind. Dat is ja ok nich nödig. 
He find fach Mätens noog.«

»Mariechen Mau z. B.« sagte Lene spitz.

Mutter  Krautsch  hob  den  Kopf.  In  welchem 
Ton sie das sagte.

»Wie  kümmst  du  op  Mariechen  Mau?  Mit 
Mariechen Mau geiht Anton nich to Danz.«

Sie malte  sich das aus:  ihr Anton Mariechen 
Mau zu Tanz führend. Was würde Frau Mau 
sagen. Anton hatte ja für Marie nicht viel über, 
das wußte sie ja. Aber das kommt manchmal 
wunderlich.

»Du hast  dwatsche  Gedanken,  Deern,«  sagte 
sie, und es klang fast böse.

Haha, dachte Lene, da ist doch was los. Hab 
ich mir  das nicht  lange gedacht?  Dieser Aff, 



dieser  Fratz,  diese  freche  Deern  mit  ihren 
koketten Blicken. Lene Lerch kniff die Lippen 
zusammen  und  strickte,  daß  die  Nadeln 
klapperten.

Mutter  Krautsch  dachte  an  Lenens  gestrige 
Tränen  und  an  ihr  Versprechen.  »Vör  di 
kümmt ok mal n Tied,« sagte sie und fuhr kurz 
und stoßweise fort: »Hev ick di jo seggt – lat 
em man erst werrer weg sin mit sin besmeert 
Fell  –  de  indianische  Windhund  –  ick  gah 
schon mal eens mit di to Tanz.«

Lene mußte lachen.

»Mutter wull mit mi danzen.«

Mutter Krautsch lachte mit.

»Ja,  Lene,  wie  beid  walzt  mal  tosam.  Brukt 
wie gorkeen Mannslüt dorto. Ick danz die noch 
teinmal üm.«

Lene lachte wieder, etwas süßsauer.

»Min Irnst, Deern. Wi gahn mal tosam ut, wo 



anständige  Bürgerslüd  hengahn  könt,  Öllern 
mit ehr Döchters. Und dann – ja, Anton kann 
ja  ok mitgahn  –  und dann find  wie ok woll 
noch een annern jungen Mann.«

»Mutter, wat büst nett,« sagte Lene. »Wat hög 
ick mi.«

Mutter Krautsch hatte sich eigentlich in ihrer 
Gutmütigkeit  jedes  Wort  so  nach  und  nach 
abgerungen,  hatte  jedes  mit  einem  stillen 
Bedenken  dagegen  begleitet.  Tanzboden  ist 
Tanzboden,  anständig  oder  nicht.  »De ersten 
Grappen  kriegt  so  n  Deern  op  n  Danzbön.« 
Und dann  waren  auch  egoistische  Gedanken 
leise tätig. Wenn sie Lene Lerch mal entbehren 
sollte?  Sie  waren  nun  mal  aneinander 
gewöhnt. Anton und Lene lebten ja wie Bruder 
und Schwester nebeneinander. Wenn sie aber 
zusammen ausgingen,  ob sich das  Verhältnis 
nicht verschieben würde? Anton war ja freilich 
noch viel zu jung. Lene war ja vier Jahre älter. 
Aber was macht das. Tante Mile ist fünf Jahre 



älter als ihr Hinnerk.

In diesem Augenblick kam Fritz Kleesand die 
Treppe  hinunter  und  trat  mit  Anton  ins 
Zimmer.

»n abend meine Damens, stör ich nich?«

»Nein,  nehmen  Sie  man  Platz,«  lud  Mutter 
Krautsch etwas zögernd ein.

Lene  Lerch  war  dunkelrot  geworden  unter 
Fritzens  Blick  und  strickte  mit  einer 
fieberhaften Emsigkeit.

»Dat  geiht  ja  as  n  Maschin,«  rief  Fritz. 
»Dunner noch mal!«

»Lene, hal mal n Buddel Beer,« sagte Mutter 
Krautsch.

»Latens doch, bliv sitten, Deern,« protestierte 
Fritz.  Aber  Lene  sprang  heftig  auf  und  lief 
hinaus.  Frechheit,  sie  Deern  zu  nennen.  Sie 
mochte gar nicht wieder hinein gehen.

»Lene! Deern! Nödel doch nich immer so!«



Lene  fuhr  zusammen.  Nödeln.  Als  ob  sie 
immer nödelte. Was mußte er von ihr denken. 
Mit  hochrotem Kopf  kam sie  wieder  herein, 
unter jedem Arm zwei Flaschen Lagerbier.

»Ganze Batterie!« ulkte Fritz.

»Die kriegen Sie  nicht  alle  allein,«  sagte  sie 
schnippischer,  als sie wollte,  und mußte sich 
auslachen lassen.  Sie  ärgerte  sich und wollte 
wieder hinaus.

»Hier bleiben, Fräulein!« Er hielt sie ungeniert 
am Arm zurück. »Bier trinken darf sie doch?«

Er  kniff  ein  Auge  zu  und  sah  mit  komisch 
fragendem Blick Mutter Krautsch an.

»Gewiß,  warum  soll  sie  kein  Bier  trinken 
dürfen.«

Mutter  Krautsch  schien  die  Anzüglichkeit 
nicht  verstanden  zu  haben.  Aber  Lene  war 
hellhöriger.

»Ich danke,« sagte sie.



»Du  trinkst  doch  sonst,«  sagte  Anton,  der 
bisher  etwas  verlegen  sich  mit  Papchen  zu 
schaffen  gemacht  hatte.  Ihm  kam  Fritzens 
Besuch auch ungelegen. Er war noch nicht im 
klaren, wie er sich zu ihm stellen sollte. Als sie 
aber  erst  angestoßen,  und  Lene  Lerch  sich 
auch beruhigt hatte und mit der Zunge um den 
Mund herumfuhr, was sie immer tat, wenn ihr 
etwas gut schmeckte, ward es gemütlich.

»n  intressanten  Bengel  is  er  doch,«  dachte 
Mutter  Krautsch,  als  er  wieder  zwanzig 
Geschichten  und  mehr  wußte  und  ihnen 
auftischte,  was  er  erlebt  hatte,  oder  erlebt 
haben  wollte.  Fritz  Kleesand  bevorzugte  als 
Erzähler  die  Ichform,  und  obgleich  Anton 
sowohl  als  Mutter  Krautsch  verschiedentlich 
das  Gefühl  hatten,  »das  lügt  er  wieder,« 
widersprach doch niemand.

Lene  Lerch  war  ganz  Aufmerksamkeit  und 
eines  Staunens  über  Fritz  Kleesand,  den 
Seehelden.  Wenn  er  doch  noch  mal  seine 



tätowierten  Arme  zeigte,  dachte  sie,  diese 
fürchterlichen  blauen  Ringe!  Und unter  dem 
weißen  gestärkten  Hemd,  das  er  heute  trug, 
sah sie Sonne, Mond und Sterne in lieblichem 
Glanze leuchten.

»Speeln  Se  ok  Klaveer?«  fragte  Mutter 
Krautsch nach der Erzählung von den weißen 
Mäusen,  die  dem  Koch,  einem  Amerikaner 
gehörten, und die wie auf Kommando tanzten, 
wenn der Koch den Yankee-Doodle spielte.

»Ach  ja,  Klaveer  speel  ick,«  sagte  er 
wohlgefällig. »Ick hev dor man lang nich min 
Fingers  an  halt.  Dat  Ding  is  mi  ober  Bord 
gan.«

Nun  wollte  Anton  ihn  fangen.  Das  log  er 
natürlich, wie die Geschichte von den weißen 
Mäusen gelogen war. Gewiß konnte er nichts 
als ein paar Töne quietschen.

»Wo is min Klaveer, Mutter?« sagte er.

»Dat  's  recht,  hal  man  mal  her,  Anton.  In 



Schapv ünner in ligt dat.« Ob Mutter Krautsch 
auch dachte, Fritz Kleesand zu fangen? Aber 
Fritz  sagte  ruhig:  »So,  hest  n  Klaveer?  Dat 
wies mal her.«

Lenens  Augen  leuchteten.  Sollte  es  noch 
Musik  geben?  Und  richtig,  Fritz  Kleesand 
schlug die Beine übereinander, legte den Kopf 
zurück und probierte das Instrument.

»Feines Klavier,« sagte er.

Anton  war  beschämt  und  ärgerte  sich.  »Nu 
kann de Hund ok noch Klaveer speelen.«

Mutter  Krautsch  hatte  sich  bei  den  ersten 
Tönen in die Sofaecke gedrückt und sah ganz 
glückselig auf Fritz.

»Wo  lang  hev  ick  dat  nich  hört.  Könen  Se 
nich: »Wenn hier en Pott mit Bohnen steiht« –

»Und  dor  en  Pott  mit  Brie,«  fiel  Fritz  ein. 
»Wat schall ich dat woll nich könen.«

Und  er  spielte  die  Bohnenpolka.  O  wie  das 



ging!  Wie  zu  Tanz!  Anton  bekam 
Hochachtung  vor  solcher  Fertigkeit  und  ließ 
seinen Ärger fahren. Er folgte mit der naiven 
Bewunderung  des  gänzlich  unmusikalischen 
diesem  so  sicher  auf  den  Klappen 
herumspringenden  Fingern  mit  den  Augen. 
Lene  Lerch strahlte  dem Spieler  immer  grad 
ins  Gesicht.  Mutter  Krautsch  aber  saß  ganz 
still in der Sofaecke, die hellen Tränen liefen 
ihr übers Gesicht.

»Mutter,  du  weinst?«  fragte  Anton 
verwundert, als Fritz aufhörte.

»Ach Anton, warum kannst du das nich auch 
spielen,« sagte sie mit einem Schluchzen und 
Zittern der Stimme. Und zu Fritz gewandt fuhr 
sie  entschuldigend  fort:  »Mein  seliger  Mann 
spielte mich das immer vor. Und dann war das 
unser Hochzeitstanz. Ach Gott, und nu liegt er 
da schon so lange in das kalte Wasser –«

Fritz, der Windhund, legte das »Klavier« still 
beiseite. Das waren echte Tränen. Die machten 



doch Eindruck auf ihn.

»Nee,  legen  Sie  nich  weg,«  bat  Mutter 
Krautsch, sich energisch die Augen wischend. 
»Büschen müssen Sie noch spielen. Wie lange 
hab ich das nich gehört. Wenn Anton da man 
büschen fleißiger auf gewesen wär. Aber der 
alte Jung wollt ja nich.«

»Wollt nich?« verteidigte sich Anton.

»Wenn man da nun mal nich für inkliniert und 
die  Begabung  nich  hat,  is  es  ja  woll  auch 
schwer,«  gab  seine  Mutter  zu  und  sah  Fritz 
fragend an.

»Ja,  das Genie muß man dazu haben,« sagte 
der großartig.

»Speel di man nich op,« dachte Anton. Mutter 
Krautsch aber bekräftigte das. »Ja, Genie hört 
zu alles. Das is wie mit die Schiffahrt und wie 
mit  die  Schlosserei  und  mit  jedes  Gewerbe. 
Wenn  man  kein  Genie  dazu  hat,  dann  wird 
man  da nichts  in.  Aber  nu müssen  Sie  noch 



mal »Lang, lang ist's her« spielen.

Fritz  Kleesand  spielte  »Lang,  lang  ists  her« 
und  »Muß  i  denn,  muß  i  denn«,  und  »Die 
Wacht  am  Rhein«  und  noch  einmal  die 
Bohnenpolka. Und Lene Lerch ging und holte 
noch  mal  zwei  Flaschen  Bier  unter  jedem 
Arm.

»Laß das Stricken nu man sein, mein Deern,« 
sagte  Mutter  Krautsch.  »Nu sind  wir  hier  in 
Konzert.«

Lene  legte  den  Strickstrumpf  mit  Freuden 
weg.  Was  war  das  für  ein  schöner  Abend 
heute. Und jetzt fing Fritz Kleesand sogar an 
zu singen:

»Mädel ruck ruck ruck an meine grüne Sei–ei–
te, –

Ich hab dich gar zu gern, ich mag dich leiden.«

»Mitsingen,« sagte Mutter Krautsch.  Und sie 
sangen ein Lied nach dem andern. Und Käpt'n 



Krautschens letztes Geschenk an seinen Sohn, 
das erst  in  dessen Hände kam, als  der Vater 
schon  lange  zwischen  Schottland  und  Irland 
irgendwo  auf  dem Meeresgrund  schlief,  und 
das  dann  selbst  jahrelang  im  Dunkel  von 
Mutter Krautschens Kleiderschrank verstaubte 
–  heute  kam  es  zu  Ehren,  beschwor  den 
Schatten des »Seligen« wieder in den kleinen 
Kreis der Seinigen, spann mit seinen Klängen 
feine,  weiche  Fäden  von  Herz  zu  Herz  und 
machte,  daß Mutter  Krautsch,  nachdem Fritz 
Kleesand  sich  spät  verabschiedet  hatte,  mit 
einem Ton, in dem etwas von Liebe klang, zu 
Anton  und  Lene  sagte:  »n  Windhund  is  er 
doch. Aber man mag ihn doch woll leiden. Nur 
das eine Stück, weißt du, Anton, »Lang, lang 
ists her«, das konnt dein Vater doch noch viel 
besser. Der hatt da noch son eigenen Zug bei, 
so  zu  Herzen  gehend.  Ach,  war  da n Musik 
in.«

 



*

 

Lene hoffte von Tag zu Tag, Fritz würde mal 
wieder  kommen und sie  zum Tanz einladen, 
und  Mutter  Krautsch  dann  sicher  nicht  nein 
sagen.  Und  Mutter  Krautsch  hatte  schon 
überlegt,  ob  sie  in  diesem Fall  nicht  mal  ja 
sagen sollte. »Am Ende ist er doch nicht ganz 
so  schlimm.«  Aber  sie  hatte  auch  bald 
gemerkt,  daß  Lene  Lerch  Feuer  gefangen 
hatte,  und  das  machte  ihr  die  Sache  wieder 
bedenklich.  »Nachher  geht  er  wieder  in  See, 
und wer weiß, ob er wieder kommt. Und dann, 
die Welt ist schlecht, und junge Mächens, das 
weiß man woll.«

Aber  sie  machten  sich  beide  unnötige 
Gedanken,  Fritz  Kleesand kam nicht  wieder, 
um  zum  Tanz  einzuladen.  Er  kam  nur,  um 
Adieu zu sagen. Er möcht nicht länger so rum 
liegen.  Das  würde  ihm  zu  langweilig.  Die 
»Alaska« wäre noch lange nicht fertig, Käpt'n 



Krützfeld hätt die Gicht und wolle eine Reise 
zu Hause bleiben. Käpt'n Ahlers ginge mit der 
»Alaska« 'raus.  Und das passe ihm nicht.  Er 
hätte  auch schon viel  was  besseres.  Er  hätte 
auf  der  »schwarzen  Grete«,  dem  neuen 
Dreimaster  von  Blöcker  Söhne  angeheuert. 
Die ginge in drei Tagen nach Kalkutta.

Na,  da  war  ja  nichts  dran  zu  ändern.  Sie 
wünschten gute  Reise,  und Lene ging  in  die 
dunkle  Ecke  zwischen  ihrem  Bett  und  der 
Garderobe mit den geblümten Kattungardinen, 
worin  ihr  bißchen  Kleiderstaat  hing,  und 
weinte.

»Adschüs,  Fräulein,«  hatte  er  ganz  vergnügt 
gesagt,  und  war  mit  Lachen  gegangen  und 
hatte Sonne, Mond und alle Sterne unter seiner 
neuen  blauen  Bluse  mitgenommen.  Ganz 
dunkel  war  es um Lene in  der  kleinen  Ecke 
zwischen  Bett  und  geblümtem  Kattun.  Und 
aus  dem  Dunkel  klang  ihr  unterdrücktes 
Weinen,  abgerissen,  klagend,  wie  das  leise 



dumpfe Gurren einer kranken Taube.

Mutter  Krautsch  bemerkte  wohl  die 
verweinten  Augen,  sagte  aber  nichts.  »Man 
gut, daß sie nich mit ihm zu Tanz gewesen ist, 
das  gibt  sich  alles,«  dachte  sie.  Aber  sie 
machte  sich  von  jetzt  ab  andere  Gedanken 
über  Lene,  als  bisher.  Sie  dachte  über  ihre 
Pflichten  nach,  die  sie  dem  Mädchen 
gegenüber doch eigentlich übernommen hatte. 
Als neunjährige Cholerawaise war Lene zu ihr 
ins  Haus  gekommen.  Krautsch  war  gleich 
damit  einverstanden  gewesen.  Lenens  Vater 
hatte eine Zeitlang bei ihm als Koch gefahren. 
Er  war  zwar  nicht  sehr  zufrieden  mit  ihm 
gewesen,  und  der  Mann  hatte  es  dann  auch 
nachher am Lande nicht recht zu was bringen 
können.  Aber  so  ein  Sterben,  gleich  beide 
Eltern  auf  einmal,  das  löscht  viel  aus  und 
macht  das  Herz  weich  und  zu  jeder  Liebe 
willig.

Und Lene hatte es gut bei den Pflegeeltern. Ja, 



Mutter Krautsch hatte sich nichts vorzuwerfen. 
Zu Fleiß  und Ordnung und Ehrlichkeit  hatte 
sie sie erzogen, hatte sie immer bei der Arbeit 
gehalten,  damit  sie  nicht  auf  dumme  Dinge 
verfiele.  Aber  nun  war  der  »Windhund« 
gekommen  und  hatte  gemeint:  »Ne  junge 
Deern muß auch mal  tanzen.«  Ach Gott,  ihr 
Anton  war  ja  so  ganz  anders,  der  hatte  ja 
keinen Sinn für so etwas, und ihr Mann war 
auch  immer  so  n  Stilln  und  Häuslichen 
gewesen. Da war es immer so seinen ebenen 
Gang gegangen.  Und Lene hatte  ja  auch nie 
geklagt. Sie hätte ja auch man mal was sagen 
können.  »Aber  das  Mädchen  hat  n  guten 
Charakter,  alles was recht  is.  Und dann mag 
man  nich  viel  sagen.  Mein  Gott,  wenn  man 
keine Eltern hat und is bei fremden Leuten, so 
etwas drückt auf das Gemüt, wenn mans auch 
noch so gut hat. So is das doch nich, wie bei 
der rechten Mutter. Das is ja nu man eben so 
viel, Mutter bleibt Mutter.«

So brachte Mutter Krautsch sich immer tiefer 



in eine schöne Rührung hinein. Und als Lene 
abends schweigsamer und müder als sonst an 
ihrem  Strumpf  strickte,  und  Anton  gerade 
draußen seine zweite Pfeife qualmte, sagte sie 
mit  einmal:  »Lene, gib mich mal die Hand,« 
und  hielt  die  kleine,  verarbeitete  Hand  des 
Mädchens  warm  und  fest  in  ihrer  großen 
weichen  Rechten.  »Du  büst  ümmer  n  gutes 
Kind gewesen, meine Lene. Ich meine es gut 
mit dich. Du mußt ümmer Vertrauen zu mich 
haben, wie zu dein Mutter.«

Da fiel Lene Lerch ihr um den Hals.

»Mutter,«  schluchzte  sie  in  einem  Ton,  den 
Mutter Krautsch nie von ihr gehört hatte, und 
barg ihr nasses Gesicht an deren breiter Brust.

Als Anton hereinkam, sah er verwundert vier 
verweinte Augen.

»Bleib  man  noch  n  büschen  draußen,  hörst 
du?« sagte Mutter Krautsch. »Ich hab allerlei 
mit Lene zu sprechen.«



»Was  haben  denn  die!«  dachte  Anton.  Er 
meinte,  Lene habe mehr glücklich als traurig 
ausgesehen.

 

Kapitel 6

Eines  Morgens  hoben  die  Leute  in  der 
Hafenstraße  im  Vorbeigehen  die  Köpfe, 
standen  auch  wohl  still  und  sahen  sich  die 
bunte  Freude  an,  die  da  aus  Fahnen  und 
Girlanden  hell  in  den  schönen 
Septembermorgen  hinauslachte.  Die  Haustür 
von  Schiffshändler  Ohlsen  war  mit  einem 
dicken  Kranz  von  Astern  und  Herbstgrün 
umkleidet,  aus  dem  Giebelfenster  hing  die 
Hamburger Flagge tief herab und schlug kaum 
eine  Falte  in  der  stillen  Luft,  und  vor 
sämtlichen Fenstern des ersten Stockes prangte 
ein üppiger Blumenflor.

Auch  der  Torweg  zu  Ohlsens  Gang  war 



bekränzt. Knallrote Georginen umrahmten ein 
weißes  Pappschild,  auf  dem  mit  großen 
schwarzen  Buchstaben  zu  lesen  war:  »Wir 
gratulieren.«  Kleine  Papierfähnchen, 
kreuzweise  befestigt,  vollendeten  an  beiden 
Seiten  des  Tores  den  festlichen  Schmuck. 
Transparent  und  Fähnchen  hatte  Hugo  sich 
von  seinem  Freunde  Christian  aus  der 
Buchbinderei  besorgen  lassen.  Frau 
Winsemann,  die  ihre  jetzige  einträgliche 
Beschäftigung  der  Frau  Ohlsen  zu  danken 
hatte,  war  besonders  eifrig  um eine  würdige 
Feier  des  Tages  besorgt  gewesen,  und  der 
Einfall,  den  Torweg  zu  schmücken,  war  in 
ihrem Kopfe entstanden.

Schiffshändler Asmus Andreas Ohlsen feierte 
seinen fünfzigsten Geburtstag.  Er  war  so ein 
Mann,  der  gerne  den  Rock  weit  offen  trägt, 
damit  man  seine  schwere  goldene  Uhrkette 
bewundern kann. Warum sollte Schiffshändler 
Ohlsen der Welt vorenthalten, daß er heute in 
Ehren sein erstes Halbjahrhundert  hinter sich 



gebracht  hatte?  Mochte  sie  es  doch  wissen. 
Zwar hatte er getan, als gingen ihm alle diese 
festlichen  und  gar  nicht  sehr  heimlichen 
Vorbereitungen gar nichts an, und Frau Melitta 
hatte seine Hilfe auch nicht beansprucht. Nur 
die Liste der Einzuladenden mußte er natürlich 
mit aufsetzen und das Menü beraten. Aber im 
übrigen konnte er umhergehen, als ginge ihm 
wirklich die ganze Geschichte nichts an.

»Ja,  mein  Gott,  mal  wird  man  auch fünfzig. 
Läßt sich nichts dabei machen. Aber daß das 
schon übermorgen ist – wenn meine Frau mich 
nicht daran erinnert hätte.« – So ungefähr tat 
er den Leuten gegenüber. Aber innerlich war 
er doch stolz auf diesen verfluchten Kerl, den 
Schiffshändler  Ohlsen,  der  nun  wirklich  und 
wahrhaftig  seinen  fünfzigsten  Geburtstag 
feiern  und  Flaggen  aufstecken  konnte:  bitte, 
treten Sie näher meine Herrschaften. Sehen Sie 
sich das gern ein bißchen an. Hier feiert heute 
Schiffshändler  Ohlsen,  Asmus  Andreas 
Ohlsen, derselbe,  der früher sechs Jahre lang 



die  »Ellida«  zwischen  Flensburg  und  Riga 
fuhr,  seinen  fünfzigsten  Geburtstag.  Sie  sind 
gewiß  von  seiner  Bedeutung  und  der 
Bedeutung  dieses  Tages  durchdrungen.  Wie 
sollten Sie auch nicht. Schiffshändler Ohlsen –

Alles das riefen die kleinen lustigen Flaggen 
und die  schreienden Georginen in  die  Ohren 
der  Vorübergehenden,  bis  auf  einmal  ein 
einzelner rascher Windstoß kam und ihnen das 
Wort  vom  Munde  wegnahm.  Schiffshändler 
Ohlsen!  so  rief  der  Windstoß,  die  Straße 
hinabfegend,  und  die  Leute  steckten,  soweit 
der  Wind  wehte,  die  Köpfe  zusammen  und 
fragten  sich:  Schiffshändler  Ohlsen?  Was  ist 
mit Schiffshändler Ohlsen?

»De hett n Kind kreegen,« sagte eine alte Frau.

»Dumm Tüg. He hett sülbern Hochtied.«

 

*



 

Frau  Melitta  hatte  alle  Räume  festlich 
hergerichtet  zum Empfang der Gäste. Ohlsen 
lief unruhig durch alle Räume und präparierte 
sich  auf  eine  kleine  Rede.  Pastor  Brügge 
würde  natürlich  den  Toast  auf  ihn  sprechen. 
Da mußte er doch antworten. Es war noch eine 
besondere Veranlassung, weshalb man gerade 
auch  Pastor  Brügge  gebeten  hatte.  Pastor 
Brügge würde schon reden.

Ohlsen ging auch in den Weinkeller  hinunter 
und  tauschte  eine  gewählte  Marke  für  eine 
bessere um. Heute wollte er sich nicht lumpen 
lassen.  Ja,  seine  Gedanken  verstiegen  sich 
sogar soweit, es könne am andern Tag etwas in 
den Blättern stehen.

Die Gäste stellten sich pünktlich ein. Es fehlte 
keiner  der  Geladenen.  Man  saß  schon  bei 
Tisch, als noch unerwarteter Besuch kam. Das 
war  Peter  Witt,  der  Käsehändler  vom 
Meßberg.



»Allabonnör.  Da komm ich  dscha  woll  grad 
recht,«  sagte  der  kleine  lebhafte  Mann  mit 
einer  lauten,  krähenden  Stimme.  »Ich  denk, 
geh man nochmal rauf. Paßt es nich, gehst du 
wieder weg. Und wenn es paßt, denn paßt es 
dscha woll.«

»Bitte,  lieber  Herr  Witt,  sehr  liebenswürdig 
von Ihnen,« sagte Frau Melitta süßsauer.

Die ganze Gesellschaft hörte lächelnd diesem 
Gespräch zu, die Herren neben ihren Stühlen 
stehend.

»Bitte,  setzen  Sie  sich  aber  man,  meine 
Herrschaften,«  lachte  Peter  Witt.  »Ich  nehm 
mich auch n Stuhl. Das heißt, wenn einer über 
ist.«

»Bitte,  aber  natürlich,«  komplimentierte 
Schiffshändler  Ohlsen.  »Nicht  wahr,  lieber 
Timm, Sie rücken ein wenig. Herr Witt ist uns 
allen sehr willkommen.«

»Wir  sind  grad  bei  der  Suppe,«  sagte  Frau 



Melitta.

»Wenn  s  Nötigen  kein  Ende  nimmt,«  sagte 
Peter  Witt.  »Was  kann  da  sein.  Nur  keine 
Umstände. Ich weiß mir schon zu behelfen.«

Und  er  klemmte  sich  neben  Kapitän  Timm 
noch mit an den Tisch.

»Wer ist das?« fragte Emma Kiekebusch ihren 
Nachbar.

»Das ist Herr Witt.«

»Herr Witt? Was ist er?«

»Käsehändler.«

»Käsehändler? Igitt!«

Oberlehrer  Liesegang,  ein  Vetter  Frau 
Melittens,  lächelte  über  das  Igitt  seiner 
lieblichen Tischdame. Emmi Kiekebusch, die 
älteste  Tochter  vom  Oberzollkontrolleur 
Kiekebusch,  war  ein  hübsches  Mädchen von 
neunzehn  Jahren  mit  dunklen  Augen  und 
einem schweren, schwarzen Zopf, der wie eine 



Krone  auf  ihrem  kleinen  feinen  Kopf  lag. 
Oberlehrer  Liesegang  schielte  fast  beständig 
mit  dem rechten  Auge,  so  schwer  wurde  es 
ihm,  sie  nicht  immer  anzusehn.  Warum muß 
sie Kiekebusch heißen, dachte er.

»Die reine Hammonia mit ihrer Mauerkrone.«

Es  war  ein  ältliches  Fräulein  aus  dem 
Frauenverein, das diese spöttische Bemerkung 
machte,,  eine  besondere  Vertraute  Frau 
Melittens;  fromm,  säuerlich  und 
unnachsichtlich  gegen  die  Schwächen  der 
Jugend unter vierzig Jahren.

Pastor Brügge erhob sich bald, um das Wohl 
des Geburtstagskindes auszubringen. Er sprach 
mit pastoraler Salbung, als Freund des Hauses, 
mit weicher, angenehmer Stimme.

»Sie  werden  alle  erraten,  weshalb  ich  mich 
erhebe. Und so könnte ich's kurz machen und 
mich mit dem gewohnten Schluß begnügen: Er 
lebe hoch!«



Peter  Witt  winkte  dem  Geburtstagskind 
verständnisvoll mit der Hand zu.

»Aber wessen das Herz voll ist, des fließt der 
Mund über. Und aus übervollem Herzen, das 
kann ich wohl sagen,  möchte ich der Freude 
Ausdruck geben, daß der Herr unseren lieben 
Freund,  Herrn  Asmus  Andreas  Ohlsen,  so 
reich gesegnet hat.  Ja, reich gesegnet hat ihn 
der  Herr,  meine  lieben  Freunde.  Reich 
gesegnet.  Fünfzig  Jahre,  es  ist  ein 
Menschenalter.  Viel  Not  und  Trübsal  kann 
sich da ereignen, manche Träne fließen. Aber 
unser liebes Geburtstagkind hat die Gnade des 
Herrn  sichtbar  geleitet.  Mag  auch  manche 
Träne im verborgenen geflossen sein, von der 
wir nichts wissen, im ganzen ist es doch Glück 
und  Freude  gewesen,  was  der  große, 
grundgütige  Gott  unserem  Freunde  beschert 
hat.  Und daß er  ihm dankbar  dafür  gewesen 
ist,  wissen  wir.  Auch  von  unserer  lieben, 
hochverehrten  Frau  Ohlsen  wissen  wir  das. 
Den Wegen Gottes  nachzugehen,  dem Herrn 



zu  dienen,  seinen  Worten  eine  gläubige 
Tochter,  seiner  Liebe  ein dankbares  Kind zu 
sein, das war immer ihr Stolz. Ich erinnere nur 
an  so  manche  fromme  Stiftung,  der  unser 
liebes  würdiges  Paar  seine  christliche 
Nächstenliebe  zuwandte.  Und  heute,  um 
diesem seinen Ehrentage die rechte Weihe zu 
geben,  hat  unser  lieber  Freund  wieder  ein 
Werk echter christlicher Gesinnung getan. Er 
hat  tausend  Mark  für  Zwecke  der  inneren 
Mission gestiftet.«

»Bravo! Bravo!«

Pastor  Brügge  machte  eine  dankende 
Verbeugung gegen Ohlsen.

»Ja,  meine  lieben  Freunde,«  fuhr  er  nach 
leichtem  Räuspern  fort,  »es  ist  ein 
gottgesegnetes Haus, in dem wir uns befinden, 
ein  Haus,  in  dem  echt  christlicher  Sinn  das 
Seine  mit  Weisheit  und Liebe  verwaltet.  An 
Gottes  Segen  ist  ja  alles  gelegen.  Und  so 
dürfen wir wohl der Hoffnung sein, daß auch 



in Zukunft unser liebes Geburtstagkind einen 
guten  und  sicheren  Weg  geht,  sich  und  den 
Seinen zum Glück und uns, seinen Freunden, 
zur  Freude.  Der  Herr  segne  ihn  auch 
fürderhin.«

Der Herr Pastor schwieg gerührt, stieß erst mit 
seiner  Nachbarin  Frau  Melitta  an,  indem  er 
einen  verständnisvollen  Blick,  als  ihr  Bruder 
in Christo, mit ihr wechselte, und näherte dann 
sein  Glas  über  den  Tisch  hinüber  dem 
Geburtstagkinde.

»Hoch soll er leben!« rief Peter Witt, und die 
Gläser klangen aneinander.

Ohlsen  setzte  sich  wieder,  schmunzelnd  und 
den Kopf schüttelnd wie einer, dem man eine 
unverdiente Lobrede gehalten hat. Frau Melitta 
schien gerührt und fuhr sich mit der Serviette 
schnell über die Augen. Sie ärgerte sich über 
Peter  Witt,  der  jetzt  in  seiner  lauten  breiten 
Weise sagte:



»Fünfzig  is  all  n  ganz  nettes  Alter.  Ich  bün 
fünfundfünfzig.  Dschawoll,  fünfundfünfzig. 
Ich  weiß,  was  das  heißt,  n  Geschäft 
hochbringen. Dschawoll.«

Pastor  Brügge sah ihn mit  einem Auge über 
die Brille weg besorgt an. Er hatte von Gottes 
Segen  gesprochen,  und  nun  sprach  dieser 
kleine  laute  Mann  da  von 
»Geschäfthochbringen«.  Asmus  Andreas 
Ohlsen aber war zusammen gefahren, wie ein 
Schauspieler  bei  einem  unverhofften 
Stichwort. Er rückte unruhig auf seinem Stuhl 
hin und her und hätte am liebsten gleich seine 
Dankrede  gehalten.  Aber  Frau  Melitta 
ermahnte  ihn  mit  Blicken,  doch  wenigstens 
einen  Gang  noch  abzuwarten.  Zwei  Reden 
zwischen Fisch und Braten waren denn doch 
zu viel. Aber als es an der Zeit war, schnellte 
Schiffshändler  Ohlsen  von  seinem  Stuhl  auf 
und schlug ans Glas.

»Aha! nun kommt's!« rief Peter Witt.



Man  warf  ihm  einen  strafenden  Blick  zu. 
Asmus  Andreas  aber  schlug  nochmals  ans 
Glas.  Und  dann  bedankte  er  sich  für  die 
schönen und festlichen und erhebenden Worte, 
die  unser  allverehrter  Herr  Pastor  soeben 
gesprochen hätte. Aber unser lieber Herr Witt 
hätte auch ein Wort gesagt, und an dieses Wort 
möchte  er  jetzt  anknüpfen,  »n  Geschäft 
hochbringen,«  hat  er  gesagt.  Ja,  n  Geschäft 
hochbringen.  Das  waren  seine  Worte.  Und 
darum, wenn ich mich so ausdrücken darf, was 
das Geschäft anbelangt, das ist nu auch schon 
so  was  n  Reihe  von  Jahren  alt.  Ja,  meine 
verehrten  Anwesenden,  ich  meine,  da  unser 
lieber Herr Witt das so erwähnt hat, ich feiere 
nicht  allein  meinen  Geburtstag  heute,  nein, 
heut  vor  zwanzig  Jahren,  wenn  ich  mich  so 
ausdrücken  darf,  wurd  auch  mein  Geschäft 
geboren.  Eigentlich  müssen  es  ja 
fünfundzwanzig  Jahre  sein,  was  so  ein 
richtiges Jubiläum ist. Aber ich meine, meine 
verehrten  Anwesenden,  wo  es  sich  so  nett 



zusammentrifft,  da  werden  Sie  es  mir  wohl 
alle nachfühlen.«

»Nu süh mal an, und das sagen Sie jetzt erst?« 
unterbrach ihn Peter Witt. Und unter Lärm und 
Lachen,  Gratulieren  und  Anstoßen  nahm 
Schiffshändler  Ohlsens  Rede ein  frühzeitiges 
Ende.  Wieder  war  er  der  Gefeierte  und  war 
glücklich.

»Vor zwanzig Jahren. Süh mal an,« sagte Peter 
Witt laut und bedächtig. »Ich hab nu all bald 
die fünfundzwanzig zu fassen. Nächstes Jahr. 
Dschawoll. Auch n lange Zeit. Und mit nichts 
angefangen. Drei Mark hatt ich in der Tasche. 
Dschawoll. Mit der Karre bin ich angefangen.«

Frau Melitta warf einen giftigen Blick auf den 
Sprecher.  Wenn er  doch nur schwiege.  Aber 
da mußte Emmi Kiekebusch auch noch sagen: 
»Gott,  wie  interessant!  mit  ner  richtigen 
Karre?«

»Dschawoll Fräulein,  mit  ner richtigen Karre 



und so n richtigen Käs,  wissen Sie;  Pfund n 
Groschen.«

 

*

 

Auf  der  Straße  hatte  inzwischen  ein  feiner 
Sprühregen  die  welkenden  Girlanden  an  der 
Haustür  etwas  aufgefrischt  und  die 
Papierfahnen  am  Torweg  ein  wenig 
eingeweicht.  Aber  dann  war  ein  Wind 
gekommen  und  hatte  alles  wieder 
aufgetrocknet  und  mit  Staub  beworfen.  Als 
daher die Kinder aus Ohlsens Gang den Tag in 
ihrer  Weise  ausklingen  ließen  und  ein  paar 
bengalische Flammen abbrannten und mit den 
Streichhölzchen  nicht  behutsam  umgingen, 
fand  ein  abspringendes  Fünkchen  schnell 
Gegenliebe  bei  den  Papierfähnchen,  und  die 
ganze Herrlichkeit ging in ein paar Minuten in 
Flammen auf.



Gefährlich war das nun weiter nicht, und die 
alte  Cyriaks,  die  gerade  von  einem  Besuch 
heimkam,  hätte  nicht  nötig  gehabt,  mit  der 
Hand nach dem ersten brennenden Fähnchen 
zu  schlagen.  Ohlsens  Gang  konnte  diesen 
Flammen  nicht  zum  Opfer  fallen.  Aber  wo 
bleibt  bei  einem  alten  Fräulein  die 
Überlegung, wenn es zwei Schritt  von seiner 
Wohnung  plötzlich  Feuer  sieht.  Und  nicht 
jeder hat so viel Mut und Besonnenheit, gleich 
drein zu fahren. Leider verbrannte sie sich die 
Finger  dabei,  und  der  Schmerz  gab  den 
Scheltworten,  womit  sie  die  Brandstifter 
überhäufte, mehr Kraft und Feuer.

»Herr du meine Güte! Wollt ihr denn das Haus 
in Brand stecken, ihr infamtigen Bengels!«

»Hätten  s  ja  man  brennen  lassen  können,« 
sagte  Mariechen  Mau,  die  dabei  stand  und 
zusah.

»So, hätt ich? Naseweis du! Und wenn allens 
aufbrennt?«



»Brennt schon nicht.«

»Reg di man nich op, Olsch!« rief ein kleiner 
Knirps. Der Cyrials schlugen ein paarmal die 
alten welken Kinnbacken zusammen, sie fand 
kein  Wort  auf  diese  Frechheit.  Wütend 
entfernte sie sich. Als sie weg war, kam Hugo 
mit  einer  neuen  Überraschung.  Die  Kleinen 
umringten den großen Jungen mit Halloh.

»Was  ist  das?  Zeig  mal!  n  Kanonenschlag? 
Donnerwetter!«

»Platz da!«

»Famos! Wo hast das her?«

»Schaf, geh doch weg. Kannst nich kucken?«

»Selbst Schaf!«

So  schwirrte  es  durcheinander.  Und  dann 
bildeten  sie  alle  einen  Kreis,  und  Hugo 
schickte sich an, sein Feuerwerk abzubrennen. 
Aber  auf  halbem  Wege  hielt  er  inne.  Die 
Kleinen sahen ihn erwartungsvoll mit offenen 



Mäulern  an.  Aber  Mariechen  Mau 
durchschaute ihn.

»Büst bang?« lachte sie. »Zeig mal, laß mich 
man machen.«

Und »bum« wars geschehen.

Das war ein Krach.  Alle fuhren auseinander. 
Nur Mariechen stand ruhig auf dem Fleck und 
wartete. Hugo ärgerte sich, über sich und über 
sie.  Ihm  das  einfach  so  aus  der  Hand  zu 
nehmen.

Lene  Lerch,  die  das  bengalische  Spielwerk 
kalt und schweigsam mit angesehen hatte, auf 
der  obersten  Stufe  der  Kellertreppe  sitzend, 
Lene Lerch war bei dem Kanonenschlag auch 
etwas  zusammen  gefahren.  Mariechen  Mau 
hatte  es  gesehen,  und  ein  flüchtiges, 
amüsiertes Aufleuchten ihrer Augen hatte das 
verraten.  Lene  Lerch  empfand  das  als 
Demütigung,  als  Beleidigung.  »Dieser 
Grasaff!«  Sie  stand  wütend  auf  und  ging  in 



den Keller hinunter.

»Die stecken noch das Haus in Brand,« sagte 
sie zu Anton.  Er erhob sich,  setzte sich aber 
wieder. Er schnitzte an einem Schiffsmodell.

»Wird so schlimm nicht sein.«

Lene zuckle die Achseln.

Anton ging dann doch hinaus, sah aber nichts 
mehr  von dem ganzen  Spiel.  Nur  Hugo und 
Mariechen standen im Torweg, im unruhigen 
Licht  der  flackernden  Laterne,  und  steckten 
die  Köpfe  zusammen.  Er  sah  sie  einen 
Augenblick  groß  an,  und  da  sie  ihn  nicht 
gewahr wurden, ging er wieder hinunter.

»Dummes  Zeug,«  sagte  er  und  setzte  sich 
wieder an seine Arbeit.

»Was die beiden da eifrig klönten,« dachte er. 
»Die hatten s ja wichtig.« Und er kam noch ein 
paarmal auf diesen Gedanken zurück.

 



*

 

Bum!  Das  war  Mariechen  Maus 
Kanonenschlag.  Alles fuhr zusammen.  Emmi 
Kiekebusch stieß einen leichten Kreischer aus, 
und  Oberlehrer  Liesegang,  der  sehr  nervös 
war, verschüttete etwas von seinem Kaffee.

Peter  Witt  war  in  solchen  Sachen  erfahren. 
»De böllern,« sagte er gelassen. »Dat sünd de 
Jungs.«

Alle sahen zum Fenster hinaus, konnten aber 
nichts  sehen.  Schiffshändler  Ohlsen 
schmunzelte  geschmeichelt,  obgleich  er  sich 
auch  arg  erschrocken  hatte.  Sie  feierten  da 
unten  ja  seinen  Geburtstag.  Oberlehrer 
Liesegang  aber  sagte  unwillig:  »Das  ist 
Unfug!«

»Lassen Sie sie doch schießen,  ich finde das 
reizend,« meinte Fräulein Kiekebusch.



Da sich die  Kanonade mit  dem einen Schuß 
erschöpft  hatte,  beruhigte  man  sich. 
Schiffshändler  Ohlsen  bot  zum  zweitenmal 
»einen  kleinen  seinen  Chartreux«  an,  wofür 
Pastor Brügge zum zweitenmal dankte.

»Sagen Sie mal, lieber Ohlsen, was ich sagen 
wollte.  Nun werden  Sie  ja  wohl  die  kleinen 
Leute da bald ganz los.«

»Leider,  Herr  Pastor.  Mal  gehts  ja  los.  Sie 
fangen ja schon an zu wühlen, daß es eine Art 
hat.«

»Nötig, mein Lieber, auch dringend nötig. Alle 
diese  Gänge  und  Höfe  –  freilich,  Ihre 
Wohnungen sind Musterwohnungen gegen so 
manche  Brutstätten  des  Elends  und  des 
Lasters. Ja ja, das ist Ihnen ja bekannt.  Aber 
die neue Zeit will Raum haben, Licht und Luft 
auch für die Ärmsten der Armen.«

»Ja, die neue Zeit, die neue Zeit,« sagte Herr 
Ohlsen wichtig.



»Auch  vom moralischen  Standpunkt  aus.«  – 
Pastor  Brügge  sprach  jetzt  mit  erhobener 
Stimme.  –  »Auch  vom  moralischen 
Standpunkt aus. Ich kann ja wohl sagen, unser 
liebes  Michaeliskirchspiel,  es  liegt  mir  doch 
sehr  am  Herzen.  Diese  zunehmende 
Gottlosigkeit,  diese  Verderbtheit  der  Sitten.« 
Der Herr Pastor sah sich hoheitsvoll im Kreise 
um. »Der Staat muß sich ermannen. Und diese 
Sanierung,  sie ist  ein  erster  Schritt.  O, wenn 
ich  mir  unsere  herrliche  schöne 
Michaeliskirche  denke,  umgeben  von  lauter 
lichten  Wohnungen  des  Friedens,  der  Liebe 
und eines in Gott fröhlichen Glückes.«

»Dschawoll, Fräulein, die Auswanderers,« ließ 
sich  Peter  Witts  laute  Stimme  plötzlich 
vernehmen.  Er  sprach  mit  Fräulein  Emmi 
Kiekebusch, die sich für ihn interessierte. Sie 
fand ihn so drollig und wartete darauf, daß er 
wieder  ins  Plattdeutsche  fallen  sollte.  Aber 
Peter  Witt  sprach  mit  so  »feine  junge 
Damens«  Hochdeutsch.  »Dschawoll,  die 



Auswanderers.  Allens  mußte  bei  meinem 
Laden  vorbei,  und muß  es  noch.  Sehen  Sie, 
denn geht so n Geschäft. Käs mögen sie alle. 
Kommt  ihnen  gar  nicht  darauf  an,  wie  der 
aussieht. Dschawoll. Wenns man Käs ist.«

Und  er  lachte  vergnügt  und  rieb  sich  die 
Hände.

»Ich  finde  es  schrecklich,  diese  vielen 
Auswanderer,«  sagte  Fräulein  Kiekebusch. 
»Die armen Menschen.«

»Nicht  wahr?  und mit  all  die  kleinen  Görns 
oft. Und wie sehen sie aus! Aber was sollen sie 
machen?  Wenn  sie  zu  Haus  nichts  mehr  zu 
essen  haben,  müssen  sie  sich  anderswo  was 
suchen. Das ist wie mit die Ratten, die gehen 
auch aus n magern Keller in n fetten.«

»Haben Sie auch Ratten, Herr Witt?«

»n Keller? Dschawoll hab ich. Das Aaszeug ist 
überall.«



Oberlehrer  Liesegang  ärgerte  sich,  daß 
Fräulein  Kiekebusch  nicht  von  Herrn  Witts 
Seite  ging.  Aaszeug  sagt  man  doch  nicht  in 
Gegenwart  einer  jungen  Dame.  Wie  kamen 
Ohlsens  zu  diesem  Umgang.  Geschäftliche 
Verbindung wahrscheinlich.  Nun, dieser Herr 
Witt  war ja auch nicht geladen gewesen und 
hatte  sich  hier  eingedrängt,  richtig 
eingedrängt. Solche Taktlosigkeit. Und dieses 
ganze  Benehmen.  Wie  man  nur  Vergnügen 
daran  finden  konnte.  Fräulein  Kiekebusch 
machte  sich  gewiß  innerlich  über  diesen 
famosen Peter Witt lustig.

Aber nein, nun ging sie wirklich und holte ihm 
eigenhändig  Sahne  zum  Kaffee.  Und  dieser 
Mensch sagte wirklich ganz unverfroren: »Och 
nee, Fräulein, das stellen Sie man wieder hin. 
Ich trinke immer man schwarz. Sie haben das 
ja nicht mehr nötig. Aber ich möcht gern noch 
n büschen hübscher werden.«

»Danke, Herr Witt,« sagte Emmi Kiekebusch. 



»Sie sagen mir doch wenigstens noch mal was 
Angenehmes.«

»Herr  Witt  hat  viel  mehr  Lebensart  als  Sie, 
Herr  Doktor,«  wandte  sie  sich  neckend  an 
Oberlehrer  Liesegang,  der  eifersüchtig 
hinzutrat.

Er machte ein ironisches, fragendes Gesicht.

»Nein wirklich. Sie haben mich immer nur mit 
Kunst  und  Literatur  und  Nietzsche  und  was 
alles  unterhalten.  Herr  Witt  weiß  doch,  was 
man gerne hört.«

»Ja,  ja,  Herr Doktor,  mit  Damens ist  schwer 
umgehen,«  lachte  Peter  Witt.  »Ohne  so  n 
büschen Süßholz kommt man da nich weit.«

 

Kapitel 7

Mit schönen, heiteren Oktobertagen begannen 



die  Herbstferien.  Nachts  war  es  schon  recht 
kalt  und  ein  früher  Frost  hatte  die  noch  in 
reicher  Blüte  stehenden  Dahlien  vorzeitig 
vernichtet. Aber härtere Blumen leuchteten um 
so farbenfroher in dieser hellen Sonne, die sich 
nun schon tagelang ohne Schleier  zeigte und 
sich  selbst  der  bunten  Pracht,  die  sich  dort 
unten  auf  der  Erde  immer  leuchtender 
ausbreitete,  zu  freuen  schien.  In  der  Stadt 
sahen die Bäume an den Promenaden und in 
den  sonst  noch  immer  sorglich  gepflegten 
Anlagen freilich schon recht trübselig aus, ihr 
schönes  Kleid  war  ihnen  abgefallen  und  lag 
schmutzig zu ihren Füßen. Aber vor den Toren 
und in den ländlichen Vororten trugen sie ihr 
buntestes  Herbstgewand,  und  es  gab 
Liebhaber, die sie darin schöner fanden, als in 
ihrem  Sommerkleid,  ja  gar  als  in  ihrer 
duftigsten Frühlingsgarderobe.

Herr Heinrich hatte, von diesen schönen Tagen 
gelockt,  den  Plan  gefaßt,  seine  Kenntnis  der 
Umgegend  zum  Besten  seiner  neuen  jungen 



Freunde  etwas  aufzufrischen.  Er  hatte  schon 
kürzere  Touren  mit  ihnen  unternommen  und 
dabei  einige  Erfahrungen  gesammelt.  Die 
kleine  Schar  war  inzwischen  auf 
zweiundzwanzig  Teilnehmer  angewachsen. 
Diese  einheitlich  zu  leiten,  ohne  zu 
bevormunden, erheischte Liebe zur Sache und 
zu den einzelnen jungen Seelen,  aus welcher 
Liebe  allein  der  Takt,  der  hier  nötig  war, 
hervorgehen  konnte.  Als  Neuling  in  diesem 
Beruf  eines  Spiel-  und Wanderleiters  war  er 
mit einem schönen und jugendlichen Eifer bei 
der  Sache.  Größere  Tages-  und 
Nachtwanderungen  sollten  auch  von  Zeit  zu 
Zeit  unternommen werden.  Dazu gehörte  ein 
kundiger  Führer,  der  alles  bis  ins  kleinste 
vorbereiten  konnte.  Er  hatte  seine  alten 
Wanderbücher  und  Karten  studiert  und  war 
voller  Pläne für den Sommer.  Da ließ es ihn 
nun  nicht,  an  diesen  schönen  Ferientagen 
einige Vorstudien zu machen.

Auf einer solchen Studienfahrt hatte sich ihm 



Pastor Collasius als Begleiter  angeboten, und 
er  hatte  ihn  mit  Freuden  angenommen.  Die 
beiden  Männer  hatten  sich  bald  in  ihrer 
gemeinsamen  Tätigkeit,  in  ihrem Ringen um 
ein hohes wichtiges Ziel ernster sozialer Arbeit 
gefunden und schätzen gelernt, ja es entspann 
sich  ein  freundschaftliches  Verhältnis 
zwischen  ihnen,  das  beide  als  ein  Glück 
empfanden.  Sie  waren  beide  unverheiratet. 
Collasius hatte seine junge Frau früh verloren, 
an  einer  langen,  quälenden  Krankheit,  und 
hatte,  noch  immer  von  dieser  Erinnerung 
gepeinigt und seiner eigenen Gesundheit nicht 
ganz  sicher,  jeden  Gedanken  an  eine  zweite 
Heirat  aufgegeben.  Herr  Heinrich  war 
Junggeselle von Beruf, wie er scherzend sagte, 
und er hatte in seinen Erinnerungen nichts als 
eine begrabene Jugendliebe aufzuweisen. Wer 
hat  das  nicht?  fragte  er.  Und erstickte  damit 
gleich  alles  Bedauern,  das  man  ihm  etwa 
entgegenbringen  könnte.  Was aber  in  beiden 
Männern lebte,  war die Liebe zur Jugend, zu 



den Kindern, die ihnen versagt waren. Und das 
war  freilich  ein  Umstand,  der  an  Herrn 
Heinrichs  zur  Schau  getragenem  Gleichmut, 
mit dem er sein eheloses Dasein ertrug, wieder 
zweifeln lassen konnte.

»Ja,« sagte er einmal zu Collasius, als zufällig 
die Rede darauf kam. »Das sind so Sachen. Ich 
hätte nichts  dagegen, glücklich verheiratet  zu 
sein.  Aber  Sie  sehen,  es  geht  auch  so  ganz 
gut.«

Heute, an dem herrlichen Oktobertag, standen 
sie  zusammen  auf  dem  Bollwerk  der  »alten 
Liebe« in Kuxhaven und ließen sich von dem 
bunten  reizvollen  Schauspiel,  das  sich  ihnen 
unerwartet bot, festhalten, auf die Gefahr hin, 
ihre beabsichtigte Wanderung um eine Stunde 
kürzen  zu  müssen.  Am  Bollwerk  lag  die 
»Moltke«  und  sollte  in  einer  halben  Stunde 
ihre Reise über den Ozean antreten. Auf dem 
Deck des  gewaltigen  Dampfers  wimmelte  es 
von  Auswanderern,  die  sich  hier  wie  eine 



Herde eingepferchter Schafe auf einen Haufen 
drängten, dort durcheinander zappelten wie ein 
aufs Trockene geworfener Fang Fische. Es war 
Kaffeezeit, und unaufhörlich drängten sich die 
wunderlichsten Gestalten auf der Treppe,  die 
nach unten führte, um sich mühsam mit allerlei 
gefüllten  Gefäßen  und  Brot  und  Kringeln 
wieder  hinaufzuarbeiten  und  stehend  oder 
hockend in den seltsamsten, oft unbequemsten 
Stellungen ihren Imbiß zu verzehren. Es waren 
meistens  polnische  und  galizische  und 
russische  Juden,  die  einen  großen  Lärm 
machten, lachten und schwatzten, als ob ihnen 
der  nahe  Abschied  von  dem  heimischen 
Festland  nicht  schwer  würde.  Sie  waren  ja 
auch alle schon durch weite Meilen von ihrer 
eigentlichen Heimat getrennt, waren schon in 
der  Fremde.  Aber  der  Ozean  lag  doch  noch 
zwischen  ihnen  und  der  unbekannten  neuen 
Heimat, das große Wasser, vor dem es gewiß 
manchem im Herzen gegraut hatte, als es hieß, 
auf nach Amerika! und noch graute, wenn der 



Gedanke sich von der Gegenwart, die sie jetzt 
so ganz in  Anspruch nahm,  löste  und in  die 
Zukunft  vorwagte.  Alle  diese  schmutzigen, 
schmierigen, schmatzenden und schwatzenden 
Leute,  mit  den  heftigen,  aufgeregten 
Gebärden,  wovon unterhielten  sie  sich?  Was 
war der Inhalt dieses Stimmengewirrs, das von 
dem großen Schiff her ans Land kam, wie eine 
immer  gleichmäßig  plätschernde  Welle? 
Sprachen sie von dem, was sie zurückließen, 
oder von dem, was sie erwarteten? Lebten ihre 
ärmlichen  Dörfer,  ihre  kleinen  schmutzigen 
Hütten an den unergründlichen Wegen noch in 
ihren  Unterhaltungen,  oder  richteten  sich 
schon  die  goldenen  Paläste  auf,  die  die 
Zukunft ihnen vorzauberte?

Goldene Paläste? Ach, nur etwas mehr Brot, 
nur etwas mehr Friede, nur etwas mehr Feuer 
auf  dem Herd,  etwas  weniger  Regen  durchs 
Dach  und  weniger  Wind  durch  die  Sparren. 
Tägliches Brot und warme Kleidung für sich, 
und die Sicherheit,  daß auch ihre Kinder das 



künftig  nicht  entbehren  würden.  Das  wollten 
sie.

Warum sprachen Collasius und Herr Heinrich 
so wenig miteinander  und sahen mit  ernsten, 
fast  traurigen Blicken diesem Schauspiel  zu? 
Weil  alles  dieses  in  ihren  Seelen  lebendig 
wurde beim Anblick der Not des Lebens, die 
da  an  Bord  des  großen  Ozeanpflügers  ihre 
bunten Lumpen zeigte.

Jetzt riefen die Glockensignale, daß es Zeit sei 
zum  Einschiffen  der  Kajütenpassagiere.  Die 
lange  Reihe  der  Stewards  kam an  Land,  die 
Reisenden  in  Empfang  zu  nehmen  und  an 
Bord  zu  führen,  die  mit  Koffern  und Kisten 
und guten Kleidern und vollen Portemonnaies 
reisen  konnten.  Abschiedsszenen  lenkten  die 
Aufmerksamkeit  auf  sich;  Küsse,  Tränen, 
Taschentuchwinken.  Nachzügler  hasteten 
herbei, zur Eile getrieben. Es wurde Zeit, daß 
das  stolze  Schiff  sich  in  Bewegung  setzte, 
denn  schon  warteten  draußen  auf  der  Reede 



zwei  große  Schwesterschiffe,  daß  die 
»Moltke«  ihnen  Platz  mache.  Die 
»Deutschland« und die »Prätoria«. Diese war 
zuerst  in  Sicht  gekommen,  hatte  aber  zum 
Verdruß  ihrer  Passagiere  die  »Deutschland« 
vorbei  lassen  müssen,  denn  diese  zeigte  die 
Postflagge,  und  die  Post  geht  allen  vor. 
Wieviel Briefe von Glück und Glanz, wieviel 
Briefe von Not und Elend bargen sich in ihren 
Postsäcken?  Wie  viele  Hoffnungen  und  wie 
viele  Enttäuschungen?  Wie  viele  Liebe  und 
wieviel  Haß?  Wieviel  Gewinn,  wieviel 
Verlust?

Jetzt  setzte  sich  die  »Moltke«  langsam  in 
Bewegung.  Die  Schiffskapelle  an  Bord 
stimmte  an  »Muß  i  denn,  muß  i  denn  zum 
Städtele  hinaus«,  und  langsam,  in  einem 
großen  Bogen,  verließ  das  stolze  Schiff  den 
heimatlichen Hafen.

Die beiden Männer wandten sich zum Gehen, 
während die meisten Zuschauer das Ausbooten 



der beiden angekommenen Dampfer abwarten 
zu wollen schienen. Viele erwarteten Freunde 
und  Verwandte  von  drüben  und  gerieten  in 
eine  freudige  Aufregung,  als  die  »Moltke« 
endlich den Platz räumte.

Unter den müßigen Gaffern stand ein kleiner 
Junge,  die Hände in den Hosentaschen,  zwei 
große dunkle Augen auf die draußen liegenden 
Schiffe richtend. Die Mütze saß ihm ziemlich 
tief  in  der  Stirn  und  warf  einen  breiten 
Schatten auf das schmale, gelbe Gesicht.

»Ist das nicht Tetje Butt?« rief Herr Heinrich 
laut aus.

Der  Kleine  hatte  es  gehört  und  drehte  sich 
erschreckt um. Und richtig, es war Tetje Butt. 
Er  riß  die  Mütze  vom Kopf,  wurde  rot  und 
wandte  sich  hastig  wieder  dem  Wasser  zu. 
Herr Heinrich aber redete ihn an:

»Nu, Theodor? Keine Arbeit heute?«

Der  Junge,  der  trotz  seiner  Kleinheit  schon 



vierzehn  Jahre  alt  sein  mochte,  lachte 
verlegen.

»Hast du deine Stelle nicht mehr?«

»Ja,  die  hab  ich  noch,«  antwortete  er  hastig 
und nickte.

»Wie kommst du denn hier her?«

»Och, Geburtstag.«

Pastor Collasius sah den Kleinen von der Seite 
an. Das machte Tetje Butt unsicher. Der Herr 
Pastor  könnte  vielleicht  wissen,  wann  er 
geboren  sei.  So  ein  flüchtiger  Gedanke  an 
Kirchenbesuch  und  Taufregister  ging  durch 
seinen Kopf.

»Frau Willms ihrer,« sagte er  deshalb.  »Und 
nu hab ich frei heut. Mein Vater ist auch hier. 
Er  ist  etwas weiter  längs gegangen.  Er wollt 
noch nach der Kugelbake.«

»Und  warum  wolltest  du  nicht  mit?«  fragte 
Herr Heinrich, der wohl merkte, daß Tetje Butt 



mal wieder alles log.

»Och, da bin ich schon so oft gewesen.« Herr 
Heinrich tat, als ob er ihn, glaube. Er gab ihm 
sogar die Hand zum Abschied.

»Am  Donnerstag  ja  kommen,  hörst  du 
Theodor? Wir haben was Feines vor.«

Tetje  Butts  Augen  leuchteten  einen 
Augenblick  auf,  aber  ebenso  schnell  ging 
wieder ein leiser Zug des Mißtrauens über sein 
blasses  Gesicht.  Er  gab  auch  Collasius  die 
Hand zum Abschied und schien recht froh zu 
sein,  als  sich  die  beiden  Störer  seiner 
Freiheitsfreude entfernten.

Tetje Butt war der jüngste im Lehrlingsverein, 
ein gewandter, pfiffiger kleiner Bursche, aber 
verwahrlost und verlogen.

»Der  Bengel  treibt  sich  herum,«  sagte  Herr 
Heinrich zu Collasius.

»Ich  kenne  ihn,«  sagte  der  Pastor.  »Kenne 



auch die Familie. Es ist ein Elend.«

»Aber  der  Bengel  ist  doch  aus  gutem  Holz 
geschnitzt. Man darf ihn nicht fallen lassen.«

»Wer  ist  Frau  Willms,  die  heut  ihren 
Geburtstag haben soll?«

»Die  Konditorei,  wissen  Sie,  auf  dem Alten 
Steinweg.  Er  ist  da  Ausläufer  seit  vier 
Wochen.  Verdient  immerhin  einiges,  wenn 
auch  nicht  viel.  Er  könnte  und  müßte  mehr 
leisten, aber er ist ein kleiner Vagabund, ohne 
Stetigkeit und Pflichtgefühl.«

»Woher  soll  er  es  auch  haben?«  entgegnete 
Collasius.  »Kein  Boden,  wo  er  festwurzeln 
kann. Eine von den vielen tausend wurzellosen 
Pflanzen,  die eine Zeitlang ihre kümmerliche 
Nahrung Gott  weiß woher nehmen und dann 
früh verwelken. – Heimatlose,« setzte er nach 
einer  kleinen  Pause hinzu.  »Ja,  Heimatlose,« 
sagte  Herr  Heinrich  mit  Eifer.  »Da sprechen 
Sie  aus,  was  ich  schon oft  gedacht.  Heimat. 



Was  heißt  Heimat?  Was  heißt  für  diese 
unendlich vielen Existenzen Heimat? Ist es der 
Ort,  wo sie  geboren  sind,  das  Land,  das  der 
Zufall  ihnen  angewiesen  hat,  dem sie  nichts 
geben,  nichts  nützen,  das  ihnen  nichts  gibt, 
nicht  nützt?  Wo sie  umhergeworfen  werden, 
von  einem  Winkel  in  den  andern?  Diese 
elenden  Wohnungen,  die  den  Namen 
Heimstätte  nicht  verdienen,  die  ihnen  nicht 
gehören,  woraus  sie  wöchentlich  vertrieben 
werden können? Kein Besitz, kein Brot, kein 
Friede,  keine  Liebe  oft,  keine  Treue.  Zur 
Heimat  gehört  ein  Heim.  Wo  ist  das  Heim 
dieser Ärmsten?«

»Den  Heimatlosen  Heimstätten  zu  bereiten,« 
sagte  Collasius.  »Eine  große,  schwere 
Aufgabe, lieber Freund. Wir suchen zu einem 
Teil  diese  Pflicht  zu  erfüllen.  Die  wird  viel 
und lange Arbeit kosten, und vielleicht ist es 
nur  ein  Samenausstreuen,  dessen  Segen  wir 
selbst nicht mehr ernten werden. Aber wie sagt 
Anzengruber in seinem vortrefflichen »Pfarrer 



von  Kirchfeld«:  Die  nach  uns  kommen,  die 
sollen Achtung vor uns bewahren können; die 
sollen nicht die Wege rings voll Steine finden, 
die wir ihnen heute schon ebnen können.«

Und  nach  einem  zustimmenden  Schweigen 
seines Gefährten setzte er hinzu: »Das ist auch 
ein  Streiten  fürs  Evangelium.  Manchmal 
wünschte  ich,  alle  meine  Herren Amtsbrüder 
stiegen  von  ihren  feierlichen  Kanzeln  und 
gingen  unter  das  Volk,  als  fleißige 
Handwerker in Christi Dienst. Unsere Kirchen 
stehen leer,  und draußen steht  das  Volk  und 
wartet auf den Heiland.«

»Ja, ja. Aber mir will doch manchmal dünken 
in diesen Tagen, als sei der Heiland unterwegs. 
Wer  offenen  Ohres  hinaushorcht  und  freien 
Blickes  um  sich  sieht,  bekommt  doch  ein 
freudiges Gefühl der Gewißheit.  Der Tag des 
Heils  will  anbrechen.  Es  sind  schon  die 
Morgenglocken, die ihn einleiten.«

»Hier und da eine vereinzelte Glocke,« sagte 



Collasius, »aber es ist ein Zittern in der Luft. 
Und es  wird ein  Brausen  werden,  wenn erst 
alle  Glocken zusammen ihren  Morgengesang 
anheben.«

Sie  machten  eine  weite  Wanderung  durch 
leuchtende Sonne und erquickenden Wind, der 
sie von der See her anblies. Und als sie sich 
spät  am  Abend  an  der  St.  Pauli-
Landungsbrücke  trennten,  war  es  mit  dem 
Gefühl,  sich  wieder  ein  gutes  Stück  näher 
gekommen zu sein.

Am andern Tage ging Herr Heinrich zu Tetje 
Butts  Eltern.  Tetje  Butt  hieß  eigentlich 
Theodor  Krahnstöver.  Aber  er  hatte  seiner 
kleinen  Gestalt  wegen  nun  mal  den 
Spitznamen  weg und sollte  ihn  nicht  wieder 
los werden.

Tetje  senior machte gerade mal wieder einen 
heillosen Lärm, als Herr Heinrich eintrat.

»He  is  werrer  mal  sprüttendun,«  sagte  seine 



Frau. »Ehlers, laten Se den Herrn Lehrer mal 
sitten.«

Ehlers,  ein  langer,  krank  und  verlebt 
aussehender  Mensch  von  vielleicht  zwanzig 
Jahren, der sich in schmutzigen Hemdärmeln, 
mit  offener  Brust,  auf  dem  einzigen  Stuhl 
rekelte,  der  neben  einem  schmierigen 
Küchentisch  stand,  starrte  den  Eintretenden 
mit frechen Augen an und erhob sich mürrisch.

»Bleiben Sie nur sitzen,« sagte Herr Heinrich, 
für  den  der  Stuhl  nichts  Einladendes  hatte. 
Aber Frau Krahnstöver meinte: »Nee, makens 
man, gahns man n beten af.« Sie sagte das in 
einem Ton, der merken ließ, daß die Frau hier 
das  Regiment  führte.  Sie  sah  wüst  und 
unordentlich aus, wie die beiden Männer, aber 
sie  hatte  doch  einen  Rest  von 
Schicklichkeitsgefühl.  Sie  knöpfte  ihre 
schlampige  Bluse  zu,  die  ihr  lose  um  den 
mageren  Hals  hing,  und  wischte  mit  der 
Schürze den Tisch ab.



Ehlers  schlürfte  auf  seinen  vertretenen 
Latschen  in  den  Nebenraum,  wo  Tetje 
Krahnstöver rülpste und gröhlte. »Minsch, holl 
di doch still,« hörte man Ehlers sagen.

»Sie kommen gewiß wegen den Jung?« fragte 
Frau Krahnstöver.

»Ja,  liebe  Frau.  Hat  er  eigentlich  seine 
Stellung noch?«

»Bei  Willms?  Jawohl,  Herr  Lehrer,  he  geiht 
jeden Morgen hen. Und he is dor ja ok ganz 
tofreden.«

»So,  das  freut  mich.  Gestern  war  da  wohl 
Geburtstag bei Willms?«

»Bi Willms? Dor hett he mi nix von seggt. Dat 
is dat jo denn woll wesen.«

»Ich sprach Theodor gestern in Kuxhaven, er 
hatte einen freien Tag.«

»Kuxhoben? Wo kannt angahn? Wat deiht de 
Jung in Kuxhoben?«



»Er war ja mit  seinem Vater da,« sagte Herr 
Heinrich.

»Mit sin Vadder? Nee, Herr Lehrer, de is den 
ganzen Dag nich ut n Hus West. Krahnstöver, 
büst du in Kuxhoben west?« rief sie.

»Wo-a  schall  ick  wesen  sin?«  grunzte  er 
nebenan.

»In Kuxhoben, de Herr hett di dor sehn.«

»Nein, nein, das nicht,« fiel Herr Heinrich ein.

»Mi sehn?« Tetje Krahnstöver stand schon auf 
der  Schwelle.  Ein  widerlicher  Geruch  von 
Branntwein ging von ihm aus. »Mi sehn? De 
Herr hett mi in Kuxhoben sehn?«

Herr  Heinrich  setzte  ihm  die  Sache 
auseinander.

»Min Söhn hett  dat  seggt?  Wo is  he? Tetje! 
Theodor!«

»Tetje is doch bi Willms. Wat gröhlst du denn 
so?«



»He schall  mi  bewisen,  dat  ik  in  Kuxhoben 
wesen bin. Bewisen schall he dat. Bewisen.«

Herr  Heinrich  beruhigte  den  Trunkenen 
mühsam und sagte der Mutter seine Meinung, 
daß Tetje Butt ihn belogen hätte.

»Is he werrer mol utneit? Disse Bengel! Nee, 
wat hett man doch för Ärger mit  sin Kinner. 
Lat en man na Hus kam.«

»Nein,  liebe  Frau,  sagen Sie  ihm nichts  und 
schlagen  Sie  ihn  nicht.  Das  hat  gar  keinen 
Zweck.  Schicken  Sie  ihn  nur  regelmäßig  zu 
uns. Er wird sich schon bessern. Er ist  noch 
lange nicht schlecht.«

»Is  he  ok  nich.  Min  Kinner  sünd  all  nich 
schlecht.«

In  diesem  Augenblick  ertönte  das  Gequarr 
eines kleinen Kindes aus dem Nebenraum.

»Herrgott, nu hebbt se mi dat Kind opweckt. 
Ehlers! Krahnstöver!«



Sie verschwand in dem Nebenraum.

»Su su su. Nu, wat is denn? So, so,« klang ihre 
grobe aber  zärtliche  Stimme.  Etwas verlegen 
kam sie wieder zum Vorschein.

»Dat is n Not; min Anna ehr Lütt. Se hett sick 
dat nu mol opsackt. n Not is dat. Und wi hebbt 
dat nu op n Hals.«

Herr  Heinrich  sagte  nichts.  Sollte  der  lange 
Schleef,  der  Ehlers,  der  Vater  sein?  Aber  es 
lagen  noch  zwei  Schlafburschen  bei 
Krahnstöver im Logis. Die Tochter Anna war 
auf  einem  Wollspeicher  beschäftigt  und 
wohnte auch bei  den Eltern.  Das waren also 
sieben  Personen  in  diesen  beiden  dumpfen 
Kellerräumen, die nur spärliches Licht von der 
Straße erhielten.

»Hat  Ihr  Mann  keine  Arbeit?«  fragte  Herr 
Heinrich.

»Dat  Swin?  Frogens  em  mol,  wat  he  woll 
arbeit. Wenn ick de jungen Lüd nich harr und 



de  Kinner  –  so  n  Mann,  Herr  Lehrer,  so  n 
Mann! aber ick hev en nu. He schall mi mol 
Muck seggn. Rut smiet ick em.«

»Das  lassen  Sie  nur  lieber  nach,  Frau 
Krahnstöver.  Wenn Sie  nur  Gewalt  über  ihn 
haben, kann ja noch alles gut werden.«

Herr  Heinrich  atmete  auf,  als  er  dieser 
schnapsgeschwängerten  Atmosphäre  wieder 
entronnen  war.  Er  war  nicht  das  erstemal  in 
diesem unterirdischen Nest der Armut und des 
Elends  gewesen,  das  nicht  das  einzigste  in 
dieser  dunklen  Querstraße  war.  Und  wieviel 
ähnliche gab es in diesem Viertel. Nicht immer 
lagen sie unter der Erde. Oft mußte man auf 
engen,  ausgetretenen,  dunklen  Stiegen  sich 
mühsam an einem glatten schmierigen Seil zu 
ihnen  hinauftasten,  durch  enge,  lichtlose 
stinkende  Gänge,  zu  denen  niedere, 
atembeklemmende Tore führten, zu ihnen den 
Weg suchen.

Theodor  Krahnstöver  war  früher  ein 



stämmiger,  kräftiger  Hafenarbeiter  gewesen. 
Man sah es der verfallenen, großen Gestalt mit 
den  plumpen  Händen  noch  an.  Aber  der 
Schnaps hatte ihn gebrochen. Seine Frau war 
eine  Fischerstochter  aus  Blankenese,  die 
bessere  Tage  gesehen  hatte.  Auch  sie  war 
gesund und kräftig gewesen, bis der Mann sie 
langsam mit in das Elend hinabgezogen hatte.

Tetje Butt hatte von der Gestalt und Kraft der 
großen  Eltern  nichts  abbekommen,  oder  der 
Keim  mochte  frühzeitig  an  der  schlechten 
Ernährung, ohne Luft und Licht, umgeben von 
Roheit  und  Fuselgeruch  elend  verkümmert 
sein. Tetje Butt war nicht der einzige in dieser 
Straße,  der  so  aufwuchs,  nur  einer  von  den 
vielen,  die,  nicht  nur in diesem Viertel,  dem 
Menschenfreund  Kummer  und  Zorn 
abnötigten.  Aber  Tetje  Butt  hatte  Herrn 
Heinrich. Wen hatten die andern?

 



Kapitel 8

Tetje  Butt  war  am  Donnerstag  wenn  auch 
etwas verlegen in den Verein gekommen, wie 
die Jungen ihre Verbindung kurzweg nannten. 
Er  hatte  schon lange  durchgefühlt,  daß  Herr 
Heinrich  es  gut  mit  ihm  meine.  Ein 
»ordentliches  Fell  voll«  hatte  er  von  der 
Mutter  bekommen,  und  Tetje  senior hatte, 
abends  ein  wenig  nüchterner,  energisch  von 
ihm  den  Beweis  verlangt,  daß  er,  Theodor 
Krahnstöver  senior, am Montag in Kuxhaven 
gewesen  sei.  Aber  Mutter  Krahnstöver  war 
ihm über den Mund gefahren: »Lat doch din 
Gequassel. Du hörst ja, de Jung hett lagen. Sin 
Fell  vull  hett  he  weg,  und dat  anner  is  min 
Sak.«

»Vertreck  den Jung man.  He ward di  dat  ja 
woll danken,« sagte Tetje  senior. Tetje  junior 
aber dachte: »Vertrecken? Dammi noch mal!« 
Und  er  scheuerte  den  gewissen  Teil  seines 



Körpers, den die Mutter einzig zu »versohlen« 
pflegte.  Tetje  Butt  war  das  von  klein  auf 
gewohnt,  und  seiner  großen  grobknochigen 
Mutter  gegenüber  war  er  immer  noch nur  n 
Handvoll,  die sie  noch ebenso leicht  regierte 
wie früher. Nur schrie er jetzt nicht mehr, wie 
gespießt,  sondern  ließ  jeden  Schlag  des 
Schicksals  mit  zusammengebissenen  Zähnen 
lautlos  über  sich  ergehen,  solange  bis  seine 
Mutter genug hatte.

»Wat  hett  de  Kerl  mi  to  verklatschen,  wat 
geiht em dat an.« So zürnte Tetje Butt. Aber er 
gab doch am Donnerstag Herrn Heinrich die 
Hand und war bald mit den anderen Knaben, 
die  in  dem  geräumigen,  behaglichen  Raum, 
den Collasius für seine Zwecke gemietet hatte, 
um den Tisch saßen und sich mit Spielen und 
Handarbeiten  beschäftigten,  in  eifriger 
Tätigkeit. Dann nahm Herr Heinrich ein Buch 
und las ihnen vor, aus den alten Hansekämpfen 
ihrer Vaterstadt. Das war Tetje Butts liebstes, 
so  dasitzen,  unverwandt  den  Lesenden 



anstarren und das Gehörte wie ein traumhaftes, 
buntes  Theater  an  sich  vorbeiziehen  lassen. 
Selber  lesen  liebte  er  nicht.  Er  besaß  keine 
Bücher,  und  sich  mit  geliehenen 
»herumschleppen«, gefiel ihm nicht. Und dann 
das  unangenehme Wiederabliefern.  Nein,  die 
Bücher waren nichts für Tetje. Die waren für 
Hugo und Christian.

Anton  war  auf  Tetjes  Seite.  Er  war  mehr 
praktisch  veranlagt.  Schnitzen,  sägen  und 
leimen  und  basteln.  Oder  spielen.  Er  spielte 
gern  Schach,  wenn er  auch Hugo gegenüber 
immer verlor. Aber mit Christian wurde er gut 
fertig.  Der  spielte  zwar  auch  langsam  und 
überlegt, aber nicht so »raffiniert« wie Hugo.

»Raffiniert?«  verteidigte  sich  Hugo.  »Was 
nennst  du  raffiniert?  Wenn  man  nicht  mit 
Nachdenken  spielt,  hat  das  ganze  Spiel  ja 
keinen Sinn.«

»Reg di man nich op,« sagte Anton gelassen.



Mit Christian kam er nie in Streit. Er war sogar 
immer  etwas  verlegen  ihm  gegenüber.  Er 
merkte,  daß  der  kleine  verwachsene  Mensch 
ihm  sein  Herz  geschenkt  hatte,  mit  einer 
scheuen, zarten Neigung an ihm hing. Es kam 
nur  bei  kleinen  Anlässen  zum  Vorschein. 
Anton hatte  einmal  seinen Hut  fallen  lassen, 
und Christian bückte sich danach. Ein anderes 
Mal  merkte  er,  daß  Christian  ihm  aus 
Gutmütigkeit einen Stein im Brett hatte stehen 
lassen,  und  sein  ehrliches  Gemüt  wurde 
empfindlich.  »Das  hast  nicht  nötig.  Spiel  ist 
Spiel.« Aber gleich reuten ihn die Worte, denn 
Christian errötete bei dem Vorwurf. Bei Hugo 
konnte  er  alle  Lappigkeit  und 
Lischenhaftigkeit  nicht  ausstehen,  bei 
Christian war es etwas Zarteres, Feineres, was 
ihn in Verlegenheit setzte, und was er achtete 
und  instinktiv  verstand,  als  etwas  seinem 
Wesen  im  Grunde  Verwandtes.  Denn  Anton 
war  auch  zartfühlend,  wenn  auch  nicht 
empfindlich. Er tat nicht gern weh und haßte 



Unrecht,  wenn  er  auch  selbst  ziemlich 
dickfellig  war  gegen  ihm  zugefügte 
Schmerzen.  Auch  über  ihm  widerfahrenes 
Unrecht konnte er sich gutmütig hinwegsetzen. 
Wenn  es  aber  einmal  bei  ihm  überlief  – 
»Anton  Krautsch  ist  immer  gleich  so  grob« 
hieß  es  dann.  Und  es  ist  wahr,  seine 
Schlosserfäuste waren nicht zart.

 

*

 

»Junge, wenn man erst wieder Sommer ist und 
wir wieder Tagestouren machen. In die Heide 
müssen  wir  mal,  und  dann  im  Freien 
übernachten,  und  dann  ein  Feuer  anmachen. 
Junge, das macht Spaß.«

Anton war ganz Eifer bei dem Gedanken.

»Hast  du  das  denn schon mal  getan,«  fragte 
Tetje Butt.



»Nein, noch nicht, aber das denk ich mir sein. 
Ich habs Herrn Heinrich schon gesagt. Er will 
es  auch mal  machen.  Und im Winter  will  er 
auch mal mit uns los, in der Nacht, wenn mal 
so  n  schöne  Frostnacht  ist,  und  der  Mond 
scheint und alles voll Schnee ist.«

»Danke,« meinte Hugo. »Im Winter?«

»Natürlich, bist bang, daß du dir n Schnuppen 
holst?  Kriech  du man ins  Bett.  Aber  laß  dir 
auch n Wärmflasche machen.«

»Magst du mit?« fragte Hugo Christian.

»Ja,«  kam  etwas  zögernd  die  Antwort.  »Ich 
glaub, ich möcht wohl. Schön muß es sein.«

Daß Christian  nicht  mitmachen  würde,  stand 
allen fest, und sie sahen auch ein, daß es für 
ihn  zu  anstrengend  wäre.  Aber  Tetje  Butt 
sagte: »So n Nacht im Winter? Mach ich ganz 
allein. Bin ich gar nicht bang bei.«

»Na, prahl man nicht, Buttje,« fuhr ihm Anton 



über den Mund.

»Prahlen?  Dat  möt  ick  erst  bi  di  leern,  min 
Jung.«

Anton packte mit beiden Fäusten zu und setzte 
Tetje Butt, dem alles Zappeln nichts half, auf 
den  Schrank,  in  welchem  die  Liederbücher 
und andere Sachen aufbewahrt wurden.

»Ick bliv hier sitten,« sagte Tetje und schlug 
die Arme übereinander. Und Tetje Butt blieb 
da sitzen, bis Pastor Collasius eintrat und ihn 
herunter holte.

»Laß das, ja?«

»Wenn  er  mir  hier  hinsetzt,«  wollte  Tetje 
antworten,  verschluckte  aber  seine  Rede 
wieder. Bei Pastor Collasius konnte man nicht 
frech sein.

Collasius brachte Bilder von Hans Thoma mit, 
und Hugo Winsemann trat  ihm im Eifer  auf 
den  Fuß.  Seitdem  er  zum  erstenmal  an  der 



Hand  dieses  freundlichen  und  verständigen 
Führers  von  der  bildenden  Kunst  hatte 
genießen  dürfen  –  Collasius  hatte  mit 
Dürerschen  Blättern  den  Anfang  gemacht  – 
war er unter den Eifrigen der Eifrigste.

Die  deutsche  Heimat  in  der  Kunst  wollte 
Collasius  seinen  Jungen  näher  bringen.  Sie 
hatten sich um Dürer ehrlich Mühe gegeben, 
aber Collasius merkte wohl, es war eine Saat, 
die  langsam reifen mußte.  Aber in  Schwinds 
Märchenwelt,  in  Ludwig  Richters  trauten 
Garten waren sie ihm verständnisvoll gefolgt, 
und  nun  war  es  Hans  Thoma,  der  treue, 
deutsche  Meister,  der  ihm  helfen  sollte,  in 
diesen jungen Gemütern bewußtes, liebevolles 
Erfassen des  Heimatlichen  zu erwecken,  daß 
sie  ihres  Deutschtums,  ihrer  Eigenart  sich 
bewußt  wurden.  »Hurra,  Germania!«  und 
»Fest steht und treu die Wacht am Rhein,« das 
sangen  sie  wohl  bei  passenden  und 
unpassenden  Gelegenheiten  mit  viel 
Stimmenaufwand  und  »patriotischer« 



Begeisterung. Aber es war ein verflackerndes 
Feuer,  das nicht  tief  brannte,  und sie sangen 
die  Verse  herunter,  wie  sie  das  Vaterunser 
gedankenlos  herplapperten  oder  die 
Hafenstädte  um  den  großen  Stiefel  Italien 
herum  aufsagten.  Aber  wo  sollte  bei  diesen 
jungen,  ach  oft  so  heimatlosen  Seelen  die 
Liebe zur Heimat herkommen, wie sollten sie 
mit echter Begeisterung und wahrem Feuer der 
Liebe »Hurra Germania« rufen.

Ja,  und  doch!  Das  Blut,  ob  es  nun  rot  und 
rasch,  oder blaß und müde durch ihre Adern 
kreiste, der Mutter Laute, die aus allem Elend 
heraus  zu  ihnen  sprachen  –  ja,  das  sind  die 
Quellen,  aus  denen  ihre  Heimatsliebe,  ihre 
Vaterlandsliebe gespeist wurde. Aber sind sie 
gar  nicht  zu  verschütten  diese  Quellen?  Die 
Stimme des Blutes, schweigt sie nicht einmal, 
überschrien  von  anderen?  Die  alten 
Wiegenlieder,  verklingen  sie  nicht  einmal? 
Und  der  Zauber  der  Sprache,  ist  er  immer 
mächtig?



Hier,  in  diesen  schlichten  Blättern  der 
deutschen Meister war Blut der Heimat, Blick 
der  Heimat,  Laut  der  Heimat.  Aus  diesen 
Quellen sollten die Jungen trinken. Und wenn 
Collasius dann auf den Wanderungen – auch 
Herr Heinrich verstand ein wenig von dieser 
Kunst – ihnen die Augen öffnete,  daß sie in 
der  Landschaft  das  von  jenen  Künstlern 
Geschaute  nun  wieder  schauten,  in  den 
besonderen Formen und Farben ihrer eigenen 
Heimat,  dann  glaubte  er  oft,  sich  des 
heimlichen Segens seiner Mühen schon freuen 
zu dürfen.

Anton verhielt  sich diesen Dingen gegenüber 
ziemlich passiv.  Das Bilderbesehen ermüdete 
ihn.  Alles  Gefühlsmäßige  und  Empfindsame 
war ihm zuwider. »So n sentimentalen Kram.« 
Er  war  eine  praktische,  nüchterne  Natur  mit 
einer  großen  Liebe  zu  Freiheit  und  frischer 
Luft. Er war gern draußen in der Natur. Aber 
es war ihm mehr ein physisches Behagen, als 
ein  ästhetischer  Genuß.  Er  hätte  gern  einen 



Garten  gehabt,  und  wäre  ein  fleißiger 
Gemüsegärtner  geworden,  der  auch  seine 
Blumen nicht ganz vernachlässigt hätte. Aber 
der Reiz hätte für ihn in der Arbeit gelegen, im 
Graben,  Jäten  und  Pflegen  und  in  dem 
wachsenden Erfolg. Ein Wiesenbach, noch so 
lieblich  und  wahr  von  Meister  Thoma  aufs 
Papier gezeichnet, es war ihm ein buntes Bild 
wie andere. Aber draußen, wenn er mit einem 
mutigen  Sprung  von  einem Ufer  ans  andere 
setzen, oder seinen jungen muskulösen Körper 
in der klaren Flut baden konnte, ja, dann wußte 
er  das  Bächlein  wohl  zu  schätzen.  Auch die 
Fischlein  im  Bach  ergötzten  ihn,  und  den 
Krebsen nachzustellen,  konnte er  nicht müde 
werden, wenn es ihm auch nicht darauf ankam, 
den Fang mit warmer Hand zu verschenken.

So hatte die Natur auch für ihn ihre Freuden, 
und er genoß sie in seiner Weise. Hugo aber 
war  für  ästhetische  Reize  empfänglich.  Des 
Vaters Natur regte sich in ihm. Er hatte sich 
ein paar billige Blätter angeschafft, die neben 



Schillers  Gedichten,  Hauffs  Lichtenstein  und 
einer  billigen  Anthologie  moderner  Lyrik 
seinen mit stolz gehüteten Schatz ausmachten. 
Christian teilte in still genießender Weise seine 
Neigungen, ohne sich viel auszusprechen. Nur 
die  feine  Röte  seiner  Wangen  zeigte,  wenn 
ihm ein Bild, ein Gedicht ans Herz gegangen 
war.

Tetje Butt hielt es mit Anton, Tetje Butt, der 
immer  mit  den Händen in den Hosentaschen 
dabei stand, bis Collasius ihn mit einem Blick 
ermahnte.  Dann nahm er  die  Hände aus  den 
Taschen und schob sich sachte an einen andern 
Platz,  von wo aus er die blanken, schwarzen 
Augen ruhelos hin und her wandern ließ, vom 
Bild  zu  Collasius,  von  Antons  etwas 
gelangweiltem Gesicht zu Hugos überlegener 
Kennermiene.  Immer  mit  einem  Blick,  als 
wollte er fragen: Was sagt ihr dazu? Was soll 
das? Versteht ihr das? Und immer unglücklich 
und  mit  hilflosen  Armbewegungen,  wenn  er 
nicht  die  Hände  in  den  Hosentaschen 



vergraben durfte.

 

Kapitel 9

»Dscha,  se wülln dat jo nich anners hebbn,« 
sagte Jan Tüt und spuckte übers Bollwerk ins 
Wasser.

»Hett  all  sin  Grenzen.  Schinn'n  lat  wie  uns 
nich,«  sagte  Tetje  Krahnstöver  und  spuckte 
nach.

Jan Tüt spuckte wie zur Bekräftigung nochmal 
energisch aus.

»Wie sünd dat arbeitende Volk. Dat sünd wie. 
Op uns steiht de Staat,« fuhr Tetje Krahnstöver 
fort. »Wie lat uns nich schinn'n. Lat wie nich.«

Jan Tüt brummte etwas Unverständliches vor 
sich hin und schwieg dann beharrlich. Er war 
noch  immer  derselbe  Philosoph,  der  damals, 



als  Käpt'n  Krautsch  mit  seinem  Schoner 
unterging,  den  Satz  aufstellte:  »Dat  ganze 
Leben is Schiet.«

Tetje Krahnstöver sagte auch nichts weiter. Sie 
starrten  beide  mit  verschwommenen  Augen 
auf den Strom, dessen windbewegte Flut in der 
grellen Mittagssonne glitzerte. Das hatte etwas 
Einschläferndes,  dem sich beide Anwälte des 
arbeitenden Volkes nicht entziehen konnten.

Veranlassung zu den wenigen Worten, die sie 
mundfaul  gewechselt  hatten,  war  der 
Schlosserstreik,  der  heute  ausgebrochen  war. 
Auf der Werft von Dusel und Sohn waren zwei 
Arbeiter  gemaßregelt  worden,  die  anderen 
hatten  sich  mit  ihnen  solidarisch  erklärt. 
Wiederanstellung,  oder  alle  legen  nieder. 
Machtfrage,  Autoritätsfrage.  Darum drehte es 
sich  anfangs.  Aber  die  Gelegenheit  wurde 
benutzt,  gleich,  wie  schon  lange  geplant, 
Lohnerhöhung zu fordern. Über Nacht war der 
Streik  da.  Ein  paar  hundert  fleißige  Arbeiter 



feierten,  und Jan Tüt  und Tetje Krahnstöver, 
die  beiden  ärgsten  Faulpelze  an  der 
Wasserkante, nahmen sich ihrer an.

»Schinn'n lat wie uns nich.«

Tetje Krahnstöver hatte sich früher von seinem 
Schinderlohn  manchen  vergnügten  Abend zu 
machen  gewußt,  und  als  dabei  alles  um die 
Ecke ging, schalt er auf die Bratenfressers und 
Blutsaugers.  Jan  Tüt  war,  wie  gesagt,  mehr 
Philosoph.  Er  war  immer  bedürfnislos 
gewesen  und  war  eigentlich  mit  seinem 
Zustand  ganz  zufrieden.  Immer  halb  im 
»Duntje«,  sah  er  die  Welt  noch  ziemlich 
rosenrot.  Seinen  Platz  in  der  Sonne  am 
Bollwerk machte ihm niemand streitig. Seinen 
Schnaps,  seine  Rolle  Kautabak  verdiente  er 
sich  immer  noch  auf  dem Hopfenmarkt  und 
dem Meßberg oder in der Fischhalle. Jan Tüt 
erfreute sich sogar einer gewissen Beliebtheit 
bei  den  Marktfrauen und Gemüsebauern,  die 
seine  Philosophie  gelten  lassen  mußten.  »Ji 



arbeit um to leben, un ick arbeit um to leben. 
Wenn de Mensch man tofreden is.«

Jan  Tüt  hatte  leicht  zufrieden  sein.  Aber  da 
waren Leute, fleißige Arbeiter mit Frauen und 
Kindern,  denen  Jan  Tüts  philosophisches 
Gemüt  nicht  gegeben war,  die  nicht  nur  satt 
werden wollten, die auch vorwärts wollten im 
Leben. Leute, die nicht zurückbleiben wollten, 
wenn  andere  ihren  Weg  aufwärts  machten, 
deren  Sinn  begehrlich  war  nach  all  den 
Schätzen,  die  sie  andere  genießen  sahen. 
Schätze, die sie selbst mit heben halfen. Leute, 
die die helle und fröhliche Musik des Lebens 
auf  eben  jenen  Instrumenten  spielen  hörten, 
die  sie  gebaut  hatten.  Leute,  mit  offenen 
Augen  und  Ohren,  die  Zeitungen  lasen  und 
Versammlungen besuchten, die nicht nur ihre 
eigenen paar Mark sondern auch die Taler der 
Reichen zählten, und die immer geneigt waren, 
zu sagen: »De Kerl hett recht,« wenn ihnen ein 
Volkstribun von Freiheit, Menschenwürde und 
geknechtetem  Proletariat  etwas  Gewaltsames 



vordonnerte.  Leute,  die  es  als  ihr  Recht  in 
Anspruch  nahmen,  nicht  zufrieden  zu  sein. 
Nur  die  Unzufriedenen  bringen  die  Welt 
weiter.

»Ji  könt  doch  tofreden  sien,«  sagte  Karsten 
Drews,  der  alte  Werkführer  in  Sichelmanns 
Schlosserei. »Wat gähn ji Düsel sin Schlossers 
an.«

Sie sprachen sich nicht  aus,  ob sie zufrieden 
waren, auch Hellmann nicht.  Sie zuckten die 
Achsel. »Wir sind solidarisch.« Das war alles, 
was der kleine, krummbeinige Rehm sagte, der 
ein  firer  Arbeiter,  aber  ein  waschechter 
Sozialdemokrat war. Er ging Sonntags nur mit 
einem roten Schlips, worüber selbst Hellmann 
spottete,  der  sonst  ebenso  waschecht  und 
zielbewußt war.

Es half Karsten Drews nichts und half Meister 
Sichelmann  nichts.  Sie  waren  »solidarisch«, 
und  die  Arbeit  ruhte,  soweit  sie  nicht  von 
Drews und Anton und dem in der Not selbst 



zugreifenden  Meister  verrichtet  werden 
konnte.

Fünf  Pfennige  mehr  Lohn  für  die  Stunde 
wurden beansprucht,  und für  die  Überstunde 
fünfzig Pfennig. Das hätte Sichelmann, der nur 
mit drei Gesellen arbeitete, nicht umgeworfen. 
Er hatte es auch vielleicht bewilligt,  wenn er 
auch  eiferte:  »Wo  soll  das  hin  mit  den 
unverschämten Forderungen? Alle Vierteljahr 
wollen  sie  mehr  haben.«  Aber  auch  die 
Meister sagten: »Wi sünd solidarisch.«

Anton machte die Geschichte  Spaß. »Mutter, 
wi streikt!« rief er ihr schon in der Tür zu.

»Ji streikt? Wat wult du streiken?«

»Ick doch nich. Aber de annern. Düsel sin sind 
anfungen.«

»Disse ewige Streikerie. Wenn dor man wat bi 
rut kümmt.«

»Se  sünd  solidarisch,  Mutter,«  sagte  Anton 



ungeheuer wichtig.

»Solang as se  dat  uthölt.  Rasten gaht  se  mit 
lerrigen Liev solidarisch an de Arbeit.«

»Hüt abend is Versammlung.«

»Dat du mi dor nich hengeihst.«

»Mügg ick doch woll.«

»De sett di man Lüs in t Hoor. Dor is immer 
noch Tied to.«

Anton  ging  aber  doch  hin.  »Dat  versteiht 
Mudder nich.« Aber wenn er auch ganz gut als 
Geselle  hätte  gelten  können,  so  groß  und 
kräftig wie er war, so traf er doch gleich am 
Eingang Leute, die ihn kannten.

»Bliv  man  buten,  min  Jung,  hier  hest  nir  to 
söken.«  Und  da  kam  auch  Karsten  Drews: 
»Wat wullt du denn hier?«

»Na, denn schuf man äff,« dachte Anton und 
ging.  Sehr  ärgerlich  war  er  nicht  darüber. 
Hellmann würde ihm schon alles erzählen, und 



in die Zeitung käm es ja auch.

 

*

 

Ein Gutes hatte der Streik für Anton. Er mußte 
in der Werkstatt hart heran, unter den Augen 
des  Meisters,  der  jetzt  früh  und  spät  mit 
zugriff. Anton war ehrgeizig, und hier jetzt die 
Fehlenden  zu  vertreten,  das  schmeichelte 
seinem Selbstgefühl.  Dazu kam,  daß Meister 
Sichelmann, sonst nicht gerade in der rosigsten 
Laune, seinen beiden einzigen Arbeitern diese 
saure  Zeit  möglichst  zu  versüßen  suchte, 
indem  er  sie  nach  Gerechtigkeit  mit  Lob 
ermunterte,  für leibliche Stärkung sorgte und 
freundliche  Teilnahme  an  ihren  persönlichen 
Verhältnissen  zeigte.  Anton  sang  abends  zu 
Hause  des  Meisters  Lob,  und  dieser  rühmte 
sich  um dieselbe  Zeit  am Stammtisch  seines 
anstelligen  Lehrjungen,  der  ihm  in  diesen 



Tagen gut einen Gesellen ersetzte.

»Ick  wull,  min  weer  ock  so,«  sagte  Meister 
Behrens,  der  Tischler.  »De  is  n  olln 
Dösbaddel.«  Das  wurde  des  Näheren 
begründet und mit Beispielen belegt, wonach 
Hugo  es  keinen  Tag  an  Dummheiten  fehlen 
ließ. »Und nu hett de Paster de Jungs ock noch 
wat n Kopp sett.«

»Nee,  Fritz,  dor  segg nir  op,  das  is  ne ganz 
gute  Sache,  das  laß  man  gut  sein,« 
widersprach ihm sein Bruder, der Buchbinder, 
der gerade seine Dose herumgereicht hatte und 
sich  nun  selber  die  Nase  erquickte.  »Die 
Gewerbeschule – das ist viel zu viel Schule da. 
Und  was  Collasius  und  Herr  Heinrich  den 
Jungen  beibringen,  das  können  sie  da  nicht 
lernen.«

»Brukt se ok nich,« sagte der Tischler.

»Was bringt  er  ihnen denn bei?« meinte  der 
Sattler  Sager. »All so n Unsinn, was sie fürs 



Leben  nicht  nötig  haben,  und  fürs  Geschäft 
nicht  brauchen  können.  –  Sollen  man  lieber 
ordentlich ihr Handwerk lernen.«

»Dor  Heft  recht,  Sager,«  rief  Fritz  Behrens. 
»De Schoolmapp von min Lütt is all sit acht 
Daag werrer entwei wesen.«

»Denn möt se dor nett mit umgahn sin.«

»n  sösjährige  Deern?  De  kann  noch  keen 
Ledder entwei rieten.«

»Unsinn is dat, segg ick,« nahm der Sattler das 
alte  Thema  wieder  auf,  innerlich  giftig  auf 
Fritz Behrens. »De Pasters hebbt immer so n 
Ideen.«

»Pastor Collasius ist ein vortrefflicher Mann,« 
sagte der Buchbinder.

»Ist  er  auch,« bestätigte  Meister  Sichelmann. 
»Hat die besten Absichten. Aber er läßt sich zu 
viel ein. Das hat all so n sozialdemokratischen 
Anstrich. Laß ihn doch auf der Kanzel bleiben. 



Da soll er predigen.«

»Dor  kümmt  em man  keen  hen,«  lachte  der 
Tischler.

»Bi  Pastor  Brügge is  dat  immer  voll,«  sagte 
der Schuster.

»Ja, oll Wiewer und Kinner.«

»He  is  so  n  Salbungsvollen,  so  n 
Scheinheiligen.«

»Nee, scheinheilig is he nich. He is n rechten 
und ehrlichen Mann.«

Die  Meinungen  gingen  etwas  auseinander, 
aber man sprach doch im ganzen mit Respekt 
von  den  beiden  Geistlichen.  Nur  Pastor 
Collasius' Lehrlingsbestrebungen kamen nicht 
gerade gut weg. »All so 'n niemodschen Kram. 
Bestand  hett  dat  doch  nich,«  meinte  der 
Schuster.  Und  Maurermeister  Eggers  machte 
ironische Bemerkungen über Volksbeglückung 
und Verbrüderung.



»Der  Geselle  ist  der  natürliche  Feind  vom 
Meister,  die  Köksch  von  ihrer  Madame,  der 
zweite  Kanzleischreiber  vom ersten  und  uns 
lütt Piccolo vom Ober. Das ist die menschliche 
Natur  so.  Das  bringen  sie  mit  'n  bißchen 
Bilderbesehn  und  Theaterspielen  nicht  raus. 
Und wenn Hein seine Bilder n bißchen bunter 
sind  als  Tetje  seine,  ist  das  n  soziale 
Ungerechtigkeit,  und  Tetje  wird  fuchtig.  Ick 
bin  dor  mank  wesen,  johrlang.  Neid  und 
Afgunst  und  beständige  Stänkerie  is  dat.  – 
Ober! Noch n Pschorr! Und so n Portion Ente 
bringen  Sie  man  noch  eine.  Wirklich  zu 
empfehlen, meine Herren.«

Aber  die  Herren  hatten  schon  zu  Abend 
gegessen.  Nur  der  Schuster  sah  noch  etwas 
»nipp« zu, wie auch die zweite  Portion Ente 
nach  und  nach  vom  Teller  verschwand.  Es 
mochten auch ihm dunkle Empfindungen von 
sozialer  Ungerechtigkeit  anwandeln,  und 
Hunger  nach  ausgleichender  Gerechtigkeit. 
Daß  Collasius'  Weg  nicht  auf  Entenbraten 



abzielte,  war  ihm klar,  und  er  hatte  ja  auch 
vorhin schon seine Meinung darüber gesagt.

»Ob  dat  noch  lang  duuert,  mit  den 
Schlosserstreik?« fragte Tischler Behrens.

»Lang  holt  se  t  woll  nich  ut,«  meinte  der 
Schuster,  und Meister  Sichelmann zuckte die 
Achseln.

»Das  ist  auch  wieder  so  n  Stück,«  legte 
Maurermeister  Eggers  los,  schob  den  leeren 
Teller  von  sich  und.  langte  nach  dem 
Zahnstocher. »Reiner Übermut. Was stehn die 
Leute bei Düsel aus? Haben erst vorm halben 
Jahr aufgebessert. Aber da wird so n Krakeler 
und Faulpelz an die Luft  gesetzt,  gleich sind 
alle solidarisch. Die Fleißigen mit den Faulen, 
die Ordentlichen mit den Schlampigen. Alle in 
Freiheit  und  Brüderlichkeit.  »Wi  lat  uns  nix 
gefallen. Wenn unser starker Arm nicht will.« 
Ja, wo blivvt noher de starke Arm? Wenn se 
nir mehr in de Knaken hebbt, kömt se wedder 
an. Ausgemergelte Lohnsklaven. Wer mergelt 



sie  aus?  Düsel  doch  nicht?  Wenn  ich  nicht 
arbeit,  verdien  ich  kein  Geld,  und  wenn ich 
kein  Geld  verdien,  kann  ich  mich  nicht  satt 
essen,  und  wenn  ich  mich  nicht  satt  essen 
kann, mergel ich auch aus.«

»Dat ward bi di sin Tied beanspruchen,« sagte 
Sichelmann und klopfte dem dicken Sprecher 
auf die feiste Schulter.

Alles lachte und trank Meister Eggers zu.

»Prost  Eggers! Recht  hest  du.  Ganz einerlei. 
Du schalst  wirklich in de Bürgerschaft  sitten 
mit din Redegabe.«

»Son  Lüd  könt  wi  dor  bruken,«  sagte  der 
Sattler. »Aus dem Volke, für dem Volke!«

»Handel und Gewerbe, darauf beruht der Staat. 
Das muß geschützt werden!« rief der Schuster. 
»Und  das  wollen  die  Sozialdemokraten 
ruinieren. Da gehen sie auf aus. Prost Sager.«

 



Kapitel 10

Der Winter setzte plötzlich sehr scharf ein. Ein 
eisiger  Ostwind  pfiff  durch  den  Hafen  als 
erster  Gruß  des  Gestrengen.  Dann  gab  es 
trüben  Winterhimmel,  und  nicht  lange,  da 
wirbelten die ersten Flocken herunter, und die 
Schuljugend  bombardierte  sich  unter  viel 
Geschrei  mit  Schneebällen,  bis  ein  milderer 
Tag  die  ganze  weiße  Herrlichkeit  wieder  zu 
Wasser  machte.  Dann  aber  kam  dauernde 
Kälte. Die Menschen trippelten vorsichtig, mit 
roten Nasen und Ohren über das Glatteis und 
schalten, wenn nicht vorschriftsmäßig gestreut 
war.  Jan  Tüt  und  Tetje  Krahnstöver  standen 
nicht  mehr  am Bollwerk  und guckten  in  die 
Elbe. Da pfiff jetzt meist ein harter Wind, und 
waren  die  kleinen  Eisschollen  auch  lustig 
anzusehen,  wenn  sie  auf  und  abtanzten,  mit 
Flut und Ebbe trieben und oft nicht zu wissen 
schienen,  wohin sie eigentlich  wollten,  lange 
konnte man dieses Schauspiel nicht genießen. 



Man  bekam kalte  Füße  und  Sehnsucht  nach 
einem heißen Grog oder einem kleinen Korn.

In Ohlsens Gang hingen sich lange Eiszapfen 
an  die  Dachrinnen  und  schmolzen  langsam 
unter den spärlichen Mittagsküssen der Sonne 
wieder zusammen; wenn sie nicht ein Stoß mit 
dem  Besen  oder  irgend  einem  andern 
zureichenden Gegenstand vorher traf,  daß sie 
klirrend  auf  dem  Pflaster  zerschellten.  An 
Schneetagen  hatte  der  Besen  noch  mehr  zu 
tun.  Das  schmale  Gäßchen  war  bald 
eingeschneit.  Da hieß es  Bahn machen.  Hui, 
wie  der  Wind manchmal  den  Schnee  in  den 
Torweg hineinfegte,  als  wollte  er  sagen:  Da, 
fegts  wieder  heraus,  wenn  ihr  könnt.  Arbeit 
macht  warm,  tummelt  euch!  Und dann hatte 
die  Cyriaks  einen  Ärger,  die  dem  Tor  am 
nächsten  wohnte  und  immer  den  meisten 
Schnee  vor  ihrer  Tür  hatte.  Sie  mußte  dann 
selbst  mit  Besen und Schippe dabei,  und der 
große Michel sah mit seinem grünen Spitzhut, 
dessen Rand auch arg beschneit war, über die 



niedrigen  Hinterhäuser  herüber  ihr  zu.  Er 
kannte  sie  gewiß  genauer.  Sie  war  ja  die 
Einzige in Ohlsens Gang, die jeden Sonntag zu 
ihm kam, in einer fleißigen Frömmigkeit.  So 
mochte  er  auch  hier  sich  über  ihren  Eifer 
freuen. Lene Lerch konnte er nicht sehen, hätte 
auch keine Freude an ihr gehabt, denn sie war 
unwirsch  und stieß  manches  böse  Wort  aus, 
wenn  der  Schnee  die  Treppe  zum  Keller 
herabfegte und dabei ein Spottlied sang. Wenn 
es recht ausgiebig schneite, mußte Lene wohl 
dreimal  am  Tag  die  Treppe  fegen  und  die 
Straße  dazu  rein  halten.  Und  mit  der 
Aschenschaufel mußte sie laufen und streuen. 
Lene haßte den Winter. Sie litt  an Frost, und 
ihre kleinen roten Hände sprangen auf.

Ein Gutes hatte es, daß der Winter mit einmal 
so scharf  daher  fegte,  er  kühlte  die  erhitzten 
Gemüter der Streikenden ab, die die bisherigen 
guten  und  milden  Tage  als  willkommene 
Bundesgenossen gegen die Arbeitgeber mit ins 
Feld führen konnten. Aber jetzt streikten diese 



Hilfstruppen, und die kalten Tage fielen ihnen 
feindlich  in  die  Flanke,  stießen  sie  in  den 
Rücken  und  sprangen  ihnen  ins  Gesicht.  Da 
war es doch wieder besser in warmen Stuben 
und  Werkstätten  und  hinterm  warmen 
Suppennapf. Man nahm die Arbeit wieder auf, 
ohne etwas erreicht  zu haben.  Hellmann und 
der älteste Geselle, der verheiratet war, waren 
froh,  wieder  arbeiten  zu können,  und kamen 
mit  vergnügten  Gesichtern  in  die  Werkstatt. 
Nur  der  zweite,  der  kleine,  krummbeinige 
Rehm,  war  unwirsch  über  den  Ausgang  des 
Streiks und kam mit einer roten Krawatte zur 
Arbeit.  Karsten Drews sah ihn nur schief an, 
sagte  aber  nichts.  Hellmann  aber,  immer 
spottlustig, sagte:

»Treck doch din Uniform ut, Rehm.«

»Wenn du n Kirl büst, givst du din Gesinnung 
öberall to erkennen,« sagte Rehm bissig.

»Ick hev min Gesinnung in de Tasch,« lachte 
Hellmann  und  zog  ein  rotes  Schnupftuch 



hervor  und  brauchte  es  mit  komischer 
Umständlichkeit.

Rehm steckte den Spott ein. Er wußte ja, daß 
Hellmanns  Gesinnung  nichts  zu  wünschen 
übrig ließ. Aber verärgert war er doch und ließ 
seinen Ärger bei jeder Gelegenheit aus. Anton, 
der  unbefangen  bei  Hellmanns  Spötterei 
gelacht hatte, bekam es auch zu spüren. Rehm, 
ein  tüchtiger  Arbeiter,  aber  mißgünstig  und 
ehrgeizig,  merkte  bald,  daß  Anton  sich 
während der Streiktage »Liebkind« zu machen 
gewußt hatte, wie er es nannte.

Anton,  in  diesen  Wochen  wirklich  etwas 
verzogen,  war  empfindlicher  gegen  die 
absichtliche  Art  Rehms,  ihn  als  Lehrjungen 
und Lausbuben zu behandeln. So gerieten sie 
über  eine  Kleinigkeit  aneinander.  Nehm  bot 
ihm eins hinter die Ohren an.

»Fat  mi  mal  an,« sagte  Anton.  »Du Lapps,« 
schalt Nehm.



Anton  war  kreideweiß.  Der  alte  Drews  und 
Hellmann,  die  zusammen  vor  der  Esse 
standen, achteten nicht auf die beiden.

Rehm erschrak über Antons Aussehen, aber er 
war  zu  verärgert,  um  beizugeben.  Er  lachte 
ihm spöttisch ins Gesicht.

»Du  Hund!«  kam  es  langsam  aus  Antons 
schweratmender Brust.

Mit einem Sprung stand Nehm vor ihm.

»Wat seggst du?«

Und  bevor  Drews  und  Hellmann,  die  jetzt 
aufmerksam  wurden,  es  hindern  konnten, 
hatten sie sich gepackt.

Hellmann sprang zu.

»Lat mi,« keuchte Rehm.

»Rehm! Anton! Sünd ji dull!« rief Drews und 
zog Anton zurück. Aber der riß sich los und 
stürzte sich von neuem auf Nehm, warf ihn zu 
Boden und hämmerte wie sinnlos mit  beiden 



Fäusten  auf  ihm  herum.  Erst  Drews  und 
Hellmann  zusammen  gelang  es,  ihn  in  die 
Höhe zu reißen.

Rehm richtete sich halb auf und blieb so einen 
Augenblick  auf  dem  rechten  Ellenbogen 
gestützt  liegen  und starrte  wie abwesend auf 
einen Fleck. Er blutete aus der Nase, und seine 
rote  Kravatte  hing  ihm  zerrissen  über  die 
Brust.  Langsam,  ohne  ein  Wort  zu  sagen, 
erhob  er  sich,  ordnete  seine  Kleider  und 
wischte sich das Blut ab.

»Is got, is got,« sagte er mit heiserer Stimme 
und stellte sich an seinen Schraubstock.

»Du  geihst  no  Hus,«  befahl  der  alte  Drews 
Anton.

»He is anfungn.« 

»Gah na Hus, segg ick. Morgen kannst werrer 
kam.« Der Alte meinte, so wäre es für heute 
am besten.



»Ick  will  n  Meister  spreeken,«  sagte  Anton, 
der noch am ganzen Körper zitterte.

»Wat wullt du mit n Meister?«

»Ick lat mi nich schimpen.«

»Unsinn. Swig still und gah.«

Anton  bestand  darauf,  den  Meister  zu 
sprechen. »Dann kam ick nich werrer,« sagte 
er zuletzt, als ihm das nichts half. »Schimpen 
lat ick mi nich.«

Er nahm seine Mütze und ging, so wie er war, 
ungewaschen.

»So n Dickkopp,« knurrte der alte Drews.

Mutter  Krautsch  war  überrascht,  als  Anton 
vorzeitig und ungewaschen nach Hause kam.

»Ick hev kündigt,« stieß er hervor.

»Du hest kündigt? Wat is los? Wat kannst du 
kündigen? Steiht di jo garnich to.«

»Ick lat mi nich schimpen.«



»Wer hett die schimpt?«

»Rehm.«

»Und dann kündigst du? Anton, das glaub ich 
nich. Da steckt was hinter. Und wie siehst du 
aus!  Nich  mal  gewaschen  hast  du  dir.  Und 
Jung, was, du blutst ja!«

Anton sah sie überrascht an.

»Ich blut? Wo?«

Er  schnitt  eine  Grimasse,  als  wolle  er  sich 
selbst ins Gesicht sehn.

»An  de  Back,  Anton.  Dor  sünd  jo  grote 
Schrammen. Jung, du hest wat hatt.«

Anton  wischte  sich  das  Blut  mit  dem 
Handrücken ab.

»Ick hev mi haut. Mit Rehm,« sagte er kurz. 

»Haut hest di? In de Werkstatt? Anton!«

Mutter Krautsch lief aufgeregt im Zimmer hin 
und her.



»Lene, bleib draußen!« rief sie hinaus.

Anton, der von Zeit zu Zeit mit dem Rücken 
der Hand über die nur wenig blutende Backe 
fuhr, erzählte, was vorgefallen.

»Und da hat er dir nach Hause geschickt? Ich 
mein, du hast gekündigt?«

»Hin geh ich nicht wieder.«

»Gewiß gehst du wieder hin.«

»Nee, Mutter.«

»Da  reden  wir  noch  über,  mein  Sohn.  Erst 
wasch  dich  mal  man  und  mach  dich  ein 
bißchen ordentlich. Was soll Lene denken.«

Nach Feierabend kam Karsten Drews.

»Dat wär n grote Dummheit, Anton,« sagte er.

»Wat hett he mi to schimpen.«

»Ach wat.  He is  n  oll'n  Mann gegen di.  Du 
büst mit schuld.«



Anton schwieg trotzig.

»Du  bist  gewiß  wieder  gleich  so  heftig 
gewesen,« sagte Mutter Krautsch.

»Er  ist  oft  so  heftig,«  wandte  sie  sich  an 
Karsten  Drews.  »Sein  Vater  konnte  es  auch 
sein.  Ne  Seele  von  Mann  sonst.  Aber  mit 
einmal,  und  dann  kannt  er  sich  selbst  nich 
mehr.  Ach,  was  hat  er  nich  geweint  darum, 
seine hellen Tränen manchmal.«

»Ja,  dat  s  schlimm,  so  n  Jähzorn,«  sagte 
Karsten  Drews.  »Da  kann mal  n  grot  Malör 
mit  anricht  wardn.  Min Swestersöhn hett  sin 
egen  Broder  op  bisse  Wies  ünner  de  Eer 
bröcht.«

»Anton,  hörst,  Anton?« rief  Mutter  Krautsch 
und schlug die Hände zusammen.

»Mit  n  Stemmisen  hett  he  na  sin  Broder 
smeten, so in de reine blinde Wut. Ja, lachen 
kann he nich mehr sit disse Tied.«



»Anton,  hörst,  Anton?  Denk  mal  an,« 
jammerte Mutter Krautsch und dachte an Willi 
Mau  und  zitterte  vor  Erregung  am  ganzen 
Körper.

Karsten Drews redete auch weiter  auf Anton 
ein.  Er  solle  morgen  Rehm  um  Verzeihung 
bitten  »und  so  n  Prügelei  dörpt  nich  werrer 
vorkom. Süns is t ut.«

Anton wollte nicht. Rehm wäre angefangen.

»Wat  anfungn.  Wenn  he  di  schimpt,  denn 
seggst du mi dat. Aber so wat is ja n Schann.«

Mutter Krautsch gab Karsten Drews recht.

»Sagen  Sie  es  ihm  man  ordentlich,  Herr 
Drews.  Von Sie  nimmt  er  das  wohl  an.  Sie 
wissen Wort zu führen. Anton, nimm dich an, 
was Herr Drews dich sagt, hörst du?«

So  redeten  sie  auf  Anton  ein,  und  er  gab 
endlich  nach  und  versprach,  Rehm  um 
Verzeihung zu bitten.



»Sieh,  nu  acht  ich  dir  hoch,«  sagte  Karsten 
Drews  und  gab  ihm  die  Hand.  »Dat  is  'n 
Mannssache, in solchem Fall  um Verzeihung 
zu bitten.«

Am  andern  Morgen  bat  Anton  Rehm  um 
Verzeihung.  Hellmann  und  Kuntz,  der  erste 
Gesell,  der  bei  der  Prügelei  nicht  zugegen 
gewesen  war,  wußten  nicht,  wie  ihnen 
geschah,  und  Rehm  selbst  sah  ihn  ganz 
verwirrt an.

»Wat wullt du?«

»Deiht mi leed,  dat  von gistern,  wär unrecht 
von mi.«

Karstens Drews tat, als wisse er von nichts und 
sah  nur  mit  einem  halben  Auge  hin.  Rehm 
stand  da  und  nahm  Antons  Hand  nicht  an. 
Anton wurde blaß.

»Wenn du nich wullt,« brachte er schwer über 
die Lippen.



»Rehm, de Jung beedt di um Verzeihung, und 
du olle Mann wullt dat nich annehmen?«

Es  war  Kuntz,  der  erste  Gesell,  der  das  mit 
seinem tiefen Baß und in ehrlicher Entrüstung 
sagte.

»He  hett  mi  de  ganze  Näs  entwei  slan,« 
knurrte Rehm.

»Dat deiht mi ja leed,« sagte Anton und hielt 
ihm die Hand wieder hin.

»Minwegen. Dann sallt god sin,« sagte Rehm 
und wandte sich ab.

»Ne,  ne.  De  Hand  müßt  annehm,«  sagte 
Hellmann.

Zögernd nahm der Gegner Antons Hand und 
streifte mit einem flüchtigen Blick von unten 
Antons Gesicht.  Antons Augen schienen ihm 
naß zu sein, und der Blick aus diesen großen 
offenen  Augen  ehrlich  und  ohne 
Hintergedanken.



»Wenn ick mal Lapps to di segg, is dat doch 
nich  ümmer  bös  meent,«  sagte  Rehm,  und 
damit war der Frieden wieder hergestellt.

Als Anton zum Mittagsessen nach Hause kam, 
fand  er  nur  geteiltes  Interesse  für  seinen 
Versöhnungsbericht.

»Denk di, Hugo hett n Been braken!«

»Ne, n Arm,« verbesserte Lene Lerch.

»n Arm? So? Ich mein sein Bein.«

Lene  wußte  es  besser,  sie  erzählte,  was  sie 
gehört hatte.

Hugo hatte Bretter über den Hof getragen, war 
auf Glatteis ausgeglitten und mit den Brettern 
hingeschlagen.

»Mitten  durch,«  schloß  Lene  ihren  Bericht. 
»Grad  hier  oben.  Der  rechte  Arm.«  »Mußt 
wohl gleich mal vorspringen, Anton, und dich 
nach erkundigen,« meinte Mutter Krautsch.

Anton tats ungern. So etwas ward ihm schwer. 



Er mochte nicht viele Worte machen. Er kam 
denn auch gleich wieder.

»Der Doktor ist eben da, bin gar nicht erst rein 
gekommen, er wird eingeschient.«

»Watt  n Stück doch,« sagte  Mutter  Krautsch 
wehleidig und schüttelte den Kopf. »Das alte 
Glatteis!  Seh  dich  doch  man  ja  vor,  Anton. 
Und  Lene,  daß  du  das  alte  Glitschen  läßt, 
immer vor der Tür in 'n Rinnstein.«

»Hab  ich  man  einmal  getan.  Das  tun  die 
Jungens immer.«

»Geh gleich raus und streu, hörst du. Ich will 
das hier vor meinem Keller nicht haben.«

Und Lene ging mit Eimer und Schaufel auf die 
Straße,  glitschte  noch  schnell  mal  längs  und 
schüttete  dann  die  Asche  auf  das  schöne 
blanke Eis.

 



Kapitel 11

Hugo  war  mit  einmal  eine  wichtige 
Persönlichkeit  in  Ohlsens  Gang.  Er  lag  mit 
geschientem  Arm  im  Bett  und  empfing 
Beileidsbesuche.

»Gott, was n Aufstand,« sagte Lene Lerch.

Der  Arzt  kam ein  paarmal.  Anton und seine 
Mutter fragten wiederholt nach dem Befinden. 
Die Cyriaks fehlte natürlich nicht,  die mußte 
überall dabei sein und guten Rat geben. Lene 
Lerch  selbst  mußte  sich  beteiligen,  denn 
Mutter  Krautsch  schickte  sie.  Sie  ging  mit 
gemischten Gefühlen, mit der halb gruseligen 
Neugier,  die  ihr  eigen  war,  und  dem  Trotz 
gegen  alles,  was  mit  Mariechen  Mau 
zusammenhing.

Ja,  der  Hugo  Winsemann  war  eine  wichtige 
Persönlichkeit.  Natürlich  kam  auch  sein 
Meister zu ihm, zu sehen, wie die Sache stand, 



und  die  Meisterin  hielt  es  für  ihre  Pflicht, 
etwas  Stärkendes  zu  schicken,  eine 
Hühnersuppe.  Paula  brachte  sie  am Sonntag. 
Sie  mußte  jetzt  ihr  Wasser  selber  schleppen 
und wünschte sehr aufrichtig, daß Hugo bald 
genesen  möchte.  Dann  kam  auch  Christian 
eines Abends schnell mal vorgesprungen. Und 
Herr  Heinrich  und Pastor  Collasius  vertraten 
den  Lehrlingsverein  bei  der  allgemeinen 
Kondolenz. Wer wundert sich noch, daß auch 
Tetje  Butt  kam.  Tetje  Butt  mit  einem  Paar 
frischer,  fetter,  zuckeriger  Schnecken,  die  er 
eingewickelt aufs Bett legte. »Wenns magst,« 
sagte er.

Auch  Frau  Melitta  ließ  sich  nach  dem 
Befinden erkundigen. Frau Winsemann fühlte 
sich  geschmeichelt.  So  viel  Aufmerksamkeit 
erwies man ihrem Hugo. »Er ist ja auch so n 
guter Junge. Er ist so beliebt,« sagte sie. Und 
sie  dachte,  ob man  sich  um Anton Krautsch 
auch wohl so viele Mühe geben würde. Feiner 
war  ihr  Hugo  jedenfalls.  Feiner  und  klüger. 



Was  hatte  er  nicht  schon  für  Bilder  an  den 
Wänden  hängen.  Und  wie  gelehrt  wußte  er 
darüber zu sprechen. Und die Mutter sprachs 
ihm  nach:  »Das  da  ist  die  Toteninsel  von 
Böcklin. Und der Junge mit der Violine da, das 
hat der große Maler Thoma gemalt. Und sehen 
Sie  mal,  wie  niedlich.  Das  ist  von  Ludwig 
Richter.  All  die  kleinen  süßen  Kinder.  Wie 
natürlich, nicht wahr?«

Es  war  Fräulein  Cyriaks,  die  mit  diesen 
Erklärungen  beglückt  wurde,  und  die  jedes 
Bild  mit  ihrem  Vogelgesicht  anstarrte,  als 
erwarte  sie  von  ihm  selbst  noch  weitere 
Auskünfte.

Mit  Herrn  Heinrich  sprach  Frau  Winsemann 
von  Hugos  Büchern.  Anton  Krautsch  aber 
wurden sie alle mit großer Wichtigkeit gezeigt.

»Lesen Sie auch so gerne?«

»Ach, ja, manchmal.«

»Nicht  wahr,  das  bildet  so.  Mein Hugo liest 



den ganzen Tag.«

Ja,  Hugo  konnte  seiner  Neigung  zu  den 
Büchern jetzt nach Herzenslust fröhnen. Er las 
alles, was ihm in die Hände kam. Manchmal 
»ganz  unverständlichen  Kram«.  Wenigstens 
verstand  Frau  Winsemann  nichts  davon.  Sie 
freute sich aber, wenn Hugo recht wichtig tat. 
Grade  so,  wie  sein  seliger  Vater  auch  sein 
konnte. Der las auch am liebsten Verse, ganz 
wie  Hugo.  Wenn  der  Jung  man  nicht  auch 
noch das Dichten anfängt. Ob sie es ihm jetzt 
nicht eigentlich sagen könnte und müßte, daß 
sein Vater auch ein Dichter gewesen? Ja, sie 
war  es  ihm  schuldig.  Jetzt  verstand  er  es, 
wußte es zu würdigen. Und sie holte das eine 
Gedicht,  das  dem  Flammentode  entronnen 
war, aus der Schublade und gab es ihm. Und 
als er es verwundert, mit erhitzter Wange und 
leuchtenden  Augen  las,  kam  auch  über  sie 
nachträglich  der  Stolz  auf  ihren  talentvollen 
Gatten und sie sagte: »Ja, Hugo, so ein Mann 
war dein Vater, ein Dichter war er, wie die, die 



diese Bücher hier geschrieben haben. Und er 
hätte es gewiß zu etwas gebracht – wenn – es 
uns – – nicht – so – schrecklich – gegangen 
wäre.«

Sie  brach  in  heftiges  Schluchzen  aus,  und 
Hugo,  tief  ergriffen,  faßte  ihre  Hand  und 
weinte  auch.  Die  dicken  Tränen  rollten  ihm 
über das Gesicht und benetzten den einzigen 
literarischen  Nachlaß  seines  unglücklichen 
Vaters.

»Was ringst du nach dem Lorbeer 
noch 
Und ringst dich müd und matt. 
Die Kränze sind für andre da, 
Für dich grünt kaum ein Blatt. 
Dein Stückchen Brot, das hast du 
ja, 
Sei still und iß dich satt.«

Die Verse machten einen tiefen Eindruck auf 
Hugo.  Er  sah  durch  sie  in  ein  ganzes, 



trostloses,  in aussichtslosem Kampf um hohe 
Ideale  verlorenes  Leben.  Und  leise  stieg  ein 
Stolz auf seinen Vater in ihm auf. Das – ja – 
wenn du das auch könntest. Wenn es dir auch 
geschenkt wäre. Wie wolltest du ringen. Eine 
tiefe Röte überflog seine blassen Wangen bei 
diesem Gedanken.  Er war  glücklich,  daß die 
Mutter ihm das Blatt zum Andenken an seinen 
Vater  schenkte.  Er  legte  es  vor  sich  auf  die 
Bettdecke, barg es unters Kopfkissen und holte 
es  wieder  hervor,  um es  Mariechen  Mau  zu 
zeigen.  Aber  eine  Scheu  hielt  ihn  wieder 
davon ab. Nein, dieses nicht, dieses hat ja kein 
Interesse für sie. Dies ist dein Heiligtum, nur 
für  dich.  Aber  –  ihn  schwindelte  bei  dem 
Gedanken – vielleicht kannst du ihr ja selbst 
einmal  ein  Gedicht  zu  lesen  geben.  »An 
Mariechen.« Was sie dann wohl sagen würde? 
Er schloß die Augen und überließ sich diesen 
hochfliegenden Träumen.

Mariechen  Mau  stieg  natürlich  täglich  die 
Treppe  zu  Winsemanns  hinauf.  Freilich,  an 



Hugos  Bett  sitzen  und  ihm  vorlesen,  wie 
damals, als sie beide noch Kinder waren, das 
schickte sich nun nicht mehr. Er war ja damals 
auch viel kränker. Wenn er es doch jetzt auch 
wäre  und  das  Mitleid  bei  ihr  das 
Schicklichkeitsgefühl überwände. Aber er war 
jetzt gar nicht so eigentlich krank. Er sollte nur 
Ruhe haben, damit der Arm, es war der rechte, 
gleich gut anheile. Wäre es der linke, hätte er 
am Ende bald wieder in die Werkstatt  gehen 
können. Es gab immer allerlei,  was man mit 
der rechten Hand alleine machen konnte. Nun 
hatte er wohl noch ein paar Wochen freie Zeit.

Etwas  länger  aber  hätte  Mariechen  ihre 
Besuche gerne ausdehnen können, meinte  er. 
Es war immer nur so ein kurzes Anfragen, ein 
freundliches  Kopfnicken,  oft  nur  durch  die 
Türspalte: »Hab gar kein Zeit heut. Gehts gut? 
Das ist recht!«

Wie fleißig sie war und wie resolut und immer 
munter. Und wie hübsch kleideten sie die von 



der  Kälte  geröteten  Backen.  Sie  trug  ein 
kleines weißes Pelzbarett, das billig war, aber 
wunder was herzeigte. Darin sah er sie so gern. 
Wenn  sie  sich  doch  nur  einmal  ein 
Viertelstündchen  vor  sein  Bett  gesetzt  hätte. 
Sie  hatte  immer  so  einen  leisen  süßen 
Veilchenduft in ihrem Jäckchen. Oder war es 
Flieder  oder  Heu?  Er  verstand  sich  nicht 
darauf.  Manchmal  roch  man  es  noch  lange 
nachher,  wenn  sie  dagewesen  war.  Dann 
schnupperte  er  ordentlich  mit  seiner  feinen 
spitzen Nase in der Luft herum.

Nach vierzehn Tagen konnte Lene Lerch sich 
wieder  beruhigen.  Es  kamen  keine  Besuche 
mehr. Hugo war auf und trug den Arm in der 
Binde.  Dies war die  Zeit,  wo er sich wieder 
mehr mit Anton Krautsch anfreundete, der ihn 
häufig besuchte und ihn auch zu sich einlud.

»Ist  doch  mal  n  netten  Jung  geworden,  der 
Hugo,« sagte Mutter Krautsch. »So verständig 
und so sinnig.«



Und  Frau  Winsemann,  die  sich  durch  die 
kleinste  Aufmerksamkeit,  die  man  ihr  oder 
ihrem Sohne erwies, hochgeehrt fühlte, nannte 
Anton »einen prächtigen Menschen«. Auch zu 
Mariechen Mau sprach sie von ihm.

»Alles  was  recht  ist.  Er  ist  ja  so  n  bischen 
ungehobelt manchmal.«

»Weiß Gott,« gab Mariechen Mau zu, »wie so 
n Bär.«

»Du magst ihn wohl nicht leiden?«

»Leiden? Was heißt leiden? Er ist mir völlig 
schnuppe.«

Schnuppe war einer ihrer Lieblingsausdrücke. 
Manchmal sagte sie auch »Putt egal«. Das war 
dasselbe.

Mariechens Mutter aber hörte Antons Lob nur 
schweigend  an  oder  sagte  wohl  mal:  »Der 
Vater war ja auch so ein tüchtiger Mann.« Viel 
mochte  sie  nicht  von  Anton  hören.  Sie  ließ 



ihm alle  Gerechtigkeit  widerfahren.  Man sah 
es ihm ja an, daß er ein braver Bursche war. So 
ein  offnes,  gutes,  ehrliches  Gesicht.  Kein 
Duckmäuser  und  doch  auch  kein  Luftikus. 
Aber sein Loblied sang sie doch nicht gerne. 
Und hörte es auch nicht gern von andern. Das 
konnte man von ihr nicht verlangen. Und daß 
er ihrem Mariechen so ganz gleichgültig war, 
erfüllte  sie  mit  geheimer  Freude.  Mariechen 
war  ja  jetzt  ein  schmuckes  Mädchen.  Anton 
hätte  wohl  ein  Auge  auf  sie  haben  können. 
Man weiß ja, wies oft geht. Gott sei dank, sie 
gingen mit »Tag« und »n Abend« aneinander 
vorbei.

Ob Mariechen  von dem unseligen  Steinwurf 
wüßte?  Sie  hatte  ihrer  Tochter  nie  davon 
erzählt. Aber vielleicht hätte sie es von anderer 
Seite gehört. Doch dann hätte sie sicher einmal 
danach gefragt. Und Anton wußte gewiß auch 
nichts  davon.  Sonst  ginge  er  nicht  so 
unbekümmert  umher  und grüßte sie so offen 
und unbefangen. Die Cyrials und die anderen 



Frauen  hatten  doch  gut  geschwiegen.  Ein 
Glück, daß Anton so ein braver Bursche war 
und  sie  nie  erzürnte,  sonst  hätten  sie  gewiß 
einmal ein Wort zuviel  gesagt. Man weiß ja, 
wie so ein Geheimnis prickelt und bohrt und 
drängt,  bis  es  irgendwo  ein  kleines  Loch 
findet, durch das es entschlüpfen kann. Lief es 
ihr doch selbst manchmal über: »Du hast gut 
lachen.  Du  kannst  gesund  und  breit  dastehn 
wie deine Mutter und dich des Lebens freuen. 
Wo hast du meinen Willi? Gib ihn mir wieder. 
Ich werde alt, ich kann ihn brauchen. Er war 
ein  so  kluges  Kind.  Was  wäre  aus  ihm 
geworden. Vielleicht mehr als aus dir. Er war 
ein  so  feines  Kind.  Fein  und  gut  wie  sein 
Vater.«

Ach, wie schwer war es ihr oft, das alles nicht 
zu  sagen  und  statt  dessen  freundlich  zu 
blicken: »Guten Tag, Herr Krautsch«.

»Warum  sagst  du  immer  Herr  Krautsch  zu 
dem dummen Bengel,« fragte Mariechen.



»Ich  weiß  nicht,  mein  Kind,  ich  kann  nicht 
Anton  sagen.  Er  ist  schon  so  ein  großer 
Mensch.«

»Pah! Du sagst doch auch Hugo.«

»Hugo ist auch ganz anders. Ich mein immer, 
der wäre noch ein Kind.«

»Wieso  denn?  Weil  er  ein  bißchen  kleiner 
ist?«

»Das ist  es  wohl  nur.  Die Größe macht  viel 
aus.«

»Dann sag ich auch Herr Krautsch,« entschied 
Mariechen. 

 

Kapitel 12

Um  Weihnachten  herum  begab  sich  allerlei, 
was die Gemüter erregte, tiefer oder nur an der 
Oberfläche,  je  nachdem  sie  den  Ereignissen 



nahe standen. Emmi Kiekebusch verlobte sich 
mit  Oberlehrer Liesegang, und alle amüsierte 
es, daß auch Peter Witt ungefähr um dieselbe 
Zeit  um  ihre  Hand  angehalten  und  sich 
natürlich einen Korb geholt hatte.

»Diese  Frechheit!«  sagte  Frau  Melitta.  »Ein 
Mann, der mir und mich verwechselt.«

Peter  Witt  hatte  darin  anders gedacht.  »So n 
gemachten Mann,« wie er, brauchte es mit mir 
und mich nicht so genau zu nehmen. Gut hätte 
sies  bei  ihm  gehabt.  Peter  Witt  hatte  drei 
Häuser. Frau Witt konnte sich mal alles nach 
Wunsch einrichten. Aber zu seinem Glück soll 
man niemand zwingen, dachte Peter Witt und 
heiratete  bald  darauf  die  Witwe  des 
Fischhändlers  Thorrensen,  die  auch  drei 
Häuser hatte.

Kamen  hier  Häuser  zu  Häuser,  so  sollte 
anderswo Haus von Haus lassen. Man war mit 
den  Sanierungsarbeiten  in  der  engbebauten 
Altstadt  so  weit  vorgerückt,  daß  nun  auch 



Ohlsens  Gang  zu  Ostern  geräumt  werden 
sollte.  Das  war  keine  fröhliche 
Weihnachtsbotschaft  für  die  Bewohner,  die 
nun das letzte  Tannenbäumchen in den alten 
liebgewordenen Räumen schmückten. Sie alle 
hatten  hier  lange  gehaust.  Asmus  Andreas 
Ohlsen  war  ein  gerechter  und 
menschenfreundlicher  Hauswirt,  nachsichtig 
gegen  gute,  ehrenwerte  Mieter,  unduldsam 
gegen schlechte Elemente.  So hatte sich eine 
Ruhe  und  Stetigkeit  in  den 
Wohnungsverhältnissen  entwickelt,  die  allen 
Teilen  zugute  kam.  Das  sollte  nun  alles 
aufhören.

Die  Frage,  wohin  jetzt,  beschattete  die 
Festfreude. Eine andere Wohnung würde man 
schon finden, aber doch eben nur eine andere. 
In  ganz  neue  Verhältnisse  sollte  man  sich 
schicken,  neue Hauswirte, neue Räume, neue 
Wege und neue Nachbarn und Kunden. Ach, 
man  hing  so  am  Alten,  das  mit  hundert 
Erinnerungen, frohen und traurigen, verknüpft 



war. Man war hier gar nicht für das Neue, für 
den  Fortschritt.  Man  war  so  konservativ  bei 
dem  langen  Hocken  im  Winkel  geworden. 
Warum konnte es nicht immer so bleiben. Man 
war ja zufrieden mit dem bißchen Glück, was 
man  hier  im  Verborgenen  genoß,  mit  dem 
bißchen  Licht,  das  hier  in  Ohlsens  Gang 
hineinfiel, und mit dem bißchen Luft, was man 
dort hatte.

Mutter  Krautsch  hatte  es  gut,  die  konnte 
bleiben.  Durfte  man  nicht  wirklich  neidisch 
auf diese bevorzugte Frau sein? Was stand die 
aus?  Freilich,  ihren  Mann  hatte  sie  ja  auch 
verloren.  Und dann das  mit  dem Anton,  die 
dumme  Geschichte  damals  mit  dem  kleinen 
Mau.  Es  wünschte  ihr  ja  niemand  was 
Schlechtes deshalb, bewahre. Aber sie könnte 
recht  gut  dann  und  wann  mal  daran  denken 
und einsehen, wie gut sie es hatte und wie böse 
es sein könne, wenn sie, die Frauen in Ohlsens 
Gang,  schlecht  sein  wollten  und  die  alte 
Geschichte  wieder  aufrühren,  da  sollte  der 



Anton wohl mal ein anderes Gesicht machen. 
Ja ja, da war Glück dabei,  für ihn und seine 
Mutter. Nun wurde alles hier abgerissen, kein 
Stein blieb auf dem anderen, sie alle zogen fort 
und über die Geschichte wüchse Gras.

Tilde  Mau  war  eigentlich  am  schlimmsten 
daran. Die hatte hier ihre Kundschaft. Für die 
Winsemann  war  es  nicht  so  schlimm,  die 
arbeitete nur für ein bestimmtes Geschäft. Ob 
die nachher eine halbe Stunde länger auf der 
Elektrischen  führe,  das  machte  so  viel  nicht 
aus.  Die  alte  Cyriaks  fände  schon  leicht  ein 
Zimmer.  Die  hatte  überhaupt  Taler  im 
Strumpf.  Die  konnte  sich  in  eine  Pension 
geben. Da hätt sie's ja viel besser. Warum die 
sich wohl noch mit Wirtschaften plagte.

Aber die anderen, die Meiers mit dem blinden 
Großvater,  und  die  Lösers  mit  den  vielen 
Kindern und die Suhrs. Na ja, jeder muß am 
Ende  für  sich  sorgen  und  sehen,  wo  er 
abbleibt. Da waren wohl noch ein paar mit der 



Miete rückständig. Von Meiers wußte man es 
wenigstens bestimmt.  Für die war es denn ja 
unangenehm.  Aber  Ohlsen  war  ja  ein 
Christenmensch, viel mehr als seine Frau, die 
immer  mit  dem  Gesangbuch  lief.  Die  sollte 
ihm ja manchmal Szenen machen, wenn er zu 
nachsichtig war.

»Miete  muß  prompt  bezahlt  werden.  Das  ist 
eine Forderung der Moral.«

»Ja, Lieten, aber wenn nix da ist.«

»Warum  ist  nichts  da?  Sie  sollen  sich 
einrichten.«

»Die Zeiten sind schlecht!«

»Warum sind sie schlecht? Von all den Streiks 
kommt das und von der ganzen Gottlosigkeit 
–«

»Sagt Pastor Brügge.«

Damit  pflegte  Asmus Andreas Ohlsen solche 
Unterhaltungen abzubrechen. Es gab dann kein 



Wort mehr für Frau Melitta, denn Ohlsen war 
mit  diesem mit  trockner  Ironie  ausgespielten 
Trumpf  auch  schon  draußen  und  schloß 
gelassen die Tür.

 

*

 

Bald nach Neujahr starb Tetje Butts Mutter an 
einer Lungenentzündung. Pastor Collasius und 
Herr  Heinrich  nahmen  sich  der  Familie  an. 
Tetje senior kam in ein Trinkerasyl, und Tetje 
Butt  bekam  eine  Schlafstelle  bei  seinem 
Prinzipal. Das Kind kam in ein Säuglingsheim, 
und die junge Mutter, die einen leichtsinnigen 
Lebenswandel  führte,  von  dieser  plötzlichen 
Auflösung ihrer Familie doch erschüttert  und 
von  Collasius'  eindringlichen  Worten  zu 
Tränen gerührt, willigte ein, sich in die Zucht 
eines Asyls für ihresgleichen zu geben.

So stand Tetje  Krahnstövers  Keller  leer.  Der 



letzte,  der die Treppe herauftorkelte,  war Jan 
Tüt, der dem Lumpensammler half, den letzten 
Unrat  aus  diesen  dumpfen  Löchern  ans 
Tageslicht zu befördern. Er warf den Sack auf 
die  Karre,  nahm einen kräftigen  Schluck aus 
der  Flasche  des  andern  und sagte,  sie  gegen 
das Licht haltend, langsam und bedächtig wie 
zu  sich selber:  »Tetje,  wat  hev ick di  seggt. 
Jümmers  mit  Maßen.  Denn  kann de  Minsch 
veel verdregen.«

 

Kapitel 13

Frau Winsemann war die erste, die sich nach 
einer  neuen  Wohnung umsah  und  auch  bald 
eine  passende  gefunden  hatte.  Freilich  in 
einem  ganz  anderen  Viertel,  in 
Hammerbroock.  Es  war  eine  nette,  billige 
Wohnung  im  dritten  Stockwerk  eines  neuen 
Hauses.  Dieser  gegenüber,  im  selben 



Stockwerk, befand sich eine gleich freundliche 
Wohnung, die, weil sie um ein Zimmer kleiner 
war,  auch  um  ein  Billigeres  zu  haben  war. 
Diese empfahl sie Frau Mau zu beziehen. Frau 
Mau machte Umstände. Woher solle sie neue 
Kundschaft nehmen, wenn sie die alte hier in 
diesem Hafenviertel verließe? Aber Mariechen 
legte sich ins Mittel.  So viele Kunden würde 
sie  als  fleißige  und  zuverlässige  Wäscherin 
schon  finden,  um  einiges  zu  verdienen.  Im 
übrigen  wäre  jetzt  sie,  Mariechen  da  und 
würde  schon  mit  ihrer  Arbeit  so  viel 
beschaffen, daß sie keine Not litten.

»Aber Kind, so aus allem heraus.«

»Grade!  Dann  sieht  man  doch  mal  was 
anderes.«

»Zwanzig Jahre hab ich hier nu gewohnt.«

»Na, das ist doch lange genug? Wie kann man 
nur  immer  auf  demselben  Fleck  hocken 
wollen.  Und  es  hilft  ja  auch  nichts,  heraus 



mußt du doch.«

Frau Mau seufzte.  Zwanzig Jahre. Was weiß 
das Kind davon, was sie mir waren – und nicht 
waren. Da starb ihr Vater. Da an der Wand. Da 
stand das Bett  damals.  Da,  vor dem Fenster, 
hatt  er noch in den letzten Wochen gesessen 
und seinem Kanarienvogel  was  vorgepfiffen. 
Ach,  und  dann  mußte  er  immer  so  danach 
husten.

Und  die  Kinder.  Jede  Ecke,  wo  sie  »Kieck, 
kieck, mum« gespielt, jeder Winkel, wo sie ihr 
Püppchen  zu  Bett,  ihr  Pferdchen  zu  Stall 
gebracht.  Sein  Pferdchen.  Sie  hatte  es  noch 
aufbewahrt.

Aber sollte sie der Gedanke an ihren kleinen 
Willi nicht grade wegtreiben? Aber würde sie 
denn anderswo, in dem neuen fremden Hause, 
sein helles Stimmchen je wieder so hören, wie 
es ihr hier manchmal aus irgend einem Winkel 
wieder  entgegenschallte,  in  dem  es  früher 
einmal laut war.



Ja, weg mußte sie ja. Aber sie wollte bis zum 
letzten Tag bleiben, nicht früher ausziehen, als 
es durchaus nötig  war.  Und wie sie,  dachten 
die meisten in Ohlsens Gang. Sie konnten sich 
nicht  trennen  von  den  alten  dämmerigen 
Räumen. Wenigstens die alten Leute nicht. Die 
Jungen,  die  Kinder,  die  waren  mit  ihren 
Gedanken schon unterwegs. Die einen wollten 
nach St. Georg. »Da ist es fein, Mutter. Da ist 
die Alster nah bei.« Andere wollten mehr aufs 
Land:  »Wo wir  n  Stück  Land  haben,  Vater, 
man zu. Und n Ziege. Lehmanns in Fuhlsbüttel 
haben auch n Ziege.« Andere wieder wollten 
vom  Wasser  nicht  weg.  »Sonst  gehen  wir 
jeden Tag nach dem Hafen.«

Am ruhigsten war die Cyriaks. Nicht, weil sie 
Taler  im  Strumpf  hatte,  wie  die  andern 
meinten,  sondern  weil  sie  sich  vorgesehen 
hatte. Ihr christlicher, Frau Melitta und Pastor 
Brügge  wohlgefälliger  Lebenswandel,  der 
freilich nur im allsonntäglichen Kirchengehen 
bestand, trug nun Früchte. Sie bekam mit Hilfe 



ihrer  Gönner  einen  Platz  im Friederikenstift, 
ein  nettes  Zimmer  mit  Kammer  und  Küche 
und  vierzig  Mark  Feuerungszuschuß. 
Trotzdem  studierte  sie  eifrig  den 
Wohnungsanzeiger,  scheinshalber.  Es  gab  so 
viel Neid und Mißgunst auf dieser argen Welt. 
Man  muß  im  Stillen  wandeln,  will  man 
Frieden haben.

 

*

 

Das  war  nun  ein  Packen  und  Umziehen  in 
Ohlsens  Gang.  Fast  jede  Woche  zog  eine 
Familie aus. Die Gardinen verschwanden von 
den  kleinen  Fenstern.  Ströme  Wassers 
ergossen  sich  über  die  Hausschwelle  in  den 
Rinnstein,  denn  fast  alle  diese  arbeitsamen 
Frauen,  unter  Scheuern  und  Schruppen  groß 
geworden,  hatten,  den wunderlichen Ehrgeiz, 
keinen Schmutz und Unrat zurück zu lassen. 



Man  sollte  ihnen  nichts  nachsagen.  Sauber 
wollten  sie  ihr  Haus  dem  Abbrecher 
übergeben. Die Frau Löser, die trotz der vielen 
Kinder ewig beim Reinmachen war, hatte das 
Beispiel  gegeben.  Und  da  wollte  keine 
zurückstehen, wenn sie sich auch wohl sagten: 
För wen denn? Hätt ja doch nu n Enn.

Kleine Handkarren hielten vor den Türen, oder 
größere  standen  draußen  vor  dem  Torweg, 
auch wohl ein Gespann, wenn es galt, schwere 
Möbel zu verladen. Was kam da nun alles zum 
Vorschein. All der alte kärgliche Haushalt der 
kleinen Leute, deren Stolz die eine Stube war 
mit  dem  versessenen  abgenutzten 
Haartuchsofa,  dem  kleinen  vergoldeten 
Spiegel,  der  Mahagonikommode  mit  den 
goldumränderten  Tassen  und  billigen 
Jahrmarktsvasen darauf als Zierat, und mit den 
bunten,  stockfleckigen Lithographien auf den 
grellen Tapeten.

Viel  Bettzeug  kam  zum  Vorschein,  buntes, 



karriertes  Zeug,  in  einem  großen  Bündel 
zusammengeschnürt.  Töpfe  und Pfannen und 
Eimer.  Stühle  mit  gesunden  und  Stühle  mit 
kranken  Beinen.  Alte  Korblehnsessel. 
Blumentöpfe mit sorglich gepflegten Pflanzen. 
Hin  und  wieder  ein  altes  Stück,  das  einen 
Liebhaber reizen könnte. Eine alte Truhe aus 
Vierlanden,  oder  eine  bemalte  Dielenuhr. 
Auch  Töpfe  und  Tassen,  mit  leuchtenden 
Mustern,  alte  Bauernstücke,  die  hier  in 
versteckten  Winkeln von jenen fernen,  guten 
Zeiten träumten, wo sie noch die Großmutter 
oder  Urgroßmutter  der  jetzigen  Besitzerin  in 
irgend  einem  wohlhabenden  bäuerlichen 
Gewese bewahrte.

So zogen sie aus, die Suhr mit ihrem Dompfaff 
im  Bauer,  die  Meiers  mit  einer  alten 
Petroleumlampe  neben  dem  hochbeladenen 
Karren her.

Frau  Mau  war  die  letzte.  Ein  spärlicher 
Haushalt.  Aber  sie  zog  erst  in  später 



Abendstunde, und das Dunkel verschleierte die 
Geringfügigkeit  ihrer  Habe.  Mariechen  war 
vorausgegangen, um die Sachen in der neuen 
Wohnung in Empfang zu nehmen. Am Torweg 
hatte  sie  Mutter  Krautsch  getroffen  und sich 
nochmal von ihr verabschiedet.

»Na, Fräulein, solls nu losgehen? Wo ist denn 
Ihre Mutter?«

»Ach, der Kerl kommt ja nicht. Er soll noch so 
n altes Küchenbrett losmachen, Mutter will es 
ja partu mithaben.«

»Das  ist  ja  man  ebensoviel,«  sagte  Mutter 
Krautsch. »Anton, mein Jung, helf Frau Mau 
mal.«

Anton  war  gleich  bereit  und  war  schon  mit 
Hammer  und  Stemmeisen  unterwegs,  als  es 
Mutter Krautsch einfiel, daß es Frau Mau am 
Ende doch nicht recht sein konnte.

»Na laß. Vielleicht ist es grade gut so.«



»Kommen Sie  noch mal?«  schalt  Frau  Mau, 
als Anton die dunkle Treppe hinaufpolterte.

»n  Abend,  Frau  Mau!  Mutter  schickt  mich, 
hier ist noch was loszumachen?«

»Ach Gott, Sie sind es, Herr Krautsch?« Frau 
Mau fühlte, wie sie blaß wurde. Sie wollte ihn 
abweisen.  Sie  stotterte  ein  paar  Worte  von 
»unnötig« und »er wird schon kommen«.

Aber  da  stand  er  schon  lachend  vor  ihr.  »n 
Abend,  Frau  Mau.  n  Kleinigkeit.  Das  tu  ich 
gern. Wo ist denn das Ding?«

Sie fügte sich. »Das Brett hier, Herr Krautsch. 
Der Mann wollte es noch losmachen. Aber er 
kommt ja nicht. Und die Karre steht auch noch 
unten.«

»Er wird schon kommen,« tröstete Anton und 
machte  sich  gleich  an  die  Arbeit.  Ein  paar 
Schläge, daß der Mörtel davonspritzte,  lösten 
das Brett.



»Kommt da ja nun nicht mehr auf an,« meinte 
er. »Bleibt ja doch kein Stein auf dem andern.«

»Ich danke Ihnen, Herr Krautsch.«

»Da nich für. Haben Sie noch was? Wenn ich 
grad mal da bin.«

Er schwang den Hammer angriffslustig gegen 
die  kahle  Wand und sah  sich  in  dem leeren 
Raum um.

»Was ist denn das? Brauchen Sie das noch?«

Er ging auf den Ofen zu, bückte sich und zog 
etwas  Buntes  hinter  ihm  hervor.  »Das 
brauchen Sie wohl nicht mehr,« lachte er.

Frau  Mau  streckte  die  Hand danach  aus.  Es 
war ein alter,  ganz verstaubter kleiner Beutel 
aus  bunter  Wolle,  wie  Anton  ihn  als  Knabe 
auch für seine Marmeln benutzt hatte.

»Das ist ja –« ihre Stimme zitterte. Sie trat mit 
dem Beutelchen  ans  Fenster.  Die  Kehle  war 
ihr  wie zugeschnürt.  Sie lehnte  den Kopf an 



das  Fensterkreuz.  Und  auf  einmal  fuhr  sie 
herum,  wild,  heftig.  Aber  es  wurde  kein 
Schelten, keine Anklage, kein Fluch. Ein paar 
unartikulierte  Laute.  Ein leises,  wimmerndes: 
»Mein Willi, mein süßer Willi.«

Anton stand  verlegen  vor  ihr.  »Ist  das  Willi 
sein?« sagte er gutmütig. »Ich hab auch grad 
solchen  gehabt.«  Er  war  ein  ungeschickter 
Tröster. »Ich weiß noch ganz gut, als wir beide 
zusammen  spielten.  Willi  halt  immer  den 
Beutel voll.«

Der  Ton  seiner  guten,  breiten  Stimme  übte 
seine  Wirkung  auf  Frau  Mau aus.  »Er  weiß 
nichts,« dachte sie. »Sonst könnte er nicht so 
sprechen. Wenn du es ihm nun gesagt hättest. 
Nein. Es ist ja nun auch alles einerlei.«

Sie wischte sich die Augen aus, und war froh, 
als  in  diesem  Augenblick  der  erwartete 
Arbeiter die Treppe hinauf lärmte.

»Büschen  spät  wordn,  Madamm.  Verdammt 



düster all. Na wo is?«

Anton gab ihm das Brett.

»Na, denn geiht ja nix verkehrt. Denn kann ick 
ja forts afschuven.«

Anton  half  dem  Mann,  die  Karre  aus  dem 
Gang  schieben  und  verabschiedete  sich 
draußen  von  Frau  Mau.  »Adiö  Frau  Mau, 
lassen Sie  sichs gut  gehen.  Grüßen Sie  auch 
Frau Winsemann noch vielmal. Und kommen 
Sie man gut hin.«

 

*

 

Ein  paar  Tage  später  fuhren  die  ersten 
Spitzhämmer  in  die  alten  Ziegelmauern  von 
Ohlsens Gang. Die ersten Steine bröckelten ab. 
Staub  flog  auf.  Ganze  Wände  prasselten 
zusammen.  Sparrenwerk  stürzte  auf  den 
Schutt.  Und  dazwischen  wards  lebendig. 



Ratten  flohen  erschreckt  aus  ihren 
Schlupfwinkeln und Mäuse ängstlich über das 
Pflaster.

Alles,  was da innen morsch  gewesen,  feucht 
und schimmelig geworden war in der langen 
dumpfen Dämmerung, lag jetzt frei zutage und 
ließ sich von der Sonne bescheinen, die über 
freigelegte  Stufen  in  dumpfige,  nasse 
Kellerräume  drang.  Und  nachts  legte  der 
Mond  einen  versöhnenden,  verklärenden 
Schleier  über  diese  Zerstörung.  Man  konnte 
jetzt ungehindert von der Hafenstraße aus den 
ganzen  Platz  überblicken.  Der  Wind  fegte 
darüber hin und nahm von dem Staub dieser 
zerstörten Wohnungen mit sich. Er hatte auch 
von der  Rückseite  Zutritt  und streute  Mörtel 
und Tapetenfetzen in die Elbe, und der Strom 
riß alles mit sich fort.

Altes  Buschwerk  und  verkrüppelte  Bäume 
wurden sichtbar,  die  bisher die  kleinen  Höfe 
der Häuser beschatteten, die Ohlsens Gang mit 



ihrer  Rückseite  abgeschlossen  hatten.  Und 
ungehindert  konnte  man  jetzt  von  der 
Hafenstraße  aus  über  Schutt  und 
kümmerlichem Grün den schlanken Turm von 
St.  Michael  aufsteigen  sehen,  ein  stolzes 
Wahrzeichen, das in seiner Dauerhaftigkeit ein 
stummer Prediger zu sein schien:

Menschenwerk vergeht, 
Gottes Werk besteht. 

 

Dritter Teil

Kapitel 1

Auf den Schuten, die sich in den Kanälen des 
Hammerbrooks,  hier  in  langer  Kette 
aneinanderreihten,  dort  Bord  an  Bord 



drängten,  lag  die  Sonntagsruhe.  Die  tiefen 
Nachmittagsschatten  eines  noch milden,  aber 
feuchten  Oktobertages  hüllten  diese 
Wasserstraßen ein, in deren trüben Fluten sich 
hier und da schon ein Licht spiegelte, das aus 
dem Fenster einer Hinterwohnung schimmerte; 
früh  dunkel  wurde  es  in  diesen  Stuben,  in 
denen man doch gern mit Licht und Feuerung 
sparte. Arbeiterbevölkerung, die ihren Pfennig 
zusammenhalten  muß,  hauste  in  den  großen, 
tristen  Häuserblöcken,  die  diese  Kanäle 
einfaßten. Das Volk der Wasserkante drängte 
sich  hier  in  engen  Wohnungen  zusammen. 
Hafenarbeiter  vor  allem,  dann  Maschinisten, 
Trimmer  und  Heizer,  alles  was  auf  dem 
Wasser sein Brot suchte und für kargen Lohn 
fand,  bevölkerte,  ja  übervölkerte  diesen 
Stadtteil,  der  sich  aus  dem einstigen  Sumpf- 
und Wiesenland allmählich heraushob.

Als  noch  die  Frösche  hier  quakten  und  die 
Salamander hier huschten, als noch die gelben 
Sumpfdotterblumen  hier  leuchteten  und 



allerlei  Getier  der  Lüfte,  Falter  und  Vögel, 
Bienen  und  Libellen,  sich  spielend  drüber 
hinbewegte,  da  war  es  gewiß  schöner  hier. 
Aber  die  Riesenstadt  mußte  sich  ausdehnen, 
wollte sie nicht in ihrem zu eng gewordenen 
Kleide  ersticken.  Jetzt  durchzogen  breite 
Kanäle, durch kleinere miteinander verbunden, 
dieses ehemalige Reich der Frösche, das durch 
Aufdeichung trocken gelegt worden war, und 
die  idyllische  Musik  der  Urbewohner  wurde 
längst  von  der  rauschenden  Symphonie  der 
Arbeit  abgelöst,  zwischen  deren  harten, 
tapferen  Klängen die  Molltöne  menschlichen 
Jammers  hier  leise  aufklingen,  dort  dumpf 
herauftönen.

Der Schein eines der früh aufflammenden und 
im  trüben  Kanalwasser  sich  spiegelnden 
Lichter fiel an diesem Oktobernachmittag aus 
Hugo  Winsemanns  Zimmer.  Es  war  ein 
einfenstriger,  schmaler  aber  behaglicher 
Raum, von dessen weißgetünchter  Decke die 
kleine  Hängelampe auf  den Tisch herabhing, 



über den eine weiß und rot gewürfelte Decke 
gebreitet war. Eine braune Kaffeekanne stand 
auf  dem  Tisch,  an  die  drei  geleerte  Tassen 
hinangeschoben waren, zum Zeichen, daß man 
genug getrunken hatte.

In der einen Ecke des kleinen Haartuchsofas 
saß Hugo Winsemann selbst mit einem Buch 
in der Hand, in der andern Christian. Auf dem 
einzigen  Stuhl  aber  hatte  ein  großer 
vierschrötiger  Mensch  vor  dem  Tisch  Platz 
genommen,  mit  aufgestützten  Ellbogen,  die 
Zigarre  im Mund. Das war Wilhelm Kröger, 
der Schlosser, der den Sommer über mit Anton 
Krautsch  zusammen  gearbeitet  hatte  und 
gerade von ihm sprach.

»Dor sett se em sin Dickkopp noch torecht,« 
sagte er und versuchte Ringe zu blasen, wobei 
er  den  Mund gewaltig  voll  Rauch  nahm.  Es 
mißlang aber.  Mit  seiner  Bemerkung mochte 
er aber nicht unrecht haben, denn Anton war 
vor  ein  paar  Wochen nach Kiel  abgedampft, 



um  dort  seine  zwei  Jahre  in  der  Marine  zu 
dienen.

Christian, der in den mächtigen Rauchwolken 
des  Schlossers  husten  mußte,  sah  ihn 
mißbilligend  an.  »Dein  Dickkopp  is  noch 
größer,«  dachte  er,  »Anton  wird  schon 
durchkommen.« Er sah noch immer zu diesem 
auf  und  liebte  ihn,  obgleich  sie  sich  noch 
immer nicht viel näher gekommen waren.

Hugo strich nervös seinen kleinen Schnurrbart, 
der  ihm während  der  drei  Jahre,  die  er  nun 
schon  mit  der  Mutter  hier  in  Hammerbrook 
wohnte, gewachsen war, und ließ das Buch in 
der Hand auf und ab tanzen. »Fritz Kleesand 
hat ihn nur beschnackt, zur Marine zu gehen,« 
sagte er.

»Hat er auch,« stimmte Christian zu.

»Warum auch  nicht?«  meinte  der  Schlosser. 
»Für unsereins ist das lange nicht schlecht, als 
Maschinenmaat.  Wenn  er  man  bloß  nicht 



kapituliert.«

»Kleesand  bleibt  ja  wohl  dabei?«  fragte 
Christian.

»Der soll man bleiben wo er ist,  den werden 
sie da auch schon zurechtzwiebeln.«

»Is  dat  ok  so  n  Dickkopp?«  fragte  der 
Schlosser.

»Dickkopp nich, aber n Luftibus erster Güte,« 
erklärte Hugo.

Christian war mit seinen Gedanken bei Anton. 
Wie  er  wohl  aussah  in  der  Marineuniform. 
Schmuck natürlich. Daß der nicht frei kommen 
würde,  war  im voraus  zu sehen.  Aber  Hugo 
hatten  sie  zurückgewiesen.  Zu  schmächtig. 
Und  was  sollten  sie  nun  gar  mit  ihm,  mit 
seinen zarten Gliedern und seiner schwachen 
Brust. Hugo hatte sich gefreut. Davon konnte 
bei Christian ja nicht die Rede sein. Es war ja 
nicht die leiseste Besorgnis gewesen, daß sie 
ihn nehmen könnten. Da war also für Freude, 



so oder so, kein Platz. Es stimmte ihn vielmehr 
traurig, daß er so war. So gar nicht stark und 
männlich  wie  Anton  Krautsch.  Und  der 
Traurigkeit  mischte  sich  ein  wunderliches 
Schamgefühl  bei,  und er  konnte  doch  nichts 
dafür,  daß  die  Natur  ihn  so  vernachlässigt 
hatte.

»Hest du noch wat in din Book dor, oder wat 
fuchtelst  du  dormit  rüm?«  fragte  Wilhelm 
Kröger.

»Eins noch, aber es ist  ja nicht nötig,« sagte 
Hugo und legte das Buch weg.

Christian  widersprach.  Aber  der  Schlosser 
meinte:  »Sin  Lex kann he ja,  denn wüllt  wi 
man  forts  n  lüttn  Lorbeerkranz  mitnehmen. 
Dunner! Is ja Sünndag hüt! Ja, denn geit nich. 
Denn  stülpt  wi  di  n  olln  Hot  up,  so  n 
Damenhot, mit bunte Blomen un Bänners.«

Christian  und  Hugo  lachten  süßsauer,  und 
Christian zog die Uhr.



»Eine kleine halbe Stunde noch. Müssen wir 
auch schon hinüber?«

»Sie holen uns hier ab,« antwortete Hugo und 
stellte  sich vor  einen  kleinen  Spiegel,  der  in 
der  Nähe  des  Fensters  an  der  Wand  hing, 
zupfte  an  seiner  Kravatte  und  kämmte  Haar 
und Bart mit einem kleinen Taschenkamm.

»Mak di man nich to fin,« sagte der Schlosser 
und  erhob  sich  auch.  Er  reckte  die  langen 
Arme, daß er beinahe die Decke berührte. »Ick 
har  eigentlich  danzn wüllt  hüt Abend, un nu 
sall man dor sittn un sall sick anquasseln latn.«

»Es  zwingt  Sie  ja  keiner  dazu,«  sagte 
Christian.

»Zwang, ne Zwang is nich dorbi,  aber wenn 
man nu mal Mitglied is.«

»Gefällt es Ihnen denn nicht bei uns?«

»Gefallen? O ja, gefallt mi schon.«

Er wandte sich ab und ließ den Blick über die 



Wände gleiten.

»Se hebbn  sik  ja  orig  veel  Biller  hinhängt,« 
meinte er, und sah sie sich der Reihe nach an, 
wobei er vor jedem Bild erst den Mund voll 
Rauch nahm und ihn langsam ausstieß.

»Scheune Biller.«

Christian  hatte  das  Buch  genommen  und 
blätterte darin. Es waren Geibels Gedichte, aus 
denen  Hugo  heute  abend  noch  den  Tod  des 
Tiberius  vortragen  wollte.  Es  war  die 
Eröffnung  des  neugemieteten 
Volksheimsaales, zu der sich die jungen Leute 
gerüstet  hatten.  Hugos  Mutter  wollte  auch 
mitgehen,  ebenso  Frau  Mau  und  Mariechen, 
die  ja  auf  der  anderen  Seite  dieser  Etage 
wohnten.

Christian hatte gerade das Buch aus der Hand 
gelegt und sich auch erhoben, als an die Tür 
geklopft wurde, und noch vor Hugos »Herein« 
trat  Mariechen  Mau  ins  Zimmer,  fuhr  aber 



gleich wieder zurück.

»Puh! Was n Qualm!«

Sie schien jetzt  erst  den paffenden Schlosser 
zu gewahren.

»Ach so! Tag Herr Kröger. An Sie hab ich gar 
nicht  mehr  gedacht.  Dann  is  s  ja  kein 
Wunder.«

Und  als  Christian  hustete,  fuhr  sie  fort  zu 
schelten.

»Sie könnten auch etwas Besseres tun, als in 
solchem Stinkstank sitzen.«

Sie stieß das Fenster auf. Aber ein Windstoß 
machte die Lampe flackern und Hugo meinte: 
»Zug ist auch nichts für den Husten.«

So schloß sie es gleich wieder.

»Nehmen  Sie  man  n  par  Brustbonbons  mit, 
oder n par Lakrizen.«

»Woher nehmen, Sonntags gibt es nichts.«



»Dann  hab  ich  noch  welche.  Geht  nichts 
verkehrt!«

Und damit war sie wieder zur Tür hinaus.

»Famose Deern,« sagte der Schlosser.

Die  anderen  sagten  nichts,  aber  man  sah  es 
ihnen an, daß jeder auf seine Weise zustimmte, 
Christian  mit  einem  leichten  Erröten  –  galt 
doch ihm die Aufmerksamkeit  des Mädchens 
in  diesem  Augenblick  –  Hugo  mit  einem 
glücklichen,  überlegenen  Schmunzeln,  das 
deutlich sagte: Das weiß keiner besser als ich.

Und ne famose Deern war es, die dann nach 
ein paar Minuten wieder ins Zimmer trat und 
Christian  eine  kleine  Blechdose  mit 
Salmiakpastillen hinhielt.

»Da stecken Sie  sie  man bei.  Ich sing heute 
das hohe C, sehen Sie?«

Sie sang ein paar hohe Töne und mußte nun 
doch husten, weil ihr von dem Tabaksqualm in 



die Kehle gekommen war.

»Schnell,  schnell,«  winkte  sie  mit  Wort  und 
Hand, und nahm Christian das Döschen wieder 
ab.

»Auch gefällig?«

Sie bot dem Schlosser an,  aber der zog eine 
Grimasse.  Hugo  jedoch  nahm  nach  kurzem 
Besinnen.

»Der nimmt alles, was ich ihm in den Mund 
stecke,« scherzte sie.

»De  Happn  sind  mi  to  lütt,«  lachte  der 
Schlosser.

»Sie wolln gleich so n Eisbein mit Sauerkraut, 
nicht  wahr?  Und  dann  gleich  noch  was 
hinterher?

»Langt noch nicht, Fräulein.«

Mariechen schickte sich an, das Kaffeegeschirr 
abzuräumen.



»Laß das doch, das kann ja doch Mutter tun,« 
sagte Hugo. »Deine Mutter hat noch mehr zu 
tun. Du hast hier gar nichts zu sagen,« wies sie 
ihn  zurück.  Sie  strich  mit  rascher  Hand  die 
Kuchenkrümel von der Decke auf einen Teller 
und  setzte  die  Tassen  ineinander.  Alle  ihre 
Bewegungen  waren  flink  und  sicher. 
Mariechen  war  in  den  drei  Jahren  noch 
gewachsen. Sie war jetzt ein großes schlankes 
Mädchen  mit  gefälligem,  lebhaftem  Wesen 
und einem hübschen, frischen Gesicht. Sie trug 
heute  eine  glatte,  anschließende  graue  Taille 
zu einem schwarzen Rock. Alles war schlicht 
und in den Farben etwas trist, aber von ihrem 
munteren,  sommersprossigen  Gesicht,  dem 
fast  rotblonden  Haar  und  den  hellen,  blauen 
Augen  ging  es  wie  ein  sonniger  Schimmer 
über die ganze Gestalt und ließ keinen Wunsch 
aufkommen,  sie  etwa  anders  gekleidet  zu 
sehen.  Hugo  sah  sie  sogar  am  liebsten  in 
diesem  Kleide.  Ein  schmaler  weißer 
Halskragen  vermittelte  glücklich  zwischen 



dem  Grau  der  Taille  und  dem  zarten 
rosaüberhauchten  weichen  Wangen.  Eine 
kleine  oxydierte  Brosche,  in  Gestalt  einer 
Schwalbe,  ein  vorjähriges 
Geburtstagsgeschenk  von ihm,  sah  er  immer 
mit  besonderer Freude bei ihr. Sonst trug sie 
keinen Schmuck und bedurfte auch keines.

Wilhelm Kröger öffnete ihr galant mit einem 
unbeholfenen  Kratzfuß  die  Tür,  als  sie  das 
Kaffeegeschirr hinaustrug.

»Ich mach mich gleich fertig, Mutter ist auch 
wohl schon so weit,« rief sie zurück.

»Ein Viertelstündchen noch,« meinte Hugo.

»Nee, nachher kriegen wir keinen Platz, man 
nich wieder so nödeln.«

 

*

 

Drei  Jahre  lang  wohnten  Winsemanns  und 



Maus  hier  zusammen  in  einem  Haus.  Der 
Abschied von Ohlsens Gang war ihnen allen 
nicht leicht geworden. Die Alten hatten da ihre 
schwersten Tage durchlebt, und das gibt auch 
einen Kitt, der nicht bröckelt, und den Jungen 
war jener Winkel ihr Kinderparadies gewesen. 
Sie  alle  dachten  noch  oft  an  Ohlsens  Gang. 
Ihre Erinnerung, ihre Träume bauten die alten 
Häuser  wieder  auf  und ergingen sich  in  den 
liebgewordenen  Räumen.  Und  in  ihren 
Erinnerungen  und  Träumen  lebte  der  breite 
Strom, das Getöse von daher,  all  die Pfeifen 
und Sirenen und Glocken, und der freie Wind, 
der durch die Masten pfiff, und der hohe weite 
Himmel,  der  dort  immer  das  Gefühl  der 
Freiheit und Ferne gab, wenn er sich auch in 
einen Dunst von hundert Schornsteinen und in 
einen trüben Wolkenschleier hüllte.

Hier,  zwischen  diesen  hohen  Steinmauern, 
sahen  sie  nur  immer  ein  langes  schmales 
Streifchen Himmel, länger und breiter, als sie 
es  über  Ohlsens  Gang  sahen;  aber  es  blieb 



immer  dasselbe,  hier  etwas  länger,  dort  über 
den  Kanälen  etwas  breiter.  Und dunstig  und 
trüb  war  es  auch  meist.  Und  zwischen  den 
Häusern war es dumpfig und kalt und öde trotz 
all  des  Lärmes,  der  auch hier  herrschte,  und 
der  Wind,  der  hier  um  die  Straßenecken 
sprang,  war  nicht  der  freie  Wasserwind  von 
da, er war ein frecher Straßenjunge, der einen 
mit Staub bewarf.

Ja, Lärm war auch hier genug. Hier wohnten 
viele, viele Leute, mit vielen, vielen Kindern. 
Und  sie  waren  früh  auf,  vor  Tagesgrauen, 
wenn  die  Arbeit  sie  rief,  oft  nach  weit 
entlegenen  Arbeitsstätten,  und  spät  in  der 
Nacht  beendeten  manche  erst  ermüdet,  mit 
knickenden  Knien,  ihren  weiten  Heimweg. 
Und  hier  war  Wirtschaft  an  Wirtschaft,  zur 
ebenen  Erde  und  in  Kellern,  denn  all  diese 
schwer  arbeitenden  Menschen  wollten 
Erholung  und  Zerstreuung  außerhalb  ihrer 
engen, meist  überfüllten vier Wände, wollten 
auch ihr Vergnügen haben. Blumen und Rasen 



und  Springbrunnen  gab  es  hier  nicht,  nicht 
einmal  freie  Plätze,  wo  die  Kinder  sich 
austoben konnten. Hier gab es nur Kneipen, in 
denen die Männer bei Grog, Bier und Karten 
saßen; Straßen, auf denen Männer und Frauen 
umherstanden,  rauchten,  klöhnten,  spuckten 
und  den  lauten  Spielen  der  Kinder  zusahen, 
deren  Schreien  sich  mit  dem  Lärm  der 
Fuhrwerke und dem vielstimmigen Rufen der 
Karrenhändler vermischte.

Schwere Lastwagen rollten auch hier; denn die 
Kanäle  waren  ebensoviele  Arme,  mit  denen 
der  Handel  bis  in diese entlegenen Stadtteile 
hineingriff. Und von diesen Kanälen her klang 
so  gut  wie  damals  vor  Ohlsens  Gang  das 
Pfeifen  und  Tuten  der  Schlepper,  und  wer 
darauf achtete, unterschied davon das Pfeifen 
der  Lokomotiven,  die  im  Süden  des 
Hammerbrooks  ihre  Wagen  nach  Berlin 
schleppten  und  im  Norden  ihre  Ein-  und 
Ausfahrten  vom  Lübecker  Bahnhof  her 
meldeten. Aber es achtete kaum einer darauf. 



Was  ist  der  einzelne  Ton  in  diesem 
unendlichen Konzert des arbeitenden Lebens! 
Und  hier  klang  alles  noch  wirrer,  wie  die 
Musik schlecht geübter Musikanten, oder wie 
die  Musik  in  einem  Raum  mit  schlechter 
Akustik,  wo  sich  die  Schallwellen  an  allen 
Ecken  und  Wänden  hilflos  brechen  und 
unglücklich durcheinander taumeln. Gefangen 
zwischen  diesen  hohen,  schmucklosen, 
einförmigen Steinwänden fehlte dieser Musik 
der freie Ton, der große Atem, den sie weiter 
abwärts  über  dem breiten  Strom besaß.  Hier 
war ein Druck auf allem,  eine Beklemmung. 
Das  Atmen  war  hier  schwer.  Man gewöhnte 
sich  ja,  und  es  kam  einem  nur  zum 
Bewußtsein, wenn man von anderswo herkam.

Aber  wieviel  Jugend  und  Frische  gehörten 
dazu,  sich  hier  so  fröhlich  und  freudig  zu 
erhalten  wie  Mariechen  Mau!  Eine  Frische, 
von der man sogar noch abgeben konnte. An 
Mariechen Maus Fröhlichkeit und Freudigkeit 
war ihre Mutter wirklich ein wenig aufgelebt, 



hatte  Frau  Winsemann  ihren  ergebenen 
Gleichmut  wieder  gefunden  und  hatte  Hugo 
immer  wieder  das  stille  Feierflämmchen 
entzündet,  mit  dem er  sich  Mariechens  Bild 
zum Ideal aufhellte.

Ihr  Verkehr  war  wie  zwischen  Bruder  und 
Schwester. Das »Du« war geblieben, auch als 
Hugos Schnurrbart sproß und er vom Lehrling 
zum Gesellen avanciert war, der jetzt in einer 
großen Kunsttischlerei  ihm zusagende Arbeit 
gefunden hatte. Er wohnte bei der Mutter, der 
er  als  Mieter  eine  willkommene  Stütze  war, 
und  fühlte  sich  unter  einem  Dach  mit  den 
wenigen  Leuten,  die  seinem  Herzen  nahe 
standen, glücklich.

Die  beiden  alten  Frauen  führten  jetzt  ein 
verschöntes  und  gesicherteres  Leben,  da  die 
Kinder  fürs  Tägliche  mitsorgten.  Frau 
Winsemann  verdiente  sogar  ein  ganz  nettes 
Geld  mit  ihrer  Weißnäherei,  so  daß sie  jetzt 
mit  Hugos  Beihilfe  ein  wenig  zurücklegen 



konnte.  Wie  lange  hatte  sie  kein 
Sparkassenbuch  besessen.  Jetzt  lag  eins 
wohlverwahrt,  in  ein  buntes  Taschentuch 
eingeschlagen, in der Kommode; ihr geheimer 
Stolz  und  ihre  große,  stille  Freude,  freilich 
auch der Wecker mancher trüber Erinnerung, 
wenn sie daran dachte, wie früher immer das 
Aufsammeln  der Sparpfennige  an dem Durst 
ihres Seligen gescheitert war.

Frau  Maus  Einkünfte  waren  geringer.  Hier 
mußte  Mariechen  das  meiste  verdienen,  die 
auch nicht  litt,  daß die  Mutter sich mehr als 
nötig  außer  den  häuslichen  Arbeiten 
aufbürdete. »Was brauchen wir groß?« pflegte 
sie  zu  sagen.  »Verdiene  ich  nicht  genug  für 
uns zwei Frauen? Staat brauchen wir nicht zu 
machen, satt werden wir und schmecken tut es 
auch. Will mich einer heiraten, so halt ich ihm 
mein  Sparkassenbuch  mit  28,37  Mark  unter 
die Nase. Dann nimmt er mich entweder sicher 
oder sucht sich eine andere.«



So stand sie denn täglich vor der Waschbalge 
und  am Plättbrett,  war  früh  auf  und  machte 
spät Feierabend und brachte es mit ihrem Fleiß 
zu einem täglichen Verdienst von vier bis fünf 
Mark.

»Ist  das  nicht  genug  für  zwei  alte 
Frauenzimmer?«

Und Frau Mau lohnte es ihr mit  einem ihrer 
stillen  Blicke,  womit  ihr  Herz  zu  sprechen 
pflegte, und dachte: Ganz der Vater. So konnte 
der auch reden. Fröhlich, tapfer, mit wenigem 
zufrieden, so war auch er. Und diesen Schatz 
hat er mir hinterlassen, daß ich in meinen alten 
Tagen  nun Gutes  davon habe.  Als  Hugo ins 
Haus  zog,  hatte  auch  Frau  Mau  das  freudig 
begrüßt. Es war jetzt doch etwas Männliches 
da. Frauen brauchen oft mal Rat und Beistand 
eines Mannes. Hier war mal mit dem Hauswirt 
zu  verhandeln,  da  mal  eine  handwerkliche 
Frage  oder  irgend  etwas,  was  man  lieber  in 
Männerhände legt.



Der  vertrauliche,  fast  geschwisterliche 
Verkehr, der sich von Ohlsens Gang her hier 
zwischen Hugo und Mariechen weiter  spann, 
machte ihr keine Sorgen. Für Mariechen legte 
sie die Hand ins Feuer. Und im übrigen meinte 
sie, feine Augen und Ohren für dergleichen zu 
haben.  Von  Mariechens  Seite  wurde  dem 
Hugo  wirklich  nichts  weiter  als 
geschwisterliche  Vertraulichkeit 
entgegengebracht; wie es um ihn stand, wußte 
sie freilich nicht recht, aber jedenfalls war er 
ehrlicher  Gesinnung,  und sollte  sich da doch 
mal etwas anspinnen, große Ansprüche dürfte 
Mariechen nicht machen. Ein Graf würde nicht 
kommen,  und  Mariechen  sah  auch  nach 
keinem aus.

Auch  das  war  eine  Errungenschaft,  daß  sie 
jetzt durch Hugo manchmal hinkamen, wohin 
sie als Frauen allein sich nicht getraut hätten. 
Er  war  mal  mit  ihnen  in  einen  Biergarten 
gegangen oder ins St. Georger Tivoli, hatte sie 
nach  Wandsbek  und  an  die  Bille  geführt, 



wohin  sie  ja  freilich  auch  hätten  ohne  ihn 
gehen können,  aber  die  Anregung machte  es 
doch meistens. Und dann kostete alles nicht so 
viel, man konnte es sich ein paarmal im Jahre 
leisten.

Jetzt  hatte  auch  das  Volksheim  –  so  hatten 
Herr  Heinrich  und  Pastor  Collasius  ihr 
Unternehmen  getauft  –  seine  Tätigkeit  hier 
heraus verlegt, ein geräumiges Lokal gemietet, 
und  auch  den  Frauen  und  Mädchen 
Gelegenheit geben können, an dem Guten, was 
es zu bieten hatte, Anteil zu nehmen. Das alles 
brachte  ein  Anderes,  Neues,  Farbiges  in  das 
bisher so eintönige Leben der drei Frauen. Es 
wehte eine frischere Luft, schien eine wärmere 
Sonne in ihr Heim und in ihre Herzen.

Heute war nun ein besonderer Tag. Sie wußten 
von Christian, daß auch dessen Meistersleute, 
ja wahrscheinlich  auch Tischler  Behrens und 
Frau  kommen  würden,  um  der  Einweihung 
dieses  neuen Volksheims  beizuwohnen.  Herr 



Heinrich  und  Pastor  Collasius  hatten 
Einladungen  ergehen  lassen,  und auch  Hugo 
hatte dafür gesorgt, daß sein Auftreten in den 
Kreisen  seiner  früheren  Tätigkeit  rechtzeitig 
und ausgiebig bekannt würde. Vielleicht trafen 
sie also gar noch mehr Bekannte aus dem alten 
Hafenstraßenwinkel  wieder,  vielleicht  gar 
Mutter Krautsch.

Aber  Mariechen  meinte,  ohne  Anton  würde 
die wohl nicht kommen.

»Tut sie auch wohl nicht,« pflichtete Frau Mau 
bei, »so allein den weiten Weg in der Bahn.«

»Na, das ist es wohl nicht,« meinte Mariechen, 
»aber sie hat's ja nicht nötig.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, sie sitzt im Fett. Volksküchen sind 
für Hungerleider.«

»Da hast du wohl recht,« sagte Frau Mau und 
setzte  sich  ihren  Sonntagshut  mit  der 



schwarzen Feder auf, natürlich wie immer zu 
weit in den Nacken, so daß Mariechen ihn ihr 
nach vorn rücken mußte.

 

Kapitel 2

In drei Jahren langen, rastlosen, aufopfernden 
Wirkens  hatten  Pastor  Collasius  und  Herr 
Heinrich ihren Bestrebungen einen breiten und 
festen Boden gewonnen. Sie hatten werktätige 
Hilfe gefunden; ihre Kräfte allein hätten auch 
nicht  weiter  ausgereicht.  Junge Helfer  waren 
ihnen  erstanden,  die  sie  für  ihre  Ideen  zu 
begeistern  gewußt  hatten,  und  einsichtsvolle 
Männer  hatten  auch  hier  und  da  namhafte 
Summen  hergeschenkt.  Sie  suchten  nach 
erweiterten Räumen, und die Einsicht, daß hier 
ein Eingreifen besonders notwendig war, hatte 
den Mittelpunkt ihrer Tätigkeit bald nach dem 
volkreichen  Hammerbrook  hinverlegt.  Auch 



Herr  Heinrich  war  dorthin  übergesiedelt,  um 
da zu wohnen, wo er wirken wollte, und nur 
recht wirken konnte, wenn er da heimisch war, 
die  Lebensbedingungen  und  Bedürfnisse  an 
Ort und Stelle und am eigenen Leibe erfahren 
und  studieren  konnte.  »Buchbinders«  hatten 
ihren langjährigen Mieter ungern ziehen lassen 
und Frau Miele ihm wirklich ein paar Tränen 
nachgeweint.  Christian  hatte  gefürchtet,  daß 
nun  seine  Beziehungen  zum  Volksheim 
gelockert  würden,  aber  mit  Unrecht.  Denn 
»Buchbinders«, denen Herr Heinrich manchen 
Vortrag über den Wert solcher Bestrebungen 
gehalten  hatte,  waren  in  ihrem Vertrauen  zu 
der guten Sache jetzt dauernd gefestigt, so daß 
sie  auch  ohne  Herrn  Heinrichs  Anwesenheit 
Christian  völlige  Freiheit  in  seinem Verkehr 
mit dort ließen.

Heut stand nun Pastor Collasius in dem neuen 
geräumigen  Saal  des  gemieteten 
Erdgeschosses  auf dem Podium und sah den 
Raum vor sich bis auf den letzten Platz gefüllt; 



Männer und Frauen, Alte und Junge, Meister 
und  Gesellen  und  Lehrlinge,  Reiche  und 
Arme, Helfer, und die, denen geholfen werden 
sollte.  Das  Pult  war  bekränzt.  Eine  festliche 
Stimmung beherrschte die Versammlung.

Zuerst  hatte  Hugo  Winsemann  einen  von 
Herrn Heinrich  verfaßten  Prolog  gesprochen, 
der  den  Gedanken  zum Ausgang  nahm,  daß 
hier von Mensch zu Mensch Annäherung und 
Verständnis  gesucht  wurde,  in  freudigem 
Streben nach ein und demselben Ziel.

»Der Kaiser, hungert ihn, fühlt wie 
der Bauer 
Und geht zu Tisch und speist. Im 
Regenschauer 
Wird die Prinzessin naß wie der 
Lakei, 
Und kalt macht kalt, es sei auch 
wie es sei. 
Wir leben alle und sterben all und 
sind 



In Leid und Freud all einer Mutter 
Kind. 
Uns alle eint, uns alle hält und 
bindet 
Die Menschnatur, die Lust und 
Schmerz empfindet. 
Und Tränen, die die Könige 
vergießen, 
Sind bitter, wie die Tränen, die uns 
fließen.«

Hugo Winsemann  stand  verlegen,  aber  nicht 
ohne  den  rechten  Anstand  da.  Das  schmale 
Büchlein,  in  dem  der  geschriebene  Text 
verborgen  war,  zitterte  merklich  in  seiner 
Hand. Doch sprach er frei,  ohne einen Blick 
ins Manuskript.  Reicher Beifall  belohnte den 
Sprecher,  der  sich  blaß  vor  Erregung 
verneigte, aber doch beim Abtreten ein Gefühl 
bescheidenen  Stolzes  zu  zeigen  nicht 
unterdrücken  konnte.  Hastig  eilte  er  dann 
durch  das  kleine  Nebenzimmer  in  den  Saal, 



um nichts von Collasius' Rede zu verlieren.

Dieser hatte inzwischen das Podium bestiegen, 
von erwartungsvollem Schweigen begrüßt. Er 
ließ  einen  Augenblick  die  großen,  dunklen 
Augen  mit  einem  freudigen  Leuchten  durch 
den Saal  wandern und begann dann langsam 
mit wohlklingender Stimme, indem er, an den 
Prolog  anknüpfend,  dessen  Anfangsworte 
noch  einmal  wiederholte  und  das 
Gemeinsame,  das  Mensch  und  Mensch 
verbindet, vor dem Trennenden hervorhob, in 
weiterer  energischerer  Ausführung  als  der 
Rahmen des Prologs es gestattet hatte.

»Auf  welchen  Wegen  wir  dieses  unser  Ziel 
gegenseitiger  Annäherung,  gegenseitigen 
Verstehens erstreben, und wie weit es uns auf 
diesen Wegen geglückt ist, wissen Sie ja alle. 
Daß  wir  heute  hier  in  einem  eigenen  Heim 
sitzen, ist ja auch mit ein Beweis, daß wir auf 
dem rechten  Wege waren,  denn sonst  hätten 
wir  die  Unterstützung  und  das  freudige 



Entgegenkommen von Ihnen nicht gefunden.

Volksheim  haben  wir  dieses  Haus  genannt. 
Was will  das sagen? Das will  sagen,  was es 
heißt: Ein Heim fürs Volk. Und unter Volk ist 
hier  der  Teil  unseres  Volkes  verstanden,  der 
eines Heims bedarf, also die Heimatlosen, die 
Unheimischen. Ihnen vor allem wollen wir ein 
Heim bieten.

Zu einem Heim gehört  mehr  als  vier  Wände 
und  ein  Dach,  mehr  als  ein  Raum  zum 
Unterschlüpfen vor Kälte und Nässe, mehr als 
ein  Teller  Suppe  zum Sättigen  und  ein  Bett 
zum  Schlafen.  Zu  einem  Heim  gehört  vor 
allem  ein  Herd,  auf  dem  ein  stetiges 
wärmendes Feuer brennt, ein Feuer, das nicht 
nur  den  äußeren,  das  auch  den  inneren 
Menschen mit seiner Glut durchsegnet. Es sind 
da  unendlich  viele,  denen  diese  erste 
Bedingung  eines  menschenwürdigen  Daseins 
nicht  erfüllt  ist,  die,  wie  Samen  im  Wind 
verstreut, auf einen steinigen Acker fallen, wo 



sie keine Wurzel fassen können. Ihnen wollen 
wir  hier  ein  Erdreich  öffnen,  aus  dem  sie 
Nahrung saugen, aus dem sie sich entwickeln 
können,  zu  blüten-  und  fruchttragenden 
Pflanzen, je nachdem ihre Art es zuläßt.

Was  liegt  nicht  alles  in  dem Wort  »Heim«. 
Wir  wollen  uns  gegenseitig  ineinander 
heimisch  machen,  und  wir  wollen  uns  in 
unserer  engeren  Heimat  und  in  unserem 
weiteren  Vaterland heimisch  machen.  In  uns 
selbst  wollen wir  uns  heimisch machen – es 
sind  heutzutage  gar  so viele  »außer  sich«.  – 
Und in unserer Arbeit wollen wir uns heimisch 
machen.  Wie  ich  in  einem  Hause  nicht 
wahrhaft  heimisch  sein  kann,  dessen  Räume 
und  Winkel  ich  nicht  alle  kenne,  dessen 
Geschichte ich nicht kenne, wie ich in einem 
Lande nicht  heimisch sein kann, der mir  nur 
ein toter geographischer Begriff geblieben ist, 
so kann ich auch in der Arbeit nicht heimisch 
sein,  deren  Sinn,  Wert  und  Adel  mir 
verschlossen  geblieben  ist,  der  mir  nur  eine 



gleichgültige  werkelnde  Magd  und  keine 
Freundin geworden ist.

Sind  wir  aber  in  unserer  Arbeit  heimisch 
geworden, so werden wir jede Art Arbeit und 
jede Art Arbeiter, gehe er in welchem Kleid er 
wolle, mit Ehrfurcht betrachten. Sind wir aber 
einmal so weit, daß wir gegenseitige Achtung 
voreinander  haben,  da  werden  sich  hundert 
Brücken und Wege zueinander zeigen, die wir 
jetzt  verblendeten  Auges  nicht  sehen.  Ein 
ansehnliches  Niveau  gleicher  Bildung  und 
gleicher Gesittung wird sich gestalten, und es 
wird eine  größere  Lust  zu leben sein,  als  es 
jetzt manchmal ist.

Ein  größeres  Verantwortlichkeitsgefühl  des 
einzelnen  für  die  Gesamtheit  und  der 
Gesamtheit  für  den  einzelnen  wird  Platz 
greifen.  Der  heimisch  gewordene  Mensch  – 
wir sind alle viel heimatloser geworden als wir 
wissen  –  der  wieder  heimisch  gewordene 
Mensch, seines Wertes als Mensch und Bürger 



bewußt, wird sein Heimatsgefühl zum großen 
deutschen  Vaterland  sich  staunend  und 
beglückt  erweitern  sehen.  Er  wird  sein 
»Deutschland,  Deutschland  über  alles«  in 
einem schönen und rechten Sinn singen. Nicht 
über alles in der Welt, daß nun alles Deutsche 
an sich und überall noch mehr wert wäre, als 
das Englische oder Französische, nein, aber für 
mich  als  Deutscher  Deutschland  über  alles, 
wie mir meine Mutter über alle Mütter, mein 
Kind  über  alle  Kinder  geht.«  Collasius  hielt 
einen  Augenblick  inne  und  lächelte  über 
seinen eigenen Eifer, der ihn ins Weite geführt 
hatte,  weiter,  als  es  in  seinem  Konzept 
vorgesehen war. So fuhr er denn fort: »Ich will 
mich nicht verlieren. Wird unsere Arbeit auch 
dem  Weiteren  zugute  kommen,  so  setzt  sie 
doch  im  Engeren  ein,  und  nur  in  der 
Beschränkung  können  wir  etwas  erreichen. 
Hier bei uns zu Hause, hier in unserem Heim 
gilt  es  zu  wirken.  Und  um  wieder  an  den 
Begriff  der  Heimat,  des  Heimischen 



anzuknüpfen – zu den Mitteln, mit denen wir 
unseren Zweck verfolgen, gehören auch Spiel 
und  Wanderungen.  Diese,  die  Wanderungen, 
auch für die Kenntnis der Heimat fruchtbar zu 
machen, sind wir bestrebt. Die Heimat gehört 
auch zu den Gütern, die wir erwerben müssen, 
um sie zu besitzen, die jeder für sich erobern 
muß.

In  diesem  Sinn  pflegen  wir  auch  deutsche 
Kunst,  deutsches  Wort  bei  uns.  Mozart, 
Beethoven  und  Wagner  haben  zu  Ihnen 
gesprochen,  und  Ihre  Augen  aufleuchten 
lassen,  Goethe  und  Schiller,  Uhland  und 
Hebbel und viele andere haben Ihren Geist und 
Ihre  Seele  gespeist.  Ludwig  Richter  und 
Schwind,  Thoma  und  Steinhausen  haben  die 
deutsche Landschaft  gezeigt  und damit  Ihren 
Blick  für  die  Schönheit  und  Eigenheit  Ihrer 
engeren  heimischen  Umgebung  geschärft  – 
wenigstens war das unsere Absicht mit diesem 
Zweig unserer Volksheimarbeit.



Und wenn wir so gemeinsame Besitztümer des 
deutschen Volkes pflegen, wird sich manches 
Trennende allmählich verwischen. Wir werden 
nicht gegeneinander sondern miteinander sein 
und  wirken  wollen  und  uns  über  manchen 
Graben  und  Wall  hinweg  die  Hand  reichen 
können,  ja  von  dem  Scheidewall,  den 
Verhältnisse  und  Umstände  aufwerfen  und 
erhalten,  noch  ein  blühendes  Zweiglein  für 
jeden von uns pflücken können.

Sie, die zu uns gekommen sind als Mitglieder 
mit der geheimen Frage: Was soll es werden, 
was  will  man  uns  geben?  Sie  werden  nicht 
leugnen können, daß Ihnen manches gegeben 
worden ist, was einen Wert für Sie gewonnen 
hat.  Und  wir,  die  wir  nur  geben  wollten, 
erkennen freudig an, daß wir auch empfangen 
haben,  reichlich  empfangen  haben.  Alte 
Anschauungen  und  Meinungen  sind  ins 
Wanken gekommen, neue haben sich befestigt. 
So  ist  in  jedem  von  uns  eine  kleine  stille 
Revolution  vorgegangen,  eine  kleine 



Weltverbesserung.

Ach, der Weltverbesserer gibt es so viele, aber 
keiner  will  bei  sich  selbst  anfangen.  Sie 
verlangen  immer  mit  großem  Geschrei,  daß 
der Nachbar damit beginne, sie würden dann 
schon  Beifall  klatschen  und  nachfolgen. 
Andere  wieder  wollen  gleich  mit  Feuer  und 
Schwert  dreinfahren  und  meinen,  wenn  sie 
alles auf den Kopf stellen, ginge alles besser, 
und es kommt doch nur darauf an, den Füßen 
eine andere Richtung zu geben.

Wir  aber,  im  Schutz  und  Frieden  unseres 
neuen Heimes, wollen in gemeinsamer Arbeit 
mit  und  an  andern,  uns  der  Möglichkeit 
erfreuen,  die  Welt  für  uns  zu  verbessern, 
indem  wir,  Mensch  und  Mensch,  über 
Gemeinsames  uns  verständigen,  über 
Trennendes  uns  hinweghelfen,  über 
gegenseitige  Pflichten  uns  aufklären,  woraus 
die Achtung des Rechtes sich von selbst ergibt.

Wenn  wir  Ihnen  Kunst  und  Kunstgenüsse 



vermitteln, mit Rat und Tat bereit sind, Liebe 
zur  Heimat  wecken  und  pflegen,  Treue  und 
Freunde schaffen, und, in Spiel und Wandern, 
Gesundheit des Leibes und der Seele pflegen, 
so ist uns das, was wir in den wenigen Jahren 
unseres  Bestehens  schon  erreicht  haben, 
Beweis  genug,  daß  wir  es  auf  rechte  Weise 
angefaßt haben, daß wir alle von dem rechten 
Willen  beseelt  sind.  Lassen  Sie  uns  so 
fortfahren  in  gemeinsamer  Arbeit  zu  Ihrem 
und zu unserem Segen. Manches ist  noch zu 
tun und wird noch getan werden. Aber nichts 
kann  Erfolg  haben,  was  nicht  in  reiner  und 
treuer  Gesinnung  getan  wird.  Solchem  Tun 
fehlt der Segen nie. Möge dieser Segen auch 
unserem Volksheim nicht fehlen.«

Collasius  schloß.  Er  hatte,  einer 
Kanzelgewohnheit  folgend,  bei  den  letzten 
Worten unwillkürlich die Hände gefaltet, und 
sah mit  stillen,  fast schwärmerischen Blicken 
über  die  Menge  seiner  Hörer  hin,  die  fast 
atemlos gelauscht hatte. Auch jetzt, als er das 



Pult verließ, blieb noch alles still, bis ein erstes 
schüchternes  Händepaar  einen  lauten  und 
langen Beifallssturm entfesselte.

Frau Winsemann, die mit ihren Hausgenossen 
noch  in  einer  der  vorderen  Reihen  Platz 
gefunden hatte, überdies Hugos wegen in einer 
besonderen  Gemütsbewegung  war,  wischte 
ganz verschämt ein paar Tränen ab, während 
Frau  Mau,  die  so  etwas  zum  erstenmal  in 
ihrem Leben hörte, mit einer Ergriffenheit, die 
ihr  sonst  so  strenges  Gesicht  ordentlich 
verklärte, noch immer aufs leere Pult starrte.

Nur Mariechen sah sich munter um und meinte 
zu Christian, der still neben ihr saß:

»Der kann aber famos reden.«

»Haben  Sie  ihn  noch  nie  gehört?«  fragte 
Christian.

»Nein, ich bin erst ein paarmal dabei gewesen. 
Da war fast immer Musik und so was.«



»Was mögen Sie wohl lieber?«

»Na,  wies  so  kommt.  Gesang  hör  ich  gern. 
Nachher gibts ja auch noch Lieder.«

»Und Hugo mit seinem Tiberius.«

»Der beberte aber nicht eklig beim Prolog. Na, 
nun ist er ja wohl durch und fühlt sich.«

Hugo fühlte  sich in der  Tat  und brannte auf 
den  Augenblick,  wo  er  noch  einmal  aufs 
Podium  steigen  durfte.  Man  hatte  nach 
Collasius'  Ansprache  für  ein  unterhaltendes, 
gemischtes  Programm  gesorgt,  Klavier-  und 
Gesangsvorträge  mit  Rezitationen 
abwechselnd. Herr Heinrich, der dafür war, die 
unter  den  Mitgliedern  vorhandene  Begabung 
heranzuziehen, hatte Hugo ermuntert. Bei dem 
hatte  sich  ein  weiches,  klingendes  Organ 
entwickelt  und  ein  natürlicher,  verständiger 
Vortrag stand ihm zu Gebote.

Herr Heinrich rechnete mit dem Ehrgeiz, den 
er  längst  an  Hugo  erkannt  hatte.  War  auch 



nach seiner Überzeugung für das Volk, wie für 
die  Kinder  das  Beste  grade  gut  genug,  so 
leitete  ihn  doch  andererseits  wieder  die 
Rücksicht auf den großen Wert, den es hatte, 
wenn  die  jungen  Leute  aus  sich  heraus  ihr 
Vereinsbedürfnis  auch  nach  dieser  Seite  hin 
bestreiten  konnten.  Hugo  hatte  bei  kleinen 
Veranstaltungen  im  Gesellenklub  schon  hier 
und  da  durch  eine  Rezitation  ernsten  oder 
heiteren  Charakters  zu  einer  Unterhaltung 
beigetragen,  so  daß  es  einem  Teil  der 
Mitglieder keine Überraschung war, ihn heute 
auf dem Podium zu sehen, andere aber waren 
erstaunt, manche neidisch, einige erfreut, daß 
einer  von  ihnen  da  oben  stand  und  sich 
hervortat.

Ein vierhändiger Marsch von Schubert leitete 
die  Vorträge  ein.  Ein  Herr  und  eine  junge 
Dame, Kinder eines Großkaufmanns, der sich 
den  Bestrebungen  des  Volksheims  geneigt 
zeigte, saßen am Flügel und zeigten eine mehr 
als  dilettantische Fertigkeit.  Dann folgten ein 



paar Lieder von Brahms und Schubert.  Alles 
wurde  mit  Andacht  aufgenommen  und  mit 
reichlichem Beifall belohnt.

Und jetzt war es Zeit für Hugo.

Frau Winsemann und ihre Freunde reckten die 
Hälse,  und Mariechen  kicherte  nach  Art  der 
jungen  Mädchen  hinter  dem  vorgehaltenen 
Programm. Freilich nicht ohne Ursache; denn 
Hugo, statt vor dem Flügel weg an die Rampe 
zu treten, lief in einer plötzlichen Anwandlung 
von »Verbastheit«, wie Mariechen es leise zu 
ihrem Nachbar nannte, erst um das Instrument 
herum. Dann machte er seine Verbeugung mit 
einer großen Geste, indem er mit der rechten 
Hand durch seinen schwarzen Haarpoll fuhr.

»Großartig, was?« flüsterte Mariechen.

Christian lächelte. »Gehört dazu,« sagte er.

Hugo, mit einem herausfordernden Blick aufs 
Publikum, gewahrte ziemlich in der Mitte des 
Saales  Frau  Sophie  Behrens  sitzen.  Er  hatte 



sich  bisher  vergebens  nach  den  beiden 
Familien umgesehen. Jetzt entdeckte er neben 
der  Frau  auch  seinen  früheren  Meister  und 
»Buchbinders«.  Der  Alte  hatte  sogar  seine 
Brille  ungeniert  auf  die  Stirne  hinaufgerückt 
und  sah  ihm  unter  seinen  grauen  buschigen 
Augenbrauen  gerade  ins  Gesicht,  während 
Frau Miele stumm in ihren Schoß guckte.

Also  doch!  Sie  waren  da!  Ein  Gefühl  der 
Genugtuung wirkte aufmunternd. Er gedachte 
nicht der vielen »Esel und Döskopp«, die der 
Meister ihm bis vor wenigen Jahren noch an 
den  Kopf  geworfen  hatte,  fühlte  nicht  Frau 
Sophies rasche Finger an seinem Ohr, wo sie 
in den ersten Jahren seiner Lehrzeit manchmal 
Griffe übte – das hätte ihn wahrscheinlich nur 
aus dem Gleichgewicht gebracht, indem es ihn 
beschämte.  Es  war  nur  das  triumphierende 
Gefühl, nun kannst du ihnen mal zeigen, was 
du eigentlich für ein Kerl bist, und der Stolz, 
hier oben zu stehen, ausgezeichnet vor vielen, 
und aus der Höhe seiner geistigen Bildung auf 



sie herab sehen zu dürfen.

»Der Tod des Tiberius. Von Emanuel Geibel,« 
begann  er.  Das  düstere  Feuer  seiner  Augen, 
das  tiefe,  fast  ingrimmige Räuspern bereitete 
die  Hörer  schon  auf  etwas  Schweres  und 
Tragisches  vor.  Aber  von  allen 
Äußerlichkeiten  abgesehen,  bestand  der 
Rezitator  mit  Ehren.  Die  schönen 
schwungvollen  Verse  vertrugen  das 
schwelgerische Pathos, in dem Dilettanten sich 
so gern gefallen, und der Stoff des Gedichtes 
übte  über  dieses  Publikum  seine  unfehlbare 
Macht  aus;  denn  immer  läßt  sich  das  Volk 
gern vom Geschick der Mächtigen und Großen 
erschüttern,  weidet  sich  an  den  verdienten 
Qualen des Tyrannen und sucht sich aus der 
Gerechtigkeit der Weltgeschichte seinen Trost.

Als Hugo die Worte sprach:
»Im Hofe stand 
In sich vertieft ein Kriegsknecht 
auf der Wacht, 



Blondbärtig, hoch.«

richtete  er  sich merklich  auf.  Mariechen,  die 
ein Schelm war und Hugo gut kannte,  erhob 
die Hand und strich einen eingebildeten Bart 
von mächtiger Länge. Hugo sah das, aber ließ 
sich  nicht  stören,  seine  Stimme  rollte  weiter 
und als er mit erhobenem Ton die Schlußverse 
gesprochen hatte:

»Er aber schaute kühn ins 
Morgenrot 
Und sahs wie einer Zukunft 
Vorhang wallen.«

fühlte er sich wieder ganz in der Rolle und sah 
mit  einem Blick  über  das  Publikum hinweg 
auf die gegenüberliegende Wand, als  sähe er 
dort wirklich den Vorhang der Zukunft wallen.

Oder  hatte  sein  Blick  dort  hinten  Tetje  Butt 
entdeckt,  der  wirklich  wie  eine  Verheißung 
besserer Zukunft dastand und über das ganze 



Gesicht  strahlte?  Daß  dieses  Strahlen  dem 
endlichen Tod des schrecklichen Tiberius galt, 
mochten näher Sitzende, die ihn beobachteten, 
glauben. Es war aber nicht der Fall. Vielmehr 
war es sein neuer bunter Schlips und ein Paar 
weißer,  sehr  weit  über  die  Hand  fallender 
Manschetten, was Tetje Butt schon den ganzen 
Abend in  gehobener  Stimmung  erhielt.  Tetje 
Butt war »nobel«. Er war noch immer so klein, 
wie  er  vor  drei  Jahren  war  und  hatte  noch 
immer  die  Gewohnheit,  die  Hände  in  die 
Hosentaschen  zu  schieben,  wie  er  das  auch 
jetzt  tat,  gegen  die  Wand  gelehnt  und  mit 
seinen hellen Augen auf das Podium starrend, 
mit  einer  belustigten  Miene,  als  sei  Hugo so 
eine Art von »August« vom Zirkus Renz, und 
als erwarte Tetje Butt, daß er sich im nächsten 
Augenblick auf den Kopf stellen oder in einem 
Satz über das Pult voltigieren würde. Doch das 
sah  nur  so  aus.  In  Wahrheit  erwartete  Tetje 
Butt  nichts  derartiges.  Er  war  im  Gegenteil 
ganz wunschlos, und nur glücklich, daß er hier 



mit im Saal stehen konnte, die Hände in den 
Hosentaschen,  mit  einem  so  schönen  neuen 
Schlips und so modernen Manschetten.  Tetje 
Butt  konnte  sich  dieses  noble  Auftreten 
gestatten.  Er  hatte  seit  einem  Jahr  eine 
einträgliche Stellung und zwar bei Peter Witt, 
dem Käsehändler auf dem Meßberg. Er war so 
ein  Mittelding  zwischen  Hausknecht  und 
Verkäufer,  für  das  er  selbst  keinen 
treffenderen Titel wußte, als »Kommis«. Und 
sich überall durch tadellose Wäsche als seiner 
Stellung  würdig  zu  erweisen,  war  jetzt  sein 
Hauptbestreben. So stand er denn auch hier als 
der »Kommis« Tetje Butt von der Firma Peter 
Witt an der Wand und repräsentierte.

Nach Hugos Vortrag  hatte  sich ein  lebhafter 
Beifall erhoben, in den auch Herr Heinrich, ob 
er  gleich  über  das  Pathos  seines  Schülers 
lächelte, herzlich mit einstimmte.

Hugo war glücklich, wenn er auch das Podium 
noch  mit  der  finsteren  Miene  eines  Unheil 



brütenden Tyrannen verließ. Erst an der Seite 
der Mutter und in Mariechens Nähe gewann er 
seine  Natürlichkeit  wieder  und verbarg  nicht 
länger die große Freude, die ihm sein Triumph 
bereitete.

»Hast gut gebrüllt,« neckte Mariechen.

Christian  blieb  in  Schweigen  versunken. 
Könntest du doch auch da oben stehen, dachte 
er.  In dir lebt das alles auch ebenso glühend 
und  farbenreich  und  du  wolltest  die  Hörer 
hinreißen. Wie schön muß das sein! Aber du 
mit  deiner  schwachen  Brust  und  der 
schwächlichen Stimme.

Eine  breite  Gestalt  schob  sich  vor  ihn,  und 
Wilhelm Kröger sagte zu Hugo: »Dat hest fin 
makt, Minsch. Hev ick di gornich totrut.«

Und er sah sich triumphierend um. Sie sollten 
alle  gewahr  werden,  daß  er  mit  so  einem 
seinen »Deklamatohr« befreundet war.

Frau  Winsemann  aber  dachte:  »Schade,  daß 



die Krautschen nicht da ist. So was brächte ihr 
Anton nicht fertig.«

Nach  Hugos  Vortrag  folgten  noch  ein  paar 
Lieder,  und  den  Schluß  machte  wieder  ein 
vierhändiger Marsch von Schubert, von jenem 
Geschwisterpaar virtuos gespielt.

Langsam leerte sich der Saal auf die nächtliche 
Straße.  Es  regnete,  und  Christian  mußte 
husten,  sowie  er  in  die  kalte  Nachtluft 
hinaustrat.  Mariechen griff ohne ein Wort zu 
sagen zu und schlug ihm seinen Rockkragen in 
die Höhe. Er errötete und sah sie dankbar an.

»Drinkt  wi  noch  n  Seidel,«  fragte  Wilhelm 
Krögers  dröhnende  Stimme,  der  man  die 
Freude anhörte, endlich befreit zu sein. »Man 
to,« drängte er,  als alle ablehnten.  »Wie möt 
doch Sünndag to Enn fieren.«

»Nach  so  n  Fiern  hölt  man  bi  sick  sülwen 
Inkehr,« sagte Frau Mau vorwurfsvoll.

»Ja, ja. Dat kümmt ok noch, Mutter, awerst n 



Beer  möt  ick  erst  noch hebben.  Denn adjüs. 
Tiberius schull man leever noch mitkam'n.«

Sein  lautes  Lachen  schallte  noch  vom 
Fahrdamm herüber. Die anderen warteten auf 
die  Straßenbahn,  die  Christian  nach  der 
Hafenstraße bringen sollte. Da sich auch beide 
Ehepaare  Behrens  hier  an  der  Haltestelle 
einfanden,  verabschiedete  man  sich  schnell. 
Hugo  hätte  zwar  gern  sein  früheres 
Meisterpaar begrüßt und sich vor ihnen in die 
Brust geworfen, aber die Frauen genierten sich 
und drängten fort.

»Setzen  Sie  sich  man  nicht  in  Zug,«  rief 
Mariechen noch Christian vorsorglich zu, dann 
hing sie sich ungeniert an Hugos Arm.

»Armer  Bengel.  Er  dauert  mich  immer  so,« 
sagte sie. 

 



Kapitel 3

Mutter  Krautsch  hätte  der  Volksheimfeier 
nicht beiwohnen können. Es konnte ihr schon 
deshalb  nicht  in  den  Sinn  kommen,  weil  sie 
nichts davon wußte. Seit Anton weg war, war 
jede Verbindung mit dort abgeschnitten. In der 
ersten  Zeit  nach  dem  Abbruch  von  Ohlsens 
Gang hatte sie durch Anton manches von den 
Winsemanns  und Maus erfahren.  Die  jungen 
Leute  trafen  sich,  solange  Hugo  noch  bei 
Tischler  Behrens  war,  auf  der  Straße  und 
nachher  im  Volksheim.  Die  Frauen  hatten 
gelegentlich mal einen Gruß bestellen lassen, 
und  einmal  hatte  Mariechen  »eben  mal 
vorgesehen«,  als  sie  eine  Freundin  besuchte. 
Aber die hatte inzwischen geheiratet, und jetzt 
wohnte niemand mehr in Mutter Krautschens 
Nähe,  der  noch  eine  Verbindung  mit  den 
früheren Nachbarn aufrecht erhielt.

Mutter Krautsch hatte durch den Abbruch von 



Ohlsens Gang mehr verloren,  als  sie anfangs 
dachte.  Ganz abgesehen von der Kundschaft, 
die  doch  immerhin  etwas  einbrachte,  wenn 
auch der  einzelne  nicht  viel  gebraucht  hatte. 
Aber  der  alte  Gang  selbst  fehlte  ihr.  Jetzt 
führte  ein  breiter  nicht  überdachter,  schön 
gepflasterter Weg nach dem geräumigen Hof, 
wo Schiffshändler Ohlsen zwei große Speicher 
hatte  bauen  lassen.  Den  einen  nahm  er  zur 
Hälfte  selbst  in  Besitz,  alles  andere  hatte  er 
vermietet.

Es war jetzt viel Luft und Licht und auch viel 
Kälte  und  Wind  um  Mutter  Krautschens 
Keller,  der nun ein Eckkeller  geworden war. 
Es  war  gar  nicht  mehr  so gemütlich  auf  der 
Treppe  zu  stehen,  und die  Außenwand ihres 
Ladens war jetzt  dem Wetter ausgesetzt,  und 
im Winter war es infolgedessen drinnen kälter 
und feuchter. Schiffshändler Ohlsen wollte es 
freilich nicht zugeben.

»Die ganze liebe Sonne kann jetzt die Wand 



bestreichen.«

»Abends,  Klock söß,« unterbrach  ihn Mutter 
Krautsch,  »wenn  se  to  Bett  geiht  un  sülben 
alln beten schudderig is.«

»Aber es ist wirklich gesünder so,« versicherte 
Asmus Andreas.

»Min Gesundheit fragt överall nich dorna, aber 
min Kohlenkist.«

Wenn  Mutter  Krautsch  platt  sprach,  war  sie 
gewöhnlich sehr ärgerlich.  Dieser Ärger über 
die Außenwand hielt nun freilich nicht länger 
vor,  denn es  war wirklich  nicht  so schlimm. 
Ohlsen  konnte  eines  Tages  sagen:  »Seh'n  se 
woll,  man  muß  sich  man  erst  an  alles 
gewöhnen.«

Aber  dann kamen neue  Sorgen.  Tante  Miele 
war  plötzlich  gestorben,  und ihr  Hinnerk,  so 
lange  an  weibliche  Leitung  gewöhnt,  hatte 
Mutter  Krautsch  überreden  wollen,  ihr 
Geschäft  aufzugeben  und  zu  ihm  nach 



Moorburg  zu  ziehen.  Die  Versuchung  war 
groß gewesen,  nicht  weil  Onkel  Hinnerk der 
Versucher  war,  dem  zu  widerstehen  schwer 
war.  Aber  die  Veränderung  um  sie  herum 
machte Mutter Krautsch die Aussicht, wieder 
ganz  aufs  Land,  in  die  Heimat  ihrer 
Kinderjahre,  zu  ziehen,  verlockender  als  je. 
Sie überlegte lange mit Anton und Lene, was 
sie tun solle. Lene, immer Feuer und Flamme 
für  alles  Neue,  riet  erst  heftig  zu,  aber  der 
Gedanke  an  Fritz  Kleesand,  den  sie  in 
Moorburg vielleicht  nie wieder sehen würde, 
gewann die Oberhand und machte sie wieder 
schwankend.

Anton war, wie immer in Sachen, die ihre zwei 
Seiten hatten, nicht warm und nicht kalt.

»Wenn du meinst Mutter, mir solls recht sein. 
Immer  bleibe  ich  ja  doch  nicht  bei 
Sichelmann.  Und  ob  du  dann  in  Moorburg 
wohnst  oder  hier,  das  kann  mir  ja  ziemlich 
gleich sein.«



»So?  Und  wenn  wir  dann  nich  mehr 
zusammenkommen  können?  Dann  ist  deine 
alte Mutter dich wohl auch gleichgültig?«

»Mutter,  red  nicht  wieder,«  sagte  er.  »Nach 
Moorburg ist ja keine Reise.«

»Das  is  es  nich.  Wenn  du  man  ümmer 
kommst.«

Aber  Onkel  Hinnerk  fragte  noch  einmal 
vergebens an, und dann, ein halb Jahr später, 
hatte er sich plötzlich wieder verheiratet.

»n ganz junge Deern, noch nich drög achter de 
Ohr'n, Anton. Wat seggst du nu?«

»Ja, Mutter, er muß es ja wissen.«

»Er  wirds  nu  bös  genug  kriegen.  Bei  Tante 
Miele durfte er schon nich viel sagen, und jetzt 
wirds wohl ganz alle sein.«

»Junge,  Junge!  Ich  sollte  mich  von  meiner 
Frau kuranzen lassen,« sagte Anton.

»Erst eine haben,« meinte Lene.



»Du schallst min Fru wesen, denn so wor di.«

»Kannst mich ja man heiraten.«

Er schüttelte sich wie vor etwas Bitterem, und 
sie lachte, denn es war ihr nicht mehr Ernst um 
Anton, seit sie sich an Fritz Kleesand gehängt 
hatte.

Nun  mußte  dieser  auch  noch  kommen  und 
Mutter  Krautschens  Sorgen  vermehren.  Das 
war  in  dem Jahre,  als  Anton  ausgelernt  und 
sich seinem Meister noch ein Jahr als Geselle 
verdingt  hatte,  wonach  er  dann  seiner 
Militärpflicht  genügen  wollte.  Da  war  nun 
Fritz Kleesand, der seine Zeit bei der Marine 
abdiente,  gerade  recht  gekommen.  Er  wußte 
viel  von  dem  Dienst  auf  den  Schiffen  zu 
erzählen,  was  einem  Jungen  von  der 
Wasserkante die Augen aufleuchten ließ. Und 
da  es  Fritz  Kleesands  Art  war,  alles  zu 
übertreiben,  so kam es immer darauf an, mit 
welcher  Absicht  er  erzählte.  Diesmal  war  es 
ihm nun  darum zu  tun,  sich  und  sein  gutes 



Verhältnis  zu  den  Vorgesetzten  in  das 
günstigste Licht zu rücken. So malte er denn 
ein so rosiges Bild, daß auch Mutter Krautsch 
die  Überzeugung  gewann,  daß  ein  tüchtiger 
und pflichtgetreuer Soldat nirgends weniger zu 
fürchten hätte, als bei der Marine, ja, daß dort 
eine Art militärisches Paradies etabliert sei, wo 
Vorgesetzte  und  Untergebene  sich  mit  einer 
engelhaften  Milde  gegenseitig  ertrügen  und 
förderlich wären.

»Natürlich,  wenn  man  n  Schlamp  is,«  hatte 
Fritz Kleesand gesagt, »denn gibts eklig.«

Das  fand  man  auch  allgemein  wohl  in  der 
Ordnung. Wer aber so ein braver Mensch war 
wie Anton, hatte so etwas nicht zu befürchten. 
So war denn dieser halb und halb entschlossen, 
sich  bei  der  Marine  zu  stellen,  als  Fritz 
Kleesands Urlaub abgelaufen und er mit einem 
»Auf  Wiedersehen,  Anton,  in  Kiel« 
abgedampft war.

Ein Jahr verstrich, und Antons Entschluß stand 



fest.  Da kam Fritz wiederum auf Urlaub und 
nahm den Stellungspflichtigen mit nach Kiel. 
Vorher aber hatte Lene Lerch noch einmal mit 
ihm  und  Anton  ausgehen  dürfen.  Mutter 
Krautsch,  bei  der  Fritz  Kleesand  seit  jenem 
»Klavierabend«  einen  Stein  im  Brett  hatte, 
schien  alles  Unrecht,  was  sie  dem 
»Windhund« getan hatte,  wieder  gut  machen 
zu wollen. Vielleicht war es auch die Absicht, 
ihn  Antons  wegen  in  freundschaftlicher 
Gesinnung zu halten.  Anton hatte  dann doch 
wenigstens Anhalt in Kiel. So schlug sie denn 
diesmal  Fritzens  Bitte  nicht  ab,  Lene  Lerch 
noch mal zum Tanz führen zu dürfen.

»Dat  Öller  hätt  se  nu,«  sagte  er.  »Se  is 
majorenn  un  Se  hebbt  er  nu  gornix  mehr  to 
segg'n, Mudder.«

»So, wer seggt dat? To segg'n hew ick lieckers 
ümmer noch. Awer Se sünd ja ok öller wor'n 
un nich mehr so n Windhund. Da kann't ja nu 
angahn.«



»Windhund,« lachte Fritz. »Ick weer doch man 
ümmer so n lütt'n fram'n Schoßhund.«

»Na na. Da kiekt de Windhund all werrer rut.«

Lene  war  in  einem  Taumel  des  Glücks. 
»Deern,  du  büst  ja  woll  narrisch,«  mußte 
Mutter Krautsch sie besänftigen. »Betrag dich 
doch sinnig, was muß er von dich denken.«

Und Anton erklärte:  »Wenn du so  dwallerig 
bist, geh ich nicht mit.«

Da  nahm  sie  sich  zusammen,  und  als  Fritz 
Kleesand  in  seiner  besten  Montur,  die  ihm 
prächtig  stand  und  mit  seinen  weißen 
Handschuhen  eintrat,  schlug  ihre 
Ausgelassenheit sogar in Einsilbigkeit um.

»Sie  hat  doch  das  richtige  Gefühl,«  dachte 
Mutter Krautsch.

»n Mädchen muß sich zurückhalten.«

Fritz Kleesand sah wirklich schmuck aus. Er 
war trotz seiner langen spitzen Nase ein ganz 



hübscher Kerl geworden. Schlank und sehnig 
und tief gebräunt. Der offene Kragen ließ den 
Hals und ein Stück der braunen Brust frei, auf 
der sich verräterisch ein blauer Stern mit einer 
Zacke unter dem Jackentuch hervorwagte und 
Lene  sogleich  wieder  den  ganzen  Himmel 
ahnen  ließ,  den  Fritz  Kleesand  mit  sich 
herumtrug.  Die  Mütze  mit  den  flatternden 
Bändern hatte er keck aus der Stirn geschoben 
und  zeigte  sich  in  jeder  Weise 
unternehmungslustigen  Sinnes.  Er  bot  ihr 
gleich  auf  der  Straße  seinen  Arm,  und  sie 
nahm  ihn  nach  flüchtigem  Bedenken,  was 
wohl  die  Leute  sagen  würden,  etwas 
verschämt an.

Als sie abends spät zurückkehrten, und Anton 
sich mit dem Hausschlüssel abmühte, zog Fritz 
Kleesand  noch  einmal  in  einem  letzten 
übermütigen Handgemenge mit Lene diese auf 
einen  Augenblick  um  die  schützende 
Hausecke  hinter  Mutter  Krautschens 
Bretterwand und nahm zärtlich Abschied von 



ihr. Dieser Kuß besiegelte Lenen die Tatsache, 
daß  dies  der  schönste  Tag  ihres  Lebens 
gewesen war, und als Anton, eines Ausgangs 
mit  Fritz Kleesand gleichfalls  nicht gewohnt, 
seine  für  einen  gelernten  Schlosser 
merkwürdig  schwerfälligen  Bemühungen,  die 
Tür aufzuschließen, endlich mit Erfolg gekrönt 
sah,  mußte  er  erst  einige  Mahnungen  nach 
oben  knurren,  ehe  Fritz  und  Lene  sich 
trennten.

Lene taumelte wie in einem Rausch an Anton 
vorbei,  und  suchte  sofort  ihr  bescheidenes 
Lager  auf.  Sie  schlief  aber  sobald  nicht  ein. 
Fritzens  letzter  Kuß  brannte  noch  auf  ihren 
Lippen und sie dachte an die anderen,  die er 
ihr im Garten des Tanzlokals geraubt, als er sie 
in einem günstigen Augenblick zu sich auf den 
Schoß gezogen und sie minutenlang in seinem 
Arm gelegen hatte.

Wie  gut,  daß  Anton  den  großen  plumpen 
Kollegen – Kröger hieß er ja wohl – getroffen 



hatte.  So  hatte  sie  doch  unbeachtet  in  der 
Laube  Platz  nehmen  können.  Wie  ein  Kind 
hatte sie in seinen Armen gelegen, wehrlos den 
Kopf  hintenüber  gedrückt,  den  Mund  seinen 
Küssen  preisgegeben.  Dabei  war  ein 
wunderliches  Sumsen  und  Sausen  um  sie 
herum  und  in  ihr  gewesen.  Der  Wind  hatte 
auch in dem Herbstlaub geraschelt und welke 
Blätter  auf sie herabgeschüttelt.  Sie erinnerte 
sich  dessen.  Und  einmal  war  Zigarrenrauch 
von  irgendwoher  in  die  Laube  verschlagen 
worden.

Lene  lag,  ihr  heißes  Gesicht  in  die  Kissen 
gedrückt,  und  dachte  sich  in  seine  Arme 
zurück.  Sie  stöhnte  wie  unter  körperlichen 
Schmerzen einmal laut auf, wonach ein reicher 
Tränenstrom  sie  dieses  unbekannten, 
wunderlichen Zustandes  entlastete  und sie  in 
einen langen traumlosen Schlaf hinübergleiten 
ließ.

Anton  aber,  mit  einem  dumpfen  Druck  auf 



dem Kopf, nicht wissend, ob er Fritz Kleesand 
oder  Wilhelm  Kröger  fluchen  sollte, 
schnarchte,  sobald  er  in  die  Kissen  sank.  In 
seinen  Träumen  schaukelte  er  auf  einem 
großen  Kriegsschiff.  Er  steckte  aber  in 
Landuniform  und  mußte  Stechschritt  üben, 
und  wunderte  sich,  daß  er  es  bei  dem 
Geschlängel  und  Geschaukel  so  prächtig 
konnte,  trotzdem  ihm  ganz  schwindelig  und 
elend im Kopfe war. Auf der Reeling aber saß 
Fritz  Kleesand  lachend  und  sagte:  Siehst  du 
wie  fein?  Ist  alles  eine  Kleinigkeit.  Das 
bißchen Schaukeln macht gar nichts aus.

 

*

 

Der  Tag  des  Abschieds  war  da.  Anton  war 
überzeugt,  das  Rechte  gewählt  zu  haben.  Er 
war, Fritz Kleesand zur Seite, guten Muts.

»Das  soll  ja  dann  auch  woll  so  sein,«  sagte 



Mutter  Krautsch.  »Dein  Vater  war  ja  auch 
Seemann  und  so  n  bischen  liegt  das  dann 
davon mit im Blut.«

»Na,  deswegen,«  meinte  Anton.  »Aber  man 
bleibt doch beim Fach und man hat auch mehr 
Chancen.«

»Was tust du mit  die Schanzen.  Du willst  ja 
nicht beibleiben.«

»Das ist  noch nicht  abgeblasen,«  ängstete  er 
sie. »Wenns mir da gefällt.«

»Dann bin ick di los.«

»Tja, Mutter,« sagte er gedehnt, »wi möt doch 
mal ut'nander.«

»Swor schient di dat nich to warn.«

»Ach red doch nicht so, Mutter. Man möt doch 
mal selbständig warn.«

»Aber doch nich auf n Schiff.«

»Sowit sünd wi ok noch nich.«



So  redeten  sie  die  letzten  Stunden  noch  um 
einander herum, und hatte das alles auch noch 
keinen  rechten  Boden  unter  den  Füßen,  so 
merkte  Mutter  Krautsch  doch,  daß  Anton 
anfing,  sich  von  ihr  zu  lösen  und  auf  seine 
Zukunft bedacht zu sein. Sie sah ein, daß das 
nicht  anders  sein  konnte,  aber  es  wurde  ihr 
schwer ums Herz, wenn sie daran dachte, daß 
es  eine  Zeit  geben  würde,  wo  sie  mit  Lene 
allein hausen mußte.

Anton aber kannte seine Mutter gut genug, um 
nicht zu wissen was sie bedrücke. Aber dabei 
war nichts zu machen. Das müssen alle Mütter 
durchmachen, und dann wollte er ja auch nicht 
aus der Welt gehen. Auch würde es ihm ja gar 
nicht einfallen, bei der Marine zu bleiben. Sein 
Ehrgeiz ging andere Wege.

An  dem  Tage,  als  er  Geselle  wurde,  und 
Meister  Sichelmann ihm angeboten hatte,  bis 
zu seiner Militärzeit bei ihm zu bleiben, hatte 
ihm seine  Mutter  gesagt,  daß  er  ein  kleines 



Kapital  besäße,  das  sein  Vater  für  ihn 
erarbeitet  habe.  Es  waren  ein  paar  tausend 
Mark. Damit ließ sich schon etwas anfangen. 
Er kam sich wie ein Krösus vor und machte 
Zukunftspläne. Die Sichelmannsche Werkstatt, 
wo er jetzt als Geselle den Hammer schwang, 
sah er mit den Augen eines künftigen Meisters 
an. Soweit wollte er es auch bringen,  weiter. 
Dieckmann, der Besitzer der großen Werft von 
Thoms  und  Dieckmann,  war  auch  nur 
einfacher  Schlosser  gewesen.  Und  jetzt, 
seitdem er den Entschluß gefaßt hatte, bei der 
Marine zu dienen, war er auch überzeugt, daß 
es  ihm  mit  Rücksicht  auf  diese  möglichen 
Lebenswege einmal  von großem Nutzen sein 
könnte. Wenn er erst eine große Werft besäße 
– weiter kam er gewöhnlich nicht mit  seinen 
Gedanken. Dann überkam es ihn, als hätte er 
ganz  vermessene  Träume,  und  er  sann  der 
Sache nicht weiter nach. Man konnte da nichts 
weiter tun, als abwarten. Aber an ihm sollte es 
nicht  liegen,  was  Arbeiten  und  Streben 



anbelange.  Als  alter  Geselle,  wie  der  Rehm, 
bei fremden Meistern unterducken, froh sein, 
daß man nicht jüngeren Kräften Platz machen 
mußte,  das  könnte  ihm  nicht  passen.  So 
mitteilsam  und  gesprächig  Anton  war,  so 
sprach  er  doch  über  seine  eigenen 
Angelegenheiten  wenig  oder  gar  nicht.  Die 
waren etwas so selbstverständliches, über das 
es sich nicht zu reden verlohnte. Er glich darin 
dem  Vater,  dem  er  auch  sonst  immer  mehr 
ähnelte. Er war jetzt sehr groß und hatte dabei 
wie  jener  die  Gewohnheit,  sich  von  Zeit  zu 
Zeit noch zu recken, obgleich er sich nicht wie 
der schlankere Vater schlecht hielt. Auch das 
grundlose  Seufzen  hatte  er  sich  angewöhnt, 
was  bei  ihm aber  mehr  wie ein  Seufzen der 
Erleichterung  klang,  wie  ein  Aufatmen  nach 
schwerer Arbeit: So, das hätten wir hinter uns.

Wichtiger  aber  als  das  war  der  Hang  zur 
Sparsamkeit,  der  sich  immer  mehr  bei  ihm 
zeigte. Er war nicht geizig, aber er gab nicht 
gern  unnütz  Geld  aus.  Dem  flotten  Fritz 



Kleesand  gegenüber  konnte  er  Lene  Lerch 
freilich  wohl  als  knickerig  erscheinen.  Sie 
entschuldigte  ihn  aber.  So  »dick«  wie  Fritz 
Kleesand hatte er es ja nicht. Der konnte schon 
was  drauf  gehn  lassen.  So  eine  flotte 
Wirtschaft  wie die  Kleesandsche  wirft  etwas 
ab.  Lene  hatte  aber  keinen  Einblick  in  die 
Krautschen  Vermögensverhältnisse,  und  so 
war  es  natürlich,  daß  die  Verliebte  ihren 
Abgott  auch  hier  mit  dem Schaumgold  ihrer 
Phantasie  vergoldete,  so  daß  er  als  eine  der 
glänzendsten  Partien  an  der  ganzen 
Wasserkante vor ihr stand.

Anton machte  überall  Abschiedsbesuche,  bei 
seinem Meister, der ihn ungern ziehen ließ, bei 
seinem Vormund Asmus Andreas Ohlsen, der 
von seiner Vormundschaft nicht viel Last hatte 
und  seinem  großen  schmucken  Mündel  bei 
einem Glas Portwein und einer Zigarre allerlei 
Marinedöntjen  zum  besten  gab,  und  zuletzt 
auch bei Collasius. Herrn Heinrich hatte er am 
letzten Volksheimabend Adieu gesagt und ihm 



lachend  beigestimmt,  daß  er  in  Hinblick  auf 
seine Muskeln und seinen breiten Brustkasten 
einen strammen Dienst nicht zu scheuen habe. 
Collasius  aber,  der  ihn  in  seinem 
Studierzimmer am Schreibtisch empfing, fand 
einige  patriotische  Worte  angezeigt,  die  ihm 
freilich  anfangs  nicht  recht  von  Herzen  zu 
kommen  schienen,  denn  er  war  ein 
Friedensmann  und  eifriger  Apostel  der 
Friedensgesellschaft.

»Aber  eines  bleibt  wahr,  lieber  Krautsch,« 
sagte  er  zum  Schluß.  »Kein  Mann  gedeiht 
ohne  Vaterland,  wie  unser  Dichter  sagt. 
Vaterlandsverteidiger,  das  ist  ein  herrlicher 
Beruf und ein herrlicher Titel. Und nun gar die 
Marine.  Wenn  Sie  mit  Ihrem  Schiffe 
hinauskommen an fremde Küsten, bringen Sie 
unsern draußen weilenden Brüdern ein Stück 
Vaterlandes, ein Stück Heimat mit. Dann seien 
Sie  stolz,  daß  Sie  ein  Deutscher  sind.  Wir 
dürfen es trotz alledem.«



Anton wußte nun zwar nicht, was er mit dem 
»trotz alledem« meinte, und der Appell an sein 
Deutschtum  setzte  sein  Gemüt  nicht  in 
besonders  patriotische  Wallung,  aber  es 
schmeichelte  ihm doch, daß der Herr Pastor, 
»so  n  bischen was  höheres«  mit  ihm sprach 
und  Interesse  für  ihn  zeigte.  Als  er  aber 
draußen  war,  empfand  er  von  seiner  großen 
Herrlichkeit  als  künftiger 
Vaterlandsverteidiger  nichts  mehr,  sondern 
dachte nur: »n goden Kerl is he, aber wenn he 
dat Reden kriegt, dann kann he snacken. Jung, 
n reinen Idealist is he.«

Das  war  sein  letzter  Abschiedsbesuch 
gewesen.  Am  andern  Tag  begleitete  Mutter 
Krautsch ihn und Fritz Kleesand an die Bahn. 
Anton  hätte,  Fritzens  wegen,  lieber  gesehen, 
seine Mutter wäre zu Hause geblieben, aber sie 
ließ sich nicht dazu bewegen, und was Anton 
befürchtet  hatte:  auf  dem  Bahnhof  gab  es 
Tränen  und  viele  gute  Worte  und 
Ermahnungen. Und nun sagte sie wirklich zu 



Fritz:  »Nicht  wahr,  Herr  Kleesand,  Sie 
regardieren  auch n  büschen auf  ihn,  er  is  ja 
noch nie aus Hamburg rausgekommen.«

 

Kapitel 4

Ohne daß Antons Weggang irgendwo, außer in 
dem  mütterlichen  Hause,  eine  eigentliche 
Lücke  hinterlassen  hätte,  wurde er  doch von 
vielen  vermißt.  In  der  Werkstatt  sahen  der 
Meister und der alte Drews den Platz, den er 
so lange ausgefüllt hatte, durch eine neue Kraft 
ersetzt,  die  sich  erst  einarbeiten  sollte.  Der 
neue Lehrling,  der schon seit einem Jahre da 
war, schlug nicht so ein, wie sein Vorgänger. 
Der Geselle, der Antons Stelle jetzt innehatte, 
war nicht untüchtig, aber er war eben neu und 
anders als  der ruhige,  fleißige,  gewissenhafte 
und  immer  gleichmütige  Anton,  von  dessen 
beharrlichem,  zuversichtlichem  Wesen  ein 



wohltuender  Einfluß in der ganzen Werkstatt 
zu spüren gewesen war.

Vermissen  taten  ihn  die  Kunden  der  Mutter 
und die Nachbarn, denen mit ihm eine tägliche 
Erscheinung  in  ihrem  gleichmäßig 
dahinfließenden Leben ausgelöscht war.

»Dat kümmt mi ganz komisch vor,« sagte eine 
Nachbarin  zu  Mutter  Krautsch,  »dat  ick  Ern 
Söhn gornich mehr to sehn krieg. Süs, wenn he 
dor so herköm in sin Arbeitstüg und mit  sin 
blankes Gesicht, denn wär mi dat immer as so 
n Toversicht, dat de Welt noch steiht. He harr 
so wat Festes, Toversichtliches an sick.«

Und wie man früher Mutter Krautschen nach 
ihrem Mann fragte, wenn sie vor der Tür ihres 
Kellers stand, so fragte man jetzt:

»Na Mutter Krautsch, wat makt de Söhn?«

»Danke, min Anton is got to weg,« antwortete 
sie dann mit sichtlichem Stolze, den ihr keiner 
übelnahm.



Lene Lerch vermißte ihn nicht sonderlich. Sie 
hatte  ja  sogar  einige  Freude  davon,  daß  er 
nicht  mehr  zu  Hause  war.  Es  gab  weniger 
Arbeit,  und  Mutter  Krautsch  war  jetzt  ganz 
allein  auf  sie  angewiesen.  Ja,  sie  freute  sich 
seines Abgangs nach Kiel,  da sie ihn dort in 
Fritz  Kleesands  Nähe  wußte.  Da  bekam  sie 
doch  eher  etwas  von  dem  zu  hören.  Jeden 
Brief,  den  Mutter  Krautsch  erhielt,  empfing 
auch sie  mit  Herzklopfen.  Ein  paarmal  hatte 
Fritz  grüßen  lassen,  das  erstemal  stand  da: 
»besonders  Lene«.  Nachher  freilich  hieß  es 
immer  nur:  »Fritz  läßt  grüßen«.  Ader  schon 
das war ihrem Herzen ein Labsal.

Einer war, der sich über ein gleich lakonisches 
»Anton  läßt  grüßen«,  fast  nicht  weniger 
gefreut  hätte,  als  Lene  über  Fritzens  Grüße. 
Das  war  Christian.  Er  war  noch  immer  bei 
Buchbinder Behrens in Brot, und es war auch 
keine  Rede  davon,  daß  er  seinen  Meister  je 
verlassen  würde.  Da  auch  Anton  noch  bis 
zuletzt bei Sichelmann gearbeitet hatte, so war 



selten  ein  Tag  vergangen,  wo  er  ihn  nicht 
wenigstens  einmal  gesehen  hatte,  morgens, 
wenn er  zur  Arbeit  kam und Christian  noch 
immer,  wie  als  Lehrling,  die  Fensterläden 
abnahm.  Es  war  auch  mal  eine  Gelegenheit 
gewesen, ein paar Worte zu reden. Sie waren 
jetzt  im  Volksheim  gut  bekannt  geworden, 
hatten auch meist den Weg dorthin gemeinsam 
gemacht. Ohne daß von Antons Seite mehr als 
ein  oberflächliches,  kameradschaftliches 
Gefühl  obwaltete,  war  doch  Christians 
Neigung zum jungen Schlosser unveränderlich 
geblieben.  Was  ihn  mit  Hugo  Winsemann 
verband,  war  wohl  mehr  das,  was  man 
gewöhnlich Freundschaft zu nennen pflegt. Sie 
hatten  gemeinsame  Interessen,  verstanden 
sich,  konnten sich gut  leiden  und verkehrten 
auch außerhalb des Volksheimes miteinander, 
wo dann Christian meistens Hugos Gast war, 
da er ja selbst nicht über eine eigene Wohnung 
zu  verfügen  hatte.  Was  ihn  aber  an  Anton 
fesselte,  war  eine  zarte  uneingestandene 



Neigung  der  schwächeren,  mehr  weiblichen 
Natur  zu der stärkeren männlichen.  Er selbst 
hatte  eine  tiefe  Sehnsucht  nach  Kraft  und 
Gesundheit, die ihm für immer versagt waren. 
und konnte sie ihn bei anderen wohl mit Neid 
erfüllen,  so  halte  doch  Antons  damaliges 
impulsives,  großherziges  Eintreten  für  den 
Gehänselten  ihn  ein  für  allemal  in  eine  so 
ideale  Höhe  gehoben,  daß  ihm  gegenüber 
keine  unreine  Empfindung  aufkam.  Wäre 
Christian ein Mädchen gewesen, er hätte sich 
wahrscheinlich  in  diesen  jungen  Riesen 
verliebt.  Aber  auch  jetzt  konnte  man  seine 
Neigung  kaum anders  als  Liebe  bezeichnen, 
eine Liebe, in der der Keim zu einer seltenen, 
edlen  Freundschaft  schlummerte,  der  nur 
darauf  wartete,  daß er  auch von der  anderen 
Seite gepflegt wurde, um herrlich aufzublühen. 
Aber Anton ließ es daran fehlen. Nicht, daß er 
nicht merkte, wie sehr Christian an ihm hing, 
aber es genierte ihn, und er wußte nicht recht 
was damit anzufangen. Christian aber war zu 



bescheiden  und  anspruchslos,  um sich  durch 
Antons kühleres Verhalten gekränkt zu fühlen. 
Er  bewunderte  ihn,  wenn  er  es  auf  den 
Ausflügen und Wanderungen des Volksheims 
allen an Mut und Ausdauer zuvortat  und bei 
Herrn Heinrich rechte Hand wurde. Er freute 
sich  seiner  Siege  beim  Turnen  und  Spielen, 
und wollte es kaum bemerken,  daß Anton in 
geistigen  Wettkämpfen hinter  ihm und Hugo 
zurückblieb  und  auch  wenig  Interesse  dafür 
zeigte.  Nur  einmal  empfand  er  etwas  wie 
Scham  und  fast  körperlichen  Schmerz.  Auf 
einer längeren Wanderung mit Herrn Heinrich, 
die  auch  er  sich  gegen  Hugos  Abraten 
zugemutet  hatte,  hätte  er  ermattet 
zurückbleiben müssen, wenn nicht Anton und 
ein  anderer  muskelstarker  Genosse  ihn  auf 
gekreuzten Armen bis zur nächsten Ruhestelle 
getragen  hätten.  Nie  wieder  wollte  er  das 
erleben. Und es dauerte einige Zeit, bis er sich 
Anton wieder  ohne Gefühl  der  Beschämung, 
des Unbehagens nähern konnte.



Jetzt  war  Anton  für  lange  Zeit  aus  seinem 
Gesichtskreis gerückt. Wie sollte er Nachricht 
von ihm erhalten. Er hatte sich dann direkt bei 
der  Mutter  erkundigen  müssen,  aber  davon 
hielt  ihn seine Scheu zurück. Er wollte nicht 
aufdringlich  erscheinen.  Hugo  hatte  ja  auch 
keine  Verbindung mit  der  Hafenstraße  mehr, 
und Tetje Butt, der immer alles wußte, wußte 
natürlich  von  dem,  was  man  gern  von  ihm 
gehört hätte, gerade nichts. Er hatte ja auch zu 
Anton Krautsch keine Beziehung gehabt.

Hugo hätte  ja am ersten Gelegenheit  gehabt, 
sich nach Anton zu erkundigen. Aber der war 
viel  zu  sehr  mit  sich  selbst  beschäftigt,  und 
schien  für  den  einstmaligen  Spielkameraden 
aus Ohlsens Gang nichts mehr übrig zu haben. 
Das  war  nun  nicht  der  Fall.  Hugo  dachte 
manchmal an Anton zurück, und es hätte ihn 
schon  interessiert,  einmal  etwas  von  ihm zu 
hören, aber er war doch zu indolent, um sich 
deswegen  viel  Unbequemlichkeiten  zu 
bereiten,  wohl  gar  einen  Besuch  bei  Mutter 



Krautsch zu machen. Er hatte auch keine Zeit 
dazu.  Die  Feierabendstunden  gehörten  den 
Büchern, soweit sie nicht von dem Volksheim 
in  Anspruch  genommen  wurden.  Und  im 
übrigen füllte ihn seine wachsende Neigung zu 
Mariechen Mau ganz aus. Ihre leichte offene 
Art schüchterte ihn ein, sonst hätte er sich ihr 
gewiß  längst  erklärt,  aber  es  fehlte  ihm  der 
Mut.  Sie  war  offenbar  die  stärkere, 
lebenskräftigere  Natur.  Das  war  einerseits 
wieder  ein  Reiz  für  ihn,  für  seine  schwache 
Natur,  die  immer  auf  der  Suche  nach  einem 
Halt  war,  und was sie gerade erwischt hatte, 
mit  einer  fanatischen  Überzeugung  festhielt. 
Er  idealisierte  sich  alles,  putzte  es  zu 
alleinseligmachender Herrlichkeit heraus.

Das viele Lesen poetischer Werke hatte seinen 
Nachahmungstrieb  geweckt.  Seine  ersten 
Gedichte an Mariechen entstanden; sauber auf 
weiße  Ouartblätter  geschrieben,  lagen  sie  in 
einer  wohlverwahrten  Mappe  beisammen. 
Mehr  als  einmal  war  er  in  Versuchung 



gekommen,  diese schwulstigen Ergüsse eines 
ungebildeten  Geistes  Christian  vorzulesen. 
Aber  es  hatte  ihm  immer  im  letzten 
Augenblick der Mut gefehlt. Doch nahm er sie 
oft,  wenn  er  allein  war,  heraus  und  las  sie 
eines nach dem andern mit halblauter Stimme 
und in seiner pathetischen Weise.

Er hatte aber trotzdem nicht den Ehrgeiz, ein 
Dichter zu werden. Er hatte überhaupt weniger 
Ehrgeiz, es zu etwas zu bringen, als Eitelkeit, 
sich auszuzeichnen. In seinem Handwerk war 
er  nicht  ungeschickt,  und  der  alltäglichen 
Tischlerei der alten Werkstatt entrückt, lebten 
in  der  höheren  Sphäre  der  namhaften 
Kunsttischlerei,  in der er jetzt arbeitete, seine 
künstlerischen  Anlagen  auf;  sein  Sinn  für 
Ornamentik,  sein  Geschmack  für  Form  und 
sein Verständnis für sinngemäße Konstruktion 
entwickelten  sich,  gleichzeitig  genährt  und 
geleitet von den Vorträgen im Volksheim und 
einer eifrigen Lektüre. Aber er trieb alles, ohne 
auf eine Folge abzuzielen. Er sah die Zukunft 



nur wie durch einen Nebel und lebte eigentlich 
nur als ein Genießer für den Tag und in den 
Tag  hinein.  Mariechen  als  seine  Königin  zu 
träumen,  sie  mit  Glück  und  Glanz  zu 
umgeben,  war  ihm  Bedürfnis.  Aber  der 
Gedanke,  wann  und  wo  er  seiner  Königin 
einmal  das  nötige  Schloß  bauen  wollte, 
beschäftigte ihn nie ernstlich. Dennoch wäre er 
imstande  gewesen,  ihr  einen  Antrag  zu 
machen,  wenn  sie  es  ihm  nur  ein  wenig 
erleichtert  hatte  und  alles  andere  von  einem 
gefälligen Schicksal zu erwarten, das selbst zu 
bestimmen und herbeizuführen  er aber  kaum 
einmal die Notwendigkeit empfand.

Seine Volksheimtriumphe als Rezitator waren 
neuerlich  dieser  Richtung  seines  Geistes  nur 
förderlich gewesen. Er, der so schön rezitieren 
konnte,  selbstgemachte  Gedichte  im 
Schubfach hatte, Schopenhauer las und in der 
Werkstatt  seinen  Mitgesellen  Vorträge  über 
den  neuen  Stil  im  Kunsthandwerk  hielt, 
glaubte  schon  oben  zu  sein  und  hielt  mit 



seinem Selbstbewußtsein nicht zurück,  wo er 
es ohne Gefahr, zurückgewiesen zu werden – 
dafür hatte er eine seine Witterung – anbringen 
konnte. Das war vor allem bei seiner Mutter, 
die denn auch Großes in ihm suchte und die 
Talente  seines  unglücklichen  Vaters  hier 
wirklich in einer schöneren Blüte aufleben zu 
sehen meinte.

»Wenn das dein Vater erlebt hatte! Ihm ist das 
alles so schwer gemacht worden. Er hatte auch 
so viel  Sinn fürs Schöne und Edle.  Aber die 
Menschen  wollten  ihn  nicht  aufkommen 
lassen.  Und dann das Dichten,  da hast  du ja 
nun nichts von abbekommen. Aber das kann ja 
auch nicht jeder.«

»Hoho,« dachte Hugo, »du solltest nur meine 
›Marienlieder‹ kennen. Es wird schon mal eine 
Stunde  kommen,  wo ich  sie  dir  vorlese.  Ich 
kann  aber  doch  die  Gelegenheit  nicht  vom 
Zaun  brechen.  Diese  heiligsten  Geheimnisse 
meines Herzens.«



Es zwickte ihn aber doch sehr, diese heiligsten 
Geheimnisse  preiszugeben  und  dafür 
Bewunderung  seines  Dichtertalentes 
einzutauschen.  Er legte  einige Blätter  in sein 
Taschenbuch,  um  sie  bereit  zu  haben,  doch 
trug  er  sie  ein  paar  Tage  bei  sich,  ohne  die 
rechte Gelegenheit zu finden, und zuletzt fand 
er es selbst dumm.

War es seiner Mutter  gegenüber mehr  Scheu 
und Einsicht, so war es Mariechen gegenüber 
Furcht. Sie ging nicht säuberlich mit ihm um, 
wenn ihr die Laune danach stand, nannte ihn 
»Herr  Professor« und »Philosoph« und sagte 
auch wohl mal: »Quatsch morgen mehr.«

Sie  meinte  das  ja  nicht  so  böse,  sie  fand es 
ganz  hübsch  von  ihm,  daß  er  solchen 
»Bildungsdrammel«  hatte  und »so  n  bischen 
was  Feineres«  als  andere.  Nur  das 
Stubenhockerische  und  Wichtigtuerische  an 
ihm mochte sie nicht leiden. Und dann hätte er 
gern ein bißchen frischer und männlicher sein 



dürfen,  wenn  er  so  ganz  nach  ihrem 
Geschmack sein sollte. Aber das lag nach einer 
anderen Seite hin und kam eigentlich zwischen 
ihr und Hugo nicht in Frage.

Wilhelm Kroger, der Elefant,  war ihr freilich 
ein bißchen zu frisch und männlich, dann fiel 
ihr Auge noch eher auf Christian.

Aber der arme Lazarus. Dauern konnte einem 
das liebe Kerlchen.

Du bist ja wohl nicht klug, schalt sie sich, als 
sie ihre Gedanken auf diesem Wege ertappte, 
hinkt, hat einen Buckel und die Schwindsucht 
dazu. Was tust du mit der seinen Nase allein 
und den stillen Augen darüber.

Sie hatte aber darauf eine Nacht, wie sie jedem 
jungen Mädchen in  ihren Jahren kommt,  wo 
ihre  Gedanken  ruhelos  gingen  und  sie  die 
jungen  nackten  Arme  ausstreckte  und  sich 
sehnte nach jemand, den sie nicht kannte und 
nicht  wußte,  woher  er  kommen  würde,  und 



ihre geballten Fauste eine um die andere küßte 
und das weiße Fleisch ihrer Arme, bis ihr die 
Lippen  weh  taten,  und  eine  Träne  brennend 
auf ihre Hand fiel. Da warf sie sich mit einem 
kurzen Auflachen auf die Seite und steckte den 
Kopf in die Kissen,  alle  diese Gedanken mit 
einem kräftigen Willen verscheuchend, bis sie 
müde,  nach  dem  heißen,  am  Plättbrett 
verbrachten Tag, traumlos einschlief.

 

Kapitel 5

Eines  Tages  empfing  Peter  Witt  Herrn 
Heinrich  in  seinem  Kontor.  Das  war  ein 
kleiner einfenstriger Raum neben dem Laden 
und roch ebenso nach Käse wie dieser.  Herr 
Witt  mußte  besonders  alten  Limburger  und 
ähnliche  Marken  feilhalten.  Herr  Heinrich 
hatte  bei  seinem  Eintritt  in  den  Laden  den 
Atem  angehalten,  und  sein  fragender  Blick 



war  auf  eine  große  Glasglocke  auf  dem 
Ladentisch  gefallen,  die  eine  wunderliche 
Masse  bedeckte,  die  sofort  den  Verdacht 
erwecken  mußte,  der  Verbreiter  dieses 
beklemmenden  Duftes  zu  sein.  Eine  helle 
rasselnde  Klingel  an  der  kleinen  Traillentür, 
die  den  Zugang  zum Laden  noch  besonders 
sperrte,  hatte  Peter  Witt  sofort  aus  seinem 
Kontor  gerufen,  während aus  einem dunklen 
Hinterraum Tetje Butt hervorschoß, aber sofort 
mit  einem  hochroten  Kopf  wieder 
verschwunden war.

Peter Witt hatte Herrn Heinrich in sein Kontor 
komplimentiert  und  auf  einen  Rohrsessel 
genötigt, der hart neben seinem Pult stand.

»Sie haben mich zu sich gebeten, Herr Witt,« 
begann Herr Heinrich die Unterhaltung.

»Dschawoll,  das hab ich. Ich hätt ja auch zu 
Ihnen  kommen  können,  aber  es  ist  doch 
besser, ich sag Ihnen das gleich hier.«



Er  stand  auf  und  schloß  die  Tür  nach  dem 
Laden.  Herr  Heinrich,  als  Vormund  Tetje 
Butts erwartete nichts anderes, als daß es sich 
um  sein  Mündel  handeln  würde  und  fragte 
daher geradezu: »Schickt er sich nicht?«

Peter Witt kratzte sich den Hinterkopf.

»Schicken?  Das  is  n  ganz  aasigen  Bengel,« 
sagte  er  mit  leuchtenden  Augen.  »Da  steckt 
was  in,  der  kanns  zu  was  bringen,  wenn  er 
bloß man will.«

»Aber er will nicht?«

»Wissen Sie, er is ganz fix ins Geschäft,  ich 
kann ihn hinstellen, wo ich will, es geht ihm 
allens von der Hand.«

»Nun  das  freut  mich  aber  zu  hören,  Herr 
Witt.«

»Dschawoll,  der  Bengel  ist  brauchbar, 
brauchbar is der Bengel.«

Herr  Heinrich  rieb  sich  erwartungsvoll  und 



froh,  daß  nichts  Schlimmeres  vorlag,  die 
Hände.

Peter Witt aber war aufgestanden und ging in 
dem kleinen Zimmer immer hin und her.

Plötzlich  blieb er stehen,  sah Herrn Heinrich 
herausfordernd an und sagte:

»Und was meinen Sie, was der Junge jetzt tut, 
– bestiehlt mich.«

Herr Heinrich hob erschrocken den Kopf.

»Bestiehlt  mich,«  wiederholte  Herr  Witt  mit 
Nachdruck.

»Bestiehlt Sie? Was? Waren?«

»Ne, Käse kann er so viel essen als er will, da 
hat er sich all durchgefressen.«

»Die Kasse doch nicht?«

Peter  Witt  sah  ihn  triumphierend  an:  Das 
hättest du dir wohl nicht gedacht?

»Aber das ist ja –«



»Was  soll  ich  nu  machen?«  unterbrach  ihn 
Peter  Witt.  »Soll  ich  den  Jungen  anzeigen, 
dann  ist  er  für  sein  Leben  unglücklich,  das 
strafbare Alter hat er ja.«

Herr Heinrich sah den kleinen Mann bestürzt 
an.

Peter Witt sprach lebhaft, aber in einem Ton, 
der vermuten ließ, daß er die Sache nicht gar 
zu tragisch nahm.

»Ich  möchte  Sie  freilich  auch  bitten,«  sagte 
Herr  Heinrich,  »diesmal  von  einer  Anzeige 
abzusehen, Gnade für Recht ergehen zu lassen, 
seine verwahrloste Kindheit –«

»Weiß, weiß alles, lieber Herr Heinrich.«

»Kann  ich  ihn  nicht  sprechen,  ihm  ins 
Gewissen reden?«

»Dscha, das is s gerade. Er soll wissen, daß Sie 
es  wissen,  Sie  und  ich,  weiter  keiner.  Und 
dann  soll  er  sich  vorsehen  und  wird  sich 



vorsehen. Das nächste Mal –«

»Sie tun ein gutes Werk.«

Peter Witt war schon an der Tür und rief laut: 
Theodor!

Aber  im  gleichen  Augenblick  rasselte  die 
Traillentür und eine Kundin trat ein. Tetje Butt 
stürzte  sogleich  auf  sie  zu.  Er  mochte  um 
diesen kurzen Aufschub recht froh sein. Aber 
Peter  Witt  ging selbst  in  den Laden,  um die 
Frau  zu  bedienen,  und  Tetje  Butt  stand  in 
hundert Ängsten dabei.

Währenddessen hatte Herr Heinrich Zeit, über 
Tetje Butts Untat nachzudenken. Er erinnerte 
sich  der  schönen  Krawatten  und  weißen 
Manschetten und des pomadisierten Scheitels 
und anderer  schöner  Sachen,  womit  Tetje  in 
der letzten Zeit glänzte. Er erinnerte sich, ihn 
einmal  auf  der  Straße  mit  einem  zierlichen 
Spazierstock, die Zigarette im Mund, getroffen 
zu  haben.  Er  hatte  ihn  auch  einmal  im 



Volksheim mit  seiner  Eitelkeit  geneckt,  aber 
für  ernste  Ermahnungen  war  ihm  das  alles 
doch  in  zu  harmlosen  Grenzen  erschienen. 
Jetzt  machte  er  sich  Vorwürfe,  daß  er  als 
Vormund  seine  Pflicht  gegen  Tetje  Butt 
verabsäumt  hätte.  Der  Krawattenteufel,  wie 
Collasius  es  einmal  humorvoll  bezeichnet 
hatte, hatte seine Hand zuerst nach Tetje Butt 
ausgestreckt, und dann war so nach und nach 
die Begehrlichkeit erwacht, und jedem Gelüst 
der Eitelkeit mußte gefröhnt werden. Aber daß 
dazu ein Griff  in  die Kasse nötig war! Tetje 
Butt verdiente doch weit mehr bei Herrn Witt, 
als früher als Laufbursche in der Konditorei.

Die Frau draußen hatte ihre Einkäufe gemacht, 
und Peter Witt, dessen lautes, unbekümmertes 
Lachen einmal  zu Herrn Heinrich gedrungen 
war, erschien mit dem zitternden Sünder. Herr 
Heinrich erhob sich und sah ihn mit  langem, 
ernsten  Blick  fragend  an,  aber  er  gab  ihm 
dabei die Hand.



Tetje Butt wagte nicht aufzublicken.

»Herr Heinrich weiß allens,« sagte Peter Witt.

Tetje Butt sah immer auf seine Stiefelspitzen. 
Am  schrecklichsten  war  ihm,  daß  Herr 
Heinrich seine Hand nicht losließ.

»Wie  konntest  du  das  tun,  Theodor,«  fragte 
Herr  Heinrich  bekümmert,  bekam  aber 
natürlich keine Auskunft.

»Er wird es nicht wieder tun,« sagte Peter Witt 
statt seiner.

»Ich  bin  auch  barfuß  groß  geworden, 
dschawoll, das bin ich, und ich bin manchmal 
hungrig  zu  Bett  gegangen,  dschawoll,  mit 
leerem  Magen.  Aber  gestohlen  hab  ich  nie. 
Und  ich  bin  bis  auf  den  heutigen  Tag  ein 
ehrlicher  Mann  geblieben.«  Peter  Witt 
ereiferte  sich.  Der  Gedanke  an  seine  eigene 
Ehrlichkeit  schien  ihn mehr  zu bewegen,  als 
der an Tetje Butts Unehrlichkeit.



»Immer ehrlich! Immer ehrlich! Das ist mein 
Prinzip.  Davon muß man nicht abgehen, und 
dann genießt  man auch immer  Achtung.  Die 
hab ich. Die bringt mich jeder entgegen. Und 
ich  kann  hinkommen,  wo  ich  will,  man 
respektiert mir, dschawoll.«

Herrn Heinrich war diese erregte Versicherung 
Peter Witts etwas peinlich. Er hatte ja gar nicht 
an dessen Ehrlichkeit  gezweifelt.  Es handelte 
sich hier ja um Tetje Butt.

Der  atmete  etwas  auf,  denn  Herr  Heinrich 
hatte während Peter Witts Deklamation seine 
Hand endlich losgelassen.

»Und  nun  sag  ich  dich,  hier  vor  Herrn 
Heinrich,«  wandte  sich  dieser  jetzt  an  den 
armen  Sünder.  »Ich  will  dich  nichts 
nachtragen, es bleibt alles, wie es ist zwischen 
uns, als wäre nichts vorgefallen. Und nu sieh 
mal her –«

Tetje hob scheu die Augen.



Peter  Witt  schloß  ein  kleines  Schubfach  in 
seinem Pult auf und zog es hervor.

»Sieh, hier hab ich die Portokasse, die laß ich 
jetzt  immer  auf.  Herr  Heinrich  ist  nun dabei 
und weiß Bescheid.«

Wieder rasselte die Schellentür, und Peter Witt 
ging selbst in den Laden.

Tetje Butt drückte sich in eine Ecke, wo man 
ihn vom Laden aus nicht sehen konnte. Herr 
Heinrich  folgte  ihm und legte  ihm die  Hand 
auf die Schulter.

»Du  müßtest  ein  ganz  schlechter,  tief 
gesunkener  Mensch  sein,  Theodor,  wenn  du 
das  Vertrauen  eines  solchen  Herrn  noch 
einmal mißbrauchst. Versprich mir, daß du es 
nie wieder tun wirst.«

Da  fing  Tetje  Butt  an  zu  weinen,  zerrte  ein 
großes  blaukariertes  Taschentuch  hervor  und 
duldete Herrn Heinrichs leise Hand auf seiner 
Schulter,  die  der  erst  wegzog,  als  Tetje  Butt 



anfing, sich umständlich zu schneuzen.

Peter  Witt,  wieder  ins  Kontor  tretend,  warf 
Herrn Heinrich einen verständnisvollen Blick 
zu,  und  ein  pfiffiges  Lächeln  spielte  auf 
seinem bartlosen Gesicht. »Das hat geholfen,« 
sagte  dieser  Blick,  »und  man  muß  es  nur 
verstehen,« sagte dieses Lächeln.

»So,  nu  geh  man  wieder  an  die  Arbeit. 
Nachher  mußt  du  nach  Rosowsky  mit  die 
Schmalztonnen.« Tetje Butt kam beschämt aus 
seiner  Ecke  heraus und wischte  sich mit  der 
Linken die letzten Tränen ab, während er die 
Rechte in Herrn Heinrichs dargebotene Hand 
legte. Dieser hätte ihm gern noch ein Wort der 
Ermahnung gesagt, fand aber keines, das den 
Eindruck  noch  hätte  vertiefen  können.  So 
begnügte  er  sich  mit  dem  wortlosen 
Händedruck.

Von  Peter  Witt  verabschiedete  er  sich  mit 
warmem Dank und einer großen Hochachtung.



»Man  muß  allens  immer  ruhig  anfassen. 
Immer gleich nach der Polizei rufen, da bin ich 
gar  nicht für,  das ist  keine Kunst.  Nu hat er 
Zeit,  sich  zu  besinnen,  und  es  wird  sich  nu 
allens  geben. Dschawoll!  Aber Sie sollten es 
doch wissen, von wegen ihm selber, weil ihm 
das besser ist. Haben Sie gesehen, wie er sich 
geschämt hat? Der tut es nu nich wieder.«

Mit diesen Worten brachte  Peter Witt  seinen 
Besuch vor die Tür.

 

*

 

Dieses  Erlebnis  mit  Tetje  Butt  verstimmte 
Herrn  Heinrich  auf  Tage.  Er  wollte  sich 
Vorwürfe machen, daß er sich des elternlosen 
jungen  Menschen  nicht  noch  mehr 
angenommen hatte,  aber  er  mußte  sich doch 
zuletzt  sagen,  daß  er  nichts  versäumt  hatte, 
was  man  billigerweise  von  ihm  verlangen 



konnte. Er durfte Tetje Butt bei Peter Witt gut 
aufgehoben  wähnen.  Der  Prinzipal  lobte 
seinen Fleiß und seine Anstelligkeit. Tetje war 
gerne  da,  und  sein  Einkommen  war 
gewachsen.  Unredlichkeit  hatte  er  bei  ihm 
nicht vermutet, wie es denn überhaupt nicht in 
seiner Natur lag, Mißtrauen zu zeigen.

Vor Peter Witts Methode, den Sünder auf den 
rechten Weg zu bringen, empfand er ehrlichen 
Respekt.  Peter  Witt  hatte  ihm  imponiert, 
trotzdem er innerlich mehr als einmal über den 
drolligen kleinen Herrn hatte lachen müssen.

Wieviel  Verbrecher  wären  gewiß  gerettet 
worden,  hätte  man  ihren  ersten  Fehltritt  als 
einen Hebel zu ihrer Gesundung und Gesittung 
und nicht als einen Strick zu ihrer gänzlichen 
moralischen Erdrosselung benutzt.

Die Begeisterung, mit der Herr Heinrich sich 
der  Volksheimsache  widmete,  hatte  in  dem 
kleinen  übelriechenden  Kontor  Peter  Witts 
neue  Nahrung  bekommen.  Wieviele  Tetje 



Butts gab es zu retten, zu erziehen. Wie viele 
andere  streckten  ihre  Arme  nach  Liebe  und 
Verständnis  aus.  Wieviel  suchende  Augen 
irrten  umher  und  konnten  den  Weg  nicht 
finden,  der  sie  auf  festes,  gesichertes  Land 
führte.

Aber war er, der da helfen und führen wollte, 
auch immer auf dem rechten Wege, konnte er 
bei  gutem Willen nicht  doch irregehen? Wie 
schwer  war  es,  allen  diesen  verschiedenen 
jungen Seelen das Brot zu bieten,  dessen sie 
gerade  bedurften.  Freilich,  es  hieß 
Menschenunmögliches  verlangen,  sich  jedes 
einzelnen  besonders  anzunehmen.  Aber  man 
tat  es  doch  bei  diesem  und  jenem,  wo 
Umstände und Verhältnisse dazu einluden und 
einem  darin  entgegenkamen.  Bei  Hugo 
Winsemann  zum  Beispiel  hatte  er  sich  eine 
leitende  Hand  angemaßt.  War  der  auf  dem 
rechten  Lebenswege?  War  ihm  nicht 
manchmal  der  Gedanke  gekommen,  daß  der 
junge  Tischler  eigentlich  kein  rechter 



Handwerker  war  und  einer  rechtzeitigen 
Unterstützung,  die  ihm  erlaubt  hätte,  das 
Seminar zu besuchen, keine Schande gemacht 
hätte. Jetzt war es zu spät.

Aber das war eine Sache für sich, die mit dem 
Volksheim nichts zu tun hatte. Wie aber wirkte 
das  hier  Gebotene  auf  einen  so  gearteten 
Geist?  Fördernd?  Beglückend?  Oder 
zersplitternd,  oberflächlich  und  zu  seinem 
eigentlichen Beruf unlustig machend?

Es  war  ihm  in  letzter  Zeit  bange  um  Hugo 
geworden.  Er  bemerkte  in  diesem Kopf eine 
phantastische  Unordnung  von  halbverdautem 
Wissen  und  einen  Hang  zu  geistigem 
Hochmut.  War das  Volksheim daran schuld? 
Oder hätte er sich ohne dessen Eingriff ebenso 
entwickelt?  Vielleicht  noch  verworrener?  Es 
waren  eine  Menge Volksheimschüler  da,  die 
immer freier, immer klarer, immer gefestigter 
wurden. Das zeugte für den rechten Weg und 
den rechten Sinn ihrer Lehrer und Führer, die 



zugleich ihre Freunde zu sein sich bemühten. 
Allen gerecht zu werden, war unmöglich.

Er sprach mit Collasius darüber. Der hörte ihn 
vielfach zustimmend an, meinte aber dann:

»Lieber  Freund,  warum  wollen  wir  uns  mit 
Zweifeln und Bedenken lähmen? Daß wir im 
einzelnen mal etwas verkehrt machen, wäre es 
nicht ein Wunder, wenn wir es nicht täten? Wo 
ist ein Heilsweg, der nicht über Irrtum führt. 
Im  ganzen  tun  wir  das  Rechte,  indem  wir 
jenen,  die  wie  hirtenlose  Schafe  draußen 
stehen,  einen  Stall  und  eine  bessere  Weide 
öffnen,  tun  das  Richtige,  indem  wir 
Elementen, wie dem kleinen Krahnstöwer, der 
mir  eben nur einfällt,  einen Halt  geben,  eine 
gesittete Gemeinschaft zugänglich machen. Im 
übrigen  muß  jeder  einzelne  an  seinem  Teil 
mithelfen,  mit  an sich erziehen und sich mit 
dem anderen großen Lehrmeister, dem Leben 
auf seine besondere Weise auseinandersetzen. 
Genug,  wenn  wir  ihm  dazu  Weg  und 



Werkzeug sein können. Will  er sich auf dem 
Weg nicht halten, will er das Werkzeug nicht 
in die Hand nehmen, so muß er sehen, was aus 
ihm wird und wo er endet.«

 

*

 

Als  Tetje  Butt  die  Schmalzfässer  für 
Rosowsky  auf  einer  schottischen  Karre  über 
den  Rödingsmarkt  schob,  warf  er  nicht  wie 
gewöhnlich  helle  und kecke  Blicke  um sich, 
sondern sah scheu vor sich aufs Pflaster,  die 
Augen nicht mehr erhebend als gerade nötig. 
Das  war  denn die  Ursache,  daß er  mit  einer 
Karre  zusammenstieß,  die  glücklicherweise 
nur  leere  Körbe  geladen  hatte,  die  jetzt 
sämtlich auf die Straße purzelten.

»Kannst  nich  kieken?« schrie  ihn  eine  helle, 
erboste Stimme an.



Tetje, dem die Deichsel seines Karrens unsanft 
an  die  Hüfte  gestoßen  hatte,  hielt  es  für 
angezeigt, die Frage zurück zu geben.

»Kannst  woll  sülwst  nich kieken,«  schalt  er, 
und  fügte  noch  ein  kräftiges  »Schapskopp« 
hinzu.

»Wull du noch schimpen?«

Der  andere  stand mit  zornrotem Gesicht  vor 
ihm. Auch so ein kurzer kleiner Kerl, so daß 
sie Nase gegen Nase standen.

»Wull du wat?« fragte Tetje.

Mit funkelnden Augen maßen sich beide.

Tetje wandte sich verächtlich ab.

»So n Butt!«

Aber da traf ihn schon die Faust des Gegners 
in den Nacken.

»Dat will ick di wiesen!«

Die  Prügelei  war  im  schönsten  Gange.  War 



Tetjes Kraft durch sein Armsünderbewußtsein 
gelähmt?  Oder  war  der  andere  »Butt«  der 
Stärkere?  Dieselbe  Stelle,  die  seine  Mutter 
früher  für  die  geeignetste  hielt,  mußte  Tetje 
seinem rabiaten Widersacher überlassen.

Als er wieder auf den Füßen stand, war all sein 
Stolz und Mut dahin. Er schlug sich den Staub 
von den Knien und schob ohne ein Wort unter 
dem  Gelächter  der  Zuschauer  ab.  Vielleicht 
hatte er das bestimmte Gefühl, daß ihm diese 
Schläge  vom Schicksal  als  Strafe  zugedacht 
waren und er  sich nicht  beklagen dürfe.  Der 
Sieger  rief  ihm  noch  ein  paar  Scheltworte 
nach, aber er verstand sie nicht. Ganz verstört 
war er, ganz unglücklich. War das ein Tag für 
Tetje Butt!

 

Kapitel 6

Antons Briefe waren immer nur kurz. Er hatte 



eine große umständliche Handschrift, die viel 
Zeit in Anspruch nahm. So stand denn in den 
einzelnen  Briefen  nicht  viel,  aber  da  er 
regelmäßig schrieb, so summte sich's, und man 
war immer auf dem laufenden.

Mutter  Krautsch  ersah  mit  Freude,  daß  es 
ihrem Anton gut ging, daß der Dienst ihn zwar 
scharf  hernahm,  aber  ihn  seines  immer 
gleichen und guten Mutes nicht beraubte. Im 
Gegenteil,  Anton  schrieb  von  mancher 
fröhlichen Stunde, und in diesen Festberichten 
spielte  immer  Fritz  Kleesand die  Hauptrolle. 
Fritz Kleesand gab alles an, fraß alles aus, war 
überall  bekannt  und  galt  für  den  lustigsten 
Kameraden und, wie es schien, war Anton gut 
Freund mit ihm.

»Hätte  ich  doch  nich  gedacht,  Lene,«  sagte 
Mutter  Krautsch,  »daß  Anton  noch  mal  so 
würde.  Nu  is  er  schon  dreimal  zu  Tanz 
gewesen. Und der Bengel – er tut gar, als ob er 
sich schon ne Braut angeschafft hätte. Na, das 



weiß man ja, das is ja nu mal nich anders. Beis 
Militär  haben  sie  alle  eine.  Und  wenn  sie 
abgehn, haben sie da genug von. Und hat auch 
weiter nichts zu sagen.«

Lene dachte an Fritz. Nicht einmal grüßen ließ 
er  sie  mehr.  Hatte  er  sie  ganz  vergessen? 
Wenn  Anton  nun  schon  so  war,  wie  würde 
Fritz erst sein.

Als  die  Zeit  herankam,  wo  Anton  zum 
erstenmal  auf  Urlaub  kommen  sollte,  zum 
Weihnachtsfest,  hoffte  sie  vom  persönlichen 
Wiedersehen etwas für sich. Denn Fritz würde 
ja sicher auch zum Fest nach Hause kommen. 
Und jetzt, wo er mit Anton so befreundet war, 
würden sie oft zusammen sein, würden wieder 
zusammen ausgehen und alles  würde  wieder 
gut werden.

Aber Anton kam ohne Fritz.

»De harr keen Lust. He hett sick da so n Deern 
oplad, mit de he sick amüsieren will.«



»Un sin Öllern?«

»Ja, sin Öllern. De möt sick denn so amüsiern. 
Ostern käm he gewiß.«

»Das  finde  ich  nich  hübsch  von  Fritz. 
Weihnachten gehört  n Sohn bei seine Eltern, 
wenn  er  es  machen  kann  und  noch  welche 
hat,« sagte Mutter Krautsch.

Lene war hinausgegangen, lehnte am Herd und 
sah mit einem starren Blick wie abwesend vor 
sich  hin.  Sie  war  totenblaß  und  stand 
regungslos.

»Mein Gott, Deern? Was is dich?« rief Mutter 
Krautsch, die sie so fand. »Is dich was?«

Lene erwachte aus ihrem Starrkrampf.

»Mir wurde so schlecht auf n mal,« sagte sie 
heiser.

»Mein Gott, was is dich?«

»Nichts, es geht schon über.«



Anton  sah  sie  verwundert  an,  wandte  sich 
plötzlich ab und ließ einen leisen Pfiff hören. 
Er  war  sonst  nicht  der  Gewandteste  im 
Erfassen,  aber  hier  kam  ihm  blitzartig  der 
rechte Gedanke. Ob er seiner Mutter es sagte? 
Was  sollte  er  sich  da  hineinmischen.  Lene 
würde  schon  selbst  sprechen.  Als  er  aber 
nachher mit ihr allein war und der starre, harte 
Ausdruck  ihres  Gesichtes  ihm  wieder  zu 
denken gab, meinte er, sie trösten zu sollen.

»An  dem  verlierst  nix,  Lene.  Der  is  kein 
ehrlich Mädchen wert.«

Da erschrak er über ihren Blick und über den 
Ton, mit dem sie ihn anfuhr: »Das lügst du!«

Er war betroffen, wollte etwas erwidern, aber 
begnügte sich mit einem Achselzucken.

Das  schien  ein  trübseliger  Weihnachtsabend 
werden zu wollen. Aber als der Baum brannte, 
und die Karpfen auf dem Tisch standen, war 
Lene wieder fix dabei.



»Das  ist  die  beste  Medizin,«  sagte  Anton. 
»Karpfen und Meerrettich heilt alles.«

»Bei mir is nix kaputt,« antwortete Lene.

»Dann soll man erst recht Karpfen essen.«

Lene schien es sich nicht umsonst sagen lassen 
zu wollen. Sie aß viel und hastig und war fast 
ausgelassen.

»Kind,  du  bist  ja  rein  aus  der  Tüt,«  mußte 
Mutter Krautsch sogar einmal dämpfen, »dann 
bekömmt  dich  das  Essen  nich.  So  n  fetter 
Fisch.«

Mutter  Krautsch  behielt  auch  recht.  Lene 
mußte sich plötzlich zurückziehen.

»Hast  aber  auch  für  zwei  gegessen,«  neckte 
Anton  sie,  als  sie  etwas  blaß  wieder  in  die 
Stube trat.

»Wenn du sie ümmer animierst,« sagte Mutter 
Krautsch vorwurfsvoll.

»Dann muß sie Charakter zeigen. Aber so sind 



sie ja nun mal. Zureden hilft immer, sagt Fritz 
Kleesand, ›und nachher sagen sie alle ja‹.«

»Der muß es ja wissen,« sagte Lene spitz.

Anton aber, von Lenens ausgelassenem Wesen 
getäuscht und nach der reichlichen Mahlzeit in 
gehobener Stimmung, neckte sie mit Fritz und 
tat  ihr  mit  wegwerfenden Bemerkungen über 
den »Windhund« weh.

Da  ging  sie  wieder  hinaus  und  schützte 
Kopfschmerzen vor.

»Du mußt ihr nich ümmer mit Fritz necken,« 
sagte Mutter Krautsch, »ich bin man bang, er 
will gar nix mehr von ihr wissen.«

Da sah Anton seine Mutter groß an.

»Billst di dat denn in?«

»Ich woll nich, mein Jung.«

»De? De hett ja schon n Kind mit sin Deern.«

»Wat seggst du?«



Mutter Krautsch schlug die Hände zusammen.

»Ja, da wunner di man nich över. De hett all 
lang sin Alimente betalt.«

»Dat ännert de Sak. De Schuft – de – de – – 
das darf ich dann nich so weiter mit ansehn.«

»Wat denn, Mutter? Wat denn?«

Anton, dem plötzlich ein Licht aufging, lachte 
kurz und wegwerfend auf.

»Denn hev ick mi doch nich irrt, hüt morgn.«

»Und dann neckst du ihr noch?«

»So wie sie heut abend is?«

»Das is allens man so.«

»Denn is sie schön dumm, Mutter.«

Mutter Krautsch ging hinaus, um nach Lene zu 
sehen.

»Sie hat sich man n büschen aufs Bett gelegt,« 
sagte  sie  zurückkommend.  »Sie  hätt  so  n 



Kopfweh.  Ich  hab  ihr  gesagt,  sie  soll  man 
gleich liegen bleiben.«

 

Kapitel 7

Anton  hatte  nur  für  die  Festtage  Urlaub 
bekommen.  Aber  er  wollte  doch  nicht  nach 
Kiel  zurück,  ohne auf dem Weihnachtsmarkt 
gewesen zu sein.

»Weihnachten und kein Dom, dat givt nich.«

Lenen schien das Natron gut getan zu haben. 
Aber Lust zum Ausgehen hatte sie am andern 
Tage doch nicht.

»Laß ihr man,« sagte Mutter Krautsch.

Allein  rumbummeln  war  aber  nicht  nach 
Antons Geschmack.

»Fritz  harr  man  mitkamen  füllt,«  dachte  er, 
sprachs aber nicht aus. Er vermied in Lenens 



Gegenwart, den Namen wieder zu nennen.

»Da  wird  woll  schon  n  Bekannten  sein,« 
ermunterte  ihn  Mutter  Krautsch.  »Geh  man 
mal n büschen aus. Das is dich auch besser.«

»Wullt mi wol gern los sin?«

»Jung, die frische Luft is dich doch gut.«

Da lachte er. Frische Luft. Daran fehlte es ihm 
wahrlich nicht. Deswegen konnte er schon mal 
drei  Tage  bei  Mutter  in  der  Stube  hocken. 
Nachher  wehte  ihm wieder  Wind  genug  um 
die  Ohren.  Aber  er  nahm doch seine Mütze, 
zog  sein  Halstuch  zurecht  und  die  weißen 
Baumwollenen an.

»Den olln Spiegel sollst man n bischen höher 
hängen, kann ja kein Mensch was in sehen.«

Er machte in guter Laune eine Kniebeuge vor 
dem  in  der  Tat  zu  niedrig  hängenden 
Sofaspiegel.

»Nu is der Herzensbrecher fertig.«



Er wartete, daß Lene etwas darauf sagen sollte. 
Aber sie schwieg. Mutter Krautsch aber freute 
sich über ihren Jungen.

»Anders is er doch geworden beis Dienen.«

Auch  sie  hätte  gern  eine  Zustimmung  von 
Lene gehört, nahm es aber nicht übel, daß sie 
nicht darauf einging. Die hatte genug mit sich 
selbst  zu tun.  Da muß  man  jeden Menschen 
zufrieden lassen;  dann zieht  sich  alles  schon 
wieder zurecht.

Anton  hatte  den  kurzen  Weg  nach  dem 
Heiligengeistfeld schnell zurückgelegt, und die 
Scharen der ab- und zuströmenden Menschen 
umdrängten  ihn.  Das  Geschrei  der 
Budenbesitzer,  die  Musik  der  zahlreichen 
Karussells,  Kindertrompeten,  dazwischen  das 
Läuten der sich vor dem Festplatz kreuzenden 
Straßenbahnwagen,  das  alles  hob  sich  als 
einzelnes  Geräusch  aus  dem  gleichmäßigen, 
dumpfen  Brausen,  das  den  Festplatz  erfüllte, 
hervor.  Auch  der  fettige  Geruch  der 



Schmalzbuden war schon weithin bemerkbar. 
Eine verwirrende Menge gedämpften Lichtes, 
aus  dem  hier  und  da  ein  heller,  blendender 
Schein  hervorstach,  breitete  über  den  Zelten 
und Buden einen Lichtnebel aus. Alles, Licht, 
Laut  und dunstgeschwängerte  Luft  schien zu 
einer einzigen wogenden Masse zusammen zu 
rinnen, in die man untertauchte, wie in einen 
See,  dessen  Wasser  gurgelnd  über  einem 
zusammenschlägt. Einmal dann, ließ man sich 
anfangs  von  dem  Strom  tragen,  bis  irgend 
etwas die Aufmerksamkeit mit Gewalt fesselte 
und einem halt zurief.

So ging es auch Anton, der sich mit einem fast 
kindlichen  Lächeln  auf  dem  breiten  Gesicht 
von  der  Menschenmasse,  in  die  er  gerade 
hineingeraten war, vorwärts schieben ließ.

»Die  schwerste  Dame  der  Welt,«  die  in 
imponierender  Leibesfülle  auf  dem  Plakat 
einer Bude abgebildet war, lockte ihn nicht, er 
hatte  einen  Ekel  davor.  Vor  einer  Tierbude, 



der  ein  scharfer,  beißender  Geruch  mehr 
abschreckend als  einladend  entströmte,  wenn 
das  Zelttuch  vor  den  Eintretenden 
zurückgeschlagen  wurde,  blieb  er  einen 
Augenblick  stehen.  Die  heiseren 
Raubtierstimmen  waren vernehmbar,  und die 
nicht  minder  heisere  Stimme  des  Ausrufers 
redete auf die sich stauende Menge ein.

»Die  Silberfüchse  Kamtschatkas  in  ihrer 
natürlichen  Gestalt,  meine  Herrschaften!  Der 
Jaguar,  das  reißendste  Tier,  welches  die 
Naturgeschichte kennt, in seiner angeborenen 
Wildheit und Grausamkeit hier zu sehen! Der 
König  von  Schweden  und  der  König  von 
England  und  andere  hohe  und  höchste 
Herrschaften  haben  sich  darüber  in  den 
Ausdrücken  des  höchsten  Lobes  geäußert. 
Zwanzig Pfennig der erste Platz! Zehn Pfennig 
der zweite Platz!«

Aber Anton war nicht gewillt, sein Geld gleich 
in  den  ersten  zehn  Minuten  anzugreifen.  Er 



ließ sich weiterschieben,  von Bude zu Bude, 
immer  mit  dem  glücklichen  Lächeln  eines 
Kindes,  das  alles  zum  erstenmal  sieht.  Bei 
einem  »Kraftmesser«  aber  konnte  er  nicht 
widerstehen und zog sein Portemonnaie. Zwei 
»Halbwüchsige« erprobten ihre Armkraft  mit 
vielem  Geprahle,  und  zwei  kleine  Jungen 
sahen bewundernd zu.

Als  Anton  den  Hammer  faßte,  blieben 
verschiedene  stehen.  Seine  Uniform  machte 
ihn auffällig.  Er fühlte sich plötzlich geniert. 
Aber ein kleiner Dreikäsehoch sah ihn mit so 
naiver Neugier von unten auf an, daß er allein 
dem Knirps zuliebe mal »losballerte«. Das war 
ein  dröhnender  Schlag.  Höher  konnte  der 
Zeiger nicht springen.

»Dats  n  Smidt,«  sagte  einer  der 
Halbwüchsigen  verächtlich,  als  wollte  er 
sagen, dann wäre es weiter kein Wunder.

Anton ärgerte sich über den Bengel und wollte 
ihm  antworten,  als  er  hinter  sich  sprechen 



hörte:

»Is he nich.«

»Is he doch.«

»Anton!«

Er wandte sich um.

»Was  hab  ich  gesagt?«  klang  es 
triumphierend.

Anton war etwas verlegen. Seine Mutter hatte 
ihn veranlassen wollen,  bei  Winsemanns und 
Maus Besuch zu machen, aber er hatte keine 
Neigung  gehabt.  Nun  sah  er  Hugo  in 
Begleitung  eines  Unbekannten  und  eines 
jungen Mädchens vor sich stehen.

»Herr  Militzky,«  stellte  Hugo vor.  »Und die 
kennst du wohl noch.«

»Fräulein  Mau,«  sagte  Anton  und  gab  allen 
treuherzig die Hand.

»Haben sich aber bannig verändert,« setzte er 



hinzu und lachte Mariechen offen an.

»Sie  auch,«  sagte  sie  mit  einem  raschen, 
musternden  Blick  über  seine  große  Gestalt, 
unter dem er plötzlich errötete.  Es hatte eine 
naive Anerkennung in diesem Blick gelegen.

»Die Uniform allein schon,« sagte er.

Nun wollten sie ihn natürlich nicht loslassen, 
und  er  war  es  auch  zufrieden.  Bekannte 
gefunden  zu  haben.  Jetzt  hörte  doch  das 
ziellose  Umherwandern  auf.  Mariechen  hatte 
bestimmte Wünsche. Nach Haase wollte sie, in 
den Kristallpalast, und das Lachkabinett wollte 
sie sehen,  und vor allem recht viel  Karussell 
fahren,  und  Waffeln  essen  und  türkischen 
Honig. Aber erst mal nach Haase.

Anton war alles recht. Er ließ sich bei solcher 
Gelegenheit  gern leiten.  So saß er denn auch 
bald auf einem hölzernen Schwan, hinter sich 
eine  unbesetzte  grasgrüne  Gondel,  und 
schwamm  zu  den  Klängen  einer  lärmenden 



Karussellorgel  in  einer  seinem  Wasservogel 
wenig  angemessenen  Geschwindigkeit  im 
Kreis  herum.  Mariechen  hatte  ihm  sofort 
dieses  Reittier  angewiesen,  als  das  einzig 
»maritime«, das in diesem Ring wunderlicher 
Ausgeburten  der  Zoologie  aufzufinden  war. 
Sie  selbst  hatte  mit  Jubel  eine  zottige 
Löwenkatze  in  Anspruch  genommen,  ein 
zitronengelbes  Ungeheuer,  mit  weit 
aufgesperrtem,  blutrotem  Rachen.  An  ihrer 
rechten  Seite  saß  Hugo  auf  einem  gleichen 
Tiere, während sich der Schuster – als solcher 
hatte  der  Herr  Militzky  sich  inzwischen 
bekannt  gemacht  – in dem Löwenwagen mit 
einiger Ängstlichkeit eingerichtet hatte.

Anton  kam  sich  als  Schwanenritter  fast 
komisch  vor  und  wurde  auch  von  den 
umstehenden  Zuschauern  mit 
verständnisvollem  Lächeln  und  manchem 
Zuruf  begrüßt.  Aber  es  blieb  alles  in  den 
Grenzen eines  guten  Humors  und störte  ihm 
nicht  die  Freude,  die  er  an  dem schmucken 



Bild der Amazone auf dem Löwen empfand.

Der Löwenwagen befand sich unmittelbar vor 
seiner Schwanengondel,  so daß er Mariechen 
beständig  im  Auge  hatte.  Sie  sah  in  der 
Winterfrische allerliebst  aus. Ihr mehr zartes, 
schmales  Gesicht,  dem  aber  das  leicht 
vorspringende Kinn – ein Erbteil der Mutter – 
einen  Zug  von  Energie  verlieh,  färbte 
Gesundheit und Frohsinn. Eine Pelzmütze saß 
ihr etwas verwegen auf dem blonden Haar, das 
unter dem Dunkelbraun des Pelzes fast goldig 
hervorkräuselte.  Eine enganschließende Jacke 
aus  hellbraunem  Tuch  mit  schwarzem 
Krimmerkragen  und  ebensolchem 
Ärmelbesatz  ließ  ihre  schlanke  Figur  aufs 
beste  zur  Geltung  kommen  und  ihre  gute, 
furchtlose  Haltung  auf  dem  Löwentier 
verstärkte noch den wohlgefälligen Eindruck.

Anton  hatte  in  Kiel  in  Fritz  Kleesands 
Gesellschaft  seine  frühere  Abneigung  gegen 
die »Deerns« verloren, die ja einem Gefühl der 



Unbeholfenheit  und  Befangenheit  dem 
weiblichen Geschlecht gegenüber entsprungen 
sein  mochte.  Das  alles  konnte  man  sich  in 
Fritz  Kleesands  Gesellschaft  gründlich 
abgewöhnen.  Bei  Anton,  der  nicht  zum 
Leichtsinn  veranlagt  war,  hatte  das  keine 
schlechten Früchte getragen. Es war ihm zum 
Vorteil  gewesen,  und  er  begriff  selbst  nicht, 
wie er so lange hatte verzichten können.

Nun mußte  neben dem schlanken Mariechen 
auch  noch  Hugo eine  so  schlechte  Figur  als 
Löwenreiter  spielen.  Er  hing  ziemlich 
unglücklich im Sattel und machte ein Gesicht, 
dem  man  anmerkte,  daß  er  den  letzten 
Kreislauf  herbeisehnte.  Mariechen  aber,  als 
nun mit einem letzten quietschenden Laut der 
Orgel die Fahrt endete, wollte nicht herab von 
ihrem Löwen.  »Einmal  noch,«  verlangte  sie, 
aber  ihre  beiden  Ritter  von  der  traurigen 
Gestalt waren nicht zu einer zweiten Fahrt zu 
bewegen.  Da  wandte  sie  sich  an  Anton,  der 
gefällig  seinen  Schwan  mit  Hugos  Löwen 



vertauschte und nun Seite an Seite mit ihr noch 
einmal  »rummachte«.  Er saß eingeklemmt  in 
dem etwas engen Sattel und merkte mit einem 
wunderlichen Gemisch  von Verlegenheit  und 
Befriedigung, wie sie sich mit der wachsenden 
Geschwindigkeit des Kreisens mehr und mehr 
zu  ihm hinüberneigte;  obgleich  ihre  Schulter 
die  seine  nicht  berührte,  fühlte  er  doch  ihre 
Nähe fast körperlich. Es war das erstemal, daß 
er  solches  empfand,  und  es  war  ihm  eigen 
zumute.

Und es entspann sich ein hastiges,  atemloses 
Gespräch  in  kurzen,  herausgestoßenen 
Bemerkungen zwischen ihnen.

»Ist das nicht fein?« fragte sie.

»Fein, Fräulein.«

»Werden Sie gar nicht schwindlig?«

»Ne, wo?«

»Ich könnte den ganzen Tag so fahren.«



Dazwischen  nickte  Mariechen  den  andern 
beiden  zu,  die  etwas  gelangweilt 
danebenstanden.

»See auf dem Land ist noch feiner.«

»Ne, da geh ich nicht rein,« sagte Anton.

»Nu aber! Als Seemann?«

»Das ist was anderes.«

»Das schaukelt doch auch.«

»Aber anders.«

»So von oben runter,« sagte sie und schloß die 
Augen vor Entzücken.

Er lachte. Das mögen sie alle gern, dachte er.

»Schade!« rief  Mariechen,  als  die Fahrt  zum 
zweiten  Mal  endete.  Sie  sprang  leicht  von 
ihrem Löwen und amüsierte sich über Anton, 
der  sich  nur  schwerfällig  aus  seinem  Sattel 
lösen  konnte.  Er  schwankte  nach  diesem 
langen Herumkreisen etwas auf seinen Füßen, 



und Mariechen neckte ihn. »Der Seelöwe auf 
dem Lande.«  Da  hob  er  kaum merklich  die 
Hand, als ob er ihr mit dem losen Handschuh 
einen leichten Schlag versetzen wolle. Und als 
sie nun, immer zum Scherzen aufgelegt, wie in 
Furcht ein wenig zurücksprang, warf sie einen 
Funken  ihres  Wesens  in  seine 
Schwerfälligkeit, so daß diese in einem jähem 
Flammenwerk unterging.  Er haschte nach ihr 
und erwischte  sie  auch am Handgelenk,  ließ 
sie  aber  gleich  wieder  los,  wie  erschrocken 
über seine Kühnheit. Aber ein paar Sekunden 
lang hatte er doch die festen Klammern seiner 
großen  Finger  den  Widerstand  ihrer 
schwächeren  Kraft  brechen  fühlen  und  hatte 
gesehen,  wie  sie  die  weißen  Zähne  auf  die 
Unterlippe  setzte.  Und  er  spürte  das 
Verlangen,  sie  noch  einmal  zu  packen,  und 
schalt sich, daß er sie sobald losgelassen.

Doch  ließ  sein  weiteres  Benehmen  solche 
heroischen Wünsche nicht merken. Er war im 
Gegenteil  verlegener  als  zuvor  und 



infolgedessen  lenkbarer.  Er  war  für  alles  zu 
haben, was die drei noch unternehmen wollten, 
lachte  sein  gutmütiges  breites  Lachen,  als 
seine große Gestalt und sein volles Gesicht in 
den  hundert  Spiegeln  des  Lachkabinetts  zur 
grotesken Fratze verzerrt wurde und empfand 
zwischen  allerlei  Heiterkeit  hindurch  ein 
wunderliches,  leises  Vergnügen,  daß  auch 
Mariechen  in  diesen  abscheulichen  Gläsern 
ihre  Wohlgestalt  einbüßen  mußte,  und  eine 
eben so wunderliche Genugtuung, daß Hugos 
Spiegelbild  an  Fratzenhaftigkeit  dem  seinen 
nichts nachgab.

Nach  dem  Lachkabinett  besuchte  man  eine 
Waffelbäckerei  und tat  sich reichlich gütlich. 
Anton  bezahlte  alles  und  wurde  heftig,  als 
Hugo Einspruch erhob. Das eine Mal, daß er 
das  Vergnügen  hätte,  mit  Fräulein  Mau 
zusammen zu sein, wolle er es sich auch was 
kosten  lassen.  Hugo  hätte  ja  immer  noch 
Gelegenheit, sich nobel zu machen.



Hugo  schwieg,  fand  es  aber  protzig  und 
aufdringlich  von  Anton.  Er  war  schon 
eifersüchtig und ungerecht. So drängte er denn 
zum  Aufbruch,  als  Anton,  einmal  mit  der 
Hand im Portemonnaie, noch in eine Bierhalle 
einlud.

»Nein,  Fräulein  Mau  muß  zu  Hause.  Wir 
haben noch einen weiten Heimweg.«

Fräulein Mau sah freilich noch unternehmend 
aus, aber sie merkte Hugos Verstimmung und 
deutete  sie recht.  Einen Augenblick prickelte 
es  sie,  ihn  zu  ärgern  und zu reizen,  sie  war 
aber doch zu gutmütig, Hugo, der sie für diese 
Domwanderung eingeladen  hatte,  den Abend 
zum  Schluß  noch  zu  verderben.  So  mußte 
Anton sich bescheiden;  aber das Geld schien 
ihm  nun  einmal  in  der  Tasche  zu  brennen, 
denn er kaufte beim Verlassen des Festplatzes 
noch  ein  rotes  Nelkensträußchen  aus  dem 
Korb  einer  Vierländerin  und  überreichte  es 
Mariechen mit einer linkischen Galanterie. 



 

Kapitel 8

Während Anton sich auf dem Dom vergnügte, 
saßen seine Mutter und Lene Lerch zu Hause 
und weinten; Mutter Krautsch in der Sofaecke 
im  Wohnzimmer  und  Lene  Lerch  in  der 
Küche.

Es waren nur noch einzelne Tränen, die durch 
Lenens Finger tropften; sie saß, die Ellbogen 
auf die Kniee gestützt,  das Gesicht in beiden 
Händen vergraben. Aber ihr Gemüt war ganz 
verstört  und trostlos.  Ihren Kummer  konnten 
keine Tränen erleichtern oder gar wegspülen.

Mutter  Krautsch  hatte  Lenen  mal  ordentlich 
zusprechen  wollen,  sie  waren  nun  so  nett 
allein, und Weihnachten war ja auch noch.

»Das is ümmer so n besonderes Fest. Ich fühl 
mich dann ümmer so eigen gestimmt,  als  ob 



ich allen Leuten was Gutes tun müßte.«

Und dann hatte  Mutter Krautsch auch Lenen 
was Gutes tun wollen.

»Sieh mal Kind, das mit dem dummen Bengel 
mußt du dir nich zu Herzen nehmen. Ja – sag 
nichts, Lene. Is ja auch kein Verbrechen. Er is 
ja  auch  n  ganz  schmucken  Menschen.  Wird 
sich auch noch manch eine in ihn vergucken. 
Aber – was sagst du?«

»Du sollst nicht davon sprechen, Mutter.«

»Ja,  Kind,  laß  mich  man  mal  ruhig  davon 
sprechen. Es ist zu deinem Besten. Du wurmst 
und quälst  dich rum und denkst  am Ende ja 
noch,  er  nimmt  dich.  –  Was  hast  du,  Lene. 
Was is? Mußt dich doch nicht so haben.«

Sie stand auf und wollte Lene aufrichten, die 
sich mit einem krampfhaften Schluchzen über 
den Tisch geworfen hatte. Und dann, ihr den 
Scheitel streichend, brachte sie Lene dazu, das 
volle Maß ihres Unglücks tropfenweise vor ihr 



auszuschütten.

»Deern!«

Mutter Krautsch schlug die Hände zusammen 
und sah' wie erstarrt auf das Mädchen nieder, 
das  sich  nicht  rührte.  Dann,  mit  einem 
plötzlichen Ausbruch des Zornes, schüttelte sie 
die  Faust  gegen  das  Fenster,  als  ginge  der 
Verführer gerade dort vorüber.

»De  Hund!  O  de  teinmal  verfluchte  Hund,« 
rief sie, »de Schuft de! Und en Kind hett he ok 
all, de Hund!«

Ein Aufschrei  Lenens ließ sie ihre übereilten 
Worte bereuen.

»Dats  nich  wohr,  Mutter,  bat  lügst  du.  Wer 
seggt dat?« schrie Lene.

»Kind, Kind.«

»Is dat wohr? Is dat wohr?«

»Se seggen dat ja. Ick har dat man hört.«



»Wer seggt dat? Hett Anton dat seggt?«

Lene  war  aus  ihrem tiefen  Jammer  zu  einer 
plötzlichen  Energie  aufgewacht.  Sie  sprach 
kurz und heftig und schoß haßerfüllte Blicke 
auf Mutter Krautsch.

»He mag sick ja verhört hebben,« sagte diese 
kleinlaut.

Wie  Lene  zur  Tür  hinaus  gekommen  war, 
wußte  Mutter  Krautsch  nicht  mehr;  sie  saß 
jetzt allein in der Sofaecke und Lene draußen 
in der Küche.

Und  heute  ist  nun  der  erste  Weihnachtstag, 
dachte  Mutter  Krautsch.  Auf  dem  Schrank 
neben  dem  ausgestopften  Affen  stand  die 
Schale  mit  Äpfeln  und  Nüssen,  und  im 
Schrank stand der Arak, von dem sie noch eine 
Bowle machen wollte, wenn Anton vom Dom 
nach  Hause  kam.  Lange  würde  er  ja  nicht 
bleiben. Und nun blieb er doch lange. »Das is 
ja  nu auch man  ebenso gut.  Dieser  Jammer! 



Nein, dieser Jammer!«

Hätte sie doch nur nicht erlaubt, daß Lene mit 
dem Hund ausging! Sie hatte doch immer das 
richtige Gefühl. Nun war das Malheur da.

Aber  Anton war  doch mitgewesen.  Wie  war 
das nur möglich? Aber wenn so n Hund das 
darauf ablegt? Und Lene war ja zu dumm, zu 
dumm war die Deern ja noch.

Was  nun  machen,  wenn  Anton  nach  Hause 
kam?  Der  durfte  nichts  wissen.  Gar  nichts 
durfte er merken.  Sie hätte sich ja vor ihrem 
eigenen Sohn geschämt. Wenn er erst wieder 
fort war, würde sich das Weitere schon finden. 
Sie  atmete  jetzt  ordentlich  auf  bei  dem 
Gedanken, daß Anton sobald wieder abreiste, 
sie, die so zärtlich an ihm hing.

Sie ging hinaus und schickte Lene ins Bett.

»Was  soll  Anton  denken?  Er  darf  nichts 
wissen,  nichts  merken.  Du  bist  wieder  nich 
ganz  wohl.  Du hast  Kopfweh.  Morgen mußt 



du dir zusammennehmen, hörst du? Dann reist 
er ja wieder ab. Daß er mir nichts merkt. Ich 
will mir nich vor meinem Sohn schämen.«

Sie  bedauerte  schon  dieses  Wort,  aber  es 
schien  Lene  gleichgültig  zu  lassen  oder  sie 
hatte es überhört.

Als Anton nach Hause kam, lag Lene im Bett. 
Er  kam  fröhlich  pfeifend,  was  er  selten  tat. 
Aber er verstummte sofort, als er seine Mutter 
sah.

»Was ist denn los?«

»Was soll los sein? Nichts ist los.«

Er sah sich im Zimmer um.

»Ist Lene krank?«

»Wie kommst du darauf?«

Er sah sich noch einmal um.

»Das kommt mir so sonderbar hier vor, so –«

Er sah seine Mutter forschend an.



»Lene liegt zu Bett, aber das kannst du doch 
–«

»An deinem Gesicht seh ich es,« unterbrach er 
sie.

»Sie  hat  mal  wieder  Kopfweh,  is  woll  noch 
von gestern.«

»Dann soll sie man wieder Natron nehmen.«

Aber  Mutter  Krautsch  sprach  von 
Brausepulver,  zwang  sich  zu  unbefangener 
Munterkeit und braute Anton einen Arakgrog.

»So ne Bowle für uns beide, is mich doch nich 
der Mühe wert.«

Anton, noch voll von seinen Erlebnissen, war 
mit dem Grog zufrieden. Er saß gemütlich in 
der  Sofaecke,  schlürfte  das  heiße  Getränk, 
knackte Nüsse dazu und erzählte vom Dom.

»Nu sieh mal an, mit Mariechen Mau bist du 
zusammen gewesen. Wie war sie denn?«

»Na,  ganz  nett,«  sagte  er  möglichst 



gleichgültig.

»Und Hugo Winsemann? Das ist ja woll nu n 
Pott mit die Beiden, seit sie unter einem Dach 
wohnen.«

Anton  nahm  einen  guten  Schluck  und  sah 
seine  Mutter  dabei  über  das  Glas  hinweg 
fragend an.«

»Na, n ordentlichen Menschen is es ja,« sagte 
Mutter  Krautsch.  »Sonst  soll  sie  sich  man 
vorsehen.«

Anton lachte auf.

»Die sieht sich schon vor.«

»Um  so  besser,  mein  Jung.  Setz  du  nie  n 
Mädchen was in Kopf, da is schon viel Elend 
von her gekommen.«

Da  wußte  Anton,  was  es  heute  mit  Lenens 
Kopfschmerz  auf  sich  hatte,  aber  er  dachte 
sich  nichts  arges.  als  nur,  daß  diesen 
Kopfschmerzen  dann  wohl  mit  Brausepulver 



und Natron nicht beizukommen wäre.

Dummes  Weibervolk,  hatte  er  gestern  noch 
gedacht. Stellt sich immer gleich an, tun als ob 
sie sterben sollen und übermorgen vergucken 
sie  sich  in  einen  andern.  Heute  sah  er 
nachdenklich  ins  Glas  und  empfand  eine 
weiche  Regung  des  Mitleids  und  des 
Verständnisses,  und  dazwischen  irrten  seine 
Gedanken immer zu Mariechen Mau ab, und 
er  fühlte  ihr  Handgelenk  in  seiner  großen 
Hand und machte einmal halb unbewußt eine 
greifende Bewegung mit den Fingern.

Anton war abgereist mit der Überzeugung, daß 
Natron  doch das  Richtige  gewesen,  und daß 
Lenens  Unwohlsein  entschieden  dem 
unmäßigen  Karpfengenuß  am 
Weihnachtsabend zuzuschreiben wäre. So sehr 
hatte  Lene  Lerch  sich  am  andern  Tag 
beherrscht,  und  Mutter  Krautschens 
niedergeschlagene  Stimmung  kam  auf 
Rechnung des Abschieds.



Nun  saß  er  im  überheizten  Eisenbahnabteil 
dritter  Klasse mit  ein  Paar  andern Urlaubern 
zusammen,  war  fröhlicher  Stimmung  und 
hörte zum erstenmal mit Interesse zu, wenn die 
andern  von  ihren  Erlebnissen  und  von  ihren 
»Deerns«  erzählten.  Er  verstand  sie  jetzt, 
dachte an Mariechen, den Ritt auf dem gelben 
Löwen,  und  fühlte  wieder  ihr  Handgelenk 
zwischen seinen Fingern. Was war er doch all 
die Zeit für ein Duckmäuser gewesen.

Fritz  Kleesand  hatte  es  ihm  ja  oft  genug 
gesagt.

Der  trieb  es  freilich  ein  bißchen  arg. 
Allerdings  setzen  die  Deerns  sich  ja  immer 
gleich was in den Kopf; wenn man sie einmal 
spazieren  führt,  denken  sie  gleich  ans 
Heiraten.  Mit  Lene  war  es  ja  jetzt  auch  so. 
Lächerlich, – Fritz, der mit der roten Karoline 
ausging, mit der kleinen dicken Alma ein Kind 
hatte und immer irgendeine Photographie von 
irgendeinem hübschen Frauenzimmer bei sich 



trug,  der  würde  sich  um Lene  kümmern.  Er 
kümmerte  sich  ja  kaum  um  Alma  und  das 
Kind. Bezahlen mußte er ja freilich, konnte es 
ja  auch.  Er  war  immer  bei  Kasse.  Vielleicht 
wußte der alte Kleesand gar von der Sache.

Wieder  zu  Mariechen  Mau  zurückkehrend, 
verweilten  seine  Gedanken  nun  auch  bei 
Hugo. Aber auf einmal empfand er etwas wie 
Eifersucht,  und  das  Gefühl  wollte  ihn  nicht 
verlassen  und machte  ihn  einsilbig,  während 
die  Andern  Soldatenlieder  zum  offenen 
Fenster  in  die  schnell  vorüberfliegende 
winterliche Landschaft hinaussangen.

 

Kapitel 9

So  fing  nun  die  Liebe  wieder  an,  ihre 
Angelruten  auszulegen  und  die  geköderten 
Fischlein  zu  ihrer  Freude  und  Unterhaltung 
zappeln  zu lassen.  Hugo Winsemann hing ja 



schon lange an ihrer Schnur, fühlte sich aber 
ganz  wohl  in  dem  neuen  Element  und 
plätscherte  lustig  darin  herum,  obwohl  die 
schadenfrohe Liebe dann und wann die Schnur 
ein  wenig  anzog  und  ihn  ihre  Widerhaken 
spüren ließ. Schmerzlich war das schon. Aber 
die gefangenen Fischlein der Liebe wissen ja 
auch  hieraus  eine  besondere  Wonne 
herauszukosten.

Nun  hatte  auch  Anton  seinen  Haken 
verschluckt  und  zappelte  unter  wohligen 
Schmerzen  am  Schnürchen.  Er  schwamm 
bisher in einem stillen Gewässer gleichmütig 
umher,  jetzt  fühlte  er  sich  von  einer 
unsichtbaren Macht gezogen, die ihm einigen 
Spielraum ließ, aber ihn von Zeit zu Zeit mit 
einem Ruck immer wieder an dieselbe Stelle 
zurückriß.

Anders saß Lene Lerch am Haken. Sie  hatte 
heftig  nach  dem  Köder  geschnappt  und  der 
Haken  saß  tief  und  fest.  Auch  war  die  Zeit 



eines  ersten  wohligen  Wehgefühls  längst  bei 
ihr  vorüber.  Sie  hatte  große  Schmerzen  zu 
erdulden, und unter ihrem heftigen Zerren riß 
die  Schnur.  Der  Liebe  entfloh  ein  Fischlein. 
Aber  die  Liebe  sagte:  Schwimm  nur  hin, 
meinen  Haken  hast  du  im  Leibe,  du  kennst 
mich jetzt.

Mariechen Mau schwamm noch um den Köder 
herum,  beschnupperte  ihn  und  wußte  nicht 
recht, ob sie zuschnappen sollte. Er lockte sie 
wohl und bewog sie, sich von jenem anderen 
Köder, der ihr nun schon solange vorgehalten 
wurde, noch energischer abzuwenden.

Hugos Liebeswerben hatte ihn keinen Schritt 
weiter  gebracht,  aber  dennoch  gab  er  die 
Hoffnung  nicht  auf.  Er  machte  Verse  und 
überwand sich, sie Mariechen in die Hand zu 
spielen.  Erst  mit  dem  Schein  der 
Unabsichtlichkeit, dann so, daß sie es merkte, 
als  direkte  Werbung.  Aber  Mariechen  war 
trotz  der  Leseabende  eine  prosaische  Natur 



geblieben,  der  mit  Schwärmerei  und 
Überschwang nicht  beizukommen war.  Doch 
war  sie  eine  prosaische  Natur  nur  im 
Gegensatz  zu  dem  poetischen  Hugo,  in 
Wirklichkeit hatte sie Gemüt genug, das Leben 
nicht nur verstandesgemäß und berechnend zu 
nehmen.  Sie  genoß  mit  Bewußtsein  den 
Frieden  und  die  Harmonie  des  beschränkten 
Lebens, das sie mit  ihrer alten Mutter führte, 
und war  bedacht,  der  kleinen  Wohnung eine 
anheimelnde  Sauberkeit  und  Ordnung  und 
einen  gelegentlichen  Schmuck  von  Blumen 
und Handarbeiten zu verleihen. Und wenn sie 
fleißig ihr Bügeleisen führte, war es nicht nur 
die  Freude  am Verdienen,  sondern  auch  die 
Genugtuung, ein gutes sauberes Stück Arbeit 
zur  Zufriedenheit  der  Kunden  geleistet  zu 
haben. Auch war sie wohl liebebedürftig und 
liebehegend,  doch  war  es  eben  nicht  Hugo, 
dem  sie  mehr  als  ein  geschwisterliches  Teil 
von ihrem Herzen zuwenden konnte, und was 
das Empfangen anbetraf, so war sie ganz ohne 



Eitelkeit, so daß ihr eine Liebe, die sie nicht in 
gleicher Weise erwidern konnte, nur lästig und 
keineswegs  unterhaltend  und  schmeichelhaft 
war.

Eine  besondere  Zuneigung  hatte  sie  für 
Christian gefaßt. Hier spielte aber das Mitleid 
mit,  das  sie  mit  dem  Schwindsüchtigen 
empfand, wofür er ihr schon lange galt. Gleich 
am ersten  Leseabend  war  er  ihr  durch  seine 
stillere,  feinere  Art  sympathisch  geworden. 
Und es war, ihr nicht entgangen, daß der arme 
Junge  ihre  fürsorgliche  Aufmerksamkeit  mit 
mehr als bloßer Dankbarkeit belohnte, aber sie 
merkte  auch,  daß  er  seine  stille  Neigung  zu 
beherrschen suchte.  Freilich deutete  sie diese 
Resignation falsch, wenn sie meinte, Christian 
wisse  um seine  Krankheit  und  verzichte  auf 
ein  Glück,  das  nur  für  Gesunde  reife  und 
schöne Früchte tragen könnte.

Wenn  Christian,  der  wirklich  eine  sanfte 
Neigung für Mariechen im Herzen trug, diese 



scheu verschloß, so war es das Gefühl seiner 
äußeren  Mängel,  seines  Hinkens  und  seiner 
hohen Schulter,  was ihm jeden Gedanken an 
ein Liebesglück als töricht empfinden ließ. Er 
hatte wohl gehört und gelesen, daß Frauen an 
der  Häßlichkeit  ihres  Erwählten  oft  keinen 
Anstoß nehmen, anders wie die Männer, denen 
die wenigstens vermeintliche Wohlgestalt  der 
Geliebten ein Bedürfnis ist. Aber ein häßliches 
Gesicht  wog leicht  gegen  seine  körperlichen 
Mängel.  Welches  Mädchen würde mit  einem 
hinkenden  und  buckligen  Bräutigam  sich 
zeigen wollen.

Hätte  er  gewußt,  daß  Mariechen  sich 
manchmal  die  Frage  vorgelegt,  ob  sie  ihn, 
dessen zarte und kindliche Gefühle ihr so lieb 
waren,  trotz  seines  Leibes  würde  heiraten 
können,  und  daß  sie  die  Frage  mit  einem 
tapferen  Ja  zu  seinen  Gunsten  entschieden 
hätte, so wäre ein unendliches Glücksgefühl in 
das  verbaute  Gehäuse  seiner  zarten  Seele 
eingezogen  und  hätte  ihn  von  seiner 



schmerzlichen  Verachtung  dieser  seiner 
armseligen Wohnung befreit. Aber Mariechens 
Ja hatte noch ein Wenn. »Ja, das alles würde 
dich nicht stören,« sagte sie sich, »wenn du ihn 
eben so liebtest, auf die rechte Weise. Aber du 
bist ihm eben nur herzlich gut,« und so konnte 
sie von diesem Ja nichts verlauten lassen. Ach, 
selbst mit diesem Wenn hätte es Christian sehr 
glücklich gemacht.

Jetzt,  nach  der  Domwanderung,  legte  sich 
Mariechen  auch diese  Frage  nicht  mehr  vor. 
Denn neben Hugos und Christians Bild stand 
jetzt  Antons  oft  vor  ihren  Augen  und  nahm 
einen breiten Platz ein. Und wenn sie einmal 
wieder  wie  damals  in  der  Stille  ihres 
Kämmerleins die Arme dehnte und den Kopf 
voll heißer Gedanken in die Kissen oder ihre 
feinen Lippen leidenschaftlich auf die weiche 
Fülle ihres runden Armes drückte, zogen ihre 
Wünsche und Sehnsüchte nach etwas Starkem 
und Stolzem, dem sie sich so recht anvertrauen 
konnte, und nicht nach etwas Schwachem und 



Zartem, das sie wie ein Kind seine Puppe zu 
hegen und zu pflegen hätte.

Und  doch,  im  tiefsten  Grund  war  es  auch 
wieder das. Ihr junger Körper war schon seit 
ein paar Jahren reif  zur Mutterschaft,  und es 
war  vielleicht  ihre  fürsorgliche  und zärtliche 
Freundschaft für Christian schon mütterlich.

Nun  war  noch  zum  Jahreswechsel  eine 
Glückwunschkarte  von  Anton  aus  Kiel 
eingetroffen,  eine  schlichte  Karte  ohne  jedes 
Bild,  das  zu  einer  Deutung  herausgefordert 
hatte,  wenn  man  nicht  der  Farbe,  einem 
blassen  Rosa,  Bedeutung  beilegen  wollte. 
»Herzliche  Glückwünsche  zum  neuen  Jahr.« 
Weiter stand nichts darauf. Der Golddruck hob 
sich hübsch von dem rosa Karton ab. Natürlich 
hatte Anton seinen Namen hinzugefügt: Anton 
Krautsch, II. Werftdivision Kiel.

Aber  auch  Hugo  hatte  eine  Karte  von  ihm 
bekommen, freilich nur eine weiße. Mariechen 
konnte  ihm  aber  doch  aufgeben,  in  ihrem 



Namen mit zu danken. Das war Hugo gerade 
recht,  denn  er  hatte  das  Nelkensträußchen 
noch nicht vergessen, und die rosa Farbe von 
Mariechens Karte gefiel ihm auch nicht. Sollte 
diese  Karte  ein  Annäherungsversuch  von 
Antons  Seite  sein,  so  würde  er  den  Wink 
schon verstehen,  den sie ihm gab,  indem sie 
nicht selbst dankte.

Ach,  er  ahnte  nicht,  daß  diese  kleine 
Unterlassungssünde – wenigstens empfand die 
Schuldige  es  als  solche  –  Mariechens 
Gedanken nur noch mehr auf Anton lenkte.

»Was wird er von dir denken?« sagte sie sich. 
»Er wird denken, daß er dir nicht gefallen hat, 
und das ist doch nicht der Fall. Du hast seine 
Nelken  noch  immer  unter  deinem  bißchen 
Erinnerungskram  im  Kasten  liegen.  Und  so 
denkt er falsch von dir.«

Aber solche Gedanken dachte sie nicht völlig 
zu Ende. Sie brach manchmal mit einem hellen 
Auflachen  ab  und  ließ  das  Klare  in  einem 



unklaren  Nebel  vager  Empfindungen  und 
Träumereien untergehen.

Da kam eines Tages,  es war schon heiterster 
Frühling  geworden,  ein  recht  dickleibiger 
Brief  aus  Kiel,  dessen  Adresse  eine 
unbekannte  Handschrift  zeigte,  über  deren 
Urheber sie aber doch keinen Augenblick im 
Zweifel  war.  Hatte  sie  doch  in  Kiel  keine 
weitere Bekanntschaft.

Daß man einen Brief mit solchem Herzklopfen 
empfangen  konnte,  hatte  sie  bisher  nicht  für 
möglich gehalten. Anrede und Unterschrift mit 
einem hastigen Blick vorwegnehmend, konnte 
sie sich zu einem weiteren Lesen aus Furcht, 
dabei  überrascht  zu  werden,  nicht  gleich 
entschließen. Das Glück hatte gewollt, daß sie 
allein  zu  Hause war,  als  der  Briefträger,  ein 
seltener  Gast  bei  ihnen,  den  Brief  durch  die 
Türspalte schob. Aber die Mutter war nur auf 
Einkauf in der Nachbarschaft und konnte jeden 
Augenblick zurückkommen. So schob sie den 



Brief in die Tasche und hob die Lektüre für die 
Einsamkeit  ihrer  nächtlichen  Schlafkammer 
auf,  wo  sie  dann  beim  Schein  der 
Küchenlampe,  auf  dem Bettrand sitzend,  mit 
brennenden Backen Antons große Schriftzüge 
entzifferte.

 

Liebes Fräulein Mau!

Da  Sie  mich  auf  meine  Neujahrskarte  durch 
Hugo haben wiedergrüßen lassen, worüber ich 
mir  sehr  erfreut  habe,  kann  ich  es  nicht 
unterlassen, Ihnen von meinem Befinden und 
wie es mir sonst geht, Mitteilung zu machen. 
Es interessiert  Ihnen gewiß,  zu erfahren,  daß 
ich nächstens mit S. M. S. Hertha eine große 
Reise  antrete  in  die  chinesischen  Gewässer, 
worauf ich mich natürlich sehr freue und auch 
mal  was  Interessantes  zu  sehen  kriege.  Wir 
haben hier einen strammen Dienst, aber wenn 
man  seine  Pflicht  tut,  passiert  einem  nichts, 
und es ist  woll  schön, wenn man sich sagen 



kann:  Du  tust  deine  Pflicht  und  bist  gut 
angeschrieben.

Meine Mutter wird es ja nu woll betrüben, daß 
ich so weit weg gehe, aber wenn Sie sie mal 
sehen, trösten Sie sie man recht und daß ich 
bald wiederkäme.

Warum ich  Ihnen das  alles  schreibe,  kommt 
mir  selbst  komisch  vor,  aber  wenn Sie  mich 
nicht  hätten  grüßen lassen,  hätte  ich es  auch 
nicht  getan.  Doch  wenn  man  nicht  viel 
Vergnügen hat,  macht man sich welches. Ich 
denke  noch  immer  daran,  wie  Sie  auf  dem 
Löwen saßen, und ich auf dem anderen. Und 
solche  Weihnachten  möcht  ich  woll  mal 
wieder  feiern.  Wir  werden  vier  Monate 
draußen bleiben  und dann ist  ja  bald  wieder 
Heilig Abend. Wenn Sie mal schreiben wollen, 
würde es mich sehr freuen. Meine Adresse ist 
einfach:  Maschinenmaat  Anton  Krautsch,  S. 
M. S. Hertha.

Nu  hab  ich  aber  woll  all  viel  zuviel 



geschrieben  und  schließe  darum;  indem  ich 
noch recht vielmals grüße, verbleibe ich

Ihr  
Anton Krautsch.«

 

»Warum schreibt er mir das alles? Gelungen,« 
sagte Mariechen halblaut und sah mit großen 
Augen  und  einem  leisen  Lächeln  in  die 
Flamme der kleinen Lampe.  Dann suchte sie 
nochmals  den  Satz  aus  seinem Brief  heraus, 
der  ihr  besonders  gefallen  hatte:  »Ich  denke 
noch  immer  daran,  wie  Sie  auf  dem Löwen 
saßen  und  ich  auf  dem  andern.  Und  solche 
Weihnachten  möcht  ich  woll  mal  wieder 
feiern.«

Sie  kleidete  sich  langsam  aus,  löschte  die 
Lampe und lag lange wach. Der Brief lag unter 
ihrem Kopfkissen, und sie wünschte von ihm 
zu träumen.  Und einmal  richtete  sie sich mit 
einem jähen Ruck auf, saß dann halb liegend 



auf  die  Ellbogen  gestützt,  die  Wange  in  die 
Hand geschmiegt, und sah durch den Spalt des 
dünnen  Vorhangs  einen  freundlichen  Stern 
grüßen.

So saß sie lange,  immer den Stern im Auge, 
aber  ihre  Gedanken  weilten  auf  der  Erde, 
unruhige  Gedanken,  die  zwischen 
Vergangenheit und Zukunft wie losgekoppelte 
Füllen hin und her sprangen.

 

Kapitel 10

Ja,  es  war  Frühling  geworden.  Heiterster 
Frühling. Nicht mehr jene ersten herben Tage, 
wo  die  Kinder  noch  mit  roten  Näschen  von 
den ersten Ausflügen zurückkehren, die ersten 
Weidenkätzchen in den kleinen kalten Händen, 
das  Einzige,  was  außer  ihren  strahlenden 
Augen  schon  vom  Frühling  spricht,  nein, 
voller blühender Frühling, wo die Gärten weiß 



sind von Kirschblüten, Magnolien und zartem 
Flieder,  und  die  Wiesen  gelb  von 
Butterblumen  und  Hahnenklee  und  die  Luft 
lachend blau, wo die Apfelblüte ihren rosigen 
Hauch dazu tut, und Narzissen und Tulpen aus 
der  weichen  offenen  Erde  flammen,  wie  die 
Danklieder aus einer erfreuten Brust, die nun 
endlich allen Druck von sich genommen fühlt 
und selig der Sonne entgegenlacht.

Und  man  sah  es  an  den  Menschen  auf  der 
Straße  und  in  den  Werkstätten,  in  der  Stadt 
und auf dem Lande, daß es Frühling war. Es 
waren  nicht  ihre  leichten  hellen  Kleider,  es 
waren  ihre  Gesichter,  die  den  Frühling 
verkündigten, ihre freien offenen Mienen. Die 
Strenge schien gemildert, und der Kummer ein 
wenig  von  Hoffnung  durchlichtet,  und  die 
Geschäftigkeit fröhlich um ihrer selbst willen 
und nicht des Gewinnes wegen, wenn es auch 
wohl oft nur so schien. Die Straßenjungen und 
die  kleinen  Laufburschen  pfiffen  an  einem 
Tage  mehr  als  Winters  in  einer  Woche, 



gleichwie  auch  die  Hunde  auf  der  Straße 
wieder ein fröhlicheres Bellen anschlugen, wo 
sie sonst verdrossen herumfroren.

Und wieviel  tausend Frühlingszeichen  waren 
da  noch!  Im  Hafen  war  natürlich  das 
vornehmste  der  regere  Schiffsverkehr.  Die 
Frühlingsstürme  hatten  ausgetobt;  was  da 
hinaussegelte, tat es ohne Sorgenwimpel, und 
was von draußen kam, nicht mit einem »Gott 
sei  Dank,  endlich  geborgen!«,  sondern  mit 
einem raschen, fröhlichen »Hier bin ich, habe 
aber gar keine Zeit, wollte nur mal Guten Tag 
sagen; übermorgen gehts wieder weg!«

Ja, das war ein Leben und Treiben im Hafen. 
Jan Tüt allein verlor nicht seine Ruhe. Er stand 
am alten Platz und spuckte in die Elbe. Hielt er 
auch, wenn die letzten warmen Tage zu Ende 
gingen,  in  alter  Gewohnheit  ziemlich  lange 
aus, bis er der Kälte endlich wich, so kehrte er 
doch  erst  mit  dem  Anbruch  wirklichen 
Frühlingswetters  zu  seiner 



Lieblingsbeschäftigung  zurück.  Eines  fehlte 
freilich  in  dem gewohnten  Frühlingsstadtbild 
hier  am Hafen.  Mutter  Krautsch  stand  nicht 
mehr mit in die Seite gestemmten Armen auf 
der  Treppe  ihres  Kellergewölbes  und  nickte 
den  Vorübergehenden  freundlich  zu.  Mutter 
Krautsch schämte sich, das zu tun. Ihr Keller 
war  in  einer  Weise  in  der  Leute  Mund 
gekommen,  die  sie  sich  nie  hätte  träumen 
lassen. Sie selbst hatte nichts dazu getan,  sie 
hätte  den  Leuten  wohl  offen  in  die  Augen 
sehen können, wenn sie sich auch manchmal 
törichterweise  der  Mitschuld  anklagte.  Aber 
schämt sich nicht eine Mutter für ihr Kind, ein 
Bruder  für  seine  Schwester,  ein  Sohn  für 
seinen  Vater,  eine  gute  Magd  für  ihre  böse 
Herrin? Und Mutter Krautsch sollte sich nicht 
für  Lene  Lerch  schämen,  die  in  der  Leute 
Mund war, weil sie Mutter werden sollte? Ja, 
dieses  Fischlein  der  Liebe  saß  an  einem 
schlimmen Haken, und der es befreien konnte, 
war weit weg und dachte nicht daran.



Lene  trug  ihr  Schicksal  mit  stumpfer 
Gelassenheit,  durch  die  nur  manchmal  ein 
Trotz  brach.  Warum  wurde  sie  so  gestraft? 
War ihre Liebe nicht ehrlich? Hatte sie einem 
schlimmen Gedanken Raum gegeben? War sie 
nicht  nur  unglücklich  und  nicht  schlecht? 
Braucht  man  sich  seines  Unglücks  zu 
schämen?

Aber  sie  verbarg  sich  doch  wie  ein  krankes 
Tier vor den Leuten, und Mutter Krautsch ließ 
es geschehen, soviel es anging.

Einen Trost hatte Lene. Mutter würde sie nicht 
verlassen,  und einen  Halt  hatte  sie,  wo alles 
um sie  wankte.  Es  gab  eine  Liebe  und eine 
Treue,  die  wohnte  in  Mutter  Krautschens 
Herzen  und  trat  hervor,  wo  sie  nötig  war, 
streckte  ihre sanften weichen Hände aus und 
half tragen und trösten und tapfer sein.

Anders war Frau Melitta Ohlsens Herz. Darin 
wohnte  diese  Liebe  nicht.  Darin  wohnte  ein 
frommes,  strenges,  blasses  Wesen,  das  die 



Sünde heimsucht  mit  Predigt  und Strafe,  ein 
Wesen  mit  harten  kühlen  Händen,  die 
Almosen gaben vor der Tür, wollene Söckchen 
strickten für schwarze Missionskinder und mit 
knöchernen Fingern auf jede Stelle in Luthers 
Katechismus stießen, die gerade in Frage kam.

»Ich  bin  verantwortlich  dem  Herrn,«  sagte 
Frau  Melitta  Ohlsen,  und  da  sie  jetzt  ein 
junges,  sechzehnjähriges  Mädchen  in  ihrem 
Hausstand beschäftigte, nahm sie Ärgernis an 
der  Nachbarschaft  der  Unzucht,  und  da  die 
Sünde  sich  unter  ihrem eigenen  Dache  breit 
machte, stand sie auf und eiferte.

Klara,  die  kleine  Magd,  durfte  nicht  eher 
wieder  bei  Mutter  Krautsch  kaufen,  bis  das 
Ärgernis  beseitigt  und  Lene  aus  dem  Haus 
war.  Und der  junge Mann in Ohlsens Laden 
war ein Sohn rechtlicher Eltern, der Vater war 
Kirchenpfleger.

Asmus  Andreas  Ohlsen  zuckte  die  Achseln. 
Was wollte er dabei machen. Schließlich war 



es ein Fall, der in einer so großen Stadt nicht 
vereinzelt stand.

Aber Frau Melitta wußte, daß Asmus Andreas 
etwas  laxe  Anschauungen  hatte.  Umsomehr 
war sie verpflichtet, ein tugendhaftes Haus vor 
dem Anblick des Lasters zu schützen, wo sie 
es vermochte, und hier vermochte sie es. Sie 
ließ Mutter Krautsch zu sich bitten, und hatte 
eine  milde,  tränenvolle  Unterhaltung  von 
anderthalb  Stunden  mit  ihr.  Auch 
Hansemanns, die Nachbarn, hätten neulich ein 
Wort  darüber  fallen  lassen.  Die  beiden 
Fräulein  Hansemann  wären  so  gesittete, 
wohlerzogene Mädchen. Kurz, es war so etwas 
von  christlicher  Boykottierung  des 
Sündenkellers,  was  hinter  dem  milden 
Tränenregen,  wie  die  drohende  Küste  eines 
unbekannten,  Gefahr  bergenden  Landes 
schattenhaft auftauchte.

Mutter  Krautsch  fühlte  sich  in  Kummer  und 
Scham klein  und  befangen  vor  Frau  Melitta 



und  fand  kein  rechtes  Wort.  Aber  auch  ihre 
Entrüstung  und  ihr  Trotz,  die  zu  Hause 
aufwachten,  legten  sich  wieder  vor  der 
Notwendigkeit,  es  jetzt,  wo  sie  ganz  allein 
stand,  mit  ihrem  Mietsherrn  nicht  zu 
verderben.  Anton  schwamm  irgendwo  im 
weiten Ozean mit seinem Schiff. Tante Miele 
war  tot,  Lene,  statt  ihr  eine  Stütze  zu  sein, 
geschwächt  und  hilfsbedürftig.  Sie  wollte 
wenigstens  in  ihrem Keller  in Frieden sitzen 
können, bis Anton zurückkam, und wollte ihr 
Geschäft  nicht  leiden  lassen.  So  sollte  denn 
Lene Lerch so lange aus dem Hause und ihr 
Kind nicht hier erwarten.

Mutter  Krautsch  glaubte,  bei  Lene  auf 
Widerstand  zu  stoßen.  Aber  diese  fand  sich 
schnell  darein,  wenn  sie  auch  zuerst 
erschrocken war. Nur so weit weg wollte sie 
nicht, irgendwo in der Nähe wollte sie bleiben, 
und Mutter Krautsch sollte sie nicht verlassen. 
Ein  Stübchen  bei  fremden  Leuten,  ganz  in 
Stille  und Zurückgezogenheit.  Das  war  doch 



am Ende das Beste. Es war ja nur auf Wochen. 
So lange schlüge Mutter sich schon mit einem 
kleinen Mädchen aus der Nachbarschaft durch. 
Gegen  billigen  Lohn  war  schon  so  eines 
immer  zu  haben.  Und  nachher  wollten  sie 
schon zusammen hausen, sie und Mutter und 
das Kind, und es sollte keiner was dreinreden, 
und sie wollte für drei arbeiten. Mutter sollte 
auch gar keine Last davon haben.

Das war im Februar gewesen, als Frau Melitta 
Ohlsen Lene Lerch vertrieben  und damit  die 
Luft gereinigt hatte. Aber für Mutter Krautsch 
war dadurch die Sache nicht anders geworden, 
nicht  weniger  genierlich.  Und  je  schöner  es 
draußen wurde, je näher rückte die Zeit, der sie 
nicht  weniger  als  Lene  selbst  mit  Sorgen 
entgegensah. Mutter Krautsch hatte die Sonne 
so  nötig,  aber  sie  scheute  sich,  und  als  alle 
Türen  sich  mit  den  fröhlichen  Maibüschen 
schmückten,  genügte  ein  einziges  Zweiglein, 
ihrer  Pfingstfreude  Ausdruck  zu  geben  und 
stach  gar  ärmlich  gegen  den  schönen  Segen 



vor den Kleesandschen Schenkstuben ab, mit 
dem  Mutter  Krautschens  Maibusch  sonst 
immer  so freudig gewetteifert  hatte.  Diesmal 
hätte  man  ihre  schüchternen  Rütlein 
symbolisch  nehmen  können,  wenn  man  mit 
Frau  Melittas  Augen  alles  Geschehene  unter 
dem  Gesichtswinkel  einer  strafenden  oder 
segnenden  Gerechtigkeit  ansehen  wollte. 
Mutter Krautsch hatte aber weder solche noch 
andere  Gedanken,  als  sie  das  bescheidene 
Zweiglein  aufsteckte.  Sie  wollte  nur  den 
Festbrauch nicht ganz außer acht lassen, schon 
der Kunden wegen. Wenn sie aber am Abend 
vorher auch einen etwas ansehnlicheren Busch 
eigenhändig  in  Lenes  Stube  trug,  so  war  es 
mehr als ein Hangen am alten Brauch, es war 
eine Liebe dabei, die in einen dunklen Winkel 
etwas Sonne bringen wollte.

»Die  können heute  Pfingsten  feiern,«  dachte 
sie, als sie mit ihrem Maibusch an Kleesands 
reichgeschmückter  Tür  vorüber  mußte.  »Die 
machen  sich  um  ihren  Windhund  keine 



Sorgen, und wenn sie wüßten, was er für ein 
schlechter Mensch ist, ob sie der Lene wohl zu 
ihrem  Recht  verhelfen  würden?  Die  nicht! 
Aber wissen sollen sie es, wenn das Kind erst 
da ist, wer der Vater ist.«

Noch  wollte  Mutter  Krautsch  schweigen.  Es 
könnte ja einen bösen Weg mit Lene nehmen, 
und dann wäre es ja unnötig, sich erst all die 
Scherereien  zu machen.  Aber  nachher,  wenn 
das Kind erst da ist, und dieselbe lange spitze 
Nase  zeigte  wie  der  Moschü,  sein  windiger 
Vater,  und man  es  ihm am Gesicht  absehen 
konnte. – Na, so ganz still sollte der Bengel da 
nicht  mit  durchkommen,  und  seine 
Schuldigkeit  sollte  er  tun.  Kleesands  hatten 
Geld.

Am andern Morgen, am Pfingstsonntag,  kam 
aber ein Brief von Anton, der alles änderte. Es 
war  ein  langer  Brief  aus  Schanghai  datiert, 
worin  er  von  allem  erzählte,  was  er  bisher 
gesehen, und daß es ihm gut ginge, und daß er 



mit  seinen  Vorgesetzten  gut  stünde.  Aber 
mitten darin war eine Sache, die war nur mit 
ein paar kurzen Worten abgetan, die erdrückte 
aber  alles  andere  mit  ihrer  harten  nackten 
Tatsächlichkeit.

»Fritz  Kleesand  ist  neulich  bei  einer 
Messerstecherei  am  Lande  ums  Leben 
gekommen. Es mußte mal so kommen. Er fing 
überall Streit an. Seine Eltern werden es wohl 
all  vom  Kommando  wissen,  wenn  du  dies 
liest.«

Jetzt  war  Mutter  Krautsch  ratlos.  Was  sollte 
sie  machen.  Lene  konnte  sie  es  doch  nicht 
sagen.  Kleesands  hatten  es  natürlich  auch 
heute erfahren mit der Post. Die ganze Straße 
würde  es  heute  noch  wissen.  Am  ganzen 
Hafen  würde  man  davon  sprechen.  Wie  es 
Lene verheimlichen? Und was sollte sie jetzt 
Kleesands  sagen?  Zu  ihren  Schmerzen  noch 
die  Schande  legen  und  die  Sorge  um  ein 
uneheliches  Enkelkind?  Sie  trat  fast 



gedankenlos aus der Tür, den offenen Brief in 
der  Hand,  und sah über  das sonnige Pflaster 
hinweg  nach  Kleesands  duftigem 
Maibuschportal. »Unter das schöne Grün is nu 
auch der Briefträger gegangen und hat sie den 
Brief  gebracht.«  Aber  bekannte  Schiffer 
kamen  aus  der  Wirtschaft,  lachend  und  sich 
laut voneinander verabschiedend. Die wußten 
es  also  noch  nicht.  Der  eine,  Steuermann 
Studt,  kam an ihr  vorüber  und nickte:  »Tag, 
Mutter Krautsch, prächtiges Pingstweder hüt.«

Ob sie ihn fragte, ob sie es ihm erzählte?

Aber  da  kam  der  Briefträger  aus  Ohlsens 
Laden die Treppe herunter:

»Hebbt Se keen Bref för Kleesands hatt?«

Er sah sie verwundert an.

»Bi Kleesands bün ick nich wesen. Ick hev mi 
bi  Ohlsen  n  beten  upholln.  Dat  weer  n 
Geldsendung.  Aber  n  Breef  is  da  för 
Kleesands.«



Er schien noch mehr sagen zu wollen, grüßte 
aber dann kurz und ging.

Sie  sah  ihm  nach,  bis  er  bei  Kleesands 
verschwand.  Er  blieb  längere  Zeit  in  der 
Wirtschaft.  Es  war  ja  Pfingsten.  Man  würde 
ihm  ein  Glas  Bier  einschenken.  Inzwischen 
würden die Wirtsleute den Brief erbrechen.

Es war ihr, als müsse sie einen Schrei hören 
durch alle Wände hindurch.

Aber es war Sonne und fröhlicher Straßenlärm 
um sie herum, vom Wasser her kam Gesang, 
und ein  Junge  ging  pfeifend  an  ihr  vorüber: 
Weißt du, Mutter, was mir träumt hat?

Aber jetzt kam der Briefträger wieder heraus. 
Er  sah  sich  aber  nicht  um,  sondern  ging 
schnell nach der anderen Seite weiter.

Jetzt wußten sie es also.

Mutter  Krautsch  blieb  stehen.  Den  nächsten 
Gast,  der  Kleesands  Wirtschaft  verlassen 



würde,  würde man es ansehen. Aber es kam 
keiner  heraus.  Sie  spürte  einen  kaum  zu 
bezwingenden  Drang,  mit  ihrem  Brief 
hinüberzulaufen.  Aber  nein,  wie  oft  mochte 
man da in der Schenke skandaliert haben, ohne 
zu  ahnen,  wer  das  Mädchen  ins  Unglück 
gebracht.  Sollte  man  den  Leuten  es  nicht 
gönnen? Das war die Strafe!

Mutter  Krautsch,  immer  den  Brief  in  der 
Hand,  ging  wieder  in  ihren  Keller  zurück, 
setzte sich in die Küche und las den Brief noch 
einmal. Daß es Anton so gut ging, warf etwas 
wie  Sonnenschein  in  ihr  Gemüt.  Und  dann 
kam  wieder  das  Furchtbare.  Und  sie  las 
suchend – kein Wort von Lene in dem ganzen 
Brief.  Ja,  hier  ganz  am  Schluß:  Ein  Gruß! 
»Grüß Lene«.  Aber  nichts,  das anzeigte,  daß 
Anton  wußte,  wieviel  Fritzens  Tod  Lene 
anging.  Sollte  er  wirklich  gar  nichts  wissen, 
gar nichts gemerkt haben?

Sie  las  den Brief  zum drittenmal  und wurde 



etwas ruhiger.

»Wer weiß, wozu es gut ist. Wenn das Kind nu 
auch tot ist, dann ist ja allens wohl am besten 
so, und wenn Kleesands dann nichts zu wissen 
kriegen – er ist ja nu tot und er war ihr Kind, 
und  sie  hat  ihn  liebgehabt.  Und  wenn  Lene 
dann wieder  zu sich  kommt  – und von dem 
Toten kann sie nichts mehr wollen, dann gibt 
sich das allens noch. Und es hat denn allens 
woll so sein sollen.«

 

Kapitel 11

Mit dem ersten Gast, der nach Eintreffen des 
Unglücksbriefes  die  Kleesandsche  Wirtschaft 
verließ – es war der alte Jollenführer Kienruß 
–  trat  die  Geschichte  von  Fritz  Kleesands 
»elendigem«  Tod  auf  die  Straße.  Einmal 
draußen, war sie bald überall.



Die  Maibüsche  vor  Kleesands  Tür  glitzerten 
ordentlich  im  hellen  Sonnenschein,  und  die 
Fensterscheiben  der  Schenke  blitzten  und 
funkelten.  Aber  die  Leute,  die  da  ein-  und 
ausgingen,  hatten  stille,  nachdenkliche 
Gesichter, wenn nicht einmal ein Unwissender 
lachend und mit einem lauten Pfingstgruß über 
die Schwelle trat, um alsbald so still zu werden 
wie die andern.

Alle  Malbüsche waren schon von den Türen 
verschwunden,  da standen die  vor Kleesands 
Tür  noch  immer,  raschelten  mit  dem dürren 
Laub und ließen die Zweige hängen.

Niemand dachte daran, sie hier wegzunehmen. 
Die  Gäste  wunderten  sich  wohl,  sie  noch 
immer anzutreffen, aber es war ihnen nicht der 
Mühe  wert,  den  Mund  darum aufzutun,  und 
die  Wirtsleute  selbst  kamen aus ihrer  Trauer 
und aus ihrer Tür nicht heraus.

Eines  Morgens  waren  aber  auch  diese 
vertrockneten  Birkchen  verschwunden,  und 



unter den Leuten, die bei Kleesands ein- und 
ausgingen,  sah  man  wieder  lachende 
Gesichter, ja, es war nur vierzehn Tage später, 
als  Vorübergehende  sich  nach  heftigen 
Scheltworten umsahen und den alten Kleesand 
bemerkten, der eigenhändig einen betrunkenen 
Tommy an die Luft setzte.

»Oll  Swin!«  sagte  der  alte  Kleesand  und 
spuckte aus. Und als Hein Claasen, der grade 
vorüberging,  ihn  verständnisvoll  anlachte, 
lachte er ebenso wieder.

In diesen Tagen, wo andere schon nicht mehr 
davon  sprachen,  erfuhr  Lene  Lerch  erst 
Fritzens  Tod.  Mutter  Krautsch  hatte  Sorge 
getragen,  daß  er  ihr  wenigstens  so  lange 
verheimlicht würde, bis das Kind da sei. Aber 
sie hatte es Lenens Wirtsleuten gegenüber nur 
bei  allgemeinen  Gründen  bewenden  lassen: 
Lene hätte ihn ja auch gekannt, und es könnte 
sie  vielleicht  doch  erschrecken.  Besser  wäre 
besser.



Die guten  Leute,  ein  altes  Schneiderehepaar, 
dachten wirklich nichts Arges. Die Frau wußte 
Beispiele,  wie  da  und  da  eine  schlimme 
Nachricht,  ein  geringer  Schreck,  einer 
Schwangeren  Schaden  gebracht  hätte,  oder 
dem  Kind,  das  dann  fehlerhaft  oder  mit 
wunderbaren  Malen  gezeichnet  zur  Welt 
gekommen  sei.  Da  sie  Lenen,  ihres  stillen 
gleichmäßigen  Betragens  wegen,  freundlich 
gesonnen  waren,  taten  sie  das  ihre,  sie  zu 
schonen.  Aber  da  mußte  der  Zufall  einen 
früheren  Gesellen  des  kleinen,  einst 
zurückgekommenen,  sich jetzt  aber auf seine 
alten  Tage  ohne  Gesellen  auskömmlich 
durchschlagenden  Meisters  in  dessen 
Wohnung führen.  Diese harmlose,  gutmütige 
Seele,  die  von  Zeit  zu  Zeit  mal  bei  ihrem 
ehemaligen  Brotherren  einguckte,  mußte 
arglos, nicht wissend was sie damit anrichtete, 
von  Fritz  Kleesands  Tod  sprechen,  so  daß 
Lene, die grade über den Korridor ging, alles 
hörte.  Da  war  sie  mit  einem  dumpfen 



Schreckruf  gegen  die  Wand  getaumelt  und 
dann langsam zu Boden gesunken, wo sie in 
halber  Ohnmacht  von  den  Schneidersleuten 
aufgefunden wurde.

Jetzt hatte Mutter Krautsch, die man sogleich 
benachrichtigte,  die  guten  Leute  nicht  länger 
im  Unklaren  lassen  wollen,  und  der  Tote 
bekam von diesen,  die  er  gar  nicht  gekannt, 
noch  strafende  Worte  ins  ferne  Grab 
nachgerufen.

Lene aber, die die Unglücksnachricht auf ein 
kurzes Krankenlager geworfen hatte, genas in 
ihrem  schwachen  Zustand  eines  frühen 
Kindes,  eines  kleinen  häßlichen  Geschöpfes, 
auf das ihr erster Blick nicht ohne Schreck fiel.

Mutter  Krautsch  war  jetzt  froh,  daß  sie 
Mitwisser hatte, mit denen sie sich besprechen 
konnte. Denn, nun das Kind da war, und nach 
dem  Gutachten  der  Hebamme  ein  so 
schwaches  Kind  nicht  war,  daß  man  nicht 
hoffen durfte, es am Leben zu erhalten, trat die 



Frage wieder an sie heran, ob man nicht doch 
noch, wenn auch der Vater nicht mehr auf der 
Welt sei, den Großvater an diese Wiege führen 
und  ihm  das  Schicksal  des  Kindes,  das 
übrigens  ein  Mädchen  war,  ans  Herz  legen 
sollte.  Die  Schneidersfrau  war  eifrig  dafür, 
aber  Lene selbst  wollte  nichts  davon wissen, 
sie  wolle  schon  allein  für  das  Kind  sorgen. 
Diesen  löblichen  Vorsatz  hörte  Mutter 
Krautsch  zwar  mit  einigen  Zweifeln  und 
Bedenken  an,  denn  von  Lenens  Willen  und 
Tatkraft  hatte  sie  bisher  noch  nicht  viel 
Beweise gehabt. Not bricht freilich Eisen, und 
mancher wacht erst im Unglück auf und zeigt, 
was er ist und kann. Doch sagte sie nichts, um 
die schwache,  junge Mutter  nicht  schon jetzt 
mit  Ausblicken  in  eine  unklare  Zukunft  zu 
beunruhigen.  Nach  ihren  Plänen  sollte  Lene 
mit  dem  Kind  zu  ihr  zurückkehren  und  ihr 
gemeinsames  Leben  wieder  beginnen.  Was 
sollte auch Lene wohl anfangen? Womit sollte 
sie ihr Brot verdienen? Sie war nicht geschickt 



zu  irgendeinem  Erwerb  und  würde  nur  als 
Dienstmädchen  eine  Stelle  suchen  können. 
Aber  Hausarbeit  gab  es  auch  bei  Mutter 
Krautsch genug, und das Kind war leicht mit 
durchgefüttert.  Einstweilen  mochte  Lene  nur 
bei den Schneidersleuten bleiben, bis sie sich 
genügend gestärkt hatte und alles wieder einen 
guten und gleichmäßigen Gang gehen konnte.

Lene hatte es gut in ihrem Stübchen. Es hatte 
zwar nur ein Fenster nach hinten hinaus, aber 
Licht und Luft hatte genügend Zutritt, und die 
Luft,  war  sie  auch  mit  allerlei 
Speichergerüchen  gesättigt,  dünkte  ihr  nicht 
schlecht.  Sie war keine bessere gewöhnt von 
Mutter  Krautschens  Keller  her.  Da  roch  es 
nach  Kartoffeln,  Kohlen,  Zwiebeln,  Äpfeln, 
Bier,  hier  nach  Apfelsinen,  Sirup,  Leder, 
Fellen  und  was  die  Speicher  in  der 
Nachbarschaft  gerade  bargen.  Oft  aber  fegte 
auch  ein  reinigender  Wind  vom  Strom  her 
durch Höfe und Gassen.



Die  Schneidersleute  waren 
menschenfreundlicher Gesinnung und nahmen 
beide  an  Lenens  häßlichem  kleinen 
Wiegenkücken  ein  neugieriges  Interesse.  Sie 
waren selbst kinderlos geblieben und erlebten 
nun  in  ihren  alten  Tagen  die  Leiden  und 
Freuden  erster  Kindeswochen  als  neidlose 
Zuschauer und dienstfertige Teilnehmer unter 
ihrem Dache. Der Alte stand in Hemdärmeln 
vor  der  Wiege  und  machte  mit  dem  Finger 
Dideldideldei,  wobei  ihm  das  gelbe 
Zentimeterband  um  den  Hals  hing  und  mit 
seinen  beiden  Enden  vor  den  großen 
erstaunten Kinderaugen hin und her pendelte. 
Seine  Ehehälfte,  die  allerdings  zehn  Jahre 
jünger  war  als  er,  trug  sich  sogar  mit  dem 
Kinde,  als hätte sie ihr Lebtag kleine Kinder 
gewartet. Das mütterliche Wesen, allen Frauen 
angeboren,  brach  nun  mit  einer  verspäteten 
Leidenschaft  hervor,  die  Mutter  Krautschens 
Eifersucht erregte.

So war  denn auch diese  nicht  abgeneigt,  ihr 



die Schuld beizumessen, als Lene sich zu ihrer 
Verwunderung  ernsthaft  weigerte,  zu  ihr 
zurückzukehren.  Doch tat  sie hierin  Unrecht, 
denn  Lene  hatte  andere  Beweggründe.  Sie 
dachte  mit  Grauen  daran,  sich  wieder  den 
Blicken  der  Nachbarn  auszusetzen  und  hatte 
einen  Groll,  ja  Haß auf  Frau  Ohlsen  in  den 
letzten Wochen ihres Wartens und Fürchtens 
in sich groß werden lassen. Dazu kam, daß sie 
sich in den Kopf gesetzt hatte, es wisse doch 
alle Welt,  daß Fritz Kleesand der Vater ihres 
Kindes sei.  Er war durch seinen Tod in aller 
Leute Mund. Gewiß, alle sprachen sie über sie 
und  ihre  Sache.  Und  wenn  sie  es  auch 
vielleicht mit Mitleid und Bedauern täten, sie 
schämte und scheute sich.

Hier war sie lange Wochen wie aus der Welt 
gewesen.  Hier  war  es  ihr  in  dem  kleinen 
Raum, die Wiege neben sich, wie in einer lang 
entbehrten  Heimat  gewesen,  wie  in  einem 
Nest,  wo  sie  nun  endlich  Unterschlupf 
gefunden hatte.  »Mutter« kam ja täglich und 



»Mutter«  wurde  ja  mit  der  Klara  ganz  gut 
fertig  und  »Mutter«  konnte  doch  auch  das 
Kindergeschrei  und  all  die  Unruhe  im 
Geschäft nicht brauchen.

So suchte  sie Mutter  Krautsch zu überreden, 
bat, tröstete.

»Hev ick dat um di verdeent?« klagte Mutter 
Krautsch und sprach von Undank. Das machte 
Lene  still,  und  sie  wollte  zuletzt  nachgeben. 
Aber da meinte Mutter Krautsch wieder: »Du 
kannst dich das ja noch überlegen.«

»In  n  Laden,  wo  alle  kommen,«  sagte  Lene 
nachher zur Schneidersfrau, »und dann schreit 
das Kind mal, und dann sehen sie mich so an, 
und  dann  ist  man  immer  auf  dem 
Präsentierteller.  Und  nebenan  wohnen  seine 
Großeltern,  und  wenn  das  Kind mal  auf  die 
Straße spielt, und sie wissen nicht, daß es sein 
ist, und das Kind weiß auch nichts davon, daß 
es sein Großvater ist, nee, das kann ich nicht.«



 

Kapitel 12

Dieselbe Post,  die in der Hafenstraße so viel 
Tränen fließen machte,  hatte auch Mariechen 
Mau einen Brief von Anton gebracht,  dessen 
Ankunft  diesmal  der  Mutter  nicht  verborgen 
blieb.  Doch  war  es  ein  harmloser, 
unverfänglicher  Brief,  der  nur  eine  bunte 
Schilderung  der  großen  Reise  gab,  mit 
Wetterberichten und Speisezetteln, mit Fragen 
nach  Gesundheit  und Verrichtungen  und mit 
Aufträgen, Hugo und Christian und die Mutter 
und andere zu grüßen; ein Brief, wie ihn sich 
alte Bekannte schreiben, die bei dem anderen 
Teilnahme  für  ihre  kleinen  Alltäglichkeiten 
voraussetzen.

»Das ist  doch sonderbar,  daß er dir  schreibt, 
und  so  ausführlich.  Wie  kommt  er  dazu?« 
fragte Mutter Mau.



»Wie er dazu kommt? Er hat es eben wörtlich 
genommen,« lachte Mariechen. »Schreiben Sie 
auch  mal!  Na,  und  da  hat  er  sich  nun 
hingesetzt.  Ich  finde  das  einfach  nett  von 
ihm.«

Frau  Mau  gab  sich  zufrieden,  obgleich  sie 
innerlich  noch  lange  damit  beschäftigt  war. 
Sonderbar  war  es  doch.  Sie  nahm  sich  vor, 
wach zu sein.

Mariechens Freude über Antons Brief war aber 
keineswegs  so  harmlos,  wie  sie  der  Mutter 
gegenüber  tat.  Wie  hätte  sie  auch  nicht  die 
Beweggründe  herausfühlen  sollen.  Sie  las 
deutlich zwischen den Zeilen, was er ihr viel 
lieber gesagt hätte, als all diese gleichgültigen 
Dinge; wieviel Knoten sie liefen, was August 
Lütje  –  wer  war  August  Lütje?  –  für  ein 
Schmutzfink sei, und daß der Wind an jenem 
denkwürdigen  Tage,  da  er  ihr  schrieb,  aus 
Westsüdwest wehte. Sie las anderes zwischen 
den  Zeilen  und  sah  sein  gutes  Gesicht  sie 



anlachen.  Ihre  Gedanken  waren  nach  dem 
ersten Brief oft bei ihm gewesen, aber sie hatte 
doch  nicht  gedacht,  daß  er  noch  einmal 
schreiben würde.  Jetzt  war sie sicher,  daß er 
ihr seine Neigung geschenkt hatte. Es wäre ja 
sonst  zu  töricht  von  ihm  gewesen, 
anzunehmen, daß sie sich für alle seine kleinen 
täglichen  Leiden  und  Freuden  interessiere. 
Antons  Brief  machte  sie  wirklich  froh;  und 
wie  gut,  daß  er  so  gar  keine  Geheimnisse 
enthielt, nicht einmal eine Anspielung auf den 
ersten Brief. Jeder konnte diesen Brief lesen. 
Hugo  las  ihn,  Christian  las  ihn,  die  beiden 
alten Frauen, wer wollte.

Christian zeigte die größte Teilnahme.

»Könnte  man  doch  auch  mal  in  die  Welt 
hinaus.  Aber  unsereins  muß  sich  mit 
Hagenbeck begnügen.«

»Wenigstens  ungefährlich,«  tröstete 
Mariechen.



Hugo  fand  es  komisch,  daß  Anton  an 
Mariechen einen solchen Brief schrieb.

»Wenn  man  einmal  Karussell  zusammen 
gefahren  hat,  schreibt  man  sich  doch  nicht 
gleich, als kennte man sich schon zehn Jahre 
lang.«

»Tun wir auch. Viel länger sogar. Das weißt 
du doch,« erklärte Mariechen.

»Ach,  der  Kinderkram.  Als  Vierjährige? 
Nachher  habt  ihr  euch  doch  kaum  mehr 
angesehen.«

»Na nu.«

»Wenigstens konntest du ihn nicht leiden.«

»Wer sagt das?«

»Du selbst.«

»Ich? Nun wirds helle.«

»Das ist ja auch ganz gleich. Jedenfalls finde 
ich es albern, daß er sich plötzlich hinsetzt und 



dir ellenlange Briefe schreibt.«

»Kannst ja auch man tun.«

»Ach  was.  Mit  dir  ist  mal  wieder  nicht  zu 
reden.«

»Na also.  Brechen wir  ab und schreiben  wir 
uns. Adjüs, min Jung.«

Mariechen  ging  trällernd  in  ihre  Wohnung 
hinüber, und Hugo maulte.

Diese Verstimmung hielt vor, denn Mariechen 
stand  jetzt  ganz  unter  dem  Einfluß  dieses 
Briefes und wandte sich, wenn auch unbewußt, 
mehr und mehr von Hugo ab. Der litt darunter. 
Und  da  Mariechen  jetzt  häufig  von  Anton 
sprach, was sie sonst nie getan, war er bald auf 
der  rechten  Fährte.  Er  war  eifersüchtig  und 
voller Furcht, Mariechen könnte ihm so leise 
entschlüpfen. Und er glaubte, ein Anrecht auf 
sie zu haben. Da faßte er sich Mut und brach 
eine Aussprache vom Zaun.



»Du schneidest mich ja förmlich. Was hast du? 
Was soll das?«

»Schneiden? Was n Schnack! Was heißt das, 
schneiden?«

»Du bist anders als sonst.«

»Wieso? Mir nicht bekannt.«

»Du weißt ganz gut, was ich meine.«

Sie wußte es freilich und glaubte schon lange, 
sich über Hugos Gesinnung gegen sie keinem 
Irrtum  hinzugeben;  sie  war  sich  jetzt  nach 
Antons Brief ganz klar darüber. Und daß sie in 
sich  selbst  zur  Klarheit  gekommen  war,  das 
schärfte  ihr  vielleicht  auch  den  Blick  für 
andere.  Blitzschnell  kam es ihr: Hier ist eine 
Gelegenheit, alles mit einmal zurechtzurücken. 
Hugo  ist  eifersüchtig,  gibt  sich  dummen 
Hoffnungen hin. Mach reinen Tisch.

»Ich  weiß,  was  du  eigentlich  willst,  lieber 
Hugo. Du brauchst es mir nicht erst zu sagen, 



aber daraus kann nichts werden.«

So wollte sie ihm sagen, aber im Begriff dazu, 
überkam sie doch eine Verlegenheit. Wenn er 
nun  antwortete:  »Du  irrst  dich,  liebes  Kind, 
bilde dir  doch nichts  ein.« Er wäre imstande 
dazu, um sich eine Verlegenheit  zu ersparen, 
anderen  eine  zu  bereiten.  So  zögerte  sie 
unsicher.  Und  damit  goß  sie  Öl  in  das 
flackernde Feuer seines Mutes. Er mißdeutete 
ihre Verlegenheit.

Aber jetzt  wurde sie wirklich auch noch rot, 
blutrot,  als  er  ihr  stotternd,  weiß  wie  die 
gekalkte  Wand,  seinen  Antrag  machte.  Und 
warm wurde es ihr ums Herz, und ganz weich. 
Was war sie doch für ein dummes Ding! Sie 
konnte  nicht  einmal  lächeln.  Sie  glaubte  es 
leicht nehmen zu können, und nun war es doch 
so  schwer.  Er  hatte  nur  ein  paar  zitternde 
Worte  herausgebracht,  aber  sein Herz schlug 
darin.

»Lieber  dummer  Kerl,  was  machst  du  für  n 



Unsinn,«  sagte  sie  endlich.  »Aber  das  ist  ja 
nicht möglich. Das kann ja gar nicht sein. Das 
mußt du dir aus dem Kopf schlagen.«

Er bat,  quälte.  Aber sie  fand allmählich  ihre 
Überlegenheit wieder und hatte immer nur ein 
festeres Nein für ihn.

»Nee, nee, mein Jung, darum wein man nich. 
So  n  Glück  kannst  immer  noch  machen. 
Warum soll ichs gerade sein, die nun mal gar 
kein Talent dazu hat.«

So  weh  ihm  gerade  diese  Worte  in  ihrem 
leichtfertigen Ton im ersten Augenblick taten, 
so glaubte  er nachher gerade aus ihnen noch 
einige Hoffnung schöpfen zu dürfen. Vorläufig 
aber war er in einer verzweifelten Stimmung. 
Er hätte jetzt etwas darum gegeben, nicht mit 
ihr unter einem Dache zu wohnen. Wie wollte 
er ihr täglich aus dem Wege gehen?

So war es ihm doppelt  willkommen,  daß ein 
zweitägiger  Volksheimausflug  ihn  schon  am 



nächsten  Tage  aus  dem  Hause  führte.  Das 
Bedürfnis, eine Seele bei sich zu wissen, die 
ihm freundlich gesinnt war, ließ ihn Christian 
überreden,  doch  auch  mitzugehen.  Und  als 
Mariechen  es  für  Unsinn  erklärte,  daß 
Christian  sich  solchen  Strapazen  aussetzen 
solle,  war  das  nur  ein  Grund  mehr  für  ihn, 
darauf zu bestehen.

»Ich finde es lächerlich von ihr, daß sie sich 
immer so eine Mutterschaft über dich anmaßt. 
Du bist doch kein Kind mehr.«

Damit  hatte  er  Christians  wunden  Punkt 
getroffen.  War  er  denn  wirklich  so 
schutzbedürftig, so schwächlich? Hugo behielt 
die  Oberhand  diesmal,  Mariechen  aber  recht 
für die Folge.  Denn auf diesem Ausflug war 
es,  daß  Christian  sich  eine  böse  Erkältung 
zuzog,  die  ihn  wochenlang  husten  ließ  und 
seinen  Freunden  Besorgnis  einflößte.  Der 
ganze  schöne  Sommer  verging  in  Sorge  um 
den Kranken, den der Arzt nach Edmundstal in 



die  Lungenheilanstalt  geschickt  hatte.  Aber 
nach einigen Wochen entließ man ihn dort als 
hoffnungslos. Was jetzt?

Meister Behrens, bei dem er sein Heim hatte, 
war  beschränkt  im  Raum,  ein  neuer  Geselle 
war  bereits  da,  dem nicht  zugemutet  werden 
durfte,  mit  einem  Schwindsüchtigen 
zusammen in einer Kammer zu hausen.

Christian  litt  unter  dem  Gefühl  der 
Heimatlosigkeit  mehr  als  unter  seiner 
Krankheit,  über  deren  Hoffnungslosigkeit  er 
sich  noch  einer  von  den  Freunden  gern 
genährten Täuschung hingab.

Da der neue Geselle von auswärts zugezogen 
war,  hätte  der  Meister  ihn  nicht  ohne 
erhebliche Kosten ausmieten können, auch war 
Frau Mielens Herz der Furcht vor Ansteckung 
sehr  zugänglich.  So  lag  der  Gedanke an das 
Krankenhaus am nächsten. Aber dagegen hatte 
Christian  selbst  eine  große  Abneigung.  Es 
blieb ihm ja freilich nichts anderes übrig, und 



tief  bedrückt  durch  das  Bewußtsein,  von 
andern abhängig zu sein, enthielt er sich jedes 
Einspruchs.

Da  rang  Mariechen  ihrer  Mutter  die 
Zustimmung ab, Christian zu sich zu nehmen. 
Ein Zimmer hätten sie übrig.

»Wir beiden Frauenzimmer richten uns schon 
ein.  Und dann hat  er  doch seine  Pflege  und 
seine  Freundschaft.«  »Hast  du  das  auch 
ordentlich  überlegt,  Kind?  Es  ist  eine  große 
Last.  Und dann die  Luft  bei  uns.  Das ewige 
Waschen und Plätten.«

»Tut nichts, Mutter. Wir lüften immer fix und 
denn – es ist ja doch man alles noch so zuletzt. 
Besser  wird  er  ja  doch  nicht  wieder.  Da  ist 
Freundschaft  und  Liebe  besser  als  frische 
Luft.«

Tränen traten in Mariechens Augen,,  und sie 
schluchzte los.

»Deern,  was  hast  du?  Nicht  doch,  mein 



Tochter. Was weinst du?«

Frau  Maus  Gedanken  begaben  sich  auf  eine 
falsche Fährte. Hat sie ihr Herz an den armen 
Krüppel gehängt? Armes Kind, dann mußt du 
ja  nun  viel  durchmachen.  Es  is  dann  man 
ebensogut, daß es nicht lange mehr dauert.

Mariechen setzte also ihren Willen durch. Das 
Bedenken  der  Mutter  hinsichtlich  der 
Ansteckungsgefahr war nicht sehr groß. Hatte 
sie doch ihren schwindsüchtigen Mann lange 
gepflegt und war gesund dabei geblieben. Das 
ist alles nicht so schlimm, pflegte sie zu sagen, 
man muß sich nur danach halten. Reinlichkeit 
und frische Luft, das ist die Hauptsache.

Die alten Behrens konnten sich nicht gleich an 
den Gedanken gewöhnen, daß Maus Pflichten 
übernahmen,  die  eigentlich  ihnen  zukamen. 
Auch  Christian,  so  sehr  er  das  Krankenhaus 
scheute, nahm erst nach langem Hin und Her 
dieses  Opfer  an.  Als  aber  die  Übersiedelung 
bewerkstelligt  war,  fühlte  er  sich  freilich  so 



geborgen wie noch nie in seinem Leben. Die 
Meistersleute hatten ja nichts an ihm versäumt, 
er  hatte  Tisch  und  Bett  bei  ihnen  und 
freundliche  Fürsorge  für  seine  kleinen 
Bedürfnisse.  Aber  es  war  doch  ein  stilles 
einförmiges  Leben  gewesen,  in  Arbeit  und 
Abhängigkeit,  und  so  liebevoll  wie 
Mariechens  junges  sehnsüchtiges  Herz  war 
Frau Mieles altes nicht gewesen.

Jetzt hatte er auch Hugo täglich um sich, und 
Hugo und Mariechen fanden sich wieder mehr 
zusammen in der Sorge um den gemeinsamen 
Freund. Auch die beiden Mütter taten das ihre 
mit weiblichem Sinn für Helfen und Pflegen, 
und  so  sah  der  Kranke  sich  plötzlich  in  ein 
warmes,  weiches  Nest  fürsorglicher  Liebe 
gebettet.

Natürlich ließen es nun auch »Meisters« nicht 
an  Aufmerksamkeiten  fehlen.  Frau  Miele 
schickte  aus ihrer Küche,  und der Alte fügte 
von Zeit zu Zeit mal eine Flasche Wein hinzu, 



süßen  Malaga,  oder  alten  Portwein  oder 
Tokaier,  was  Frau  Miele  gerade  fürs  beste 
hielt.  »Auch  die  Apothekersachen  sind 
meinem Mann sein Sache,« sagte sie.

Aber alle Liebe und alle Pflege konnten den 
Kräfteverfall  nicht aufhalten,  und es kam die 
Zeit, wo der Kranke die kleinen Spaziergänge 
an  Hugos  oder  Mariechens  Arm  einstellen 
mußte und meist im Lehnstuhl am Fenster saß, 
den er bald mit dem Bett vertauschen mußte. 
Aber in dieser Atmosphäre aufopfernder und 
reiner,  uneigennütziger  Liebe  hielt  die 
Hoffnung ihr Haupt hoch und sah mit hellen, 
rührenden  Blicken  zuversichtlich  in  eine 
bessere Zukunft. »Wenn nur der alte Übergang 
zum Winter  erst  überstanden  ist,  das  ruhige, 
klare  Frostwetter  ist  viel  gesünder,« 
behauptete  Mariechen,  um  den  Kranken  zu 
trösten. Und dann – man kannte so viel Fälle 
von  endlicher  Genesung,  viel  schlimmere 
Fälle, das kommt ganz auf die Natur an, man 
muß  nur  den Mut nicht  sinken lassen  –  –  – 



Mariechen  war  die  Reichste  an  Trost  und 
Liebe. Sie saß oft an Christians Bett, las ihm 
vor,  ganz  wie  sie  es  als  Kind  bei  Hugo 
gemacht hatte, der sich dessen erinnerte,  und 
hier,  wo er  sich einer  eifersüchtigen  Regung 
geschämt  haben  würde,  Vertiefung  und 
Reinigung seiner Liebe erfuhr.

»Säßest du an meinem Bett 
So wie da, du süßes Kind, 
Ach, dann wollte ich, ich hätt 
Alle Leiden, die da sind. 

Unter deinen lieben Händen, 
Unter deinem holden Blick 
Würden alle, alle enden, 
Doch nicht gönnts mir das 
Geschick.

Er  fand  etwas  Trost  in  solchen  Reimereien, 
und meinte am eigenen Leibe zu erfahren, daß

»Poesie ist tiefes Schmerzen, 



Und es kommt das echte Lied 
Einzig aus dem Menschenherzen, 
Das ein tiefes Leid durchglüht.«

Christian war ein geduldiger Kranker, dankbar 
für die kleinste Handreichung und mit immer 
wacher Teilnahme für die Leiden und Freuden 
anderer.  Dabei  wurde  er  selbst  immer 
mitteilsamer,  vertrauender,  namentlich 
Mariechen gegenüber. Er erschloß immermehr 
seine reine kindliche Seele.  Frühe Bilder aus 
seinem  Elternhause  tauchten  auf, 
Erinnerungen  aus  der  Schulzeit,  kleine 
Erlebnisse,  Anekdoten,  von  Mariechen  aus 
ihm  herausgefragt,  oft  unter  Lachen  und 
Scherzen.  Viel  sprach  er  von  Anton, 
erkundigte sich nach ihm, las dessen Brief, den 
Mariechen ihm mit heimlicher Freude zeigte, 
und  ließ  aus  der  Wärme,  mit  der  er  alles 
erfaßte,  was  Anton  anging,  erraten,  wie  nah 
dieser  seinem  Herzen  stand.  Und  was  hätte 
Mariechen lieber gehört, als Antons Lob, und 



von wem lieber, als aus Christians Mund, von 
dem sie gewiß war, daß er auch ihren Namen 
immer  nur  mit  Liebe  und  Zärtlichkeit 
aussprach.  So  zog  aus  diesem  reinen  und 
unschuldigen Bund zweier Herzen ein anderes 
neuaufkeimendes  Herzensbündnis  schönste 
und zukömmlichste Nahrung.

 

*

 

Während hier in dein freundlichen Mäuschen 
Stübchen  ein  schwächliches  Leben  still  zu 
Ende  ging  und  unter  der  Hut  einer  seltenen 
Liebe ein spätes letztes Glück genoß, hob sich 
in der Hafenstraße ein anderes wieder in der 
Liebe  zu  einem  neugeborenen  Wesen  zu 
kräftiger Betätigung.

Lene  Lerch  hatte  doch  zu  Mutter  Krautsch 
ziehen  müssen.  Die  Aufregungen  der  letzten 
Zeit  hatten diese erkranken lassen und Lenes 



Anwesenheit  nötig  gemacht.  In  ein  paar 
Wochen  hatte  sich  Mutter  Krautsch  wieder 
erholt, aber Lene war doch in dieser Zeit zur 
Einsicht  gekommen,  wie sehr  sie  der  Mutter 
nützen konnte und wie undankbar es von ihr 
sein  würde,  diese  unter  ihrem  Unglück 
mitleiden zu lassen. Sie fühlte sich auch bald 
wieder  wohl und heimisch in der gewohnten 
Umgebung.

Die Leute, nun das Kind da war, fanden sich 
mit  der  Tatsache  schnell  ab.  Sie  hätschelten 
und  tätschelten  die  Kleine,  und  selbst  Frau 
Melitta Ohlsen ließ sich zu einem freundlichen 
Backenklopfen  herab.  Freilich  war  ihre  erste 
Frage  nach  dem  Namen,  und  ob  er  in 
christlicher Taufe empfangen sei. Und es gab 
einen warmen Appell  an Mutter  Krautschens 
Christentum,  die Kleine doch nicht  lange als 
Heidin zwischen Kraut und Rüben aufwachsen 
zu  lassen.  Nun  war  es  ja  auch  nicht  gegen 
Mutter Krautschens Anschauung. Sie war für 
die  Taufe.  »Ein  ordentlicher  Christenmensch 



muß getauft sein,« sagte sie zu Lene, die das 
für unnötigen Firlefanz erklärte. Sie war aber 
mehr  für  Pastor  Collasius,  während  Frau 
Melitta für Pastor Brügge war und auch damit 
durchdrang.

»Es ist ja einerlei,« sagte Mutter Krautsch »wir 
wollen ja man mit  ihr auskommen.  Erzürnen 
will man ihr doch nicht gern.«

Und so wurde die Kleine von Pastor Brügge 
getauft, natürlich auf den Namen ihrer Mutter, 
»Vater  unbekannt«  hieß  es.  Mutter  Krautsch 
und  die  Schneidersleute  waren  Taufzeugen. 
Der alte Schneider war auch als Vormund von 
der  Behörde  angenommen  worden,  er  kam 
sich  doppelt  wichtig  vor.  Mutter  Krautsch 
hatte  einen  mächtigen  Puffer  gebacken  und 
Schokolade  gekocht  und  eine  Flasche 
Portwein vom Krämer geholt. Man wollte sie 
erst  von  Kleesands  holen,  von  wegen  der 
»tieferen Bedeutung«. Aber man ließ es doch 
lieber.



Anna Amalie Helene Henriette Lerch, genannt 
Krautsch,  hieß  nun  Fritz  Kleesands  kleine 
Tochter. Helene sollte ihr Rufname sein. Man 
einigte sich aber, sie zum Unterschied von der 
Mutter nicht Lene, sondern Hella zu rufen und 
Hellachen.

Unter  der  doppelten  Pflege  und  Liebe  von 
Mutter  und  Großmutter,  welchen  Titel  sich 
Mutter  Krautsch  gern  gefallen  ließ,  kräftigte 
sich  das  kleine,  anfangs  schwächliche 
Geschöpf  bald  und  gedieh.  Die  Nase  wuchs 
zusehends  und  versprach  eine  Kleesandsche 
Nase zu werden, gerade und spitz. Und diese 
gerade  und  spitze  Nase  bohrte  sich  wie  ein 
Dorn  in  die  Herzen  der  beiden  Frauen.  An 
dieser  Nase  wird  man  Hellachen  erkennen. 
Und  eines  Tages  wird  Großpapa  Kleesand 
verwunderte Augen machen.

»I,  wo  hat  die  Kleine  diese  Nase  her?  Die 
kommt mir, weiß Gott, so bekannt vor.«

Und Großmama Kleesand wird die Kleine auf 



den Schoß nehmen und zärtlich mit ihr sein.

»Kleine,  nützliche  Deern,  ich weiß nicht,  sie 
erinnert mich immer so an meinen armen Fritz. 
Was es doch alles für Ähnlichkeiten gibt.«

Und dann wird Mutter Krautsch nicht wissen: 
Sagst du es oder sagst du es nicht? Und wer 
soll ihr dann sagen, was das Rechte ist?

Und Hellachen,  als  die  Zeit  da  war,  daß sie 
schon  allein  auf  der  Straße  herumkrabbeln 
konnte, bekam die Ermahnung, sich mehr links 
zu halten, mehr nach Ohlsen zu. »Von wegen 
die  Wagen,  die  immer  hinten  nach  die 
Speichel fahren.«

Aber  Hellachen  zeigte  bedenkliche  Neigung, 
nach  rechts  hin  auszuweichen  und  um  die 
Ecke  herum.  Holte  Lene  sie  dann dort  weg, 
von  demselben  Platz,  wo  sie  von  Fritz 
Kleesand damals den letzten Kuß bekommen 
hatte, weinte das Kind wohl mal, weil Lene es 
zu  hart  anfaßte  und  zu  heftig  von  diesem 



gefährlichen  Platz  an  Mutter  Krautschens 
sonst ganz einwandfreier Außenwand wegriß.

»Das Kind kann da so leicht  unter n Wagen 
kommen.« 

 

Kapitel 13

Dem schönen, heiteren Frühling dieses Jahres 
war ein schöner goldener Sommer gefolgt, der 
bis in einen sonnigen Herbst hineindauern zu 
wollen  schien.  Es  war  ein  unendlich  mildes 
Absterben  der  Natur,  voller  Verheißung  auf 
schönes  Wiederaufstehen  nach  einem kurzen 
Winterschlaf.

Einen  Tag  vor  Christians  Tod  kam  Anton 
zurück. Er hatte nach der großen Reise einen 
längeren  Urlaub  bekommen  und  kam  mit 
vollem  Herzen  und  vollem  Kopf.  Von 
Christians  Erkrankung  erfuhr  er  gleich  am 



ersten  Tag,  als  er  Umfrage  nach  allen 
Bekannten  hielt.  Aber  so  leid  es  ihm tat,  er 
fand doch nur ein kurzes Wort des Bedauerns. 
Es war aber auch zu viel, was ihn außer seinen 
eigenen Interessen in Anspruch nahm. Da war 
vor  allem das  Kind.  Die  ganze  unglückliche 
Geschichte  Lenens  erfuhr  er  eigentlich  jetzt 
erst. Daß ihre Sache mit Fritz Kleesand so weit 
gediehen war, hatte er nicht geahnt. Er schalt 
auf Fritz in ehrlichem Zorn, aber Lene verwies 
es ihm.

»Lat em sin Ruh. Dat is nu, as bat is. Ick will 
da nir mehr von hören.«

»Wat  n  lütt  possierlich  Deern,«  sagte  Anton 
und nahm Hellachen auf den Schoß. Er wurde 
ganz rot dabei und ging sehr behutsam mit der 
Kleinen um.

»Mama,«  sagte  er  zu  Lene,  halb  ungläubig, 
halb belustigt.

Er hörte die Erzählung seiner Mutter von Frau 



Melittas strengem Betragen an, als ob ihm eine 
sehr harmlose gleichgültige Geschichte erzählt 
würde, und sagte auch zu den Befürchtungen 
hinsichtlich  der  alten  Kleesands  nicht  viel. 
Seine Gedanken weilten bei Mariechen Mau, 
und  Lene  und  ihr  Kind  hatten  diesen 
Gedanken eine besondere Färbung gegeben.

Es war ihm wie ein Wunder: Lene hat n Kind. 
Das  is  Lene  ihr  Kind.  Sie  war  ihm  mit 
einemmal  eine  ganz  andere,  interessante 
Persönlichkeit  geworden,  gegen  die  er  sich 
freundlicher,  höflicher  und  sorgfältiger  zu 
benehmen  hätte  als  bisher.  Von  der 
moralischen Seite der Sache in Frau Melittas 
Sinn wurde er gar nicht berührt. Er sagte mit 
einem naiven Lachen:  »Mama« zu Lene und 
fand Hellachen »n klein nüdlich Ding, n lütt 
possierlich Deern.«

Mutter  Krautsch ließ ihren  Anton den ersten 
Tag kaum aus der Sofaecke heraus. Wenn ihr 
die  Zunge  lahm  war  von  vielem  Erzählen, 



mußte er heran. Er mußte alles immer wieder 
von  vorn  erzählen.  Sie  wollte  alles  wissen. 
Lene  saß  dabei  und  spürte  jedesmal  einen 
Stich, wenn von Fritz Kleesand die Rede war. 
Sie hing trotz allem noch an ihm.

Wie bei Hellachens Taufe, so stand auch jetzt 
ein großer Topfkuchen auf dem Tisch. Mutter 
Krautsch  hatte  ja  vorher  gewußt,  daß  die 
»Hertha« wieder da sei und ihr Junge kommen 
würde.  Er  hatte  gleich  gekabelt:  »Komme 
Freitag.«  In  solchen  Situationen  war 
Topfkuchen immer ihr erster Gedanke.

Am zweiten Tag, als sie wieder vor den Resten 
dieses Topfkuchens saßen, kam die Nachricht 
von Christians Tod.

»De arme Minsch. Ick hew em ja gornich so 
recht kennt, aber er is ja woll man ümmer n 
büschen  schwach  gewesen.  Is  doch  ne 
häßliche Krankheit, die alte Schwindsucht.«

Anton  gedachte  des  blassen,  stillen, 



schüchternen Freundes und war voll ehrlichen 
Mitgefühls.

»Nun  mußt  du  wohl  mit  folgen,«  meinte 
Mutter Krautsch.

Das  mußte  er  allerdings  wohl  und wollte  es 
auch. Aber er hatte sich den ersten Besuch bei 
Maus so anders gedacht. Sollte das ein böses 
Anzeichen sein? Allezeit, in Stille und Sturm, 
in Ruhe und Arbeit, waren seine Gedanken bei 
Mariechen  Mau  gewesen,  hatte  er  sich  die 
Stunde  ausgemalt,  wo  er  sie  wiedersehen 
würde und ihr  –  vielleicht  –  das kam ja  auf 
Mariechen an, wie sie ihn empfing – das alles 
sagen, was er einmal schon zu Papier gebracht 
hatte und was er dann wieder zerrissen hatte, 
weil es ihm zu unbeholfen erschienen war.

Nun,  jedenfalls  würde  er  sie  sehen,  würde 
sehen,  wie  sie  zu  ihm wäre  und  ob  er  sich 
Hoffnungen machen dürfe, und dann hatte er 
ja drei Wochen Urlaub. In drei Wochen kann 
man sich aussprechen. Zu der Mutter hatte er 



nichts von Mariechen Mau und seiner Absicht 
gesagt.  Das  war  die  alte  Scheu,  die  ihn 
zurückhielt. Auch dachte er sich es nett, sie zu 
überraschen.  Und  wenn  es  fehlschlüge,  nun, 
dann brauchte sie ja erst recht nichts davon zu 
wissen. Dann war es gut, daß er geschwiegen 
hatte.

Im Trauerhaus traf er fast alle seine Bekannten 
an.  Da  waren  außer  Maus  und  Winsemanns 
»Buchbinders«;  Tante  Miete  als  »nächste« 
Angehörige in  schwarzem Kreppschleier,  der 
Alte in langem Gehrock und mit Zylinderhut. 
Der  »Elefant«  war  da,  Wilhelm  Kröger,  mit 
dem Anton zuletzt zusammen gearbeitet hatte, 
und  der  Schuster,  der  damals  bei  der 
Domwanderung mit  dabei  war.  In  eine  Ecke 
des  überfüllten  Raumes  drückte  sich  auch 
Tetje  Butt,  um  nichts  gewachsen,  aber  mit 
einem  kleinen  Anflug  von  Bart  und  sehr 
sauber  gekleidet,  den  einen  schwarzen 
Glacéhandschuh an,  den  andern in  der  Hand 
haltend.  Er  reckte  wiederholt  den  Kopf  und 



erhob sich auf  den Zehen,  als  er  Anton sah, 
konnte  aber  nicht  zum Gruß kommen.  Auch 
andere  bekannte  Gesichter  aus  dem 
Volksheimkreis waren da. Hugo sah sehr blaß 
aus. Seine schwarze Stirnlocke fiel ihm tief ins 
Gesicht, und er bewegte sich feierlich und nur 
auf den Zehen.

Alle  begrüßten  Anton  mit  einem  stummen 
Händedruck  und  mit  einem  geflüsterten: 
Wieder da?

Mariechen  hatte  alle  Hände  voll,  denn  es 
wurde Wein und Kuchen gereicht. So kam er 
gar nicht dazu,  sie zu begrüßen. Als sie ihm 
die kleine Schüssel mit Cakes reichte, geschah 
es  stumm,  als  hätten  sie  sich schon begrüßt, 
oder Anton wäre nie weg gewesen und von so 
langer  Reise  zurückgekehrt.  Das  drückt  auf 
seine Stimmung, obgleich er sich sagte, daß in 
dieser Stunde dieses Schweigen und dieses wie 
selbstverständliche  Nichtbeachten  keine 
Bedeutung hatte.



Am Fuß der Sarges sah er seinen Kranz liegen. 
Er war größer als die meisten anderen. Er sah 
das  mit  Genugtuung.  Es  war  ein  schöner 
würdiger Kranz.

Der beklemmende Duft von Blumen mischte 
sich  in  den  Chlor-  und  Seifengeruch,  der 
beständig  dieser  kleinen  Wohnung anhaftete; 
allein  die  hier  zusammengedrängt  und  in 
gedrückter  Stimmung  um  den  Sarg  standen, 
waren gewöhnt, in einer Luft zu leben, die mit 
den  Gerüchen  ihres  Handwerks  durchsetzt 
war.

Jetzt  kamen  auch  Herr  Heinrich  und  Pastor 
Collasius, dieser in Amtstracht, und eine tiefe 
Bewegung  ging  durch  die  kleine 
Trauerversammlung.  Diese  beiden  Männer 
waren  die  einzigen,  die  mit  dem  Ernst  der 
Stunde ein stilles gütiges Lächeln zu verbinden 
wußten,  wenn  sie  den  Nächststehenden  die 
Hand schüttelten. Auch Anton empfing so ein 
freundliches  Lächeln  und  kräftigen 



Händedruck, was er treuherzig erwiderte.

Pastor Collasius stellte sich an das Kopfende 
des Sarges, sprach ein kurzes Gebet und sagte 
dann:

»Liebe Trauerversammlung.

Hier  ist  uns  ein  stiller  und  feiner  Freund 
entschlafen,  der  nicht  viel  Wesens  von  sich 
machte und den Weg, der ihm vorgeschrieben, 
die  Last,  die  ihm auferlegt,  klaglos  auf  sich 
nahm.  Er  hat  dreimal  aus  Heimat  und Liebe 
scheiden  müssen,  ehe er  für  immer  von hier 
abberufen  wurde.  Elternhaus  und  Elternliebe 
Hatte  er früh lassen müssen.  Dann zog er in 
das Heim seiner Pflegeeltern, denn das waren 
ihm sein Meister und dessen wackere Hausfrau 
(hier  schluchzte  Frau  Miele  laut  auf).  Dann 
zog er hier in dieses letzte irdische Heim und 
in  die  Hut  einer  seltenen  Liebe.  Wir  wollen 
diese  Liebe  hier  an  diesem  Sarge  nicht 
demütigen, indem wir sie loben. Aber sie kann 
uns  ein  Licht  sein  auf  unserm  Weg,  ein 



Wegweiser,  wie  wir  zu  einem  schönen  Ziel 
kommen, und eine Stärkung ist sie uns, Mut- 
und  Trostspende.  Wir  wollen  einer  dem 
anderen  leben.  So  wird  die  Erde  uns  allen 
schön sein und ein freundlicher Garten.«

Hier  wurde  der  Redner  wieder  durch  ein 
Schluchzen unterbrochen. Ein hartes dumpfes 
Aufweinen. Ein paar Augen richteten sich auf 
Hugo,  der  sein  Taschentuch  vor  das  Gesicht 
preßte. Mariechen weinte leise in sich hinein.

»Hier  aus  diesem  letzten  Heim,«  fuhr 
Collasius  fort,  »sollen  wir  ihn  nun 
hinaustragen  durch  die  liebe  goldene 
Herbstsonne nach dem stillen Garten der Ruhe 
und des Friedens, wo, wie der Dichter sagt:

»Auf allen Gräbern taute still: Genesen.«

Beten  wir  noch  einmal  miteinander  und 
nehmen dann Abschied von unserem Freund.«

Mit  lauter  Stimme  sprach  Collasius  das 
Vaterunser.



Tetje  Butt  stand noch immer in  seiner  Ecke. 
Tetje Butt weinte. Große Tränen tropften aus 
seinen hellen Augen über sein rundes Gesicht. 
Er drehte vor Verlegenheit  seinen Hut in der 
Hand, besah ihn dann mal von außen und dann 
von innen, wo seine beiden Buchstaben  T. K. 
in  Gold  glänzten.  Es  war  das  erstemal,  daß 
Tetje  Butt  so  eine  Feierlichkeit  mitmachte. 
Seine Mutter war damals einfach von »Armen 
wegen«  abgeholt  worden,  ohne  Sang  und 
Klang. Hier war es so feierlich. Und als Pastor 
Collasius von Heimat und Liebe sprach, hatte 
er an den alten Keller denken müssen und an 
seinen  Vater,  und  an  seine  Schwester  und 
deren Kinder. Er hatte von allen nichts wieder 
gehört. Und seine zweite Heimat? Ob die bei 
Peter Witt war? Peter Witt war doch eigentlich 
recht nett zu ihm.

Jetzt,  da alles  durcheinanderdrängte  und sich 
die  Hand  schüttelte  und  gegenseitig  Beileid 
aussprach – denn wem sollte man es eigentlich 
aussprechen – Buchbinders waren ja wohl die 



nächsten dazu, aber die meisten hielten sich an 
Mau's als die letzten Pfleger – jetzt stand Herr 
Heinrich plötzlich vor Tetje Butt, gab ihm die 
Hand  und  sah  ihm  mit  einem  freundlichen 
Blick gerade in die verweinten Augen. Da ging 
es wie ein Sonnenschein durch Tetje Butt und 
er atmete ordentlich auf.

Hugo,  als  Christians  nächster  Freund,  war 
natürlich auch Gegenstand großer Teilnahme. 
Sein tiefes  Aufschluchzen während der  Rede 
wurde freilich in seiner tiefsten Ursache falsch 
gedeutet.  Ihm  mußte  jedes  Wort,  das  von 
Mariechens  seltener  Liebe  und  Aufopferung 
sprach,  wehtun.  Ja,  da  hatte  sie  ihr  Herz 
hingegeben.  Unbegreiflich.  Aber  sie  hatte 
Christian geliebt.  Jetzt  war es ihm klar.  Wie 
konnte er nur auf den Gedanken kommen, sie 
hatte Anton gemocht. Aus allem Weh und aus 
aller Trauer um den Freund rang sich plötzlich 
ein leuchtender Hoffnungsstrahl: Es kann noch 
alles gut werden. Jetzt ist er tot, sie kann ihm 
nicht  ewig  nachtrauern,  das  Leben  will  sein 



Recht.

Und wie  Hugo,  so  glaubte  auch  Anton,  daß 
Mariechen  an  Christian  gehangen hatte.  Wie 
konnte  er  auch  wissen,  von  welcher  Art  die 
Liebe  war,  die  Mariechen  für  den  armen 
Leidenden  empfunden  hatte.  Was  wußte  er 
überhaupt von Mariechen? Er kannte sie ja nur 
von der  Domwanderung her.  Aber so wie er 
ihre  schlanke  Gestalt  und  ihr  hübsches 
Gesichtchen  wiedergesehen,  war  sie  ihm 
wieder  begehrenswert  erschienen.  Einzig  sie 
und  keine  andere.  Ach,  wie  hatte  Collasius' 
seines  Lob seines  Mädchens  ihm wohlgetan. 
Und als nun der Sarg geschlossen, die Träger 
ihn aufhoben und die Treppe hinunterbrachten 
und die Leidtragenden, die noch das Geleit bis 
an  das  Grab  geben  wollten,  sich  rüsteten, 
überkam ihn fast ein Bedauern, daß nun alles 
zu Ende war.

Aber da trat Mariechen unverhofft zu ihm, gab 
ihm noch einmal die Hand und sagte, sie fände 



es furchtbar nett, daß er gekommen sei, wo er 
doch wohl gerade erst von der Reise daheim 
wäre.  Aber  er  hätte  recht  getan.  »Christian 
hielt so viel von Ihnen, Herr Krautsch.«

»Von mir?«

Er wurde ganz rot.

Sie bemerkte das und mochte das leiden.

»Nicht  wahr,  es  ist  beinah  wie  eine 
Liebeserklärung,  wenn  einem  so  was  gesagt 
wird,« sagte sie. »Aber es ist so, er hat immer 
von Ihnen gesprochen in seiner Krankheit.«

Anton dachte, wie wenig er sich um den stillen 
Freund gekümmert und machte sich Vorwürfe. 
Jetzt  war  es  zu  spät.  Aber  es  war  ihm doch 
wieder  unendlich  wohltuend,  daß  er  mit 
Mariechen  zusammen  in  der  Liebe  des 
Verstorbenen gelebt hatte. War das nicht eine 
schöne Vorbedeutung? Es war ihm,  als  legte 
der tote Freund ihre beiden Hände ineinander: 
Ihr waret mir das Liebste, habt Euch nun auch 



lieb.

Und  jetzt  kamen  auch  Frau  Mau  und  Frau 
Winsemann  und  Pastor  Collasius  und  Herr 
Heinrich.  Alle  kamen  sie  noch  einmal  und 
begrüßten  den  Heimgekehrten.  Er  war  mit 
einemmal  Mittelpunkt  des  Interesses,  in  den 
letzten  Minuten,  wo  alles  auseinandergehen 
wollte.  Und  als  sie  nun  alle  gingen,  wandte 
sich Mariechen noch einmal zu ihm.

»Nun  müssen  Sie  aber  mal  ordentlich 
kommen,  Herr  Krautsch,  und  uns  von  Ihrer 
Reise  erzählen.  Ich  habe  mich  so  zu  Ihrem 
letzten  Brief  gefreut.  Aber  Wort  halten!  Ja 
kommen!«

Anton  ging  wahrhaftig  in  einer  fröhlichen 
Stimmung  von  Christians  Sarg  hinweg.  Er 
konnte es nicht helfen, er war fröhlich. Tetje 
Butt  hing  sich  an  ihn  und  fuhr  bis  zum 
Meßberg mit. Tetje Butt fragte das Blaue vom 
Himmel,  und  Anton  war  ärgerlich  auf  Tetje 
Butt.  Seine  Gedanken  wollten  ungestört  bei 



Mariechen Mau verweilen, auch einmal beim 
toten  Christian.  Aber  Tetje  Butt,  der  sich 
freute den Fahrgästen zeigen zu können, daß er 
mit dem großen Mariner auf »Du« und »Du« 
stand, ließ ihm kaum Ruhe.

»Du Anton, sag mal. Du Anton, hör mal. Du 
Anton, ist das wahr?«

Und Anton sagte meistens ja und bereicherte 
Tetje Butts Länder- und Völkerkunde mit sehr 
merkwürdigen Kapiteln.

Am  Meßberg  sprang  Tetje  ab,  blieb  noch 
mitten auf dem Fahrdamm stehen und winkte 
aufgeregt mit der Hand zum Abschied.

Anton sah sich lachend um:

»Immer noch so n lütten Butt.  Aber er  sieht 
mal propper aus, und war so n richtigen lütten 
Sottje früher.«

 

 



Kapitel 14

Mariechen Mau stand gerade am Plättbrett, als 
Anton  wiederkam.  Ihre  Mutter  war  auf 
Nachbarschaft,  und  sie  mußte  ihn  allein 
empfangen.  Er  drückte  ihr  ein  mächtiges 
Rosenbukett in die Hand und ließ sich von ihr 
ins  Zimmer  nötigen.  Sie  folgte  ihm,  wie  sie 
war, gab einen flüchtigen Versuch, die Ärmel 
schnell  herunterzustreichen  auf  und 
entschuldigte sich mit ein paar Worten, daß sie 
ihn so bei der Arbeit empfangen müsse.

Aber das mache ihm gar nichts aus, durchaus 
nicht, versicherte er und ließ sich auf das Sofa 
nötigen.

Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl 
und fing verschiedene Dinge an zu fragen und 
zu  erzählen,  nachdem  sie  noch  einmal  die 
schönen  Rosen  bewundert  hatte.  Es  war 
natürlich zuerst von Christians Beerdigung die 
Rede. Und sie kam wieder darauf zurück, wie 



oft  der  Verstorbene  auf  seinem  Krankenbett 
nach Anton Krautsch gefragt hatte.

»Sie  haben  wohl  auch  recht  viel  von  ihm 
gehalten,« fragte er zurück.

»Er war so n netten stillen Menschen. Er tat 
mir immer so leid. Aber Sie müssen mich nur 
nicht so genau ankucken.«

Sie  versuchte  wieder  die  Ärmel 
herunterzustreifen, und diesmal gelang es.

Er bedauerte das.

Was hat sie für hübsche Arme, so fein und zart 
bei all der Arbeit.

»Sie kucken mich ja auch immer so an,« sagte 
er. »Wenn Sie mir n Knopf abkucken, müssen 
Sie ihn wieder annähen.«

»Das kann ich ja dann auch tun,« lachte  sie, 
»ich komm für allen Schaden auf.«

»Wenn du das  man  wirklich  tust,  is  ja  alles 
gut,« dachte er, »du hast schon viel  Schaden 



angerichtet.«

»Wie gehts Mutter?« fragte sie munter.

»O ja, danke, Mutter gehts immer gut. Sie is 
nur man bang, daß ich bald heiraten tu, und da 
muß sie sich doch mal in finden.«

Mariechen sah ihn schnell an, wurde ein wenig 
rot und lachte sonderbar.

»Wollen Sie denn bald heiraten?«

»Da hör'n immer zwei dazu, Fräulein.«

»Na, der zweite wird sich schon finden. Das ist 
allemal nicht schwer. Wenn der erste man erst 
da ist. Aber der läßt manchmal lang auf sich 
warten.  Aber  ich  muß  schnell  mal  nach 
meinem Eisen  sehen.  Einen  Augenblick.  Ich 
komm gleich wieder.«

Hinaus war sie.

Anton wartete, und als sie nicht bald kam, ging 
er ihr nach.



»Ihnen  wird  wohl  all  die  Zeit  lang.  Einen 
Augenblick man, ich will man diese Schürze 
fertigmachen.«

»Lassen Sie sich man nicht stören, sonst darf 
ich am Ende gar nicht wiederkommen.«

Er zog sich einen Stuhl heran und sah ihr zu.

»Das  dürfen  Sie  doch,  so  oft  Sie  wollen,« 
sagte sie. »Dann kriegen Sie auch n Plätteisen 
und  können  mir  helfen.  Können  Sie  auch 
waschen?«

»Will ich meinen. n Seemann kann alles.«

»Sie  sind  aber  doch  gar  kein  Seemann, 
wenigstens  kein  richtiger.  Ich  möcht  auch 
keinen Seemann haben. Ich bedaure immer die 
armen Frauen.«

»Aber so n halben nehmen Sie doch?«

»Das kommt auf den Halben an.«

»Na, so wie mich, zum Beispiel.«



Sie  legte  gerade  einen  weißen  Unterrock 
zusammen  und  hielt  ihn  in  ausgestreckten 
Armen, so daß ihr Gesicht dahinter versteckt 
war.

»Das  möchten  Sie  wohl  wissen,«  lachte  sie 
hinter diesem frisch geplätteten Rock hervor.

»Ja  das  möchte  ich  gern  wissen,  Fräulein 
Mau.«

Sie konnte den Rock nicht ewig so halten, sie 
legte ihn behutsam weg, wobei sie sich tiefer 
und länger als nötig über den Rock bückte, so 
daß ihr das Blut ins Gesicht schoß. Als sie sich 
nun wieder aufrichtete, trafen sich ihre Blicke, 
und jeder sah, wie es um den andern stand. Sie 
lehnte sich leicht, die Ellbogen aufgestützt, mit 
dem Rücken gegen das Plättbrett und sah auf 
ihre  Füße.  Er  stand dicht  vor  ihr.  Ihr  junger 
schlanker  Leib bog sich ihm so geschmeidig 
entgegen. Da packte er zu. Seine große Hand 
legte  sich  um  ihre  Schultern,  und  ganz 
langsam zog er die etwas Widerstrebende an 



sich, bis er sie fest in den Armen hielt.

»Weiter hast du ja gar nichts gewollt,« sagte 
sie, als er sie mit einem letzten Kuß freigab.

»Ne, hab ich auch nicht. Hast auch wohl gleich 
gemerkt, was?«

»Mit so n Bukett? Das ist ja verdächtig.«

Mariechen  wurde  ziemlich  spät  mit  ihrer 
Plättarbeit fertig.

»Mutter kommt erst um zehn Uhr nach Hause. 
Morgen muß du gleich wiederkommen, hörst 
du,  aber  erst  am  Nachmittag,  morgen 
Vormittag gibt's noch viel Arbeit.«

Sie vergewisserte sich, daß niemand auf dem 
Korridor  war  und  schob  ihn  dann  schnell 
hinaus.

 

*

 



»Is nich wahr Anton!«

Das war das erste, was Mutter Krautsch sagte, 
als Anton mit seiner Überraschung herauskam.

»Das mußt du mich noch mal erzählen. Allens. 
Wie ist das bloß gekommen?«

Als er seine Erzählung wiederholt  hatte, fing 
sie aber an zu jammern:

»Anton,  Anton,  da  kann  ich  mich  nich  zu 
freuen.  Warum  besprichst  du  dich  nich  mit 
dein Mutter.«

»Ich  bin  doch  alt  genug,  Mutter  und  so  ne 
Sache,  das  weißt  du  woll,  das  macht  man 
lieber allein ab.«

»Harrst mi dat doch man seggt, Anton.«

Anton glaubte zuerst, seine Mutter könnte sich 
nicht in den Gedanken fügen, daß er heiraten 
wolle. Das begriff er. Er war ihr Einziger. Die 
Mütter  trennen  sich  immer  schwer  von  den 
Söhnen. Aber nun wurde er doch hellhörig, da 



schien noch etwas anderes zu sein.

»Hast du was gegen ihr?« fragte er.

»Ne Anton, ne. Ich hab nichts gegen ihr. Sie is 
n  klein  nettes  Mädchen,  soviel  ich ihr  kenn. 
Ach Gott,  ich kann dich ja alles gar nich so 
sagen. Ich muß mich da erst einfinden.«

»Wenn du nichts gegen ihr hast, dann mußt du 
dich auch nicht so haben, Mutter.«

»Laß  uns  nu  nich  mehr  darüber  sprechen, 
Anton. Morgen.«

»Warum morgen?«

»Nein  Anton,  sei  vernünftig.  Büst  ja  ümmer 
mein  guter  Anton gewesen.  Laß deiner  alten 
Mutter Zeit.«

»Meinetwegen. Aber das kommt mich närrisch 
vor.«

»Sag auch Lene nichts, hörst du?«

»Die kriegt das alles früh genug zu wissen, da 



sei man nich bang.«

Anton  verstand  seine  Mutter  nicht, 
ebensowenig  wie  Mariechen  die  ihre.  Frau 
Mau nahm die Eröffnung von dieser schnellen 
Verlobung  am  Plättbrett  ebenso  erschrocken 
auf, wie Mutter Krautsch.

»Kind,  Kind.  Wär  ich  doch  man  zu  Hause 
geblieben.«

»Ich  versteh  dich  nicht  Mutter,  was  hast  du 
denn?«

Frau Mau strich ihrer Tochter liebkosend über 
den Scheitel.

»Ich will dich ja so gern recht glücklich sehen, 
aber das kommt mir so plötzlich und fällt  so 
schwer auf mich.«

»Kannst  ihn  denn  nicht  leiden,«  platzte 
Mariechen heraus.

Da  sah  die  alte  Frau  sie  so  eigen  an.  Ihre 
Augen füllten sich mit Tränen.



»Kind, das ist eine schwere Prüfung für mich 
und eine Versuchung. Wenn ich jetzt schweige 
und soll  es  dann allein  mein  Leben lang bei 
mir  behalten,  ich  bin  bang,  das  kann  ich 
nicht.«

»Was  ist  das  Mutter,  sags,  quäl  dich  nicht,« 
drängte Mariechen.

»Es ist auch wohl besser. Ich dacht, es wär nie 
nötig. Aber jetzt ist es doch nötig.«

Mariechen  hatte  sich  zu  ihr  gesetzt  und  sie 
umgefaßt.

»Denkst  du  noch  manchmal  an  deinen 
Bruder,« fragte Frau Mau.

»An Willi?«

»Du warst ja noch so klein.«

»Ja, als Willi starb.«

»Er ist da schuld dran.«

»Wer? Woran?«



Mariechen starrte die Mutter verständnislos an.

»Er hat es ja nicht gewollt. Er hat unsern süßen 
kleinen Willi mit einem Stein geworfen.«

»Tot geschmissen,« rief Mariechen. »Weiß er 
das? Hat er das gewußt?«

»Er  weiß  es  wohl  nicht.  Aber  er  muß  es  ja 
doch einmal  erfahren,  wenn Ihr Euch kriegt, 
und  dann  ist  es  immer  zwischen  Euch.  Und 
wenn  er  es  auch  nicht  erfährt,  ich  weiß  es 
doch, und so ein Geheimnis tut nicht gut.«

Mariechen  war  so  glücklich  gewesen,  so 
ausgelassen  glücklich,  als  sie  ihrer  Mutter 
nach  und  nach  mit  aller  Schelmerei  ihr 
Verlöbnis  mit  Anton  anvertraute.  Und  jetzt 
dieses!

Im  Wohnzimmer  saß  Frau  Mau  und  weinte 
still  vor  sich  hin,  und  im  Schlafzimmer  lag 
Mariechen vor ihrem Bett auf den Knien und 
schluchzte.



Natürlich mußte es jetzt gerade klingeln, und 
gerade  Frau  Winsemann  mußte  es  sein,  die 
etwas  Petroleum  auf  ihre  Lampe  entleihen 
wollte.

»Fehlt Ihnen was, Frau Mau?«

Frau  Winsemann  wußte  ja  von  der  alten 
Geschichte.  Ihr  konnte  man  ja  sein  Herz 
ausschütten.

»Anton Krautsch?«

Frau Winsemann schlug die Hände zusammen, 
aber Rat wußte sie auch nicht.

»Will sie ihn denn?«

Als Frau Mau das zweifelhaft ließ, kehrte sie 
noch  mal  in  der  Tür  um,  stellte  die 
Petroleumlampe  auf  den  Fußboden  und 
meinte: »Frau Mau, wenn ich da was zu sagen 
soll, erlauben Sie es nicht. Sie können das Ihr 
Lebtag  nicht  vergessen.  Er  ist  doch  immer 
sozusagen der Mörder von ihrem –«



Frau Mau unterbrach sie mit  einer Äußerung 
des Schreckens.

»Was  n  Wort,  Frau  Winsemann!  Nein,  n 
Mörder ist er nicht, sagen Sie doch so was um 
Gotteswillen nicht.«

»Ich mein es ja auch nicht so,« entschuldigte 
sich  Frau  Winsemann.  »Ich  meine  man,  die 
Sache ist ja doch nicht so leicht. Es ist ja doch 
immer  Ihr  Kind  gewesen.  So  n  kleines 
nüdliches  Kind.  Ich seh ihn noch immer vor 
mir. Er war immer so artig.«

So  wühlte  Frau  Winsemann  in  dem wunden 
Herzen ihrer Nachbarin und Freundin.

 

*

 

»Er  ist  ja  nun  ein  erwachsener  Mensch,« 
dachte  Frau  Winsemann,  »du  kannst  es  ihm 
jetzt ja gern sagen.«



Und sie  sagte  es  Hugo.  Es  sei  ja  bisher  ein 
Geheimnis gewesen, aber jetzt müsse man ja 
darüber sprechen. Es sei ja auch zu schrecklich 
für  Frau  Mau.  Und  Mariechen  sei  ja  so 
selbständig,  so  eigenwillig  und  täte,  was  sie 
wolle. Und was dann werden solle.

Hugo war ganz zerschmettert. Also doch nicht 
Christian.  Doch  kein  freies  Feld  mehr.  Und 
Anton?  Anton  Krautsch?  Und  schon  so  gut 
wie  verlobt?  Daher  dieser  Brief!  Daher  der 
Korb, den er bekommen!

Aber  das  war  ja  ganz  ausgeschlossen,  daß 
Mariechen den Mörder ihres Bruders heiraten 
konnte. Ja, den Mörder ihres Bruders. Was war 
er  denn  anders?  Warum  sollte  man  das 
beschönigen?  Hugo  beschönigte  nichts.  Er 
nannte alles beim rechten Namen. Soviel Mut 
muß man haben.  Seine ideale  Natur empörte 
sich  gegen  den  Gedanken,  daß  Anton  seine 
blutbefleckte  Hand  nach  Mariechen 
ausstrecken  könnte.  Und  doch,  er  würde  es 



tun.  Er  war  immer  grob  und  roh  und 
gewalttätig.  Aber  Mariechen  würde  ihn 
zurückstoßen, mit Abscheu: Hinweg Elender! 
Du bist der Mörder meines Bruders!

Welch  ein  Drama!  Welch  eine  Tragödie! 
Wenn  das  Christian  gewußt  hätte,  Christian 
mit seiner Schwärmerei für Anton; er hätte das 
nie  begreifen  können,  diese  feine  stille, 
vornehme Seele. Ja, Christian zuliebe hätte er 
auf  Mariechen  verzichten  können.  Blutenden 
Herzens. Aber Anton Krautsch? Nie! Niemals 
würde er dem Mariechen gönnen.

Hugos  Eifersucht  wuchs  bis  zur  Raserei.  Er 
wollte  es  verhindern,  um  jeden  Preis. 
Mariechen  war  verblendet,  war  töricht, 
eigensinnig genug, nicht von Anton zu lassen, 
angenommen, sie hinge wirklich an ihm. Aber 
es durfte gar nicht erst so weit kommen. Schon 
Frau Maus wegen nicht. Die arme Frau dürfte 
nicht unglücklich werden.

Aber wie das verhindern?



Hugo schlief die ganze Nacht nicht und wiegte 
die  wahnsinnigsten  Pläne  im  Kopf.  Am 
Morgen  war  er  zu  einem  Entschluß 
gekommen.

»Ich tus. Ich bin es Mariechen schuldig. Bin es 
ihrer  Mutter  schuldig,  bin  es  mir  selbst 
schuldig. Als Junge hab ich immer hinter ihm 
zurückgestanden.  Was  war  er  da  für  ein 
eingebildeter,  lümmelhafter  Bengel.  Jetzt  tu 
ich es nicht mehr!«

Die Eifersucht verzerrte ihm das Bild Antons. 
Vergessen  war  alle  Kinderfreundschaft.  Und 
aller  Neid,  der  sich  langsam  in  ihm 
angesammelt,  Neid  auf  Antons  körperliche 
Überlegenheit, auf sein besseres Auskommen, 
auf  seine  inneren  Vorzüge,  die  er  wohl 
empfand,  jetzt  spritzte  auch  der  sein  Gift 
gegen den Freund.

 



Kapitel 15

Mutter  Krautsch  hatte  sichs  in  schlafloser 
Nacht  überlegt.  Sie  wollte  der  Sache  ihren 
Lauf lassen. Anton hatte ja Mariechens Jawort, 
möchte  es  jetzt  darauf  ankommen,  wie  Frau 
Mau sich dazu stellte. War doch alles so lange, 
lange  her.  Anton  selbst  hatte  ja  kaum mehr 
eine Erinnerung aus den Jahren dieser ersten 
Kinderzeit.  Ebensowenig  Mariechen.  Wenn 
Frau  Mau  nun  alles  überwunden  hätte  und 
schwieg,  so  wollte  sie  doch  sicher  nicht 
diejenige  sein,  die  wieder  daran  rührte  und 
Anton diesen Schatten auf seinen Lebensweg 
würfe.  Anton  freute  sich,  seine  Mutter  am 
nächsten  Morgen  soviel  nachgiebiger  zu 
finden.

»Du mußt es ja wissen, mein Sohn, ob es zu 
deinem  Glück  ist,«  sagte  Mutter  Krautsch. 
»Mich kommt es so überraschend. Und das mit 
Lene und die ganze alte Geschichte. – Wenn 



man  alt  ist,  nimmt  einem  das  ümmer  ganz 
anders mit.«

»Du alt?« lachte Anton. »Oll Mutter, dor hest 
noch n beten Tid mit.«

»Seggst woll, Anton, seggst dat woll, aber der 
Mensch nimmt mal ab und wenn denn allens 
so auf ihn reinbricht –«

»Was  bricht  denn  rein?  Ne  kleine  niedliche 
Schwiegertochter.  Das wirst  doch wohl  noch 
aushalten können.«

Er faßte sie um und küßte sie. Er tat das selten. 
Aber  heute  war  ihm  das  Herz  zu  voll.  Er 
konnte  die  Zeit  nicht  erwarten,  wo  er  sich 
wieder auf den Weg zu Maus machen dürfte. 
Wie langsam schlichen die wenigen Stunden. 
Er spielte mit Hellachen und dachte: Nachher 
hast du auch so n kleinen Wurm. Dabei wurde 
es ihm wunderlich zu Sinn. Er als Papa. Mit 
Frau  und  Kind.  –  Na,  das  war  ja  noch  ein 
bißchen hin,  aber  er  lachte  doch still  in sich 



hinein bei diesem Ausblick in die Zukunft.

Lene, die wohl merkte, daß Mutter und Sohn 
was auf dem Herzen hatten, aber mit keinem 
Gedanken  das  Rechte  traf,  freute  sich,  daß 
»Onkel Anton« so nett mit ihrer Kleinen war. 
Wenn er der Vater ihres Kindes wäre! Er und 
nicht  Fritz  Kleesand.  Aber  das  war  jetzt  ein 
dummer  Gedanke.  Anton  dachte  wohl  noch 
nicht ans Heiraten. Einmal würde freilich wohl 
die Zeit kommen. Was er sich dann wohl für 
eine aussucht? Vielleicht hat er schon in Kiel 
eine sitzen. Er spricht sich über solche Sachen 
ja  nicht  aus.  Er  war  ja  immer  schon  so 
komisch, was die Mädchen anbelangt.

Nachmittags machte Anton sich fein. Er hatte 
doch Herzklopfen jetzt. Wie würde Frau Mau 
ihn  aufnehmen?  »Zwischenkommen  kann  da 
nichts  mehr,«  sagte  er  zu  sich  selbst. 
»Mariechen ist ja volljährig. Wenn sie will, ist 
alles in Ordnung, und sie will ja.«

»Wenn ich wiederkomme, bring ich ihr gleich 



mit, Mutter,« sagte er laut.

»Is recht mein Jung, geh nur erst mal hin. Das 
andre  findet  sich  ja  dann  alles.  Du  bist 
ordentlich n büschen blaß.«

»I wo!«

Er  sah  aber  doch  in  den  Spiegel.  War  er 
wirklich blaß? Es mag ja sein. Schwer ist so 
ein  Gang  ja  immer.  Nun  war  ihm  wirklich 
etwas  beklommen  zumute.  Was  mußte  seine 
Mutter auch von Blaßsein sprechen.

»Hast  nicht  noch  n  Schluck  Portwein, 
Mutter?«

»Ne mein  Jung, da is  wohl  nichts  mehr  ein. 
Aber n kleinen Pfeffermünz.«

Anton nahm einen kleinen Pfeffermünz, trank 
aber gleich ein Glas Wasser hinterher. »So n 
pfeffermünzigen  Kuß  wird  sie  auch  nicht 
mögen.«

Endlich ging er.



»Adjüs Mutter. Heute abend gibt es Punsch.«

Lene, die das von der Küche aus gehört hatte, 
fragte verwundert: »Was ist denn los?«

»Was soll los sein?«

»Ich mein, von wegen dem Punsch.«

»Ach,  er  is  man  büschen  übermütig  heute,« 
sagte Mutter Krautsch.

Anton  war  indessen  kaum  auf  die  Straße 
getreten,  als  ihn  der  Briefträger  anhielt.  Ein 
Brief? Er bekam nicht oft Briefe. So griff er 
hastig danach und öffnete ihn ungeschickt.

»Von Hugon? Was will der denn?«

Es waren nur  wenige Zeilen,  aber  Anton las 
sie dreimal, viermal. Jetzt war er wirklich blaß, 
totenblaß. Die Leute sahen sich nach ihm um.

Plötzlich  riß  er  sich  aus  seiner  Erstarrung. 
Alles Blut schoß ihm stürmisch zu Kopf.

»Das ist nicht wahr. Das lügt er!«



Mutter  Krautsch  erschrak,  als  er  wieder 
zurückkam, einen offenen Brief in der Hand, 
zitternd vor Erregung.

»Was is dich? Anton, was is?«

»Mutter!«

Er rang nach Atem.

»Da, da!«

Er warf den Brief auf den Tisch.

»Lene, ga rut! Dat geiht di nix an!«

Anton schob Lene zur Tür hinaus.

»Lies dat erst. Lies dat mal!«

Mutter  Krautsch,  von  bangen  Ahnungen 
erfüllt, nahm zitternd den Brief.

»Anton,  dat  is  n  Niedertracht,  dat  is  n 
jämmerliche Niedertracht!«

Sie  fiel  in  ihre  Sofaecke  zurück  und  starrte 
Anton mit ängstlichen, fast irren Augen an.



»Dat lügt he. Is dat wohr, Mutter.«

»Mien Söhn! Mien Söhn! Mien arme Söhn,« 
jammerte Mutter Krautsch.

»Is dat wohr Mutter?«

»Wat schrifft he?«

Mutter  Krautsch  griff  nochmals  nach  dem 
Brief.

»Sozusagen  Mörder  des  kleinen  Willi  –  o, 
disse Bengel, de Hugo de, dat is infam, dat is 
ja infam.«

»Wo  het  he  dat  her?  Mutter?  Wat  is  daran 
wohr? Ick will dat wet'n.«

»Ne,  mien  Söhn,  du  bist  ken  Mörder.  Bin 
allmächtigen Gott nich.«

»Aber da möt doch was Wohres an sien. Dat 
kann he doch nich ut de Luft grip'n.«

»Dat kann he nich. Ne, dat hett he von ehr. Dat 
hett se em seggt, wenn dor nich n anner över 



sprek'n het.«

»Woröver?  Da  is  wat.  Dat  hett  wat  to 
bedüden.«

»Ja, mien Anton, dat hett dat. Ick kann di dat 
ja nu nich länger verschwigen. Aber n Mörder 
bist  nich.  Ne  mien  Söhn,  dat  weet  de  leeve 
Gott, un dat weet ick un dat weet'n all Lüd.«

Als  Anton  von seiner  Mutter  erfahren  hatte, 
um was es sich handelte, sagte er nur langsam: 
»Dat  is  dat?«  Dann  ging  er  mit  schweren 
Schritten im Zimmer auf und ab.

»Ich mein,  das is  man Kinderkram gewesen, 
Mutter. Das is mir so, als hätt ichs gar nicht 
getan. Ich hab da ja niemals von gewußt. Und 
weiß auch jetzt nichts davon. Glauben muß ich 
es ja, und für Frau Mau is es ja schrecklich. 
Und für Mariechen, wenn sie es erfährt – und 
dann – auch für mich.«

Er  setzte  sich  an  den  Tisch  und  stützte  den 
Kopf in die Hände, sprang aber gleich wieder 



auf. »Nun sagt sie wohl nein. Da kann ich ja 
nichts  bei  machen.  Dann  muß  ich  das  so 
hinnehmen.  Aber  von  wegen  Mord  und  so 
was« – er lachte hart auf.

»Das will  ich vorn lieben Gott  verantworten. 
Das is man bloß n Unglück, n Malör. Und das 
hat auch Frau Mau gar nicht gesagt. Das sagte 
die  Frau  Mau  nicht.  Das  ist  ein 
Schurkenstreich von Hugo.«

»Wie kommt der Jung dazu,« jammerte Mutter 
Krautsch.

»Da frag ich ihn nach, da verlaß dich auf.«

»Anton, laß dir man bloß nicht hinreißen.«

»Der? Der? Der is  mir  viel  zu gemein.  Man 
bloß anspucken!«

»Geh man bloß heute nicht mehr hin. Ich bitte 
dich, mein lieber Sohn.«

»Ne,  sei  nich  bang.  Als  angeschuldigter 
Mörder geh ich nicht wieder in das Haus. Erst 



soll alles ins reine.«

»Aber er wohnt ja doch bei ihr im Haus.«

»Ich schreibe.«

»An Hugo?«

Anton besann sich einen Augenblick.

»An Marie.«

»Das kannst du doch nicht so. Wenn die nun 
noch nicht davon weiß? Aber an ihre Mutter 
kannst du schreiben, so und so hätte Hugo dich 
geschrieben.«

»Und  ich  käme  nicht  eher  wieder,  bis  alles 
aufgeklärt ist.«

»Ja, so tu das man, mein Sohn, so is es denn 
wohl  auch  am  besten.  Oder  soll  ich  mal 
hingehen?«

»Du Mutter? Keinen Schritt. Solang dein Sohn 
n Mörder ist? Nein, dazu bist du zu gut.«

Wie  anders  hatte  Anton  sich  diese 



Nachmittagsstunden  geträumt.  Statt 
Mariechens liebe Lippen zu küssen, malte  er 
nun  mit  schwerfälliger  Hand  seine  großen 
Buchstaben aufs Papier. Es war ein schwerer 
Brief,  nicht  weil  ihm die  Gedanken,  sondern 
weil  ihm  die  Hand  nicht  gehorchen  wollte. 
Viel war es nachher nicht, was da stand, aber 
es  genügte  und  dünkte  ihm  selbst  gut  und 
würdig, als er es noch einmal durchlas.

 

»Sehr geehrte Frau Mau!

Hugo  Winsemann  schreibt  mir,  daß  ich  der 
Mörder  Ihres  Willi  bin.  Ich  fühle  mich  nun 
keines  solchen  furchtbaren  Verbrechens 
schuldig.  Hugo  muß  es  mal  vor  Gott 
verantworten,  daß er so schlecht  an mir  jetzt 
handelt.  Meine Mutter  hat  mich  alles  erzählt 
und tut mir das Herz weh, daß ich Sie solchen 
Kummer  gemacht  habe.  Aber  ich  war  doch 
man noch klein und ist allens nur ein schweres 
Malöhr gewesen. Zu Mariechen kann ich nun 



nicht eher wieder hinkommen, als bis Sie mich 
schreiben, daß ich es tun soll. Soll ich es nicht, 
so muß ich es ja auf mich nehmen. Grüßen Sie 
Ihr  Fräulein  Tochter.  Ich  hätte  das  ja  alles 
nicht  gewußt  und  fühlte  mich  gänzlich 
unschuldig. Einem Mörder sollen Sie Ihr Kind 
nicht geben, womit ich verbleibe und grüße als

Ihr Anton Krautsch.

 

Antons Ruhe und Selbstbeherrschung war mit 
dem Schreiben erschöpft. Er fing an, sich mit 
jenem  schrecklichen  Unglück  aus  seinen 
Kindestagen  zu  beschäftigen,  grübelte  sich 
hinein und kam sich zuletzt doch fast wie ein 
Mörder vor. Er scheute sich auf die Straße zu 
gehen, und Mutter Krautsch mußte den Brief 
selbst nach dem Briefkasten tragen.

Lene  Lerch,  die  einzelne  erregte  Worte 
aufgefangen  hatte,  bekam  ihre  Neugierde 
gestillt.



»Besser  sie  weiß  allens,  als  sie  denkt  sich 
allerlei zurecht,« sagte Mutter Krautsch.

Lene fand das alles nicht so schlimm.

Das  konnte  doch  jedem  mal  passieren.  Ein 
reines Malheur.

»Das hab ich überhaupt längst gewußt, daß da 
nichts an war.«

»Du hast das gewußt? Woher? Bist wohl nicht 
klug, Deern.«

»Ich war doch auch kein Kind mehr damals. 
Und die alte Cyriaksen und – ich weiß nicht, 
wer die andern noch waren, die quasselten mal 
so was zusammen.  Ganz hab ich  es  ja  nicht 
verstanden.  Und  geglaubt  hab  ich  es  auch 
nicht. Nur einmal, als Mutter so weinte. Aber 
dann war Frau Mau wieder so freundlich mit 
Anton, und Anton war immer so vergnügt.«

»Und all die Zeit hast du dir gar nichts dabei 
gedacht  und  gar  nichts  mal  davon 



gesprochen.«

»Ne, Vater lebte ja noch. Und denn war ich da 
ja auch noch ümmer so n büschen bang, und 
nachher wurde da ja überhaupt nicht mehr von 
gesprochen,  und da dachte  ich:  Das ist  doch 
man allens Unsinn.«

»Deern,  Deern.  Und  das  hast  du  allens 
gewußt,«  rief  Mutter  Krautsch.  »Mich  wird 
ganz schlecht bei dem Gedanken.«

»Wie gut, daß Hugo Winsemann nicht früher 
davon gewußt hat,« meinte Lene. »Der Bengel 
ist ja wohl verrückt. Der will die Deern man 
selber haben. Sollt man sehen, das ist nur so n 
eifersüchtiger Filoustreich.«

»Ja, das is er, Anton, hörst es? Lene hat ganz 
recht,  weiter  is  es  auch  woll  gar  nichts 
gewesen. Nun wird mir allens klar. Er will ihr 
man selber haben, und nun schwärzt er dich an 
und will dich zurückhalten damit.«

»Damit wird es nicht anders, Mutter. Einmal is 



ja doch so n bischen was Wahres dabei,  und 
dann ist  das  ne  ganz  furchtbare  Niedertracht 
vom Hugo. Und das soll er fressen, fressen soll 
er das!«

Lene dachte an den Punsch, den Anton sich für 
den Abend bestellt hatte. Er tat ihr leid.

»Ja,  ja,  mit  der  Liebe  is  das  man nicht  so,« 
dachte  sie.  »Das  weiß  ich  am  besten.  Da 
kommt oft was zwischen. Wenn nicht früher, 
dann nachher. So ne gemeine Handlungsweise 
von dem Hugo. So was hätte Fritz nie getan. 
Aber  er  hat  ja  all  immer  um  ihr 
rumscharwenzelt.  Schon als Jung. Sie war da 
ja immer schon auf aus. So kokett wie sie ist. 
Nun sieht sie, was sie angerichtet hat. Anton 
hätte  man  besser  getan  und  wäre  davon 
geblieben. Viel los is da ja doch nicht.«

Das  waren  Lenens  Gedanken,  die  ja  nie  gut 
auf Mariechen Mau zu sprechen war und ihr 
nun Anton gönnen sollte.



»Eigentlich wäre es man ganz schön, wenn es 
auf  die  Art  wieder  auseinanderkäme.  Das  is 
doch nichts Rechtes für ihn.«

Aber vorläufig sah es nicht so aus, als ob es 
gleich wieder auseinanderkommen sollte, denn 
am andern Morgen – es war ein »Sauwetter«, 
wie sämtliche Frühkunden Mutter Krautschens 
versicherten  –  kam  Mariechen  Mau  im 
Regenmantel und unter dem Regenschirm, den 
sie nicht ohne Mühe im Wind niederspannte, 
als  sie  sich  anschickte,  die  Treppe  zu 
Krautschens Keller hinunterzusteigen.

Anton hatte sie vom Sofa aus kommen sehen, 
stand jetzt  mit  beiden Fäusten auf den Tisch 
gestützt  und starrte  auf  die Tür.  Er  hörte sie 
draußen sprechen.

»Ist Ihr Sohn zu Hause?«

»Ja, warten Sie mal n Augenblick. Bin gleich 
fertig.«

Aber  es  dauerte  nach  Antons  Meinung  eine 



Ewigkeit, bis seine Mutter fertig war. Sollte er 
hinausgehen?  Was  wollte  sie?  War  das  zum 
Guten oder zum Bösen?

Endlich öffnete sich die Tür.

Er stand noch immer in derselben Stellung.

»Fräulein – Mau –« wollte er sagen, aber sie 
kam ihm zuvor. »Anton!«

Mit  beiden  ausgestreckten  Händen  kam  sie 
ihm entgegen.

»Was n Unsinn, was n Blödsinn!«

Sie  lachte.  Es  war  mehr  ein  mißglückter 
Versuch dazu.

»Das hat er dir angetan?«

Es kam nur noch schluchzend heraus, und als 
Anton,  hilflos  wie  ein  Kind,  Tränen  in  den 
Augen, aber im Herzen noch einen Rest von 
Stolz und Scham, sich nur mühsam sammelte, 
fiel sie ihm um den Hals und weinte.



Mutter  Krautsch  konnte  keine  Tränen  sehen 
und fing mit  an zu weinen,  und hier war sie 
wirklich  die  Nächste  dazu.  Sie  weinte  in  ihr 
Schnupftuch,  und  als  sie  das  überströmte 
Gesicht etwas erhob, sah sie,  wie die beiden 
sich küßten.  Sie ließen  sich auch darin  nicht 
stören. Konnte der Junge küssen!

»Anton, du tust ihr ja weh,« rief sie besorgt.

»Bist eifersüchtig, Mutter?«

Da kam sie auch an die Reihe.

Solchen  Gemütsstürmen  war  sie  nicht 
gewachsen.

Sie  setzte  sich  auf  den  Stuhl  neben  dem 
Eckschrank  und  weinte  sich  aus.  Mariechen 
aber erzählte.

»Meine Mutter denkt gar nicht daran. Das ist 
ja all  lang in  der Reihe.  Hugo ist  ja  wohl  n 
bißchen püttjerich geworden. Na, ich hab ihm 
den Kopf gewaschen, aber naß, sag ich dir. So 



klein ist er, so ganz klein. So ne Dummheit! 
Und warum?«

Sie  lachte  gutmütig  und  erzählte  von  Hugos 
Werbung.

»Kannst dir wohl denken, wie ihm das nu is, 
als er hörte, daß du den Treffer gemacht hast.«

»Sag ichs nicht?« rief Mutter Krautsch. »Lene 
hat recht gehabt.«

»Aber  so  was  hätt  ich  doch  Hugo  nicht 
zugetraut.«

»Ne,  für  so  gemein  hätt  ich  ihn  nicht 
gehalten!«

Antons Gesicht drückte tiefste Verachtung aus.

»Nein,  er  ist  nicht  so  schlecht,«  verteidigte 
Mariechen ihn. »n bischen überspannt. Er hats 
auch gleich bereut. Geheult hat er, sag ich dir. 
Und du mußt ihm das nicht nachtragen –«

»Nicht  nachtragen?«  unterbrach  Anton  sie 
heftig.  »So  was  kann  man  nich  einfach 



wegwischen wie n Dreck.«

»Hugo ist wie n Bruder zu mir, da ist nun mal 
nichts  zu ändern.  Alle  die  vielen  Jahre.  Und 
Unfrieden soll durch mich nicht kommen.«

»Durch dich?«

»Nu ja. Ich bin doch mal das Karnickel. Wenn 
ich ihn genommen hätt, wär er doch vernünftig 
geblieben.«

Anton fand, daß Mariechen die Sache etwas zu 
leicht nahm, aber Mutter Krautsch sah nur ihr 
gutes Herz darin.

»Sie hat recht, Anton. Das war n alter dummer 
Streich  von  ihm.  Er  is  nich  ganz  bei  sich 
gewesen.  Wenn  Fräulein  Mau  das  auch  so 
meint –«

»Fräulein  Mau  is  gut,«  sagte  Mariechen 
dazwischen.

»Das kann ich nicht,« rief Anton. »Mit Hugon 
is es aus!«



»Ne, Anton. Ich hab es ihm versprochen, daß 
ich  alles  wieder  ins  Rechte  bringen  wollte. 
Und eh geh ich nich wieder weg. Regnen tuts 
auch noch, und es wartet sich hier ganz nett.« 
Sie  warf  einen  Blick  zum  Fenster  hinaus. 
»Wirklich n schönen Tag heute. Das muß ich 
sagen.«

Sollte  er  schelten,  oder  sollte  er  sich  über 
Mariechens drollige Art freuen?

»So schnell kann ich da nich über weg,« sagte 
er.

»Sollst auch nicht gleich. Heut siehst ihn doch 
nicht mehr.«

Anton hatte ihr den Rücken gewandt und sah 
zum Fenster  hinaus;  der  Regen klatschte  auf 
das Trottoir und warf seine Spritzer gegen die 
Scheiben.

»Es  is  ihm  eben  sauer  geworden,  auf  so  n 
hübsches Mädchen zu verzichten, und das muß 
dich doch freuen, daß sie sich all so um mich 



haben,« sagte  sie  schelmisch  und trat  an ihn 
heran  und  legte  ihre  Hand  auf  seinen  Arm. 
»Und  wenn  ich  bitt,  kannst  du  doch  nicht 
anders als ja sagen.«

Da wandte er sich um und schloß sie in seine 
Arme.  »Deern,  wenn  de  Hund  dat  je  in  sin 
Leben vergeten deiht,  daß du för em beddelt 
hest ...«

Seine  Stimme  nahm  einen  drohenden  Klang 
an,  doch  seine  Augen  sahen  mit  inniger 
Zärtlichkeit  auf  das  schelmische  Gesicht  des 
Mädchens, das sich ihm voll entgegenhob.

»Der  macht  noch  n  Gedicht  zu  unserer 
Hochzeit,  sollst  mal  sehen,«  scherzte 
Mariechen.

»Deern, du bist n Racker!«

Er riß sie an sich und küßte sie.

Nun mußte auch Lene hereinkommen. Sie war 
befangen.  Die  Kleine  hing  an  der  Schürze. 



Aber Mariechen überhob sie der Befangenheit, 
indem sie gleich mit dem Kind an zu scherzen 
fing, vor ihm niederkniete und es in die Arme 
nahm.

»Wie heißt du denn?«

»Hella,« antwortete Lene für das Kind.

»Eigentlich heißt sie auch Lene,« sagte Mutter 
Krautsch.

»Ach Hella finde ich süß,« meinte Mariechen.

»Und wie sieht sie Ihnen ähnlich!«

Allen fiel das Sie auf, aber Lene sagte auch Sie 
und Fräulein Mau, und Mariechen sagte auch 
zu  Mutter  Krautsch  Sie.  Wie  sollte  sie  auch 
anders sagen. Aber jeder hatte das Gefühl des 
Fremden und Steifen dabei. Gehörten sie denn 
eigentlich nicht alle zusammen von früher her?

Lene war glücklich, daß die Kleine ihr ähnlich 
sehen  sollte,  sie  war  Mariechen  ordentlich 
etwas  gut  dafür.  Sie  widersprach  zwar,  das 



hätte  noch  niemand  gesagt,  und  freute  sich, 
daß Mariechen es lebhaft wiederholte, und daß 
auch Mutter Krautsch zustimmte.

Nur Anton dachte: Bis auf die Nase. Die muß 
bei  Lene  noch  n  bischen  wachsen.  Und  er 
nahm im Übermut Lenens Nase zwischen zwei 
Finger, so daß sie ihm einen derben Klaps gab.

Mutter  Krautschens  Sorge  war  jetzt,  etwas 
vorzusetzen.  Aber  was?  Wein  war  nicht  da. 
Bier paßte sich nicht. Aber einen Kirschlikör. 
Selbstgemachten  Kirschlikör.  Aller 
Widerspruch  half  nicht.  Sie  mußten  mit 
Kirschlikör  anstoßen.  Und  danach  sagte 
Mutter  Krautsch  zum  erstenmal:  »Mien 
Dochder« zu Mariechen. Und jeder duzte den 
andern.  Mariechen aber nahm Lenens Kleine 
auf  den  Schoß.  Und  als  sie  sie  zurückgab, 
küßte  sie  sie.  »Die  finde  ich  aber  nüdlich, 
Lene. Da könnt ich dich um beneiden.«

Alles lachte hell auf, nur bei Lene schlug es in 
Weinen um. Aber es waren Tränen, durch die 



ein Sonnenschein brach. Den hatte Mariechen 
ihr ins Herz geworfen.

Jetzt drängte diese Anton zum Aufbruch.

»Du  mußt  gleich  mitkommen.  So  was  muß 
schnell klar werden. Und Mutter ist doch am 
Ende die Hauptperson dabei,« setzte sie leise 
hinzu.

Da ging Anton mit ihr.

»Was  n  Tag,  was  n  Tag,«  sagte  Mutter 
Krautsch.  »Und  dabei  so  n  Wetter,  nu  sieh 
mal,  wie  es  wieder  klatscht.  Wenn  sie  man 
nich so naß werden unterwegs.  Sie  sind nun 
beide so heiß. Bist du auch so heiß?«

Lene war auch so heiß.

»Ich muß man immer an Hugo denken,« sagte 
Mutter Krautsch, »und war so n kleinen netten 
stillen Jung früher.«

 

*



 

Hugo hatte seinen übereilten törichten Schritt 
sofort  bereut.  Er  hätte  alles  darum gegeben, 
den Brief wieder zurückzubekommen. Aber es 
war zu spät.

Er  hatte  seiner  Mutter  nichts  davon  gesagt. 
Sollte  er  sich  ihr  jetzt  anvertrauen?  Aber  er 
schämte sich gründlich. In dieser verzweifelten 
Stimmung war ihm Mariechens  Einmischung 
eine Erlösung.

»Pfui! Pfui!« Mit diesem zweimaligen Ruf der 
Verachtung war sie ins Zimmer getreten und 
hatte  ordentlich  vor  ihm  ausgespuckt.  Aber 
dann hatte sie sich gleich auf einen Stuhl fallen 
lassen und hatte laut geschluchzt.

Er stand blaß und wortlos zwischen Tisch und 
Sofa,  und  seine  aufgestützten  Arme 
schlotterten.  Was sollte  er  sagen?  Die Kehle 
war ihm wie zugeschnürt.

»Ich  war  wahnsinnig,«  brachte  er  endlich 



heraus.

»Verrückt warst du!« fuhr sie auf und sah ihn 
aus  überträntem  Gesicht  zornfunkelnd  an. 
»Verrückt warst du!« stieß sie nochmals heftig 
hervor.

Er  hatte  die  Empfindung,  sie  nie  so  schön 
gesehen  zu  haben,  aber  seine  verletzte 
Eitelkeit machte ihm zu schaffen. Ausgespuckt 
hatte sie vor ihm.

»Ich schreib gleich nochmal,« sagte er gepreßt.

»Schreiben,  schreiben,«  höhnte  sie.  »Man 
gleich in Versen. Aufs Schreiben verstehst du 
dich ja.«

Er war totenblaß bei dem Spott geworden.

»Mariechen!«  rief  er.  Es  klang  wie 
Schluchzen. –

»Ach was! All deinen gelehrten Kram und die 
ewigen alten Gedichte. Da hast du dir bloß den 
Kopf  mit  verdreht.  Das  is  all  so  n 



Theaterkram, so n überspannten.«

»Das  verstehst  du  doch  wohl  nicht, 
Mariechen,« sagte er ruhig und verweisend.

Sein überlegener Ton machte sie stutzig.

»Will ich auch gar nicht. Das ist ja auch alles 
ganz  gut.  Das  mußt  du  ja  auch  selbst  am 
besten wissen.«

»Die  Dichter  geben  uns  das  Höchste  und 
Heiligste.«

»Ach  was.  Das  hört  hier  gar  nicht  her.  Es 
handelt  sich  jetzt  um  Anton  und  deinen 
dummen Brief.«

Er  schwieg  und fuhr  sich  nur  mit  der  Hand 
durch seinen Haarschopf.

»Was hast  du dir  eigentlich  bei  dem ganzen 
Quatsch gedacht? He?«

Sollte  er  sich  wie  ein  Schuljunge  von  ihr 
ausfragen  und  abkanzeln  lassen?  Seine 
demütigende Lage trieb ihm Tränen der Wut 



und  Scham  in  die  Augen.  »Was  ich  mir 
gedacht  habe? Du? Du fragst  mich  darnach? 
Da!  Da!«  schrie  er  fast  und  griff  in  die 
Brusttasche  und  warf  ihr  ein  beschriebenes 
Papier nach dem andern auf den Tisch. »Und 
du fragst? Und da – lies, lies!« herrschte er sie 
an. »Mein Herz, meine Seele! Mein Blut! Ja, 
mein Blut. Wenn du das verstehst. Aber was 
ist das dir! Und dann soll man nicht verrückt 
werden.  Wenn  du  in  diesen  Busen  sehen 
könntest!«  Und  als  ob  das  pathetische  Wort 
Busen  ihn  plötzlich  aufs  tiefste  gepackt  und 
erschüttert  hätte,  ließ er sich in die Sofaecke 
fallen  und  brach  in  ein  krampfhaftes 
Schluchzen aus.

Mariechen  hatte  mit  spöttischem  Blick  ein 
Papier nach dem andern auf den Tisch fliegen 
sehen, und sein Pathos hatte sie geärgert, denn 
sie  witterte  recht  wohl  eine  wenn  auch 
unbewußte  Schauspielerei  heraus.  Seinen 
Tränen gegenüber aber wurde sie unsicher. Sie 
wurde  verlegen,  errötete  und  wünschte,  sie 



hätte diese Szene nicht hervorgerufen.

Als  er  fassungslos  weiterweinte,  übermannte 
sie  das  Mitgefühl.  Sie  trat  an ihn heran und 
legte leise die Hand auf seinen Arm.

»Hugo,« sagt sie mit leisem Vorwurf.

Er ließ ruhig ihre Hand auf seinem Arm und 
rührte sich nicht.

»Reg dich doch nicht so auf. Ich weiß ja, wie 
du es  meinst.  Wenn nur  der  alte  Brief  nicht 
wäre. Anton kann dir ja nie wieder gut sein. – 
Aber ich sag ihm –«

»Was willst du ihm sagen?« fuhr er auf.

»Daß es dir leid tut. Daß du selbst nicht weißt, 
wie du dazu gekommen bist.«

»Das wird auch viel nützen.«

»Laß  mich  nur  machen.  Ihr  könnt  Euch  ja 
sonst nie wieder ins Gesicht sehen. Das muß 
sein, als ob es gar nicht gewesen wäre. So wie 
n bösen Traum.«



So sprach sie lange auf ihn ein, und es gelang 
ihr, ihn zu beruhigen.

Und  dann  machte  sie  sich  auf  den  Weg  zu 
Anton.

Er  aber  sammelte  mit  finsterer  Stirn  seine 
Marienlieder zusammen, steckte sie aber nicht 
wieder  in  die  Brusttasche,  sondern zerriß  sie 
nach einem kurzen Schwanken in lauter kleine 
Fetzen.

Theaterkram hatte  sie  sein Versemachen und 
seine  Schwärmerei  für  Kunst  und  Literatur 
genannt, überspannten Theaterkram.

Nein, sie verstand ihn nicht. Sie wäre am Ende 
doch nicht die Rechte für ihn gewesen. Sie war 
eine nüchterne Natur wie Anton. Seine Liebe 
zu  ihr  war  ein  Irrtum gewesen,  ein  schöner 
Traum. Ein Gedicht. – Gut. Das Gedicht war 
aus.

Aber was jetzt?



Mit einem unklaren,  trostlosen Gefühl starrte 
er  auf  die  zerfetzten  Marienlieder,  die  zu 
einem  kleinen  Haufen  zusammengeschoben 
vor ihm auf dem Tisch lagen.

Hätte  er  doch  den  unglücklichen  Brief  auch 
noch, um ihn ebenso vernichten zu können. –

Ob  Mariechen  Anton  umstimmte?  Vielleicht 
wäre es doch besser gewesen, wirksamer und 
männlicher,  er  hätte  einen  zweiten  Brief 
geschrieben. Doch das blieb ihm ja auch noch, 
wenn Mariechens  Bemühungen  fehlschlügen. 
Und wenn er  mal  zur  Feder  griff  –  einer  so 
schlichten  Natur  wie  Anton  wollte  er  schon 
imponieren.  Fast  wünschte  er,  diesen  Brief 
schreiben zu können, schön, hochtönend, voll 
Schwung und Edelsinn.

Aber  dann  dachte  er,  wenn  Anton  ihm 
Mariechen  zuliebe  verzieh,  vielleicht  zu  ihm 
käme, ihm die Hand böte – wie sollte er sich 
benehmen, ohne sich etwas zu vergeben?



Vergeben?  Konnte  er  sich  dem  gegenüber 
etwas vergeben? Wenn doch nur irgend etwas 
wäre, womit er ihn herabsetzen könnte. Aber 
war  Anton nicht  immer  ein anständiger  Kerl 
gewesen? Freilich immer etwas für sich, mehr 
ein guter Bekannter,  als gerade Freund. Aber 
wie  ritterlich  war  er  stets  gegen  Christian 
gewesen. Und auf einmal stand ihm die Szene 
wieder  vor  Augen,  wie  Anton  sich 
seinetwegen mit Fritz Kleesand geprügelt, als 
er seinen Vater beschimpft hatte. Damals, als 
sie  noch  Knaben  waren.  Auf  der  Insel  Roß. 
Fritz Kleesand hatte noch seine Kognakflasche 
bei sich. Und davon kam der ganze Streit.

Und  so  die  Jahre  seiner  Bekanntschaft  mit 
Anton  Krautsch  durchdenkend,  halb 
widerwillig,  vergaß er  ganz  den  eigentlichen 
Grund der jetzigen Entzweiung, bis sein Blick 
wieder auf die zerfetzten Verse fiel.

Und  plötzlich  schämte  er  sich.  Eine  heiße 
Blutwelle stieg ihm zu Kopf.



War  es  wirklich  echte  Liebe,  die  ihn 
durchglüht hatte? War nicht sehr viel Eitelkeit, 
sehr viel »Theaterkram« dabei gewesen? Wäre 
es nicht besser, sich das ehrlich einzugestehen, 
als den verschmähten Liebhaber zu spielen? Er 
kam sich lächerlich vor. Und noch einmal stieg 
ihm eine heiße Blutwelle in die Schläfen. Aber 
dann überkam ihm ein Wunderliches. Es kam 
gleichsam  wie  aus  tiefster  Brust 
heraufgekrochen,  bis  in den Hals hinein.  Ein 
Beklemmendes. Er wollte aufatmen. Es klang 
wie ein gepreßter Seufzer. Er erkannte es jetzt. 
Wollte  es  abschütteln  mit  einem höhnischen 
Lachen. Aber es hatte ihn, und ließ ihn nicht. 
Ein  lautes,  krampfhaftes,  fast  pfeifendes 
Schluchzen  rang  sich  aus  seiner  Kehle,  und 
dann warf es ihn über den Tisch,  über seine 
zerfetzten Marienlieder. Unaufhaltsam flossen 
die Tränen. Wie wohl das tat.

So  überhörte  er,  daß  seine  Mutter  anklopfte 
und auf  sein  Schweigen  zögernd  eintrat.  Sie 
glaubte erst, er schliefe. Aber als sie erkannte, 



daß er weinte, trat sie schweigend näher. Sie 
wußte nichts von dem Brief und glaubte nun 
nicht  anders,  als  seine  Tränen  gälten  einzig 
Mariechens  Verlust.  Sie  strich  über  seinen 
Scheitel.

»Hugo,  das  hilft  nun nicht.  Das  haben  viele 
durchmachen müssen. Das bist du nicht allein. 
Das  gibt  sich  alles.  Du  findest  schon  ein 
anderes Mädchen.«

In diesen Worten zitterte der ganze Stolz auf 
ihren  Sohn,  der  ihrer  Meinung  nach  ganz 
andere  Ansprüche  machen  konnte.  Sie  war 
erbittert  auf  Mariechen,  daß  sie  den  Schatz, 
der  ihr  in  Hugo  geworden  wäre,  nicht  zu 
würdigen, nicht zu erkennen gewußt hatte.

»Mariechen  ist  ja  ein  ganz  nettes  Mädchen. 
Aber so eine kannst du doch jeden Tag noch 
kriegen.«

Und wieder lag ihr ganzer mütterlicher  Stolz 
in dem »du«.



Und  während  ihre  banalen  Trostworte  sanft 
auf  ihn  niederplätscherten  und  wirklich  ein 
Echo in seinem Herzen fanden, wagte er doch 
nicht, den Kopf zu erheben, weil seine Mutter 
von  der  einzigen  wirklich  schlechten 
Handlung seines Lebens nichts wußte, und es 
ihm  war,  sie  müsse  es  ihm  vom  Gesicht 
ablesen,  daß sie  nun nicht so stolz  mehr  auf 
ihren Sohn sein dürfe.

Und so fuhr sie fort, auf ihn einzureden.

»So begabt  wie du bist  und so gut,  wie alle 
Leute von dir sprechen – sollst mal sehen. Dir 
steht noch ne ganz andere Zukunft offen. Und 
so schön, wie du nun all verdienst. Wenn das 
dein  Vater  noch  erlebt  hätte.  Der  war  auch 
immer so für alles Höhere und Edle. Wenn er 
sich nur nicht so in das alte Dichten verbissen 
hätte.  Da kommt selten was Ordentliches bei 
heraus.  Ich  bin  man  ordentlich  froh,  daß  du 
dafür gar keine Ader hast.«

Jetzt  ging  zum  erstenmal  eine  Bewegung 



durch  Hugos  Körper,  als  wollte  er  sich 
aufrichten. Aber er verharrte noch eine Weile 
in seiner Lage. Doch er konnte nicht immer so 
über  den Tisch gebeugt  bleiben.  Und so fiel 
Frau  Winsemanns  Blick  doch  noch  auf  die 
Marienlieder.

»n Brief von ihr?« fragte sie.

Einen Augenblick besann er sich.

»An sie.«

Er errötete bei der Lüge, aber sie hielt das für 
die Farbe einer edleren Scham.

»Ist  auch  man  ebensogut,«  sagte  sie.  »Das 
steck  nun man alles  ins  Feuer.  Da würd ich 
mich nicht lange mit quälen. Komm, ich will 
das man gleich in den Herd werfen, es ist grad 
noch etwas Feuer da.«

Sie streckte schon die Hand aus, die Fetzen in 
ihre Schürze zu raken. Aber er wehrte ihr.

»Nein, laß man. Das tu ich selbst.«



»Recht so, Hugo. Und dann laß nun auch man 
alles aus der Welt sein.«

Sie  folgte  ihm in  die  Küche  und  rührte  das 
Feuer noch einmal mit dem Eisen zu hellerer 
Glut auf.

 

*

 

Frau Mau hatte den ganzen Vormittag in ihrem 
Lehnstuhl  am  Fenster  gesessen.  Mariechen 
hatte  abschließen  müssen.  Sie  wollte  ganz 
allein  sein,  ohne  Störung.  Sie  dachte  dabei 
besonders  an  Winsemanns.  Einmal  hatte  es 
auch geschellt,  aber  sie war nicht  von ihrem 
Platz  gegangen.  Mariechen  hatte  ja  den 
Schlüssel,  und  weiter  wollte  sie  keinen 
Menschen sehen heute. Das Wetter regnete an 
die  Scheiben.  Große  schwere  Regentropfen 
trommelten ordentlich gegen das Glas, und der 
Wind  fegte  stoßweise  durch  die  nassen 



Straßen. Aber drinnen bei der alten Frau war 
Sonnenschein.  Sie  hatte  bald  den  Weg  ins 
Helle gefunden. Freilich mit Mariechens Hilfe, 
die  tapfer  zu  ihrem Liebsten  stand;  und  mit 
Hugos Hilfe,  dessen Handlungsweise  sie  mit 
Entrüstung  erfüllt  hatte.  Als  hätte  sie  den 
häßlichen Brief  selbst  geschrieben,  fühlte  sie 
sich  dadurch  Anton  gegenüber  schuldig 
geworden.

Der  arme  Mensch.  Hatten  darum  alle 
Wissenden  jahrelang  geschwiegen,  damit  die 
Geschichte  ihm  nun  so  plump  und  häßlich 
beigebracht wurde.

Nein,  vergib  uns  unsre  Schuld,  wie  wir 
vergeben unsern Schuldigern.

Diese  Hilfe  war  ihr  nötig  gewesen, 
Gebetshilfe. Aber jetzt war auch geholfen.

Ihre Gedanken waren lange in der alten Zeit, 
und  dann  waren  sie  mit  der  Zeit 
weitergegangen  bis  zum heutigen  Tage.  Und 



was  hatte  als  stilles,  helles,  tröstliches  Licht 
diesen ganzen Weg begleitet? Hatte sie nicht 
an Mariechen einen Schatz behalten,  um den 
man sie beneiden durfte? Und hatte Mariechen 
es  nicht  um  sie  verdient,  daß  sie  ihr  jedes 
Opfer brächte? Und war dies ein Opfer?

Ja, es war wohl eins, aber sie fühlte sich stark 
und freudig genug, es zu bringen all die Jahre, 
die sie noch mit Gottes Willen zu leben hatte. 
Und wenn er ihr Kind glücklich machte, ging 
darin nicht alles andere unter?

Da knarrte die Stiege. Da wurden Schritte auf 
dem Korridor  laut,  und  ein  Schlüssel  suchte 
das Schlüsselloch.

Sie erhob sich und ging ihnen entgegen. Ihre 
Beine zitterten doch, und sie blieb mitten im 
Zimmer  stehen,  an  den  Tisch  gestützt,  die 
Augen auf die Tür gerichtet.

Und  da  traten  sie  ein.  Anton  voran,  den 
Mariechen ins Zimmer schob.



»Da, Mutter,« sagte sie.

Sie  sagte  es  laut  und resolut.  Aber  es  klang 
doch  ein  aufsteigendes  und  gewaltsam 
unterdrücktes Schluchzen hindurch.

Anton rang nach einem Wort.

Er warf einen hilflosen Blick hinter  sich,  als 
erwarte er, daß Mariechen etwas sage. Aber da 
kam Frau Mau ihm entgegen.

»Min Söhn,« sagte sie und faßte seine Hände, 
»min Söhn.«
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