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LOURDES



Erster Tag



I

Als   die Pilger und die Kranken, die in dem dahinrollenden Zuge dicht gedrängt auf   den harten Bänken des Wagens dritter Klasse saßen, das Ave maris Stella   beendigten, das sie bei dem Verlassen des Orleansbahnhofs angestimmt hatten,   sah Marie, die sich, von fieberhafter Ungeduld ergriffen, halb von ihrem   Schmerzenslager aufgerichtet hatte, aus dem Fenster. 

»Ah,   die Befestigungen!« rief sie trotz ihres Leidens in freudig erregtem Tone. »Wir   sind jetzt aus Paris heraus, wir sind abgefahren!« 

Ihr   gegenüber saß ihr Vater, Herr von Guersaint, und lächelte über die Freude seiner   Tochter, während der Abbé Pierre Froment, der sie mit brüderlicher Zärtlichkeit   betrachtete, sich in seiner liebevollen Besorgnis vergaß und ganz laut sagte: 

»Und   von jetzt an noch bis morgen früh, denn wir werden erst um drei Uhr vierzig in   Lourdes sein. Über zweiundzwanzig Stunden Fahrt!« 

Es   war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben strahlend auf in der Klarheit eines   wunderbaren Morgens. Es war ein Freitag, der 19. August. Aber schon kündigten am   Horizonte kleine schwarze Wolken einen furchtbaren Tag gewitterschwangerer   Hitze an. Und die Sonnenstrahlen fielen schräg durch die Abteile des Wagens und   erfüllten sie mit goldigem, tanzenden Staube. 

Marie,   die wieder in ihren Schmerz zurückgesunken war, murmelte: 

»Ja,   zweiundzwanzig Stunden. Mein Gott! Wie lange ist das noch!« 

Ihr   Vater half ihr, sich wieder in dem engen Behältnis zurechtzulegen, einer Art   Dachrinne, in der sie nun schon seit sieben Jahren lebte. Man hatte   eingewilligt, ausnahmsweise die vier Räder als Gepäck mitzunehmen, die sich   auseinandernehmen ließen und dazu dienten, sie fortzubewegen. So eingeschlossen   zwischen die Bretter dieses rollenden Sarges nahm sie drei Plätze auf der Bank   ein. Sie lag einen Augenblick ruhig da mit geschlossenen Augenlidern, mit ihrem   abgemagerten und erdfahlen Gesichte, das trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch   kindliche Zartheit bewahrt hatte. Sie sah noch reizend aus in der Umrahmung   ihrer wunderbaren blonden Haare, Haare einer Königin, vor denen selbst die   Krankheit Achtung hatte. Sie trug ein sehr einfaches Kleid von geringer   schwarzer Wolle, und an ihrem Halse hing die Karte mit ihrem Namen und der   Ordnungsnummer. Sie hatte selbst diese ärmliche Einfachheit gewünscht, da sie   den Ihrigen, die nach und nach in große Bedrängnis geraten waren, keine Kosten   verursachen wollte. So kam es, daß sie sich hier in der dritten Klasse befand,   in dem weißen Zuge, in dem Zuge der Schwerkranken, dem schmerzerfülltesten der   vierzehn nach Lourdes gehenden Züge, an dem Tage, an dem sich außer den   fünfhundert gesunden Pilgern gegen dreihundert von Schwäche erschöpfte und von   Schmerzen gepeinigte Kranke herandrängten, um Frankreich von einem Ende zum   andern zu durchqueren. 

Verstimmt   darüber, daß er sie betrübt hatte, fuhr Pierre fort, Marie mit den zärtlichen   Blicken eines älteren Bruders zu betrachten. Er hatte soeben sein dreißigstes   Lebensjahr erreicht und sah bleich und zart aus, seine Stirn war breit. Nachdem   er alle Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte, hielt er es auch für seine   Pflicht, sie zu begleiten, und hatte sich deshalb als Aushelfer in die   Brüderschaft   von NotreDame de Salut aufnehmen lassen. Er trug auf seiner Soutane das rote,   orangegelb geränderte Kreuz der Sänftenträger. Herr von Guersaint selbst hatte   nur an seinem grauen Tuchrocke das scharlachrote Pilgerkreuz befestigt. Er   schien entzückt über die Reise, seine Augen schweiften überall umher, und er   konnte seinen liebenswürdigen und zerstreuten Vogelkopf nicht stillhalten.   Obgleich er schon die Fünfzig überschritten hatte, sah er noch recht jugendlich   aus. 

In   der benachbarten Wagenabteilung hatte sich trotz des heftigen Schüttelns, das   der armen Marie Seufzer entpreßte, Schwester Hyacinthe erhoben, die bemerkte,   daß das junge Mädchen ganz in der Sonne lag. 

»Herr   Abbé, ziehen Sie doch den Vorhang herunter! Wir müssen es uns so bequem wie   möglich machen und uns in unserem kleinen Reiche nach Möglichkeit einzurichten   suchen.« 

In   dem schwarzen Gewand der Ordensschwester, das durch die weiße Haube, den weißen   Schleier und die große weiße Schürze etwas gemildert wurde, war Schwester   Hyacinthe bei ihrer heldenmütigen Tätigkeit immer heiter. Ihre Jugend sprach aus   ihrem kleinen, frischen Munde und strahlte aus der Tiefe ihrer schönen blauen,   immer zärtlich blickenden Augen hervor. Sie war vielleicht nicht hübsch, aber   anbetungswürdig, zart, schlank, mit der Brust eines Knaben unter ihrem   Schürzenlatz, eines braven Knaben mit schneeiger Haut, übersprudelnd von   Gesundheit, Frohsinn und Unschuld. 

»Aber   die liebe Sonne löst uns schon ganz auf! Ich bitte Sie, gnädige Frau, ziehen   Sie auch Ihren Vorhang herunter!« 

In   der Ecke neben der Schwester saß Frau von Jonquière und hielt auf ihren Knien   ihre kleine Reisetasche. Sie   zog langsam den Vorhang herunter. Brünett und kräftig, war sie noch immer eine   angenehme Erscheinung, obgleich sie schon eine Tochter von vierundzwanzig   Jahren hatte, Raymonde, die sie aus Anstandsrücksichten mit zwei anderen   freiwilligen Krankenpflegerinnen, Frau Desagneaux und Frau Volmar, in der   ersten Klasse hatte fahren lassen. Sie war Leiterin eines Saales in dem Hospital   NotreDame des Douleurs in Lourdes und verließ ihre Kranken nicht. Außen an der   Wagentüre hing das vorschriftsmäßige Plakat, auf dem unter ihrem eigenen Namen   die Namen der beiden Schwestern von Mariä Himmelfahrt geschrieben standen, die   sie begleiteten. Als Witwe eines ruinierten Mannes lebte sie mit ihrer Tochter   bescheiden von vier bis fünftausend Frank Rente in einem Hofe der Rue Vaneau   und war von einer unerschöpflichen Wohltätigkeit. Sie widmete ihre ganze Zeit   und Tätigkeit dem Hospital NotreDame de Salut, dessen rotes Kreuz sie auf ihrem   halbseidenen Karmelitergewand trug, und zu dessen tätigsten Anhängerinnen sie   gehörte. Sie war von stolzer Gemütsart, liebte es, umschmeichelt und geliebt zu   werden; und zeigte sich stets hochbeglückt über diese alljährliche Reise, die   ihre Leidenschaft und ihr Herz befriedigte. 

»Sie   haben recht, Schwester, wir wollen es uns bequem machen. Ich weiß nicht, warum   ich mich mit dieser Tasche herumplage.« 

Sie   stellte sie neben sich unter die Bank. 

»Warten   Sie«, sagte Schwester Hyacinthe, »Sie haben den Wasserkrug auf den Knien. Er   belästigt Sie.« 

»Ach   nein, ganz gewiß nicht! Lassen Sie ihn nur! Er muß doch irgendwo seinen Platz   haben.« 

Dann   taten sie beide, wie sie gesagt hatten, und richteten sich so bequem wie   möglich für einen Tag und eine Nacht   mit ihren Kranken ein. Das unangenehme war, daß sie Marie nicht hatten mit in   ihre Abteilung nehmen können, da diese Pierre und ihren Vater bei sich hatte   behalten wollen. Aber man verkehrte wenigstens gut nachbarlich miteinander und   unterhielt sich über die niedere Scheidewand hinweg. Übrigens bildete der ganze   Wagen mit seinen fünf Abteilungen, jede zu zehn Plätzen, nur ein einziges Zimmer   voll Menschen, gewissermaßen einen fahrenden allgemeinen Saal, den man mit   einem Blicke überschauen konnte. Er war mit der nackten gelben Holzbekleidung   der Wände und dem weiß angestrichenen Tafelwerk der Decke ein wirklicher   Krankensaal und glich auch in der Unordnung und dem Durcheinander einem   improvisierten Feldlazarett. Halb verborgen standen und lagen nebeneinander   unter der Bank Krüge, Schüsseln, Besen und Schwämme. Da der Zug keinen   Gepäckwagen mitnahm, so häuften sich die Gepäckstücke, Mantelsäcke, weiße   Holzkisten, Hutschachteln, Säcke, ein elender Haufen, ärmliche, abgenutzte   Sachen, mit Bindfaden zugebunden. In der Luft begann diese Platzversperrung von   neuem. Dort hingen Kleider, Pakete und Körbe an kupfernen Haken und baumelten   ohne Unterlaß hin und her. Und mitten unter all diesem Trödelkram wurden die   Schwerkranken, die auf ihren schmalen Matratzen ausgestreckt lagen, von den   ächzenden Stößen der Räder hin und her geschüttelt, während die, die sitzen   konnten, den Rücken an die Wand lehnten und das bleiche Gesicht in die Hände   drückten. Nach der Vorschrift sollte in jeder Abteilung eine barmherzige   Schwester sein. Am andern Ende des Wagens befand sich auch eine zweite   Schwester von Mariä Himmelfahrt, Schwester Claire des Anges. Gesunde Pilger   erhoben sich und fingen schon zu essen und zu trinken an. In einer   Frauenabteilung befanden sich   zehn Pilgerinnen, alte und junge, eng aneinander gedrückt, alle von derselben   traurigen und bemitleidenswerten Häßlichkeit. Und da man es wegen der   Schwindsüchtigen, die in der Abteilung waren, nicht wagte, die Fenster   herunterzulassen, so entstand bald eine drückende Hitze und ein unerträglicher   Geruch, den die Stöße des in voller Schnelligkeit dahinrollenden Zuges nach und   nach überallhin auszubreiten schienen. 

In   Juvisy hatte man den Rosenkranz gebetet. Und es schlug gerade sechs Uhr – man   fuhr blitzschnell an dem Bahnhof von Brétigny vorüber – als sich Schwester   Hyacinthe erhob. Sie leitete die Andachtsübungen, deren Verlesung die meisten   der Pilger in einem Buche mit blauem Einbande folgten. 

»Das   Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie eine Mutter ihnen zulächelnd, was ihrer   Jugend so reizend stand. 

Von   neuem folgten die Ave aufeinander. Und als sie beendet waren, beobachteten   Pierre und Marie voll Teilnahme zwei Frauen, die die anderen beiden Ecken ihrer   Abteilung einnahmen. Die eine von ihnen, die zu Mariens Füßen saß, war eine   zarte blonde Erscheinung mit dem Aussehen einer Bürgersfrau, etwa dreißig Jahre   alt, aber vor der Zeit verblüht. Sie hielt sich bescheiden im Hintergrunde und   nahm kaum etwas Platz weg mit ihrem dunklen Kleide, den gebleichten Haaren,   ihrer langen, schmerzgebeugten Gestalt, die hoffnungslose Verlassenheit und   unermeßliche Trauer atmete. Die andere ihr gegenüber, die auf derselben Bank wie   Pierre saß, eine Arbeiterin von gleichem Alter, mit einer schwarzen Haube und   einem von Elend und Sorgen entstellten Gesicht, hielt auf ihren Knien ein   kleines siebenjähriges Mädchen, das aber kaum vier Jahre alt zu sein schien, so   blaß und verkümmert sah es aus. Die Nase   war dünn, die Augenlider bläulich und geschlossen in dem wachsbleichen Gesicht.   Sprechen konnte das Kind nicht, es hatte nur ein leises Klagen, ein schwaches   Stöhnen, das jedesmal das Herz der Mutter zerriß. 

»Würde   das Kind vielleicht einige Weinbeeren essen?« fragte die bis dahin stumme Dame   in zaghaftem Tone. »Ich habe welche in meinem Korbe.« 

»Ich   danke«, antwortete die Arbeiterin. »Sie nimmt nur Milch und ... Ich habe mich   damit vorgesehen und eine Flasche voll mitgenommen.« 

Und   dann erzählte sie, dem Mitteilungsbedürfnis der Elenden nachgebend, ihre   Geschichte. Sie hieß Frau Vincent; sie hatte ihren Mann verloren, der,   Goldarbeiter von Beruf, an der Schwindsucht gestorben war. Allein geblieben mit   ihrer kleinen Rose, die ihre Leidenschaft war, hatte sie Tag und Nacht als   Näherin sich abgearbeitet, um sie groß zu ziehen. Da war die Krankheit   gekommen. Seit vierzehn Monaten hatte sie das Kind auf ihren Armen gehalten,   das immer elender wurde und zurückging und ganz und gar verfiel. Da war sie, die   nie zur Messe ging, eines Tages, von Verzweiflung getrieben, in eine Kirche   getreten, um Genesung für ihre Tochter zu erflehen; und da hatte sie eine Stimme   vernommen, die ihr riet, das Kind nach Lourdes zu bringen, wo sich die Heilige   Jungfrau seiner erbarmen würde. Da sie niemand kannte und auch nicht wußte, wie   die Wallfahrten eingerichtet waren, so hatte sie nur den einen Gedanken gehabt:   zu arbeiten, Geld zur Reise zu sparen, ein Billett zu nehmen und mit den dreißig   Sous, die ihr übriggeblieben waren, abzufahren und nur eine Flasche Milch für   das Kind mitzunehmen, ohne auch nur daran zu denken, für sich selbst ein Stück   Brot zu kaufen. 

»Welche   Krankheit hat die liebe Kleine denn?« fragte die Dame. 

»Oh,   der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. Aber die Ärzte haben andere Namen   dafür. Zuerst hatte sie nur leichte Leibschmerzen. Dann schwoll der Leib an, und   sie litt so schwer, daß es einem die Tränen aus den Augen trieb. Jetzt hat sich   der Leib wieder gesenkt, aber sie lebt eigentlich gar nicht mehr, sie hat keine   Kräfte mehr, so mager ist sie geworden, und durch das unaufhörliche Schwitzen   zehrt sie sich noch ganz ab.« 

Die   Mutter beugte sich, als Rose stöhnte und die Augen öffnete, bestürzt und   erblassend zu ihr nieder. 

»Mein   Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... Willst du trinken?« 

Das   kleine Mädchen schloß seine leeren Augen wieder, deren mattes Blau man einen   Augenblick hatte sehen können. Sie antwortete nicht einmal und lag in ihrem   totenähnlichen Zustand zurückgesunken, in ihrem weißen Kleidchen ganz weiß da,   eine letzte Koketterie der Mutter, die diese unnötige Ausgabe gemacht hatte in   der Hoffnung, die Heilige Jungfrau würde der kleinen Kranken viel gnädiger sein,   wenn sie gut und ganz weiß gekleidet wäre. 

Nach   einem kurzen Stillschweigen fing Frau Vincent das Gespräch von neuem an: 

»Und   Sie, Sie reisen gewiß Ihretwegen nach Lourdes? Man sieht es Ihnen an, daß Sie   krank sind.« 

Die   Frau fuhr erschreckt zusammen und sank dann schmerzgebeugt in ihre Ecke   zusammen, indem sie murmelte: 

»Nein,   nein! Ich bin nicht krank ... Wollte Gott, ich wäre krank! Ich würde dann   weniger leiden.« 

Sie   hieß Frau Maze und trug in ihrem Herzen einen unstillbaren Kummer. Nachdem sie   mit einem lebenslustigen   jungen Manne eine Liebesheirat geschlossen hatte, sah sie sich nach Verlauf   eines Jahres voll Glückseligkeit verlassen. Ihr Gatte, der in Bijouteriewaren   reiste, beständig unterwegs war und viel Geld verdiente, war seit sechs Monaten   verschwunden. Er lockte sie von einem Ende Frankreichs zum andern und hatte   sogar liederliche Frauenzimmer bei sich. Und sie betete ihn an und litt   darunter so furchtbar, daß sie sich der Religion in die Arme warf. Endlich hatte   sie den Entschluß gefaßt, nach Lourdes zu gehen, um die Heilige Jungfrau zu   bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn zu ihr zurückzuführen. 

Frau   Vincent fühlte, ohne das richtige Verständnis dafür zu haben, dennoch den großen   moralischen Schmerz, und beide fuhren fort, sich anzusehen, die verlassene Frau,   die in ihrer Leidenschaft sich zu Tode grämte, und die Mutter, die daran   zugrunde ging, daß sie ihr Kind sterben sah. 

Jetzt   mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie zugehört hatte, in das Gespräch. Er   wunderte sich, daß die Arbeiterin ihre kleine Kranke nicht hatte in das Hospital   aufnehmen lassen. Die Gesellschaft von NotreDame de Salut war von den   Augustinern von Mariä Himmelfahrt nach dem Kriege gegründet worden, um für das   Wohl von Frankreich und für die Verteidigung der Kirche durch gemeinschaftliches   Gebet und durch Wohltätigkeit zu arbeiten. Sie waren es, die die Bewegung der   großen Wallfahrten und ganz besonders die nationale Wallfahrt ins Werk gesetzt   und seit zwanzig Jahren ohne Unterlaß vergrößert hatten, die jährlich gegen Ende   August nach Lourdes ging. So hatte sich eine kluge Einrichtung nach und nach   vervollkommnet. Von überall flossen beträchtliche Almosen zusammen. In jedem   Kirchspiel wurden Kranke angeworben, mit den Eisenbahngesellschaften   Verträge abgeschlossen, ohne die tätige Hilfe der kleinen Schwestern von Mariä   Himmelfahrt und die Gründung der Hospitalität von NotreDame de Salut zu   rechnen. Eine weite Verbrüderung aller wohltätigen Gesellschaften wurde   geschaffen, in der Männer und Frauen, meistenteils der vornehmen Welt angehörig,   unter Aufsicht von Leitern der Wallfahrten die Kranken versorgten, trugen und   über gute Ordnung wachten. Die Kranken mußten eine schriftliche Bitte um   Aufnahme in das Hospital einreichen, wodurch sie sämtlicher Kosten für die Reise   und den Aufenthalt überhoben waren. Man holte sie von ihrem Wohnort ab und   brachte sie wieder dorthin zurück. Sie hatten also nur einige Lebensmittel auf   die Reise mitzunehmen. Aber die bei weitem größte Anzahl hatte Empfehlungen von   Geistlichen und wohltätigen Leuten, die bei den Eintragungen die notwendigen   Identitätsnachweise und ärztlichen Zeugnisse prüften. Außerdem hatten die   Kranken nur ihre Plätze einzunehmen und waren unter den brüderlich und   schwesterlich sorgenden Händen der männlichen und weiblichen Helfer nichts als   trauriges Objekt für Leiden und für Wunder. 

»Aber,   liebe Frau«, setzte Pierre ihr auseinander, »Sie hätten sich doch nur an den   Geistlichen Ihres Kirchspiels zu wenden brauchen. Dieses arme Kind verdient   volles Mitleid. Man würde es sofort aufgenommen haben.« 

»Das   wußte ich nicht, Herr Abbé.« 

»Wie   haben Sie es denn dann gemacht?« 

»Ich   habe mir an einem Orte ein Billett gekauft, den mir eine Nachbarin nannte, die   die Zeitungen liest, Herr Abbé« 

Sie   sprach von den Fahrkarten, die man unter die Pilger, die bezahlen konnten,   verteilte. Marie, die zuhörte, wurde von tiefem Mitleid ergriffen und schämte   sich etwas.   Ihr, der es nicht an Mitteln fehlte, war es mit Hilfe von Pierre gelungen, in   das Hospital aufgenommen zu werden, während diese arme Mutter und das   unglückliche Kind, nachdem sie ihre armseligen Ersparnisse hingegeben hatten,   ohne einen Sou blieben. 

Ein   heftiger Stoß des Wagens entriß ihr einen Schrei. 

»O   Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in die Höhe! Ich kann nicht länger so   auf dem Rücken liegen bleiben.« 

Als   Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, seufzte sie tief auf. Man war in   Etampes, anderthalb Stunden von Paris entfernt, und schon fing bei dem glühenden   Sonnenbrande, dem Staub und dem Lärm die Abspannung an, sich geltend zu machen.   Frau von Jonquière hatte sich erhoben, um das junge Mädchen über die Scheidewand   hinweg durch gute Worte zu ermutigen. Auch Schwester Hyacinthe stand wieder auf   und klatschte fröhlich in die Hände, um sich von einem Ende des Wagens bis zum   andern Gehör zu verschaffen. 

»Auf,   auf! Denken wir nicht an unsere kleinen Schmerzen! Wir wollen beten und singen,   die Heilige Jungfrau wird mit uns sein!« 

Sie   fing den Rosenkranz an, dann die Gebete von NotreDame de Lourdes, und alle   Kranken und Pilger folgten ihrem Beispiele. Es war der erste Rosenkranz, die   fünf freudigen Mysterien, die Verkündigung, die Heimsuchung, die Geburt   Christi, die Reinigung Maria und der wiedergefundene Jesus. Dann stimmten alle   den Choral: »Betrachten wir den himmlischen Erzengel«, an. Die Stimmen   vermischten sich mit dem Rasseln der Räder. Man hörte nur das mächtige Rauschen   dieses ohne Unterlaß rollenden Stromes menschlicher Stimmen, das im   Hintergrunde des Wagens erstickte. 

Obgleich   darin geübt, kam Herr von Guersaint doch niemals zum Schlusse eines Chorals.   Bald stand er auf, bald setzte er sich wieder. Schließlich stützte er sich mit   den Ellenbogen auf die Zwischenwand und unterhielt sich halblaut mit einem   Kranken, der mit dem Rücken gegen diese Zwischenwand in der nächsten Abteilung   saß. Herr Sabathier war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, von untersetzter   Gestalt, mit einem guten, dicken Gesicht und einem vollständigen Kahlkopfe. Seit   fünfzehn Jahren war er gelähmt, Schmerzen litt er nur zuweilen, aber seine   Beine waren vollständig gelähmt, und seine Frau, die ihn begleitete, legte sie   wie tote Beine von einer Stelle zur andern, wenn sie ihm schließlich so schwer   wurden wie Bleiklumpen. 

»Ja,   mein Herr, wie Sie mich sehen, bin ich ehemaliger Professor der fünften Klasse   am Lyceum Charlemagne. Anfangs glaubte ich, es wäre einfach Hüftweh. Dann aber   hatte ich brennende Schmerzen, wissen Sie, ungefähr so, als bekäme ich Stiche   mit glühenden Degen in die Muskeln. Seit beinahe zehn Jahren bin ich allmählich   ganz davon ergriffen worden. Ich habe alle möglichen Ärzte konsultiert, ich   habe alle nur erdenklichen Bäder besucht, und jetzt leide ich allerdings   weniger, aber ich kann mich nicht in meinem Stuhle rühren. Da bin ich denn   wieder zu Gott zurückgeführt worden durch den Gedanken, daß ich zu unglücklich   wäre und daß unsere liebe Frau von Lourdes nichts anderes tun könne, als Mitleid   mit mir haben.« 

Pierre   hatte, von Teilnahme ergriffen, sich auch auf die Zwischenwand gestützt und   hörte zu. 

»Nicht   wahr, Herr Abbé, das Leiden ist der beste Erwecker der Seelen? Jetzt ist es   schon das siebente Jahr, daß ich nach Lourdes gehe, ohne an meiner Heilung zu   verzweifeln. Und dieses Jahr wird mich die Heilige Jungfrau   wieder gesund machen, davon bin ich fest überzeugt. Ja, ich rechne darauf,   wieder gehen zu können, ich lebe nur noch von dieser Hoffnung.« 

Herr   Sabathier unterbrach sich, er wollte, daß seine Frau ihm die Beine mehr nach   links schieben sollte. Und Pierre betrachtete ihn und wunderte sich, diese   Hartnäckigkeit des Glaubens bei einem Gelehrten, bei einem Universitätslehrer   zu finden. Wie hatte der Glaube an das Wunder in diesem Gehirn Wurzel fassen und   weiter keimen können? Es war wirklich so, wie er selbst sagte: nur die   heftigsten Schmerzen erklärten dieses Bedürfnis der Einbildung, diese Blütezeit   der ewigen Trösterin. 

»Und   wie Sie sehen, sind wir, ich und meine Frau, gekleidet wie Arme, denn ich will   dieses Jahr nur ein Armer sein, damit die Heilige Jungfrau mich zu den   Unglücklichen, ihren Kindern, rechnet... Da ich aber nicht den Platz eines   wirklichen Armen einnehmen wollte, so habe ich bei dem Hospital fünfzig Frank   eingezahlt, was, wie Sie ja wissen, dazu berechtigt, daß ein besonderer Kranker   mitgeführt wird... Ich kenne ihn sogar, meinen Kranken. Man hat ihn mir gleich   auf dem Bahnhofe vorgestellt. Es ist ein Tuberkuloser, wie es scheint, und er   ist mir sehr krank vorgekommen, sehr krank...« 

Es   entstand eine Pause. 

»Nun,   die Heilige Jungfrau möge auch ihn retten, sie, die alles kann! Und ich werde so   glücklich sein, denn sie wird mich mit ihren Wohltaten überschütten!« 

Die   drei Männer fuhren fort, sich zu unterhalten, indem sie sich von den anderen   absonderten und zuerst über Medizin sprachen und dann zu einer Erörterung über   romanische Baukunst übergingen, veranlaßt durch einen auf einem Hügel gelegenen   Glockenturm, den alle Pilger mit einem Kreuzzeichen begrüßt hatten. Mitten   unter   diesen armen Kranken, mitten unter diesen durch das Elend stumpfsinnig   gewordenen Menschen vergaßen sich der junge Priester und seine beiden   Gefährten, von den Gewohnheiten ihres gebildeten Geistes fortgerissen. Eine   Stunde verrann, zwei weitere Choräle waren noch gesungen worden, und man hatte   die Stationen Toury und Les Aubrais schon passiert, da brachen sie endlich in   Beaugency ihre Unterhaltung ab, als sie die Schwester Hyacinthe mit ihrer   frischen und klangvollen Stimme das Kirchenlied anheben hörten: 

»Parce,   Domine, parce populo tuo...« 

Das   Singen begann von neuem, alle Stimmen vereinigten sich, und wiederum stieg jene   Flut von Bitten und Gebeten empor, die den Schmerz erstickt, die Hoffnung neu   belebt, und den ganzen Menschen, der von der unablässigen Beschäftigung mit der   in so weiter Ferne zu suchenden Gnade und Heilung übermüdet ist, von neuem   erweckt und ermuntert. 

Als   sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, daß Marie sehr bleich aussah und die   Augen geschlossen hatte. Doch bemerkte er deutlich an ihrem schmerzlich   verzogenen Gesicht, daß sie nicht schlief. 

»Haben   Sie jetzt ärgere Schmerzen?« 

»O   ja, fürchterliche! Ich werde das Ziel nicht erreichen. Diese fortwährenden   Stöße sind...« 

Sie   stöhnte, öffnete die Augen und fuhr fort, von ihrem Lager aus trotz ihrer   zunehmenden Schwäche die übrigen Kranken zu beobachten. In der Abteilung   nebenan hatte sich gegenüber von Herrn Sabathier die Grivotte erhoben, die bis   dahin wie eine Tote, ohne einen Atemzug zu tun, dagelegen hatte. Sie war ein   großes Mädchen, das die Dreißig schon überschritten hatte, lahm und wunderlich,   mit einem runden, schmerzentstellten Gesicht, das aber ihre krausen Haare   und   ihre Flammenaugen fast schön machten. Sie war in höchstem Grade schwindsüchtig. 

»Nun,   Fräulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, kaum verständlichen Stimme, sich an   Marie wendend, »wie glücklich würde man sein, wenn man ein kleines bißchen   einschlafen könnte. Aber daran ist gar nicht zu denken, diese Räder drehen sich   einem ja im Kopfe herum.« 

Und   trotz der Ermattung, die deutlich beim Sprechen zum Ausbruch kam, ließ sie sich   nicht abhalten, Näheres von ihrem Leben zu erzählen. 

Sie   war Matratzenmacherin und hatte lange Zeit, mit einer ihrer Tanten in Bercy, von   Hof zu Hof ziehend, Matratzen gemacht. Die verpestete Wolle, die sie selbst   kämmte, hatte ihr in der Jugend ihr Leiden verschafft. Seit fünf Jahren machte   sie die Runde in allen Spitälern von Paris. Sie sprach von den großen Ärzten in   ganz vertrautem Tone. Die Schwestern von Lariboisière hatten sie, als sie sie   von den religiösen Zeremonien leidenschaftlich erregt gesehen hatten, vollends   bekehrt und überzeugt, daß die Heilige Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, um   sie zu heilen. 

»Sie   sagten mir, der eine Lungenflügel sei bei mir ganz verloren und der andere nicht   viel mehr wert. Wissen Sie, es hatten sich Kavernen gebildet... Zuerst hatte ich   nur zwischen den Schultern Schmerzen und beim Husten einen schaumigen Auswurf.   Dann magerte ich ab. Es war ein wahrer Jammer. Jetzt bin ich immer von Schweiß   gebadet und huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich kann aber   trotzdem nichts mehr aushusten, so dick ist es... Und wie Sie sehen, kann ich   mich gar nicht mehr aufrecht halten, ich esse nicht mehr...« 

Ein   Erstickungsanfall unterbrach sie, ihr Gesicht wurde ganz schwarzblau. 

»Das   macht nichts. Ich stecke aber doch noch lieber in meiner Haut als in der des   Bruders dort in der Abteilung hinter Ihnen. Er hat dasselbe Leiden, aber er ist   noch viel schlimmer daran als ich.« 

Sie   täuschte sich. Es befand sich allerdings in der Abteilung hinter Marie ein   junger Missionar, der Bruder Isidor, der auf einer Matratze lag und den man   nicht sehen konnte, da er nicht imstande war, sich einen Finger breit   emporzurichten. Aber er war nicht schwindsüchtig, er lag hoffnungslos danieder   an einer Leberentzündung, die er sich am Senegal geholt hatte. Er war sehr groß   und mager und hatte ein gelbes, eingefallenes Gesicht wie von Pergament. Das   Geschwür, das sich an der Leber gebildet hatte, war schließlich nach außen   durchgebrochen, und die Eiterung, verbunden mit fortwährendem heftigen Fieber,   Erbrechen und Phantasieren, raubte ihm alle Kräfte. Nur allein seine Augen   lebten noch, Augen voll unendlicher Liebe, deren warmer Strahl sein Gesicht,   das dem sterbenden Heiland glich, verklärte. Sonst war es ein gewöhnliches   Bauerngesicht, das nur der Glaube und die Leidenschaft adelten. Er war ein   Bretone, das jüngste, kränkliche Kind einer sehr zahlreichen Familie, und hatte   den geringen Landbesitz in der Heimat seinen älteren Brüdern überlassen. Eine   seiner Schwestern begleitete ihn, Martha, zwei Jahre älter als er, die nach   Paris gekommen war, um in seinen Dienst zu treten. Sehr bescheiden in ihrer   untergeordneten Stellung als Mädchen für alles, hatte sie ihren Platz verlassen,   um ihm zu folgen, und verzehrte nun ihre mageren Ersparnisse. 

»Ich   stand gerade auf dem Perron, als man ihn in den Wagen hob; vier Männer   hielten...« 

Sie   konnte aber nicht weitersprechen; sie bekam einen Hustenanfall, der sie zwang,   sich wieder auf die Bank niederzulegen. Sie rang mühsam nach Atem, die roten   Äpfelchen auf ihren Backen wurden ganz blau. Sofort richtete ihr Schwester   Hyacinthe den Kopf in die Höhe, trocknete ihre Lippen mit einem Leinentuche, das   rote Flecken bekam. Frau von Jonquière war in demselben Augenblicke um die   Kranke beschäftigt, die ihr gegenüber saß und ohnmächtig geworden war. Sie hieß   Frau Vêtu, war die Frau eines kleinen Uhrmachers, der seinen Laden nicht hatte   schließen können, um sie nach Lourdes zu begleiten. Sie hatte sich daher in die   Hospitalität aufnehmen lassen, um die nötige Pflege zu haben. Die Furcht vor   dem Tode hatte sie zur Kirche zurückgeführt, in die sie seit ihrer ersten   Kommunion die Füße nicht mehr gesetzt hatte. Sie wußte, daß sie dem Tode   unrettbar verfallen war, da der Krebs ihren Magen zerfraß. Schon hatte sie das   zitronengelbe, entstellte Aussehen der Krebskranken. Ihr Auswurf war ganz   schwarz, als ob sie Kienruß von sich gegeben hätte. Auf der ganzen Reise hatte   sie noch kein einziges Wort gesprochen, ihre Lippen waren fest geschlossen, sie   litt entsetzlich. Dann war Erbrechen eingetreten, und sie hatte das Bewußtsein   verloren. Sobald sie den Mund öffnete, hauchte sie einen entsetzlich stinkenden   Atem aus, einen Pestgeruch, der den Magen zum Umwenden brachte. 

»Das   kann man unmöglich aushalten«, murmelte Frau von Jonquière, die sich einer   Ohnmacht nahe fühlte, »es muß etwas Luft gemacht werden.« 

Schwester   Hyacinthe war gerade damit fertig geworden, die Grivotte auf ihre Kissen zu   betten. 

»Gewiß,   öffnen wir ein paar Minuten das Fenster. Aber nicht auf dieser Seite hier, denn   ich habe Angst vor einem   neuen Hustenanfall... Öffnen Sie es auf Ihrer Seite.« 

Die   Hitze wurde immer ärger. Man erstickte fast in der dicken, ekelhaften   Atmosphäre. Es war eine wirkliche Erleichterung, als frische Luft hereinkam.   Einige Minuten gab es jetzt andere Geschäfte zu besorgen, und eine allgemeine   Reinigung fand statt. Die Schwester wusch alle Geschirre und Becken, deren   Inhalt sie zum Fenster hinausschüttete, während die zur Hilfe beigegebene Dame   mit einem Schwamme den Fußboden auftrocknete. Dann gab es ein neues Geschäft:   die vierte Kranke, die sich bisher noch nicht gerührt hatte, ein zartes Mädchen,   dessen Gesicht ganz von einem schwarzen Tuche verhüllt war, sagte, sie hätte   Hunger. 

Frau   von Jonquière erbot sich gleich in ihrer ruhigen, ergebenen Weise, für sie   sorgen zu wollen. 

»Sie   brauchen sich nicht darum zu kümmern, liebe Schwester. Ich werde ihr das Brot in   kleine Stücke schneiden.« 

Marie   hatte sich in ihrem Verlangen nach Zerstreuung für die regungslose Gestalt, die   sich unter dem schwarzen Tuche versteckt hatte, lebhaft interessiert. Sie   vermutete, daß sie irgendeinen Schaden im Gesicht hätte. Man hatte ihr gesagt,   es wäre eine Erzieherin. Die Unglückliche, Elise Rouquet aus der Picardie, hatte   ihre Stelle verlassen müssen und lebte in Paris bei einer Schwester, die sie   schlecht behandelte. Da sie aber kein anderes Leiden hatte, hatte sie kein   Hospital aufnehmen wollen. Bei ihrer großen Frömmigkeit war es schon seit   Monaten ihr heißer Wunsch, nach Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer   Besorgnis, ob sich wohl das schwarze Tuch heben würde. 

»Sind   die Stücke so klein genug?« fragte Frau von Jonquière in mütterlichem Tone.   »Können Sie sie selbst in den Mund stecken?« 

Unter   dem schwarzen Tuche krächzte eine heisere Stimme nur halb verständliche Worte. 

»Ja,   ja, gnädige Frau.« 

Endlich   fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt zurück. Es war ein Lupus, der die Nase   und den Mund ergriffen hatte, ein Geschwür, das sich unter einem Ausschlage   immer weiter ausbreitete und die Schleimhäute zerfraß. Der Kopf, der sich in die   Form einer Hundeschnauze verlängert hatte, war mit seinen struppigen Haaren und   seinen großen runden Augen abschreckend geworden. Schon waren die knorpligen   Teile der Nase fast ganz zerfressen. Der Mund war eingefallen und nach links   gezogen durch das Anschwellen der Oberlippe. Er glich einer schiefen, formlosen   und unsaubern Kluft. Eine blutige Flüssigkeit, vermischt mit Eiter, floß aus   dieser schrecklichen schwarzblauen Wunde. 

»Oh,   sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie zitternd. 

Den   Priester überlief ebenfalls ein Schauder, als er sah, wie Elise Rouquet   vorsichtig die kleinen Brotstückchen in die blutige Öffnung schob, die ihr als   Mund diente. Alle in dem Wagen waren bei diesem fürchterlichen Anblicke bleich   geworden. Und der gleiche Gedanke stieg in allen diesen so hoffnungsfreudigen   Seelen auf: »Oh, Heilige Jungfrau! Oh, welches Wunder, wenn ein solches Leiden   geheilt würde! 

»Meine   Kinder, denken wir nicht an uns, wenn wir uns wohl verhalten wollen«,   wiederholte Schwester Hyacinthe, die ihr ermutigendes Lächeln bewahrt hatte. 

Und   sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten an, die fünf Mysterien: Jesus in dem   Ölbaumgarten, der gegeißelte   Jesus, der dornengekrönte Jesus, der kreuztragende Jesus und der am Kreuze   sterbende Jesus. Dann folgte der Choral: »Ich setze mein Vertrauen, Jungfrau, in   deine Hilfe ...« 

Man   fuhr gerade durch Blois und war nun schon drei lange Stunden unterwegs. Marie,   die ihre Augen von Elise Rouquet abgewendet hatte, ließ sie jetzt auf einem Mann   ruhen, der die eine Ecke der anderen Wagenabteilung zur Linken einnahm, in der   Bruder Isidor lag. Schon zu wiederholten Malen hatte sie ihn bemerkt. Er war   noch jung und bescheiden in einen alten schwarzen Überrock gekleidet. Sein   dünner Bart fing an grau zu werden. Klein und mager, mit einem abgezehrten,   bleifarbenen und schweißbedeckten Gesichte schien er schwer zu leiden. Dennoch   saß er ganz unbeweglich in seine Ecke gedrückt da, sprach mit keinem Menschen   und starrte nur mit großen, weitgeöffneten Augen vor sich hin. Plötzlich   bemerkte sie, wie die Augenlider herabsanken und er ohnmächtig wurde. 

Sie   lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester Hyacinthe auf ihn. 

»Liebe   Schwester, sehen Sie doch! Diesem Herrn dort scheint es schlecht geworden zu   sein.« 

»Welchem   denn, mein liebes Kind?« »Dort drüben dem, der den Kopf zurückgelehnt hat.« 

Es   entstand eine unruhige Bewegung, alle gesunden Pilger standen auf, um   hinzusehen. Und Frau von Jonquière kam auf den Gedanken, Martha, der Schwester   des Bruders Isidor, zuzurufen, sie solle dem Manne auf die Hände klopfen. 

»Fragen   Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!« 

Martha   trat an ihn heran, schüttelte ihn und richtete wiederholt die Frage an ihn. Aber   der Mann gab keine Antwort,   er röchelte nur, und seine Augen blieben fest geschlossen. 

Eine   Stimme rief erschrocken: 

»Ich   glaube, er wird sterben.« 

Die   Furcht wurde größer, Worte schwirrten hin und her, und von einem Ende des Wagens   zum andern wurden Ratschläge erteilt. Niemand kannte den Mann. Er hatte sich   nicht in die Hospitalität aufnehmen lassen, denn er trug am Halse nicht die   Karte mit der weißen Farbe des Zuges. Einer erzählte, er hätte ihn drei Minuten   vor Abgang des Zuges ankommen sehen, sich mühsam fortschleppend, und dann habe   er sich mit dem Ausdrucke unendlicher Müdigkeit in die Ecke fallen lassen, in   der er jetzt im Sterben läge. Dann hätte er nicht mehr geatmet. Man sah übrigens   sein Billett, das in dem Bande seines alten hohen Hutes steckte, der neben ihm   hing. 

Schwester   Hyacinthe stieß einen freudigen Ruf aus. 

»Oh,   er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch nach seinem Namen!« 

Als   ihn Martha aber von neuem fragte, stieß der Mann nur einen Klagelaut, den kaum   verständlichen Schmerzensschrei aus: 

»Oh,   wie ich leide!« 

Und   von da an gab er nur diese eine Antwort. Auf alles, was man von ihm wissen   wollte, wer er wäre, woher er käme, welches sein Leiden sei, was man für ihn tun   könnte, antwortete er nicht, sondern stieß nur fortwährend den Klageruf aus: 

»Oh,   wie ich leide ... Oh, wie ich leide!« 

Schwester   Hyacinthe geriet in fieberhafte Aufregung. Wenn sie sich nur in der gleichen   Abteilung befunden hätte! Und sie nahm sich vor, auf der nächsten Station, an   der man halten würde, den Platz zu wechseln. Aber es   kam jetzt lange keine Haltestelle. Der Kopf des Mannes sank immer tiefer herab. 

»Er   stirbt, er stirbt!« rief die Stimme von neuem. 

Mein   Gott! Was sollte man anfangen? Die Schwester wußte, daß ein Pater von Mariä   Himmelfahrt sich im Zuge befand, der Pater Massias, der das geweihte Öl bei sich   hatte und jederzeit bereit war, den Sterbenden die Letzte Ölung zu geben. Es   starben jedes Jahr während der Fahrt mehrere Pilger. Aber sie wagte es nicht,   das Alarmsignal in Bewegung zu setzen. Auch befand sich in dem von der Schwester   SaintFrançois beaufsichtigten Kantinenwagen ein Arzt mit einer kleinen   Apotheke. Wenn der Kranke nur noch bis nach Poitiers käme, wo man eine halbe   Stunde Aufenthalt hatte. Hier würde ihm alle erforderliche Hilfe zuteil werden.   Schrecklich wäre es, wenn er plötzlich sterben würde. Schließlich beruhigte man   sich etwas. Der Unbekannte war zwar immer noch ohnmächtig, aber er atmete doch   wenigstens regelmäßig und schien zu schlafen. 

»Sterben,   bevor man dort wäre!« murmelte Marie zitternd. »Sterben, bevor man das gelobte   Land ...« 

Und   als ihr Vater sie zu beruhigen suchte, flüsterte sie: 

»Auch   ich leide, auch ich leide so sehr!« 

»Haben   Sie Vertrauen!« tröstete Pierre. »Die Heilige Jungfrau wacht über uns.« 

Sie   konnte nicht mehr in ihrer sitzenden Stellung bleiben, man mußte sie wieder in   ihren engen Sarg legen. Ihr Vater und der Priester mußten dabei mit der größten   Vorsicht zu Werke gehen, denn der leiseste Stoß entlockte ihr ein schmerzliches   Stöhnen. Und dann lag sie da, ohne zu atmen, wie eine Tote, mit ihrem   Leidensgesichte, umwallt von ihrem blonden, königlichen Haarschmucke. Man fuhr   nun schon seit beinahe vier Stunden,   und rastlos rollte der Zug immer weiter und weiter. Daß der Wagen in so   unerträglicher Weise hin und her geschleudert wurde, lag daran, daß er sich am   Ende des Zuges befand. Die Verbindungsketten kreischten, und die Räder rasselten   entsetzlich. Durch die Fenster, die man notgedrungen halb offen hatte stehen   lassen müssen, drang Staub herein, sonnendurchglüht und beißend. Dabei nahm die   Hitze immer mehr zu. Eine gewitterschwangere, erschlaffende Hitze. Der Himmel   hatte ein fahles Aussehen und bedeckte sich allmählich mit schweren,   unbeweglichen Wolken. Überhitzten Backöfen glichen die Abteilungen, diese engen   dahinrollenden Behausungen, in denen man aß und trank, in denen die Kranken   alle ihre Bedürfnisse in der verdorbenen Luft befriedigten und unter dem   betäubenden Durcheinander von Klagen, Gebeten und Gesängen. 

Marie   war nicht die einzige, deren Zustand sich verschlimmert hatte, die anderen   litten in gleicher Weise unter der Reise. Auf den Knien ihrer verzweifelten   Mutter, die sie mit ihren großen, von Tränen verdunkelten Augen betrachtete,   lag die kleine Rose bewegungslos mit so bleichem Gesicht, daß sich Frau Maze   schon zweimal zu ihr herabgebeugt hatte, um ihre Händchen anzufassen, in der   Furcht, sie kalt zu finden. Jeden Augenblick mußte Frau Sabathier den Beinen   ihres Mannes eine andere Lage geben, denn sie wurden ihm so schwer, wie er   sagte, als ob man sie ihm aus den Hüften herausreißen wollte. Der Bruder Isidor   fing an in seinem totenähnlichen Zustande Schreie auszustoßen, und seine   Schwester hatte ihn nur dadurch beruhigen können, daß sie ihn etwas in die Höhe   richtete und in ihren Armen hielt. Die Grivotte schien zu schlafen, doch   erschütterte ununterbrochen ein Schlucken ihren Körper, und aus ihrem Munde   rieselte langsam ein dünner Faden   Blut. Frau Vêtu hatte wieder eine schwarze, ekelhafte Flüssigkeit von sich   gegeben. Elise Rouquet dachte nicht mehr daran, die entsetzliche Wunde in ihrem   Gesichte zu verbergen. Der Mann dort drüben fuhr fort, so dumpf zu röcheln, als   wenn es jede Sekunde mit ihm zu Ende gehen wollte. Umsonst mühten sich Frau von   Jonquière und Schwester Hyacinthe ab. Sie konnten nichts weiter tun, als die   Jammernden trösten. Für Augenblicke war dies alles wie ein Traum, dieser Wagen   voll Elend und Jammer, der mit voller Geschwindigkeit dahinfuhr und die   Gepäckstücke, die alten aufgehängten Kleider, die abgenutzten Körbe, die mit   Bindfaden notdürftig geflickt waren, hin und her schüttelte, während in der   hintersten Abteilung zehn Pilgerinnen, alte und junge, alle von einer   bedauernswerten Häßlichkeit, ohne Unterlaß in jammervollen, gellenden und   falschen Tönen sangen. 

Pierre   dachte an die anderen Wagen des weißen Zuges. Alle rollten dahin voll des   gleichen Elends mit dreihundert Kranken und fünfhundert Pilgern. Dann dachte er   an die anderen Züge, die an diesem Tage Paris verließen, an den grauen und den   blauen Zug, die vor dem weißen von Paris abgefahren waren, an den grünen Zug, an   den gelben, an den rosa und an den orangefarbenen Zug, die ihm folgten. Und er   dachte an andere Züge, die an dem gleichen Tage von Orleans, Le Mans, Poitiers,   Bordeaux, Marseille und Carcassone abgingen. Die Erde Frankreichs sah sich zur   selben Stunde nach allen Richtungen hin durchfurcht von ähnlichen Zügen, die   alle der heiligen Grotte zustrebten und dreißigtausend Pilger und Kranke zu den   Füßen der Heiligen Jungfrau führten. Und er dachte daran, daß ein solcher   Menschenstrom wie an diesem Tage sich auch an den anderen Tagen des Jahres   dorthin wälzte, daß keine Woche   verging, ohne daß Lourdes eine Wallfahrt ankommen sah, und daß nicht nur   Frankreich allein, sondern daß ganz Europa, daß die ganze Welt sich auf den Weg   dorthin machte, und daß es in besonders frommen Jahren dreimalhunderttausend, ja   sogar bis fünfmalhunderttausend Pilger und Kranke dort gegeben hatte. 

Pierre   glaubte sie zu hören, diese im Rollen begriffenen Züge, die Züge, die   überallher kamen und die alle derselben Felsengrotte zustrebten, in der die   Kerzen flammten. Alle rollten rasselnd dahin unter Schmerzensgeschrei und dem   Rauschen der frommen Gesänge. Es waren fahrende Hospitäler voll verzweifelter   Kranker, Züge menschlichen Leidens zu der Hoffnung und der Heilung; ein großes   brennendes Verlangen nach Trost vor dem Drohen des schrecklichen Todes. Sie   rollten dahin, sie rollten immer weiter, sie rollten ohne Unterbrechung dahin,   das Elend dieser Welt mit sich führend, auf dem Wege zu einem heiligen Wahne,   der Gesundheit der Kranken und dem Troste der Niedergedrückten. 

Pierres   Herz floß über von unendlichem Mitleid. Es war traurig, zu sterben. Eine heiße   Barmherzigkeit flammte in ihm auf, das unlöschbare Feuer einer brüderlichen   Liebe zu allen Dingen und allen Wesen. 

Als   man um halb elf Uhr den Bahnhof von SaintPierre du Corps verließ, gab Schwester   Hyacinthe das Zeichen, und man betete den dritten Rosenkranz, die fünf   glorreichen Mysterien: die Auferstehung unseres Herrn, die Himmelfahrt unseres   Herrn, die Ausgießung des Heiligen Geistes, die Himmelfahrt der Allerheiligsten   Jungfrau und die Krönung der Jungfrau. Dann sang man das Lied der Bernadette,   ein endloses Klagelied von sechzehn Strophen, bei denen der englische Gruß den   immer wiederkehrenden Schlußvers bildete, eine künstlich   in die Länge gezogene Quälerei, die schließlich das Bewußtsein trübte und die   Kranken in einen verzückten Traumschlaf versenkte in der köstlichen Erwartung   des Wunders. 

 


 


II

Jetzt   zogen die grünen Gefilde von Poitou vorüber, und der Abbé Pierre Froment sah,   die Augen starr nach außen gerichtet, die Bäume vorbeifliegen, bis schließlich   alles vor seinen Augen verschwamm. Ein Kirchturm erschien und verschwand; alle   Pilger bekreuzigten sich. Man sollte um zwölf Uhr fünfunddreißig Minuten in   Poitiers sein; der Zug rollte unaufhaltsam weiter und weiter in der   erschlaffenden Schwüle des gewitterschwangeren Tages. Und der junge Priester   verfiel in eine tiefe Träumerei. Das Singen traf sein Ohr nur noch wie das   einschläfernde langsame Auf und Abwogen des Meeres. 

Ein   Vergessen der Gegenwart, ein Wiedererwachen der Vergangenheit nahm sein ganzes   Wesen gefangen. Er ging in seinen Erinnerungen zurück, soweit ihm das möglich   war. Er sah das Haus in Neuilly wieder, in dem er geboren worden war und das er   jetzt noch bewohnte, dieses Haus des Friedens und der Arbeit mit seinem Garten,   in dem schöne Bäume standen. Nur eine lebende Hecke trennte ihn von dem Garten   des Hauses nebenan, das dem seinigen ähnlich war. Er war drei, vielleicht auch   vier Jahre alt, und er sah, wie an einem Sommertage in dem Schatten eines alten   Kastanienbaumes sein Vater, seine Mutter und sein älterer Bruder an einem Tische   beim Frühstück saßen. Sein Vater, Michel Froment, hatte kein besonders   auffallendes Gesicht; er sah ihn nur verwischt und unbestimmt vor sich, den   berühmten Chemiker, der Mitglied des Instituts war und der   sich in seinem Laboratorium vergrub, das er im Hintergrunde seines   weltentlegenen Besitztums hatte errichten lassen. Seinen Bruder Guillaume, der   damals vierzehn Jahre alt und am Morgen zu einem kurzen Ferienaufenthalte aus   dem Lyzeum eingetroffen war, sah er ganz deutlich vor sich, und vor allem seine   sanfte Mutter, aus deren Augen eine so rührende Demut sprach. Später hatte er   die Sorgen dieser frommen, gläubigen Seele kennengelernt, die sich aus Achtung   und Dankbarkeit dazu verstanden hatte, einen Ungläubigen zu heiraten, der   fünfzehn Jahre älter als sie war und der ihrer Familie große Dienste geleistet   hatte. Er selbst, ein Spätling dieser Ehe, der erst geboren worden, als sein   Vater schon in den fünfzig stand, hatte seine Mutter nur als demütige und   ergebene Frau ihrem Gatten gegenüber gekannt, den sie heiß liebte mit der   schrecklichen Qual im Herzen, ihn dem ewigen Verderben verfallen zu wissen. Und   plötzlich stieg ihm eine andere Erinnerung auf, die entsetzliche Erinnerung an   den Tag, an dem sein Vater in seinem Laboratorium, durch das Platzen einer   Retorte, getötet worden war. Er war damals fünf Jahre alt gewesen. Er erinnerte   sich noch der unbedeutendsten Einzelheiten, des Schreies seiner Mutter, als sie   den zerrissenen Körper gefunden hatte mitten unter all den Trümmern, und dann   ihres Entsetzens, ihres Jammers und ihrer Gebete bei dem Gedanken, Gott habe den   Gottlosen, auf ewig Verdammten niedergeschmettert. Da sie seine Papiere und   Bücher nicht zu verbrennen wagte, hatte sie sich damit begnügt, sie in ein   Zimmer zu schließen, das niemand mehr betrat. Seit diesem Augenblicke wurde sie   von dem Bilde der Hölle heimgesucht, und sie hatte nur noch den einen Gedanken,   ihren jüngeren Sohn ganz strenggläubig zu erziehen als Sühne und zur Erlösung   seines Vaters.   Der ältere, Guillaume, war ihr schon entwachsen, er war im Lyzeum auferzogen und   ganz von den Gedanken und Bestrebungen des Jahrhunderts erfüllt. Er selbst, der   jüngere, durfte das Haus nicht verlassen und erhielt einen Geistlichen als   Erzieher. Ihr geheimer Traum, ihre heiße Hoffnung war, ihn eines Tages selbst   als Geistlichen zu sehen, wie er seine erste Messe las und die leidenden Seelen   tröstete. 

Ein   anderes lebhaftes Bild tauchte zwischen den grünen, von den Sonnenstrahlen   durchbrochenen Zweigen auf. Pierre sah plötzlich Marie von Guersaint, so wie er   sie eines Morgens durch ein Loch in dem Zaune erblickt hatte, der die beiden   benachbarten Besitzungen trennte. Herr von Guersaint, einem kleinen   Adelsgeschlecht der Normandie entstammend, war Architekt, damals gerade mit der   Erbauung von Arbeitersiedlungen mit Kirche und Schule beschäftigt. Eine schwere   Aufgabe, zu der er nicht genügende Vorbereitung besaß und bei der er seine   dreimalhunderttausend Frank Vermögen riskierte, dank der ihm eigenen   Hartnäckigkeit und künstlerischen Unvorsichtigkeit. Die gleiche tiefe   Frömmigkeit hatte Frau von Guersaint mit Frau Froment zusammengebracht. Aber   die erstere war eine entschlossene, strenge Frau, die das Regiment führte und   mit eiserner Hand verhinderte, daß Katastrophen über das Haus hereinbrachen.   Sie erzog ihre beiden Töchter streng religiös. Die ältere war schon ernst wie   sie, während die jüngere, obgleich sehr fromm, doch Spiel und Fröhlichkeit sehr   liebte in dem lebhaften Jugenddrange, der sich in ihrem schönen, klangvollen   Lachen kundgab. Seit ihrer frühesten Jugend spielten Pierre und Marie zusammen.   An jenem sonnenhellen Morgen, an dem er sie jetzt wieder vor sich sah, wie sie   die Zweige auseinanderbog, war sie zehn Jahre alt. Er zählte sechzehn Jahre und   sollte am folgenden   Dienstag in das Seminar eintreten. Niemals war sie ihm so schön erschienen. Ihre   wie reines Gold glänzenden Haare waren so lang, daß sie, wenn sie sich lösten,   sie ganz umhüllten. Er sah ihr Gesicht von damals ganz deutlich vor sich, ihre   runden Backen, ihre blauen Augen, ihren roten Mund und vor allem den Glanz ihrer   schneeweißen Haut. Sie war heiter und strahlend wie die Sonne. An ihren   Augenlidern schimmerten Tränen, denn sie wußte, daß er fortgehen würde. Sie   saßen zusammen im Schatten der Hecke im Hintergrunde des Gartens. Ihre Hände   waren verschlungen und ihre Herzen schwer. Dennoch hatten sie niemals bei ihren   Tändeleien Schwüre ausgetauscht, so unberührt waren noch ihre Seelen. Aber am   Abende vor ihrer Trennung trat ihnen ihre zärtliche Liebe auf die Zunge. Sie   sprachen davon, ohne es zu wissen, sie schwuren, unablässig aneinander zu denken   und sich eines Tages wiederzufinden, wie man sich im Himmel wiederfindet, um   glücklich zu sein. Dann hatten sie sich in die Arme genommen, ohne weiter zu   fragen, und sich bis zum Ersticken geküßt und heiße Tränen vergossen. Es war   eine köstliche Erinnerung, die Pierre damals mit fortgenommen hatte und die er   immer noch lebendig in sich fühlte, trotzdem so viele Jahre und so viel   schmerzliches Entsagen dazwischen lagen. 

Ein   heftiger Stoß weckte ihn aus seinen Träumereien. Er blickte im Wagen umher und   sah in undeutlichen Umrissen die Gestalten der Leidenden; Frau Maze saß,   unbeweglich und von ihrem Schmerz betäubt da. Die kleine Rose stöhnte leise auf   den Knien ihrer Mutter. Einen Augenblick trat die heiter lächelnde Gestalt der   Schwester Hyacinthe in den Vordergrund mit ihrer weißen Haube und dem weißen   Brusttuche. Dann verschwamm alles von neuem in einem Nebel, der aus der   fernen   Vergangenheit herbeizog. Es blieb nur noch der einschläfernde Gesang der   undeutlichen Traumstimmen, die aus dem Unsichtbaren hervordrangen. 

Später   war Pierre auf dem Seminar. Deutlich erschienen ihm wieder die Schulzimmer, der   kleine Klosterhof mit seinen Bäumen. Plötzlich aber sah er wie in einem Spiegel   die Gestalt eines jungen Menschen, so, wie er damals war, und er betrachtete sie   genau, er zergliederte sie, wie die Gestalt eines Fremden. Groß und schlank,   hatte er ein langes Gesicht mit einer stark entwickelten Stirn, hoch und gerade   wie ein Turm, während die Kinnbacken zurücktraten und in einem sehr feinen Kinn   endigten. Er schien ganz Verstand zu sein; nur der etwas große Mund war zart.   Wenn das ernste Gesicht einen freundlicheren Ausdruck annahm, dann verrieten der   Mund und die Augen eine unendliche Zärtlichkeit, ein unstillbares Verlangen zu   lieben, sich hinzugeben und zu leben. Daneben stand die geistige Leidenschaft   hochstehender Wesen, Neues zu lernen und zu erfahren. Diese Begierde hatte   stets an ihm gezehrt. Mit Erstaunen gedachte er dieser Seminarjahre wieder. Wie   hatte er nur so lange Zeit die herbe Lehre des blinden Glaubens ruhig hinnehmen   können, wie hatte er sich gehorsam ohne Prüfung all dem unterwerfen können? Man   hatte von ihm eine vollständige Preisgabe seines Verstandes verlangt. Er hatte   sich zwingen lassen und war schließlich dahin gelangt, das quälende Verlangen   nach Wahrheit ganz in sich zu ersticken. Ohne Zweifel hatten ihn die Tränen   seiner Mutter gerührt. Er kannte nur den Wunsch, ihr das erträumte Glück zu   verschaffen. Dennoch erinnerte er sich in dieser Stunde an manche   aufrührerische Gedanken. Er fand in seinem Gedächtnis die in Tränen   zugebrachten Nächte wieder, ohne daß er gewußt hatte, warum, Nächte voll   unklarer Bilder, in die das   freie Leben des Mannes von außen eindrang und in denen dann immer und immer   Mariens Bild erschien, so, wie er sie eines Morgens gesehen hatte, erblassend   und in Tränen gebadet und ihn mit heißer Inbrunst küssend. Dieses Bild blieb ihm   jetzt allein vor Augen. Die Jahre seiner frommen Studien mit ihren eintönigen   Stunden, mit ihren immer gleichen Übungen und Zeremonien verschwanden in einem   unklaren Halbdunkel, erfüllt von einer schwülen Totenstille. 

Dann   gingen ihm, gerade als man eine Station durchfahren hatte, bei dem betäubenden   Gerassel der Räder eine Menge Dinge in buntem Durcheinander durch den Sinn. Sein   Traum verwirrte sich. Ein langes Unwohlsein das ihn in seinen Studien sehr   zurückbrachte, hatte ihn veranlaßt, aufs Land zu gehen. Lange Zeit hatte er   Marie nicht wiedergesehen. Zweimal verbrachte er seine Ferien in Neuilly, ohne   daß er sie dort antraf, denn sie befand sich fast immer auf Reisen. Er wußte,   daß sie sehr leidend war infolge eines Sturzes vom Pferde, den sie im Alter von   dreizehn Jahren getan hatte, gerade als sie Weib zu werden anfing. Ihre Mutter   schleppte sie in ihrer Verzweiflung jedes Jahr an einen andern Kurort. Dann   hatte er den neuen schweren Schlag, der sie getroffen, erfahren, den   plötzlichen Tod ihrer strengen, aber so besorgten Mutter: in fünf Tagen hatte   sie eine Lungenentzündung hinweggerafft, die sie sich bei einem   Abendspaziergang in La Boule geholt, als sie ihren Mantel ausgezogen hatte, um   ihn Marie um die Schultern zu legen. Ihr Vater hatte in Eile abreisen und seine   vor Schmerz halb wahnsinnige Tochter und die tote Mutter heimbringen müssen. Das   schlimmste war, daß nach dem Hinscheiden der Mutter sich die Verhältnisse der   Familie wieder verschlechterten und nach und nach immer verwickelter wurden, da   der Architekt sein Vermögen,   ohne zu rechnen, in den Abgrund seiner Unternehmungen warf. Marie konnte sich   nicht mehr von ihrem Krankenstuhl erheben. So war nur Blanche da zur Leitung des   Hauswesens, und diese war ganz in Anspruch genommen von den Prüfungen, die sie   noch zu bestehen hatte, und von den Zeugnissen, die sie sich in den Kopf gesetzt   hatte, da sie voraussah, daß sie sich eines Tages ihren Lebensunterhalt selbst   würde verdienen müssen. 

Plötzlich   trat vor Pierres Augen eine lichte Erscheinung, die sich loslöste von der Masse   dieser halb vergessenen trüben Ereignisse. Es war während eines Urlaubs, den er   wegen seines Gesundheitszustandes hatte nehmen müssen. Er war vierundzwanzig   Jahre alt, aber in seiner Ausbildung sehr zurück, denn er hatte bis dahin erst   die vier niederen Weihen erhalten. Nach seiner Rückkehr sollte er das   Unterdiakonat bekommen, das ihn für immer durch einen unverletzlichen Eid band.   Und die Szene trat ihm wieder vor die Augen, in dem kleinen Garten in Neuilly,   der Guersaint gehörte und in den er einst so oft zum Spielen gekommen war. Man   hatte unter die großen Bäume in der Nähe des Zaunes Mariens Krankenstuhl   gerollt. Sie waren allein in dem trübseligen Frieden des Herbstnachmittags. Er   sah Marie in tiefer Trauer um ihre Mutter halb ausgestreckt mit gelähmten Beinen   daliegen, während er selbst ebenfalls schwarz gekleidet schon in der Soutane   neben ihr auf einem eisernen Stuhle saß. Sie zählte achtzehn Jahre und sah sehr   bleich und abgezehrt aus, ohne daß sie aufgehört hatte, anbetungswert zu sein.   Er glaubte, sie wisse, daß sie für immer gelähmt und verdammt sei, niemals   Mutter zu werden. Die Ärzte, die sich nicht miteinander verständigen konnten,   gaben sie auf. Jedenfalls sie erzählte ihm alles das an jenem trübseligen   Nachmittage,   indes die welken Blätter auf sie herabregneten. Aber er erinnerte sich nicht   mehr ihrer Worte, nur ihr trauriges Lächeln, ihr noch so jugendlich reizendes   und doch schon durch den Verzicht auf das Leben gezeichnetes Gesicht waren ihm   gegenwärtig. Dann dachte er daran, wie sie den Tag ihrer Trennung ihm ins   Gedächtnis zurückrief, ihrer Trennung auf der gleichen Stelle hinter der von den   Sonnenstrahlen durchschienenen Hecke. Alles dies war tot, ihre Tränen, ihre   Umarmung, ihr Versprechen, sich eines Tages wiederzufinden in der Gewißheit   ihres Glückes. Sie hatten sich wiedergefunden, aber was nützte ihnen das jetzt,   wo sie ja wie tot war und er im Begriffe stand, für das Leben dieser Welt zu   sterben? Von dem Augenblicke an, da es gewiß war, daß sie nicht mehr Frau, weder   Gattin noch Mutter werden würde, konnte auch er darauf verzichten, Mann zu sein,   und konnte ganz in dem Gott aufgehen, dem seine Mutter ihn geweiht hatte. Er   fühlte noch die süße Bitterkeit dieser letzten Zusammenkunft in sich. Marie   lächelte schmerzlich über ihre alten Träume und sprach von dem Glück, das er in   dem Dienste Gottes finden würde, und er war gerührt bei dem Gedanken, daß sie   sich von ihm hatte versprechen lassen, sie zur Anhörung seiner ersten Messe   einzuladen ... 

Auf   der Station SainteMaure entstand ein Lärm, der die Aufmerksamkeit Pierres   wieder auf seine Umgebung in dem Wagen richtete. Er glaubte, es wäre irgendein   Unfall vorgekommen. Aber die Leidensgesichter, denen seine Augen begegneten,   waren noch dieselben, zeigten noch dieselben schmerzverzerrten Züge und die   angstvolle Erwartung auf die göttliche Hilfe, die nur langsam herankam. Frau   von Jonquière hatte ein Zinngeschirr, das sie reinigte, auf den Boden fallen   lassen. Sofort ließ die Schwester Hyacinthe den Rosenkranz von neuem   beten,   wobei sie mit dem Angelus noch wartete, das nach dem festgestellten Programm   erst in Châtellerault gebetet werden sollte. Die Ave folgten rasch aufeinander,   es war nur noch ein dumpfes Murmeln, das in dem Lärm und dem Rasseln der Räder   sich verlor. 

Pierre   zählte sechsundzwanzig Jahre und war Priester. Noch einige Tage vor seiner   Weihe waren ihm Bedenken gekommen. Das dumpfe Bewußtsein bedrückte ihn, daß er   sich binden wollte, ohne sich streng geprüft zu haben. Aber er hatte   absichtlich unterlassen, dies zu tun, da er glaubte, mit einem einzigen   Entschluß alle Menschlichkeit in sich ertötet zu haben. Sein Fleisch war mit dem   unschuldigen Romane seiner Kindheit abgestorben. Er hatte seine Vernunft zum   Opfer gebracht in der Hoffnung, das Wollen an sich genüge, das Denken sei gar   nicht nötig. Jetzt war es zu spät. Er konnte im letzten Augenblicke nicht   zurücktreten. Und wenn er in der Stunde, in der er den Schwur leistete, von   einem geheimen Schrecken sich gepackt gefühlt hatte, von einem unendlichen,   ungeheuren Bedauern, so hatte er alles vergessen und war göttlich belohnt worden   für sein Opfer an dem Tage, als er seiner Mutter die große, lange ersehnte   Freude bereitet hatte, ihn seine erste Messe lesen zu hören. Er sah sie noch,   seine arme Mutter, in der kleinen Kirche zu Neuilly, in der das   Leichenbegängnis seines Vaters gefeiert worden war; er sah sie noch, wie sie an   jenem kalten Novembermorgen fast ganz allein in der kleinen dunklen Kapelle   kniete und, das Gesicht in die Hände gedrückt, lange weinte, während er die   Hostie in die Höhe hob. Sie hatte damals ihr letztes Glück genossen, denn sie   lebte einsam und verhärmt. Ihren älteren Sohn sah sie nie. Der war, von anderen   Ideen ergriffen, fortgegangen und hatte alle Beziehungen zu seiner Familie   abgebrochen, seitdem sein   Bruder sich entschlossen hatte, Priester zu werden. Man sagte, daß Guillaume,   wie sein Vater ein bedeutender Chemiker, aber verbummelt und in revolutionären   Träumereien befangen, ein kleines Haus an der Bannmeile bewohnte, wo er sich   mit gefährlichen Studien über Sprengstoffe beschäftigen sollte. Man fügte hinzu,   er habe jedes Band zwischen sich und seiner frommen und ehrbaren Mutter dadurch   gelöst, daß er in wilder Ehe mit einer Frauensperson lebte, von der man nicht   wußte, woher sie stammte. Seit drei Jahren hatte ihn Pierre, der in seiner   Jugend Guillaume wie einen älteren väterlichen und guten, lustigen Freund   verehrt hatte, nicht wiedergesehen. 

Der   Tod der Mutter war der nächste schwere Kummer seines Lebens. Es war ein ganz   unerwarteter Schlag. Nach einer nur dreitägigen Krankheit war sie plötzlich   verschieden. Er hatte sie eines Abends, als er weggelaufen war, um einen Arzt   zu holen, bei seiner Rückkehr tot wiedergefunden. Während seiner Abwesenheit war   sie gestorben, und seine Lippen hatten noch den erkalteten Hauch ihres letzten   Kusses bewahrt. An das übrige erinnerte er sich nicht mehr, weder an die   Totenwache noch an die Vorbereitungen, noch an die Beerdigung. Alles dies   verschwand in dem Dunkel seines Schmerzes, der so wild sich aufbäumte, daß er   beinahe daran gestorben wäre. Bei der Rückkehr vom Friedhof hatte ihn ein   heftiger Schüttelfrost befallen, ein Fieber stellte sich ein, und drei Wochen   schwebte er, unaufhörlich phantasierend, zwischen Leben und Tod. Sein Bruder   war gekommen und hatte ihn gepflegt. Dann hatte Guillaume sich mit der   Erbschaftsangelegenheit beschäftigt und nach der Teilung des kleinen Vermögens   ihm das Haus und eine kleine Rente überlassen, während er seinen Anteil in barem   Gelde mitnahm. Als er ihn außer Gefahr   gesehen hatte, war er wieder gegangen und in sein Dunkel zurückgekehrt. Pierre   hatte nichts getan, um Guillaume zurückzuhalten, denn er sah ein, daß zwischen   ihnen eine weite Kluft sich gebildet hatte. Anfangs hatte er unter der   Einsamkeit schwer gelitten. Dann aber hatte er sich in der tiefen Stille der   Zimmer, die der Lärm der Straße nicht störte, und unter dem verschwiegenen   Schatten des kleinen Gartens sehr wohl befunden. Sein Zufluchtsort war vor allem   das alte Laboratorium seines Vaters, das seine Mutter zwanzig Jahre sorgfältig   verschlossen gehalten hatte, gleichsam als wollte sie auf diese Weise dort die   Vergangenheit mit ihrem Unglauben und ihrer Verdammnis einmauern. Vielleicht   wäre sie trotz ihrer Sanftmut und ihrer andächtigen Verehrung für den Gatten   doch noch eines Tages zur Vernichtung der Bücher und Papiere geschritten, wenn   der Tod sie nicht überrascht hätte. Pierre hatte die Fenster wieder öffnen, den   Schreibtisch und die Bücher abstauben lassen, sich in dem großen Lehnstuhl   niedergelassen und verbrachte dort köstliche Stunden. Wie neugeboren durch seine   Krankheit und in die Tage seiner Jugend zurückversetzt, genoß er durch die   Lektüre der Bücher, die ihm unter die Hände kamen, ein ihm unbekanntes geistiges   Behagen. 

Während   dieser zwei Monate langsamer Wiedergenesung hatte er, soviel er sich erinnerte,   nur den Doktor Chassaigne empfangen. Das war ein alter Freund seines Vaters, ein   gediegener Arzt, der sich bescheiden auf seine Eigenschaft als Praktiker   beschränkte und nur den einen Ehrgeiz besaß, seine Kranken zu kurieren.   Vergebens bemühte er sich um Frau Froment, aber er durfte sich rühmen, den   jungen Priester aus einer schlimmen Lage gerettet zu haben. Von Zeit zu Zeit   besuchte er ihn, plauderte mit ihm und suchte ihn zu zerstreuen. Er erzählte   ihm von seinem Vater, dem großen Chemiker. Er wußte reizende Anekdoten von ihm   zu berichten und rührende Einzelheiten einer innigen Freundschaft. So hatte sich   der Sohn während seiner langsam fortschreitenden Erholung von seinem Vater ein   Bild von verehrungswürdiger Einfachheit, Güte und Liebenswürdigkeit gebildet.   Das war sein Vater, wie er wirklich war, und nicht der Mann der strengen   Wissenschaft, wie er sich ihn früher nach den Erzählungen seiner Mutter   vorgestellt hatte. Sie hatte ihn allerdings niemals anderes als aufrichtige   Verehrung und Hochachtung des teuren Verstorbenen gelehrt. Aber war er nicht der   Ungläubige, der Mann der Verneinung, der die Engel weinen machte, der   Helfershelfer der Ruchlosigkeit, die sich gegen Gottes Werk richtete? So war er   eine düstere Schreckenserscheinung gewesen, ein Verdammter, der als Gespenst im   Hause umging, während er jetzt zum hellen, freundlichen Licht wurde, als ein von   heißem Verlangen nach Wahrheit beseelter Arbeiter, der niemals anderes erstrebt   hatte als die Liebe und das Glück aller. Doktor Chassaigne, ein Sohn der   Pyrenäen, geboren in einem Dorfe, wo man noch an Hexen glaubte, würde sich noch   eher der Religion zugewendet haben, wenn er auch seit den vierzig Jahren, die er   in Paris lebte, seinen Fuß niemals in eine Kirche gesetzt hätte. Er war der   felsenfesten Überzeugung, daß Michel Froment, wenn es irgendwo einen Himmel   gäbe, sich dort befände und auf einem Throne zur Rechten des lieben Gottes säße. 

Und   Pierre durchlebte noch einmal in wenigen Minuten die entsetzlichen zwei Monate,   in deren Verlauf ihn eine schwere Krisis heimgesucht hatte, nicht etwa, weil er   in der Bibliothek Bücher antireligiösen Inhalts gefunden hatte, sondern es war   nach und nach ganz gegen seinen Willen in ihm eine wissenschaftliche Klarheit   aufgestiegen,   ein Ganzes von bewiesenen Phänomenen hatte sich gebildet und die Dogmen zerstört   und in ihm nichts von all den Dingen übriggelassen, an die er glauben sollte.   Er kam sich nach der Krankheit wie neugeboren vor, es schien, als ob er noch   einmal anfinge zu leben und zu lernen in dem angenehmen körperlichen Befinden   des Wiedergenesenden, in jenem noch nicht ganz gekräftigten Zustande, der seinem   Verstande eine durchdringende Klarheit verlieh. Im Seminar hatte er unter dem   Einflusse seiner Lehrer seinen nachgrübelnden Geist, seinen unstillbaren   Wissensdurst im Zaume gehalten. Was man ihn lehrte, das überraschte ihn wohl.   Aber er kam doch dahin, seine Vernunft der Lehre zum Opfer zu bringen. In jener   Zeit wurde der mühsame Bau des Dogmas durch eine Empörung der siegenden   Vernunft gestürzt, die ihr Recht forderte und nicht mehr zum Schweigen gebracht   werden konnte. Die Wahrheit brach sich mit so unwiderstehlicher Gewalt Bahn, daß   er einsah, er würde niemals wieder den Irrtum in seinem Geiste von neuem zur   Herrschaft bringen können. Es war der vollständige Zusammenbruch des Glaubens.   Wenn er es vermocht hatte, das Fleisch in sich zu töten, indem er auf den Traum   seiner Jugend verzichtete, wenn er so sehr Herr über seine Sinnlichkeit war, daß   er aufgehört hatte, Mann zu sein, so wußte er jetzt doch, daß ihm der Verzicht   auf seine Vernunft unmöglich sein würde. Und er täuschte sich nicht. Es war sein   Vater, der in seinem Innern wieder erstand, und der schließlich in diesem   ererbten Dualismus über die Mutter den Sieg davontrug. Sein langes Gesicht mit   der hohen Stirn seinen sich noch verlängert zu haben, während das feine Kinn und   der weiche Mund immer mehr zurücktraten. Und doch empfand er Trauer darüber, daß   er nicht mehr glaubte, und das heiße Verlangen, noch glauben zu können,   überwältigte ihn immer wieder, wenn sein gutes Herz, sein Bedürfnis nach Liebe   wach wurde in stillen Dämmerstunden. Dann mußte erst die Lampe kommen, er mußte   wieder Helligkeit in und um sich sehen, um die Energie und die Ruhe seiner   Vernunft wiederzufinden, die Stärke des Märtyrers, den Willen, alles für den   Frieden seines Gewissens zu opfern. 

Schließlich   hatte sich die Krisis gelöst. Er war Priester und glaubte nicht mehr. Wie ein   unendlicher Abgrund tat sich diese Erkenntnis vor ihm auf. Das war das Ende   seines Lebens, der Zusammenbruch von allem. Was sollte er tun? Gebot ihm nicht   die Ehrlichkeit, die Soutane von sich zu werfen und wieder in die Welt   zurückzukehren? Aber er hatte schon genug abtrünnige Priester gesehen, und   hatte sie verachtet. Ein verheirateter Priester erfüllte ihn mit Abscheu. Das   war ohne Zweifel ein Überbleibsel seiner langen religiösen Erziehung. Er hielt   noch fest an der Unverletzlichkeit des Priestertums, an dem Gedanken, daß der,   der sich Gott geweiht hatte, sich nicht wieder frei machen könnte. Vielleicht   hielt er sich auch schon für zu sehr gekennzeichnet, für so verschieden von den   anderen Menschen, daß er fürchten mußte, von ihnen als ein Fremder in ihrer   eigenen Welt angesehen zu werden. Da man ihn seiner Männlichkeit beraubt hatte,   wollte er auch in seinem schmerzensreichen Stolze für sich bleiben. Und nach   langen qual und angstvollen Tagen, nach unaufhörlich wiederkehrenden Kämpfen,   in denen sich sein Verlangen nach Glück und die Kraft seiner wiedergewonnenen   Gesundheit stritten, faßte er den heroischen Entschluß, Priester zu bleiben, und   zwar ein ehrbarer Priester. Da er sein Fleisch ertötet hatte, wenn es ihm auch   nicht gelungen war, seine Vernunft zum Schweigen zu bringen, so war er sicher,   daß er das Gelübde der Keuschheit halten würde. Und das   Leben, das er lebte, war nach seiner festen Überzeugung ein reines und   rechtschaffenes. Was bedeutete es für ihn, daß er zu leiden hatte, wenn nur   niemand auf der Welt den erloschenen Vulkan in seinem Herzen ahnte, die   Nichtigkeit seines Glaubens, die entsetzliche Lüge, an der er sich zu Tode   quälte! Sein fester Halt würde seine Unbescholtenheit sein, er würde sein   Priesteramt als ehrbarer Mann ausüben, ohne eines der Gelübde zu brechen, die   er getan hatte. Er wollte fortfahren, nach den Kirchenvorschriften seine   Pflichten als Diener Gottes auszuüben. Er würde predigen, er würde am Altar das   Hochamt abhalten, er würde an die Gläubigen das Lebensbrot austeilen. Wer würde   wagen, es ihm als Verbrechen anzurechnen, daß er den Glauben verloren hatte? Was   konnte man von ihm denn noch mehr verlangen? Hatte er nicht sein Leben seinem   Gelübde geweiht, hatte er sein Priestertum nicht hochgehalten, hatte er nicht   alle Werke der christlichen Liebe ausgeübt, ohne jede Hoffnung auf eine   zukünftige Belohnung? So hatte er sich schließlich beruhigt, stolz und mit   hocherhobenem Haupte, in der trostlosen Größe eines Priesters durch die Welt zu   gehen, der nicht mehr glaubt und doch fortfährt, über den Glauben der anderen   zu wachen. Er stand gewiß nicht allein, er wußte, daß er Brüder hatte, Priester,   die dem Zweifel verfallen waren, die aber dennoch am Altare blieben, wie   Soldaten ohne Vaterland, und die den Mut hatten, den frommen Betrug auf die   kniende Menge herabstrahlen zu lassen. 

Seit   seiner vollständigen Genesung hatte Pierre sein Amt an der kleinen Kirche zu   Neuilly wieder übernommen. Jeden Morgen las er seine Messe. Er war fest   entschlossen, jede andere Stellung, jede Beförderung abzulehnen. So gingen   Monate, Jahre dahin. Hartnäckig blieb er   bei seinem Vorsatze, nur ein gewöhnlicher Priester zu sein, der unbekannteste   und niedrigste der Priester, die man in einem Kirchspiel duldet, die erscheinen   und wieder verschwinden, wenn sie ihre Pflicht erfüllt haben. Jede höhere Würde   wäre ihm nur wie eine Verschlimmerung seiner Lage vorgekommen, wie ein Raub,   den er an Würdigeren beging. Er mußte sich wehren gegen die Anerbieten, denn   seine Verdienste konnten nicht unbeachtet bleiben. Man wunderte sich im   erzbischöflichen Palaste über diese eigensinnige Bescheidenheit. Man wollte   die Kraft, die man in ihm ahnte, nutzbar machen. Nur zuweilen empfand er es mit   bitterem Bedauern, daß er sich nicht nützlich machte, daß er nicht an einem   großen Werke arbeitete, an der Wiederherstellung des Friedens auf der Erde, an   dem Heile und dem Glücke aller. Glücklicherweise waren seine Tage frei, und er   tröstete sich durch wahre Arbeitswut. Alle Bücher der Bibliothek seines Vaters   wurden verschlungen. Dann nahm er seine Studien und Untersuchungen wieder vor   und beschäftigte sich eifrig mit der Geschichte der Völker, von dem Wunsche   erfüllt, dem sozialen und religiösen Übel auf den Grund zu kommen. Er wollte   sich Klarheit verschaffen, ob denn wirklich gar keine Hilfe vorhanden wäre. 

Eines   Morgens hatte Pierre, als er in einer der großen Schubladen kramte, die sich   unten in den Bibliothekschränken befanden, ein Bündel Abhandlungen und Akten   über die Erscheinungen von Lourdes entdeckt. Es befanden sich darunter die   vollständigen Dokumente, Abschriften der Verhöre der Bernadette, der   behördlichen Protokolle, der Polizeiberichte und der ärztlichen Konsultationen,   dazu Privatbriefe und vertrauliche Schreiben vom höchsten Interesse. Er war sehr   erstaunt über diesen Fund und hatte den Doktor Chassaigne darüber   befragt, der sich auch erinnerte, daß sein Freund, Michel Froment, sich   leidenschaftlich mit dem Fall der Bernadette beschäftigt hatte. Er selbst, der   aus einem in der Nachbarschaft von Lourdes gelegenen Dorfe stammte, hatte dem   Chemiker einen Teil dieser Akten verschafft. Pierre hatte sich einen Monat lang   leidenschaftlich mit der Sache beschäftigt, von der reinen Gestalt der Seherin   wunderbar angezogen, zugleich aber auch empört über das, was später geschehen   war, über den rohen Fetischismus, über den jammervollen Aberglauben, über die   triumphierende Geschäftstüchtigkeit. In seinem Ringen mit dem Unglauben schien   diese Geschichte nur dazu zu dienen, die Niederlage des Glaubens zu   beschleunigen. Zugleich aber war sie auch derart, daß sie seine Wißbegierde   reizte. Er hätte gern eine Untersuchung angestellt, die wissenschaftliche   Wahrheit festgestellt und dem reinen Christentum den Dienst erwiesen, es von   dieser Schlacke zu befreien. Er hatte sein Studium aufgeben müssen, da er vor   einer Reise nach der Grotte zurückschreckte und die übergroßen Schwierigkeiten   erkannte, die ihm die Beschaffung der ihm fehlenden Aufschlüsse machte. So lebte   in ihm nur seine zärtliche Liebe für Bernadette fort, an die er nie ohne eine   wunderbar rührende Empfindung und ohne unendliches Mitleid denken konnte. 

Die   Tage schwanden dahin. Pierres Leben wurde immer einsamer. Doktor Chassaigne war   plötzlich nach den Pyrenäen gereist. Er hatte seine Praxis aufgegeben und seine   kranke Frau nach Cauterets gebracht, die, wie er und seine Tochter mit   Bekümmernis sahen, täglich mehr und mehr dahinschwand. Seit dieser Zeit war es   in dem kleinen Haus in Neuilly ganz einsam geworden. Pierre hatte keine andere   Zerstreuung als die Besuche, die er von Zeit zu Zeit bei Guersaints machte. Sie   waren schon   lange aus dem Nachbarhaus fortgezogen und hatten sich in einer elenden Straße   des Stadtviertels in einer kleinen Wohnung eingemietet. Die Erinnerung seines   ersten Besuches dort lebte noch so in ihm, daß er jedesmal einen Stich in seinem   Herzen verspürte, wenn er sich seine Aufregung beim Anblick der armen Marie   wieder ins Gedächtnis zurückrief. 

Er   erwachte aus seinen Träumereien, sah sich um und bemerkte Marie ausgestreckt auf   der Bank liegen, so, wie er sie damals wiedergefunden hatte, gefesselt an ihren   einer Dachrinne ähnlichen Sarg, an dem man Räder anbringen konnte, um sie   fortzubewegen. Sie, die einst übersprudelte, immer bereit, zu lachen und zu   springen, litt unter der Untätigkeit und dem erzwungenen Stilliegen. Nur ihre   Haare hatten sich erhalten. Sie umhüllten sie wie ein goldener Mantel. Sie   selbst war so abgemagert, daß sie kleiner geworden zu sein und die Finger eines   Kindes wiederbekommen zu haben schien. Was aber in diesem bleichen Gesichte am   schmerzlichsten berührte, das waren die leeren, starren Blicke, die nichts   sahen, die einen Ausdruck des vollständigen Aufgehens in ihrer Krankheit hatten.   Dennoch bemerkte sie, daß er sie ansah, und wollte ihm zulächeln. Nur Klagelaute   entschlüpften den Lippen dieses armen, gelähmten Wesens, das überzeugt war, es   würde vor dem Wunder sterben! Er war tief erschüttert. Er hörte nur noch sie, er   sah nur noch sie unter allen den anderen Kranken, die der Wagen beherbergte,   gleichsam als ob sie all die anderen Qualen in dem Todeskampf ihrer Schönheit,   ihres Frohsinns und ihrer Jugend zusammenfaßte. 

Allmählich   kehrte Pierre, ohne daß seine Augen Marie verließen, in die Vergangenheit   zurück. Er durchkostete noch einmal die Stunden, die er in ihrer Nähe verlebt   hatte, wenn er in die armselige Wohnung hinaufgestiegen   war, um ihr Gesellschaft zu leisten. Herr von Guersaint hatte sich vollständig   ruiniert, da er sich in den Kopf gesetzt hatte, die Fabrikation von   Heiligenbildern zu verbessern, deren Mittelmäßigkeit ihn ärgerte. Sein letztes   Vermögen hatte der Bankerott eines Farbendruckgeschäftes verschlungen. In seiner   Zerstreutheit und seinem Mangel an Umsicht bemerkte er gar nichts von der   peinlichen Lage, die sich immer mehr verschlimmerte. In seiner kindlichen Liebe   verließ er sich ganz auf den lieben Gott und war schon wieder mit dem Problem   der Lenkbarkeit der Luftballons beschäftigt, ohne zu sehen, welch   übermenschliche Anstrengungen seine ältere Tochter Blanche machen mußte, um   wenigstens den Lebensunterhalt für die kleine Familie zu erwerben, für ihre   beiden Kinder, wie sie ihren Vater und ihre Schwester nannte. Blanche schaffte   das nötige Geld, das die Pflege Mariens erforderte, herbei, indem sie vom Morgen   bis zum Abend in ganz Paris bei Hitze und Regen umherlief und französischen   Sprachunterricht und Klavierstunden erteilte. Marie war oft der Verzweiflung   nahe, brach in Tränen aus und klagte sich an, daß sie die Hauptursache des   Zusammenbruchs der Familie sei, weil man ihretwegen schon seit so vielen Jahren   die Ärzte bezahlen mußte, und sie in alle nur denkbaren Bäder gebracht hätte.   Jetzt hatten die Ärzte sie nach zehnjähriger Behandlung aufgegeben. Die einen   meinten, daß die großen Sehnen zerrissen wären, die anderen glaubten an das   Vorhandensein einer Geschwulst, während die dritten sagten, die Lähmung käme   vom Rückenmark. Und da sie jede genauere Untersuchung aus jungfräulichem   Schamgefühl ablehnte und die Ärzte keine eingehenderen Fragen zu stellen wagten,   so hielt jeder an seiner Erklärung fest, daß sie nicht wieder geheilt werden   könne. Sie rechnete auf nichts   anderes als auf die Hilfe Gottes, da sie seit ihrem Kranksein nur noch Tröstung   in ihrem inbrünstigen Glauben fand. Ihr größter Kummer war, daß sie nicht in die   Kirche gehen konnte, und sie las die Messe an jedem Morgen. 

In   diesem Augenblicke stieg Pierre eine neue Erinnerung auf. Es war an einem   Abend, bevor man noch die Lampe angezündet hatte. Er saß bei ihr in der   Dunkelheit. Plötzlich sagte ihm Marie, daß sie nach Lourdes gehen wollte und   daß sie überzeugt wäre, sie würde von dort geheilt zurückkehren. Er hatte bei   ihren Worten ein heftiges Unbehagen empfunden und, sich völlig vergessend,   gerufen, es wäre eine Torheit, an dergleichen fromme Märchen zu glauben. Niemals   hatte er mit ihr über Religion gesprochen. Er hatte sich stets geweigert, ihre   Beichte zu hören und sie in den großen und kleinen Gewissensnöten, die sie als   Gläubige hatte, auf den rechten Weg zu leiten. Scham und Mitleid hielten ihn   davon ab. Er würde schwer darunter gelitten haben, wenn er sie hätte belügen   müssen, und andererseits würde er sich für einen Verbrecher angesehen haben,   wenn er auch nur mit einem Hauche den großen, reinen Glauben getrübt hätte, der   sie stark gegen das Leiden machte. Daher hatte er auch den Ausruf bereut, den er   nicht hatte zurückhalten können. Da hatte er gefühlt, wie die kleine, kalte Hand   der Kranken die seinige ergriff; und ermutigt durch die Dunkelheit, hatte sie   gewagt, mit sanfter, stockender Stimme ihm zu sagen, daß sie sein Geheimnis, daß   sie sein Unglück kenne, das für einen Priester so entsetzliche Elend, nicht mehr   zu glauben. Bei dem darauffolgenden Gespräche hatte er ihr ganz gegen seinen   Willen alles gesagt. Sie war ihm bis auf den Grund des Gewissens gedrungen mit   dem feinen Erkennungsvermögen der leidenden Freundin. Sie   geriet darüber seinetwegen in furchtbare Unruhe und beklagte ihn wegen seiner   tödlichen seelischen Krankheit noch mehr als sich selbst. Als er dann, tief   ergriffen, nichts darauf zu antworten wußte und durch sein Schweigen die   Wahrheit eingestand, hatte sie wieder angefangen, von Lourdes zu sprechen, und   hinzugefügt, es sei ihr inniger Wunsch, daß auch er sich der Heiligen Jungfrau   anvertrauen und sie anflehen sollte, ihm den Glauben wiederzugeben. Von diesem   Abend an hatte sie nicht mehr aufgehört, davon zu reden. Aber die Geldfrage   hielt sie in Paris fest. Sie hatte es nicht einmal gewagt, mit ihrer Schwester   darüber zu sprechen. Zwei Monate vergingen. Sie wurde von Tag zu Tag schwächer   und erschöpfte sich in sehnsüchtigen Träumen, die Augen dem himmlischen Glänze   der Wundergrotte zugewendet. 

Pierre   hatte damals schlimme Tage verbracht. Zuerst hatte er es Marie rundweg   abgeschlagen, sie zu begleiten. Dann wurde sein Wille durch den Gedanken   erschüttert, daß er, wenn er sich zur Reise entschlösse, die Untersuchungen   über Bernadette wieder aufnehmen und fördern könne. Und endlich hatte er   gefühlt, wie eine wonnige Empfindung ihn durchdrang, eine uneingestandene   Hoffnung, daß Marie vielleicht recht hätte und die Heilige Jungfrau sich seiner   in Gnaden annehmen und ihm den Glauben wiedergeben würde, den Glauben des   Kindes, das liebt und nicht prüft. Oh, wenn er doch von ganzer Seele glauben,   wenn er doch in dem Glauben versinken könnte! Es gab kein anderes Glück. Er   trachtete nach dem Glauben mit der ganzen Freude seiner Jugend, mit der ganzen   Liebe, die er für seine Mutter empfunden hatte, mit all dem brennenden   Verlangen, das ihn erfüllte, der Qual des Erkennens und Wissens zu entgehen und   für immer im Schoße der göttlichen   Unwissenheit einzuschlummern. Es war köstlich, nichts mehr zu sein als ein   willenloses Ding in den Händen Gottes. 

Acht   Tage später war die Reise nach Lourdes beschlossen. Pierre hatte eine letzte   Besprechung der Ärzte gefordert, um zu erfahren, ob Marie den Anstrengungen der   Reise wirklich gewachsen sei. Zwei der Ärzte, die die Kranke früher behandelt   hatten, und von denen der eine an ein Zerreißen der großen Sehnen glaubte, der   andere aber es für eine Lähmung des Rückenmarkes ansah, hatten sich schließlich   dahin geeinigt, daß es Lähmung des Rückenmarkes sei in Verbindung mit   Verletzungen, die sich vielleicht an den großen Sehnen befänden. Der Fall schien   ihnen so klar, daß sie kein Bedenken trügen, jeder für sich einen Krankenschein   auszustellen, der bei beiden beinahe gleich lautete. Sie hielten die Reise für   möglich, wenn sie auch der Kranken heftige Schmerzen verursachen würde. Das   hatte Pierre bestimmt, denn er hatte gefunden, daß die beiden Herren sehr klug   und eifrig bestrebt gewesen waren, die Wahrheit zu ergründen. Eine unklare   Erinnerung blieb ihm an den dritten Arzt, de Beauclair mit Namen, einen jungen   Mann mit regem Verstande, noch wenig bekannt und, wie man sagte, etwas   wunderlich. Nachdem er Marie lange betrachtet, hatte er sich genau nach ihren   Vorfahren erkundigt und mit lebhaftem Interesse dem zugehört, was man ihm von   Herrn von Guersaint erzählte, dem Architekten und verunglückten Erfinder mit   dem schwachen Charakter und der üppig wuchernden Phantasie; dann hatte er den   tatsächlichen Befund der Krankheit geprüft und dabei in diskreter Weise   festgestellt, daß der Schmerz sich im linken Eierstock lokalisiert hatte, und   daß dieser Schmerz, wenn man dort drückte, wie eine dicke Masse, die sie zu   ersticken drohte,   bis in ihre Kehle hinaufstieg. Auf die Lähmung der Beine schien er gar keinen   Wert zu legen. Dann hatte er auf eine Frage sich sogar dahin geäußert, daß man   sie nach Lourdes bringen müßte, da sie dort sicherlich geheilt werden würde,   wenn sie davon überzeugt sei. Lächelnd fügte er hinzu, daß der Glaube genüge,   daß zwei von seinen Patienten, sehr fromme Damen, von ihm im vorigen Jahre   hingeschickt und strahlend von Gesundheit wieder zurückgekommen wären. Er gab   sogar an, wie sich das Wunder vollziehen würde: beim Erwachen würde eine   furchtbare Aufregung die Kranke ergreifen, während das Übel, jener quälende   Druck, der sie zu ersticken drohte, zum letztenmal in ihr aufsteigen und   verschwinden würde, als ob er durch den Mund entschlüpft wäre. Er schlug es   rundweg ab, einen Krankheitsschein auszustellen. Seine beiden Kollegen   behandelten ihn sehr kühl wie einen Kurpfuscher. Pierre hatte, wenn auch nur   unklar, einige Stellen aus dem von Beauclair abgegebenen Gutachten behalten:   eine Verrenkung des Organs mit leichten Rissen in den Sehnen infolge des   Sturzes vom Pferde, dann eine langsame Wiederherstellung des natürlichen   anatomischen Zustandes. Die Kranke habe jedoch stets unter dem nervösen Drucke   der ersten Furcht gelebt. Ihre ganze Aufmerksamkeit sei auf die verletzte   Stelle gerichtet; sie besitze gar nicht mehr die Fähigkeit, neue Vorstellungen   zu bilden, es sei denn, daß dies durch die plötzliche Einwirkung einer heftigen   Erregung geschähe. Allein der Gedanke, daß Mariens Leiden nur ein eingebildetes   sein sollte, daß die entsetzlichen Schmerzen, die sie quälten, von einer längst   geheilten Verletzung herrühren sollten, war Pierre so unglaublich vorgekommen,   daß er sich dabei gar nicht weiter aufgehalten hatte. Er war bloß darüber   glücklich, daß die drei Ärzte einmütig ihre Einwilligung   zur Reise nach Lourdes erteilten. Es genügte ihm zu wissen, daß sie geheilt   werden konnte. Er hätte sie bis an das Ende der Welt begleitet. 

Ach,   jene letzten Tage in Paris, in welcher Aufregung hatte er sie verbracht! Der   nationale Pilgerzug war zum Aufbruch bereit. Er war auf den Gedanken verfallen,   Marie in das Hospital aufnehmen zu lassen, um die großen Kosten zu ersparen.   Dann hatte er seinen eigenen Eintritt in die Hospitalität von NotreDame de   Salut durchgesetzt. Herr von Guersaint brannte vor Verlangen, die Pyrenäen   kennenzulernen. Im übrigen bekümmerte er sich um gar nichts, nahm es ruhig an,   daß der junge Priester für ihn die Reise bezahlte und sich seiner wie eines   Kindes annahm. Seine Tochter Blanche hatte ihm noch im letzten Augenblicke ein   Zwanzigfrankstück zugesteckt. Er hielt sich daher für reich. Die arme,   heldenmütige Blanche besaß einen verborgenen Schatz, fünfzig Frank Ersparnisse,   die man hatte annehmen müssen, denn auch sie wollte etwas zur Heilung ihrer   Schwester beitragen. Sie konnte nicht mitreisen, da sie durch ihre Stunden in   Paris zurückgehalten war, indes die Ihrigen in weiter Ferne in dem Zauberbanne   der Wundergrotte auf den Knien lagen. So war man abgefahren und rollte nun   dahin, rollte rastlos immer weiter. 

Auf   der Station Châtellerault riß ein lautes Stimmengewirr Pierre aus seinen   Träumen. Was gab es denn? War man schon in Poitiers angekommen? Aber es war ja   kaum Mittag, und Schwester Hyacinthe hatte das Angelus beten und dreimal drei   Ave wiederholen lassen. Die Stimmen verhallten, ein neuer Gesang hob an und   wurde nach und nach zu einem Klageliede. Noch fünfundzwanzig lange Minuten   dauerte es, ehe man nach Poitiers kam. Dort sollte ein halbstündiger Aufenthalt   den Leidenden Erleichterung verschaffen. Alle befanden sich   in sehr trauriger Verfassung in dem verpesteten, glühendheißen Wagen. Tränen   rollten über die Wangen der Frau Vincent, ein leiser Fluch war dem sonst so   geduldigen Herrn Sabathier entschlüpft, während der Bruder Isidor, die Grivotte   und Frau Vêtu gar nicht mehr zu leben schienen und Trümmerstücken glichen, die   von der Flut mit fortgerissen wurden. Marie hatte ihre Augen geschlossen und gab   keine Antwort mehr; sie wollte sie nicht wieder öffnen, da der entsetzliche   Anblick des Gesichtes der Elise Rouquet, der für, sie das Bild des Todes war,   sie unablässig verfolgte. Und während der Zug, der diese menschliche   Verzweiflung mit sich führte, unter dem gewitterschwangeren Himmel dahinbrausend   seine Geschwindigkeit vergrößerte, wurden alle in einen neuen Schrecken   versetzt. Der Mann atmete nicht mehr, eine Stimme rief, er habe seinen Geist   aufgegeben. 

 


 


III

Als   der Zug in Poitiers anhielt, beeilte sich Schwester Hyacinthe, auszusteigen. Die   Bahnbediensteten öffneten die Türen. Die Pilger stürzten ins Freie. 

»Wartet,   wartet!« wiederholte sie immer von neuem. »Laßt mich zuerst heraus, ich will   nachsehen, ob es ganz aus mit ihm ist.« 

Als   sie in die andere Abteilung eingestiegen war, richtete sie den Kopf des Mannes   in die Höhe; anfangs glaubte sie, daß er in der Tat hinübergegangen wäre, als   sie ihn bleich und mit leeren Augen daliegen sah. Aber sie fühlte noch ein   schwaches Atmen. 

»Nein,   nein! Er atmet noch! Schnell, wir müssen uns beeilen!« 

Und   als sie die andere Schwester bemerkte, die an diesem Ende des Wagens ihres Amtes   waltete, rief sie: 

»Ich   bitte Sie, Schwester Claire des Anges, holen Sie schnell den Pater Massias   herbei, er muß im dritten oder vierten Wagen sein. Sagen Sie ihm, daß wir einen   Kranken haben, der in großer Gefahr schwebt; er soll sogleich das geweihte Öl   bringen.« 

Ohne   zu antworten, verschwand die Schwester in dem Gewühle. Sie war klein, fein und   zart, mit stillen Gesichtszügen und Märchenaugen und dabei unermüdlich tätig. 

Pierre,   der in der andern Abteilung stand und dem Vorgange gefolgt war, erlaubte sich   eine Bemerkung. 

»Sollte   man nicht vielleicht auch den Arzt holen?« 

»Gewiß,   ich dachte auch schon daran«, antwortete Schwester Hyacinthe. »Oh, Herr Abbé,   würden Sie wohl so liebenswürdig sein und selbst zu ihm laufen?« 

Pierre   war gerade im Begriff, in die Kantine im Packwagen zu gehen, um für Marie eine   Bouillon zu holen. Die Kranke, die sich etwas leichter fühlte, seitdem sie nicht   mehr hin und her geschüttelt wurde, hatte die Augen geöffnet und sich von ihrem   Vater in die Höhe setzen lassen. Sie hätte gar zu gerne gehabt, wenn man sie nur   einen Augenblick an die frische Luft getragen hätte. Aber sie fühlte, daß dies   zuviel verlangt wäre, daß es zuviel Mühe machen würde, sie dann wieder in den   Wagen hineinzuschaffen. Herr von Guersaint, der wie die meisten Pilger und   Kranken in dem Wagen gefrühstückt hatte, blieb in der Nähe der offenstehenden   Wagentür, um eine Zigarette zu rauchen, während Pierre in die Kantine im   Packwagen eilte, wo sich der diensthabende Arzt aufhielt. 

In   dem Wagen waren noch andere Kranke geblieben, die man unmöglich hätte   herausschaffen können. Die Grivotte hatte Erstickungsanfälle und phantasierte.   Sie hielt auch Frau von Jonquière im Wagen fest, die sich mit   ihrer Tochter Raymonde, mit Frau Volmar und Frau Desagneaux am Büfett verabredet   hatte, um dort zusammen zu frühstücken. Aber wie konnte sie dieses unglückliche   Geschöpf, das im Todeskampfe zu liegen schien, ganz allein auf der harten Bank   lassen? Herr Sabathier erwartete, an seinen Platz festgeschmiedet, seine Gattin,   die fortgegangen war, um ihm eine Weintraube zu holen, während Martha ihren   Bruder nicht verließ, dessen leises Wehklagen noch immer fortdauerte. Die   anderen, die gehen konnten, drängten nach den Türen hin, um auszusteigen, in der   Absicht, nach siebenstündiger Fahrt nur einen kurzen Augenblick aus diesen   Wagen voll Jammer und Elend herauszukommen. Frau Maze war sofort beiseite   geschlichen und hatte einen einsamen Winkel des Bahnhofs aufgesucht, wo sie sich   wieder in ihre Melancholie vergrub. Ganz stumpfsinnig vor Schmerz hatte Frau   Vêtu die Kraft besessen, einige Schritte zu tun und sich im vollen   Sonnenscheine, dessen Brennen sie nicht einmal fühlte, auf eine Bank zu setzen,   während Elise Rouquet, die ihr Gesicht wieder mit dem schwarzen Tuche umwickelt   hatte, einen Brunnen suchte, von dem Verlangen nach frischem Wasser verzehrt.   Frau Vincent wandelte, ihre kleine Rose auf dem Arm, mit langsamen Schritten auf   und ab, lächelte zärtlich auf sie herab und suchte sie zu erheitern, indem sie   ihr rohbemalte Bilder zeigte, die das schwerkranke Kind anstarrte, ohne etwas   davon zu sehen. 

Indessen   hatte Pierre die größte Mühe, sich durch die Menschenmenge, die den Bahnsteig   überflutete, einen Weg zu bahnen. Mehr als tausend Menschen wogten hin und her   und drängten sich mühsam aneinander vorbei. Jeder Wagen hatte seine elenden   Insassen herausgelassen, wie ein Hospitalssaal, den man ausräumt. Man konnte   jetzt sehen, welch eine entsetzliche Menge von Leiden   dieser schreckliche weiße Zug mit sich führte. Hier schleppten sich einige   Kranke mühsam fort, dort wurden andere getragen und viele blieben auf dem Perron   eng zusammengedrückt liegen. Schreie wurden laut und heftige Rufe, und   ununterbrochen gab es ein Hasten und Drängen nach der Bahnhofsrestauration.   Jeder beeilte sich, seine Bedürfnisse zu befriedigen. Er war so kurz, dieser   Aufenthalt von einer halben Stunde, der einzige, den man bis nach Lourdes haben   sollte. Den einzig heiteren, erbaulichen Anblick mitten unter den schwarzen   Soutanen, den abgetragenen Kleidern der armen Leute, die keine bestimmte Farbe   mehr hatten, bot das lachende Weiß der kleinen Schwestern von Mariä Himmelfahrt,   die in ihren schneeigen Hauben, Schleiern und Schürzen geschäftig hin und her   eilten. 

Als   Pierre endlich an den Kantinenwagen in der Mitte des Zuges kam, fand er ihn   vollständig umlagert. Ein Petroleumherd befand sich dort und eine kleine   Kücheneinrichtung. Die Bouillon, aus konzentrierter Brühe hergestellt, kochte   in schmiedeeisernen Töpfen. Von der in Flaschen eingeschlossenen kondensierten   Milch war nur so viel verdünnt und genießbar gemacht worden, als wirklich   gebraucht wurde. Verschiedene andere Vorräte waren auf Brettern aufgestapelt,   Biskuit, Früchte und Schokolade. Aber beim Anblick der vielen Hände, die sich   ihr gierig entgegenstreckten, verlor die Schwester SaintFrançois, die mit der   Leitung der Küche betraut war, eine kleine, dicke Frau von fünfundvierzig   Jahren, von gutem, frischen Aussehen, den Kopf. Sie mußte die Verteilung   fortsetzen, während sie Pierre anhörte, der nach dem Arzte fragte. Als ihr der   Priester nähere Erklärungen gab und von dem armen Manne berichtete, der im   Sterben lag, ließ sie eine andere an ihren Platz treten, da sie selbst nach dem   Unglücklichen sehen wollte. 

»Liebe   Schwester, ich bin auch hierhergekommen, um Sie um eine Bouillon für eine Kranke   zu bitten.« 

»Gut,   Herr Abbé. Ich werde sie bringen. Gehen Sie nur voraus.« 

Der   Arzt und der Abbé beeilten sich, und tauschten unterwegs rasch einige Fragen und   Antworten aus. Ihnen folgte Schwester SaintFrançois, welche die Tasse Bouillon   vorsichtig durch die Menschenmenge trug. Der Arzt war ein brünetter Mann von   ungefähr achtundzwanzig Jahren, mit dem Kopfe eines jungen römischen Cäsaren,   eine Gestalt, wie sie noch den sonnenverbrannten Gefilden der Provence   entsproßt. Sobald Schwester Hyacinthe ihn erblickte, rief sie erstaunt aus: 

»Wie,   Sie sind es, Herr Ferrand?« 

Sie   waren beide auf das höchste verwundert über dieses Zusammentreffen. Die   Schwestern von Mariä Himmelfahrt haben die schwere Aufgabe, Kranke zu pflegen,   und zwar nur die armen Kranken, die nicht zahlen können, die in elenden   Dachkammern mit dem Tode ringen. Sie richten sich häuslich ein in der Nähe des   armseligen Lagers, leisten den Kranken alle erdenklichen Dienste, besorgen die   Küche und die Haushaltung und leben als Dienerinnen und als Verwandte bis zur   Genesung oder bis zum Tode des Kranken. So hatte sich auch eines Tages Schwester   Hyacinthe mit ihrem jugendfrischen, milchweißen Gesicht des jungen Mediziners,   der damals noch studierte und von einem typhösen Fieber befallen war,   angenommen. Wegen seiner großen Armut bewohnte er in der Rue de Four ein   kellerartiges Loch, das nicht geheizt werden konnte. Sie hatte ihn nicht mehr   verlassen, sie hatte ihn gerettet in ihrer Leidenschaft, für andere zu leben,   sie, die einst als kleines Mädchen an einer Kirchentüre gefunden worden war,   und die keine andere Familie hatte als die Leidenden,   denen sie sich widmete mit ihrem heißen Verlangen nach Liebe. Und welch   köstlicher Monat folgte dann, welch vortreffliche Kameradschaft in diesem   reinen, durch das Leiden herbeigeführten geschwisterlichen Verhältnisse! Wenn er   sie »liebe Schwester« nannte, so war es wirklich seine Schwester, mit der er   sprach. Sie war aber zugleich auch seine Mutter, die ihn in die Höhe richtete   und wieder in die Kissen bettete wie ihr Kind, ohne daß irgendein anderes Band   zwischen ihnen bestanden hätte als wie das innigste Mitleid, die göttliche   Liebe der Barmherzigen. 

»O   Schwester Hyacinthe! Schwester Hyacinthe!« flüsterte er entzückt. 

Ein   Zufall hatte sie einander wieder zu Gesicht gebracht; denn Ferrand war kein   Gläubiger, und wenn er sich hier befand, so kam das nur daher, daß er in der   letzten Minute sich bereit erklärt hatte, für einen Freund einzuspringen, der   plötzlich verhindert worden war. Seit beinahe einem Jahre war er Assistenzarzt   an der Pitié 

Die   Freude des Wiedersehens ließ sie den Kranken vergessen. Sie faßte sich zuerst   wieder. 

»Sehen   Sie, Herr Ferrand, hier ist der arme Mensch! Wir hielten ihn schon einen   Augenblick für tot ... Seit Amboise macht er uns viel Sorge und Angst, und ich   habe soeben nach dem geweihten Öle geschickt ... Glauben Sie auch, daß es so   schlimm mit ihm steht? Können Sie ihm nicht etwas Lebenskraft einflößen?« 

Der   junge Arzt untersuchte ihn. Die Teilnahme der anderen Kranken, die in dem Wagen   geblieben waren, wurde wach. Marie, der Schwester SaintFrançois die Tasse   Bouillon gereicht hatte, hielt sie mit so heftig zitternder Hand, daß Pierre sie   ihr wieder abnehmen und versuchen mußte, ihr den Trank einzuflößen. Aber sie   konnte nicht trinken. Ihre Augen ruhten starr und in banger   Erwartung auf dem Manne, gleich als ob es sich um ihr eigenes Leben gehandelt   hätte. 

»Sagen   Sie mir«, sagte Schwester Hyacinthe von neuem, »wie finden Sie ihn? Welche   Krankheit hat er?« 

»Oh,   welche Krankheit!« murmelte Ferrand. »Er hat alle möglichen.« 

Dann   zog er ein kleines Fläschchen aus seiner Tasche und versuchte dem Kranken einige   Tropfen durch die fest aufeinander gepreßten Zähne einzuflößen. Dieser stieß   einen Seufzer aus, hob die Augenlider langsam in die Höhe und ließ sie gleich   wieder niederfallen. Dies war alles, sonst gab er kein anderes Lebenszeichen. 

Schwester   Hyacinthe, die so gefaßt war und niemals in Verzweiflung geriet, wurde   ungeduldig. 

»Das   ist schrecklich, und Schwester Claire des Anges kommt auch gar nicht zurück! Ich   habe ihr doch ganz genau den Wagen des Paters Massias bezeichnet ... Mein Gott!   was sollen wir nur machen?« 

Schwester   SaintFrançois schickte sich an, in ihren Küchenwagen zurückzukehren, da sie   sah, daß sie hier unnötig war. Vorher fragte sie jedoch, ob der Kranke nicht   vielleicht nur vor Hunger stürbe. Das käme vor, und sie wäre nur   hierhergekommen, um ihre Vorräte anzubieten. Als sie fortging, versprach sie,   Schwester Claire des Anges zur Eile antreiben zu wollen, wenn sie ihr zufällig   begegnen würde. Sie war noch nicht zwanzig Meter weit entfernt, als sie sich   umdrehte und mit der Hand auf die Schwester wies, die mit kleinen und   geräuschlosen Schritten zurückkehrte. 

An   die Tür gelehnt rief Schwester Hyacinthe mit verstärkter, hastiger Stimme: 

»So   beeilen Sie sich doch! So beeilen Sie sich doch ... Nun, und Pater Massias?« 

»Er   ist nicht da!« 

»Wie?   Er ist nicht da?« 

»Nein.   Man kann unmöglich vorwärtskommen durch die Menschenmasse. Als ich endlich den   Wagen erreichte, war Pater Massias schon ausgestiegen und vom Bahnhof   weggegangen.« 

Der   Pater müsse, wie man ihr erzählt habe, eine Zusammenkunft mit dem Kurat von   SainteRadegonde verabredet haben. In den früheren Jahren hätte der nationale   Pilgerzug hier einen Aufenthalt von vierundzwanzig Stunden gehabt. Man hatte   die Kranken in das Hospital in der Stadt gebracht und sich in Prozession nach   SainteRadegonde begeben. Dieses Jahr wäre jedoch ein Hindernis eingetreten, der   Zug führe direkt bis Lourdes. Der Pater wäre sicher dort und spräche mit dem   Kuraten, mit dem er etwas zu verhandeln hätte. 

»Man   hat mir versprochen, ihm den Auftrag auszurichten und ihn mit dem geweihten Öle   herzuschicken, sobald man ihn finden würde.« 

Das   war ein wirkliches Unglück für Schwester Hyacinthe. Da die Wissenschaft nicht   helfen konnte, so hätte vielleicht das geweihte Öl dem Kranken Erleichterung   verschafft. Sie hatte das schon oft gesehen. 

»Oh,   liebe Schwester, liebe Schwester! Was habe ich für Kummer und Sorge ... Würden   Sie vielleicht so liebenswürdig sein und noch einmal hingehen und auf den Pater   Massias warten, damit Sie ihn mir gleich bringen können, wenn er zurückkommt?« 

»Ja,   liebe Schwester«, antwortete Schwester Claire bereitwillig und machte sich mit   ihrer ernsten, geheimnisvollen Miene wieder auf den Weg, indem sie sich   geschmeidig durch die Menschenmenge wand. 

Ferrand   war untröstlich darüber, daß er der Schwester Hyacinthe nicht die Freude   bereiten konnte, ihn wieder   zu beleben. Als er sein Unvermögen durch eine bedauernde Geste zu erkennen gab,   bat sie flehentlich: 

»Bleiben   Sie bei mir, Herr Ferrand, warten Sie, bis der Pater kommt ... Ich werde dann   etwas ruhiger sein.« 

Er   blieb, er half ihr den Mann wieder in die Höhe richten, wenn er von der Bank   herunterrutschen wollte. Das Warten zog sich lange hinaus unter dem Unbehagen   der in dem Wagen zurückgebliebenen Kranken und der Neugierde derjenigen, die   sich draußen anzusammeln begannen. 

Ein   junges Mädchen drängte lebhaft durch die Menge und wendete sich, auf das   Trittbrett steigend, an Frau von Jonquière: 

»Warum   kommst du denn nicht, Mama? Die Damen warten mit dem Essen auf dich.« 

Es   war Raymonde von Jonquière. Schon etwas verblüht für ihre fünfundzwanzig Jahre,   sah sie ihrer Mutter auffallend ähnlich mit ihrem dunklen Teint, ihrer   kräftigen Nase, ihrem großen Munde und ihrer vollen, angenehmen Gestalt. 

»Wie   du siehst, liebes Kind, kann ich diese arme Frau nicht verlassen.« 

Und   sie zeigte auf die Grivotte, die wieder einen Hustenanfall hatte, der sie   furchtbar mitnahm. 

»O   Mama, das ist schade! Frau Desagneaux und Frau Volmar haben sich so sehr auf das   kleine Frühstück zu vieren gefreut!« 

»Was   willst du, mein armes Kind? Fangt nur immer ohne mich an ... Sage den Damen, daß   ich mich, sobald ich könnte, hier losmachen und sie aufsuchen würde.« 

Dann   kam ihr plötzlich ein Gedanke. 

»Halt,   dort ist ein Arzt! Ich will versuchen, ob ich ihm meine Kranke anvertrauen kann.   Geh voraus, ich werde dir   sofort folgen. Du weißt, daß ich fast vor Hunger sterbe!« 

Raymonde   kehrte rasch ans Büfett zurück, während Frau von Jonquière Doktor Ferrand bat,   zu ihr zu kommen und zuzusehen, ob er der Grivotte nicht etwas Erleichterung   verschaffen könnte. Schon hatte er auf Marthas Wunsch den Bruder Isidor   untersucht, dessen Stöhnen nicht aufhörte, und wiederum hatte er mit   tiefbetrübter Miene sein Unvermögen zu helfen eingestehen müssen. Dennoch   beeilte er sich, dem Rufe der Frau von Jonquière Folge zu leisten, richtete die   Schwindsüchtige in die Höhe, da er wollte, daß sie aufrecht sitzen sollte, in   der Hoffnung, den Husten dadurch etwas zu mildern, der auch allmählich nachließ.   Dann half er Frau von Jonquière, der Kranken einen beruhigenden Trank   einzuflößen. Die Anwesenheit des Arztes in dem Wagen fuhr fort, die Kranken   aufzuregen. Herr Sabathier, der langsam die Weintraube verzehrte, die ihm seine   Frau geholt hatte, befragte ihn nicht, da er die Antwort im voraus kannte und   der Sache müde war, nachdem er schon, wie er sagte, alle Fürsten der   Wissenschaft konsultiert hatte. Er fühlte jedoch ein gewisses Wohlbehagen, als   er sah, wie der Arzt das arme Mädchen in die Höhe richtete, dessen   Nachbarschaft ihn störte. 

Auf   dem Perron wurde der Lärm und das Gedränge immer stärker. Man hatte nur noch   eine Viertelstunde Aufenthalt. Wie unempfindlich, mit weitgeöffneten Augen und   dennoch ohne etwas zu sehen, schläferte Frau Vêtu ihre Schmerzen in dem   glühenden Brande der vollen Mittagsonne ein, während vor ihr mit immer gleichen   wiegenden Schritten Frau Vincent ihre kleine Rose spazieren trug. Viele Leute   liefen an den Brunnen, um ihre Trinkgefäße, Krüge und Flaschen zu füllen. Frau   Maze,   die sehr sauber und auf ihr Äußeres bedacht war, ging auch hin in der Absicht,   sich die Hände zu waschen; als sie aber hinkam, traf sie Elise Rouquet dort,   die gerade dort trank. Sie wich entsetzt zurück vor diesem Schreckbilde, vor   diesem Hundskopfe mit dem zerfressenen Munde, an dessen Stelle ein   schiefgezogenes Loch ihr entgegengähnte, aus dem die Zunge heraushing. Alle   packte dasselbe Entsetzen, alle zauderten, ihre Flaschen, Krüge und Trinkgefäße   aus demselben Brunnen zu füllen, aus dem sie getrunken hatte. Eine große Anzahl   Pilger hatte sich den Perron entlang gelagert, um zu essen. Man vernahm das   Klappern von Krücken, auf denen eine Frau mitten durch die verschiedenen   Gruppen hindurch ruhelos hin und her stelzte. Dieses ganze Heer von Kranken,   dieses rollende Hospital, das für eine einzige halbe Stunde sich geleert hatte,   atmete mitten unter dem unaufhörlichen Auf und Ab der Gesunden in dem vollen   Mittagssonnenschein frische Luft. 

Pierre   verließ Marie nicht, denn Herr von Guersaint war verschwunden, angelockt von dem   grünen Fleckchen Erde, das man am Ende des Bahnhofs wahrnahm. Der junge   Priester bemühte sich mit lächelnder Miene, als er mit Besorgnis sah, daß sie   die Bouillon nicht austrank, den Appetit der Kranken zu erregen, indem er sich   erbot, einen Pfirsich zu kaufen. Aber sie dankte; sie litt zu sehr, nichts   machte ihr Vergnügen. Sie sah ihn mit ihren großen, traurigen Augen an, hin und   her schwankend zwischen ihrer Ungeduld über diesen Aufenthalt, der ihre Heilung   so lange verzögerte, und ihrer Angst vor der qualvollen, endlosen   Eisenbahnfahrt. 

Ein   dicker Herr trat heran und berührte Pierres Arm. Sein Haar war ergraut; er trug   einen Vollbart, und sein breites   Gesicht hatte einen väterlich besorgten Ausdruck. 

»Verzeihung,   Herr Abbé, befindet sich nicht in diesem Wagen ein Kranker, der mit dem Tode   ringt?« 

Und   als der Priester bejahend antwortete, wurde er sofort sehr freundschaftlich und   vertraut. 

»Ich   heiße Vigneron, bin Abteilungsleiter im Finanzministerium und habe meinen   Abschied erbeten, um mit meiner Frau meinen Sohn Gustave nach Lourdes zu   begleiten ... Das liebe Kind setzt seine ganze Hoffnung auf die Heilige   Jungfrau, zu der wir morgens und abends beten ... Wir sind dort in dem Wagen   vor dem Ihrigen, wo wir eine Abteilung zweiter Klasse besetzt haben.« 

Dann   drehte er sich herum und rief seine Leute herbei. 

»Kommt   her, kommt her, hier ist es! Der unglückliche Kranke befindet sich wirklich sehr   schlecht.« 

Frau   Vigneron war klein und ihr Gesicht lang und bleich und sehr blutarm, was sich   auf ihren Sohn Gustave in erschreckender Weise vererbt hatte. Dieser, ein Knabe   von fünfzehn Jahren, der jedoch kaum zehn alt zu sein schien, war schief   gewachsen und dürr wie ein Skelett. Das rechte Bein war infolge von Blutarmut zu   einem Nichts zusammengeschrumpft, was ihn zwang, an einer Krücke zu gehen. Er   hatte ein kleines, feines, etwas schiefes Gesicht, von dem man eigentlich nichts   weiter als die Augen sah, aber Augen, aus denen ein klarer Verstand blitzte, die   durch die Schmerzen geschärft waren und bis auf den Grund der Seele zu blicken   schienen. Eine alte Dame mit gepudertem Gesicht, die die Beine mühsam   nachschleppte, folgte, und Herr Vigneron, der sich daran erinnerte, daß er sie   vergessen hatte,   trat wieder an Pierre heran und holte die Vorstellung nach. 

»Frau   Chaise, die ältere Schwester meiner Frau, die ebenfalls unsern Gustave, den sie   sehr liebhat, begleiten wollte.« 

Und   sich nahe zu Pierre hinbeugend, fügte er mit leiser Stimme in vertraulichem   Tone hinzu: 

»Das   ist Frau Chaise, die Witwe des Seidenhändlers, ungeheuer reich. Sie hat ein   Herzleiden, das ihr viel Sorge und Unruhe verursacht.« 

Dann   sah die ganze Familie, in eine Gruppe zusammengedrängt, mit lebhafter Neugierde   zu, was im Wagen vor sich ging. Immer mehr Zuschauer sammelten sich an, der   Vater hob seinen Sohn, damit er alles gut sehen konnte, eine Zeitlang auf seinen   Armen in die Höhe, während die Tante die Krücke hielt und die Mutter sich auf   die Fußspitzen stellte. 

In   dem Wagen bot sich noch immer der nämliche Anblick: der Mann saß starr und   leblos auf seinem Platze in der Ecke und lehnte den Kopf an die harte Holzwand.   Er war ganz bleich, die Augenlider fest geschlossen, der Mund im Todeskampfe   verzerrt und das Gesicht von kaltem Schweiße bedeckt, den Schwester Hyacinthe   von Zeit zu Zeit mit einem Linnentuche abtrocknete. Sie hatte ihre Ruhe   wiedergefunden und rechnete auf den Himmel. Zuweilen warf sie einen Blick auf   den Bahnsteig, um zu sehen, ob der Pater Massias immer noch nicht käme. 

»Sieh   genau hin, Gustave«, sagte Vigneron zu seinem Sohne, »das soll ein   Schwindsüchtiger sein.« 

Das   Kind schien sich leidenschaftlich für diesen Todeskampf zu interessieren. Er   hatte keine Furcht, nur ein unendlich trauriges Lächeln flog über sein Gesicht. 

»Oh,   das ist entsetzlich!« murmelte Frau Chaise, die aus Angst vor dem Tode ganz   bleich war. 

»Donnerwetter!«   sagte Vigneron philosophisch, »jeder zu seiner Zeit, wir sind alle sterblich!« 

»Laß   ihn wieder herunter«, sagte Frau Vigneron zu ihrem Gatten. »Du ermüdest ihn,   wenn du ihn so lange an den Beinen hältst.« 

Sie   war ebenso wie Frau Chaise eifrig darauf bedacht, das Kind vor jedem Stoß zu   bewahren. Der arme Liebling hatte es nötig, sorgfältig behütet und gepflegt zu   werden. Jede Minute fürchtete man ihn zu verlieren. Auch der Vater war der   Meinung, daß es besser wäre, wenn man ihn wieder in den Wagen zurückbrächte. Als   die beiden Frauen den Kleinen fortführten, wandte sich Herr Vigneron noch einmal   an Pierre und fügte tiefbewegt hinzu: 

»Ach,   Herr Abbé! Wenn der liebe Gott ihn uns nehmen würde, was wäre dann unser   Leben... Ich will gar nicht von dem Vermögen seiner Tante reden, das auf andere   Neffen übergehen würde. Und nicht wahr, es wäre doch ganz gegen die Natur, wenn   er vor ihr sterben würde, besonders bei dem Gesundheitszustande, in welchem sie   sich befindet... Nun, wir stehen alle in der Hand der Vorsehung, und wir rechnen   fest auf die Heilige Jungfrau, die sicherlich ein Wunder tun wird.« 

Endlich   hatte Frau von Jonquière vom Doktor Ferrand die Versicherung erhalten, sie   könne die Grivotte ruhig verlassen. Dennoch gebrauchte sie noch die Vorsicht,   Pierre zu sagen: 

»Ich   sterbe vor Hunger und will einen Augenblick an das Büfett gehen. Aber ich bitte   Sie dringend, mich sofort wieder holen zu lassen, wenn der Husten meiner Kranken   von neuem beginnt.« 

Als   es ihr endlich mit großer Mühe gelungen war, sich auf dem Bahnsteig   durchzuarbeiten, geriet sie am Büfett in ein anderes Gedränge. Die bemittelteren   Pilger hatten mit Sturm die Tische genommen, und besonders viele Priester waren   zu dem Geklapper der Messer, Gabeln und Teller herbeigeeilt. Die drei oder vier   Kellner kamen nicht dazu, ihres Amtes zu walten, da die Menschenmenge sie daran   hinderte, die sich an den Ladentisch herandrängte und Früchte, kleine Brote und   kaltes Fleisch kaufte. Im Hintergrunde des Saales frühstückte Raymonde an einem   kleinen Tische mit Frau Desagneaux und Frau Volmar. 

»Ah,   Mama, endlich!« rief sie. »Ich wollte gerade noch einmal kommen und dich holen.   Man muß dich doch wenigstens essen lassen.« 

Sie   lachte, sehr angeregt und beglückt von all den Reiseerlebnissen, von dieser   schlechten Mahlzeit, die man mit Windeseile hinunteressen mußte. 

»Hier   habe ich dir deine Portion Forelle aufgehoben, und dort ist auch noch ein   Kotelett, das auf dich wartet... Wir anderen sind schon bei den Artischocken.« 

Dann   wurde es reizend. Es war ein Winkel des Frohsinns und der Heiterkeit, den man   nur mit Vergnügen betrachten konnte. 

Besonders   anziehend war die junge Frau Desagneaux, eine zarte Blondine mit eigensinnigen,   fliegenden Haaren, einem runden, milchweißen Gesicht und Grübchen in Wangen und   Kinn. Sie lachte stets und besaß ein gutes Herz. Reich verheiratet, ließ sie   seit drei Jahren ihren Mann mitten in den schönen Augusttagen in Trouville   allein, um die nationale Pilgerfahrt zu begleiten. Es war ihre Leidenschaft,   sich während dieser fünf Tage ganz den Kranken zu widmen. Es war ein wahres   Schwelgen in vollständiger Hingabe, die sie hoch beglückte. Ihr einziger   Kummer war, daß sie noch kein Kind hatte, und sie bedauerte zuweilen, ihren   Beruf als barmherzige Schwester verkannt zu haben. 

»Oh,   mein liebes Kind«, sagte sie lebhaft zu Raymonde, »bedauern Sie doch Ihre   Mutter nicht, daß sie so sehr von ihren Kranken in Anspruch genommen ist. Sie   hat doch wenigstens eine Beschäftigung.« 

Dann   wandte sie sich an Frau von Jonquière und sagte: 

»Wenn   Sie wüßten, wie langsam die Stunden in unserem schönen Kupee erster Klasse   verrinnen! Man darf sich nicht einmal mit einer kleinen Arbeit beschäftigen, das   ist verboten... Ich hatte gebeten, man sollte mich bei den Kranken verwenden.   Aber es waren schon alle Plätze besetzt, und ich bin deshalb gezwungen, heute   nacht den Versuch zu machen, in meiner Ecke zu schlafen.« 

Sie   lachte und fügte dann hinzu: 

»Nicht   wahr, Frau Volmar, wir werden schlafen, da die Unterhaltung Sie zu ermüden   scheint?« 

Diese   mußte schon die Dreißig überschritten haben; sie war sehr brünett mit einem   schmalen Gesicht, feinen, müden Zügen und prachtvollen Augen, die glühenden   Kohlen glichen, über welche für Augenblicke ein Schimmer huschte, der sie   auszulöschen schien. Sie war auf den ersten Blick nicht schön. Je länger man sie   aber betrachtete, um so berückender, sieghafter und begehrenswerter wurde sie.   Übrigens bemühte sie sich, so unbeachtet wie möglich zu bleiben, war sehr   bescheiden und zurückhaltend, kleidete sich immer schwarz und trug nie Schmuck,   obgleich sie die Frau eines Pariser Diamantenhändlers war. 

»Oh«,   flüsterte sie, »wenn man mich nur nicht allzusehr hin und her stößt, bin ich   zufrieden.« 

Sie   war schon zweimal nach Lourdes gegangen als Pflegerin, aber man sah sie dort   niemals in dem Hospital NotreDame des Douleurs, da sie jedesmal nach der   Ankunft von einer solchen Abspannung ergriffen wurde, daß sie, wie sie sagte,   sich gezwungen sah, das Zimmer zu hüten. 

Frau   von Jonquière zeigte sich ihr gegenüber von liebenswürdiger Nachsicht. 

»Oh,   mein Gott! Sie haben jetzt Zeit, sich auszuruhen. Schlafen Sie doch, wenn Sie   können. Wenn ich mich nicht mehr aufrechthalten kann, wird auch die Reihe an Sie   kommen.« 

Dann   wandte sie sich an ihre Tochter. 

»Du,   mein Liebling, wirst guttun, dich nicht zu sehr aufzuregen, wenn du deinen Kopf   freihalten willst.« 

Aber   Raymonde sah sie vorwurfsvoll an und sagte lächelnd: 

»Mama,   Mama! Warum sagst du mir das... Bin ich denn ein unvernünftiges Kind?« 

Sie   brauchte sich nicht zu rühmen, denn ein starker Wille und der feste Entschluß,   sich ihr Leben selbst zu gestalten, sprach aus den grauen Augen und leuchtete   aus ihrem jugendlich unbekümmerten Wesen und der lauten Freude am Leben hervor. 

»Es   ist wahr«, gestand die Mutter etwas verwirrt, »dieses kleine Mädchen hat   zuweilen mehr recht als ich... Bitte, gib mir jetzt das Kotelett her! Gott im   Himmel, was hatte ich für einen Hunger!« 

Das   Frühstück nahm seinen Fortgang, durch das Lachen der Frau Desagneaux und   Raymondens erheitert und gewürzt. Diese lebte ordentlich auf, und ihr Gesicht,   das schon etwas verblüht war, bekam die rosige Farbe des zwanzigsten Jahres   wieder. Man nahm doppelte Bissen, denn man hatte nur noch zehn Minuten. In dem   Saale   herrschte jetzt ein noch größerer Lärm als vorher, da die Gäste fürchteten,   keine Zeit mehr zum Kaffee zu haben. 

Da   erschien Pierre. Die Grivotte hatte einen neuen Erstickungsanfall bekommen. Frau   von Jonquière verzehrte rasch ihre Artischocke. Dann kehrte sie zu ihrem Wagen   zurück, nachdem sie vorher ihre Tochter umarmt hatte, die ihr heiter und unter   Scherzworten gute Nacht sagte. Inzwischen hatte der junge Priester, als er Frau   Volmar mit dem roten Kreuz auf ihrem schwarzen Kleide erblickte, seiner   Verwunderung Ausdruck gegeben, sie hier zu finden. Er kannte sie, denn er   besuchte, wenn auch selten, die alte Frau Volmar, die Mutter des   Diamantenhändlers, eine alte Bekannte seiner Mutter. Sie war ihm die   schrecklichste aller Frauen und von einer solch übertriebenen Frömmigkeit und   Strenge, daß sie die Fensterläden stets geschlossen hielt, damit ihre   Schwiegertochter nicht auf die Straße sehen konnte. Er kannte ihre Geschichte:   seit dem Tage nach ihrer Hochzeit lebte die arme junge Frau wie eine Gefangene   zwischen ihrer Schwiegermutter, die sie terrorisierte, und ihrem Manne, der in   seiner Eifersucht so weit ging, sie zu schlagen, obgleich er sich selbst   verschiedene Mädchen hielt. Man ließ sie kaum allein in die Kirche gehen.   Pierre war eines Tages hinter ihr Geheimnis gekommen, als er sie hinter der   Kirche rasch einige Worte mit einem eleganten Herrn von vornehmem Aussehen   wechseln sah. Verwirrt reichte sie ihm ihre kleine, schmale, kühle Hand. 

»Oh,   welche Überraschung, Herr Abbé... Es ist schon lange her, daß man sich nicht   gesehen hat.« 

Sie   teilte ihm mit, es sei nun schon das drittemal, daß sie nach Lourdes gehe. Ihre   Schwiegermutter habe sie gezwungen,   der Association de NotreDame de salut beizutreten. 

»Es   ist merkwürdig, daß Sie sie nicht auf dem Bahnhofe gesehen haben. Sie hat mich   in den Zug gesetzt und wird mich auch bei der Rückkehr wieder abholen.« 

Das   wurde sehr einfach gesagt, aber mit solch scharfer Ironie, daß Pierre sich das   Seinige dabei dachte. Er wußte, daß sie an nichts glaubte und die Religion nur   ausübte, um sich dadurch von Zeit zu Zeit eine freie Stunde zu verschaffen. Und   plötzlich kam ihm die Erkenntnis, daß sie in Lourdes erwartet wurde, daß sie nur   ihrer Leidenschaft nacheilte mit ihrem heißen Gesicht und den Flammenaugen, die   sie unter dem Schleier toter Gleichgültigkeit verbarg. 

»Ich   begleite eine Jugendfreundin, ein armes, krankes junges Mädchen«, sagte er   seinerseits. »Ich empfehle sie Ihnen, Sie können sie vielleicht pflegen.« 

Sie   wurde etwas rot, und nun zweifelte er nicht mehr. Raymonde brachte die Rechnung   in Ordnung mit der Sicherheit einer Person, die mit Zahlen umzugehen weiß. Frau   Desagneaux führte Frau Volmar fort. Die Kellner verloren ihren Kopf vollständig,   die Tische leerten sich und alles stürzte eilig davon, als man eine Glocke   läuten hörte. 

Auch   Pierre beeilte sich, zu seinem Wagen zurückzukehren. Da wurde er von neuem   aufgehalten. 

»Ah,   Herr Kurat!« rief er. »Ich habe Sie schon bei der Abfahrt gesehen, aber ich   konnte leider nicht bis zu Ihnen gelangen, um Ihnen die Hand zu drücken.« 

Er   reichte einem alten Geistlichen von ehrwürdigem Aussehen die Hand, der ihn   lächelnd betrachtete. Der Abbé Judaine war Kurat in Saligny, einer kleinen   Gemeinde der Oise. Von großer und kräftiger Gestalt, hatte er ein breites,   rotes, von weißen Locken umrahmtes Gesicht.   Man fühlte es, daß er ein frommer Mann war, den weder das Fleisch noch der   Verstand jemals gequält hatte. Von ruhiger Frömmigkeit, glaubte er fest und   unerschütterlich, ohne jede Anfechtung mit dem bequemen Glauben eines Kindes,   das keine Leidenschaft kennt. Nachdem ihn in Lourdes die Heilige Jungfrau von   einem Augenleiden durch ein Wunder befreit hatte, von dem man noch jetzt sprach,   war sein Glaube noch blinder und inniger geworden. 

»Ich   bin zufrieden, daß ich Sie hier bei uns sehe, mein junger Freund«, sagte er   sanft, »weil die jungen Priester bei diesen Pilgerfahrten viel lernen können ...   Man hat mir versichert, daß zuweilen unter ihnen ein aufrührerischer Geist   herrsche. Nun, sie sehen, daß alle diese armen Leute hier beten gehen; das ist   ein Schauspiel, das einem Tränen entlocken muß ... Und wie ist es möglich, daß   man sich nicht Gott in die Hände gibt beim Anblick von so viel geheilten oder   doch wenigstens gemilderten Leiden?« 

Auch   er begleitete eine Kranke. Er zeigte auf eine Abteilung erster Klasse: »Abbé   Judaine, reserviert.« Dann fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu: 

»Wissen   Sie, es ist Frau Dieulafay, die Frau des großen Bankiers. Ihr Schloß, ein   wahrer Königssitz, gehört zu meinem Kirchspiele. Da sie wußten, daß die Heilige   Jungfrau sich mir so außerordentlich gnädig erwiesen hatte, haben sie mich   gebeten, für die arme Kranke Fürsprache einzulegen. Ich habe Messen gelesen,   heiße Gelübde getan ... Sehen Sie, dort, auf der Erde! Sie hat durchaus gewollt,   daß man sie einen Augenblick herausschaffen soll trotz der Mühe, die es kosten   wird, sie wieder hineinzubringen.« 

An   einer schattigen Stelle des Perrons lag eine Frau, deren schönes Gesicht von   reinem Oval mit wunderbaren   Augen auf ein Alter von nicht mehr als sechsundzwanzig Jahren schließen ließ.   Sie war von einer schrecklichen Krankheit befallen, dem Schwinden der   kalkartigen Salze, das eine Erweichung des ganzen Knochengerüstes nach sich   zog. Als sie vor drei Jahren mit einem toten Kinde niedergekommen war, verspürte   sie unbestimmte Schmerzen in der Wirbelsäule. Dann waren die Knochen nach und   nach dünn geworden und veränderten ihre Form, die Wirbelknochen wurden krumm,   die Beckenknochen platt, die Arm und Beinknochen schrumpften zusammen, und so   war sie wie zusammengeschmolzen zu einem kleinen Stückchen Mensch, das man nicht   aufrecht setzen konnte, das man nur mit aller erdenklichen Sorgfalt   transportieren durfte in der stetigen Angst, es durch die Finger entschlüpfen zu   sehen. Der Kopf, der regungslos dalag, bewahrte seine Schönheit. Und diesen   beklagenswerten Rest von einer Frau umgab ein verschwenderischer Luxus, der dem   Beschauer das Herz noch mehr bedrückte: ihre Tragbahre war mit blauer Seide   gepolstert, sie selbst war eingehüllt in kostbare Spitzen. Der Reichtum breitete   sich noch über das Totenbett aus. 

»Oh,   welch ein Jammer!« begann der Abbé Judaine von neuem mit leiser Stimme, »sich   sagen zu müssen, daß sie noch so jung, daß sie so reizend und so ungeheuer   reich ist! Und wenn Sie wüßten, wie man sie liebt, mit welcher Verehrung man sie   noch jetzt umgibt ... Der vornehme Herr, der bei ihr steht, ist ihr Gemahl, und   dort die elegante Dame ist Frau Jousseur, ihre Schwester.« 

Pierre   erinnerte sich, den Namen der Frau Jousseur in den Zeitungen gelesen zu haben.   Sie war die Gattin eines Diplomaten und spielte eine große Rolle in der   vornehmen katholischen Welt in Paris. Sie war sehr hübsch,   mit einer wunderbaren Einfachheit gekleidet und um ihre arme Schwester mit dem   Ausdrucke der hingehendsten Aufopferung beschäftigt. Der Gatte, der vor kurzem   das große Bankhaus seines Vaters geerbt hatte, war ein schöner, mit peinlicher   Sorgfalt gekleideter Mann von fünfunddreißig Jahren, mit hellem Teint. Seine   Augen schwammen in Tränen, denn er liebte seine Frau abgöttisch und hatte alle   seine Geschäfte im Stich gelassen, da er seine Frau durchaus selbst hatte nach   Lourdes bringen wollen. In diesen Anruf der göttlichen Barmherzigkeit setzte er   seine letzte Hoffnung. 

Pierre   hatte viele entsetzliche Leiden gesehen in diesem schmerzensreichen weißen   Zuge. Aber nichts erschütterte ihn so wie dieses jammervolle Frauenskelett, das   sich mitten in seinen Spitzen und seinen Millionen auflöste. 

»Die   Unglückliche!« flüsterte er zusammenschaudernd. 

Den   Abbé Judaine überkam eine Freudigkeit himmlischer Hoffnung. Er sagte   vertrauensvoll: 

»Die   Heilige Jungfrau wird sie heilen, ich habe sie so heiß darum angefleht.« 

Jetzt   ertönte noch einmal die Glocke, und diesmal war es das Zeichen zur Abfahrt. Noch   zwei Minuten hatte man Zeit. Ein letztes Drängen und Hasten begann. Leute kamen   zurück mit Nahrungsmitteln in Papier eingewickelt, mit Flaschen und Krügen, die   sie an dem Brunnen gefüllt hatten. Viele konnten ihren Wagen nicht wiederfinden,   und liefen verzweifelt den Zug entlang, während die Kranken sich unter dem   beschleunigten Geklapper der Krücken rascher vorwärtsschoben und andere, denen   das Gehen Schwierigkeiten verursachte, am Arme von Pflegerinnen ihre Schritte zu   beschleunigen suchten. Vier Männern kostete es unendliche Mühe, Frau   Dieulafay wieder in ihre Abteilung erster Klasse zurückzuschaffen. Schon waren   die Vignerons, die sich begnügten, zweiter Klasse zu reisen, wieder in ihrer   Abteilung mitten unter einer gewaltigen Menge von Körben, Kasten und Koffern,   die es dem kleinen Gustave unmöglich machten, seine armen, verkrüppelten Glieder   auszustrecken. Dann erschienen sie alle wieder: Frau Maze glitt in ihrer stummen   Weise herein; Frau Vincent hob ihr liebes Töchterchen vorsichtig in den Wagen,   immer von der Angst gepeinigt, sie plötzlich einen Schrei ausstoßen zu hören.   Frau Vêtu mußte hereingeschoben werden, nachdem man sie aus der Betäubung ihrer   Schmerzen erweckt hatte. Elise Rouquet, die sich bei ihrem gierigen Trinken naß   gemacht hatte, wischte sich ihr furchtbares Gesicht ab. Während jeder seinen   Platz wieder einnahm, hörte Marie ihrem Vater zu, der ganz entzückt war, daß er   bis an das Ende des Bahnhofs gegangen, bis zu einem kleinen   Weichenstellerhäuschen, von wo aus man ein wirklich sehenswertes   Landschaftsbild zu sehen bekäme. 

»Wünschen   Sie, daß wir Sie sofort wieder niederlegen?« fragte Pierre, den das   angstverzerrte Gesicht der Kranken tief bekümmerte. 

»O   nein, nein, nachher!« antwortete sie. »Ich habe noch Zeit genug, die Räder in   meinem Kopfe rasseln zu hören!« 

Schwester   Hyacinthe bat Ferrand, noch einmal nach dem Manne zu sehen, bevor er in den   Küchenwagen zurückkehrte. Sie wartete immer noch auf den Pater Massias, sehr   verwundert über sein unerklärliches Ausbleiben. Sie verzweifelte aber trotzdem   nicht, denn auch Schwester Claire des Anges war noch nicht wieder erschienen. 

»Bitte,   Herr Ferrand, sagen Sie mir, ob der Unglückliche in direkter Gefahr schwebt.« 

Von   neuem untersuchte, behorchte und beklopfte ihn der junge Arzt. Dann zuckte er   entmutigt die Achseln und sagte mit leiser Stimme: 

»Meine   feste Überzeugung ist, daß Sie ihn nicht mehr lebend nach Lourdes bringen   werden.« 

Alle   Köpfe fuhren beängstigt in die Höhe. Wenn man nur wenigstens den Namen des   Mannes gewußt hätte, woher er käme und wer er wäre! Aber niemand kannte den   Unglücklichen, aus dem kein einziges Wort herauszubringen war und der in dem   Wagen sterben wollte, ohne daß jemand imstande gewesen wäre, einen Namen auf   sein Grab zu setzen! 

Schwester   Hyacinthe kam der Gedanke, ihn zu durchsuchen. 

»Herr   Ferrand, sehen Sie doch einmal in seine Taschen!« 

Vorsichtig   durchsuchte er den Mann. In den Taschen fand er nichts weiter als einen   Rosenkranz, ein Messer und drei Sous. Daraus ließ sich nichts entnehmen. 

Eine   Stimme meldete in diesem Augenblicke die Schwester Claire des Anges und den   Pater Massias. Dieser hatte sich bei einem Gespräch mit dem Kuraten von   SainteRadegonde in einem Wartesaale verspätet. Es entstand eine lebhafte   Bewegung. Alles schien einen Augenblick gesund. Aber der Zug wollte abfahren,   die Bahnbediensteten schlossen schon die Türen, man mußte die Letzte Ölung in   aller Eile vornehmen, wenn man nicht eine zu lange Verzögerung verursachen   wollte. 

»Hier,   hier, verehrungswürdiger Pater!« rief Schwester Hyacinthe. »Ja, ja, steigen Sie   ein! Unser unglücklicher Kranker ist hier!« 

Pater   Massias, der, obgleich fünf Jahre älter als Pierre, doch dessen Mitschüler im   Seminar gewesen war, hatte einen großen, hageren Körper mit dem Gesichte eines   Aszeten, das ein lichter Bart umrahmte, und in dem zwei unstät hin und her   flackernde Augen glühten. Er war weder der von Zweifeln gepeinigte Priester,   noch der Priester mit dem blinden Glauben eines Kindes, er war ein Apostel, von   glühendem Fanatismus beseelt und stets bereit, zu kämpfen und zu siegen für den   unbefleckten Ruhm der Heiligen Jungfrau. Unter seinem schweren Pilgergewande   mit großer Kapuze strahlte er von Kampfesmut. 

Sogleich   hatte er aus seiner Tasche das Fläschchen mit dem geweihten Öl hervorgezogen.   Die Zeremonie nahm ihren Anfang unter dem Zuschlagen der Türen und dem hastigen   Hin und Her der Pilger, die sich verspätet hatten, während der Stationschef mit   unruhigen Blicken auf die Bahnhofsuhr schaute, da er wohl sah, daß er einige   Minuten zugeben mußte. 

»Credo   in unum Deum ...«, murmelte der Pater rasch. 

»Amen!«   antworteten Schwester Hyacinthe und der ganze Wagen. 

Die   es vermocht hatten, waren auf den Bänken niedergekniet. Die anderen falteten   die Hände, verdoppelten das Zeichen des Kreuzes. Als bei dem Murmeln der Gebete   das Klagelied der Agende folgte, da hoben sich die Stimmen, und kräftig   erbrauste mit dem Kyrie eleison das heiße Verlangen nach der Vergebung der   Sünden. Sein ganzes Leben, das man nicht kannte, sollte ihm vergeben sein und   unbekannt und triumphierend sollte er eingehen in das Reich Gottes! 

»Christe,   exaudi nos.« 

»Ora   pro nobis, sancta Dei Genitrix.« 

Pater   Massias hatte die silberne Nadel herausgezogen, an der ein Tropfen geweihten   Öles zitterte. Er konnte bei der Unordnung und vor den vielen Neugierigen, die   ihre Köpfe durch die Tür steckten, nicht daran denken, die Ölung, wie es sonst   gebräuchlich war, an allen Sinneswerkzeugen vorzunehmen als den Türen, die das   Schlechte eindringen lassen. Wie ihn die Vorschrift ermächtigte, wenn der Fall   dringend war, mußte er sich mit einer einzigen Salbung begnügen. Er nahm sie an   dem Munde vor, an dem bleichen, halbgeöffneten Munde, aus dem kaum ein leiser   Atemzug kam, während das Gesicht mit den geschlossenen Augenlidern, schon   vollständig erstarrt, wieder zu Staub und Erde geworden zu sein schien. 

»Per   istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam indulgent tibi Dominus,   quidquid per visum, auditum, oderatum, gustum, tactum deliquisti.« 

Der   Schluß der Zeremonie ging in dem Lärm und der Abfahrt verloren. Der Pater hatte   kaum noch Zeit, den kleinen Tropfen mit dem Stückchen Watte aufzutrocknen, das   Schwester Hyacinthe bereit hielt. Er mußte den Wagen verlassen und den seinigen   so rasch als möglich zu erreichen suchen, nachdem er die Flasche mit dem   geweihten Öle wieder sorgfältig verwahrt hatte. 

»Wir   können nicht länger mehr warten, es ist unmöglich«, wiederholte der   Stationschef in großer Erregung. »Sorgen Sie dafür, daß man sich beeilt!« 

Endlich   war es so weit. Alles hatte seinen Platz wieder eingenommen und war wieder in   seine Ecke zurückgekehrt. Frau von Jonquière hatte, da der Zustand der Grivotte   sie immer noch heftig beunruhigte, ihren Platz gewechselt und sich in ihre   nächste Nähe gesetzt, Herrn Sabathier gegenüber, der in resigniertem   Stillschweigen verharrte. Schwester Hyacinthe war nicht wieder   in ihre Abteilung zurückgekehrt, da sie sich entschlossen hatte, bei dem Manne   zu bleiben, um über ihn zu wachen und ihn zu pflegen. So konnte sie auch gleich   mit für den Bruder Isidor sorgen, dessen Schwester Martha nicht wie sie dem   Unglücklichen Erleichterung schaffen konnte. Marie fühlte erbleichend auf ihrem   traurigen Lager schon jetzt das Stoßen des Zuges, noch bevor er unter der   bleischweren, niederdrückenden Sonnenhitze seine Fahrt von neuem begonnen hatte,   mit seiner Krankenlast in der verpesteten Atmosphäre der überhitzten Wagen   weiterrollend. 

Da   ertönte ein lauter, langgezogener Pfiff, die Lokomotive begann zu schnaufen,   und Schwester Hyacinthe erhob sich mit den Worten: 

»Das   Magnifikat, meine lieben Kinder!« 

 



 


IV

Als   der Zug sich in Bewegung setzte, wurde die Türe noch einmal geöffnet und ein   Bahnbediensteter schob ein kleines Mädchen von vierzehn Jahren in die   Abteilung, in der Marie und Pierre sich befanden. 

»Hier   ist noch ein Platz! Rasch, rasch!« 

Die   Gesichter wurden länger, man wollte Einspruch erheben. Aber Schwester Hyacinthe   rief mit lauter Stimme: 

»Wie?   Du bist es, Sophie? Du willst also die Heilige Jungfrau wieder besuchen, die   dich im letzten Jahre geheilt hat?« 

Und   Frau von Jonquière sagte zu gleicher Zeit: 

»Ach,   meine kleine Freundin Sophie! Das ist hübsch, daß du so dankbar bist!« 

»Gewiß,   liebe Schwester! Gewiß, gnädige Frau!« antwortete das Mädchen artig. 

Die   Tür hatte sich schon wieder geschlossen und man mußte wohl oder übel die neue   Pilgerin aufnehmen, die wie vom Himmel herabgefallen war, gerade in dem   Augenblicke, da der Zug abfuhr, den sie beinahe verfehlt hätte. Sie war   schmächtig und nahm nur wenig Platz weg. Dann kannten die Damen sie, und die   Augen aller Kranken hatten sich auf sie geheftet, als man sagen hörte, die   Heilige Jungfrau hätte sie geheilt. Man hatte den Bahnhof verlassen, die   Maschine keuchte und Schwester Hyacinthe wiederholte, während sie in die Hände   klatschte: 

»Vorwärts,   vorwärts, meine lieben Kinder, das Magnifikat!« 

Während   der Jubelgesang angestimmt wurde, betrachtete Pierre die kleine Sophie. Sie war   ein Bauernmädchen, die Tochter eines armen Landmannes in der Nähe von Poitiers,   die ihre Eltern verwöhnten und als Fräulein erzogen, nachdem sie eine durch ein   Wunder Begnadete, eine Auserwählte geworden war, die die Geistlichen des ganzen   Arrondissements aufsuchten. Sie trug einen Strohhut mit roten Bändern und ein   grauwollenes Kleid, mit einem Volant ausgeputzt. Ihr Gesicht war nicht hübsch,   aber liebenswürdig, frisch und von einem Paar heller, verschmitzter Augen   belebt, die ihr ein freundliches und bescheidenes Aussehen gaben. 

Als   man das Magnifikat beendet hatte, konnte er dem Verlangen nicht widerstehen,   Sophie zu fragen. Ein Kind in diesem Alter und von so unschuldigem Aussehen, das   keine Lügnerin zu sein schien, interessierte ihn lebhaft. 

»Sie   hätten aber beinahe den Zug versäumt, liebes Kind?« 

»Oh,   Herr Abbé! Ich wäre untröstlich gewesen ... Ich war schon seit Mittag auf dem   Bahnhofe. Da sah ich den Herrn Kuraten von SainteRadegonde, der mich gut   kennt   und mich zu sich rief, um mich zu küssen, wobei er sagte, ich wäre ein gutes   kleines Mädchen, weil ich wieder nach Lourdes ginge. Dann schien es, als ob der   Zug abführe, und ich hatte nur noch so viel Zeit, daß ich rennen mußte ... Oh,   wie bin ich gelaufen!« 

Sie   lachte, noch etwas außer Atem, und bereute zugleich, daß sie im Begriff gewesen   war, aus Leichtsinn einen Fehler zu begehen. 

»Und   wie heißen Sie, liebes Kind?« 

»Sophie   Couteau, Herr Abbé.« 

»Sie   sind nicht aus Poitiers selbst?« 

»Nein   ... Wir sind aus Vivonne, sieben Kilometer von Poitiers entfernt. Mein Vater und   meine Mutter haben ein kleines Besitztum, und es würde uns nicht schlecht gehen,   wenn nicht acht Kinder im Hause wären ... Ich bin das fünfte; glücklicherweise   fangen die vier älteren schon zu arbeiten an.« 

»Und   du, liebes Kind, was tust du denn?« 

»Ich?   O Herr Abbé! Mit meiner Hilfe ist es nicht weit her ... Seit dem letzten Jahre,   seitdem ich als geheilt aus Lourdes zurückgekehrt bin, hat man mich keinen Tag   in Ruhe gelassen, weil man mich, wie Sie sich denken können, aufgesucht hat. Man   hat mich auch zum Erzbischof gebracht und dann in die Klöster und überallhin   ... Vorher, da bin ich lange krank gewesen, ich konnte nicht ohne Stock gehen,   ich schrie bei jedem Schritte, so sehr tat mir mein Fuß weh.« 

»Dann   hat dich die Heilige Jungfrau also von einem Fußleiden geheilt ?« 

Sophie   hatte keine Zeit zu antworten. Schwester Hyacinthe, die zugehört hatte, mischte   sich jetzt in das Gespräch. 

»Vom   Knochenfraß an der linken Ferse, der vor drei Jahren angefangen hatte. Der Fuß   war geschwollen und unförmig   geworden, und Fisteln hatten sich gebildet, aus denen unablässig Eiter floß.« 

Mit   einem Schlage fingen alle Kranken im Wagen an, sich für das Wundermädchen zu   begeistern. Ihre Augen wichen nicht mehr von der hübschen Kleinen. Sie suchten   an ihr das Wunder. Diejenigen, die aufstehen konnten, erhoben sich, um sie   besser zu sehen, und die Kranken, die auf Matratzen lagen, versuchten, sich   emporzurichten, und den Kopf nach ihr zu drehen. In dem Jammer, der seit der   Abfahrt von Poitiers mit erneuter Gewalt über sie gekommen war, war für sie, die   mit Entsetzen an die fünfzehn Stunden dachten, die sie noch fahren sollten, das   Erscheinen dieses Kindes wie eine von Gott gesandte Erleichterung, wie ein   Hoffnungsstrahl, aus dem sie die Kraft schöpften, bis ans Ziel der Reise   geduldig standzuhalten. 

Marie   besonders war wie neu belebt; sie hatte sich halb aufgerichtet, faltete ihre   zitternden Hände und wandte sich dann mit sanfter Stimme an Pierre: 

»Ich   bitte Sie, fordern Sie sie auf, uns alles zu erzählen ... Geheilt, mein Gott!   Geheilt von einem so furchtbaren Leiden!« 

Frau   von Jonquière hatte sich tief gerührt über die Scheidewand herübergebeugt, um   das Kind zu küssen. 

»Gewiß,   unsere kleine Freundin soll uns alles erzählen ... Nicht wahr, mein Liebling,   du wirst uns erzählen, was die Heilige Jungfrau für dich getan hat?« 

»Oh,   gewiß, gnädige Frau ... Soviel Sie wollen ?« 

Sie   lächelte freundlich, und ihr Gesicht mit den strahlenden Augen, aus denen ein   klarer Verstand leuchtete, hatte einen bescheidenen Ausdruck. Sogleich wollte   sie beginnen, hob die rechte Hand in die Höhe und forderte zur Aufmerksamkeit   auf. Da kam Schwester Hyacinthe auf einen guten Gedanken. 

»Steige   auf die Bank, Sophie, und sprich etwas laut des Lärmes wegen.« 

Das   machte ihr großes Vergnügen, und sie brauchte erst einige Zeit dazu, wieder   ernst zu werden, bevor sie beginnen konnte. 

»Als   mein Fuß damals krank war, konnte ich mich nur noch in die Kirche schleppen und   mußte ihn immer in Leinwand einwickeln, da stets etwas sehr Häßliches herausfloß   ... Doktor Rivoire hatte einen Schnitt gemacht, um hineinsehen zu können, und   sagte, er sei gezwungen, ein Stück davon herauszunehmen, wodurch ich ganz   bestimmt lahm geworden wäre ... Nachdem ich dann die Heilige Jungfrau angefleht   hatte, habe ich meinen Fuß in das Wasser getaucht, mit einem so heißen   Verlangen, gesund zu werden, daß ich mir nicht einmal die Zeit genommen habe,   ihn aus der Leinwand zu wickeln. Und alles ist im Wasser zurückgeblieben, an   meinem Fuß war gar nichts mehr, als ich ihn herauszog.« 

Ein   Murmeln der Überraschung, der Verwunderung und des Verlangens durchlief den   Wagen bei diesem schönen Wundermärchen. Aber die Kleine war noch nicht zu Ende.   Sie nahm sich Zeit und beendete, nachdem sie wieder durch eine Handbewegung zur   Aufmerksamkeit aufgefordert hatte, ihre Erzählung, wobei sie die Arme   ausgebreitet hielt. 

»Als   Doktor Rivoire dann in Vivonne meinen Fuß wieder sah, sagte er: ›Mag es nun der   liebe Gott oder der Teufel gewesen sein, der dieses Kind geheilt hat, das ist   mir gleichgültig; aber geheilt ist es, das ist wahr!‹« 

Diesmal   erhob sich ein freudiges Gelächter. Sie hatte ihre Geschichte, die sie schon so   oft wiederholt hatte, so daß sie sie auswendig kannte, wie am Schnürchen   hergesagt. Das Wort des Doktors war von sicherer Wirkung.   Sie lachte daher auch schon im voraus darüber, da sie ganz genau wußte, daß man   lachen würde. 

Sie   mußte jedoch eine Einzelheit vergessen haben, denn Schwester Hyacinthe flüsterte   ihr leise zu: 

»Sophie,   und deine Worte an die Frau Gräfin, die Vorsteherin deines Saales?« 

»Ach   ja ... Ich hatte nicht genug Leinwand für meinen Fuß mitgebracht; und ich sagte   zu ihr: »Die Heilige Jungfrau ist so gut gewesen, mich gleich am ersten Tage zu   heilen, denn morgen würde mein Vorrat schon erschöpft sein.« 

Von   nun an erhob sich freudiger Lärm. Man war entzückt, daß sie auf diese Weise   geheilt worden war! Und sie mußte auch noch auf eine Frage der Frau Jonquière   die Geschichte von den Stiefeln, von den schönen, ganz neuen Stiefeln erzählen,   die ihr die Frau Gräfin geschenkt hatte, und mit denen sie in ihrem seligen   Entzücken herumgelaufen, gesprungen und gehüpft war. Man denke nur, Stiefel!   Sie, die seit drei Jahren keinen Pantoffel hatte tragen können!« 

Pierre,   den ein unbestimmtes Mißbehagen erfüllte, war ernst geworden und fuhr fort, sie   genau zu betrachten. Er richtete Fragen an sie. Sie log nicht, allein er   argwöhnte eine langsame Entstellung der Wahrheit, eine leicht begreifliche   Ausschmückung aus Freude darüber, daß sie gerettet und dadurch eine wichtige   Person geworden war. Wer konnte denn jetzt wissen, ob die vollständige   Vernarbung, die in wenigen Sekunden vor sich gegangen sein sollte, nicht Tage in   Anspruch genommen hatte? Wo waren die Zeugen? 

»Ich   war da«, erzählte Frau von Jonquière. »Sie befand sich nicht in meinem Saale,   aber ich hatte sie an dem betreffenden Morgen selbst getroffen, sie hinkte ...« 

Lebhaft   unterbrach Pierre sie: 

»Ah!   Sie haben ihren Fuß vor und nach dem Eintauchen gesehen?« 

»Nein,   nein! Ich glaube überhaupt nicht, daß irgend jemand ihn hat sehen können, denn   er war vollständig mit Kompressen umwickelt ... Sie hat Ihnen ja selbst erzählt,   daß die Kompressen in die Quelle gefallen wären ...« 

Und   sich an das Kind wendend, sagte sie: 

»Aber   sie kann Ihnen ja ihren Fuß zeigen ... Nicht wahr, Sophie? Ziehe deinen Schuh   aus!« 

Diese   zog schon ihren Schuh und dann ihren Strumpf aus mit einer Gewandtheit und   Leichtigkeit, die deutlich bewiesen, wie sehr sie bereits an diesen Vorgang   gewöhnt war. Und sie streckte ihren sehr sauberen, weißen und sogar gepflegten   Fuß aus mit rosigen, sauber verschnittenen Nägeln und drehte ihn mit einem   gewissen Wohlgefallen herum, damit ihn der junge Priester bequem untersuchen   könnte. Unter dem Knöchel befand sich eine lange Narbe, deren weißliche Spur von   der Schwere des Leidens Zeugnis ablegte. 

»Oh,   Herr Abbé, nehmen Sie nur den Knöchel in die Hand und drücken Sie ihn mit Ihrer   ganzen Kraft. Ich fühle nichts mehr.« 

Pierre   machte eine Bewegung mit der Hand, und man konnte glauben, die Allmacht der   Heiligen Jungfrau bezaubere ihn. Zweifel beunruhigten ihn. Welche unbekannte   Macht hatte da gewaltet? Oder vielmehr, welche falsche Diagnose des Arztes,   welches Zusammenwirken von Irrtümern und Übertreibungen hatten zu diesem schönen   Märchen geführt? 

Die   Kranken wollten alle den Wunderfuß sehen, diesen sichtbaren Beweis der   göttlichen Heilung, die sie alle suchten. Marie, auf ihrem Lager sitzend und   schon weniger Schmerzen leidend, war die erste, die ihn berührte.   Dann gab ihn Frau Maze, ihrer Melancholie entrissen, der Frau Vincent in die   Hand, die ihn gern geküßt hätte wegen der freudigen Hoffnung, die er in ihr   erweckte. Herr Sabathier hatte mit glückseligem Gesichte zugehört. Selbst Frau   Vêtu, Frau Grivotte und der Bruder Isidor öffneten die Augen und zeigten einige   Teilnahme. Sogar das Gesicht der Elise Rouquet hatte sich durch ihren Glauben   verändert. Wenn eine solche Wunde verschwunden war, sollte sich da nicht auch   ihre Wunde wieder schließen können, so daß ihr Gesicht nur eine leichte Narbe   behielte und wieder wie die Gesichter aller Menschen wurde ? Sophie mußte sich   an einer der Eisenstangen festhalten und ihren Fuß bald rechts und bald links   auf die Scheidewand legen; sie wurde nicht müde, sondern war sehr stolz und   glücklich über die Ausrufe, die überall laut wurden, Ausrufe voll zitternder   Bewunderung und frommer Scheu, die man vor ihrer kleinen Person, vor dem kleinen   Fuße empfand, der jetzt wie geweiht und geheiligt war. 

»Es   ist ohne Zweifel ein fester Glaube nötig«, dachte Marie ganz laut; »man muß eine   vollkommen reine Seele haben ...« 

»Und   sich an Herrn von Guersaint wendend, sagte sie: »Vater, ich fühle, daß ich   geheilt würde, wenn ich zehn Jahre alt wäre, wenn ich die vollkommen reine Seele   eines jungen Mädchens hätte.« 

»Aber   du bist ja doch noch ganz wie ein Kind von zehn Jahren, mein Liebling! Nicht   wahr, Pierre, Mädchen von zehn Jahren können gar keine reinere Seele haben?« Mit   seiner lebhaften Einbildungskraft und seinem phantastischen Sinne liebte er   natürlich Wundergeschichten. Der Priester, tief bewegt von der inbrünstigen   Reinheit des jungen Mädchens, vermied es, auf Erörterungen einzugehen und ließ   sie ganz der tröstlichen Einbildung sich   hingeben, die wie ein Wehen durch den Wagen rauschte. Seit der Abfahrt von   Portiers war die Temperatur noch drückender geworden. Ein Gewitter zog an dem   kupferfarbigen Himmel auf, und es war, als ob der Zug durch einen Schmelzofen   hindurchführe. Ausgestorben und verlassen in der glühenden Sonne flogen Dörfer   vorüber. In CouhdVernac betete man den Rosenkranz noch einmal. Dann wurde ein   Choral gesungen. Aber diese Andachtsübungen kamen lässiger zur Ausführung.   Schwester Hyacinthe, die bis jetzt noch nicht einmal hatte frühstücken können,   hatte sich endlich dazu entschlossen, rasch ein kleines Brot und ein paar   Früchte zu essen, fuhr aber trotzdem fort, den fremden Mann zu überwachen,   dessen leises, mühsames Atmen seit einigen Minuten regelmäßiger zu sein schien.   Es war drei Uhr, als man in Ruffee die Abendmette der Heiligen Jungfrau betete. 

»Ora   pro nobis, sancta Dei Genitrix, Ut digni efficiamur promissionibus Christi.« 

Als   man damit zu Ende war, wandte sich Herr Sabathier, der die kleine Sophie   beobachtet hatte, während sie ihren Strumpf und ihren Schuh wieder anzog, an   Herrn von Guersaint. 

»Der   Fall dieses Kindes ist ohne Zweifel sehr interessant. Das ist aber noch gar   nichts, es gibt noch viel wunderbarere Fälle ... Kennen Sie die Geschichte von   Pierre de Rudder, dem belgischen Arbeiter?« 

Alle   schickten sich sofort an, die Geschichte mitanzuhören. 

»Dieser   Mann hatte bei dem Sturze von einem Baume das Bein gebrochen. Nach Verlauf von   acht Jahren waren die beiden Knochenfragmente noch nicht wieder   zusammengewachsen, man sah die beiden Enden tief drinnen in einer großen Wunde,   aus der fortwährend Eiter   floß. Das Bein hing kraftlos herunter und ließ sich nach allen Richtungen hin   drehen und wenden ... Nun, bei ihm genügte es sogar, daß er ein Glas von dem   wundertätigen Wasser trank, sein Bein war mit einem Schlage wiederhergestellt.   Er konnte ohne Krücken gehen, und der Arzt hat zu ihm gesagt: ›Ihr Bein ist wie   das eines soeben geborenen Kindes.‹ Es stimmte vollkommen! Ein wirklich ganz   neues Bein!« 

Niemand   sprach, es fand nur ein Austausch von verzückten Blicken statt. 

»Und   so«, fuhr Herr Sabathier fort, »so ist auch die Geschichte des Steinhauers Louis   Bouriette, eines der ersten Wunder von Lourdes. Kennen Sie die? ... Er war bei   einer Minenexplosion verwundet worden. Das rechte Auge war ganz verloren, das   linke stark gefährdet ... Da ließ er sich eines Tages von seiner Tochter eine   Flasche Wasser von der Quelle holen, die noch kaum richtig floß. Mit diesem   Wasser wusch er sein Auge und betete dabei heiß und inbrünstig. Plötzlich stieß   er einen Schrei aus, er sah, er sah ebensogut wie Sie und ich ... Der Arzt, der   ihn behandelte, hat darüber eine sehr ausführliche Abhandlung geschrieben, so   daß auch nicht der leiseste Zweifel möglich ist.« 

»Es   ist wunderbar«, sagte Herr von Guersaint entzückt. 

»Wollen   Sie noch ein anderes Beispiel? Francois Macary, Fischer von Lavour, hatte seit   achtzehn Jahren an der inneren Seite des linken Beines ein krampfaderiges   Geschwür. Es war mit ihm schon so weit gekommen, daß er sich gar nicht mehr   rühren konnte, und die Wissenschaft verurteilte ihn zu ewigem Siechtum ... Da   schließt er sich eines Abends mit einer Flasche Wasser aus Lourdes ein. Er löst   die Bandagen, wäscht sich die beiden Beine und trinkt den Rest der Flasche aus.   Dann legt   er sich nieder und schläft ein. Als er wieder erwacht, befühlt und betrachtet er   sich, und siehe da, nichts ist mehr vorhanden! Alles ist verschwunden ... Die   Haut am Knie war so glatt und so frisch, wie es mit zwanzig Jahren sein muß.« 

Diesmal   erfolgte ein stürmischer Ausbruch des Erstaunens und der Verwunderung. Die   Kranken und die Pilger traten ein in das Zauberland der Wunder, wo das   Unmögliche sich verwirklicht, wo man gemächlich von Wunder zu Wunder schreitet.   Jeder hatte eine Geschichte zu erzählen und brannte vor Begierde, seinen   Glauben und seine Hoffnung durch ein Beispiel zu stützen. 

Die   schweigsame Frau Maze war die erste, die sich zum Erzählen veranlaßt fühlte. 

»Ich   habe eine Freundin, die die Witwe Rizan gekannt hat, die Dame, deren Heilung   ebenfalls so großes Aufsehen erregte ... Seit vierundzwanzig Jahren war sie auf   der ganzen linken Seite gelähmt. Sie gab wieder von sich, was sie aß, sie glich   einer leblosen Masse, die man im Bette umdrehen mußte. Eines Abends befand sie   sich so schlecht, daß der Arzt sagte, sie würde in der Nacht sterben. Eine   Stunde später erwachte sie aus ihrer Betäubung und bat mit schwacher Stimme,   ihre Tochter solle bei einer Nachbarin ein Glas Wasser aus Lourdes holen. Aber   erst am folgenden Morgen konnte sie das Glas Wasser bekommen und rief: ›Oh,   liebe Tochter, es ist das Leben, was ich trinke! Reibe mir das Gesicht, den Arm,   das Bein, den ganzen Körper!‹ Und als die Tochter ihrem Befehle nachkam, sah   sie, wie sich die Geschwulst nach und nach legte, wie die gelähmten und   aufgetriebenen Glieder allmählich ihre Geschmeidigkeit und ihr natürliches   Aussehen wiedergewannen ... Das war aber noch nicht alles; Frau Rizan rief, sie   sei geheilt, sie habe Hunger, sie wolle Fleisch und Brot haben, sie, die seit   vierundzwanzig   Jahren kaum gegessen hatte. Und sie stand auf und zog sich an, während ihre   Tochter den Nachbarinnen, die sie für eine Waise hielten, als sie sie so   erschüttert sahen, antwortete: ›Nein, nein! Mama ist nicht tot, Mama ist   auferstanden!‹« 

Tränen   waren Frau Vincent in die Augen getreten. Oh, wenn sie doch hätte sehen können,   daß ihre kleine Rose wieder auflebte, mit gutem Appetit äße und fröhlich   herumspränge! Ein anderer Fall, der eines jungen Mädchens, den man ihr in Paris   erzählt und der viel zu ihrem Entschlusse, ihre kleine Kranke nach Lourdes zu   bringen, beigetragen hatte, kam ihr wieder ins Gedächtnis. »Auch ich kenne die   Geschichte einer Gelähmten, Lucie Druon, die in einem Waisenhause aufgezogen   wurde und schon in ihrer frühesten Jugend nicht mehr niederknien konnte. Ihre   Glieder waren ganz verkrümmt; ihr rechtes Bein war viel kürzer und hatte sich   schließlich um das linke geschlungen. Wenn eine ihrer Gefährtinnen sie trug, so   sah man die Beine wie abgestorben in der Luft herumbaumeln. Bemerken Sie wohl,   daß sie nicht nach Lourdes gegangen ist. Sie hat einfach eine neuntägige Andacht   gehalten. Aber während dieser neun Tage hat sie gefastet, und ihr Verlangen nach   Heilung war ein so großes, daß sie sogar die Nächte im Gebet zubrachte. Am   neunten Tage endlich, als sie etwas Wasser aus Lourdes trank, fühlte sie in   ihren Beinen eine heftige Erschütterung. Sie stand auf und sank zurück, stand   wieder auf und konnte gehen. Alle ihre Gefährtinnen waren erstaunt, beinahe   erschreckt und riefen immerfort: ›Lucie geht! Lucie geht!‹ Und es war wahr,   ihre Beine waren in wenigen Sekunden wieder gerade, gesund und kräftig geworden.   Sie durchschritt den Hof, konnte in die Kapelle hinaufsteigen, wo die ganze   Gemeinde mit dankerfülltem Herzen das Magnifikat sang ...   Ach, das liebe Kind! Sie durfte glücklich sein, sehr glücklich!« 

Tränen   rannen über ihre Wangen auf das bleiche Gesicht ihrer Tochter herab, das sie   mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte. 

Das   Interesse nahm immer mehr zu, und die begeisterte Freude über diese schönen   Erzählungen, in denen der Himmel über die menschliche Schwachheit triumphierte,   regte diese kindlichen Seelen so sehr auf, daß die am schwersten Kranken von   neuem auflebten und die Sprache wiederfanden. Hinter der Erzählung eines jeden   verbarg sich die Beschäftigung mit seinem eigenen Leiden, das Vertrauen, daß   auch er geheilt werden würde, da ja schon einmal eine gleiche Krankheit wie ein   wüster Traum durch einen göttlichen Hauch vertrieben worden war. 

»Ah!«   stammelte Frau Vêtu mit schmerzverzerrtem Munde, »da war auch eine, Antoinette   Thardivail, deren Magen wie der meinige zerfressen war. Geschwülste bildeten   sich so zahlreich, daß sie acht Monate hindurch Blut spie. Auch war sie dem Tode   schon nahe, weil sie verhungerte. Ihre Haut lag wie festgeleimt auf den Knochen,   bis sie Wasser aus Lourdes trank und sich damit die Magengrube waschen ließ.   Drei Minuten später fand sie ihr Arzt, der sie am Abend vorher mit dem Tode   ringend verlassen hatte, außerhalb des Bettes am Kamin sitzend, wie sie mit dem   besten Appetit einen Hühnerflügel verspeiste. Sie hatte keine Geschwülste mehr,   sie lachte wie mit zwanzig Jahren, und ihr Gesicht fing an, den strahlenden   Glanz der Jugend wiederzubekommen. Ach, glücklich der, der essen kann, was er   mag, der wieder jung wird, der nicht mehr leidet!« 

»Und   die Heilung der Schwester Julienne!« sagte die Grivotte, die sich auf den   Ellenbogen erhoben hatte und deren   Augen im Fieber glühten. »Sie wurde, wie ich, von einem schlimmen Katarrh   gequält und fing dann an, Blut zu speien. Alle sechs Monate bekam sie einen   Rückfall und mußte sich ins Bett legen. Vergeblich hatte man es mit allen   möglichen Arzneimitteln versucht, mit Jod, mit Zugpflastern und sonstigem.   Endlich war es richtige Schwindsucht geworden, wie sechs Ärzte übereinstimmend   erklärt hatten ... Gut! Da kommt sie nach Lourdes, Gott weiß, unter welchen   Schmerzen und Leiden! In Toulouse stand es so schlimm mit ihr, daß man glaubte,   sie würde sterben. Die Schwestern trugen sie auf ihren Armen. Am Quell wollten   die Helferinnen sie nicht baden. Sie war wie tot ... Nun, man zog sie   schließlich doch aus, man tauchte die ganz Bewußtlose und über und über mit   Schweiß Bedeckte unter, zog sie ganz totenbleich wieder heraus und legte sie auf   den Erdboden nieder, da man glaubte, es sei mit ihr zu Ende. Da röteten sich   plötzlich ihre Wangen, ihre Augen öffneten sich und sie holte tief und kräftig   Atem. Sie war geheilt, sie konnte sich allein wieder anziehen und aß tüchtig,   nachdem sie vorher in die Grotte gegangen war, um der Heiligen Jungfrau zu   danken ... Nun, das war doch gewiß eine Schwindsüchtige, und sie ist dennoch   geheilt worden!« 

Dann   wollte Bruder Isidor sprechen; aber er konnte nicht und begnügte sich daher,   unter großer Anstrengung zu seiner Schwester zu sagen: 

»Martha,   erzähle doch die Geschichte von der Schwester Dorothea, die uns der Kurat von   SaintSauveur mitgeteilt hat.« 

»Schwester   Dorothea«, begann die Bäuerin unbeholfen, »stand eines Morgens mit einem   geschwollenen Beine auf. Von diesem Augenblicke an konnte sie das Bein nicht   mehr gebrauchen. Es wurde kalt und schwer wie   ein Stein. Dabei hatte sie große Schmerzen im Rücken. Die Ärzte verstanden   nichts davon. Sie hatte ein halbes Dutzend um Rat gefragt, die sie mit Nadeln   tief ins Fleisch stachen und ihr mit einer Menge Arzneimitteln die Haut   verbrannten. Das war alles, was sie konnten ... Schwester Dorothea hatte bald   eingesehen, daß allein die Heilige Jungfrau das richtige Heilmittel finden   würde. So reiste sie denn nach Lourdes und ließ sich in den Weiher setzen.   Zuerst glaubte sie, darin sterben zu müssen, denn es war so kalt. Dann aber   wurde das Wasser weicher, so daß es ihr fast lauwarm vorkam und köstlich wie   Milch. Noch niemals hatte sie etwas so Wohltuendes verspürt. Ihre Adern öffneten   sich, und das Wasser drang hinein. Das Leben kehrte in ihren Körper zurück von   dem Augenblicke an, da sich die Heilige Jungfrau in die Sache gemischt hatte ...   Ihr fehlte von da an nicht das geringste mehr, sie ging spazieren, aß zum Abend   eine ganze Taube und schlief die ganze Nacht hindurch wie eine Selige. Ruhm und   Ehre der Heiligen Jungfrau! Ewige Dankbarkeit der allmächtigen Mutter und ihrem   göttlichen Sohne!« 

Elise   Rouquet hätte auch gar zu gern ein Wunder, das sie kannte, angebracht. Aber sie   sprach wegen ihres entstellten Mundes so schlecht, daß sie bis jetzt noch nicht   an die Reihe hatte kommen können. Als aber eine Pause entstand, benützte sie   diese, nachdem sie das Tuch, das ihre entsetzliche Wunde verbarg, etwas zur   Seite geschoben hatte. 

»Bei   dem, was man mir erzählt hat, ist nicht von einer schweren Krankheit die Rede,   aber die Geschichte ist sehr komisch ... Es handelt sich um eine Frau, Cölestine   Dubois mit Namen, die sich beim Einseifen von Wäsche eine Nadel in die Hand   gestochen hatte. Sieben Jahre lang blieb sie darin stecken, da kein Arzt   imstande gewesen   war, sie wieder herauszuziehen. Ihre Hand hatte sich ganz zusammengezogen, und   sie konnte sie gar nicht mehr aufmachen. Sie kommt in Lourdes an, sie taucht die   Hand in den Weiher. Aber sofort stößt sie einen Schrei aus und zieht sie wieder   zurück. Mit Gewalt steckt man die Hand in das Wasser hinein und hält sie dort   fest, während die Frau jammert und stöhnt und ihr Gesicht sich ganz mit Schweiß   bedeckt. Dreimal tauchte man sie unter, und jedesmal sieht man, wie die Nadel   wieder ein Stück weiter gewandert ist, bis sie endlich an der Spitze des Daumens   zum Vorschein kommt ... Natürlich war ihr Schreien dadurch veranlaßt worden, daß   die Nadel in dem Fleische vorwärtswanderte, als wenn sie von jemand gestoßen   würde, um sie herauszubekommen ... Cölestine hat niemals mehr Schmerzen gehabt,   und ihre Hand hat nur eine kleine Narbe behalten zu dem einzigen Zwecke, das   Werk der Heiligen Jungfrau zu zeigen.« 

Diese   Anekdote hatte noch mehr Wirkung als die Wunder der großartigen Heilungen. Eine   Nadel, die vorwärtsdrang, gleich als wenn sie jemand gestoßen hätte! Das war   eine Steigerung des Wunderbaren, das zeigte jedem Kranken seinen Schutzengel,   der hinter ihm stand, bereit, ihm auf einen Wink des Himmels zu helfen. Dann wie   reizend und wie kindlich war das, eine Nadel, die durch das wunderbare Wasser   zum Wandern gebracht wurde, nachdem sie sieben Jahre ruhig auf einem Platze   geblieben war! Und alle gaben ihrer Freude lauten Ausdruck und lachten vor   Vergnügen und strahlten vor Glück, daß dem Himmel nichts unmöglich war, daß sie   alle, wenn der Himmel wolle, gesund, jung und glücklich würden. Es genügte, zu   glauben und innig zu beten, damit die Natur verstumme und das Unglaubliche sich   verwirkliche. 

»Oh,   Vater, wie schön ist das!« flüsterte Marie, durch die Erregung neu belebt und   stumm vor Ergriffenheit. »Du erinnerst dich noch an das, was du mir selbst   erzählt hast von jener Joachine Dehaut, die aus Belgien gekommen war und ganz   Frankreich durchquert hatte mit ihrem verkrüppelten, von Geschwüren bedeckten   Beine. Zuerst wurde das Geschwür geheilt. Man konnte das Knie drücken, ohne daß   sie etwas verspürte; es blieb nur eine leichte Röte zurück. Dann kam die   Verrenkung an die Reihe. Im Wasser schrie sie, es war ihr, als ob man ihr die   Knochen zerbräche, als ob man ihr das Bein herausrisse. Zur gleichen Zeit sahen   sie und die Frau, die sie badete, wie der ungestaltete Fuß sich wieder   geradestreckte mit der Regelmäßigkeit eines Zeigers, der über ein Zifferblatt   wandert. Das Bein richtete sich wieder ein, die Muskeln dehnten sich und das   Knie trat an seinen richtigen Platz unter so heftigen Schmerzen, daß Joachine   schließlich ohnmächtig wurde. Als sie aber wieder zu sich kam, sprang sie   gewandt und rasch auf und trug ihre Krücken in die Grotte!« 

Herr   von Guersaint lachte entzückt über dieses Wunder und bestätigte durch   Kopfnicken diese Erzählung, die er von einem Pater von Mariä Himmelfahrt hatte.   Der hätte, wie er sagte, noch zwanzig ähnliche Fälle erzählen können, von denen   der eine immer ergreifender und wunderbarer als der andere gewesen war. Er   forderte Pierre zum Zeugen auf, und dieser, der nicht glaubte, begnügte sich   damit, den Kopf zu schütteln. Zuerst hatte er sich bemüht, um Marien nicht zu   betrüben, sich zu zerstreuen, und zum Fenster hinausgesehen und die Felder,   Bäume und Häuser, die vorüberflogen, betrachtet. Man durchfuhr gerade Angoulême,   dessen endlos sich ausbreitende Wiesenflächen mit den langen Reihen von   Pappelbäumen vor dem Wagenfenster vorüberglitten.   Pierre hörte aber trotzdem, ganz gegen seinen Willen, Bruchstücke der   Erzählungen und interessierte sich für diese Geschichten, die das laute   Gerassel der Räder übertönten. Es war als ob die sich selbst überlassene   Lokomotive sie alle in das göttliche Land der Träume geführt hätte. Man rollte   dahin, man rollte weiter und weiter, und schließlich gab er es auf,   hinauszublicken, und überließ sich ganz dem einschläfernden Einflüsse der   drückenden Atmosphäre im Wagen, in dem die Verzückung wuchs, die wirkliche Welt   aber, durch die man so raschen Laufes dahineilte, gänzlich entrückt war. Das neu   belebte Gesicht Mariens erfüllte ihn mit aufrichtiger Freude. Er überließ ihr   seine Hand, die sie ergriffen hatte, um ihm durch einen innigen Druck all die   Hoffnungsfreudigkeit kundzutun, die in ihr eingekehrt war. Warum sollte er sie   durch seinen Zweifel betrüben, da er doch ihre Heilung wünschte? Mit unendlicher   Zärtlichkeit hielt er die kleine, krankhaft feuchte Hand in der seinigen fest.   Von mitleidender brüderlicher Liebe erfüllt, wollte er gern an eine höhere Gnade   glauben, die den Verzweifelten den Schmerz nach ihrem Ermessen zuteilt und   wegnimmt. 

»Pierre«,   wiederholte sie, »wie ist das schön, wie ist das schön! Und welch ein Ruhm für   mich, wenn sich die Heilige Jungfrau in ihrer Gnade meiner erbarmen würde ...   Glauben Sie wirklich, daß ich dessen würdig bin?« 

»Gewiß!«   rief er laut. »Sie sind die beste und die reinste, die ganz fleckenlose Seele,   und es gibt nicht genug gute Engel im Paradiese, um Ihnen als Ehrengeleit zu   dienen.« 

Aber   das Erzählen war noch nicht zu Ende. Schwester Hyacinthe und Frau von Jonquière   teilten jetzt alle Wunder mit, die sie kannten, eine lange Reihe von Wundern,   die seit mehr denn dreißig Jahren in Lourdes emporblühten,   wie der ununterbrochene Blütenreichtum der Rosen in einem zauberhaften   Rosengarten. Man zählte sie nach Tausenden, und jedes Jahr wucherten neue empor   in dem üppigen Grün eines verschwenderischen Wachstums, und erregten immer mehr   Aufsehen. Die Kranken, die mit zunehmender Erregung zuhörten, waren wie die   kleinen Kinder, die nach einem schönen Feenmärchen noch ein anderes und dann   wieder ein anderes hören wollten. Oh, nur immer mehr solche Geschichten, in   denen die schlimme Wirklichkeit verspottet und die ungerechte Natur geohrfeigt   wird, in denen der liebe Gott als der letzte, der größte Heilkünstler   erscheint, als der, der die Wissenschaft verlacht und Glück stiftet! 

Es   waren zunächst die Tauben und die Stummen, die wieder hören und sprechen   konnten. Aurelie Bruneau, der das Trommelfell zersprungen und die deshalb   unheilbar war, wurde ganz plötzlich durch die himmlischen Töne eines Harmoniums   entzückt. Louise Pourchet, bis zu ihrem fünfundvierzigsten Lebensjahre stumm,   rief plötzlich vor der Grotte: »Ich grüße dich, Marie!« und noch viele andere   mehr, die alle dadurch vollständig geheilt wurden, daß sie einige Tropfen von   dem Wasser in ihre Ohren oder auf ihre Zunge träufelten. Dann kamen die   Blinden: Pater Hermann, der gefühlt hatte, wie die Heilige Jungfrau mit sanfter   Hand den Schleier fortzog, der vor seinen Augen schwebte. Fräulein von   Pontbriant, der der Verlust beider Augen gedroht hatte und die infolge eines   Gebetes bessere Augen bekam, als sie früher besessen hatte. Ein Kind von zwölf   Jahren, dessen Pupillen Marmorkügelchen glichen, und das in drei Sekunden wieder   klare und tiefe Augen bekam, aus denen die Engel herauszulächeln schienen. Vor   allen aber sind es Gelähmte, die sich wieder   frei bewegen, Lahme, die wieder gerade gehen können, solche, die sich von ihrem   Siechbett nicht zu rühren imstande waren und zu denen der Herr sagte: »Erhebe   dich und geh!« Der gelähmte Delaunoy, der schon fünfzehnmal in Pariser   Hospitälern gewesen war, von wo er die übereinstimmenden Diagnosen von zwölf   Ärzten mitbrachte, fühlt plötzlich eine Kraft in sich, die ihn beim   Vorüberziehen des heiligen Sakramentes in die Höhe treibt und ihn in den Stand   setzt, mit gesunden Beinen zu folgen. Marie Luise Delgron, vierzehn Jahre alt,   deren Beine infolge der Lähmung steif, deren Hände zusammengezogen und deren   Mund schief geworden war, sah ihre Glieder wieder geschmeidig werden und sich   strecken und die Verzerrung des Mundes verschwinden, als hätte eine unsichtbare   Hand die entsetzlichen Bande zerschnitten, die sie entstellten. Marie Vachier,   seit siebzehn Jahren an ihren Krankenstuhl gefesselt, lief und sprang nicht nur,   nachdem sie aus dem Weiher gestiegen war, sondern fand sogar nicht einmal die   Spuren der Wunden wieder, mit denen ihr Körper sich infolge ihrer langen   Regungslosigkeit bedeckt hatte. Georges Hauquet, der an Rückenmarkserweichung   litt und vollständig gefühllos war, wird ein kerngesunder Mensch. Und Leonie   Charton, die ebenfalls Rückenmarkserweichung hatte und deren Wirbelknochen   einen Höcker bildeten, fühlt, wie die Verkrümmung ihres Rückgrates   verschwindet, wie ihre Beine sich strecken und kräftig und wie neu geschaffen   werden. 

Dann   kämen noch alle Arten von Übeln an die Reihe. Zuerst die verschiedenen   skrofulösen Krankheiten. Marguerite Gehier, die seit siebenundzwanzig Jahren an   Hüftweh litt, deren Hüfte von der Krankheit ganz zerfressen und deren rechtes   Knie gelähmt war, fiel plötzlich   auf dieses Knie nieder, um der Heiligen Jungfrau für ihre Rettung zu danken.   Philomene Simonneau, eine junge Vendeerin, deren linkes Bein drei fürchterliche   Wunden hatte, auf deren Grunde die angefaulten Knochen sichtbar wurden, ließ   plötzlich die Krücken fallen, und ihre Knochen, ihr Fleisch und ihre Haut   bildeten sich neu. Dann kamen die Wassersüchtigen: Frau Ancelin, deren Füße,   deren Hände und deren ganzer Körper abschwollen, ohne daß man hätte sagen   können, wo all das Wasser abgeflossen wäre. Fräulein Montagnon, der man zu   wiederholten Malen zweiundzwanzig Liter Wasser abgezapft hatte, entleerte sich,   als sie von neuem angeschwollen war, nach Anlegung einer einfachen Kompresse,   die man in die wunderwirkende Quelle getaucht hatte, ohne daß man etwas davon in   dem Bette oder auf dem Fußboden gefunden hätte. Ebensowenig hält eine   Magenkrankheit dem Wunder stand. Alle verschwinden auf das erste Glas. So fand   Marie Souchet, die schwarzes Blut spie und immer mehr abzehrte, so daß sie zum   Skelett abgemagert war, innerhalb zweier Tage ihre Körperfülle wieder. Marie   Jarland, die aus Versehen ein Glas Lauge getrunken und sich den Magen verbrannt   hatte, findet die Gesundheit wieder. Geschwulstbildungen verschwinden so   vollständig in dem Weiher, daß auch nicht die leiseste Spur davon zurückbleibt.   Was aber noch mehr in Staunen setzt, das sind die Geschwüre, die Krebsschäden,   alle die entsetzlichen sichtbaren Wunden, die das heilige Wasser heilt. Ein   Schauspieler, ein Jude, brauchte seine von einem Geschwür zerfressene Hand nur   einzutauchen, und sie war geheilt. Ein junger reicher Ausländer, an dessen   rechtem Handgelenk sich ein Lupus gebildet hatte, groß wie ein Hühnerei, sah ihn   schwinden. Rose Duval, die infolge einer Eitergeschwulst am linken Ellenbogen   ein Loch hatte,   so groß, daß eine Nuß gut Platz darin fand, konnte der raschen Arbeit des neuen   Fleisches zusehen, das das Loch zufüllte. Die Witwe Fromond, deren Lippe zur   Hälfte vom Krebs zerfressen war, brauchte die kranke Stelle nur abzuwaschen, und   es blieb nicht einmal eine leise Röte zurück. Marie Moreau, die entsetzlich an   Brustkrebs litt, legte sich zum Schlafen nieder, nachdem sie sich in ein mit   Wasser von Lourdes getränktes Tuch eingewickelt hatte, und als sie zwei Stunden   später wieder erwachte, hatten die Schmerzen aufgehört, und das Fleisch war fest   und von rosiger Frische. 

Dann   fing Schwester Hyacinthe von den Heilungen der Schwindsucht zu erzählen an. Das   setzte allem die Krone auf. Die schreckliche Krankheit, die die Menschen   verheert und die, wie die Ungläubigen behaupteten, die Heilige Jungfrau nicht   heilen könne, wurde dennoch von ihr geheilt durch eine einzige Bewegung ihres   kleinen Fingers. Hundert Fälle, der eine immer außergewöhnlicher als der   andere, folgten rasch aufeinander. Die seit drei Jahren schwindsüchtige   Marguerite Coupel, an deren Lungenspitzen die Tuberkeln fraßen, steht auf und   geht fort, strotzend vor Gesundheit. Frau de la Rivière, die Blut speit, und   deren Nägel schon bläuliche Farbe angenommen haben, so daß man glaubte, sie   stehe auf dem Punkte, ihren letzten Seufzer auszuhauchen, hat nur nötig, einen   kleinen Löffel voll Wasser zu trinken. Das Todesröcheln hört auf, sie richtet   sich empor, antwortet auf die Litaneien und verlangt eine Bouillon. Bei Julie   Jadot waren vier Löffel nötig. Aber sie hielt schon ihren Kopf nicht mehr   aufrecht und war von so zarter Konstitution, daß die Krankheit sie ganz   aufzulösen schien. In wenigen Tagen wurde sie gesund. Anna Catry, die die   Schwindsucht im höchsten Grade hat – ihr linker Lungenflügel ist bereits zur   Hälfte zerstört –, wird fünfmal   in das kalte Wasser getaucht, ganz gegen jede Vernunft. Sie ist geheilt, die   Lunge ist gesund. Eine andere, ein schwindsüchtiges junges Mädchen, von fünfzehn   Ärzten aufgegeben, hat gar nichts weiter getan, als daß sie in der Grotte   niederkniete, ganz zufällig, und war auf das freudigste überrascht, so im   Vorbeigehen, durch einen glücklichen Zufall geheilt worden zu sein. Sie war ohne   Zweifel gerade zu der Stunde gekommen, da die Heilige Jungfrau, von Mitleid   ergriffen, das Wunder aus ihren unsichtbaren Händen herabgleiten läßt. 

Und   Wunder und immer neue Wunder folgten! Wie Traumesblumen regneten sie von einem   klaren, milden Himmel hernieder. Es waren ergreifende dabei, aber auch kindische   befanden sich darunter. Eine alte Frau, die eine steife Hand hatte und sie seit   dreißig Jahren nicht rühren konnte, wusch sich und machte das Zeichen des   Kreuzes. Die Schwester Sophie, die wie ein Hund bellte, taucht in den Quell und   steigt heraus, mit klarer Stimme einen Choral singend. Mustapha, ein Türke,   betet zu der weißen Frau und bekommt sein rechtes Auge wieder, nachdem er eine   Kompresse aufgelegt hat. Ein Offizier der Turkos wurde bei Sedan beschützt,   und ein Kürassier von Reichshofen wäre durch einen Schuß ins Herz getötet   worden, wenn die Kugel, die sein Notizbuch durchbohrt hatte, nicht vor einem   Bilde der Jungfrau von Lourdes steckengeblieben wäre. Und die Kinder, die armen,   leidenden Kleinen, auch sie finden Gnade. Ein gelähmter kleiner Knabe von fünf   Jahren wurde ausgezogen, fünf Minuten lang unter den kalten Strahl der Fontäne   gehalten und konnte aufstehen und gehen. Ein anderer von fünfzehn Jahren, der in   seinem Bette nur tierische Schreie ausstieß, sprang aus dem Weiher heraus mit   dem Freudenrufe: »Ich bin geheilt!«   Ein dritter, ein ganz kleiner Junge von zwei Jahren, der noch keinen Schritt   gegangen war, blieb eine Viertelstunde in dem kalten Wasser und machte dann,   vergnügt lächelnd, wie ein kleines Menschenkind die ersten Schritte. Bei allen,   bei den Kleinen wie bei den Großen, waren die Schmerzen heftig, indes das Wunder   wirkte. Aber welches Wohlbefinden folgte dann! Die Ärzte trauten ihren Augen   nicht, ihr Erstaunen wuchs bei jeder Heilung, wenn sie ihren Kranken laufen,   springen und mit einem wahren Heißhunger essen sahen. Alle diese Auserwählten,   diese geheilten Frauen gingen kilometerweit, setzten sich dann zu Tisch vor ein   junges Huhn und schliefen schließlich zwölf Stunden lang mit geballten Fäusten.   Keine Rekonvaleszenz trat ein, es war ein plötzlicher Sprung aus dem Todeskampfe   zur vollen Gesundheit. Die Glieder hatten sich neu gebildet, die Wunden   geschlossen, alle Organe befanden sich wieder in vollkommen unversehrtem   Zustande, die Körperfülle war zurückgekehrt, und alles in der Geschwindigkeit   eines Blitzstrahls. Die Wissenschaft war verhöhnt, man gebrauchte nicht einmal   die einfachsten Vorsichtsmaßregeln, da die Schwindsüchtigen schweißbedeckt in   das eiskalte Wasser stiegen. Man ließ die Wunden ruhig in Fäulnis übergehen,   ohne irgendwelche antiseptische Vorkehrung zu treffen. Und welch ein Jubelgesang   erschallt dann nach jeder Heilung, welche Rufe der Dankbarkeit und Liebe! Die   durch das Wunder Gerettete wirft sich auf die Knie nieder, alles weint,   Bekehrungen finden statt, Protestanten und Juden treten zum Katholizismus über,   und andere Wunder des Glaubens ereignen sich, bei denen der Himmel triumphiert.   Die Bewohner stehen in Menge versammelt, um die Geheilte bei ihrer Rückkehr in   das Dorf zu empfangen, während die Glocken ihre feierlichen Stimmen erschallen   lassen. Wenn   man sie leichtfüßig aus dem Wagen springen sieht, ertönen Freudenrufe, und man   stimmt das Magnifikat an. Ruhm und Ehre der Heiligen Jungfrau! Ewige   Dankbarkeit und Liebe! 

Der   Zug rollte vorwärts, rollte weiter und weiter. Man fuhr gerade durch Coutras, es   war sechs Uhr. Schwester Hyacinthe erhob sich, klatschte in die Hände und   wiederholte noch einmal: 

»Das   Angelus, meine Kinder!« 

Niemals   waren die Aves mit gläubigerer Inbrunst gebetet worden. Da begriff Pierre   plötzlich, da fand er die richtige Erklärung für diese Pilgerfahrten, für alle   die Züge, die durch die ganze Welt rollten, für diese zusammenströmenden   Menschenmassen, für Lourdes selbst, das wie das Heil für Leib und Seele   strahlte. Jammergestalten sah er seit diesem Morgen vor sich, sah, wie sie in   ihren Schmerzen röchelten und stöhnten! Sie waren alle von der Wissenschaft   verurteilt und aufgegeben und waren es überdrüssig, Ärzte zu konsultieren und   sich mit nutzlosen Heilmitteln quälen zu lassen. So begriff man auch, daß sie in   dem heißen Verlangen, zu leben, und nicht gewillt, sich mit den Anordnungen der   ungerechten Natur zufrieden zu geben, sich dem Traume einer überirdischen Gewalt   hingaben, einer allmächtigen Gottheit, die vielleicht die bestehenden Gesetze   aufheben, den Lauf der Gestirne verändern und die Vergangenheit wieder wachrufen   würde. Blieb ihnen denn Gott nicht, wenn die Erde sie im Stiche ließ? Oh, wer   doch glauben könnte, daß es irgendwo einen höchsten Gerichtsherrn gibt, der die   Ungerechtigkeiten der Menschen und der Dinge ausgleicht, wer doch glauben   könnte, daß es einen Erlöser gibt, einen Tröster, der der Herr ist, der die   Ströme zu ihrer Quelle zurückfließen lassen, den Greisen die Jugend   wiedergeben und die Toten auferwecken kann! Wer sich sagen könnte, wenn man mit   Wunden bedeckt ist, wenn man verkrüppelte Glieder hat, wenn der Leib durch   Geschwüre angeschwollen und die Lunge zerstört ist, wer sich dann sagen könnte,   das hat nichts zu bedeuten, alles das kann verschwinden und wiedererstehen auf   ein Zeichen der Heiligen Jungfrau, und es genügt, zu ihr zu beten, sie zu rühren   und von ihr mit einem Wunder begnadet zu werden! Und dann, welch eine Quelle   himmlischer Hoffnungen ist es, wenn man den überreichen Strom dieser schönen   Geschichten fließen läßt, die die fieberhaft erregte Einbildungskraft der   Kranken und Siechen bezaubert und berauscht! Seitdem die kleine Sophie Couteau   mit ihrem geheilten weißen Fuß in den Wagen gestiegen war und den grenzenlosen   Himmel des Göttlichen und Übernatürlichen aufgetan hatte, wie verstand man da   den Hauch von wunderbarer Genesung, der durch den Raum zog, die Verzweifelten   von ihrem Siechbett emporrichtete und die Augen aller erglänzen ließ. Das Leben   war auch für sie noch möglich, vielleicht würden sie selbst es bald von neuem   anfangen. 

Ja,   so verhielt es sich. Wenn dieser jammervolle Zug dahinrollte und immer weiter   und weiter rollte, wenn der Wagen voll war, wenn die anderen voll waren, wenn   Frankreich und die Welt von den entferntesten Winkeln der Erde her von ähnlichen   Zügen durchbraust wurden, wenn mehr als dreimalhunderttausend Gläubige, die   Tausende von Kranken mit sich führten, von einem Ende des Landes zum andern sich   in Bewegung setzten, so geschah dies alles, weil dort unten die Grotte in ihrer   Glorie strahlte wie ein Leuchtturm der Hoffnung und des Glaubens, wie der   Triumph des Unmöglichen über die unerbittliche Materie. Diesen Traum zu träumen,   das war   das große, unaussprechliche Glück. Wenn von Jahr zu Jahr der Erfolg der   Pilgerzüge sich steigerte, so kam das daher, weil den in ihrem Verlangen nach   Trost herbeigeeilten Völkerscharen das köstliche Brot der Hoffnung winkte, nach   dem die leidende Menschheit unaufhörlich Hunger hat. Und es waren nicht nur die   physischen Leiden, die nach Heilung riefen, das ganze moralische und   intellektuelle Sein klagte laut sein Leid in dem unstillbaren Durste nach Glück.   Glücklich sein, die Gewißheit seines Lebens in den Glauben setzen, sich bis zum   Tode auf diesen festen und einzig sicheren Reisestab stützen können, das war der   Wunsch, der aus allen Herzen aufstieg, der alle Schmerzen niederknien ließ in   dem Flehen um Gnade, um das geistige Heil für sich selbst und für die, die man   liebt. Der ungeheure Schrei pflanzte sich fort, stieg empor und erfüllte den   Raum, der Schrei: Glücklich sein für immer, im Leben und im Tode! 

Pierre   hatte gesehen, wie alle die Leidenden, die ihn umgaben, das Rasseln der Räder   nicht mehr vernahmen und wie sie ihre Kräfte wiederfanden mehr und mehr nach   jeder zurückgelegten Meile, die sie dem Wunder näherbrachte. Selbst Frau Maze   wurde gesprächig in der festen Überzeugung, daß die Heilige Jungfrau ihren   Gatten zu ihr zurückführen würde. Frau Vincent wiegte selig lächelnd ihre kleine   Rose und fand sie viel weniger krank als jene halbtoten Kinder, die man in das   eiskalte Wasser tauchte und die dann spielten. Herr Sabathier plauderte mit   Herrn von Guersaint und erzählte ihm, daß er im Oktober, wenn er seine Beine   wieder gebrauchen könnte, nach Rom gehen würde, eine Reise, die er schon seit   fünfzehn Jahren von Jahr zu Jahr verschoben hätte. Frau Vêtu, die sich ebenfalls   etwas beruhigt hatte, wenn ihr Magen sie auch noch immer quälte, glaubte   Hunger   zu haben und bat daher Frau von Jonquière, ihr kleine Brotschnitten in ein Glas   Milch einzutauchen, während Elise Rouquet, ohne an ihre Wunde zu denken, ihr   Gesicht enthüllt hatte und eine Weintraube aß. Und Frau Grivotte, die auf ihrem   Platze saß, und Bruder Isidor, der aufgehört hatte zu stöhnen, waren infolge   dieser schönen Märchen in einem glücklichen Fieberzustande, so daß sie in ihrem   ungeduldigen Verlangen nach Heilung sich sichtlich beruhigten. Sogar der   Unbekannte kam, wenn auch nur auf eine Minute, zum Bewußtsein. Als Schwester   Hyacinthe von neuem den kalten Schweiß von seinem Gesichte abtrocknete, öffnete   er die Augenlider, während einen Augenblick ein Lächeln sein Gesicht verklärte.   Noch einmal hatte er gehofft. Marie hielt noch immer die Hand Pierres. Es war   sieben Uhr; man sollte um siebeneinhalb Uhr in Bordeaux sein. Der Zug, der sich   etwas verspätet hatte, beschleunigte, um die verlorenen Minuten wieder   einzuholen, seine Geschwindigkeit. Das Gewitter hatte aufgehört zu toben, und   von dem weiten, klaren Himmelszelte senkte sich ein unendlich süßer Friede auf   die Erde herab. 

»Oh,   Pierre, wie schön ist das! Wie schön ist das!« wiederholte Marie von neuem und   drückte ihm die Hand in überschwellendem Zärtlichkeitsgefühle. 

Dann   beugte sie sich zu ihm hin und flüsterte ihm mit ganz leiser Stimme zu: 

»Pierre,   ich habe vorhin die Heilige Jungfrau gesehen und sie um Ihre Heilung gebeten.   Sie hat sie mir zugesagt.« 

Der   junge Priester verstand sie und wurde ganz verwirrt von dem himmlischen Glanze   ihrer Augen, die sie auf die seinigen geheftet hielt. Sie hatte sich selbst   vergessen und nur um seine Bekehrung gebeten. Dieser Glaubenswunsch,   der so rein von diesem leidenden Wesen ausging, brachte seine Seele zur Umkehr.   Warum sollte er nicht eines Tages glauben? Er selbst war von den vielen   außergewöhnlichen Erzählungen wie verwirrt. Die erstickende Hitze in dem Wagen   hatte ihn betäubt, und der Anblick von so viel Elend und Jammer ließ sein   mitleidiges Herz bluten. Die Ansteckung wirkte. Er wußte nicht mehr genau, wo   das Wirkliche und das Mögliche aufhörte, er war unfähig, diese Überfülle   verwirrender Tatsachen zu erklären oder zu verwerfen. Er gehörte sich nicht mehr   selbst, er bildete sich in dem verzückten Taumel dieses rollenden Hospitals   schließlich ein, daß er glaube. 

 



 


V

Der   Zug verließ Bordeaux nach einem Aufenthalte von einigen Minuten, den die, die   noch nicht zu Mittag gegessen hatten, dazu benützten, sich in aller Eile   Vorräte einzukaufen. Die Kranken bekamen etwas Milch zu trinken und hörten   nicht auf, wie Kinder um Biskuit zu bitten. Sobald sich der Zug von neuem in   Bewegung gesetzt hatte, klatschte Schwester Hyacinthe in die Hände und rief: 

»Vorwärts,   beeilen wir uns! Das Abendgebet!« 

Dann   folgte beinahe eine Viertelstunde ein wirres Gemurmel der Paternoster und Aves,   eine Gewissensprüfung, eine Bußübung, die gänzliche Hingabe an Gott, an die   Heilige Jungfrau und an die Heiligen, ein Dankgebet für den glücklich   verbrachten Tag, das mit einer Fürbitte für die Lebenden und für die   Verstorbenen schloß. 

»Im   Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes ... Amen!« 

Es   war acht Uhr zehn Minuten, die Abenddämmerung sank auf das Land nieder, auf   eine unermeßliche Ebene, die durch den Abendnebel vergrößert wurde, und in der   von fern her aus vereinzelt gelegenen Häusern helles Licht freundlich   herüberleuchtete. Die Lampen im Wagen flackerten unruhig hin und her und   beleuchteten mit ihrer gelblichen Flamme das zahlreiche Gepäck und die Pilger,   die durch die schaukelnden Bewegungen durcheinander gerüttelt wurden. 

»Ihr   wißt, meine lieben Kinder«, begann Schwester Hyacinthe, die stehengeblieben war,   »daß ich in Lamothe, ungefähr eine Stunde von hier, Ruhe anordnen werde. Ihr   habt also noch eine Stunde, um euch zu unterhalten. Aber seid vernünftig und   regt euch nicht zu sehr auf! Und dann nach Lamothe, versteht mich wohl, kein   Wort mehr, nicht eine Silbe! Denn ich will, daß ihr alle gut schlafen sollt!« 

Diese   Worte brachten sie zum Lachen. 

»Ja,   das ist die Regel, und ihr seid sicherlich zu vernünftig, um nicht zu   gehorchen.« 

Sie   hatten seit dem Morgen pünktlich das Programm der religiösen Übungen ausgeführt,   die für jede Stunde bestimmt waren. Jetzt, wo alle Gebete gesprochen, die   Rosenkränze hergesagt und die frommen Lieder gesungen waren, der Tag also sein   Ende erreicht hatte, blieb noch eine Stunde vor der Nachtruhe der Erholung   gewidmet. Aber sie wußten nicht, was sie anfangen sollten. 

»Liebe   Schwester«, sagte Marie, »wollen Sie nicht vielleicht den Herrn Abbé   beauftragen, uns etwas vorzulesen? Er liest vortrefflich, und ich habe da ein   kleines Buch, eine hübsche Geschichte der Bernadette ...« 

Man   ließ sie nicht vollenden, alle riefen ungestüm und leidenschaftlich wie Kinder,   denen man ein schönes Märchen versprochen hatte: 

»O   ja, liebe Schwester! O ja, liebe Schwester!« . 

»Selbstverständlich   gestatte ich es«, erwiderte die Nonne, »da es sich um ein gutes Buch handelt.« 

Pierre   mußte einwilligen. Aber er wollte unter der Lampe sitzen und mußte deshalb mit   Herrn Guersaint den Platz wechseln, der von der Ankündigung einer Geschichte   ebenso entzückt war wie die Kranken. Als der junge Priester den passenden Platz   gefunden und erklärt hatte, daß er gut sehen könnte, öffnete er das Buch. Ein   Zittern durchlief den Wagen, alle Köpfe reckten sich in die Höhe, alle   sammelten ihre Gedanken und spitzten die Ohren. Glücklicherweise hatte er eine   deutliche und starke Stimme, mit der er den Lärm der Räder übertönte, die durch   die endlose Ebene dahinrollten. 

Bevor   Pierre jedoch mit dem Lesen anfing, prüfte er das Buch. Es war eines jener   kleinen Kolportagebücher, die von katholischen Buchhandlungen herausgegeben und   in einer Unzahl von Exemplaren in der ganzen Welt verbreitet werden. Schlecht   gedruckt und auf billigem Papier, trug es auf seinem blauen Umschlag ein Bild   unserer lieben Frau von Lourdes, ein naives Kunstwerk von steifer, unbeholfener   Grazie. Eine halbe Stunde würde sicherlich genügen, es vorzulesen, ohne sich   dabei zu übereilen. 

Und   Pierre begann mit seiner schönen, klaren Stimme, die einen angenehmen,   durchdringenden Ton hatte: 

»Es   war in Lourdes, einer kleinen Stadt in den Pyrenäen, am Donnerstag, den 11.   Februar 1858. Das Wetter war kalt und der Himmel etwas bedeckt. Es fehlte in dem   Hause des armen, aber ehrlichen Müllers, Francois Soubirous, an Holz, um das   Essen zu bereiten. Seine Frau,   Louise, sagte zu ihrer zweiten Tochter Marie: ›Geh an das Ufer des Gave oder in   den Gemeindewald und suche Holz!‹ Der Gave ist ein Gebirgsbach, der durch   Lourdes fließt. 

Marie   hatte eine ältere Schwester, Bernadette mit Namen, die vor kurzem vom Lande   zurückgekehrt war, wo sie bei braven Bauersleuten als Schäferin gedient hatte.   Sie war ein schwaches, zartes Kind von großer Unschuld, dessen ganzes Wissen   darin bestand, daß es den Rosenkranz hersagen konnte. Louise Soubirous trug   wegen der Kälte Bedenken, sie mit ihrer Schwester in das Holz zu schicken. Aber   auf die inständigen Bitten Mariens und einer kleinen Nachbarin, Jeanne Abadie   mit Namen, ließ sie sie mitgehen. 

Die   drei Gefährtinnen, die den Gebirgsbach hinaufkletterten, um trockenes Holz zu   sammeln, befanden sich einer Grotte gegenüber, die in das Innere eines großen   Felsens hineinführte, den die Bewohner des Landes Massabielle nannten ...« 

Als   Pierre beim Vorlesen zu dieser Stelle gekommen war, hielt er, das Blatt   umwendend, inne und ließ das kleine Buch zurücksinken. Die Kindlichkeit der   Erzählung und all die leeren, nichtigen Redereien machten ihn ungeduldig, ihn,   der die vollständigen Akten über diese außerordentliche Geschichte in den Händen   gehabt, der mit leidenschaftlichem Eifer die unbedeutendsten Einzelheiten   geprüft hatte und tief in seinem Herzen innige Liebe und unendliches Mitleid für   Bernadette hegte. Er hatte sich gerade wieder gesagt, daß er die entscheidende   Untersuchung, deretwegen er einst davon geträumt hatte, nach Lourdes zu gehen,   schon am folgenden Tage würde beginnen können. 

Und   von neuem erwachte all seine Wißbegierde. Er hätte gar zu gerne diese wunderbare   Geschichte zerlegt und   erklärt. Sie log gewiß nicht, sie hatte die Erscheinung gehabt, Stimmen gehört   wie Jeanne d'Arc, und wie Jeanne d'Arc befreite sie, nach der Ansicht der   Katholiken, Frankreich. Welches war die Kraft, die sie und ihr Werk   hervorgebracht hatte? Wie hatte die Vision bei diesem Kinde entstehen, wie hatte   sie alle gläubigen Seelen in solche Aufregung versetzen können, daß sich die   Wunder der Urzeit wieder erneuerten und man fast eine neue Religion stiftete in   einer heiligen Stadt, mit einem Male um Millionen erbaut und überschwemmt von   gläubigen Menschenmassen, wie man sie seit der Zeit der Kreuzzüge nicht mehr   gesehen hatte? 

Er   las nicht weiter vor, sondern erzählte das, was er wußte, das, was er erraten   und sich selbst hinzugedacht hatte. Er kannte das Land, die Sitten und die   Gebräuche sehr genau, dank der langen Gespräche, die er mit seinem Freunde, dem   Doktor Chassaigne, darüber geführt hatte. Er besaß eine wohltuende Leichtigkeit   des Sprechens und ein durch und durch reines Feuer aufrichtiger Begeisterung,   Gaben, die er schon vom Seminar her in sich fühlte, ohne daß er jemals Gebrauch   davon gemacht hätte. Als man in dem Wagen sah, daß er die Geschichte viel besser   und viel ausführlicher kannte als das kleine Buch, und daß er sie mit einer so   begeisterten Stimme vortrug, steigerte sich die Aufmerksamkeit von neuem, und   die schmerzensreichen Gemüter, die nach Glück dürsteten, gaben sich ihm mit   ganzer Seele hin. 

Zuerst   kam die Kindheit Bernadettes, die sie in Bartrès verbracht hatte. Sie war dort   bei ihrer Amme, der Frau Lagûes, die, nachdem ihr neugeborenes Kind gestorben   war, den Soubirous' die Gefälligkeit erwiesen hatte, ihr Kind zu nähren und bei   sich zu behalten. Dieses Dorf von vierhundert Seelen lag eine Meile von Lourdes   entfernt, weit ab von allen Verkehrswegen, mitten   im Grünen verborgen. Der Weg führte steil abwärts, die wenigen Häuser standen in   ziemlicher Entfernung voneinander, mitten auf Grasflächen, die mit Walnuß und   Kastanienbäumen bepflanzt waren, während klare Bäche, die niemals schwiegen,   den Abhängen plätschernd folgten. Die kleine, alte, romanische Kirche stand,   alles beherrschend, auf einem mit den Gräbern des Friedhofes bedeckten Hügel.   Nach allen Seiten steigen bewaldete Abhänge wellenförmig empor. Das Dörfchen ist   wie ein Loch in dem blühenden Pflanzenteppich voll köstlichen Wohlgeruchs und   tiefen Grüns. Bernadette, die, nachdem sie ein großes Mädchen geworden war,   ihren Unterhalt damit bezahlte, daß sie die Schafe hütete, führte diese   monatelang auf den waldigen Abhängen umher, ohne daß sie einer menschlichen   Seele begegnete. Nur zuweilen erblickte sie von dem Gipfel eines Hügels den Pic   du Midi oder den Pic de Viscos. Sie sah auch, wie andere, in Dunst gehüllte   Berge sich riesenhaft vergrößerten und zu unklaren und verschwommenen   Erscheinungen wurden. Das Haus der Lagûes war ein einsames, stilles Haus, das   letzte im Dorfe. Eine Wiese breitete sich davor aus, bepflanzt mit Apfel und   Birnbäumen. In dem niedrigen und feuchten Hause befanden sich zur Rechten und   Linken der Holztreppe, die auf den Speicher führte, zwei große, mit   Steinplatten belegte Räume, deren jeder vier bis fünf Betten enthielt. Die   kleinen Mädchen schliefen zusammen und schlummerten jeden Abend in der   Betrachtung der schönen, an die Wand geklebten Bilder ein, während die große Uhr   in ihrem Gehäuse aus Tannenholz mit ernsten Schlägen in der tiefen Stille die   Stunden ankündigte. 

Ach,   diese Jahre in Bartrès, in welch seligem Entzücken hatte Bernadette sie   verlebt! Sie wuchs nur langsam und   war immer krank, da sie an nervösem Asthma litt, das sie bei dem geringsten   Wehen des Windes zu ersticken drohte. Im Alter von zwölf Jahren konnte sie   weder lesen noch schreiben und sprach nur den Dialekt der Umgegend. Sie war ein   gutes kleines Mädchen, sehr sanft und sehr artig, im übrigen ein Kind wie jedes   andere, nur nicht schwatzhaft. Sie liebte es vielmehr, zuzuhören als selbst zu   reden. Obgleich sie nicht begabt war, zeigte sie natürlichen Verstand und hatte   sogar bisweilen eine schlagfertige Antwort bei der Hand, ein einfaches   Scherzwort, das Lachen verursachte. Man hatte unendliche Mühe gehabt, ihr den   Rosenkranz beizubringen. Als sie ihn endlich auswendig wußte, schien sie ihr   ganzes Wissen darauf beschränken zu wollen. Sie sagte ihn während des ganzen   Tages, vom Morgen bis zum Abend, her, so daß man sie schließlich bei ihren   Schafen nur noch mit dem Rosenkranz in der Hand antraf, die Pater und Aves   betend. Wie viele Stunden hatte sie so auf den grasigen Abhängen der Hügel   verlebt, umwogt von dem geheimnisvollen Rauschen der Blätter, während sie von   der Welt nichts weiter sah als nur auf kurze Augenblicke in weiter Ferne die   höchsten Gipfel der Berge, in strahlendes Licht getaucht, wie ein Traumbild   rasch entschwindend. Die Tage schwanden dahin, und immer begleitete sie bei   ihrem Herumziehen der engbegrenzte Traum, das einzige Gebet, das sie fortwährend   wiederholte und welches ihr keine andere Gefährtin und Freundin gab als die   Heilige Jungfrau mitten in dieser frischen, kindlichnaiven Einsamkeit. Welch   schöne Abende verlebte sie dann während des Winters in dem saalartigen Raume   links von der Treppe, in dem ein Feuer brannte! Ihre Amme hatte einen Bruder,   der Priester war und ihnen manchmal wunderbare Geschichten vorlas, Geschichten   von   heiligen Männern und Frauen, von ungeheuerlichen Abenteuern, die einen vor Angst   und Freude zittern machten, von Erscheinungen des Paradieses auf der Erde,   während der halbgeöffnete Himmel den Glanz der Engel offenbarte. Die Bücher, die   er mitbrachte, waren oft voll von Bildern, sie zeigten den lieben Gott in seiner   ganzen Glorie, die zarte und freundliche, lichtumflossene Gestalt Jesu Christi,   vor allem aber die Heilige Jungfrau, die immer wiederkehrte, glänzend und weiß,   azurblau und gold gekleidet. Die Bibel war das Buch, das man am fleißigsten las,   eine alte, vergilbte Bibel, die sich seit hundert Jahren in der Familie vererbt   hatte. An jedem Spinnstubenabend nahm der Pflegevater, der lesen gelernt hatte,   eine Nadel, steckte sie auf gut Glück in die Bibel und fing dann oben zu lesen   an unter der gespannten Aufmerksamkeit der Frauen und Kinder, die schließlich   den Text auswendig wußten und hätten fortfahren können, ohne sich um ein Wort zu   irren. 

Bernadette   zog die frommen Bücher vor, in denen die Heilige Jungfrau mit ihrem Lächeln   vorkam. Doch fand sie auch Gefallen an einer andern wunderbaren Geschichte, an   der von den vier Haimonskindern. Auf dem gelben Einbande des Buches sah man in   einem naiven Stiche die vier ritterlichen Helden, Renaud und seine Brüder, die   alle vier zusammen auf Bayard, ihrem berühmten Schlachtroß, saßen, mit dem sie   einst von der Fee Orlande königlich beschenkt worden waren. Ferner erblickte man   die Erbauung und Belagerung von Festungen, blutige Kämpfe, schreckliche   Gefechte zwischen Roland und Renaud, der endlich auszog, das Heilige Land zu   befreien, nicht zu vergessen den Zauberer Maugis mit seinen wunderbaren   Zauberkünsten, und die Prinzessin Clarisse, die Schwester des Königs von   Aquitanien, die schöner war als der Tag. Wenn ihre Einbildungskraft   erregt war, kostete es Bernadette zuweilen viel Mühe, einzuschlafen, besonders   an den Abenden, an denen man die Bücher beiseiteließ und einer von den   Anwesenden eine Hexengeschichte erzählte. Sie war sehr abergläubisch, und man   hätte sie niemals dazu bringen können, nach Sonnenuntergang an einem Turme in   der Nachbarschaft vorüberzugehen, den der Teufel öfters besuchen sollte. Die   ganze Gegend war sehr fromm und einfältig und wimmelte von Geheimnissen, von   Bäumen, welche sangen, von Steinen, aus denen Blut perlte, von Kreuzwegen, an   denen man drei Vaterunser und drei Aves beten mußte, wenn man nicht dem wilden   Tiere mit den sieben Hörnern begegnen wollte, das die Mädchen ins Verderben   schleppte. Und welcher Reichtum an Märchen! Es gab deren Hunderte, man würde an   einem Abend damit gar nicht fertig geworden sein. Zuerst kamen die Abenteuer der   Werwölfe, jener unglücklichen Menschen, die von dem Teufel gezwungen werden, in   eine Hundehaut zu fahren, in die Haut eines jener großen weißen Berghunde. Wenn   man auf den Hund einen Flintenschuß abgibt und wenn eine einzige Kugel ihn   trifft, so ist der Mensch erlöst. Wenn die Kugel aber nur den Schatten trifft,   dann stirbt der Mensch sofort. Dann folgten die Zauberer und die Hexen. Eine   dieser Geschichten hörte Bernadette leidenschaftlich gern, die eines   Gerichtsschreibers von Lourdes, der den Teufel sehen wollte, und den eine   Zauberin am Karfreitag um Mitternacht auf ein ödes Feld führte. Der Teufel kam,   prächtig in Rot gekleidet. Sofort machte er dem Gerichtsschreiber den Vorschlag,   seine Seele zu kaufen, worauf jener scheinbar einging. Der Teufel trug unter   seinem Arme das Register, in dem die Leute der Stadt eingezeichnet waren, die   sich ihm schon verkauft hatten. Aber der schlaue Schreiber zog aus   seiner Tasche ein Fläschchen heraus, in dem sich angeblich Tinte befinden   sollte, während es nichts anderes als eine Flasche geweihten Wassers war. Er   besprengte damit den Teufel, der entsetzliche Schreie ausstieß, während der   Schreiber selbst die Flucht ergriff und das Register mitnahm. Dann begann eine   tolle Jagd, deren Beschreibung den ganzen Abend hätte in Anspruch nehmen   können, eine Jagd über die Berge, durch Täler, durch Wälder, durch Wildbäche.   »Gib mir das Register wieder!« – »Nein, das wirst du nicht wiederbekommen.« Und   dieses kurze Zwiegespräch fing immer von neuem an. »Gib mir das Register   wieder!« – »Nein, das wirst du nicht wiederbekommen!« Dem Gerichtsschreiber,   der schon ganz atemlos und nahe daran war, zu unterliegen, kam endlich ein   rettender Gedanke: er warf sich auf den Kirchhof in geweihte Erde und   verspottete von dort aus den Teufel, indem er das Register lustig hin und her   schwenkte. Auf diese Weise hatte er die Seelen all der Unglücklichen gerettet,   die darin verzeichnet standen. 

Einen   ganzen Winter hindurch fand die Spinnstube in der Kirche statt. Der Kurat Ader   hatte es erlaubt, und viele Familien kamen, um das Licht zu sparen, ganz   abgesehen davon, daß man es auch viel wärmer hatte, wenn alle so beisammen   waren. Man las aus der Bibel vor oder man sagte in Gemeinschaft Gebete her. Die   Kinder schliefen dabei ein. Nur Bernadette kämpfte bis zum Schluß mutig gegen   den Schlaf, glücklich, hier in dem schmalen Schiff der kleinen Kirche verweilen   zu dürfen, deren dünnes Balkenwerk rot und blau angestrichen war. Im   Hintergrunde erhob sich in gelbroter, etwas barbarischer Pracht der Altar mit   seinen gewundenen Säulen und seinen Altarblättern, die Maria und die   Enthauptung des heiligen Johannes darstellten. Das Kind   mußte in der Schlaftrunkenheit, die es übermannte, die Vision dieser grell   gemalten Bilder, mußte das Blut aus den Wunden fließen, die Heiligenscheine   strahlen und die Heilige Jungfrau immer wieder kommen sehen, die sie mit ihren   lebhaften blauen Augen anschaute, während es ihr vorkam, als ob die Gebenedeite   im Begriffe stände, ihre Lippen zu öffnen, um das Wort an sie zu richten.   Monatelang verbrachte sie auf diese Art und Weise ihre Abende, vor dem   prunkvollen Altar, in einem Halbschlafe, in welchem schon der göttliche Traum   begann, den sie dann nach Hause mitnahm, um ihn in ihrem Bett weiter zu träumen,   während sie unter dem Schutze ihres guten Engels schlief. 

Es   war auch in jenem alten, ärmlichen Kirchlein, wo Bernadette anfing, den   Katechismus zu lernen. Sie war gerade vierzehn Jahre alt geworden und mußte an   ihre erste Kommunion denken. Ihre Pflegemutter, die für geizig galt, schickte   sie nicht in die Schule, da sie sie vom Morgen bis zum Abend im Hause   verwendete. Der Lehrer, Herr Barbet, sah sie niemals in seiner Klasse. Als er   eines Tages die Katechismusstunde in Stellvertretung des erkrankten Abbé Ader   abhielt, fiel sie ihm wegen ihrer Frömmigkeit und ihrer Bescheidenheit auf. Der   Priester liebte Bernadette sehr. Er sprach oft mit dem Lehrer von ihr und sagte   zu ihm, er könnte sie nicht ansehen, ohne daß er an die Kinder der Salette   dächte. Denn diese Kinder müßten so ohne Falsch, so gut und fromm wie sie   gewesen sein, daß ihnen die Heilige Jungfrau erschienen wäre. Als die beiden   Männer sie dann eines Morgens außerhalb des Ortes mit ihrer kleinen Herde von   weitem zwischen den großen Bäumen verschwinden sahen, drehte sich der   Geistliche nach ihr um und sagte zu seinem Begleiter: »Ich weiß nicht, was in   mir vorgehe aber jedesmal, wenn ich dieses Kind   treffe, glaube ich Melanie, die kleine Schäferin, die Gefährtin des kleinen   Maximin, zu erblicken.« Er war wie besessen von diesem Gedanken, der sich   schließlich als eine richtige Prophezeiung erweisen sollte. Und hatte er nicht   eines Abends während der Spinnstube in der Kirche jene wunderbare Geschichte   erzählt von der Frau in dem blendend weißen Kleide, die über das Gras   dahinschritt, ohne es zu krümmen, von der Heiligen Jungfrau, die sich auf dem   Berge an dem Rande des Baches der Schäferin Melanie und dem kleinen Maximin   gezeigt hatte, um ihnen ein großes Geheimnis anzuvertrauen? Seit diesem Tage   heilte eine Quelle, die aus den Tränen der Heiligen Jungfrau entstanden war,   alle Krankheiten, während das Geheimnis, einem mit drei Wachssiegeln   verschlossenen Pergament anvertraut, in Rom ruhte. Bernadette hatte in   fieberhafter Aufmerksamkeit mit dem stummen Antlitz einer wachenden Träumerin   diese wunderbare Geschichte angehört und sie dann mitgenommen in die   Waldeinsamkeit, in der sie lebte, um sie, wenn sie hinter ihren Schafen her   wandelte, sich zu wiederholen, während eine Perle ihres Rosenkranzes nach der   andern durch ihre zarten Finger glitt. 

So   verfloß ihre Kindheit in Bartrès. Was an Bernadette alle entzückte, das waren   ihre schwärmerischen Augen, die schönen Augen einer Seherin, an denen die Träume   vorüberflogen wie die Vögel an dem klaren Himmelszelte. Ihr Mund war groß,   stark entwickelt und verriet Güte. Der breite Kopf mit der geraden Stirn und den   dichten schwarzen Haaren würde ohne den Ausdruck liebenswürdigen Eigensinns   gewöhnlich ausgesehen haben. Wer ihr aber nicht in die Augen sah, der bemerkte   sie gar nicht. Sie war dann nichts anderes als ein gewöhnliches, armes   Straßenkind, ein kleines, körperlich zurückgebliebenes Mädchen von einfältigem   Verstande. In   ihren Blicken lag alles, was in ihr zur Blüte gelangen sollte, das Leiden, das   ihren armen Mädchenkörper in der Entwicklung hemmte, die Waldeinsamkeit, in der   sie aufgewachsen war, die Sanftmut ihrer Schafe, der englische Gruß, den sie   bei ihrem Umherziehen unter freiem Himmel bis zur Verzückung wiederholte, die   ungeheuerlichen Geschichten, die sie im Hause ihrer Pflegemutter gehört, die   Spinnstubenabende, die sie vor den lebenden Altarbildern der Kirche mitgemacht   hatte, und die ganze Atmosphäre urwüchsigen Glaubens, die sie in dieser   abgelegenen, von Bergen umschlossenen Gegend eingeatmet hatte. 

Am   7. Januar war Bernadette vierzehn Jahre alt geworden, und ihre Eltern, die   Soubirous', entschlossen sich, da sie sahen, daß sie in Bartrès nichts lernte,   sie ganz zu sich nach Lourdes zu nehmen, damit sie regelmäßig die   Katechismusstunden besuchen und sich auf diese Weise auf ihre Kommunion   vorbereiten konnte. So war sie schon zwei bis drei Wochen in Lourdes, als am 11.   Februar, an einem Donnerstage, bei kaltem Wetter und etwas bedecktem Himmel ...« 

Aber   er mußte sich hier unterbrechen, denn Schwester Hyacinthe war aufgestanden und   sagte, nachdem sie kräftig in die Hände geklatscht hatte: 

»Liebe   Kinder! Es ist jetzt über neun Uhr ... Also Ruhe! Ruhe!« 

Man   war in der Tat gerade an Lamothe vorübergefahren, und der Zug rollte durch die   endlose Ebene des Landes, die in tiefes nächtliches Dunkel getaucht dalag.   Eigentlich hätte man schon seit zehn Minuten im Wagen kein Wort mehr sprechen,   sondern nur ruhig seine Schmerzen ertragen oder schlafen sollen. Aber trotzdem   erhob sich lauter Widerspruch. 

»O   liebe Schwester«, rief Marie, deren Augen vor Aufregung funkelten, »nur noch ein   kleines Viertelstündchen! Wir sind jetzt gerade an dem interessantesten   Punkte.« 

Zehn   Stimmen, zwanzig Stimmen erhoben sich. 

»Oh,   bitte! Nur noch ein kleines Viertelstündchen!« 

Alle   wollten die Fortsetzung hören, sie brannten vor Neugierde und waren von den   Einzelheiten rührender Menschlichkeit, die der Erzähler berichtete, so gepackt,   als ob sie die Geschichte noch nicht gekannt hätten. Aller Blicke hingen an   Pierre, die Köpfe streckten sich nach ihm aus, seltsam beleuchtet von den hin   und her schwankenden Lampen. Und es waren nicht nur die Kranken, die in   fieberhafter Spannung zuhörten, sondern auch die zehn Frauen am Ende des Wagens   wendeten ihre armen, häßlichen Gesichter, die der kindliche Glaube merkwürdig   verschönte, dem Erzähler zu, glücklich darüber, daß sie nicht ein einziges Wort   verloren. 

»Nein,   ich kann nicht«, erklärte Schwester Hyacinthe zuerst. »Das Programm ist   feststehend. Es muß jetzt Ruhe eintreten.« 

Schwester   Hyacinthe war jedoch nicht unbeugsam, da sie selbst ihr Herz unter dem   Busenschleier klopfen fühlte. Marie fing von neuem inständig zu bitten an,   während ihr Vater, Herr von Guersaint, der mit vergnügtem Gesichte zuhörte,   erklärte, man würde krank davon werden, wenn die Erzählung nicht fortgeführt   würde. Als dann auch Frau von Jonquière nachsichtig lächelte, gab die Schwester   schließlich nach. 

»Nun,   gut! Also noch eine kleine Viertelstunde! Aber nicht mehr als eine kleine   Viertelstunde, nicht wahr? Sonst würde ich mich einer Ordnungswidrigkeit   schuldig machen.« 

Pierre   hatte ruhig gewartet. Dann fuhr er mit der gleichen, durchdringenden Stimme zu   erzählen fort. 

Jetzt   begann seine Erzählung in Lourdes, in der Rue des PetitsFossés, einer engen und   krummen Gasse, die zwischen armseligen Behausungen und roh beworfenen Mauern   abwärts führte. Im Erdgeschoß eines dieser Gebäude bewohnten die Soubirous' am   Ende eines dunklen Ganges ein einziges Zimmer, in dem sieben Personen, der   Vater, die Mutter und fünf Kinder zusammengepfercht waren. Man konnte kaum   deutlich sehen. In den inneren Hof fiel nur ein grünlicher Schimmer vom   Tageslicht. Dort schlief man zusammen, dort aß man, wenn man Brot hatte. Seit   einiger Zeit fand der Vater, ein Müller seines Zeichens, nur schwer Arbeit. Und   aus diesem tiefen Elend war Bernadette, die älteste, an jenem kalten Donnerstag   im Februar fortgegangen, um trockenes Holz zu sammeln, mit ihrer jüngeren   Schwester Marie und mit Jeanne, einer kleinen Freundin aus der Nachbarschaft. 

Dann   ging die schöne Erzählung lange weiter: wie die drei kleinen Mädchen hinunter an   das Ufer des Gave geklettert waren, an der andern Seite des Schlosses, wie sie   sich schließlich auf der Insel du Chalet befunden hatten, dem Felsen von   Massabielle gegenüber, von dem sie nur der enge Kanal der Mühle von Savy   trennte. Es war ein wilder Ort, an den der Gemeindehirt die Schweine trieb, die   bei plötzlichen Regengüssen Schutz unter jenem Felsen von Massabielle suchten,   an dessen Fuße, unter Himbeersträuchern und wilden Rosenstöcken verborgen, sich   eine nicht sehr tiefe Grotte befand. Das trockene Holz war selten; Marie und   Jeanne durchwateten den Kanal, da sie auf der andern Seite einen ganzen Haufen   von trockenen Zweigen bemerkten, die das Wasser dort zusammengetragen hatte. Die   zartere Bernadette   blieb zurück, da sie es nicht wagte, ihre Füße naß zu machen. Sie hatte einen   leichten Ausschlag am Kopfe, und ihre Mutter hatte ihr dringend ans Herz gelegt,   sich ja recht sorgfältig in ihr Kopftuch einzuhüllen. Da sie sah, daß ihre   Gefährtinnen ihr jede Hilfe verweigerten, entschloß sie sich, ihre Holzschuhe   auszuziehen und ihre Strümpfe abzustreifen. Es war gegen zwölf Uhr mittags, die   drei Schläge des Angelus mußten bald an der Pfarrkirche ertönen und sich   emporschwingen zu dem stillen, weiten Himmelszelt, das von einem feinen   Wolkenschleier überzogen war. Da bemächtigte sich ihrer eine heftige Aufregung,   es brauste ihr so betäubend in den Ohren, daß sie glaubte, einen Sturm   vorüberrasen zu hören. Sie sah die Bäume an und konnte sich vor Verwunderung   nicht fassen, denn es regte sich nicht ein einziges Blatt. Dann glaubte sie, sie   hätte sich getäuscht, und wollte gerade ihre Holzschuhe aufheben, als von neuem   dieses heftige Brausen an ihr vorüber tobte. Aber diesmal traf dieses Sausen   nicht ihre Ohren, sondern ihre Augen, Sie sah die Bäume nicht mehr, sie war   geblendet von einem weißen Schimmer, von einem grellen Lichte, das sich oberhalb   der Grotte an den Felsen zu drücken schien in eine enge und hohe Spalte, die   einem Spitzbogen an einer Kathedrale glich. Erschrocken fiel sie auf die Knie   nieder. Was war denn das, mein Gott? Nach und nach wurden gewisse Umrisse   sichtbar, sie glaubte eine Gestalt zu erkennen, die in dem grellen Lichte ganz   weiß aussah. Aus Furcht, es könnte der Teufel sein – ihr Gehirn wurde oft von   derartigen Spukgeschichten heimgesucht –, hatte sie sofort angefangen, den   Rosenkranz zu beten. Das Licht erlosch dann allmählich, und als sie wieder mit   Marie und Jeanne zusammentraf, nachdem sie den Kanal durchwatet hatte, war sie   sehr verwundert, daß keine von ihnen, während   sie vor der Grotte Holz zusammenlasen, etwas wahrgenommen hatte. Als die drei   Mädchen nach Lourdes zurückkamen, erzählten sie davon; Bernadette hätte also   wirklich etwas gesehen? Sie wollte keine Antwort geben, sie war unruhig und   schämte sich ein wenig. Endlich sagte sie, sie hätte etwas Weißes gesehen. 

Seitdem   verbreitete sich das Gerücht rasch und wuchs immer weiter. Die Soubirous', die   dies erfuhren, wurden der kindlichen Schwätzereien müde und verboten ihrer   Tochter, noch einmal an den Felsen von Massabielle zu gehen. Aber schon   erzählten sich alle Kinder des Stadtviertels die Geschichte, und so mußten die   Eltern denn schließlich nachgeben und Bernadette am Sonntag in die Grotte gehen   lassen mit einer Flasche geweihten Wassers, um in Erfahrung zu bringen, ob man   es nicht mit dem Teufel zu tun hätte. Sie sah wieder die Helligkeit und die   Gestalt, die deutlicher hervortrat und lächelte, ohne Furcht vor dem geweihten   Wasser zu haben. Am Donnerstag ging sie in Begleitung von anderen Personen   wieder hin. An diesem Tage erst hatte die lichte Glanzerscheinung die Gestalt   einer Frau angenommen, die endlich das Wort an sie richtete, indem sie zu ihr   sagte: »Tut mir den Gefallen und kommt vierzehn Tage lang hierher.« Allmählich   hatte sich so aus der undeutlichen Lichterscheinung eine Frauengestalt   entwickelt, aus dem weißen Etwas war eine Jungfrau geworden, schöner als eine   Königin, wie man sie nur auf Bildern sieht. Zuerst hatte sich Bernadette den   Fragen gegenüber, mit denen die Nachbarschaft vom Morgen bis zum Abend sie   überschüttete, sehr zurückhaltend gezeigt, von Zweifeln gepeinigt. Dann hatte es   geschienen, als ob unter dem Einfluß dieser Verhöre die Gestalt deutlichere,   bestimmtere Formen annähme, als ob sie wirkliches Leben gewänne und Formen und   Farben, von denen   das Kind bei seinen Beschreibungen nicht mehr abweichen durfte. Die Augen waren   blau und sehr sanft, der runde Mund rot und lächelnd, das Oval des Gesichtes   zeigte zu gleicher Zeit jugendliche und mütterliche Anmut. Am Rande des   Schleiers, der das Haupt bedeckte und bis zu den Knöcheln hinabreichte, sah man   kaum das wunderbare blonde Haar. Das schneeweiße, glänzende Gewand mußte von   einem auf der Erde unbekannten Stoffe sein, der aus Sonnenstrahlen gewoben   schien. Die leicht geschlungene Schärpe von der Farbe des Himmels ließ zwei   lange, fliegende Enden herabhängen, mit denen der leise Morgenwind zu spielen   schien. Der Rosenkranz, der um den rechten Arm geschlungen war, hatte   milchweiße Perlen, während die Gelenke und das Kreuz von Gold waren. Und auf den   nackten Füßen, diesen anbetungswürdigen Füßen von jungfräulichem, schneeigen   Weiß, blühten zwei goldene Rosen, die mystischen Rosen des unbefleckten Leibes   der Gottesmutter. Wo hatte Bernadette sie denn gesehen, diese Heilige Jungfrau,   deren einfache Darstellung sich durch Überlieferung fortpflanzte, ganz ohne   Schmuck in der ursprünglichen Anmut des im Kindesalter stehenden Volkes? In   welchem mit Bildern geschmückten Buche des Bruders ihrer Pflegemutter, des guten   Priesters, hatte sie sie schon gesehen? Vielleicht als Statue oder auf einem   Gemälde, auf einem gemalten und vergoldeten Kirchenfenster in dem Orte, wo sie   aufgewachsen war? Namentlich jene goldenen Rosen auf den nackten Füßen, diese   köstliche Liebesphantasie, diese fromme Blüte des Frauenkörpers, aus welchem   Ritterromane stammten sie, aus welcher Geschichte, die der Abbé Ader in der   Katechismusstunde erzählt hatte, aus welchem Traume, den sie auf ihren   Streifereien im Waldesschatten bei Bartrès geträumt hatte, während sie   ohne   Ende die zehn Verse des englischen Grußes wiederholte? 

Die   Stimme Pierres war noch rührender geworden, denn wenn er auch den geistig Armen,   die ihm zuhörten, nicht alles sagte, so verlieh doch die menschliche Erklärung,   die er diesen Wundern zu geben versuchte, seiner Erzählung eine Färbung, durch   die brüderliche Sympathie hindurchschimmerte. Er liebte Bernadette wegen des   Reizes ihrer Vision, die sie mit so vollendeter Liebenswürdigkeit bei ihrem   Erscheinen und Verschwinden begrüßt hatte. Das große Licht zeigte sich zuerst,   dann bildete sich die Erscheinung, ging, kam, verneigte sich und bewegte sich in   leichter, unmerklicher Weise. Als sie verschwand, blieb das Licht noch einen   Augenblick da, dann verlosch es wie ein Stern, der stirbt. 

Pierre   erzählte dann die anderen Erscheinungen. Die vierte und die fünfte hatten am   Freitag und Sonnabend stattgefunden. Die von einem Strahlenkranze umflossene   Jungfrau, die ihren Namen noch immer nicht genannt hatte, begnügte sich, zu   lächeln und zu grüßen, ohne ein Wort zu sprechen. Am Sonntag weinte sie und   sagte zu Bernadette: »Betet für die Sünder!« Am Montag machte sie dem Kinde den   großen Kummer, nicht zu erscheinen, ohne Zweifel, um sie zu prüfen. Am Dienstag   vertraute sie ihr ein persönliches Geheimnis an, das niemals bekanntwerden   durfte. Dann endlich teilte sie ihr den Auftrag mit, den sie ihr erteilen   wollte: »Geh und sage den Priestern, daß hier eine Kapelle gebaut werden muß.«   Am Mittwoch murmelte sie zu wiederholten Malen: »Buße! Buße! Buße!« was das Kind   wiederholte, indem es die Erde küßte. Am Donnerstag sagte sie: »Geh und trinke   aus der Quelle und wasche dich darin, und essen sollst du von dem Grase, das   daneben steht«, Worte,   die die Seherin erst dann begriff, als eine Quelle im Hintergrunde der Grotte   hervorsprudelte. Das war das Wunder des Zauberbrunnens. Dann verfloß die zweite   Woche. Am Freitag erschien sie nicht, stellte sich aber an den fünf folgenden   Tagen pünktlich ein, wiederholte ihre Befehle und betrachtete lächelnd das   demütige Mädchen, das sie erwählt hatte und das bei jeder Erscheinung den   Rosenkranz betete, die Erde küßte und auf den Knien bis an die Quelle   herankroch, um daraus zu trinken und sich darin zu waschen. Endlich am   Donnerstag, dem 4. März, dem letzten Tage dieser geheimnisvollen Zusammenkünfte,   forderte sie den Bau einer Kapelle, damit die Völker in feierlicher Prozession   wallfahrten sollten von allen Punkten der Erde. Dennoch aber hatte sie bis jetzt   auf alle Bitten der Bernadette sich geweigert, zu sagen, wer sie wäre; erst drei   Wochen später, am Donnerstag, dem 25. März, sagte die Jungfrau, indem sie die   Hände faltete und die Augen zum Himmel aufschlug: »Ich bin die Unbefleckte   Empfängnis!« Noch zweimal in ziemlich langen Zwischenräumen, am, 7. April und   am 16. Juli, erschien sie: das erstemal wegen des Wunders mit der Kerze, über   die das Kind aus Unachtsamkeit die Hand gehalten hatte, ohne sich zu verbrennen.   Das zweitemal, um Abschied zu nehmen, um ihr das letzte Lächeln und den letzten   Gruß voll liebenswürdiger Anmut zu spenden. Das waren achtzehn Erscheinungen.   Seitdem zeigte sie sich niemals wieder. 

Pierre   hatte sich gleichsam geteilt. Während er sein schönes Märchen, das die   Unglücklichen so gern hörten, erzählte, erweckte er für sich selbst die   bedauernswerte und liebe Bernadette, deren Leidensblume so schön geblüht hatte.   Nach dem brutalen Ausspruche eines Arztes war dieses vierzehnjährige Mädchen,   das in seiner   verspäteten Reife von Schmerzen gequält wurde und vom Asthma zugrunde gerichtet   war, nichts als eine geistig und körperlich Entartete. Wie viele Schäferinnen   hatten schon vor Bernadette in derselben kindlichen Weise die Heilige Jungfrau   gesehen! War es nicht immer dieselbe Geschichte: die lichtumflossene Jungfrau,   das anvertraute Geheimnis, die hervorsprudelnde Quelle, die zu erfüllende   Mission, die Wunder, deren Zauber die Massen bekehren soll? Und immer war es der   Traum eines armen Kindes, dieselbe Schilderung des Pfarrgeistlichen, immer das   Ideal, aus Schönheit, Sanftmut und Freundlichkeit gebildet, dieselbe   Kindlichkeit der Mittel und der gleiche Zweck, Befreiung von Völkern, Erbauung   von Kirchen und Wallfahrt von Gläubigen! Gleichartig sind auch alle vom Himmel   gesprochenen Worte, Ermahnungen zur Buße und Verheißungen der göttlichen Hilfe.   Hier war etwas Neues hinzugekommen, nämlich die außerordentliche Erklärung: »Ich   bin die Unbefleckte Empfängnis!«, die wie die nützliche Anerkennung des Dogmas   von Seiten der Heiligen Jungfrau selbst klang, des Dogmas, das drüben am   päpstlichen Hofe drei Jahre vorher verkündet worden war. Es war nicht die   unbefleckte Jungfrau, die erschienen war, sondern die Unbefleckte Empfängnis,   die Abstraktion selbst, die Sache, das Dogma. Daß Bernadette die anderen Worte   gehört und in einem unbewußten Winkel ihres Gedächtnisses bewahrt hatte, war   möglich. Woher aber stammte denn dieses Wort, daß es dem noch umstrittenen   Dogma den gewaltigen Beistand des Zeugnisses der Mutter, die ohne Sünde   empfangen hat, lieh? Pierre, der von der vollkommenen Glaubwürdigkeit der   Bernadette überzeugt war, der sich dagegen wehrte, sie für das Werkzeug eines   Betruges anzusehen, wurde von Unruhe   gepeinigt, und sein klares Denken verwirrte sich, da er fühlte, daß seine These   ins Schwanken geriet. 

In   Lourdes war ungeheure Aufregung. Scharen von Menschen strömten herbei, Wunder   fingen an zu geschehen, während die unvermeidlichen Verfolgungen nicht   ausblieben, die den Triumph der neuen Glaubenssätze bestätigten. Der Kurat von   Lourdes, Abbé Peyramale, ein gelehrter, ehrenwerter Mann mit rechtschaffenem   Sinne und gesundem Verstande, konnte mit vollem Recht sagen, er kenne dieses   Kind gar nicht, da er es noch niemals im Katechismusunterricht gesehen habe. Wo   war also die treibende Kraft, die eingelernte Lektion? Es lag nichts anderes   vor als die in Bartrès verlebte Kindheit, der erste Unterricht durch den Abbé   Ader, vielleicht Gespräche, religiöse Zeremonien zur Ehre des neuen Dogmas oder   eine Medaille, wie man sie in Unmengen verbreitet hatte. Niemals durfte der   Abbé Ader sich zeigen, der die Mission der Seherin prophezeit hatte. Er sollte   der Geschichte der Bernadette fernbleiben, nachdem er der erste gewesen war,   der gemerkt hatte, wie diese kleine Seele unter seinen frommen Händen sich zu   regen anfing. Die unbekannten Kräfte des weltverlorenen Dorfes, dieses grünen   Erdenwinkels, voll von Beschränktheit und Aberglauben, fuhren fort, sich geltend   zu machen, indem sie die Sinne verwirrten und die ansteckende Krankheit des   Mysteriums verbreiteten. Man erinnerte sich, daß ein Schäfer von Argelès bei   einem Gespräche über den Felsen von Massabielle vorausgesagt hatte, daß sich   große Dinge dort ereignen würden. Kinder gerieten in Verzückung, wobei ihre   Glieder von Krämpfen geschüttelt wurden. Aber sie sahen den Teufel. Ein   Wahnsinnsrausch schien die ganze Gegend gepackt zu haben. In Lourdes erklärte   eine alte Dame, Bernadette sei nichts als eine Hexe. Sie habe den Krötenfuß   in ihrem Auge gesehen. Für die anderen, für die Tausende der herbeigeströmten   Pilger war sie eine Heilige, deren Kleider sie küßten. Lautes Schluchzen ertönte   und eine wilde Glaubensraserei bemächtigte sich aller Seelen, wenn sie vor der   Grotte auf die Knie niederfiel, in der rechten Hand eine brennende Kerze   haltend, während sie durch ihre linke Hand die Perlen ihres Rosenkranzes im   Gebete gleiten ließ. Sie wurde dann sehr blaß, sehr schön und wie verklärt.   Langsam kam Leben in ihre Züge. Sie nahmen einen Ausdruck ungewöhnlicher   Seligkeit an, während sich ihre Augen mit Glanz füllten und der halbgeöffnete   Mund sich bewegte, als wenn er Worte aussprechen wollte, die niemand hören   konnte. Es stand fest, daß sie nicht mehr ihren eigenen Willen hatte, daß ihr   Traum sie ganz erfüllte, so daß sie ihn selbst im wachenden Zustand fortträumte,   daß sie ihn für die unanfechtbare Wirklichkeit ansah, bereit, diese um den Preis   ihres Lebens zu bekennen, sie immer wiederholend und so mit allen Einzelheiten   in ihren Gedanken festhaltend. Sie log nicht, denn es lag ihr fern, etwas   anderes zu wollen, sie konnte es gar nicht und wollte es auch gar nicht. 

Pierre   vergaß sich jetzt und entwarf ein reizendes Bild von dem alten Lourdes, dem   kleinen, frommen Städtchen, das am Fuße der Pyrenäen schlummerte. Früher war   das Schloß, auf einem Felsen am Kreuzungspunkt der sieben Täler des Lavedan   gelegen, der Schlüssel der Berge. Jetzt aber ist es geschleift und nur noch ein   altes Mauerwerk am Eingange eines engen Tales. Hier stieß das moderne Leben   gegen die furchtbare Mauer der gewaltigen schneebedeckten Bergriesen. Nur die   transpyrenäische Eisenbahn würde, wenn man sie erbaut hätte, etwas Bewegung in   das Leben gebracht haben, das in diesem weltverlorenen Winkel träumte.   Von   der Welt vergessen, schlummerte Lourdes glücklich und träge in seinem   jahrhundertelangen Frieden mit seinen engen Straßen, mit seinen schwarzen   Häusern und seiner marmornen Umrahmung. Die alten Häuser gruppierten sich um den   östlichen Fuß des Schloßberges, die Straße nach der Grotte, die Rue du Bois   hieß, war ein verlassener, unbefahrbarer Weg. Die Häuser gingen nicht bis zum   Gave hinunter, der damals seine schäumenden Wellen durch eine tiefe Einsamkeit   von Weiden und hohen Gräsern rollte. Auf der Place du Marcadal sah man selten   Menschen, Hausfrauen, die rasch dahineilten oder kleine Rentner, die ihre   Mußezeit zum Spazierengehen verwendeten. Man mußte warten, bis ein Sonntag oder   die Meßzeit kam, um auf dem Gemeindeplatz die sonntäglich gekleidete   Bevölkerung zu finden. Während der Badesaison brachten die Badegäste von   Cauterets und Bagnères etwas Leben. Zweimal täglich passierten Postwagen die   Stadt. Sie kamen auf einem abscheulichen Wege von Pau und mußten den Lapaca, der   oft über seine Ufer trat, auf einer Furt durchfahren. Dann ging es den steilen   Abhang der Rue Basse hinauf und an der Terrasse entlang, auf der die von hohen   Ulmen beschattete Kirche lag. Tiefer Friede herrschte in dieser alten Kirche.   Sie war in spanischem Stile erbaut und angefüllt mit alten Skulpturen, Säulen,   Bildern und Statuen, bevölkert von goldumwobenen Visionen und von alten   Wandbildern, die im Laufe der Zeit so verblichen waren, daß man sie nur wie im   Schimmer mystischer Lampen sah. Von der Bevölkerung wurde sie viel besucht,   Ungläubige gab es nicht; das Volk hatte seinen Glauben bewahrt. Jede Zunft   scharte sich um die Fahne ihres Heiligen; Bruderschaften aller Art vereinigten   die ganze Stadt an Feiertagen zu einer einzigen christlichen Familie, Große   Sittenreinheit herrschte, einer wunderbaren   Blume gleich, die in einer auserlesenen Vase emporgesproßt war. Die jungen   Männer fanden keine Gelegenheit, sich, zu vergessen, denn alle jungen Mädchen   wuchsen in dem Dufte und der Schönheit der Unschuld unter den Augen der Heiligen   Jungfrau auf. 

So   begreift man, daß Bernadette, eine Tochter dieser frommen Gegend, emporblühte   wie eine natürliche Rose; die an den wilden Rosenstöcken am Wegesrande sich   entfaltet. Sie war die Blüte dieses Landes altväterlichen Glaubens und   altväterlicher Ehrbarkeit. Sie konnte nur dort entstehen. Sie konnte sich nur   dort so entwickeln in dem friedlichen Schlummer eines noch im Kindesalter   stehenden Volkes unter der moralischen Zucht der Kirche. Und welche Liebe war   sofort für sie aufgeflammt, welch blinder Glaube an ihre Sendung, welch   unermeßlicher Trost und welche Hoffnungen seit den ersten Wundern! Lauter Jubel   der Erleichterung begrüßte die Heilung des alten Bourriette, der sein Augenlicht   wieder bekam, und des kleinen Justin Bouhohorts, der in dem eisigen Wasser des   Brunnens wieder zum Leben erwachte. Die Heilige Jungfrau trat ins Mittel   zugunsten der Verzweifelten und zwang die Rabenmutter Natur, gerecht und   barmherzig zu sein. Es war die neue Herrschaft der göttlichen Allmacht, die die   Gesetze der Welt umstürzte zum Heile für die Leidenden und für die Armen. Die   Wunder vermehrten sich; sie wurden von Tag zu Tag immer außerordentlicher und   leuchteten hell und klar als unanfechtbare Beweise der Wahrhaftigkeit der   Bernadette. 

Pierre   war bis dahin gekommen. Er erzählte von neuem die Wunder und wollte eben in   seinem Berichte über den Triumph der Grotte fortfahren, als Schwester Hyacinthe   plötzlich aus der Verzauberung aufwachte, in der sie die Erzählung gefesselt   hielt und rasch aufstand. 

»Das   ist aber wirklich nicht mehr vernünftig ... Es wird jetzt bald elf Uhr   schlagen.« 

Es   war richtig, man hatte schon Morceux passiert und kam nach MontdeMarsan.   Schwester Hyacinthe klatschte in ihre Hände. 

»Ruhe,   meine Kinder, Ruhe!« 

Diesmal   wagte man nicht zu widersprechen, denn sie hatte recht, es war nicht mehr   vernünftig. Aber wie sehr bedauerte man es, daß man mitten in der schönen   Geschichte stehenbleiben mußte. Die zehn Frauen in der letzten Abteilung ließen   sogar ein Murmeln des Mißfallens laut werden, während die Kranken mit   gespanntem Gesicht noch immer zuzuhören schienen. Die Wunder, die ohne   Unterbrechung aufeinander folgten, erfüllten sie mit unendlicher, überirdischer   Freude. 

»Daß   ich also jetzt keine einzige Silbe mehr höre!« fügte die Nonne in scherzendem   Tone hinzu; »sonst müßte ich strafen.« 

Frau   von Jonquière lächelte freundlich und sagte: 

»Seid   folgsam, meine lieben Kinder! Schlaft, schlaft ruhig, damit ihr morgen die Kraft   habt, aus vollem Herzen in der Grotte zu beten!« 

Dann   trat Stillschweigen ein, niemand sprach mehr und man hörte nur das Rasseln der   Räder, das Rütteln des Zuges, der durch die tiefschwarze Nacht dahin rollte. 

Pierre   konnte nicht schlafen. Neben ihm schnarchte Herr von Guersaint und lächelte   glückselig trotz der harten Bank. Lange hatte der junge Priester Mariens Augen   weit geöffnet gesehen, erfüllt von dem Glänze der Wunder, die er soeben erzählt   hatte. Ihre Blicke ruhten heiß auf ihm. Dann hatte sie ihre Augen geschlossen   und er wußte nicht, ob sie schlief oder ob sie bei geschlossenen Augenlidern das   Wunder noch einmal an   ihrem Geist vorüberziehen ließ. Viele von den Kranken träumten laut. Bald   lachten sie, bald stießen sie, ohne es zu wissen, Klagen aus. Vielleicht sahen   sie, wie die Erzengel in ihr Fleisch schnitten, um ihr Übel herauszureißen.   Andere waren von Schlaflosigkeit gequält. Sie warfen sich hin und her, seufzten   tief und schwer und starrten unverwandt in das Halbdunkel. Pierre, der sich in   großer Aufregung befand, verwünschte schließlich seine Vernunft und war   entschlossen zu glauben. Was hatte die physiologische Untersuchung über   Bernadette, die so verwickelt und so voller Lücken war, für einen Zweck? Warum   wollte er sie denn nicht für eine Auserwählte des göttlichen Unbekannten   ansehen? Die Ärzte waren Stümper mit rohen Händen, während es herrlich sein   mußte, in dem Glauben der Kinder, in dem Zaubergarten des Unmöglichen   einzuschlummern. Er versuchte nicht mehr, sich etwas zu erklären, und nahm die   Seherin, wie sie war, mit all ihrem überreichen Gefolge von Wundern und überließ   es dem lieben Gott, für ihn zu denken und an seiner Stelle zu wollen. Er blickte   durch das Fenster hinaus, das man der Schwindsüchtigen wegen nicht zu öffnen   gewagt hatte. Er sah in die tiefe Nacht, die sich auf die Gefilde herabgesenkt   hatte, durch die der Zug raste. Der nächtliche Himmel war von einer wunderbaren   Reinheit. Helle Sterne funkelten auf dunklem Samt und beleuchteten mit ihrem   geheimnisvollen Lichte die stummen Gefilde. Durch die Heiden, durch die Täler   und an den Hügeln vorüber rollte der Zug voller Elend und Leiden weiter und   weiter, überheiß und verpestet, bejammernswert, inmitten der Reinheit dieser   hehren, so schönen und süßen Nacht. 

Um   ein Uhr morgens hatte man Riscle passiert. Tiefes Stillschweigen herrschte, das   nur von den regelmäßigen Stößen   der Wagen und von den gelegentlichen Seufzern eines Kranken unterbrochen wurde.   Um zwei Uhr in Vic de Bigorre begann dumpfes Stöhnen und Klagen, der schlechte   Zustand der Bahn verursachte den Kranken viele Beschwerden. In Tarbes endlich   unterbrach man um zwei und ein halb Uhr das Stillschweigen. Man sprach die   Morgengebete, obgleich es noch vollständig Nacht war. Das Vaterunser, das Ave   und das Credo wurden gebetet und Gott angefleht um das Glück eines ruhmwürdigen   Tages. O mein Gott! Gib mir genug Kraft, auf daß ich alles Schlimme vermeiden,   alles Gute ausüben und alle Schmerzen ertragen kann! 

Jetzt   wurde nicht wieder angehalten als in Lourdes selbst. Noch dreiviertel Stunden,   und Lourdes zeigte sich, mit seinem hoffnungsreichen Glanze in die lange und   bange Nacht hinausstrahlend. Beim Erwachen bemächtigte sich aller eine heftige   Aufregung. Die Leiden begannen von neuem. 

Besonders   beunruhigte sich Schwester Hyacinthe des fremden Mannes wegen. Er hatte bis   jetzt noch gelebt. Sie war bei ihm geblieben, ohne einen Augenblick die Lider zu   schließen. Auf den leisesten Atemzug hatte sie aufgepaßt, da es ihr sehnlichster   Wunsch war, ihn wenigstens noch lebend nach Lourdes zu bringen. 

Plötzlich   bekam sie Angst und wandte sich daher an Frau von Jonquière mit den Worten: 

»Ich   bitte Sie, reichen Sie mir rasch die Flasche mit dem Weinessig herüber ... Ich   höre ihn gar nicht mehr atmen.« 

In   der Tat hatte der Mann seit einem Augenblick sein leises Atmen ganz eingestellt.   Seine Augen waren immer fest geschlossen und sein Mund halb geöffnet. Seine   Blässe aber hatte nicht zunehmen können. Er war kalt und sein Gesicht von der   Farbe der Asche. 

»Ich   werde ihm die Schläfen reiben«, begann die Schwester von neuem. »Bitte, helfen   Sie mir.« 

Plötzlich   fiel der Mann bei einem heftigen Stoße des Wagens mit dem Gesicht nach vorn. 

»O   mein Gott! Helfen Sie mir doch, richten Sie ihn doch wieder in die Höhe!« 

Man   richtete ihn wieder empor. Er war tot. Man mußte ihn in eine Ecke zurücksetzen   und seinen Rücken gegen die Scheidewand lehnen. Er blieb sitzen, sein Körper war   schon steif geworden, nur der Kopf wackelte noch etwas bei jedem Stoße. Der Zug   raste weiter, während die Lokomotive gellende Pfiffe ausstieß, die wie   ohrenzerreißende Fanfaren durch die Stille der Nacht hallten. 

Eine   nicht enden wollende halbe Stunde in Gesellschaft des Toten folgte, und dann   war die weite Reise zu Ende. Dicke Tränen waren über die Wangen der Schwester   Hyacinthe herabgerollt. Dann hatte sie die Hände gefaltet und zu beten   angefangen. Der ganze Wagen zitterte vor Entsetzen über diesen schrecklichen   Gefährten, den man zu spät zur Heiligen Jungfrau brachte. Aber die Hoffnung war   stärker als der Schrecken, der Jubelgesang ertönte nicht weniger laut bei dem   Einzug in das Land des Wunders. Die Kranken stimmten unter Tränen, die ihnen   ihre Schmerzen auspreßten, das Ave Maria Stella an. Ihr Schmerzensschrei nahm   zu, bis sich die Klagen in Hoffnungsschreie auflösten. 

Marie   hatte die Hand Pierres wieder zwischen ihre kleinen, fieberheißen Finger   genommen. 

»O   mein Gott! Nun ist der Mann gestorben, und ich fürchtete so sehr, sterben zu   müssen, bevor wir das Ziel erreichten ... Aber jetzt sind wir da, jetzt sind wir   endlich da!« 

Der   junge Priester zitterte vor tiefer Ergriffenheit. 

»Sie   müssen geheilt werden, Marie, und auch ich werde wieder genesen, wenn Sie für   mich beten.« 

Die   Lokomotive ließ einen gellenden Pfiff durch die blaue Finsternis erschallen. Man   hatte das Ziel erreicht, die Lichter von Lourdes erglänzten am Horizont, und der   ganze Zug sang die Geschichte der Bernadette, ein endloses Klagelied, in dem der   englische Gruß als Refrain wiederkehrte, ein Gesang, der den Himmel der   Verzückung öffnete. 

 


 


Zweiter Tag



I

Die   Bahnhofsuhr zeigte drei Uhr zwanzig Minuten. Unter dem Schutzdach, das in einer   Länge von ungefähr hundert Metern den Bahnsteig bedeckte, kamen und gingen   Schatten in geduldiger Erwartung des Zuges. Weit draußen sah man in dem dunklen   Gefilde ein rotes Signalfeuer blinken. 

Zwei   auf und ab wandelnde Männer blieben stehen. Der größere von ihnen, der   ehrwürdige Pater Fourcade, Direktor der nationalen Pilgerfahrt, der schon am   vorhergehenden Tage eingetroffen war, war ein Mann von sechzig Jahren. Sein   schöner Kopf mit klaren, gebieterischen Augen und einem dichten, ergrauten   Barte glich dem eines Feldherrn, aus dem das Siegesbewußtsein spricht. Er   schleppte das eine Bein etwas nach, da er an der Gicht litt, und stützte sich   auf die Schulter seines Begleiters, des Doktor Bonamy, der als Arzt bei dem Büro   zur Feststellung der Wunder angestellt war, eines untersetzten, stämmigen Mannes   mit einem breiten, rasierten Gesicht und ruhigen, etwas groben Zügen. 

Pater   Fourcade hatte den Bahnhofsvorstand, der mit raschen Schritten aus seinem Büro   herausgetreten war, gefragt: 

»Hat   der weiße Zug viel Verspätung?« 

»Nein,   ehrwürdiger Vater, höchstens zehn Minuten. Er wird in einer halben Stunde hier   sein ... Was mich aber beunruhigt, das ist der von Bayonne kommende Eilzug, der   schon durchgefahren sein müßte.« 

Er   eilte fort, um einen Befehl zu erteilen. Dann kam er wieder zurück, ganz   abgehetzt von der Aufregung, die ihn zur Zeit der Pilgerfahrten am Tage und bei   der Nacht auf den Beinen hielt. Heute erwartete er, abgesehen von seinem   gewöhnlichen Dienste, achtzehn Züge mit   mehr als fünfzehntausend Reisenden. Die zuerst von Paris abgefahrenen Züge, der   graue und der blaue, waren zur vorschriftsmäßigen Stunde eingetroffen. Die   Verspätung des weißen Zuges war um so unangenehmer, als auch der Expreßzug aus   Bayonne noch nicht angemeldet war. Man begriff die Aufregung, in der das   Bahnpersonal lebte. 

»Zehn   Minuten also?« wiederholte Pater Fourcade. 

»Ja,   zehn Minuten, wenn wir nicht genötigt sind, die Strecke zu sperren«, rief der   Bahnhofsvorstand, der nach dem Telegraphenbüro eilte. 

Der   Mönch und der Arzt nahmen ihren Spaziergang wieder auf. Sie waren mit Recht   erstaunt, daß sich noch niemals ein ernster Unglücksfall bei diesem   Durcheinander ereignet hatte, besonders in den letzten Jahren, in denen eine   unglaubliche Unordnung herrschte. Der Pater erinnerte sich an die erste   Pilgerfahrt, die er im Jahre 1875 geleitet hatte, an die schreckliche, endlose   Fahrt ohne Kopfkissen, ohne Matratzen, mit halbtoten Kranken, bei denen man gar   nicht wußte, wie man sie ins Leben zurückrufen sollte. Und vollends die Ankunft   in Lourdes! Nicht das geringste Transportmaterial war hergerichtet, weder   Tragbahren, noch Wagen. Heute war alles auf das beste geordnet, ein Hospital   erwartete die Kranken, die man nicht mehr in Wagenschuppen auf Stroh zu legen   brauchte. Welche Qual war das damals für jene Unglücklichen! Welche Willenskraft   mußte der Mann besitzen, der sie dem Wunder zuführte! Der Pater lächelte sanft   bei dem Gedanken an das Werk, das er vollbracht hatte. 

Er   fragte jetzt den Arzt, auf dessen Arm er sich stützte: 

»Wie   viele Pilger haben Sie denn im letzten Jahre gehabt?« 

»Ungefähr   zweimalhunderttausend. Das ist seither die Durchschnittssumme gewesen. Im Jahre   der Krönung der Jungfrau stieg die Zahl auf fünfmalhunderttausend. Das war   natürlich ein Ausnahmefall, der sicherlich beträchtlicher Anstrengungen der   Propaganda bedurft hat. Selbstverständlich wird sich eine solche Menschenmenge   nicht so leicht wieder hier zusammenfinden.« 

Eine   kurze Pause entstand, dann murmelte der Pater: 

»Ohne   Zweifel ... Das Werk ist gesegnet, es gedeiht von Tag zu Tag. Wir haben mehr als   zweimalhunderttausend Frank Almosen für die Reise zusammengebracht. Gott wird   mit uns sein, und ich bin überzeugt, wir werden morgen zahlreiche Heilungen zu   konstatieren haben.« 

Dann   unterbrach er sich und fuhr nach einer Weile fort: 

»Ist   der Pater Dargelès nicht gekommen?« 

Doktor   Bonamy machte eine Bewegung mit der Hand, die besagen sollte, daß er es nicht   wüßte. Der Pater Dargelès war mit der Redaktion des »Journal de la Grotte«   betraut. Er gehörte dem Orden der Väter von der Unbefleckten Empfängnis an, die   vom Bischof in Lourdes angesiedelt und dort unumschränkte Herren waren. Wenn   aber die Väter von Mariä Himmelfahrt den nationalen Pilgerzug aus Paris   hergebracht hatten, dem sich die Gläubigen aus den Städten Cambrai, Arras,   Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orleans, Blois und Poitiers anschlossen, hatte   es den Anschein, als ob sie vollständig verschwunden wären. Man merkte ihre   Allmacht weder in der Grotte noch in der Basilika. Sie schienen mit der   Ablieferung aller Schlüssel auch jede Verantwortlichkeit von sich abzuwälzen.   Allein wenn auch die Väter von der Unbefleckten Empfängnis verschwunden   waren, so spürte man sie trotzdem wie die verborgene und höchste Kraft, die ohne   Ermüdung an dem siegreichen Gedeihen des Hauses arbeitet. Sie machten sich   nützlich bis zur eigenen Erniedrigung. 

»Es   ist wahr«, begann Pater Fourcade von neuem das Gespräch in einem heiteren Tone;   »es ist wahr, man muß bei guter Zeit aufstehen, schon um zwei Uhr morgens ...   Aber ich wollte doch da sein. Was würden denn sonst meine armen Kinder gesagt   haben?« 

»Drei   Uhr fünfundzwanzig, noch fünfundzwanzig Minuten«, sagte Doktor Bonamy, der nach   der Uhr sah und ein Gähnen unterdrückte und trotz seiner unterwürfigen Haltung   im Grunde doch verdrießlich darüber war, daß er sein Bett zu so früher   Morgenstunde hatte verlassen müssen. 

Müßige   Leute, in Gruppen geteilt, Geistliche, Herren in Überröcken und ein Dragoner   offizier kamen und gingen auf dem matt erleuchteten Bahnsteig auf und ab. Andere   saßen auf Bänken und plauderten oder schauten mit erwartungsvollen Blicken in   die finstere Landschaft. Die hellerleuchteten Wartesäle öffneten ihre Pforten.   Die Lichter in dem Restaurationszimmer wurden angezündet. Man bemerkte   Marmortische und das mit Brot und Fruchtkörben, mit Flaschen und Gläsern   beladene Büfett. 

Am   rechten Ende des Schutzdaches herrschte ein gewaltiges Durcheinander. Dort   befand sich ein Tor für die Wagen, mit denen man die Kranken, wegschaffte. Eine   Unmenge von Tragbahren und kleinen Wagen, ein Berg von Kissen und Matratzen   versperrte den Bahnsteig. Drei Abteilungen von Sänftenträgern waren da, Männer   aus allen Klassen, besonders junge Leute aus den besseren Ständen. Alle trugen   auf ihren Röcken das rote, orangefarbengeränderte Kreuz. Die einen rauchten,   während   die anderen es sich in ihren kleinen Wagen bequem gemacht hatten und schliefen   oder bei dem Lichte einer der Gasflammen eine Zeitung lasen. 

Plötzlich   grüßten die Sänftenträger. Ein Mann von väterlichem Aussehen, mit schneeweißen   Haaren, einem guten, dicken Gesicht und großen, gläubigen Kinderaugen erschien.   Es war der Baron Suire, Besitzer eines der größten Vermögen und großer   Liegenschaften in Toulon, der Präsident der Hospitalität NotreDame de Salut. 

»Wo   ist Berthaud?« fragte er jeden mit geschäftiger Miene. »Wo ist Berthaud? Ich muß   mit ihm sprechen.« 

Jeder   antwortete, und jeder gab einen andern Bescheid. Berthaud war der Direktor der   Sänftenträger. Die einen hatten den Direktor soeben mit dem ehrwürdigen Pater   Fourcade gesehen, die anderen behaupteten, er wäre auf dem Bahnhofsplatze und   besichtige die Krankenwagen. 

»Wenn   der Herr Präsident wünscht, daß wir den Herrn Direktor holen sollen ...« 

»Nein,   nein, ich danke! Ich werde ihn wohl selbst finden.« 

Während   dieser Zeit saß Berthaud auf einer Bank am andern Ende des Bahnhofs und   plauderte in Erwartung der Ankunft des Zuges mit einem jungen Freunde, Gérard de   Peyrelongue. Er war ein Mann von vierzig Jahren mit schöner, großer und   ebenmäßig gebauter Gestalt, der aus Liebhaberei ein Amt übernommen hatte. Einer   streitbaren legitimistischen Familie angehörend und selbst von sehr reaktionärer   Gesinnung, war er Staatsanwalt der Republik in einer Stadt des Südens, bis er am   Tage nach der Veröffentlichung der Dekrete gegen die geistlichen Orden sich   gewissermaßen selbst entlassen hatte durch einen aufsehenerregenden,   beleidigenden Brief an den Justizminister. Er hatte die Waffen aber   nicht   aus der Hand gelegt, sondern war wie zum Protest der Hospitalität Notre Dame de   Salut beigetreten und kam jedes Jahr nach Lourdes, überzeugt, daß die   Wallfahrten der Republik unangenehm und schädlich wären, und daß Gott allein   die Monarchie wieder herstellen konnte durch eines der Wunder, mit denen er in   der Grotte so freigebig war. Im übrigen war er ein sehr vernünftiger Mann, er   lachte gern und bewies eine liebenswürdige Barmherzigkeit für die armen Kranken,   für deren Transport er während der drei Tage der nationalen Wallfahrt zu sorgen   hatte. 

»Also   für dieses Jahr steht deine Heirat fest, mein lieber Gérard?« fragte er den   jungen Mann, der neben ihm saß. 

»Ohne   Zweifel, wenn ich die Frau finde, die ich brauche«, antwortete dieser.   »Vorwärts, Vetter! Gib mir einen guten Rat!« 

Gérard   de Peyrelongue, ein kleiner, magerer Mann mit rötlichbrauner Gesichtsfarbe,   kräftig ausgebildeter Nase und stark hervorstehenden Backenknochen, stammte aus   Tarbes, wo sein Vater und seine Mutter vor kurzem gestorben waren und ihm eine   Rente von mehr als achttausend Frank hinterlassen hatten. Von starkem Ehrgeiz   beseelt, hatte er in seiner Provinz die Frau nicht finden können, die er wollte,   eine Frau aus einer vornehmen Familie, durch deren Verwandte er hoch steigen   und es weit bringen würde. Auch er war der Hospitalität NotreDame de Salut   beigetreten und begab sich ebenfalls jedes Jahr nach Lourdes in der   unbestimmten Hoffnung, daß er dort unter der Menge der Gläubigen die Familie   finden würde, deren er bedurfte, um seinen Weg in dieser Welt hienieden zu   machen. Aber obgleich ihm schon mehrere junge Mädchen zu Gesicht   gekommen   waren, hatte doch noch keine ihn vollständig befriedigt. 

»Nicht   wahr, du wirst mir einen guten Rat geben ... Da ist zuerst Fräulein Lemercier,   die mit ihrer Tante hierherkommt. Sie ist sehr reich, man spricht von mehr als   einer Million. Aber sie stammt nicht aus unseren Kreisen, und ich halte sie für   einen argen Tollkopf.« 

Berthaud   hob den Kopf. 

»Ich   habe dir schon gesagt, ich, für meine Person, ich würde Fräulein von Jonquière   nehmen, die kleine Raymonde.« 

»Aber   sie hat ja keinen Sou.« 

»Das   ist wahr, kaum so viel, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Aber ihre   Person allein genügt schon vollständig. Sie ist vortrefflich erzogen und hat   keine Neigung zum Verschwenden. Das ist ausschlaggebend, denn was hat es für   einen Zweck, eine Reiche zu nehmen, wenn sie alles verbraucht, was sie dir   mitbringt? Und dann, siehst du, kenne ich diese Damen gut, denn ich treffe sie   während des Winters in den Salons von Paris. Du darfst schließlich auch den   Onkel nicht vergessen, den Diplomaten, der den traurigen Mut gehabt hat, im   Dienste der Republik zu bleiben, und der aus dem Neffen machen kann, was er   will.« 

Einen   Augenblick war Gérard in seinem Entschlusse wankend geworden. 

»Nicht   einen Sou! Nicht einen Sou! Nein! Das ist zu arg ... Ich will es mir lieber noch   überlegen, ich habe wirklich zu große Angst!« 

Diesmal   fing Berthaud laut zu lachen an. 

»Aha,   du bist ehrgeizig, da muß man allerdings ein guter Rechner sein. Ich sage dir,   du hast ein Gesandtschaftssekretariat, ehe zwei Jahre vergehen ... Die   Damen   befinden sich übrigens in dem weißen Zuge, den wir erwarten. Entscheide dich   also, mache ihr den Hof!« 

»Nein,   nein ... Später! Ich will es mir erst noch einmal überlegen.« 

In   diesem Augenblicke wurden sie unterbrochen. Baron Suire, der schon zweimal an   ihnen vorübergegangen war, ohne sie zu bemerken, hatte soeben das Kinderlachen   des ehemaligen Staatsanwalts der Republik erkannt. Sofort erteilte er ihm mit   unglaublicher Zungenfertigkeit verschiedene Befehle, wobei er heftig beklagte,   daß man die Kranken nicht gleich nach der Ankunft in die Grotte bringen konnte   wegen der frühen Morgenstunde. 

Während   der Baron und der Vorstand der Krankenträger die zu ergreifenden Maßregeln   besprachen, drückte Gérard einem Priester die Hand, der sich neben ihm   niedergelassen hatte. Der kaum achtunddreißigjährige Abbé des Hermoises war ein   eleganter Weltgeistlicher, ein sorgfältig frisierter und parfümierter, sehr   liebenswürdiger und sehr vornehmer Liebling der Frauen. Er kam wie viele nur zum   Vergnügen nach Lourdes. Aus seinen Augen leuchtete ein lebhafter Verstand, und   seine Lippen umspielte das Lächeln eines Skeptikers, der über allen Götzendienst   erhaben ist. 

»Nun«,   fragte er Gérard, »macht dieses Warten in der Nacht nicht einen tiefen Eindruck?   Ich bin einer Dame wegen hier, einer meiner ehemaligen Beichtkinder in Paris.   Ich weiß zwar nicht genau, mit welchem Zuge sie kommt, aber ich bleibe doch, so   lebhaft interessiert mich das Ganze.« 

Ein   anderer Geistlicher, ein alter Landpfarrer, mischte sich in das Gespräch und   sprach in freundlichem Tone von der Schönheit der Gegend von Lourdes. Es sei wie   in   einem Theater, wenn die Berge beim Aufgang der Sonne sichtbar würden, wie es   gerade jetzt der Fall war. 

Plötzlich   geriet alles in Aufregung. Der Bahnhofsvorstand erteilte mit lauter Stimme   Befehle. Der Pater Fourcade ließ den Arm des Doktors Bonamy los und trat hinzu. 

»Ach,   es ist wegen des Eilzugs von Bayonne, der Verspätung hat«, antwortete der   Vorstand auf alle an ihn gerichteten Fragen. »Die Sache beunruhigt mich.« 

In   diesem Augenblick ertönte das Läutewerk von neuem, ein Bahnbediensteter eilte,   eine Laterne schwingend, in die Finsternis hinaus, während in der Ferne ein   Signallicht erschien. 

»Ah!   Diesmal ist es der weiße Zug!« rief der Stationsvorsteher. »Hoffentlich haben   wir noch genügend Zeit, unsere Kranken auszuladen, bevor der Expreßzug   einläuft.« 

Er   eilte weiter und verschwand. Berthaud rief Gérard zu sich, der eine Abteilung   von Krankenträgern leitete. Sie beeilten sich, zu ihren Leuten zu kommen, bei   denen sie den Baron Suire schon in voller Tätigkeit fanden. Die Krankenträger   strömten von allen Seiten herbei und machten sich an ihre Arbeit. Sie zogen ihre   kleinen Wagen bis an die Haltestelle des weißen Zuges, einem unbedeckten Teil   des Bahnsteiges, der in tiefer Finsternis lag. Bald befand sich dort ein Lager   von Kissen, Matratzen und Tragbahren, die alle auf die Kranken warteten,   während Pater Fourcade, Doktor Bonamy und die anderen Geistlichen und Herren,   sowie der Dragoneroffizier die Geleise überschritten, um bei der Ausladung   behilflich zu sein. Noch sah man nur in weiter Ferne die Lokomotive, die einem   roten, immer größer werdenden Sterne glich. Pfiffe gellten durch die Nacht. Dann   schwiegen sie plötzlich, und es war nur noch das Schnauben   der Lokomotive und das Rollen der Räder zu vernehmen, das allmählich immer   langsamer wurde. Man hörte den Gesang, das Klagelied der Bernadette, das der   ganze Zug sang, mit den Aves am Schlusse eines jeden Verses. So fuhr denn dieser   Leidens und Glaubenszug, dieser klagende und singende Zug in Lourdes ein und   hielt. 

Sofort   wurden die Türen geöffnet, und die Pilger und die Kranken, die gehen konnten,   strömten heraus und überfluteten den Bahnsteig. Die wenigen Gaslaternen   beleuchteten spärlich diese armseligen Menschen in den fragwürdigen Kleidern,   beladen mit allen möglichen Gepäckstücken, mit Körben, mit Mantelsäcken und   Holzschachteln. Aus der aufgeregten Menschenmenge heraus, die nicht wußte, nach   welcher Seite sie sich wenden sollte, ertönte wirres Geschrei, Rufe wurden laut   von Leuten, die sich verloren hatten und einander suchten, während an einer   andern Stelle Freunde und Verwandte sich begrüßten und umarmten. Eine Frau   erklärte mit einem Blicke seliger Befriedigung: »Ich habe gut geschlafen.« Ein   Kurat ging mit einem Mantelsack von dannen, einer verwachsenen Dame »Guten   Erfolg!« zurufend. Die meisten machten ein betroffenes, verschlafenes und   zugleich freudiges Gesicht, wie Leute, die ein Vergnügungszug auf einem   unbekannten Bahnhof absetzt. Das Gedränge wurde schließlich so arg und die   Verwirrung nahm bei der Finsternis derart zu, daß die Reisenden die Beamten   nicht mehr verstanden, die mit lauter Stimme: »Hierher! Hierher!« riefen, um die   Räumung des Bahnsteigs zu beschleunigen. 

Schwester   Hyacinthe war flink aus dem Wagen gestiegen, indem sie den Verstorbenen unter   dem Schutze der Schwester Claire des Anges zurückließ. Sie hatte etwas den Kopf   verloren und eilte nach dem Kantinenwagen,   von dem Gedanken beseelt, Ferrand würde ihr helfen. Glücklicherweise traf sie   dort den Pater Fourcade, dem sie den Vorfall erzählte. Er vermied es, durch   irgendein Zeichen seinen Verdruß darüber kundwerden zu lassen und rief den Baron   Suire herbei, der vorüberging. Einige Sekunden flüsterten sie miteinander. Dann   eilte der Baron hinweg und brach sich mit zwei Krankenträgern, die eine Bahre   trugen, durch die Menschenmenge einen Weg. Der Tote wurde hinweggetragen wie   ein Kranker, der die Besinnung verloren hat, ohne daß die Menge der Pilger sich   weiter um ihn gekümmert hätte. Die beiden Krankenträger, denen der Baron   vorausschritt, setzten ihn in dem Gepäckraum hinter Fässern nieder. Der eine   von ihnen, Sohn eines Generals, blieb bei dem Leichnam als Wache. 

Schwester   Hyacinthe war inzwischen in den Wagen zurückgeeilt, nachdem sie die Schwester   SaintFrançois und Ferrand gebeten hatte, auf dem Bahnhofsplatze bei dem   reservierten Wagen zu warten, der sie zusammen nach dem Hospital NotreDame des   Douleurs bringen sollte. Als sie sagte, daß sie noch ihren Kranken beim   Aussteigen behilflich sein möchte, wollte Marie nicht zugeben, daß sie sich mit   ihr befaßte. 

»Nein,   nein! Sie brauchen sich meiner nicht anzunehmen, liebe Schwester, ich will bis   zuletzt hierbleiben ... Mein Vater und der Abbé Froment holen die Räder im   Gepäckwagen. Ich warte hier ruhig, bis sie wiederkommen. Sie wissen ganz genau,   wie alles gemacht wird, und werden mich dann wegführen. Sie brauchen sich also   meinetwegen keine Sorge zu machen.« 

Auch   Herr Sabathier und der Bruder Isidor wünschten nicht eher fortgebracht zu   werden, als bis sich die Menge etwas verlaufen hätte. Frau von Jonquière, die   sich der Grivotte angenommen hatte, versprach dafür Sorge   zu tragen, daß Frau Vêtu in einem Ambulanzwagen fortgeschafft würde. Schwester   Hyacinthe entschloß sich, sofort aufzubrechen, um alles im Hospital   vorzubereiten. Sie nahm auch die kleine Sophie Couteau mit und Elise Rouquet,   der sie das Gesicht sorgfältig verhüllte. Vor ihnen ging noch Frau Maze fort,   während Frau Vincent sich in der Menge durchkämpfte, nur von dem einen Gedanken   beseelt, ihre Tochter, die totenbleich und bewußtlos auf ihrem Arme ruhte, so   schnell als möglich in die Grotte zu bringen und dort zu Füßen der Heiligen   Jungfrau niederzulegen. Auf dem viereckigen Platze, der an drei Seiten von   niedrigen Bahngebäuden eingeschlossen ist, herrschte fürchterliches   Durcheinander von Fahrzeugen aller Art. Die Hotelomnibusse trugen auf großen   Schildern den heiligsten Namen, die von Maria und Jesus, vom heiligen Michael,   vom Rosenkranz und vom heiligen Herzen. Dann folgte eine Menge von   Ambulanzwagen und Landauern, Kabrioletts, Möbelwagen und kleinen Eselkarren,   deren Kutscher schrien, fluchten und mit den Peitschen knallten. Es war ein   Tumult, der durch die Dunkelheit, die die Laternen mit ihrem flackernden Licht   zu durchdringen versuchten, nur noch vergrößert wurde. Der Gewittersturm hatte   einen Teil der Nacht hindurch gewütet, die Fußgänger wateten bis an die Knöchel   im Schmutze. Herr Vigneron, dem seine Gattin und Frau Claire in liebevoller   Besorgnis folgten, trug seinen Sohn Gustave und dessen Krücke in den Omnibus des   Hotels des Apparitions, in den auch er und seine Damen sich setzten. Frau Maze   gab ängstlich dem Kutscher eines alten Coupés ein Zeichen, stieg ein und   verschwand. Schwester Hyacinthe endlich konnte mit Elise Rouquet und Sophie   Couteau in einem geräumigen Wagen Platz finden, in dem sich Ferrand   und die Schwestern SaintFrancois und Ciaire des Anges niedergelassen hatten. 

Beim   Anblick der Menschenmenge trug Frau Vincent Bedenken, mit der teuren Last in   ihren Armen weiterzugehen. Als sich der Bahnhof etwas leerte, wagte sie es. Wie   schrecklich wäre es gewesen, wenn sie in diesen Pfützen, in diesem Stockdunkel   mit dem Kinde zu Fall gekommen wäre! Als sie die Straße erreichte, bemerkte sie   dort Gruppen von Frauen aus der Gegend, die den Fremden Wohnungen mit oder ohne   Beköstigung, je nach ihrem Geldbeutel, anboten. 

»Liebe   Frau«, fragte sie ein altes Weib, »welches ist der Weg zu der Grotte, bitte?« 

Die   Frau gab ihr keine Antwort, sondern bot ihr nur ein Zimmer an. 

»Alles   ist besetzt; Sie werden nichts mehr in den Hotels finden ... Vielleicht werden   Sie noch etwas zu essen bekommen, aber sicherlich nicht das kleinste Loch zum   Schlafen.« 

Essen,   schlafen, oh, mein Gott! Wie durfte Frau Vincent daran denken mit dreißig Sous   in der Tasche. 

»Liebe   Frau, bitte, welches ist der Weg nach der Grotte?« 

Unter   den Frauen, die an der Straße warteten, befand sich auch ein großes und starkes   Mädchen in sauberer Kleidung, mit sehr einnehmendem Gesicht und gepflegten   Händen. Sie zuckte mit den Schultern. Als ein Priester vorüberging mit breiter   Brust und gesundheitstrotzendem Gesichte, stürzte sie auf ihn zu und bot ihm   ein möbliertes Zimmer an. Unablässig folgte sie ihm, indem sie ihm fortwährend   in die Ohren zischelte. 

»Gehen   Sie diesen Weg hinunter«, sagte schließlich ein anderes Mädchen, das mit der   armen Frau Vincent Mitleid   fühlte, »dann wenden Sie sich nach rechts und kommen so zu der Grotte.« 

Auf   dem Bahnsteig dauerte das Gedränge fort. Nachdem die gesunden Pilger und die   Kranken, die gehen konnten, den Bahnsteig geräumt hatten, befanden sich die   Schwerkranken noch dort, deren Transport viel Mühe verursachte. 

Berthaud,   der gefolgt von Gérard, lebhaft gestikulierend vorüberging, bemerkte in der   Nähe einer Gaslaterne zwei Damen und ein junges Mädchen, die zu warten   schienen. Er erkannte sofort Raymonde und hielt seinen Begleiter mit einer   lebhaften Handbewegung zurück. 

»Ah,   mein gnädiges Fräulein! Wie glücklich bin ich, Sie wiederzusehen! Ihre Frau Mama   befindet sich doch wohl, und Sie haben eine angenehme Fahrt gehabt, nicht wahr?« 

Dann   fügte er, ohne zu warten, hinzu: 

»Mein   Freund, Herr Gérard de Peyrelongue.« 

Raymonde   sah den jungen Mann mit ihren hellen Augen fest an. 

»Oh,   ich habe das Vergnügen, den Herrn zu kennen. Wir sind bereits früher in Lourdes   zusammengetroffen.« 

Gérard,   der fand, daß sein Vetter Berthaud sehr eigenmächtig verfuhr, begnügte sich,   eine sehr höfliche Verbeugung zu machen. 

»Wir   erwarten Mama«, nahm das junge Mädchen wieder das Wort. »Sie ist sehr   beschäftigt, da sie sehr schwere Kranke hat.« 

Die   kleine Frau Desagneaux mit ihrem reizenden Kopfe und ihrem wirren blonden Haar   erhob Einspruch und sagte, es geschähe der Frau von Jonquière ganz recht, da sie   die ihr angebotenen Dienste zurückgewiesen hätte. Sie brannte vor Begierde,   sich nützlich zu machen, während Frau Yolmar sich bescheiden und still   im   Hintergrunde hielt und nicht das geringste Interesse zeigte. Sie suchte nur mit   ihren Augen, in denen ein Vulkan glühte, die Finsternis zu durchdringen, als ob   sie jemand erwartete. 

In   diesem Augenblicke entstand ein großer Auflauf. Man trug Frau Dieulafay aus   ihrer Wagenabteilung erster Klasse, und Frau Desagneaux konnte einen   mitleidigen Klageruf nicht unterdrücken. 

»Ach!   Die arme Frau!« 

Es   war herzzerreißend, diese junge Frau zu sehen, wie sie in ihren Spitzengewändern   in einem Sarge lag, in solch jämmerlichem Zustande, daß sie ein Stück Nichts zu   sein schien. Sie wartete auf dem Bahnsteig, bis man sie forttragen würde. Ihr   Gatte und ihre Schwester blieben bei ihr, beide sehr elegant und sehr traurig,   während ein Diener und eine Kammerfrau mit den Gepäckstücken forteilten, um sich   zu versichern; ob der Wagen, den man bestellt hatte, auch wirklich im Hofe   hielt. Auch der Abbé Judaine stand bei der Kranken, und als zwei Männer sie   emporhoben, beugte er sich zu ihr nieder, nahm von ihr Abschied und sagte ihr   noch einige freundlich tröstende Worte, die sie aber nicht zu verstehen schien.   Als er sah, wie man sie forttrug, fügte er, zu Berthaud gewendet, hinzu: 

»Die   armen Leute! Wenn sie doch nur die Heilung kaufen könnten! Ich habe ihnen aber   gesagt, daß bei der Heiligen Jungfrau das Gebet für das kostbarste Gold gelte.   Ich bin der festen Hoffnung, auch selbst genug gebetet zu haben, um den Himmel   zu rühren ... Sie bringen aber trotzdem ein großartiges Geschenk mit, eine   goldene Laterne für die Basilika, ein wahres Wunderwerk, mit wertvollen Steinen   besetzt ... Möge sie die unbefleckte Maria eines Lächelns würdigen!« 

Da   kam Frau von Jonquière. Als sie Berthaud und Gérard bemerkte, rief sie: »Ich   bitte Sie dringend, meine Herren, gehen Sie schleunigst zu dem Wagen, der dort   ganz in der Nähe hält. Man hat dort Männer nötig, denn man muß drei oder vier   Kranke herausholen ... ich bin ganz verzweifelt, ich kann nicht mehr.« 

Gérard   eilte sofort hinweg, nachdem er Raymonde gegrüßt hatte, während Berthaud der   Frau von Jonquière den guten Rat erteilte, mit ihrer Tochter und den beiden   anderen Damen sofort wegzufahren und nicht länger auf dem Bahnsteig zu bleiben.   Er versicherte, daß man sie durchaus nicht mehr nötig hätte, daß er alles   übernehmen wolle, und daß sie, noch bevor drei Viertelstunden vergangen wären,   ihre Kranken im Hospital in dem ihrer Obhut anvertrauten Saale finden würde. Sie   gab nach und nahm zusammen mit Raymonde und der Frau Desagneaux Abschied. Im   letzten Augenblick war Frau Volmar verschwunden. Man glaubte gesehen zu haben,   wie sie an einen unbekannten Herrn herangetreten war, ohne Zweifel, um ihn über   etwas um Auskunft zu bitten. Man würde sie ja wohl im Hospital wiederfinden. 

Vor   dem Wagen traf Berthaud mit Gérard zusammen, als dieser mit Hilfe zweier anderen   Kameraden sich abmühte, Herrn Sabathier aus dem Wagen zu helfen. Das war ein   hartes Geschäft. Denn er war sehr dick, sehr schwer, und man glaubte, er würde   kaum durch die Tür zu bringen sein. Zwei Träger mußten bei der andern Tür   einsteigen und nachhelfen. So gelang es endlich, ihn auf den Bahnsteig zu   bringen. Die ohnmächtig gewordene Grivotte lag schon auf einer Matratze. Man   wartete für sie auf eine Tragbahre, während man die von einem heftigen Anfall   ergriffene Frau Vêtu an einer Gaslaterne hatte niedersetzen müssen. Sie litt   derart, daß man sie kaum   zu berühren wagte. Pfleger mit Handschuhen an den Händen rollten unter allerlei   Schwierigkeiten ihre kleinen Wagen weg. Wieder andere konnten mit ihren   Tragbahren, auf denen starre Leiber sich streckten, kaum von der Stelle kommen,   sich kaum einen Weg bahnen, indessen einige Kranke es versuchten, sich   durchzuwinden, so ein junger, hinkender Priester und ein kleiner Knabe mit   Krücken, buckelig und mit einem amputierten Bein, der sich, einem Gnom ähnlich,   hinschleppte. Um einen Mann herum hatte sich eine Gruppe gebildet. Eine Lähmung   hatte ihn derart verkrüppelt, daß man ihn, die Füße und den Kopf nach unten, auf   einem umgekehrten Tragsessel transportieren mußte. 

Der   Wirrwarr erreichte seinen Höhepunkt, als der Bahnvorstand herbeistürzte und   rief: 

»Der   Expreßzug von Bayonne ist angemeldet. Beeilen wir uns! Beeilen wir uns! Ihr habt   nur noch drei Minuten Zeit!« 

Der   Pater Fourcade blieb am Arm des Doktors Bonamy im Gewühl und sprach den Kranken   mit freundlicher Miene Mut zu. Mit einer Gebärde rief er Berthaud heran und   sagte zu ihm: 

»Lasset   sie zuerst alle aussteigen. Ihr könnt sie hernach forttragen.« 

Der   Rat war voll Klugheit. Man brachte die Ausladung auf den Bahnsteig zu Ende. Im   Wagen befand sich nur noch Marie, die geduldig wartete. Endlich erschienen Herr   von Guersaint und Pierre mit den Rädern. Pierre half dem jungen Mädchen, von   Gérard unterstützt, in Eile heraus. Sie hatte die Leichtigkeit eines armen   frierenden Vogels. Die Männer legten ihre Trage auf die Räderpaare und   befestigten diese mit Bolzen. Pierre hätte sodann Marie wegführen, sie   augenblicklich fortrollen   können, wenn ihn nicht die Menge, die den Weg versperrte, daran gehindert hätte. 

»Beeilen   wir uns! Beeilen wir uns!« wiederholte der Bahnhofsvorstand. 

Er   half selbst mit, hielt dort die Füße eines Kranken, damit man ihn schneller aus   der Wagenabteilung zöge. Er stieß die kleinen Wagen fort und räumte den Rand des   Bahnsteigs von Menschen. Allein in einem Wagen der zweiten Klasse wurde eine   Frau von einer heftigen Nervenkrise befallen. Sie heulte, schlug mit Händen und   Füßen um sich. Man durfte nicht daran denken, sie anzufassen. Dabei war jeden   Augenblick die Ankunft des Expreßzuges zu erwarten. Man mußte die Tür wieder   schließen und den Zug auf ein Nebengeleise führen, wo er stehenbleiben und drei   Tage lang warten sollte, bis er seine Ladung von Pilgern und Kranken wieder   aufnahm. Während sich der Zug entfernte, hörte man die Schreie der   Unglücklichen, die mit einer Ordensschwester hatten drin bleiben müssen,   Schreie, die immer schwächer wurden, wie die Schreie eines kraftlosen Kindes,   das man endlich beschwichtigt! 

»Guter   Gott!« murmelte der Stationsvorstand, »das war höchste Zeit!« 

In   der Tat lief der Expreßzug von Bayonne ein und fuhr mit Blitzesschnelle an   diesem jammervollen Bahnsteig vorüber, auf dem das Elend eines in allgemeiner   Verwirrung begriffenen Spitals sich ausbreitete. 

Nach   und nach wurde es heller, ein lichtes Morgenrot färbte den Himmel, dessen   Widerschein die dunkle Erde erleuchtete. Man fing an, die Leute und Dinge zu   unterscheiden. 

»Nein,   nicht jetzt!« sagte Marie zu Pierre. »Wir wollen warten, bis die Flut sich ein   wenig verlaufen hat.« 

Ein   ungefähr sechzig Jahre alter Mann von militärischem Aussehen, der unter den   Kranken herumschlenderte, fesselte seine Aufmerksamkeit. Mit seinem   viereckigen Kopf und den weißen, bürstenähnlich geschnittenen Haaren würde er   noch rüstig ausgesehen haben, wenn er nicht den linken Fuß nachgezogen hätte.   Mit der Hand stützte er sich fest auf einen dicken Rohrstock. 

Herr   Sabathier, der seit sechs Jahren hierherkam, bemerkte ihn und rief lebhaft: 

»Ah!   Sie sind es, Herr Hauptmann!« 

Vielleicht   hieß er Hauptmann. Vielleicht hatte er auch nur diesen Titel wegen seiner   Ordensauszeichnung. Er war dekoriert und trug ein breites rotes Band. Niemand   kannte seine Geschichte. Er befand sich schon seit drei Jahren auf dem Bahnhof,   mit der Überwachung der Warenräume beauftragt. Es war eine einfache   Beschäftigung, die man ihm aus Mitleid gegeben hatte und die ihm erlaubte,   vollständig glücklich zu leben. Mit fünfundfünfzig Jahren traf ihn zum   erstenmal ein Schlagfluß, der ihm eine kleine Lähmung der linken Seite   zurückgelassen hatte. Ganz Lourdes kannte ihn wegen seiner fixen Idee, mit   schleppendem Fuß und auf sein Rohr sich stützend, zu jedem einfahrenden Zug zu   gehen, sich dort zu verwundern und den Kranken Vorwürfe zu machen wegen des   Verlangens, das sie erfüllte, geheilt zu werden. 

Seit   drei Jahren sah er Herrn Sabathier. Auf diesen fiel sein Zorn. 

»Wie!   Sie sind schon wieder da? Sie halten also viel darauf, dieses abscheuliche Leben   weiter zu leben? Aber, zum Teufel! Sterben Sie doch ruhig daheim, in Ihrem Bett!   Ist das nicht das Beste auf der Welt?« 

Herr   Sabathier lachte, ohne ungehalten zu werden. 

»Nein,   nein«, sagte er, »ich will lieber gesund werden!« 

»Gesund   werden – gesund werden, das verlangen alle! Hunderte von Meilen zurücklegen,   heulend vor Schmerz ankommen, und das, um zu genesen, um alle Pein, alle Leiden   von vorne wieder durchzumachen und dann weiter zu tragen ... Ach, mein Herr! Sie   in Ihrem Alter, mit Ihrem verwüsteten Körper, Sie wären schön angeführt, wenn   Ihre Heilige Jungfrau Ihnen die Beine wiedergäbe! Mein Gott, was wollten Sie   denn damit machen? Welche Freude hätten Sie denn daran, die Abscheulichkeit des   Greisenalters um ein paar Jahre zu verlängern? Wohlan! Sterben Sie doch sofort,   da Sie einmal so weit sind. Das ist das einzige Glück!« 

Während   Herr Sabathier gutwillig die Achseln zuckte, gleichsam als hätte er's mit einem   Kinde zu tun gehabt, blieb der Abbé Judaine auf dem Bahnsteig stehen, um den   Hauptmann, den auch er gut kannte, freundschaftlich auszuschelten. 

»Lästern   Sie nicht, mein lieber Freund«, sagte er; »auf das Leben verzichten und die   Gesundheit nicht lieben, heißt Gott beleidigen. Sie selbst, wenn Sie auf mich   gehört hätten, würden die Heilige Jungfrau schon um die Heilung Ihres Beines   gebeten haben.« 

Darüber   ungehalten, antwortete sodann der Hauptmann: 

»Mein   Bein! An dem kann sie nichts machen, darüber bin ich ruhig! Der Tod mag nur   kommen, es soll zu Ende gehen für immer ... Wenn man sterben muß, dreht man sich   gegen die Wand und stirbt. Damit basta!« 

Aber   der alte Priester unterbrach ihn. Er zeigte ihm Marie, die, in ihrer Kiste   ausgestreckt, ihnen zuhorchte. 

»Sie   würden alle unsere Kranken zurückschicken«, sagte er, »damit sie in ihrer Heimat   sterben könnten, nicht   wahr? Selbst das Fräulein, das in voller Jugend steht, und das leben will?« 

Marie   öffnete ihre großen Augen in heißer Sehnsucht und mit dem Wunsch, zu leben, dem   Wunsch, auch teilzuhaben an der Welt. Der Hauptmann hatte sich ihr genähert und   betrachtete sie. Er wurde plötzlich von einer tiefen Bewegung ergriffen, welche   seine Stimme zittern machte. 

»Wenn   das Fräulein gesund wird«, sagte er, »so wünsche ich ihm ein zweites Wunder:   jenes, daß sie glücklich würde.« 

Und   er ging weg und setzte als heftig gekränkter Philosoph seinen Spaziergang   mitten unter den Kranken fort, indem er den Fuß nachzog und die eiserne Spitze   seines dicken Rohrstockes auf die Steinfliesen stieß. 

Nach   und nach hatte sich der Bahnsteig geleert, man hatte Frau Vêtu und die Grivotte   weggetragen. Gérard führte Herrn Sabathier in einem kleinen Wagen fort, während   der Baron Suire und Berthaud bereits Befehle für den grünen Zug gaben, den man   demnächst erwartete. Nur Marie war noch da, und Pierre nahm sich ihrer mit   Eifer an. Als sie wahrnahmen, daß Herr von Guersaint verschwunden war, hatte er   sie auf den Hof der Bahnstation gefahren. Dort bemerkten sie sofort Herrn von   Guersaint, der sich mit dem Abbé des Hermoises, dessen Bekanntschaft er gemacht   hatte, angelegentlich unterhielt. Die gleiche Freude an der Natur hatte sie   einander genähert. Der Tag war vollständig angebrochen. Die Berge der Umgebung   zeigten sich in ihrer Majestät. Herr von Guersaint rief entzückt: 

»Welche   Landschaft! Nun sind es dreißig Jahre, daß ich das Tal von Gavarnie zu besuchen   wünsche. Das ist aber noch weit und so teuer, daß ich diesen Ausflug gewiß nicht   werde machen können.« 

»Sie   täuschen sich! Nichts ist leichter auszuführen. Wenn mehrere daran teilnehmen,   ist die Ausgabe bescheiden. Und gerade dieses Jahr will ich wieder dorthin   reisen. Wenn Sie sich also uns anschließen wollen ...« 

»Wie,   war' es möglich? Nun, wir werden noch darüber sprechen. Tausend Dank!« 

Seine   Tochter rief ihn, und nach einem Austausch von herzlichen Grüßen gesellte er   sich zu ihr. Pierre hatte beschlossen, Marie bis zum Hospital zu fahren, um ihr   die Umlagerung in einen andern Wagen zu ersparen. Schon kamen die Omnibusse, die   Landauer und die Möbelwagen zurück und füllten, auf den folgenden Zug wartend,   den Hof aufs neue an. Es kostete einige Mühe, mit dem kleinen Karren, dessen   Räder in den Schmutz einsanken, die Straße zu erreichen. 

Als   der kleine Wagen etwas freier auf der abhängigen Straße hinrollte, fragte Marie   Herrn von Guersaint, der neben ihr ging, plötzlich: 

»Vater,   welchen Tag haben wir heute?« 

»Samstag,   mein Liebling.« 

»Wahrhaftig,   Samstag, den Tag der Heiligen Jungfrau ... Wird sie mich heute heilen ?« 

Hinter   ihr brachten zwei Träger auf einer bedeckten Bahre den Leichnam des Mannes, den   sie im Hintergrund des Gepäcksaales im Dunkel der Fässer aufgeladen hatten, um   ihn an einen von Pater Fourcade bezeichneten verborgenen Ort zu bringen. 

 


 


II

Das   Hospital NotreDame des Douleurs, von einem wohltätigen Kanonikus erbaut und aus   Mangel an Geld unvollendet, ist ein weites Gebäude von vier Stockwerken.   Gewöhnlich ist es von hundert kranken und armen Greisen besetzt. Aber zur Zeit   der nationalen Pilgerfahrt erhalten   diese Greise anderswo ein Obdach für drei Tage, und das Hospital wird an die   Patres von Mariä Himmelfahrt vermietet, die manchmal bis zu fünf und   sechshundert Kranke darin unterbringen. 

Diesen   Morgen herrschte eine große Verwirrung auf dem Hofe und vor der von zwei   Personen bewachten Tür. Seit dem Tage vorher hatte sich das Personal der   einstweiligen Direktion in einem Saale des Erdgeschosses eingerichtet mit einem   verschwenderischen Aufwand von Registern, Karten und bedruckten Formularen.   Man wollte es viel besser machen als das vorhergegangene Jahr: die Säle des   unteren Stockes sollten für die schwächsten Kranken reserviert werden. Die   Ausgabe der Karten, welche den Namen des Saales und die Nummer des Bettes   trugen, sollte mit größter Sorgfalt vorgenommen werden. Aber alle guten   Absichten schlugen fehl angesichts des Stromes von Schwerkranken, welchen der   weiße Zug mitbrachte. Die neuen Formalitäten verwickelten die Dinge dermaßen,   daß man sich hatte entschließen müssen, die Unglücklichen in der Reihenfolge   ihres Eintreffens im Hofe niederzulegen, in der Erwartung, sie später mit etwas   mehr Ordnung unterbringen zu können. Es begann noch einmal wie auf dem Bahnhof   das jämmerliche Lagern unter freiem Himmel, während die Sänftenträger und die   Beamten des Sekretariatsjunge Seminaristen – von allen Seiten mit bestürzten   Mienen herbeiliefen. 

»Man   hat allzuviel tun wollen«, rief der Baron Suire verzweifelt. 

Das   Wort war begründet. Man bemerkte, daß man die Kranken, die am schwierigsten von   der Stelle zu bringen waren, infolge von unerklärbaren Mißgriffen für die oberen   Säle eingeschrieben hatte. Es war unmöglich, diese Einteilung umzuarbeiten.   Alles wurde auf gut Glück   neu organisiert. Man begann mit der Verteilung der Karten, während ein junger   Priester die Namen und Adressen zur Kontrolle in ein Register eintrug. Jeder   Kranke mußte seine Hospitalitätskarte vorzeigen, die die Farbe des Zuges hatte   und mit seinem Namen und seiner Ordnungsnummer versehen war und auf die man den   Namen des Krankensaales und die Nummer des Bettes schrieb. Das dehnte das   Geschäft der Krankenaufnahme endlos aus. 

Hierauf   begann in dem weitläufigen Gebäude durch die vier Stockwerke hindurch ein Hasten   ohne Ende. Herr Sabathier befand sich als einer der ersten in einem Saale des   Erdgeschosses, im sogenannten Saal der Haushaltungen, wo die kranken Männer   ermächtigt waren, ihre Frauen bei sich zu behalten. Man nahm im Hospital   NotreDame des Douleurs übrigens keine ledigen Damen auf. Obwohl der Bruder   Isidor von seiner Schwester begleitet wurde, willigte man doch ein, sie als eine   Haushaltung zu betrachten. Man gab ihm einen Platz neben Herrn Sabathier. An der   Seite des Saales befand sich die Kapelle, noch voll Gipsbewurf, die   Fensteröffnungen mit Brettern verschlossen. Auch andere unvollendet gebliebene   Säle waren mit Matratzen belegt, auf denen sich die Kranken zusammendrängten.   Schon belagerte die Menge derer, die gehen konnten, das Refektorium, einen   langen Saal, dessen breite Fenster auf einen Hof gingen. Die Schwestern   SaintFrai, die Verwalterinnen des Hospitals, die auf ihren Posten geblieben   waren, um die Küche zu besorgen, verteilten Schalen mit Milchkaffee und   Schokolade an die von der fürchterlichen Reise erschöpften armen Frauen. 

»Ruhet   aus! Schöpft Kräfte!« wiederholte stets der Baron Suire, der sich überall   zeigte. Ihr habt drei gute Stunden Zeit. Es ist noch nicht fünf Uhr, und die   ehrwürdigen   Patres haben den Befehl gegeben, erst um acht Uhr in die Grotte zu gehen, um   eine allzu große Ermüdung zu vermeiden.« 

Oben   im zweiten Stock hatte Frau von Jonquière als eine von den ersten Besitz vom   Saale SainteHonorine ergriffen, dessen Direktorin sie war. Sie hatte ihre   Tochter Raymonde unten lassen müssen, da diese dem Dienst des Refektoriums   zugeteilt war. Die Vorschrift untersagte nämlich den jungen Mädchen den Zutritt   zu den Sälen, wo sie unschickliche und gar zu schreckliche Dinge hätten sehen   können. Die kleine Frau Desagneaux hatte die Direktorin nicht verlassen. Sie bat   sie schon um ihre Befehle, entzückt darüber, daß sie sich endlich aufopfern   konnte. 

»Gnädige   Frau«, sagte sie, »sind alle diese Betten gut gemacht? Wenn ich Sie mit   Schwester Hyacinthe noch einmal machen würde?« 

Der   hellgelb ausgemalte, durch die auf den Hof gehenden Fenster schlecht   beleuchtete Saal enthielt fünfzehn, in zwei Reihen längs der Wände aufgestellte   Betten. 

»Wir   wollen gleich nachsehen«, antwortete Frau von Jonquière, die in Gedanken   versunken schien. 

Sie   zählte die Betten, sie prüfte den langen und engen Saal. Dann sagte sie mit   halblauter Stimme: 

»Ich   werde nicht genug Platz haben. Mir sind dreiundzwanzig Kranke gemeldet, und man   wird deshalb Matratzen auf die Erde legen müssen.« 

Unterdessen   hob Schwester Hyacinthe, die den Damen gefolgt war, die Decken in die Höhe und   prüfte das Bettzeug. 

»Oh,   die Betten sind gut gemacht«, beruhigte sie Frau Desagneaux; »alles ist   reinlich. Man sieht, daß die Schwestern SaintFrai dagewesen sind. Der Vorrat an   Matratzen   ist nahebei, und wenn Sie mir helfen wollen, so können wir ohne Verzug eine   Reihe davon zwischen die Betten legen.« 

»Aber   gewiß!« rief die junge Frau, begeistert von dem Gedanken, mit ihren hübschen   weißen Armen Matratzen zu tragen. 

Frau   von Jonquière mußte ihren Eifer dämpfen. 

»Für   den Augenblick hat das keine Eile«, sagte sie. »Warten wir, bis unsere Kranken   da sind ... Ich habe diesen Saal nicht gern, da er schwer zu lüften ist. Das   letzte Jahr hatte ich den Saal SainteRosalie im ersten Stock ... Nun, wir   werden uns einrichten!« 

Es   trafen andere Damen ein – ein Bienenschwarm mit überflüssig vielen   Arbeitsbienen, die es eilig hatten, an ihr Werk zu gehen. Die große Zahl von   Krankenpflegerinnen, die aus guten Gesellschaftskreisen kamen und einen   glühenden Eifer mitbrachten, in den sich ein wenig Eitelkeit mischte, war eine   weitere Ursache zur Verwirrung. Es waren ihrer mehr als zweihundert. Da jede bei   ihrem Eintritt in die Hospitalität von NotreDame de Salut ein Geschenk geben   mußte, so wagte man nicht, eine von ihnen zurückzuweisen aus Furcht, die Almosen   möchten versiegen. So wuchs ihre Zahl von Jahr zu Jahr. Zum Glück waren auch   solche darunter, denen es genügte, das Kreuz aus rotem Tuch auf der Brust zu   tragen, und die gleich nach ihrer Ankunft in Lourdes auf Ausflüge abzogen. Aber   jene, die sich dem Werk widmeten, waren wirklich verdienstvoll. Sie verbrachten   fünf Tage in großer Mühsal, indem sie in jeder Nacht kaum zwei Stunden schliefen   und inmitten der schrecklichsten und abstoßendsten Szenen lebten. Sie waren bei   Todeskämpfen anwesend. Sie verbanden Wunden. Sie leerten die Waschbecken und   Gefäße und wechselten die von den Kranken getragene Wäsche. Sie brachten   die Leidenden in eine andere Lage und besorgten so eine erdrückende Arbeit, an   die sie nicht gewöhnt waren. 

»Wo   ist Frau Volmar?« fragte Frau Desagneaux. »Ich glaubte sie hier wiederzufinden.« 

In   sanfter Weise gebot Frau von Jonquière ihr Einhalt, gerade als ob sie von der   Sache Kenntnis hätte, aber darüber schweigen wollte als ein nachsichtiges Weib,   das für menschliche Schwächen Mitgefühl besitzt. 

Sie   sagte daher: 

»Sie   ist nicht kräftig und mußte nach einem Hotel gehen, um dort auszuruhen. Man muß   sie schlafen lassen.« 

Dann   verteilte sie die Betten zwischen die Damen und gab jeder zwei davon zu   besorgen. Alle ergriffen vollends Besitz vom Krankensaal, indem sie hin und her   gingen, um zu sehen, wo die Verwaltung, die Wäschekammer, die Küchen seien. 

»Wo   befindet sich die Apotheke?« fragte Frau Desagneaux wiederum. 

Aber   es war keine Apotheke da. Nicht einmal ärztliches Personal war vorhanden. Wozu   auch? Die Kranken waren ja alle von der Wissenschaft aufgegeben. Sie waren   hoffnungslos und verlangten von Gott die Heilung, die ihnen die ohnmächtigen   Menschen nicht versprechen konnten. Logischerweise war daher während der   Pilgerfahrt jede ärztliche Behandlung unterbrochen. Wenn eine Kranke in den   Todeskampf eintrat, so gab man ihr die Letzte Ölung. Nur der junge Arzt, welcher   den weißen Zug begleitete, war da mit einem kleinen Kästchen voll Arzneien. 

Gerade   führte Schwester Hyacinthe den Doktor Ferrand herbei, den die Schwester   SaintFrançois bei sich in einer benachbarten Wäschekammer behalten hatte, in   der er sich aufzuhalten gedachte. 

»Gnädige   Frau«, sagte er zur Frau von Jonquière, »ich stehe zu Ihrer vollständigen   Verfügung. Wenn Sie meiner bedürfen, brauchen Sie nur nach mir zu schicken.« 

Sie   hörte ihn kaum, denn sie zankte sich mit einem jungen Priester von der   Verwaltung, weil für den ganzen Saal nur sieben Nachtgeschirre vorhanden waren. 

»Ganz   recht, Herr Doktor! Wenn wir einen beruhigenden Trank brauchen ...« 

Aber   sie vollendete den Satz nicht, sie setzte ihren Wortwechsel fort: 

»Kurz,   Herr Abbé, trachten Sie, daß ich noch vier oder fünf erhalte. Wie sollen wir   uns denn behelfen? Es ist so schon recht peinlich!« 

Ferrand   hörte zu und blickte um sich, verstört über die seltsame Welt, in welche er   geraten war. Er erstaunte über das entsetzliche Elend und Leid, das sich an die   Hoffnung auf einen Glücksfall klammerte. Grundsätze, die er als junger Arzt   hatte, wurden über den Haufen gestoßen angesichts dieser Sorglosigkeit, dieser   Mißachtung der einfachsten Vorschriften der Wissenschaft, die sich auf die   Gewißheit gründeten, daß – wenn der Himmel es wollte – die Heilung erfolgen   würde, selbst unter Verleugnung der Naturgesetze. Er kehrte in sein Gemach   zurück mit der unbestimmten Empfindung, sich schämen zu müssen, da er sich   unnütz und ein wenig lächerlich vorkam. 

»Halten   Sie immerhin Opiumpillen bereit«, erklärte ihm Schwester Hyacinthe, die mit ihm   in die Wäschekammer eintrat. »Man wird solche von Ihnen begehren. Wir haben   Kranke, die mir Sorge machen.« 

Sie   richtete ihre großen blauen, sanften und guten Augen mit ihrem göttlichen   Lächeln auf ihn. Die Geschäftigkeit, in der sie sich befand, färbte ihre   glänzende Haut mit dem rosigen Schein eines lebhaften Blutes. Und als   gute Freundin, die einwilligte, das Werk ihres Herzens mit ihm zu teilen,   fragte sie: 

»Wenn   ich jemand nötig habe, um einen Kranken aufzuheben oder ins Bett zu bringen,   werden Sie mir wohl helfen?« 

Da   war er froh, daß er gekommen, daß er hier war, froh in dem Gedanken, daß er ihr   nützlich sein könnte. Er sah sie wieder am Kopfende seines Bettes stehen, als er   nahe daran war, zu sterben, sah, wie sie ihn pflegte mit den Händen eines   Bruders, mit der gütigen, lächelnden Anmut eines Engels. 

»Aber   soviel Sie nur wollen, meine Schwester!« antwortete er. »Ich gehöre ganz Ihnen   und werde sehr glücklich sein, Ihnen zu dienen! Sie wissen, welche Schuld der   Dankbarkeit ich an Sie zu entrichten habe.« 

Sie   legte einen Finger auf seine Lippen, um ihn zum Schweigen zu bringen. Niemand   schuldete ihr etwas. Sie war Dienerin der Leidenden und Armen. 

In   diesem Augenblick hielt die erste Kranke ihren Einzug in den Saal   SainteHonorine. Marie war es, in ihrer Holzkiste liegend, die Pierre, von   Gérard unterstützt, heraufbrachte. Als die letzte vom Bahnhof weggeführt, war   sie nun vor den anderen da, dank der endlosen Verwickelungen, die alle   aufgehalten hatten und ihnen nunmehr den Eintritt freigaben, wie es die   Verteilung der Karten gerade mit sich brachte. Herr von Guersaint hatte seine   Tochter auf deren Wunsch vor der Tür des Hospitals verlassen müssen. Sie   beunruhigte sich wegen der Überfüllung der Gasthöfe und wollte, daß er sofort   zwei Zimmer suche, für sich und für Pierre. Sie war so müde, daß sie   dareinwilligte, sich einen Augenblick ins Bett bringen zu lassen, nachdem sie   alle Hoffnung aufgegeben hatte, sogleich nach der Grotte geführt zu werden. 

»Kommen   Sie, mein Kind«, sagte Frau von Jonquière wiederholt, »Sie haben noch drei   Stunden vor sich. Wir legen Sie in Ihr Bett. Sie werden Ruhe finden, wenn Sie   nicht mehr in dieser Kiste sind.« 

Sie   hob die Kranke bei den Schultern in die Höhe, während Schwester Hyacinthe die   Füße hielt. Das Bett befand sich in der Mitte des Saales nahe bei einem Fenster.   Einen Augenblick lag die Kranke mit geschlossenen Augen da. Dann mußte Pierre   wieder eintreten. Sie wurde sehr schwach und sagte, sie hätte ihm manches zu   erklären. 

»Gehen   Sie nicht weg, mein Freund«, begann sie, »ich bitte Sie inständigst darum.   Schaffen Sie die Kiste auf den Flur, aber bleiben Sie da. Denn ich will   hinuntergebracht werden, sobald man mir die Erlaubnis geben wird.« 

»Befinden   Sie sich besser im Bett?« fragte der junge Priester. 

»Ja,   ja... ohne Zweifel... Übrigens, ich weiß nicht... Es drängt mich so sehr, mich   zu den Füßen der Heiligen Jungfrau niederzuwerfen!« 

Als   Pierre die Kiste fortgeschafft hatte, wurde Marie gleichwohl zerstreut durch die   Ankunft der Kranken. Frau Vêtu, die von zwei Trägern heraufgebracht worden war,   wurde auf das benachbarte Bett gelegt. Dort verharrte sie unbeweglich, ohne   einen Atemzug, mit dem gelben, plumpen, entstellten Aussehen einer   Krebskranken. Keine der Kranken wurde entkleidet, man begnügte sich damit, sie   auszustrecken, und gab ihnen den Rat, zu schlummern, wenn sie es fertig   brächten. Die, die nicht im Bette lagen, waren damit zufrieden, auf dem Rand   ihrer Matratzen zu sitzen. Sie plauderten untereinander und brachten ihre Sachen   in Ordnung. Elise Rouquet öffnete ihren Korb, um demselben ein reines Busentuch   zu   entnehmen, und war sehr verdrießlich darüber, daß sie keinen Spiegel hatte. In   weniger als zehn Minuten fanden sich alle Betten besetzt, so daß man anfangen   mußte, Matratzen auf die Erde zu legen, als die von Schwester Hyacinthe und   Schwester Claire des Anges getragene Grivotte erschien. 

»Halt!   Hier ist eine Matratze!« rief Frau Desagneaux. »Die Kranke wird an dieser   Stelle, fern vom Luftzug der Tür, sich sehr gut befinden.« 

In   kurzem wurden sieben andere Matratzen ausgebreitet, die den ganzen mittleren   Gang einnahmen. Man konnte nicht mehr hin und her gehen und mußte Vorsicht   gebrauchen, um den schmalen Wegen zu folgen, welche man um die Kranken herum   freigelassen hatte. Jede von ihnen hütete ihr Paket, ihre Schachtel, ihren   Reisesack. Bei den improvisierten Lagerstellen bildete sich ein ganzer Haufen   von armseligem Plunder, zwischen Tüchern und Bettdecken. Man hätte glauben   können, in einem jammervollen Lazarett zu sein, das nach einer großen   Katastrophe, einem Brand oder einem Erdbeben, das Hunderte von Verwundeten und   Unglücklichen auf die Straße geworfen hatte, in Eile errichtet worden war. 

Frau   von Jonquière ging von einem Ende des Saales zum andern, indem sie fortwährend   wiederholte: 

»Nun,   nun, meine Kinder! Regt euch nicht auf, trachtet, ein wenig zu schlafen!« 

Aber   sie vermochte sie nicht zu beruhigen. Man mußte bei mehreren Kranken die Wäsche   wechseln, andere wollten ihre Notdurft verrichten. Eine, die an einem Geschwür   am Bein litt, stieß solche Klagen aus, daß Frau Desagneaux es unternahm, den   Verband zu erneuern. Aber sie war ungeschickt, und trotz ihres Mutes als   leidenschaftliche Pflegerin wäre sie fast in Ohnmacht gefallen,   so sehr setzte ihr der unerträgliche Geruch zu. Die sich am wohlsten befanden,   begehrten Fleischbrühe, und die Tassen wanderten hin und wieder inmitten der   Rufe, der Antworten, der sich widersprechenden und von niemand ausgeführten   Befehle. 

Die   Stunden verrannen. Soeben schlug es sieben Uhr, als der Abbé Judaine eintrat. Er   war Prediger des Saales SainteHonorine, und einzig die Schwierigkeit, einen   Altar zu finden, um seine Messe zu lesen, hatte ihn verspätet. Sowie er   erschien, erhob sich ein Schrei der Ungeduld von allen Betten. 

»Oh,   Herr Kurat, wir wollen aufbrechen, sogleich aufbrechen!« 

Ein   brennender Wunsch richtete sie auf, ein Wunsch, der von Minute zu Minute wuchs   und ungestümer wurde, als ob ein heißer Durst sie ausgedörrt hätte, den nur die   wunderbare Quelle stillen könnte. Ganz besonders war es die Grivotte, die, auf   ihrer Matratze sitzend, die Hände faltete und flehte, man möchte sie zur Grotte   fortführen. War das nicht der Anfang des Wunders, dies Erwachen der   Willenskraft, dies fieberhafte Genesungsbedürfnis, das sie wieder in die Höhe   brachte? Regungslos und ohnmächtig war sie angekommen, jetzt saß sie aufrecht   da, wandte ihre Blicke nach allen Seiten und zitterte nach der glückseligen   Stunde, da man sie abholen würde. 

»Bitte,   Herr Kurat! Sagen Sie, man soll mich forttragen! Ich fühle, daß ich genesen   werde!« 

Der   Abbé Judaine mit seinem guten Gesicht und dem Lächeln eines zärtlichen Vaters   hörte die Kranken an und betörte ihre Ungeduld durch liebreiche Worte. In einem   Augenblick würde man aufbrechen. Aber man müsse vernünftig sein und den Dingen   Zeit lassen, sich zu entwickeln; und dann – die Heilige Jungfrau liebe es   nicht,   daß man sie dränge. Sie warte ihre Stunden ab und verteile die göttliche Gnade   an die Bescheidensten. 

Als   er an dem Bett Mariens vorbeiging und gewahrte, wie sie mit gefalteten Händen   eine demütige Bitte stammelte, blieb er neuerdings stehen. 

»Auch   Sie, meine Tochter«, sagte er, »wünschen so sehnlich aufzubrechen? Seien Sie   ruhig, es wird Gnade geben für alle.« 

»Mein   Vater«, flüsterte sie, »die Sehnsucht verzehrt mich. Mein Herz ist allzu voll   von Gebeten. Es erstickt mich.« 

Er   war sehr gerührt durch die leidenschaftliche Gemütsbewegung bei diesem armen,   abgemagerten Kind, das in seiner Schönheit und seiner Jugend so hart getroffen   worden war. Er wollte sie beruhigen, er wies sie auf ihre Nachbarin hin, Frau   Vêtu, die sich nicht rührte, während sie gleichwohl ihre weit geöffneten Augen   auf die vorübergehenden Leute richtete. 

»Sehen   Sie doch diese Frau an, wie ruhig sie ist! Sie sammelt sich in Andacht, sie hat   wohl recht, sich wie ein kleines Kind in die Hände Gottes zu begeben.« 

Aber   mit einer Stimme, die man nicht hörte, stammelte Frau Vêtu kaum hauchend: 

»Oh,   wie ich leide, wie ich leide!« 

Endlich,   kurz vor acht Uhr, benachrichtigte Frau von Jonquière die Kranken, daß sie wohl   daran täten, sich vorzubereiten. Von Schwester Hyacinthe und Frau Desagneaux   unterstützt, knöpfte sie ihnen die Kleider zu und zog wieder Schuhe und Strümpfe   an ihre kraftlosen Füße. Viele hatten das Anstandsgefühl, sich die Hände zu   waschen. Andere packten ihren Staat aus und zogen reine Wäsche an. Elise Rouquet   hatte endlich einen Taschenspiegel entdeckt. Sie hatte ihn aufrecht gegen ihr   Kopfkissen gestellt. Dann knüpfte sie, ganz vertieft in ihr Geschäft,   mit unendlicher Sorgfalt das Busentuch um den Kopf, um ihr scheußliches Gesicht   mit der blutigen Wunde zu verbergen. 

Jetzt   gab der Abbé Judaine das Zeichen zum Aufbruch nach der Grotte. Er wollte seine   lieben Leidenstöchter in Gott, wie er sagte, dorthin begleiten, während die   Damen und die Schwestern dableiben sollten, um ein wenig Ordnung im Saale zu   schaffen. Der Saal leerte sich sofort, und die Kranken wurden inmitten eines   neuen Tumults hinabgeführt. Pierre, der die Kiste, in der Marie lag, wieder auf   die Räder gestellt hatte, kam an die Spitze des Zuges, der aus etlichen zwanzig   kleinen Wagen und Tragbahren bestand. Die anderen Säle leerten sich auf die   gleiche Weise, der Hof war voll, und der Abmarsch vollzog sich auf gut Glück. Es   war bald ein endloser Zug, der den ziemlich steilen Abhang der Avenue de la   Grotte hinunterstieg, dergestalt, daß Pierre schon auf dem Plateau de la   Merlasse angekommen war, als die letzten Träger den Hof des Hospitals verließen. 

Es   war acht Uhr, und die Sonne, eine triumphierende Augustsonne, stand schon hoch   am Himmel, der eine bewunderswerte Reinheit zeigte. Vom Gewitter der Nacht   gewaschen, schien die blaue Farbe der Luft ganz neu und von jugendlicher   Frische. Der schreckliche Krankenzug bewegte sich im Glanze des strahlenden   Morgens auf dem abschüssigen Pflaster dahin. Er nahm kein Ende. Die unabsehbare   Reihe der Greuel verlängerte sich fortwährend und wurde zu einem ordnungslosen   Gemisch aller Gebrechen. Krankheiten, die man für erloschen erachtete, traten   wieder auf. Eine alte Frau litt am Aussatz, eine andere war mit Flechten   bedeckt, wie ein Baum, der im Schatten verfault. Wassersüchtige kamen vorüber,   aufgebläht wie Schläuche. Hände, von Rheumatismen verbogen, hingen über die   Tragbahren hinab,   und Füße, bis zur Unkenntlichkeit aufgetrieben, so daß sie mit Lumpen   ausgestopften Säcken glichen. In einem kleinen Wagen sitzend suchte eine   Wasserköpfige ihren übermäßig großen, allzu schweren Schädel, der stets nach   rückwärts fiel, aufrechtzuerhalten. Ein Mädchen zuckte ohne Unterbrechung mit   allen Gliedern, während fratzenhafte Verzerrungen die linke Hälfte ihres   Gesichtes in die Länge zogen. Dann kamen zu Skeletten abgemagerte   Schwindsüchtige mit bleigrauer Haut, von der Farbe der Erde, in der sie bald   schlafen sollten. Unter diesen befand sich eine, die ganz weiß war, aber   Flammenaugen hatte. Ihr Gesicht sah aus wie ein Totenkopf, in dem eine Fackel   angezündet worden war. Es folgten nacheinander verkrümmte Leiber, schief   stehende Hälse, zerbrochene und zermalmte, zur Unbeweglichkeit verdammte Wesen.   Arme rhachitische Mädchen stellten ihren wachsfarbigen Teint und ihren   gebrechlichen, von Skrofeln angenagten Nacken zur Schau. Weiber mit gelbem   Gesicht zeigten die schmerzhafte Betäubung jener Unglücklichen, deren Brüste   der Krebs zerfrißt. Andere lagen da und richteten die traurigen Augen zum   Himmel. Sie schienen das Zusammenstoßen der Geschwülste in ihren Leibern zu   hören. Und fortwährend zogen neue Kranke vorüber, immer kamen schrecklichere.   Eine folgte auf die andere, und jede trug zur Vermehrung des Schauders bei. Eine   Blinde näherte sich, die den Kopf hoch und aufrecht trug. Ihr marmorblasses   Gesicht zeigte zwei Höhlen mit entzündeten und blutigen Augen, zwei lebendige   Wunden, aus denen Eiter rann. Eine alte, von Geistesschwäche betroffene Närrin,   deren Nase von irgendeinem venerischen Geschwür weggefressen war, lachte. Dies   Lachen mit dem leeren schwarzen Mund wirkte erschreckend. Eine Epileptische   wälzte sich und schäumte auf ihrer Tragbahre,   ohne daß deshalb der Krankenzug seinen Gang verlangsamte, der in dem Fieber   leidenschaftlichen Verlangens, das ihn nach der Grotte trieb, sich fortbewegte. 

Die   Träger, die Priester und selbst die Kranken stimmten ein Kirchenlied, den   Trauergesang Bernadettes, an, und alles strebte weiter inmitten der bis zum   Überdruß wiederholten Aves. Die kleinen Wagen, die Tragbahren, die Fußgänger   stiegen die abhängige Straße herab wie ein angeschwollener, über die Ufer   tretender Bach, der seine Wellen mit großem Geräusch dahinwälzt. An der Ecke   der Straße SaintJoseph, nahe beim Plateau de la Merlasse, blieb eine Familie   von Ausflüglern, Leute, welche von Cauterets oder Bagnères kamen, tief erstaunt   am Rand der Straße stehen. Es mußten reiche Leute sein. Die zwei erwachsenen   Töchter trugen helle Kleider und hatten den fröhlichen Gesichtsausdruck   glücklicher Menschen, die sich amüsieren. Aber auf die erste Überraschung der   Gruppe folgte ein zunehmender Schrecken, als ob sie ein Siechenhaus für   Aussätzige der alten Zeiten sich hätten öffnen sehen, eines jener legendenhaften   Spitäler, das nach einer großen Epidemie geleert worden war. Die zwei Töchter   erbleichten, Vater und Mutter standen erstarrt vor dem ununterbrochenen Zug von   so viel Schauerlichem. Mein Gott! Gab es wirklich so viel Häßlichkeit, so viel   Schmutz, so viel Leiden! War das möglich unter dieser schönen strahlenden Sonne,   unter diesem Himmel voll Licht und Freude, zu dem die Frische des Gave   emporstieg, dem der Morgenwind den reinen Geruch der Berge entgegentrug! 

Als   Pierre an der Spitze des Krankenzuges auf das Plateau de la Merlasse vorrückte,   wurde er gebadet von dieser leuchtenden Sonne, von dieser frischen, mit   balsamischem   Duft erfüllten Luft. Er wandte sich um und lächelte Marien liebreich zu, und als   sie in der glänzenden Pracht des Morgens auf der Place du Rosaire ankamen, da   waren sie beide entzückt von der bewunderungswürdigen Rundschau, die sich vor   ihnen entrollte. 

Gegen   Osten lag das alte Lourdes vor ihnen. Die Sonne erhob sich hinter den Bergen,   und ihre Strahlen färbten die Felsen mit düsteren, lilafarbigen Streifen. In dem   goldigen, fliegenden Staub sah man die Dächer der alten Stadt, während diesseits   des Schlosses die neue Stadt unter Grün hervorlächelte, mit den weißen Fassaden   ihrer Gasthöfe, Häuser und Kaufläden, eine reiche und geräuschvolle Stadt, die   wie durch ein Wunder in wenigen Jahren in die Höhe geschossen war. Der Gave floß   am Fuß des Felsens vorbei, und sein klares, blaugrünes Wasser glänzte im   Sonnenlicht. Und als Hintergrund zu diesem köstlichen Gemälde mit seinen   frischen Gewässern, diesem Grün, der verjüngten freundlichen Stadt erhoben sich   der Kleine und der Große Gers, gewaltige Felsmassen mit kurzem Graswuchs   bestanden, stets in den Himmel. Sie nahmen zarte Farben an, das Blaßrot der   Malve und ein bleiches Grün, die sich in Rosenrot verloren. 

Im   Norden auf dem rechten Ufer des Gave, jenseits der Hügel, denen die Bahnlinie   folgt, stiegen die bewaldeten Abhänge von Buala empor, vom Morgenlicht   überflutet. Dort lag Bartrès. Weiter links erhob sich die vom Miramont   beherrschte Talsperre des Julos. Andere, weit entfernte Gipfel zeigten sich wie   leichter Dunst im Äther. Und auf der ersten ebenen Fläche jenseits des Gave   lagen zahlreiche Klöster, die man da erbaut hatte und die den schönsten Punkt   des Gesichtskreises bildeten. Sie schienen auf dieser Wundererde wie natürliche   Pflanzen   in die Höhe gewachsen zu sein. Da war zuerst ein von den Schwestern von Nevers   gegründetes Waisenhaus, dessen weite Baulichkeiten in der Sonne schimmerten.   Dann die Karmeliter gegenüber der Grotte, auf der Straße nach Pau. Weiter oben,   am Rand des Weges von Poueyferré das Kloster von Mariä Himmelfahrt. Ferner das   Kloster der Dominikanerinnen, das nur eine Seite seiner Dachbauten zeigte.   Endlich die Schwestern von der Unbefleckten Empfängnis, die man die Blauen   Schwestern nannte und die ganz am Ende des kleinen Tales ein Zufluchtshaus   gegründet hatten. Sie nahmen darin alleinstehende Damen in Pension, reiche   Pilgerinnen, welche sich nach der Einsamkeit sehnten. Zu dieser Morgenstunde   trugen alle Glocken der Klöster ihre Jubelstimmen in die kristallreine Luft   hinaus, während vom entgegengesetzten Ende des Horizonts her, im Süden, die   Glocken anderer Klöster ihnen mit dem nämlichen, silberstimmigen Freudenschall   Antwort gaben. Besonders die Glocken der Klarissinnen beim PontVieux streuten   eine Skala von Tönen aus, daß man an das singende Geplauder eines Vogels hätte   denken können. Auch auf dieser Seite der Stadt öffneten sich Täler, streckten   Berge ihre nackten Flanken empor. Es war eine lächelnde Natur, eine wogende See   von Hügeln, unter denen man die köstlich mit Karmin und zartem Blau gefärbten   Hügel von Visens bemerkte. 

Als   aber Marie und Pierre ihre Augen gegen Westen wandten, standen sie geblendet.   Das volle Sonnenlicht fiel auf den Großen und Kleinen Bêout. Es sah aus wie   Purpur und Gold, es war ein strahlender Berg, an dem man nichts unterschied als   den Weg, der sich unter Bäumen hinschlängelt und zum Kalvarienhügel   emporsteigt. Und dort auf diesem von der Sonne überfluteten, wie ein   Heiligenschein strahlenden Hintergrund erhoben   sich die drei übereinander gebauten Kirchen, die die schwache Stimme der   Bernadette zum Preis der Heiligen Jungfrau hatte aus dem Felsen erstehen lassen.   Unten sah man zuerst die Rosenkranzkirche. Diese war zur Hälfte in den Felsen   eingehauen. Sie lag im Hintergrund eines Vorplatzes, zu dem zwei breite Rampen   emporführten, damit der Pomp der Prozessionen sich entfalten und der kleine   Wagen eines kranken Kindes ohne Mühe zu Gott hinauffahren könne. Dahinter lag   die Krypta, die unterirdische Kirche, von der man nur die niedrige Pforte sah.   Darüber die Rosenkranzkirche, deren Bedachung aus Steinplatten bestand, und die   mit ihren weiten Vorplätzen die Rampen verlängerte. Und schließlich schwang   sich die weiße, im Stil eines zierlichen Geschmeides der Renaissance aus den   Felsen von Massabielle erbaute und wie ein Gebet, wie der Aufflug einer reinen   Taube hervorbrechende Basilika in die Höhe. Über den riesenhaften Rampen   erschien die feine Turmspitze wie die kleine, aufrechte Flamme einer Kerze   inmitten der endlosen, wogenden See von Tälern und Bergen. Neben dem massigen   Grün des Kalvarienhügels erschien sie zerbrechlich und von der armseligen   Treuherzigkeit des Kinderglaubens. Und darum dachte man bei ihrem Anblick auch   an den kleinen weißen Arm, an die kleine, magere Hand eines kranken Mädchens,   das in einer Krise seines irdischen Elends hinauf zum Himmel zeigt. Die Grotte   sah man nicht. Hinter der Basilika stand in größerer Entfernung der bischöfliche   Palast in der Mitte des bewaldeten Tales. Die drei Kirchen leuchteten in der   Morgensonne, deren Strahlenregen auf die Landschaft niederfiel, während der   klangvolle Schwung der Glocken das melodische Erwachen dieses schönen jungen   Tages zu feiern schien. 

Als   Pierre und Marie die Place du Rosaire durchquerten, warfen sie einen Blick auf   die Esplanade, ein Garten mit einem Rasenplatz in seiner Mitte, den zwei breite   Alleen einsäumen, und der bis zur neuen Brücke geht. Dort befand sich die große   gekrönte Bildsäule der Heiligen Jungfrau. Alle Kranken, die vor ihr   vorbeizogen, bekreuzigten sich. Unter dem strahlenden Himmel, unter den   purpurgoldig gefärbten Bergen, zwischen den hundertjährigen Bäumen und in der   ewigen Frische des strömenden Gewässers wälzte der Zug seine Verdammten dahin,   die Schwindsüchtigen und die Rhachitischen, die Epileptischen und Krebskranken,   die Kropfigen, die Närrinnen und die Blödsinnigen. Ave, Ave, Ave, Maria! Der   Trauergesang schwoll höher an und führte diese Flut menschlichen Elends der   Grotte zu, unter dem Schrecken und Grauen der Vorübergehenden, die sich   erschüttert bekreuzigten. 

Pierre   und Marie gingen als die ersten durch die hohe Bogenwölbung der einen Rampe. Als   sie den Damm des Gave verfolgten, standen sie auf einmal vor der Grotte. Pierre   schob Marien so nahe wie möglich an das Gitter. Sie konnte sich in ihrem Wagen   nur erheben und murmeln: 

»Oh,   heiligste Jungfrau ... Vielgeliebte Jungfrau!« 

Sie   hatte nichts gesehen, weder die Einfassungen der Weiher, noch den Springbrunnen   mit zwölf Röhren. Sie unterschied auch nicht den Verkaufsstand mit geweihten   Gegenständen und rechts die steinerne Kanzel, welche Pater Massias schon   bestiegen hatte. Einzig von der leuchtenden Pracht der Grotte geblendet, schien   es ihr, als ob dort hinter dem Gitter hunderttausend Kerzen brannten und die   niedrige Öffnung mit dem Glanz eines feurigen Ofens erfüllten, während sie die   weiter oben am Rand einer gewölbeförmigen Vertiefung aufgestellte Statue   der Heiligen Jungfrau mit dem Strahlenkranz eines Gestirns umgaben. Außer dieser   glorienhaften Erscheinung sah Marie nichts, weder die Krücken, mit denen man   einen Teil des Gewölbes bekleidet hatte, noch die Blumensträuße, die unter den   Efeuranken und den Sträuchern der Heckenrosen zu Heu verdorrten. Sie sah nicht   einmal den im Mittelpunkt der Grotte aufgestellten Altar neben der Orgel. Aber   als sie die Augen erhob, da fand sie am Gipfel des Felsens – am Himmel, die   schlanke weiße Basilika wieder. Sie zeigte sich jetzt im Profil mit ihrer feinen   Turmspitze, die sich in der Bläue des Unendlichen verlor, gleich einem Gebet. 

»Oh,   mächtige Jungfrau ...« flüsterte sie. »Du Königin der Jungfrauen ... Heilige   Jungfrau aller Jungfrauen!« 

Inzwischen   war es Pierre gelungen, den Wagen Mariens auf den ersten Platz vor den   Eichenholzbänken zu schieben, die wie im Schiff einer Kirche unter freiem Himmel   hintereinander standen. Diese Bänke waren schon vollständig von Kranken besetzt,   die sitzen konnten. Die leeren Zwischenräume füllten Tragbahren aus, die man   auf die Erde gestellt hatte, kleine Wagen, ein Haufen von Kopfkissen und   Matratzen, auf denen alle Leiden im bunten Gemisch nachbarlich beieinander   wohnten. Pierre hatte bei seiner Ankunft die Vignerons erkannt, die mit ihrem   unglücklichen Kind Gustave die Mitte einer Bank einnahmen, während er auf den   Steinfliesen das Bett der Frau Dieulafay bemerkte. Zu ihren Häupten knieten ihr   Mann und ihre Schwester und beteten. Alle Kranken unseres Eisenbahnwagens saßen   in einer Reihe: Herr Sabathier und der Bruder Isidor befanden sich Seite an   Seite, Frau Vêtu lag erschöpft in ihrem Wagen, Elise Rouquet saß da, und die   Grivotte hob sich überreizt auf ihren beiden Fäusten in die Höhe. Er fand Frau   Maze wieder, die demütig in ein Gebet versunken   abseits saß, indes Frau Vincent auf den Knien lag. Sie hielt ihre kleine Rosa   auf den Armen und bot sie mit der Gebärde einer vor Angst vergehenden Mutter   inbrünstig der Heiligen Jungfrau dar. Die Menge der Pilger nahm fortwährend zu   und verstärkte sich zu einem unabsehbaren, nach und nach bis zur Brustwehr des   Gave reichenden Gewühls. 

»Oh,   gütige Jungfrau!« setzte Marie ihr Gebet halblaut fort. »Du getreue Jungfrau   ... Jungfrau, ohne Sünde empfangen!« 

Sie   blickte wie außer sich auf Pierre, während ihre Lippen ein innerliches Gebet   bewegte. 

»Wollen   Sie«, fragte Pierre, indem er sich zu ihr niederbeugte, »daß ich hierbleibe, um   Sie nachher zu den Weihern zu fahren?« 

Sie   machte jedoch mit dem Kopf ein Zeichen der Ablehnung. Dann sagte sie,   fieberhaft erregt: 

»Nein,   nein! Ich will diesen Morgen nicht gebadet werden ... Es scheint mir, man müsse   besonders würdig, rein und heilig sein, bevor man das Wunder versucht ... Ich   will den ganzen Morgen inständig, mit gefalteten Händen darum bitten. Ich will   beten mit allen meinen Kräften, von ganzer Seele ...« 

Sie   verlor den Atem. Dann setzte sie hinzu: 

»Holen   Sie mich nicht früher ab als elf Uhr. Ich werde nicht von der Stelle weichen.« 

Pierre   entfernte sich nicht. Er blieb bei ihr. Einen Augenblick warf er sich zu Boden.   Auch er hätte beten mögen mit inbrünstigem Glauben, um von Gott die Heilung   dieses Kindes zu begehren, das er mit so brüderlicher Zärtlichkeit liebte. Aber   seit er vor der Grotte stand, fühlte er einen Widerwillen, sie zu betreten. Ein   dumpfer Aufruhr war in ihm, der die fromme Begeisterung seines Gebetes störte.   Er wollte glauben. Er hatte die   ganze Nacht gehofft, der Glaube würde als schöne Blume in seiner Seele erblühen,   sobald er auf der Stätte des Wunders niedergekniet wäre. Allein er empfand nur   Unbehagen und Unruhe angesichts dieses Prunks und dieser steifen Statue im   blendenden Widerschein der Kerzen, zwischen der Rosenkranzbude mit ihren sich   drängenden Kunden und der großen steinernen Kanzel, von der ein Pater von Mariä   Himmelfahrt mit lauter Stimme Aves herabschleuderte. War seine Seele   ausgetrocknet? Konnte sie kein göttlicher Tau mit Unschuld tränken und sie   wieder den Seelen kleiner Kinder ähnlich machen, die sich der Legende völlig   und freudig unterwerfen? 

Trotz   seiner Zerstreutheit erkannte er in dem Ordensmann, der die Kanzel einnahm, den   Pater Massias. Er wurde trübe gestimmt durch den düsteren Eifer, durch das   magere Antlitz mit den funkelnden Augen und dem großen, beredten Mund, der dem   Himmel Gewalt antat, um ihn zu zwingen, auf die Erde herabzusteigen. Wie er ihn   genau betrachtete, bemerkte er zu Füßen der Kanzel den Pater Fourcade in   lebhafter Unterredung mit dem Baron Suire. Dieser schien bestürzt. Auch der   Abbé Judaine war anwesend. Sein breites, väterliches Angesicht drückte   gleichfalls tiefe Besorgnis aus. 

Mit   einem Male erschien der Pater Fourcade auf der Kanzel. Er richtete seine hohe   Gestalt, die ein Anfall von Gicht ein wenig beugte, hoch auf. Er wollte nicht,   daß sein vielgeliebter Bruder, der Pater Massias, ganz die Kanzel verlasse.   Deshalb hielt er ihn auf einer Stufe der Treppe fest und stützte sich auf seine   Schulter. Dann begann er mit voller, tiefer Stimme und mit einer gebieterischen   Gewalt, die das tiefste Stillschweigen heischte: 

»Meine   teuren Brüder! Meine lieben Schwestern! Ich bitte euch um Verzeihung, daß ich   eure Gebete unterbreche. Aber ich habe euch eine Mitteilung zu machen: ich muß   den Beistand aller eurer treuen Seelen anrufen ... Wir hatten diesen Morgen   einen sehr traurigen Unfall zu beklagen. Ein Bruder von uns ist in dem Zug, der   euch hierhergebracht hat, gestorben, als er gerade in das Gelobte Land einzog   ...« 

Der   Pater hielt einige Sekunden inne. Er schien noch größer zu werden. Sein schönes   Angesicht, umflossen von dem langen, königlichen Bart, begann zu strahlen. Dann   fuhr er fort: 

»Wohlan   denn, meine lieben Brüder, meine teuren Schwestern! Trotz alledem dürfen wir   nicht hoffnungslos werden ... Wer weiß, ob Gott nicht diesen Tod gewollt hat,   um der Welt einen Beweis seiner Allmacht zu geben ... Ich höre eine Stimme, die   mich antreibt, diese Kanzel zu besteigen und eure Gebete zu erflehen für den   Mann, der nicht mehr ist, und dessen Heil dennoch in den Händen der Heiligsten   Jungfrau ruht. Ja, der Mann ist da! Ich habe den Leichnam herbeibringen lassen.   Vielleicht hängt es von euch ab, daß ein glänzendes Wunder die Augen der Erde   blende, wenn ihr betet mit einem Eifer, der hinreicht, um den Himmel zu rühren   ... Wir werden den Leib in den Weiher eintauchen und den Herrn, den Gebieter der   Welt, inständigst bitten, denselben wieder zu erwecken und uns dies   außerordentliche Zeichen seiner erhabenen Güte zu geben ...« 

Ein   eisiger Hauch wehte über die Versammlung. Alle waren bleich geworden, und ohne   daß jemand die Lippen geöffnet hätte, schien ein Murmeln des Schauderns durch   die Menge zu laufen. 

»Aber«,   fuhr Pater Fourcade heftig fort, »mit welcher Inbrunst müssen wir beten! Meine   lieben Brüder, meine lieben   Schwestern! Es bedarf eurer ganzen Seele! Ich verlange ein Gebet, in welches ihr   euer ganzes Herz legt, euer Blut und euer Leben mit all dem, was es Edelstes und   Zartestes besitzt ... Betet aus allen Kräften. Betet, bis ihr nicht mehr wißt,   weder wer ihr seid, noch wo ihr seid! Betet, wie man liebt und wie man stirbt.   Denn das, was wir jetzt begehren, ist eine so kostbare, so seltene und so   erstaunliche Gnade, daß einzig das Ungestüm unserer Anbetung Gott bestimmen   kann, uns Erfüllung zu gewähren ... Damit aber unsere Gebete wirksam seien, und   auf daß sie Zeit gewinnen aufzusteigen zu den Füßen des Ewigen, wollen wir erst   diesen Abend um vier Uhr den Körper in den Weiher hinablassen. Geliebte Brüder,   geliebte Schwestern! Bittet, bittet die Heiligste Jungfrau, die Königin der   Engel, die Trösterin der Betrübten!« 

Und   hingerissen in seiner Verzückung, nahm er das Rosenkranzgebet auf, während der   Pater Massias in Schluchzen ausbrach. Dadurch wurde das tiefe, ängstliche   Schweigen unterbrochen, die Menge wurde angesteckt, stieß Schreie aus, vergoß   Tränen und stammelte verworrene, heiße Gebete. Es war wie der Hauch eines   Deliriums, das sie ergriff, ihre Willenskräfte aufhob und aus allen diesen   Personen ein einziges Wesen bildete, ein Wesen, ganz außer sich vor   leidenschaftlicher Erregung, angestachelt zum wahnwitzigen, heißen Verlangen   nach dem unmöglichen Wunder. 

Pierre   hatte einen Augenblick geglaubt, die Erde versänke unter ihm, er würde fallen   und ohnmächtig werden. Mit Mühe stand er auf und entfernte sich. 

 


 


III

Als   Pierre sich mit Unbehagen und mit einem unbesieglichen Widerwillen von der   Grotte entfernte, gewahrte   er Herrn von Guersaint, der in Gedanken versunken auf den Knien lag und mit   aller Glaubenskraft betete. Er hatte ihn seit dem Morgen nicht wieder gesehen   und wußte nicht, ob er dazu gekommen war, in irgendeinem Gasthof zwei Zimmer zu   mieten. Seine erste Bewegung war, sich ihm anzuschließen. Dann zögerte er aber,   da er seine Andacht nicht stören wollte. Er ging vorbei. Eben schlug es neun   Uhr. Er hatte somit noch zwei Stunden vor sich. 

Dort,   wo ehemals die Schweine weideten, hatte man aus dem wilden, hohen Flußufer   mittelst vielen Geldes eine prächtige, längs des Gave sich hinziehende Allee   hergestellt. Es war notwendig gewesen, das Bett des Flusses zu verlegen, um Raum   für einen monumentalen Damm zu gewinnen. Die Allee endigte an einem zwei oder   dreihundert Meter hohen Hügel und wurde so zu einem geschlossenen, mit   Sitzbänken versehenen und von prächtigen Bäumen beschatteten Spazierplatz. An   den heißen Augusttagen genoß man unter den schattigen Bäumen, am Strand des   strömenden Wassers eine herrliche Frische. 

Pierre   fühlte sich auf der Stelle ruhiger. Er prüfte sich selbst und machte sich Sorge   wegen seiner Empfindungen. War er denn nicht am Morgen in Lourdes angekommen   mit dem sehnsüchtigen Wunsch, zu glauben, mit dem Gedanken, er fange schon   wieder an so zu glauben wie in den lenksamen Jahren seiner Kindheit, als seine   Mutter ihn die Hände falten ließ und ihn lehrte, Gott zu fürchten? Aber sobald   er sich vor der Grotte befand, erfüllten ihn der abgöttische Kultus, der   gewalttätige Glaube und der Ansturm gegen die Vernunft mit Widerwillen. Was   sollte aus ihm werden? Könnte er nicht versuchen, seine Zweifel zu bekämpfen,   indem er die Reise benutzte, um zu schauen und sich zu überzeugen?   Er war betrübt über den entmutigenden Anfang, und er bedurfte der schönen Bäume,   des klaren Gebirgswassers und der ruhigen, frischen Allee, um seine   Erschütterung zu überwinden. 

Als   Pierre das Ende der Allee erreichte, kam es zu einer unvorhergesehenen   Begegnung. Seit einigen Augenblicken betrachtete er einen alten Herrn, der auf   ihn zukam. Er war enge in einen Oberrock eingeknöpft. Der Kopf war mit einem   flachkrämpigen Hut bedeckt. Er suchte sich dieses bleiche Gesicht mit der   Adlernase und den schwarzen, durchdringenden Augen ins Gedächtnis zurückzurufen.   Aber der lange weiße Bart und die weißen Locken führten ihn irre. Der Greis   blieb stehen und rief mit gleichfalls sehr erstaunter Miene: 

»Wie!   Pierre – Sie sind es? Hier in Lourdes?« 

Plötzlich   erkannte der junge Priester den Doktor Chassaigne wieder, den Freund seines   Vaters und seinen eigenen Freund, der ihn in der furchtbaren körperlichen und   moralischen Krise, die ihn am Tage nach seiner Mutter Tod befallen, geheilt und   getröstet hatte. 

»Ah,   mein guter Doktor, wie bin ich erfreut, Sie zu sehen!« 

Sie   umarmten sich tief bewegt. Und jetzt, beim Anblick der weißen Haare, des   langsamen Ganges und der unendlich traurigen Miene erinnerte sich Pierre an das   Unglück, das diesen Mann zum Greis gemacht hatte. 

»Sie   wußten nicht, daß ich in Lourdes geblieben war? Es ist wahr, ich schreibe nicht   mehr. Ich befinde mich nicht mehr unter den Lebenden. Ich wohne im Lande der   Toten.« 

Tränen   erschienen in seinen Augen, dann fuhr er mit gebrochener Stimme fort: 

»Da!   Setzen Sie sich auf diese Bank! Es wird mir Freude machen, einen Augenblick wie   ehemals mit Ihnen zu verbringen.« 

Der   Priester fühlte, daß ihn ein Schluchzen zu ersticken drohte. Er fand keine   Antwort, sondern konnte nur stammeln. 

»Oh,   mein guter Doktor, mein alter Freund! Ich habe Sie von ganzem Herzen, von ganzer   Seele bedauert!« 

Ein   Unglück war es – der Schiffbruch eines ganzen Lebens. Doktor Chassaigne und   seine Tochter Marguerite, ein liebenswürdiges Mädchen von zwanzig Jahren,   hatten Frau Chassaigne, deren Gesundheit ihnen Sorgen bereitete, in Cauterets   häuslich eingerichtet. Sie befand sich nach Verlauf von vierzehn Tagen viel   besser und entwarf schon Pläne zu Landausflügen, als man sie eines Morgens tot   in ihrem Bette fand. Vater und Tochter waren betäubt durch die Grausamkeit des   Schicksals. Der Doktor besaß auf dem Friedhof von Lourdes ein Familienbegräbnis,   in dem schon seine Eltern ruhten. Darum wollte er, daß auch seine Frau dort   schliefe, wo er bald mit ihr wieder zusammenzutreffen hoffte. Eine Woche lang   blieb er noch mit Marguerite in Lourdes, als diese sich eines Abends, von einem   Fieberschauer ergriffen, zu Bett legte und den zweiten Tag darauf starb, ohne   daß ihr Vater sich Rechenschaft über die Krankheit hätte ablegen können. Der   glückliche Mann von gestern, dem zwei teure Wesen angehörten, deren Zärtlichkeit   ihm zu Herzen ging, war nur noch ein alter, elender, stammelnder und verlorener   Mensch, den die Einsamkeit zu Eis erstarrte. Die Freude seines Lebens war   zusammengebrochen. Er beneidete die Straßenwärter, die Steine schlugen, wenn er   sah, wie barfüßige Weiber und Mädchen ihnen die Suppe brachten. Er sah davon ab,   aus Lourdes wegzuziehen. Er hatte alles im Stich gelassen,   seine Arbeiten und seine Kranken, um hier in der Nähe des Grabes zu bleiben, in   dem Frau und Tochter ihren letzten Schlaf schliefen. 

»Oh,   mein alter Freund!« wiederholte Pierre; »wie habe ich Sie bedauert! Welch   entsetzlicher Schmerz ... Aber warum haben Sie sich hier in Ihrem Kummer   eingeschlossen?« 

Der   Doktor machte eine Geste, die den Horizont umfaßte. 

»Ich   kann nicht weggehen von hier«, sagte er; »die Toten sind da und halten mich   zurück. Ich warte, bis ich wieder mit ihnen vereinigt werde.« 

Von   neuem trat Stille ein. Hinter ihnen flatterten Vögel in den Sträuchern der   Böschung, während sie vor sich das Murmeln des Gave vernahmen. Auf dem Hügel   ruhte, im goldigen Staub das schwere Sonnenlicht. Aber unter den schönen Bäumen,   auf dieser abgelegenen Bank blieb eine köstliche Kühle. Zweihundert Schritte von   der Menge entfernt, befanden sie sich allein wie in der Wüste. Niemand riß sich   von der Grotte los, um sich bis zu ihnen zu verlieren. 

Sie   plauderten lange. Pierre hatte ihm erzählt, unter welchen Umständen er am Morgen   mit dem nationalen Pilgerzug und in der Gesellschaft des Herrn von Guersaint   und seiner Tochter in Lourdes angekommen war. Da fuhr er plötzlich überrascht in   die Höhe. 

»Wie,   Doktor!« rief er, »Sie halten jetzt das Wunder für möglich? Sie? Großer Gott!   Sie, den ich als ungläubig oder wenigstens als vollständig gleichgültig gekannt   habe?« 

Er   betrachtete ihn, betäubt von dem, was er ihn über die Grotte und Bernadette   sagen hörte. Ein so klarer Kopf, ein Gelehrter von so scharfem Verstand, dessen   analytische Fähigkeiten er so sehr bewundert hatte! Wie hatte   ein heller, von Erfahrung geleiteter Geist dahin kommen können, die Heilungen   anzuerkennen, die durch diese Quelle bewirkt wurden, die die Heilige Jungfrau   unter den Fingern eines Kindes hatte hervorsprudeln lassen? 

»Aber,   mein lieber Doktor!« sagte er. »Besinnen Sie sich doch! Sie selbst haben ja   meinem Vater Notizen über Bernadette geliefert. Und später, als diese   Geschichte mich einen Augenblick leidenschaftlich ergriff, haben wiederum Sie   lange mit mir von dem Mädchen gesprochen. Für Sie war es nur eine Kranke, ein   Kind mit halb erwachtem Bewußtsein. Erinnern Sie sich unserer Gespräche, meiner   Zweifel und daran, wie Sie mir geholfen haben, meine Vernunft wiederzugewinnen?« 

War   das nicht das sonderbarste aller Abenteuer? Er, ein Priester, hatte sich einst   dem Glauben unterworfen, ihn aber im Umgang mit diesem ungläubigen Arzt   verloren. Und jetzt traf er ihn bekehrt wieder, gewonnen für das Übernatürliche,   während er selbst von der Qual gefoltert wurde, nicht mehr glauben zu können. 

»Sie,   der Sie nichts gelten ließen als die exakten Tatsachen und alles auf die   sinnliche Beobachtung abstellten! Sie sagen sich also los von der Wissenschaft?« 

Chassaigne,   der bisher still und traurig lächelte, machte jetzt eine ungestüme Gebärde voll   höchster Verachtung. 

»Wissenschaft!«   rief er. »Weiß ich denn irgendwas? Kann ich irgendwas? ... Sie fragten mich   soeben, woran meine arme Marguerite gestorben sei. Ich weiß es nicht! Ich, den   man sich so gelehrt vorstellt, so wohl gerüstet gegen den Tod, ich habe nichts   von ihrer Krankheit begriffen, habe nichts vermocht. Nicht um eine Stunde konnte   ich das Leben meiner Tochter verlängern! Und meine Frau, die ich tot in ihrem   Bett fand, nachdem sie den   Abend zuvor sich so heiter schlafen gelegt hatte – war ich denn imstande, nur   das vorauszusehen, was hätte geschehen müssen? Nein, nein! Für mich hat die   Wissenschaft Bankerott gemacht. Ich will nichts mehr wissen; ich bin ein dummer   Mensch und ein armer Mensch.« 

Das   sagte er in grimmiger Empörung gegen seine stolze und glückliche Vergangenheit.   Als er sich beruhigt hatte, fuhr er fort: 

»Ich   habe schreckliche Gewissensbisse. Ja, das treibt mich ohne Unterlaß hierher. Es   quält mich, daß ich mich nicht von Anfang an vor dieser Grotte demütigte. Meine   zwei teuren Wesen würden sich auf die Knie geworfen haben wie alle diese Frauen.   Ich wäre aufrichtig mit ihnen niedergekniet, und die Heilige Jungfrau hätte sie   mir geheilt und erhalten. Ich Schwachkopf habe nur verstanden, sie zu verlieren.   Das ist meine Schuld!« 

Tränen   rannen aus seinen Augen. Dann fuhr er fort: 

»Ich   erinnere mich, daß meine Mutter mich während meiner Kinderzeit in Bartrès die   Hände falten ließ, um jeden Morgen die Hilfe Gottes anzuflehen. Dies Gebet ist   mir wieder ins Gedächtnis gekommen, als ich mich allein befand, schwach und   verloren wie ein Kind. Was wollen Sie, mein Freund? Meine Hände haben sich   gefaltet wie ehemals. Ich war zu elend, zu verlassen und fühlte zu sehr das   Bedürfnis nach einem Beistand, nach einer göttlichen Macht, die für mich denken   und wollen, die mich einwiegen und in ihrer ewigen Vorsehung von hienieden   wegnehmen sollte ... Ach, welche Unordnung und welche Verwirrung in meinem armen   Kopf während der ersten Tage! Zwanzig Nächte verbrachte ich ohne zu schlafen.   Ich dachte, ich müßte wahnsinnig werden. Allerlei Gedanken schwirrten mir durch   den Kopf. Es gab Zeiten der Empörung, während deren ich dem   Himmel die geballte Faust wies, um hernach in Selbsterniedrigung zu verfallen,   indem ich Gott flehentlich bat, mich nun auch von hier wegzunehmen.   Schließlich beruhigte mich die Gewißheit, daß eine Liebe walten müsse, und das   gab mir den Glauben wieder. Sehen Sie! Sie haben meine schöne, von Leben   strahlende Tochter gekannt. Wäre es nicht die ungeheuerlichste Ungerechtigkeit,   wenn es für sie, die ihr Leben nicht genossen hat, jenseits des Grabes nicht   etwas Schöneres und Besseres gäbe? Sie muß wieder aufleben. Ich höre sie   bisweilen: sie sagt mir, daß wir uns wiederfinden, uns wiedersehen werden. Oh,   die teuren Wesen, die man verloren hat – meine liebe Tochter, meine liebe Frau   wiederzusehen, und anderswo mit ihnen weiterzuleben, das ist die einzige   Hoffnung, der einzige Trost in allen Trübsalen dieser Erde! Ich habe mich Gott   geweiht, weil Gott allein sie mir wiedergeben kann.« 

Den   Greis überlief ein Zittern. Zuletzt begriff Pierre diese Bekehrung: der Gelehrte   war alt geworden, und unter der Herrschaft des Gefühls hatte er sich bekehrt.   Zum erstenmal entdeckte der Priester bei diesem Sohn der Pyrenäen eine Art   Glaubenserbteil. Er war im Glauben an die Legende erzogen worden, und die   Legende zog ihn wieder an sich, nachdem fünfzigjährige wissenschaftliche   Studien über sie hingegangen waren. Dazu kam die Ermattung des Mannes, dem die   Wissenschaft das Glück nicht brachte und der sich nun wider sie empört.   Schließlich erwachte in dem durchs Alter mürbe gemachten Greis das Bedürfnis im   Glauben, etwas Gewisses zu besitzen: das gewisse Glück, zu entschlafen. 

Pierre   machte keine Einwendungen und spottete nicht. Der Anblick dieses   niedergeschmetterten alten Mannes zerriß ihm das Herz. Ist es nicht zum   Erbarmen, wenn   man die stärksten und erleuchtetsten Männer unter solchen Schlägen zu Kindern   werden sieht? 

»Ach!«   seufzte er, »wenn ich doch auch so viel zu leiden hätte, daß ich meine Vernunft   zum Schweigen bringen, dort drüben hinknien und alles glauben könnte.« 

Wiederum   zeigte sich das Lächeln auf den bleichen Lippen des Doktors Chassaigne. 

»Sie   meinen die Wunder«, sagte er, »ist es nicht so? Mein Sohn, Sie sind Priester,   und ich kenne Ihr Unglück ... Die Wunder scheinen Ihnen unmöglich. Was wissen   Sie davon? Sagen Sie sich doch, daß Sie nichts davon wissen und daß das nach   unserer Meinung Unmögliche sich zu jeder Minute verwirklicht ... Da! ... Wir   haben lange geplaudert; es wird gleich elf Uhr schlagen, und Sie müssen zur   Grotte zurückkehren. Aber ich erwarte Sie um vier Uhr. Ich werde Sie zum Büro   der ärztlichen Beurkundungen führen und hoffe, Ihnen dort Dinge zu zeigen, die   Sie überraschen werden ... Vergessen Sie nicht, um halb vier Uhr.« 

Er   entließ ihn und blieb allein auf der Bank. Die Hitze hatte zugenommen, die   fernen Berghänge brannten im Sonnenglanz. Der Doktor vergaß sich selbst. Er   träumte unter dem grünlichen Dämmerlicht des Laubwerks und lauschte auf das   Murmeln des Gave, als ob eine Stimme aus dem Jenseits zu ihm spräche. 

Pierre   beeilte sich, mit Marien wieder zusammenzutreffen. Er konnte das tun ohne allzu   große Mühe: die Menge lichtete sich, viele Leute gingen zum Frühstück. Ruhig bei   dem jungen Mädchen sitzend, bemerkte er ihren Vater, Herrn von Guersaint. Er   hatte am Morgen Lourdes länger als zwei Stunden nach allen Richtungen hin   durchlaufen und an der Tür von zwanzig Gasthöfen geklopft, ohne nur den   geringsten Bretterverschlag zum Schlafen   auftreiben zu können. Selbst die Kammern der Mädchen waren vermietet. Man hätte   keine Matratze entdeckt, um sich in einem Korridor auszustrecken. Als er beinahe   schon alle Hoffnung aufgab, fand er zwei Zimmer, zwar eng und unter dem Dach,   aber in einem der bestbesuchten Gasthöfe der Stadt, dem Hotel des Apparitions.   Die Leute, die sie bestellt hatten, hatten soeben telegraphiert, daß ihr Kranker   gestorben sei. Mit einem Wort, ein unerhörter Glücksfall, von dem Herr Guersaint   ganz aufgeheitert schien. 

Es   schlug elf Uhr, und der klägliche Krankenzug setzte sich wieder in Gang über   die von der Sonne überfluteten Plätze und durch die Straßen der Stadt. Als er   am Hospital NotreDame des Douleurs ankam, drang Marie in ihre Begleiter, ruhig   zum Frühstück zu gehen, dann ein wenig auszuruhen und sie erst um zwei Uhr   wieder abzuholen. Aber als die zwei Männer nach ihrem Frühstück in ihre Zimmer   hinaufgegangen waren, fiel Herr von Guersaint in einen so tiefen Schlaf, daß   Pierre nicht den Mut fand, ihn aufzuwecken. Wozu auch? Seine Anwesenheit war   durchaus nicht notwendig. Er ging daher allein ins Hospital zurück. Der   Krankenzug stieg aufs neue die Avenue de la Grotte hinab, bewegte sich längs des   Plateau de la Merlasse dahin und überschritt in der freudigen Helle des   bewunderungswürdigen Augusttages die Place du Rosaire zwischen einer   Menschenmenge, die sich schaudernd bekreuzigte. 

Nachdem   Marie neuerdings vor die Grotte gebracht worden war, fragte sie Pierre: 

»Wird   mein Vater gleich kommen?« 

»Ja;   er ruht einen Augenblick aus.« 

Sie   machte eine Gebärde, die besagen sollte, er tue ganz recht. Und mit zitternder   Stimme fügte sie hinzu: 

»Hören   Sie, Pierre! Holen Sie mich erst in einer Stunde ab, um mich nach den Weihern   zu führen ... Ich bin noch immer nicht in einem der Gnade würdigen Zustande.   Ich will beten, abermals beten.« 

Nachdem   sie sich so inbrünstig danach gesehnt hatte, an Ort und Stelle zu sein, regte   sie der Gedanke, daß sie das Wunder versuchen sollte, auf. Da sie erzählte, daß   sie nichts habe essen können, näherte sich ein junges Mädchen. 

»Mein   liebes Fräulein«, sagte dieses, »wenn Sie sich allzu schwach fühlen sollten, so   wissen Sie, daß wir Fleischbrühe hier haben.« 

Sie   erkannte Raymonde. Auch in der Grotte waren junge Mädchen angestellt, um Tassen   mit Bouillon und Milch an die Kranken auszuteilen. 

»Nicht   wahr?« wiederholte sie, »Sie geben mir ein Zeichen, und ich werde Sie bedienen.« 

Marie   dankte; sie sagte, sie werde sicherlich nichts genießen. Dann wandte sie sich   wieder zum Priester mit den Worten: 

»Eine   Stunde, eine Stunde noch, mein Freund!« 

Pierre   wollte bei ihr bleiben. Aber der Platz mußte Kranken reserviert bleiben. Man   duldete nicht einmal die Gegenwart der Träger. Von der beweglichen Flut der   Menge fortgerissen, fand sich Pierre gegen die Weiher hin getragen und stieß   dort auf ein außerordentliches Schauspiel, das ihn zurückhielt. Vor den   Badeplätzen – sechs für die Frauen und drei für die Männer – erstreckte sich   unter den Bäumen ein weiter Zwischenraum, den ein dickes, an den Baumstämmen   festgeknüpftes Seil abschloß. Dort warteten in ihren kleinen Wagen oder auf den   Matratzen ihrer Tragbahren die Kranken, bis die Reihe zum Baden an sie kam,   während auf der anderen Seite des Seils sich ein unermeßliches Getümmel von   erhitzten   Menschen drängte. Ein in der Mitte des freien Zwischenraumes stehender Kapuziner   leitete die Gebete. Die Aves folgten aufeinander, und die Menge wiederholte sie   mit lautem, verworrenen Gemurmel. Als Frau Vincent, die seit langem wartete,   endlich eintrat, bleich vor Angst und mit der teuren Bürde, ihrem Töchterchen,   auf den Armen, das einem wächsernen Jesuskind ähnlich sah, da ließ sich der   Kapuziner mit einemmal auf die Knie niederfallen und rief, die Arme in   Kreuzesform ausgebreitet: »Herr! Heile unsere Kranken!« Zehnmal, zwanzigmal   wiederholte er den Ruf mit wachsendem Ungestüm, und die Menge schrie ihm   jedesmal nach, indem sie sich bei jedem Ruf noch mehr erregte, in Schluchzen   ausbrach und die Erde küßte. Wie ein Hauch des Wahnsinns wehte es über sie hin   und warf alle Stirnen nieder in den Staub. Pierre blieb stehen. Er war völlig   verwirrt durch das leidvolle Schluchzen, das aus dem tiefsten Herzensgrunde   dieses Volkes emporstieg: anfänglich ein immer lauter werdendes Gebet, worin   bald ein anspruchsvolles, dringliches Verlangen, die Stimme der Ungeduld und   eines betäubenden, erbitterten Zornes zum Ausbruch kam, wie um den Himmel mit   Gewalt zu bestürmen. »Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 

Es   ereignete sich ein Zwischenfall. Die Grivotte weinte heiße Tränen, weil man sie   nicht baden wollte. 

»Sie   sagen«, klagte sie, »sie tun es deshalb nicht, weil ich schwindsüchtig bin und   weil sie Schwindsüchtige nicht ins kalte Wasser eintauchen dürfen. Noch diesen   Morgen haben sie eine eingetaucht, ich habe es selbst gesehen. Warum also mich   nicht auch? Ich rackere mich seit einer halben Stunde ab, und schwöre ihnen, daß   sie der Heiligen Jungfrau Herzeleid antun. Denn ich werde geheilt werden; ich   fühle es, ich werde genesen.« 

Weil   sie Lärm zu machen anfing, näherte sich einer der Geistlichen und suchte sie zu   beruhigen. Man würde alsbald sehen, man hole eben das Gutachten der ehrwürdigen   Patres ein. Benähme sie sich recht vernünftig, so würde man sie vielleicht   baden. 

»Herr!   Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« Pierre bemerkte Frau Vêtu,   die gleichfalls wartete. Er konnte die Blicke nicht mehr abwenden von diesem   Angesicht, auf dem der Ausdruck einer qualvollen Hoffnung lag, und von den   Augen, die auf die Tür geheftet waren, aus der die Glückseligen, die Erwählten   geheilt heraustraten. Jetzt verdoppelte sich der Wahnwitz, die flehentlichen   Gebete stiegen zur Raserei an und erschütterten den jungen Priester bis zu   Tränen. Denn es erschien Frau Vincent wieder, mit ihrem Töchterchen auf den   Armen, ihrem unglücklichen, angebeteten Töchterchen, das man soeben ohnmächtig   ins eiskalte Wasser eingetaucht hatte. Das arme kleine, noch schlecht   abgetrocknete Gesicht mit den geschlossenen Augen war ganz bleich, es sah noch   leidensvoller und totenähnlicher aus. Die durch den langen Todeskampf   gemarterte und durch die verweigerte Hilfe der für das Leiden ihres Kindes zur   Verzweiflung gebrachte Mutter schluchzte. Als darauf Frau Vêtu mit der erregten   Hast einer Sterbenden, die das Leben trinken will, in die Grotte eintrat,   ertönte gleichwohl ohne Entmutigung und ohne Überdruß aufs neue der allgemeine   Ruf: »Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« Der Kapuziner war   mit dem Antlitz auf den Boden gefallen, und das schreiende Volk verzehrte die   Erde mit seinen Küssen. 

Pierre   wollte sich zu Frau Vincent begeben, um ihr ein gutes Wort der Ermutigung zu   sagen. Aber eine neue Flut von Pilgern hinderte ihn am Gehen und warf ihn gegen   den Brunnen zurück, den ein anderer lärmender Haufen   belagerte. Der Brunnen bestand aus einer langen steinernen Mauer mit   ausgehauener Kappenverzierung. Trotz der zwölf Hähne, die das Wasser in das enge   Bassin ergossen, mußten die Kranken Schlange stehen. Viele füllten dort   Flaschen, blecherne Trinkgefäße und Krüge aus Steingut. Wer kein Trinkgefäß   anzufüllen hatte, kam wenigstens, um zu trinken und sich das Gesicht zu waschen.   Pierre bemerkte einen jungen Mann, der sieben kleine Gläser trank und siebenmal   seine Augen wusch, ohne sich abzutrocknen. Andere tranken aus Muschelschalen,   aus zinnernen Töpfen und kupfernen Schöpflöffeln. Namentlich wurde er durch den   Anblick der Elise Rouquet gefesselt. Diese hielt es für unnütz, wegen der   abscheulichen Wunde, von der ihr Gesicht angefressen war, nach den Weihern zu   gehen, und begnügte sich damit, seit dem Morgen alle zwei Stunden Abwaschungen   vorzunehmen. Sie kniete nieder, breitete ihr Busentuch aus und legte auf die   Wunde ein Taschentuch, das sie wie einen Schwamm mit dem wunderbaren Wasser   tränkte. Um sie herum stieß sich die Menge in einem solchen Fieber, daß die   Leute ihr mißgestaltetes Gesicht nicht mehr sahen, sich wuschen und aus der   nämlichen Röhre tranken, an der sie ihr Taschentuch anfeuchtete. 

In   diesem Moment ging Cérard vorüber, der Herrn Sabathier nach den Weihern   schleppte, und rief Pierre, den er unbeschäftigt sah, zu sich. Er bat ihn, ihm   zu helfen, denn der Kranke war nicht bequem von der Stelle zu bewegen und ins   Wasser hinabzubringen. Die Weiherräume bestanden aus drei Abteilungen, drei   Badeplätzen, in die man auf Stufen hinabstieg und die durch Zwischenwände   voneinander geschieden waren. Der Eingang zu jeder Abteilung war mit einem   Vorhang versehen, den man herabziehen konnte, um den Kranken   abzusondern. Davor lag ein mit Steinplatten belegtes, nur mit einer Bank und   zwei Stühlen ausgestattetes Zimmer, das als Wartesaal diente. Dort entkleideten   sich die Kranken und bekleideten sich hernach wieder mit einer ungeschickten   Hast, einer unruhigen, schamhaften Besorgnis. Ein nackter Mann war dort, der   sich halb in den Vorhang einhüllte, um mit zitternden Händen einen Verband   wieder anzulegen. Ein anderer, schwindsüchtig und von erschrecklicher Magerkeit,   zitterte vor Kälte und röchelte. Seine bleigraue Haut war mit violetten Flecken   gestreift wie ein Zebra. Pierre fühlte eine besondere Teilnahme für den Bruder   Isidor, den man aus einem Bad herauszog. Er war ohnmächtig, einen Augenblick   hielt man ihn für tot, dann erholte er sich wieder und stieß Klagerufe aus.   Dieser große, durch das Leiden ausgedörrte, an der Hüfte von einer eiternden   Wunde durchlöcherte Leib, der einem auf die Metzgerbank geworfenen Fetzen   Menschenfleisch ähnelte, war zum Erbarmen. Die zwei Pfleger, die ihn gebadet   hatten, mußten alle erdenkliche Sorge anwenden, ihm sein Hemd wieder anzuziehen.   Sie fürchteten, er könne ihnen unter den Händen sterben. 

»Herr   Abbé! Sie werden mir helfen, nicht wahr?« fragte der Helfer, der Herrn Sabathier   entkleidete. 

Pierre   zeigte sich sofort bereit, und als er diesen mit so niedrigen Amtsverrichtungen   beschäftigten Krankenwärter betrachtete, da erkannte er in ihm den Marquis von   SalmonRoquebert, den ihm Herr von Guersaint beim Herabkommen vom Bahnhof   gezeigt hatte. Als letzter Repräsentant einer der ältesten und berühmtesten   Familien Frankreichs besaß er ein beträchtliches Vermögen, ein königlich   ausgestattetes Hotel in Paris, Rue de Lille, und unermeßliche Ländereien in der   Normandie. Jedes Jahr, während der dreitägigen nationalen Pilgerfahrt,   kam er nach Lourdes, aus reiner christlicher Liebe. Er bestand darauf, kein   besonderes Amt zu übernehmen, er wollte ein einfacher Pfleger bleiben, der die   Kranken badete, und dessen Hände vom Morgen bis zum Abend beschäftigt waren,   Lumpen aufzuräumen, Verbände abzunehmen und wieder anzulegen. 

»Geben   Sie acht!« empfahl er Pierre, »ziehen Sie die Strümpfe ohne Übereilung aus.   Soeben ist bei jenem armen Mann, den man dort wieder ankleidet, ein Ausfluß   eingetreten.« 

Und   als er Herrn Sabathier einen Augenblick verließ, um dem Unglücklichen die Schuhe   wieder anzuziehen, da fühlte er unter seinen Fingern, daß der linke inwendig   naß war: Eiter war ausgelaufen und füllte die Spitze des Schuhes an. Er mußte   ihn draußen ausleeren, bevor er ihn mit unendlichen Vorsichtsmaßregeln wieder an   den Fuß des Kranken zog, wobei er es vermied, das von einem Geschwür   angefressene Bein zu berühren. 

In   dem kleinen Saal waren nur die Kranken und die mit der Bedienung der Weiher   beauftragten Krankenpfleger anwesend. Auch ein Geistlicher war da, der die   Pater und Aves hersagte. Die Gebete durften keinen Augenblick aufhören. Die   inbrünstigen Bitten der Volksmenge drangen mit fortwährendem Geschrei herein,   während man die grelle Stimme des Kapuziners ohne Unterbrechung den Ruf   wiederholen hörte: »Herr! Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 

Endlich   war Herr Sabathier nackt. Man hatte ihm nur eine schmale Schürze um den Bauch   geknotet. 

»Ich   bitte Sie«, sagte er, »tauchen Sie mich nur ganz allmählich in das Wasser!« 

Das   kalte Wasser erschreckte ihn. Er erzählte, er habe das erstemal einen so   grausamen Schauer ausgestanden, daß er sich schwur, niemals wieder zu baden.   Wenn man   ihn hörte, so gab es keine abscheulichere Qual. Dann hatte das Wasser auch gar   nichts Einladendes. Denn aus Furcht, die von der Quelle gelieferte Menge könnte   nicht genügen, ließen die Patres der Grotte das Wasser der Badeplätze nur   zweimal im Tage erneuern, und da nahe an hundert Kranke durch das nämliche   Wasser gingen, so kann man sich vorstellen, zu welch schrecklicher Brühe es   schließlich wurde. Es war eine gräuliche, aus allen Leiden, allen Wunden, aller   Fäulnis hervorgegangene Lache, eine Brutstätte von vergiftenden Keimen, eine   Essenz der furchtbarsten Gifte, und das Wunder schien darin zu bestehen, daß man   aus diesem menschlichen Unrat lebendig wieder herauskam. 

»Gemach,   gemach!« sagte Herr Sabathier wiederholt zu Pierre und dem Marquis, die ihn   unter den Schenkeln gefaßt hatten, um ihn zum Bad zu tragen. 

Und   er betrachtete mit einem kindischen Schrecken das Wasser, das dickliche Wasser   von bleifarbigem Aussehen, auf dem verdächtige, schimmernde Häutchen schwammen.   Leinwandstücke trieben darin umher wie Fetzen toten Fleisches. 

»Wir   werden Sie jetzt auf die Stufen hinabgleiten lassen«, erklärte der Marquis mit   halblauter Stimme. 

Dann   empfahl er Pierre, ihn kräftig unter den Achselhöhlen zu halten. 

»Besorgen   Sie nichts«, sagte der Priester; »ich werde nicht loslassen.« 

Herr   Sabathier wurde langsam hinabgelassen. Man sah nichts mehr als seinen Rücken,   einen armen, schmerzensvollen Rücken, der sich in der Schwebe hielt, aufblähte   und schauernd mit Wasser bedeckte. Nachdem er untergetaucht war, legte sich der   Kopf krampfhaft zurück. Man hörte etwas wie ein Krachen der Knochen,   während   er den Atem aushauchte, als wollte er ersticken. 

Sofort   hatte der Geistliche, der vor dem Baderaum stand, mit neuem Eifer den Ruf   angestimmt: 

»Herr!   Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 

Herr   von SalmonRoquebert wiederholte den Ruf. Pierre mußte denselben gleichfalls   ausstoßen, und so groß war sein Mitleid mit so viel Schmerzen, daß er ein wenig   von seinem Glauben wiederfand. Seit langer Zeit hatte er nicht mehr derart   gebetet. Er wünschte, es möchte im Himmel einen Gott geben, dessen Allmacht die   elende Menschheit aufrichten könnte. Aber als sie nach Verlauf von drei oder   vier Minuten Herrn Sabathier, bleifarben und vor Kälte bebend, mit großer Mühe   aus dem Bad herauszogen, da fühlte Pierre noch hoffnungslosere Traurigkeit, als   er den Armen so unglücklich und so vernichtet sah, weil er keine Erleichterung   spürte. Wiederum ein unnützer Versuch! Die Heilige Jungfrau hatte ihn zum   siebentenmal nicht der Erhörung gewürdigt. 

Er   drückte die Augen zu; während man ihn wieder ankleidete, rannen zwei große   Tränen aus seinen geschlossenen Lidern. 

Hierauf   erblickte Pierre den kleinen Gustave Vigneron, der an seiner Krücke eintrat, um   sein erstes Bad zu nehmen. Die Familie kniete an der Tür nieder, Vater, Mutter   und die Tante Chaise, alle drei behäbig und von musterhafter Frömmigkeit. In der   Menge zischelte man heimlich; man sagte, er sei ein höherer Beamter des   Finanzministeriums. 

Als   aber der Knabe sich zu entkleiden begann, da entstand ein verworrener Lärm. Der   Pater Fourcade und der Pater Massias kamen plötzlich und gaben den Befehl, die   Eintauchungen auszusetzen. Das große Wunder,   die seit dem Morgen inbrünstig erflehte außerordentliche Gnade, die   Wiedererweckung des toten Mannes, sollte versucht werden. 

Draußen   dauerten die Gebete fort. Es war ein rasender Lärm von Stimmen, die sich in der   Hitze des Sommernachmittags am Himmel verloren. Eine bedeckte Bahre kam herein,   die die zwei Träger in der Mitte des Saales niederstellten. Es folgten der Baron   Suire und Berthaud, einer der Vorsteher des Dienstes. Das Abenteuer brachte das   ganze Personal in Bewegung. Zwischen diesen Herren und den zwei Patres von   Mariä Himmelfahrt wurden einige Worte mit halblauter Stimme ausgetauscht. Dann   fielen die letzteren auf die Knie, breiteten die Arme in Kreuzesform aus und   beteten. Ihr Angesicht leuchtete, verklärt von dem brennenden Wunsch, die   Allmacht Gottes sich offenbaren zu sehen. 

»Herr!   Höre uns! Herr! Erhöre uns!« 

Man   trug eben Herrn Sabathier weg. Es waren keine anderen Kranken mehr da als der   kleine Gustave, den man halb ausgekleidet auf einem Stuhl vergessen hatte. Die   Tücher auf der Bahre wurden zurückgezogen, und der starre Leichnam des Mannes   zeigte sich mit seinen großen, hartnäckig offengebliebenen Augen. Man mußte ihn   entkleiden, denn er hatte noch seinen Anzug am Leibe, und diese furchtbare   Aufgabe ließ die Pfleger einen Augenblick zaudern. Pierre bemerkte, daß der   Marquis von SalmonRoquebert, der sich den Lebenden so ohne Widerwillen widmete,   abseits getreten und gleichfalls niedergekniet war, wie um diesen Körper nicht   berühren zu müssen. Er warf sich ebenfalls auf den Boden. 

Pater   Massias geriet in Begeisterung und betete mit so lauter Stimme, daß sie die   seines Oberen, des Paters Fourcade, übertönte. 

»Herr!   Gib uns unseren Bruder wieder! Herr! Wirke dies zu deiner Ehre!« 

Einer   von den Helfern hatte sich entschlossen, an den Beinkleidern zu ziehen. Allein   die Beine gaben nicht nach, und man hätte den Körper in die Höhe heben müssen.   Ein anderer Helfer, der den alten Überrock aufknöpfte, machte die halblaute   nachdenkliche Bemerkung, es wäre einfacher, alles mit Scheren aufzuschneiden;   sonst käme man mit dem Geschäft niemals ans Ende. 

Da   stürzte Berthaud herbei. Er hatte den Baron Suire mit einem schnellen Wort zu   Rate gezogen. Im Grunde mißbilligte er, als weltkluger Mann, daß der Pater   Fourcade ein derartiges Abenteuer versucht hatte. Nur war es jetzt nicht mehr   möglich, es einzustellen. Die Volksmenge wartete und flehte deshalb seit dem   Morgen zu Gott. Die Klugheit gebot, es sogleich und unter Beobachtung der   größtmöglichen Ehrfurcht vor dem Toten zu Ende zu führen. Darum dachte Berthaud,   es wäre besser, ihn ganz angekleidet in den Weiher zu tauchen. Stünde er auf von   den Toten, so wäre es immer noch Zeit, seine Kleider zu wechseln. Im   entgegengesetzten Falle, mein Gott, würde es wenig verschlagen! Lebhaft sagte er   dieses den Helfern und half ihnen, unter den Schenkeln und Schultern des Mannes   Gurtriemen durchzuziehen. 

Der   Pater Fourcade hatte mit einem Zeichen des Kopfes zugestimmt. Indessen   verdoppelte der Pater Massias seinen glühenden Eifer. 

»Herr!   Hauche ihn an, und er wird wiedergeboren sein! Herr! Gib ihm die Seele wieder,   auf daß er dich lobpreise!« 

Mit   Anstrengung hoben die zwei Helfer den Mann an den Gurten in die Höhe, brachten   ihn über den Weiher und ließen ihn, besorgt, daß er ihnen nicht entgleite,   langsam   ins Wasser hinab. Und Pierre, der, von Entsetzen ergriffen, nicht wegzuschauen   vermochte, sah, wie der Leib untertauchte mit den armseligen Kleidern, deren   Stoff an den Knochen festklebte und das Gerippe abzeichnete. Er schwamm wie ein   Ertrunkener. Das abscheuliche dabei war, daß der Kopf trotz der Leichenstarre   nach rückwärts fiel. Er blieb unter dem Wasser, und die Helfer mühten sich   vergeblich ab, den Gurt unter den Achseln in die Höhe zu halten. Der Mann wäre   fast auf den Grund des Baderaumes hinabgeglitten. Wie hätte er also seinen Atem   wiederfinden können, da er den Mund voll Wasser hatte, während seine   weitgeöffneten Augen unter diesem Schleier ein zweites Mal zu brechen schienen? 

Die   zwei Patres von Mariä Himmelfahrt sowie der Geistliche bemühten sich während der   drei endlosen Minuten, da man ihn eintauchte, in einem Paroxismus von Hoffnung   und Glauben, den Himmel mit Gewalt zu einer Offenbarung zu bestimmen. 

»Herr!   Schaue ihn nur an, und er wird auferstehen! Herr! Er erhebe sich auf dein Wort,   auf daß er die Erde bekehre! Herr! Du brauchst nur ein Wort zu sagen, damit dir   dein Volk zujauchze!« 

Als   ob ein Blutgefäß in seinem Hals gesprungen wäre, fiel der Pater Massias   röchelnd auf seine Ellenbogen. Er hatte nur noch die Kraft, die Steinfliesen zu   küssen. Von draußen drang das Geschrei der Menge herein, sowie der ohne Unterlaß   wiederholte, vom Kapuziner ausgestoßene Ruf: »Herr! Heile unsere Kranken! Herr!   Heile unsere Kranken!« Pierre fühlte, wie der Marquis neben ihm schauderte. Es   war eine allgemeine Erleichterung, als Berthaud, verdrießlich über das   Abenteuer, mit barscher Stimme sagte: 

»Ziehen   Sie ihn heraus! Ziehen Sie ihn doch heraus"« 

Der   Mann wurde herausgezogen und in seinen Lumpen, die an seinen Gliedern klebten,   auf die Bahre gelegt. Seine Haare tropften, Bäche rannen und überschwemmten den   Saal. Der Tote aber – blieb tot. 

Alle   hatten sich erhoben und betrachteten ihn inmitten eines peinlichen Schweigens.   Als man ihn bedeckte und forttrug, folgte ihm Pater Fourcade, indem er sich auf   die Schulter des Pater Massias stützte und sein gichtkrankes Bein, dessen   schmerzhafte Steifheit er einen Augenblick vergessen hatte, nachschleppte. Er   fand schon die unerschrockene Heiterkeit seiner Seele wieder. Man hörte ihn, wie   er während einer Pause zu der Menge sagte: 

»Meine   lieben Brüder! Meine lieben Schwestern! Gott hat ihn uns nicht wiedergeben   wollen, ohne Zweifel deshalb, weil er ihn in seiner unendlichen Güte unter   seinen Auserwählten bewahrt.« 

Das   war alles. Es war von dem Manne keine Rede mehr. Von neuem wurden Kranke   herbeigebracht, auch die zwei anderen Baderäume waren besetzt. Mittlerweile   beendigte der kleine Gustave, der den Vorgang ohne Schrecken, mit scharfem und   neugierigem Auge verfolgt hatte, seine Entkleidung. Es zeigte sich ein   armseliger, skrofulöser Kinderleib mit vorstehenden Rippen und stacheligen   Rückgratwirbeln, ein Leib, so mager, daß seine Beine Rohrstäben glichen. Er   hatte zwei Wunden, die eine am Schenkel, die andere in der Lendengegend.   Letztere war entsetzlich: das Fleisch lag bloß. Gleichwohl lächelte er. Das   Leiden hatte ihn so geläutert, daß er mit seinen fünfzehn Jahren die Überlegung   und herzhafte Philosophie eines Mannes zu besitzen schien. 

Der   Marquis von SalmonRoquebert, der ihn behutsam in seine Arme genommen hatte,   lehnte den Beistand Pierres ab. 

»Ich   danke! Er wiegt nicht schwerer als ein Vogel. Und hab du keine Furcht, mein   lieber Kleiner, ich werde sanft mit dir umgehen!« 

»Oh,   mein Herr! Ich scheue mich nicht vor dem kalten Wasser. Sie dürfen mich   herzhaft untertauchen!« 

Er   wurde also in das Bad gebracht, in das man den toten Mann eingetaucht hatte. An   der Tür hatten sich Frau Vigneron und Frau Chaise, die nicht eintreten durften,   auf die Knie geworfen und beteten mit Andacht, während der in den Saal   zugelassene Vater große Kreuze schlug. 

Pierre   ging hinweg, da er sich nicht mehr nützlich machen konnte. Der plötzlich   erwachte Gedanke, daß es schon lange drei Uhr geschlagen, und daß Marie auf ihn   warten mußte, trieb ihn zur Eile an. Aber als er sich durch die Menge   hindurchzudrängen versuchte, sah er das Mädchen herankommen; sie wurde in ihrem   kleinen Wagen von Gérard gezogen, der nicht aufgehört hatte, Kranke nach den   Weihern zu bringen. Sie war ungeduldig geworden, da sie plötzlich die Gewißheit   befiel, daß sie sich nunmehr in einem der Gnade würdigen Zustand befände. Sie   empfing ihn mit einem Wort des Vorwurfs. 

»Oh,   mein Freund!« sagte sie, »Sie haben mich also vergessen!« 

Er   fand nichts zu erwidern. Er sah, wie sie in dem Eingang zum Weiher der Frauen   verschwand, und fiel zum Tode traurig auf die Knie. So niedergeworfen wollte er   sie dort erwarten, um sie geheilt und Loblieder singend, nach der Grotte   zurückzuführen. Da sie ihrer Heilung sicher war, warum sollte sie nicht geheilt   werden? Er selbst suchte vergeblich nach Gebetsworten in der Tiefe seines   zerrütteten Wesens. Er blieb unter dem Eindruck der schrecklichen Dinge, die er   soeben gesehen hatte, und fühlte sich zermalmt. Sein Gehirn war bedrückt,   und er wußte nicht mehr, was er sah, noch was er glaubte. Einzig seine   übergroße, zärtliche Liebe zu Marie hielt stand und machte ihm Bitten und   Demütigung zum Bedürfnis. Er dachte, daß alle Niedrigen Gnade erlangen, wenn   sie eine starke Liebe haben und die Mächtigen demütig anflehen. Und mit   Befremden bemerkte er, daß auch er mit einer Stimme voller Angst, die aus der   Tiefe seines Wesens aufstieg, in den Ruf der Menge einstimmte: 

»Herr!   Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 

Es   dauerte zehn Minuten, vielleicht eine Viertelstunde. Dann erschien Marie wieder   in ihrem Wagen. Ihr Gesicht war hoffnungslos und bleich. Ihre schönen Haare   waren zu einem schweren goldenen Bündel zusammengeknotet, das das Wasser nicht   berührt hatte. Sie war nicht geheilt. Die Gefühllosigkeit einer unendlichen   Entmutigung machte ihr Antlitz hohler und länger, während ihre Augen sich   abwandten, wie um denen des Priesters nicht zu begegnen, der sich, ergriffen und   mit erstarrtem Herzen, entschloß, die Deichsel zu fassen und sie wieder vor die   Grotte zu führen. 

Das   Geschrei der Gläubigen, die kniend, die Arme in Kreuzesform ausgebreitet, die   Erde küßten, begann neuerdings mit wachsendem, durch die scharfe Stimme des   Kapuziners aufgepeitschtem Wahnwitz: 

»Herr!   Heile unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 

Als   Pierre Marie wieder vor der Grotte zurechtrückte, bekam sie einen   Ohnmachtsanfall. Gérard war da und sah, wie Raymonde auf der Stelle mit einer   Tasse Fleischbrühe zu Hilfe eilte. Dann entspann sich zwischen ihnen um die   Kranke herum ein Wettstreit von Eifer. Raymonde legte Gewicht darauf, ihre   Fleischbrühe anzubringen.   Artig hielt sie die Tasse und nahm dabei die Miene einer guten Krankenwärterin   an. Gérard fand dieses Mädchen ohne Vermögen, das schon so erfahren in den   Dingen des Lebens war und ganz bereit schien, mit fester Hand liebenswürdig zu   sein, trotz allem ganz reizend. Berthaud mußte recht haben: das war die Frau,   deren er bedurfte. 

»Fräulein«,   fragte er, »wünschen Sie, daß ich sie ein wenig in die Höhe hebe?« 

»Ich   danke, mein Herr! Ich bin wohl stark genug ... Und dann, ich will ihr mit dem   Löffel zu trinken geben, das wird besser gehen.« 

Marie,   die hartnäckig in ihrem feindlichen Schweigen verharrte, kam wieder zu sich und   lehnte die Fleischbrühe mit einer Gebärde ab. Sie wünschte, daß man sie in Ruhe   lasse und nicht mit ihr spreche. Erst als die zwei anderen, einander zulächelnd,   sich entfernt hatten, sagte sie mit dumpfer Stimme zu Pierre: 

»Mein   Vater ist nicht gekommen?« 

Nachdem   der Priester einen Augenblick gezaudert hatte, mußte er die Wahrheit   eingestehen: 

»Ich   habe Ihren Vater schlafend verlassen, und er wird wohl noch nicht aufgewacht   sein.« 

Darauf   fiel Marie in ihre äußerste Entmutigung zurück. Sie schickte auch ihn weg mit   einer Gebärde, mit der sie jede Unterstützung ablehnte. Sie lag unbeweglich und   betete nicht mehr. Mit großen, stieren Augen betrachtete sie die Jungfrau aus   Marmor, die weiße Statue im Lichterglanz der Grotte. 

Als   es vier Uhr schlug, erinnerte sich Pierre des Stelldicheins, das ihm der Doktor   Chassaigne gegeben. Gedrückten Herzens ging er nach dem Büro, in dem die Wunder   festgestellt werden. 

 


IV

Doktor   Chassaigne erwartete Pierre vor dem Feststellungsbüro. Dort war jedoch eine   dichte, fieberhaft aufgeregte Menge versammelt, die den eintretenden Kranken   auflauerte und sie ausfragte. Beim Herauskommen jubelte sie ihnen zu, da sich   die Nachricht von einem Wunder verbreitete: ein Blinder sah wieder, eine Taube   hörte wieder und ein Gichtbrüchiger konnte wieder gehen. 

Pierre   hatte große Mühe durch dieses Getümmel zu dringen. 

»Nun?«   fragte er den Doktor,– »hat sich ein Wunder ereignet, aber ein wirkliches, ein   unbestreitbares?« 

Der   Doktor, nachsichtig in seinem neuen Glauben, lächelte. 

»Ah,   das wäre!« sagte er. »Ein Wunder geschieht nicht auf Kommando. Gott schreitet   ein, wann er will.« 

Pfleger   bewachten die Tür streng. Aber alle kannten den Doktor, sie traten achtungsvoll   auf die Seite und ließen ihn mit seinem Begleiter eintreten. Dies Büro, in dem   die Heilungen festgestellt wurden, war sehr schlecht in einer elenden   Bretterhütte untergebracht, die aus zwei Räumen bestand, einem engen Vorzimmer   und einem allgemeinen, unzulänglichen Versammlungssaal. Übrigens ging die Rede,   man würde diesen Dienstzweig verbessern, indem man ihm im kommenden Jahr ein   ausgedehnteres Quartier, ein ganzes, weites Lokal unter einer Rampe der   Rosenkranzkirche anweisen wollte, dessen Einrichtung man bereits vorbereitete. 

Im   Vorzimmer, in dem nur eine hölzerne Bank stand, sah Pierre zwei Kranke sitzen,   die unter der Aufsicht eines jungen Pflegers warteten, bis die Reihe an sie kam.   Als er jedoch in den allgemeinen Saal eintrat, überraschte ihn die Anzahl der   dort zusammengedrängten Personen,   während ihm die erstickende Hitze, die zwischen den von der Sonne durchglühten   Holzwänden angesammelt war, das Gesicht verbrannte. Der Saal war ein   viereckiger, hellgelb angemalter, nackter Raum, mit einem einzigen Fenster,   dessen Scheiben mit weißer Farbe getrübt waren, damit die draußen sich drückende   Menge nichts sehen konnte. Man wagte nicht einmal, das Fenster zu öffnen, um den   Saal zu lüften, denn sonst wäre eine Flut von neugierigen Köpfen im Rahmen   sichtbar geworden. Die Einrichtung war primitiv: sie bestand aus zwei Tischen   aus Tannenholz von ungleicher Höhe, die man an ihren Enden zusammengerückt und   nicht einmal mit einer Decke bedeckt hatte, aus einer Art von großem   Büchergestell mit Akten, Registern und Broschüren und einigen dreißig   Strohstühlen, die den ganzen Fußboden einnahmen, und aus zwei alten, zerfetzten   Armsesseln für die Kranken. 

Sobald   Doktor Bonamy ihn bemerkte, eilte er dem Doktor Chassaigne entgegen, an dem die   Grotte eine ihrer letzten und ruhmreichsten Eroberungen gemacht hatte. Er fand   einen Stuhl für ihn und hieß auch Pierre, dessen Soutane er seine Verehrung   erwies, niedersitzen. Dann sagte er überaus höflich: 

»Mein   lieber Kollege! Sie gestatten mir fortzufahren. Wir waren eben dabei, das   Fräulein zu untersuchen.« 

Es   handelte sich um eine Taube, ein Bauernmädchen von zwanzig Jahren, das in dem   einen Armsessel saß. Aber anstatt zuzuhören, begnügte sich der sehr ermüdete   Pierre, dessen Kopf noch summte, damit, umher zu schauen, indem er versuchte,   sich Rechenschaft über die Leute abzulegen, die sich da befanden. Es konnten   einige fünfzig Leute sein; viele hielten sich aufrecht, indem sie sich mit dem   Rücken an die Wand lehnten. Vor den zwei Tischen saßen ihrer fünf, in der Mitte   der Vorstand   des Weihdienstes, der unaufhörlich ein dickes Register zu Rate zog, dann ein   Pater von Mariä Himmelfahrt und drei junge Seminaristen, die als Sekretäre   ihres Amtes walteten. Sie schrieben, gingen die Akten durch und ordneten diese   nach jeder Untersuchung wieder in ihre Fächer ein. Pierre interessierte sich   besonders für einen Pater von der Unbefleckten Empfängnis, den Pater Dargelès,   Chefredakteur der »GrottenZeitung«, den man ihm am Morgen gezeigt hatte. Sein   kleines, unbedeutendes Gesicht mit den blinzelnden Augen, der spitzigen Nase   und dem feinen Mund lächelte fortwährend. Er saß bescheiden am Ende des   niedrigsten der zwei Tische und machte bisweilen Notizen für seine Zeitung.   Während der drei Tage der nationalen Pilgerfahrt zeigte er sich allein von der   ganzen geistlichen Genossenschaft. Aber hinter ihm ahnte man alle die anderen,   die gleichsam eine langsam angewachsene, verborgene Macht darstellten, die alles   organisierte und alles zusammenfaßte. 

Im   übrigen zählte die Versammlung fast nur Neugierige, Zeugen, einige zwanzig   Ärzte und etliche Priester. Die Ärzte, die so ziemlich von überallher gekommen   waren, bewahrten größtenteils Stillschweigen. Einige von ihnen erkühnten sich,   Fragen zu stellen. Sie tauschten dann und wann zweideutige Blicke aus und   schienen mehr beschäftigt, sich untereinander zu überwachen, als die ihrer   Prüfung unterworfenen Tatsachen festzustellen. Wer konnten sie sein? Vollständig   unbekannte Namen waren hergesagt worden, nur ein einziger hatte eine Bewegung   verursacht, der eines berühmten Doktors einer katholischen Universität. 

An   diesem Tag hob Doktor Bonarny, der sich niemals setzte, wenn er die Sitzung   leitete und die Kranken befragte, seine zuvorkommenden Artigkeiten   vornehmlich   für einen kleinen blonden Herrn auf. Es war ein Schriftsteller, der für eine der   meistgelesenen Pariser Zeitungen arbeitete und den der Zufall am gleichen Morgen   nach Lourdes gebracht hatte. War da nicht ein Ungläubiger zu bekehren, ein   Einfluß und eine Gelegenheit zur Bekanntmachung des Vorgefallenen nutzbar zu   machen? Der Doktor hatte ihn genötigt, den zweiten Armsessel einzunehmen. Er   trug eine lächelnde Gutmütigkeit zur Schau, gab ihm eine große Vorstellung und   versicherte ihn wiederholt, man hätte nichts zu verheimlichen, da alles beim   hellen Tag vor sich gehe. 

»Wir   verlangen nur Licht«, sagte er wiederholt. »Wir hören nicht auf, Männer von   gutem Willen zur Prüfung der Tatsachen aufzufordern.« 

Weil   sich dann die behauptete Heilung der Tauben als sehr ungenügend herausstellte,   fuhr er das Mädchen ein wenig an. 

»Gehen   Sie! Warum nicht gar, meine Tochter! Es ist nur ein Anfang ... Sie müssen noch   einmal kommen ...« 

Und   halblaut fügte er bei: 

»Wenn   man auf sie hören würde, wären sie alle geheilt. Wir nehmen aber nur bewiesene   Heilungen an, die klar sind wie die Sonne. Bemerken Sie wohl, daß ich Heilungen   sage und nicht Wunder. Denn wir Ärzte erlauben uns keine Auslegung. Wir sind   einfach hier, um festzustellen, daß die unserer Prüfung unterstellten Kranken   keine Spur von Krankheit mehr zeigen.« 

Er   brüstete sich mit seiner Rechtschaffenheit und war weder ein größerer   Einfaltspinsel noch ein größerer Lügner als etwa ein anderer, der gläubig war,   ohne zu glauben und sich die unverständliche und überaus erstaunliche   Überzeugung zu eigen gemacht hatte, daß das Unmögliche immer in Erfüllung gehen   könne. Am Abend seines ärztlichen Lebens hatte er sich so bei der Grotte   eine Ausnahmestellung geschaffen, die ihre Unannehmlichkeiten, aber auch ihre   Vorteile besaß, im ganzen jedoch sehr angenehm und glücklich war. 

Jetzt   erklärte er auf eine Frage des Pariser Journalisten die Art und Weise, wie er   vorging. Jeder Kranke der Pilgerfahrt kam mit einem Aktenheft an, in dem sich   fast stets ein Zeugnis des ihn behandelnden Arztes befand. Manchmal waren sogar   Zeugnisse verschiedener Ärzte und eine ganze Krankheitsgeschichte vorhanden.   Wenn sich dann eine Heilung vollzogen hatte und die gesundgewordene Person sich   vorstellte, so genügte es, sich auf ihre Papiere zu berufen und die Zeugnisse   nachzulesen, um die Krankheit, an der sie gelitten hatte, festzustellen und   durch eine Untersuchung zu konstatieren, ob diese in der Tat verschwunden sei. 

Pierre   hörte zu. Seitdem er in Ruhe dasaß, legte sich seine Aufregung, und er fand   seinen klaren Verstand wieder. Augenblicklich belästigte ihn nur die Hitze.   Angezogen durch die Erklärungen des Doktors Bonamy und begierig, sich eine   Meinung zu bilden, hätte er, ohne das Kleid, das er trug, auch das Wort   ergriffen. Aber das Kleid des Priesters verurteilte ihn zu einem fortwährenden   zurückhaltenden Benehmen. Deshalb war er sehr erfreut, den kleinen blonden   Herrn, den einflußreichen Schriftsteller, Einwendungen vorbringen zu hören, die   sich auf der Stelle darboten. Schien es nicht überaus ungeeignet, daß der eine   Arzt die Diagnose der Krankheit vornahm und ein anderer die Heilung   feststellte? Das war doch sicher eine ununterbrochene Quelle von möglichen   Irrtümern. Das beste wäre doch sicher, wenn eine ärztliche Kommission alle   Kranken gleich bei ihrer Ankunft in Lourdes untersuchte und Protokolle abfaßte,   auf die dieselbe Kommission sich in jedem Heilungsfall beziehen könnte. Dagegen   erhob der Doktor Bonamy Einspruch,   indem er mit einiger Berechtigung vorbrachte, daß eine Kommission niemals einer   so riesenhaften Arbeit gewachsen wäre. 

»Bedenken   Sie doch! Tausend Kranke an einem Morgen zu untersuchen! Und welche   verschiedenen Theorien, welche Auseinandersetzungen und sich widersprechenden   Diagnosen würden die Ungewißheit vermehren! Die vorhergehende, beinahe unmöglich   durchzuführende Untersuchung der Kranken gäbe in der Tat Veranlassung zu ebenso   großen Irrtümern.« In der Praxis mußte man sich an diese, von den Ärzten der   Kranken ausgestellten Zeugnisse halten, die eine wesentliche, entscheidende   Wichtigkeit gewannen. Man blätterte auf dem einen Tisch in den Aktenheften und   ließ den Pariser Journalisten Zeugnisse lesen. Viele waren unangenehm kurz,   andere, besser abgefaßte spezifizierten die Krankheiten genau. Einige   Unterschriften der Ärzte waren sogar von den Bürgermeistern beglaubigt. Aber es   blieben noch zahllose, unbezwingliche Zweifel übrig. Wer waren die Ärzte?   Besaßen sie die nötige wissenschaftliche Autorität? Hatten sie nicht unbekannten   Umständen, rein persönlichen Interessen Gehör geschenkt? Man war versucht, über   jeden von ihnen nähere Auskünfte zu fordern. Sobald alles auf dem vom Kranken   mitgebrachten Aktenheft beruhte, hätte es einer sehr sorgfältigen Kontrolle der   Dokumente bedurft. Denn alles fiel zusammen, wenn nicht eine strenge Kritik die   Gewißheit der Tatsachen festgestellt hatte. 

Ganz   rot, in Schweiß gebadet, mühte sich Doktor Bonamy ab, folgendes darzulegen: 

»Aber   gerade das tun wir ja! Sobald ein Heilungsfall uns auf natürlichem Wege   unerklärlich erscheint, schreiten wir zu einer eingehenden Untersuchung. Wir   bitten die   geheilte Person, wiederholt hierherzukommen, um sich untersuchen zu lassen. Und   Sie sehen wohl, daß wir uns mit allen möglichen kenntnisreichen Leuten umgeben.   Die Herren, die uns zuhören, sind fast lauter Ärzte. Sie sind aus den   verschiedensten Gegenden Frankreichs herbeigeeilt. Wir beschwören sie, uns ihre   Zweifel mitzuteilen und die Fälle mit uns zu erörtern. Über jede Sitzung wird   ein sehr ins einzelne gehendes Protokoll aufgenommen. Sie verstehen mich, meine   Herren! Legen Sie nur Verwahrung ein, wenn hier irgend etwas geschehen sollte,   was gegen Ihre Überzeugung ist.« Nicht einer von der Versammlung rührte sich.   Die Mehrzahl der anwesenden Ärzte mußten Katholiken sein: natürlich beugten sie   sich. Und was die anderen betrifft, die Ungläubigen, die Gelehrten ohne   Vorbehalt, so schauten sie zu, interessierten sich für gewisse Erscheinungen,   vermieden es aber aus Höflichkeit, in – übrigens unnütze – Erörterungen   einzutreten. Wenn ihnen als verständigen Männern das Mißbehagen zu groß wurde   und sie sich dem Ärger nahe fühlten, dann gingen sie weg. 

Als   niemand ein Wort sprach, triumphierte Doktor Bonamy. Und als der Journalist ihn   fragte, ob er denn allein eine so große Arbeit zu bewältigen hätte, antwortete   er: 

»Ganz   und gar allein. Mein Amt als Arzt der Grotte ist nicht so kompliziert, denn ich   wiederhole, es besteht einfach darin, die Heilungen festzustellen, sobald sich   eine Heilung vollzieht.« 

Er   verbesserte sich jedoch, indem er lächelnd hinzufügte: 

»Ah!   Ich vergaß! Ich habe ja Raboin, der mir hilft, hier ein wenig Ordnung zu   schaffen.« 

Und   mit einer Handbewegung bezeichnete er einen dicken, etliche vierzig Jahre alten,   schon ergrauenden Mann   mit plumpem Gesicht und den Kinnladen einer Dogge. Dieser war gläubig bis zum   Fanatismus, ein überspannter Mensch, der nicht zugab, daß man an die Wunder   rührte. Darum litt er auch unter seiner Tätigkeit im Büro der Beurkundungen und   knurrte immer vor Zorn, sobald man daran zweifelte. Der Appell an die Ärzte   hatte ihn außer sich gebracht, so daß ihn der Doktor beruhigen mußte. 

»Lassen   Sie doch, Raboin, mein Freund! Schweigen Sie! Alle aufrichtigen Meinungen haben   das Recht, sich kundzugeben.« 

Aber   jetzt kamen die Kranken der Reihe nach an. Man brachte einen Mann herbei, dessen   ganzen Rumpf ein Bläschenausschlag bedeckte. Als er das Hemd auszog, fiel von   seiner Haut ein graues Mehl herab. Er war nicht geheilt. Er behauptete bloß, daß   er jedes Jahr nach Lourdes käme und jedesmal erleichtert wieder abreise. Dann   war eine Dame da, eine Gräfin von entsetzlicher Magerkeit mit einer   außerordentlichen Geschichte: Nachdem sie sieben Jahre früher von der Heiligen   Jungfrau ein erstes Mal von einer Lungenschwindsucht geheilt worden war, hatte   sie vier Kinder bekommen. Darauf wiederum der Schwindsucht verfallen, war sie   jetzt morphiumsüchtig. Aber schon durch ihr erstes Bad gestärkt, nahm sie sich   vor, schon am Abend mit den siebenundzwanzig Personen ihrer Familie, die sie   mitgebracht hatte, der Fackelprozession beizuwohnen. – Hierauf trat eine von   nervöser Sprachlosigkeit befallene Frau ein. Nachdem sie monatelang ganz stumm   gewesen war, erhielt sie plötzlich, zur Zeit der Vieruhrprozession, beim   Vorüberziehen des heiligen Sakraments die Sprache wieder. 

»Meine   Herren!« erklärte Doktor Bonamy mit dem angenommenen feinen Ton eines Gelehrten   von sehr weiten   Ideen, »Sie wissen, daß wir uns die Entscheidung der Fälle nicht vorbehalten,   sobald es sich um einen Nervenzufall handelt. Bemerken Sie trotzdem, daß diese   Frau während sechs Monaten in der Salpetrière ärztlich behandelt worden ist und   daß sie hierherkommen mußte, um das Band ihrer Zunge auf einmal gelöst zu   sehen.« 

Trotzdem   zeigte er einige Ungeduld, denn er hätte dem Pariser Herrn einen schönen Fall   vorführen mögen, wie sich deren bisweilen während dieser Vieruhrprozession   ereigneten. Sie war die Stunde der Gnade und der Begeisterung, zu der die   Heilige Jungfrau für ihre Auserwählten Fürbitte einlegte. Die Heilungen, die   sich bis jetzt der Reihe nach gezeigt hatten, waren alle zweifelhaft und ohne   Interesse gewesen. Draußen hörte man ein Getrampel von Füßen und das, dumpfe   Gemurmel der Menge, die von Kirchenliedern erregt und erhitzt durch das   erbitterte Verlangen nach dem, Übernatürlichen in Fieberwahn versetzt wurde und   die in der Erwartung immer nervöser wurde. 

Jetzt   trat aber ein Mädchen ein, lächelnd und bescheiden, mit hellen, von Vernunft   leuchtenden Augen. 

»Ach!«   rief der Doktor freudig, »da ist ja unsere kleine Freundin Sophie. Meine   Herren! Eine bemerkenswerte Heilung, die sich im letzten Jahr zu ähnlicher Zeit   ereignet hat und deren Erfolg ich Ihnen zeigen möchte.« 

Pierre   hatte die durch ein Wunder geheilte Sophie Couteau wiedererkannt, die in   Poitiers in sein Abteil eingestiegen war. Er wohnte nun einer Wiederholung der   Szene bei, die sich schon vor ihm abgespielt hatte. Doktor Bonamy gab jetzt dem   kleinen, blonden, sehr aufmerksam zuhörenden Herrn die umständlichsten   Erklärungen: ein Knochenfraß an der linken Ferse, der Anfang eines Brandes, der   das Herausschneiden des Knochens   notwendig machte und eine entsetzliche eiternde Wunde verursachte, war in einer   Minute beim ersten Eintauchen in den Weiher geheilt worden. 

»Sophie!   Erzählen Sie es dem Herrn!« 

Die   Kleine nahm ihre hübsche, die Aufmerksamkeit festhaltende Haltung an. 

»Ja«,   begann sie, »mein Fuß war verloren. Ich konnte nicht einmal mehr in die Kirche   gehen, und man mußte ihn stets in Leinwand einwickeln, denn es flossen Dinge   heraus, die gar nicht sauber waren. Herr Rivoire, der Arzt, der einen Schnitt   gemacht hatte, um hineinzusehen, sagte, man müsse ein Stück vom Knochen   wegnehmen. Davon hätte ich ganz sicher gehinkt. Nachdem ich inbrünstig zur   Heiligen Jungfrau gebetet hatte, habe ich meinen Fuß in das Wasser getaucht mit   einem so großen Verlangen, geheilt zu werden, daß ich mir nicht einmal die Zeit   nahm, die Leinwand wegzumachen. Und alles ist im Wasser zurückgeblieben. Als ich   meinen Fuß herauszog, war alles weg.« 

Doktor   Bonamy folgte ihrer Rede und billigte jedes Wort mit einem Kopfnicken. 

»Wiederholen   Sie uns, Sophie, was Ihr Arzt sagte!« 

»Daheim,   als Herr Rivoire meinen Fuß sah, da hat er gesagt: ›Sei es der liebe Gott oder   der Teufel, der dieses Kind geheilt hat, mir gilt das gleich: aber wahr ist's,   daß es geheilt ist.‹« 

Schallendes   Gelächter brach los, das Wort hatte seine sichere Wirkung. 

»Und,   Sophie, was sagten Sie zur Frau Gräfin, der Direktorin Ihres Saales?« 

»Ach   ja. Ich hatte für meinen Fuß nicht viel Leinwand mitgenommen, drum sagte ich zu   ihr: ›Die Heilige Jungfrau ist sehr gütig gewesen, mich gleich am ersten   Tag   zu heilen, denn bis morgen wäre mein Vorrat erschöpft gewesen.‹« 

Es   erhob sich ein neues Gelächter, und man gab sich allgemein zufrieden, als man   sie so artig sah. Sie erzählte ihre Geschichte etwas zu oft, so daß sie sie   schließlich auswendig wußte, aber sie war sehr rührend und schien glaubwürdig. 

»Sophie!«   befahl der Doktor, »ziehen Sie den Schuh aus und zeigen Sie diesen Herren Ihren   Fuß. Man muß anfühlen, niemand soll zweifeln dürfen.« 

Flink   erschien der kleine, sehr weiße und sehr saubere, sogar sorgfältig gepflegte   Fuß mit der Narbe unter dem Knöchel, einer langen Narbe, deren weißliche Naht   Zeugnis für die Bedenklichkeit des Leidens ablegte. Einige Ärzte hatten sich   genähert und betrachteten sie stillschweigend. Andere, die sich ohne Zweifel   eine Überzeugung gebildet hatten, rührten sich nicht aus ihrer Stellung. Einer   fragte mit sehr höflicher Miene, warum die Heilige Jungfrau, da sie doch einmal   daran war, nicht einen ganz neuen Fuß gemacht habe, was ihr gewiß nicht mehr   ausgemacht hätte. Doktor Bonamy erwiderte jedoch lebhaft, wenn die Heilige   Jungfrau eine Narbe zurückließ, so sei dies sicher deshalb geschehen, damit eine   Spur, ein Beweis des Wunders bestünde. Er ging auf technische Einzelheiten ein   und zeigte, daß ein Knochensplitter sowie ein Teil des Fleisches in einem Nu   wiederhergestellt werden mußten, das bliebe aber auf natürlichem Wege   unerklärbar. 

»Mein   Gott!« unterbrach ihn der kleine blonde Herr, »es bedarf keiner so großen   Umstände. Man zeige mir bloß einen Finger, der mit einem Federmesser   geschnitten wurde und vernarbt aus dem Wasser herauskommt. Das Wunder wird   ebenso groß sein, und ich werde mich beugen.« 

Dann   fügte er hinzu: 

»Wenn   ich eine Quelle hätte, die die Wunden schlösse, würde ich die Welt umstürzen.   Ich weiß nicht, wie ich die Sache angriffe, aber ich würde die Völker   herbeirufen, und die Völker würden kommen. Ich ließe die Wunder mit solch   unumstößlicher Gewißheit vor aller Augen feststellen, daß ich zum Herrn der Erde   würde. Denken Sie doch nur an diese außerordentliche, wahrhaft göttliche Macht!   Aber es dürfte kein Zweifel bestehen bleiben: die Wahrheit müßte hell und klar   wie die Sonne erstrahlen. Die ganze Erde würde kommen und glauben.« 

Er   erörterte mit dem Doktor die Mittel zu einer Kontrolle. Er hatte zugegeben, daß   nicht alle Kranken bei ihrer Ankunft untersucht werden könnten. Aber warum   richtete man im Spital keinen eigenen, für die offenen Wunden bestimmten Saal   ein? Man hätte da höchstens etliche dreißig Personen, die man einer Kommission   zur vorherigen Untersuchung übergeben könnte. Es müßten Befundsprotokolle   aufgenommen und sogar die Wunden photographiert werden. Wenn sich nachher eine   Heilung zeigte, so hätte die Kommission diese Tatsache nur in einem neuen   Protokoll zu beurkunden. Und es würde sich da nicht mehr um innerliche   Krankheiten handeln, deren Diagnose schwierig und stets bestreitbar sei. Die   Dinge würden vor aller Augen liegen. 

Ein   wenig verlegen wiederholte Doktor Bonamy: 

»Ohne   Zweifel! Ohne Zweifel! Wir verlangen nur Licht. Die Schwierigkeit bestünde   darin, diese Kommission zusammenzusetzen. Wenn Sie wüßten, wie wenig man   einander versteht ... Aber es ist sicherlich eine Idee ...« 

Er   wurde unterstützt durch die Ankunft einer neuen Kranken. Während die kleine,   schon vergessene Sophie Couteau   ihren Schuh wieder anzog, erschien Elise Rouquet mit ihrem ungeheuerlichen   Gesicht. Sie erzählte, daß sie sich seit dem Morgen mit Leinwandstücken am   Brunnen wusch, und es schiene ihr wohl, als ob ihre Wunde eintrockne und blasser   werde. Es war wirklich so. Pierre konstatierte sehr überrascht, daß das Aussehen   der Wunde weniger schrecklich war. Der Fall gab dem Wortstreit über die offenen   Wunden neue Nahrung, denn der kleine blonde Herr blieb starrköpfig bei seiner   Idee, einen eigenen Saal dafür einzurichten. In der Tat, wenn man am selben   Morgen den Zustand dieses Mädchens festgestellt hätte und es sollte wirklich   genesen, welch ein Triumph für die Grotte, einen Lupus geheilt zu haben! Das   Wunder würde nicht mehr zu leugnen sein. 

Bis   dahin hatte sich Doktor Chassaigne unbeweglich und stumm abseits gehalten, als   ob er die Tatsachen allein auf Pierre einwirken lassen wollte. Plötzlich neigte   er sich vor, um ihm halblaut zu sagen: 

»Die   offenen Wunden, die offenen Wunden! Dieser Herr läßt sich nicht träumen, daß   heutzutage unsere gelehrten Ärzte vermuten, viele von jenen Wunden seien   nervösen Ursprungs. Ja, man findet heraus, daß da einfach eine schlechte   Ernährung der Haut vorhanden sei. Die Frage der Ernährung ist noch so wenig   erforscht! Und man kann schließlich beweisen, daß der Glaube, der Heilungen   bewirkt, durchaus imstande ist, Wunden, unter anderen auch gewisse   Lupusgeschwüre, zu heilen. Dann frage ich Sie, welche Gewißheit würde jener Herr   mit seinem famosen Saal für offene Wunden erhalten! Es gäbe nur noch mehr   Verwirrung und ewigen, leidenschaftlichen Hader. Nein, nein! Alle Wissenschaft   ist eitel, sie ist ein Meer von Ungewißheit.« 

Er   lächelte schmerzlich, während Doktor Bonamy Elise Rouquet aufforderte, die   Abwaschungen fortzusetzen und jeden Morgen wiederzukommen, um sich untersuchen   zu lassen. 

Dann   wiederholte er mit seiner verständigen und leutseligen Miene: 

»Nun   ja, meine Herren! Es ist ein Anfang da; das läßt sich nicht bezweifeln.« 

Nun   aber wurde das Büro gänzlich in Verwirrung gebracht. Wie ein Windstoß und   tanzend kam die Grivotte hereingestürzt und schrie mit voller Stimme: 

»Ich   bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

Sie   erzählte, daß man sie anfangs nicht baden wollte. Sie habe darauf bestehen,   flehentlich bitten und schluchzen müssen, bis man sich entschloß, es infolge   einer förmlichen Erlaubnis des Paters Fourcade zu tun. Sie hatte es aber schon   im voraus gesagt: nicht drei Minuten waren verflossen, seitdem man sie ganz in   Schweiß gebadet und mit dem Röcheln einer Schwindsüchtigen im eiskalten Wasser   untertauchte, da hatte sie gefühlt, wie ihr die Kräfte wiederkamen wie unter   einem schweren Peitschenhieb, der in ihren ganzen Körper einschnitt. Sie wurde   von einer Begeisterung, einem Feuer angeregt, so daß sie vor Freude strahlend   hin und her trippelte und nicht auf einer Stelle stehenbleiben konnte. 

»Ich   bin geheilt, meine guten Herren! Ich bin geheilt!« 

Pierre   betrachtete sie jetzt ganz bestürzt. War denn das jenes Mädchen, das er die   letzte Nacht im Zustand des äußersten Verfalls, hustend und blutspeiend, mit   erdfahlem Gesicht auf der Bank des Abteils gesehen hatte? Er erkannte sie nicht   wieder: sie stand da gerade und hoch aufgerichtet, mit feurigen Wangen und   funkelnden Augen, voller Willen zu leben. 

»Meine   Herren!« erklärte Doktor Bonamy, »der Fall scheint mir sehr interessant. Wir   wollen sehen.« 

Er   verlangte das Aktenheft der Grivotte. Aber man fand es nicht unter dem   Papierhaufen auf den zwei Tischen. Die Sekretäre, nämlich die jungen   Seminaristen, kehrten das unterste zu oberst. Der Vorstand, der in der Mitte   saß, mußte sich erheben und im Bücherschrank nachsehen. Als er endlich seinen   Stuhl wieder einnahm, entdeckte er das Aktenheft unter dem Register, das er groß   aufgeschlagen vor sich liegen hatte. Es befanden sich sogar drei ärztliche   Zeugnisse darin, die er selbst vorlas. Übrigens schlossen alle drei auf eine   vorgeschrittene Schwindsucht, die durch Nervenzufälle verwickelt und ganz   eigentümlich gestaltet war. 

Doktor   Bonamy schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, eine solche Übereinstimmung   lasse keinen Zweifel aufkommen. Dann hörte er die Kranke ab und flüsterte   schließlich: »Ich höre nichts. Ich höre nichts.« Doch verbesserte er sich. »Oder   beinahe nichts«, sagte er. 

Dann   wandte er sich zu den fünfundzwanzig bis dreißig Ärzten, die sich schweigend   verhielten: 

»Meine   Herren! Wenn einige von Ihnen mir mit Ihrem Wissen Hilfe leisten wollen ... Wir   sind hier, um zu studieren und zu untersuchen.« 

Zuerst   rührte sich niemand von der Stelle. Hernach wagte es einer, sich darauf   einzulassen. Er hörte das junge Mädchen ab, aber er sprach sich nicht aus,   dachte nach und schüttelte zweifelhaft den Kopf. Endlich stotterte er, ihm   schiene, man müsse die Sache abwarten. Aber sofort nahm ein anderer seinen Platz   ein, und dieser sprach sich ganz bestimmt aus: er hört durchaus nichts, niemals   sei diese Frau schwindsüchtig gewesen. Noch andere folgten ihm, endlich waren   alle an der Reihe gewesen mit Ausnahme von fünf oder sechs, die unter   feinem Lächeln eine feste Haltung bewahrten. Die Verwirrung war auf einer ihrer   höchsten Stufen angelangt, denn jeder gab seine merklich abweichende Meinung   kund, derart, daß man in dem lärmenden Durcheinander der Stimmen sich selber   nicht mehr sprechen hörte. Nur der Pater Dargelès zeigte die Ruhe vollständiger   Unbefangenheit, denn er hatte einen jener Fälle aufgespürt, die die   Leidenschaften erwecken und den Ruhm unserer lieben Frau von Lourdes bilden. An   einer Ecke des Tisches machte er bereits seine Notizen. 

Dank   dem lauten Stimmengewirr konnten Pierre und Doktor Chassaigne abseits plaudern,   ohne daß: man sie hörte. 

»Oh,   diese Weiher, die ich soeben gesehen habe«, sagte der junge Priester, »diese   Weiher, deren Wasser man so selten erneuert! Welcher Unrat, welche   Mikrobenbrühe! Ach, die Sucht und die Begeisterung für antiseptische   Vorsichtsmaßregeln, der wir verfallen sind, erhält da eine gewaltige Ohrfeige.   Wie kommt es nur, daß nicht eine und dieselbe Pest alle diese Kranken   hinwegrafft? Die Gegner der Theorie von den Bazillen können lachen!« 

Der   Doktor tat ihm Einhalt. 

»Aber   nein, mein Sohn! Wenn die Bäder auch nicht reinlich sind, so bringen sie doch   keinen Schaden. Bedenken Sie, daß das Wasser nicht über zehn Grad steigt, und   um Bazillen zu züchten, bedarf es deren fünfundzwanzig. Dann kommen durchaus   keine ansteckenden Krankheiten nach Lourdes, weder Cholera noch Typhus, weder   schwarze Blattern noch Masern und Scharlach. Wir sehen nur gewisse organische   Krankheiten, wie Lähmungen, Skrofeln, Krebsgeschwülste, die Eitergeschwüre und   Abszesse, Krebs und Schwindsucht, und diese ist durch das Wasser der Bäder nicht   übertragbar. Die   alten Wunden, die man darin anfeuchtet, bieten keine Gefahr der Ansteckung. Ich   versichere Sie, daß in dieser Hinsicht selbst die Heilige Jungfrau nicht   einzuschreiten braucht.« 

»Nun,   Doktor, hätten Sie vormals, als Sie noch praktizierten, alle Ihre Kranken im   eiskalten Wasser baden lassen? Die Frauen, gleichviel zu welcher Zeit des   Monats, die Rheumatiker, die Herzleidenden, die Schwindsüchtigen? Dieses   unglückliche, halbtote, von Schweiß überströmte Mädchen hätten Sie baden   lassen?« 

»Sicherlich   nicht! Es gibt stark wirkende Mittel, die man nicht ohne weiteres anzuwenden   wagt. Gewiß kann ein eiskaltes Bad einen Schwindsüchtigen töten, aber wissen wir   denn, ob es ihn unter bestimmten Umständen nicht retten kann? Ich habe   zugegeben, daß eine übernatürliche Kraft hier waltet, und ich räume sehr gern   ein, daß Heilungen sich auf natürliche Weise vollziehen müssen, dank dieser   Eintauchung ins kalte Wasser, die uns so töricht und barbarisch erscheint. Ach,   wieviel ist uns noch unbekannt ...« 

Er   verfiel wieder in seinen Zorn, in seinen Haß gegen die Wissenschaft, die er   verachtete, seitdem sie ihn in seiner Ohnmacht beim Todeskampf seiner Frau und   seiner Tochter im Stiche gelassen hatte. 

Dann   fuhr er fort: 

»Sie   verlangen Zuverlässigkeit, die medizinische Wissenschaft wird sie Ihnen gewiß   nicht bieten. Hören Sie einen Augenblick diesen Herren zu, und seien Sie erbaut   davon! Ist sie nicht schön, diese vollständige Verwirrung, in der alle   Ansichten sich widerstreiten? Gewiß, es gibt Krankheiten, die man vortrefflich   kennt, bis in die kleinsten Phasen ihrer Entwicklung, es gibt Mittel, deren   Wirkung man mit der gewissenhaftesten Sorgfalt erforscht hat. Was man aber   nicht weiß und nicht wissen kann,   das ist die Beziehung, in der das Mittel zur Krankheit steht, denn jeder Kranke   ist ein besonderer Fall, und bei jedem muß eben wieder ein Versuch gemacht   werden. Das ist der Grund, weshalb die Arzneiwissenschaft eine Kunst bleibt:   sie kann keine auf Erfahrung gegründete strenge Regel besitzen. Stets hängt die   Heilung vom Zufall, von einem glücklichen Umstand, vom findigen Geist des Arztes   ab. Und dann begreifen Sie wohl, daß die Leute, die zu den Beratungen   hierherkommen, mich zum Lachen bringen, wenn sie im Namen der absoluten Gesetze   der Wissenschaft sprechen. Wo sind sie denn, diese Gesetze in der Medizin? Man   zeige sie mir!« 

Er   wollte nicht weiter darüber reden. Aber seine Leidenschaft riß ihn fort. 

»Ich   habe Ihnen gesagt, daß ich gläubig geworden bin. Allein ich verstehe in der Tat   sehr wohl, warum dieser brave Doktor Bonamy sich durchaus nicht aufregt, und   daß er die Ärzte der ganzen Welt zusammenruft, um seine Wunder zu erforschen.   Je mehr Ärzte da sind, desto weniger kommt bei diesem Widerstreit von Diagnosen   und Behandlungsmethoden die Wahrheit ans Licht. Wenn man sich nicht einmal über   eine sichtbare Wunde einigt, so kann man sich nicht über eine innerliche   Verletzung verständigen, die die einen verneinen, während die anderen sie   bestätigen. Warum sollte demnach nicht alles zum Wunder werden? Denn genau   genommen, ob die Natur wirksam ist oder eine unbekannte Kraft, die Ärzte werden   meistens nicht weniger in Erstaunen gesetzt durch den Ausgang der Krankheiten,   den sie nur in seltenen Fällen vorhergesehen haben. Ohne Zweifel sind die Dinge   hier schlecht organisiert. Diese Zeugnisse von Ärzten, die man nicht kennt,   haben keinen ernsthaften Wert. Es bedürfte einer sehr strengen Kontrolle der   Dokumente. Aber selbst eine absolute wissenschaftliche   Strenge vorausgesetzt, wären Sie doch sehr naiv, mein liebes Kind, wenn Sie   glaubten, daß sich eine offenbare Überzeugung für alle ergäbe. Der Irrtum liegt   einmal im Menschen, und es gibt kein heldenmäßigeres Werk, als auch nur die   kleinste Wahrheit festzustellen.« 

Da   ging Pierre das Verständnis auf für das, was in Lourdes vorging: für das   außerordentliche Schauspiel, dem die Welt seit Jahren beiwohnte unter der   frommen Anbetung der einen und dem beschimpfenden Gespött der anderen. Gewiß   waren noch wenig erforschte, selbst ganz unbekannte Kräfte tätig, wie   Autosuggestion, von langer Hand vorbereitete Erschütterung, die hinreißende   Gewalt der Reise, der Gebete und Gesänge, die zunehmende Aufregung und vor   allem der die Heilung bewirkende Odem, die unbekannte Triebkraft, die in der   heftigen Krise des Glaubens von den Volksmassen ausströmte. Darum schien es ihm   nunmehr wenig verständig, an Betrug zu glauben. Die Tatsachen lagen viel höher   und zugleich viel einfacher. Die Patres der Grotte brauchten nicht zu Lügen zu   greifen. Es genügte ihnen, zur Verwirrung mitzuhelfen und die allgemeine   Unwissenheit auszunützen. Man durfte sogar annehmen, daß alle im guten Glauben   waren: die Ärzte ohne Genie, die die Zeugnisse ausstellten, die getrösteten   Kranken, die sich geheilt glaubten, und die leidenschaftlichen Zuschauer, die   schwören, es gesehen zu haben ... Und aus alldem ergab sich die offenbare   Unmöglichkeit, zu beweisen, daß ein Wunder vorliege oder nicht. Wurde es nicht   schon dadurch für die meisten, für alle, die litten und der Hoffnung bedurften,   zur Wirklichkeit? 

Doktor   Bonamy, der sie abseits plaudern sah, hatte sich ihnen genähert. Da wagte es   Pierre, ihn zu fragen: 

»In   welchem Verhältnis ungefähr vollziehen sich die Heilungen?« 

»Es   kommen beiläufig zehn Heilungen auf hundert Kranke«, antwortete er. 

Und   weil er in den Augen des jungen Priesters las, was dieser nicht sagen konnte, so   fügte er mit vollkommener Gutmütigkeit bei: 

»Oh,   wir würden deren mehr erzielen, alle wären geheilt, wenn wir auf sie hören   wollten. Aber es muß wohl gesagt werden: ich bin hier, um die Wunder ein wenig   unter Polizeiaufsicht zu halten. Mein ganzes Amt besteht darin, den allzu großen   Eifer zu hemmen und zu verhüten, daß die heiligen Dinge ins Lächerliche gezogen   werden. Kurz, mein Büro ist nur eine Beglaubigungsstelle für Heilfälle, die in   der Tat ernst erscheinen.« 

Aber   er wurde durch dumpfes Gemurmel unterbrochen. Es war Raboin, der sich ärgerte. 

»Heilfälle,   die ernst erscheinen!« knurrte er. »Wozu ist deren Feststellung und Beglaubigung   gut? Das Wunder vollzieht sich ununterbrochen. Wozu dasselbe für die Gläubigen   amtlich feststellen? Sie haben sich nur zu beugen und zu glauben. Und für die   Ungläubigen? Was nützt es diesen wiederum? Man wird sie doch niemals überzeugen.   Dummheiten machen wir hier!« 

Doktor   Bonamy befahl ihm streng, zu schweigen. 

»Raboin!«   sagte er, »Sie sind ein Rebell. Ich werde dem Pater Capdebarthe sagen, daß ich   nichts mehr von Ihnen wissen will, weil Sie Ungehorsam säen.« 

Und   doch war er im Recht, dieser Bursche, der die Zähne wies und sich stets bereit   zeigte zu beißen, sobald man an seinen Glauben rührte. Pierre betrachtete ihn   mit Sympathie. In der Tat war dieses ganze, noch dazu übel eingerichtete   Geschäft des Büros der Beurkundungen unnütz, da es die Frommen verletzte und für   die Ungläubigen   ungenügend war. Läßt sich ein Wunder beweisen? Man muß daran glauben. Es ist zu   Ende mit dem Begreifen, sobald Gott einschreitet. In den Jahrhunderten der   wahrhaften Gläubigkeit gab sich die Wissenschaft nicht damit ab, Gott zu   erklären. Was wollte sie hier? Sie legte dem Glauben Fesseln an und schmälerte   ihr eigenes Ansehen. Nein, nein! Entweder werfe man sich nieder, küsse die Erde   und glaube, oder aber man gehe weg! Da war kein Kompromiß möglich. Sobald man   einmal mit den Untersuchungen begonnen hatte, gab es dafür keine Schranke mehr,   und sie führten unvermeidlich zum Zweifel. 

Namentlich   litt Pierre unter den außerordentlichen Gesprächen, die er um sich herum hörte.   Es waren Gläubige da, die mit Behagen, mit unerhörter Ruhe von den Wundern   sprachen. Die erstaunlichsten Tatsachen ließen sie ganz kühl. Noch ein Wunder   und wieder eins! Lächelnd erzählten sie sich Wahngebilde, ohne daß ihre Vernunft   im geringsten Verwahrung dagegen eingelegt hätte. 

Augenscheinlich   lebten sie inmitten eines solchen Fiebers überspannter Einbildungen, daß sie   nichts mehr in Erstaunen versetzte. Und es waren durchaus nicht nur einfältige,   kindische, ungebildete, von Halluzinationen heimgesuchte Leute wie Raboin,   sondern es befanden sich darunter auch verstandeskräftige Männer, gebildete   Geister, Gelehrte, Doktor Bonarny und andere. Es war unbegreiflich! Pierre   fühlte darum ein zunehmendes Mißbehagen in sich aufsteigen, seine Vernunft   wehrte sich wie ein armes Geschöpf, das man ins Wasser geworfen hat und das   fühlt, wie die Wellen es von allen Seiten ergreifen und ersticken. Und er   dachte, daß ein Umstand, der, wie bei Doktor Chassaigne, zum blinden Glauben   umschlug, wohl zuerst dieses Mißbehagen und diesen   Kampf überwinden müsse, bevor der endgültige Schiffbruch eintritt. 

Er   betrachtete ihn und fand ihn unendlich traurig, vom Schicksal   niedergeschmettert, schwach wie ein weinendes Kind und ganz allein auf der Welt.   Trotzdem aber konnte er den Schrei des Protestes nicht unterdrücken, der ihm   auf die Lippen stieg. 

»Nein,   nein! Wenn man auch nicht alles weiß, ja selbst wenn man niemals alles   ergründet, so ist das doch kein Grund, daß man zu lernen aufhört. Es wäre   schlimm, wenn das Unbekannte durch unsere Schwäche und Unwissenheit uns immer   unbekannt bliebe. Unsere ewige Hoffnung soll im Gegenteil die sein, daß die   unerklärlichen Tatsachen sich einst erklären werden, und vernünftigerweise   sollten wir kein anderes Ideal kennen, als mit Überwindung der Schwächen unseres   Körpers und unseres Geistes das Unbekannte zu erforschen, um es erkennen zu   lernen und der Vernunft, wenn auch nur schrittweise, zum Siege zu verhelfen.   Ach, die Vernunft, durch sie leide ich, von ihr erwarte ich auch meine ganze   Stärke! Wenn sie zugrunde geht, wird das ganze Wesen zunichte. Und ich habe nur   den brennenden Durst, die Forderungen der Vernunft immer mehr zu befriedigen.« 

Tränen   erschienen in den Augen des Doktors Chassaigne. Ohne Zweifel erinnerte er sich   soeben seiner teuren Toten. Er flüsterte: 

»Die   Vernunft, die Vernunft! Ja, gewiß ist sie ein großes, herrliches Ding, ja sogar   die Würde des Lebens. Aber die allmächtige Kraft des Lebens ist die Liebe, das   einzige Gut, das man zurückerobern soll, wenn man es verloren hat –« 

Seine   Stimme brach in einem erstickten Schluchzen. Er blätterte mechanisch in den   Aktenheften auf dem Tische   und fand dabei das Aktenstück, das in großen Buchstaben den Namen Mariens von   Guersaint trug. Er öffnete es und las die Zeugnisse der zwei Ärzte, die auf eine   Lähmung des Rückenmarkes schlossen. 

Dann   fuhr er fort: 

»Ja,   mein Kind! Sie haben, wie ich weiß, eine lebhafte Zuneigung für Fräulein von   Guersaint. Was würden Sie sagen, wenn sie hier geheilt würde? Ich sehe da   Zeugnisse, die ehrenwerte Unterschriften aufweisen, und Sie wissen, daß   Lähmungen dieser Art fast alle unheilbar sind. Nun gut! Wenn diese junge Person   plötzlich laufen und springen würde, wie ich schon so viele andere gesehen habe,   wären Sie nicht sehr glücklich? Gäben Sie nicht endlich das Walten einer   übernatürlichen Macht zu?« 

Pierre   wollte antworten, als er sich auf einmal der Konsultation seines Vetters   Beauclair erinnerte sowie des vorhergesagten Wunders, das sich wie ein   Blitzstrahl durch ein Aufraffen, eine höchste Anspannung des ganzen Wesens   kundgeben würde. Er fühlte, wie sein Unbehagen wuchs, und begnügte sich, zu   sagen: 

»In   der Tat, ich wäre sehr glücklich. Und Sie haben recht, es bedarf in der Unruhe   dieser Welt nur des Willens, um glücklich zu sein.« 

Aber   er konnte nicht länger dableiben. Die Hitze wurde so groß, daß der Schweiß von   den Gesichtern rann. Doktor Bonamy hatte sich daran gemacht, einem von den   Seminaristen das Untersuchungsergebnis der Grivotte zu diktieren, während der   Pater Dargelès die Ausdrücke überwachte und sich bisweilen erhob, um ihn einen   Satz abändern zu lassen. Übrigens dauerte der Lärm um sie herum noch fort. Der   Streit der Ärzte hatte eine andere Wendung genommen und bezog sich jetzt auf   technische Punkte, die für den ihrem Studium unterbreiteten   speziellen Fall von keinem Interesse waren. Man konnte zwischen den   Bretterwänden nicht mehr atmen. Der kleine blonde Herr, der einflußreiche   Pariser Schriftsteller, war unzufrieden fortgegangen, da er kein wirkliches   Wunder zu sehen bekommen hatte. 

Pierre   sagte zum Doktor Chassaigne: 

»Lassen   Sie uns hinausgehen, mir wird schlecht.« 

Sie   traten zur nämlichen Zeit hinaus wie die Grivotte, die man entließ. Aber gleich   an der Tür gerieten sie wieder in ein Menschengewühl, das sich umher drängte und   stieß, um die zu sehen, an der sich ein Wunder offenbart hatte. Das Gerücht von   dem Wunder mußte sich schon verbreitet haben, denn wer die Auserwählte sah,   fragte sie aus und berührte sie. Sie aber mit ihren purpurroten Wangen und   flammenden Augen wußte nichts anderes zu tun, als daß sie mit der Haltung einer   Tänzerin wiederholte: 

»Ich   bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

Rufe   übertönten ihre Stimme, sie wurde in den Wirbeln der lärmenden Menschenflut   verschlungen und mit fortgerissen. Einen Augenblick verlor man sie aus den   Augen, wie wenn sie untergegangen wäre, dann erschien sie plötzlich wieder ganz   nahe bei Pierre und dem Doktor, die sich einen Weg durch die Menge zu bahnen   versuchten. Da fanden sie den Hauptmann. Es war eine von seinen fixen Ideen, zu   den Weihern und der Grotte hinabzugehen, um sich zu ärgern. Militärisch in   seinen Überrock eingeschnürt, stützte er sich wie immer auf seinen Rohrstock mit   dem silbernen Knopf. Dabei schleppte er sein linkes Bein ein wenig nach, das ein   Überbleibsel der Lähmung seit der Zeit seines zweiten Schlaganfalls steif   machte. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen flammten vor Zorn, als die   Grivotte ihn anstieß,   um vorbeizukommen, und inmitten des entfesselten Enthusiasmus der Menge   wiederum schrie: 

»Ich   bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

»Nun«,   rief er wütend und zornig, »desto schlimmer für Sie, meine Tochter!« 

Man   schrie auf und fing zu lachen an, denn man kannte ihn und verzieh ihm seine   wahnwitzige Leidenschaft für den Tod. Als er aber verwirrte Worte flüsterte und   sagte, es sei zum Erbarmen, daß man leben wolle, wenn man weder Vermögen noch   Schönheit besitze, und daß dieses Mädchen lieber sogleich hätte sterben sollen,   statt weiter zu leiden, da begann man trotzdem, ihn ringsherum auszuschelten.   Der Abbé Judaine, der vorbeiging, befreite ihn aus der peinlichen Lage. Er zog   ihn auf die Seite. 

»Schweigen   Sie doch, lieber Freund!« sagte er zu ihm. »Das ist anstößig. Warum lehnen Sie   sich auf gegen die Güte Gottes, der sich manchmal gnädig erweist gegen unser   Elend, indem er es erleichtert? Ich sage es Ihnen nochmals: Sie selbst sollten   auf die Knie niederfallen und flehen, daß er Ihnen Ihr Bein wiedergibt und Sie   noch zehn Jahre leben läßt.« 

Das   erwürgte ihn beinahe. 

»Ich,   ich soll noch zehn Jahre begehren, da doch mein schönster Tag der sein wird, an   dem ich abfahre? Ich soll ebenso gemein, ebenso feig sein wie diese Tausende von   Kranken, die ich hier der Reihe nach vorbeikommen sehe, von einem   niederträchtigen Schrecken vor dem Tod befangen, heulend vor Schwäche und ihrer   unaussprechlichen Sucht, leben zu wollen? O nein! Ich müßte mich zu sehr   verachten! Daß ich doch verreckte, und zwar auf der Stelle! Es muß so schön   sein, nicht mehr zu leben!« 

Endlich   befand er sich mit Doktor Chassaigne und Pierre außerhalb des Getümmels der   Pilger und am Ufer des Gave. Er wandte sich an den Doktor, dem er oft begegnete. 

»Haben   sie nicht soeben versucht, einen Menschen von den Toten zu erwecken? Man hat mir   so 'was erzählt, und ich wäre fast daran erstickt. He, Doktor! Begreifen Sie?   Einen Menschen, der das Glück hatte, tot zu sein, und den sie sich erlaubten, in   ihrem Wasser einzuweichen in der verbrecherischen Hoffnung, ihn wieder zum Leben   zu bringen? Wenn es ihnen nun geglückt wäre, wenn ihr Wasser – man weiß ja nie,   was in dieser possierlichen Welt vorkommen kann – diesen Unglücklichen   wiederbelebt hätte, glauben Sie, der Mann hätte nicht das Recht gehabt, ihnen   seinen Zorn ins Angesicht zu speien? Hatte der Tote sie gebeten, ihn wieder zu   erwecken? Wußten sie denn, ob er nicht froh war, gestorben zu sein? Man befragt   doch wenigstens die Leute. Wenn sie dieses unflätige Possenspiel mit mir   aufführen wollten, mit mir, wenn ich endlich den guten, langen Schlaf schlafe,   haha, ich würde sie hübsch empfangen! ›Mischt euch doch nicht in Dinge, die   euch nichts angehen!‹ würde ich ihnen sagen und hätte nichts Eiligeres zu tun,   als wieder zu sterben!« 

Er   war so eigentümlich in seiner zornigen Aufwallung, daß der Abbé Judaine und der   Doktor sich eines Lächelns nicht enthalten konnten. Pierre aber blieb ernst.   Hatte er nicht soeben die verzweifelten Verwünschungen des Lazarus vernommen?   Oft hatte er sich eingebildet, daß der aus dem Grabe auferstandene Lazarus Jesu   zuschrie: »Oh, Herr! Warum hast du mich wieder erweckt zu diesem abscheulichen   Leben? Ich schlief so süß den ewigen Schlaf ohne Traum, ich kostete endlich eine   süße Ruhe in der Wonne des Nichts! Alle Armseligkeiten   und Schmerzen, alle Tücke und falschen Hoffnungen, Gebrechen und Krankheiten   hatte ich kennengelernt. Ich hatte dem Leiden die furchtbare Schuld eines   Lebenden bezahlt, denn ich war zur Welt gekommen, ohne zu wissen, warum, und ich   hatte gelebt, ohne zu wissen, wie! Und nun, o Herr, läßt du mich doppelt   bezahlen, du verurteilst mich, meine Strafzeit von vorne zu beginnen! Habe ich   denn irgendeinen unsühnbaren Fehltritt begangen, da du ihn mit einer so   grausamen Züchtigung bestrafst? Wiederum leben, ach! Jeden Tag ein wenig von   seinem Fleisch absterben zu fühlen, den Verstand zu besitzen nur, um zu   zweifeln, den Willen nur, um nichts zu vermögen, ein zartes Gemüt nur, um seine   Qualen zu beweinen! Und das alles war zu Ende. Ich hatte ihn getan, den   erschreckenden Schritt zum Tode, ich hatte sie hinter mir, die Sekunde, die so   furchtbar ist, daß sie das ganze Dasein vergiftet. Und ich hatte auch gefühlt,   wie der Todesschweiß mich benetzte, wie das Blut sich aus meinen Gliedern   zurückzog und der Atem in einem letzten Seufzer entwich. Du willst also, daß ich   diese Pein zweimal kennenlerne: ich werde zweimal sterben müssen, und mein   irdisches Elend soll jenes aller anderen Menschen überragen? Ach, Herr! Dann mag   es sogleich geschehen! Ja, ich beschwöre dich darum, wirke dies andere große   Wunder, daß ich mich aufs neue in das Grab lege, und daß ich, ohne zu leiden,   wieder hinüberschlummere in meinen unterbrochenen ewigen Schlaf. Lege mir   gnädigst nicht die Marter eines nochmaligen Lebens auf, diese so entsetzliche   Marter, zu der du kein Wesen je verdammt hast. Ich habe dich stets geliebt und   dir gedient, mache mich nun nicht zum Beispiel deines höchsten Zornes, vor dem   alle Geschlechter in Schrecken geraten würden. Sei gütig und mild, o Herr! Gib   mir den Schlaf wieder, den ich wohlverdient habe,   schläfere mich aufs neue ein in die Wonnen deines Nichts!« 

Inzwischen   hatte der Abbé Judaine den Hauptmann, den er endlich beruhigte, hinweggeführt,   und Pierre drückte dem Doktor Chassaigne die Hand, da er sich erinnerte, daß es   schon über fünf Uhr war und daß Marie auf ihn warten mußte. Als er endlich zur   Grotte zurückkehrte, kam es zu einer neuen Begegnung: er traf den Abbé des   Hermoises im eifrigen Gespräch mit Herrn von Guersaint, der eben erst, durch   einen guten Schlaf ermuntert, sein Gasthofzimmer verlassen hatte. Beide   bewunderten die außerordentliche Schönheit, die die Begeisterung des Glaubens   gewissen Frauenantlitzen verlieh. Auch plauderten sie über ihren Plan, einen   Ausflug nach dem Tal von Gavarnie zu machen. 

Übrigens   begleitete Herr von Guersaint den jungen Priester, sobald er erfuhr, daß Marie   ein erstes Bad ohne Erfolg genommen hatte. Sie trafen das junge Mädchen noch in   der gleichen schmerzhaften Betäubung, die Blicke stets auf die Heilige Jungfrau   geheftet, die sie nicht erhört hatte. Sie antwortete nicht auf die zärtlichen   Worte, die ihr Vater an sie richtete. Sie betrachtete ihn nur mit ihren großen,   tieftraurigen Augen und wandte sie dann wieder der vom Strahlenkranz der Kerzen   umgebenen weißen Marmorstatue zu. Und während Pierre wartete, um sie nach dem   Hospital zurückzuführen, war Herr von Guersaint andächtig niedergekniet. Zuerst   betete er inbrünstig um die Genesung seiner Tochter. Hernach bat er für sich   selbst: er verlangte die Gnade, einen Teilhaber zu finden, der ihm die Million   gäbe, die er zu seinen Studien über die Lenkbarkeit der Luftschiffe notwendig   hatte. 

 



 


V

Gegen   elf Uhr abends kam Pierre, der Herrn von Guersaint in seinem Zimmer im Hotel des   Apparitions zurückließ, auf den Gedanken, einen Augenblick nach dem Hospital   NotreDame des Douleurs zurückzukehren, ehe er sich selbst schlafen legte. Er   hatte Marie so hoffnungslos, so stumm und in scheues Schweigen versunken,   verlassen, daß er voll Unruhe war. Nachdem er Frau von Jonquière an die Tür des   Saales SainteHonorine hatte rufen lassen, kam noch mehr Sorge über ihn, denn   die Nachrichten lauteten nicht gut. Die Vorsteherin teilte ihm mit, das junge   Mädchen habe die Lippen noch immer nicht geöffnet, gebe niemandem eine Antwort   und weigere sich sogar zu essen. Sie wünschte ebenfalls dringend, daß Pierre   eintreten möchte. Die Frauensäle waren zwar den Männern bei Nachtzeit   verboten, aber ein Priester ist ja kein Mann. 

»Sie   liebt nur Sie«, sagte die Vorsteherin; »sie wird nur auf Sie hören. Ich bitte   Sie darum, treten Sie ein und setzen Sie sich an ihr Bett. Erwarten Sie den Abbé   Judaine, der gegen ein Uhr morgens kommen muß, um den Kränksten, die sich nicht   von der Stelle rühren können und die essen, sobald es Tag wird, die Kommunion zu   reichen, Sie können ihm behilflich sein.« 

Pierre   begleitete hierauf Frau von Jonquière, die ihn zu Häupten Mariens niedersetzen   ließ. 

»Liebes   Kind!« sagte sie, »ich bringe Ihnen jemand, der Sie sehr liebhat. Nicht wahr,   Sie werden plaudern und vernünftig sein?« 

Aber   als die Kranke Pierre erkannte, betrachtete sie ihn mit einer Miene verbitterten   Leids, ihr Antlitz war düster und hart vor seelischer Empörung. 

»Wollen   Sie, daß er Ihnen etwas vorliest? Wünschen Sie eine jener schönen, tröstenden   Vorlesungen, wie er uns   eine im Eisenbahnwagen hielt? Nein, das würde Sie nicht unterhalten, Sie haben   keine Freude daran. Nun gut! Wir werden später sehen. Ich lasse Sie allein mit   ihm und bin überzeugt, daß Sie sofort sehr brav sein werden.« 

Vergeblich   sprach Pierre zu ihr und sagte ihr alles, was seine Zärtlichkeit Gutes und   Schmeichelhaftes fand, indem er sie anflehte, nicht derart in Verzweiflung zu   versinken. Wenn die Heilige Jungfrau sie nicht den ersten Tag geheilt hatte, so   geschähe es wohl nur deshalb, weil sie sie für irgendein glänzendes Wunder   vorbehielte. Sie hatte aber den Kopf abgewandt, sie schien ihn nicht einmal mehr   zu hören. Ihr Mund zeigte einen bitteren Zug, ihre erzürnten Augen verloren sich   ins Leere. Er mußte schweigen und betrachtete den Saal rings um sich. 

Dieser   Saal bot ein abscheuliches Schauspiel. Noch niemals war ihm so schlimm zumute   gewesen wie bei dieser von Erbarmen und Schrecken hervorgerufenen Übelkeit. Man   hatte seit langem zu Nacht gegessen, aber die aus der Küche heraufgetragenen   Portionen lagen trotzdem noch auf den Betten herum. Es gab Kranke, die die ganze   Nacht hindurch aßen, während andere ohne Ruhe wimmerten und inständig baten, man   möchte sie umdrehen oder auf das Nachtgeschirr setzen. In dem Maße, wie die   Nacht vorschritt, überfiel alle eine Art unbestimmten Deliriums. Sehr wenige   schliefen ruhig. Einige lagen entkleidet unter den Decken, die größte Zahl   einfach darauf ausgestreckt, da sie so schwer zu entkleiden waren, daß sie   während der fünf Tage der Pilgerfahrt nicht einmal die Wäsche wechselten. Die   Überfüllung des Saales schien in dem Halbdunkel noch schlimmer: man unterschied   die fünfzehn längs der Wände in Reihen aufgestellten Betten, die sieben   Matratzen,   die den mittleren Gang verstopften und zu denen man noch einige andere   hinzugefügt hatte, dann eine Anhäufung von zahllosen Lumpen, unter denen die   Gepäckstücke, die alten Körbe, Kisten und Reisesäcke herumlagen. Man wußte nicht   mehr, wohin man den Fuß setzen sollte. Zwei rauchende Laternen erhellten nur   spärlich dieses Feldlager von todkranken Frauen. Der Geruch war entsetzlich   trotz der zwei halb offenen Fenster, durch die die schwüle Hitze der Augustnacht   hereinzog. Schatten huschten vorüber, vom Alpdrücken erpreßte Schreie wurden   laut und bevölkerten diese Hölle der nächtlichen Qualen. 

Jetzt   sah Pierre Raymonde, die nach Beendigung ihres Dienstes ihre Mutter begrüßen   wollte, ehe sie hinaufstieg, um in einer den Schwestern vorbehaltenen Mansarde   sich ins Bett zu legen. Frau von Jonquière selbst, die ihr Vorsteherinnenamt   sehr ernst nahm, schloß drei Nächte lang die Augen nicht. Sie hatte wohl einen   Sessel, um sich darauf auszustrecken, aber sie konnte keinen Augenblick darin   sitzen, ohne gestört zu werden. Im übrigen wurde sie von der kleinen Frau   Desagneaux unterstützt, die einen so übermäßigen Eifer bewies, daß Schwester   Hyacinthe lächelnd zu ihr gesagt hatte: »Aber warum werden Sie denn keine   barmherzige Schwester?« – »Nein!« antwortete sie, »ich kann ja nicht, ich bin   verheiratet und bete meinen Mann an!« – Frau Volmar hatte sich nicht einmal   gezeigt. Man sagte, Frau von Jonquière habe sie zu Bett geschickt, weil sie über   eine heftige Migräne klagte. Das hatte Frau Desagneaux außer sich gebracht, denn   sie rief laut, mit welchem Recht man hierherkäme, um die Kranken zu pflegen,   wenn man selber nicht kräftig sei. Trotzdem begann auch sie, ihre Arme und Beine   zu fühlen, wenn sie es auch nicht zugestehen wollte, auf die geringste Klage   herbeilief   und stets zu Helfen bereit war. Sie, die in Paris eher einem Bedienten   geklingelt als einen Leuchter von der Stelle gerückt hätte, ging mit den   Geschirren und Waschbecken hin und her, leerte die Nachtstühle und hob die   Kranken mit der vollen Kraft ihrer Arme in die Höhe, während Frau von Jonquière   ihnen die Kopfkissen hinter den Rücken schob. Aber als es elf Uhr schlug, da   war sie wie zerschlagen. Sie hatte die Unklugheit begangen, sich einen   Augenblick, von Müdigkeit übermannt, im Sessel auszustrecken. Sie schlief auf   der Stelle ein. Ihr hübscher Kopf inmitten der verblüffend reichen Flut ihrer   wunderbaren blonden Haare war auf die eine Schulter gesunken, und nichts mehr   vermochte sie zu wecken. 

Frau   von Jonquière war behutsam wiedergekommen und sagte dem jungen Priester: 

»Ich   hatte wohl daran gedacht, Herrn Ferrand holen zu lassen, Sie wissen, den   internen Arzt, der uns begleitet, er hätte dem armen Fräulein irgend etwas   gereicht, um sie zu beruhigen. Aber er ist unten im Saal der Haushaltungen beim   Bruder Isidor beschäftigt. Und dann wissen Sie, wir lassen hier niemand ärztlich   behandeln. Wir kommen nur, um unsere lieben Kranken in die Hände der Heiligen   Jungfrau zu legen.« 

Schwester   Hyacinthe, die entschlossen war, die Nacht bei der Vorsteherin zuzubringen,   näherte sich. 

»Ich   komme aus dem Saal der Haushaltungen herauf«, sagte sie, »wohin ich Herrn   Sabathier Orangen zu bringen versprochen hatte. Dort habe ich Herrn Ferrand   gesehen, dem es gelungen ist, den Bruder Isidor wieder zu beleben. Wünschen Sie,   daß ich noch einmal hinuntergehe, um ihn zu holen?« 

Aber   Pierre widersetzte sich dem. 

»Nein,   nein! Marie wird schon vernünftig werden. Ich werde ihr gleich einige schöne   Geschichten vorlesen, das wird sie beruhigen.« 

Marie   blieb immer noch stumm. An der Wand befand sich eine von den zwei Laternen, und   Pierre sah ganz deutlich ihr schmales Antlitz, das unbeweglich war wie Stein.   Drüben im nächsten Bett sah er den Kopf der in tiefen Schlaf versunkenen Elise   Rouquet. Sie hatte kein Tuch um und streckte ihr abscheuliches Gesicht, dessen   fürchterliche Wunde doch etwas blasser geworden war, in die Luft. Zu seiner   Linken hatte er die entkräftete, für unheilbar erklärte Frau Vêtu; sie konnte   keinen Augenblick Schlaf finden, da sie von einem ununterbrochenen Röcheln   erschüttert wurde. Er sagte ihr einige freundliche Worte, und sie dankte ihm   mit einer Bewegung des Kopfes. Endlich sagte sie, indem sie ihre letzten Kräfte   zusammennahm, ganz leise: 

»Es   fanden heute mehrere Heilungen statt, ich war sehr erfreut darüber.« 

In   der Tat hörte die auf einer Matratze zu Füßen des nämlichen Bettes liegende   Grivotte nicht auf, sich in außerordentlicher Regsamkeit in die Höhe zu richten,   um jedem, der kam, ihren Ruf zu wiederholen: 

»Ich   bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

Und   sie erzählte, sie, die seit Monaten nicht mehr aß, hätte ein halbes Huhn   verzehrt. Dann hatte sie während zweier Stunden die Fackelprozession begleitet.   Sicherlich hätte sie auch bis zum Morgen getanzt, wenn die Heilige Jungfrau   einen Ball gegeben hätte. 

»Ich   bin geheilt, ja, geheilt! Ganz und gar geheilt!« 

Darauf   konnte Frau Vêtu, in kindlicher Heiterkeit und mit vollkommener   Selbstverleugnung, wieder sagen: 

»Die   Heilige Jungfrau hat recht getan, dieses Geschöpf da zu heilen, weil sie arm   ist. Das macht mir mehr Vergnügen, als wenn ich es wäre. Denn ich habe noch   meinen kleinen Uhrenladen und kann warten. Es kommt jeder an die Reihe.« 

Alle   zeigten eine solche Freude, ein unglaubliches Glück über die Heilung anderer.   Selten waren sie eifersüchtig, sie überließen sich einer Art seliger Epidemie,   der ansteckenden Hoffnung, selbst gesund zu werden, wenn die Heilige Jungfrau es   wollte. Man mußte sie nur nicht ungehalten machen und sich nicht allzu   ungeduldig zeigen. Denn gewiß hatte sie ihre Gründe und wußte, warum sie mit   der Heilung der einen früher begann als mit der der anderen. Darum beteten auch   in dieser brüderlichen Gemeinschaft des Leidens und der Hoffnung die am   schwersten betroffenen Kranken für ihre Nachbarinnen. Keine verzweifelte jemals,   jedes neue Wunder war eine Bürgschaft für das nächste. Ihr Glaube blieb   unerschütterlich. Man erzählte die Geschichte einer gelähmten Pächterstochter,   die mit außerordentlicher Willenskraft in der Grotte einige Schritte gemacht   hatte. Ins Hospital zurückgekehrt, verlangte sie dann, man sollte sie wieder   hinab und nach der Grotte führen. Aber auf halbem Wege war sie getaumelt und   ganz weiß geworden. Nachdem man sie auf einer Tragbahre zurückgebracht hatte,   war sie gestorben, geheilt, sagten ihre Saalnachbarinnen. Jede kommt an die   Reihe, die Heilige Jungfrau vergißt keine ihrer geliebten Töchter, wofern sie   nicht die Absicht hat, einer ihrer Auserwählten auf der Stelle die Gnade des   Paradieses zu gewähren. 

Im   Augenblick, da Pierre sich zu Marie hinneigte, brach diese plötzlich in wildes   Schluchzen aus. Sie hatte ihren Kopf auf die Schulter des Freundes gelegt und   erzählte ihm mit leiser, schrecklicher Stimme inmitten der   verschwommenen Schatten dieses entsetzlichen Saales von ihrer innerlichen   Empörung. Bei ihr vollzog sich, wie dies nur selten vorkam, ein Untergang des   Glaubens, ein jäher Mangel an Mut, sie zeigte die ganze Wut des leidenden   Geschöpfes, das nicht mehr warten konnte. Sie ging bis zur Lästerung. 

»Nein,   nein!« stieß sie leise hervor, »sie ist böse, sie ist ungerecht, weil sie mich   nicht gleich geheilt hat. Ich war so gewiß, daß sie mich heute erhören würde,   und hatte so sehr darum gefleht! Ich werde niemals geheilt werden, da dieser   erste Tag jetzt zu Ende geht. Es war heute Samstag, und ich war überzeugt, daß   sie mich an einem Samstag heilen würde. Ich wollte nicht mehr sprechen,   verhindern Sie mich am Sprechen, denn mein Herz ist übervoll, und ich würde   zuviel darüber reden.« 

Er   hatte ihren Kopf in brüderlicher Umarmung lebhaft an sich gedrückt und machte   den Versuch, den Schrei ihrer Empörung zu ersticken. 

»Marie«,   flüsterte er, »schweigen Sie, ich bitte Sie! Man darf Sie nicht hören ... Sie   sind doch sonst so gottesfürchtig! Wollen Sie denn allen diesen Seelen Ärgernis   geben?« 

Aber   trotz seiner Bemühungen konnte sie nicht schweigen. 

»Ich   würde ersticken, ich muß reden ... Ich liebe sie nicht mehr, ich glaube nicht   mehr an sie. Lüge ist alles, was man hier erzählt. Es ist alles nur Wahn, und   sie existiert nicht einmal, da sie nicht hört, wenn man zu ihr spricht und wenn   man weint. Wenn Sie alles wüßten, was ich zu ihr gesagt habe! Ich will   augenblicklich von hier fortgehen. Bringen Sie mich weg! Tragen Sie mich auf der   Stelle in Ihren Armen davon, damit ich auf der Straße sterbe, wo wenigstens die   Vorübergehenden mit meinem Leiden Mitleid haben werden.« 

Sie   wurde schwächer und sank auf den Rücken zurück, dann stammelte sie wie ein   Kind: 

»Und   dann liebt mich auch niemand. Selbst mein Vater war nicht da. Auch Sie, mein   armer Freund, haben mich aufgegeben. Als ich sah, daß ein anderer mich zum   Weiher brachte, da fühlte ich, wie mich Kälte zu erfassen begann. Ja, eine Kälte   des Zweifels, die ich oft in Paris empfand. Soviel ist sicher: wenn sie mich   nicht geheilt hat, so geschah es, weil ich zweifelte. Ich werde schlecht gebetet   haben und bin nicht gottgefällig genug ...« 

Sie   lästerte schon nicht mehr, sie fand Entschuldigung für den Himmel. Aber ihr   Angesicht blieb heftig erregt in diesem Streit gegen die höhere Gewalt, die sie   so sehr geliebt und so inständig angefleht und die ihr den Willen nicht getan   hatte. Wenn manchmal ein Wutanfall ausbrach und es dabei in den Betten zu einer   Auflehnung, zu Ausbrüchen von Verzweiflung, zu heftigem Schluchzen, ja sogar zu   Flüchen kam, so begnügten sich die erschrockenen Schwestern damit, die Vorhänge   zuzumachen. Die Gnade hatte sich zurückgezogen, man mußte warten, bis sie   wiederkam. Dann trat eine allmähliche Beruhigung ein, und nach Stunden war   alles in tiefem, traurigen Schweigen erstorben. 

Als   Pierre sah, daß Marie von einer andern Krise, dem Zweifel an sich selbst und der   Befürchtung, der Gnade unwürdig zu sein, ergriffen wurde, wiederholte er sehr   liebevoll: 

»Beruhigen   Sie sich! Beruhigen Sie sich, ich bitte Sie darum.« 

Schwester   Hyacinthe hatte sich wieder genähert. 

»Mein   liebes Kind«, sagte sie, »Sie werden nachher nicht die Kommunion empfangen   können, wenn Sie in solchem Zustande sind ... Da wir den Herrn Abbé   ermächtigen,   Ihnen etwas vorzulesen, warum nehmen Sie es nicht an?« 

Sie   machte eine müde Gebärde, um ihre Einwilligung auszudrücken, und Pierre beeilte   sich, aus der Reisetasche zu Füßen des Bettes das kleine Buch mit blauer Decke   zu nehmen, worin die Geschichte der Bernadette in naiver Weise erzählt war. Aber   wie in der vorigen Nacht in dem dahin rollenden Zug hielt er sich nicht an den   abgekürzten Text der Broschüre. Er improvisierte und gab die Tatsachen in seiner   Weise wieder, um die einfachen Frauen, die ihm zuhörten, zu ergötzen. Aber der   Denker in ihm konnte sich nicht enthalten, ganz leise die Wahrheit   wiederherzustellen, und arbeitete für ihn allein diese Legende, deren   fortwährendes Wunder die Heilung der Kranken unterstützte, zu einer   menschlichen Geschichte um. Binnen kurzem richteten sich Frauen in allen   benachbarten Betten auf. Sie wollten die Fortsetzung der Geschichte   kennenlernen, denn die leidenschaftliche Erwartung der Kommunion hinderte sie   fast alle am Schlaf. Pierre saß im blassen Schein der an der Wand aufgehängten   Laterne. Um vom ganzen Saal gehört zu werden, erhob er nach und nach seine   Stimme. Er sprach: 

»Gleich   nach den ersten Wundern nahmen die Verfolgungen ihren Anfang. Bernadette wurde   wie eine Lügnerin und Närrin behandelt, man drohte ihr, sie würde ins Gefängnis   geworfen werden. Der Abbé Peyramale, Kurat von Lourdes, und Monsignore   Laurence, Bischof von Tarbes und der ganze Klerus hielten sich abseits und   warteten mit größter Vorsicht die Dinge ab, während die Zivilbehörden, der   Präfekt, der Staatsanwalt, der Bürgermeister, der Polizeikommissar sich in   ihrem Eifer beklagenswerten Ausschreitungen gegen die Religion überließen –« 

Während   Pierre fortfuhr, sah er, wie sich die wahre Geschichte mit unbezwinglicher   Gewalt vor ihm erhob. Er kam ein wenig auf schon Erzähltes zurück und fand   Bernadette im Augenblick der ersten Erscheinungen wieder. Sie war ohne Falsch,   reizend in ihrer Unwissenheit, ihrem guten Glauben, und ihrem Leiden. Und sie   war die Seherin, die Heilige, deren Antlitz während der ekstatischen Krise den   Ausdruck einer überirdischen Schönheit annahm: die Stirn strahlte, die Züge   schienen sich aufzufrischen, die Augen schwammen im Licht, während der halb   geöffnete Mund vor Liebe brannte. Ihre ganze Person war voller Majestät, sie   machte hoheitsvolle, ganz langsame Zeichen des Kreuzes, die den Eindruck   hervorriefen, als sollten sie den Horizont umfassen. Die benachbarten Täler, die   Dörfer und Städte sprachen nur von Bernadette. Obwohl die Jungfrau sich noch   nicht genannt hatte, erkannte man sie. Man sagte: »Sie ist es, die Heilige   Jungfrau ist es.« Am ersten Markttage waren so viel Leute da, daß Lourdes   gleichsam überfloß. Alle wollten das gebenedeite Mädchen sehen, die Auserwählte   der Königin der Engel, die so schön wurde, wenn sich ihren verzückten Augen die   Himmel auftaten. Jeden Morgen wurde die Menge am Ufer des Gave zahlreicher, und   endlich kamen Tausende von Personen, um sich dort niederzulassen. Sie stießen   einander herum, um nichts von dem Schauspiel zu verlieren. Sobald Bernadette   erschien, lief ein Murmeln der Inbrunst durch die Menge: »Hier ist sie, die   Heilige, die Heilige, die Heilige!« Man stürzte sich auf sie, um ihre Gewänder   zu küssen. Sie war der Messias, der ewige Messias, den die Völker erwarten und   nach dem sie sich über alle Generationen hinweg stets von neuem sehnen. Es war   immer das gleiche Ereignis: die Jungfrau erschien einer Hirtin, eine Stimme   ermahnte die Welt zur   Buße, eine Quelle sprudelte empor, und Wunder wurden kund, die die immer   zahlreicher herbeidrängenden, riesigen Volksmassen in Erstaunen und Entzücken   versetzten. 

Ach,   diese ersten Wunder von Lourdes! Welche Frühlingsblütenpracht des Trostes und   der Hoffnung erweckten sie in den Herzen der Elenden, die von Armut und   Krankheit verzehrt wurden! Das geheilte Auge des alten Bouriette, das im eisigen   Wasser auferstandene Kind Bouhohorts, Taube, die ihr Gehör, Hinkende, die ihren   geraden Gang wieder erlangten, und so viele andere, wie Blaise Maumus, Bernade   Soubies, Auguste Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, die von den   schlimmsten Leiden erlöst worden waren, wurden zu Gegenständen endloser   Gespräche und erhitzten die Einbildungskraft aller Menschen, die in ihrem Herzen   oder in ihrem Fleisch litten. Am Donnerstag, dem vierten März, dem letzten Tag   der von der Heiligen Jungfrau verlangten fünfzehn Besuche, befanden sich mehr   denn zwanzigtausend Personen vor der Grotte. Und diese unermeßliche Menge fand   das, wonach sie hungerte: die Nahrung aus Göttlichem, ein Festmahl voller   Wunder, genug des Unmöglichen, um ihren Glauben an eine höhere Gewalt zu   befriedigen, an eine Macht, die die Gnade hatte, sich mit den armen Menschen   abzugeben, und die auf glänzende Weise einschritt, um in den kläglichen   Zuständen auf Erden wieder ein wenig Gerechtigkeit und Güte herzustellen. Der   Ruf der göttlichen Liebe erscholl, die unsichtbare hilfreiche Hand streckte   sich endlich aus, um die ewige Wunde des Menschengeschlechts zu verbinden! Ach,   dieser Traum, den jede Generation aufs neue träumte, mit welch unzerstörbarer   Kraft trieb er Blätter und Blüten bei den Enterbten, sobald er ein günstiges,   durch die Umstände vorbereitetes   Erdreich gefunden hatte! Vielleicht waren seit Jahrhunderten nicht alle   Bedingungen so zusammengetroffen, um den mystischen Herd des Glaubens zu   entflammen wie in Lourdes. 

Eine   neue Religion begann sich zu gründen, und sofort brachen auch die Verfolgungen   los, denn die Religionen gedeihen nur unter Martern und Empörungen. Wie ehemals   in Jerusalem, als sich das Gerücht von den beim Vorüberziehen des erwarteten   Erlösers emporblühenden Wundern verbreitete, so gerieten auch hier die   Zivilbehörden in Leidenschaft und setzten sich in Bewegung: der Staatsanwalt,   der Friedensrichter, der Bürgermeister und vor allem der Präfekt von Tarbes.   Gerade der Präfekt war ein aufrichtiger, strenger Katholik von unbedingter   Rechtschaffenheit. Aber er besaß den harten Kopf eines Verwaltungsbeamten und   war ein leidenschaftlicher Verteidiger der guten Ordnung, erklärter Gegner des   Fanatismus, aus dem Aufruhr und religiöses Verderbnis entspringen. Natürlich   hatte er in Lourdes einen Polizeikommissar unter seinen Befehlen, einen durchaus   verständigen und folgsamen, überdies sehr korrekten Mann, der rechtmäßigerweise   in der Sache der Erscheinungen eine Gelegenheit erblickte, seine Begabung als   gewandter, scharfsinniger Beamter zu erproben. Und so begann der Kampf. Am   ersten Fastensonntag, gleich nach den ersten Visionen ließ der Polizeikommissar   Bernadette in sein Kabinett kommen, um sie zu verhören. Vergeblich zeigte er   sich freundlich, dann aufbrausend und drohend: er brachte immer nur die   nämlichen Antworten aus dem Mädchen heraus. Die Geschichte, die es erzählte mit   ihren langsam erweiterten Einzelheiten, hatte sich in seinem kindlichen Kopf   nach und nach unwiderruflich festgesetzt. Und bei diesem armen, duldenden, an   Hysterie leidenden Geschöpf   war die Erzählung keine Lüge. Sie entstand aus der unbewußten, oftmaligen   Beschäftigung damit, und aus dem unheilbaren Mangel an Willenskraft, sich die   erste Halluzination aus dem Sinn zu schlagen. Sie verstand nicht zu wollen,   konnte nicht wollen und besaß nicht den Willen zum Wollen. Ach, das unglückliche   Kind, das teure, liebenswürdige, sanfte, eines bösen Gedankens unfähige Mädchen!   Schon damals war sie für das Leben verloren. Sie wurde gekreuzigt von ihrer   fixen Idee, von der man sie nur durch einen Wechsel ihrer Umgebung hätte   losreißen können, wenn man sie in die weite freie Luft, in irgendeine Gegend   voll hellen Lichts und zärtlicher Menschenliebe gebracht hätte. Aber sie war die   Auserwählte, sie hatte die Jungfrau gesehen, und darunter sollte ihr ganzes   Dasein leiden, daran sollte sie zugrunde gehen. 

Pierre,   der Bernadette gut kannte und ihrem Andenken ein brüderliches Mitleid, die   Glut, die man für eine irdische Heilige, für ein einfaches, gerades und in der   Qual seines Glaubens noch reizendes Geschöpf fühlt, bewahrte – Pierre konnte   seine Bewegung nicht verbergen: seine Augen waren feucht, seine Stimme   zitterte. Da wurde er unterbrochen. Marie, die bisher mit einem vor Empörung   hart gewordenen Angesicht starr dalag, löste ihre verschlungenen Hände und   machte eine unbestimmte Gebärde des Mitleids. 

»Ach!«   flüsterte sie, »die arme Kleine stand so allein diesen Beamten gegenüber und war   so unschuldig, so kühn und unwandelbar in der Wahrheit!« 

Von   allen Betten stieg das gleiche leidende Mitgefühl auf. Die Hölle dieses Saals in   seiner nächtlichen Pein, mit der verpesteten Luft, den aneinander gedrängten   Schmerzenslagern und mit dem gespenstischen Hinundhergehen der von Müdigkeit   zerschlagenen Damen und   Nonnen, schien von einem Glanz göttlicher Liebe erhellt zu werden. War das nicht   das ewige Gaukelbild vom Glück, das sich hier in den Tränen und selbst in der   unbewußten Lüge aussprach? Arme, arme Bernadette! Alle entrüsteten sich über die   Verfolgungen, die sie um der Verteidigung ihres Glaubens willen erduldet hatte. 

Hierauf   fuhr Pierre in seiner Geschichte fort und erzählte, was das Kind alles   auszustehen hatte. Nach dem Verhör des Kommissars mußte sie noch vor Gericht   erscheinen. Das gesamte Gericht war darauf versessen, einen Widerruf von ihr zu   erpressen. Aber das starrsinnige Festhalten an ihrem Traum erwies sich stärker   als die Vernunftgründe der vereinigten Behörden. Zwei vom Präfekten zu einer   aufmerksamen Untersuchung der Kranken bestellte Doktoren schlossen ehrlich, wie   dies jeder Arzt getan hätte, auf nervöse Störungen. Das Asthma war ein sicheres   Merkmal dafür, und unter gewissen Umständen konnten sie den Ausschlag zur   Erweckung von Visionen gegeben haben. Daraufhin mußte man sie fortbringen und in   einem Krankenhaus zu Tarbes internieren. Man fürchtete die Erbitterung des   Volks. Ein Bischof war gekommen, um sich vor ihr auf die Knie zu werfen. Damen   wollten Gnaden von ihr erflehen und sie mit Gold aufwiegen. Stets wachsende   Ströme von Gläubigen erdrückten sie mit Besuchen. Sie hatte sich zu den   Schwestern von Nevers geflüchtet, die die Krankenpflege im Hospiz der Stadt   versehen. Mit Mühe lernte sie dort lesen und schreiben. Da die Heilige Jungfrau   sie nur für das Glück anderer auserwählt zu haben schien und weil sie Bernadette   selber gar nicht von ihren chronischen Erstickungsanfällen heilte, so entschloß   man sich, sie nach den ohnehin nahen Bädern von Cauterets zu bringen, die ihr   übrigens nicht gut taten. Und gleich bei ihrer Rückkehr nach Lourdes   begann   die Marter der gerichtlichen Verhöre und der Verehrung eines ganzen Volks aufs   neue. Die Qual wurde noch ärger und flößte ihr immer mehr Abscheu vor der Welt   ein. Sie durfte kein fröhliches Kind sein, kein junges Mädchen werden, das von   einem Gatten träumt, keine junge Frau, die Küsse auf die Wangen praller Kinder   drückt. Sie hatte die Jungfrau geschaut: sie war die Auserwählte und die   Märtyrerin. Die Jungfrau, sagten die Gläubigen, hatte ihr drei Geheimnisse   anvertraut und sie so mit dreifacher Rüstung bewehrt, um sie aufrechtzuerhalten. 

Lange   hatte sich der Klerus, der selber voller Zweifel und Unruhe war, enthalten, eine   Ansicht auszusprechen. Der Abbé Peyramale, Kurat von Lourdes, war ein rauher   Mann, aber von unendlicher Güte und von bewunderungswürdiger Geradheit und   Energie, wenn er sich auf dem rechten Weg glaubte. Als er das erstemal den   Besuch Bernadettes empfing, trat er diesem in Bartrès erzogenen Kinde fast   ebenso rauh entgegen wie der Polizeikommissar. Er weigerte sich, an seine   Geschichte zu glauben, und befahl ihm mit einiger Ironie, die Dame zu bitten,   sie solle vor allem den wilden Rosenstock, der sich zu ihren Füßen befand, zum   Blühen bringen, was die Dame übrigens nicht tat. Wenn er später als guter Hirt,   der seine Herde verteidigt, das Kind unter seinen Schutz nahm, so geschah dies,   weil man davon sprach, dieses kränklich aussehende Mädchen mit den hellen,   freimütigen Augen und der Geschichte, die sie sich in ihrer bescheidenen   Sanftmut in den Kopf gesetzt hatte, ins Gefängnis zu werfen. Warum hätte er   fortfahren sollen, das Wunder in Abrede zu stellen, nachdem er als kluger   Pfarrer, der wenig Lust zeigte, die Religion mit einem zweideutigen Abenteuer in   Berührung zu bringen, einfach daran gezweifelt hatte? Die heiligen Bücher   sind   voll von Wundern. Das ganze Dogma ist auf ein Mysterium gegründet. Sonach   widersetzte sich in den Augen eines Priesters nichts mehr der Annahme, daß die   Heilige Jungfrau dieses fromme Kind mit einer Botschaft an ihn beauftragt habe,   indem sie ihm sagen ließ, er solle eine Kirche bauen, zu der sich die Gläubigen   in Prozession begeben könnten. Und so geschah es, daß er dazu kam, Bernadette   wegen ihrer bezaubernden Anmut zu lieben und zu verteidigen, wenn er sich auch   sonst abseits hielt, um die Entscheidung seines Bischofs abzuwarten. 

Dieser   Bischof, Monsignore Laurence, schien sich in der Tiefe seines Palastes zu Tarbes   hinter dreifachen Riegeln eingesperrt zu haben. Er bewahrte das tiefste   Stillschweigen, als ob in Lourdes nichts vorginge, was geeignet wäre, seine   Aufmerksamkeit zu fesseln. Er hatte seinem Klerus strenge Befehle gegeben, und   nicht ein Priester hatte sich unter den großen Volksmassen blicken lassen, die   ganze Tage vor der Grotte verbrachten. Er wartete, er ließ den Präfekten in   Rundschreiben benachrichtigen, daß die bürgerliche Gewalt mit der religiösen   Obrigkeit einig ginge. Im Grunde brauchte er nicht an die Erscheinungen in der   Grotte von Massabielle zu glauben, zweifellos sah er darin nur die   Halluzination eines kranken Mädchens. Das Ereignis, das das Land in Aufregung   brachte, war von hinreichend großer Wichtigkeit, daß er es sorgfältig von Tag zu   Tag erforschen ließ, und die Art, auf die er ihm so lange sein Interesse   vorenthielt, beweist, wie wenig er das behauptete Wunder gelten ließ. Er hatte   nur die einzige Sorge, die Kirche nicht in eine Geschichte zu verwickeln, die   bestimmt war, ein schlechtes Ende zu nehmen. Monsignore Laurence, sehr fromm   und von kühlem, praktischen Verstande, hatte viel gesunde Vernunft zur   Regierung   seines Bistums mitgebracht. Die Ungeduldigen und Eiferer gaben ihm damals den   Beinamen »Ungläubiger Thomas«, weil er in seinem Zweifel verharrte bis zu dem   Tage, da er durch die Tatsachen zum Nachgeben gezwungen wurde. Er hatte ein   taubes Ohr und war fest entschlossen, nicht nachzugeben, außer wenn die   Religion nichts dabei verlieren konnte. 

Aber   die Verfolgungen sollten sich verschärfen. Der Kultusminister in Paris war   gewonnen worden und forderte, daß alle Unordnung aufhöre. So ließ denn der   Präfekt die Zugänge zu der Grotte militärisch besetzen. Schon hatte der Eifer   der Gläubigen und die Dankbarkeit der Geheilten sie mit Blumenvasen   ausgeschmückt. Man warf Geldstücke in die Grotte, Geschenke für die Heilige   Jungfrau strömten in Menge herbei. Es waren auch primitive Einrichtungen   vorhanden, die sich von selbst entwickelten: Steinbrecher hatten eine Art   Behälter ausgehauen, um das wunderbare Wasser aufzufangen, andere brachten die   großen Felsblöcke hinweg und legten einen Weg auf den Hügel. Angesichts der   anschwellenden Menschenflut faßte der Präfekt, nachdem er auf Bernadettes   Verhaftung verzichtet hatte, den bedenklichen Entschluß, die Annäherung an die   Grotte zu verbieten, und sperrte sie mittelst eines Zaunes aus starken Pfählen   ab. Da hatten sich ärgerliche Dinge zugetragen: Kinder behaupteten, den Teufel   gesehen zu haben, die einen machten sich einer bewußten Lüge schuldig, andere   gaben damit nur wahrhaft krankhaften Anfällen nach, hervorgerufen durch die   Nervenstörung, die wie eine Pest alles ergriffen hatte. Aber was für Dinge   brachte erst die Ausräumung der Grotte mit sich! Erst gegen Abend konnte der   Kommissar ein Mädchen auffinden, das einwilligte, ihm einen Karren zu   vermieten. Zwei Stunden später fiel dieses Mädchen und brach sich   eine Rippe. Auf dieselbe Art wurde einem Mann, der eine Axt dazu hergeliehen   hatte, am Tag darauf durch einen abstürzenden Stein der Fuß zerschmettert. Der   Kommissar nahm unter Spott und Hohn nichts mit fort als die Blumentöpfe, die   brennenden Kerzen, die Sousstücke und die silbernen Herzen, die im Sand   herumlagen. Man ballte die Fäuste, man nannte ihn Dieb und Meuchelmörder. Dann   wurden die Pfähle des Zaunes aufgerichtet, die Bretter hingenagelt, lauter   Arbeiten, die das Mysterium verschlossen, das Unbekannte absperrten und das   Wunder in Gefangenschaft hielten. Und die bürgerlichen Behörden besaßen die   Naivität, zu glauben, nun wäre alles zu Ende, die paar Bretter würden die armen,   nach Einbildung und Hoffnung lechzenden Leute aufhalten! 

Sobald   die neue Religion geächtet und vom Gesetz wie ein Verbrechen verboten war,   loderte sie im Grunde aller Herzen als unauslöschliche Flamme auf. Die   Gläubigen kamen trotzdem in noch größerer Zahl, knieten in einer gewissen   Entfernung nieder und schluchzten angesichts des ihnen verwehrten Himmels. Und   die Kranken, namentlich die armen Kranken, denen ein barbarischer amtlicher   Beschluß die Heilung untersagte, stießen sich trotz der Verbote herum, schlichen   sich durch die Löcher hinein und kletterten über die Hindernisse, von dem   einzigen heißen Begehren getrieben, Wasser zu stehlen. Wie! Es gab da ein   wunderbares Wasser, das den Blinden das Gesicht wiedergab, die Krüppel wieder   aufrichtete und alle Übel augenblicklich erleichterte, und es hatten sich Beamte   gefunden, die grausam genug waren, dies Wasser unter Verschluß zu legen, damit   es aufhörte, die armen Leute zu heilen? Aber das war ja abscheulich! Ein Schrei   der Verwünschung erhob sich aus dem niederen Volk, aus den Reihen   der Enterbten, die das Wunder ebenso notwendig hatten wie das liebe Brot zum   Leben. Dem amtlichen Beschluß zufolge mußten Protokolle über die Verbrecher   aufgenommen werden, und so konnte man denn vor Gericht eine jämmerliche Reihe   alter Weiber und krüppelhafter Männer vorbeiziehen sehen, die schuldig waren,   am Lebensbrunnen Wasser geschöpft zu haben. Sie stammelten und flehten, und als   man sie mit einer Geldbuße belegte, begriffen sie es nicht. Draußen aber murrte   die Menge. Ein wütender Volksunwille stieg auf gegen diese Beamten, die so hart   waren gegen das menschliche Elend, gegen diese Herren ohne Erbarmen, die erst   allen Reichtum an sich gerissen hatten und nun den Armen nicht einmal den Traum   des Jenseits lassen wollten, den Glauben, daß eine höhere Macht sich mütterlich   um sie kümmere, indem sie ihnen den Frieden der Seele und die Gesundheit des   Leibes wiedergäbe. Ein ganzer Haufen von Elenden und Kranken suchte den   Bürgermeister auf. Sie knieten im Hof nieder, beschworen ihn unter Schluchzen,   die Grotte wieder öffnen zu lassen, und was sie vorbrachten, war so zum   Erbarmen, daß alle Welt weinte. Eine Mutter zeigte ihr halbtotes Kind vor: würde   man es so in ihren Armen absterben lassen, da doch eine Quelle da war, die die   Kinder anderer Mütter gerettet hatte? Ein Blinder wies auf seine trüben Augen,   ein bleicher, skrofulöser Knabe ließ die Wunden seiner Beine sehen, eine   gichtbrüchige Frau mühte sich ab, ihre kläglichen, verkrümmten Hände zu falten.   Wollte man sie zugrunde gehen lassen? Verweigerte man ihnen den letzten   göttlichen Glücksfall, ihr Leben zu erhalten, nachdem die Wissenschaft der   Menschen sie aufgegeben hatte? Ebensogroß war die Betrübnis der Gläubigen, die   überzeugt waren, daß eine Ecke des Himmels sich halb aufgetan hatte in der Nacht   ihres   finstern Daseins, und die sich empörten, daß man ihnen diese erträumte Freude   entriß, diesen letzten Trost ihres menschlichen und sozialen Leids, zu glauben,   daß die Heilige Jungfrau herabgestiegen sei, um ihnen die unendliche Süßigkeit   ihrer Fürsprache zu bringen. Der Bürgermeister konnte nichts versprechen, und   die Menge hatte sich weinend zurückgezogen, bereit zur Empörung, wie unter dem   Eindruck einer großen Ungerechtigkeit, einer dummen Grausamkeit gegen die   Geringen und Einfältigen, derentwegen der Himmel sich rächen würde. 

Mehrere   Monate lang dauerte dieser Kampf. Es war ein außerordentliches Schauspiel, diese   Leute von gesundem Verstand zu sehen, den Minister, den Präfekten, den   Polizeikommissar, die gewiß von den besten Absichten beseelt waren, wie sie   sich vergeblich gegen die stets wachsende Menge von Verzweifelten abmarterten,   die nicht wollte, daß man ihr die Pforte des Traums, den mystischen Eingang zur   künftigen Glückseligkeit, die sie über ihr gegenwärtiges Elend trösten sollte,   verschließe. Die Behörden verlangten Ordnung, die Achtung vor einer weisen   Religion und den Triumph der Vernunft, während das Volk durch das Bedürfnis nach   Glück zur überspannten Begierde und Heilung in dieser und der andern Welt   fortgerissen wurde. Oh, nicht mehr zu leiden haben, die Gleichheit des   Wohlbefindens gewinnen, nur mehr unter dem Schutz einer gerechten und gütigen   Mutter wandeln und nur sterben, um im Himmel wieder zu erwachen! Und   notgedrungen mußte dieser glühende Wunsch der großen Volkshaufen, dieser heilige   Wahn allgemeiner Freude das starre und finstere Gefüge einer wohlgeregelten   Gesellschaft wegfegen – einer Gesellschaft, in der die krankhaften Krisen   religiöser   Wahnvorstellungen als Attentate gegen die gute Ordnung der gesunden Geister   verurteilt werden. 

Jetzt   empörte sich selbst der Saal SainteHonorine. Pierre mußte seine Vorlesung aufs   neue einen Augenblick unterbrechen wegen der halb erstickten Rufe, mit denen   der Polizeikommissar als Satan und Herodes bezeichnet wurde. 

Die   Grivotte hatte sich auf ihrer Matratze in die Höhe gerichtet, sie rief   stotternd: 

»Ach,   die Ungeheuer ... Die gute Heilige Jungfrau, die mich geheilt hat!« 

Und   auch Frau Vêtu, die in ihrer geheimnisvollen Gewißheit, daß sie bald sterben   würde, wieder von Hoffnung getragen wurde, ärgerte sich bei dem Gedanken, daß   die Grotte nicht da wäre, wenn der Präfekt sie hinweggeschafft hätte. 

»Dann   gäbe es also keine Pilgerfahrten? Wir wären nicht da und würden nicht jedes Jahr   zu Hunderten geheilt?« 

Sie   wurde von einem Erstickungsanfall erfaßt, und Schwester Hyacinthe mußte kommen,   um sie aufrecht zu setzen. Frau von Jonquière benützte die Unterbrechung, um   einer jungen, von einer Knochenmarkkrankheit befallenen Frau den Nachtstuhl   hinzutragen. Zwei andere Frauen, die nicht auf ihrem Bett bleiben konnten, so   unerträglich war die Hitze, gingen mit kleinen, leisen Schritten hin und her:   sie sahen im schwärzlichen Schatten ganz weiß aus. Vom Ende des Saales her   drang aus der Dunkelheit ein mühsamer Atem hervor, der nicht aufgehört und die   Vorlesung wie mit einem Röcheln begleitet hatte. Nur Elise Rouquet schlief   friedlich und stellte, auf dem Rücken ausgestreckt, ihre schreckliche Wunde zur   Schau. 

Es   war ein Viertel nach zwölf Uhr, und von einem Augenblick zum andern konnte der   Abbé Judaine kommen, um die Kommunion zu reichen. Die Gnade kehrte wieder ein   in Maries Herzen, sie war jetzt überzeugt, daß, wenn die Heilige Jungfrau   abgelehnt hatte, sie zu heilen, die Schuld daran sicherlich an ihr lag, weil   sich Zweifel in ihr regten, als sie in den Weiher eintrat. Sie bereute ihre   Empörung wie ein Verbrechen. Konnte sie jemals Vergebung erlangen? Ihre Augen   füllten sich mit Tränen, und sie betrachtete Pierre mit trauriger Bestürzung. 

»Oh,   mein Freund!« sagte sie, »wie bin ich schlecht gewesen! Beim Anhören der aus   Stolz begangenen Verbrechen dieses Präfekten und seiner Beamten habe ich meine   Schuld begriffen... Glauben muß man, lieber Freund! Es gibt kein Glück außer dem   Glauben und der Liebe.« 

Als   Pierre hier mit seiner Vorlesung aufhören wollte, schrien alle auf und   verlangten die Fortsetzung. Er mußte versprechen, bis zum Sieg der Grotte zu   erzählen. 

Der   Zaun versperrte sie noch immer, und man mußte heimlich in der Nacht kommen, wenn   man beten und eine Flasche gestohlenen Wassers mitnehmen wollte. Inzwischen nahm   die Furcht vor einer Empörung zu: man erzählte, es würden ganze Dörfer vom   Gebirge herabkommen, um Gott zu befreien. Es war ein Massenaufstand der   Niedrigen, ein so unwiderstehlicher Vorstoß der nach dem Wunder lechzenden   Leute, daß der einfache, gesunde Menschenverstand, die einfache gute Ordnung   daran waren, wie Stroh weggekehrt zu werden. Monsignore Laurence in seinem   bischöflichen Palast zu Tarbes war der erste, der sich ergeben sollte. All seine   Klugheit, all seine Zweifel fanden sich ohnmächtig gegenüber dieser   Volksbewegung. Er hatte es fünf   lange Monate vermocht, sich abseits zu halten, seinen Klerus zu verhindern, die   Gläubigen nach der Grotte zu begleiten und die Kirche gegen diesen entfesselten   Sturm des Aberglaubens zu verteidigen. Aber wozu nützte es, weiter zu kämpfen?   Er fühlte, das Elend des leidenden Volkes, dessen Wächter er war, war so groß,   daß er sich darein fügte, ihm den Götzendienst zu gestatten, den es mit   Heißhunger begehrte. Trotzdem entschloß er sich infolge eines Restes von   Klugheit einfach dazu, eine Verordnung zu erlassen, durch die eine Kommission   ernannt wurde mit dem Auftrag, zu einer Untersuchung zu schreiten. Dies   bedeutete die Annahme der Wunder auf längere oder kürzere Sicht. 

Wenn   Monsignore Laurence ein Mann von gesunder Bildung und kalter Vernunft war, kann   man sich dann nicht vorstellen, welche Herzensangst ihn am Morgen des Tages   befiel, da er diese Verordnung unterzeichnete? Er mußte in seinem Betzimmer   niederknien und Gott, den Beherrscher der Welt, demütigst bitten, ihm   vorzuschreiben, wie er sich zu benehmen habe. Er glaubte nicht an die   Erscheinungen, er hatte eine höhere, verständigere Idee von den Offenbarungen   der Gottheit. Aber war es nicht mitleidig und barmherzig, die Skrupel seiner   Vernunft und seine edlen Anschauungen über den Gottesdienst zum Schweigen zu   bringen angesichts der Notwendigkeit, das Brot der Lüge zu reichen, dessen die   arme Menschheit bedarf, um glücklich zu leben. »O mein Gott! Verzeih mir, wenn   ich dich herabsteigen lasse von dem Thron deiner ewigen Macht, wenn ich dich   erniedrige zu diesem kindischen Spiel mit den unnützen Wundern! Man beschimpft   dich durch den Glauben, daß du dich in das klägliche Abenteuer einlassen   solltest, bei dem es nur Krankheit und Unvernunft gibt. Aber, mein Gott! Sie   leiden so sehr, sie sind so hungrig nach dem Wunderbaren   und nach Feenmärchen, um den Schmerz darüber, daß sie leben, zu zerstreuen! Wenn   sie deine Schafe wären, würdest du selbst helfen, sie zu täuschen. Laß sie   getröstet werden, wenn auch die Idee deiner Göttlichkeit dadurch zu Schaden   kommt!« So hatte der in Tränen aufgelöste Bischof der aufwallenden Hirtenliebe   zu seiner beklagenswerten menschlichen Herde das Opfer seines Gottes gebracht   ... 

Dann   ergab sich der Kaiser. Er war damals in Biarritz, und man unterrichtete ihn   täglich über die Angelegenheit dieser Erscheinungen, mit denen sich in Paris   die ganze Presse beschäftigte. Der Kaiser bewahrte, während sein Minister, sein   Präfekt und der Polizeikommissar für den gesunden Verstand und die gute Ordnung   sich schlugen, jenes tiefe Schweigen eines wachen Träumers, das niemand je   ergründete. Täglich liefen Bittschriften ein, er schwieg. Bischöfe waren   gekommen und hohe Persönlichkeiten, große Damen seiner Umgebung lauerten ihm auf   und führten ihn auf die Seite, aber er schwieg. Um seine Entscheidung wurde ein   ganzer Kampf ohne Waffenstillstand ausgefochten. Auf der einen Seite standen die   Gläubigen, die durch das Wunder in Leidenschaft versetzt wurden, auf der andern   die Ungläubigen, die Männer der Regierung, die der unruhigen Einbildungskraft   nicht trauten, aber er schwieg. Plötzlich kam er zu einem verzagten Entschluß:   er sprach. Es ging das Gerücht, er hätte sich durch die flehentlichen Bitten der   Kaiserin zu einem Beschluß bestimmen lassen. Ohne Zweifel war diese als   Vermittlerin eingeschritten, aber mehr noch war es bei dem Kaiser ein   Wiedererwachen seines alten Traums, die Rückkehr seines wahrhaften Erbarmens mit   den Enterbten. Wie der Bischof wollte auch er den Elenden die Pforte der   Illusion nicht dadurch verschließen, daß er die unpopuläre   Verordnung des Präfekten schützte, die den verzweifelten Kranken verbot, am   heiligen Brunnen das Leben zu trinken. Er sandte eine Depesche mit dem kurzen   Befehl, den Zaun niederzureißen, damit die Grotte frei würde. 

Das   war ein Hosianna, das war ein Triumph! Unter Trommelwirbel und Trompetentusch   wurde die neue Verordnung in Lourdes verlesen: der Polizeikommissar in Person   mußte zur Entfernung des Zaunes schreiten. Er wurde ebenso wie der Präfekt   versetzt. Die Völker kamen von allen Seiten herbei, und in der Grotte wurde der   Gottesdienst eingerichtet. Ein Schrei göttlicher Freude stieg auf: »Gott hat   gesiegt!« – Gott? Ach nein, sondern das menschliche Elend, das ewige Bedürfnis   des Trugs, jener Hunger nach dem Wunderbaren, jene Hoffnung des Verdammten, der   sich, um Rettung zu finden, den Händen einer unsichtbaren Allmacht übergibt,   die stärker ist als die Natur und allein deren unerbittliche Gesetze zu brechen   vermag, wenn sie es nur will. Und was außerdem gesiegt hatte, das war das   erhabene Mitleid der Führer der Herde. Bischof und Kaiser ließen in ihrer   Barmherzigkeit den großen kranken Kindern den Fetisch, der die einen tröstete   und die anderen manchmal sogar heilte. 

Gleich   Mitte November kam die bischöfliche Kommission nach Lourdes, um die   Untersuchung vorzunehmen, mit der sie beauftragt war. Sie verhörte Bernadette   noch einmal und studierte eine große Anzahl von Wundern. Gleichwohl hielt sie   nur dreißig Heilungen, die von unbedingter Augenscheinlichkeit waren, für   erwiesen. Monsignore Laurence erklärte sich nun für überzeugt. Trotzdem legte er   einen letzten Beweis seiner Klugheit dadurch ab, daß er noch drei Jahre wartete,   ehe er in einer bischöflichen Verordnung den Ausspruch tat, die   Heilige Jungfrau sei tatsächlich in der Grotte von Massabielle erschienen, und   es hätten sich hierauf zahlreiche Wunder begeben. Er hatte von der Stadt   Lourdes die Grotte selbst mit dem ganzen sie umgebenden Platz im Namen des   Bistums gekauft. Dann wurden Arbeiten ausgeführt, zuerst in bescheidenem Umfang,   bald aber von immer größerer Bedeutung, in dem Maß, wie das Geld aus der ganzen   Christenheit herbeifloß. Man richtete die Grotte ein und verschloß sie mit   einem Gitter. Der Gave wurde rückwärts in ein neues Bett umgeleitet, um breite   Zufahrten, Rasenplätze, Alleen und Promenaden anzulegen. Schließlich begann sich   die Basilika, die von der Heiligen Jungfrau verlangte Kirche, auf dem Gipfel des   Felsens selbst zu erheben. Vom ersten Spatenstich an leitete der Kurat von   Lourdes, Abbé Peyramale, alles mit außerordentlichem Eifer, denn der Kampf hatte   den glühendsten Gläubigen, den aufrichtigsten Förderer des Werkes aus ihm   gemacht. Er hatte begonnen, Bernadette mit etwas rauher, väterlicher Zuneigung   zu verehren. Er machte die Sendung des Kindes zu der seinigen und ergab sich mit   Leib und Seele der Verwirklichung der Befehle, die er durch den Mund dieser   Unschuldigen vom Himmel erhalten hatte. Er strengte sich in der Leitung der   Arbeiten bis zur Erschöpfung an, er wollte, daß alles sehr schön, sehr erhaben   und der Engelskönigin würdig werde, die die Gnade hatte, diesen Bergwinkel zu   besuchen. Die erste religiöse Zeremonie fand erst sechs Jahre nach den   Erscheinungen statt: man errichtete in der Grotte unter großer Prachtentfaltung   eine Marmorstatue der Jungfrau an der Stelle, an der sie zuerst erschienen war.   An diesem Tag hatte sich Lourdes bei herrlichem Wetter in Flaggenschmuck   geworfen, und alle Glocken läuteten. Fünf Jahre später, im Jahre 1869, wurde die   erste Messe in der Basilika gelesen, deren Turmspitze   noch nicht vollendet war. Die Geschenke vermehrten sich ohne Unterlaß, ein   Goldstrom wälzte sich der Grotte zu, und eine ganze Stadt stand im Begriff, aus   dem Boden emporzuwachsen. So vollendete sich die Gründung der neuen Religion.   Der Wunsch, gesund zu werden, heilte, der Durst nach dem Wunder bewirkte das   Wunder. Ein Gott des Erbarmens und der Hoffnung ging hervor aus dem menschlichen   Leid, aus jenem Bedürfnis des Truges und des Trostes, das in allen Zeitaltern   des Menschengeschlechts die wunderbaren Paradiese des Jenseits geschaffen hat,   in denen ein allmächtiges Wesen Gerechtigkeit übt und das ewige Glück austeilt. 

Auch   die Kranken des Saales SainteHonorine erblickten im Sieg der Grotte nur den   Triumph ihrer Hoffnungen auf Genesung. Und alle freuten sich, als Pierre, dessen   Herz beim Anblick all dieser armen, nach Gewißheit schmachtenden und gegen ihn   gekehrten Gesichter bewegt wurde, wiederholte: 

»Gott   hatte gesiegt, und von jenem Tag an hörten die Wunder nicht auf. Den demütigsten   Geschöpfen wird der größte Beistand zuteil.« 

Er   legte das Buch weg. Der Abbé Judaine trat ein, die Kommunion sollte beginnen.   Aber Marie, neuerdings vom Fieber des Glaubens ergriffen, beugte sich zu ihm,   ihre Hände brannten. 

»Mein   lieber Freund«, flüsterte sie, »erweisen Sie mir den großen Dienst, mein   Schuldbekenntnis anzuhören und mir die Absolution zu erteilen. Ich habe   gelästert und befinde mich im Zustande der Todsünde. Wenn Sie mir nicht zu Hilfe   kommen, werde ich die heilige Hostie nicht empfangen können, und ich bedarf doch   so sehr des Trostes und der Stärkung!« 

Der   junge Priester machte eine Gebärde der Weigerung. Nie hatte er die Beichte   dieser Freundin hören wollen, der einzigen Frau, die er in den gesunden und   lachenden Jugendjahren geliebt und begehrt hatte. 

Aber   Marie bestand darauf. 

»Ich   bitte Sie inständig darum«, sagte sie, »Sie werden das Wunder meiner Heilung   unterstützen.« 

Da   gab er denn nach, er empfing das Geständnis ihres Fehlers, der ruchlosen   Empörung ihres Leidens gegen die Heilige Jungfrau, die für ihre Gebete taub   geblieben war. Darauf erteilte er ihr die Absolution. 

Der   Abbé Judaine hatte schon das Ciborium auf einem kleinen Tisch zwischen zwei   angezündeten Wachskerzen niedergestellt, die im Halbdunkel des Saales zwei   trüben Sternen glichen. Der Geruch der kranken Leiber und der aufgehäuften   Lumpen war so unerträglich geworden, daß man sich soeben entschlossen hatte,   eines von den auf den Hof gehenden Fenstern ganz zu öffnen, aber es kam keine   frische Luft herein. Der enge, in nächtliche Finsternis getauchte Hof war einem   geheizten Schacht ähnlich. 

Pierre   erbot sich zum Meßdiener und sprach das »Confiteor«. Dann erhob der mit dem   Chorhemd bekleidete Geistliche, nachdem er mit dem »Misereatur« und dem   »Indulgentiam« geantwortet hatte, das Hostiengefäß, indem er sprach: 

»Sehet   an das Lamm Gottes, das hinwegnimmt die Sünden der Welt!« 

Und   alle die in Schmerzen sich windenden Frauen, die die Kommunion mit der Ungeduld   erwarteten, mit der ein Todkranker das Leben von einem neuen Trank erhofft, auf   den man ihn warten läßt, wiederholten dreimal mit geschlossenem Munde den Spruch   der Demütigung: 

»O   Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst unter mein Dach, sprich aber nur ein   Wort, und meine Seele wird gesunden.« 

Der   Abbé Judaine hatte, begleitet von Pierre, den Gang zu den Krankenbetten   angetreten, während Frau von Jonquière und Schwester Hyacinthe, jede mit einer   Wachskerze in der Hand, ihnen folgten. Die Schwester bezeichnete die Kranken,   die kommunizieren sollten, und der Priester beugte sich vor und legte, indem er   die lateinischen Worte dazu murmelte, ein wenig aufs Geratewohl die Hostien auf   ihre Zungen. Beinahe alle warteten mit weitgeöffneten, leuchtenden Augen   inmitten der durch die allzu hastige Einrichtung des Saals entstandenen   Unordnung. Allerdings mußte man zwei von ihnen, die tief eingeschlafen waren,   wecken. Viele ächzten, ohne sich dessen bewußt zu sein, und fuhren fort zu   ächzen, nachdem sie Gott empfangen hatten. Im Hintergrund des Saales hielt das   Röcheln der Kranken, die man nicht sehen konnte, noch immer an. Man konnte sich   nichts Traurigeres denken als diesen kleinen Zug in dem Halbdunkel, durch das   die zwei gelben Lichter der brennenden Wachskerzen gleich Sternen schimmerten. 

Das   Antlitz Mariens aber, die in Verzückung versunken war, bot eine göttliche   Erscheinung. Man hatte der Grivotte, die nach dem Brot des Lebens hungerte, die   Kommunion verweigert, weil sie sie am Morgen in der Rosenkranzkirche empfangen   sollte. Frau Vêtu erhielt die Hostie stumm während eines Schluchzens auf ihre   schwarze Zunge gelegt. 

Jetzt   war Marie an der Reihe, so schön im blassen Schein der Kerzen, inmitten ihrer   blonden Haare, mit den erweiterten Augen und ihren vom Glauben verklärten   Zügen, daß alle sie bewunderten. Sie kommunizierte mit großer Inbrunst; der   Himmel stieg sichtbar in sie hinab,   in ihren armen, jugendlichen, gepeinigten Körper. Einen Augenblick hielt sie   Pierre mit der Hand fest. 

»Oh,   lieber Freund! Sie wird mich heilen, sie sagte mir's soeben ... Gehen Sie zur   Ruhe! Ich werde einschlafen!« 

Als   Pierre sich mit dem Abbé Judaine zurückzog, bemerkte er die kleine Frau   Desagneaux im Sessel, auf den die Ermüdung sie gleichsam hingeworfen hatte.   Nichts konnte sie erwecken. Es war halb zwei Uhr morgens. Frau von Jonquière,   von Schwester Hyacinthe unterstützt, wandelte fortwährend hin und her, drehte   die Kranken um, säuberte und verband sie. Mittlerweile beruhigte sich der Saal   und verfiel, seitdem Bernadette mit ihrem Zauberreiz hindurchgeschritten war, in   eine freundlichere dunkle Schwere. Das Schattenbild der kleinen Seherin irrte   jetzt zwischen den Betten umher. Sie triumphierte, denn sie hatte ihr Werk getan   und jeder Verzweifelten, jeder Enterbten dieser Erde ein wenig vom Himmelreich   mitgebracht. Und während alle in Schlaf versanken, sahen sie die armselige und   kranke Bernadette, wie sie sich über sie beugte und sie lächelnd küßte. 




 


Dritter Tag



I

An   diesem schönen, warmen und hellen Augustsonntag befand sich Herr von Guersaint   in einem der zwei kleinen Zimmer, die er im dritten Stock des Hotels des   Apparitions in der Rue de la Grotte gemietet hatte. Er war gleich um elf Uhr zu   Bett gegangen, wachte ausgeruht auf und kleidete sich an. Er ging dann sogleich   ins andere Zimmer hinüber, das Pierre bewohnte. Dieser aber, der erst nach ein   Uhr morgens zurückgekehrt war, war erst gegen Tag eingeschlummert und schlief   noch. Seine über einen Stuhl geworfene Soutane und die anderen umherliegenden   Kleidungsstücke verrieten seine Ermüdung und seine Aufregung. 

»Sie   Faulenzer!« rief Herr von Guersaint heiter. »Hören Sie die Glocken nicht   läuten?« 

Pierre   fuhr aus dem Schlafe auf. Er war überrascht, sich in diesem engen, von der Sonne   überfluteten Hotelzimmer zu finden. In der Tat drang durch das offene Fenster   der fröhliche Schall der Glocken herein, in der ganzen glücklichen Stadt läutete   es. 

»Es   wird uns nicht mehr gelingen, vor acht Uhr im Hospital zu sein, um Marie   abzuholen«, sagte Herr von Guersaint. »Denn wir wollen jetzt frühstücken, nicht   wahr?« 

»Natürlich.   Bestellen Sie rasch zwei Tassen Schokolade. Ich stehe unterdessen auf, ich   werde nicht lange brauchen.« 

Als   Pierre sich allein befand, sprang er trotz der Steifheit, die seine Glieder   zerbrach, aus dem Bett und beeilte sich. Er hatte noch das Gesicht in der   Waschschüssel, um sich im kalten Wasser zu erfrischen, als Herr von Guersaint,   der nicht allein bleiben konnte, wieder erschien. 

»Es   ist geschehen«, sagte er, »man bringt uns das Frühstück herauf ... Ach, dieses   Hotel! Haben Sie den ganz weiß gekleideten, würdigen Eigentümer, Herrn Majesté,   in seinem Büro gesehen? Es scheint, das Haus ist überfüllt... Noch nie hatten   sie so viele Gäste... Darum auch der höllische Lärm! Dreimal haben sie mich   diese Nacht aufgeweckt. Ich weiß nicht, was in dem Zimmer, das neben meinem   Zimmer liegt, getrieben wird. Eben noch vernahm ich einen Stoß gegen die Wand,   dann wisperte und dann seufzte es –« 

Er   unterbrach sich, um zu fragen: 

»Haben   Sie gut geschlafen?« 

»Durchaus   nicht«, antwortete Pierre. »Ich war wie zerschlagen, es ist mir unmöglich   gewesen, die Augen zu schließen. Zweifellos ist all das Getöse daran schuld, von   dem Sie sprechen.« 

Er   sprach von den dünnen Zwischenwänden, von dem vollgestopften Haus, das unter der   Last aller dieser Leute fast zusammenbrach. Die ganze Nacht hindurch hörte man   unerklärliche Stöße, ungestüme Laufereien in den Gängen, schwerfällige Schritte,   laute Stimmen, ohne das Ächzen der Kranken zu zählen und den Husten, den   schrecklichen Husten, der von allen Seiten aus den Mauern herauszukommen schien.   Augenscheinlich kamen die ganze Nacht Leute nach Hause und gingen wieder fort,   sie standen auf und legten sich wieder zu Bett. Denn man fragte gar nicht mehr   nach der Zeit, man lebte in der Unregelmäßigkeit leidenschaftlicher   Gemütsbewegungen und ging zur Andacht, wie man zum Vergnügen gegangen wäre. 

»Und   wie haben Sie Marie gestern abend verlassen?« fragte Herr von Guersaint   plötzlich. 

»Viel   besser«, antwortete Pierre. »Sie hatte eine schlimme Krise, fand dann aber bald   all ihren Mut und ihren ganzen Glauben wieder.« 

Es   trat Stillschweigen ein. 

»Oh,   ich bin nicht besorgt«, nahm der Vater in seinem ruhigen Optimismus die Rede   wieder auf. »Sie werden sehen, daß es sehr gut gehen wird ... Ich bin entzückt.   Ich hatte von der Heiligen Jungfrau ihren Beistand für meine Angelegenheiten   erbeten, Sie wissen, für meine große Erfindung, das lenkbare Luftschiff. Nun   denn, wenn ich Ihnen sagen würde, daß sie mir ihre Gunst schon zu erkennen   gegeben hat? Jawohl, als ich gestern abend mit dem Abbé des Hermoises plauderte,   sprach er davon, daß er mir ohne Zweifel in Toulouse einen unermeßlich reichen   Geldverleiher ausfindig machen würde, einen Freund von ihm, der sich für   Mechanik interessiert. Ich habe darin sogleich den Finger Gottes erkannt.« 

Und   er lachte wie ein Kind. Dann fügte er hinzu: 

»Ein   sehr liebenswürdiger Mann, dieser Abbé des Hermoises! Ich werde sehen, ob es   nicht möglich ist, heute nachmittag und um billigen Preis den Ausflug nach dem   Tal von Gavarnie mit ihm zu machen.« 

Pierre,   der alles, den Gasthof und das übrige bezahlen wollte, drängte ihn   freundschaftlich. 

»Freilich«,   sagte er, »versäumen Sie diese Gelegenheit, die Berge zu besuchen, nicht, da   Sie es so sehr wünschen. Ihre Tochter wird glücklich sein, wenn sie weiß, daß   Sie glücklich sind.« 

Sie   wurden jedoch unterbrochen. Das Mädchen brachte ihnen auf einem mit einer   Serviette belegten Tablett zwei Tassen Schokolade und zwei kleine Brote. Da sie   die Tür offengelassen hatte, konnte man einen Teil des Ganges mit den   Zimmerreihen sehen. 

»Da!   Man macht schon das Zimmer meines Nachbars«, bemerkte Herr von Guersaint.   Neugierig fragte er: »Er ist verheiratet, nicht wahr?« 

Das   Mädchen sah ihn erstaunt an. 

»O   nein!« antwortete sie, »er ist ganz allein.« 

»Wie,   ganz allein! Es war eine unaufhörliche Bewegung bei ihm, und diesen Morgen noch   wurde bei ihm geplaudert und geseufzt!« 

»Das   ist nicht möglich, er ist ganz allein. Soeben ging er hinunter, nachdem er   Befehl gegeben, man solle rasch sein Zimmer ordnen. Und er hat nur ein Zimmer   mit einem großen Schrank, dessen Schlüssel er mitgenommen hat, weil er da   Wertsachen eingeschlossen hat.« 

Sie   vergaß sich und schwatzte weiter, während sie die zwei Tassen Schokolade auf den   Tisch stellte. 

»Er   ist wohl ein Mann von Stande. Das letzte Jahr hatte er eines der einzeln   stehenden Sommerhäuser bekommen, die Herr Majesté im nächsten Gäßchen   vermietet. Dieses Jahr aber ist er zu spät gekommen, er mußte sich mit diesem   Zimmer begnügen, was ihn geradezu zur Verzweiflung brachte. Weil er nicht mit   aller Welt essen mag, läßt er sich in seinem Zimmer bedienen. Er trinkt guten   Wein und ißt gute Speisen.« 

»Das   ist's«, folgerte Herr von Guersaint lustig, »er wird gestern abend zuviel   gegessen haben.« 

Pierre   hatte neugierig zugehört. 

»Und   auf dieser Seite, auf der Seite neben mir«, fragte er, »wohnen da nicht zwei   Damen mit einem Herrn und einem Knaben, der an einer Krücke geht?« 

»Ja,   Herr Abbé! Ich kenne sie. Die Tante, Frau Chaise, hat das eine der zwei Zimmer   genommen, während Herr und Frau Vigneron mit ihrem Sohn Gustave sich im andern   zusammendrängen mußten. Es ist das zweite Jahr,   daß sie kommen. Oh, das sind gleichfalls sehr wohlhabende Leute!« 

Während   der Nacht hatte Pierre in der Tat die Stimme des Herrn Vigneron, den die Hitze   belästigen mußte, zu erkennen geglaubt. Da das Mädchen sich einmal dem Schwatzen   überlassen hatte, so gab sie auch die anderen Mieter des Ganges an: links   wohnten ein Priester, eine Mutter mit ihren drei Töchtern und ein altes Ehepaar;   rechter Hand ein anderer einzelner Herr, eine junge einzelne Dame und noch eine   ganze Familie mit fünf kleinen Kindern. Das Hotel war überfüllt bis unters Dach.   Die Dienstmädchen, die ihre Kammern den Gästen überlassen hatten, schliefen   alle zusammen in der Waschküche. Die letzte Nacht hatte man Feldbetten bis auf   die Treppenflure hinaus gestellt. Ein ehrenwerter Geistlicher hatte sich sogar   genötigt gesehen, auf einem Billard zu schlafen. 

Als   das Mädchen sich endlich zurückgezogen und die zwei Männer ihre Schokolade   getrunken hatten, ging Herr von Guersaint in sein Zimmer, um sich aufs neue die   Hände zu waschen, denn er hielt sorgfältig auf seine Person. Pierre trat einen   Augenblick auf den engen Balkon. Alle Zimmer des dritten Stockwerks auf dieser   Seite des Hotels waren mit einem Balkon versehen, der eine Brustlehne aus   geschnitztem Holz besaß. Aber er wurde aufs äußerste überrascht. Auf dem   nächsten Balkon, dem, der zu dem Zimmer gehörte, das der Herr ganz allein   einnahm, sah er, wie eine Frau ihren Kopf weit zur Tür herausstreckte, er hatte   Frau Volmar erkannt. Ja, sie war es, mit ihrem langen Gesicht, ihren feinen,   gespannten Zügen und ihren herrlichen Augen, die glühenden Kohlen glichen. Sie   fuhr auf, als sie ihn erkannte. Er selbst hatte sich, sehr verlegen und tief   betrübt, sie so zu beunruhigen, in Eile zurückgezogen. Da   ging ihm plötzlich das volle Verständnis für alles auf: der Herr hatte nur   dieses Zimmer mieten können und verbarg darin vor allen Augen seine Geliebte,   indem er sie, solange aufgeräumt wurde, im Schrank einschloß. Sie verzehrten   gemeinschaftlich die Gerichte, die man ihm heraufbrachte, und beide tranken aus   dem nämlichen Glas, auch die Geräusche während der Nacht fanden damit eine   Erklärung. Auf diese Weise verflossen für sie im Innern dieses abgesperrten   Zimmers drei Tage Haft und Leidenschaft. Ohne Zweifel hatte sie nach beendigtem   Aufräumen es gewagt, den Schrank von innen wieder zu öffnen, den Kopf aus dem   Fenster zu strecken und in die Straße hinabzuschauen, um zu sehen, ob ihr Freund   nicht zurückkäme. Deshalb also hatte man sie nicht wieder im Hospital gesehen,   wo die kleine Frau Desagneaux fortwährend nach ihr fragte! 

Pierre   stand unbeweglich, sein Herz schnürte sich zusammen, und er versank in eine   tiefe Träumerei, indem er über das Leben dieser Frau nachdachte, die er kannte,   über die Marter ihres ehelichen Lebens in Paris zwischen einer rohen   Schwiegermutter und einem unwürdigen Gatten, dann über diese drei einzigen Tage   völliger Freiheit im Jahr und das ungestüme Aufflammen der Liebesglut unter dem   Vorwand, in Lourdes Gott dienen zu wollen. Tränen, die er sich selbst nicht   erklären konnte, Tränen, die aus der innersten Tiefe seines Wesens, seiner   freiwilligen Keuschheit aufstiegen, traten ihm in die Augen, und er fühlte sich   grenzenlos traurig. 

»Nun,   sind wir so weit?« rief Herr von Guersaint fröhlich, indem er mit Handschuhen   und in seinem Rock aus grauem Tuch wieder erschien. 

»Ja,   ja, wir gehen«, sagte Pierre, der sich umdrehte, um die Augen zu trocknen. 

Als   sie hinaustraten, hörten sie links eine fette Stimme, in der sie die des Herrn   Vigneron erkannten, der eben dabei war, die Morgengebete ganz laut herzusagen.   Nun aber fesselte eine Begegnung ihre Aufmerksamkeit: als sie den Gang entlang   schritten, kreuzten sie einen Herrn von vierzig Jahren. Er war stark untersetzt,   sein Gesicht von einem regelmäßigen Backenbart eingerahmt. Übrigens neigte er   sich nach vorne und ging so schnell vorüber, daß sie seine Züge nicht   unterscheiden konnten. In der Hand trug er ein sorgfältig eingewickeltes Paket.   Er steckte den Schlüssel ins Schloß, verschloß die Tür wieder und verschwand   geräuschlos wie ein Schatten. 

Herr   von Guersaint hatte sich umgedreht. 

»Ach!«   sagte er, »das ist der Herr, der ganz allein da wohnt. Er muß vom Markt kommen   und bringt sich wohl Leckerbissen mit.« 

Pierre   stellte sich, als höre er nicht, denn er hielt seinen Gefährten für zu   leichtfertig, als daß er ihn hätte ins Vertrauen ziehen mögen. Dann erfaßte ihn   eine Verlegenheit, eine Art schamhaften Erschreckens beim Gedanken an diese   Befriedigung der Fleischeslust, von der er jetzt wußte, daß sie sich da,   inmitten der ihn umgebenden mystischen Begeisterung sättigte. 

Sie   kamen im Hospital gerade im Augenblick an, als man die Kranken herabbrachte, um   sie nach der Grotte zu führen. Da Marie gut geschlafen hatte, war sie sehr   heiter. Sie umarmte ihren Vater und schalt ihn, als sie erfuhr, daß er seinen   Ausflug nach Gavarnie noch nicht festgesetzt hatte. Wenn er nicht ginge, würde   es sie sehr betrüben. Übrigens würde sie an diesem Tag noch nicht geheilt   werden, sagte sie mit ihrer ausgeruhten und lächelnden Miene. Dann nahm sie ein   geheimnisvolles Aussehen an und bat Pierre dringend, ihr die Erlaubnis   zu   erwirken, die folgende Nacht vor der Grotte zubringen zu dürfen. Das war eine   von allen heiß begehrte, aber nur wenigen besonders Begünstigten gewährte Gunst.   Nachdem er sich sehr beunruhigt gegen eine so unter freiem Himmel verbrachte   Nacht erklärt hatte, mußte er ihr, da er sie plötzlich sehr unglücklich sah,   trotzdem versprechen, die nötigen Schritte zu tun. Ohne Zweifel hoffte sie, sich   der Heiligen Jungfrau nur unter vier Augen, im Schlummerfrieden der Finsternis   verständlich machen zu können. An diesem Morgen fand sie sich unter den vor der   Grotte haufenweise versammelten Kranken so verloren, daß sie gleich um zehn Uhr   nach dem Hospital zurückgebracht zu werden wünschte. Sie klagte, das helle   Tageslicht habe ihre Augen angegriffen. 

Als   ihr Vater und der Priester sie wieder im Saal SainteHonorine untergebracht   hatten, beurlaubte sie die beiden für den ganzen Tag. 

»Nein«,   sagte sie, »holen Sie mich nicht ab! Ich werde diesen Nachmittag nicht nach der   Grotte zurückkehren – es ist unnütz. Aber am Abend, gleich um neun Uhr, werden   Sie da sein, um mich hinzuführen, nicht wahr, Pierre? Es ist abgemacht, Sie   haben mir Ihr Wort gegeben.« 

Er   wiederholte, daß er sich bemühen würde, die Erlaubnis zu erhalten, und daß er   sich nötigenfalls an den Pater Fourcade wenden würde. 

»Also   auf heute abend, mein Liebling!« sagte Herr von Guersaint und umarmte sie. 

Und   sie verließen Marie. Sie lag sehr ruhig in ihrem Bett, war ganz in Gedanken   versunken, ihre großen Augen sahen träumerisch und lächelnd in die Ferne. 

Als   sie wieder in das Hotel des Apparitions zurückkehrten, war es kaum halb elf   Uhr. Herr von Guersaint, den   das schöne Wetter entzückte, sprach davon, auf der Stelle zu frühstücken, um   möglichst bald eine Wanderung durch Lourdes anzutreten. Da er aber trotzdem den   Weg nach seinem Zimmer einschlug und Pierre ihn begleitet hatte, so wurden sie   Zeugen einer dramatischen Begebenheit. Die Tür der Vignerons stand weit offen,   und man sah den kleinen Gustave, auf dem Sofa ausgestreckt, das ihm als Bett   diente. Er war bleigrau und hatte gerade einen heftigen Ohnmachtsanfall   überstanden, der Vater und Mutter einen Augenblick hatte glauben lassen, es sei   sein Ende. Frau Vigneron war, stumpfsinnig vor Furcht, auf einen Stuhl gesunken,   während Herr Vigneron, im Zimmer hin und her eilend, alles herumstieß, indem er   ein Glas Zuckerwasser bereitete, in das er Tropfen eines Elixiers träufelte. Er   rief, dieser Trank werde ihn sofort wieder vollständig herstellen. Aber sei das   zu begreifen? Ein solch kräftiger Knabe falle in Ohnmacht und werde weiß wie ein   Huhn! Und er betrachtete die Tante, Frau Chaise, die gut aussah und vor dem   Sofa stand. Seine Hände zitterten noch mehr bei dem trüben Gedanken, daß, wenn   diese einfältige Krise seinen Sohn hinweggerafft hätte, jetzt die Erbschaft der   Tante nicht mehr ihnen gehören würde. Er war außer sich, sperrte die Zähne des   Knaben auseinander und goß ihm mit Gewalt das ganze Glas ein. Als er ihn   seufzen hörte und die Augen wieder öffnen sah, zeigte sich auch seine väterliche   Gutherzigkeit wieder: er weinte und nannte ihn seinen lieben Kleinen. Als sich   dann Frau Chaise näherte, um zu helfen, stieß Gustave sie mit einer Gebärde   heftigen Zorns zurück, wie wenn er die moralische Verderbnis erkannt hätte, in   die das Geld dieser Frau seine Eltern zog, die doch brave Leute waren. Die alte   Dame setzte sich verletzt abseits, während Vater und Mutter, jetzt wieder   beruhigt, der Heiligen   Jungfrau dankten, daß sie ihnen dieses teure Kleinod bewahrt hatte. Der Knabe   lächelte ihnen zart und traurig zu: er wußte alles und fand mit seinen fünfzehn   Jahren schon keinen Geschmack mehr am Leben. 

»Können   wir Ihnen in irgend etwas nützlich sein?« fragte Pierre verbindlich. 

»Nein,   nein, meine Herren, besten Dank!« antwortete Herr Vigneron, der einen Augenblick   auf den Gang hinaustrat. »Oh, welchen Schrecken haben wir gehabt! Denken Sie   nur, den einzigen Sohn, der uns so teuer ist!« 

Die   Stunde des Frühstücks brachte das ganze Haus in lärmende Bewegung. Alle Türen   klappten, die Gänge und die Treppe hallten von fortwährendem Laufen wider. Drei   erwachsene Mädchen kamen vorüber, ihre Röcke bauschten sich auf im Wind. Kinder   von wenigen Jahren weinten im Hintergrund eines benachbarten Zimmers. Man sah   auch alte, vernarrte Leute und bestürzte Priester, die ihre Soutanen mit beiden   Händen emporhoben, um schneller zu laufen. Man fühlte, wie die Bretter unter der   allzu schweren Last der in dem Hotel zusammengedrängten Leute von unten bis oben   zitterten. 

Ein   Mädchen brachte auf einem großen Tablett ein vollständiges Frühstück. Sie hatte   an der Tür des Herrn gepocht, der ganz allein wohnte; es dauerte aber lange, bis   die Tür geöffnet wurde. Als sie sich endlich auftat, sah man das ruhige Zimmer,   in dem der Herr allein war. Als die Magd sich zurückzog, schloß die Tür sich   wieder vorsichtig hinter ihr. 

»Ich   hoffe fest, daß es vorbei ist, und daß die Heilige Jungfrau ihn heilen wird«,   wiederholte Herr Vigneron, der seine zwei Nachbarn nicht losließ. »Wir wollen   hinuntergehen, denn ich gestehe Ihnen, die Sache hat mich   ordentlich angegriffen. Ich habe einen schrecklichen Hunger.« 

Als   Pierre und Herr von Guersaint ihre Zimmer verlassen hatten, erwartete sie die   Unannehmlichkeit, im Speisesaal auch nicht den bescheidensten Platz an einem   Tisch mehr frei zu finden. Großes Gedränge herrschte in dem Saale, und die   etlichen noch leeren Plätze waren belegt. Sie mußten warten und baten den   Kellner, sie zu verständigen, sobald es zwei freie Gedecke gäbe. Und da sie   nicht wußten, was sie tun sollten, spazierten sie in der Vorhalle des Gasthofs   herum, die sich gegen die Straße öffnete, und vor der eine sonntäglich geputzte   Bevölkerung vorbeizog. 

Da   erschien aber der Eigentümer des Hotels, Herr Majesté ganz weiß gekleidet, in   eigener Person und fragte mit großer Höflichkeit: 

»Möchten   die Herren nicht im Salon warten?« 

Er   war ein dicker Mann von fünfundvierzig Jahren, der sich Mühe gab, seinen Namen   mit königlichem Anstand zu tragen. Kahlköpfig und glatt, mit runden blauen Augen   in einem wächsernen Gesicht und einem dreifachen Kinn, zeigte er eine große   Würde. Er war mit den Schwestern, die die Waisenanstalt besorgten, von Nevers   gekommen und hatte eine kleine schwarze Frau aus Lourdes geheiratet. Ganz allein   machten sie in weniger als fünfzehn Jahren aus ihrem Gasthof eines der   behäbigsten und bestbesuchten Häuser der Stadt. Seit einigen Jahren hatte der   Wirt einen Handel mit religiösen Gegenständen damit verbunden, der links ein   ganzes, weites Geschäft einnahm und dem unter der Aufsicht der Frau Majesté   eine junge Nichte vorstand. 

»Möchten   sich die Herren nicht im Salon niedersetzen?« wiederholte der Wirt, den Pierres   Soutane sehr zuvorkommend machte. 

Die   zwei zogen es vor, herumzugehen und stehend in der freien Luft zu warten, worauf   Majesté sie nicht verließ. Er wollte einen Augenblick mit ihnen plaudern, wie er   es mit den Gästen, die er auszuzeichnen wünschte, gewöhnlich tat. Die   Unterhaltung drehte sich zuerst um die Fackelprozession am Abend, die bei diesem   bewunderungswürdigen Wetter herrlich zu werden versprach. Es waren mehr als   fünfzigtausend Fremde in Lourdes. Spaziergänger waren aus allen benachbarten   Badeorten gekommen, und das erklärte die Überfüllung des Speisesaals. Vielleicht   würde es in der Stadt an Brot fehlen, wie es im vergangenen Jahr vorgekommen   war. 

»Sie   sehen das Gedränge«, schloß Majesté, »wir wissen nicht, wohin wir den Kopf   wenden sollen. Wahrhaftig, es ist nicht meine Schuld, wenn man Sie ein wenig   warten läßt.« 

In   diesem Augenblick kam der Briefträger mit einem beträchtlichen Stoß Postsachen,   einem Paket Zeitungen und Briefen an, die er im Büro auf den Tisch legte. Einen   Brief behielt er in der Hand und fragte: 

»Wohnt   eine Frau Maze hier?« 

»Frau   Maze, Frau Maze?« wiederholte der Hotelbesitzer; »nein, nein, gewiß nicht.« 

Pierre   hatte zugehört, er trat näher und sagte: 

»Es   ist eine Frau Maze hier, sie muß bei den Schwestern der Unbefleckten Empfängnis   abgestiegen sein, bei den blauen Schwestern, wie man sie hier nennt.« 

Der   Briefträger dankte und ging fort. Aber auf den Lippen Majestés war ein bitteres   Lächeln aufgestiegen. 

»Die   blauen Schwestern«, flüsterte er, »ja, ja, die blauen Schwestern –« 

Er   warf einen Blick auf Pierres Soutane, dann hielt er aus Furcht, zuviel zu sagen,   inne. Aber sein Herz floß über, und er hätte sich erleichtern mögen. Auch konnte   dieser   junge Pariser Priester, der das Ansehen hatte, offenen Gemüts zu sein, nicht zu   der »Rotte« gehören, wie er alle jene nannte, die in der Grotte Dienste   leisteten und aus Unserer Lieben Frau von Lourdes Geld schlugen. Nach und nach   wagte er sich mit der Sprache heraus. 

»Herr   Abbé!« begann er, »ich schwöre Ihnen, daß ich ein guter Christ bin. Übrigens   sind wir das hier alle. Und ich übe meine Religion aus, ich halte meine Ostern.   Aber wahrhaftig, das muß ich doch sagen, Nonnen sollten keinen Gasthof haben.   Nein, nein, das tut nicht gut.« 

Und   er ließ seinen ganzen Groll als Geschäftsmann, der durch einen unredlichen   Wettbewerb geschädigt wird, freien Lauf. Hätten sich diese Schwestern von der   Unbefleckten Empfängnis, diese blauen Schwestern, nicht an ihre wahre Aufgabe   halten sollen, an die Bereitung der Hostien sowie die Instandhaltung und   Bleiche der geweihten Wäsche? Aber nein! Sie hatten ihr Kloster in einen   weitläufigen Gasthof umgewandelt, in dem einzelne Damen abgesonderte Zimmer   fanden und gemeinsam speisten oder sich auch besonders servieren ließen. Alles   war sehr reinlich, sehr gut eingerichtet und dank den tausend Vorteilen, die sie   genossen, nicht teuer. Kein Gasthof in Lourdes hatte so viel zu tun. 

Kurz,   ist es schicklich, daß Nonnen sich damit befassen, Suppe zu verkaufen? Hierzu   kommt noch, daß die Oberin eine herrische Frau ist, die, als sie das Vermögen   zufließen sah, es für ihr Haus allein wollte. Sie hat sich entschlossen von den   Patres der Grotte getrennt, die sich bemühten, die Hand darauf zu legen. Ja,   Herr Abbé, sie ist bis nach Rom gegangen und hat den Prozeß gewonnen. Jetzt   steckt sie alles Geld allein in die Tasche! Nonnen! Mein Gott, Nonnen, die   möblierte Zimmer vermieten und ein Hotel führen!« 

Er   hob die Arme zum Himmel empor und schien vor Ärger zu ersticken. 

»Aber«,   wandte Pierre endlich ruhig ein, »da doch Ihr Haus bis zum Überfluß mit Gästen   angefüllt ist und Sie weder ein freies Bett noch einen Teller übrig haben, wo   wollten Sie denn die Reisenden unterbringen, wenn noch welche zu Ihnen kämen?« 

Majesté   fuhr lebhaft auf. 

»Ach,   Herr Abbé! Man sieht, daß Sie das Land nicht kennen. Während der nationalen   Pilgerfahrt machen wir alle ein Geschäft. Das ist wahr, und wir haben uns nicht   zu beklagen. Das dauert aber nur vier oder fünf Tage, und zu gewöhnlichen Zeiten   ist der Zulauf viel weniger stark. Oh, was mich betrifft, ich bin, Gott sei   Dank, stets zufrieden! Das Haus ist bekannt, es steht im nämlichen Rang wie das   Hotel de la Grotte, mit dem schon zwei Vermögen erworben wurden. Aber   gleichviel, es ist doch ärgerlich zu sehen, wie diese blauen Schwestern die   beste Kundschaft an sich ziehen und uns die Frauen aus den besseren Kreisen   wegnehmen, die vierzehn Tage und drei Wochen in Lourdes zubringen. Und das in   ruhigen Zeiten, wenn es nicht viel Gäste gibt! Sie verstehen, nicht wahr? Jene   wohlhabenden Leute nehmen sie uns weg, die den Lärm verabscheuen, die ganz   allein und ganze Tage lang bei der Grotte beten wollen, und die gut bezahlen,   ohne jemals zu handeln!« 

Frau   Majesté, die von Pierre und Herrn von Guersaint nicht bemerkt worden war, da sie   über ein Buch gebeugt saß, in dem sie Rechnungen zusammenzählte, sprach nun mit   ihrer scharfen Stimme dazwischen: 

»Das   letzte Jahr, meine Herren, hatten wir während zweier Monate eine solche Dame als   Gast. Sie ging zur Grotte, kehrte zurück, ging wieder hin, speiste und legte   sich zu Bett. Dabei sprach sie nie ein Wort. Sie hatte nur immer   ein Lächeln, mit dem sie wohl sagen wollte, daß sie alles sehr gut fand. Sie hat   ihre Rechnung bezahlt, ohne sie auch nur anzuschauen. Ach, derartige Gäste, das   tut einem leid.« 

Sie   hatte sich erhoben,: eine kleine, magere, brünette, ganz in Schwarz gekleidete   Frau mit schmächtigem platten Hals. Und nun machte sie ihre Angebote. 

»Wenn   die Herren vor ihrer Abreise einige kleine Andenken an Lourdes mitnehmen wollen,   so dürfen Sie uns nicht vergessen. Wir haben nebenan ein Geschäft, in dem Sie   eine große Auswahl finden werden. Die Personen, die im Gasthof absteigen, sind   so freundlich, die Andenken gewöhnlich nirgendswo anders als bei uns zu kaufen.« 

Majesté   schüttelte jedoch aufs neue den Kopf mit der Miene eines guten, über die   Ärgernisse der Zeit betrübten Christen. 

»Gewiß«,   sagte er, »möchte ich es nicht an Achtung vor den ehrwürdigen Patres fehlen   lassen. Trotzdem muß man wohl sagen, daß sie wahrhaftig allzu gierig sind. Sie   haben ohne Zweifel die Bude gesehen, die sie bei der Grotte eingerichtet haben,   die immer voll ist, und in der fromme Artikel und Kerzen verkauft werden. Ein   Bischof hat erklärt, das sei eine Schande, und man müßte die Verkäufer   neuerdings aus dem Tempel jagen. Es wird auch erzählt, die Patres seien stille   Gesellschafter des großen, uns in der Straße gegenüberliegenden Geschäftes, das   den kleinen Kaufleuten der Stadt ihre Vorräte liefert. Mit einem Wort, wenn man   auf die herumgehenden Gerüchte hören wollte, so hätten sie die Hand im ganzen   Handel mit religiösen Gegenständen und nähmen im voraus soundso viel Prozent von   den Millionen von Rosenkränzen, Statuetten und Medaillen für sich, die in   Lourdes jährlich verkauft werden.« 

Er   hatte die Stimme gedämpft, denn seine Beschuldigungen nahmen einen ganz   bestimmten Ausdruck an, und er zitterte schließlich, daß er sich Fremden so   anvertraute. Jedoch beruhigte ihn das milde, aufmerksame Gesicht Pierres, und   in seiner Leidenschaft als geschädigter Konkurrent fuhr er fort, entschlossen,   bis ans Ende zu gehen. 

»Ich   gebe zu«, sagte er, »daß in all diesen Dingen hier etwas Übertreibung liegt.   Dennoch ist es nicht weniger wahr, daß es der Religion zum großen Nachteil   gereicht, wenn man die ehrwürdigen Patres Kramladen halten sieht. Ich will doch   auch nicht das Geld für ihre Messen mit ihnen teilen, nicht wahr? Ich begehre   auch keinen Anteil an all den Geschenken, die sie erhalten. Warum fangen sie   dann an, das zu verkaufen, was ich verkaufe? Unser letztes Jahr war ihretwegen   sehr mittelmäßig. Wir sind unser schon zu viele, alle Welt in Lourdes treibt   Handel mit dem lieben Gott, derart, daß man bald nur noch Brot zu essen und   Wasser zu trinken haben wird! Ach, Herr Abbé! Wenn auch die Heilige Jungfrau bei   uns ist, es gibt trotzdem Zeiten, da es sehr schlecht geht!« 

Ein   Kunde störte ihn, aber er erschien in dem Augenblick wieder, da ein junges   Mädchen Frau Majesté holte. 

Es   war ein Mädchen aus Lourdes, sehr hübsch, klein und üppig, mit schönen schwarzen   Haaren und einem runden Gesicht voll lachender Fröhlichkeit. 

»Unsere   Nichte Appoline«, ergriff Majesté wiederum das Wort. »Sie versieht seit zwei   Jahren unser Geschäft. Sie ist die Tochter eines armen Bruders meiner Frau und   hütete in Ossun auf der Seite von Bartrès die Herden, als wir uns entschlossen,   bewogen durch ihre Liebenswürdigkeit, sie hierher zu nehmen. Und wir bereuen es   nicht,   denn sie hat sich sehr um uns verdient gemacht und ist eine sehr gute   Verkäuferin geworden.« 

Was   er nicht sagte, war, daß über Appoline gewisse Gerüchte im Gange waren. Man   hatte gesehen, wie sie des Abends mit jungen Leuten längs des Gave umherstrich.   Aber sie war in der Tat köstlich und zog, vielleicht durch ihre großen   schwarzen, lachenden Augen, die Kundschaft an. Das Jahr vorher kam Gérard von   Peyrelongue gar nicht mehr aus dem Laden heraus, und ohne Zweifel hinderten ihn   nur die Heiratsgedanken, die ihm im Kopf herumgingen, am Wiederkommen. Er schien   durch den artigen Abbé des Hermoises ersetzt zu sein, der viele Damen   herbeibrachte, die ihre Einkäufe hier besorgten. 

»Ach!   Sie sprechen von Appoline«, sagte Frau Majesté, als sie aus dem Geschäft   zurückkam. »Meine Herren! Sie haben eines noch nicht bemerkt: ihre   außerordentliche Ähnlichkeit mit Bernadette. Da, hier an der Wand ist eine   Photographie von Bernadette, als sie achtzehn Jahre alt war.« 

Pierre   und Herr von Guersaint näherten sich, während Majesté rief: 

»Bernadette,   ganz richtig! Sie sah ganz genau aus wie Appoline, nur stand sie ihr in vielem   nach, war auch traurig und arm.« 

Endlich   erschien der Kellner und meldete, er habe einen kleinen Tisch frei. Zweimal   hatte Herr von Guersaint vergeblich einen Blick in den Speisesaal geworfen,   denn er brannte vor Begierde zu frühstücken und an diesem schönen Sonntag   hinauszukommen. Deshalb beeilte er sich, ohne länger auf Majesté zu hören, der   mit liebenswürdigem Lächeln die Bemerkung machte, die Herren hätten nicht allzu   lange warten müssen. Der kleine   Tisch befand sich im Hintergrund des Saales, den sie von einem Ende zum andern   durchschreiten mußten. 

Es   war ein langer, mit gelber Ölfarbe ausgemalter Saal, dessen mit Flecken   beschmutzte Malereien sich jedoch bereits abschuppten. Man spürte darin die   rasche Abnützung und die Verunreinigung durch das fortwährende, schnelle   Zusammenströmen hungriger, sich zu Tische setzender Esser. Der ganze Luxus   bestand in einer Pendeluhr aus vergoldetem Zink, die zwischen zwei ähnlichen   Leuchtern auf dem Kamin stand. Vorhänge aus Spitzen, die mit gedrehter Seide   übersponnen waren, hingen an den fünf, auf die Straße und ins volle Sonnenlicht   hinausgehenden Fenstern. Die Rollvorhänge waren herabgezogen, ließen aber   trotzdem brennende Sonnenstrahlen eindringen. In der Mitte waren vierzig   Personen an der gemeinsamen Tafel zusammengedrängt, die nur für dreißig Platz   bot, während an den kleinen Tischen rechts und links den Wänden entlang weitere   vierzig Personen sich zwängten, die bei jedem Vorübergehen der drei Kellner   angestoßen wurden. Gleich beim Eintritt wurde man von einem außerordentlichen   Getöse betäubt, von einem Gewirr von Stimmen und einem Geklapper von Gabeln und   Tischgeräten. Es schien, als ob man in einen feuchten Ofen eindränge, ein heißer   Brodem mit erstickendem Speisegeruch schlug den Eintretenden ins Gesicht. 

Pierre   konnte anfänglich nichts unterscheiden. Aber als er sich an dem kleinen Tisch   zurechtgesetzt hatte, einem Gartentisch, den man der Umstände wegen in den Saal   stellte und auf dem die zwei Gedecke kaum Platz hatten, da wurde er betrübt,   sogar ein wenig verwirrt durch das Schauspiel, das die Table d'hôte bot, und das   er mit einem Blick umfaßte. Schon seit einer Stunde wurde dort gegessen, zwei   Abteilungen von Gästen   hatten nacheinander gespeist, die Gedecke befanden sich in wilder Unordnung,   Flecken von Wein und Bratenbrühe besudelten das Tischtuch. Vor allem jedoch   setzte die lärmende Menge der Gäste in Erstaunen, übermäßig dicke Priester,   junge, hagere Mädchen, von Leibesfülle überfließende Mütter, ganz rot   aussehende, einzelstehende Herren und ganze Familien, in denen Generationen von   bemitleidenswerter und ausgesprochener Häßlichkeit vertreten waren. Alle diese   Leute schwitzten, aßen gierig und saßen, mit zusammengepreßten Armen und   unbeholfenen Händen. Und in dieser durch die Ermüdung verzehnfachten Eßlust, in   dieser Hast, sich vollzufüllen, um schneller zur Grotte zurückkehren zu können,   saß in der Mitte des Tisches ein wohlbeleibter Geistlicher, der sich nicht   beeilte und von allem mit einer weisen Langsamkeit, mit ununterbrochen und   bedächtig zermalmenden Kauwerkzeugen aß. 

»Donnerwetter!«   sagte Herr von Guersaint, »es ist nicht kalt hier! Trotzdem esse ich gerne   etwas, denn ich weiß nicht, seitdem ich in Lourdes bin, spüre ich fortwährend   riesigen Appetit. Und Sie? Haben Sie nicht auch Hunger?« 

»O   ja, ich esse auch etwas«, antwortete Pierre. 

Die   Mahlzeit war reichhaltig: Lachs, Eierkuchen, Koteletts mit Kartoffelbrei,   geschmorte Nieren, Blumenkohl, kaltes Fleisch und Aprikosentorte. Alles war zu   stark gekocht und unschmackhaft wie aufgewärmte Überbleibsel. Aber in den   Kompottschalen lagen ziemlich schöne Früchte, vornehmlich Pfirsiche. Übrigens   schienen die Tischgäste nicht anspruchsvoll zu sein und weder Geschmack zu   entwickeln, noch Ekel zu empfinden. Ein reizendes, sehr hübsches junges Mädchen   mit schönen Augen und seidenglänzender Haut, die zwischen   einen alten Priester und einen sehr schmutzigen, bärtigen Herrn eingezwängt saß,   verzehrte mit entzückter Miene die Nieren, die in grauem Wasser, das ihnen als   Tunke diente, blaß und bleich herumschwammen. 

»Wirklich!«   begann Herr von Guersaint wieder, »der Lachs ist nicht schlecht. Nehmen Sie doch   ein wenig Salz dazu, das schmeckt vorzüglich.« 

Pierre   entschloß sich, zu essen, denn er mußte sich stärken. An einem kleinen Tisch in   der Nähe erblickte er soeben Frau Vigneron und Frau Chaise. Die Damen, die   einander gegenübersaßen, schienen zu warten. In der Tat kamen auch alsbald Herr   Vigneron und sein Sohn Gustave, der noch sehr blaß, war und sich schwerer auf   seine Krücke stützte. 

»Setze   dich neben deine Tante!« sagte Herr Vigneron. »Ich werde neben deiner Mutter   Platz nehmen.« 

Als   er darauf seine zwei Nachbarn bemerkte, näherte er sich. 

»Sehen   Sie«, sagte er, »Gustave ist vollständig wiederhergestellt. Ich habe ihn soeben   mit Kölnischem Wasser eingerieben, und bald wird er sein Bad im Weiher nehmen   können.« 

Er   setzte sich zu Tisch und aß gierig. Er sprach ganz laut von dem eben   ausgestandenen Schrecken, so sehr hatte ihn die Furcht erschüttert, seinen Sohn   vor der Tante sterben zu sehen. Diese erzählte, sie hätte sich, als sie am Abend   vorher vor der Grotte kniete, plötzlich erleichtert gefühlt. Sie bildete sich   ein, von ihrer Herzkrankheit geheilt zu sein, und zählte genaue Einzelheiten   auf, die ihr Schwager mit großen, unwillkürlich unruhigen Augen anhörte. Gewiß,   er war ein guter Mensch und hatte noch nie jemandes Tod gewünscht: aber beim   Gedanken, die Heilige Jungfrau könnte dieser alten Frau die Gesundheit   wiedergeben und seinen jungen   Sohn vergessen, geriet er in Entrüstung. Er war schon bei den Koteletts, als er   zu bemerken glaubte, daß Frau Chaise mit ihrem Neffen schmollte. 

»Gustave«,   sagte er auf einmal, »hast du deine Tante um Verzeihung gebeten?« 

Der   erstaunte Knabe öffnete weit die hellen Augen in seinem schmalen Gesicht. 

»Ja,   du bist unartig gewesen, du hast sie oben zurückgestoßen, als sie helfen   wollte, dich niederzusetzen.« 

Frau   Chaise schwieg mit überaus würdiger Miene und wartete, während Gustave ohne   Hunger den Knochen seines in kleine Stücke zerschnittenen Koteletts loslöste.   Er hielt die Augen auf seinen Teller gesenkt und hatte sich in den Kopf gesetzt,   diesmal das traurige Werk der Zärtlichkeit, das man ihm auferlegte, zu   verweigern. 

»Nun,   Gustave! Sei lieb! Du weißt, wie gut deine Tante ist, und was sie alles für   dich zu tun gedenkt.« 

Nein,   nein! Er wollte nicht nachgeben. In diesem Augenblick verwünschte er sie, diese   Frau, die nicht schnell genug starb, die ihm die Zuneigung seiner Eltern   verdarb, so daß er, wenn er sie eifrig um sich beschäftigt sah, nicht mehr   wußte, ob sie wirklich ihn retten wollten oder die Erbschaft, die sein Leben   bedeutete. 

Aber   auch Frau Vigneron trat auf die Seite ihres Gatten und sagte mit Ernst: 

»Wahrhaftig,   Gustave, du tust mir sehr weh! Bitte deine Tante um Verzeihung, wenn du mich   nicht ganz und gar erzürnen willst!« 

Da   gab er nach. Warum auch kämpfen? War es nicht besser, daß seine Eltern das Geld   erhielten? Würde er nicht sowieso sterben, wenn auch später, da dies die   Verhältnisse seiner Familie in Ordnung brachte? Er wußte   das, er begriff alles, selbst wenn man nicht davon sprach. Die Krankheit hatte   sein Gehör derart geschärft, daß er selbst die Gedanken hörte. 

»Tante!«   stammelte er, »ich bitte Sie um Verzeihung dafür, daß ich mich vorhin so   unliebenswürdig gegen Sie benommen habe.« 

Aber   zwei große Tränen rollten aus seinen Augen, während er mit der Miene eines   weichen, oft mißbrauchten Menschen, der viel erlebt hat, lächelte. Sogleich   umarmte ihn Frau Chaise und sagte ihm, daß sie nicht erzürnt wäre. Daraufhin   entfaltete sich die Lebensfreude der Vignerons in aller Gutmütigkeit. 

»Wenn   die Nieren auch nicht gut sind«, sagte Herr von Guersaint zu Pierre, »so gibt es   doch wenigstens schmackhaften Blumenkohl.« 

Im   Saal dauerte das furchtbare Kauen fort. Noch nie hatte Pierre so essen sehen, in   einem solchen Schweiß, einem so erstickend heißen Gasthaus. Der Speisengeruch   verdichtete sich gleichsam zu Rauch. Um sich zu verstehen, mußte man schreien,   denn alle diese Gäste plauderten sehr laut, und die bestürzten Kellner räumten   das Tischgerät im Fluge ab. Den jungen Priester verletzte die außerordentlich   gemischte Gesellschaft an der Tafel, an der sich Männer, Frauen, junge Mädchen   und Geistliche drängten, wie sie sich auf gut Glück zusammenfanden, und die   ihren Heißhunger stillten gleich einer losgelassenen Meute, die in Eile die   Bissen aufschnappt. Die Brotkörbe gingen herum und leerten sich. Dann entstand   eine Metzelei in kaltem Fleisch, lauter Überresten vom Vorabend, Kalbfleisch und   Schinken, die mit einem Guß aus heller Gallerte umgeben waren, die wie Leim   zitterte. Man hatte schon zuviel gegessen. Trotzdem erweckten diese   Fleischstücke wiederum die Eßlust, weil man dachte, man dürfe nichts   übriglassen. Der Priester in der Mitte   des Tisches, der so bedachtsam aß, verspätete sich bei den Früchten, er war bei   seinem dritten ungeheuren Pfirsich, den er langsam schälte und zerknirschten   Herzens in Scheiben verzehrte. 

Nun   ging eine Bewegung durch den Saal: ein Kellner verteilte die Briefschaften, die   Frau Majesté hatte. 

»Schau!«   sagte Herr Vigneron, »ein Brief für mich! Das ist überraschend. Ich habe   niemandem meine Adresse gegeben.« 

Dann   fiel es ihm plötzlich ein. 

»Ach   ja! Das wird von Sauvageot sein, der meine Stelle im Finanzministerium   vertritt.« 

Als   er den Brief geöffnet hatte, fingen seine Hände zu zittern an, und er stieß   einen Schrei aus. 

»Der   Abteilungsvorsteher ist gestorben!« 

Frau   Vigneron war bestürzt, sie konnte ihre Zunge nicht im Zaum halten. 

»Dann   wirst du jetzt ernannt!« 

Es   war ihr heimlicher Traum: der Tod des Abteilungsvorstehers, damit er, der seit   zwei Jahren zweiter Vorstand war, endlich zum höchsten Rang, zu seiner   Marschallwürde aufrücken könnte. Seine Freude war so groß, daß er alles   unbesonnen ausplauderte. 

»Ach,   die Heilige Jungfrau ist entschieden mit mir! Heute morgen noch habe ich sie um   meine Beförderung gebeten, und sie hat mich erhört!« 

Aber   als er den auf seine Augen gehefteten Blicken der Frau Chaise begegnete und   seinen Sohn Gustave lächeln sah, fühlte er, daß er nicht in solcher Weise   triumphieren dürfe. Sicherlich tat jeder in der Familie sein mögliches und   erflehte von der Jungfrau die ihm persönlich nötigen Gnadenbeweise. Er   verbesserte sich denn auch, indem er mit der Miene eines braven Mannes sprach: 

»Ich   will sagen, daß die Heilige Jungfrau uns alle sehr liebt, und daß sie uns gewiß   alle zufrieden entlassen wird. Ach, dieser arme Mann. Er tut mir leid. Es wird   notwendig sein, daß ich seiner Witwe eine Karte schicke.« 

Trotz   seiner Bemühungen, es zu verbergen, frohlockte er. Er zweifelte nicht mehr,   seine geheimsten Wünsche erhört zu sehen, sogar jene, die er sich selbst nicht   eingestand. Und der Aprikosentorte wurde große Ehre angetan, sogar Gustave   erhielt die Erlaubnis, ein kleines Stück davon zu essen. 

»Es   ist seltsam«, bemerkte Herr von Guersaint, der sich eine Tasse Kaffee hatte   bringen lassen, »es ist seltsam, daß man hier keine Kranken mehr sieht. Dieser   Haufen Leute hat mir wahrhaftig das Ansehen, einen gesegneten Appetit zu   besitzen.« 

Schließlich   fand er bei genauem Suchen außer Gustave, der nur Krümchen wie ein kleines Huhn   aß, einen Kropfigen, der an der großen Tafel zwischen zwei Frauen saß, von   denen die eine sicherlich krebskrank war. Etwas weiter saß ein junges, so   mageres und blasses Mädchen, daß man es für schwindsüchtig halten mußte. Und   noch weiter entfernt sah man eine Idiotin. Sie war, von zwei Verwandten   geschützt, eingetreten und verschlang jetzt mit hellen Augen und abgestorbenem   Gesicht ihre Speise mit dem Löffel. Vielleicht befanden sich noch andere Kranke   da, die man inmitten dieser lärmenden, ihren Hunger stillenden Gesellschaft   nicht unterschied, Kranke, die die Reise aufregte und die aßen, wie sie seit   langer Zeit nicht gegessen hatten. Die Aprikosentorten, der Käse, die Früchte,   alles verschwand, und in der großen Unordnung des Tischgeräts sah man nur noch   die Flecken von Brühe und Wein, die sich auf dem Tischtuch ausbreiteten. 

Es   war nahezu Mittag. 

»Wir   kehren sogleich nach der Grotte zurück, nicht wahr?« sagte Herr Vigneron. 

Von   allen Seiten hörte man übrigens den Ruf: »Nach der Grotte! Nach der Grotte!« Die   vollen Mäuler beeilten sich, zu den Gebeten und Kirchengesängen zurückzukehren. 

»Wissen   Sie«, erklärte Herr von Guersaint, »da wir den Nachmittag vor uns haben, so   schlage ich vor, die Stadt ein wenig zu besichtigen, und da meine Tochter es   wünscht, will ich versuchen, einen Wagen für meinen Ausflug zu finden.« 

Pierre,   dem der Atem verging, war froh, den Speisesaal zu verlassen. In der Vorhalle   erholte er sich wieder. Aber dort staute sich ein neuer Strom von Gästen, die   auf Plätze warteten. Man stritt sich um die kleinen Tische, die geringste Lücke   an der Tafel wurde augenblicklich wieder besetzt. Noch über eine Stunde sollte   der Andrang dauern, das Frühstück der Reihe nach herumgehen, um bei der Hitze,   unter dem Lärm der Kinnladen und unter wachsendem Ekel mit Heißhunger   verschlungen zu werden. 

»Ach,   Verzeihung!« sagte Pierre, der ein frisches Taschentuch holen wollte. »Ich muß   noch einmal hinaufgehen.« 

Als   er oben an der Tür seines Zimmers ankam, hörte er in dem tiefen Schweigen, in   dem die Treppe und die verlassenen Gänge dalagen, ein leises Geräusch. Es war   ein zärtliches Lachen im benachbarten Zimmer. Dann kam unfaßbar, mehr geahnt als   tatsächlich gehört, der Hauch eines Kusses, das Beben von Lippen, die sich auf   andere Lippen preßten, um sie zum Schweigen zu bringen. 

Auch   dieser Herr nahm sein Frühstück ein. 

 


 


II

Pierre   und Herr von Guersaint schritten draußen langsam dahin mitten in der   unaufhörlich wachsenden Flut der sonntäglich gekleideten Menge. Der Himmel war   von einem leuchtenden Blau, die Sonne setzte die ganze Stadt in Flammen, und in   der Luft lag eine festliche Fröhlichkeit, jene lebhafte Freude, die auf großen   Jahrmärkten herrscht, die das Leben eines ganzen Volkes ins volle Licht setzen.   Als sie die mit Menschen überfüllte Avenue de la Grotte hinuntergegangen waren,   sahen sie sich an der Ecke des Plateau de la Merlasse aufgehalten, derart   staute sich dort das Gewühl unter dem Stampfen der Pferde und dem Gerassel der   den Weg versperrenden Wagen. 

»Wir   brauchen nicht zu eilen«, sagte Herr von Guersaint. »Meine Absicht ist, zur   Place du Marcadal in der alten Stadt hinaufzusteigen. Denn das Mädchen im Hotel   hat mir gesagt, dort droben wohne ein Barbier, dessen Bruder um billigen Preis   Wagen vermietet. Macht es Ihnen nichts aus, mitzugehen?« 

»Mir!«   rief Pierre, »o nein, ich begleite Sie, wohin Sie wollen!« 

»Gut!   Und bei dieser Gelegenheit werde ich mich gleich rasieren lassen.« 

Sie   gelangten auf die Place du Rosaire und vor die Rasenplätze, die sich bis zum   Gave ausdehnen, als eine Begegnung sie von neuem aufhielt. Frau Desagneaux und   Raymonde von Jonquière befanden sich dort und plauderten lustig mit Gérard von   Peyrelongue. Alle beide trugen helle Kleider, und ihre weißseidenen   Sonnenschirme blinkten im hellen Sonnenschein. 

»Nein,   nein!« wiederholte Frau Desagneaux, »wir können Ihrem »Kasino« nicht einen   Besuch abstatten, im Augenblick, da alle Ihre Kameraden beim Essen sind.« 

Gérard   beharrte auf seiner Bitte und wandte sich sehr artig hauptsächlich an Raymonde,   deren etwas volles Gesicht heute von einem strahlenden Reiz der Gesundheit   erhellt wurde. 

»Aber   ich versichere Sie, es ist sehr merkwürdig zu sehen. Man wird Sie vortrefflich   empfangen, gnädiges Fräulein! Sie dürfen sich mir anvertrauen. Übrigens werden   wir dort gewiß Herrn Berthaud finden, der entzückt sein wird, Sie zu empfangen.« 

Raymonde   lächelte, und ihre hellen Augen sagten, daß sie wohl möchte. Da näherten sich   Pierre und Herr von Guersaint, um die Damen zu begrüßen. Sie wurden sogleich in   Kenntnis gesetzt von dem, was man vorhatte. Das »Kasino« nannte man eine Art   Restaurant, eine Speiseanstalt, die die Mitglieder von NotreDame de Salut, die   Sänftenträger, die Pfleger der Grotte, der Weiher und Spitäler gegründet hatten,   um gemeinschaftlich und billig zu essen. Da viele von ihnen nicht reich waren –   die Pflegerschaft war aus Leuten aus allen Klassen zusammengesetzt –, waren sie   übereingekommen, drei gute Mahlzeiten zu halten, indem jeder drei Frank für den   Tag bezahlte. Es blieben ihnen sogar noch Speisen übrig, die sie an die Armen   verteilten. Aber sie verwalteten alles selbst, kauften die Vorräte ein, stellten   einen Koch und Kellner an und scheuten nicht vor der Notwendigkeit zurück, in   Person mitzuhelfen, um das Lokal instand zu halten. 

»Das   muß sehr interessant sein!« rief Herr von Guersaint aus. »Vorwärts, das wollen   wir sehen, wenn wir nicht zu viele sind.« 

Daraufhin   gab auch die kleine Frau Desagneaux ihre Zustimmung. 

Wenn   wir alle zusammen hingehen, bin ich ganz damit einverstanden. Ich fürchtete   nur, es schickt sich nicht.« 

Und   weil sie lachte, fingen alle zu lachen an. Sie hatte den Arm des Herrn von   Guersaint genommen, während Pierre links von ihr ging, von Sympathie für diese   lustige kleine Frau ergriffen, die so lebhaft und reizend war mit ihren   zerzausten blonden Haaren und ihrem milchweißen Teint. 

Hinter   ihnen kam Raymonde am Arm Gérards, den sie mit ernsthafter Stimme als ein sehr   gescheites Mädchen, das das Aussehen der sorglosen Jugend hatte, unterhielt.   Und da sie endlich den so sehr erträumten Gatten in ihrer Nähe hatte, nahm sie   sich fest vor, ihn diesmal zu erobern. Sie berauschte ihn auch mit dem Duft   eines schönen, gesunden Mädchens und setzte ihn zugleich durch ihr Verständnis   für das Hauswesen und die Sparsamkeit in kleinen Dingen in Verwunderung. Denn   sie ließ sich Erklärungen über ihre Einkäufe geben und bewies ihm, daß sie ihre   Ausgaben noch hätte einschränken können: 

»Sie   müssen schrecklich müde sein?« fragte Herr von Guersaint Frau Desagneaux. 

Diese   widersprach und stieß einen Ruf aufrichtigen Zornes aus. 

»O   nein! Stellen Sie sich vor, die Müdigkeit hat mich gestern um Mitternacht im   Hospital in einen Armsessel niedergeworfen. Und die Damen haben es über das Herz   gebracht, mich schlafen zu lassen!« 

Man   fing aufs neue zu lachen an. Aber sie war noch außer sich. Darum fuhr sie fort: 

»So   habe ich wie ein Klotz bis zum Morgen geschlafen. Und dabei hatte ich   geschworen, die Nacht durchzuwachen!« 

Endlich   gewann die Lachlust auch bei ihr wieder die Oberhand. Sie brach los und zeigte   ihre schönen weißen Zähne. 

»Bin   ich nicht eine hübsche Krankenwärterin? Die arme Frau von Jonquière ist   aufgeblieben. Ich habe eben versucht, sie zu verführen und sie mit uns zu   nehmen. Aber sie hat es vorgezogen, einen Augenblick zu Bett zu gehen.« 

Raymonde   hatte zugehört und erhob jetzt ihre Stimme. 

»O   ja, die arme Mama! Sie konnte sich nicht mehr auf den Füßen halten. Ich habe sie   gezwungen, sich ins Bett zu legen, und habe ihr gesagt, daß sie ruhig schlafen   könnte und daß alles ganz gut gehen würde.« 

Sie   hatte für Gérard einen klaren, lachenden Blick. Er glaubte sogar einen   unmerklichen Druck des frischen, runden Armes zu fühlen, als ob sie sich hätte   glücklich darüber zeigen wollen, daß sie allein mit ihm war und daß sie   miteinander, ohne von jemand gestört zu werden, ihre kleinen Angelegenheiten   regeln konnten. Das entzückte ihn, und er setzte ihr auseinander, weshalb er   diesen Tag nicht mit seinen Kameraden gegessen hatte. Eine abreisende   befreundete Familie hatte ihn zu zehn Uhr eingeladen, und so war er erst nach   der Abfahrt des Zehneinhalbuhrzuges wieder frei geworden. 

»Die   lustigen Kameraden!« fuhr er in seiner Rede fort. »Hören Sie sie?« 

Man   kam näher und vernahm in der Tat den lauten Lärm junger Leute. Er ging von einer   Baumgruppe aus, unter der sich das alte Gebäude verbarg, in dem man das »Kasino«   untergebracht hatte. Zuerst führte er sie in die Küche, einen weiten, sehr gut   eingerichteten Raum, der von einem großen Herd und einem breiten Tisch   eingenommen wurde. Er machte sie darauf aufmerksam, daß   selbst der Koch, ein vollwangiger, heiterer Mann, das rote Kreuz auf seiner   weißen Jacke trug, denn auch er nahm teil an der Pilgerfahrt. Dann stieß er eine   Tür auf und geleitete sie in den gemeinschaftlichen Saal. 

Es   war ein langer Saal, in dem eine doppelte Reihe einfacher Tische aus Tannenholz   aufgestellt war. Es waren keine anderen Möbel darin, nur noch ein Tisch für den   Nachtisch und Wirtshausstühle mit Strohsitzen. Aber die mit Kalk getünchten   Wände und der Backsteinfußboden von leuchtendem Rot, alles zeigte sich sauber   in dieser beabsichtigten Einfachheit eines Klosterspeisesaals. Was den   Eintretenden gleich beim Überschreiten der Schwelle fesselte, war die hier   herrschende kindliche Fröhlichkeit. Ungefähr hundertundfünfzig Gäste jedes   Alters saßen beim Essen, sie hatten guten Appetit, lachten und spendeten mit   vollem Mund denen Beifall, die sangen. Eine außerordentliche Brüderlichkeit   vereinigte diese Menschen, die von überall, aus allen Ständen, aus allen   Vermögensverhältnissen, aus allen Provinzen hier zusammengekommen waren. Viele   kannten sich nicht. Sie saßen hier jedes Jahr während dreier Tage Ellenbogen an   Ellenbogen beisammen, lebten als Brüder, reisten wieder ab und wußten den Rest   des Jahres nichts voneinander. Nichts war reizender, als sich in der Ausübung   der Barmherzigkeit wiederzufinden und einige Tage gemeinschaftlicher großer   Plage, aber auch heiterer Freude zu verleben, nicht zu rechnen, daß das ein   wenig zum Vergnügungsplan großer, gleichzeitig sich selbst überlassener Jungen   gehörte, die glücklich sind, wenn sie sich aufopfern und lachen dürfen. Und   alles, die einfachen Speisen, der Stolz, sich selbst zu versorgen und das zu   essen, was man selber gekauft und hatte kochen lassen, trug zur allgemeinen   guten Laune bei. 

»Sie   sehen«, erklärte Gérard, »daß wir nicht traurig sind, trotz des harten Berufs,   den wir ausüben. Die Pflegerschaft zählte mehr als dreihundert Mitglieder, aber   es sind kaum hundertundfünfzig Tischgenossen anwesend. Denn man mußte zwei   aufeinanderfolgende Mahlzeiten ansetzen, um den Dienst in der Grotte und den   Spitälern zu erleichtern.« 

Der   Anblick der kleinen Gruppe von Besuchern, die auf der Schwelle stehengeblieben   waren, schien aller Freude verdoppelt zu haben. Berthaud, der Vorsteher der   Sänftenträger, der an einem Ende des Tisches saß, erhob sich höflich, um die   Damen zu empfangen. 

»Da   riecht es ja sehr gut!« rief Frau Desagneaux in ihrer unbesonnenen Art. »Wollen   Sie uns nicht einladen, morgen Ihre Küche zu versuchen?« 

»Ach   nein, keine Damen!« antwortete Berthaud lachend. »Aber wenn die Herren morgen   mit uns speisen wollten, so würden sie uns das größte Vergnügen bereiten.« 

Mit   einem einzigen Blick hatte er das gute Einverständnis bemerkt, das zwischen   Gérard und Raymonde herrschte. Er schien entzückt, er wünschte diese Heirat sehr   für seinen Vetter. Darum lachte er über die Heiterkeit des jungen Mädchens, das   ihn ausfragte. 

»Ist   das dort unten nicht der Marquis von SalmonRoquebert, zwischen den beiden   jungen Leuten, die man für Hausdiener halten möchte?« 

»Vielleicht«,   antwortete Berthaud, »es sind die Söhne eines kleinen Papierhändlers aus Tarbes.   Und es ist der Marquis, Ihr Nachbar in der Rue de Lille, der Besitzer eines   königlichen Palastes, einer der reichsten und edelsten Männer Frankreichs. Sehen   Sie, wie er sich an unserem Hammelragout gütlich tut!« 

So   war es wirklich. Der Marquis mit seinen Millionen schien ganz glücklich, sich   mit drei Frank im Tage zu beköstigen und demokratisch in Gesellschaft von   kleinen Bürgern und sogar Arbeitern, die es nicht gewagt hätten, ihn auf der   Straße zu grüßen, an einem Tisch zu sitzen. War diese dem Zufall anheimgegebene   Tischordnung nicht die soziale Gemeinschaft in voller christlicher Liebe? Er   hatte diesen Morgen um so größeren Hunger, als er mehr als sechzig, mit allen   abscheulichen Leiden der traurigen Menschheit behaftete Kranke in den Weihern   gebadet hatte. Und um ihn herum konnte er die Verwirklichung der evangelischen   Gemeinschaft beobachten, aber ohne Zweifel war sie nur deshalb so reizend und   so fröhlich, weil sie nicht länger als drei Tage dauerte. 

Obwohl   Herr von Guersaint vom Frühstück kam, war er doch neugierig, das Hammelragout zu   kosten. Er erklärte es für vorzüglich. Während dieser Zeit hatte Pierre den   Baron Suire, den Vorsteher der Pflegerschaft, entdeckt, der zwischen den zwei   Tischreihen wichtig hin und her ging, als ob er es sich zur Aufgabe gemacht   hätte, alles im Auge zu behalten, sogar die Art und Weise, wie sich sein   Personal ernährte. Da erinnerte sich der Priester plötzlich des von Marie   geäußerten, glühenden Wunsches, die Nacht vor der Grotte zuzubringen. Und er   dachte, der Baron könnte ihm die gewünschte Erlaubnis bewilligen. 

Dieser   war bedenklich geworden. 

»Gewiß«,   antwortete er, »wir gestatten das bisweilen, aber es ist immer eine mißliche   Sache! Sie versichern mir doch wenigstens, daß die junge Person nicht   schwindsüchtig ist? Gut. Weil Sie sagen, daß sie so sehr darauf besteht, werde   ich mit dem Pater Fourcade darüber reden, und ich will auch Frau von Jonquière   davon in Kenntnis   setzen, damit sie Ihnen gestattet, die Kranke fortzubringen.« 

Im   Grunde war er ein braver, guter Mann, trotzdem er sich das Ansehen gab, als wäre   er unentbehrlich und mit der schwersten Verantwortlichkeit überhäuft. Er hielt   die Besucher zurück und gab ihnen eine bis ins kleinste gehende Schilderung von   der Organisation der Pfleger. Er führte die gemeinsam gesprochenen Gebete auf,   dann sprach er von den täglich stattfindenden zwei Sitzungen des   Verwaltungsrats, an denen alle Vorsteher des Dienstes sowie die. Patres und   gewisse Geistliche teilnahmen. Man kommunizierte so oft als möglich. Es ergaben   sich verwickelte Arbeiten, ein außerordentlicher Wechsel des Personals fand   statt, kurz, es befand sich da eine ganze Welt, die zu regieren eine feste Hand   beanspruchte. Er sprach wie ein General, der jedes Jahr einen großen Sieg über   den Geist des Jahrhunderts davonträgt, und er schickte Berthaud zurück, um sein   Frühstück zu beenden, da er die Damen bis in den kleinen, mit Sand bestreuten   und von schönen Bäumen beschatteten Hof zurückführen wollte. 

»Sehr   interessant, sehr interessant!« wiederholte Frau Desagneaux. »Wir danken Ihnen   sehr für Ihre Gefälligkeit!« 

»Bitte   sehr, bitte sehr, gnädige Frau. Ich bin entzückt, die Gelegenheit gehabt zu   haben, Ihnen mein kleines Volk zu zeigen.« Gérard hatte Raymonde nicht   verlassen. Herr von Guersaint und Pierre berieten sich bereits mit den Blicken,   um sich endlich auf die Place du Marcadal zu begeben, als Frau Desagneaux sich   erinnerte, daß eine Freundin sie beauftragt hatte, ihr eine Flasche Wasser von   Lourdes zu übersenden. Sie fragte Gérard, wie sie das anzufangen hätte. Dieser   begann zu lachen. 

»Wollen   Sie mich wiederum als Führer annehmen? Aber halt! Wenn diese Herren uns   begleiten, werde ich Ihnen vor allem das Lager zeigen, in dem man die Flaschen   füllt, zupfropft, in eine Schachtel legt und dann verschickt. Es ist sehr   merkwürdig.« 

Herr   von Guersaint war sofort einverstanden. Die fünf Personen machten sich wieder   auf den Weg. Frau Desagneaux ging zwischen dem Architekten und dem Priester,   während Raymonde und Gérard hinter ihnen schritten. Die Menge wurde im   brennenden Sonnenschein immer größer, die Place du Rosaire floß über von einem   Strom gaffender Leute, wie am Tag einer öffentlichen Lustbarkeit. 

Die   Werkstätte befand sich übrigens da, zur linken Hand unter einem der Bogen. Sie   bestand aus einer Reihe von drei sehr einfachen Sälen. Im ersten füllte man die   Flaschen auf die gewöhnlichste Weise von der Welt. Ein kleines, grün   angestrichenes, einem Bewässerungsfaß ziemlich ähnliches Zinkfäßchen kam voll   Wasser aus der Grotte. Dann wurden die Flaschen aus weißem Glas ganz einfach   Stück für Stück am Hahn gefüllt, ohne daß der Arbeiter im Kittel immer darüber   wachte, daß kein Wasser überfloß. Eine kleine Pfütze entstand auf dem Boden. Die   Flaschen trugen kein Etikett, nur die Bleikapsel über dem Pfropfen aus schönem   Kork hatte eine die Herkunft anzeigende Inschrift, und man überstrich dieselbe   mit einer Art Bleiweiß, ohne Zweifel der besseren Erhaltung wegen. Die zwei   anderen Säle dienten zum Verpacken und waren eine wirkliche Packerwerkstätte   mit den dazugehörigen Werktischen, Geräten und Haufen von Hobelspänen. Man   verfertigte darin hauptsächlich Holzschachteln für eine oder zwei Flaschen,   sehr hübsch gearbeitete Schachteln, in die die Flaschen auf ein Bett aus feinen   Spanschnitzeln niedergelegt wurden.   Das Ganze glich etwa den Versandgeschäften für Blumen in Nizza und für   eingemachte Früchte in Grasse. 

Gérard   gab mit ruhiger und befriedigter Miene Erklärungen. 

»Sie   sehen«, sagte er »das Wasser kommt in der Tat aus der Grotte, was die im Umlauf   befindlichen, übel angebrachten Spöttereien erledigt. Und es gibt da keine   Verwicklungen, alles ist natürlich und geht am hellen Tage vor sich. Ich mache   Sie überdies darauf aufmerksam, daß die Patres kein Wasser verkaufen, wie man   sagt. So kostet eine hier gekaufte volle Flasche nur zwanzig Centimes. Wenn Sie   sie versenden lassen, tritt natürlich die Verpackung und der Versand dazu. Sie   wird Sie auf einen Frank und siebzig Centimes zu stehen kommen. Übrigens steht   es Ihnen frei, alle Kannen und etwaigen sonstigen Gefäße, die es Ihnen   mitzubringen beliebt, an der Quelle zu füllen.« 

Pierre   überlegte, daß der Gewinn der Patres nicht groß sein konnte. Denn sie verdienten   fast nur an der Verpackung der Schachteln und an den Flaschen, von denen sie,   tausendweise bezogen, das Stück sicher nicht zwanzig Centimes kostete. Aber   Raymonde und Frau Desagneaux und auch Herr von Guersaint mit seiner lebhaften   Einbildungskraft erlebten eine große Enttäuschung angesichts des kleinen grünen   Fäßchens, der mit Bleiweiß verklebten Kapseln und der um die Werktische herum   angehäuften Hobelspäne. Sie hatten sich wohl Zeremonien, einen gewissen Ritus   vorgestellt, mit dem das wunderbare Wasser in die Flaschen gefüllt würde. Und   Pierre dachte schließlich angesichts dieses gewöhnlichen Flaschenlagers und des   alltäglichen Packraumes an die wirksame Kraft des Glaubens. Wenn eine von den   Flaschen in weiter Ferne in das Zimmer eines Kranken kommt,   wenn man sie auspackt und er auf die Knie fällt, wenn er sich beim Beschauen und   Trinken dieses reinen Wassers begeistert, bis er die Heilung seines Leidens   hervorruft, so bedarf es dazu wahrhaftig eines außerordentlichen Sprungs in das   Gebiet der allmächtigen Illusion. 

»Halt!«   rief Gérard, als alle hinausgingen, »wollen Sie, ehe wir zur Verwaltung   hinaufsteigen, sich nicht das Kerzenlager ansehen? Es sind nur zwei Schritte.« 

Er   wartete nicht einmal ihre Antwort ab, sondern zog sie mit sich auf die andere   Seite der Place du Rosaire. Im Grunde wünschte er nur, Raymonde angenehm zu   unterhalten. Das Schauspiel, das das Kerzenlager bot, war aber in Wirklichkeit   noch weniger ergötzlich als die Packwerkstätten, aus denen sie herauskamen. Das   Lager lag unter einem der Bogengänge rechter Hand und bestand aus einer Art   Kirchengruft, einem tiefen Gewölbe, das Bauhölzer in weite Fächer abteilten. In   diesen Fächern war der außerordentlichste Vorrat an Wachskerzen aufgeschichtet,   die nach ihrer Größe ausgesucht und sortiert wurden. Hier schlief die Überfülle   der der Grotte geschenkten Kerzen, die täglich so zahlreich gespendet wurden,   daß besondere Wagen, in die die Pilger sie beim Gitter niederlegten, mehrmals in   die Fächer entleert werden mußten. Dann fuhren sie zurück, um aufs neue gefüllt   zu werden. Es war Grundsatz, daß jede geopferte Kerze zu den Füßen der Jungfrau   verbrannt werden sollte. Aber es waren zu viele: zweihundert von allen Größen   konnten Tag und Nacht flammen, aber niemals erschöpfte man diese schrecklichen   Vorräte, deren Flut ohne Unterlaß stieg. Es ging das Gerücht, die Patres seien   genötigt, wieder Wachs zu verkaufen. Gewisse Freunde der Grotte gestanden mit   einer kleinen Beimischung von Stolz, der Ertrag aus den Kerzen sei hinreichend,   um die ganze Geschichte im Gang zu erhalten. 

Die   Menge allein verblüffte Raymonde und Frau Desagneaux. Welche Masse von Kerzen!   Namentlich die kleinen, die zehn Sous bis zu einem Frank kosteten, waren in   unberechenbarer Zahl aufgestapelt. Herr von Guersaint, der Ziffern verlangte,   hatte sich in eine Statistik vertieft, in der er sich verlor. Pierre   betrachtete stumm diese Haufen Wachs, die dazu bestimmt waren, zur Ehre Gottes   im hellen Sonnenschein zu verbrennen. Und obwohl ihm der Nutzen nicht das   höchste war, obgleich er den Luxus der Freude und der trügerischen Vergnügungen   begriff, die den Menschen in gleicher Weise wie das Brot ernähren, so konnte er   sich doch des Gedankens an die Almosen nicht entschlagen, die man mit dem Geld   für all dieses Wachs, das in Rauch aufging, hätte geben können. 

»Und   meine Flasche, die ich absenden soll?« fragte Frau Desagneaux. 

»Wir   gehen ins Büro«, antwortete Gérard. »Das ist eine Angelegenheit von fünf   Minuten.« 

Sie   mußten die Place du Rosaire wieder überschreiten und die Treppe hinaufsteigen,   die zur Basilika führte. Das Büro befand sich oben links, gerade am Eingang des   Weges zum Kalvarienberge. Es war ein sehr ärmliches Gebäude, eine Hütte aus   Brettern und Gips, vom Wind und Regen beschädigt. Sie trug eine hölzerne Tafel   mit den Worten: 

»Wegen   Messen, Geschenken, Bruderschaften wende man sich hierher. Versand von   Lourdeswasser. Bestellungen auf die ›Annalen Unserer Lieben Frau von Lourdes‹   werden hier entgegengenommen.« 

Wie   viele Millionen waren durch dies armselige Büro gegangen, das noch aus der Zeit   zu stammen schien, da man   den Grundstein zur benachbarten Basilika noch nicht gelegt hatte! 

Alle   waren begierig, es zu sehen, und traten ein. Aber sie sahen nur einen Verschlag   mit einem Schiebefenster. Frau Desagneaux mußte sich bücken, um die Adresse   ihrer Freundin aufzugeben. Und nachdem sie einen Frank und siebzig Centimes   bezahlt hatte, streckte man ihr eine winzige Quittung heraus, ein Stück Papier,   das der Güterbeamte auf den Bahnhöfen abnimmt. 

Als   sie wieder draußen waren, fuhr Gérard in seinen Erklärungen fort. Er zeigte auf   ein weites Gebäude in zwei oder dreihundert Meter Entfernung. 

»Betrachten   Sie dort die Wohnung der Patres.« 

»Aber   man sieht die Patres niemals«, bemerkte Pierre. 

Der   junge Mann stand einen Augenblick still, ohne zu antworten. 

»Man   sieht sie nie«, erwiderte er dann, »weil sie alles, die Grotte und das übrige,   während der nationalen Pilgerfahrt an die Patres von Mariä Himmelfahrt   abtreten.« 

Pierre   betrachtete das aus behauenen Steinen aufgeführte Wohnhaus, das einem festen   Schloß glich. Die Fenster wären geschlossen, man hätte glauben können, das Haus   sei verlassen. Und doch ging alles von ihm aus und alles führte wieder zu ihm   zurück. Während Pierre die stumme, furchtbare Bewegung eines Rechens zu   vernehmen glaubte, der sich über das ganze Tal ausstreckte, das herbeigelaufene   Volk zusammenraffte und das Gold und Blut der Massen zu den Patres brachte, fuhr   Gérard mit leiser Stimme fort: 

»Und   da! Sie sehen wohl, daß sie sich zeigen. Da kommt gerade der ehrwürdige Pater   Rektor Capdebarthe.« 

In   der Tat ging ein Ordensmann vorüber, ein Bauer mit knorrigem Leib und einem   dicken, wie mit Beilhieben zugehauenen Kopf. In seinen undurchsichtigen Augen   war nichts zu lesen, und sein trügerisches Gesicht hatte eine fahle   Gesichtsfarbe, einen roten und finsteren Widerschein des Erdbodens. Monsignore   Laurence hatte seinerzeit eine wirklich kluge Wahl getroffen, als er die   Einrichtung und den Betrieb der Grotte diesen zähen und rauhen Missionaren von   Garaison anvertraute, die fast alle Söhne von Gebirgsbewohnern sind und die   den Boden ihrer Heimat leidenschaftlich lieben. 

Die   fünf gingen dann über das Plateau de la Merlasse wieder hinab, den breiten Wall,   der sich links um die Rampe schlingt und der in die Avenue de la Grotte mündet.   Es war schon ein Uhr, aber das Frühstück dauerte in der ganzen, von Volk   überströmenden Stadt noch fort. Die fünfzigtausend Pilger und Neugierigen hatten   an den zur Verfügung stehenden Speisetischen noch nicht alle Platz nehmen und   sich sättigen können. Pierre, der im Gasthof eine vollbesetzte Tafel verlassen   und soeben gesehen hatte, wie wohlgemut sich die Pfleger am Tische des »Kasinos«   zusammenzwängten, fand überall wieder Eßtische, nur Eßtische. Überall wurde   gegessen und immer wieder gegessen. Hier, unter freiem Himmel, auf beiden Seiten   der breiten Straße fiel das niedrige Volk über die Tische her, die man auf dem   Bürgersteige gedeckt hatte, einfach aus langen, auf beiden Seiten mit Sitzbänken   versehenen Brettern bestanden und von einem engen Leinwandzelt überdeckt wurden.   Es wurden darin Fleischbrühe und Kaffee zu zwei Sous die Tasse ausgeschenkt. Die   Brötchen in hohen Körben kosteten ebenfalls zwei Sous. An den Stäben   aufgehängt, die das Zelt trugen, baumelten Stränge   von dicken Würsten, Schinken und Fleischwürstchen. Einige dieser fliegenden   Speisewirte brieten Kartoffeln in der Pfanne, andere richteten geringe   Fleischsorten mit Zwiebeln zu. Ein beißender Rauch und starke Gerüche, mit dem   Staub vermischt, den das fortwährende Getrampel der Spaziergänger aufwirbelte,   stieg in die sonnenheiße Luft empor. Vor jedem Speisezelt bildeten die Kunden   eine lange Reihe und warteten geduldig, die Tischgäste lösten einander ab und   ließen sich auf den Bänken nieder, auf dem der Breite nach kaum zwei   Suppenteller Platz fanden. Alle beeilten sich und aßen gierig infolge jener   unersättlichen Eßlust, die sich nach großen moralischen Erschütterungen   einstellt. Da kam das Tier wieder zum Vorschein, und es stopfte sich voll,   nachdem es sich in unzähligen Gebeten erschöpft und im Himmel der Legenden die   leiblichen Bedürfnisse vergessen hatte. Es entwickelte sich unter dem   strahlenden Himmel dieses schönen Sonntags ein wahres Jahrmarktstreiben: man   konnte die Gefräßigkeit eines Volkes in seiner Vergnügungslust und trotz der   abscheulichen Krankheiten und der nur allzu selten eingetretenen Wunder die   Freude am Leben beobachten. 

»Was   wollen Sie? Sie essen und unterhalten sich!« sagte Gérard, der die Betrachtungen   der liebenswürdigen Gesellschaft erriet, die er spazierenführte. 

»Ach!«   murmelte Pierre, »das ist ganz gerecht und billig. Die armen Leute!« 

Er   war lebhaft berührt von der Rache, die die Natur nahm. Aber als sie sich wieder   unten am Wall befanden, auf dem Weg zur Grotte, wurde er durch die   Zudringlichkeit der Kerzen und Blumenverkäuferinnen verletzt, die unter den   Vorübergehenden herumschweiften und sie mit eroberungslustiger Ungeschliffenheit   überfielen. Es waren meistens junge Frauen in bloßen Haaren oder mit   einem Taschentuch auf dem Kopf, die sich überaus unverschämt zeigten. Die alten   Weiber waren aber kaum bescheidener. Alle trugen ein Bündel Kerzen unter dem   Arm, schwangen sie in der Luft herum und drückten ihre Ware den Spaziergängern   in die Hände. »Mein Herr! Gnädige Frau! Kaufen Sie mir eine Kerze ab, das wird   Ihnen Glück bringen!« Ein Herr, der von drei der Jüngsten angerempelt und   umringt worden war, hätte fast die Schöße seines Rockes dabei eingebüßt. 

Genau   so war es mit den Blumensträußen, mit dicken, runden, kohlkopfähnlichen   Sträußen, die roh mit Bindfaden umwickelt waren. »Einen Blumenstrauß, gnädige   Frau! Einen Strauß für die Heilige Jungfrau!« Wenn die Dame entschlüpfte, hörte   sie hinter sich grobe Schimpfreden. Der Handel, der schamlose Handel drängte   sich an die Pilger bis zu den Zugängen zur Grotte. Nicht genug, daß er sich   sieghaft in allen Krambuden einrichtete, von denen sich eine an die andere   zwängte, so daß sie jede Straße in einen Basar verwandelten, er schwärmte auch   auf dem Pflaster herum, versperrte den Weg und fuhr auf Handkarren seine   Rosenkränze, Medaillen, Statuetten und Heiligenbilder von Ecke zu Ecke. Überall   wurde gekauft, um von dieser heiligen Kirmes ein Andenken mitzubringen. Und als   lebhafter Ton, als heitere Zugabe zu dieser Handelsgier und dem Gedränge von   allem möglichen Kram kamen noch die durch die Menge brechenden Jungen, die das   »Journal de la Grotte« ausriefen. Mit dünner, scharfer Stimme drang es zu aller   Ohren: »Das Journal de la Grotte! Die Nummer von heute morgen! Zwei Sous, das   Journal de la Grotte!« 

Durch   das Gedränge der ohne Unterlaß sich bewegenden Menschenflut wurde die   Gesellschaft getrennt. Raymonde und Gérard blieben zurück. Beide hatten mit   einer   Miene lächelnder Vertraulichkeit wie verloren und allein unter diesen Leuten   leise zu plaudern begonnen. Frau Desagneaux mußte stehenbleiben und sie rufen. 

»Kommen   Sie doch nach, wir werden uns sonst verlieren!« 

Während   sie sich näherten, hörte Pierre das junge Mädchen sagen: 

»Mama   ist so beschäftigt! Sprechen Sie mit ihr vor unserer Abreise!« 

»Gern,   Sie machen mich sehr glücklich!« 

Die   Heirat war also während dieses reizenden Spaziergangs zwischen den Wunderdingen   von Lourdes errungen und fest beschlossen worden. Sie hatte gesiegt, und er war,   als er sie heiter und verständig an seinem Arme fühlte, endlich zu einem   Entschluß gekommen. 

Herr   von Guersaint jedoch hob die Augen und rief: 

»Sind   das da oben auf diesem Balkon nicht die reichen Leute, die mit uns gereist   sind? Sie wissen doch, die junge, kranke Frau, die von ihrem Mann und ihrer   Schwester begleitet war?« 

Er   sprach von den Dieulafays, und in der Tat standen sie auf dem Balkon der   Wohnung, deren Fenster auf die Rasenplätze vor der Rosenkranzkirche   hinausgingen. Sie hatten hier den ersten Stock inne, der mit allem Luxus   ausgestattet war, den Lourdes hatte bieten können, mit Vorhängen und Teppichen,   ganz abgesehen von dem Dienstpersonal, das man schon im voraus von Paris hierher   geschickt hatte. Da es schönes Wetter war, hatte man die in einem großen   Armsessel liegende Kranke an die freie Luft gerollt. Sie war in ein Hauskleid   aus Spitzen gehüllt. Der Gatte, immer im tadellosen Gehrock, stand an ihrer   rechten Seite, während die Schwester lächelnd zu ihrer Linken saß und sich   manchmal zu ihr neigte,   um zu plaudern. Sie erhielt jedoch keine Antwort. 

»Wissen   Sie!« erzählte die kleine Frau Desagneaux, »ich habe oft von Frau Jousseur   sprechen hören. Sie ist die Frau eines Diplomaten, der sie trotz ihrer großen   Schönheit verlassen hat. Man hat letztes Jahr viel von der Leidenschaft   gesprochen, die sie für einen jungen, in der Pariser Welt wohlbekannten Oberst   gefaßt hatte. Aber die katholischen Salons behaupten, sie habe diese   Leidenschaft durch die Religion besiegt.« 

Alle   sahen nach oben und betrachteten sie. 

»Sollte   man glauben«, fuhr Frau Desagneaux fort, »daß ihre Schwester, die Kranke, die   Sie dort sehen, ihr leibhaftiges Ebenbild war? Sie hatte sogar einen unendlich   weicheren Zug von Güte und Fröhlichkeit in ihrem Gesicht. Betrachten Sie sie   jetzt! Sie ist für die Welt gestorben, die Arme!« 

Hierauf   versicherte Raymonde, daß Frau Dieulafay, die seit kaum zwei Jahren verheiratet   war, alle Juwelen ihres Brautschmuckes mitgebracht habe, um sie Unserer Lieben   Frau von Lourdes zum Geschenk zu machen. Gérard bestätigte dies, indem er auf   Einzelheiten einging. Am Morgen hatte man ihm gesagt, die Juwelen sollten dem   Schatz der Basilika übergeben werden, ganz zu schweigen von einer goldenen, mit   Edelsteinen eingefaßten Laterne und einer für die Armen bestimmten großen   Geldsumme, die sie außerdem gestiftet hatte. Aber die Heilige Jungfrau hatte   sich noch nicht rühren lassen, denn der Zustand der Kranken schien sich eher zu   verschlimmern. 

Von   diesem Augenblick an sah Pierre nur noch diese junge Frau auf dem   verschwenderisch ausgestatteten Balkon, dieses in seinem Reichtum so   bedauernswerte Geschöpf, das über der fröhlichen Menge und über Lourdes   thronte. Die zwei Wesen, die zärtlich über sie wachten, die Schwester, die ihre   Erfolge in der Gesellschaft verlassen hatten, und der Gatte, der seine Bank   vernachlässigte, deren Millionen nach allen vier Enden der Erde rollten, trugen   durch ihre tadellose Erscheinung noch zum peinlichen Eindruck der Gruppe bei.   Für Pierre waren nur diese drei Personen noch vorhanden, die so unendlich reich   und so unendlich elend zugleich waren! 

Aber   die fünf Spaziergänger, die auf der Straße standen und sich selbst vergaßen,   waren jeden Augenblick in Gefahr, zermalmt zu werden. Ohne Unterlaß kamen auf   den breiten Wegen Fuhrwerke daher, hauptsächlich rasch fahrende, mit vier   Pferden bespannte Landauer, deren Schellen lustig klingelten. Es waren   Touristen, Besucher der Bäder von Pau, Barèges und Cauterets, die die Neugier   hierherführte. Sie waren entzückt vom schönen Wetter und erfreut durch die   lebhafte Fahrt über die Berge. Da sie sich nur einige Stunden aufzuhalten   gedachten, liefen sie in ihren für den Landaufenthalt berechneten Kleidern nach   der Grotte und in die Basilika. Dann reisten sie wieder ab, lachend und   zufrieden damit, alles gesehen zu haben. Familien in heller Sommertracht,   Gesellschaften von jungen Frauen mit aufsehenerregenden Sonnenschirmen   schwärmten unter der grauen Masse der Pilger herum. 

Auf   einmal stieß Frau Desagneaux einen Schrei aus. 

»Wie!   Du bist es, Berta?« 

Und   sie umarmte eine große, reizende Brünette, die mit drei anderen, laut lachenden   und sehr lebhaften jungen Damen aus einem Landauer stieg. Die Stimmen klangen   durcheinander, leise Rufe ließen sich vernehmen, alles war entzückt, sich auf   diese Weise getroffen zu haben. 

»Wir   sind in Cauterets, meine Liebe! Da haben wir den Plan gefaßt, alle vier   hierherzufahren, wie alle Welt. Dein Mann ist wohl auch bei dir?« 

Frau   Desagneaux verneinte. 

»Ach   nein! Du weißt ja, er ist in Trouville. Am Donnerstag werde ich wieder mit ihm   zusammenkommen.« 

»Ja,   ja, es ist wahr!« verbesserte sich die große Brünette, die gleichfalls das   Aussehen einer liebenswürdigen, unbesonnenen Frau hatte. »Ich vergaß, du bist   bei der Pilgerfahrt. Aber sag einmal –« 

Wegen   Raymonde, die lächelnd dabei stand, dämpfte sie ihre Stimme. 

»Sag   einmal... wie steht es mit dem Kleinen, das so lange ausbleibt. Du hast doch die   Heilige Jungfrau darum gebeten?« 

Frau   Desagneaux errötete ein wenig und flüsterte ihr ins Ohr: 

»Ja,   allerdings, schon seit zwei Jahren, und ich versichere dich, es ärgert mich   recht, daß sich so lange nichts zeigt. Aber dieses Mal glaube ich, ist es so   weit. Lache nicht! Ich habe ganz bestimmt etwas gespürt, als ich diesen Morgen   in der Grotte betete.« 

Das   Lachen gewann jedoch die Oberhand über sie selbst, alle schrien durcheinander   und belustigten sich wie Närrinnen. Unmittelbar darauf erbot sie sich, ihnen als   Führer zu dienen, sie versprach, ihnen alles in weniger als zwei Stunden zu   zeigen. 

»Kommen   Sie doch mit uns, Raymonde! Ihre Mutter wird sich nicht beunruhigen.« 

Sie   tauschten Grüße mit Pierre und Herrn von Guersaint. Auch Gérard verabschiedete   sich, er drückte zärtlich die Hand des jungen Mädchens, wie um sie sich   endgültig zu verpflichten. Dann entfernten sich die Damen und schlugen die   Richtung nach der Grotte ein. Es   waren ihrer sechs, die sich glücklich fühlten, zu leben und den köstlichen Reiz   ihrer Jugend mit sich herumtrugen. 

Als   Gérard ebenfalls weggegangen und zu seinem Dienst zurückgekehrt war, sagte Herr   von Guersaint zu Pierre: 

»Und   unser Barbier auf der Place du Marcadale? Ich muß doch zu ihm gehen. Sie   begleiten mich doch, nicht wahr?« 

»Gewiß,   wohin Sie wollen. Ich gehe mit Ihnen, weil Marie unser nicht bedarf.« 

Sie   gingen durch die Alleen von weiten Rasenplätzen, die sich vor der   Rosenkranzkirche ausbreiten, und erreichten die neue Brücke. Dort kam es aufs   neue zu einer Begegnung, sie trafen den Abbé des Hermoises, der zwei jungen   Damen, die am Morgen von Tarbes angekommen waren, als Führer diente. Er ging in   ihrer Mitte mit der Miene eines artigen Weltpriesters, zeigte und erklärte ihnen   Lourdes und vermied es, sie auf dessen unangenehme Seiten aufmerksam zu machen,   auf die Armen, die Kranken, den ganzen Geruch des tiefen menschlichen Elends,   das an diesem schönen, sonnigen Tag beinahe verschwunden war. 

Beim   ersten Wort des Herrn von Guersaint, der ihm vom Mieten eines Wagens für den   Ausflug nach Gavamie sprach, schien er zu befürchten, seine hübschen   Begleiterinnen verlassen zu müssen. Denn er sagte eilig: 

»Ganz   wie Sie wollen! Bitte, besorgen Sie das, und Sie haben ganz recht, zum   billigsten Preis. Denn ich werde zwei arme Geistliche mit mir nehmen. Wir werden   dann vier sein. Lassen Sie mich nur heute abend in meinem Gasthof die Stunde der   Abfahrt wissen!« 

Dann   schloß er sich wieder seinen Damen an und führte sie nach der Grotte, indem er   die schattige Allee einschlug,   die den Gave einsäumt, eine kühle und verschwiegene Allee für Liebende. Pierre   hatte sich abseits gehalten, und sich müde an die Brustwehr der neuen Brücke   gelehnt. Zum erstenmal fiel ihm die außerordentliche rasche Überhandnähme der   Priester unter der Menschenmasse auf. Er betrachtete sie, wie sie überaus   zahlreich über die Brücke gingen. Alle Spielarten kamen vorüber, die richtigen,   mit der Pilgerfahrt eingetroffenen Priester, die man an ihrem sicheren Auftreten   und ihren reinlichen Soutanen erkannte; die armen, zaghaften, oft schlecht   gekleideten Landpfarrer, die kein Opfer gescheut hatten, um hierherzukommen,   und bestürzt weggingen; und schließlich der Schwarm von unbeschäftigten   Geistlichen, die nach Lourdes geraten waren, man wußte nicht woher, die hier   unbedingte Freiheit genossen, und von denen man nicht einmal wußte, ob sie jeden   Morgen ihre Messe lasen. Die Freiheit mußte ihnen so süß erscheinen, daß die   größte Zahl sich gewiß wie der Abbé des Hermoises hier befand, in Ferien, jeder   Pflicht ledig, und glücklich darüber, daß sie einmal wie einfache Menschen leben   konnten. Vom jungen, wohlgepflegten, gut aussehenden Priester bis zum alten   Geistlichen in schmutziger Soutane und in armseligen Schuhen war die ganze   Gattung vertreten – dicke, fette, magere, große und kleine Priester, solche, die   der Glaube herbeiführte und die vor Eifer brannten, solche, die einfach ihren   Beruf als brave Leute ausübten, und solche, die Ränke schmiedeten und nur aus   Weltklugheit anwesend waren. Pierre war überrascht von diesem Strom von   Priestern, der vor ihm vorbeizog, jeder mit einem besonderen Anliegen, und die   alle zur Grotte eilten, wie man zu einer Pflicht geht oder zu einem Gegenstand   gläubiger Verehrung, zu einem Vergnügen oder zu einem Frondienst. Er bemerkte   einen darunter, sehr   klein, schmächtig und schwarz, von stark italienischem Aussehen, dessen   leuchtende Augen den Plan von Lourdes aufzunehmen schienen, ähnlich den   Spionen, die vor der Eroberung einer Teilung eintreffen. Er sah einen andern,   übermäßig dick und mit väterlicher Miene, er keuchte, weil er zuviel gegessen   hatte, blieb vor einer alten kranken Frau stehen und ließ ihr endlich hundert   Sous in die Hand gleiten. 

Herr   von Guersaint trat wieder zu ihm. 

»Wir   haben nur noch über den Wall und durch die Rue Basse zu gehen«, sagte er. 

Pierre   begleitete ihn, ohne zu antworten. Auch er fühlte die Soutane auf seinen   Schultern, und noch nie hatte er sie so leicht getragen wie in diesem Getümmel   der Pilgerfahrt. Er lebte in einer Art Taumel und Bewußtlosigkeit und hoffte   trotz des dumpfen Mißbehagens, das in ihm zunahm, immer auf den Blitzstrahl,   der seinen Glauben wieder entzünden sollte! Die wachsende Flut der Priester   verletzte ihn nicht mehr, er fand wieder ein brüderliches Gefühl für sie. Wie   viele erfüllten gleich ihr rechtschaffen ihre Sendung als Führer und Tröster,   ohne zu glauben! 

Herr   von Guersaint erhob seine Stimme. 

»Sie   wissen, daß diese Straße neu ist? Was man seit zwanzig Jahren für Häuser gebaut   hat, das ist fast unglaublich. Es steht da wahrhaftig eine ganze neue Stadt.« 

Rechts   hinter den Häusern floß der Lapaca vorbei. Sie waren neugierig, wagten sich in   eine kleine Straße hinein und stießen auf die alten, seltsamen Gebäude, die am   Ufer des unbedeutenden Baches stehen. Die Räder mehrerer, alten Mühlen wurden   hintereinander sichtbar. Man zeigte ihnen auch die, die Monsignore Laurence   Bernadettes Eltern nach den Erscheinungen zum Geschenk gemacht hatte. 

Der   MarcadalPlatz war ein langer, dreieckiger Platz, der belebteste und prächtigste   Platz der alten Stadt, auf dem sich die Kaffeehäuser, die Apotheken und schönen   Kaufläden befanden. Unter allen stach ein hellgrün angemalter, mit hohen   Spiegeln versehener Laden hervor, über dem sich ein breites Geschäftsschild   zeigte, das in goldenen Buchstaben die Inschrift trug: »Cazaban, Barbier.« 

Herr   von ???Guersaint und Pierre waren eingetreten. In der Barbierstube war jedoch   niemand anwesend, und sie mußten warten. Ein schreckliches Gabelgeklapper drang   aus dem angrenzenden Raum, dem gewöhnlichen Speisezimmer, zu ihren Ohren. Dort   befand sich ein allgemeiner Mittagstisch, und trotzdem es bereits zwei Uhr war,   frühstückten noch über zwanzig Personen. Der Nachmittag schritt vor, und   trotzdem wurde immer noch gegessen, von einem Ende der Stadt Lourdes bis zum   andern. Auch Cazaban vermietete wie die anderen Hauseigentümer in der Stadt,   ohne Rücksicht auf ihre religiösen Ansichten, während der Pilgerzeit das eigene   Zimmer und verließ seinen Speisesaal, um sich in den Keller zu flüchten. Dort   aß, schlief und wohnte er mit seiner Familie in einem Loch ohne Luft von drei   Quadratmeter Fläche. Das kam von der Erwerbssucht: die Bevölkerung verschwand   wie die einer eroberten Stadt, indem sie den Pilgern alles, sogar Betten der   Frauen und Kinder preisgab, sie an ihre Tische setzte und sie aus ihren Tellern   essen ließ. 

»Ist   niemand da?« rief Herr von Guersaint. 

Endlich   erschien ein kleiner Mann, das Urbild eines lebhaften und knorrigen   Pyrenäenbewohners, mit langem Gesicht und hervorspringenden Backenknochen. Die   Gesichtsfarbe war sonnenverbrannt und zeigte rote Flecke. Seine großen Augen   standen nie still, und über seine   ganze magere Gestalt lief ein Zittern, eine ununterbrochene Fülle von Gebärden   und Worten. 

»Ich   werde den Herrn bedienen – rasieren, nicht wahr? Ich bitte um Verzeihung, aber   mein Gehilfe ist ausgegangen, und ich befand mich bei meinen Gästen. Wenn der   Herr sich niedersetzen will, werde ich ihn so schnell wie möglich bedienen.« 

Und   Cazaban geruhte, persönlich Hand anzulegen. Er schlug die Seife zu Schaum und   zog das Rasiermesser ab. Er warf einen unruhigen Blick auf die Soutane Pierres,   der, ohne ein Wort zu sagen, sich gesetzt und eine Zeitung geöffnet hatte. 

Es   traf ein kurzes Schweigen ein. Aber Cazaban litt darunter, und deshalb begann   er, als er das Kinn seines Kunden einseifte, sofort wieder: 

»Stellen   Sie sich vor, mein Herr! Meine Gäste haben sich so lange in der Grotte   verspätet, daß sie jetzt erst frühstücken. Hören Sie sie? Ich blieb aus   Höflichkeit bei ihnen. Aber, nicht wahr? Ich muß auch meine Kunden besorgen. Man   muß alle Welt zufriedenstellen.« 

Herr   von Guersaint, der ebenso gern plauderte, forschte ihn aus. 

»Sie   nehmen Pilger in Pension?« 

»Oh,   wir alle beherbergen welche«, antwortete der Barbier offenherzig. »Es ist so der   Landesbrauch.« 

»Und   Sie begleiten sie in die Grotte?« 

Sofort   empörte sich Cazaban gegen diese Zumutung, und indem er das Rasiermesser in die   Höhe hielt, sagte er sehr würdig: 

»Nie,   mein Herr, nie! Fünf Jahre sind es jetzt, daß ich nicht mehr in die neue Stadt,   die sie bauen, hinuntergegangen bin.« 

Er   hielt sich noch zurück und betrachtete aufs neue die Soutane Pierres, der hinter   der Zeitung verschwunden   war. Auch der Anblick des auf Herrn von Guersaints Kleid befestigten roten   Kreuzes machte ihn vorsichtig. Aber seine Zunge ging mit ihm durch. 

»Hören   Sie, mein Herr! Alle Meinungen sind frei. Ich achte die Ihrigen, aber ich, ich   gebe nichts auf diese Gaukelspiele. Und ich habe auch nie ein Geheimnis daraus   gemacht. Unter dem Kaiserreich, mein Herr, war ich schon republikanisch gesinnt   und ein Freidenker. Wir waren zu jener Zeit nur vier in der Stadt. Ja! Ich mache   mir eine Ehre daraus.« 

Er   hatte die linke Wange in Angriff genommen, er triumphierte. Von diesem   Augenblick an floß ein unerschöpflicher Wortschwall über seine Lippen. Zuerst   wiederholte er alle Beschuldigungen, die Majesté gegen die Väter der Grotte   vorgebracht hatte: den Schacher mit religiösen Gegenständen, die unredliche   Konkurrenz, die den Verkäufern von geweihten Artikeln, den Gasthofbesitzern und   Zimmervermietern gemacht wurde. Ach, auch er hatte einen großen Haß auf die   blauen Schwestern von der Unbefleckten Empfängnis! Denn sie hatten ihm zwei   Mieterinnen weggenommen, zwei alte Damen, die jedes Jahr drei Wochen in Lourdes   zubrachten. Und man fühlte aus seinen Reden heraus, wie sich langsam ein Groll   in ihm angesammelt hatte, der heute zum Überfließen kam, der Groll der alten   Stadt gegen die neue, gegen die auf der andern Seite des Schlosses schnell   aufgeschossene reiche Stadt mit ihren Häusern, in denen alles Leben, alle Pracht   und alles Geld zusammenströmte, so daß sie sich unaufhörlich vergrößerte und   bereicherte, während die ältere, altväterische und arme Bergstadt mit den   kleinen verlassenen Straßen, in denen Gras wuchs, ihren Todeskampf kämpfte.   Trotzdem wurde der Wettstreit noch fortgesetzt. Die alte Stadt wollte nicht   sterben, sie mühte sich ab, die undankbare   jüngere Schwester zur Teilung zu zwingen, indem auch sie Pilger beherbergte und   Läden eröffnete. Aber die Geschäfte bekamen nur dann Kunden, wenn sie sich nahe   bei der Grotte befanden. Dieser ungleiche Kampf vergrößerte den Bruch und machte   die obere und untere Stadt zu unversöhnlichen Feinden, die sich in fortwährenden   Kämpfen verzehrten. 

»Ach   nein! Mich wird man gewiß nicht in ihrer Grotte sehen«, begann Cazaban wiederum   wütend. »Sie sollen die Leute ruhig mit der Grotte zum Narren halten und sie in   alle Brühen tunken! Eine solche Götzendienerei, ein so grober Aberglaube im   neunzehnten Jahrhundert! Fragen Sie sie doch, ob sie seit zwanzig Jahren einen   einzigen Kranken der Stadt geheilt hat! Und trotzdem haben wir genug Krüppel in   unseren Straßen. Im Anfang waren es die hiesigen Leute, die aus den ersten   Wundern Gewinn zogen. Aber es scheint, ihr Wunderwasser hat seit langer Zeit   alle Kraft für uns verloren, wir sind zu nahe dabei, man muß weit her kommen,   wenn man will, daß das Ding wirken soll! Wahrhaftig, es ist zu dumm. Sie werden   mich nicht dazu bringen, da hinunterzugehen, nicht für hundert Frank!« 

Die   Unbeweglichkeit Pierres schien ihn zu reizen. Er ging gerade zur rechten Wange   seines Kunden über und zog nun gegen die Patres von der Unbefleckten Empfängnis   los, deren Geldsucht die einzige Ursache des Zwists war. Diese Patres wohnten   auf ihrem eigenen Grund und Boden, denn sie hatten der Gemeinde die Plätze, auf   denen sie bauen wollten, abgekauft. Aber sie hielten den mit der Stadt   abgeschlossenen Vertrag nicht, denn sie hatten sich darin verpflichtet, jeden   Handel und den Verkauf des Wassers und der geweihten Artikel zu unterlassen. In   jedem Fall hätte man Prozesse gegen sie anstrengen können. Aber sie machten sich   lustig darüber.   Sie fühlten sich so stark, daß sie dem Kirchspiel kein einziges Geschenk mehr   zugehen ließen, so daß alles gesammelte Geld sich anhäufte und nach der Grotte   und der Basilika strömte. 

Cazaban   rief offenherzig: 

»Wenn   sie wenigstens entgegenkommend wären und einwilligten, daß es geteilt würde!« 

Als   dann Herr von Guersaint sich gewaschen und wieder gesetzt hatte, fuhr er fort: 

»Und   wenn ich Ihnen erst sagte, was sie aus unserer armen Stadt gemacht haben! Ich   versichere Sie, vor vierzig Jahren waren die hiesigen Mädchen überaus sittsam.   Ich erinnere mich, daß, wenn in meiner Jugendzeit ein junger Bursch einen Spaß   haben wollte, es nur drei oder vier schamlose Weibsbilder hier gab, um ihn zu   befriedigen. Ich sah, wie an den Markttagen die Männer vor ihren Türen Schlange   standen. Mein Ehrenwort darauf! Aber die Zeiten haben sich geändert und die   Sitten sind nicht mehr die nämlichen. Beinahe alle Töchter des Landes geben sich   jetzt mit dem Verkauf der Kerzen und Blumensträuße ab. Haben Sie gesehen, wie   sie die Vorübergehenden anhalten und ihnen ihre Ware mit Gewalt in die Hände   drücken? Solche Weiber sind eine wahre Schande! Sie verdienen viel, gewöhnen   sich an die Faulheit, tun im Winter nichts mehr und warten, bis die Zeit der   großen Pilgerfahrten wiederkommt. Und ich versichere Sie, heute finden die   herumschwärmenden Burschen Mädchen, die mit sich reden lassen! Nehmen Sie noch   die nicht seßhafte, verdächtige Bevölkerung dazu, von der wir überfallen   werden, sobald die ersten schönen Tage sich einstellen – die Kutscher, Händler,   Marketender, ein ganzes Nomadenvolk, das von Roheit und Laster trieft, dann   haben Sie die ehrbare neue Stadt, die sie uns beschert haben, mit den   Menschenmassen,   die zu ihrer Grotte und in ihre Basilika kommen!« 

Pierre   ließ ganz betroffen seine Zeitung fallen. Er hörte zu, und zum erstenmal   standen in anschaulicher Wahrheit zwei Lourdes vor ihm, das alte Lourdes,   ehrenhaft und fromm in seiner ruhigen Einsamkeit, und das neue Lourdes, verderbt   und entartet durch die wachsende Flut von Fremden, die die Stadt im Eilschritt   durchwanderten, durch die verhängnisvolle Fäulnis der Menschenanhäufung und die   Ansteckung der bösen Beispiele. Welche Wendung, wenn man an die arglose   Bernadette zurückdachte, die vor der ursprünglichen wilden Grotte kniete, und an   den ganzen naiven Glauben und die reine Inbrunst der ersten Arbeiter am Werke!   Hatten sie wirklich gewollt, daß das Land derart durch Gewinnsucht und Schmutz   der Menschen vergiftet würde? Es genügte, daß die Völkermassen kamen, gleich   brach die Pest aus! 

Da   Cazaban sah, daß Pierre zuhörte, machte er eine letzte drohende Gebärde, als ob   er all diesen vergiftenden Aberglauben wegfegen wollte. Dann frisierte er Herrn   von Guersaint schweigend. 

»Bitte   sehr, mein Herr!« 

Erst   jetzt sprach der Architekt über den Wagen. Anfangs entschuldigte sich der   Barbier, er gab vor, seinen Bruder auf der Gemeindewiese besuchen zu müssen.   Zuletzt willigte er ein, den Auftrag anzunehmen. Ein zweispänniger Landauer nach   Gavarnie kostete fünfzig Frank. Da er aber ganz glücklich darüber war, daß er so   viel hatte plaudern können, und weil es ihm schmeichelte, als ehrenhafter Mann   behandelt zu werden, so ließ er ihn schließlich für vierzig Frank. So fielen, da   man zu vieren war, auf jede Person zehn Frank. Man kam überein, nachts gegen   zwei Uhr abzufahren, so daß man tags darauf,   am Montag abend, rechtzeitig wieder zurück sein konnte. 

»Der   Wagen wird zur Zeit vor dem Hotel des Apparitions stehen«, wiederholte Cazaban   nachdrücklich. »Sie können sich darauf verlassen.« 

Da   spitzte er die Ohren. Das Geklapper des hin und her geschobenen Tischgeräts im   Nebenzimmer hörte nicht auf. Man aß dort noch immer, wie überall, in der   gefräßigen Gier, die von einem Ende der Stadt bis zum andern wütete. Eine Stimme   erhob sich, es wurde Brot verlangt. 

»Entschuldigen   Sie mich«, sagte Cazaban lebhaft, »meine Gäste rufen nach mir.« 

Seine   Hände waren noch schmierig vom Kamm, doch er stürzte fort. Als die Tür eine   Sekunde lang offenblieb, bemerkte Pierre an den Wänden des Eßzimmers fromme   Bilder, die ihn überraschten, namentlich eine Ansicht der Grotte. Ohne Zweifel   hängte sie der Barbier nur während der Zeit der Pilgerfahrten auf, um seinen   Gästen ein Vergnügen zu machen. 

Es   war gleich drei Uhr. Als Pierre und Herr von Guersaint wieder draußen waren,   setzte sie der volle Glockenklang in Erstaunen, der in der Luft schwebte. Beim   ersten Beginn des in der Basilika angestimmten Vesperläutens antwortete die   Pfarrkirche, dann kamen die Klöster nacheinander und stimmten in das wachsende   Geläute ein. Die kristallreine Glocke der Karmeliter mischte sich in den dumpfen   Ton der Kirche von der Unbefleckten Empfängnis und die fröhlichen Glocken der   Schwestern von Nevers und der Dominikanerinnen erklangen gleichzeitig. An den   schönen Festtagen waren die Glocken vom Morgen bis zum Abend in Bewegung, und   ihre Töne schwangen sich mit vollen Flügeln über die Dächer von Lourdes. Es gab   nichts Heiteres als diesen   hellen Sang des Erzes unter dem weiten blauen Himmel, über dieser gefräßigen   Stadt, die endlich gefrühstückt hatte und sich nun zur Verdauung im   Sonnenschein erging. 

 


 


III

Sobald   die Nacht niedergesunken war, wurde Marie im Hospital NotreDame des Douleurs   von Ungeduld ergriffen. Sie wußte nämlich von Frau von Jonquière, daß der Baron   Suire vom Pater Fourcade für sie die Ermächtigung erhalten hatte, die Nacht vor   der Grotte zuzubringen. Jede Minute drang sie mit Fragen in Schwester Hyacinthe. 

»Liebe   Schwester! Ich bitte Sie, ist es noch nicht neun Uhr?« 

»Nein,   mein Kind! Es ist kaum achteinhalb Uhr. Und sehen Sie, hier bringe ich einen   guten Wollschal, in den Sie sich bei Tagesanbruch einwickeln können. Denn der   Gave ist ganz nahe und die Morgenstunden sind frisch in diesem Berglande.« 

»O   liebe Schwester! Die Nächte sind so schön! Und dann schlafe ich so wenig in   diesem Saal! Ich kann mich draußen wirklich nicht schlechter fühlen. Mein Gott,   wie bin ich glücklich! Wie herrlich, die ganze Nacht mit der Heiligen Jungfrau   zuzubringen. 

Der   ganze Saal war eifersüchtig auf sie. War es doch eine unaussprechliche Freude,   die höchste Glückseligkeit, eine ganze Nacht vor der Grotte beten zu dürfen.   Man sagte, die Auserwählten sähen im tiefen Frieden der Finsternis die Jungfrau.   Aber es bedurfte hoher Beschützer, um eine solche Gunst zu erlangen. Die Patres   erteilten sie nur noch ungern, seitdem mehrere Kranke gestorben waren, wie wenn   sie in ihrer Verzückung hinübergeschlummert wären. 

»Nicht   wahr, mein Kind«, fuhr Schwester Hyacinthe fort, »Sie werden morgen früh, ehe   man Sie zurückbringt, in der Grotte kommunizieren?« 

Es   schlug neun Uhr. Sollte Pierre, der so pünktlich, war, sie vergessen haben? Man   sprach jetzt von der Fackelprozession, die sie vom Anfang bis zum Ende sehen   würde, wenn sie sofort aufbräche. Die Zeremonien endigten jeden Abend mit einer   ähnlichen Prozession, aber die vom Sonntag war stets die schönste, und man   kündigte an, die Prozession des heutigen Abends würde sich außerordentlich   glänzend entfalten, wie man es nur selten sähe. Gegen dreißigtausend Pilger mit   brennenden Kerzen in der Hand sollten mitziehen, die Wunder des nächtlichen   Himmels sich öffnen und die Sterne auf die Erde fallen. Die Kranken klagten   darüber, wie traurig es sei, ans Bett gefesselt zu sein und nichts von diesen   Wunderdingen sehen zu dürfen. 

»Mein   liebes Kind!« sagte Frau von Jonquière, »hier sind Ihr Vater und der Herr Abbé.« 

Marie   strahlte vor Freude und vergaß, daß man sie hatte warten lassen. 

»Pierre«,   sagte sie, »ich bitte Sie inständig, lassen Sie uns rasch aufbrechen!« 

Die   Männer trugen sie hinunter, und der Priester zog den kleinen, unter dem   sternbesäten Himmel sanft dahinrollenden Wagen, während Herr von Guersaint an   dessen Seite schritt. Es war eine mondlose, bewunderungswürdig schöne Nacht,   der Himmel, wie aus dunkelblauem, mit Diamanten bestickten Samt, und die   köstlich milde Luft ein laues, vom Wohlgeruch der Berge balsamisch   durchduftetes, reines Bad. Viele Pilger, die alle den Weg nach der Grotte   einschlugen, drängten sich in die Straße, aber die Menge war schweigsam. Es war   eine Flut innerlich gesammelter Menschen, die nichts   mehr von dem Jahrmarktstreiben des Tages an sich hatten. Vom Plateau de la   Merlasse an dehnte sich die Finsternis aus, unter dem unermeßlichen   Himmelsgewölbe flutete es auf den Rasenplätzen und unter den hohen Bäumen wie   ein Meer von Schatten, aus dem man nichts emportauchen sah, als links die   schmale und schwarze Spitze des Basilikakirchturms. 

Pierre   wurde von Unruhe ergriffen angesichts der Menschenmenge, die um so dichter   wurde, je weiter man vorwärts rückte. Schon auf dem Platz der Rosenkranzkirche   kam man nur mit Mühe vorwärts. 

»Wir   können nicht bis zur Grotte kommen«, sagte er und blieb stehen. »Das beste wäre,   eine Allee hinter der ›Zuflucht der Pilger‹ zu erreichen und zu warten.« 

Aber   Marie wünschte lebhaft, den ersten Aufbruch der Prozession zu sehen. 

»Ich   bitte, lieber Freund, versuchen Sie bis an den Gave zu gelangen. Ich will von   weitem zuschauen, ich will ja gar nicht nahe heran.« 

Auch   Herr von Guersaint war neugierig und drang darauf. 

»Haben   Sie keine Angst«, sagte er, »ich gehe hinter Ihnen und gebe darauf acht, daß   niemand sie anstößt.« 

Pierre   mußte sich fügen und den Wagen weiter ziehen. Er bedurfte einer Viertelstunde,   ehe er einen Brückenbogen der rechten Rampe erreichen konnte, so sehr drängte   sich dort die Menge. Dann schlug er eine etwas schräge Richtung ein und befand   sich endlich auf dem Quai, am Ufer des Gave. Dort besetzten fast nur Zuschauer   den Bürgersteig, und er konnte noch etwa fünfzig Meter vorwärts kommen. Dann   hielt er den Wagen gegenüber der Brüstung an, von der aus man die Grotte gut   beobachten konnte. 

»Ist   es so recht?« fragte er. 

»O   ja, ich danke! Nur sollte man mich zum Sitzen in die Höhe richten, ich sehe dann   besser!« 

Herr   von Guersaint richtete sie auf und stieg dann selber auf die Steinbank, die sich   auf dem Quai von einem Ende zum andern hinzieht. Ein Getümmel von Neugierigen   ballte sich dort zusammen, wie an Abenden, an denen ein Feuerwerk abgebrannt   wird. Alle reckten sich und streckten die Hälse in die Höhe. Selbst Pierre   fühlte sich gefesselt, obgleich man noch nicht viel sah. 

Es   waren dreißigtausend Personen anwesend, und noch immer strömten Menschen hinzu.   Alle trugen eine Kerze in der Hand. Jede Kerze war in eine Art Tüte aus weißem   Papier eingewickelt, auf dem man in blauer Farbe eine gedruckte Abbildung   Unserer Lieben Frau von Lourdes sah. Aber diese Kerzen waren noch nicht   angezündet. Über die wogende See der Menschenköpfe hinweg bemerkte man nur die   im Lichterglanz brennende Grotte, die den Schein eines glühenden Hammerwerks   ausstrahlte. Ein großes Summen erhob sich, es wurden Seufzer laut, die daran   erinnerten, daß Tausende von eng aneinander gedrängten, atemlosen Geschöpfen   da waren, die sich in der Tiefe des Schattens verloren und wie ein lebendiger,   sich ausbreitender Wasserspiegel ohne Aufhören hin und zurück flössen. Überall   befanden sich Leute, unter den Bäumen jenseits der Grotte und in den Tiefen der   Finsternis, die man gar nicht ahnte. 

Die   Feierlichkeit begann endlich. Da und dort leuchteten jetzt einige Kerzen. Es   war, als ob plötzlich auftauchende Feuerfunken die Dunkelheit aufs Geratewohl   durchbrachen. Ihre Zahl vermehrte sich rasch, es bildeten sich kleine Inseln   von Sternen, während es an anderen Punkten zu Streifen und Milchstraßen kam,   die inmitten   der Sternbilder dahinflossen. Das waren die dreißigtausend Kerzen, die sich   allmählich aneinander entzündeten, den lebhaften Glanz der Grotte verdunkelten   und von einem Ende der Promenade bis zum andern die kleinen gelben Flammen   glühender Kohlen wälzten. 

Marie   flüsterte: 

»Pierre,   wie ist das schön! Man möchte sagen, es sei die Auferstehung der Demütigen, der   kleinen, armen Seelen, die wieder erwachen und leuchten!« 

»Herrlich,   herrlich!« rief Herr von Guersaint begeistert. »Seht dort drüben die zwei   Streifen, die sich schneiden und ein Kreuz bilden!« 

Pierre   war gerührt von dem, was Marie soeben gesagt hatte. Ja, so war es: diese   schwachen Flammen und mattleuchtenden Punkte stellten die Bescheidenheit eines   demütigen Volkes dar. Ihre große Zahl machte den Glanz aus und bildete einen   Widerschein der Sonne. Ununterbrochen kamen neue zum Vorschein, in größerer   Entfernung und wie verirrt. 

»Ach!«   flüsterte er, »das Flämmchen dort, das ganz allein auftauchte, weit weg und so   zitternd ... Sehen Sie, Marie, wie es schwimmt und wie es langsam näherkommt,   um sich in dem großen Feuersee zu verlieren?« 

Man   sah jetzt so deutlich wie am hellen Tage. Die von unten her beleuchteten Bäume   zeigten ein grünes Laub, ähnlich den gemalten Bäumen auf Kulissen. Über dem   beweglichen Glutbecken schwebten unbewegliche Kirchenfahnen, sie waren erkennbar   an ihren heiligen Stickereien und seidenen Schnüren. Und der helle Widerschein   stieg den Felsen entlang bis zur Basilika empor, deren Turmspitze jetzt am   schwarzen Himmel ganz weiß erschien, während auf der andern Seite des Gave sich   die Hügel ebenfalls erhellten und inmitten ihres düstern   Laubwerks die hellen Fassaden der Klöster zeigten. 

Es   trat noch ein Augenblick der Unschlüssigkeit ein. In dem flammenden See, in dem   jeder brennende Docht eine kleine Welle darstellte, wogte das Sterngefunkel. Es   schien beinahe, als wolle er ausbrechen, um sich in einen Strom zu ergießen.   Dann flatterten die Fahnen hin und her, und eine Bewegung entstand. 

»Da!«   rief Herr von Guersaint; »sie kommen also nicht hier vorbei?« 

Pierre,   der Bescheid wußte, erklärte ihm hierauf, daß die Prozession zuerst den mit   großen Kosten über den bewaldeten Hügel hergestellten gewundenen Weg   hinansteigen würde. Sie würde sodann hinter der Basilika umkehren, bevor sie   über die Rampe zur Rechten herabkäme und durch die Gärten hindurch weiterzöge. 

»Sehen   Sie! Man sieht bereits die ersten unter dem Laubwerk emporsteigenden Kerzen.« 

Es   war bezaubernd schön. Kleine, zitternde Lichtchen lösten sich ab vom weiten,   feurigen Herd und hoben sich in sanftem Flug langsam in die Höhe, ohne daß man   irgend etwas unterscheiden konnte, was sie auf der Erde festhielt. Es bewegte   sich in der Finsternis wie Sonnenfäden. Bald gestaltete es sich zu einer   schrägen Linie, dann bog sich die Linie plötzlich um einen Winkel, und es   entstand eine neue Linie, die sich dann wieder krümmte. Schließlich war der   ganze Hügel von einem flammenden Zickzack durchfurcht, ähnlich jenen Blitzen,   die man auf Bildern aus einem schwarzen Himmel zucken sieht. Aber die leuchtende   Spur verlöschte nicht, die kleinen Lichtchen glitten stets in der nämlichen   sanften und mäßigen Bewegung dahin. Nur hin und wieder, wenn die Prozession   hinter einer Baumgruppe vorüberziehen mußte, entstand eine plötzliche   Verfinsterung   der schimmernden Sternchen. Weiter entfernt tauchten dann die brennenden Kerzen   wieder auf und erhoben sich zum Himmel auf einem gewundenen, unaufhörlich   unterbrochenen und wieder aufgenommenen Weg. Dann kam der Augenblick, da sie   nicht weiter aufwärts stiegen: sie waren auf der Höhe des Hügels angekommen und   verschwanden bei einer letzten Biegung des Weges. 

In   der Menge wurden Stimmen laut. 

»Jetzt   kehren sie hinter der Basilika um!« 

»Oh,   sie brauchen noch zwanzig Minuten, bis sie auf der andern Seite herunterkommen!« 

»Ja!   Es sind dreißigtausend, und die letzten werden kaum vor einer Stunde von der   Grotte wegziehen!« 

Schon   als die Prozession sich in Bewegung setzte, hatte sich aus dem dumpfen Gemurmel   der Menschenmenge ein Kirchengesang entwickelt, nämlich das Klagelied der   Bernadette, aus sechsmal zehn Strophen bestehend, in deren Kehrreim der   englische Gruß in qualvollem Rhythmus wiederkehrte. Wenn die sechzig Strophen   beendigt waren, wurde wieder von vorne angefangen, und so ertönte unaufhörlich   und schaukelnd das »Ave, ave, ave Maria!« Es betäubte den Geist, zerschlug die   Glieder und entrückte alle Wesen nach und nach in eine Art wachen Schlafes, zu   einer völligen Vision des Paradieses. Wenn sie nachts schliefen, war es, als ob   das Bett die schaukelnde Bewegung angenommen hätte, und noch im Schlafe sangen   sie. 

»Bleiben   wir hier?« fragte Herr von Guersaint, der rasch müde wurde. »Jetzt ist es immer   dasselbe.« 

Marie,   der die in der Menge gesprochenen Worte Auskunft gaben, sagte: 

»Sie   hatten recht, Pierre! Es wäre besser, wenn wir da hinab unter die Bäume   zurückkehrten. Ich möchte so gerne alles sehen!« 

»Gewiß!«   antwortete der Priester; »wir wollen uns einen Platz suchen, von dem aus Sie   alles sehen können. Es ist nur schwierig, uns jetzt hier aus dem Gedränge zu   winden.« 

In   der Tat hatte die Masse der Neugierigen eine Mauer um sie gezogen. Pierre mußte   sich langsam und mit Beharrlichkeit einen Weg bahnen, indem er um ein wenig   Platz für die Kranke bat. Marie wandte sich zurück und versuchte, noch einmal   den flammenden Wasserspiegel vor der Grotte zu sehen, den aus kleinen   glitzernden Wellen gebildeten See, von dem die unendliche Prozession ausging,   ohne daß er sich zu verringern schien. Herr von Guersaint beschloß den Zug und   schützte drei Wagen vor Stößen. 

Endlich   befanden sich alle drei außerhalb der Menge. Nahe bei einer Bogenwölbung, an   einer ganz menschenleeren Stelle, konnten sie einen Augenblick aufatmen. Dort   hörte man nur noch den fernen Klagegesang mit seinem hartnäckigen Kehrreim, und   man sah nur den Widerschein der Kerzen in Form einer leuchtenden Wolke, die auf   der Seite schwebte, auf der sich die Basilika befand. 

»Man   würde den besten Platz haben, wenn man auf den Kalvarienberg stiege«, erklärte   Herr von Guersaint. »Das Dienstmädchen im Hotel hat mir das noch heute morgen   gesagt. Von da oben muß, der Anblick feenhaft schön sein.« 

Aber   man durfte nicht daran denken. Pierre betonte nachdrücklich die Schwierigkeiten. 

»Wie   wollen Sie uns mit dem Wagen auf diese Höhe hinaufbringen? Dann muß man auch an   den Abstieg denken,   der in dunkler Nacht und mitten im Gedränge sehr gefährlich wäre.« 

Marie   selbst zog vor, in den Gärten und unter den Bäumen zu bleiben, wo es so angenehm   war. Deshalb kehrten sie zurück und traten der großen gekrönten Jungfrau   gegenüber auf die Esplanade hinaus. Die Bildsäule war durch farbige Gläser   beleuchtet, die sie im Heiligenschein blauer und gelber Lämpchen in eine   Jahrmarktsglorie versetzten. Trotz seiner Frömmigkeit fand dies Herr von   Guersaint von abscheulichem Geschmack. 

»Da«,   sagte Marie, »bei diesem dichten Gehölz werden wir gut aufgehoben sein.« 

Sie   deutete auf eine an der Seite der »Zuflucht der Pilger« stehende Baumgruppe.   Der Platz war in der Tat vortrefflich, denn er gestattete, die Prozession über   die Rampe linker Hand herabsteigen zu sehen und ihr mit den Blicken bis zur   neuen Brücke zu folgen, und zwar in ihrer doppelten parallelen Bewegung des Hin   und Zurückgehens. Außerdem verlieh die Nähe des Gave dem Laubwerk eine köstliche   Frische. Niemand war da, und im dichten Schatten der hohen, die Allee   einsäumenden Platanen genoß man einen unendlichen Frieden. 

Herr   von Guersaint stellte sich auf die Fußspitzen, er war ungeduldig, die ersten   Kerzen bei ihrem Rundgang um die Basilika wieder erscheinen zu sehen. 

»Es   zeigt sich noch nichts«, murmelte er. »Ich setze mich einen Augenblick ins Gras   nieder. Meine Beine sind mir wie abgeschlagen.« 

Dann   sorgte er sich um seine Tochter. 

»Soll   ich dich zudecken? Es ist sehr frisch hier.« 

»O   nein, Vater! Mich friert nicht, ich bin so glücklich! Es ist recht lange her,   daß ich keine so gute Luft mehr geatmet   habe. Es müssen hier irgendwo Rosen sein. Riechst du diesen köstlichen Duft   nicht?« 

Dann   wandte sie sich an Pierre und sagte: 

»Lieber   Freund, wo stehen denn die Rosen? Sehen Sie sie?« 

Als   Herr von Guersaint sich neben dem Wagen niedergesetzt hatte, kam Pierre der   Gedanke, zu suchen, ob sich nicht ein Rosenbeet in der Nähe befände. Aber   vergeblich stöberte er auf den dunklen Rasenplätzen herum, er unterschied nur   dichten grünen Pflanzenwuchs. Und als er auf dem Rückweg vor der »Zuflucht der   Pilger« vorbeikam, da trieb ihn die Neugierde, dort einzutreten. 

Es   war ein großer Saal mit sehr hoher Decke, den breite Fenster von zwei Seiten   beleuchteten. Mit Steinplatten belegt und mit nackten Wänden, hatte er keine   anderen Möbel als Bänke, die kreuz und quer herumstanden, so daß die   obdachlosen Pilger, die sich hierher geflüchtet hatten, ihre Körbe, Pakete und   Reisesäcke in den Fensteröffnungen aufgestapelt hatten. Übrigens war der Saal   leer. Alle armen Leute, die er vor Wind und Wetter schützte, mußten mit der   Prozession gegangen sein. Aber obgleich die Tür weit offenstand, herrschte darin   ein unerträglicher Geruch. Die Mauern waren durchdrungen vom Elend, die   Steinfliesen schmutzig und feucht trotz des schönen, sonnigen Tages und ganz naß   von Speichel, Fett und verschüttetem Wein. Der Saal wurde zu allem benützt: man   aß darin und schlief darin auf den Bänken in einem Haufen von unsauberen   Leibern und von Lumpen. 

Pierre   sagte sich, der liebliche Rosengeruch ströme jedenfalls nicht von da aus.   Trotzdem beendigte er seinen Gang durch den Saal, den vier rauchige Laternen   erhellten und den er ganz leer glaubte, als er zu seiner Überraschung   an der linken Mauer eine unbestimmte Gestalt wahrnahm. Es war eine schwarz   gekleidete Frau, die ein weißes Bündel auf ihren Knien hielt. Sie befand sich   ganz allein in der Einsamkeit, bewegte sich nicht von der Stelle und hatte die   Augen weit offen. 

Der   Priester näherte sich und erkannte Frau Vincent. Mit leiser, gebrochener Stimme   sagte sie zu ihm: 

»Ja,   Rose hat heute so viel gelitten! Seit dem Morgengrauen hat sie nur Klagerufe   ausgestoßen. Dann ist sie eingeschlafen, jetzt sind's bald zwei Stunden, und ich   wage nicht, mich zu rühren, aus Furcht, daß sie erwacht und dann von neuem zu   leiden hat.« 

Sie   hielt sich unbeweglich, eine Märtyrerin, die ihre Tochter schon seit Monaten so   hielt in der starrsinnigen Hoffnung, sie zu heilen. Sie hatte sie auf ihren   Armen nach Lourdes gebracht, trug sie dort mit sich herum und schläferte sie auf   ihren Armen ein, da sie weder eine Kammer noch selbst ein Spitalbett hatte. 

»Geht   es denn der armen Kleinen nicht besser?« fragte Pierre, dessen Herz blutete. 

»Nein,   Herr Abbé, nein! Ich glaube nicht.« 

»Aber«,   fuhr er fort, »auf dieser Bank sind Sie sehr schlecht untergebracht. Man hätte   etwas unternehmen sollen, daß Sie nicht so auf der Straße bleiben. Ihr   Töchterchen wäre irgendwo aufgenommen worden, ganz bestimmt.« 

»Herr   Abbé, wozu? Sie ist auf meinen Knien gut aufgehoben. Und hätte man mir erlaubt,   stets bei ihr zu sein? Nein, nein! Ich trage sie lieber mit mir herum, mir ist,   als ob ihr das schließlich das Leben retten wird.« 

Zwei   große Tränen rannen über ihr unbewegliches Gesicht. Dann fuhr sie mit erstickter   Stimme fort: 

»Ich   bin nicht ohne Geld. Ich hatte dreißig Sous bei der Abreise von Paris, und ich   habe noch zehn davon übrig.   Mir genügt Brot, und sie kann nicht einmal mehr Milch trinken. Es reicht schon   noch bis zur Heimfahrt, und wenn sie gesund wird, dann sind wir ja reich,   reich!« 

Sie   hatte sich geneigt und betrachtete im flackernden Licht der nächsten Laterne das   weiße Gesicht Roses, deren Lippen ein schwacher Atem halb öffnete. 

»Sehen   Sie doch, wie sie schläft! Nicht wahr, Herr Abbé, die Heilige Jungfrau wird   Erbarmen haben und sie heilen. Wir haben nur noch einen Tag, aber ich   verzweifle nicht. Und ich werde abermals die ganze Nacht beten, ohne von diesem   Platz zu weichen. Morgen wird's geschehen. Wenn wir nur bis morgen am Leben   bleiben.« 

Pierre   überfiel ein unendliches Mitleid. Er ging hinweg, da er fürchtete, daß auch er   weinen müßte. 

»Ja,   ja, arme Frau! Nur die Hoffnung nicht aufgeben!« 

Dann   ließ er sie allein im Hintergrund des weiten, öden und ekelhaften Saales unter   den unordentlich herumstehenden Bänken. Sie blieb unbeweglich in ihrem   leidenschaftlichen Mutterschmerz sitzen und hielt sogar ihren Atem zurück aus   Furcht, der Aufruhr in ihrer Brust könnte die kleine Kranke aufwecken. In ihren   Qualen betete sie inbrünstig mit geschlossenem Mund. 

Als   Pierre zu Marie zurück kam, fragte sie ihn lebhaft: 

»Nun?   Und die Rosen? Nicht wahr, es gibt hier Rosen?« 

Er   wollte sie mit der Erzählung dessen, was er soeben gesehen hatte, nicht   betrüben. Deshalb antwortete er nur: »Nein, ich habe gesucht, aber es sind keine   Rosen da.« 

»Das   ist eigentümlich«, fuhr sie nachdenklich fort. »Dieser Duft ist so süß und dabei   so durchdringend. Sie riechen ihn, nicht wahr? Und da! In diesem Augenblick   ist   er von außerordentlicher Stärke, als ob um uns herum alle Rosen des Paradieses   in der Nacht blühten.« 

Ein   leichter Ausruf ihres Vaters unterbrach sie. Herr von Guersaint hatte sich   wieder aufgerichtet, als er auf der Höhe der Rampen links von der Basilika   leuchtende Punkte erscheinen sah. 

»Da   sind sie endlich!« 

In   der Tat zeigte sich die Spitze der Prozession und sofort vermehrten sich die   leuchtenden Punkte und verlängerten sich zu einer doppelten, schwankenden Linie.   Die Finsternis überschwemmte alles. Es schien, als zeigten sich die Lichter hoch   oben, als träten sie aus den schwarzen Tiefen des Unbekannten hervor. Und zur   selben Zeit begann wieder der Gesang, der nicht enden wollende Klagegesang der   Bernadette, aber er war noch so entfernt, so leise, daß er nur dem leichten   Rauschen eines Windstoßes in den nahen Bäumen glich. 

»Ich   hatte es ja gesagt«, murmelte Herr von Guersaint, »man müßte auf dem   Kalvarienberg stehen, um alles zu sehen.« 

Mit   kindischem Eigensinn kam er auf seine erste Idee zurück und beklagte sich   darüber, daß man den schlechtesten Platz gewählt hätte. 

»Aber,   Papa!« sagte endlich Marie, »warum gehst du nicht auf den Kalvarienberg? Es ist   noch Zeit. Pierre wird bei mir bleiben.« 

Und   mit einem traurigen Lächeln setzte sie hinzu: 

»Geh   nur! Mich wird niemand entführen.« 

Er   weigerte sich, dann aber gab er, unfähig, seinem Wunsche zu widerstehen, auf   einmal nach. Er mußte sich beeilen und die Rasenplätze schnell überschreiten. 

»Geht   nicht von hier fort, sondern erwartet mich unter diesen Bäumen. Ich werde euch   erzählen, was ich von dort oben gesehen habe.« 

Pierre   und Marie blieben allein zurück in diesem dunklen, einsamen Winkel, in dem der   Wohlgeruch von Rosen herrschte, ohne daß es in der Umgebung eine einzige Rose   gab. Sie sprachen nicht, sie betrachteten die Prozession, die in   ununterbrochener Bewegung ins Tal glitt. 

Sie   glich einer zweifachen Reihe zitternder Sterne, die an der linken Ecke der   Basilika auftauchte und jetzt der monumental gebauten Rampe folgte, deren   Rundung sie nach und nach abzeichnete. In dieser Entfernung sah man noch immer   die Pilger nicht, die die Kerzen trugen. Man erblickte nur wandelnde, in Reih   und Glied sich einordnende Feuer, die im Schatten gerade Linien zogen. Selbst   die Bauwerke waren unter dem blauen Nachthimmel nur ganz unbestimmt wahrnehmbar   und wurden kaum durch eine Verdichtung der Finsternis angedeutet. Aber   allmählich und in dem Maße, in dem die Zahl der Kerzen zunahm, erhellten sich   auch die architektonischen Umrisse, die hoch emporstrebenden Gewölbe der   Basilika, die riesenhaften Brückenbogen der Rampen und die schwerfällige,   gedrückte Fassade der Rosenkranzkirche. Mit dem ununterbrochenen Strom lebhafter   Lichtfunken, der fort und fort ohne Hast dahinfloß, in der starrsinnigen Weise   einer über ihre Ufer getretenen Flut, der nichts den Weg versperrt, brach es wie   eine Morgenröte an: es entstand eine leuchtende Wolke, die sich über den   Horizont verbreitete und ihn endlich ganz mit ihrem Glanze überzog. 

»Sehen   Sie doch nur, Pierre!« rief Marie, die von einer kindlichen Freude ergriffen   war. »Es hört gar nicht auf, es kommen immer mehr.« 

In   der Tat dauerte in der Höhe das plötzliche Erscheinen der kleinen Lichter mit   mechanischer Regelmäßigkeit fort, als ob diese Sonnenfäden aus irgendeiner   unerschöpflichen   Himmelsquelle hervorgesprudelt wären. Die Spitze der Prozession hatte soeben die   Gärten erreicht und befand sich auf der Höhe der gekrönten Jungfrau, so daß die   doppelte Flammenlinie erst die Kurve des Dachwerks der Rosenkranzkirche und die   der großen Zufahrtsrampe abzeichnete. Aber die Annäherung der Menge machte sich   durch eine Unruhe der Luft fühlbar, durch einen lebhaften, von fern   hergekommenen Hauch. Die Stimmen schwollen an, der Klagegesang der Bernadette   steigerte sich zum Getöse einer Meeresflut, die den Kehrreim »Ave, ave, ave   Maria!« in rhythmischem, immer lauter werdendem Schaukeln mit sich wälzte. 

»O   diese Worte!« murmelte Pierre; »sie dringen in die Haut ein. Ich glaube, mein   ganzer Körper wird sie schließlich noch mitsingen.« 

Marie   ließ wieder ihr leises Kinderlachen hören. 

»Es   ist wahr«, sagte sie; »sie verfolgen mich auch überallhin, und ich horte sie   neulich nachts im Schlafe. Jetzt ergreifen sie mich wiederum und wiegen mich   hinüber in die Gefilde über der Erde.« 

Sie   unterbrach sich, um zu bemerken: »Jetzt sind sie vor uns auf der andern Seite   des Rasens.« 

Die   Prozession verfolgte nun die lange gerade Allee und kam, nachdem sie am Kreuz   der Bretonen umgekehrt war, um den Rasenplatz herum durch die zweite lange   Allee wieder herauf. Es bedurfte mehr als einer Viertelstunde, um diese Bewegung   auszuführen. Jetzt bildete die doppelte Linie zwei lange parallele Flammenzüge,   über denen die Figur einer Sonne triumphierend emporragte. Der Marsch dieser   feurigen Schlange, die ohne Aufenthalt dahin glitt, deren goldene Ringe sanft   über den schwarzen Boden krochen und sich ins unendliche verlängerten, ohne daß   der aufgewickelte ungeheure   Leib ein Ende zu nehmen schien, erregte immer wieder Bewunderung. Mehrmals   mußten Aufenthalte entstanden sein, denn die Linien hatten gewankt, als   wollten sie brechen. Doch die Ordnung war bald wiederhergestellt, die gleitende   Bewegung mit langsamer Regelmäßigkeit wieder aufgenommen. Am Himmel schienen   weniger Sterne zu stehen. Eine Milchstraße mit ihren Stäubchen, die Welten   bedeuten, war von oben herabgefallen und setzte auf Erden den Rundtanz ihrer   Gestirne fort. Ein blauer Lichtglanz rieselte, alles schien in einen einzigen   Himmel ineinander geschwommen zu sein. Die Bauten und Bäume nahmen im   geheimnisvollen Schimmer der Kerzen, deren Zahl stets wuchs, den Anschein von   Traumgebilden an. 

Marie   stieß einen Seufzer atemloser Bewunderung aus, Sie fand keine Worte und   wiederholte nur: 

»Wie   ist das schön! Mein Gott, wie ist das schön! Sehen Sie doch, Pierre, wie schön   das ist!« 

Seitdem   aber die Prozession einige Schritte von ihnen vorüberzog, bestand sie nicht mehr   einzig aus einer rhythmischen Bewegung von Sternen, die von keiner Hand getragen   wurden. Sie unterschieden jetzt in der leuchtenden Wolke die Personen und   erkannten beim Vorübergehen auf Augenblicke die Pilger, die die Kerzen hielten.   Da war zuerst die Grivotte, die trotz der später Stunde mit dabei sein wollte.   Sie übertrieb die Tatsache ihrer Heilung, wiederholte, daß sie sich nie besser   befunden hätte, und behielt in der frischen Nacht, die ihr einen Schauder   verursachte, den überspannten Gang einer Tänzerin bei. Dann erschienen die   Vignerons, der Vater an der Spitze. Er trug seine Kerze recht hoch und war von   Frau Vigneron und Frau Chaise begleitet, die ihre müden Beine nur mühsam   fortschleppten, während der kleine, abgezehrte Gustave, dessen   rechte Hand von Wachstropfen bedeckt war, den Sand mit seiner Krücke stampfte.   Alle Kranken, die gehen konnten, waren anwesend, auch Elise Rouquet, die mit   ihrem nackten roten Gesicht wie die Erscheinung einer Verdammten vorüberzog.   Andere lachten. Die im vorigen Jahre wunderbar geheilte kleine Sophie Gouteau   vergaß ihre Umgebung und spielte mit ihrer Kerze wie mit einem Stock. Kopf an   Kopf zog es dahin, hauptsächlich waren es Frauen, zum Teil von schmutziger   Gemeinheit, bisweilen von stolzer Haltung, Gesichter, die man eine Sekunde   flüchtig sah und die dann in der phantastischen Beleuchtung untertauchten.   Endlos ging der Zug an ihnen vorüber. Da bemerkten sie noch einen kleinen,   dunklen, ganz bescheiden dahinziehenden Schatten: es war Frau Maze, die sie gar   nicht erkannt hätten, wenn sie nicht einen Augenblick ihr bleiches, von Tränen   überströmtes Gesicht erhoben hätte. 

»Sehen   Sie dorthin«, sagte Pierre zu Marie, »dort kommen die ersten Lichter der   Prozession auf dem Platz der Rosenkranzkirche an, und ich bin gewiß, daß die   Hälfte der Pilger sich noch vor der Grotte befindet.« 

Marie   hatte die Augen erhoben. In der Tat sah sie oben an der linken Ecke der   Basilika andere Lichter regelmäßig und ohne Unterbrechung auftauchen, in einer   Art mechanischer Bewegung, die nie aufzuhören schien. 

»Ach«,   sagte sie, »wie viele mit Mühsal beladene Seelen sind das! Denn stellt nicht   jedes dieser kleinen Flämmchen eine leidende und sich befreiende Seele dar?« 

Pierre   mußte sich neigen, um sie zu verstehen. Denn das Kirchenlied, der Klagegesang   der Bernadette betäubte sie, seitdem die Flut so nahe bei ihnen vorüberzog. Die   Stimmen erschallten in wachsendem Taumel, die Strophen   erklangen allmählich ganz durcheinander, jeder Teil der Prozession sang eine   andere mit verzückten Stimmen, wie Besessene, die sich selber nicht mehr   verstehen. Es war ein ungeheures, verworrenes Geschrei, das rasende Geschrei   einer Menschenmenge, die ihr Glaubenseifer ganz berauschte. Und immer wieder   erscholl der Kehrreim, das »Ave, ave, ave Maria!« und übertönte den Lärm mit   seinem qualvollen Rhythmus, der rasend machen konnte. 

Pierre   und Marie waren erstaunt, Herrn von Guersaint plötzlich wiederzusehen. 

»Ach,   Kinder!« begann dieser, »ich wollte mich da oben nicht verspäten. Soeben habe   ich wiederholt die Prozession durchbrochen, um hierherzukommen. Aber welch ein   Schauspiel! Das ist sicher das erste wirklich schöne Schauspiel, dem ich   beiwohne, seitdem ich hier bin.« 

Und   er schickte sich an, ihnen die von der Höhe des Kalvarienbergs gesehene   Prozession zu beschreiben. 

»Stellt   euch, meine Kinder, einen zweiten Himmel hier unten vor, der den Abglanz des   oberen zurückstrahlt, einen Himmel, den ein einziges, unermeßliches Sternbild   vollständig einnimmt. Der Feuerstrom stellt eine Monstranz dar. Ja, eine   wirkliche Monstranz! Ihr Fuß wurde durch die Rampen gebildet, der Schaft durch   die zwei Parallelalleen, die Hostie durch den runden Rasen. Eine Monstranz aus   brennendem Gold, die in der Tiefe der Finsternis beim immerwährenden Funkeln der   sich bewegenden Sterne aufflammt. Darüber geht nichts, sie ist riesig,   großartig. Wahrhaftig, ich habe noch niemals etwas so Außerordentliches   gesehen!« 

Er   fuchtelte mit den Armen herum, war außer sich und floß über von künstlerischer   Erregung. 

»Väterchen!«   sagte Marie zärtlich, »weil du jetzt doch zurück bist, solltest du schlafen   gehen. Es ist beinahe elf Uhr, und du weißt, daß du um zwei Uhr morgen früh   abreisen mußt.« 

Um   ihn zu einem Entschluß zu bringen, fügte sie hinzu: 

»Mir   macht es so viel Vergnügen, daß du diesen Ausflug unternimmst! Nur sei   frühzeitig wieder zurück, denn du wirst sehen, du wirst sehen –« 

Sie   wagte nicht zu behaupten, daß sie gewiß war, geheilt zu werden. 

»Du   hast recht«, sagte Herr von Guersaint besänftigt. »Ich werde mich gleich zu Bett   legen. Da Pierre bei dir ist, habe ich keine Sorge.« 

»Aber«,   rief sie aus, »ich will nicht, daß Pierre die Nacht hier bei mir verbringt. Wenn   er mich zur Grotte geführt hat, wird er sich dir wieder anschließen. Ich habe   dann niemanden mehr nötig. Der erste beste Sänftenträger wird mich morgen früh   ins Hospital zurückbringen.« 

Pierre   schwieg. Dann sagte er einfach: 

»Nein,   nein, Marie! Ich bleibe. Ich werde mit Ihnen die Nacht vor der Grotte bleiben.« 

Sie   öffnete den Mund zum Sprechen, wollte auf ihrem Willen bestehen und ärgerlich   werden. Aber er hatte es so sanft gesagt, und sie fühlte aus seinen Worten ein   so schmerzhaftes Verlangen nach Glück heraus, daß sie, bis in den Grund der   Seele gerührt, Schweigen bewahrte. 

»Also   Kinder«, begann der Vater wieder, »seht, wie ihr fertig werdet! Ich weiß, daß   ihr beide sehr verständig seid. Und nun gute Nacht, habt keine Sorge um mich!« 

Er   umarmte lange seine Tochter, drückte die beiden Hände des jungen Priesters, ging   dann hinweg und verlor   sich in den gedrängten Reihen der Prozession, die er aufs neue durchbrechen   mußte. 

Dann   waren sie allein in ihrem schattigen, einsamen Winkel unter den großen Bäumen.   Sie saß noch immer in der Tiefe ihres Wagens. Er kniete zwischen den Gräsern   und stützte den Ellenbogen auf eines der Räder. Es war wunderschön, der Zug der   Kerzen dauerte fort, und diese verdichteten sich, indem sie den Platz der   Rosenkranzkirche umkreisten, zu ganzen Massen. Den jungen Priester entzückte   es, daß von den Zechgelagen des Tages nichts an Lourdes zu halten schien. Es   dünkte ihn, ein reinigender Wind sei herabgekommen von den Bergen und habe den   starken Speisegeruch, die gefräßigen Sonntagsfreuden und den ganzen glühenden,   verpesteten Jahrmarktsstaub, der über der Stadt schwebte, hinweggefegt. Nun   breitete sich nur noch ein grenzenloser Himmel mit reinen Sternen über Lourdes   aus. Die Frische des Gave war köstlich, und die wehenden Lüftchen trugen die   Wohlgerüche wilder Blumen herbei. Die geheimnisvolle Unendlichkeit vermischte   sich mit dem unumschränkten Frieden der Nacht, und von der Welt blieb nichts   übrig als diese kleinen Flammen der Kerzen, die seine Gefährtin mit leidenden   Seelen verglichen hatte. Eine wohltuende Ruhe kam über ihn und eine Hoffnung   ohne Grenzen. Seitdem er sich hier befand, verließen ihn nach und nach die   verletzenden Erinnerungen an den Nachmittag, an die gierige Eßlust, den   schamlosen Handel mit heiligen Gegenständen, die alte, verdorbene und der   Entehrung preisgegebene Stadt. Sie überließen ihn nur dieser göttlichen   Erfrischung, dieser wundervollen Nacht, in der sein ganzes Wesen sich badete wie   in einem Wasser der Auferstehung. 

Auch   Marie flüsterte, von unendlicher Weichheit durchdrungen: 

»Ach,   wie glücklich würde Blanche sein, wenn sie alle diese Wunder sähe!« 

Sie   dachte an ihre in Paris zurückgelassene Schwester, die sich mit dem harten Beruf   abquälte, Unterricht zu geben. Und dies einfache Wort, die Erwähnung der   Schwester, von der sie seit ihrer Ankunft in Lourdes nicht gesprochen hatte und   die nun da unerwartet vor ihrem Gedächtnis auftauchte, genügte, um die ganze   Vergangenheit heraufzubeschwören. 

Ohne   zu sprechen, durchlebten Marie und Pierre noch einmal ihre Kinderzeit, die   Spiele von einst in den zwei aneinander grenzenden Gärten, die eine Hecke   schied. Dann kam die Trennung, der Tag, an dem er ins Seminar eintrat und an dem   sie ihn unter heißen Tränen auf die Wangen küßte, indem sie schwur, ihn nie zu   vergessen. Jahre gingen darüber hin, da fanden sie sich wieder, auf ewig   geschieden. Er war Priester, sie durch die Krankheit ans Lager gefesselt, und   sie hatte keine Aussicht mehr, Weib zu werden. Ihre ganze Geschichte bestand in   einer glühenden, ihnen selbst lange unbewußt gebliebenen Zärtlichkeit, dann in   einem gänzlichen Bruch, als ob sie gestorben wären, obgleich sie nebeneinander   lebten. Sie sahen jetzt im Geiste die armselige Wohnung wieder, in der die   ältere Schwester sich abmühte, durch ihre Unterrichtsstunden ein wenig   Wohlbehagen zu schaffen, die armselige Wohnung, von der man fortgezogen war, um   nach Lourdes zu gehen, allerdings nach vielen Kämpfen und Beratungen, nach den   von seiner Seite ausgesprochenen Zweifeln und ihrem leidenschaftlichen Glauben,   der schließlich den Sieg davongetragen hatte. Und nun war es wirklich köstlich,   sich so ganz allein wiederzufinden in diesem finstern Winkel, in dieser   bewunderungswürdigen Nacht,   in der es auf Erden ebensoviel Sterne gab wie am Himmel. 

Marie   hatte sich bisher die Seele eines kleinen Kindes, die beste und reinste Seele,   eine fleckenlose Seele, wie ihr Vater sagte, bewahrt. Sie war mit dreizehn   Jahren von der Krankheit befallen worden und seitdem nicht mehr älter geworden.   Heute mit ihren dreiundzwanzig Jahren war sie immer noch dreizehn, denn vom   Augenblick der Katastrophe an war sie ein in sich selbst gekehrtes, kindliches   Wesen geblieben. Man sah das an ihren unbeweglichen Augen, ihrem zerstreuten   Gesichtsausdruck, an der beständigen Vertraulichkeit, an der Unfähigkeit, etwas   anderes zu wollen. Sie hatte die Seele eines sittsamen, heranwachsenden   Mädchens, bei dem die erwachende Leidenschaft sich mit innigen Küssen auf die   Wangen begnügte. Sie hatte keinen andern Roman erlebt als den Abschied, den sie   unter Tränen von ihrem Freunde nahm, und das genügte, ihr Herz seit zehn Jahren   auszufüllen. Die frommen Bücher, die man ihr gestattete, erhielten sie in der   Begeisterung für eine übernatürliche Liebe. Sogar die Geräusche der Außenwelt   verhallten an der Tür des Zimmers, in dem sie klösterlich eingeschlossen lebte.   Und wenn man sie bisweilen von einem Ende Frankreichs zum andern, von einem   Badeort zum anderen brachte, so ging sie durch die Volksmassen wie eine   Nachtwandlerin, die nichts sieht und hört, sondern nur von der fixen Idee   beherrscht wird, daß sie das Band verloren hat, das sie mit ihrem Geschlecht   verknüpfte. Daher diese Reinheit und Kindlichkeit, und so wurde sie zur Tochter   des Leidens, die von Liebe nichts wußte und in ihrem Herzen nur das entfernte   Dämmern ihrer dreizehn Jahre bewahrte. 

Die   Hand Mariens suchte im Finstern Pierres Hand. Als sie sie gefunden hatte, da   hielt sie sie lange fest. O welche   Freude! Nie hatten sie eine so reine und vollkommene Freude gekostet, fern von   aller Welt in diesem höchsten Reiz des Schattens und des Geheimnisses derart   beisammen zu sein! Um sie herum bewegten sich nur noch die kreisenden   Lichtersterne. Der Wiegengesang selbst trug sie wie auf Flügeln in schwindelnde   Höhen empor. Marie wußte wohl, daß sie am folgenden Tage geheilt würde, wenn sie   eine Nacht der Begeisterung vor der Grotte zubrachte. Sie war völlig überzeugt   davon, daß sie sich der Heiligen Jungfrau verständlich machen und sie erweichen   würde, sobald sie sich allein von Angesicht zu Angesicht mit ihr befände, um sie   anzuflehen. Die Kranke verstand auch genau, was Pierre vorhin damit hatte sagen   wollen, als er den Wunsch ausdrückte, gleichfalls die ganze Nacht vor der Grotte   zu bleiben. War er nicht entschlossen, eine letzte Anstrengung um seinen   Glauben zu machen, wie ein kleines Kind niederzuknien, um die allmächtige   Mutter zu bitten, ihm den verlorenen Glauben wiederzugeben? Ohne daß sie davon   zu reden brauchten, trat ihnen das alles in der Vereinigung ihrer Hände wieder   vor die Seele. Sie versprachen sich, füreinander zu beten, sie vergaßen sich   selbst, bis sie ineinander aufgingen mit einem solch heißen Wunsch nach ihrer   Heilung und nach ihrem gegenseitigen Glück, daß sie einen Augenblick den Grund   jener Liebe berührten, die sich hingibt und sich opfert. Es war ein göttlicher   Genuß. 

»Ach!«   flüsterte Pierre, »dieser blaue Nachthimmel, dieser endlose Schatten! Wie haben   sie alle Häßlichkeit der Menschen und Dinge hinweggeräumt! In diesem   unermeßlichen, erfrischenden Frieden möchte ich meine Zweifel einschläfern.« 

Seine   Stimme verlöschte. Da sagte Marie ganz leise: 

»Und   die Rosen! Dieser Rosenduft. Verspüren Sie ihn nicht, mein Freund? Wo mögen sie   nur sein, da Sie sie doch nicht gesehen haben?« 

»Ja,   ja! Ich rieche sie. Aber es gibt hier keine Rosen. Ich hätte sie sonst   sicherlich gesehen, denn ich habe eifrig nach ihnen gesucht.« 

»Wie   können Sie sagen, daß keine Rosen da sind, da sie doch die Luft um uns herum   durchduften und wir uns in ihrem Wohlgeruch baden! Da! Minutenlang ist der Duft   so stark, daß es mir ist, als ob ich vor Freude vergehe! Gewiß sind Rosen da, in   zahlloser Menge sind sie unter unseren Füßen.« 

»Nein,   ich schwöre es Ihnen. Ich habe mich überall umgesehen, es gibt hier keine Rosen.   Oder aber sie müssen unsichtbar sein, es muß das Gras selbst sein, das wir mit   Füßen treten, und diese großen Bäume, die uns umringen. Vielleicht dringt ihr   Duft sogar aus der Erde heraus und kommt vom nahen Wildbach, von den Wäldern und   den Bergen.« 

Sie   schwiegen einen Augenblick. Dann fuhr sie halblaut fort: 

»Wie   gut die Rosen riechen, Pierre! Mir scheinen unsere Hände auch ein Blumenstrauß   zu sein.« 

»Ja,   Marie! Der Duft ist entzückend. Und jetzt strömt der Wohlgeruch von Ihnen aus,   gerade als ob die Rosen aus Ihren Haaren blühten!« 

Sie   sprachen nicht mehr. Die Prozession zog noch immer vorüber, und noch immer   erschienen an der Krümmung bei der Basilika helle Funken, die aus der Dunkelheit   in die Höhe sprudelten wie aus einer unerschöpflichen Quelle. Der unermeßliche   Strom der beweglichen Flämmchen zog in seinem zweifachen Kreislauf die Linien   eines dunklen, von Feuer eingefaßten Bandes nach. Aber das hauptsächliche   Schauspiel erblickte   man auf dem Platz der Rosenkranzkirche. Dort drehte sich die Spitze der   Prozession, indem sie ihre langsame Schwenkung beibehielt, in einen immer   engeren Kreis, in eine Art Wirbel zusammen, der die von Müdigkeit zerschlagenen   Pilger betäubte und ihre Gesänge bis zur Heftigkeit steigerte. Bald war dieser   Kreis nur noch ein brennender Kern, der Kern eines Nebelsterns, um den sich das   feurige Band schlang, das kein Ende nehmen wollte. Aber der glühende Kreis   breitete sich aus, er wurde zu einem Teich, dann zu einem See. Der ganze weite   Platz vor der Rosenkranzkirche verwandelte sich in ein brennendes Meer, das   seine kleinen funkelnden Wellen im Wirbel eines Strudels wälzte, der nie still   stand. 

Ein   der Morgenröte ähnlicher Widerschein ließ, die Basilika weiß erscheinen, der   Rest des Horizonts verfiel in tiefe Dunkelheit. Auf der Seite sah man nur einige   verlorene Kerzen, die ihren Weg allein zogen, so wie Leuchtkäfer mit ihren   kleinen Laternen ihre Bahn suchen. Ein Teil der Prozession mußte jedoch auf den   Kalvarienberg gestiegen sein, denn Lichtersterne wandelten auch dort droben   unter dem freien Himmel umher. Endlich kam der Augenblick, da die letzten Kerzen   erschienen, ihren Gang um die Rasenplätze machten, zusammenflossen und im   Flammenmeer untergingen. Dreißigtausend Kerzen brannten, indem sie ihre   Kreisbewegung fortsetzten und ihre Glut schürten. Oben an dem hohen ruhigen   Himmel waren die Gestirne bleicher geworden. Das dröhnende Rollen der Stimmen,   die »Ave, ave, ave Maria!« glichen dem Knistern der flammenden Herzen, die sich   in Gebeten verzehrten, um die Seelen zu retten. 

Soeben   waren die Kerzen nacheinander erloschen und die Herrscherin Nacht dunkel und   mild aufs neue herniedergesunken,   als Pierre und Marie merkten, daß sie sich noch immer auf derselben Stelle   befanden, Hand in Hand unter der geheimnisvollen Hülle der Bäume. In der Ferne,   in den dunklen Straßen von Lourdes gingen nur noch verirrte Pilger, die sich   nach dem Weg erkundigten, um ihr Lager aufzusuchen. Im Schatten streifte und   huschte alles herum, was am Ende von Festtagen sich umhertreibt und den Schlaf   sucht. Sie aber vergaßen sich selbst, wichen nicht von der Stelle und fühlten   sich unaussprechlich glücklich im Duft der unsichtbaren Rosen. 

 



 


IV

Pierre   rollte Maries kleinen Wagen vor die Grotte und brachte ihn so nahe wie möglich   beim Gitter unter. Mitternacht war vorüber und einige hundert Personen befanden   sich noch dort: die einen saßen auf den Bänken, die meisten lagen, wie bis zur   Vernichtung in das Gebet vertieft, auf den Knien. Die von den Kerzen   beleuchtete Grotte flammte gleich einer brennenden Kapelle, ohne daß man darin   etwas anderes unterscheiden konnte als den sternflimmernden Staub, aus dem in   ihrer Nische die Statue der Heiligen Jungfrau traumhaft weiß auftauchte. Das   herabfallende grüne Laub nahm einen Smaragdglanz an, die tausend Krücken, die   die Wölbung bekleideten, glichen einem unentwirrbaren Netz abgestorbenen   Holzes, das bald wieder grünen zu wollen schien. Durch einen so lebhaften Glanz   wurde die Nacht noch dunkler, die Umgebung versank in einem dichten Schatten, in   dem man weder Wände noch Bäume mehr erkannte. Nur die ununterbrochen murmelnde   Stimme des Gave ließ sich vernehmen. Er wälzte in der Nähe seine Wellen vorüber,   die unter dem hohen, ruhigen,   von der Schwüle eines Gewitters beladenen Himmel eine köstliche Frische   ausströmten. 

»Befinden   Sie sich wohl, Marie?« fragte Pierre sanft. »Frieren Sie nicht?« 

Ein   Zittern hatte sie überlaufen. Aber es war nur ein schwacher Hauch aus dem   Jenseits, den ihr die Grotte zuzuwehen schien. 

»Nein,   nein! Ich fühle mich ganz wohl! Breiten Sie nur das Tuch über meine Knie... Ich   danke, Pierre! Und beunruhigen Sie sich meinetwegen nicht, ich habe niemand   mehr nötig, denn jetzt bin ich bei ihr...« 

Ihre   Stimme versagte. Sie fiel bereits in Ekstase, mit gefalteten Händen, die Augen   zur weißen Statue erhoben, und ihr armes, krankes Gesicht war ganz von   Glückseligkeit verklärt. 

Trotzdem   blieb Pierre noch einige Minuten an ihrer Seite. Er hätte sie, da er ihre   kleinen, abgemagerten Hände zittern sah, gern in das Tuch eingewickelt. Aber er   fürchtete sich, dies gegen ihren Willen zu tun, und begnügte sich, sie wie ein   Kind zuzudecken. Sie bemerkte ihn schon gar nicht mehr. 

Eine   Bank stand in der Nähe, und um sich selbst zu sammeln, setzte er sich darauf,   als seine Blicke auf eine im Schatten kniende Frau fielen. Sie war schwarz   gekleidet, erschien so klein und hielt sich so bescheiden im Hintergrund, daß   er sie zuerst gar nicht bemerkt hatte. Dann erriet er Frau Maze. Der Gedanke an   den Brief, den sie im Laufe des Tages erhalten haben mußte, stieg in ihm auf,   und er bemitleidete sie. Er fühlte die Verlassenheit dieser Einsamen, der keine   körperliche Wunde geheilt zu werden brauchte, sondern die von der Heiligen   Jungfrau nur verlangte, sie solle ihr Herzeleid stillen durch die Bekehrung   ihres untreuen Mannes. Der Brief mußte irgendeine harte Antwort enthalten haben,   denn mit   geneigtem Angesicht schien sie in der Demut eines armen, gepeinigten Geschöpfes   zu vergehen. Nur zur Nachtzeit mochte sie sich hier ganz vergessen. Sie war   glücklich, sich so ganz in ihr Leid versenken, Stunden hindurch weinen, ihr   Martyrium erdulden und um die Wiederkehr der verschwundenen Zärtlichkeiten   flehen zu können, ohne daß jemand ihr schmerzliches Geheimnis ahnte. Ihre   Lippen bewegten sich nicht einmal, nur ihr gequältes Herz betete und verlangte   nach seinem Anteil an Liebe und Glück. 

Ach,   dieser unlöschbare Durst nach Glück! Alle diese an Leib und Seele Verwundeten   führte er hierher, und auch Pierre fühlte, wie er ihm die Kehle austrocknete und   ein brennendes Bedürfnis erweckte, gelöscht zu werden. Er hätte sich auf die   Knie werfen und den göttlichen Beistand mit dem demütigen Glauben dieser Frau   anflehen mögen. Aber seine Glieder waren wie gefesselt, und er fand die nötigen   Worte nicht. Es war eine Erleichterung für ihn, als er fühlte, daß jemand seinen   Arm berührte. 

»Herr   Abbé, kommen Sie doch mit mir, wenn Sie die Grotte nicht kennen. Ich werde Sie   dort unterbringen. Man befindet sich zu dieser Stunde recht gut darin.« 

Er   erhob den Kopf und erkannte den Baron Suire, den Vorsteher der Pfleger   NotreDame de Salut. Ohne Zweifel hatte ihn dieser wohlwollende und aufrichtige   Mann liebgewonnen. Er nahm die Einladung an und begleitete ihn in das Innere der   ganz leeren Grotte. Der Baron verschloß sogar hinter ihnen das Gitter, zu dem er   einen Schlüssel besaß. 

»Sehen   Sie, Herr Abbé«, sagte er, »das ist die Stunde, zu der man sich wahrhaft wohl   hier befindet. Wenn ich einige Tage in Lourdes zubringe, so lege ich mich selten   vor dem Morgen zu Bett, weil ich gewohnt bin, hier die Nacht   zuzubringen ... Es ist niemand mehr da, man befindet sich so allein, und nicht   wahr, wie hübsch es ist! Man fühlt sich wie bei der Heiligen Jungfrau zu Hause.« 

Er   lächelte mit der Miene eines gutmütigen Mannes und zeigte sich trotz seiner   großen Frömmigkeit nicht im geringsten verlegen: er plauderte und gab   Erklärungen mit der Vertraulichkeit eines Mannes, der weiß, daß er mit dem   Himmel auf freundschaftlichem Fuße steht. 

»Sie   betrachten die Kerzen ... Es brennen zu gleicher Zeit nahe an zweihundert Tag   und Nacht hindurch; auf diese Art wird die Grotte schließlich geheizt ... Selbst   im Winter ist es ganz warm hier.« 

Pierre   ging im lauwarmen Geruch des Wachses in der Tat ein wenig der Atem aus.   Geblendet durch die lebhafte Helligkeit, in die er eintrat, betrachtete er den   großen Kerzenständer in der Mitte, der wie eine Pyramide gestaltet und ganz mit   kleinen Kerzen bespickt war, so daß er einem flammenden, aus Sternen gebildeten   Dreieck glich. Im Hintergrund hielt ein fast in der Höhe des Erdbodens   angebrachter gerader Leuchter die dicken, in einer Linie von ungleicher Höhe   wie Orgelpfeifen aufgesteckten Kerzen, von denen einige den Umfang eines   Schenkels hatten. Noch andere Kerzenständer, die schweren Armleuchtern glichen,   waren da und dort auf den Vorsprüngen des Felsens aufgestellt. Die Wölbung der   Grotte senkte sich nach links, und dort war das Gestein wie angebrannt und   schwarz gefärbt von den ewigen Flammen, die es seit Jahren erhitzten.   Ununterbrochen ging ein Regen von Wachs wie unwahrnehmbarer Schneefall nieder.   Die Schalen der Kerzenständer flossen davon über und nahmen von dem ohne   Unterlaß sich verdickenden Staub eine weiße Färbung an. Der ganze Felsen war   damit überzogen und fühlte sich fett an, besonders aber bedeckte den Boden eine   solche Wachsschicht,   daß Unfälle vorgekommen waren. Man hatte Strohmatten ausbreiten müssen, um zu   vermeiden, daß jemand niederstürzte. 

»Sehen   Sie diese dicken Kerzen dort?« fuhr der Baron Suire fort. »Das sind die   teuersten, sie kosten sechzig Frank und brauchen einen Monat zum Verbrennen ....   Die kleinsten, die fünf Sous kosten, brennen nur drei Stunden ... Oh, wir sparen   nicht damit, wir haben keinen Mangel daran! Sehen Sie, hier sind noch zwei Körbe   voll. Man hat keine Zeit gefunden, sie ins Lager zu bringen.« 

Dann   erklärte er die einzelnen Möbelstücke: ein mit einem Überzug bedecktes   Harmonium, ein Schrankgestell mit breiten Schubladen, in denen man die heiligen   Gewänder verschloß, Bänke und Stühle, die man dem kleinen Vorzugspublikum   vorbehielt, das in der Grotte während der Zeremonien zugelassen wurde, und   schließlich ein sehr schöner, mit gravierten Silberplatten bedeckter   verschiebbarer Altar. Es war das Geschenk einer hohen Dame. Übrigens wagte man   ihn nur während der reichen Pilgerfahrten zu benützen, aus Besorgnis, die   Feuchtigkeit könnte ihn verderben. 

Pierre   wurde durch das Geschwätz des gefälligen Mannes gestört. Seine religiöse   Erregung verlor dadurch an Kraft. Beim Eintritt in die Grotte hatte er trotz   seines mangelnden Glaubens eine Unruhe, eine Art seelischen Schwankens erlitten,   als ob das Geheimnis ihm jetzt offenbart werden sollte. Es war gleichzeitig ein   banges und ein beseligendes Gefühl. Er sah Dinge, die ihn unendlich rührten:   haufenweise zu den Füßen der Jungfrau niedergelegte Blumensträuße, kindliche Ex   votoGeschenke, kleine verblichene Schuhe, ein kleines eisernes Mieder, eine   einem Spielzeug ähnliche, für eine Puppe passende Krücke. 

Unterhalb   des natürliches Gewölbes, in dem die Erscheinungen sich gezeigt hatten, nämlich   an der Stelle, an der die Pilger die Rosenkränze und Medaillen rieben, die sie   weihen wollten, war der Felsen abgenützt und glattgeschliffen. Millionen von   inbrünstigen Lippen hatten sich mit solcher Liebeskraft darauf gedrückt, daß der   Stein verkalkt, schwarz geädert und glänzend wie Marmor geworden war. 

Nun   aber blieb er im Hintergrund vor einer Höhlung stehen, in der sich eine   beträchtliche Menge von Briefen und Papieren aller Art angehäuft befand. 

»Äh,   ich vergaß!« begann der Baron Suire; »das ist ja das Interessanteste. Das sind   die Briefe, die die Gläubigen täglich durch das Gitter in die Grotte werfen.   Wir sammeln sie und legen sie da hinein. Es macht mir dann Spaß, sie im Winter   zu ordnen ... Sie begreifen, man kann sie nicht verbrennen, ohne sie zuvor zu   Öffnen, denn sie enthalten oft Geld, Zehn und Zwanzigsousstücke und namentlich   auch Briefmarken.« 

Er   wühlte in den Briefen herum, nahm aufs Geratewohl einen heraus, zeigte die   Aufschrift und entsiegelte ihn, um ihn zu lesen. Fast alle waren Briefe von   armen, ungebildeten Leuten, und ihre Adresse zeigte in großen, unregelmäßigen   Buchstaben die Worte: »An Unsere Liebe Frau von Lourdes.« Viele enthielten in   unrichtigen Redewendungen Bitten oder Danksagungen in einer außergewöhnlichen   Orthographie. Manchmal war nichts rührender als die Art dieser Bitten: man bat   um einen kleinen Bruder, der gerettet, einen Prozeß, der gewonnen werden   sollte, einen Liebhaber, den man zu bewahren, eine Heirat, die man zu schließen   wünschte. Andere Briefe lauteten verdrießlich: die Heilige Jungfrau wurde darin   ausgescholten, weil sie nicht so höflich gewesen war, einen ersten Brief dadurch   zu beantworten, daß sie die   Wünsche des Schreibers erfüllte. Dann gab es wieder andere, mit sorgfältig   abgefaßten Sätzen, die Bekenntnisse und glühende. Gebete enthielten, – Briefe   von Frauen, die der Königin des Himmels das schrieben, was sie keinem Priester   im Schatten des Beichtstuhls anzuvertrauen wagten. Ein auf gut Glück geöffneter   Briefumschlag enthielt einfach die Photographie eines jungen Mädchens, das   Unserer Lieben Frau von Lourdes ihr Bild mit der Widmung zusandte: »An meine   gute Mutter.« Kurz, diese Höhlung erwies sich jeden Tag als das Postfach einer   sehr mächtigen Königin, die Bittgesuche und vertrauliche Mitteilungen empfing   und durch Gnaden und Wohltaten aller Art darauf antworten sollte. Die Zehn und   Zwanzigsousstücke waren einfache, naive Liebesbeweise, um die Heilige zu   erweichen. Und die Briefmarken wurden nur der bequemeren Übersendung wegen   geschickt, wofern es nicht aus purer Einfalt geschah, wie im Briefe einer   Bäuerin. Diese hatte nämlich eine Nachschrift hinzugefügt, worin gesagt war, sie   lege eine Marke bei und erwarte eine Antwort. 

»Ich   versichere Sie«, schloß der Baron, »unter diesen Briefen sind sehr hübsche und   weniger sinnlose, als man glauben möchte ... Seit drei Jahren habe ich die   äußerst interessanten Schreiben einer Dame gefunden, die nichts tat, ohne es der   Heiligen Jungfrau zu erzählen. Die Dame war verheiratet und fühlte die   verderblichste Leidenschaft für einen Freund ihres Gatten ... Nun denn, Herr   Abbé, sie hat sie besiegt, die Heilige Jungfrau hat ihr dadurch geantwortet, daß   sie ihr Rüstung und Schutz für ihre Keuschheit und die göttliche Kraft verlieh,   ihrem Herzen Widerstand zu leisten ...« 

Da   unterbrach er sich und sagte: 

»Aber   setzen Sie sich doch hierher, Herr Abbé! Sie werden sehen, wie wohl man sich da   fühlt!« 

Pierre   nahm neben dem Baron auf der Bank zur linken Hand Platz, dort, wo der Felsen   sich senkte. Es war das in der Tat eine Ecke voll köstlicher Ruhe. Weder der   eine noch der andere sprach, und es herrschte ein tiefes Schweigen. Da hörte er   hinter seinem Rücken ein unbestimmtes Murmeln, eine feine, kristallhelle   Stimme, die aus dem Unsichtbaren zu kommen schien. Er machte eine Bewegung, die   der Baron Suire verstand. 

»Was   Sie hören«, sagte er, »ist die Quelle. Sie befindet sich dort im Boden hinter   diesem Drahtgitter. Wollen Sie sie sehen?« 

Und   ohne abzuwarten, ob Pierre sein Anerbieten annehmen würde, hatte er sich schon   gebückt, um einen Riegel zu öffnen. Dabei bemerkte er, wenn man die Quelle   derart verschlösse, so geschähe dies aus Besorgnis, die Freidenker könnten   kommen und Gift hineinwerfen. Dieser außerordentliche Einfall überraschte den   Priester einen Augenblick, aber er schrieb ihn schließlich dem Baron zu, der   wirklich viel Kindisches an sich hatte. 

Unterdessen   mühte sich dieser vergeblich mit dem Buchstabengeheimschloß ab, das nicht   aufgehen wollte. 

»Das   ist seltsam«, murmelte er, »das Wort heißt ›Rom‹, und ich bin ganz sicher, daß   man es nicht geändert hat ... Die Feuchtigkeit verdirbt alles. Wir sind   genötigt, alle zwei Jahre die Krücken, die in Staub zerfallen, zu erneuern ...   Bringen Sie mir doch eine Kerze!« 

Als   Pierre dem Baron mit einer Kerze, die er von einem Kerzenständer genommen,   leuchtete, gelang es endlich, das kupferne, von Grünspan angefressene   Geheimschloß zu öffnen. Das geflochtene Drahtgitter drehte sich, und die Quelle   wurde sichtbar. Es war ein in der Felsenwand auf einem Grund von schlammigem   Kies   langsam dahinfließendes Wasser, das klar und ohne Sprudel hervorquoll. Aber sie   schien aus ziemlich weiter Entfernung zu kommen. Der Baron erklärte, man habe   sie, um sie zu den Brunnen zu leiten, durch von Zement überdeckte Röhren   kanalisiert. Er gestand sogar, daß man hinter den Weihern einen Behälter hatte   anlegen müssen, um das Wasser während der Nacht aufzufangen, denn die geringe,   von der Quelle gelieferte Menge hätte für die täglichen Bedürfnisse nicht   genügt. 

»Wollen   Sie das Wasser versuchen?« fragte er plötzlich. »Hier bei seinem Austritt aus   der Erde ist es noch besser.« 

Pierre   antwortete nicht, er betrachtete dieses ruhige, unschuldige Wasser, das im   schwankenden Kerzenlicht goldene, bandförmige Reflexe zeigte. Wachstropfen   fielen hinein und ließen es erzittern. Er dachte an alles das, was es   Geheimnisvolles mit sich brachte. 

»Trinken   Sie doch ein Glas davon!« 

Der   Baron hatte ein Glas, das sich stets an Ort und Stelle befand, eingetaucht und   gefüllt, der Priester mußte es leeren. Es war gutes, reines Wasser, ein so   durchsichtiges und frisches Wasser, wie es aus allen Hochebenen der Pyrenäen in   die Tiefe rieselt. 

Nachdem   das Geheimschloß wieder befestigt war, nahmen beide ihren Platz auf der Bank   wieder ein. Hinter sich hörte Pierre auf Augenblicke immer wieder die Quelle wie   das leise Zwitschern eines verborgenen Vogels. Und nun sprach der Baron mit ihm   von der Grotte und ihrer Geschichte zu den verschiedenen Jahreszeiten, in einer   rührseligen Geschwätzigkeit voll kindlicher Einzelheiten. 

Der   Sommer war die Zeit, zu der die auswärtigen, die großen Pilgerfahrten bildenden   Massen, die Tausende von Wallfahrern zusammenströmten, die mit   lärmendem   Eifer beteten und schrien. Mit dem Herbst aber traten die Regen, die   sintflutartigen Regengüsse ein, die viele Tage lang auf die Schwelle der Grotte   niederklatschten. Dann kamen die Pilgerzüge aus weit entfernten Ländern an, es   kamen Indier, Malayen und sogar Chinesen: kleine schweigsame und ekstatische   Scharen, die auf einen Wink der Missionare im Kot niederknieten. Aus Frankreich   selbst schickte die Bretagne von allen alten Provinzen die frömmsten Pilger   hierher. Ganze Pfarren kamen herbei, die Männer in gleicher Zahl wie die Frauen,   und die gute, gottesfürchtige Haltung, der einfache ehrbare Glaube waren dazu   angetan, die Welt zu erbauen. Dann kam der Winter, der Dezember mit seiner   schrecklichen Kälte und seinen dichten Schneefällen, die die Gebirgswege   versperrten. Zu dieser Zeit nahmen die Pilger familienweise Wohnung in den   Gasthöfen. Es kamen trotz allem jeden Morgen Gläubige zur Grotte, alle die   nämlich, die den Lärm flohen und zu der Heiligen Jungfrau in einsamer,   zärtlicher Innigkeit sprechen wollten. Es gab auch Pilger, die niemand kannte,   die sich nur zeigten, wenn sie sicher waren, allein wie eifersüchtige Liebhaber   in Inbrunst niederknien zu können, und die, durch das erste Herannahen der Menge   verscheucht, sich wieder entfernten. 

Wie   lieblich war die Grotte bei schlechtem Winterwetter! Bei Regen, im Wind und im   Schneetreiben bewahrte sie ihren Flammenglanz. Sogar während der rasenden   Sturmnächte, wenn keine Seele anwesend war, leuchtete sie hinaus in die leere   Finsternis: sie brannte gleich einer Liebesglut, die nichts zu löschen   vermochte. 

Der   Baron erzählte, er hätte während der heftigen Schneestürme des vorigen Winters   an dieser Stelle, auf der Bank, worauf er jetzt saß, ganze Nachmittage   zugebracht.   Es herrschte in der Grotte, obwohl sie nach Norden lag und das Sonnenlicht nie   eindrang, dennoch eine liebliche Wärme. Ohne Zweifel erklärte der durch die   Kerzen ununterbrochen erhitzte Felsen diese angenehme, milde Temperatur. Aber   konnte man nicht überdies an eine Wohltat der Jungfrau glauben, die hier einen   ewigen Mai walten ließ? Alle Finken der Nachbarschaft flüchteten sich hierher   und flatterten im Efeu um die heilige Statue herum, wenn der Schnee ihre Krallen   zu Eis erstarrte. Dann erwachte endlich wieder der Frühling. Der Gave wälzte mit   Donnergetöse die geschmolzenen Schneemassen fort, der Saft schoß in die Bäume   und machte sie wieder grün, während die zurückkehrenden Pilgermassen lärmend   die leuchtende Grotte überfielen und die Vögelchen des Himmels daraus verjagten. 

»Ja,   ja«, wiederholte der Baron Suire mit gedämpfter Stimme, »ich habe hier ganz   allein entzückende Wintertage zugebracht ... Ich sah nur eine Frau, die dort am   Gitter kniete, um ihre Knie nicht in den Schnee zu drücken. Sie war jung,   vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, und sehr hübsch, mit prachtvollen blauen   Augen. Sie sprach nichts und schien nicht einmal zu beten. Dennoch verweilte sie   mit unendlich trauriger Miene stundenlang in dieser Stellung ... Ich weiß nicht,   wer sie war, ich habe sie nie wiedergesehen ...« 

Er   hörte auf zu sprechen, und als ihn Pierre, erstaunt über sein Schweigen, zwei   Minuten später betrachtete, sah er, daß er eingeschlafen war. Die Hände über dem   Bauch gefaltet, das Kinn auf der Brust, schlief er mit einem unbestimmten   Lächeln den guten Schlaf eines Kindes. Wenn er sagte, daß er hier die ganze   Nacht verbrachte, so wollte er damit ohne Zweifel ausdrücken, daß er hierherkam,   um als glücklicher alter Mann einen ersten   Schlaf zu tun, in dem er den Besuch der Engel erhielt. 

Jetzt   kostete Pierre den Reiz der Einsamkeit. Es war wirklich wahr, eine süße   Empfindung durchdrang die Seele in diesem Felsenwinkel. Sie entstand aus dem   Geruch des Wachses und aus dem ekstatischen Schwindel, in den man mitten im   Glanze der Kerzen verfiel. Er unterschied weder die Krücken in der Wölbung, noch   die an den Wänden aufgehängten Geschenke, weder den Altar aus graviertem Silber,   noch das Harmonium in seinem Überzug. Eine langsame Trunkenheit bemächtigte   sich seiner und eine wachsende Vernichtung seines ganzen Wesens. Vor allem hatte   er die göttliche Empfindung, fern von der Welt, auf den Grund des   Unglaublichen und Überirdischen zu sinken, wie wenn das einfache eiserne   Gitter den Eingang zur Unendlichkeit selbst verschließen würde. 

Ein   leises Geräusch beunruhigte Pierre. Es war die Quelle mit ihrem Vogelgezwitscher   ähnlichen Rauschen. Ach, wie gerne hätte er auf die Knie fallen und an das   Wunder glauben, wie gerne hätte er die Gewißheit besitzen mögen, daß dies   göttliche Wasser dem Felsen nur entsprungen sei, um die leidende Menschheit zu   heilen! War er nicht gekommen, um der Heiligen Jungfrau zu Füßen zu fallen und   sie anzuflehen, daß sie ihm den Glauben, wie ihn kleine Kinder besitzen,   wiedergebe? Warum betete er also nicht und warum flehte er nicht inständig   darum, daß sie ihm die Gnade erweise? Der Atem verging ihm, die Kerzen blendeten   ihn bis zum Wahnsinn. Da kam ihm der Gedanke, daß er in der großen Freiheit, die   die Priester in Lourdes genossen, seit zwei Tagen versäumt hatte, seine Messe zu   lesen. Er befand sich also im Zustande der Sünde. Vielleicht war es diese Last,   die ihm das Herz bedrückte. Diese Vorstellung   wurde in ihm zu einer solchen Qual, daß er sich erheben und weggehen mußte. Er   begnügte sich, das Gitter leise aufzustoßen, und ließ den Baron Suire schlafend   auf der Bank zurück. 

Marie   hatte sich in ihrem Wagen nicht aus ihrer Stellung bewegt. Sie saß noch immer   auf die Ellenbogen gestützt, halb aufgerichtet und hielt das verzückte Antlitz   auf die Jungfrau gerichtet. 

»Fühlen   Sie sich wohl, Marie? Frieren Sie nicht?« fragte der Priester. 

Sie   antwortete nicht. Er fühlte ihre Hände an, sie waren warm, aber sie zitterten   ein wenig. 

Er   zog das Tuch in die Höhe und entfernte sich. Von einer unsagbaren Unruhe erfaßt,   ging er in die Nacht hinaus. Beim Heraustreten aus der lichten Helle der Grotte   schien ihm die Nacht schwarz wie Tinte, ein aus Finsternis bestehendes Nichts,   in dem er aufs Geratewohl dahintappte. Dann gewöhnten sich seine Augen daran,   und er fand sich wieder in der Nähe des Gave, folgte dessen Ufer und ging eine   von hohen Bäumen beschattete Allee entlang, in der es wieder dunkel und frisch   wurde. Diese Dunkelheit und diese Frische erquickten ihn jetzt, und er empfand   nur noch Bestürzung darüber, daß er nicht niedergefallen war und wie Marie mit   der ganzen Hingebung seiner Seele gebetet hatte. Was war denn das Hindernis in   ihm? War es der unwiderstehliche Aufruhr, der ihn abhielt, sich nach und nach   dem Glauben zu überlassen, selbst wenn sein Wesen die Hingabe an den Glauben   wünschte? Er verstand, daß seine Vernunft allein Widerspruch dagegen erhob. Er   befand sich in einer Stunde, da er sie hätte töten mögen, diese gefräßige   Vernunft, die an seinem Leben zehrte und ihn verhinderte, glücklich zu sein, wie   unwissende und einfache Menschen glücklich sind. Vielleicht   hätte er die Kraft zu glauben gefunden, wenn er ein Wunder gesehen hätte. Wenn   sich zum Beispiel Marie mit einemmal erhoben hätte und vor ihm hergegangen   wäre, würde er sich dann nicht, endlich besiegt, niedergeworfen haben? Dieses   Bild, das er sich von der geretteten, der geheilten Marie machte, erregte ihn so   stark, daß er stehenblieb und die zitternden Arme zu dem sternbedeckten Himmel   emporstreckte. Ach, großer Gott! Welche tiefe und geheimnisvolle, von Wohlgeruch   durchduftete, milde und schöne Nacht! Und welche Freude träufelte nieder in   dieser Hoffnung des wiedererlangten ewigen Heils, der ewigen Liebe, die wie der   Frühling immer wiedergeboren wird! Dann ging er weiter. Aber seine Zweifel kamen   zurück: wenn man ein Wunder verlangt, um zu glauben, so bedeutet das, daß man zu   glauben unfähig ist. Gott braucht keinen Beweis seiner Existenz zu erbringen.   Dann wurde er bei dem Gedanken, Gott würde ihn nicht erhören, solange er nicht   seine priesterliche Pflicht erfüllt und seine Messe gelesen hätte, wieder von   Unbehagen ergriffen. Warum ging er nicht sofort in die Rosenkranzkirche, deren   Altäre den vorübergehend in Lourdes weilenden Priestern von Mitternacht bis   Mittag zur Verfügung standen? Er schritt eine zweite Allee hinab und befand sich   wieder unter den Bäumen und im laubbedeckten Winkel, von dem aus er mit Marie   die Fackelprozession hatte vorüberziehen sehen. Keine Helle zeigte sich mehr,   nur ein Meer von Schatten ohne Grenzen. 

Dort   erlitt Pierre einen neuen Anfall von Schwäche, und mechanisch, als ob er hätte   Zeit gewinnen wollen, trat er in die »Zuflucht der Pilger« ein. Die Tür stand   weit offen, ohne dem weiten, mit Leuten angefüllten Saal genügend frische Luft   zuzuführen. Gleich bei den ersten Schritten wurde er von der schwülen Hitze, die   die   zusammengehäuften Leiber ausströmten, vom verdorbenen Geruch des Atems und der   Ausdünstungen betäubt. Die rauchigen Laternen warfen ein so schlechtes Licht,   daß er Vorsicht anwenden mußte, um nicht auf da und dort liegende menschliche   Glieder zu treten, denn der Raum war vollkommen überfüllt. Viele von den Leuten,   die auf den Bänken keinen Platz finden konnten, hatten sich auf der Erde, auf   den feuchten, seit dem Morgen von Speiseüberresten besudelten Steinfliesen   ausgestreckt. Ein namenloses Durcheinander bot sich seinen Blicken dar: Männer,   Weiber und Priester, lagen im bunten Gemisch herum, wie sie der Zufall   nebeneinander hingeworfen hatte. Niedergestreckt von der unwiderstehlichen   Übermüdung, schliefen sie mit offenem Mund. Viele schnarchten sitzend, den   Rücken an die Mauer gelehnt, während der Kopf auf der Brust schlenkerte. Andere   waren von den Bänken gefallen, und ihre Beine verstrickten sich ineinander: ein   junges Mädchen lag quer über einem alten Landpfarrer, der, ruhig wie ein Kind   schlafend, den Engeln zulächelte. Es war ein Stall, in den die Armen von der   Straße eintraten und den sie als eine vom Zufall gewährte Unterkunft   betrachteten. Alle befanden sich darin, die an diesem schönen Festabend kein   Obdach hatten und die jetzt brüderlich Arm in Arm eingeschlafen waren. Trotzdem   fanden einige von ihnen in ihrer fieberhaften Aufregung keine Ruhe, sie drehten   und wendeten und erhoben sich schließlich, um ihre Körbe ganz zu leeren. Dann   bemerkte man andere, die unbeweglich blieben und ihre weit geöffneten Augen   fest ins Dunkle versenkten. Aufschreie von Träumenden und schmerzhafte Klagen   wurden zwischen den Schnarchtönen laut. Diese Herde von elenden Geschöpfen   erweckte wirklich ein großes Mitleid, ein dumpfes, beklemmendes Erbarmen stieg   von   ihnen auf, wie sie so zusammengebrochen, in ihren ekelhaften Lumpen auf Haufen   herumlagen, während ihre reinen Seelen ohne Zweifel anderswo, in den blauen   Gefilden ihres mystischen Traumes schwebten. 

Pierre   zog sich zurück, denn es wurde ihm übel. Da hemmte ein ununterbrochenes   schwaches Stöhnen seine Schritte, und auf dem nämlichen Platz und in der   gleichen Stellung erkannte er Frau Vincent wieder, die die kleine Rose auf   ihren Knien wiegte. 

»Ach,   Herr Abbé!« murmelte sie. »Hören Sie nur! Vor bald einer Stunde ist sie   aufgewacht, und seitdem schreit sie ... Aber ich schwöre Ihnen, daß ich keinen   Finger gerührt habe, so glücklich machte es mich, sie schlafend zu betrachten.« 

Der   Priester hatte sich geneigt und untersuchte die Kleine, die nicht die Kraft   besaß, auch nur die Augenlider zu öffnen. Ihre Klagen kamen wie der Atem selbst   aus dem Mund, und sie war so weiß, daß er zitterte, denn er fühlte das   Herannahen des Todes. 

»Mein   Gott! Was soll ich jetzt tun?« fuhr die gepeinigte Mutter fort, die am Ende   ihrer Kräfte angelangt war. »Das kann nicht so weitergehen, ich kann sie nicht   mehr schreien hören ... Wenn Sie wüßten, was ich ihr alles sage: ›Mein Kleinod,   mein Schatz, mein Engel! Ich flehe dich an, schrei nicht mehr! Sei lieb, die   Heilige Jungfrau wird dich heilen!‹ Aber sie schreit immerzu ...« 

Sie   schluchzte, und große Tränen fielen auf das Gesicht des Kindes nieder, dessen   Röcheln nicht aufhörte. 

»Wenn   es Tag würde, wäre ich schon aus diesem Saal fortgegangen. Eine alte Dame hier   hat sich schon beschwert ... Aber ich fürchte, es ist kalt. Und dann, wohin in   der Nacht? ... Ach, Heilige Jungfrau, Heilige Jungfrau, erbarme dich unser!« 

Pierre   drückte, zu Tränen bewegt, einen Kuß auf Roses blonde Haare. Um nicht mit   dieser schmerzbewegten Mutter in Weinen auszubrechen, entfloh er und begab sich   geradeswegs in die Rosenkranzkirche, als ob er entschlossen gewesen wäre, den   Tod zu besiegen. 

Er   hatte die Rosenkranzkirche schon am hellen Tage gesehen, und sie hatte ihm   mißfallen, da der Architekt durch den Bauplatz, der an den Felsen anstieß,   beengt wurde und die Kirche rund, niedrig, und plattgedrückt mit einer von   viereckigen Pfeilern gestützten Kuppelwölbung bauen mußte. Das Schlimmste daran   war, daß sie trotz ihres antiken byzantinischen Stils keinen religiösen   Eindruck machte. Sie entbehrte des Geheimnisvollen und der Andacht und war   einer allzu neuen Getreidehalle ähnlich, die von der Kuppel und den mit   Fensterscheiben versehenen breiten Türen grell erleuchtet wurde. Übrigens war   sie durchaus nicht vollendet: der ornamentale Schmuck fehlte, und große Stücke   der nackten Wand, an die sich die Altäre lehnten, hatten keine andere Verzierung   als Rosen aus farbigem Papier und bescheidene Geschenke. Das gab der Kirche das   Aussehen eines weiten Durchgangssaals mit gepflastertem Boden, der bei   Regenwetter, wie die Fliesen eines Eisenbahnsaals, die Nässe anzog. Der   vorläufige Hauptaltar war aus bemaltem Holz angefertigt. Unzählige Bankreihen   füllten die mittlere Rundung aus. Sie glichen den Bänken eines öffentlichen   Armenhauses, auf denen man jederzeit Platz nehmen konnte, denn die   Rosenkranzkirche blieb der Menge der Pilger Tag und Nacht weit geöffnet. Ebenso   wie die »Zuflucht« war diese Kirche ein Stall, in dem Gott die Armen aufnahm. 

Als   Pierre eintrat, machte die Kirche auf ihn abermals den Eindruck einer jedem   zugänglichen Halle. Aber das zu lebhafte Tageslicht überflutete nicht mehr die   blassen Wände.   Die auf allen Altären brennenden Kerzen leuchteten allein gleich Sternen im   ausgedehnten, unbestimmten, unter den Bogenwölbungen schlummernden Schatten.   Um Mitternacht war mit außerordentlichem Gepränge ein feierliches Hochamt   zelebriert worden, unter der Pracht der Lichter, Gesänge, goldenen Gewänder und   der geschwungenen, brennenden Rauchfässer. Von all diesem herrlichen   Lichterglanz waren auf den fünfzehn Altären, die im Umkreis standen, nur die   vorschriftsmäßig zur Feier der Messen notwendigen Kerzen übriggeblieben.   Mitternacht begannen die Messen und hörten bis Mittag nicht mehr auf. In der   Rosenkranzkirche allein wurden während dieser zwölf Stunden fast vierhundert   gelesen. In ganz Lourdes zählte man über fünfzig Altäre, die Zahl der Messen   stieg täglich auf mehr als zweitausend. Und der Andrang der Priester war so   groß, daß viele ihre Pflicht nur mit Schwierigkeiten erfüllten, Sie mußten   stundenlang anstehen, ehe sie einen freien Altar fanden. Pierre staunte, als er   sah, wie diese Nacht alle Altäre von zahlreichen Priestern belagert waren, die   in der halben Dunkelheit unten an den Stufen geduldig warteten, bis die Reihe an   sie kam, während der amtierende Geistliche die lateinischen Formeln unter   großen Kreuzeszeichen eilig hersagte. Die Ermüdung war so niederdrückend, daß   der größte Teil der harrenden Priester sich auf die Erde gesetzt hatte, und daß   manche von ihnen, von der Anstrengung überwältigt, in einem Haufen beisammen   auf den Altarstufen schliefen. Sie war(?) warteten darauf, daß der   Kirchendiener sie wecken würde. 

Einen   Augenblick ging Pierre unentschlossen herum. Sollte er warten wie die anderen?   Aber das Schauspiel hielt ihn zurück. An allen Altären, bei allen Messen drängte   sich eine Flut von Pilgern, die hastig, mit einer Art   gierigen Eifers kommunizierten. Die Hostienkelche füllten und leerten sich ohne   Unterlaß, und die Hände der Priester ermüdeten beim Austeilen des Lebensbrotes.   Er staunte aufs neue, denn niemals hatte er einen Erdenwinkel ausgiebig vom   göttlichen Blut betaut gesehen – niemals eine Stelle, von der der Glaube in   einer solchen Hingebung der Seelen aufstieg. Das glich einer Rückkehr zu den   heroischen Zeiten der Kirche, als die Völker unter dem nämlichen Hauch der   Leichtgläubigkeit und im Schrecken ihrer Unwissenheit ihre Knie beugten, als   sie sich zu ihrem Glück den Händen des allmächtigen Gottes überlieferten. Er   hätte sich acht oder neun Jahrhunderte für die Epochen der hohen öffentlichen   Gottesverehrung zurückversetzt halten können, da man an das nahe bevorstehende   Ende der Welt glaubte, um so mehr, als die Menge der aufrichtigen Leute, das   ganze Gewühl, das dem Hochamt beigewohnt hatte, auf den Bänken geblieben war und   sich im Hause Gottes so behaglich fühlte wie im eigenen. Viele besaßen kein   Obdach. War die Kirche nicht ihr Haus, die Zufluchtsstätte, in der Tag und   Nacht die Tröstung auf sie wartete? Viele, die nicht wußten, wo sie schlafen   sollten, die nicht einmal einen Platz in der »Zuflucht« gefunden hatten, gingen   in die Rosenkranzkirche und ließen sich auf einer Bank nieder oder streckten   sich auf dem Pflaster aus. Wieder andere, die ihr Bett erwartete, blieben aus   Freude, eine ganze Nacht in diesem göttlichen Hause voll schöner Träume   zubringen zu dürfen. 

Bis   zum Morgen dauerte der Andrang und das außerordentliche Durcheinander an. Alle   Reihen der Bänke waren besetzt, Schläfer lagen in allen Winkeln hinter jedem   Pfeiler. Männer, Frauen und Kinder saßen aneinander gelehnt herum, ließen den   Kopf auf die Schulter des Nachbars fallen und vermischten in unschuldiger   Ruhe   ihre Atemzüge. Man schien eine plötzlich vom Schlaf überwältigte und zu Boden   geworfene heilige Versammlung, eine zufällig zu einem Heim umgewandelte Kirche   zu sehen, deren Tür in der schönen Augustnacht weit offenstand und alle im   Finstern Wandelnden eintreten hieß, die Guten und die Bösen, die Müden und die   Verlorenen. Und von allen Seiten her, an jedem der fünfzehn Altäre klingelten   ohne Unterlaß die Glöckchen, und jeden Augenblick erhoben sich aus dem bunten   Gemisch der Schläfer Gesellschaften von Gläubigen, die zur Kommunion gingen und   dann zurückkamen, um sich in der Herde ohne Namen und ohne Hirten, die in das   Halbdunkel wie in einen Schleier eingehüllt war, wieder zu verlieren. 

Pierre   fuhrt fort, mit unentschlossener und unruhiger Miene durch diese Gruppen zu   irren, als ihn ein alter Priester, der auf der Stufe eines Altars saß, durch   eine Handbewegung zu sich rief. Seit zwei Stunden wartete er, und im Augenblick,   da er endlich an der Reihe war, fühlte er sich von einer solchen Schwäche   befallen, daß er aus Furcht, seine Messe nicht vollenden zu können, es vorzog,   seinen Platz an einen anderen Priester abzutreten. Ohne Zweifel hatte ihn der   Anblick des gequälten, im Schatten verlorenen Pierre gerührt. Er selbst   bezeichnete ihm die Sakristei, wartete noch, bis sein Stellvertreter im   Meßgewand und mit dem Kelch zurückkam, und schlief dann auf einer der nächsten   Bänke ein. Hierauf las Pierre seine Messe, wie er sie in Paris las: als   ehrlicher Mann, der seine Berufspflicht erfüllt. Er bewahrte den äußeren   Anschein eines unbedingten Glaubens. Aber nichts rührte ihn, und nichts von dem,   was er von den zwei Tagen fieberhafter Aufregung, die er durchlebt hatte, und   von der außerordentlichen verwirrenden Umgebung, in der er sich seit dem   Vorabend befand, zu erwarten   glaubte, griff ihm ans Herz. Er hoffte, es würde ihn im Augenblick der   Kommunion, wenn das göttliche Geheimnis sich erfüllt, eine heftige   Gemütsbewegung niederwerfen, er würde vor dem geöffneten Himmel Angesicht zu   Angesicht mit Gott in Gnade gehüllt werden. Aber nichts zeigte sich, sein   eiskaltes Herz schlug nicht einmal. Er sprach die gewohnten Worte bis zum Ende   und machte die vorgeschriebenen Bewegungen mechanisch und einwandfrei. Aber   trotz seines eifrigen Bestrebens, seine Aufmerksamkeit auf die heilige Handlung   zu konzentrieren, kehrte stets eine einzige Idee wieder, nämlich die, daß die   Sakristei für eine so ungeheure Anzahl von Messen viel zu klein wäre. Wie   könnten die Mesner dazu kommen, die heiligen Gewänder und die Wäsche zu   liefern? Dieser Gedanke verwirrte ihn und beschäftigte seinen Geist mit   törichter Beharrlichkeit. 

Dann   war Pierre erstaunt, sich wieder draußen zu befinden. Von neuem wandelte er in   der Nacht dahin, in einer Nacht, die ihm noch schwärzer, noch stummer und von   unermeßlicher Leere erschien. Die Stadt war tot, kein einziges Licht schimmerte.   Es blieb nur das Rauschen des Gave übrig, das er auch bald nicht mehr vernahm,   weil sein Gehör gegen das eintönige Geräusch abgestumpft war. Da flammte auf   einmal wie eine Wundererscheinung die Grotte vor ihm auf und entflammte   Finsternis zu heller Glut. Ohne Zweifel durch den Gedanken an Marie geleitet,   war er hierher zurückgekehrt, ohne sich dessen bewußt zu werden. Es mußte   gleich drei Uhr schlagen, die Bänke hatten sich geleert. Es waren nur noch etwa   zwanzig Personen da, dunkle, verschwommene Gestalten, unbestimmte Gruppen von   Knienden und eingeschlummerte Ekstatische, die in eine göttliche Betäubung   gefallen waren. Man hätte sagen können,   die vorschreitende Nacht habe die Schatten verdichtet und die Grotte in eine   traumhafte Entfernung gerückt. Alles lag düster in der Tiefe einer köstlichen   Erschlaffung, und auch die unermeßliche dunkle Landschaft schlummerte, während   die unsichtbare Stimme des Flusses den Rhythmus dieses Schlummers selbst zu   bilden schien, in dem die Heilige Jungfrau, ganz weiß und vom Heiligenschein der   Kerzen umgeben, leise lächelte. Frau Maze lag unter den Frauen noch immer auf   den Knien, mit gefalteten Händen und geneigtem Kopf. Sie war so unscheinbar, daß   sie in ihrem glühenden Gebet aufgegangen zu sein schien. 

Pierre   hatte sich sofort Marie genähert. Er zitterte vor Kälte und bildete sich ein,   sie müßte bei der Annäherung des Morgens zu Eis erstarrt sein. 

»Marie!   Decken Sie sich zu! Ich bitte Sie darum«, sagte er. »Wollen Sie denn noch mehr   leiden?« 

Und   er hob die herabgeglittene Decke auf und bemühte sich, sie bis unter das Kinn   heraufzuziehen. 

»Sie   frieren, Marie! Ihre Hände sind erstarrt.« 

Sie   antwortete nicht. Sie hatte die gleiche Haltung beibehalten wie zwei Stunden   vorher, als er von ihr weggegangen war. Die Ellenbogen stützten sich auf die   Ränder des Wagens, und ihre Gestalt hob sich halb empor. Ihr verklärtes, von   himmlischer Freude strahlendes Gesicht war im Feuer der Begeisterung der   Heiligen Jungfrau zugekehrt. Ihre Lippen bewegten sich, ohne daß ein Laut hörbar   wurde. Vielleicht setzte sie eine geheimnisvolle Unterhaltung fort, die sie im   Lande der Verzückung und während ihres wachen Traumes führte, seitdem sie sich   hier befand. Er sprach wiederholt zu ihr, aber sie gab ihm keine Antwort. Dann   flüsterte sie von selbst, und ihre Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen: 

»Pierre!   Wie bin ich glücklich!... Ich habe sie gesehen und für Sie zu ihr gebetet. Sie   hat mir zugelächelt und ein kleines Zeichen mit dem Kopf gemacht, um mir zu   sagen, daß sie mich hörte und erhörte... Und Pierre! Sie hat nicht gesprochen zu   mir, ich habe aber dennoch alles verstanden, was sie mir sagte. Morgen um sechs   Uhr abends, wenn das heilige Sakrament vorüberzieht, werde ich geheilt werden!« 

Er   hörte sie erschüttert an. Hatte sie mit offenen Augen geschlafen? Hatte sie im   Traum die marmorne Heilige Jungfrau den Kopf neigen und lächeln sehen? Bei dem   Gedanken, daß dies reine Kind für ihn gebetet hatte, wurde er von einem heftigen   Schreck ergriffen. Er ging bis zur Grotte, fiel dort auf beide Knie nieder und   stammelte: »0 Marie! O Marie!« ohne zu wissen, ob dieser Aufschrei seines   Herzens sich an die Jungfrau richtete oder an die angebetete Freundin seiner   Kinderjahre. Dann blieb er vernichtet dort und erwartete die Gnade. 

Es   verflossen Minuten ohne Ende. Eine übermenschliche Kraft schien in ihm erwacht   zu sein, er erwartete das Wunder, das er für sich selbst suchte, die plötzliche   Offenbarung, den Blitzstrahl, der ihm den aufrichtigen, verjüngten und   triumphierenden Glauben wiedergeben sollte. Er gab sich ganz hin, er hätte   gewünscht, daß eine höchste Macht sein Wesen einschließen und umgestalten   möchte. Aber wie bei seiner Messe hörte er in seinem Innern nur ein unbegrenztes   Schweigen und fühlte nur eine unergründliche Leere. Nichts trat ein, sein   verzweifeltes Herz schien nicht mehr zu schlagen. Es half ihm auch nichts, daß   er sich abmühte, zu beten und seine Gedanken aufs äußerste auf diese mächtige,   den armen Menschen so gütige Jungfrau zu richten. Trotz alledem entschlüpften   ihm die Gedanken, wurden von der äußeren   Welt wieder erobert und beschäftigten sich mit kindischen Einzelheiten. In der   Grotte, auf der andern Seite des Gitters, sah er den eingeschlummerten Baron   Suire, der seinen glücklichen Schlaf mit auf dem Bauch gefalteten Händen   fortsetzte. Auch andere Dinge interessierten ihn noch: die Blumensträuße zu   Füßen der Jungfrau, die dorthin geworfenen Briefe und die feinen Spitzen aus   Wachs, die oben um die Flamme der dicken Kerzen herum stehenblieben und sie   gleich einer reichen Goldschmiedarbeit aus durchbrochenem Silber umgaben. Er   dachte scheinbar ohne jeden Zusammenhang über seine Kinderzeit nach, und die   Gestalt seines Bruders Guillaume stellte sich sehr bestimmt vor sein geistiges   Auge. Seit ihrer Mutter Tod hatte er ihn nicht wieder gesehen. Er wußte nur, daß   er sehr abgeschieden lebte und sich in dem kleinen Haus, in das er sich mit   einer Geliebten und zwei großen Hunden gleichsam wie in ein Kloster   eingeschlossen hatte, mit der Wissenschaft beschäftigte. Er hätte nichts mehr   von ihm gehört, wenn er nicht unlängst seinen Namen anläßlich eines   revolutionären Attentats in einer Zeitung gelesen hätte. Man sagte, er gebe   sich mit Studien über Sprengstoffe ab und pflege Umgang mit den Häuptern der   fortgeschrittensten Parteien. Warum erschien er ihm also an diesem Ort der   Ekstase inmitten des mystischen Lichts der Kerzen, wie er ihn ehemals gekannt   hatte, als zärtlicher Bruder, der sich liebevoll gegen alle Leiden empörte? Voll   schmerzlichen Bedauerns über diese verlorene innige Bruderliebe wurde er durch   die Erinnerung einen Augenblick in Anspruch genommen. Dann kam er wiederum   ohne Übergang auf sich selbst zurück. Er begriff, daß der Glaube nicht   wiederkehren würde, wenn er sich dies auch starrsinnig in den Kopf setzen   wollte. Nichtsdestoweniger fühlte er trotzdem eine Art Leben bei der   letzten   Hoffnung in sich aufsteigen, dem Gedanken nämlich, daß er ohne Zweifel glauben   würde, wenn die Heilige Jungfrau das große Wunder der Heilung Mariens tun   sollte. Damit gab er sich gleichsam eine letzte Frist, als ob er für den   nämlichen Tag um vier Uhr abends, wenn das heilige Sakrament, wie sie gesagt   hatte, vorüberziehen würde, ein Stelldichein mit dem Glauben verabredet hätte.   Auf der Stelle wich seine Beängstigung, er blieb auf den Knien liegen, von   Ermüdung gebrochen und von einer unbesieglichen Schlafsucht überfallen. 

Pierre   sah nach und nach den Glanz der Kapelle erbleichen. Er staunte darüber und wurde   unter gelindem Frostschauer völlig wach: der Tag brach an bei trübem, mit   Wolken bedeckten Himmel. Er merkte, daß eines jener in Gebirgsländern so   plötzlich auftretenden Gewitter rasch von Süden her aufstieg. Schon rollte der   Donner in der Ferne, während Windstöße durch die Straßen fegten. Vielleicht   hatte auch er geschlafen, denn er fand den Baron Suire nicht mehr, obwohl er   sich nicht an sein Fortgehen erinnern konnte. Es blieben keine fünfzehn Personen   vor der Grotte zurück, und unter ihnen erkannte er wiederum Frau Maze, die das   Gesicht in den Händen verbarg. Als sie jedoch bemerkte, daß es heller Tag wurde   und daß man sie sah, erhob sie sich und verschwand auf dem engen Fußpfad, der   zum Kloster der blauen Schwestern hinunterführte. Unruhig sagte Pierre, zu   Marie, daß sie nicht länger dableiben dürfe, wenn sie nicht Gefahr laufen   wollte, durchnäßt zu werden. 

»Ich   werde Sie ins Hospital zurückführen.« 

Sie   lehnte dies ab und bat ihn dringend: »Nein, nein! Ich erwarte die Messe, da ich   versprochen habe, hier zu kommunizieren ... Haben Sie keine Sorge um mich,   sondern   gehen Sie schnell in Ihren Gasthof zurück und legen Sie sich schlafen, ich bitte   Sie darum. Sie wissen ja, daß, wenn es regnet, geschlossene Wagen hierherkommen   und die Kranken holen.« 

Sie   blieb dabei, während er wiederholt versicherte, daß er sich nicht zu Bett legen   wolle. In der Tat wurde am frühen Morgen eine Messe in der Grotte gelesen, und   es war für die Pilger eine göttliche Freude, dort nach einer langen Nacht der   Verzückung im Glorienschein der aufgehenden Sonne kommunizieren zu können. Und   als eben große Tropfen zu fallen begannen, erschien ein Priester im Meßgewand.   Er war von zwei Klerikern begleitet, von denen einer, um den Kelch zu schützen,   einen weit ausgespannten Regenschirm aus weißer, goldgestickter Seide über dem   Geistlichen hielt. 

Pierre   hatte den Wagen an das Gitter geschoben, um Marie unter dem Wetterdach der   Grotte, wohin sich die wenigen. Anwesenden ebenfalls geflüchtet hatten, vor dem   Regen zu bewahren. Soeben sah er, wie das junge Mädchen die Hostie mit glühender   Inbrunst empfing, als seine Aufmerksamkeit durch ein jammervolles Schauspiel   angezogen wurde, das sein Herz zerriß. 

Im   Regen, der jetzt wie eine Sintflut dicht und schwer niederfiel, bemerkte er Frau   Vincent. Sie bot der Heiligen Jungfrau auf beiden ausgestreckten Armen ihre   kleine Rose dar, deren teure, schmerzhafte Bürde sie immerfort trug. Da sie in   der »Zuflucht«, in der sich Klagen wegen des unablässigen Ächzens der Kleinen   erhoben hatten, nicht hatte bleiben können, hatte sie sie in der Nacht   fortgetragen. Über zwei Stunden war sie dann außer sich, wahnwitzig, mit dieser   traurigen Bürde, ohne ihr Erleichterung verschaffen zu können, im Finstern hin   und her gelaufen. Sie wußte nicht, welchen Weg sie eingeschlagen und unter   welchen Bäumen sie sich verirrt   hatte. Sie war ganz in Aufruhr gegen das ungerechte Leiden, welches dies arme,   kleine, so schwache und fleckenlose Wesen, das noch unfähig war, eine Sünde zu   begehen, mit solcher Härte traf. Waren diese Qualen der Krankheit, die ihr Kind   seit Wochen unaufhörlich verfolgten, nicht eine Abscheulichkeit – ihr Kind,   dessen Schreien sie auf keine Weise zu beschwichtigen wußte? Sie trug es hin und   her, sie wiegte es ohne Ruhe auf den Armen, lief mit ihm wie rasend quer über   die Wege und hoffte immer, daß sie es einschläfern, daß sie dies Schreien, das   ihr das Herz aus dem Leib riß, zum Schweigen bringen könnte. Da war sie   plötzlich entkräftet, selbst in Todesangst durch diesen langen Todeskampf, vor   der Grotte angekommen, – da stand sie nun zu Füßen der Jungfrau, die Wunder   wirkte, Verzeihung gewährte und heilte! 

»O   Jungfrau! Wunderbare Mutter, heile sie! ... O Jungfrau! Mutter der göttlichen   Gnade, heile sie! ...« 

Sie   war auf die Knie gefallen und hielt ihr sterbendes Kind auf zitternden Armen   empor, schwärmerische Sehnsucht und Hoffnung erregten sie bis zum Wahnsinn. Sie   fühlte auf ihren Fersen nicht den Regen, der hinter ihr, tosend wie ein   überströmender Gießbach, niederklatschte, während heftige Donnerschläge die   Berge erschütterten. Einen Augenblick hielt sie sich für erhört. Rose hatte   einen leichten Stoß erhalten, als ob sie vom Erzengel besucht worden wäre. Die   Augen standen offen, der Mund stand offen und sie war ganz weiß. Und sie stieß   einen letzten schwachen Atemzug aus, dann schrie sie nicht mehr. 

»O   Jungfrau, Mutter des Erlösers, heile sie! ... O Jungfrau, allmächtige Mutter,   heile sie! ...« 

Sie   fühlte jedoch ihr Kind leichter auf ihren ausgestreckten Armen. Und jetzt   entsetzte sie sich, weil sie es nicht   mehr klagen hörte, weil sie es so weiß sah mit seinen offenen Augen, seinem   offenen Mund und ohne Atemzug. Warum lächelte sie nicht, wenn sie geheilt war?   Auf einmal stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus, den Schrei einer Mutter,   der den Donner in dem sich steigernden Gewitter übertönte. Ihre Tochter war tot!   Und sie erhob sich ganz aufrecht, wandte dieser tauben Jungfrau, die die Kinder   sterben ließ, den Rücken und ging im strömenden Gußregen wie eine Wahnsinnige   davon. Der Blitz schlug ein und spaltete einen der nächsten Bäume mit einem   riesigen Beilhieb, unter dem lauten Krachen des Donners und der fallenden,   zerbrochenen Äste. 

Pierre   war aufgesprungen, um Frau Vincent zu begleiten, zu führen und zu stützen. Aber   er konnte ihr nicht folgen, da er sie bald hinter dem düstern Vorhang des Regens   aus dem Gesicht verlor. Als er zurückkam, ging die Messe ihrem Schluß entgegen.   Der Regen fiel weniger heftig und der amtierende Geistliche konnte endlich unter   dem Schirm aus weißer, goldgestickter Seide weggehen, während eine Art Omnibus   die wenigen Kranken erwartete, um sie ins Hospital zurückzuführen. 

Marie   drückte die beiden Hände Pierres. 

»Wie   bin ich glücklich!... Holen Sie mich nicht vor drei Uhr ab!« 

Im   Regen, der feiner fiel und eigensinnig andauerte, trat Pierre in die Grotte ein   und setzte sich auf die Bank neben der Quelle. Er wollte sich nicht zu Bett   legen, denn in der nervösen Überreizung, in welcher er sich seit dem Vorabend   befand, bereitete ihm der Schlaf trotz seiner Müdigkeit nur Unruhe. Der Tod der   kleinen Rose hatte ihn soeben in einen noch fieberhafteren Zustand versetzt,   denn er konnte den Gedanken an diese gequälte,   mit dem Leichnam ihres Endes auf den kotigen Wegen herumirrende Mutter nicht   verscheuchen. Welche Beweggründe bestimmten wohl die Beschlüsse der Jungfrau?   Es befremdete ihn, daß sie eine Wahl treffen konnte. Er hätte wissen mögen,   warum ihr Herz als Gottesmutter sich entschließen konnte, von hundert Kranken   nur zehn zu heilen, jene zehn Prozent, über die Doktor Bonamy eine Statistik   aufgestellt hatte. Schon am Abend vorher hatte er sich gefragt, welche er   ausgewählt haben würde, wenn ihm die Macht zu Gebote gestanden hätte, zehn von   ihnen zu retten. Eine schreckliche Macht, eine furchtbare Wahl, zu der er den   Mut nicht in sich gefühlt hätte. Warum diesen und warum nicht jenen? Wo blieb   die Gerechtigkeit und wo die Güte? Stieg nicht aus den Herzen der Schrei empor,   sich unendlich mächtig zu zeigen und alle zu heilen? Die Jungfrau erschien ihm   grausam, schlecht unterrichtet, ebenso hart und gleichgültig wie die gefühllose   Natur, die Leben und Tod aufs Geratewohl und nach Gesetzen verteilt, die dem   Menschen unbekannt sind. 

Der   Regen ließ nach. Pierre befand sich seit zwei Stunden hier, als er fühlte, daß   seine Füße naß wurden. Er sah sich um und war sehr überrascht: die Quelle war   durch die vergitterte Füllung ausgetreten. Schon befand sich der Boden der   Grotte unter Wasser, und ein Wasserspiegel floß von außen herum, unter den   Bänken bis zur Brustlehne des Gave. Die letzten Gewitter hatten die Wasseradern   der Umgebung angeschwellt. Und er dachte, die Quelle, so wunderbar sie auch sein   mochte, wäre doch den Gesetzen der anderen Quellen unterworfen, denn sie stand   sicher mit natürlichen Behältnissen in Verbindung, in die das Regenwasser   eindrang und in denen es sich ansammelte. Er entfernte sich, um keine nassen   Füße zu bekommen. 

 



 


V

Pierre   schritt weiter. Er hatte das Bedürfnis, reine Luft zu schöpfen, denn sein Kopf   war so schwer, daß er den Hut abgenommen hatte, um seine brennende Stirn zu   kühlen. Trotz der Ermüdung der vergangenen Nacht dachte er an keinen Schlaf, er   wurde aufrechterhalten durch eine Empörung seines ganzen Wesens, die sich nicht   legte. Es schlug acht Uhr, und er ging aufs Geratewohl weiter unter der   herrlichen Morgensonne, die von einem fleckenlosen, durch das Gewitter rein   gewaschenen Himmel herableuchtete. 

Plötzlich   hob er jedoch den Kopf, um zu erkennen, wo er sei. Er staunte, denn er hatte   schon ein Stück Wegs zurückgelegt und befand sich unterhalb des Bahnhofs, nahe   beim städtischen Hospiz. An der Gabelung der zwei Straßen zögerte er, da er   nicht wußte, welche Richtung er einschlagen sollte, als eine Hand sich   freundlich auf seine Schulter legte. 

»Wohin   gehen Sie zu dieser Stunde?« 

Es   war Doktor Chassaigne, der, in seinen Überrock eingeknöpft und ganz schwarz   gekleidet, seine hohe Gestalt gerade richtete. 

»Haben   Sie sich denn verirrt? Bedürfen Sie irgendwelcher Auskunft?« 

»Nein,   nein! Ich danke«, antwortete Pierre verwirrt. »Ich habe die Nacht mit der jungen   Kranken, die mir nahesteht, vor der Grotte zugebracht und fühlte mich so   unbehaglich, daß ich spazieren gehe, um mich zu erholen, ehe ich in den Gasthof   zurückkehre und mich einen Augenblick ins Bett lege.« 

Der   Doktor fuhr fort, ihn zu betrachten. Er las deutlich den schrecklichen Kampf in   ihm, seine Verzweiflung, nicht glauben zu können, und das ganze Leiden seines   nutzlosen Bemühens. 

»Ach,   mein armes Kind!« flüsterte er. Dann sagte er väterlich: 

»Da   Sie spazieren gehen, wünschen Sie, daß wir dies zusammen tun? Ich kam gerade von   dieser Seite am Ufer des Gave herab. Kommen Sie doch, auf dem Rückweg werden Sie   sehen, wie wunderschön der Horizont ist!« 

So   ging er jeden Morgen ganz allein während zwei Stunden umher. Zuerst und gleich   nach dem Aufstehen begab er sich auf den Kirchhof, um am Grab seiner Frau und   seiner Tochter, das er zu jeder Jahreszeit mit Blumen schmückte, niederzuknien.   Dann ging er wieder seines Wegs und kam erst zum Frühstück heim, wenn die   Müdigkeit ihn dazu zwang. 

Pierre   war einverstanden. Sie stiegen die abschüssige Straße Seite an Seite und ohne   ein Wort zu sprechen hinab. Sie schwiegen lange. Diesen Morgen schien der Doktor   noch bedrückter als sonst. Jetzt folgte die Straße dem Lauf des Gave auf dem   rechten Ufer und der andern Seite der neuen Stadt. Man bemerkte die Gärten, die   Rampen, die Basilika. Dann zeigte sich gerade gegenüber die Grotte in der nie   erlöschenden Glut ihrer Kerzen, die der helle Tag etwas blaß erscheinen ließ. 

Doktor   Chassaigne hatte den Kopf erhoben und machte das Kreuzzeichen. Pierre begriff   ihn anfangs nicht. Als er dann die Grotte sah, betrachtete er mit Überraschung   seinen alten Freund. Er fiel in sein Erstaunen vom Vorabend zurück, in das   Erstaunen über diesen Mann der Wissenschaft, den Gottesleugner und   Materialisten, den der Schmerz niedergeschmettert hatte und der jetzt glaubte,   daß er in einem andern Leben seine teuren Toten wiedersehen werde. Das Herz   hatte die Vernunft besiegt: der alte, alleinstehende Mann lebte nur noch von der   Illusion, im Paradies aufs neue zu leben. Dadurch wurde das Unbehagen des jungen   Priesters   vermehrt. Sollte er denn warten, bis er alt wurde, und ein gleiches Leid   erdulden, um endlich eine Zuflucht im Glauben zu finden? 

Sie   setzten ihren Weg fort und entfernten sich von der Stadt längs des Gave. Sie   wurden gleichsam eingewiegt von diesem klaren Wasser, das zwischen hohen, mit   Bäumen bepflanzten Ufern über Kiesel dahinrollte. Und während sie im gleichen   Schritt, jeder in seine unendliche Traurigkeit verloren, die öde Straße entlang   gingen, schwiegen sie noch immer. 

Da   fragte Pierre auf einmal: 

»Haben   Sie Bernadette gekannt?« 

Der   Doktor erhob den Kopf. 

»Bernadette   ... Ja, ja! Ich habe sie einmal gesehen, in späterer Zeit.« 

Einen   Augenblick fiel er zurück in sein Schweigen, dann erzählte er: 

»Sie   begreifen, im Jahre 1858, zur Zeit der Erscheinungen, war ich dreißig Jahre   alt. Ich befand mich als junger Arzt in Paris, war ein Feind alles   Übernatürlichen und dachte kaum daran, nach meinen Bergen zurückzukommen, um   eine Halluzinierte zu sehen. Aber fünf oder sechs Jahre später, um 1864 herum,   bin ich hierhergegangen und war neugierig genug, um Bernadette, die noch im   Hospiz bei den Schwestern von Nevers war, einen Besuch abzustatten.« 

Pierre   erinnerte sich, daß der Wunsch, seine Untersuchung über Bernadette zu   vervollständigen, eine von den Ursachen seiner Reise nach Lourdes gewesen war.   Wer wußte, ob ihm die Gnade nicht durch dieses demütige und verehrungswürdige   Mädchen zuteil wurde, sobald er die Überzeugung von der Sendung von Gottes   Gnaden besaß, die sie auf Erden erfüllt hatte? Vielleicht genügte es ihm, sie   besser zu kennen, um sich zu überzeugen,   daß sie trotzdem eine Heilige und Auserwählte war. 

»Erzählen   Sie mir von ihr, ich bitte Sie darum. Sagen Sie mir alles, was Sie wissen!« 

Ein   leises Lächeln spielte um die Lippen des Doktors. Er begriff und wünschte diese   vom Zweifel gequälte Priesterseele zu beruhigen. 

Deshalb   antwortete er: 

»Mit   Vergnügen. Ich wäre so glücklich, wenn ich beitragen könnte, daß es Licht wird   in Ihnen! Sie haben recht, Bernadette zu lieben, das kann Sie retten. Denn ich   habe seit jenem Ereignisse viel über Bernadette nachgedacht und erkläre heute,   daß ich niemals ein so aufrichtiges und liebliches Geschöpf getroffen habe.« 

Im   langsamen Rhythmus ihres Ganges auf der schönen, vom Sonnenlicht überstrahlten   Straße und in der köstlichen Frische des Morgens schilderte der Doktor seinen   Besuch bei Bernadette im Jahre 1864. Sie war gerade zwanzig Jahre alt geworden   und schon vor sechs Jahren hatten sich die Erscheinungen ereignet. Sie   überraschte den Doktor durch ihre einfache, vernünftige Miene und durch ihre   große Bescheidenheit. Die Schwestern von Nevers hatten sie lesen gelehrt und   behielten sie bei sich im Hospiz, um sie der öffentlichen Neugierde zu   entziehen. Sie beschäftigte sich dort und half den Schwestern. Übrigens war sie   so oft krank, daß sie wochenlang im Bett bleiben mußte. Am meisten bezauberten   ihn ihre wunderschönen, unbefangenen und freimütigen Augen voll kindlicher   Reinheit. Das übrige Gesicht war ein wenig verdorben, die Gesichtsfarbe trübte   sich, die Züge waren gröber geworden. Dem Ansehen nach war sie nur ein   Dienstmädchen wie die anderen, klein, unscheinbar und schmächtig. Ihre   Frömmigkeit war groß, aber sie hatte ihm nicht die ekstatische   Schwärmerin geschienen, für die man sie hätte halten können. Im Gegenteil zeigte   sie einen mehr praktischen Geist ohne jeden Aufschwung, da sie stets eine kleine   Arbeit, ein Strickzeug oder eine Stickerei in der Hand hatte. Mit einem Wort,   sie ging den allgemeinen Weg und glich in nichts den großen,   leidenschaftlichen Verehrern Christi. Sie hatte niemals wieder Visionen   gehabt, und aus eigenem Antrieb sprach sie auch niemals von den achtzehn   Erscheinungen, die über ihr Leben entscheiden sollten. Man mußte sie ausforschen   und ihr eine bestimmte Frage stellen. Sie antwortete kurz und trachtete, die   Unterredung abzubrechen, da sie es nicht liebte, von diesen Dingen zu sprechen.   Wenn man sie weiter drängen wollte, indem man sie über die Natur der drei   Geheimnisse befragte, die ihr von Gott anvertraut worden waren, so schwieg sie   und wandte die Augen fort. Unmöglich war es, sie in Widerspruch mit sich selbst   zu setzen. Stets blieben die Einzelheiten, die sie gab, mit ihrer ersten   Darstellung in Übereinstimmung. Sie schien dahin gekommen zu sein, die gleichen   Worte im gleichen Tonfall zu wiederholen. 

»Ich   hielt sie während eines ganzen Nachmittags fest«, fuhr der Doktor fort, »und   niemals hat sie auch nur eine Silbe geändert. Es war, um aus der Fassung zu   geraten. Ich schwöre gern, daß sie nicht log und daß sie niemals gelogen hat,   aus dem Grunde, weil sie der Lüge unfähig war.« 

Pierre   wagte zu widersprechen. 

»Aber,   Doktor, halten Sie nicht eine Krankheit des Willens für möglich? Ist es   heutzutage kein Erfahrungsgesetz, daß gewisse kindische weibliche Wesen sich   keines Traumes, keiner Halluzination, keiner irgendwie gearteten Einbildung   entschlagen können, namentlich wenn sie in der Umgebung festgehalten werden, in   der das   Phänomen sich zeigte? Die im Kloster eingesperrte, nur in ihrer fixen Idee   lebende Bernadette setzte sich die Sache natürlich immer mehr in den Kopf.« 

Der   Doktor lächelte aufs neue und sagte mit einer großen, unbestimmten Geste: 

»Ach,   mein Kind! Sie fragen mich da zuviel! Sie wissen, daß ich nur noch ein armer,   alter Mann bin, der auf seine Wissenschaft nicht stolz ist, der keinen Anspruch   mehr erhebt, irgend etwas zu erklären. Ja, ich kenne das berüchtigte klinische   Beispiel von dem jungen Mädchen, das bei ihren Eltern freiwillig verhungert   wäre, weil es glaubte, es sei von einer schweren Magenkrankheit befallen, und   das aß, als man es an einen andern Platz gebracht hatte. Aber was wollen Sie?   Das ist nur eine einzige Tatsache, und es gibt so viele, die dagegen sprechen.«   Sie schwiegen einen Augenblick, und man hörte auf der Straße nur das Geräusch   ihrer Schritte. Dann fuhr der Doktor fort: 

»Übrigens   ist es sehr wahr, daß Bernadette die Welt floh, da sie nur in ihrem kleinen,   einsamen Winkel glücklich war. Niemals hatte sie eine vertraute Freundin oder   eine besondere Anhänglichkeit an irgendeinen Menschen. Sie war gleich lieb und   gut gegen alle, und nur für die Kinder zeigte sie eine lebhaftere Zuneigung. Und   da der Arzt trotz alledem nicht vollständig in mir gestorben ist, so will ich   Ihnen gestehen, daß ich mich manchmal damit abquälte, zu wissen, ob sie auch   geistig eine Jungfrau geblieben war, wie sie es körperlich zuverlässig gewesen   ist. Es ist das sehr möglich. Sie war von schwerfälligem und dürftigem   Temperament und fast stets krank, ohne von der unschuldigen Umgebung zu   sprechen, in der sie anfangs in Bartrès, dann im Kloster aufwuchs. Trotzdem   stieg mir ein Zweifel auf, als ich von dem zärtlichen Interesse erfuhr, das sie   dem Waisenhaus   entgegenbrachte, das von den Schwestern Nevers auf der nämlichen Straße gebaut   wurde. Man nimmt darin die armen kleinen Mädchen auf und rettet sie dort vor den   Gefahren der Straße. Und wenn sie es recht groß wünschte, um alle gefährdeten   Schafe darin aufnehmen zu können, geschah dies vielleicht nicht aus dem Grunde,   weil sie sich erinnerte, selber mit nackten Füßen auf den Wegen herumgelaufen zu   sein, und weil sie zitterte beim Gedanken, was aus ihr ohne die Hilfe der   Heiligen Jungfrau hätte werden können?« 

Er   fuhr fort und erzählte von den Volksmengen, die zusammenströmten, um Bernadette   zu sehen und zu verehren. Es ging kein Tag vorüber, ohne daß sich eine Flut von   Besuchern einstellte. Von allen Punkten Frankreichs, selbst vom Ausland kamen   sie herbei. Es wurde dringend notwendig, die Neugierigen auszuschließen, und man   ließ nur die wahren Gläubigen zu, die Mitglieder des Klerus und vornehme Leute,   die man nicht vor der Tür stehen lassen konnte. Stets war eine Klosterfrau   zugegen, um Bernadette vor allzu lebhaften Zudringlichkeiten zu schützen, denn   die Fragen regneten auf sie herab, und man erschöpfte sie, indem man sie ihre   Geschichte erzählen ließ. Hohe Damen warfen sich ihr zu Füßen, küßten ihr Kleid   und hätten gern einen Fetzen davon als Reliquie mitnehmen mögen. Sie mußte ihren   Rosenkranz verteidigen, denn alle baten sie schwärmerisch, ihn um teures Geld   zu verkaufen. Eine Marquise wollte ihn dadurch erobern, daß sie ihr einen   andern, von ihr mitgebrachten schenkte, der ein goldenes Kreuz hatte und dessen   Körner aus Perlen bestanden. Viele hofften, sie würde vielleicht ein Wunder vor   ihren Augen vollbringen. Man brachte ihr Kinder, um sie zu berühren, man holte   ihren Rat über Krankheiten ein, man bemühte sich, den Einfluß zu erkaufen, den   sie auf die   Heilige Jungfrau ausüben mußte. Große Summen wurden ihr angeboten. Beim   geringsten Zeichen, und wenn sie den Wunsch zu erkennen gegeben hätte, eine mit   Edelsteinen geschmückte, mit goldener Krone gekrönte Königin zu werden, hätte   man ihr königliche Geschenke dargebracht. Die Demütigen blieben auf ihrer   Schwelle liegen, die Großen der Erde drängten sich in ihre Umgebung und hätten   eine Ehre dareingesetzt, ihr als Gefolge zu dienen. Man erzählte sogar, einer   von ihnen, der schönste und reichste Fürst, sei an einem hellen Apriltage   gekommen, um sie zur Frau zu begehren. 

»Aber«,   unterbrach ihn Pierre, »was mich stets befremdet hat und was mir mißfiel, war   ihre Abreise von Lourdes im Alter von zweiundzwanzig Jahren und ihr plötzliches   Verschwinden, ihre Einkerkerung im Kloster von SaintGildard zu Nevers, aus dem   sie nie mehr herauskam. Gab das den Gerüchten, die über ihren Wahnsinn   fälschlich im Umlauf waren, keine Handhabe? Setzte man sich bei ihrer   Einschließung nicht der Vermutung aus, daß man sie verschwinden ließ aus Furcht   vor einer Indiskretion, die sie begehen könnte, vor einem naiven Wort, das das   Geheimnis eines Betruges preisgegeben hätte? Und ich selbst will das brutale   Wort aussprechen: ich will Ihnen gestehen, daß auch ich glaube, man hat sie   absichtlich so eingesperrt!« 

Doktor   Chassaigne schüttelte den Kopf mit sanfter Mißbilligung. 

»Nein,   nein«, sagte er, »in dieser ganzen Angelegenheit gab es niemals eine im voraus   abgekartete Geschichte und kein im Finstern verfaßtes großes Schaustück, das   von mehr oder weniger eingeweihten Schauspielern aufgeführt wurde. Die Dinge   haben sich aus sich selbst, durch die Kraft der Tatsachen allein entwickelt,   aber sie waren   stets sehr verworren. So ist es sicher, daß Bernadette zuerst den Wunsch   ausgesprochen hat, Lourdes zu verlassen. Die fortwährenden Besuche ermüdeten   sie, sie fühlte sich unbehaglich. Sie wünschte sich nur einen schattigen Winkel,   in dem sie in Ruhe leben konnte, und in ihrer Uneigennützigkeit erwies sie sich   zuweilen so streng, daß sie das Geld wegwarf, welches man ihr zu dem frommen   Zweck übergeben hatte, eine Messe lesen oder einfach eine Kerze anzünden zu   lassen. Niemals nahm sie etwas an, weder für sich noch für ihre Familie, die arm   geblieben ist. Man begreift sehr wohl, daß sie bei einem solchen Stolz und einer   so einfachen Natürlichkeit sich sehnte, den Leuten aus den Augen zu kommen, daß   sie verschwinden und sich in einem Kloster verbergen wollte, um sich auf einen   guten Tod vorzubereiten. Ihr Werk war getan. Sie hatte diese außerordentliche   Bewegung in Schwung gebracht, fast ohne das Warum oder das Wie zu kennen. Und   nun war sie wahrhaftig zu nichts mehr nütze, andere leiteten das Geschäft und   sicherten den Triumph der Grotte.« 

»Wir   wollen annehmen, sie sei aus eigenem Antrieb abgereist«, sagte Pierre. »Aber   welche Erleichterung mußte das für die Leute sein, von denen Sie eben sprechen,   für die nämlich, die dann die einzigen Herren waren und die den Millionenregen   auffingen, der aus der ganzen Welt niederfiel!« 

»Ach,   gewiß ! Ich behaupte nicht, daß man sie zurückgehalten hat!« rief der Doktor.   »Frei heraus gesagt, ich glaube sogar, daß man sie ein wenig dazu trieb! Sie   wurde schließlich lästig, nicht dadurch, daß man fürchtete, sie könnte   ärgerliche, vertrauliche Mitteilungen machen, aber bedenken Sie doch, daß man   durchaus nicht Viel Staat mit ihr machen konnte, daß sie übertrieben scheu und   sehr oft bettlägerig war. Und so wenig Platz   sie in Lourdes auch einnahm und so gehorsam sie auch war, sie war dennoch eine   Macht. Sie zog die Massen an und wurde dadurch selber zu einer Konkurrentin der   Grotte. Damit die Grotte für sich allein blieb und in ihrer Glorie erstrahlte,   war es gut, daß Bernadette verschwand und zu einer Legende wurde! Das waren ohne   Zweifel die Gründe, die den Bischof von Tarbes, Monsignore Laurence, bestimmten,   ihre Abreise zu beschleunigen. Man beging dabei nur das Unrecht, daß man sagte,   es handle sich darum, sie den weltlichen Unternehmungen zu entreißen, als ob man   sich gefürchtet hätte, sie könnte die Sünde der Hoffart begehen und sich der   Eitelkeit überlassen, weil sie der Ruf der Heiligkeit umgab. Damit tat man ihr   eine große Beschimpfung an, denn sie war des Hochmuts unfähig, wie sie unfähig   war zu lügen. Niemals gab es ein aufrichtigeres, bescheideneres und reizenderes   Kind.« 

Er   wurde leidenschaftlich und erregte sich. Dann wurde er plötzlich ruhig, und auf   seinen bleichen Lippen zeigte sich ein Lächeln. 

»Es   ist wahr«, sagte er, »ich habe sie gern. Je mehr ich an sie dachte, desto mehr   liebte ich sie. Aber sehen Sie, Pierre, Sie brauchen mich wegen meines Glaubens   nicht ganz und gar für dumm zu halten. Wenn ich auch heute abziehe, was auf die   Rechnung des Jenseits kommt, und wenn ich das Bedürfnis fühle, an ein anderes,   besseres und gerechteres Leben zu glauben, so weiß ich doch auch, daß Menschen   in dieser niederen Welt zurückbleiben. Und ob sie nun die Kutte oder die   Soutane tragen, sie treiben manchmal ein abscheuliches Geschäft.« 

Wiederum   trat ein Stillschweigen ein. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Dann fuhr   er fort: 

»Ich   will Ihnen einen Gedankengang mitteilen, der mich oft beschäftigt hat. Nehmen   Sie an, Bernadette wäre   kein so einfaches und scheues Kind gewesen: geben Sie ihr einen ränkesüchtigen   und herrschbegierigen Geist, machen Sie aus ihr eine Eroberin und Leiterin des   Volkes, und versuchen Sie dann, sich die Dinge klarzumachen, die unter solchen   Umständen vorgefallen wären. Offenbar würden die Grotte und die Basilika ihr   gehören. Wir sähen sie bei den Zeremonien auf einem Thron unter einem   Altarhimmel sitzen und eine goldene Bischofsmütze tragen. Sie wäre es, die die   Wunder verteilte, und ihre kleine Hand würde mit der Geste einer Herrscherin die   Volksmassen dem Himmel zuführen. Sie würde strahlen als die Heilige, die   Auserwählte, als die, die allein die Gottheit von Angesicht zu Angesicht   geschaut hat. Und um es kurz zu sagen, das wäre nur gerecht, sie würde sich nur   des Erfolgs erfreuen, nachdem sie die Mühe überstanden hat. Sie ist jedoch um   dies alles betrogen und beraubt worden. Andere erfreuen sich der wunderbaren   Ernten, die sie gesät hat. Während der zwölf Jahre, die sie in SaintGildard im   Schatten kniend verlebte, gab es hier sieghafte, in goldene Gewänder gekleidete   Priester, die Dankgebete sangen und Kirchen und Monumente einweihten, deren Bau   Millionen gekostet hatte. Sie allein fehlte beim Triumph des neuen Glaubens,   dessen Gründerin sie war. Sie sagen, sie hätte nur geträumt. Ach, welch ein   schöner Traum, der so vielen Menschen das Herz erschütterte und aus dem sie   selbst niemals erwacht ist!« 

Sie   hemmten ihre Schritte und setzten sich, ehe sie nach der Stadt zurückkehrten,   einen Augenblick auf einen Felsen am Straßenrand. Im goldenen Regen des   Sonnenscheins wehte eine frische Luft von den Bergen herab. 

Pierres   Empörung hatte einen neuen Gegenstand gefunden, als er diese Geschichte von   Bernadettes Ausbeutung   und Unterdrückung vernahm. Mit gesenkten Augen dachte er über die   Ungerechtigkeit der Natur, über das Gesetz nach, auf Grund dessen der Starke den   Schwachen auffrißt. 

Dann   erhob er den Kopf und sagte: 

»Haben   Sie auch den Abbé Peyramale gekannt?« 

Die   Augen des Doktors leuchteten aufs neue auf. Er antwortete lebhaft: 

»Gewiß!   Das war ein gerader und mutiger Mann, ein Heiliger, ein Apostel! Er war mit   Bernadette der große Arbeiter Unserer Lieben Frau von Lourdes. Wie sie, hat auch   er entsetzlich darunter gelitten, und er ist daran gestorben. Man weiß nichts   und versteht nichts von dem Drama, das sich hier abgespielt hat, wenn man seine   Geschichte nicht kennt.« 

Er   erzählte sie dann ausführlich. Der Abbé Peyramale war zur Zeit der Erscheinungen   Kurat von Lourdes, ein großer, breitschulteriger Mann mit mächtigem,   löwenhaften Kopf, ein Bauer von lebhaftem Verstand, sehr ehrenhaft und sehr   gütig, aber manchmal ein wenig hitzig und herrschsüchtig. Er schien geschaffen,   um zu handeln, war ein Feind jedes frommen Wahns und erfüllte sein geistliches   Amt sehr großherzig. Deshalb mißtraute er anfangs Bernadette, weigerte sich,   ihren Erzählungen Glauben zu schenken, forschte sie aus und verlangte Beweise.   Erst später, als das Wehen des Glaubens unwiderstehlich wurde, die   Widerspenstigsten zu Boden warf und die Massen mit sich fortriß, beugte auch er   sich. Hauptsächlich aber wurde er bezwungen durch seine Liebe zu den Demütigen   und Unterdrückten, als er damals Bernadette in Gefahr glaubte, gefangengenommen   zu werden, weil sie die Zivilbehörden gegen sich hatte: man bedrohte eines   seiner Schafe, sein Hirtenherz erwachte, und er fing an, Bernadette mit der   glühenden Leidenschaft   seiner Gerechtigkeit und mit seiner Autorität zu verteidigen. Dann hatte auch   der Reiz des Kindes auf ihn eingewirkt, er fand sie so natürlich und   wahrhaftig, daß er sich bis zum blinden Glauben an sie einnehmen ließ und sie   liebte, wie alle Welt sie liebte. Warum sollte er das Wunder beiseiteschieben,   da es sich doch überall in den heiligen Büchern findet? So klug ein Diener der   Religion auch sein mochte, stand es ihm doch nicht zu, den starken Geist zu   spielen, wenn ganze Völker sich auf die Knie warfen und die Kirche am Vorabend   eines neuen und großen Triumphes zu stehen schien – ganz abgesehen davon, daß   der Menschenführer, der in ihm steckte, der Aufwühler der Volksmassen endlich   seinen Weg, das weite Feld, auf dem er handeln konnte, und die große Aufgabe   gefunden hatte, der er sich nun mit ungestümer Begeisterung hingeben sollte. 

Von   diesem Augenblick an hatte der Abbé Peyramale nur noch den einen Gedanken, die   Befehle auszuführen, mit deren Übermittlung an ihn Bernadette von der Jungfrau   beauftragt worden war. Er überwachte die Herstellung und Einrichtung der Grotte:   ein Gitter wurde aufgestellt, das Wasser der Quelle kanalisiert und die   Erdarbeiten zur Freilegung der Zugänge vollendet. Die Jungfrau hatte aber   verlangt, man sollte eine Kapelle bauen. Der Abbé wollte eine Kirche, eine ganze   Basilika des Triumphes. Er sah in die Zukunft, drängte die Architekten und   verlangte von ihnen Paläste, die der Königin des Himmels würdig wären. Dabei   vertraute er auf die Begeisterung und die Unterstützung der gesamten   Christenheit. Übrigens kamen die Geschenke in Massen an, es regnete Gold aus den   entferntesten Bistümern, und dieser Goldregen sollte zunehmen und nicht mehr   aufhören. Das waren damals seine glücklichen Jahre. Man begegnete ihm zu jeder   Stunde unter den Arbeitern,   die er als braver Mann, der gern lachte, anfeuerte, indem er stets auf dem   Sprung stand, selber die Spitzhacke und die Maurerkelle zur Hand zu nehmen, so   eilig hatte er es, seinen Traum zu verwirklichen. Aber es kamen bald Zeiten der   Prüfung. Er wurde krank, und als am 4. April 1864 die erste Prozession von   seiner Pfarrkirche auszog, um sich nach der Grotte zu begeben, eine Prozession   von sechzigtausend Pilgern, die sich inmitten eines ungeheuren Zulaufs der Menge   entrollte, da stand er in großer Todesgefahr. 

Am   Tage, da der Abbé Peyramale das erstemal, vom Tode errettet, vom Bett aufstand,   war er abgesetzt. Der Bischof, Monsignore Laurence, hatte ihm, um ihn in seiner   schweren Aufgabe zu vertreten, bereits einen seiner früheren Sekretäre als   Gehilfen beigegeben, den Pater Sempé, den er zum Vorsteher der Missionare von   Garaison, einem von ihm gegründeten Hause, gemacht hatte. Dieser Pater Sempé war   ein kleiner, magerer und verschmitzter Mann, scheinbar uneigennützig und sehr   demütig, im Grunde aber von Ehrgeiz in jeder Beziehung verzehrt. Anfangs hielt   er sich an den ihm gebührenden Rang, indem er dem Kurat von Lourdes als treuer   Untergebener diente, sich mit allem beschäftigte, was diesen unterstützen   konnte, und von allem Kenntnis und Einsicht nahm, da er sehnlich wünschte, sich   unentbehrlich zu machen. Dadurch mußte er unbedingt zur Einsicht kommen, zu   welchem reichen Pachtgut die Grotte mit ein wenig Geschicklichkeit werden,   welches riesige Einkommen man aus ihr beziehen könnte. Er verließ den   bischöflichen Palast nicht mehr. Er hatte sich des Bischofs bemächtigt, der ein   sehr schwacher, aber sehr praktischer Mann war und großer Almosen bedurfte. Und   so gelang es ihm, als der Abbé Peyramale krank geworden war, das ganze   Grundgebiet der Grotte endgültig   von der Pfarrei Lourdes abtrennen zu lassen. Er wurde beauftragt, die Grotte an   der Spitze einiger Patres von der Unbefleckten Empfängnis zu verwalten, zu deren   Oberen ihn der Bischof ernannte. 

Und   nun begann der Kampf, einer jener lautlosen, erbitterten, tödlichen Kämpfe, wie   sie oft unter der kirchlichen Zucht vorkommen. Eine Ursache zum Bruch war   vorhanden, ebenso ein Schlachtfeld, auf dem man sich bald schlagen sollte,   jedoch mit Geld, mit Millionen: der Bau einer neuen Pfarrkirche, größer und   würdiger als die vorhandene Kirche, deren Unzulänglichkeit seit dem   Zusammenströmen der Gläubigen anerkannt war, wurde unternommen. Das war übrigens   eine alte Idee des Abbé Peyramale, der die Befehle der Jungfrau genau ausführen   wollte. Sie hatte, von der Grotte sprechend, gesagt: »Man soll in Prozession   hierherkommen.« Nun hatte er stets die Pilger in Prozession von der Stadt   abziehen sehen, in die sie am gleichen Abend wieder zurückkehren mußten. Man   hatte daher ein Zentrum, einen Punkt zur Wiederversammlung nötig, und er dachte   an eine herrliche Kirche, an eine riesige Kathedrale, die ein ganzes Volk   aufnehmen konnte. Mit seinem baulustigen Temperament und als leidenschaftlicher   Arbeiter des Himmels sah er sie schon aus dem Boden aufsteigen und ihre vom   Glockengeläut erdröhnenden Türme im hellen Sonnenlicht emporragen. Sie war auch   das Haus, das er für sich selbst bauen wollte, der Tempel, dessen Oberpriester   er sein wollte und in dem er mit der süßen Erinnerung an Bernadette triumphieren   würde. Bei der großen Bitterkeit, die er über seine Absetzung empfand,   entsprach diese neue Pfarrkirche natürlich einer kleinen Rache: sie war sein   eigener Anteil am Ruhm, eine Art, seine streitbare Tätigkeit anzuwenden, und   ein Zeichen des Fiebers, das ihn verzehrte, seitdem   er sogar den Gang nach der Grotte aufgegeben hatte. 

Im   Anfang flackerte das Feuer der Begeisterung abermals auf. Die alte Stadt, die   sich auf die Seite geschoben fühlte, machte mit ihrem Kuraten gemeinsame Sache,   da sie fürchtete, daß alles Geld und alles Leben nach der neuen Stadt auswandern   würde, die um die Basilika herum aus der Erde wuchs. Der Stadtrat genehmigte   eine Summe von hunderttausend Franken, die aber wunderlicherweise erst bezahlt   werden sollte, wenn die Kirche unter Dach und Fach wäre. Der Abbé Peyramale   hatte schon die Pläne der Architekten angenommen. Dann hatte er mit einem   Unternehmer aus Chartres verhandelt, der die Kirche in drei oder vier Jahren zu   vollenden versprach, wenn die festgesetzten Zahlungen regelmäßig erfolgen   würden. Da die Geschenke sicher und unaufhörlich von überallher eintrafen, so   verpflichtete sich der Abbé ohne Sorge zu diesem bedeutenden Geschäft. Er war   voll unbekümmerten Mutes und rechnete fest darauf, daß der Himmel ihn nicht   mitten auf der Strecke im Stich lassen würde. Er glaubte sich sogar der   Unterstützung des neuen Bischofs, Monsignore Jourdan, gewiß, der nach Einweihung   des Grundsteins die Notwendigkeit und Verdienstlichkeit des neuen Werkes   anerkannte. Pater Sempé schien sich in seiner gewohnten Demut gebeugt zu haben,   indem er diese unheilvolle Konkurrenz, die ihn zum Teilen zwang, annahm, denn er   gab sich den Anschein, als widme er sich vollständig der Verwaltung der Grotte.   In der Basilika hatte er sogar einen Opferstock für die neu zu erbauende   Pfarrkirche aufstellen lassen. 

Dann   begann der heimliche, wütende Kampf aufs neue. Der Abbé Peyramale war ein sehr   schlechter Verwalter, er frohlockte, als er seine Kirche rasch größer   werden   sah. Die Arbeiten wurden schnell gefördert, und überzeugt, daß sie die Heilige   Jungfrau bezahlen würde, war er sehr zufrieden damit. Welche Bestürzung ergriff   ihn daher, als er schließlich bemerkte, daß die Almosen versiegten und daß kein   Geld der Gläubigen mehr zu ihm kam, als ob jemand im verborgenen die Quelle   abgeleitet hätte. Und da kam der Tag, an dem es ihm unmöglich war, die   versprochenen Zahlungen zu leisten. Es hatte eine geschickte Erdrosselung   stattgefunden, über die er sich erst später klar wurde. Der Pater Sempé mußte   neuerdings die ausschließliche Gunst des Bischofs der Grotte zugewandt haben.   Man erzählte sogar von vertraulichen Rundschreiben, die in die Bistümer   abgeschickt wurden, damit keine Geldsendungen mehr an die Pfarrei abgingen. Die   gefräßige Grotte, die unersättliche Grotte wollte alles und verzehrte alles.   Die Dinge gingen so weit, daß Scheine zu fünfhundert Frank, die in den in der   Basilika aufgestellten Opferstock geworfen worden waren, zurückbehalten wurden:   man plünderte den Opferstock und bestahl die Pfarrei. Der Kurat jedoch setzte in   seiner Leidenschaft für die heranwachsende Kirche, die seine Tochter war,   diesen Feindseligkeiten einen heftigen Widerstand entgegen: er hätte sein Blut   für sie hergegeben. Er hatte den Vertrag namens des Pfarreivermögens   abgeschlossen. Als er dann nicht wußte, wie er bezahlen sollte, verhandelte er   in seinem persönlichen Namen. Sein Leben beruhte nur noch auf der Kirche, er   erschöpfte sich in heroischen Anstrengungen. Auf die versprochenen   viermalhunderttausend Frank hatte er nur zweimalhunderttausend bezahlen können,   und der Stadtrat blieb hartnäckig darauf bestehen, die genehmigten   hunderttausend Frank nicht zu geben, bevor die Kirche unter Dach und Fach wäre.   Augenscheinlich war das gegen die Interessen der Stadt   gehandelt. Wie man erzählte, unterhandelte der Pater Sempé auch heimlich mit dem   Unternehmer. Und plötzlich triumphierte er: die Arbeiten wurden eingestellt. 

Von   da an trat der Todeskampf ein. Der Kurat Peyramale, der breitschulterige Sohn   der Berge mit dem löwenartigen Gesicht, war ins Herz getroffen. Er wankte und   stürzte wie eine vom Blitz zerschmetterte Eiche. Er legte sich zu Bett und stand   nicht wieder auf. Man sagte, der Pater Sempé habe versucht, sich unter einem   frommen Vorwand im Pfarrhof einzuführen, um zu sehen, ob sein gefürchteter   Gegner auch wirklich zu Tode getroffen sei, und man fügte bei, man hätte ihn   aus dem Schmerzenszimmer, in dem seine Anwesenheit ein Ärgernis war, verjagen   müssen. Als dann der Kurat, besiegt und verbittert, gestorben war, konnte man   den Pater Sempé beim Leichenbegängnis, von dem man ihn nicht auszuschließen   wagte, triumphieren sehen. Es würde behauptet, er hätte dabei eine abscheuliche   Freude zur Schau getragen. Endlich war er also des einzigen Mannes entledigt,   der ein Hindernis für ihn bildete und dessen gesetzliches Ansehen er fürchtete.   Jetzt würde er nicht mehr gezwungen sein, mit irgend jemand zu teilen, nachdem   die zwei Arbeiter Unserer Lieben Frau von Lourdes unterdrückt und begraben   waren, Bernadette im Kloster und der Abbé Peyramale in der Erde. Die Grotte   gehörte ihm allein. Alle Almosen würden ihm allein zukommen, und er würde die   achtmalhunderttausend Franken, über die er jedes Jahr verfügte, nach seinem   Gutdünken verwenden. Nun würde er auch die Riesenbauten vollenden, er würde zum   Glanz der neuen Stadt beitragen, um die alte Stadt noch mehr abzusondern und sie   hinter ihren Felsen zu verbannen, wie eine niedrige Pfarrei, die im Glanz ihrer   allmächtigen   Nachbarin versinkt. Das war dann ein eigentliches Königtum: alles Geld und alle   Herrschaft. 

Trotzdem   war die neue Pfarrkirche mehr als zur Hälfte und beinahe bis zu den Gewölben   der unteren Seiten fertiggestellt. Und wenn man sich eines Tages in den Kopf   setzen sollte, sie auszubauen, so konnte sie immerhin gefährlich werden. Man   mußte auch sie töten und eine Ruine daraus machen, die nichts wieder herstellen   konnte. Die heimliche Arbeit wurde also fortgesetzt und erwies sich als ein   Wunder von Grausamkeit und langsamer Vernichtung. Zuerst wurde der neue Kurat,   ein einfaches Geschöpf, so willfährig gemacht, daß er sogar die an die Pfarrei   gerichteten Geldsendungen nicht mehr aufbrach. Alle eingeschriebenen Briefe   wurden geradeswegs zu den Patres gebracht. Dann wurde der für die neue Kirche   gewählte Bauplatz verurteilt. Man ließ durch den Bistumsarchitekten einen   Bericht abfassen, in dem die alte Kirche als sehr dauerhaft und für die   Bedürfnisse des Gottesdienstes ausreichend bezeichnet war. Hauptsächlich aber   wirkte man auf den Bischof ein, indem man ihm die verdrießliche Seite der   Geldschwierigkeiten mit dem Unternehmer vorstellte. Dieser Peyramale wurde als   ein heftiger, eigensinniger Mensch, als eine Art Narr hingestellt, dessen Eifer   die Religion in Gefahr verwickelt hatte. Und der Bischof vergaß, daß er den   Grundstein geweiht hatte, schrieb einen Brief, um die Kirche mit dem Interdikt   zu belegen, und verbot, in ihr irgendwelchen religiösen Dienst zu feiern. Das   war der empfindlichste Schlag. Endlose Prozesse hatten sich angesponnen. Der   Unternehmer, der nur zweimalhunderttausend Frank auf die ausgeführten Arbeiten   im Betrag von fünfmalhunderttausend Frank erhalten hatte, klagte gegen den Erben   des Kuraten, das Pfarreivermögen und die Stadt, da diese sich immer noch   weigerte, die   von ihr genehmigten hunderttausend Frank auszuzahlen. Zuerst erklärte der Rat   der Präfektur sich in der Sache für unzuständig. Als sie ihm vom Staatsrat   zurückgegeben worden war, verurteilte er die Stadt zur Zahlung der   hunderttausend Frank und den Erben zum Ausbau der Kirche, indem er das   Pfarreivermögen ganz aus dem Spiel ließ. Aber es wurde aufs neue Berufung an den   Staatsrat eingelegt, der das Urteil aufhob. Und diesmal zog er die Rechtssache   vor sein Forum und verurteilte das Pfarreivermögen, bei dessen Ausfall aber den   Erben zur Bezahlung des Unternehmers. Weder der eine noch der andere waren   zahlungsfähig. So blieb die Lage, wie sie war. Diese Prozesse hatten zwanzig   Jahre gedauert. Da die Stadt ihre hunderttausend Frank gezahlt hatte, so   schuldete man dem Unternehmer nur noch zweimalhunderttausend Frank. Aber die   Kosten aller Art und die angehäuften Zinsen hatten diese Summe so vermehrt, daß   sie jetzt beinahe sechsmalhunderttausend Frank betrug. Und da man andererseits   das zur Vollendung der Kirche nötige Geld auf viermalhunderttausend Frank   schätzte, so wäre eine Million nötig gewesen, um die junge Ruine vor dem   sicheren Verfall zu retten. Von diesem Tage an konnten die Patres von der Grotte   ruhig schlafen: sie hatten sie umgebracht, die Kirche war ebenfalls tot. 

Die   Glocken der Basilika stimmten ein Freudengeläute an, und der Pater Sempé   herrschte. Er war als Sieger hervorgegangen aus diesem Riesenkampf, aus diesem   Krieg bis aufs Messer, in dem man Steine tötete, nachdem man im verschwiegenen   Schatten der Sakristeien einen Menschen getötet hatte. Und das alte Lourdes litt   jetzt schwer unter dem Schaden, eigensinnig und unverständig gewesen zu sein,   und seinen Kuraten, der in Mühsal und aus Liebe zu seiner Pfarrei gestorben war,   nicht   tatkräftiger unterstützt zu haben. Denn von da an wurde die neue Stadt   unaufhörlich größer und gedieh auf Kosten der alten. Aller Reichtum floß der   neuen Stadt zu, die Patres von der Grotte schlugen Geld aus allem, beteiligten   sich an Fremdenherbergen und verkauften das Wasser der Quelle, obwohl es ihnen   nach einer Bestimmung ihres Vertrags mit der Stadt untersagt war, sich   irgendeinem Handel zu widmen. Das ganze Land wurde angesteckt. Der Triumph der   Grotte hatte eine solche Gewinnsucht, eine so brennende, fieberhafte Gier nach   Besitz und Genuß mit sich gebracht, daß sich unter dem Platzregen der Millionen   eine außerordentliche Sittenverderbnis von Tag zu Tag weiter ausbreitete und   Bernadettes Bethlehem dadurch in ein Sodom und Gomorrha umgewandelt wurde. Der   Pater Sempé vollendete den Triumph Gottes inmitten der Abscheulichkeiten der   Menschen und zum Unglück der Seelen. Riesenhafte Bauten wuchsen aus dem Boden   hervor, fünf oder sechs Millionen waren schon ausgegeben, man hatte alles dem   Willen geopfert, die Pfarrei auf die Seite zu schieben, damit man die ganze   Beute für sich behalte. Die riesigen, kostspieligen Rampen waren nur da, um den   Wunsch der Jungfrau, die begehrt hatte, daß man in Prozession zur Grotte komme,   geschickt zu umgehen. Denn wenn man von der Basilika auf der linken Rampe hinab   und auf der rechten wieder zu ihr hinaufstieg, so war das kein Prozessionszug,   sondern ein Rundgang an Ort und Stelle. Aber die Patres hatten es zuwege   gebracht, daß man von ihnen ausging und wieder zu ihnen zurückkam. Auf diese   Weise waren sie die alleinigen Eigentümer, die herrlichen Besitzer der Grotte   und konnten die ganze Ernte in ihre Speicher führen. Der Kurat Peyramale war in   der Krypta seiner unausgebauten Kirchenruine begraben und Bernadette nach   langem Todeskampf   in der Ferne in einem Kloster gestorben, in dem auch sie zu dieser Stunde unter   der Steinplatte einer Kapelle schlief. 

Tiefes   Schweigen herrschte, nachdem Doktor Chassaigne seine lange Erzählung beendet   hatte. Dann erhob er sich mühsam von seinem Platze. 

»Mein   liebes Kind!« sagte er, »es ist gleich zehn Uhr, und ich wünsche, daß Sie ein   wenig ruhen. Wir wollen zurückkehren.« 

Pierre   begleitete ihn schweigend. Sie gingen etwas rascheren Schrittes der Stadt zu. 

»Ach   ja!« begann der Doktor wieder, »es sind große, schreiende Ungerechtigkeiten und   überaus schmerzliche Dinge vorgekommen. Aber was wollen Sie? Der Mensch verdirbt   die schönsten Werke ... Und Sie können sich noch gar nicht vorstellen, wie   schrecklich traurig das war, was ich Ihnen soeben erzählte. Man muß es sehen,   man muß es mit dem Finger berühren. Wollen Sie, daß ich Ihnen diesen Abend das   Zimmer der Bernadette und die unvollendete Kirche des Kuraten Peyramale zeige?« 

»Gewiß,   sehr gern.« 

»Gut!   Nach der VieruhrProzession werde ich Sie vor der Basilika erwarten, und dann   begleiten Sie mich.« 

Sie   sprachen nichts mehr, jeder war in seine Träumereien versunken. 

Jetzt   floß der Gave zu ihrer Rechten in einer tiefen Schlucht, einer Art Erdeinschnitt   hin, in den er sich stürzte, so daß er unter den Staudengewächsen verschwunden   schien. Bisweilen sah man aber wieder ein Stück seines matten, silberähnlichen   Wasserspiegels. Weiter weg machte er eine plötzliche Krümmung, und dort sah man   ihn breit durch eine Ebene fließen. Er dehnte sich zu belebten Flächen aus, die   oft ihr Bett wechseln mußten, denn der aus Sand und Kieseln bestehende   Grund war nach allen Richtungen hin ausgewaschen. Die Sonne begann brennend zu   werden, sie stand schon hoch am Himmel, dessen helles Blau den unermeßlichen   Umkreis der Berge von einem Rande zum andern überwölbte. 

An   der Straßenkrümmung erschien auch Lourdes, noch weit entfernt, vor den Augen   Pierres und des Doktors Chassaigne. Unter dem glänzenden Morgenhimmel zeichnete   sich die Stadt weiß am Horizont ab, unter einem Schleier von fliegendem,   goldigen und purpurfarbenen Staub, und mit ihren Häusern und Monumenten, die bei   jedem Schritt mehr und mehr hervortraten. Der Doktor zeigte endlich seinem   Gefährten mit einer umfassenden, traurigen Gebärde und ohne zu sprechen diese   heranwachsende Stadt, als ob er sie zur Zeugin dessen hätte nehmen wollen, was   er erzählt hatte. Sie war das Beispiel und der Beweis, der sich im strahlenden   Tageslicht selbst darbot. 

Schon   bemerkte man die zu dieser Stunde und unter dem grünen Laub schwächer gewordene   Glut der Grotte. Dann dehnten sich die riesenhaften Bauarbeiten vor ihnen aus:   der Quai aus behauenen Steinen, den ganzen Gave entlang, dessen Lauf man hatte   ableiten müssen, die neue Brücke, die die neuangelegten Gärten mit dem kürzlich   eröffneten Boulevard verband, die riesigen Rampen, die Rosenkranzkirche und die   alles beherrschende schlanke Basilika in ihrer stolzen Grazie. In ihrer   Umgebung und in dieser Entfernung sah man von der neuen Stadt nur die weißen   Fassaden, glitzernde neue Schieferdächer, große Klöster, große Gasthöfe, eine   reiche, wie durch ein Wunder aus dem antiken, armen Boden hervorgeschossene   Gemeinde, während hinter der Felsenmasse, auf der die einstürzenden Mauern des   Schlosses im Profil sich abzeichneten, das verworrene und   verdorbene, niedrige Dachwerk der alten Stadt erschien, ein buntes Gemisch von   kleinen, durch das Alter zerfressenen Dächern, die sich furchtsam aneinander   drängten. Und gleichsam als Hintergrund zu dieser Beschwörung des Lebens von   gestern und heute stiegen der Kleine Gers und der Große Gers unter der Pracht   des ewigen Himmels auf und versperrten den Horizont mit ihren nackten Flanken,   die von den schrägen Sonnenstrahlen streifenförmig gelb und rosa gefärbt   wurden. 

Doktor   Chassaigne begleitete Pierre bis zum Hotel des Apparitions. Erst dort verließ er   ihn und erinnerte ihn an die Verabredung, die sie getroffen hatten. Es war noch   nicht elf Uhr. Trotzdem zwang sich Pierre, den auf einmal die Müdigkeit   überwältigte, zu essen, ehe er sich ins Bett legte. Denn er fühlte wohl, daß   dies Bedürfnis viel Schuld an seiner Schwäche hatte. Glücklicherweise fand er   einen freien Platz an der Tafel und dort aß er, mit offenen Augen schlafend,   ohne zu wissen, was man ihm vorsetzte. Dann stieg er die Treppen hinauf und warf   sich auf sein Bett, nachdem er noch die Kraft gefunden hatte, dem Mädchen zu   sagen, man solle ihn um drei Uhr wieder wecken. 

Als   er sich ausgestreckt hatte, hinderte ihn zuerst das Fieber, in dem er sich   befand, die Augen zu schließen. Er selbst war sterbenstraurig mit seinen von   Ermüdung gebrochenen Gliedern und seinem gequälten Geist. Alles schien sich   gegen den guten Willen zu kehren, den Glauben seiner Kindheit wiederzugewinnen.   Die tragische Geschichte des Abbé Peyramale hatte die Empörung noch vermehrt,   die die Geschichte Bernadettes, der Auserwählten und Märtyrerin, in ihm   zurückgelassen hatte. Er war nach Lourdes gekommen, um die Wahrheit zu suchen.   Sollte sie denn, statt daß sie ihm den Glauben wiedergab, dazu führen, daß er   die Unwissenheit und Leichtgläubigkeit   noch mehr haßte, sollte sie ihm die bittere Gewißheit bringen, daß der Mensch   mit seiner Vernunft in dieser Welt allein dasteht? 

Endlich   schlummerte er ein. Aber Traumbilder flatterten fortwährend durch seinen   unruhigen Schlaf. Er sah Lourdes, verdorben durch das Geld, das zu einem Ort der   Abscheulichkeit und Sittenverderbnis gewordene, in einen großen Basar   umgewandelte Lourdes, in dem man alles verkaufte, Messen und die Seelen. Er sah   ferner den toten Kurat Peyramale, der mitten in den Ruinen seiner Kirche unter   den Brennesseln lag, die die Undankbarkeit gesät hatte! Erst dann kam er zur   Ruhe und kostete die Süßigkeit des Nichtmehrseins, nachdem eine letzte, bleiche   und klägliche Vision verschwunden war, das Bild der Bernadette in Nevers, die im   Schatten eines bescheidenen Winkels kniete und von ihrem Werke träumte, das sie   hienieden niemals schauen sollte. 

 


 


Vierter Tag



I

Den   Rücken an die Kissen gelehnt, war Marie diesen Morgen auf ihrem Bett im   Pflegerhaus Notre Dame des Douleurs sitzengeblieben. Nachdem sie die ganze Nacht   vor der Grotte verbracht hatte, hatte sie es abgelehnt, sich wieder hinführen zu   lassen. Und als Frau von Jonquière sich näherte, um ein herabgleitendes Kissen   in die Höhe zu richten, fragte sie: 

»Welchen   Tag haben wir heute, gnädige Frau?« 

»Montag,   mein liebes Kind!« 

»Ach,   richtig. Man weiß nicht mehr, wie man an der Zeit ist. Nicht? Und ich bin so   glücklich! Heute wird mich die Heilige Jungfrau heilen.« 

Sie   lächelte überirdisch und hatte das Aussehen einer wachen Träumerin. Ihre Augen   verloren sich ins Weite, sie war so zerstreut, so in ihre fixe Idee vertieft,   daß sie nur die ferne, aber gewisse Verwirklichung ihrer Hoffnung erblickte. 

Der   Saal SainteHonorine leerte sich um sie herum. Alle Kranken waren nach der   Grotte gegangen, und nur Frau Vêtu war im nächsten Bett zurückgeblieben, sie lag   im Todeskampf. Aber Marie bemerkte das nicht einmal, sie war entzückt darüber,   daß es plötzlich still geworden war. Man hatte eines der auf den Hof   hinausgehenden Fenster geöffnet, und der Glanz der Morgensonne fiel in einem   breiten Strahl herein, dessen goldene Stäubchen gerade über ihrem Bettuch   tanzten und ihre bleichen Hände badeten. Wie war das gut! Und dieser nächtliche   Trauersaal mit seinen Schmerzensbetten, seinem Gestank und seinem vom   Alpdrücken erpreßten Ächzen, wie war er auf einmal vom Sonnenlicht erfüllt, von   der Morgenluft erfrischt und in süßes Schweigen gehüllt! 

»Warum   versuchen Sie nicht, ein wenig zu schlafen?« fragte Frau von Jonquière   mütterlich. »Sie müssen doch wie zerschlagen sein nach einer ganz durchwachten   Nacht.« 

Marie   schien überrascht. Es war ihr so leicht, daß sie hätte fliegen mögen und daß sie   ihre Glieder nicht mehr fühlte. 

»Aber   ich bin durchaus nicht müde«, sagte sie. »Ich habe keinen Schlaf. Schlafen? O   nein! Das wäre zu traurig, ich wüßte ja dann nicht mehr, daß ich geheilt werde.« 

Das   brachte die Vorsteherin zum Lachen. 

»Warum   wollten Sie dann nicht, daß man Sie zur Grotte brachte? Sie werden sich, ganz   allein in diesem Bett, bald langweilen.« 

»Ich   bin nicht allein, gnädige Frau! Sie ist bei mir.« 

In   ihrer Verzückung faltete sie die Hände, während sie ihre Vision wieder   heraufbeschwor. 

»Sie   wissen, daß ich diese Nacht die Heilige sah, wie sie den Kopf neigte und mir   zulächelte. Ich habe sie gut verstanden. Ich habe ihre Stimme vernommen, ohne   daß sie die Lippen öffnete. Wenn um vier Uhr das heilige Sakrament vorüberzieht,   werde ich geheilt werden.« 

Frau   von Jonquière beunruhigte sich ein wenig über diese Art Verzückung und wollte   sie besänftigen. Aber die Kranke wiederholte: 

»Nein,   nein! Ich befinde mich nicht schlechter, ich warte ... Sie begreifen doch, daß   ich nicht nötig habe, diesen Morgen nach der Grotte zu gehen, denn das   Stelldichein, das sie mir gab, ist um vier Uhr.« 

Dann   setzte sie leiser hinzu: 

»Um   dreieinhalb Uhr wird Pierre mich abholen, um vier Uhr werde ich geheilt sein.« 

Langsam   stieg der Sonnenschein längs ihrer nackten, durchsichtigen, krankhaft schwachen   Arme herauf, während ihre bewundernswerten blonden, auf die Schultern   herabgeglittenen Haare ein Ausfluß des Gestirns selbst zu sein schienen, der   sie ganz umhüllte. Aus dem Hof erscholl Vogelgesang und erheiterte die Stille   des Saales. Irgendein Kind, das man nicht sah, mußte irgendwo herum spielen,   denn auch leichte Lachtöne erhoben sich auf Augenblicke in der lauen, köstlich   ruhigen Luft. 

»Also   gut«, schloß Frau von Jonquière, »so schlafen Sie nicht, weil Sie keinen Schlaf   haben. Bleiben Sie aber recht verständig, dadurch werden Sie auch ausruhen.« 

Aber   im nächsten Bett lag Frau Vêtu im Sterben. Man hatte nicht gewagt, sie nach der   Grotte zu führen, aus Furcht, sie auf der Straße verscheiden zu sehen. Seit   einem Augenblick hielt sie die Augen geschlossen, und Schwester Hyacinthe, die   sie prüfend betrachtete, rief Frau Desagneaux herbei, um ihr den schlechten   Eindruck mitzuteilen, den die Kranke auf sie machte. Jetzt beugten sich beide   über die Sterbende und beobachteten jede Bewegung mit wachsender Beunruhigung.   Das Gesicht war schon gelb geworden, die Augenhöhlen hatten sich vertieft, die   Lippen schienen dünner zu werden. Und dann das Röcheln! Ein Röcheln, ein   langsames, vom Krebs vergiftetes Atmen begann. Plötzlich hob sie die Lider und   erschrak, als sie die beiden über sie gebeugten Gesichter bemerkte. War sie dem   Tode nahe, weil man sie derart betrachtete? Eine unendliche Traurigkeit, ein   hoffnungsloses Weh erschien in ihren Augen. Es schritt nicht vor bis zur   heftigen Empörung, denn sie besaß die Kraft nicht mehr, sich zu wehren, aber   welch schreckliches Schicksal war es, daß sie ihren Laden verlassen und ihre   Gewohnheiten und ihren Gatten aufgeben   mußte, um in so weiter Ferne zu sterben! Der abscheulichen Marter einer solchen   Reise Trotz zu bieten, Tag und Nacht zu beten und nicht erhört zu werden, zu   sterben, während andere genasen! 

Sie   konnte nur flüstern: 

»Ach,   wie ich leide! Ach, wie ich leide! Ich bitte Sie inständig, tun Sie etwas!   Machen Sie wenigstens, daß ich nicht mehr leide!« 

Die   kleine Frau Desagneaux mit ihrem hübschen, von den zerzausten blonden Haaren   umfluteten Milchgesicht war aufs tiefste bestürzt. Sie war an den Anblick von   Todeskämpfen nicht gewöhnt und hätte, wie sie sagte, die Hälfte ihres Herzens   hergegeben, um diese arme Frau zu retten. Sie erhob sich und wandte sich an   Schwester Hyacinthe, die gleichfalls zu Tränen gerührt war, aber sich bereits   gefügt hatte, da die Kranke zu ihrem Heil eines guten Todes sterben würde. Ließ   sich wirklich nichts tun? Konnte man nicht irgend etwas versuchen, wie es die   Kranke begehrte? Am gleichen Morgen, zwei Stunden früher, hatte ihr der Abbé   Judaine die Letzte Ölung gegeben und die Kommunion gereicht. Sie hatte also die   Unterstützung des Himmels, auf ihn allein konnte sie zählen, da sie von den   Menschen schon seit langer Zeit nichts mehr erwartete. 

»Nein,   nein!« rief Frau Desagneaux, »wir müssen uns beeilen.« 

Und   sie ging, um Frau von Jonquière zu suchen, die bei Maries Bett stand. 

»Gnädige   Frau«, sagte sie, »hören Sie diese leidende Unglückliche? Schwester Hyacinthe   behauptet, sie habe nur noch einige Stunden zu leben. Aber wir dürfen sie nicht   ächzen lassen. Es gibt besänftigende Mittel. Warum läßt man den jungen Arzt   nicht kommen, der hier ist?« 

»Gewiß!«   antwortete die Vorsteherin. »Auf der Stelle!« 

In   den Sälen dachte man niemals an den Arzt. Der Gedanke an ihn kam diesen Damen   nur im Augenblick der schrecklichen Krisen, wenn einer von ihren Kranken vor   Schmerz heulte. 

Schwester   Hyacinthe war selber erstaunt, daß sie nicht an Ferrand gedacht hatte, den sie   in einer benachbarten Kammer wußte, und sie fragte: 

»Wünschen   Sie, daß ich Herrn Ferrand hole?« 

»Aber   ohne Zweifel! Bringen Sie ihn schnell her!« 

Als   die Schwester fortgegangen war, ließ sich Frau von Jonquière von Frau Desagneaux   helfen, um den Kopf der Sterbenden ein wenig zu heben, da sie dachte, dies würde   ihr etwas Linderung verschaffen. Gerade diesen Morgen befanden sich die beiden   Damen allein, da alle anderen Pflegerinnen ihren Geschäften oder ihren frommen   Übungen nachgegangen waren. Im Innern des großen, leeren Saales, den die Sonne   mit lauem Zittern erfüllte, hörte man, stets nur auf Augenblicke, das leise   Lachen des Kindes, das man nicht sah. 

»Ist   das Sophie, die diesen Lärm macht?« fragte plötzlich die Vorsteherin. Sie war   ein wenig nervös infolge der großen Sorge, die ihr die bevorstehende Katastrophe   bereitete. 

Lebhaft   schritt sie dem Ende des Saales zu, und in der Tat war es die im vorigen Jahre   durch ein Wunder geheilte kleine Sophie Couteau, die hinter einem Bett auf der   Erde saß und sich trotz ihrer vierzehn Jahre damit belustigte, eine Puppe aus   Lumpen zu machen. Sie sprach mit ihr und war so glücklich, so in ihr Spiel   verloren, daß sie nach Herzenslust lachte. 

»Stehen   Sie gerade, mein Fräulein! Lassen Sie sehen, wie Sie Polka tanzen! Eins, zwei!   Tanzen Sie und drehen Sie sich und umarmen Sie dann wen Sie wollen!« 

Aber   jetzt kam Frau von Jonquière dazu. 

»Mein   Töchterchen«, sagte sie, »wir haben da eine von unseren Kranken, die viel leidet   und sich äußerst schlecht befindet. Man darf nicht so laut lachen.« 

»Ach,   gnädige Frau! Das wußte ich nicht.« 

Sie   hatte sich erhoben und hielt, ganz ernst geworden, ihre Puppe in der Hand. 

»Wird   sie sterben?« 

»Ich   fürchte es, mein liebes Kind!« 

Daraufhin   atmete Sophie nicht mehr. Sie war der Vorsteherin gefolgt, hatte sich auf ein   nahes Bett gesetzt und betrachtete nun mit großen Augen und brennender Neugier   die im Todeskampf liegende Frau Vêtu ohne irgendwelche Furcht. Frau Desagneaux   wurde unruhig und ungeduldig, weil sie den Arzt nicht kommen sah, während Marie   in der frohen Erwartung des Wunders allem entrückt zu sein schien, was um sie   her vorging. 

Schwester   Hyacinthe hatte Ferrand nicht in dem kleinen Raum der Wäschekammer gefunden, in   dem er sich gewöhnlich aufhielt. Seit zwei Tagen geriet der junge Arzt in diesem   eigentümlichen Spital, in dem man seine Hilfe nur für die im Todeskampf   Liegenden begehrte, mehr und mehr außer sich. Sogar die kleine Apothekerbüchse,   die er mitgebracht hatte, erwies sich als überflüssig. Denn man durfte nicht   daran denken, irgendwelche Behandlung anzuordnen. Die Kranken waren ja nicht   da, um sich unter ärztliche Pflege zu begeben, sondern einfach, um im   Blitzstrahl eines Wunders gesund zu werden. Deshalb verteilte er auch fast nur   Opiumpillen, die allzu große Schmerzen einschläferten. Er war verblüfft, als er   einem Rundgang des Doktors Bonamy   durch die Säle beiwohnte. Das war ein einfacher Spaziergang, denn der Doktor   kam als Neugieriger und interessierte sich durchaus nicht für die Kranken, die   er weder untersuchte noch befragte. Er beschäftigte sich fast nur mit den   angeblichen Heilungen, indem er bei den Frauen, stehenblieb, die er kannte, weil   er sie in seinem Büro, wo die Wunder beurkundet wurden, gesehen hatte. Eine von   ihnen hatte drei Krankheiten, und die Heilige Jungfrau hatte sich bis jetzt nur   herabgelassen, eine davon zu heilen, aber für die anderen zwei war gute   Hoffnung vorhanden. Wenn er bisweilen eine Unglückliche, die am Abend zuvor   geheilt worden war, über ihren Zustand befragte, so antwortete diese, die   Schmerzen wären wiedergekommen. Das beeinträchtigte jedoch die Heiterkeit des   stets versöhnlichen Doktors durchaus nicht, er stellte es dem Himmel anheim, das   zu vollenden, was der Himmel begonnen hatte. War es nicht schon sehr schön, wenn   ein Ansatz zu besserer Gesundheit vorhanden war? Deshalb sagte er auch für   gewöhnlich: »Es ist ein Anfang da, haben Sie Geduld!« Was er aber hauptsächlich   scheute, waren die beständigen Zudringlichkeiten der Pflegedamen, die ihn alle   hätten zurückhalten mögen, um ihm außerordentliche Kranke zu zeigen. Jede hatte   die Eitelkeit, die ihrem Dienst zugewiesenen Krankheitsfälle für die schwersten   zu halten. Die eine hielt den Doktor am Arme fest und behauptete, sie glaube,   eine Aussätzige zu haben. Die andere flehte ihn wegen eines jungen Mädchens an,   dessen Rücken wie sie sagte, mit Fischschuppen bedeckt sei. Eine dritte wisperte   ihm ins Ohr und gab ihm schreckliche Einzelheiten über eine verheiratete Dame   aus den besten Ständen. Er entfloh, lehnte es ab, eine einzige von ihnen zu   besuchen und versprach endlich, später wiederzukommen, wenn er Zeit hätte. Wenn   man auf   diese Damen gehört hätte, so wäre, wie er sagte, der Tag unter unnützen   ärztlichen Beratungen vergangen. Dann blieb er auf einmal vor einer durch ein   Wunder Geheilten stehen, rief Ferrand durch einen Wink herbei und schrie: »Ach,   das ist eine interessante Genesung!« Ferrand mußte ihm bestürzt zuhören, wie er   die ganze Krankheit, die beim ersten Eintauchen in den Weiher gänzlich   verschwunden war, wieder feststellte. Schwester Hyacinthe war dem Abbé Judaine   begegnet, und dieser ließ sie endlich wissen, daß man den jungen Arzt im Saal   der Haushaltungen begehrte. Zum viertenmal war er des Bruders Isidor wegen   hinabgestiegen, dessen Qualen nicht aufhörten. Er konnte ihn nur mit Opium   vollstopfen. Der Bruder verlangte nur ein wenig Linderung in seinem Martyrium,   um die Kraft zu finden, sich noch diesen Nachmittag zur Grotte zu begeben, wohin   er am Morgen nicht hatte gehen können. Aber der Schmerz nahm zu, und er verlor   das Bewußtsein. 

Als   die Schwester eintrat, fand sie den Arzt zu Häupten des Missionars sitzen. 

»Herr   Ferrand!« rief sie, »kommen Sie schnell mit mir nach oben in den Saal   SainteHonorine, wir haben dort eine Kranke, die im Sterben liegt.« 

Er   hatte ihr zugelächelt. Niemals sah er sie, ohne sich erheitert und gestärkt zu   fühlen. 

»Ich   gehe mit Ihnen, Schwester! Aber eine Minute, nicht wahr? Ich möchte diesen   Unglücklichen gerne wieder zum Leben bringen.« 

Sie   faßte sich in Geduld und machte sich nützlich. Auch der Saal der Haushaltungen   im Erdgeschoß war ganz vom Sonnenschein erfüllt und von der Luft gebadet, die   durch seine drei großen, auf einen engen Garten hinausgehenden Fenster   einströmte. Diesen Morgen war außer dem Bruder Isidor nur Herr Sabathier im Bett   zurückgeblieben,   um ein wenig auszuruhen, während Frau Sabathier einige Einkäufe von Medaillen   und Rosenkränzen machte, die zu Geschenken bestimmt waren. Aufrechtsitzend und   den Rücken an die Kissen gelehnt, rollte er die Perlen eines Rosenkranzes   zwischen seinen Fingern. Aber er betete nicht mehr, sondern heftete in einer Art   mechanischer Geistesabwesenheit die Augen auf seinen Nachbar, dessen Krise er   mit schmerzlichem Interesse verfolgte. 

»Ach,   Schwester!« sagte er zur Schwester Hyacinthe, die sich genähert hatte, »dieser   arme Bruder erfüllt mich mit Bewunderung. Gestern habe ich einen Augenblick an   der Heiligen Jungfrau gezweifelt, weil ich sah, daß sie mich in den sieben   Jahren, die ich jetzt schon hierherkomme, nicht zu hören würdigte, und nun hat   mich das Beispiel dieses Märtyrers wegen meines geringen Glaubens beschämt...   Sie können sich nicht vorstellen, was er leidet, und man muß ihn vor der Grotte   sehen mit seinen brennenden Augen. Das ist wirklich sehr schön. Ich kenne nur   ein Gemälde eines unbekannten italienischen Meisters im Louvre, auf dem ein   Mönchskopf durch eine ähnliche Glaubensinnigkeit geadelt ist.« 

Der   Verstandesmensch, der mit Literatur und Kunst genährte ehemalige   Universitätslehrer zeigte sich wieder in diesem vom Leben niedergeschmetterten   Mann, der gewünscht hatte, sich von der Pflegerschaft pflegen zu lassen und nur   noch ein Armer zu sein, um den Himmel zu rühren. Er kam jetzt auf sein eigenes   Leiden zurück, und in der Zähigkeit seiner Hoffnung, die sieben unnütze Reisen   nach Lourdes nicht hatten erschüttern können, fügte er hinzu: 

»Ich   habe noch den Nachmittag, da wir doch erst morgen abreisen. Das Wasser ist wohl   kalt, aber ich werde mich ein letztes Mal baden lassen. Dann bete ich   auch   seit diesem Morgen und bitte wegen meiner gestrigen Auflehnung um Verzeihung.   Nicht wahr, Schwester, der Heiligen Jungfrau genügt eine Sekunde, wenn sie eines   ihrer Kinder heilen will? Ihr Wille geschehe und ihr Name sei gebenedeit!« 

Er   schickte sich wieder an, die Aves und Pater herzusagen, indem er die Perlen des   Rosenkranzes langsamer durch die Hand rollen ließ, während sich seine Lider halb   schlossen. 

Ferrand   hatte Martha, die Schwester des Bruders Isidor, durch einen Wink herbeigerufen.   Sie stand unten am Fuß des Bettes, ließ die Arme hängen und betrachtete ohne   eine Träne und mit der Ergebung eines armen Mädchens von beschränktem Geist den   Todkranken, den sie vergötterte. Sie war nur ein ergebener Hund und hatte ihren   Bruder, indem sie ihre wenigen ersparten Sous ausgab, begleitet, obgleich sie   nichts tun konnte, als ihn leiden zu sehen. Als daher der Arzt zu ihr sagte, sie   möchte den Kranken in die Arme nehmen und ein wenig in die Höhe heben, war sie   ganz glücklich, endlich zu etwas nütze zu sein. Ihr dickes, trübsinniges, von   Sommersprossen bedecktes Gesicht erhellte sich. 

»Halten   Sie ihn«, sagte der Arzt, »während ich versuchen werde, ihm etwas einzugeben.« 

Sie   hob ihn auf, und es gelang Ferrand, mit einem kleinen Löffel etliche Tropfen   einer Flüssigkeit zwischen seine geschlossenen Zähne einzuführen. Fast sofort   öffnete der Kranke die Augen und seufzte tief auf. Er war ruhiger, denn das   Opium tat seine Wirkung und schläferte den Schmerz ein, den er in seiner rechten   Hüfte wie ein rotglühendes Eisen fühlte. Aber er blieb so schwach, daß man, als   er sprechen wollte, das Ohr seinem Munde nähern mußte, um ihn zu verstehen. 

Mit   einer leichten Handbewegung bat er Ferrand, sich über ihn zu neigen. 

»Herr   Doktor!« flüsterte er, »Sie sind der Arzt, nicht wahr? Geben Sie mir die Kräfte,   daß ich diesen Nachmittag noch einmal zur Grotte gehen kann. Ich habe die   Gewißheit, daß die Heilige Jungfrau mich heilen wird.« 

»Oh,   gewiß werden Sie hingehen«, antwortete der junge Mann. »Fühlen Sie sich nicht   viel besser?« 

»Viel   besser? O nein! Ich weiß sehr wohl, was mir fehlt, weil ich drunten am Senegal   mehrere Kameraden sterben sah. Wenn die Leber angegriffen ist und die Eiterbeule   nach außen aufbricht, dann ist es vorbei. Heftiger Schweiß tritt ein, Fieber,   Delirium. Aber wenn die Heilige Jungfrau das Übel mit ihrem kleinen Finger   berührt, so wird es geheilt. Oh, ich bitte Sie alle inständig, lassen Sie mich   zur Grotte tragen, selbst wenn ich mein Bewußtsein nicht mehr haben sollte!« 

Auch   Schwester Hyacinthe hatte sich über den Kranken geneigt. 

»Sorgen   Sie sich nicht!« sagte sie. »Man wird Sie nach dem Frühstück zur Grotte bringen,   und wir alle werden für Sie beten.« 

Endlich   konnte sie Ferrand mit sich fortführen. Sie war verzweifelt über diese   Verzögerungen und sehr in Sorge um Frau Vêtu. Trotzdem erregte das Schicksal des   Bruders Isidor ihr Mitleid, und im Hinaufgehen forschte sie den Arzt aus. Sie   fragte ihn, ob es wirklich keine Hoffnung mehr gebe. Dieser machte eine Gebärde,   die ein Todesurteil aussprach. Es war Wahnsinn, in einem derartigen Zustand nach   Lourdes zu kommen. 

Er   verbesserte sich lächelnd. 

»Ich   bitte Sie um Verzeihung, Schwester! Sie wissen, daß ich das Unglück habe, nicht   zu glauben.« 

Nun   lächelte auch sie, wie eine nachsichtige Freundin, die die Unvollkommenheiten   der Menschen erträgt, die sie liebt. 

»Oh,   das macht nichts. Ich kenne Sie, Sie sind trotzdem ein braver Junge. Und dann   sehen wir so viele Leute, wir kommen zu so viel Heiden, daß wir viel zu tun   hätten, wenn wir ein Ärgernis daran nehmen wollten.« 

Oben   im Saal SainteHonorine stöhnte Frau Vêtu noch immer unter unerträglichen   Schmerzen. Frau von Jonquière und Frau Desagneaux waren bei ihrem Bett   geblieben. Sie waren blaß geworden und in tiefster Seele ergriffen von dem   Todesstöhnen, das sie unaufhörlich vernehmen mußten. Nachdem sie Ferrand befragt   hatten, antwortete er einfach mit einem leichten Achselzucken: diese Frau war   verloren, es handelte sich nur noch um Stunden, vielleicht nur um Minuten.   Alles, was er tun konnte, bestand darin, auch sie zu betäuben, um ihr den   schrecklichen Todeskampf, den er voraussah, zu erleichtern. Sie betrachtete den   Arzt, denn sie war noch bei Bewußtsein. Im übrigen zeigte sie sich sehr folgsam   und lehnte keine Arznei ab. Wie die anderen, hatte auch sie nur den einen   brennenden Wunsch, nach der Grotte zurückzukehren. 

Sie   brachte diesen Wunsch mit der Stimme eines Kindes vor, das zittert, weil es   kein Gehör zu finden fürchtet. 

»Nach   der Grotte, nicht wahr? Nach der Grotte!« 

»Man   wird Sie sofort hintragen, ich verspreche es Ihnen«, sagte Schwester Hyacinthe.   »Aber Sie müssen vernünftig sein. Versuchen Sie, ein wenig zu schlafen, um   Kräfte zu schöpfen.« 

Die   Kranke schien einzuschlummern. Frau von Jonquière glaubte deshalb, Frau   Desagneaux mit sich nach dem   andern Ende des Saales nehmen zu können, wo beide sich anschickten, Wäsche zu   zählen. Sie fanden sich aber in der ganzen Zählung nicht zurecht, denn es waren   Servietten verschwunden. Sophie war nicht von der Stelle gewichen, sondern auf   dem Bett gegenüber der Frau Vêtu sitzengeblieben. Sie hatte die Puppe auf ihre   Knie gelegt und erwartete nun, daß die Frau stürbe, weil man ihr gesagt hatte,   sie werde sterben. 

Im   übrigen war Schwester Hyacinthe bei der Todkranken geblieben. Da sie ihre Zeit   nicht verlieren wollte, hatte sie Nadel und Zwirn zur Hand genommen, um das   Leibchen einer ihrer Kranken auszubessern, das durch die Abnutzung an den Ärmeln   aufgerissen war. 

»Sie   bleiben einen Augenblick bei uns, nicht wahr?« fragte sie Ferrand. 

Dieser   betrachtete noch Frau Vêtu. 

»Ja,   ja. Sie kann von einer Minute auf die andere hinweggerafft werden. Ich   befürchte einen Bluterguß.« 

Als   er Marie im nächsten Bett bemerkte, fragte er mit gedämpfter Stimme: 

»Wie   geht es ihr? Hat sie sich erleichtert gefühlt?« 

»Nein,   noch nicht. Ach, das liebe Kind! Wir alle hegen für sie die aufrichtigsten   Wünsche! So jung, so reizend und so betrübt! Betrachten Sie sie doch in diesem   Augenblick! Wie hübsch sie ist! Man könnte sie in all diesem Sonnenschein, mit   ihren großen, ekstatischen Augen und ihren goldenen Haaren, die gleich einem   Strahlenkranz leuchten, für eine Heilige halten.« 

Ferrand   betrachtete sie einen Augenblick mit regem Interesse. Sie überraschte ihn durch   ihre geistesabwesende Miene, durch die Unbekümmertheit für ihre Umgebung, durch   den glühenden Glauben und die innere Freude, die sie zur Sammlung in sich selbst   bewog. 

»Sie   wird genesen«, flüsterte er, als ob er ganz leise eine Prophezeiung ausspräche.   »Sie wird genesen.« 

Dann   näherte er sich Schwester Hyacinthe, die sich in die Nische des geöffneten hohen   Fensters gesetzt hatte. Die Sonne begann sich zu wenden, sie glitt nur noch als   schmaler goldener Streifen über die weiße Haube und den Brustschleier der Nonne.   Ferrand blieb vor ihr stehen, lehnte sich an das Fenstergesims und sah zu, wie   sie nähte. 

»Wissen   Sie, Schwester«, begann er dann, »daß diese Reise nach Lourdes, die ich wie   einen Frondienst annahm, um einem Freund gefällig zu sein, einen der seltenen   Glücksfälle meines Daseins bilden wird?« 

Sie   verstand ihn nicht und fragte naiv: 

»Warum?« 

»Weil   ich Sie wiedergefunden habe, weil ich mich hier bei Ihnen befinde, um Ihnen in   Ihren bewunderungswürdigen Arbeiten ein wenig Hilfe zu leisten. Und wenn Sie   wüßten, wie dankbar ich Ihnen bin, wie ich Sie liebe und wie ich Sie verehre!« 

Sie   hob den Kopf, um ihm ins Angesicht zu schauen, und fing an, ohne irgendwelche   Verlegenheit zu scherzen. Sie war so anmutig mit ihrem Lilienteint, ihrem   kleinen, fröhlichen Mund und den liebenswürdigen, blauen, stets lächelnden   Augen. Sie sah zart und geschmeidig aus und hatte nicht mehr Busen als ein   kleines, ganz in Unschuld und Aufopferung aufgewachsenes Mädchen. 

»So   sehr lieben Sie mich also? Warum denn?« 

»Warum   ich Sie liebe? Weil Sie das beste, trostreichste, schwesterlichste Wesen sind.   Sie sind immer noch die süßeste Erinnerung meines Lebens. Sie denken also nicht   an den Monat zurück, den wir beide in meinem armseligen   Zimmer zusammen verlebten, als ich so krank war und Sie mich pflegten?« 

»Gewiß!   Ich habe sogar niemals einen so angenehmen Kranken gehabt wie Sie. Alles, was   ich Ihnen gab, das nahmen Sie ein. Und wenn ich Ihre Wäsche gewechselt hatte und   Sie in das Bett brachte, so blieben Sie ruhig wie ein Kind.« 

Sie   betrachtete ihn fortwährend mit unbefangenem Lächeln. Er war sehr schön und sehr   kräftig, die Nase ein wenig stark, die Augen herrlich. Sie aber schien einfach   glücklich, ihn so vor sich zu sehen. 

»Ach,   Schwester! Ich wäre gestorben ohne Sie. Sie sind's, die mich gesund gemacht   hat!« 

Dann   stieg, während sie sich mit gefühlvoller Fröhlichkeit betrachteten, der selige   Monat vor ihnen auf. Sie hörten das Röcheln der Frau Vêtu nicht mehr, sahen   nicht mehr den von Betten überfüllten Saal, der in seiner Unordnung einem nach   einer öffentlichen Katastrophe improvisierten Lazarett glich. Hoch oben in einem   schwarzen Hause fanden sie sich im Geiste wieder, in einem engen Mansardenzimmer   des alten Paris, in dem Licht und Luft den Weg zu ihnen nur durch ein kleines   Fenster fanden, das die Aussicht auf einen Ozean von Dächern eröffnete. Und   welcher Reiz lag in diesem Alleinsein! Ihn hatte das Fieber niedergeworfen, und   sie war wie ein guter Engel zu ihm niedergestiegen und als guter Kamerad, der   nichts zu befürchten hatte, aus ihrem Kloster gekommen. So pflegte sie die   Frauen, die Kinder und die Männer, wie sie ihr auf gut Glück begegneten. Und   wenn sie sich nur rühren und irgendein Leiden lindern durfte, war sie   vollständig glücklich, ohne daß auch nur der Gedanke an ihr Geschlecht jemals in   ihr auftauchte. Ferrand schien sich ebensowenig träumen zu lassen, daß sie eine   Frau sein könnte, wenn sie   auch sehr sanfte Hände, eine schmeichelnde Stimme und eine wohltuende   Zärtlichkeit besaß. Trotzdem strömten von ihr die Güte einer Mutter und die   Liebe einer Schwester aus. Wie sie sagte, hatte sie ihn drei Wochen lang wie ein   Kind gepflegt, ihn aus dem Bett gehoben, niedergelegt und ihm ohne   Unbehaglichkeit oder Widerwillen die vertrautesten Dienste geleistet. Beiden   stand als Schutz die reine Heiligkeit des Leidens und der barmherzigen Liebe zur   Seite. Und welche gute Kameradschaft herrschte zwischen ihnen, als die Genesung   eingetreten war! Wie lachten sie miteinander gleich alten Freunden! Sie wachte   noch über ihn, schalt ihn aus und gab ihm einen Klapps auf die Arme, wenn er sie   eigensinnig außerhalb des Bettes ließ. Dann beobachtete er wieder, wie sie etwas   Seifenwasser im Waschbecken bereitete und ein Hemd wusch, um ihm die drei Sous   Wäscherlohn zu ersparen. Niemals kam jemand zu ihnen hinauf, sie waren allein,   tausend Meilen von der Welt entfernt und entzückt von dieser Einsamkeit, an der   sich ihre Jugend so geschwisterlich erfreute. 

»Erinnern   Sie sich des Morgens, an dem ich zum erstenmal wieder das Gehen probierte,   Schwester? Sie hoben mich auf und stützten mich, während ich wie ein   ungeschickter Bursche stolperte und mich der Beine nicht mehr zu bedienen wußte.   Das brachte uns zum Lachen.« 

»Ja,   ja. Sie waren gerettet, und ich war sehr zufrieden.« 

»Und   an den Tag, da Sie mir Kirschen mitbrachten? Ich sehe uns noch, mich gegen meine   Kissen gelehnt, Sie auf dem Rand des Bettes sitzend und zwischen uns die   Kirschen in einem großen weißen Papier. Ich hatte keine berühren wollen, wenn   Sie nicht mit mir essen würden. Dann   nahmen wir, der Reihe nach, immer eine, und das Papier wurde leer, und die   Kirschen waren sehr gut.« 

»Ja,   ja, sehr gut! Es war wie beim Johannisbeersirup: Sie entschlossen sich nicht, zu   kosten, ehe ich nicht selbst davon gekostet hatte.« 

Sie   lachten lauter, denn diese Erinnerungen entzückten sie. Aber ein Seufzer der   Frau Vêtu führte sie wieder in die Gegenwart zurück. Er neigte sich und warf   einen Blick auf die Kranke, die sich nicht von der Stelle bewegt hatte. Der Saal   bewahrte seinen tiefen Frieden, der nur durch die helle Stimme der Frau   Desagneaux gestört wurde, die mit dem Zählen der Wäsche beschäftigt war. 

Atemlos   vor seelischer Erregung, begann Ferrand wieder mit leiserer Stimme: 

»Ach,   Schwester! Wenn ich hundert Jahre lebe und alle Freuden, alle Zärtlichkeiten   kennenlernen darf, ich werde niemals eine andere Frau so lieben, wie ich Sie   liebe!« 

Da   senkte Schwester Hyacinthe, jedoch ohne Verwirrung, das Haupt und begann wieder   zu nähen. Eine unmerkliche Röte hatte ihr Antlitz rosig gefärbt. 

»Auch   ich, Herr Ferrand, liebe Sie sehr. Nur müssen Sie mich nicht eingebildet machen.   Ich habe für Sie getan, was ich für so viele andere tue. Es ist das mein Beruf,   meine Obliegenheit, wie Sie wissen. Und da, in meinem Innern, ist nur eines, was   mir Freude macht, nämlich, daß der liebe Gott Sie gesund werden ließ.« 

Sie   wurden aufs neue unterbrochen. Die Grivotte und Elise Rouquet kamen vor den   anderen von der Grotte zurück. Sogleich kauerte sich die Grivotte auf ihre   Matratze nieder, die zu Füßen von Frau Vêtus Bett auf dem Boden lag, dann zog   sie ein Stück Brot aus der Tasche und schickte sich an, es zu verschlingen.   Ferrand hatte sich seit dem Vorabend für diese Schwindsüchtige interessiert,   die sich in einem seltsamen Zustand der Unruhe befand und von einem   übertriebenen Appetit und dem fieberhaften Bedürfnis sich zu bewegen erfaßt war.   Aber in diesem Augenblick befremdete ihn der Fall der Elise Rouquet noch mehr,   denn jetzt war es gewiß, daß der Lupus, dessen Wunde ihr das Gesicht zerfraß,   sich gebessert hatte. Sie setzte ihre Abwaschungen am wunderbaren Brunnen fort   und kam geradeswegs aus dem Büro der Beurkundungen, in dem Doktor Bonamy   triumphiert hatte. Überrascht ging Ferrand näher und untersuchte die schon   blasser gewordene und ein wenig eingetrocknete Wunde. Sie war weit entfernt,   geheilt zu sein, aber es begannen bereits Wesen und Wirken der Heilung. Der Fall   erschien ihm so sonderbar, daß er sich fest vornahm, Notizen darüber für einen   seiner ehemaligen Lehrer von der Hochschule zu machen. Dieser war gerade damit   beschäftigt, den nervösen Ursprung gewisser Hautkrankheiten, die von Störungen   in der Ernährung herrühren, zu studieren. 

»Haben   Sie kein Prickeln gefühlt?« fragte er. 

»Nein,   nein! Ich wasche mich und bete aus ganzer Seele meinen Rosenkranz. Das ist   alles.« 

Die   Grivotte, eitel und eifersüchtig, weil sie seit dem Vorabend inmitten der   Volksmassen triumphierte, rief den Arzt. 

»Ich   bin geheilt, geheilt, vollständig geheilt!« 

Er   lächelte mit einer freundschaftlichen Gebärde, lehnte es aber ab, sie zu   untersuchen. 

»Ich   weiß, mein Kind! Ihnen fehlt durchaus nichts mehr.« 

In   diesem Augenblick rief ihn Schwester Hyacinthe zurück. Sie ließ ihre Näherei im   Stich, da Frau Vêtu von einer heftigen Übelkeit befallen worden war. Trotz ihrer   Eile kam die Schwester nicht zeitig genug mit der Waschschüssel   an: die Kranke hatte wiederum einen Strom schwarzen, rußähnlichen Auswurfs   erbrochen, und dieses Mal fand sich Blut daruntergemischt in Form von   veilchenblauen Blutfäden. Das war der Bluterguß, und das Ende stand bevor, wie   Ferrand es befürchtet hatte. 

»Verständigen   Sie die Frau Vorsteherin«, sagte er halblaut, indem er sich niederließ, um   selbst beim Bett zu bleiben. 

Schwester   Hyacinthe lief weg, um Frau von Jonquière zu suchen. Die Wäsche war gezählt, und   die Vorsteherin befand sich in eifriger Unterredung mit ihrer Tochter Raymonde.   Sie war mit ihr auf die Seite getreten, während Frau Desagneaux sich die Hände   wusch. 

Raymonde   war einen Augenblick aus dem Refektorium, in dem sie Dienst tat, entschlüpft.   Für sie war es die härteste Fron: dieser lange, enge Saal mit seinen zwei Reihen   fettiger Tische, seinem ekelhaften Geruch von Speiseüberresten und Elend drehte   ihr den Magen um. Sie benützte die halbe Stunde, die ihr vor der Rückkehr der   Kranken blieb, und stieg schnellstens die Treppen in die Höhe. Keuchend, ganz   rot und mit leuchtenden Augen warf sie sich ihrer Mutter um den Hals. 

»Ach,   Mama, welches Glück! Es ist abgemacht!« 

Frau   von Jonquière war erstaunt und begriff nicht, was sie wollte. 

»Was   denn, mein Kind?« 

Da   sagte Raymonde, ein wenig errötend, mit leiserer Stimme: 

»Meine   Heirat!« 

Nun   wurde die Mutter heiter. Eine lebhafte Genugtuung erstrahlte auf ihrem fetten   Gesicht, dem Gesicht einer reifen, immerhin noch schönen und angenehmen Frau. Im   Nu sah sie die kleine Wohnung in der Rue Vaneau   wieder, in der sie ihre Tochter seit des Gatten Tod mit den paar tausend Frank,   die er hinterließ, sehr knapp erzogen hatte. Die Heirat war für sie ein   neubeginnendes Leben, die Salons öffneten sich wieder, und die schöne Stellung   von ehemals war wieder zurückgewonnen. 

»Ach,   mein Kind, wie froh macht mich das!« 

Eine   plötzliche Verlegenheit bereitete ihr Unbehagen. Gott war Zeuge, daß sie seit   drei Jahren nach Lourdes kam, nur um ihrem Bedürfnis, sich barmherzig zu   erweisen, zu genügen, und einzig aus wahrer Freude, ihre teuren Kranken zu   pflegen. Vielleicht würde sie, falls sie eine Gewissensprüfung vorgenommen   hätte, in ihrer Aufopferung auch ein wenig von ihrer gebieterischen Natur   entdeckt haben, die ihr die Übung des Befehlens sehr angenehm machte. Aber die   Hoffnung, für ihre Tochter unter den jungen Leuten, die um die Grotte   herumschwärmten, einen Gatten zu finden, wäre doch erst in letzter Linie   gekommen. Sie dachte wohl daran, aber einfach als an eine Möglichkeit, über die   sie nicht sprach. 

»Ach,   mein Kind! Dieser glückliche Ausgang versetzt mich nicht in Erstaunen. Ich hatte   diesen Morgen die Heilige Jungfrau darum gebeten.« 

Dann   wollte sie Gewißheit haben und fragte nach den näheren Umständen. Raymonde hatte   ihr noch nichts von dem langen Spaziergang erzählt, den sie abends zuvor am Arm   Gérards gemacht hatte, da sie wünschte, ihrer Mutter nur triumphierend und in   der Gewißheit, endlich einen Gatten erobert zu haben, Mitteilung davon zu   machen. Und nun war es geschehen: diesen Morgen selbst hatte sie den jungen Mann   an der Grotte wiedergesehen, wo er sich in fröhlicher Weise verpflichtet hatte.   Sicherlich würde Herr Berthaud vor ihrer Abreise von   Lourdes namens seines Vetters um ihre Hand anhalten. 

»Nun   denn«, erklärte Frau von Jonquière, die ihren Gewissenszweifel aufgab, lächelnd   und erfreut, »ich hoffe, daß du glücklich sein wirst, weil du so verständig   bist, und daß du meiner nicht bedarfst, um deine Angelegenheiten zum Guten zu   führen.« 

In   diesem Augenblick kam Schwester Hyacinthe, um den bevorstehenden Tod der Frau   Vêtu zu melden. Und Frau Desagneaux trocknete sich die Hände ab und ereiferte   sich über die Damen, die helfen sollten und gerade an dem Morgen, an dem man sie   dringend gebraucht hätte, alle miteinander verschwunden waren. 

»Auch   Frau Volmar!« setzte sie hinzu. »Ich frage Sie nur, wo sie hat hingeraten   können! Seitdem wir hier sind, hat man sie nicht einmal eine Stunde lang   gesehen!« 

»Lassen   Sie doch Frau Volmar in Ruhe!« antwortete Frau von Jonquière etwas ungeduldig.   »Ich habe Ihnen ja gesagt, daß sie krank geworden ist.« 

Übrigens   eilten beide zum Bett der Frau Vêtu. Ferrand stand davor und wartete. Schwester   Hyacinthe hatte ihn gefragt, ob es nichts für sie zu tun gäbe; mit einem Zeichen   des Kopfes verneinte er es. Die Sterbende war, durch ihr erstes Erbrechen   gleichsam erleichtert, regungslos und mit geschlossenen Augen liegengeblieben.   Aber die schreckliche Übelkeit kam ein zweitesmal wieder, sie erbrach neuerdings   eine Flut schwarzen, mit violettem Blut vermischten Auswurf. Daraufhin stellte   sich eine gewisse Beruhigung ein. Sie öffnete die Augen und bemerkte die   Grivotte, die auf der am Boden liegenden Matratze gierig ihr Brot verzehrte.   Und sie flüsterte: 

»Sie   ist geheilt, nicht wahr?« 

Die   Grivotte hörte es und rief aufgeregt: 

»O   ja! Ich bin geheilt, geheilt, ganz und gar geheilt!« 

Einen   Augenblick schien Frau Vêtu einer entsetzlichen Traurigkeit zu verfallen, der   Auflehnung des Wesens, das nicht sterben will, wenn andere weiter leben. Aber   hingerissen und besiegt, fügte sie sich mit Ergebung. Man hörte, wie sie sehr   leise hinzusetzte: 

»Die   Jungen müssen dableiben. Die Heilige Jungfrau hat recht gehabt.« 

Ihre   Augen schlossen sich nicht wieder. Sie gingen in der Runde herum und schienen   der ganzen Welt, die sie hier sah, Lebewohl zu sagen. Sie lächelte sogar mühsam,   als sie dem überaus neugierigen Blick begegnete, den die kleine Sophie Couteau   fortwährend auf sie richtete. Das hübsche Kind war morgens noch gekommen, um sie   in ihrem Bett zu umarmen. Elise Rouquet gab sich mit niemandem mehr ab. Sie   hatte ihren Spiegel vorgenommen und war vertieft in die Betrachtung ihres   Gesichtes, von dem sie glaubte, es werde augenscheinlich schöner, seitdem die   Wunde einzutrocknen begann. Der Anblick aber, den die in ihrer Ekstase   hinreißende Marie bot, schien die Sterbende zu entzücken. Sie betrachtete sie   lange, und zu ihr wanderten ihre Blicke immer wieder zurück, wie auf eine   lichtvolle, freudenspendende Erscheinung. Vielleicht glaubte sie schon die   Heiligen des Paradieses im Glorienlicht der Sonne wahrzunehmen. 

Plötzlich   begann sie wiederum, sich zu erbrechen, und von jetzt an kam nur noch Blut,   verdorbenes, weinfarbiges Blut zum Vorschein. Der Erguß war so stark, daß er   das Leintuch bespritzte und das ganze Bett besudelte. Es war vergeblich, daß   Frau von Jonquière und Frau Desagneaux, beide sehr bleich und mit versagenden   Beinen, Servietten brachten. Ferrand, der nicht zu helfen vermochte, hatte sich   bis ans Fenster zurückgezogen,   und auch Schwester Hyacinthe in einer instinktiven Bewegung, deren sie sich   gewiß nicht bewußt war, kam zu jenem glücklichen Fenster zurück, gleichsam als   wollte sie sich eng an ihn lehnen. 

»Mein   Gott!« sagte sie wiederholt, »Sie können also nichts tun?« 

»Nein,   nichts! Sie wird verlöschen wie eine Lampe, deren Öl auf die Neige geht.« 

Frau   Vêtu richtete jetzt, indem sie die Lippen bewegte, ihre Blicke fest auf Frau   von Jonquière. Sie war erschöpft, und noch floß ihr ein Faden rotes Blut aus   dem Mund. Die Vorsteherin neigte sich über sie und hörte, wie sie langsam halbe   Worte kaum zu Ende sprach: 

»Wegen   meines Gatten ... Der Laden befindet sich in der Rue Mouffetard. Er ist ganz   klein, nicht weit weg von den Gobelins. Er ist Uhrmacher und konnte mich   natürlich nicht begleiten, wegen der Kundschaft. Er wird wohl in Verlegenheit   geraten, wenn er mich nicht zurückkommen sieht ...« 

Ihre   Stimme wurde schwächer, und ein stoßweises Röcheln unterbrach die Worte. 

»Ich   möchte Sie bitten, ihm zu schreiben, denn ich ... ich habe es nicht getan, und   jetzt ist es zu Ende ... Sagen Sie ihm, daß mein Leichnam in Lourdes bleibt,   sonst würde es zuviel Kosten machen ... Und er soll wieder heiraten, das   verlangt das Geschäft ... Die Cousine, sagen Sie ihm, die Cousine ...« 

Sie   brachte nur noch ein verworrenes Murmeln hervor. Ihre Schwäche war zu groß, der   Atem stand still. Trotzdem blieben die Augen offen und lebten noch in dem   gelben, wachsbleichen Gesicht. Und diese Augen schienen sich verzweiflungsvoll   an die Vergangenheit, an alles anzuklammern, was bald nicht mehr für sie   bestehen sollte: an den kleinen Uhrmacherladen in einem   volkreichen Stadtviertel, an die gleichmäßige, angenehme Führung des Haushaltes   an der Seite eines arbeitsamen Gatten, der sich stets über seine Uhren beugte,   an das große Vergnügen, das man am Sonntag genoß, wenn man bei den   Festungswerken Papierdrachen steigen sah. Dann erweiterten sich die Augen, sie   suchten vergeblich etwas zu unterscheiden in der schrecklichen Nacht, die vor   ihnen aufstieg. 

Ein   letztes Mal neigte sich Frau von Jonquière, da sie die Lippen der Sterbenden   neuerdings in Bewegung sah. Aber nur noch wie ein leichtes Beben der Luft   ertönte wie aus weiter Ferne und in grenzenloser Trostlosigkeit eine Stimme, die   vom Jenseits herüber zu zittern schien: 

»Sie   hat mich nicht geheilt!« 

Und   Frau Vêtu verschied ganz sanft. 

Ais   ob sie nur darauf gewartet hätte, sprang die kleine Sophie Couteau befriedigt   vom Bett herab und ging an das Ende des Saales zurück, um wieder mit ihrer Puppe   zu spielen. Weder die Grivotte, die damit beschäftigt war, den Rest ihres   Brotes zu essen, noch Elise Rouquet, die ihr Spiegel ganz in Anspruch nahm,   hatten die Katastrophe wahrgenommen. Aber Marie schien im kalten Hauch, der von   der Toten ausging, und bei dem bestürzten Zischeln der Frau von Jonquière und   der Frau Desagneaux, denen die Gewöhnung an die Nähe des Todes fehlte, zu   erwachen. Sie trat heraus aus ihrer erwartungsvollen Verzückung, in die sie das   fortgesetzte, wortlose, bei geschlossenem Munde aus ihrem ganzen Wesen   aufsteigende Gebet versetzt hatte. Und nachdem sie begriffen hatte, was   vorgegangen war, rührte sie, die ihrer Heilung gewiß war, ein schwesterliches   Mitleid mit ihrer Leidensgefährtin zu Tränen. 

»Ach!«   seufzte sie, »die arme Frau, die so in der Ferne, so allein in der Stunde der   Wiedergeburt sterben mußte!« 

Auch   Ferrand war trotz seiner berufsmäßigen Gleichgültigkeit tief gerührt. Er war   näher getreten, um den Tod festzustellen. Auf ein Zeichen von ihm warf Schwester   Hyacinthe das Bettuch über die Tote und bedeckte deren Gesicht. Denn man durfte   nicht daran denken, in diesem Augenblick den Leichnam fortzutragen. Die Kranken   kamen truppweise von der Grotte zurück, und der bisher so ruhige, vom   Sonnenschein erhellte Saal füllte sich wieder mit seinem Elend und Leiden, mit   tiefem Husten, schleppenden Beinen und fadem Geruch. Er wurde wieder zu einer   jammervollen Ausstellung aller menschlichen Gebrechen. 

 


 


II

An   diesem Montag war der Zulauf zur Grotte unerhört groß. Es war der letzte Tag,   den die nationale Pilgerfahrt in Lourdes verbringen sollte, und der Pater   Fourcade hatte in seiner am Morgen gegebenen Verhaltungsvorschrift gesagt, man   müßte die höchste Kraft des Eifers und Glaubens aufwenden, um vom Himmel alles   zu erlangen, was er wohl an Gnaden und wunderbaren Heilungen würde gewähren   wollen. Deshalb waren auch seit zwei Uhr nachmittags zwanzigtausend fiebernde   und von den glühendsten Hoffnungen erregte Pilger am Platze. Der Menschenstrom   wuchs fortwährend, von Minute zu Minute und in einem solchen Grade, daß der   Baron Suire erschreckt aus der Grotte heraustrat, um Berthaud wiederholt zu   sagen: 

»Mein   Freund, wir werden gleich überrannt werden, ganz gewiß. Verdoppeln Sie Ihre   Mannschaft und bringen Sie Ihre Leute näher heran.« Die Pflegerschaft von   NotreDame   de Salut war allein mit der Aufrechterhaltung der guten Ordnung beauftragt,   denn es gab weder Aufseher noch Polizisten irgendwelcher Art. Das war auch der   Grund, weshalb sich der Präsident des Vereins derart beunruhigte. Berthaud   jedoch war, wenn es Ernst galt, ein Vorsteher, auf den man hörte, und zeigte   eine Tatkraft, die Mut einflößte. 

»Haben   Sie keine Sorge«, erwiderte er, »ich hafte für alles. Ich werde hier nicht von   der Stelle weichen, bis die Vieruhrprozession vorübergezogen ist.« 

Inzwischen   rief er Gérard mit einem Zeichen zu sich. 

»Gib   deinen Leuten die strengste Weisung!« sagte er. »Sie dürfen einzig und allein   die Personen passieren lassen, die mit Karten versehen sind. Und halte sie nahe   beieinander, sage ihnen, sie sollen das Seil kräftig festhalten!« 

Unter   den Efeuranken, die den Felsen bekleideten, öffnete sich die Grotte und glänzte   in der ewigen Glut ihrer Kerzen. Von ferne zeigte sie sich etwas gedrückt,   unregelmäßig, eng und bescheiden, ungeachtet des Hauches der Unendlichkeit, der   von ihr ausging, jedes Angesicht bleicher machte und alle Häupter beugte. Die   Statue der Jungfrau war nur noch ein weißer Flecken, der sich in der zitternden,   von den kleinen gelben Flammen erhitzten Luft zu bewegen schien. Man mußte sich   aufrichten, dann erkannte man hinter dem Gitter die verschwommenen Umrisse des   silbernen Altars und des Harmoniums, die Blumensträuße und die Weihbilder, die   die rauchigen Wände schmückten. Es war ein wunderbar schöner Tag. Noch niemals   hatte sich ein reinerer Himmel über der unermeßlichen Menschenmenge   ausgebreitet. Hauptsächlich erquickend war der milde Wind nach dem nächtlichen   Gewitter, das die allzu drückende   Hitze der ersten zwei Tage zum Sinken gebracht hatte. 

Gérard   mußte von den Ellenbogen Gebrauch machen, um seine Befehle zu wiederholen. Schon   gab es hier und da Stöße. 

»Noch   zwei Mann hierher! Stellen Sie sich in Reihen zu vier auf, wenn es nötig ist,   und spannen Sie das Seil fest an!« 

In   der Menge offenbarte sich ein unüberwindlicher Trieb: die zwanzigtausend   Personen, die am Platze waren, wurden von der Grotte gleichsam angezogen. Sie   gingen zu ihr, wie von einer unwiderstehlichen Kraft getrieben, in der sich   brennende Neugier mit dem Durst nach dem Wunder vermischte. Alle Augen richteten   sich auf einen und denselben Punkt, jeder Mund, alle Hände und alle Leiber   wurden dem bleichen Flammenglanz der Kerzen, dem weißen, beweglichen Fleck   entgegengetragen, den die Marmorstatue der Jungfrau bildete. Und damit der   breite, den Kranken vorbehaltene Raum vor dem Gitter von dem wachsenden   Menschengewühl nicht überschwemmt wurde, hatte man ihn mit einem dicken Seil   umgeben müssen, das die Sänftenträger in Zwischenräumen von zwei oder drei Meter   mit beiden Händen festhielten. Sie hatten den Befehl, nur die Kranken eintreten   zu lassen, die eine von der Pflegerschaft ausgestellte Karte bei sich führten,   oder aber die wenigen Personen, die mit einer besonderen Ermächtigung versehen   waren. Sie ließen es dabei bewenden, das Seil aufzuheben und es hinter den   Auserwählten wieder fallen zu lassen, ohne irgendwelchen anderen Bitten Gehör zu   schenken. Sie zeigten sich sogar ein wenig barsch, da sie unbewußt Vergnügen   daran fanden, die Macht und Gewalt auszuüben, mit der sie nur für einen Tag   bekleidet waren. Man stieß sie wirklich heftig herum,   und sie mußten, sich gegenseitig stützend, mit der ganzen Festigkeit ihres   Rückgrats Widerstand leisten, um nicht mit Gewalt fortgerissen zu werden. 

Während   sich sodann die Bänke vor der Grotte und der weite, abgesonderte Platz mit   Kranken, kleinen Wagen und Tragbahren anfüllte, trieb sich die Menge, die   unermeßliche Menge, in der Umgebung herum. Man ging vom Platz der   Rosenkranzkirche aus und verlor sich in der Tiefe des den Gave entlangführenden   Spazierwegs. Auf seiner ganzen Länge war der Bürgersteig schwarz von Leuten,   schwarz von einer so dichten Menschenwelle, daß der Verkehr gehemmt wurde. Auf   der Brustwehr saßen Frauen in endloser Reihe, einige standen sogar darauf, um   besser zu sehen, und ließen die helle, festlich heitere Seide ihrer   Sonnenschirme im Licht der Sonne schimmern. Man hatte eine Allee freibehalten   wollen, um die Kranken heranzuführen. Aber sie wurde fortwährend von der Menge   überlaufen und versperrt, so daß die Wagen und Tragbahren überflutet und   verloren auf dem Weg steckenblieben, bis ein Sänftenträger ihnen Platz machte.   Die große, umhertrampelnde Herde zeigte sich jedoch folgsam und willig und als   eine Menge von unschädlichen, lammfrommen Leuten. Niemals war ein Unfall   vorgekommen, trotz der nach und nach sich steigernden Aufregung, die die Leute   in ein zügelloses Delirium versetzte. 

Der   Baron Suire bahnte sich abermals einen Durchgang. 

»Berthaud!«   rief er, »Berthaud! Geben Sie doch darauf acht, daß der Vorbeimarsch langsamer   vor sich geht! Man erdrückt ja Frauen und Kinder im Gedränge!« 

Dieses   Mal machte Berthaud eine Gebärde der Ungeduld. 

»Zum   Donnerwetter!« sagte er, »ich kann nicht überall sein! Schließen Sie doch einen   Augenblick das Gitter, wenn es nötig ist!« 

Es   handelte sich um den Zug, den man während des ganzen Nachmittags die Grotte   passieren ließ. Die Gläubigen traten zur linken Tür ein und durch die rechte   wieder heraus. 

»Das   Gitter schließen!« schrie der Baron. »Aber dann wird es noch schlimmer, die   Leute werden daran zerschellen.« 

Auch   Gérard war da, der sich vergaß und einen Augenblick mit Raymonde auf der andern   Seite des Seils plauderte. Sie hielt eine Schale mit Milch in der Hand, die sie   einer alten, gichtbrüchigen Frau brachte. Berthaud befahl ihm, zwei Mann an die   Eingangstür des Gitters zu stellen und ihnen die Weisung zu geben, die Pilger   nur noch in Abteilungen von zehn zu zehn eintreten zu lassen. Als Gérard diesen   Befehl ausgeführt hatte und zurückkam, sah er Berthaud mit Raymonde lachen und   scherzen. Sie entfernte sich, und die zwei Männer betrachteten sie, während sie   der Gichtbrüchigen zu trinken gab. 

»Sie   ist reizend, und du heiratest sie. Das ist entschieden, nicht wahr?« 

»Ich   werde diesen Abend meinen Antrag bei ihrer Mutter machen. Ich rechne darauf, daß   du mich begleitest.« 

»Ganz   ohne Zweifel. Du weißt, was ich dir gesagt habe, nichts ist vernünftiger. Der   Onkel wird dich unterbringen, ehe ein halbes Jahr vergangen ist. 

Ein   Stoß brachte sie auseinander. Berthaud ging, um sich durch eigenen Augenschein   zu vergewissern, ob der Zug jetzt in Ordnung und ohne Gedränge vor sich gehe.   Seit Stunden bestand er noch immer aus dem nämlichen ununterbrochenen   Strom von Frauen, Männern und Kindern, einem Strom von all denen, die etwas   wünschten und die, aus der ganzen Welt zusammengekommen, hier vorüberschritten.   Auch die Standesklassen fanden sich in eigentümlicher Weise vermischt: Bettler   in Lumpen gingen an der Seite behäbiger Bürger, Bäuerinnen neben   wohlgekleideten Damen, Mägde in bloßen Haaren und barfüßige Mädchen neben   gepflegten jungen Damen. Der Eintritt war frei. Das Geheimnis öffnete sich für   alle, dem Ungläubigen wie dem Gläubigen, denen, die nur die Neugierde antrieb,   und denen, die hier mit einem vor Hingabe schwachen Herzen eindrangen. Man mußte   sehen, wie sie alle fast im gleichen Grade gerührt waren und wie sie im schwülen   Wachsgeruch ein wenig atemlos infolge der schweren Tabernakelluft, die sich   unter dem Felsen ansammelte, auf ihre Füße niederblickten, aus Furcht, auf den   eisernen Gitterflechten auszuglitschen. Viele waren verwirrt, verbeugten sich   nicht einmal, sondern prüften die Dinge mit der heimlichen Unruhe von   Gleichgültigen, die sich in das furchtbare, unbekannte Innere eines Heiligtums   verirrten. Die Frommen aber bekreuzigten sich, warfen manchmal Briefe, legten   Kerzen und Sträuße nieder, küßten den Felsen zu Füßen der Jungfrau, oder aber   sie rieben an dieser Stelle Rosenkränze, Medaillen und kleine fromme   Gegenstände, denn die Berührung allein genügte, um die Sachen zu weihen. Und der   Zug setzte sich fort, er nahm kein Ende, er dauerte tagelang, monate und   jahrelang. Die ganze Erde schien das Innere dieses Felsenwinkels zu   durchschreiten: alles Elend und alle menschlichen Leiden schienen der Reihe nach   vorüber zu kommen und Glück und Heilung zu suchen. 

Als   Berthaud festgestellt hatte, daß die Dinge sich überall gut anließen, ging er   als einfacher Zuschauer herum   und überwachte seine Leute. Nur die Prozession, in der das heilige Sakrament   mitgetragen wurde, verursachte ihm noch Sorgen, denn dann brach jedes Mal ein   so rasender Wahnwitz aus, daß stets Unfälle zu befürchten waren. Und dieser   letzte Tag kündigte sich durch den Schauer eines überspannten Glaubens, den er   schon aus der Menge aufsteigen fühlte, als besonders schwer an. Die Begeisterung   steigerte sich bis zum höchsten Punkt, denn das Fieber der Reise, die Plage der   endlos wiederholten, stets gleichen Gesänge, das eigensinnige Verharren bei den   gleichen religiösen Übungen, die fortwährenden Unterhaltungen über die Wunder   und die stets auf den göttlichen Flammenglanz der Grotte geheftete fixe Idee,   das alles trug zu ihrem Ausbruch bei. Viele Pilger schliefen seit drei Nächten   nicht und kamen deshalb in einem Zustand visionären Wachens an. Sie wandelten in   einem Traum, der ihre Aufregung nur noch steigerte. Es wurde ihnen keine Ruhe   gelassen, die unausgesetzten Gebete hatten gleichsam die Wirkung einer Peitsche,   die ihre Seelen geißelte. Keinen Augenblick hörten die Rufe zur Heiligen   Jungfrau auf, Priester auf Priester bestieg die Kanzel, rief das allgemeine Weh   aus und leitete die verzweifelten, dringenden Bitten der Menge während der   ganzen Zeit, da die Kranken vor der bleichen Marmorstatue verweilten, die mit   gefalteten Händen und zum Himmel erhobenen Augen leise lächelte. 

In   diesem Augenblick war die Kanzel aus weißem Stein, die rechts vor der Grotte am   Felsen stand, von einem Priester aus Toulouse besetzt. Berthaud kannte ihn und   hörte ihm einen Augenblick befriedigt zu. Es war ein dicker Mann mit fetter   Stimme, berühmt durch seine rednerischen Erfolge. Übrigens bestand hier seine   ganze Beredsamkeit in einer ausdauernden Lungengymnastik   und einer ungestümen Art, den Satz, den Schrei, den das gesamte Volk wiederholen   mußte, aus der Brust zu stoßen. Denn seine ganze Predigt war fast nur ein von   Ave und Vaterunser unterbrochenes Geschrei. 

Der   Priester hatte den Rosenkranz zu Ende gebetet. Nun mühte er sich ab, sich auf   seinen kurzen Beinen größer zu machen, und stieß den ersten Ruf einer Litanei   aus, die er selbst erdachte und nach der Eingebung, die ihn erfaßt hatte,   fortsetzte. 

»Marie,   wir lieben dich!« 

Und   das Volk wiederholte mit leiser, verworrener und gebrochener Stimme: 

»Marie,   wir lieben dich!« 

Von   da an hörte es nicht mehr auf. Die Stimme des Priesters erklang laut und   mächtig, und das Volk sprach die Worte mit schmerzlichem Stammeln nach: 

»Marie,   du bist unsere einzige Hoffnung!« 

»Marie,   du bist unsere einzige Hoffnung!« 

»Reine   Jungfrau, mache uns reiner unter den Reinen!« 

»Reine   Jungfrau, mache uns reiner unter den Reinen!« 

»Mächtige   Jungfrau, rette unsere Kranken!« 

»Mächtige   Jungfrau, rette unsere Kranken!« 

Oft,   wenn seine Einbildungskraft nicht nachkam, oder wenn er wünschte, daß ein Ruf   noch tieferen Eindruck machte, wiederholte er ihn sogar dreimal, während die   gehorsame Menge, zitternd unter der Ermattung dieses hartnäckig fortgesetzten,   sein Fieber erhöhendes Klagegeschreis, ihm alles dreimal nachsprach. 

Die   Litanei dauerte fort, und Berthaud kehrte nach der Grotte zurück. Denen, die im   Innern vorüberzogen, bot sich, sobald sie der Kranken ansichtig wurden, ein   außerordentliches Schauspiel. Der ganze weite Raum zwischen   den Seilen war von den tausend bis zwölfhundert Kranken angefüllt, die die   nationale Pilgerfahrt hergebracht hatte. Sie bildeten unter dem hohen, reinen   Himmel und an diesem strahlenden Tage das herzzerreißendste Durcheinander, das   man sehen konnte. Die drei Spitäler hatten ihre schrecklichen Säle geleert. Am   weitesten weg hatte man zuerst die Kräftigen, die noch sitzen konnten, auf den   Bänken zusammengehäuft. Aber es waren viele von ihnen zwischen Polsterkissen   eingekeilt, andere lehnten sich mit den Achseln aneinander, die Starken   stützten die Schwachen. Vorn, vor der Grotte selbst, lagen die Schwerkranken   ausgestreckt. Die Steinfliesen des Pflasters verschwanden unter dieser   kläglichen Flut, unter diesem breiten, stillstehenden Pfuhl des Schreckens. Es   war ein Durcheinander von Wagen, Tragbahren und Matratzen, das sich nicht   beschreiben läßt. Gewisse Kranke hoben sich in ihren kleinen Wagen und   Dachrinnen, die Särgen glichen, in die Höhe und ragten über die anderen hinweg,   während die meisten fast auf dem Boden zu liegen schienen. Es gab darunter   Angekleidete, die einfach auf der gewürfelten Leinwand der Matratzen lagen.   Andere hatte man in ihrem Bettzeug hergebracht. Man sah außerhalb der Tücher   nur ihren Kopf und ihre bleichen Hände. Nur wenige von den elenden Betten waren   reinlich. Wenige Kopfkissen zeigten eine blendende Weiße, sie waren als letzter   Beweis von Gefallsucht mit einer Stickerei verziert und stachen gegen die   schmierige Armseligkeit der anderen, gegen die ausgepackten Lumpen, abgenützten   Decken und mit Schmutzflecken besudelten Leintücher auffallend ab. Und alle   Kranken waren zusammengeschoben, aneinander gedrängt und aufgestapelt, wie man   sie auf gut Glück hierhergebracht hatte: Weiber, Männer und Kinder,   Priester, entkleidete und bekleidete Leute lagen im bunten Gemisch im hellen,   blendenden Tageslicht. 

Im   schrecklichen Zug, der täglich zweimal aus den Spitälern kam, um das entsetzte   Lourdes zu durchqueren, waren alle Krankheiten vertreten. Da gab es vom   Ausschlag angefressene Köpfe, von den Röteln bekränzte Stirnen, Nasen und   Mäuler, die die Elefantiasis zu unförmlichen Rüsseln verwandelt hatte. Dann sah   man Wassersüchtige, aufgebläht wie Schläuche, Rheumatische mit verkrümmten und   geschwollenen Füßen, die mit Lumpen vollgestopften Säcken glichen, und eine   Wasserköpfige, deren übermäßig großer, viel zu schwerer Schädel nach hinten auf   den Rücken fiel. Dann zeigten sich vor Fieber zitternde und von Dysenterie   erschöpfte Schwindsüchtige, mit bleigrauer Haut und von skelettartiger   Magerkeit, alle Verunstaltungen der Starrheit und Steifheit, verkrümmter Wuchs,   umgedrehte Arme, schief gestellte Hälse, arme, zerbrochene und zermalmte Wesen,   die in der Stellung von tragischen Hampelmännern unbeweglich geblieben waren.   Weiter gab es armselige rhachitische Mädchen, die ihren wachsbleichen Teint und   ihren dünnen, von Skrofeln angenagten Nacken zur Schau stellten, gelbe,   blödsinnige Weiber in der schmerzhaften Betäubung der Elenden, die der Krebs   verzehrt. Wieder andere waren blaß vor Angst und wagten sich nicht zu rühren aus   Furcht vor einem Zusammenstoß der Geschwülste, deren beschwerliche Beklemmung   sie zu ersticken drohte. Auf den Bänken saßen Taube, die nichts hörten und   trotzdem mitsangen, und Blinde, die den hoch gehobenen, aufrecht gerichteten   Kopf stundenlang der Statue der Heiligen Jungfrau zuwandten, die sie nicht sehen   konnten. Auch die vom Blödsinn befallene Närrin befand sich da, deren Nase von   irgendeinem venerischen Geschwür weggefressen   war. Sie lachte mit ihrem leeren schwarzen Mund, aber es war ein schreckliches   Lachen. Ebenso sah man auch die Epileptische: von einem neuen Anfall war sie   noch totenblaß und hatte Schaum in den Mundwinkeln. 

Aber   weder Krankheit noch Leiden kümmerte sie, seitdem sie alle da saßen und lagen   und die Augen auf die Grotte hefteten. Die armen, abgezehrten, erdfarbigen   Gesichter verklärten sich und begannen vor Hoffnung zu brennen. Steife Hände   falteten sich, allzu schwere Lider fanden die Kraft, sich zu heben, und   erloschene Stimmen belebten sich wieder bei den Rufen des Priesters. Zuerst war   es nur ein unbestimmtes Stammeln, einem leisen Windhauch ähnlich, der sich da   und dort über der Menge erhob. Dann schwoll der Ruf an, dehnte sich aus und riß   die Volksmasse selbst von einem Ende des ungeheuren Platzes bis zum andern mit   sich fort. 

»Marie,   ohne Sünden empfangen, bitt' für uns!« rief der Priester mit seiner donnernden   Stimme. 

Die   Kranken und die Pilger wiederholten immer lauter: 

»Marie,   ohne Sünden empfangen, bitt' für uns!« 

Das   spielte sich dann in immer schnellerem Tempo ab: 

»Reinste   Mutter, keuscheste Mutter! Deine Kinder befinden sich zu deinen Füßen!« 

»Reinste   Mutter, keuscheste Mutter! Deine Kinder befinden sich zu deinen Füßen!« 

»Königin   der Engel! Sprich ein Wort, und unsere Kranken werden geheilt sein!« 

»Königin   der Engel! Sprich ein Wort, und unsere Kranken werden geheilt sein!« 

Herr   Sabathier befand sich auf der Kanzelseite in der zweiten Reihe. Er hatte sich zu   früher Stunde herbringen lassen,   da er sich seinen Platz auswählen wollte und als alter Besucher der Grotte die   guten Ecken kannte. Dann schien es ihm auch von größtem Interesse, so nahe wie   möglich unter den Augen der Jungfrau selbst zu sein, als ob sie nötig gehabt   hätte, ihre Getreuen zu sehen, um sie nicht zu vergessen. Seit den sechs Jahren,   die er hierherkam, nährte er übrigens nur den einen Wunsch, sich ihr eines   Tages bemerkbar zu machen und sie endlich zu rühren, um seine Heilung, wenn   nicht nach der Wahl, so doch nach der Altersordnung zu erlangen. Dazu brauchte   er nur Geduld, und die Festigkeit seines Glaubens wurde dadurch nicht im   geringsten erschüttert. Nur gestattete er sich als armer, in sein Schicksal   ergebener und durch die immerwährende Hinausschiebung der Heilung ein wenig   ermüdeter Mann manchmal Zerstreuungen. Er hatte es durchgesetzt, seine Frau bei   sich behalten zu dürfen. Sie saß auf einem Feldstuhl, und er liebte es, mit ihr   zu plaudern und ihr seine Betrachtungen mitzuteilen. 

»Liebste!«   sagte er, »hebe mich ein wenig empor! Ich gleite herunter und sitze sehr   schlecht!« 

Er   war mit Hosen und Jacke aus grober Wolle bekleidet, saß auf seiner Matratze und   lehnte den Rücken an einen umgekehrten Stuhl. 

»Sitzest   du jetzt besser?« fragte Frau Sabathier. 

»Ja,   danke...« 

Dann   interessierte er sich für den Bruder Isidor, den man endlich hergebracht hatte.   Er lag auf der nächsten Matratze und hatte das Bettuch bis an das Kinn hinauf   gezogen. Nur die auf der Decke gefalteten Hände befanden sich außerhalb des   Bettes. 

»Ach,   der arme Mensch! Das ist sehr unklug! Aber die Heilige Jungfrau ist so mächtig,   wenn sie nur will!« 

Er   nahm seinen Rosenkranz wieder vor, unterbrach sich aber aufs neue, da er Frau   Maze bemerkte, die so dünn und verschwiegen in den reservierten Raum   hineinglitt, daß sie zweifellos unter den Seilen durchgekommen war, ohne daß   man sie gewahrte. Sie hatte sich auf das äußerste Ende einer Bank gesetzt und   nahm dort nicht mehr Platz ein als ein kleines, recht artiges, unbewegliches   Mädchen. Ihr langes Gesicht, die abgespannten Züge atmeten eine schrankenlose   Trauer, eine unendliche Verlassenheit aus. 

»Diese   Dame dort betet um die Bekehrung ihres Gatten«, begann Herr Sabathier wieder,   indem er sich an seine Frau wandte. »Du bist ihr diesen Morgen in einem Laden   begegnet.« 

»Ja,   ja«, antwortete Frau Sabathier. »Und dann habe ich mit einer andern Dame, die   sie kennt, von ihr gesprochen. Ihr Mann ist Reisender. Er lebt seit einem   halben Jahr von ihr getrennt und geht mit liederlichen Frauen um. Oh, er ist ein   sehr lustiger und netter Kerl, der es ihr nicht an Geld fehlen läßt. Aber sie   betet ihn an, kann sich nicht in ihre Verlassenheit fügen und bittet nun die   Heilige Jungfrau, ihn ihr wiederzugeben. In diesem Augenblick scheint er gerade   mit zwei Damen in Luchon zu sein, den Schwestern ...« 

Herr   Sabathier unterbrach seine Frau mit einer Handbewegung. Er betrachtete die   Grotte, und es erwachte in ihm wieder der Verstandesmensch, der alte Professor,   den die Fragen der Kunst früher leidenschaftlich beschäftigt hatten. 

»Sieh!«   sagte er, »sie wollten die Grotte zu schön machen, und damit haben sie sie   verdorben. Ich bin überzeugt, daß sie sich in ihrer einstigen scheuen Wildheit   viel besser ausnehmen würde. Sie hat ihren eigentlichen Charakter   eingebüßt. Und welch abscheuliche Bude haben sie da an der linken Seite   angeklebt!« 

Plötzlich   kamen ihm aber Gewissensbisse wegen seiner Zerstreuung. Zeichnete die Heilige   Jungfrau während dieser Zeit nicht einen aus seiner Nachbarschaft aus, der   inbrünstiger war und sich besser benahm als er? Er wurde unruhig, fiel in seine   Demut und Geduld zurück und erwartete gedankenlos, mit erloschenen Augen, was   dem Himmel zu tun gefallen würde. 

Übrigens   versetzte ihn auch der laute Ruf einer neuen Stimme in diesen Zustand der   Selbstdemütigung vor Gott, in dem der gelehrte Denker, der er einmal gewesen   war, in ihm erstarb. Denn ein anderer Prediger, diesmal ein Kapuziner, war auf   die Kanzel gestiegen und sein aus tiefer Kehle hervordringender, beharrlich   wiederholter Ruf erschütterte das Volk aufs äußerste. 

»Heilige   Jungfrau der Jungfrauen, sei gebenedeit!« 

»Heilige   Jungfrau der Jungfrauen, sei gebenedeit!« 

»Heilige   Jungfrau der Jungfrauen, wende dein Angesicht nicht ab von deinen Kindern!« 

»Heilige   Jungfrau der Jungfrauen, wende dein Angesicht nicht ab von deinen Kindern!« 

»Heilige   Jungfrau der Jungfrauen, hauche du unsere Wunden an, und unsere Wunden werden   vertrocknen!« 

»Heilige   Jungfrau der Jungfrauen, hauche du unsere Wunden an, und unsere Wunden werden   vertrocknen!« 

Die   Familie Vigneron hatte es zuwege gebracht, sich auf dem Ende der ersten Bank,   zunächst der mittleren, von Menschen versperrten Allee niederzulassen. Sie nahm   das ganze Bankende ein, denn alle waren da: der kleine Gustave, der sich   entkräftet niedergesetzt hatte und seine Krücke zwischen den Beinen hielt, an   seiner Seite die Mutter, die als richtige Bürgersfrau die Gebete begleitete, auf   der andern Seite die Tante, Frau Chaise, die,   in diese Menge eingekeilt, zu ersticken drohte, und Herr Vigneron, der sie seit   einer Weile schweigsam und mit Aufmerksamkeit betrachtete. 

»Was   fehlt Ihnen denn, meine Liebe?« fragte er endlich. »Fühlen Sie sich nicht   wohl?« 

Sie   atmete mit Anstrengung. 

»Ich   weiß gar nicht. Ich fühle meine Glieder nicht mehr, und ich bekomme keine Luft.« 

Sofort   kam ihm der Gedanke, daß die mit einer Pilgerfahrt verbundene Aufregung, das   Fieber und das Gedränge einer Herzkranken kaum zuträglich sein konnten. Gewiß   wünschte er niemandem den Tod, und nie hatte er von der Heiligen Jungfrau etwas   Ähnliches begehrt. Wenn sie trotzdem seinen Wunsch nach Beförderung durch den   jähen Tod seines Vorgesetzten erhört hatte, so geschah das gewiß aus dem Grunde,   weil dieser nach den Ratschlüssen des Himmels zum Sterben verurteilt war. Und   wenn Frau Chaise auch zuerst sterben und ihr Vermögen seinem Gustave   hinterlassen sollte, so hatte er sich nur vor dem Willen Gottes zu beugen, der   die bejahrten Leute gewöhnlich vor den jungen abberuft. Seine Hoffnung war   nichtsdestoweniger, ihm unbewußt, so lebhaft, daß er sich nicht enthalten   konnte, einen Blick mit seiner Frau auszutauschen, die mit den nämlichen,   unfreiwilligen Gedanken beschäftigt war. 

»Setz   dich zurück, Gustave!« rief er, »du belästigst deine Tante!« 

Und   als Raymonde vorbeiging, sagte er: 

»Könnten   Sie uns nicht ein Glas Wasser reichen? Wir haben da eine Verwandte, die das   Bewußtsein verliert.« 

Frau   Chaise lehnte jedoch mit einer Gebärde ab. Sie erholte sich und schöpfte wieder   Atem. 

»Nein,   nichts, ich danke ... Ich fühle mich schon wieder besser. Ach, ich glaubte,   diesmal müßte ich ersticken!« 

Sie   zitterte nach der überstandenen Furcht, und ihre Augen blickten verstört aus dem   bleichen Gesicht. Sie faltete aufs neue die Hände und flehte zur Heiligen   Jungfrau, sie möchte sie vor weiteren Anfällen bewahren und gesund werden   lassen, während die Vignerons, Mann und Frau, die sonst ganz brave Leute waren,   wieder auf ihren geheimen Wunsch verfielen, den sie in Lourdes dem Himmel   vortrugen: ein glückliches, durch zwanzigjährige Ehrbarkeit wohl verdientes   Alter und ein ausreichendes Vermögen, das sie am Abend ihres Lebens auf dem   Lande zu verzehren gedachten. Der kleine Gustave hatte mit seinen lebhaften   Augen und seinem durch das Leiden geschärften Verstand alles gesehen, alles   wahrgenommen. Er betete nicht, sondern sah mit verlorenem, rätselhaften Lächeln   ins Leere hinaus. Was nützte es zu beten? Er wußte, daß die Heilige Jungfrau ihn   nicht gesund machen würde und daß er sterben mußte. 

Aber   Herr Vigneron konnte es nicht lange aushalten, ohne sich mit seinen Nachbarn zu   beschäftigen. Im Gedränge der von Menschen überfüllten mittleren Allee hatte man   die zu spät gekommene Frau Dieulafay niedergestellt, und er verwunderte sich   über den Luxus, über den Sarg aus weißer Seide, in dem die junge Frau lag, die   ein rosafarbenes, mit Valenciennespitzen besetztes Hauskleid trug. Der Gatte im   Gehrock und die Schwester in schwarzer Toilette von einfacher, wunderbarer   Eleganz standen neben ihr, während der Abbé Judaine bei der Kranken auf den   Knien lag und gerade ein inbrünstiges Gebet beendete. 

Als   sich der Priester wieder erhob, räumte ihm Herr Vigneron an seiner Seite einen   kleinen Platz auf der Bank ein. Dann gestattete er sich, ihn auszufragen. 

»Nun,   Herr Kurat«, begann er, »geht es der armen jungen Frau etwas besser?« 

Der   Abbé Judaine machte eine Gebärde voll unendlicher Traurigkeit. 

»Ach   nein!« antwortete er; »und ich war von so großer Hoffnung erfüllt! Ich war's,   der die Familie hierherzukommen bestimmt hat. Die Heilige Jungfrau hatte mir   vor zwei Jahren durch die Heilung meiner armen, schon verloren gegebenen Augen   eine so außerordentliche Gnade erwiesen, daß ich von ihr noch eine Gunst zu   erlangen hoffte. Ich will aber nicht verzweifeln. Es hat noch Zeit bis morgen.« 

Herr   Vigneron betrachtete aufmerksam das Frauenangesicht, dessen reines Oval und   bewunderungswürdige Augen man noch entdecken konnte, während es vernichtet,   bleifarben und einer Totenmaske ähnlich, mitten in den Spitzen lag. 

»Das   ist wirklich sehr traurig«, murmelte er. 

»Wenn   Sie die Frau noch im letzten Sommer gesehen hätten!« fuhr der Priester fort.   »Sie haben ihr Schloß in meinem Kirchspiel, in Saligny, und ich speiste oft bei   ihnen zu Mittag. Ich kann die ältere Schwester, Frau Jousseur, die Dame in   Schwarz, die dort steht, nicht ohne Betrübnis betrachten, denn sie hat viel   Ähnlichkeit mit ihr, und die Kranke war noch hübscher, ja sie war eine Schönheit   von Paris. Ziehen Sie nun einen Vergleich und sehen Sie jetzt diesen Glanz, die   höchste Grazie an der Seite dieses armseligen, jämmerlichen Wesens. So etwas   schnürt das Herz zusammen. Welch schreckliche Lehre!« 

Er   schwieg einen Augenblick. Als frommer Mann, ohne irgendwelche Leidenschaften und   ohne lebhaften Verstand, der ihn in seinem Glauben gestört hätte, zeigte er eine   naive Bewunderung für die Schönheit, den Reichtum und die Macht, die er jedoch   niemals zu besitzen gewünscht hatte. Aber er wagte einen Zweifel, einen   Gewissensskrupel auszudrücken, der seinen gewohnten Gleichmut störte. 

»Ich   hätte gewünscht«, sagte er, »daß sie einfacher und ohne all diese   Prachtentfaltung hierhergekommen wäre, weil die Heilige Jungfrau die Demütigen   vorzieht. Aber ich begreife sehr wohl, daß es gesellschaftliche Notwendigkeiten   gibt. Und wie wird sie von ihrem Gatten und ihrer Schwester geliebt! Denken Sie,   daß er sich darein gefügt hat, seine Geschäfte, und sie, ihre Vergnügungen im   Stich zu lassen. Im Gedanken, sie zu verlieren, sind sie so bestürzt, daß sie   stets die feuchten Augen und die verstörte Miene haben, die Sie an ihnen sehen.   Man muß sie daher entschuldigen, wenn sie ihr die Freude machen, bis zur letzten   Stunde schön zu sein.« 

Herr   Vigneron billigte das mit einer Neigung des Kopfes. Ach, nicht die reichen Leute   hatten das meiste Glück bei der Grotte! Dienstmädchen, Bäuerinnen und arme   Weiber wurden gesund, während die feinen Damen, nach wie vor mit ihren   Krankheiten behaftet, ohne Erleichterung von ihr zurückkehrten trotz ihrer   Geschenke und der dicken Kerzen, die sie verbrennen ließen. Und wider seinen   Willen betrachtete er Frau Chaise, die sich erholt hatte und mit glückseliger   Miene ausruhte. 

Aber   jetzt ging eine Bewegung durch die Volksmenge, und der Abbé Judaine sagte: 

»Pater   Massias steigt auf die Kanzel. Das ist ein Heiliger, hören Sie nur!« 

Man   kannte ihn. Er konnte sich nicht zeigen, ohne daß alle Seelen von einer   plötzlichen Hoffnung erregt wurden, denn es wurde erzählt, seine große Inbrunst   fördere die Wunder. Er galt für einen Mann, der eine von der Jungfrau geliebte   zärtliche und machtvolle Stimme besaß. 

Alle   Köpfe hatten sich erhoben, und die seelische Erregung wuchs noch, als man den   Pater Fourcade bemerkte, der bis an den Fuß der Kanzel gekommen war, indem er   sich auf die Schulter seines vielgeliebten, unter allen bevorzugten Bruders   stützte. Er blieb dort, um ihn gleichfalls zu hören. Sein gichtkranker Fuß   verursachte ihm seit dem Morgen noch größere Schmerzen, und er bedurfte großen   Mutes, um aufrecht stehenzubleiben und zu lächeln. Die sich steigernde   Schwärmerei des Volkes machte ihn glücklich, er sah wunderbare,   aufsehenerregende Heilungsfälle voraus, zum Ruhme Mariens und Jesus. 

Der   Pater Massias auf der Kanzel sprach nicht sofort. Er schien sehr groß, mager und   blaß, und sein farbloser Bart machte das aszetische Gesicht noch länger.   Plötzlich funkelten seine Augen, und sein großer, beredter Mund stieß   leidenschaftlich die Worte heraus: 

»Herr!   Rette uns, denn wir gehen zugrunde!« Und das hingerissene Volk wiederholte in   von Minute zu Minute wachsendem Fieber: 

»Herr!   Rette uns, denn wir gehen zugrunde!« 

Er   öffnete die Arme und schleuderte seinen Flammenruf herab, als ob er ihn aus   seinem brennenden Herzen gerissen hätte: 

»Herr!   Wenn du willst, kannst du mich heilen!« 

»Herr!   Wenn du willst, kannst du mich heilen!« 

»Herr!   Ich bin nicht würdig, daß du eingehst in mein Haus, aber sprich nur ein Wort,   und ich werde gesunden!« 

»Herr!   Ich bin nicht würdig, daß du eingehst in mein Haus, aber sprich nur ein Wort,   und ich werde gesunden!« 

Martha,   die Schwester des Bruders Isidor, hatte mit Frau Sabathier, neben der sie sich   endlich niedergesetzt hatte, ganz leise zu plaudern begonnen. Die beiden hatten   sich im Hospital kennengelernt, und in der Annäherung, die so viele gemeinsame   Leiden zuwege bringen, erzählte das einfache Mädchen der Bürgersfrau zutraulich,   wie sehr sie um ihren Bruder in Sorge wäre. Denn sie sah es wohl: er lag schon   in den letzten Zügen. Wenn ihn die Heilige Jungfrau gesund machen wollte, mußte   sie sich beeilen. Es war schon ein Wunder, daß man ihn noch lebend bis zur   Grotte gebracht hatte. 

Als   armes, einfaches Geschöpf hatte sie sich in den Willen Gottes ergeben, sie   weinte nicht. Aber ihr Herz war so voll, daß die wenigen Worte, die sie sagte,   sie beinahe erstickten. Dann kam es über sie wie ein Strom der Erinnerung an   vergangene Zeiten, und sie erleichterte ihr Herz. 

»Wir   waren vierzehn zu Hause, in SaintJacut bei Vannes. Er ist stets kränklich   gewesen, so groß er auch war, und deshalb blieb er auch bei unserem Kuraten, der   ihn endlich in den ›Christlichen Schulen‹ unterbrachte. Die älteren Brüder   nahmen das Gut in Besitz, und ich zog es vor, in einen Dienst zu treten. Ja,   eine Dame hat mich schon vor fünf Jahren mit nach Paris genommen. Ach, wie   mühselig ist das Leben. Alle Welt hat so viel Mühsal!« 

»Sie   haben sehr recht, mein Kind«, antwortete Frau Sabathier, indem sie ihren Gatten   betrachtete, der jeden Satz des Paters Massias andächtig nachsprach. 

»Da   habe ich letzten Monat erfahren«, fuhr Martha fort, »daß Isidor aus den heißen   Ländern, in denen er als Missionar war, zurückgekommen sei und von da drüben   eine schlimme Krankheit mitgebracht habe. Als ich ihn dann sofort besuchte,   sagte er mir, er würde sterben, wenn er nicht nach Lourdes ginge, aber es wäre   ihm unmöglich, die Reise zu machen, weil er niemand zu seiner Begleitung hätte.   Ich hatte mir achtzig Frank erspart, verließ meinen Dienst, und wir sind   zusammen gereist. Sehen Sie, gnädige Frau, wenn ich ihn sehr hebe, so hat das   seinen Grund darin, daß er mir, als ich klein war, Johannisbeeren aus dem   Pfarrhof mitbrachte, während alle anderen mich schlugen.« 

Sie   fiel wieder in ihr Stillschweigen zurück. Das Gesicht war geschwollen vor Gram,   ohne daß ihren traurigen, von den Nachtwachen entzündeten Augen die Tränen   entströmen konnten. Sie stammelte nur noch Worte ohne Zusammenhang. 

»Betrachten   Sie ihn doch! Es ist zum Erbarmen. Ach, mein Gott! Seine armen Wangen, sein   armes Kinn, sein armes Gesicht –« 

In   der Tat bot er einen kläglichen Anblick. Frau Sabathier drehte sich das Herz   um, als sie den Bruder Isidor gelb, erdfarbig und erstarrt liegen sah. Er zeigte   außerhalb des Bettes nur seine gefalteten Hände und sein von spärlichen langen   Haaren eingerahmtes Gesicht. Aber wenn auch die wachsbleichen Hände die eines   Toten zu sein schienen, und wenn sich in seinem langen, schmerzdurchwühlten   Gesicht auch kein Zug mehr bewegte, die Augen lebten noch, Augen, in denen eine   unauslöschliche Liebe brannte, deren Flamme hinreichte,   sein ganzes, einem am Kreuze sterbenden Christus ähnliches Antlitz zu   erleuchten. Nie hatte sich der Gegensatz zwischen der niederen Stirne und der   beschränkten, tierischen Miene des Bauers einerseits und dem göttlichen Glanz   andererseits so deutlich zu erkennen gegeben. Denn ein wirklicher, göttlicher   Glanz ging von dieser armen, verwüsteten, durch das Leiden geheiligten   menschlichen Fratze aus, die in der letzten Stunde, in der leidenschaftlichen   Entflammung des Glaubens erhaben geworden war. Das Fleisch hatte sich gleichsam   aufgelöst und sogar der Atem sich verflüchtigt. Der Kranke war nur noch ein   Blick, ein Blitzstrahl. 

Seitdem   man den Bruder Isidor dort niedergelassen, hatte er die Augen nicht mehr von der   Statue der Jungfrau abgewandt. Für ihn gab es nichts anderes in seiner   Umgebung. Er sah nicht die ungeheure Menschenmasse und hörte nicht einmal das   rasende Geschrei der Priester, die unaufhörlichen Rufe, die das bebende Volk   erschütterten. Seine von unendlicher Zärtlichkeit brennenden Augen, die sich   fest auf die Jungfrau hefteten, um sich nie mehr von ihr abzuwenden, lebten   allein. Sie sogen sie in sich bis in den Tod, sein letzter Wille war, in ihr   aufzugehen, in ihr zu verlöschen. Einen Augenblick öffnete sich der Mund ein   wenig, der Ausdruck einer himmlischen Glückseligkeit machte das Gesicht   freundlicher. Dann rührte sich nichts mehr, und die weit offenen Augen blieben   starr auf die weiße Statue geheftet. 

So   verflossen einige Minuten. Martha hatte einen kalten Hauch gefühlt, der ihre   Haarwurzeln eisig berührte. 

»Um   Gottes willen«, flüsterte sie, »sehen Sie nur!« 

Ängstlich   stellte sich Frau Sabathier, als ob sie nicht begriffe. 

»Was   denn, mein Kind?« 

»Mein   Bruder, betrachten Sie ihn nur. Er rührt sich nicht mehr. Er hat den Mund   geöffnet und sich dann nicht mehr bewegt.« 

Nun   zitterten alle beide in der Gewißheit, daß er gestorben war. Er war ohne   Röcheln und ohne einen Atemzug verschieden, als ob das Leben in seinem Blick,   durch seine großen Augen, voll von Liebe und unersättlicher Leidenschaft   entflohen wäre. Er hatte den Geist aufgegeben, während er die Jungfrau   betrachtete. Mit dieser Süßigkeit war nichts zu vergleichen, und er betrachtete   sie noch fortwährend unter unaussprechlichen Wonnen mit seinen erstorbenen   Augen. 

»Versuchen   Sie, ihm die Augen zu schließen!« flüsterte Frau Sabathier. »Wir werden es dann   wohl wissen.« 

Martha   hatte sich erhoben, sie beugte sich nieder, um nicht gesehen zu werden, und gab   sich alle Mühe, die Augen mit zitterndem Finger zu schließen. Aber jedesmal   öffneten sie sich wieder und betrachteten hartnäckig immer wieder die Jungfrau.   Er war tot, und sie mußte die in unendlicher Verzückung versunkenen Augen weit   offenstehen lassen. 

»Ach,   es ist vorbei«, stammelte sie, »es ist alles vorbei mit ihm, gnädige Frau!« 

Zwei   Tränen flossen aus den schweren Lidern auf ihre Wangen herab, während Frau   Sabathier das Mädchen bei der Hand faßte, um es zum Schweigen zu bringen. Denn   ein Geflüster ging herum, und schon verbreitete sich eine unruhige Bewegung.   Aber was sollte man tun? Inmitten eines solchen Gewühls und während der Gebete   konnte man den Leichnam doch nicht fortschaffen, ohne Gefahr zu laufen, einen   unheilvollen Eindruck hervorzubringen. Das beste war, ihn da zu lassen und einen   günstigen Augenblick abzuwarten. Er gereichte niemand zum Ärgernis und schien   nicht weniger lebendig   zu sein als zehn Minuten vorher. Ja, alle Welt konnte der Meinung sein, daß   seine flammenden Augen in ihrer brünstigen Berufung an die göttliche   Zärtlichkeit der Heiligen Jungfrau noch immer lebten. 

Nur   in der näheren Umgebung wußten einige Personen von der Sache. 

Herr   Sabathier hatte bestürzt seine Frau durch ein Zeichen befragt. Als er durch eine   lange, stumme Bejahung vom Geschehenen unterrichtet war, fing er, ohne sich   aufzulehnen, wieder zu beten an, indem er vor der geheimnisvollen Allmacht   erblaßte, die den Tod sandte, während man das Leben von ihr begehrte. Die durch   den Vorfall außerordentlich gefesselten Vignerons beugten sich gegeneinander und   zischelten wie über einen Straßenunfall oder eine jener kleinen Geschichten, die   der Vater manchmal von seinem Büro erzählte und über die dann den ganzen Abend   gesprochen wurde. Frau Jousseur hatte sich umgedreht und Herrn Dieulafay ein   einziges Wort ins Ohr geflüstert. Darauf waren beide in die herzzerreißende   Betrachtung ihrer teuren Kranken zurückgefallen, während der von Herrn Vigneron   benachrichtigte Abbé Judaine niederkniete und, sehr bewegt, mit leiser Stimme   die Totengebete betete. 

War   er kein Heiliger, dieser Missionar, der mit seiner Todeswunde in der Seite aus   den mörderischen Ländern zurückgekommen war, um hier unter dem lächelnden Blick   der Heiligen Jungfrau zu sterben? Frau Maze hatte Geschmack am Tode gefunden.   Sie war entschlossen, den Himmel inständig zu bitten, auch sie auf solche Art   hinwegzunehmen, wenn er sie nicht erhören und ihr den Gatten nicht wiedergeben   wollte. 

Aber   der Ruf des Paters Massias stieg wieder empor, er erscholl mit der Kraft einer   schrecklichen Verzweiflung und unter herzzerreißendem Schluchzen. 

»Jesu,   du Sohn Davids, ich gehe zugrunde, rette mich!« 

Nach   ihm schluchzte das Volk und schrie: 

»Jesu,   du Sohn Davids, ich gehe zugrunde, rette mich!« 

Und   Schlag auf Schlag, stets lauter und lauter erhoben sich die Rufe und trugen   hartnäckig das erbitterte Elend der Welt in die Lüfte. 

»Jesu,   du Sohn Davids, hab Erbarmen mit deinen kranken Kindern!« 

»Jesu,   du Sohn Davids, hab Erbarmen mit deinen kranken Kindern!« 

»Jesu,   du Sohn Davids, komm und heile sie, auf daß sie leben!« 

»Jesu,   du Sohn Davids, komm und heile sie, auf daß sie leben!« 

Es   war reiner Wahnsinn. Der Pater Fourcade hatte am Fuß der Kanzel, überwältigt von   der außerordentlichen Leidenschaft, die aus den Herzen überströmte, die Arme   emporgehoben. Auch er schrie mit donnernder Stimme, wie um den Himmel mit Gewalt   zu bestürmen. Die elende Menschheit schrie auf aus dem tiefen Abgrund ihrer   Leiden, das Geschrei wehte wie ein Schauer über alle Nacken hin, es war nur noch   ein von Todesangst befallenes Volk, das sich zu sterben weigerte und Gott   zwingen wollte, in seinem Ratschluß das ewige Leben zu beschließen. Ach, das   Leben! Alle diese Unglücklichen, die aus so weiter Ferne und mit Überwindung so   vieler Hindernisse zusammengeströmten Sterbenden wünschten nur dieses eine und   flehten nur darum, in dem zügellosen Bedürfnis weiter und immer weiter zu leben.   O Herr! Wie groß auch unser Elend, wie schrecklich die Qual unseres Lebens sein   mag, heile uns! Laß uns aufs neue zu leben beginnen, damit wir aufs neue das   leiden, was   wir gelitten haben. So unglücklich wir auch sein mögen, wir wollen sein. Nicht   um den Himmel bitten wir dich, die Erde ist's, die wir so spät wie möglich, ja,   die wir niemals zu verlassen begehren, wenn deine Macht geruhen sollte, uns so   weit zu willfahren. Und selbst wenn wir dich nicht um eine körperliche Heilung,   sondern um eine moralische Hilfe anflehen, so ist es wiederum das Glück, um das   wir bitten, das Glück, nach dem uns bis zum Verschmachten dürstet. O Herr! Laß   uns glücklich und gesund werden! Laß uns leben! Laß uns leben! 

Dieser   wahnsinnige Ruf, der Aufschrei einer rasenden Lebensbegierde, den der Pater   Mässias ausstieß, brach sich in der Volksmenge und stieg in Tränen aus jeder   Brust empor. 

»O   Herr, Sohn Davids! Heile unsere Kranken!« 

»O   Herr, Sohn Davids! Heile unsere Kranken!« 

Zweimal   hatte Berthaud herbeistürzen müssen, um zu verhindern, daß die Seile durch das   unwillkürliche Drängen der Menge zerrissen wurden. Von der Menschenflut   überschwemmt, machte der Baron Suire verzweifelte Gebärden, durch die er bat,   man möchte ihm zu Hilfe kommen, denn die Pilger waren mit Gewalt in die Grotte   eingedrungen. Der Zug war nur noch das Getrampel einer Herde, die sich in ihrer   Leidenschaft herumstieß. Vergeblich verließ Gérard Raymonde wieder und stellte   sich persönlich an die Eingangstür des Gitters, um den Befehl, nur Abteilungen   von zehn zu zehn Personen eintreten zu lassen, wieder zur Geltung zu bringen. Er   wurde fortgedrängt und auf die Seite gefegt. Das fiebernde, bis zur Schwärmerei   aufgeregte Volk trat ein, stürmte wie ein Gießbach durch den funkelnden Glanz   der Kerzen, warf der Heiligen Jungfrau Blumensträuße und Briefe zu und küßte den   Felsen, den der   heiße Mund von Millionen Pilgern geglättet hatte. Der Glaube war entfesselt und   zur höheren Gewalt geworden, der nichts mehr Einhalt tun konnte. 

Ans   Gitter gedrückt, hörte Gérard, wie zwei Bäuerinnen, die der Strom fortriß, über   den Anblick der vor ihren Augen liegenden Kranken aufschrien. Die eine war   gerade durch das bleiche Antlitz des Bruders Isidor mit seinen übermäßig weit   geöffneten, auf die Statue der Jungfrau gehefteten Augen befremdet worden. Sie   bekreuzigte sich und murmelte, von frommer Bewunderung erfüllt: 

»Oh,   sieh doch den da an, wie er von ganzem Herzen betet und wie er Unsere Liebe Frau   von Lourdes betrachtet!« 

Und   die andere Bäuerin antwortete: 

»Ganz   gewiß, sie wird ihn heilen, er ist zu schön!« 

So   rührte der Tote mit seiner Liebe und seinem Glauben, den er in seinem   Nichtmehrsein fortsetzte und durch die unbegrenzte Stetigkeit seines Blickes   alle Herzen und bildete die tiefe Erbauung dieses Volkes, dessen Vorbeimarsch   kein Ende nahm. 

 


 


III

Der   gute Abbé Judaine mußte bei der Vieruhrprozession das heilige Sakrament tragen.   Seitdem ihn die Heilige Jungfrau von einer Augenkrankheit geheilt hatte, ein   Wunder, von dem die katholischen Zeitungen noch widerhallten, gereichte er   Lourdes zum Ruhm. Man räumte ihm dort die erste Stelle ein und ehrte ihn durch   allerlei Freundlichkeiten. 

Um   dreieinhalb Uhr erhob er sich und wollte die Grotte verlassen. Aber der   außerordentliche Andrang der Menge erschreckte ihn. Wenn es ihm nicht gelang,   sich   loszumachen, fürchtete er, sich zu verspäten. Zum Glück fand er eine Hilfe. 

»Herr   Kurat«, erklärte ihm Berthaud, »versuchen Sie ja nicht, nach der   Rosenkranzkirche zu gehen, Sie würden auf dem Wege steckenbleiben. Am besten   ist es, den Schlangenweg hinaufzugehen. Warten Sie! Folgen Sie mir, ich gehe vor   Ihnen her!« 

Er   machte von seinen Ellenbogen Gebrauch, drängte den dichten Menschenstrom   auseinander und öffnete dem Priester einen Weg. Dieser erschöpfte sich in   Danksagungen. 

»Sie   sind zu liebenswürdig. Es ist meine Schuld. Ich habe mich vergessen. Aber guter   Gott! Wie werden wir's anfangen, um eben jetzt mit der Prozession   durchzukommen?« 

Diese   Prozession beunruhigte auch Berthaud. Schon an gewöhnlichen Tagen brachte sie   bei ihrem Vorüberziehen eine Krise wahnwitziger Schwärmerei zum Ausbruch, die   ihn nötigte, besondere Maßregeln zu ergreifen. Was konnte sich nun nicht alles   ereignen, wenn sie durch diese zusammengedrängte Masse von dreißigtausend   Personen hindurchzog, die von einem solchen Glaubensfieber geschüttelt waren,   daß sie jetzt schon daran waren, in göttliche Raserei zu verfallen? Er benutzte   denn auch sehr verständig die Gelegenheit, um äußerste Vorsicht zu empfehlen. 

»Ach,   Herr Kurat«, begann er, »ich bitte Sie, sagen Sie doch gütigst den Herren vom   Klerus, keinen Raum zwischen sich zu lassen, sondern dicht hintereinander zu   marschieren. Und namentlich soll man die Fahnen festhalten, damit sie nicht   umgeschlagen werden. Was Sie betrifft, Herr Kurat, so wachen Sie darüber, daß   die Männer, die den Altarhimmel tragen, kräftig sind, und binden Sie das weiße   leinene Tuch fest um den Knoten der   Monstranz. Scheuen Sie sich nicht, sie mit beiden Händen und mit dem Aufgebot   Ihrer ganzen Kraft zu tragen.« 

Ein   wenig erschreckt durch diese Anordnungen, dankte der Priester fortwährend. 

»Gewiß,   gewiß! Sie sind sehr liebenswürdig. Wie erkenntlich bin ich Ihnen, daß Sie mir   aus diesem Gedränge herausgeholfen haben.« 

Als   er sich endlich losgemacht hatte, beeilte er sich, die Basilika auf dem engen   Weg zu erreichen, der in großen Windungen quer über den Hügel hinaufführt,   während sein Gefährte im Gewühl verschwand, um seinen Wächterposten wieder   einzunehmen. 

Im   gleichen Augenblick stieß Pierre, der Marie in ihrem kleinen Wagen   herbeiführte, auf der andern Seite, auf dem Platz der Rosenkranzkirche, an die   undurchdringliche Mauer der Volksmenge. Das Mädchen im Gasthof hatte ihn um   drei Uhr geweckt, damit er das junge Mädchen im Hospital abhole. Es eilte nicht,   und sie hatten hinlänglich Zeit, noch vor der Prozession zur Grotte zu kommen.   Aber diese unermeßliche Menge, die wie eine Mauer Widerstand leistete und die er   nirgends zu durchbrechen vermochte, begann ihn einigermaßen zu beunruhigen. Wenn   die Leute nicht ein wenig gefällig waren, würde er mit dem von ihm gezogenen   kleinen Wagen niemals durchkommen können. 

»Bitte   schön, meine Damen, ein wenig Platz zu machen! Sie sehen, ich führe eine   Kranke!« 

Aber   die Damen rührten sich nicht von der Stelle, sie waren hypnotisiert durch den   Anblick der in der Ferne lodernden Grotte und hoben sich auf den Fußspitzen in   die Höhe, um nichts von dem Schauspiel zu verlieren. Übrigens war das Geschrei   der Litanei in diesem Augenblick   so stark, daß man die flehenden Worte des jungen Priesters nicht einmal hörte. 

»Mein   Herr! Treten Sie auf die Seite, und lassen Sie mich durch! Ein wenig Platz für   eine Kranke! Bitte, hören Sie mich doch!« 

Die   Männer willigten aber ebensowenig darein, sich vom Platz zu rühren, wie die   Frauen. Auch sie waren außer sich und im Zustand der Verzückung, der sie blind   und taub machte. 

Marie   lächelte übrigens mit heiterer Miene, als ob sie nichts von dem Hindernis wüßte,   sondern die Gewißheit hätte, daß nichts in der Welt sie hindern könnte, ihrer   Genesung entgegenzugehen. Die Lage wurde jedoch schwieriger, als Pierre eine   Lücke gefunden und sich in die bewegliche Flut gewagt hatte. Von allen Seiten   schlug die wogende See gegen den kleinen, zerbrechlichen Wagen und drohte, ihn   auf Augenblicke zu überschwemmen. Noch nie hatte Pierre eine solche Empfindung   der Angst vor dem niederen Volke gefühlt. Es hatte nichts Drohendes an sich,   sondern war von einer Einfalt und Trägheit, die an eine Herde erinnerte. Aber er   empfand einen beunruhigenden Schauer, einen eigentümlichen Hauch, der aus   dieser Menge aufstieg und ihn in Bestürzung versetzte. Trotz seiner Liebe zu den   Niedrigen verursachten ihm die häßlichen, gemeinen, mit Schweiß bedeckten   Gesichter, der schlechte Atem und die alten, nach Armut riechenden Kleider ein   Unbehagen, das sich bis zur Übelkeit steigerte. 

»Bitte,   meine Damen, bitte, meine Herren! Es handelt sich um eine Kranke. Machen Sie ein   wenig Platz, ich bitte Sie!« 

Der   von der Flut überschwemmte, in diesem weiten Meer hin und her geworfene Wagen   setzte seinen Weg ruckweise fort und brauchte viele Minuten, um einige   Meter   vorwärts zu kommen. Einen Augenblick konnte man glauben, er sei verschlungen   worden, denn man sah nichts mehr von ihm. Dann erschien er wieder und langte auf   der Höhe der Weiher an. Eine zärtliche Teilnahme zeigte sich endlich für das   junge, kranke, vom Leiden so verwüstete und doch noch so schöne Mädchen. Wenn   die Leute dem unausgesetzten Drängen des Priesters hatten nachgeben müssen und   sich nach ihm umwandten, dann wagten sie nicht, sich zu erzürnen. Sie wurden   weich gestimmt durch den Anblick dieses mageren Schmerzensgesichts, das im   Heiligenschein seiner blonden Haare leuchtete. Worte des Mitleids und der   Bewunderung gingen von Mund zu Mund. Ach, das arme Kind! War es nicht grausam,   in diesem Alter so krank zu sein? Möchte ihr doch die Heilige Jungfrau Huld   erweisen! Andere wurden durch die Ekstase, in der sie das Mädchen sahen, und   durch die hellen, dem Jenseits ihrer Hoffnung geöffneten Augen in Verwunderung   und Erstaunen versetzt. Sie sah den Himmel, sie würde sicher geheilt werden. Der   kleine Wagen ließ in der Flut, die er mit so viel Mühe zerteilte, gleichsam ein   Kielwasser zurück, das aus Verwunderung und geschwisterlicher Barmherzigkeit   bestand. 

Pierre   verzweifelte aber und war mit seinen Kräften zu Ende, als ihm Sänftenträger zu   Hilfe kamen. Diese bemühten sich, für die Prozession einen Weg zu bahnen, und   Berthaud hatte ihnen den Auftrag gegeben, den Weg mit Seilen zu schützen, die   sie in Abständen von je zwei Meter festhielten. Von da an zog Pierre Marie   ziemlich unbehindert weiter und trat endlich mit ihr in den für die Kranken   vorbehaltenen Raum links von der Grotte, in dem sie stillstanden. Man konnte   sich dort nicht bewegen, der Menschenwall schien von Minute zu Minute zu   wachsen. Nach dem Durchzug, den er soeben mit   außerordentlicher Mühe und mit zerschlagenen Gliedern bewerkstelligt hatte,   erfaßte ihn angesichts des ungeheuren Zusammenströmens des Volks das Gefühl, als   befände er sich mitten im Ozean, dessen Wellen er ohne Ruhe und Rast um sich   herum hörte. 

Seit   ihrem Aufbruch vom Hospital hatte Marie die Lippen nicht geöffnet. Er begriff,   daß sie mit ihm zu sprechen wünschte, und beugte sich zu ihr nieder. 

»Ist   mein Vater da?« fragte sie. »Ist er von seinem Ausflug nicht zurückgekommen?« 

Er   mußte ihr antworten, daß Herr von Guersaint noch nicht heimgekehrt sei, sondern   sich ohne Zweifel gegen seinen Willen verspätet habe. Darauf begnügte sie sich,   lächelnd hinzuzufügen: 

»Ach,   der gute Vater! Wie wird er erfreut sein, wenn er mich geheilt wiederfindet!« 

Pierre   betrachtete sie mit gerührter Bewunderung. Er erinnerte sich nicht, sie in der   langsamen Zerstörung der Krankheit je so anbetungswürdig gesehen zu haben. Das   kleiner und feiner gewordene Antlitz hatte einen träumerischen Ausdruck   angenommen, die Augen waren in dem vertrauten Gedanken an ihr Leiden verloren,   die Züge waren unbeweglich, als sei sie, von einer fixen Idee befangen,   eingeschlafen und warte nun darauf, daß die Erschütterung des erhofften Glücks   sie erwecke. Der Geist hatte sich gleichsam von ihr losgelöst, um in sie   zurückzukehren, sobald Gott es wollte. Und dieses anmutige Kind, dieses kleine   Mädchen von fünfundzwanzig Jahren war endlich so weit, den Besuch des Engels zu   empfangen und die wunderbare Erschütterung zu erfahren, die es aus seiner   Lähmung reißen und wieder auf die Beine stellen sollte. Die am Morgen   eingetretene Ekstase Mariens dauerte noch an, sie hielt die Hände gefaltet, ein   Aufschwung ihres ganzen Wesens   hatte sie der Erde entrückt, seitdem sie das Bild der Heiligen Jungfrau   gewahrte. Sie betete und brachte sich der Gottheit zum Opfer dar. 

Für   Pierre war das eine Stunde großer Beunruhigung. Er fühlte, daß sich das Drama   seines Priesterlebens bald abspielen werde, daß sein Glaube sich nie wieder   einstellen würde, wenn er ihn nicht in dieser Krise wiederfände. Er hatte   keine bösen Gedanken, widerstandslos hegte auch er den glühenden Wunsch,   zusammen mit Marie geheilt zu werden. Oh, daß er doch durch ihre Heilung   überzeugt würde! Daß sie doch miteinander glauben könnten, miteinander gerettet   würden! Er wollte beten wie sie, mit Inbrunst. Aber gegen seinen Willen   beschäftigte seinen Geist die Volksmenge, diese endlose Masse, in der es ihn so   viel Mühe kostete, sich aufzulösen, zu verschwinden und nur noch ein Blatt im   Walde zu sein, das sich im Zittern aller Blätter verliert. Er konnte sich nicht   enthalten, die Menge zu erforschen und zu beurteilen. Er wußte, daß sie seit   vier Tagen willenlos fortgerissen wurde und unter dem Einfluß einer Suggestion   stand: das Fieber der langen Reise, die durch den Anblick fremder Landschaften   bewirkte Erregung, die vor der lodernden Grotte verlebten Tage, die schlaflosen   Nächte und der erbitterte, nach Täuschung gierige Schmerz hatten diesen Bann   hervorgerufen. Dazu kamen noch der Eindruck der beständigen Gebete, die Gesänge   und die Litaneien, die sie ohne Unterlaß erschütterten. Auf den Pater Massias   war ein anderer Priester gefolgt, und dieser kleine, magere und schwarze Mönch   stieß Rufe zur Jungfrau und zu Jesus mit einer gleich Peitschenhieben   einschneidenden Stimme aus, während Pater Massias und Pater Fourcade am Fuß der   Kanzel stehenblieben und die Rufe der Menge leiteten, deren Wehklage im hellen   Sonnenschein sich immer   lauter erhob. Die Aufregung war noch gewachsen,, und die Stunde war   herangekommen, zu der die dem Himmel angetane Gewalt die Wunder herbeiführte. 

Auf   einmal erhob sich eine Lahme und schritt, indem sie ihre Krücke in die Luft   emporhielt, der Grotte zu! Diese gleich einer Fahne geschwenkte Krücke entlockte   den Gläubigen Freudenrufe. Man lauerte auf die Wunder, man erwartete sie mit   der Gewißheit, daß sie sich zahllos und in aufsehenerregender Weise vollziehen   würden. Die Augen glaubten sie zu sehen, und fieberhaft erregte Stimmen   kündigten sie an. Da war wieder eine geheilt! Und da noch eine! Und immer wieder   eine andere! Eine Taube hörte, eine Stumme sprach wieder, eine Schwindsüchtige   lebte wieder auf! Wie, eine Schwindsüchtige? Gewiß, das war ja etwas   Alltägliches! Es war keine Überraschung mehr möglich. Ohne jemand in Erstaunen   zu versetzen, hätte man erklären können, daß ein abgeschnittenes Bein wieder   gewachsen sei. Das Wunder wurde zu etwas ganz Natürlichem, zu einem   gewöhnlichen, und weil es sich so allgemein vollzog, zu einem abgedroschenen und   bedeutungslosen Ding. Leuten von so überhitzter Einbildungskraft erschienen nach   all dem, was sie von der Heiligen Jungfrau erwarteten, die unglaublichsten   Geschichten ganz einfach. Man mußte die umlaufenden Geschichten, die mit   unbedingter Gewißheit gegebenen, ruhigen Bestätigungen hören, sobald eine   wahnwitzige Kranke schrie, daß sie geheilt sei. Wieder eine! Und noch eine!   Jedoch erhob sich manchmal auch eine trostlose Stimme zu dem Ausruf: »Ach, die   da ist geheilt! Die hat Glück!« 

Pierre   hatte schon im Büro der Beurkundungen unter der Leichtgläubigkeit der dort   Anwesenden gelitten. Was aber hier sich abspielte, das ging über alles hinaus.   Er geriet außer sich über die Ungereimtheiten, die er hörte   und die so ruhig mit hellem, kindlichen Lächeln vorgetragen wurden. Deshalb   versuchte er auch, auf andere Gedanken zu kommen und auf nichts mehr zu hören.   »Mein Gott, laß doch meine Vernunft zunichte werden, ertöte in mir den Wunsch   nach Erkenntnis und mache, daß das Unwahre und Unmögliche mir als wirklich und   möglich erscheint!« Einen Augenblick meinte er, das Verlangen nach einer   gründlichen Untersuchung dessen, was vorging, sei in ihm erstorben, und darum   ließ auch er sich vom flehenden Ruf mit fortreißen: »Herr, heile unsere   Kranken! ... Herr, heile unsere Kranken!« Er wiederholte ihn mit all seiner   barmherzigen Liebe, er faltete die Hände und heftete die Blicke auf die Statue   der Jungfrau, bis ihn ein Schwindel erfaßte und er sich einbildete, sie bewege   sich. Warum sollte er denn nicht wieder zum Kind werden gleich den anderen, da   doch das Glück in der Unwissenheit und im Trug besteht? Die Ansteckung würde   wohl endlich wirken, und dann wäre auch er nur ein Sandkorn unter den   Sandkörnern, ein Niedriger unter den Niedrigen, ohne sich um die Kräfte zu   kümmern, die den Mühlstein in Bewegung setzen, der sie zerquetscht. Aber gerade   in dieser Sekunde, da er hoffte, den alten Menschen in sich getötet und sich   selbst mit seinem Willen und seiner Vernunft vernichtet zu haben – gerade in   dieser Sekunde begann in der Tiefe seines Gehirns wieder die heimliche,   unaufhörliche, unüberwindliche Gedankenarbeit. Nach und nach kehrte er trotz   seiner Bemühungen zur Untersuchung dessen zurück, was vorging: er zweifelte und   forschte. Welche unbekannte Kraft entwickelte sich aus dieser Menschenmenge und   wurde zu einem genügend starken Lebensfluidum, um die verschiedenen   Heilungsfälle, die sich tatsächlich vollzogen, zu bewirken? Man stand hier vor   einer Erscheinung, die noch kein Gelehrter   studiert hatte. Sollte man glauben, daß eine Menschenmenge zu einem einzigen   Wesen wurde, das auf sich selbst die verzehnfachte Gewalt der Autosuggestion   einwirken lassen konnte? Oder durfte man annehmen, daß eine Volksmenge in   gewissen Fällen von höchster Schwärmerei zum Träger eines außergewöhnlichen   Willens wurde und so die Materie zum Gehorsam zwang? Das wäre eine Erklärung   dafür gewesen, daß die Fälle einer plötzlichen Heilung im Schoße der Menge   gerade bei den Personen eintraten, die sich am aufrichtigsten ihrer seelischen   Überspanntheit hingaben. Der Atem aller verband sich zu einem einzigen Atem, und   die wirkende Kraft war eine Kraft des Trostes, der Hoffnung und des Lebens. 

Dieser   von barmherziger Liebe eingegebene Gedanke bewegte das Gemüt Pierres. Er konnte   sich einen Augenblick wieder fassen und betete für die Genesung aller, ganz   gerührt in dem Glauben, daß er damit ein wenig an Mariens Heilung mitarbeite.   Aber plötzlich stieg eine Erinnerung in ihm auf, die Erinnerung an die ärztliche   Beratung, die er vor der Abreise nach Lourdes über den Fall des jungen Mädchens   gefordert hatte. Die Szene stellte sich genau und mit außerordentlicher Schärfe   vor sein geistiges Auge. Er sah das Zimmer wieder mit den grauen, weiß geblümten   Tapeten und hörte die drei Ärzte den Fall erörtern und entscheiden. Die zwei,   die Zeugnisse ausgestellt und Rückenmarkslähmung festgestellt hatten, sprachen   mit der verständigen Langsamkeit bekannter und geachteter Praktiker von   vollkommener Ehrenhaftigkeit, während ihm noch die lebhaften und warmen Worte   seines entfernten Vetters Beauclair im Ohre nachklangen. Dieser, ein junger Mann   von weit ausschauendem, kühnen Verstand, war als dritter Arzt anwesend, und   seine Kollegen   behandelten ihn kühl, als abenteuerlichen Geist. Pierre war überrascht, jetzt in   der letzten Minute in seinem Gedächtnis Dinge wiederzufinden, von denen er nicht   wußte, daß sie sich dort befanden, und zwar infolge der eigentümlichen   Erscheinung, daß kaum gehörte, schlecht verstandene und gleichsam gegen den   eigenen Willen aufgespeicherte Worte nach langer Vergessenheit wieder erwachen,   hervorbrechen und sich dem Geist aufdrängen. Es schien ihm, als ob das   Näherrücken des Wunders die Bedingungen schaffe, unter denen es sich, wie ihm   Beauclair angekündigt hatte, erfüllen würde. 

Vergeblich   mühte sich Pierre ab, diese Erinnerung dadurch zu verscheuchen, daß er mit   verdoppeltem Eifer betete. Die Bilder entstanden aufs neue, die ehemals   gehörten Worte erklangen wieder. Im Speisesaal war es, in dem Beauclair und er   sich nach dem Weggang der zwei anderen Ärzte eingeschlossen hatten. Da entwarf   ihm Beauclair die Geschichte der Krankheit: der Fall vom Pferd im Alter von   vierzehn Jahren; eine dadurch herbeigeführte Verrenkung des erschütterten und   auf die Seite geworfenen Organs; ohne Zweifel waren auch die Bänder zerrissen,   daher die Schwere im Unterleib und in den Hüften, und die bis zur Lähmung   gehende Schwäche der Beine. Dann sei eine langsame Wiederherstellung des   Schadens eingetreten, indem das Organ seinen bestimmten Platz von selbst wieder   einnahm, und die Risse der Bänder vernarbten. Die schmerzhaften Erscheinungen   hätten aber bei dem großen nervösen Kind nicht verschwinden können, da das   Gehirn sich nicht ohne weiteres von der Erinnerung zu befreien vermochte. Die   Aufmerksamkeit der Kranken blieb auf den Punkt beschränkt, an dem sie litt, und   dadurch wurde sie unbeweglich und unfähig, neue Vorstellungen   zu erwerben. Auf diese Weise kam es, daß das Leiden selbst nach der   eingetretenen Heilung noch fortbestand. Es war das ein neuropathischer Zustand   und eine sich unmittelbar aus ihm ergebende nervöse Erschöpfung, die zweifellos   durch noch wenig bekannte Vorfälle in der Ernährung verschlimmert wurde. Auch   erklärte ihm Beauclair leicht die gegenteiligen und unrichtigen Diagnosen der   zahlreichen Ärzte, die die Kranke behandelt hatten, ohne sich durchaus   unerläßliche Besichtigung zu gestatten. Sie tappten deshalb im Finstern herum   und die einen glaubten an eine Geschwulst, während die anderen, und zwar die   meisten, von einer Verletzung des Marks überzeugt waren. Er allein hatte sich   die Frage bezüglich einer erblichen Belastung der Kranken vorgelegt und   vermutet, daß ein Zustand einfacher Autosuggestion vorliege, in dem sie sich   unter der Erschütterung und der Heftigkeit des ersten Schmerzes starrsinnig   erhalte. Er gab die Gründe für seine Vermutung an: das verengerte Gesichtsfeld,   die stieren Augen, das in Gedanken verlorene und zerstreute Gesicht, vornehmlich   aber die Natur des Leidens, das das Organ verlassen hatte, um sich gegen den   linken Eierstock hinauf zu verziehen, wo es sich durch eine zermalmende,   unerträgliche Last kundgab, die manchmal bis in den Hals emporstieg und dadurch   entsetzliche Erstickungsanfälle verursachte. Nur der plötzliche feste Wille,   sich von ihrer falschen Krankheitsvorstellung loszumachen, der Wille,   aufzustehen, frei zu atmen und nicht mehr zu leiden, konnte sie wie unter dem   Peitschenhieb einer großen Aufregung geheilt und verändert wieder auf die Füße   bringen. 

Zum   letztenmal versuchte Pierre, nichts mehr zu sehen und zu hören. Aber trotz   seiner Anstrengungen, trotz seiner Inbrunst, die er in den Ruf legte: »Jesus, du   Sohn   Davids, heile unsere Kranken!« sah er immer nur Beauclair und hörte ihn mit   seiner ruhigen, lächelnden Miene auseinandersetzen, wie das Wunder in Erfüllung   gehen werde. Im Augenblick der höchsten seelischen Erregung würde es sie wie ein   Blitzstrahl erfassen. Die Kranke würde sich im Entzücken eines Freudendeliriums   erheben und gehen. Ihre Beine würden plötzlich leicht und frei von der   übermäßigen Schwere, die sie so lange wie Beine aus Blei niedergehalten, die   Schwere selbst wäre gleichsam hinweggeschmolzen und in die Erde geflossen.   Namentlich aber die Last, die den Unterleib zerdrückte, von dort aufstieg, die   Brust verwüstete und den Hals würgte, würde dann in einem wunderbaren Aufflug,   wie von einem Sturmwind fortgerissen, entweichen und die ganze Krankheit mit   hinwegnehmen. Gaben im Mittelalter die Besessenen nicht genau so durch den Mund   den Teufel von sich, durch den ihr jungfräuliches Fleisch lange Zeit gequält   worden war? Und Beauclair hatte noch hinzugefügt, Maria würde endlich zur Frau   werden. In ihrem zurückgebliebenen, durch einen so langen Leidenstraum   gebrochenen, kindlichen Leib würde, wenn er beim Hosiannaruf erwache, das Blut   der Mutterschaft zu quellen beginnen, es werde ihm mit einemmal die strahlende   Gesundheit wiedergegeben sein, so daß das Auge lebhaft schimmern und das Antlitz   glänzen würde. 

Pierre   betrachtete Marie, und als er sie so hinfällig in ihrem Wagen liegen sah, so ins   tiefste Flehen versunken, während ihre Seele sich zu Unserer Lieben Frau von   Lourdes emporschwang, die das Leben austeilte, da wurde seine Unruhe noch   größer. Ach, daß sie doch gerettet würde, selbst um den Preis seiner eigenen   Verdammnis! Aber sie war zu krank. Die Wissenschaft trog wie der Glaube, und er   konnte nicht glauben, daß dieses   Kind, dessen Beine seit so vielen Jahren erstorben waren, wieder aufleben   sollte. Er verfiel in einen verwirrten Zweifel, und sein blutendes Herz schrie   lauter, während es den unaufhörlichen Ruf der wahnwitzigen Menge wiederholte:   »Herr! du Sohn Davids, heile unsere Kranken!« ... »Herr! du Sohn Davids, heile   unsere Kranken!« 

In   diesem Augenblick entstand ein Tumult und brachte die Köpfe in Bewegung. Die   Leute zitterten, die Gesichter kehrten sich alle der gleichen Richtung zu und   streckten sich in die Höhe. Die an diesem Tag ein wenig verspätete   VieruhrProzession, deren Kreuz aus einem Bogengewölbe der monumentalen Rampe   hervortrat, nahm ihren Anfang. Es entstand ein solches Freudengeschrei, ein so   ungestümes Drängen, daß Berthaud den Sänftenträgern befahl, die Leute dadurch   zurückzutreiben, daß sie kräftig an den Seilen zögen. Die Sänftenträger wurden   einen Augenblick mit fortgerissen und mußten sich fest nach hinten lehnen.   Endlich konnten sie den freigehaltenen Weg ein wenig erweitern und die   Prozession konnte sich nun langsam vorwärts wagen. An ihrer Spitze schritt ein   prächtiger, in Blau mit Silber gekleideter Schweizer, der das hohe, wie ein   Stern strahlende Prozessionskreuz begleitete. Dann kamen die Abordnungen der   verschiedenen Pilgerzüge mit ihren Fahnen. Es waren mit Gold und Silber sowie   mit Seidenstickerei und gemalten Figuren geschmückte Standarten aus Samt und   Atlas, die Namen von Städten trugen: Versailles, Reims, Orleans, Poitiers,   Toulouse. Eine, ganz weiß und von reicher Pracht, trug in roten Buchstaben die   Inschrift: »Wohltätigkeitsanstalt der katholischen Arbeitervereine«. Dann kam   der Zug des Klerus, zwei bis dreihundert Priester in einfacher Soutane. Etwa   hundert trugen das Chorhemd und einige fünfzig   goldene, wie Gestirne glänzende Meßgewänder. Alle hielten brennende Kerzen in   der Hand und sangen mit voller Stimme das Laudate Sion Salvatorem. In   königlicher Pracht kam dann der Altarhimmel aus purpurfarbener, mit goldenen   Tressen versehener Seide. Er wurde von vier Priestern getragen, die man   augenscheinlich unter den Kräftigsten ausgesucht hatte. Unter dem Altarhimmel   trug der Abbé Judaine, der zwischen zwei Hilfspriestern daher schritt, das   heilige Sakrament mit allen zehn Fingern, wie Berthaud ihm dies anempfohlen   hatte. Die etwas unruhigen Blicke, die er rechts und links auf die   herandrängende Menge warf, zeigten, daß er in Sorge war, ob er diese schwere   göttliche Monstranz, die ihm jetzt schon heftige Schmerzen an den Handgelenken   verursachte, glücklich ans Ziel bringen würde. Wenn die Sonne sie mit einem   schrägen Strahl auf der Vorderseite traf, hätte man glauben können, eine zweite   Sonne zu sehen. Chorknaben schwangen Rauchgefäße im blendenden Staub des hellen   Lichts, das die ganze Prozession zu einer glänzenden Pracht gestaltete.   Hinterher kam schließlich nur noch ein verworrener Strom von Pilgern, ein   Herdengetrampel von entflammten Gläubigen und Neugierigen, die sich herumstießen   und wie die Fluten hinter einem Schiffe durcheinander wirbelten. 

Seit   einem Augenblick hatte Pater Massias die Kanzel wieder bestiegen, diesmal hatte   er eine andere Übung ausgedacht. Nachdem er verzehrende Rufe des Glaubens, der   Hoffnung und der Liebe ausgestoßen hatte, befahl er auf einmal, es sollten alle   schweigen, damit jeder für sich, mit geschlossenen Lippen und im geheimen, zwei   oder drei Minuten lang zu Gott sprechen könne. Diese augenblickliche Stille   inmitten der großen Volksmasse, diese Minuten voll stummer Gelübde, während   derer alle Seelen ihr geheimstes Innere öffneten, waren ergreifend und   außerordentlich erhaben. Ihre Feierlichkeit hatte etwas Furchtbares an sich: man   hörte den Flug der sehnsüchtigen Begierde, der unermeßlichen Sehnsucht nach dem   Leben vorüberrauschen. 

Hierauf   lud Pater Massias die Kranken zum Sprechen ein. Sie sollten Gott inständig   bitten, ihnen das zu gewähren, was sie von seiner Allmacht verlangten. Da fing   ein jämmerliches Klagegeschrei an. Hunderte von meckernden und gebrochenen   Stimmen erhoben sich zu einem schluchzenden Konzert. »Herr Jesus! Du kannst mich   heilen, wenn du willst!... Herr Jesus! Hab Erbarmen mit deinem Kind, das vor   Liebe stirbt!... Herr Jesus! Mache, daß ich sehe, mache, daß ich höre, mache,   daß ich gehe!« Die durchdringende Stimme eines kleinen Mädchens übertönte,   leicht und durchdringend wie Flötenklänge, das allgemeine Schluchzen, indem sie   in der Ferne wiederholte: »Rette die anderen! Rette die anderen, Herr Jesus!«   Tränen rannen aus allen Augen, denn diese flehenden Bitten rührten die Herzen   und versetzten die härtesten in einen Taumel barmherziger Liebe, in eine   erhabene Verwirrung, in der sie sich mit beiden Händen hätten die Brust öffnen   mögen, um dem Nächsten die eigene Gesundheit und die eigene Jugend zu geben.   Pater Massias ließ den Enthusiasmus nicht erkalten, sondern setzte seine Rufe   fort, indem er die wahnwitzige Menge von neuem aufstachelte, während der Pater   Fourcade auf einer Kanzelstufe stand, selber schluchzte und sein von Tränen   überströmtes Gesicht zum Himmel erhob, um Gott zu befehlen, daß er herabsteige. 

Nun   aber kam die Prozession an. Die Abordnungen und die Priester hatten sich rechts   und links in Reihen aufgestellt, und als der Altarhimmel in den für die   Kranken   vorbehaltenen abgesperrten Kreis vor der Grotte eintrat, und die letzteren das   wie eine Sonne leuchtende heilige Sakrament, Jesum als Hostie, in den Händen des   Abbé Judaine erblickten, da war keine Leitung mehr möglich: die Stimmen   verwirrten sich und ein Schwindel riß alle Willenskräfte mit sich fort. Das   Geschrei, die Anrufungen und Gebete gingen in Seufzern unter. Leiber erhoben   sich von ihren elenden Schmerzensbetten, zitternde Arme streckten sich aus, und   verschrumpfte Hände schienen das Wunder bei seinem Vorüberziehen festhalten zu   wollen. »Herr Jesus! Rette uns, wir gehen zugrunde! ... Herr Jesus! Wir beten   dich an, heile uns! ... Herr Jesus! Du bist Christus, der Sohn des lebendigen   Gottes, heile uns! ...« Dreimal stießen die Stimmen in äußerster Aufregung und   Verzweiflung diesen höchsten Klageruf aus, mit einer Gewalt, die den Himmel   erschüttern mußte. Die Tränen verdoppelten sich und überströmten die glühenden,   von der Sehnsucht nach dem Heil verklärten Gesichter. Einen Augenblick wurde der   Taumel so heftig und das instinktive Näherdrängen gegen das heilige Sakrament   erschien so unwiderstehlich, daß Berthaud die in der Nähe befindlichen   Sänftenträger eine Kette bilden ließ. Diese Maßnahmen wurden nur im äußersten   Notfall ausgeführt, indem sich rechts und links vom Altarhimmel eine Reihe von   Sänftenträgern aufstellte, von denen jeder einen Arm fest um den Nacken seines   Nachbars schlang, derart, daß sie eine Art lebender Mauer bildeten. So war   keine Lücke mehr vorhanden, und niemand konnte durchkommen. Aber trotzdem   wankten diese menschlichen Schranken unter dem leidenschaftlichen Andrang, der   nach dem Leben schmachtenden Unglücklichen, die Jesum berühren und küssen   wollten. Sie schwankten und wurden gegen den Altarhimmel zurückgedrängt,   den sie beschützten, und der Altarhimmel selbst trieb, fortwährend bedroht, wie   eine heilige Barke umher, die in Gefahr steht, Schiffbruch zu leiden. 

Als   der fromme Wahnsinn auf seinem Höhepunkt angekommen war, brachen, wie wenn bei   einem Gewitter der Himmel sich öffnet und der Blitz herabfällt, unter   flehentlichen Gebeten und Schluchzen die Wunder los. Eine Gelähmte erhob sich   und warf ihre Krücken fort. Es erscholl ein durchdringender Schrei, dann zeigte   sich eine Frau, die, in eine weiße Decke wie in ein Leichentuch eingehüllt,   aufrecht auf ihrer Matratze stand. Man sagte, es sei eine halbtote   Schwindsüchtige, die wieder zum Leben auferstanden sei. Schlag auf Schlag   vollzog sich dann noch zweimal ein Akt der Gnade: eine Blinde nahm in einer   plötzlichen Flammenerscheinung die Grotte wahr, und eine Stumme fiel auf beide   Knie nieder, indem sie der Heiligen Jungfrau mit lauter, heller Stimme Dank   sagte. Auch alle anderen warfen sich, rasend vor Freude und Dankbarkeit, Unserer   Lieben Frau von Lourdes zu Füßen. 

Pierre   hatte Marie nicht aus den Augen gelassen und wurde durch das, was er sah, tief   gerührt und erschüttert. Die noch leeren Blicke der Kranken hatten sich   erweitert, während ihr armes, blasses Gesicht mit dem schweren Ausdruck sich   verzog, als ob sie schrecklich gelitten hätte. Sie sprach nichts, aber ohne   Zweifel glaubte sie sich neuerdings vom Bösen ergriffen und schien deshalb   hoffnungslos. 

Da   wurde sie plötzlich, als das heilige Sakrament vorüberzog und Marie es wie ein   Gestirn im Sonnenschein glänzen sah, so geblendet, daß sie meinte, ein Blitz   habe sie getroffen. An diesem Glanz entzündete sich das Feuer ihrer Augen, sie   gewannen endlich wieder ihre Lebensflamme und schimmerten gleich Sternen. Ihr   Antlitz   belebte und rötete sich unter einer Flut frischer Kraft, die sie durchströmte,   es strahlte von lachender Freude und Gesundheit. Dann sah der junge Priester,   wie sie sich ungestüm in ihrem Wagen erhob und schwankend darin stehenblieb! 

Er   hatte sich rasch genähert, um sie zu halten. Aber sie gebot ihm mit einer   Gebärde Einhalt, denn sie fühlte sich wieder kräftig und erschien sehr rührend   und schön in ihrem Kleide von geringer schwarzer Wolle und in den Pantoffeln,   die sie stets anbehielt. Sie stand da schlank und schmächtig und von einem   goldenen Heiligenschein umgeben, den ihre bewunderungswürdigen, von einer   einfachen Spitze bedeckten blonden Haare um sie woben. Ihr ganzer jungfräulicher   Leib war die Beute tiefer Erschütterungen, als ob eine gewaltige Gärung ihn   umgestaltete. Zuerst befreiten sich die Beine von den Ketten, die sie gefesselt   hielten. Dann befiel die Kranke, während sie die Blutquelle, das Leben des   Weibes, der Gattin und Mutter aus sich hervorsprudeln fühlte, eine letzte   Beklemmung, denn eine ungeheure Last stieg ihr aus dem Unterleib in den Hals   empor. Aber diesmal verflüchtigte sie sich in einem Aufschrei erhabener Freude. 

»Ich   bin geheilt! ... Ich bin geheilt! ...« 

Darauf   bot sich ein außerordentliches Schauspiel. Die Decke lag zu ihren Füßen, Marie   triumphierte und zeigte ihr strahlendes, herrliches Angesicht. Und der Ruf, mit   dem sie ihre Heilung verkündete, erweckte einen Widerhall von so trunkener   Begeisterung, daß das ganze Volk außer sich geriet. Es vergaß alles und sah nur   noch sie, wie sie größer geworden und strahlend wie eine göttliche Erscheinung   dastand. 

»Ich   bin geheilt! ... Ich bin geheilt! ...« 

Eine   ungestüme Bewegung hatte Pierres Herz ergriffen. Er begann zu weinen. Mitten   unter den Ausrufen, den Dankgebeten und Lobpreisungen gewann nach und nach ein   Wahnsinnstaumel die Oberhand und versetzte die Tausende von Pilgern, die sich   zerquetschten, um die Geheilte zu sehen, in einen Zustand unaussprechlicher   Aufregung. Es entfesselte sich ein Beifallklatschen, das so wütend wurde, daß   sein Donnerschall von einem Ende des Tales zum andern rollte. 

Der   Pater Fourcade fuchtelte mit den Armen herum und Pater Massias konnte sich   endlich von der Höhe der Kanzel herab verständlich machen. 

»Gott   hat uns heimgesucht, meine lieben Brüder, meine teuren Schwestern! ...   Magnificat anima mea Dominum ...« 

Und   alle Pilger, die Tausende von Pilgern stimmten den Gesang der Anbetung und des   Dankes an. Die Prozession sah sich dadurch aufgehalten, und der Abbé Judaine,   der mit der Monstranz die Grotte hatte erreichen können, wartete dort geduldig,   ehe er den Segen austeilte. 

Marie   war schluchzend niedergekniet, und während der ganzen Zeit, die der Gesang in   Anspruch nahm, stieg ein glühender Ausdruck des Glaubens und der Liebe aus ihrem   Innern zu Gott empor. Aber das Volk wollte sie gehen sehen. Glückselige Frauen   riefen ihr zu, ein Schwarm, der sie beinahe mit sich fortriß, umringte sie und   drängte sie nach dem Büro der Beurkundungen, damit das Wunder, das gleich dem   Licht der Sonne glänzte, festgestellt würde. Ihren kleinen Wagen ließ man   stehen. Pierre begleitete sie, während sie, die seit sieben Jahren ihre Beine   nicht mehr gebraucht hatte, stammelnd und zaudernd, liebenswürdig ungeschickt   und mit der besorgten und doch entzückten Miene eines kleinen   Kindes, das seine ersten Schritte macht, dahinwandelte. Das war so rührend und   lieblich, daß er an nichts mehr dachte als an das unermeßliche Glück, sie zu   einer neuen Jugend wiedergeboren zu sehen. Ach, die teure Freundin seiner   Kindheit, die zärtliche Gefährtin längst entschwundener Tage! Endlich würde sie   also zum schönen und reizenden Weibe aufblühen! 

Die   Menge fuhr fort, ihr stürmisch zuzujauchzen, eine ungeheure Menschenmenge staute   sich und begleitete sie. Und als sie ins Büro, in das Pierre allein mit ihr   zugelassen wurde, eingetreten war, da blieben alle in fieberhafter Erwartung vor   der Tür stehen. 

Im   Büro der Beurkundungen waren an diesem Nachmittag wenig Leute. Der kleine   viereckige Saal mit seinen glühend heißen Holzwänden, seinen einfachen Möbeln,   den Strohsesseln und den zwei Tischen von ungleicher Höhe war außer von dem   gewöhnlichen Personal nur von fünf oder sechs Ärzten besetzt, die schweigend   herumsaßen. Vor den Tischen standen der Vorsteher des Weiherdienstes und zwei   junge Abbés, die Register in den Händen hielten und in Aktenheften blätterten,   während der Pater Dargeles an einem Tischende saß und Notizen für seine Zeitung   schrieb. Doktor Bonamy war gerade dabei, den Lupus der Elise Rouquet zu   untersuchen, die sich zum drittenmal vorgestellt hatte, um die fortschreitende   Vernarbung ihrer Wunde bestätigen zu lassen. 

»Nun,   meine Herren!« rief der Doktor, »haben Sie jemals gesehen, daß sich ein Lupus   in dieser Weise und so rasch besserte? ... Ich weiß wohl, daß ein neues Werk   über den heilenden Glauben erschienen ist. Darin wird gesagt, daß gewisse Wunden   einen nervösen Ursprung haben können. Aber nichts ist weniger bewiesen als das,   namentlich bei einem Fall von Lupus, und es soll nur einmal   eine ärztliche Kommission zusammentreten und sich darüber einigen, wie sie die   Heilung des Fräuleins auf gewöhnlichem Wege erklärt ...« 

Er   unterbrach seine Rede und wandte sich an den Pater Dargeles. 

»Sie   haben doch notiert, Pater, daß die Eiterung vollständig verschwunden ist und   daß die Haut ihre natürliche Farbe wieder annimmt?« 

Aber   er wartete die Antwort nicht ab, denn von Pierre begleitet, trat Marie ein, und   beim strahlenden Anblick der durch ein Wunder Geheilten ahnte er sogleich den   Glücksfall, der sich ihm bot. Sie war bewunderungswürdig und ganz dazu   geschaffen, um die Massen hinzureißen und zu bekehren. Eilig schickte er Elise   Rouquet fort, fragte nach dem Namen der Neuangekommenen und erbat von einem der   jungen Priester deren Akten. Dann wollte er sie, da sie taumelte, in den   Armstuhl niedersetzen. 

»Nein,   nein!« rief sie; »ich bin so glücklich, mich meiner Beine bedienen zu können!« 

Pierre   hatte Doktor Chassaigne mit den Blicken gesucht und war tief betrübt, ihn nicht   hier zu finden. Er hielt sich abseits und wartete auf ihn, während die in   Unordnung befindlichen Schubladen nach dem Aktenheft durchwühlt wurden, ohne   daß man die Hand darauf legen konnte. 

»Wartet   einmal«, wiederholte Doktor Bonamy, »Marie von Guersaint ... Marie von   Guersaint ... Ich habe diesen Namen sicher irgendwo gesehen.« 

Raboin   entdeckte schließlich das unter einem falschen Buchstaben des Alphabets   abgelegte Aktenheft. Als der Doktor Kenntnis von den zwei Zeugnissen genommen   hatte, die es enthielt, geriet er in Eifer. 

»Das,   meine Herren«, rief er, »ist nun sehr interessant. Ich bitte Sie, aufmerksam   zuzuhören ... Das Fräulein, das Sie hier aufrecht stehen sehen, litt an einer   sehr schweren Verletzung des Rückenmarks. Hätte jemand den geringsten Zweifel   darüber, so würden diese zwei Zeugnisse genügen, auch die Ungläubigsten zu   überzeugen, denn sie sind von zwei Ärzten der Pariser Fakultät unterzeichnet,   deren Namen allen unseren Kollegen bekannt sind.« 

Er   ließ die Zeugnisse den anwesenden Ärzten einhändigen, die sie mit leichtem   Kopfnicken lasen. Da gab es nichts abzuleugnen, die Unterzeichner besaßen den   Ruf von ehrenhaften und gewandten Praktikern. »Nun gut, meine Herren, wenn die   Diagnose nicht bestritten wird – und sie kann nicht bestritten werden, sobald   uns eine Kranke Urkunden von solchem Wert herbeibringt –, dann werden wir jetzt   prüfen, welche Änderungen sich im Zustand des Fräuleins vollzogen haben.« 

Aber   er besann sich und richtete, ehe er die Geheilte befragte, das Wort an Pierre: 

»Herr   Abbé«, sagte er, »Sie sind, wie ich glaube, mit Fräulein von Guersaint von Paris   hierhergekommen. Haben Sie vor der Abreise mit den Ärzten gesprochen?« 

»Ich   habe der Beratung beigewohnt.« 

Und   die Szene tauchte wiederum vor ihm auf. Er sah die zwei ernsten und verständigen   Ärzte wieder und erblickte auch Beauclair, der lächelte, während seine Kollegen   ihre gleichlautenden Zeugnisse verfaßten. Sollte er sie entwerten, indem er die   andere Diagnose bekanntgab, die die Heilung auf wissenschaftlichem Wege zu   erklären gestattete? Das Wunder war vorhergesagt und dadurch im voraus zerstört   worden. 

»Sie   werden bemerken, meine Herren«, fuhr Doktor Bonamy fort, »daß die Anwesenheit   des Herrn Abbé diesen   Urkunden eine neue Beweiskraft verleiht ... Das Fräulein wird uns nun recht   genau sagen, was es empfunden hat.« 

Er   beugte sich über die Schulter des Pater Dargelès und empfahl ihm, nicht zu   vergessen, daß er Pierre in der Erklärung eine Zeugenrolle anweise. 

»Mein   Gott! Wie soll ich Ihnen das sagen, meine Herren?« rief Marie außer Atem, mit   vor Glück erstickter Stimme. »Ich hatte seit gestern die Gewißheit, daß ich   geheilt würde. Trotzdem fürchtete ich noch in dieser Stunde, als meine Beine von   einem Prickeln ergriffen wurden, es möchte eine neue Krise eintreten. Ich   zweifelte einen Augenblick ... da hörte das Prickeln auf. Sobald ich mich   wieder ins Gebet versenkt hatte, begann es aufs neue ... Oh, ich betete und   betete von ganzer Seele! Ich gab mich schließlich hin wie ein Kind. ›Heilige   Jungfrau! Unsere Liebe Frau von Lourdes, mach mit mir, was du willst!‹ ... Das   Prickeln ließ nicht mehr nach, mein Blut schien zu kochen, und eine Stimme rief   mir zu: ›Steh auf! Steh auf!‹ Ich empfand das Wunder in einem lauten Krachen   aller meiner Knochen an meinem Körper, wie wenn ich vom Blitz getroffen worden   wäre.« 

Pierre   hörte ganz blaß zu. Beauclair hatte ihm deutlich gesagt, daß die Heilung wie   ein Blitzstrahl eintreten würde, wenn unter dem wirksamen Einfluß der   überreizten Einbildungskraft ein jähes Erwachen des seit so langer Zeit   eingeschläferten Willens sich in ihr vollzöge. 

»Zuerst   hat die Heilige Jungfrau meine Beine von ihren Fesseln befreit«, fuhr sie fort.   »Ich hatte die ganz deutliche Empfindung, daß die eisernen Bande, die sie   umschlangen, längs der Haut hinabglitten gleich zerbrochenen Ketten ... Dann   stieg die Last, die mich da, in der linken Seite, stets bis zum Ersticken   beklemmte, in die Höhe und sie drückte mich derart, daß ich glaubte, ich   stürbe.   Aber sie stieg immer höher, über meine Brust und meinen Hals hinaus, ich hatte   sie im Mund und spie sie mit ungestümer Gewalt von mir ... Damit war es zu Ende.   Ich hatte kein Leiden mehr, es war wie davongeflogen!« 

Raboin   hatte die Erzählung mit verwunderten Augen und der Verzückung eines Frommen von   beschränktem Geist vernommen, der oft vom Gedanken an die Hölle heimgesucht   wird. 

»Den   Teufel hat sie ausgespien«, rief er, »den Teufel!« 

Der   verständigere Doktor Bonamy legte ihm aber Schweigen auf und sagte, sich an die   Ärzte wendend: 

»Meine   Herren! Sie wissen, daß wir es stets vermeiden, hier das große Wort ›Wunder‹   auszusprechen. Aber wir haben da eine Tatsache vor uns, und ich bin neugierig   zu erfahren, wie Sie sie auf natürlichem Wege erklären wollen ... Das Fräulein   war sieben Jahre lang von einer schweren Lähmung befallen, die augenscheinlich   durch eine Verletzung des Marks verursacht worden war. Die Kranke konnte weder   gehen noch sonst eine Bewegung machen, ohne in Wehklagen auszubrechen. Sie war   bei jener äußersten Erschöpfung angelangt, die kurz vor dem schlimmen Ausgang   einer Krankheit einzutreten pflegt... Da sehen Sie sie mit einemmal aufstehen,   umhergehen, lachen und strahlen. Die Lähmung ist vollständig verschwunden, und   nicht der geringste Schmerz ist zurückgeblieben. Sie befindet sich gerade so   wohl wie Sie und ich... Nun denn, meine Herren! Treten Sie näher, untersuchen   Sie sie und sagen Sie mir, was vorgegangen ist!« 

Er   triumphierte. Keiner von den Ärzten ergriff das Wort. Zwei davon stimmten ihm   mit einem kräftigen Kopfnicken zu. Sie waren ohne Zweifel gläubige Katholiken.   Die anderen blieben unbeweglich und zeigten eine verlegene   Miene, da sie wenig Lust hatten, sich in diese Geschichte einzulassen. Trotzdem   erhob sich endlich ein kleiner, magerer Herr, dessen Augen hinter   Brillengläsern leuchteten, um Marie etwas mehr in der Nähe zu sehen. Er ergriff   ihre Hände, betrachtete ihre Augensterne und schien sich nur mit dem Ausdruck   der Verklärung, den die Kranke ausstrahlte, zu beschäftigen. Dann kehrte er,   ohne den Fall selbst erörtern zu wollen, sehr höflich zu seinem Sitz zurück. 

»Der   Fall entschlüpft der Wissenschaft, das ist alles, was ich feststelle«, schloß   Doktor Bonamy. »Ich füge hinzu, daß hier keine allmählich fortschreitende   Besserung vorliegt, die Gesundheit hat sich vielmehr voll und ganz auf einmal   wiederhergestellt... Sehen Sie das Fräulein an. Der Blick glänzt, die   Gesichtsfarbe ist rosig, der Ausdruck hat seine lebhafte Heiterkeit   wiedergefunden. Die Wiederherstellung der Gewebe wird ohne Zweifel etwas langsam   ihren Fortgang nehmen, aber schon jetzt kann man sagen, daß das Fräulein zu   einem neuen Leben wiedergeboren wurde... Nicht wahr, Herr Abbé, Sie kennen sie   nicht wieder?« 

Pierre   antwortete verwirrt: 

»Das   ist wahr... das ist wahr...« 

In   der Tat erschien sie ihm schon kräftig, die Wangen waren voll und frisch und von   freudiger Blüte. Aber wiederum mußte er sich sagen, daß Beauclair diese   Wiederaufrichtung und glänzende Wiederherstellung des ganzen gebrochenen Leibes   vorausgesehen und für den Zeitpunkt vorausgesagt hatte, in dem das Leben in den   Körper zurückkehrte und mit ihm der feste Wille zu genesen und glücklich zu   werden. 

Doktor   Bonamy hatte sich wieder über die Schulter des Paters Dargelès gebeugt, der   seine Notiz, die ein vollständiges kleines Protokoll bildete, fertig schrieb.   Beide   tauschten einige halblaute Worte aus. Sie berieten sich und der Doktor fuhr   endlich fort: 

»Herr   Abbé! Sie waren dabei, als sich diese Wunderdinge ereigneten und werden es uns   nicht abschlagen, den ganz genauen Bericht, den der ehrwürdige Pater für das   ›Journal de la Grotte‹ verfaßt hat, mit Ihrer Unterschrift zu versehen.« 

Er   sollte diesen Bericht voll Irrtum und Trug unterzeichnen! Empörung stieg in ihm   auf, und er stand auf dem Punkt, die Wahrheit laut zu bekennen. Aber er spürte   auf seinen Schultern die Last der Soutane, und namentlich erfüllte die göttliche   Freude Mariens sein Herz. Er fühlte sich von einem so großen Glück   durchdrungen, sie gerettet zu sehen! Seitdem man sie nicht mehr befragte, hatte   sie sich auf seinen Arm gestützt und lächelte ihm mit freudetrunkenen Augen zu. 

»Pierre!«   sagte sie ganz leise, »danken Sie der Heiligen Jungfrau. Sie ist so gütig   gewesen. Jetzt bin ich gesund und jung! ... Und mein Vater, mein armer Vater,   wie wird der sich freuen!« 

Da   unterzeichnete Pierre. In seinem Innern stürzte alles in Trümmer, aber es   genügte, daß sie gerettet war. Er würde es für einen Gottesraub angesehen haben,   wenn er an dem Glauben dieses Kindes, dem reinen, erhabenen Glauben gerüttelt   hätte, der seine Genesung bewirkt hatte. 

Als   Marie draußen wieder erschien, begann das Freudengeschrei aufs neue, das Volk   klatschte in die Hände. Das Wunder schien jetzt amtlich bestätigt zu sein.   Dennoch hatten mitleidige Personen, die fürchteten, sie könnte ermüden und   ihren vor der Grotte zurückgelassenen Wagens brauchen, diesen bis vor das Büro   der Beurkundungen geschoben. Als sie ihn wiederfand, wurde sie von einer tiefen   Bewegung ergriffen. Ach,   dieser kleine Wagen, in dem sie so viele Jahre verlebt hatte! Dieser rollende   Sarg, in dem sie sich bisweilen lebend begraben wähnte! Wie viele Tränen,   wieviel Verzweiflung und wie viele schlimme Tage hatte er gesehen! Da kam ihr   auf einmal der Gedanke, auch er müsse, da er so lange ihre Mühsal einschloß, nun   an ihrem Triumph teilnehmen. Eine göttliche Eingebung kam über sie wie ein   heiliger Wahn und ließ sie die Deichsel erfassen. 

In   diesem Augenblick zog die Prozession vorüber, sie kam von der Grotte zurück, wo   der Abbé Judaine den Segen erteilt hatte. Da nahm Marie, ihren Wagen ziehend,   den Platz hinter dem Altarhimmel ein. In Pantoffeln, den Kopf mit einer Spitze   bedeckt, schritt sie im Zuge mit, und mit hoch erhobenem, herrlichen,   leuchtenden Antlitz zog sie den kleinen Wagen des Elends hinter sich her, den   rollenden Sarg, in dem sie in Todesnot gelegen hatte. Und die jubelnde Menge,   das wahnwitzige Volk folgte ihr. 

 



 


IV

Pierre   hatte sich Marie angeschlossen und ging neben ihr hinter dem Altarhimmel,   gleichsam mit fortgerissen von dem Sturm der Begeisterung, der sie ihren Wagen   im Triumph mitführen ließ. Aber es kam jede Minute zu so heftigen   Zusammenstößen, daß er sicherlich gefallen wäre, wenn ihn nicht eine feste Hand   gehalten hätte. 

»Haben   Sie keine Furcht, sondern geben Sie mir den Arm. Sie können sich sonst nicht   aufrecht halten!« 

Er   drehte sich um und war überrascht, als er den Pater Massias erkannte, der den   Pater Fourcade auf der Kanzel zurückgelassen hatte, um den Altarhimmel zu   begleiten. Ein ungewöhnliches Fieber hielt ihn aufrecht und trieb ihn mit der   Gewalt eines Felsblocks vorwärts, seine   Augen glichen Feuerbränden, und sein mit Schweiß bedecktes Gesicht hatte einen   schwärmerischen Ausdruck. 

»Geben   Sie doch acht! Reichen Sie mir den Arm!« sagte er zu Pierre. 

Eine   neue Menschenwoge hätte sie beinahe weggefegt. Pierre überließ sich daher   diesem schrecklichen Mann, den er im Seminar zum Mitschüler gehabt hatte. Welch   eigentümliche Begegnung, und wie gerne hätte auch er diesen ungestümen Glauben,   diesen gläubigen Wahnsinn besessen, der den Pater keuchen und aus schluchzender   Kehle die ununterbrochene glühende Bitte ausstoßen ließ: 

»Herr   Jesus, heile unsere Kranken! ... Herr Jesus, heile unsere Kranken!« 

Hinter   dem Altarhimmel war des Schreiens kein Ende. Dort befand sich stets ein   Ausrufer, der den Auftrag hatte, die göttliche Güte nicht in Frieden zu lassen,   wenn sie sich allzu langsam zeigte. Bisweilen hörte man ihn mit dumpfer, in   Tränen zerfließender, ein anderes Mal mit durchdringender und herzzerreißender   Stimme rufen. Die gebieterische Stimme des Paters brach endlich vor seelischer   Erregung. 

»Herr   Jesus, heile unsere Kranken! ... Herr Jesus, heile unsere Kranken! ...« 

Das   Gerücht von der plötzlichen Genesung Maries, diesem Wunder, dessen glänzender   Ruf bald die Christenheit erfüllen mußte, hatte sich schon von einem Ende der   Stadt Lourdes bis zum andern ausgebreitet, versetzte das Volk in einen immer   noch zunehmenden Taumel und rief eine Krise ansteckenden Wahnwitzes hervor, der   das Volk gewaltsam in die Nähe des heiligen Sakraments drängte, das in der   fessellosen Springflut des Menschenmeers hin und her schwankte. Jeder gab dem   unbewußten   Verlangen nach, es zu sehen und zu berühren, um geheilt und glücklich zu   werden. Gott ging ja vorüber, und hier gab es nur Kranke mit brennender   Lebensbegierde. Sie alle fühlten ein verheerendes Glücksbedürfnis, das sie so   aufstachelte, daß ihre blutenden Herzen sich öffneten und ihre Hände sich   gierig ausstreckten. 

Deshalb   hatte auch Berthaud, der vor dem Übermaß dieser Leidenschaft Furcht bekam, seine   Leute begleitet. Er gab ihnen Befehle und wachte darüber, daß die Doppelkette   der Sänftenträger zu beiden Seiten des Altarhimmels nicht durchbrochen wurde. 

»Schließt   eure Reihen!« rief er. »Immer noch fester! Und schlingt die Arme fest   ineinander!« 

Die   jungen, aus den kräftigsten Leuten ausgesuchten Männer hatten eine schwere   Aufgabe. Die Mauer, die sie bildeten, bog sich jeden Augenblick bei dem   unwillkürlichen Anprall der Menge. Niemand glaubte zu drängen, und doch gab es   ununterbrochene, mächtige Wogen, die von fern herkamen und alles zu verschlingen   drohten. 

Als   der Altarhimmel sich mitten auf dem Platz der Rosenkranzkirche befand, glaubte   der Abbé Judaine sicher, er würde nicht mehr weiter kommen. Auf dem weiten Platz   hatten sich mehrere Gegenströme gebildet, die von allen Seiten gegen ihn   anstürmten. Der Abbé mußte unter dem Himmel stehenbleiben, der hin und her   geworfen wurde wie ein auf hoher See von einem plötzlichen Windstoß gefülltes   Segel. Er hielt das heilige Sakrament mit beiden Händen ganz hoch, aus Furcht,   ein letzter Stoß könnte es umwerfen. Denn er fühlte wohl, daß die goldene,   sonnenglänzende Monstranz die leidenschaftliche Begierde dieses ganzen Volkes   bildete: sie war der Gott, den man verlangte, um ihn zu küssen und in ihm   aufzugehen, selbst auf die Gefahr hin, ihn zu vernichten.   Der Geistliche stand unbeweglich und richtete unruhige Blicke auf Berthaud. 

»Laßt   niemand passieren!« schrie dieser den Sänftenträgern zu. »Niemand! Der Befehl   ist ausdrücklich. Hört ihr?« 

Aber   da wurden flehende Stimmen laut: armselige Andächtige schluchzten mit   ausgestreckten Händen und verzerrten Lippen in dem wahnsinnigen Wunsch, daß man   sie näherkommen und zu des Priesters Füßen auf die Knie fallen lassen möge.   Welche Gnade, zur Erde geworfen, niedergetreten zu werden und die ganze   Prozession über sich hinschreiten zu lassen! Ein Kranker zeigte seine verdorrte   Hand: er war überzeugt, sie würde wieder zu neuem Leben aufblühen, wenn man ihm   die Monstranz anzurühren gestattete. Eine Stumme teilte mit starken Schultern   wütende Stöße aus und drängte sich heran, um das Band ihrer Zunge durch einen   Kuß zu lösen. Andere und immer wieder andere schrien, flehten und ballten   endlich die Fäuste gegen die Grausamen, die den Leiden ihrer Leiber und dem   Elend ihrer Seelen die Heilung verweigerten. Aber der Befehl galt für alle ohne   Ausnahme, man fürchtete, es könnten sich sonst die schwersten Unfälle ereignen.   »Niemand darf vor!« wiederholte Berthaud; »laßt niemand passieren!« 

Es   war jedoch eine Frau da, deren Anblick alle Herzen rührte. Armselig gekleidet,   barhäuptig und mit tränennassem Gesicht hielt sie einen kleinen Knaben von etwa   zehn Jahren auf den Armen, dessen beide Beine gelähmt waren und kraftlos   herabhingen. Für ihre Schwäche bildete er eine zu schwere Bürde, aber sie schien   sie nicht zu fühlen. Sie hatte ihren Knaben hergebracht und beschwor nun die   Sänftenträger mit einem stumpfen Starrsinn, den weder Worte noch Stöße   überwältigen konnten, sie durchzulassen. 

Endlich   rief der Abbé Judaine sehr bewegt sie durch ein Zeichen zu sich. Der   barmherzigen Absicht des Geistlichen gehorchend traten, obgleich es gefährlich   war, eine Lücke zu öffnen, zwei Sänftenträger auf die Seite. Die Frau stürzte   hindurch und warf sich mit ihrer Last vor dem Priester nieder. Einen Augenblick   stellte dieser den Fuß des heiligen Sakraments auf den Kopf des kleinen Knaben   und die Mutter selbst heftete ihre gierigen Lippen darauf. 

Als   man sich dann wieder auf den Weg machte, blieb sie hinter dem Altarhimmel. Sie   begleitete die Prozession keuchend, mit im Winde flatternden Haaren und   taumelnd unter der allzu schweren Bürde, die ihr die Schultern zerbrach. 

So   überschritt man mit großer Mühe den Platz der Rosenkranzkirche. Dann begann der   Aufstieg, der prächtige Aufstieg auf der monumentalen Rampe, während dessen   Dauer hoch oben am Rande des Himmelsgewölbes, wo die Basilika ihre dünne   Turmspitze in die Höhe streckte, sich harmonische Glockenstimmen aufschwangen,   die den Triumph Unserer Lieben Frau von Lourdes in die Welt hinausläuteten.   Diesen vergötternden Klängen, dieser hohen Pforte des Heiligtums, die der   Unendlichkeit geöffnet schien, schwebte jetzt langsam der Altarhimmel entgegen   über dem Meer der unermeßlichen Menge, das unten fortwährend über die Plätze und   durch die Alleen brauste. Der in Blau und Silber gekleidete Schweizer war mit   dem Prozessionskreuz schon auf der Höhe des Kuppelgewölbes der   Rosenkranzkirche, auf dem weiten Vorplatz vor den Dachbauten. Die Abordnungen   des Pilgerzuges breiteten sich dort aus, und die Fahnen aus Seide und Samt   zeigten im Brand des Sonnenuntergangs ihre lebhaften Farben. Dann kamen die   glänzenden Reihen des Klerus, die   Priester in schneeweißen Chorhemden und goldenen Meßgewändern, einem Zug   vorüberwandelnder Gestirne vergleichbar. Die Rauchfässer schwangen sich hin und   her, und der Altarhimmel stieg, ohne daß man die Träger wahrnahm, immer höher,   wie wenn eine geheimnisvolle Kraft, wie wenn unsichtbare Engel ihn zur weit   geöffneten Himmelspforte emporgehoben hätten. 

Gesänge   waren angestimmt worden, denn jetzt, da man sich von der Menge losgemacht hatte,   begehrten keine schreienden Stimmen mehr die Heilung der Kranken. Das Wunder   hatte sich vollzogen, und man feierte es aus vollem Halse unter dem Geläute der   in heiterer, zitternder Luft sich schwingenden Glocken. 

»Magnificat   anima mea Dominum.« Dieses schon in der Grotte gesungene Lob und Danklied stieg   von neuem aus den Herzen auf. 

»Et   exultavit spiritus meus in Deo salutari meo ...« 

Marie   beteiligte sich an diesem strahlenden Aufstieg, an dieser Himmelfahrt auf den   riesigen Rampen der lichtglänzenden Basilika entgegen mit wachsender,   überschäumender Fröhlichkeit. Je höher sie kam, desto mehr schien es ihr, daß   sie kräftiger würde und fester auf ihren vom Tode auferstandenen Beinen stünde.   Der Wagen, den sie hinter sich her zog, war gleichsam die dem bezwungenen Leiden   abgenommene Beute, die Hölle, aus der die Heilige Jungfrau sie erlöst hatte. Und   obwohl ihr die Deichsel die Hände zerrieb, wollte sie ihn doch mit hinaufführen,   um ihn zu Füßen Gottes niederzusetzen. Kein Hindernis konnte sie aufhalten, sie   lachte unter schweren Tränen, ihre Brust hob sich und ihr Gang war wie der eines   Kriegers. 

Pierre   hielt sich am Arm des Paters Massias, der ihn nicht losgelassen hatte, in Maries   Nähe. In seine übermäßige Gemütsbewegung verloren, war er unfähig, über   etwas   nachzudenken. Die mächtige Stimme seines Gefährten betäubte ihn. 

»Desposuit   potentes de sede et exaltavit humiles ...« 

Auf   der andern Seite zu seiner Rechten begleitete auch Berthaud, der jetzt beruhigt   war, den Altarhimmel. Er hatte seinen Sänftenträgern den Befehl gegeben, die   Kette aufzulösen und betrachtete nun mit entzückter Miene das Menschenmeer, das   die Prozession soeben durchquert hatte. Je höher man emporstieg, desto weiter   breiteten sich unten der Platz der Rosenkranzkirche sowie die Avenuen und   Gartenalleen aus und entfalteten sich, schwarz von Menschen, vor den Blicken.   Man sah aus der Vogelschau ein ganzes Volk, ein mehr und mehr sich ausbreitendes   und in die Ferne rückendes Ameisengewimmel. 

»Sehen   Sie nur!« sagte er endlich zu Pierre. »Wie großartig! Wie schön! ... Nun, es   wird kein schlechtes Jahr geben.« 

Für   ihn war Lourdes hauptsächlich ein Herd für die Propaganda, in der er seinen   politischen Groll befriedigte, und er freute sich über die zahlreichen   Pilgerzüge, von denen er annahm, sie wären der Regierung unangenehm. Ach, hätte   man doch nur die Arbeiter aus den Städten herbringen und eine katholische   Demokratie gründen können! 

»Das   letzte Jahr«, fuhr er fort, »hat man es kaum auf zweihunderttausend Pilger   gebracht. Ich hoffe, diese Ziffer wird in diesem Jahr überschritten.« 

Und   obgleich er ein leidenschaftlicher Fanatiker war, fügte er mit der heiteren   Miene eines Lebemannes hinzu: 

»Noch   eben, während man sich zerdrückte, war ich ganz zufrieden ... Ich sagte mir: Die   Sache geht, die Sache geht vorwärts!« 

Aber   Pierre hörte nicht auf ihn, da er von der Großartigkeit des Schauspiels   gefangen genommen war. 

Die   Menschenmassen, die sich immer weiter ausdehnten, je mehr man sich über sie   erhob, und dieses herrliche Tal zu seinen Füßen, das ihm seine immer weiter sich   ausdehnende Tiefe zeigte und den prunkvollen Horizont des Gebirges vor ihm   aufrollte, erfüllten ihn mit bebender Bewunderung. Seine Verwirrung war darunter   gewachsen: er suchte Maries Blick und zeigte mit einer umfassenden Gebärde auf   den unermeßlichen Gesichtskreis. Diese Gebärde wurde von dem jungen Mädchen   mißverstanden: in dem geistigen, schwärmerischen Zustand, in dem sie sich   befand, sah sie nicht die körperliche Wirklichkeit des Schauspiels, sondern sie   glaubte, er nähme die Erde zum Zeugen für die Gnadenwunder, mit denen die   Heilige Jungfrau sie beide eben überhäuft hatte. Denn sie bildete sich ein, auch   er hätte seinen Anteil am Wunder erhalten, auch er, der ihrem Herzen so nahe   stand, hätte sich umfangen gefühlt vom Strahl der Gnade, der ihr Fleisch   gesunden ließ und sie auf die Füße stellte. Sie wähnte, er sei durch die   nämliche göttliche Kraft gehoben, seine Seele vom Zweifel gerettet und dem   Glauben wiedergegeben worden. Wie hätte er bei ihrer außerordentlichen Heilung   zugegen sein können, ohne überzeugt zu werden? Überdies hatte sie die vorige   Nacht vor der Grotte gebetet! Im Übermaß ihrer Freude erblickte sie auch ihn in   einer Verklärung, und glaubte, auch er weine und lache, weil er Gott   wiedergegeben sei. Das steigerte ihr Glücksfieber noch mehr, sie zog ihren   Wagen mit unermüdlicher Hand, sie hätte ihn meilen und meilenweit ziehen   mögen, immer höher hinauf bis auf unzugängliche Bergesgipfel, bis in den   blendenden Glanz des Paradieses, als ob sie auf diesem dröhnenden Aufstieg ihr   doppeltes   Kreuz getragen hätte, ihre eigene Erlösung und die Erlösung ihres Freundes. 

»Pierre!«   stammelte sie, »Pierre, wie gut ist es doch, daß uns dies große Glück zusammen,   daß es uns miteinander zuteil wurde! Ich hatte es so inbrünstig von ihr begehrt   und sie war gnädig. Sie hat auch Sie gerettet, indem sie mich rettete! ... Oh,   ich habe gefühlt, wie sich Ihre Seele in meine Seele ergoß. Sagen Sie mir, daß   unsere gegenseitigen Gebete erhört worden sind, daß ich Ihr Heil erwirkte, wie   Sie mein Heil bewirkt haben!« 

Er   begriff ihren Irrtum und zitterte. 

»Wenn   Sie wüßten«, fuhr sie fort, »wie zum Tode betrübt ich wäre, wenn ich so ganz   allein zum Licht aufsteigen müßte. Oh, wie schmerzlich wäre es mir, ohne Sie   erwählt zu sein, ohne Sie da hinauf zu gehen! Aber mit Ihnen, Pierre, ist es ein   Entzücken! ... Gemeinsam gerettet und glücklich für immer! Ich fühle die Kraft   in mir, glücklich zu werden. Oh, ich habe Kräfte, um die Welt in die Höhe zu   heben.« 

Er   mußte ihr doch eine Antwort geben, und so log er, weil er sich gegen den   Gedanken auflehnte, diese erhabene reine Glückseligkeit zu trüben und zu   verderben. 

»Ja,   ja! Seien Sie glücklich, Marie! Denn ich selbst bin sehr glücklich, und alle   unsere Schmerzen sind ausgeglichen.« 

Aber   durch sein Wesen ging ein tiefer Riß, als ob er plötzlich gefühlt hätte, wie ein   roher Beilhieb sie voneinander trennte. In ihren bisherigen gemeinsamen Leiden   war sie die kleine Freundin seiner Kindheit geblieben, das erste harmlos   begehrte Weib, von dem er wußte, daß er stets ihm gehörte, weil es niemandem   angehören konnte. Nun war sie geheilt, er blieb also allein in seiner Hölle und   mußte sich sagen, daß sie nie mehr ihm gehören würde. Dieser plötzlich   auftauchende Gedanke bestürzte   ihn derart, daß er die Augen abwandte. Er war in Verzweiflung darüber, daß das   wunderbare Glück, über das sie frohlockte, ihm Leid bereitete. 

Der   Gesang setzte sich fort, und der Pater Massias stieß, ohne etwas zu hören oder   zu sehen, ganz dem glühenden Dankgefühle gegen Gott hingegeben, mit donnernder   Stimme den letzten Vers aus: 

»Sicut   locutus est ad patres nostros et Abraham semini in saecula.« 

Noch   eine Rampe war zu erklimmen und noch ein Kraftaufwand zu machen, um über die   glatten breiten Steinfliesen hin die Höhe des steilen Weges zu erreichen! Die   Prozession stieg immerzu aufwärts und vollendete den Aufstieg bei vollem, hellen   Tageslicht. Es kam die letzte Biegung und die Räder des Wagens rasselten gegen   die Graniteinfassung. Immer höher, immer höher rollte er, er stieß an den Rand   des Himmels. 

Da   erschien auf einmal der Altarhimmel auf dem Gipfel der riesenhaften Rampen, dann   vor der Tür der Basilika, und schließlich auf dem steinernen Balkon, der das   weite freie Feld beherrschte. Der Abbé Judaine trat hinaus und hielt das heilige   Sakrament mit beiden Händen in die Luft. In seiner Nähe hatte Marie ihren Wagen   nach vorn gezogen, ihr Herz schlug von der Anstrengung des Marsches und ihr   Gesicht flammte im Gold der aufgelösten Haare. Hinten stand der Klerus in   Reihen, die Priester in schneeweißen Chorhemden und glänzenden Meßgewändern,   während die Kirchenfahnen flatterten wie die Banner und Wimpel, die die weißen   Balkongeländer schmückten. 

Es   war eine feierliche Minute. 

Man   konnte sich nichts Großartigeres denken als die Aussicht, die man von da oben   genoß. Zuerst sah man unten die Menge, das düster flutende Menschenmeer. In   der   sich unaufhörlich bewegenden, nur auf Augenblicke stillstehenden, wogenden See   erkannte man als kleine bleiche Flecken die in Erwartung der Segenserteilung zur   Basilika erhobenen Gesichter. So weit der Blick reichte, vom Platz der   Rosenkranzkirche bis zum Gave, über die Alleen und Avenuen hin, über alle   Kreuzwege, bis zur fernen alten Stadt hin, überall die kleinen blassen,   unzähligen Gesichter, die alle mit weit aufgesperrtem Mund die Augen auf den   hochheiligen Fleck Erde richteten, über dem sich bald der Himmel öffnen sollte.   Dann tauchte das unermeßliche Rundtheater der Anhöhen, Hügel und Berge empor.   Es erhob sich von allen Seiten zu zahllosen Gipfeln, die sich in der blauen Luft   verloren. Im Norden, jenseits des Gebirgsbachs und auf den ersten Abhängen sah   man unter den Bäumen die zahlreichen Klöster der Karmeliter, Assomptonisten,   Dominikanerinnen und der Schwestern von Nevers. Der Brand der untergehenden   Sonne vergoldete sie mit rosigem Widerschein. Danach bauten sich bewaldete   Bergmassen übereinander auf, erreichten die Höhen des Buala, den der Julospaß   überragte, der selbst wieder vom Miramont beherrscht wurde. Im Süden öffneten   sich andere tiefe Täler und enge Bergschluchten, zwischen Haufen von riesigen   Felsen, deren Fuß schon in bläulichem Schatten badete, während ihre Spitzen noch   im lächelnden Licht der Abschied nehmenden Sonne funkelten. Auf dieser Seite   zeigten sich auch die purpurgefärbten Hügel von Visens, die einem   Korallenvorgebirge glichen, das den schlummernden See des Äthers mit einer   durchsichtigen Schranke aus Saphir absperrte. Aber geradeaus nach Osten   erweiterte sich noch der Horizont, man blickte dort über die Kreuz und   Querwege der sieben Täler selbst hinweg. Das Schloß, das sie ehedem behütet   hatte, stand noch auf dem vom Gave bespülten   Felsen mit seinem Wartturm und den hohen Mauern, die ihm das Ansehen einer   grimmigen altertümlichen Festung verliehen. Diesseits lag die neue Stadt heiter   inmitten ihrer Gärten hingebettet, eine üppige, rasch sich vermehrende Anhäufung   von weißen Fassaden, großen Gasthöfen, zum Vermieten bestimmten möblierten   Häusern und schönen Kaufläden. Die Schaufenster wurden jetzt erleuchtet und   glänzten wie Kohlenglut, während sich hinter dem Schloß das alte Lourdes mit   seinem Gewirr farbloser Dächer in staubigem roten Licht zur Schau stellte. Zu   dieser späten Stunde erschienen der Kleine und der Große Gers, diese zwei   ungeheuren, aus nackten, stellenweise mit glattem Gras bedeckten Felsen   bestehenden Bergrücken, hinter denen das Tagesgestirn bei seinem Untergang mit   königlicher Pracht verschwand, nur noch wie ein verschwommener veilchenblauer   Hintergrund, wie zwei am Rande des Horizonts zugezogene Vorhänge. 

Angesichts   dieser Unermeßlichkeit hob der Abbé Judaine das heilige Sakrament mit beiden   Händen höher und höher. Langsam wendete er es nach allen Seiten des Horizonts   und ließ es am ganzen Himmel ein großes Kreuzzeichen beschreiben. Links begrüßte   es die Klöster, die Höhenzüge des Buala, den Julospaß und den Miramont, rechts   die großen Einschnitte der tiefliegenden dunklen Täler und die in Purpur   getauchten Hügel von Visens, geradeaus die zwei Städte, das vom Gave bespülte   Schloß, sowie den schon eingeschlummerten Kleinen und Großen Gers. Es begrüßte   die Wälder, die Waldbäche, die Berge, die unbestimmten Umrisse der fernen   Bergspitzen und die ganze innerhalb dieses Rundblicks sichtbare Erde. Friede der   Erde, Hoffnung und Trost den Menschen! 

Unten   war die Menge erbebt, als das große Kreuzzeichen gemacht wurde, das sie alle   umfaßte. Ein göttlicher Odem schien zu wehen, der die wogende See der kleinen   bleichen Gesichter, die zahlreich waren wie die Wellen eines Ozeans, in Bewegung   setzte. Ein Murmeln der Anbetung stieg auf, und jeder Mund öffnete sich, um die   Ehre Gottes zu verkünden, als die von der untergehenden Sonne voll getroffene   Monstranz abermals wie eine zweite Sonne, wie eine Sonne aus reinem Gold   erschien und das Zeichen des Kreuzes wie in Flammenzügen am Rande des Himmels   beschrieb. 

Die   Fahnen, der Klerus und der Abbé Judaine unter dem Baldachin traten bereits in   die Basilika zurück, als Marie im Augenblick, da auch sie, ohne die Deichsel   ihres Wagens loszulassen, dort eintrat, von zwei Damen angehalten wurde, die sie   weinend umarmten. Frau von Jonquière und ihre Tochter waren es, die, um der   Segenserteilung beizuwohnen, den Weg heraufgemacht und das Wunder erfahren   hatten. 

»Ach,   mein liebes Kind, welche Freude!« rief die Pflegedame, »und wie stolz bin ich,   Sie in meinem Saale zu haben. Für uns alle ist es eine unverhoffte Gnade, daß   die Heilige Jungfrau Sie auserwählt hat.« 

Das   junge Mädchen hatte eine Hand der durch das Wunder Geheilten zwischen ihren   Händen behalten. 

»Gestatten   Sie mir, Sie meine Freundin zu nennen? Ich habe Sie so sehr bedauert und bin nun   so erfreut, Sie gehen und schon kräftig und so schön zu sehen. Lassen Sie sich   noch einmal von mir umarmen. Das wird mir Glück bringen.« 

Marie   stammelte entzückt: 

»Dank,   tausend Dank ... von ganzem Herzen! Ich bin so glücklich, so glücklich!« 

»Oh,   wir verlassen Sie nicht mehr!« nahm Frau von Jonquière wieder das Wort. »Hörst   du, Raymonde? Wir wollen sie begleiten und uns mit ihr auf die Knie werfen! Und   nach der Zeremonie werden wir sie wieder zurückführen.« 

In   der Tat schlossen sich die Damen dem Zug an und gingen an Pierres und des Paters   Massias Seite hinter dem Altarhimmel bis in die Mitte des Chors, zwischen den   Reihen der schon von den Abordnungen besetzten Stühle. Auf beiden Seiten des   Hochaltars wurden nur die Fahnen zugelassen. Auch Marie wagte sich weiter vor   und blieb mit ihrem kleinen Wagen, dessen starke Räder auf den Steinfliesen   rasselten, erst unten an den Altarstufen stehen. Sie hatte den armseligen Wagen,   in dem sie so viele Schmerzen erduldet hatte, dorthin gebracht, wohin der   heilige Wahn ihrer Sehnsucht ihn zu ziehen geträumt hatte: in den Glanz des   Hauses Gottes, damit er dort stünde als ein Beweis für das Wunder. Gleich bei   ihrem Eintritt stimmte die Orgel ein Triumphlied an, in das das beglückte Volk   mit donnerndem Jubel einfiel. Daraus löste sich bald eine himmlische   Engelsstimme los, voll heller Freude und rein wie Kristall. Der Abbé Judaine   hatte soeben das heilige Sakrament auf den Altar niedergesetzt, die Menge   füllte das Schiff der Kirche ganz aus, jeder nahm seinen Platz ein, man drängte   sich zusammen und wartete auf den Anfang der Zeremonie. Marie war zwischen Frau   von Jonquière und Raymonde, deren Augen feucht vor Rührung waren, sogleich auf   die Knie gesunken. Auch der Pater Massias, der sich nach der ungewöhnlichen   nervösen Spannung, die ihn seit dem Verlassen der Grotte aufrechterhalten hatte,   am Ende seiner Kraft befand, brach in Schluchzen aus, warf sich zu Boden und   begrub das Gesicht in den Händen. Hinter ihnen standen   Pierre und Berthaud, der immer noch die Aufsicht leitete und selbst inmitten der   heftigsten Gemütsbewegungen mit spähenden Augen über die gute Ordnung wachte. 

Betäubt   durch das Orgelspiel, hob Pierre den Kopf und betrachtete in seiner Unruhe das   Innere der Basilika. Das Kirchenschiff war eng, hoch und mit lebhaften Farben   bunt bemalt. Zahlreiche Fenster überfluteten es mit Licht. Seitenschiffe waren   kaum vorhanden, nur ganz verkümmert erschienen sie in einem einfachen schmalen   Gang, der zwischen den Pfeilerbündeln und Seitenaltären hinführte. Dieser   Umstand schien jedoch den Aufschwung des Schiffes, das Emporstreben des Steins   zu dünnen Linien von kindlicher Feinheit noch zu erhöhen. Ein ganz vergoldetes,   gleich einem Spitzengewebe durchsichtiges Gitter schloß den Chor ab, in dem der   mit Schnitzwerk bedeckte Hochaltar aus weißem Marmor seine jungfräulich reine   Pracht entfaltete. Zum Erstaunen war aber besonders der außergewöhnliche   Schmuck, der die ganze Kirche zu einem von Stickereien, Juwelierwaren, Fahnen   und Votivtafeln überfließenden Schaukasten umwandelte. Ein ganzer Strom von   Opfergaben und Geschenken war hierher geflossen und hatte seine Flut an den   Wänden abgelagert, die gleichsam von Gold, Silber, Samt und Seide rieselten.   Die Kirche stellte ein von der Dankbarkeit unaufhörlich entflammtes Heiligtum   dar, sie sang durch den Mund ihrer tausend Reichtümer ein ununterbrochenes   Glaubens und Danklied. 

Namentlich   an Fahnen war Überfluß vorhanden, sie vermehrten sich zahllos wie die Blätter an   den Bäumen. Etwa dreißig waren am Gewölbe aufgehängt. Andere, die oben den   ganzen Umbau ausschmückten, erschienen wie von kleinen Säulen eingerahmte   Gemälde. Sie breiteten   sich längs der Mauern aus, wehten im Hintergrund der Kapellen und umgaben den   Chor mit einem Himmel aus Seide, Atlas und Samt. Man zählte sie nach Hunderten,   der Blick ermüdete in ihrer Bewunderung. Viele waren berühmt, denn sie waren so   kunstvoll gearbeitet, daß sich bedeutende Stickerinnen bemühten, sie zu Gesicht   zu bekommen. Dazu gehörte die Unserer Lieben Frau von Fourvières mit dem   Stadtwappen von Lyon, die elsässische aus schwarzem Samt mit Goldstickerei, die   aus Lothringen, auf der man eine Jungfrau sieht, die mit ihrem Mantel zwei   Kinder bedeckt, und die aus der Bretagne, blau und weiß, mit einem blutigen   heiligen Herzen inmitten eines Strahlenkranzes. Alle Kaiserreiche, alle   Königreiche der Erde fanden sich hier vertreten. Die fernsten Länder, Kanada,   Brasilien, Chile, Haiti hatten ihre Banner aufgehängt, mit denen sie der   Königin des Himmels fromme Ehrfurcht erwiesen hatten. 

Neben   den Fahnen war noch ein Wunderding zu sehen, nämlich die Tausende und aber   Tausende von goldenen und silbernen, überall angehefteten Herzen, die an den   Wänden leuchteten wie die Sterne am Firmament. Sie bildeten dort mystische   Rosen, Blumengewinde und Blütenkränze, die an den Säulen emporstiegen, die   Fenster einfaßten und die tiefen Kapellen wie Sternbilder erhellten. Man hatte   den sinnreichen Gedanken gehabt, mit diesen Herzen die verschiedenen Worte, die   die Heilige Jungfrau an Bernadette gerichtet, in großen Buchstaben unter die   Kuppel zu schreiben. So zog sich ein langer Fries um das Kirchenschiff herum,   der die Freude der kindlichen Seelen ausmachte, die sich angelegentlich mit dem   Buchstabieren der Worte beschäftigten. Die unendliche Zahl dieser stets sich   vermehrenden lodernden Wunderherzen wirkte erdrückend, wenn man an alle die   vor Dankbarkeit zitternden Hände   dachte, die sie zum Geschenk gegeben hatten. Übrigens traten viele Votivbilder,   und darunter die unerwartetsten, auch als Beigaben zum Kirchenschmuck auf. Unter   Glas und Rahmen sah man Blumensträuße von Neuvermählten, Ehrenkreuze, Juwelen,   Photographien, Rosenkränze und sogar Sporen. Es waren Offiziersachselstücke   und auch Degen dabei. Unter diesen befand sich ein prächtiger Säbel, der als   Andenken an eine wunderbare Bekehrung zurückgelassen worden war. 

Aber   noch andere Reichtümer strahlten auf allen Seiten: Marmorstatuen, mit Diamanten   geschmückte Diademe, ein wunderschöner, von den Damen von ganz Frankreich   gestickter Teppich, und eine goldene, mit Email verzierte Palme, die der Papst   gesandt hatte. Auch die von den Gewölben herabhängenden, teilweise massiv   goldenen Lampen von feinster Arbeit waren Weihgeschenke. Man konnte sie nicht   mehr zählen, sie schimmerten im Schiff der Kirche gleich kostbaren Gestirnen.   Vor dem Tabernakel hing die von Irland gespendete Lampe, ein Meisterwerk der   Ziselierkunst. Wieder andere, wie die von Valence, Lille, Macao und die aus dem   Innern von China geschickten waren wirkliche Kleinodien und funkelten von edeln   Steinen. Welch ein Glanz erstrahlte, wenn bei den großen abendlichen Zeremonien   die zwanzig Kronleuchter des Chors angezündet waren, wenn Hunderte von Lampen   und Hunderte von Kerzen gleichzeitig brannten! Dann loderte die ganze Kirche,   und alle kleinen Flammen des erleuchteten Gotteshauses spiegelten ihre Lichter   in den tausend Feuern der Tausende von goldenen und silbernen Herzen wider.   Dann entstand ein wunderbares Glühen, die Wände rieselten von lebhaft sprühenden   Funken, man trat ein in die blendende Herrlichkeit des Paradieses, und   dazwischen entrollten die unzähligen Fahnen auf allen Seiten ihre Seide, ihren   Atlas und Samt, bestickt mit blutenden Herzen, sieghaften Heiligen und Bildern   der Jungfrau, deren gütiges Lächeln Wunder wirkte. 

Ach,   wie viele Zeremonien hatten in dieser Basilika schon ihre Pracht entfaltet! Nie   hörten Gottesdienst, Gebet und Gesänge darin auf. Von einem Ende des Jahres zum   andern brannte der Weihrauch, dröhnte die Orgel und beteten kniende   Menschenmassen aus ganzer Seele. Ununterbrochen wurden Messen gelesen, dann   kamen die Vesper, die Predigten, die Segensspendungen, ferner die sich täglich   wiederholenden Andachtsübungen und die mit einer Pracht sondergleichen   gefeierten Feste. Die geringsten Jahrestage wurden zum Vorwand für hochheilige   Feierlichkeiten. Jeder Pilgerzug sollte seinen Teil an dem blendenden Schauspiel   erhalten. Diese demütigen Dulder, die aus weiter Ferne kamen, mußte man doch   getröstet und entzückt in die Heimat entlassen, wenn sie die Vision des   halbgeöffneten Himmels mit sich nahmen. Sie hatten die Herrlichkeit Gottes   geschaut und würden die Erinnerung daran in ewiger Ekstase bewahren. In der   Tiefe armseliger, nackter Kammern und vor elenden Krankenbetten tauchte in der   ganzen Christenheit die Basilika mit ihren flammenden Reichtümern auf wie ein   Traum der Verheißung und der Gerechtigkeit, ja wie das Glück selbst und der   Schatz des künftigen Lebens, in das die Armen nach ihrem langen irdischen Mühsal   gewiß eines Tages eingehen würden. 

Pierre   fand an nichts Freude. Er betrachtete diese glänzenden Dinge ohne Trost und ohne   Hoffnung. Sein schreckliches Unbehagen wuchs, und es wurde finster in ihm, so   finster wie bei einem Sturm, bei dem Gedanken und Empfindungen tosen und heulen.   Von dem Augenblick   an, da Marie sich von ihrem Wagen erhoben und gerufen hatte, daß sie geheilt   sei, und seitdem sie so kräftig, so lebhaft, wie vom Tode auferstanden   umherging, fühlte er eine unermeßliche Traurigkeit sein Inneres erfüllen. Und   doch liebte er sie mit leidenschaftlicher, brüderlicher Zuneigung, und als er   sie nicht mehr leiden sah, hatte er ein grenzenloses Glück empfunden. Warum   verursachte ihm also ihre Glückseligkeit ein solch peinliches Angstgefühl? Er   konnte sie jetzt, da sie unter Tränen in ihrer wiedergewonnenen, größeren   Schönheit strahlend, dort kniete, nicht mehr betrachten, ohne daß sein armes   Herz wie aus einer tödlichen Wunde blutete. Dessenungeachtet wollte er   dableiben. Er wandte die Augen weg und suchte sich für den Pater Massias zu   interessieren, der noch immer auf den Steinfliesen lag und von Schluchzen   erschüttert wurde. Er beneidete ihn um die verzehrende Illusion der göttlichen   Anbetung, in der er sich bis zur Vernichtung demütigte. Einen Augenblick schien   sogar eine Fahne seine Teilnahme zu erregen, er befragte Berthaud darüber und   erbat Erklärungen. 

»Welche?   Die Spitzenfahne dort unten?« 

»Ja,   die auf der linken Seite.« 

»Das   ist eine von Le Puy gestiftete Fahne. Die Wappen darauf sind die mit einem   Rosenkranz verbundenen Wappen von Le Puy und Lourdes. Der Spitzenstoff ist so   fein, daß man die ganze Fahne in der hohlen Hand halten könnte.« 

Jetzt   trat der Abbé Judaine vor, und die Zeremonie begann. Die Orgel dröhnte aufs   neue, und es wurde ein Lied gesungen, während das heilige Sakrament unter den   goldenen und silbernen Herzen als königliches Gestirn auf dem Altar glänzte.   Pierre hatte nicht die Kraft, länger zu bleiben. Da Marie Frau von Jonquière   und   Raymonde als Begleiterinnen bei sich hatte, konnte er weggehen und in einem   schattigen Winkel verschwinden, in dem er endlich weinen könnte. Er   entschuldigte sich kurz und schützte sein Stelldichein mit Doktor Chassaigne   vor. Dann hatte er aber noch eine Besorgnis. Er wußte nämlich nicht, wie er aus   der Kirche hinauskommen sollte, so versperrte die Flut der Gläubigen die   Pforte. Da kam ihm eine Eingebung: er ging durch die Sakristei und stieg auf der   engen inneren Treppe in die Krypta hinab. 

Dort   umfing ihn plötzlich tiefe Stille. Auf die freudigen Stimmen und den   Wunderglanz von oben folgte der Schatten einer Totengruft. Die in den Felsen   eingehauene Krypta bestand aus zwei schmalen, durch die Grundmauer, die das   Kirchenschiff trug, voneinander geschiedenen Gängen, die unter der Chorwölbung   zu einer unterirdischen, Tag und Nacht von kleinen Lampen erhellten Kapelle   führten. Ein dunkler Wald von Pfeilern kreuzte sich dort, und in ihrem   Halbdunkel herrschte mystischer Schrecken. Die Mauern waren nackt wie der Stein   des Grabes, in dessen Tiefe jeder Mensch seinen letzten Schlaf tun muß. In den   Gängen sah man an den Wänden, die von oben bis unten marmorne Votivtafeln   bedeckten, nur eine doppelte Reihe von Beichtstühlen, denn in diesem   totenstillen Erdenwinkel legte man die Beichte ab. Es gab Priester, die in   allen Zungen sprachen, um den aus allen Enden der Welt hierhergekommenen Sündern   ihre Fehler zu vergeben. 

Während   sich oben die Menge drängte, war die Krypta zu dieser Stunde ganz verlassen,   nicht eine einzige Seele belebte diesen Ort des Schauders. In dieser erhabenen   Stille, dieser düsteren kühlen Gruft warf sich Pierre auf die Knie nieder. Er   tat es nicht, weil er ein Bedürfnis   fühlte, zu beten und Gott zu verehren, sondern weil unter der moralischen   Folter, die ihn zerriß, sein ganzes Wesen schwach wurde. Ihn quälte der Drang,   sein Inneres klar zu erkennen. Ach, daß er sich nicht noch tiefer in das Nichts   der Dinge versenken konnte! Daß er doch überlegen, begreifen und sich endlich   beruhigen könnte! 

Er   durchlebte schreckliche Qualen. Er versuchte, sich jede einzelne Minute wieder   zu vergegenwärtigen, seitdem Marie sich von ihrem Schmerzenslager erhoben und   den Ruf der Auferstehung ausgestoßen hatte. Warum empfand er, trotzdem er sich   brüderlich freute, als er sie wieder stehen sah, sofort ein heftiges Unbehagen,   als ob ihn das tödlichste Unglück getroffen hätte? War er denn eifersüchtig auf   die göttliche Gnade? Litt er darunter, daß die Jungfrau, indem sie Marie   heilte, ihn, dessen Seele so krank war, vergessen hatte? Er erinnerte sich der   äußersten Frist, die er sich gegeben, des letzten Stelldicheins, das er dem   Glauben festgesetzt hatte für den Augenblick, da das heilige Sakrament   vorüberziehen und Marie geheilt würde. Und sie war geheilt worden, und er   glaubte noch immer nicht! Und so hatte er auch fernerhin keine Hoffnung mehr,   denn er würde nie wieder glauben. In grausamer, blendender Klarheit stand die   Gewißheit vor ihm, daß Marie gerettet und daß er verloren war. Das angebliche   Wunder, das sie zu einem neuen Leben erweckte, hatte in ihm jeden Glauben an   das Übernatürliche vernichtet. Einen Augenblick hatte er geträumt, noch einmal   den naiven, beglückenden Glauben eines kleinen Kindes suchen und ihn vielleicht   in Lourdes wiederfinden zu können. Das war nicht mehr möglich. Nachdem das   Wunder in nichts zusammen fiel und die von Beauclair vorausgesagte Heilung sich   nachher von Punkt zu Punkt erfüllt hatte, konnte   sein Glaube nicht wieder aufblühen. Eifersüchtig war er nicht, o nein! Aber   zerrüttet und todtraurig, daß er so ganz allein in der starren Öde seiner   Vernunft ausharren sollte, um sich vergebens zurückzusehnen nach der Illusion,   der Lüge und dem Glauben der Einfältigen, dessen sein Herz nicht mehr fähig   war. 

Ein   Strom von Bitterkeit durchflutete Pierre, und Tränen stürzten aus seinen Augen.   Von tiefster Seelenangst überwältigt, war er auf das Pflaster niedergeglitten.   Es stieg in ihm die Erinnerung auf an die köstliche Zeit, die mit dem Tage ihren   Anfang nahm, da Marie die Marter seines Zweifels ahnte. Sie hatte   leidenschaftlich an seiner Bekehrung gearbeitet. Sie ergriff im Dunkeln seine   Hand und gestand ihm verwirrt, daß sie für ihn beten, ja, aus ganzer Seele beten   würde. Sie vergaß sich und bat die Heilige Jungfrau inständig, lieber ihren   Freund als sie zu retten, wenn sie von ihrem göttlichen Sohn nur eine einzige   Gnade erhalten könnte. Dann kamen ihm die herrlichen Stunden ins Gedächtnis, die   sie in der finstern Nacht während des Vorbeizuges der Fackelprozession unter den   Bäumen zugebracht hatten. Auch da hatte wieder einer für den anderen gebetet.   Und sie hatten sich mit so glühendem Wunsch nach ihrem gegenseitigen Glück   ineinander verloren, daß sie einen Augenblick den tiefen Grund jener Liebe   berührten, die sich ganz hingibt und sich aufopfert. Und nun endete ihr   langjähriges, tränenreiches, zärtliches Verhältnis, die reine Idylle ihrer   Leiden, mit einer brutalen Trennung: sie war gerettet und strahlte, von den   Gesängen der triumphierenden Basilika umwogt, während er zugrunde gerichtet und   vor Elend schluchzend in eisiger Grabeseinsamkeit auf dem Boden der finsteren   Krypta lag. Es schien ihm, als hätte er sie ein zweitesmal verloren – verloren   für immer! 

Plötzlich   fühlte Pierre, wie ihm dieser Gedanke einen Stich mitten ins Herz versetzte. Er   begriff endlich sein Leiden; Und es kam wie eine jähe Klarheit über ihn, die die   schreckliche Krise, gegen die er sich wehrte, scharf beleuchtete. Zum erstenmal   hatte er Marie verloren am Tage, da er Priester geworden war. Damals hatte er   sich gesagt, er könne leicht darauf verzichten, ein Mann zu sein, da auch sie   niemals Weib sein könnte. Jetzt war sie aber geheilt, jetzt wurde sie wieder zur   Frau! Er dagegen war tot, er konnte kein Mann mehr werden! Nie würde es ihm   gelingen, den Grabstein von sich zu wälzen, der ihn erdrückte und der sein   Fleisch ertötete. Sie entwich und ließ ihn zurück in der kalten Erde. Vor ihr   tat sich wieder die weite Welt auf, das lächelnde Glück, die auf sonnenhellen   Wegen ihr entgegen lachende Liebe, ein Gatte, ohne Zweifel auch Kinder, während   er wie bis über die Schultern eingescharrt war und nur sein Gehirn freibehielt,   um noch mehr zu leiden. Als sie keinem anderen angehörte, war sie noch sein   gewesen, und nur darum lag er seit einer Stunde in so entsetzlicher Qual auf den   Knien, weil sie ihm jetzt endgültig entrissen worden war, weil sie diesmal für   immer von ihm getrennt wurde. 

Eine   rasende Wut packte ihn. Er fühlte sich versucht, wieder hinaufzugehen und Marie   die Wahrheit ins Gesicht zu schreien. Das Wunder – eine Lüge ist es! Die   hilfreiche Güte eines allmächtigen Gottes – reine Täuschung! Die Natur allein   hatte gewirkt und das Leben noch einmal den Sieg davongetragen. Er hätte Beweise   erbracht und ihr gezeigt, daß einzig und allein das Leben unumschränkt waltet   und durch alle irdischen Leiden die Gesundheit wiederherstellt. Dann wären sie   miteinander abgereist und weit, recht weit fortgezogen, um glücklich zu werden.   Aber da überfiel ihn ein plötzlicher   Schrecken. Wie? An diese kleine, reine Seele sollte er rühren, die Gläubigkeit   in ihr ertöten und sie mit den Ruinen des Glaubens erfüllen, deren wüste Trümmer   ihn selbst zugrunde richteten? Das erschien ihm wie ein schrecklicher Frevel   gegen Gott. Er würde sich später darüber entsetzt und geglaubt haben, er hätte   sie ermordet, wenn er eines Tags zur Erkenntnis seiner Unfähigkeit gekommen   wäre, ihr ein gleiches Glück dafür zu bieten. Vielleicht glaubte sie ihm auch   gar nicht. Und überdies, würde sie je einen abtrünnigen Priester heiraten,   nachdem sie die unvergeßliche Wonne bewahrte, in der Verzückung geheilt worden   zu sein? All das erschien ihm wahnwitzig, widernatürlich und entehrend. Seine   Empörung beruhigte sich bereits, er fühlte nur noch eine unendliche Mattigkeit   und empfand in seinem armen, zermalmten und zerrissenen Herzen den brennenden   Schmerz einer unheilbaren Wunde. 

In   seiner Verlassenheit und in der Öde, die ihn umgab, marterte ihn noch ein   letzter Kampf. Was sollte er tun? Er hätte fliehen mögen, um Marie nicht mehr   wiederzusehen, denn sein Leiden hatte ihn feige gemacht. Er begriff gut, daß er   jetzt lügen mußte, weil sie ihn auch für gerettet und bekehrt hielt. Sie   glaubte, er wäre in der Seele genesen, wie sie am Leibe geheilt war. Während sie   ihren Wagen über die Rampen zog, hatte sie ihm ihre Freude darüber mitgeteilt. O   wie herrlich, daß ihnen das große Glück gleichzeitig, miteinander widerfahren   war! Er hatte schon gelogen und würde gezwungen sein, immerfort zu lügen, um ihr   die schöne, unschuldige Illusion nicht zu rauben. Er brachte das letzte, heftige   Klopfen seiner Adern zur Ruhe und schwor, die erhabene Barmherzigkeit zu üben,   sich zu verstellen, als hätte er den Frieden und die Wonne des Heils gefunden.   Er wünschte sie vollkommen glücklich, ohne Betrübnis, ohne   Zweifel, in der vollen Heiterkeit des Glaubens und überzeugt davon, daß die   Heilige Jungfrau in ihre mystische Vereinigung eingewilligt habe. Was lag ihm   an seiner Qual? Vielleicht würde seine Wunde sich später wieder schließen. Und   würde ihm in der trostlosen Einsamkeit, zu der ihn seine Vernunft verurteilte,   nicht ihre Freude ein wenig Erleichterung bringen, jene Freude, deren ganzen   trügerischen Trost er ihr lassen wollte? 

Minuten   verrannen, und noch immer blieb Pierre wie vernichtet auf den Steinfliesen   liegen, um sein Fieber zu besänftigen. In der Erschlaffung des ganzen Wesens,   das auf schwere Krisen folgt, konnte er keinen Gedanken mehr fassen: er fühlte   nicht einmal mehr, daß er existierte. Da glaubte er, das Geräusch von Schritten   zu hören, und hob sich mühsam in die Höhe. Er stellte sich, als läse er die   Votivtafeln und die auf den Marmorplatten eingegrabenen Inschriften. Er hatte   sich aber getäuscht: es war niemand da. Nichtsdestoweniger setzte er seinen   Rundgang fort, zuerst ganz mechanisch und weil er eine Zerstreuung suchte, dann   aber, weil er nach und nach von einer neuen Gemütsbewegung überwältigt wurde. 

Er   sah Dinge, die jeder Vorstellung spotteten. Glaube, Anbetung und Dankbarkeit   waren auf diesen Marmorplatten mit goldgravierten Buchstaben in Hunderten und   Tausenden von Exemplaren zum Ausdruck gebracht. Darunter fanden sich   Inschriften, die in ihrer Einfalt zum Lachen reizten. Ein Oberst hatte seinen   Fuß einmeißeln und dazu die Worte setzen lassen: »Du hast ihn mir bewahrt, laß   ihn dir dienen!« Weiterhin las man: »Ihr Schutz erstrecke sich auf die   Glaswaren!« Oder man ahnte die sonderbaren Bitten aus der freimütigen Unschuld   der Danksagungen: »Der unbefleckten Marie dankt ein Familienvater für die   wiedergegebene Gesundheit, den gewonnenen Prozeß und die erlangte Beförderung.«   Aber das alles verlor sich im Zusammenklang der zum Himmel aufsteigenden   Bittrufe. Liebende bitten: »Paul und Anna bitten Unsere Liebe Frau von Lourdes,   ihre Vereinigung zu segnen.« Mütter rufen: »Dank Marien! Sie hat mein Kind   dreimal geheilt!« – »Dank für die Geburt MarieAntoinettes, die ich ihr   anempfehle, sowie mich und die Meinigen.« – »Der drei Jahre alte P. D. ist der   Liebe der Seinigen erhalten geblieben.« Gattinnen, erleichterte Kranke und dem   Glück wiedergegebene Seelen rufen: »Schütze meinen Gatten; gib, daß er sich wohl   befinde!« – »Ich war an beiden Beinen krank und bin nun geheilt!« – »Wir kamen   und hoffen wieder.« – »Ich habe gebetet und geweint, und sie hat mich erhört.«   Und noch andere Sprüche waren angebracht, Sprüche voll heimlicher Glut, die   lange Romane vermuten ließen: »Du hast uns vereinigt, schütze uns!« – »Dank sei   Marien für die größte der Wohltaten!« Dieselben Sprüche wiederholten sich immer   wieder, es waren immer die nämlichen Worte leidenschaftlicher Inbrunst: Worte   der Dankbarkeit, der Anerkennung und Huldigung, Dankgebete und Danksagungen.   Ach, diese Hunderte und Tausende für ewig in Marmor eingegrabenen Worte! Wie   riefen sie doch aus der Tiefe der Krypta der Heiligen Jungfrau die   immerwährende Verehrung der armseligen Menschen entgegen, denen sie zu Hilfe   gekommen war! 

Pierre   wurde nicht müde zu lesen. Seinen Mund erfüllte Bitterkeit, und er wurde von   wachsender Trostlosigkeit befallen. Nur er allein hatte also keine Hilfe zu   erwarten? Wo so viele leidende Wesen erhört wurden, hatte er allein sich nicht   verständlich zu machen gewußt? Jetzt dachte er an die außerordentliche Menge   von Gebeten, die in Lourdes von einem Ende des Jahres bis zum andern gesprochen   werden mußten. Er versuchte,   deren Zahl abzuschätzen: er dachte an die vor der Grotte verlebten Tage, an die   in der Rosenkranzkirche zugebrachten Nächte, an die Zeremonien in der Basilika   und an die im Sonnenschein und bei Sternenlicht abgehaltenen Prozessionen. Die   ununterbrochenen, zu allen Sekunden aufsteigenden Gebete waren jedoch   unberechenbar. Die Gläubigen wollten durch deren ungeheure Masse die Ohren   Gottes ermüden und ihm so Gnade und Vergebung entlocken. Die Priester sagten,   man müsse Gott die wegen der Sünden Frankreichs geforderte Sühne darbringen,   und wenn die Summe dieser Sühngebete hinreiche, würde die Züchtigung   Frankreichs aufhören. Wie hart ist es, an die Notwendigkeit dieser Züchtigung   zu glauben! Welche grausame Einbildung des schwärzesten Pessimismus! Wie übel   beschaffen mußte das Leben sein, daß ein solches Flehen, ein solcher Ruf   körperlichen und moralischen Elends zum Himmel aufsteigen konnte! 

Aber   mitten in seiner unendlichen Traurigkeit fühlte Pierre, wie ihn ein tiefes   Mitleid überkam. Ach, diese armselige Menschheit! Er war fassungslos, wenn er   daran dachte, wie sie in ihrer Schwäche und Verlassenheit sich ihrer Vernunft   begab, um das Glück, das noch möglich war, in einen berauschenden Traum zu   setzen. Aufs neue füllten sich seine Augen mit Tränen, er weinte über sich   selbst, über die andern und über alle armen gequälten Wesen, die das Bedürfnis   fühlten, ihr Leid zu betäuben und einzuschläfern, um der Wirklichkeit dieser   Welt zu entfliehen. Es schien ihm, als höre er noch die vor der Grotte kniende   Menge ihr glühendes, flehentliches Gebet zum Himmel hinaufschreien, die Menge   von zwanzig bis dreißigtausend Seelen, von der ein inbrünstiges Begehren   aufstieg, das man im Sonnenschein wie Weihrauchwolken dampfen sah. Unter dieser   Krypta,   in der Rosenkranzkirche, loderte wiederum eine andere Glaubensschwärmerei. Dort   verbrachte man ganze Nächte im Paradies der Verzückung, unter den stummen Wonnen   der Kommunion und unter wortlosen heißen Gebeten, in denen das ganze Geschöpf   sich verzehrt, verbrennt und verflüchtigt. Und wie wenn das Geschrei vor der   Grotte und die immerwährende Anbetung in der Rosenkranzkirche nicht genügten,   fingen die inbrünstigen Bittrufe um ihn herum, an den Wänden der Krypta, sich   wieder zu erheben an. Hier aber verewigten sie sich im Marmor und verkündeten   das menschliche Elend ohne Unterlaß bis in die fernsten Zeiten. Der Marmor und   die Wände beteten, von dem allgemeinen Schauder des Mitleids befallen, der sich   sogar auf die Steine erstreckte. Und höher, immer höher stieg das Gebet. Von der   über ihm summenden Basilika, die in diesem Augenblick von einem rasenden Volk   angefüllt war, dessen ungeheuern Atemhauch er durch die Steinfliesen des   Kirchenschiffes hindurch zu vernehmen und in einen hoffnungsreichen Gesang   ausbrechen zu hören glaubte, schwang es sich empor. Pierre wurde schließlich   selbst mit hingerissen, als ob er sich inmitten der unermeßlichen, rauschenden   Gebetsflut befunden hätte, die dem Staub des Erdbodens entquellend die   Stockwerke der übereinander gebauten Kirchen hinaufkletterte, sich von   Tabernakel zu Tabernakel erweiterte und selbst die Mauern so erweichte, daß auch   sie schluchzten und der Ruf des höchsten Elends in den Himmel dringen mußte,   von dem sich die weiße Spitze und das hohe, am Ende des Turms angebrachte   vergoldete Kreuz der Basilika abhob. O allmächtiger Gott! Göttliches Wesen!   Hilfreiche Kraft! Wer du auch sein magst, hab' Erbarmen mit den armen Menschen,   mache dem Leiden des Menschengeschlechts ein Ende! 

Plötzlich   fühlte Pierre sich geblendet. Er war dem Gange zur Linken gefolgt und trat   oberhalb der Rampen ins volle Tageslicht hinaus. Sofort umfaßten ihn zwei Arme,   die ihn zärtlich festhielten. Doktor Chassaigne war es, dessen Verabredung er   vergessen und der ihn da erwartet hatte, um ihn zu Bernadettes Zimmer und zu des   Kuraten Peyramale Kirche zu führen. 

»Ach,   mein Kind!« begann er, »wie groß, muß Ihre Freude sein ... Ich habe die große   Neuigkeit von der außergewöhnlichen Gnade, mit der Unsere Liebe Frau von Lourdes   Ihre Freundin bedacht hat, soeben erfahren. Erinnern Sie sich an das, was ich   Ihnen vorgestern sagte? Ich bin jetzt ruhig, denn Sie selbst sind auch   gerettet.« 

Der   sehr bleich gewordene Priester fühlte eine letzte Bitterkeit. Aber er konnte   lächeln und antwortete sanft: 

»Ja,   wir sind gerettet, ich bin sehr glücklich.« 

So   nahm die Lüge, die göttliche Illusion, in der er die anderen aus Barmherzigkeit   lassen wollte, ihren Anfang. 

Die   beiden Türflügel der Hauptpforte der Basilika standen weit offen, und der rote   Strahl des Sonnenscheins erfüllte das Kirchenschiff von einem Ende bis zum   andern. Alles flammte in hellem Glanz: das vergoldete Gitter des Chors, die   goldenen und silbernen Votivtafeln, die mit Edelsteinen verzierten Lampen, die   glänzend gestickten Fahnen und die geschwungenen, fliegenden, Juwelen ähnlichen   Rauchfässer. Ganz hinten im Hintergrund dieser lodernden Pracht, zwischen den   schneeigen Chorhemden und den goldenen Meßgewändern, erkannte er Marie in ihren   aufgelösten Haaren, die auch wie von Gold schimmerten und deren Flut sie mit   einem aus Gold gewobenen Mantel bekleidete. Die Orgel stimmte einen   majestätischen Gesang an, das rasende Volk jauchzte zu Gott, und der Abbé   Judaine hatte soeben das auf dem Altar stehende Sakrament wieder   ergriffen. Zum letztenmal zeigte er es, hoch erhoben und wie in einem   Heiligenschein strahlend, dem Volk, und dabei strahlte das Innere der Basilika   von Goldglanz, und alle Glocken verkündeten mit lauter, eherner Stimme den   wunderbaren Triumph. 

 



 


V

Als   sie gleich darauf die Rampen hinabstiegen, sagte Doktor Chassaigne zu Pierre: 

»Sie   sahen soeben den Triumph, ich werde Ihnen jetzt zwei große Ungerechtigkeiten   zeigen.« 

Und   er führte ihn nach der Rue des PetitsFossés in das Zimmer der Bernadette, in   die niedrige und dunkle Kammer, aus der sie am Tag, da ihr die Heilige Jungfrau   erschien, herausgekommen war. 

Die   Rue des PetitsFossés zweigt von der alten Rue du Bois, der heutigen Rue de la   Grotte, ab und schneidet die Rue de Tribunal. Sie bildet ein kleines, winkliges,   sehr trauriges Gäßchen mit leichtem Gefälle. Selten sah man dort Leute gehen,   sie wird nur von langen Mauern, armseligen Häusern und düstern Fassaden   eingefaßt, in denen sich kein Fenster öffnet. Ein Baum in einem Hofraum ist   alles, was sie an Heiterem besitzt. 

»Wir   sind da«, sagte der Doktor. 

Das   Gäßchen wurde an dieser Stelle sehr schmal und eng, und das Haus befand sich   gegenüber einer hohen, grauen und nackten Scheunenmauer. Beide hoben den Kopf   und betrachteten das kleine Haus. 

Es   schien ausgestorben zu sein, hatte enge Fensterkreuze und einen groben   bläulichen Kalkbewurf von blöder, armseliger Häßlichkeit. Unten der Hausgang war   ganz dunkel, nur ein schmächtiges, altväterisches Gitter schloß ihn ab. Den zu   ihm hinaufführenden Tritt bespülte   der Bach, wenn er von Gewitterregen angeschwollen war. 

Der   Doktor fuhr fort: 

»Treten   Sie ein, mein Freund! Treten Sie ein! Sie brauchen nur das Gitter aufzustoßen!« 

Der   Gang war tief, und Pierre folgte der feuchten Mauer mit der Hand, da er   fürchtete, irgendeinen Fehltritt zu tun. Es schien ihm, als stiege er in voller   Dunkelheit in einen Keller hinab, und er hatte die Empfindung, der schlüpfrige   Boden unter ihm sei stets vom Wasser benetzt. Am Ende des Hausgangs wandte er   sich auf eine neue Weisung des Doktors nach rechts. 

»Bücken   Sie sich, denn Sie könnten sich stoßen, die Tür ist sehr niedrig ... So, da sind   wir!« 

Wie   die Straßentür stand auch diese Zimmertür weit offen, man kümmerte sich nicht um   diesen verlassenen Raum. Pierre, der in der Mitte des Zimmers zögernd   stehenblieb, weil seine Augen noch an die lebhafte Helle gewöhnt waren, die   draußen herrschte, unterschied gar nichts. Er war in eine vollständige   Finsternis hineingeraten. Eine eisige Frische, ähnlich der Empfindung, die   nasse Wäsche verursacht, erfaßte ihn an den Schultern. 

Nach   und nach gewöhnten sich aber seine Augen an die Dunkelheit. Die zwei Fenster von   ungleicher Größe gingen auf einen engen innern Hof hinaus, in den nur grünliches   Licht wie in die Tiefe eines Brunnens einfiel. Um am hellen Mittag in diesem   Zimmer zu lesen, hätte es einer Kerze bedurft. Die Kammer, etwa vier Meter auf   dreieinhalb Meter groß, war mit großen rauhen Steinen gepflastert, der   Hauptbalken und die Durchzüge der Zimmerdecke hatten sich im Laufe der Zeit mit   einer schmutzigen Rußfarbe bedeckt. Der Tür gegenüber befand sich der Kamin, ein   elender Kamin aus Gips, dessen Sims ein altes, von den Würmern zerfressenes   Brett   bildete, und zwischen dem Kamin und dem einen Fenster ein Gußstein. Von den mit   nassen Flecken bedeckten, zerfetzten und zersprungenen Wänden schuppte sich   der alte Mörtel ab, sie wurden schwarz und unsauber wie die Zimmerdecke. Möbel   waren nicht mehr vorhanden, der Raum schien verlassen, und man sah nur   undeutlich und verworren einige ungewöhnliche Gegenstände, die man im tiefen   Schatten, der alle Winkel erfüllte, nicht erkennen konnte. 

Nach   längerem Schweigen begann der Doktor zu sprechen. 

»Ja«,   sagte er, »das ist das Zimmer, und von hier ist alles ausgegangen ... Nichts ist   geändert worden, nur die Möbel sind nicht mehr da. Ich habe versucht, sie im   Geist an ihre früheren Plätze zu stellen. Die Betten befanden sich sicherlich an   der Wand gegenüber den Fenstern. Es waren wenigstens drei Betten, denn die   Soubirous' waren sieben Personen: der Vater, die Mutter, zwei Knaben und drei   Töchter ... Denken Sie! Drei Betten füllten dieses Zimmer aus, und sieben   Personen lebten auf diesen paar Quadratmetern! Und dieser Haufen war wie   lebendig begraben, ohne Luft, ohne Licht und fast ohne Brot! Welch tiefes Elend   und welche Erniedrigung armer, beklagenswerter Wesen!« 

Aber   er wurde unterbrochen. Ein Schatten, den Pierre zuerst für eine alte Frau hielt,   trat ein. Es war ein Priester, der Vikar des Kirchspiels, der gegenwärtig das   Haus bewohnte. Er kannte den Doktor. 

»Ich   habe Ihre Stimme gehört, Herr Chassaigne«, sagte er, »und bin deshalb gekommen   ... Sie zeigen also das Zimmer noch jemandem?« 

»In   der Tat habe ich mir das erlaubt, Herr Abbé! ... Es stört Sie doch nicht?« 

»Oh,   ganz und gar nicht! ... Kommen Sie, sooft es Ihnen gefällt, und bringen Sie   Leute mit, soviel Sie wollen!« 

Er   lachte verbindlich und begrüßte auch Pierre, der ihm, von seiner ruhigen   Sorglosigkeit überrascht, die Frage vorlegte: 

»Fallen   Ihnen die hierherkommenden Leute nicht bisweilen lästig?« 

Nun   schien der Vikar überrascht zu sein. 

»Gewiß   nicht!« antwortete er, »es kommt ja niemand ... Dies Zimmer ist hier kaum   bekannt. Alle Welt bleibt drunten in der Grotte ... Ich lasse die Tür offen, um   nicht stets rennen und laufen zu müssen. Aber es vergehen Tage ohne daß ich nur   das leiseste Geräusch einer Maus höre.« 

Die   Augen Pierres gewöhnten sich mehr und mehr an die Dunkelheit, und er erkannte   endlich in den alle Winkel erfüllenden, unbestimmten und beunruhigenden   Gegenständen alte Fässer, Trümmer von Hühnerkäfigen, zerbrochene Geräte und alle   Arten von Lumpen, die man zusammen auskehrt und in die Tiefe der Keller wirft.   Dann bemerkte er an den Durchzugsbalken aufgehängte Eßvorräte, einen Salatkorb   voll Eier und Stränge dicker rosenfarbiger Zwiebeln. 

»Wie   ich sehe«, begann er mit einem leichten Beben aufs neue, »haben Sie geglaubt,   das Zimmer benützen zu müssen.« 

Der   Vikar geriet in Verlegenheit. 

»Gewiß   ... so ist es... Ja, was soll ich tun? Das Haus ist klein, ich habe so wenig   Platz. Und dann haben Sie auch keine Idee, wie feucht dieser Raum ist, es ist   ganz unmöglich, ihn zu bewohnen ... Mein Gott! Da hat sich denn da alles nach   und nach von selbst angehäuft, ohne daß man es wollte.« 

»Und   so wurde das Zimmer zu einer Rumpelkammer«, schloß Pierre. 

»O   nein, doch nicht! ... Es ist ein unbewohntes Zimmer, und wenn Sie darauf   bestehen, meinetwegen ja, eine Rumpelkammer!« 

Seine   mit etwas Scham gemischte Verlegenheit nahm zu. Doktor Chassaigne blieb still   und trat nicht dazwischen. Aber er lächelte und war augenscheinlich entzückt   darüber, daß sein Gefährte sich gegen die menschliche Undankbarkeit auflehnte. 

Dieser   konnte sich nicht beherrschen und fuhr fort: 

»Entschuldigen   Sie, Herr Vikar, wenn ich wirklich darauf bestehe. Aber bedenken Sie doch, daß   Sie Bernadette alles zu verdanken haben und daß Lourdes ohne sie eine der   unbekanntesten Städte Frankreichs wäre ... Und meiner Ansicht nach hätte die   Dankbarkeit des Kirchspiels dieses elende Zimmer wahrhaftig in eine Kapelle   umwandeln müssen ...« 

»Oh,   in eine Kapelle!« unterbrach ihn der Vikar, »es handelt sich doch nur um ein   menschliches Wesen, und die Kirche könnte ihm keinen Kultus weihen.« 

»Nun   gut! Sagen wir nicht eine Kapelle, sondern sagen wir, es müßten hier Lichter,   Blumen und Rosensträuße aufgestellt sein, die durch die Pietät der Einwohner   und Pilger fortwährend zu erneuern wären ... Mit einem Wort: ich möchte ein   wenig Zärtlichkeit, ein von gerührten Herzen gespendetes Andenken, ein Bild der   Bernadette oder irgend etwas sehen, was in zarter Weise Zeugnis ablegt von dem   Platz, den sie in aller Herzen behaupten muß ... Dieses Vergessen, die   Vernachlässigung und der Schmutz, in den man das Zimmer verfallen ließ, sind   abscheulich!« 

Der   Vikar, ein armer, unwissender und leicht beunruhigter Mann, trat sofort Pierres   Ansicht bei. 

»Im   Grunde haben Sie tausendmal recht. Aber ich habe keine Macht, ich selber kann   nichts in der Sache tun! ... Sobald man das Zimmer von mir begehrt, um es   einzurichten, werde ich es hergeben. Ich werde meine Fässer fortschaffen,   obgleich ich wirklich nicht weiß, wo ich sie unterbringen soll ... Aber ich   wiederhole, das hängt nicht von mir ab. Ich kann nichts, gar nichts in der Sache   tun!« 

Unter   dem Vorwand, daß er einen Weg zu machen habe, nahm er in Eile Abschied und   machte sich aus dem Staube, indem er zum Doktor Chassaigne aufs neue sagte: 

»Bleiben   Sie! Bleiben Sie, solange es Ihnen gefällt. Sie stören mich nie.« 

Als   der Doktor sich mit Pierre wieder allein befand, faßte er im überströmenden   Erguß einer freudigen Empfindung dessen Hände. 

»Ach,   mein teures Kind!« sagte er, »welches Vergnügen haben Sie mir soeben bereitet!   Wie haben Sie ihm gesagt, was schon seit langem in meinem Herzen kocht! ... Ich,   wahrhaftig, hatte die Idee, jeden Morgen Rosen hierher zu bringen. Ich hätte   einfach das Zimmer reinigen lassen und würde mich begnügt haben, zwei dicke   Rosensträuße auf den Kamin zu stellen. Sie wissen ja, ich habe Bernadette eine   unendliche Zärtlichkeit gewidmet, und es schien mir, diese Rosen würden hier das   Aufblühen, den Glanz und Duft ihres Andenkens darstellen ... Aber, aber ...« 

Er   machte eine hoffnungslose Gebärde. 

»Mir   hat stets der Mut dazu gefehlt ... Ja, ich sage der Mut. Noch niemand hat es   gewagt, sich offen gegen die Patres von der Grotte zu erklären ... Man zögert,   man weicht zurück vor einem religiösen Ärgernis. Denken Sie, welchen   beklagenswerten Skandal es verursachen würde.   Darum sind die, die sich gleich mir entrüsten, gezwungen zu schweigen, und   bleiben lieber still.« 

Schließlich   fügte er noch hinzu: 

»Mein   liebes Kind! Um die Undankbarkeit und die Raubgier der Menschen ist es eine sehr   traurige Sache. Sooft ich hierher in dieses dunkle Elend komme, wird mir das   Herz so schwer, daß ich meine Tränen nicht zurückhalten kann.« 

Er   hörte auf zu reden. Beide sprachen kein Wort mehr, beide waren von einer von dem   Zimmer ausgehenden, drückenden Schwermut befallen. Finsternis umhüllte sie, die   Feuchtigkeit inmitten der verfallenden Wände und des Staubs der angehäuften   alten Lumpen ließ sie erbeben. Wiederum tauchte der Gedanke in ihnen auf, daß   ohne Bernadette nichts von den Wundern bestehen würde, die aus Lourdes eine   Stadt gemacht hatten, wie es in der Welt keine zweite gibt. Denn ihre Stimme   hatte die wunderbare Quelle hervorsprudeln und die im Licht der Kerzen flammende   Grotte öffnen lassen. Ungeheure Arbeiten wurden ausgeführt, neue Kirchen wuchsen   aus dem Boden hervor, riesige Rampen führten zu Gott, und eine ganze neue Stadt   wurde gegründet mit Gärten und Spazierwegen, mit Quais und Brücken, mit Läden   und Gasthöfen. Die entferntesten Völker der Erde strömten in Massen herbei, und   es fiel ein so starker Millionenregen nieder, daß es schien, als ob die junge   Stadt ins endlose wachsen und schließlich das ganze Tal von einem Ende der Berge   bis zum andern anfüllen müsse. Wenn Bernadette nicht gewesen wäre, würde das   alles nicht da sein. Das außerordentliche Abenteuer zerfiele in nichts, und das   unbekannte alte Lourdes schliefe zu Füßen des Schlosses noch immer seinen seit   Jahrhunderten andauernden Schlaf. Bernadette war die einzige, die das   geschaffen hat, sie war die Schöpferin   des Werkes. Und nun war dieses Zimmer, diese eigentliche Wiege des Wunders und   des wunderbaren künftigen Glücks, es war herabgewürdigt, dem Ungeziefer zur   Beute überlassen, gerade gut genug, um Zwiebeln und leere Fässer darin   aufzuheben. 

Da   erhob sich der Widerspruch im Geiste Pierres mit solcher Stärke, daß er den   Triumph noch einmal sah, dem er soeben beigewohnt hatte, daß er wieder sah, wie   überaus hoch man die Grotte und die Basilika verehrte, und wie Marie ihren Wagen   ziehend, unter dem Jubelgeschrei der Menge hinter dem heiligen Sakrament   aufwärts stieg. Aber alles überstrahlte die Grotte. Sie war nicht mehr die alte,   wilde Felsenhöhle am wüsten Ufer des Gebirgsbachs, vor der das Kind ehemals   niedergekniet war, sondern die mit Reichtümern ausgestattete, im Lichterglanz   brennende Kapelle, vor der die Nationen vorüberzogen. Aller Lärm und aller   Glanz, alle Anbetung und alles Geld machten sich dort inmitten der Pracht eines   fortwährenden Siegeszuges breit. Aber hier in der Wiege des Ganzen, in diesem   eiskalten, düsteren Loch befand sich keine Seele. Da brannte keine Kerze, da   erschallte kein Gesang, da gab es keine Blume. Niemand kam hierher, niemand   kniete hier nieder und betete. Nur einige empfindsame Besucher hatten, um ein   Andenken mitzunehmen, kleine Splitter von dem als Kaminsims dienenden   halbverfaulten Brette mit ihren Fingern abgebröckelt. Der Klerus wollte nichts   wissen von diesem Ort des Elends, zu dem sich die Prozessionen wie zu einem   Altar der Verklärung hätten begeben müssen. Denn hier hatte das arme Kind seinen   Traum begonnen, als es in einer kalten Nacht von einem Anfall seiner Krankheit   ergriffen wurde und die ganze Familie in tiefem Schlafe lag. Von hier war es   ausgegangen und hatte unbewußt diesen Traum mitgetragen, der im vollen   Tageslicht aufs neue in ihm erstand, um so lieblich zu einer Legende   aufzublühen. Und nun machte kein Mensch mehr diesen Weg. Vergessen und der   Finsternis überlassen war die Krippe, in der das kleine, unscheinbare Samenkorn   gekeimt hatte, dessen wunderbare Ernten jetzt mit großartigen, pomphaften   Zeremonien eingeheimst wurden. 

Pierre,   dessen menschenfreundliches Gemüt diese ganze Geschichte erregte, faßte endlich   seine Gedanken in ein Wort zusammen, indem er halblaut sagte: 

»Ein   Bethlehem!« 

»Ja«,   antwortete Doktor Chassaigne, »in armseliger Wohnung, in elendem Asyl werden die   neuen Religionen des Duldens und des Mitleids geboren. Ich frage mich   bisweilen, ob nicht alles besser so bleibt, wie es ist, und ob man dies Zimmer   nicht lieber in seiner Armut und Vernachlässigung erhalten soll. Mir scheint,   daß Bernadette dadurch nichts verliert, denn wenn ich hier eine Stunde   verbringe, fühle ich mich noch mehr zu ihr hingezogen.« 

Er   schwieg wieder, dann sagte er mit einer Gebärde der Empörung: 

»Doch   nein! Ich kann die Undankbarkeit nicht verzeihen, sie bringt mich außer   Fassung. Ich habe Ihnen schon gesagt, ich bin davon überzeugt, daß Bernadette   freiwillig nach Nevers ins Kloster ging. Und dieselben Leute, die die Herren zu   sein wünschen, bieten auch heute alle Mittel auf, um die Erinnerung an   Bernadette zum Schweigen zu bringen. Ach, wenn ich Ihnen alles sagen würde!« 

Nach   und nach erleichterte er sich, indem er weiter erzählte. Die Patres von der   Grotte fürchteten die tote Bernadette, deren Werk sie so gierig ausbeuteten,   noch mehr als die lebende. Solange sie am Leben war, bestand ihr   größter Schrecken sicherlich darin, daß sie nach Lourdes zurückkommen könnte, um   die Beute mit ihnen zu teilen. Sie wurden einzig und allein durch ihre Demut   beruhigt, denn sie war durchaus nicht herrschsüchtig, sondern hatte selber das   Dunkel der Entsagung gewählt, worin sie verlöschen sollte. Jetzt aber zitterten   sie noch mehr bei dem Gedanken, daß ein anderer Wille die Reliquien der Seherin   zurückbringen könnte. Gleich am Tag nach dem Tode war dem Stadtrat der Gedanke   gekommen, die Stadt sollte ein Grabmal errichten, und man sprach von der   Eröffnung einer Subskription. Die Schwestern von Nevers schlugen es aber glatt   ab, den Leichnam, der ihnen gehörte, auszuliefern. Damals hatte alle Welt den   Einfluß der sehr beunruhigten Patres gefühlt, die hinter den Schwestern standen,   handelten und sich mit ihrer ganzen Macht dieser Rückkehr der verehrten Asche   widersetzten, denn sie witterten darin eine mögliche Konkurrenz für die Grotte.   Man stelle sich, vor, was ihnen drohte! Ein Grabmal auf dem Friedhof, zu dem   die Pilger sich in Prozession begeben, dessen Marmor die Kranken fieberhaft   küssen würden und an dem sich unter heiliger Inbrunst Wunder vollziehen könnten!   Das bedeutete eine wirkliche, unheilvolle Konkurrenz, die Verlegung der Andacht   und des Wunders an einen andern Ort. Und immer wieder kam die große, die   einzige Furcht, teilen zu müssen, wenn die nunmehr klug gewordene Stadt aus dem   Grabmal ihren Vorteil zu ziehen wüßte. 

Man   sagte den Patres sogar einen Plan voll tiefer Arglist nach. Sie sollten den   heimlichen Gedanken gefaßt haben, den Leichnam der Bernadette für sich selbst   aufzusparen, und die Schwestern von Nevers hätten sich einfach verpflichtet, ihn   für sie im Frieden ihrer Kapelle zu hüten. Aber sie warteten die Zeit ab und   wollten ihn erst   dann hierherbringen, wenn der Andrang der Pilger abzunehmen beginne. Was nützte   diese feierliche Überführung jetzt, da immer zahlreichere Volksmassen herbei   strömten? Wenn aber der außergewöhnliche Erfolg Unserer Lieben Frau von Lourdes   wie alle Dinge dieser Welt auf die Neige ginge, so konnte man sich denken, welch   neues Erwachen des Glaubens die feierliche, überall widerhallende Zeremonie   verursachen würde, eine Zeremonie, bei der die Christenheit sehen sollte, wie   die Überreste der Auserwählten wieder Besitz ergriffen von der heiligen Erde,   der sie so viele Wunder hatte entsprießen lassen. Und auf dem Marmor ihres   Grabes, vor der Grotte oder im Chor der Basilika, würden die Wunder von neuem   ihren Anfang nehmen! 

»Sie   können lange suchen«, fuhr Doktor Chassaigne fort, »aber Sie werden in Lourdes   kein einziges, mit geistlicher Genehmigung aufgestelltes Bild der Bernadette   finden. Man verkauft ihr Bildnis, aber nirgends, in keinen Heiligtum ist eines   zu sehen. Dieses Vergessen ist die Frucht eines Systems. Und dieses System   entspringt dem nämlichen Gefühl dumpfer Besorgnis, das das traurige Zimmer, in   dem wir uns befinden, in Schweigen und Verlassenheit hat versinken lassen. Wie   man die Möglichkeit eines Kults auf ihrem Grabe fürchtet, so fürchtet man es   möchte das Volk hierherkommen und auf die Knie fallen, sobald eines Tages auf   dem Kamin zwei Kerzen brennen und zwei Rosensträuße blühen würden. Und wenn dann   eine Gelähmte aufstünde mit dem Ruf, daß sie geheilt sei, welch ein Ärgernis,   welche Unruhe in den Seelen der guten Handelsleute von der Grotte, die ihr   Vorrecht bedroht sähen! Sie sind die Herren und beabsichtigen, die Herren zu   bleiben, und sie wollen nichts aus der Hand geben. Und dennoch zittern sie. Ja,   sie zittern vor dem Andenken an die Arbeiter   der ersten Stunde, an das kleine Mädchen, das im Tod so groß ist und dessen   ungeheures Erbe sie mit solcher Begehrlichkeit erfüllt, daß sie nicht einmal   wagen, seinen eingekerkerten Leichnam wieder hierherzubringen!« 

Ach,   wie kläglich war das Schicksal dieses armen Wesens, das von den Lebenden   abgesondert wurde und dessen Leichnam man nun mit der Verbannung belegte! Wie   sehr bedauerte Pierre das armselige Geschöpf, das nur auserwählt zu sein schien,   um im Leben und im Tod zu leiden! In den Augen Pierres blieb sie die   Auserwählte und Märtyrerin, und wenn er auch nicht mehr glauben konnte, wenn   die Geschichte dieser Unglücklichen auch hinreichte, um den Glauben in ihm ganz   zu vernichten, so erschütterte sie trotzdem sein brüderliches Gefühl, indem sie   ihm eine neue Religion offenbarte, die Religion des menschlichen Lebens und des   menschlichen Leidens. 

Gerade   vor dem Verlassen des Zimmers rief Doktor Chassaigne: 

»Hier,   mein liebes Kind, werden wir zum Glauben gezwungen! Betrachten Sie dies dunkle   Loch, und denken Sie an die glänzende Grotte, die triumphierende Basilika, an   die ganze neu gebaute Stadt, an diese neu geschaffene Welt und die   zusammenströmenden Völkermassen! Wenn aber Bernadette nur eine Närrin war, ist   dann das Abenteuer nicht noch erstaunlicher und unerklärlicher? Wie? Der Traum   einer Wahnsinnigen hätte genügt, um die Nationen derart in Bewegung zu setzen?   Nein, nein! Das Wehen eines göttlichen Hauchs war hier bemerkbar, und das allein   vermag das Wunder zu erklären!« 

Pierre   stand im Begriff, eine lebhafte Antwort zu geben. Ja, es war so! Das Wehen   eines Hauchs, das Schluchzen   des Schmerzes, die unauslöschliche Sehnsucht nach der erhofften Unendlichkeit   hatte gewaltet. Wenn der Traum eines leidenden Kindes genügt hatte, um die   Völker herbeizuführen, Millionen regnen und eine neue Stadt aus dem Boden   wachsen zu lassen, geschah dies nicht deshalb, weil dieser Traum den Hunger der   armen Menschen, ihr unersättliches Bedürfnis, betrogen und getröstet zu werden,   einigermaßen stillte? Bernadette hatte ohne Zweifel in einem sehr günstigen   geschichtlichen Augenblick das Unbekannte wieder erschlossen, und die Massen   hatten sich darauf gestürzt. Oh, wenn man doch im Geheimnisvollen seine Zuflucht   fände, da die Wirklichkeit zu hart ist! Wenn man dem Wunder vertrauen dürfte, da   die grausame Natur doch nur voller Ungerechtigkeit zu sein scheint! Aber es ist   vergeblich, das Unbekannte zu organisieren, es in Dogmen zusammenzufassen und   als offenbarte Religion darzustellen. Im Grunde ist es immer nur der Ruf des   Leidens, der Aufschrei des Lebens, das Gesundheit, Freude und Glück verlangt   und bereit ist, diese Güter in einer andern Welt anzunehmen, wenn es sie auf   dieser Erde nicht haben kann. Was nützt also der Dogmenglaube? Ist es nicht   genug, wenn man weint und liebt? 

Aber   Pierre kleidete seine abweichende Meinung nicht in Worte. Er hielt die Antwort,   die ihm auf die Lippen stieg, zurück. Übrigens war er der Überzeugung, daß das   ewige Bedürfnis nach dem Übernatürlichen in dem vom Schmerz heimgesuchten   Menschen den ewigen Glauben lebendig erhält. Das unmöglich zu beweisende   Wunder sollte das für die Menschheit unentbehrliche Brot sein. Und hatte er   sich nicht zugeschworen, in barmherziger Liebe niemanden mehr durch seine   Zweifel zu betrüben? 

»Ein   großes Wunder, nicht wahr?« beharrte der Doktor auf seiner Ansicht. 

»Gewiß!«   antwortete er endlich. »In diesem armseligen, feuchten und schwarzen Zimmer hat   sich das ganze menschliche Drama abgespielt, alle unbekannten Kräfte haben darin   mitgewirkt.« 

Sie   verharrten noch einige Minuten im Schweigen. Dann gingen sie nochmals an den   Wänden entlang, erhoben die Augen zur verräucherten Zimmerdecke und warfen einen   letzten Blick in den engen, von grünlichem Licht erfüllten Hofraum. Diese   verfallene Dürftigkeit mit ihren Spinnengeweben, diese alten Fässer, außer   Gebrauch gesetzten Werkzeuge und Trümmer, die in den Winkeln verfaulten, waren   wirklich tief betrübend. Und langsam gingen sie schließlich, ohne ein Wort zu   sagen, fort, da ihnen eine unsagbare Traurigkeit die Kehle zusammenschnürte. 

Erst   auf der Straße schien Doktor Chassaigne wieder zu erwachen. Er beschleunigte   seine Schritte und sagte: 

»Wir   sind noch nicht zu Ende, folgen Sie mir, lieber Pierre. Wir wollen jetzt die   Stätte der andern großen Ungerechtigkeit in Augenschein nehmen.« 

Er   sprach vom Abbé Peyramale und seiner Kirche. Sie überschritten die Place du   Porche und bogen in die Rue SaintPierre ein. Sie waren bald an Ort und Stelle.   Das Gespräch kam jetzt wieder auf die Patres von der Grotte zurück, sowie auf   den schrecklichen Krieg, den der Pater Sempeé, ohne Pardon zu geben, gegen den   ehemaligen Kuraten von Lourdes geführt hatte. Dieser war besiegt worden und in   schrecklicher Verbitterung gestorben. Und nachdem man ihn durch Gram ums Leben   gebracht hatte, hatte man auch seine Kirche, die er unausgebaut, ohne Dach, dem   Wind und Wetter geöffnet, hinterlassen hatte, ganz vernichtet. Mit welch   herrlichen Träumen hatte   diese monumentale Kirche die letzten Jahre seines Daseins erfüllt! Seitdem man   ihn aus dem Besitz der Grotte vertrieben, seit man ihn aus dem für Unsere Liebe   Frau von Lourdes errichteten Werk verjagt hatte, bildete diese Kirche seine   Vergeltung, seinen Protest gegen die ihm widerfahrene Unbill, seinen eigenen   Anteil am Ruhme. Sie sollte das Haus Gottes werden, in dem er triumphieren und   aus dem er endlose Prozessionen führen wollte. Der Herrscher und Gebieter, der   im tiefsten Innern seines Wesens lebte, der Hirt großer Volksmassen und der   Tempelerbauer hatte eine ungeduldige Freude, wenn er die Arbeiten beschleunigen   konnte. Dabei war er unvorsichtig wie alle leidenschaftlichen Menschen,   kümmerte sich nicht um die Schulden und ließ sich von den Unternehmern   bestehlen, wenn er nur stets ein Volk von Arbeitern auf den Baugerüsten fand.   Und er sah seine Kirche wachsen, im Geiste sah er sie schon fertig gebaut, wie   sie ganz neu dastand und an einem schönen Sommermorgen im Licht der aufgehenden   Sonne glänzte. 

Ach,   diese unablässig heraufbeschworene Vision gab ihm allein den Mut zum Kampf   inmitten des heimlichen Mords, von dem er sich umgeben fühlte. Vor seinem   geistigen Auge erhob sich endlich die den weiten Platz beherrschende Kirche in   riesiger Majestät. Er hatte sie in romanischem Stil sehr groß, aber einfach,   neunzig Meter lang und hundertundvierzig Meter hoch, gewünscht. Am Abend vorher   hatte man sie von den letzten Gerüsten befreit, und nun glänzte sie in ihrer   Jugendfrische, mit ihren breiten regelmäßig aufgebauten Steinschichten im hellen   Sonnenlicht. Die Dächer des Schiffs, des Querschiffs und des Chors befanden   sich in gleicher Höhe über dem Gesims, das mit einfachen Verzierungen   ausgeschmückt war. Ebenso wiesen die Fensteröffnungen   der Seitenschiffe und des Hauptschiffs keinen andern Schmuck auf als von   Pfeilern getragene Skulpturen. Im Geiste stand er still vor den großen   Glasfenstern des Querschiffs, deren Rosetten funkelten, dann setzte er seinen   Rundgang fort, hinter der runden Chorwölbung vorbei, an die die Sakristei mit   zwei Reihen kleiner Fenster angebaut war. Er kam zurück und konnte sich nicht   satt sehen an der königlichen Gliederung des Baues, den erhabenen Linien, die   sich am blauen Himmel abzeichneten, den übereinander geschichteten Dächern und   dieser ganzen ungeheuren Masse, deren Festigkeit den Jahrhunderten Trotz bot.   Wenn er aber die Augen schloß, dann beschwor er mit stolzem Entzücken die   Fassade und den Glockenturm herauf: unten die dreifache Halle, die beiden Hallen   rechts und links mit ihren eine Terrasse bildenden Dächern, während der aus der   mittleren Halle herauswachsende Glockenturm sich mit mächtigem Schwung in die   Lüfte erhob. Auch da trugen die auf Sockeln ruhenden Säulen nur verzierte   Gesimse. Auf der Spitze einer Zinne zwischen den zwei hohen Fensteröffnungen des   ersten Stockwerks stand unter einem Baldachin die Statue Unserer Lieben Frau von   Lourdes. Und es schien dem Abbé, als sei seine glühende Priesterseele gewachsen,   es schien ihm, als habe sie sich emporgeschwungen, um dort oben ganz nahe bei   Gott durch alle Zeitalter hindurch Zeugnis von seinem Glauben abzulegen. 

Zu   anderen Zeiten war er von einer andern Vision noch stärker entzückt. Er glaubte   dann das Innere seiner Kirche an dem Tage zu sehen, da er seine erste feierliche   Messe darin zelebrieren würde. Die farbigen Glasfenster warfen feurige Lichter,   die wie Edelsteine glänzten, die zwölf Kapellen der Seitenschiffe strahlten im   Kerzenglanz. Er selber stand am marmornen, mit Gold verzierten   Hochaltar. Die vierzehn Säulen des Schiffs, jede aus einem einzigen Block   pyrenäischen Marmors und alles herrliche Geschenke aus allen Weltgegenden der   Christenheit, schwangen sich in die Höhe und stützten das Gewölbe, das die   dröhnenden Stimmen der Orgel mit einem Freudengesang erfüllten. Ein Volk von   Gläubigen kniete auf den Fliesen vor dem Chor, das ein mit bewundernswerter   Holzschnitzerei bedecktes Gitter umgab. Die Kanzel, das königliche Geschenk   einer hohen Dame, war ein aus einem ganzen Eichenstamm herausgemeißeltes Wunder   der Kunst. Den Taufstein hatte ein Künstler von großem Talent in harten Stein   gehauen. Meisterhafte Gemälde schmückten die Wände, Hostienkelche, kostbare   Monstranzen und glänzende heilige Gewänder waren in der Tiefe der   Sakristeischränke aufgehäuft. Welch herrlicher Traum war es, Hohepriester eines   solchen Tempels zu sein, darin zu herrschen, nachdem man ihn mit   leidenschaftlicher Begeisterung erbaut hatte, und die aus der ganzen Welt   herbeigeeilten Volksmassen zu segnen, während das volltönende Geläute des   Glockenturms der Grotte und der Basilika verkünden würden, daß sie unten im   alten Lourdes eine Nebenbuhlerin und sieghafte Schwester besaßen, in der Gott   ebenfalls seine Triumphe feierte! 

Nachdem   sie einen Augenblick der Rue SaintPierre gefolgt waren, bogen der Doktor   Chassaigne und sein Begleiter in die kleine Rue de Langelle ein. 

»Wir   sind gleich dort«, sagte der Doktor. 

Pierre   schaute sich um, sah aber nichts von einer Kirche. Man sah nur elende Hütten,   die ein mit schmutzigen Bauwerken angefülltes, armseliges Vorstadtviertel   darstellten. Ferner bemerkte er im Hintergrunde einer Sackgasse einen alten,   halb verfaulten Pfahlzaun, der noch das weite, viereckige Gebiet zwischen der   SaintPierre,   Baguères, Langelle und Jardinsstraße einschloß. 

»Wir   müssen uns links halten«, begann der Doktor wieder, der sich in einen engen,   zwischen den Schutthaufen führenden Gang hineingewagt hatte. »Da sind wir   jetzt.« 

Plötzlich   zeigte sich die Ruine mitten in ihrer häßlichen und armseligen Umgebung. 

Das   ganze mächtige Gerippe des Hauptschiffs und der Seitenschiffe, des Querflügels   und der Chorwölbung stand vor ihnen. Die Mauern erhoben sich überall bis zum   Beginn der Gewölbe. Man trat ein wie in eine wirkliche Kirche, konnte darin nach   Belieben herumgehen und erkannte die gewöhnlichen Abteilungen eines   Gotteshauses. Aber wenn man die Augen hob, dann sah man den Himmel: die   Bedachung fehlte, der Regen fiel herein, und der Wind fegte frei darin herum.   Bald waren es fünfzehn Jahre, seitdem die Arbeiten aufgegeben worden und die   Dinge im gleichen Zustand geblieben waren, in dem sie der letzte Arbeiter   verlassen hatte. Zunächst traten dem Beschauer die zehn Säulen des Schiffs und   die vier Chorpfeiler entgegen. Man hatte diese herrlichen, je aus einem einzigen   Block pyrenäischen Marmors gefertigten Säulen mit einem Brettermantel   bekleidet, um sie gegen jede Beschädigung zu schützen. Die Säulenfüße und   Kapitelle waren noch roh und harrten der Bildhauer. Diese mit Holz überkleideten   Säulen riefen einen recht traurigen Eindruck hervor. Wie Schwermut stieg es auch   von dem ganzen, ummauerten, weit offenstehenden Raum und vom Gras auf, das den   wüsten, holperigen Boden der Seitenschiffe und des Hauptschiffs überwucherte, –   ein dichtes Friedhofsgras, durch das die Frauen der Nachbarschaft mit der Zeit   Fußpfade getreten hatten. Sie kamen hierher, um ihre nasse   Wäsche auszubreiten. In den letzten, durch die leeren, breiten Fensterhöhlen   einfallenden Sonnenstrahlen trocknete gerade eine aus dicken Tüchern,   zerfetzten Hemden und Kinderwindeln bestehende Armenwäsche. 

Ohne   zu sprechen, machten Pierre und Doktor Chassaigne einen langsamen Rundgang um   das Innere der Kirche. Die zehn Kapellen der Seitenschiffe bildeten Abteilungen   voller Schutt und Trümmer. Den Boden des Chors hatte man zementiert, ohne   Zweifel um die darunterliegende Krypta vor dem Eindringen des Wassers zu   schützen. Leider aber senkten sich die Gewölbe, es hatte sich da eine Vertiefung   gebildet, die das Gewitter der vorigen Nacht in einen kleinen See verwandelt   hatte. Im übrigen hatten diese Teile des Querschiffs und des Chors am wenigsten   gelitten. Nicht ein Stein war von seiner Stelle gewichen, die großen Rosetten   über dem Triforium schienen auf ihre Glasfenster zu warten. Aber als sie wieder   zurückgegangen waren und ins Freie hinaustraten, um die Fassade zu betrachten,   da zeigte sich erst der klägliche Verfall dieser jungen Ruine. Auf dieser Seite   hatte man die Arbeiten viel weniger gefördert, nur die dreifache Vorhalle war   ausgebaut. Fünfzehn Jahre der Vernachlässigung hatten jedoch den Winterstürmen   genügt, um das Schnitzwerk, die kleinen Säulen und die Verzierungen anzufressen,   eine wahrhaft seltsame Zerstörungsarbeit war da vor sich gegangen: es schien,   als ob der stark angefressene Stein unter Tränen verfallen wäre. Das Herz   krampfte sich beim Anblick dieser Zerstörung zusammen, die sich an dem Werk   vergriff, noch bevor es vollendet war. 

Sie   gingen ins Schiff zurück, ergriffen von der schrecklichen Traurigkeit dieses   Mordes. Das weite, wüste Grundstück im Innern war von den Trümmern der   Baugerüste versperrt, die man halb verfault hatte abschlagen   müssen. Man fürchtete, durch ihren Einsturz könnten Menschen erschlagen werden.   Mitten im hohen Gras lagen überall Bretter, Gerüststangen und Bogen umher, alte   Seile, die die Feuchtigkeit zerfraß. Auch das schmächtige Gestell einer Welle   war vorhanden, das sich wie ein Balkenträger in die Höhe reckte. Schaufelstiele   und Stücke von Schubkarren lagen noch zwischen vergessenen Materialien und   Haufen grünlicher, mit Moosflecken bedeckter Ziegelsteine, auf denen   Schlingpflanzen blühten. Unter den Brennesseln, die den Boden bedeckten, sah   man stellenweise die Schienen der kleinen Eisenbahn, die man für die   Materialzufuhr eingerichtet hatte. Ein dazu gehöriger Wagen ruhte umgestürzt   in einem Winkel. Das traurigste unter all diesen der Vernichtung geweihten   Dingen war aber die Lokomobile, die unter dem Dach des Schuppens, der ihr ein   Obdach gewährte, zurückgeblieben war. Seit fünfzehn Jahren stand sie dort,   erkaltet, tot. Der Schuppen war schließlich über ihr eingefallen, breite Löcher   ließen dem Regen einen Weg, um sie bei jedem Guß zu durchnässen. Ein Ende des   die Welle in Bewegung setzenden Transmissionsriemens hing schlaff an ihr herab,   gleich dem Faden einer Riesenspinne. Und auch ihre Stahl und Kupferteile gingen   unter Rost und Flechten zugrunde und waren mit im Laufe der Zeit entstandenen   Gewächsen bedeckt. Gelbliche Flecken gaben ihr das Aussehen einer ganz alten   Maschine, die mit Gras überwuchert und von vielen Wintern schlimm zugerichtet   worden war. Diese tote, kalte Maschine mit ihrem erloschenen Herd unter ihrem   stummen Dampfkessel war einst die Seele dieser Arbeiten, die davongeflogen war   in der vergeblichen Erwartung des großmütigen und mildtätigen Herzens, das   Heckenrosen und Brombeerbüsche   durchbrechen sollte, um die Dornröschenkirche aus ihrem tiefen Ruinenschlaf zu   wecken! 

Endlich   sprach Doktor Chassaigne wieder. 

»Ach«,   sagte er, »wenn man bedenkt, daß fünfzigtausend Frank gereicht hätten, um ein   solches Unglück zu verhindern! Mit fünfzigtausend Frank konnte man eindecken,   der Rohbau war gerettet, und man hätte Zeit genug gehabt, das Weitere   abzuwarten. Aber sie wollten das Werk vernichten, wie sie den Menschen getötet   hatten.« 

Mit   einer nach unten weisenden Gebärde bezeichnete er die Patres von der Grotte als   die, von denen er sprach, die er aber zu nennen vermied. 

»Und   dabei heißt es, daß sie jährlich achtmalhunderttausend Frank einnehmen! Sie   schicken Geschenke nach Rom, um mächtige Freundschaften zu unterhalten.« 

Wider   seinen Willen zog er gegen die Widersacher des Kuraten Peyramale abermals ins   Feld. Die ganze Geschichte erfüllte ihn mit einem gerechten heiligen Zorn.   Angesichts der kläglichen Ruine setzte er noch einmal die Tatsachen zusammen:   der Kurat warf sich enthusiastisch auf den Bau seiner Kirche, stürzte sich in   Schulden und ließ sich bestehlen, während der Pater Sempé auf der Lauer stand,   aus jedem seiner Fehler Vorteil zog, ihn beim Bischof in Mißkredit brachte,   endlich den Strom der Almosen unterband und dann die Arbeiten einstellen ließ.   Nach dem Tode des Besiegten kamen die endlosen Prozesse, fünfzehn Prozeßjahre,   die dem schlechten Wetter Zeit gelassen hatten, das Werk anzufressen. Jetzt   befand es sich in einem so kläglichen Zustand und die Schuld war zu einer so   bedeutenden Höhe gestiegen, daß nun alles aus zu sein schien. Der langsame Tod,   die Vernichtung der Steine vollendete sich, die vom Regen zerschlagene, vom Moos   angefressene   Lokomobile fiel unter ihrem eingestürzten Schuppen bald in Trümmer. 

»Ich   weiß wohl, sie triumphieren jetzt, denn nur sie allein sind noch da. Das   wünschten sie so sehnlich, die absoluten Herren wollten sie sein und alle Macht   und alles Geld für sich allein behalten. Ich kann Ihnen sagen, daß ihr Schrecken   vor einer Konkurrenz sie sogar dazu getrieben hat, die religiösen Orden von   Lourdes fernzuhalten, die sich hier niederzulassen beabsichtigten. Jesuiten,   Dominikaner, Benediktiner, Kapuziner und Karmeliter haben darum angehalten, aber   den Patres von der Grotte ist es stets gelungen, sie fernzuhalten. Sie dulden   nur die Frauenorden, sie wollen nur eine Herde. Und ihnen gehört auch die Stadt,   sie unterhalten Läden darin und treiben Handel mit Gott im großen und kleinen.« 

Langsam   war er zwischen den Schutthaufen in die Mitte des Hauptschiffs zurückgekehrt.   Nun zeigte er mit einer großen Gebärde auf ihre verwüstete Umgebung. 

»Betrachten   Sie dieses traurige, schreckliche Elend! Die Rosenkranzkirche und die Basilika   da drüben haben mehr als drei Millionen gekostet.« 

Wie   in dem schwarzen, kalten Zimmer der Bernadette, sah Pierre auch hier die in   ihrem Triumph erstrahlende Basilika sich erheben. Nicht hier hatte sich der   Traum des Abbé Peyramale verwirklicht, nicht hier, wo er als amtierender   Priester das kniende Volk segnen wollte, während die dröhnende Orgel ein   Freudenlied anstimmte. Vor seinem geistigen Auge stieg die Basilika auf, in der   alle Glocken läuteten, die von dem Ausbruch übermenschlicher Freude über ein   Wunder erdröhnte, und die ganz in Flammen loderte – die Basilika mit ihren   Fahnen und Lampen, ihren goldenen und silbernen Herzen, mit ihrem in Gold   gekleideten Klerus und ihrer einem   goldenen Gestirn ähnlichen Monstranz. Wie in Glut getaucht leuchtete sie in der   untergehenden Sonne und berührte mit ihrer Turmspitze den Himmel, während   Milliarden von Gebeten, die ihre Mauern erschütterten, aus ihr sich   emporschwangen. Hier dagegen zerfiel eine Kirche in Staub, die unterging, noch   ehe sie ganz erstanden war, eine Kirche, die durch bischöfliche Verordnung mit   dem Verbot belegt worden war und die, allen Wänden preisgegeben, offenstand.   Jedes Gewitter riß ein wenig von den Steinen mit fort, große Fliegen summten in   den Brennesseln, die den Boden des Schiffs überwucherten, und in ihr sah man   keine anderen Andächtigen als die Frauen aus der Nachbarschaft, die herkamen, um   ihre auf dem Gras ausgebreitete armselige Wäsche umzuwenden. Mitten in dem   düsteren Schweigen schien es, als ob eine Stimme dumpf schluchzte, vielleicht   war es die Stimme der Marmorsäulen, die unter ihrem Brettermantel ihre unnütze   Pracht beweinten. Bisweilen flogen Vögel durch die öde Chorwölbung und stießen   Schreie aus. Ganze Banden von ungeheuren Ratten, die unter den Trümmern der   abgeschlagenen Baugerüste eine Zuflucht gefunden hatten, bissen sich herum und   hüpften in einem Schreckensgalopp aus ihren Löchern hervor. Man konnte sich   nichts Beklemmenderes, nichts Niederdrückenderes vorstellen als diese mit   Absicht gewollte Ruine gegenüber ihrer triumphierenden Nebenbuhlerin, der von   Gold strahlenden Basilika. 

Wiederum   sagte Doktor Chassaigne einfach: 

»Kommen   Sie!« 

Sie   traten vor die Kirche hinaus, gingen längs des linken Seitenschiffes hin und   kamen vor eine aus etlichen zusammengenagelten Brettern plump hergestellte Tür.   Als sie eine hölzerne, halb zerbrochene Treppe, deren Stufen   unter ihren Tritten schwankten, hinabgestiegen waren, befanden sie sich in der   Krypta. 

Es   war ein niedriger Saal mit platten Gewölben, genau in der Anordnung des Chors.   Die im rohen Zustand gelassenen kurzen, dicken Säulen harrten ebenfalls der   Bildhauerarbeiten. Materialien lagen da und dort umher, Holzstücke verfaulten   auf der Erde, der ganze weite Saal hatte nur einen weißen Gipsbewurf, die   vernachlässigten, abgenutzten Maurerarbeiten wurden nie zu Ende geführt Drei im   Hintergrund angebrachte Fensteröffnungen, die ehemals mit Glasscheiben versehen   waren, von denen aber keine einzige mehr übrig war, beleuchteten die trostlose   Nacktheit der Wände mit hellem, kalten Licht. 

Und   dort in der Mitte schlief der Leichnam des Kuraten Peyramale. Liebevolle   Freunde hatten die rührende Idee gehabt, ihn in der Krypta seiner unvollendeten   Kirche zu begraben. Das auf einem breiten Tritt ruhende Grabmal bestand ganz aus   Marmor. Die Inschriften in goldenen Buchstaben gaben den Gedanken seiner Freunde   kund, die sich an der Errichtung des Grabmals beteiligt hatten. Sie waren der   Ausdruck der Wahrheit und Genugtuung, der vom Denkmal ausging. Auf der   Vorderseite war zu lesen: »Mit frommen Gaben, die aus der ganzen Welt   zusammengeflossen sind, wurde diese Gruft dem gesegneten Angedenken des großen   Dieners Unserer Lieben Frau von Lourdes errichtet.« Rechts standen folgende   Worte aus einem Breve Pius' IX.: »Du hast Dich ganz und gar hingeopfert, um der   Muttergottes einen Tempel zu bauen.« Und links das Wort des Evangeliums: »Selig   sind, so Verfolgung leiden um der Gerechtigkeit willen.« War dies nicht die   wahrhaftige Klage, die berechtigte Hoffnung des Besiegten, der so lange gekämpft   hatte, nur weil er die ihm von Bernadette   überbrachten Befehle der Jungfrau streng auszuführen wünschte? Und unsere Liebe   Frau von Lourdes war da. Eine kleine, unscheinbare Statue war oberhalb der   Grabinschrift an der Mauer angebracht, die nur einige an Nägeln aufgehängte   Perlenkränze schmückten. Vor dem Grabmal standen wie vor der Grotte fünf oder   sechs Bänke für die Gläubigen, die sich setzen wollten. 

Mit   einer neuen Gebärde der Entrüstung und des Erbarmens zeigte aber jetzt Doktor   Chassaigne dem jungen Priester einen ungeheuren feuchten Fleck, der die hintere   Wand grün färbte. Pierre erinnerte sich des kleinen Sees, den er oben auf dem   vom Chor losgetrennten Zement bemerkt hatte. Er bestand aus einer   beträchtlichen Wassermasse, die das Gewitter der vorigen Nacht zurückgelassen   hatte. Offenbar sickerte das Wasser durch. Wenn zeitweise starker Regen fiel, so   floß eine wirkliche Quelle herab, die die Krypta überschwemmte. Allen beiden tat   das Herz weh, als sie bemerkten, wie das Wasser in dünnen Fäden die Wölbung   entlang rann und in großen, regelmäßigen Tropfen auf das Grab niederfiel. 

Pierre   stand, von einer Art heiligen Entsetzens erfaßt, unbeweglich da. Der Tote, der   hier unter diesen herabfallenden Tropfen lag, den Stürmen ausgesetzt, die im   Winter durch die zerbrochenen Fensterscheiben eindringen mußten, erschien ihm   beklagenswert und tragisch. Er nahm eine wilde Größe an, in seinem reichen   Marmorgrab mitten unter dem Schutt und den zerfallenden Ruinen seiner Kirche.   Er war der einsame Hüter dieser Kirche. Der schlafende und träumende Tote   bewachte ihre leeren, allen Nachtvögeln offen stehenden Räume. Er lag hier als   stummer, hartnäckiger, ewiger Protest und wartete. Im Sarg liegend, mit der   Ewigkeit vor sich, um sich in Geduld zu fassen, wartete er unverdrossen   auf   die Arbeiter, die vielleicht an einem schönen Aprilmorgen zurückkommen würden.   Wenn es auch zehn Jahre dauern würde, er war da. Und wenn es ein Jahrhundert   dauerte, war er auch noch da. Er wartete darauf, daß die oben im Grase des   Hauptschiffs verfaulten Baugerüste, durch ein Wunder gleichsam vom Tode   auferweckt, wieder an den Mauern aufgestellt würden. Er wartete darauf, daß die   mit Moos bedeckte Lokomobile plötzlich wieder geheizt sein und ihr Leben und   ihre Kraft wiedererlangen würde, um die Dachbalken in die Höhe zu ziehen. Sein   geliebtes Werk, der Riesenbau, stürzte ihm auf das Haupt, er aber bewachte mit   gefalteten Händen und geschlossenen Augen den Schutt und wartete. 

Mit   halblauter Stimme erzählte der Doktor die grausame Geschichte, wie man auch das   Grab des Kuraten Peyramale verfolgte, nachdem man ihn und sein Werk verfolgt   hatte. Ursprünglich war eine Büste des Kuraten dagewesen, und fromme Hände   unterhielten vor dieser Büste die kleine Flamme einer Lampe. Als aber einmal   eine Frau mit dem Gesicht auf die Erde fiel und sagte, sie habe die Seele des   Verstorbenen erblickt, da gerieten die Patres von der Grotte in Aufregung.   Sollten sich etwa Wunder ereignen? Schon brachten einige Kranke ganze Tage auf   den Bänken vor dem Grabe zu. Andere knieten dort, küßten den Marmor und flehten   um ihre Heilung. Das war ein Schrecken! Wenn diese Leute gesund würden und die   Grotte einen Konkurrenten bekäme in diesem Märtyrer, der mitten unter alten, von   den Mauern zurückgelassenen Werkzeugen einsam dalag! Da veröffentlichte der von   der Sache verständigte, durch die Patres bearbeitete Bischof von Tarbes die   Verordnung, die die Kirche mit dem Verbot belegte, jeden Gottesdienst am Grabe   des vormaligen Kuraten von Lourdes sowie   jede Wallfahrt und Prozession verbot. Wie es bei Bernadette geschehen war, wurde   nun auch das Andenken an den Abbé Peyramale geächtet. So erbittert die Patres   von der Grotte den lebenden Mann verfolgt hatten, ebenso erbittert verfolgten   sie das Gedächtnis des großen Toten. Sie verfolgten ihn bis in sein Grab. Sie   allein verhinderten es und verhindern es noch heute, daß die Arbeiten an der   Kirche wieder aufgenommen werden, sie legen diesem Vorhaben fortwährend   Hindernisse in den Weg, weil sie sich weigern, ihre reiche Ernte zu teilen. Und   es scheint, sie erwarten, daß die eindringenden winterlichen Regengüsse das Werk   der Zerstörung vollenden, daß die Gewölbe und Mauern und der ganze riesige Bau   auf das Marmorgrab, auf den Leichnam des Besiegten herabstürzen, damit er   darunter zermalmt und verschüttet werde! 

»Ach«,   flüsterte der Doktor, »und ich habe ihn in seiner Tapferkeit und in seiner   Begeisterung für alle edlen Werke selbst gekannt! Und jetzt, Sie sehen es, jetzt   regnet es auf sein Grab!« 

Mühsam   ließ er sich auf die Knie nieder und beruhigte sich in einem langen Gebet. 

Pierre,   der nicht beten konnte, blieb stehen. Ihn hatte in seiner Menschenliebe eine   solche Bewegung erfaßt, daß sein Herz überströmte. Er hörte, wie die schweren,   vom Gewölbe herabfallenden Tropfen nacheinander in langsamem Rhythmus auf dem   Grabe zerplatzten, und sie schienen in dem tiefen Schweigen die Sekunden der   Ewigkeit zu zählen. Er gedachte des ewigen Elends dieser Welt, auf der immer die   Besten zum Leiden auserwählt sind. Die zwei großen Arbeiter Unserer Lieben Frau   von Lourdes, Bernadette und der Abbé Peyramale, lebten wieder auf vor ihm als   zwei beklagenswerte Opfer, die man im Leben gepeinigt und nach ihrem   Tod verbannt hatte. Gewiß, das hatte den Glauben in ihm ganz getötet, denn   Bernadette war, wie er am Ende seiner Untersuchung jetzt gefunden hatte, nur ein   menschliches Wesen, eine mit allen Schmerzen beladene Schwester. Und zwei Tränen   rollten langsam über seine Wangen. 

 


Fünfter Tag



I

In   dieser Nacht konnte Pierre im Hotel des Apparitions wieder kein Auge schließen.   Nachdem er im Hospital vorgesprochen hatte, um sich nach Marie zu erkundigen,   die seit ihrer Rückkehr von der Prozession einen tiefen, köstlichen und   kräftigenden Kindesschlummer schlief, hatte er sich, über das Nichterscheinen   des Herrn von Guersaint beunruhigt, selbst zur Ruhe begeben. Er erwartete ihn   spätestens zum Abendbrot. Zweifellos hatte ihn ein Unfall in Gavarnie   zurückgehalten, und er dachte an die Qual des jungen Mädchens, wenn ihr Vater   sie am nächsten Morgen nicht umarmen würde. Bei diesem liebenswürdig zerstreuten   Manne mit dem Vogelgehirn waren alle Vermutungen, alle Befürchtungen möglich. 

Vielleicht   hatte diese Unruhe zuerst allein genügt, um Pierre trotz seiner großen Müdigkeit   wach zu halten. Dann aber war der nächtliche Lärm in dem Hotel wirklich   unerträglich geworden. Der nächste Tag, Dienstag, war zur Abreise bestimmt. Es   war der letzte Tag, den die nationale Pilgerschaft in Lourdes zubringen sollte,   und zweifellos benutzten die Wallfahrer begierig die Stunden. Sie kamen von der   Grotte, kehrten mitten in der Nacht dorthin zurück und versuchten, dem Himmel   durch ihr Treiben ihre Wünsche abzutrotzen, ohne der geringsten Ruhe zu   bedürfen. Die Türen wurden zugeschlagen, die Dielen erbebten, das ganze Haus   zitterte wie unter dem zügellosen Galopp einer Menschenmenge. Noch nie hatten   die Mauern von so hartnäckigen Hustenanfällen, von so dumpfen, undeutlichen   Stimmen widergehallt. 

Pierre,   den die Schlaflosigkeit wach hielt, fuhr empor und erhob sich mit dem   beständigen Gedanken, es müsse   Herr von Guersaint sein, der nach Hause käme. Mehrere Minuten lang lauschte er   in fieberhafter Erwartung, aber er vernahm nur den außergewöhnlichen Lärm auf   dem Flur, aus dem er nichts Deutliches heraushörte. Waren es links der   Priester, die Mutter und ihre drei Kinder, die Familie der alten Leute, die an   den Möbeln herumstießen? Oder war es vielmehr rechts die andere, überaus   zahlreiche Familie, oder der alleinstehende Herr, die junge, alleinstehende   Dame, die unbegreifliche Ereignisse in irgendwelche Abenteuer stürzten? Einen   Augenblick sprang er aus dem Bett und wollte das leere Zimmer seines abwesenden   Gefährten durchsuchen, denn er war fest überzeugt, es gingen böse Dinge darin   vor. 

Aber   er mochte noch so aufmerksam lauschen, er verstand hinter der dünnen Scheidewand   nichts weiter als das zarte Flüstern zweier Stimmen, die mit Zärtlichkeit   sprachen. Plötzlich kam ihm wieder Frau Volmar in den Sinn, und fröstelnd legte   er sich wieder nieder. 

Endlich   bei Tagesanbruch schlief Pierre ein, als harte Schläge, die an die Tür dröhnten,   ihn auffahren ließen. Diesmal täuschte er sich nicht, eine laute, angsterstickte   Stimme schrie: 

»Herr   Abbé, Herr Abbé, wachen Sie, bitte, auf!« 

Es   war gewiß Herr von Guersaint, den man womöglich tot nach Hause brachte.   Entsetzt eilte er im Hemd an die Tür, um zu öffnen, und sah seinen Nachbar,   Herrn Vigneron, vor sich. 

»Oh,   bitte, Herr Abbé, kleiden Sie sich schnell an. Man bedarf Ihres heiligen   Dienstes.« 

Nun   erzählte er, daß er eben aufgestanden sei, um auf seiner Uhr, die er auf den   Kamin gelegt habe, nach der Zeit zu sehen, als er aus dem Nebenzimmer, in dem   Frau Chaise lag, herzzerreißende Seufzer vernahm. Aus Freundlichkeit,   um mehr mit ihnen beisammen sein zu können, hatte sie die Verbindungstür   offengelassen. Natürlich war er gleich zu ihr gestürzt, hatte die Vorhänge   aufgezogen und Licht und Luft hereingelassen. 

»Unsere   arme Tante lag auf ihrem Bett, schon halb blau, mit aufgesperrtem Munde, ohne   Atem schöpfen zu können, die Hände zwischen die Decken gepreßt. Sie verstehen,   ihre Herzkrankheit ... Kommen Sie, kommen Sie schnell, Herr Abbé, um ihr zu   helfen, ich bitte Sie darum.« In der Bestürzung fand Pierre weder sein Beinkleid   noch seine Soutane. 

»Gewiß,   gewiß gehe ich mit Ihnen, aber die Letzte Ölung kann ich ihr nicht geben, ich   habe das Nötige nicht bei mir.« 

Herr   Vigneron half ihm beim Anziehen und kauerte sich an der Erde nieder, um die   Pantoffeln zu suchen. 

»Das   tut nichts, schon Ihr Anblick wird ihr die schweren Augenblicke erleichtern,   wenn Gott uns diese Prüfung schickt. So, ziehen Sie sich zuerst die Stiefel an,   und folgen Sie mir, bitte!« 

Wie   ein Wirbelwind schoß er davon und stürzte in das Nebenzimmer. Alle Türen waren   weit offengeblieben. Der junge Priester, der ihm folgte, bemerkte in dem ersten   Zimmer, das in unglaublicher Unordnung war, nur den kleinen Gustave, der   halbnackt, mit ganz bleichem Gesicht, vergessen und zähneklappernd,   unbeweglich auf dem Sofa saß, auf dem er zu schlafen pflegte. Ausgeleerte   Koffer versperrten den Weg, Wurst und Speisereste beschmutzten den Tisch, das   Bett des Vaters und der Mutter schien von der Katastrophe gleichsam verwüstet,   die Decken waren heruntergezerrt und auf die Erde geworfen worden. In demselben   Augenblick bemerkte er auch im zweiten Zimmer die Mutter, die in der   Eile ein altes gelbes Morgenkleid übergeworfen hatte und nun mit entsetzter   Miene da stand. 

»Nun,   meine Liebe?« wiederholte Herr Vigneron stotternd. 

Ohne   zu antworten, zeigte Frau Vigneron mit einer Handbewegung auf Frau Chaise, die,   den Kopf auf das Kissen zurückgeworfen, die Hände verdreht und steif, sich nicht   mehr rührte. Das Gesicht war blau, der Mund stand weit offen. 

Pierre   hatte sich vorgeneigt. Dann sagte er mit leiser Stimme: 

»Sie   ist tot!« 

Tot!   Dieses Wort hallte im besser gehaltenen Zimmer, in dem ein dumpfes Schweigen   herrschte, wider. Bestürzt und erstaunt blickten sich die beiden Gatten an. Es   war also zu Ende? Die Tante starb vor Gustave, und der Kleine erbte   fünfmalhunderttausend Frank. Wie oft hatten sie diesen Traum gehegt, dessen   plötzliche Verwirklichung sie verblüffte. Wie oft hatte sie in der   Befürchtung, der Kleine könne vor ihr sterben, die Verzweiflung erfaßt! Tot!   Mein Gott, war denn das ihre Schuld? Hatten sie das wirklich von der Heiligen   Jungfrau erbeten? Sie zeigte sich ihnen gegenüber so gütig, daß sie zitterten,   keinen Wunsch mehr aussprechen zu können, ohne erhört zu werden. Schon in dem   Tode des Vorgesetzten, der so plötzlich dahingerafft worden war, um ihnen seine   Stellung zu überlassen, hatten sie den mächtigen Finger Unserer Lieben Frau von   Lourdes erkannt. Und nun überhäufte sie sie von neuem mit Gnadenbeweisen und   hörte sogar auf die unbewußten Träumereien ihrer Wünsche! Und doch hatten sie   niemandem den Tod gewünscht, sie waren brave Leute, einer schlechten Handlung   unfähig, hatten ihre Familie recht lieb, beobachteten streng die religiösen   Gebräuche, gingen   zur Beichte, nahmen das heilige Abendmahl, wie alle Welt, ohne Aufhebens davon   zu machen. Wenn sie an diese fünfmalhunderttausend Frank dachten, an ihren Sohn,   der zuerst hätte sterben können, an den Ärger, den sie dann empfunden hätten,   wenn sie einen andern, minder würdigen Neffen dieses Vermögen hätten erben   sehen, so lag das alles nur im tiefsten Grunde ihres Herzens verborgen und war   ja schließlich naiv und natürlich. Gewiß hatten sie vor der Grotte daran   gedacht, aber besaß die Heilige Jungfrau nicht die höchste Weisheit, wußte sie   nicht, besser als wir selbst, was sie zum Glück der Lebenden und Toten tun   mußte? 

Nun   brach Frau Vigneron ganz aufrichtig in Schluchzen aus und beweinte ihre   Schwester, die sie sehr liebte. 

»Herr   Abbé, ich habe sie sterben sehen, unter meinen Augen ist sie verschieden. Welch   ein Unglück, daß Sie nicht früher gekommen sind, um noch ihre Seele zu   empfangen. Sie ist ohne Priester gestorben, Ihre Anwesenheit hätte sie so   getröstet.« 

Zärtlich   und gerührt tröstete Herr Vigneron seine Frau: 

»Deine   Schwester war eine Heilige, sie hat noch gestern vormittag das heilige   Abendmahl empfangen, und du kannst unbesorgt sein, ihre Seele ist geradeswegs   zum Himmel aufgestiegen. Gewiß, wäre der Herr Abbé zur rechten Zeit gekommen, es   hätte ihr Vergnügen gemacht, ihn zu sehen. Aber was willst du? Der Tod war eben   schneller. Ich bin sogleich zu ihm geeilt, und wir haben uns bis zuletzt keinen   Vorwurf zu machen.« 

Dann   wandte er sich an den Priester: 

»Herr   Abbé, ihre allzu große Frömmigkeit hat die Krisis sicher beschleunigt. Gestern   hatte sie in der Grotte schon einen Erstickungsanfall, dessen Heftigkeit   bezeichnend war. Aber trotz ihrer Schwäche hat sie darauf bestanden,   der Prozession zu folgen. Ich dachte mir wohl, sie würde nicht weit kommen. Es   war jedoch eine heikle Sache. Aus Furcht, sie zu erschrecken, wagte man nicht,   ihr etwas zu sagen.« 

Leise   kniete Pierre nieder und sagte mit der echt menschlichen Bewegung, die bei ihm   die Stelle des Glaubens vertrat, die üblichen, angesichts des ewigen Lebens, des   ewigen Todes, so armseligen Gebete her. Dann blieb er einen Augenblick auf den   Knien liegen und hörte die zischelnden Stimmen des Ehepaares. 

Den   kleinen Gustave, der in der Unordnung des Nebenzimmers auf seinem Bett   vergessen worden war, mußte wohl Ungeduld erfaßt haben, denn er weinte und   schrie: 

»Mama,   Mama, Mama!« 

Endlich   ging Frau Vigneron hinaus, um ihn zu beruhigen, und sie hatte den Gedanken, ihn   in ihre Arme zu nehmen, damit er zum letztenmal seine arme Tante umarme. Zuerst   sträubte er sich, weigerte sich und weinte stärker, so daß Herr Vigneron   genötigt war, dazwischen zu treten und ihm zu sagen, er solle sich schämen. 

»Gib   ihn mir«, sagte er zu seiner Frau, »er wird vernünftig sein.« 

Schließlich   hing sich Gustave an den Hals seines Vaters. Er war im Hemd, zitterte vor Kälte   und zeigte die Nacktheit seines elenden, kleinen Körpers, den die Skrofeln   zernagten. Weit entfernt, ihn zu heilen, schien das wunderbare Wasser des   Weihers die Wunde an seinen Lenden nur noch weiter aufgerissen zu haben, während   sein mageres Bein, einem vertrockneten Stabe gleich, kraftlos herniederhing. 

»Küsse   sie«, fuhr Vigneron fort. 

Das   Kind neigte sich herab und küßte seine Tante auf die Stirn. Es war nicht der   Tod, der ihn beunruhigte und ihn veranlaßte, sich zu sträuben. Seitdem er da   war, betrachtete er die Tote mit einer Miene ruhiger Neugier. Nie hätte er mit   lauter Stimme gesagt, daß er sie nicht liebte und daß er unter ihr nur zu lange   gelitten hätte. Das waren bei ihm Ideen, Gefühle einer erwachsenen Person, deren   Wucht ihn in dem Maße erdrückt hatte, in dem sie sich mit seinen Leiden   entwickelten und verstärkten. Er fühlte wohl, daß er zu klein war und daß die   Kinder die Dinge, die im Herzensgrunde der Leute vor sich gehen, nicht verstehen   dürfen. Sein Vater, der sich abseits gesetzt hatte, behielt ihn auf seinen   Knien, während die Mutter wieder das Fenster schloß und die Kerzen der beiden   Leuchter auf dem Kamin anzündete. 

»Mein   armer Junge«, flüsterte er in seinem Bedürfnis zu sprechen, »das ist ein großer   Verlust für uns alle. Unsere Reise ist vollständig mißglückt, denn es ist unser   letzter Tag, heute nachmittag wird die Rückfahrt angetreten. Und die Heilige   Jungfrau, die sich gerade so gütig erwies –« 

Aber   angesichts des erstaunten Blickes seines Sohnes, eines Blickes unendlicher   Traurigkeit und unendlichen Vorwurfs, beeilte er sich fortzufahren: 

»Ja,   gewiß, ich weiß, sie hat dich nicht vollständig geheilt. Aber man darf deshalb   noch nicht an ihrem Wohlwollen zweifeln. Sie liebt uns zu sehr, sie überhäuft   uns mit ihrer Gnade und wird dich sicherlich heilen, da sie uns jetzt ja nur   noch diese große Gunst zu bewilligen hat.« 

Frau   Vigneron, die zugehört hatte, trat näher. 

»Wie   glücklich wären wir gewesen, wenn wir alle drei wohl und munter hätten nach   Paris zurückkehren können. Es ist doch nichts vollkommen.« 

»Höre   mal«, bemerkte plötzlich Herr Vigneron, »wegen der Formalitäten werde ich wohl   heute nachmittag nicht mit euch abreisen können. Wenn nur meine Rückfahrkarte   bis morgen Gültigkeit behält.« 

Erleichtert   erholten sich beide, trotz der Zuneigung, die sie für Frau Chaise hegten, von   dem furchtbaren Schlage. Sie vergaßen sie bereits und hatten nur noch Eile,   Lourdes zu verlassen, gerade, als wenn der Hauptzweck ihrer Reise erfüllt wäre.   Eine uneingestandene, verhohlene Freude ergriff sie. 

»Ach,   wieviel werde ich in Paris zu laufen haben!« fuhr er fort. »Und dabei sehne ich   mich doch nur nach Ruhe. Doch das tut nichts. Ich werde meine drei Jahre bis zu   meiner Pensionierung im Ministerium bleiben, besonders jetzt, da ich der   Pensionierung als Direktor gewiß bin. Aber dann, ja dann denke ich das Leben ein   wenig zu genießen. Da wir das Geld erben, will ich in meiner Heimat das Gut   Billottes kaufen, das herrliche Fleckchen Erde, von dem ich immer geträumt habe.   Und ich bürge euch dafür, ich werde mich nicht schlecht ausnehmen unter meinen   Hunden, Pferden und Blumen.« 

Der   kleine Gustave war auf seinen Knien sitzengeblieben. Er fröstelte an seinem   ganzen, armen, verkümmerten Insektenkörper, in seinem halb aufgehobenen Hemde,   das die Magerkeit des sterbenden Kindes sehen ließ. Als er bemerkte, daß sein   Vater ihn nicht einmal mehr fühlte, sondern ganz in seinem endlich   verwirklichten Traum befangen war, trat wieder das rätselhafte Lächeln einer   durch Bosheit verschärften Melancholie auf seine Lippen. 

»Nun,   Vater, und ich?« 

Jäh   emporfahrend, bewegte sich Herr Vigneron hin und her und schien zuerst gar nicht   zu begreifen. 

»Du,   mein Junge ... Du wirst natürlich bei uns sein.« 

Aber   Gustave sah ihn nach wie vor mit starren, tiefen Blicken an, ohne daß das   Lächeln von seinen schmerzlich verzerrten Lippen schwand. 

»So,   glaubst du?« 

»Gewiß   glaube ich das. Du wirst bei uns sein, es wird sehr hübsch bei uns werden.« 

Herr   Vigneron, der verwirrt nicht die passenden Worte fand, wurde ganz starr, als   sein Sohn mit einer Miene philosophischer Verachtung seine mageren Schultern   zuckte. 

»O   nein ... Ich werde bis dahin gestorben sein!« 

Entsetzt   las der Vater plötzlich alles in dem tiefen Blicke des Kindes, dem Blicke eines   sehr alten, in allen Dingen gewitzigten Mannes, der die Qualen des Lebens kennt,   weil er sie durchlitten hat. Was ihn besonders entsetzte, war die plötzliche   Gewißheit, daß dies Kind ihn stets bis auf den Grund seiner Seele durchschaut   hatte, weit über das hinaus, was er sich selbst nicht einzugestehen wagte. Er   erinnerte sich, wie die Augen des kleinen Kranken schon von der Wiege an starr   auf ihn geheftet gewesen waren, diese Augen, die das Leiden so scharfsichtig   machte, die es zweifellos mit der Kraft eines außerordentlichen Ahnungsvermögens   begabte, so daß sie selbst die geheimsten, unbewußten Gedanken erforschten. Und   infolge einer seltsamen Gegenwirkung fand er die Dinge, die er sich nie gesagt   hatte, in dieser Stunde sämtlich in den Augen seines Kindes wieder. Er sah sie,   las sie wider seinen Willen. Die Geschichte seiner langen Habsucht rollte sich   ab, sein Zorn, einen so verkrüppelten Sohn zu haben, seine Angst bei dem   Gedanken, daß das Vermögen der Frau Chaise auf einer so gebrechlichen Existenz   beruhe, sein heißer Wunsch, sie möge bald sterben, solange der Kleine   noch am Leben war, um ihm die Erbschaft zu sichern. Es war nur eine Frage von   Tagen, wer in diesem Zweikampf zuerst verscheiden würde. Denn zum Schluß kam   doch wiederum der Tod. Auch der Kleine starb, und er allein steckte das Geld in   die Tasche und lebte noch lange in Glück und Freude. Diese entsetzlichen Dinge   sprachen klar aus den feinen, schwermütig lächelnden Augen des armen, zum Tode   verurteilten Wesens. Sie wurden von den beiden mit solcher Klarheit und   Deutlichkeit ausgetauscht, daß es Vater und Sohn vorkam, als wenn sie sich das   alles mit ganz lauter Stimme zuriefen. 

Aber   Herr Vigneron sträubte sich, wandte den Kopf ab und widersprach heftig. 

»Wie,   du glaubst, du wirst jetzt sterben? Was sind das für Gedanken ... Das ist ja   albern. Solche Gedanken!« 

Frau   Vigneron hatte wieder zu schluchzen angefangen. 

»Böses   Kind, wie kannst du uns so wehe tun, wo wir bereits einen so grausamen Verlust   beweinen!« 

Gustave   mußte sie umarmen und ihnen versprechen, am Leben zu bleiben. Trotzdem hatte er   nicht zu lächeln aufgehört, denn er wußte wohl, daß die Lüge notwendig war, wenn   man sich nicht allzusehr betrüben wollte. Er hatte sich übrigens damit   abgefunden, seine Eltern glücklich auf Erden zurücklassen zu müssen, da nicht   einmal die Heilige Jungfrau ihm auf dieser Welt das kleine Fleckchen Glück geben   konnte, für das jedes Geschöpf geboren werden soll. 

Seine   Mutter legte ihn wieder ins Bett, und Pierre erhob sich endlich in dem   Augenblick, da Herr Vigneron das Zimmer anständig hergerichtet hatte. 

»Sie   entschuldigen mich, nicht wahr, Herr Abbé?« sagte er, den jungen Priester bis   zur Tür begleitend, »ich weiß   nicht recht, wo mir der Kopf steht. Es ist eine schlimme Viertelstunde, die da   durchzumachen ist. Nun, man muß sich eben fügen.« Im Korridor blieb Pierre eine   Minute stehen und lauschte auf ein Geräusch, das die Treppe heraufkam. Wieder   hatte er an Herrn von Guersaint gedacht und glaubte seine Stimme zu erkennen. 

Als   er so unbeweglich dastand, ereignete sich ein Vorfall, der ihn in die   peinlichste Verlegenheit versetzte. Mit kluger Langsamkeit wurde die Tür des   Zimmers, das von dem alleinreisenden Herrn bewohnt wurde, geöffnet, und eine   schwarzgekleidete Dame war so leise herausgetreten, daß man kaum Zeit hatte, in   der halb geöffneten Tür den Herrn zu bemerken, der, den Finger auf den Lippen,   dahinterstand. Als die Dame sich aber umwandte, sah sie sich Pierre gegenüber.   Das kam so plötzlich, daß sie sich nicht abwenden und nicht so tun konnten, als   hätten sie einander nicht erkannt. 

Die   Dame war Frau Volmar. Nach den drei Tagen und drei Nächten, die sie in diesem   Zimmer der Liebe in vollständiger Abgeschlossenheit zugebracht hatte, verließ   sie es am frühen Morgen. Es hatte noch nicht sechs Uhr geschlagen, sie hoffte,   von niemand gesehen zu werden und mit der Leichtigkeit eines Schattens durch die   leeren Gänge und Treppen verschwinden zu können. Sie hatte auch den Wunsch, sich   im Hospital zu zeigen, dort den letzten Vormittag zuzubringen, um ihre   Anwesenheit in Lourdes zu rechtfertigen. Als sie Pierre bemerkte, begann sie zu   zittern und stammelte zuerst: 

»Herr   Abbé, Herr Abbé!« 

Aber   als sie sah, daß der Priester seine Tür weit offengelassen hatte, schien sie   dem Fieber, das in ihr brannte, nachzugeben, von ihrer Liebesflamme zu sprechen,   sich zu erklären und sich als unschuldig hinzustellen.   Mit blutrotem Gesicht ging sie voran und trat in das Zimmer, in das er ihr, von   dem Vorfall höchst verwirrt, folgen mußte. Als er dann die Tür noch immer   geöffnet ließ, bat sie ihn durch ein Zeichen, sie zu schließen, da sie sich ihm   anvertrauen wollte. 

»Herr   Abbé, ich flehe Sie an, beurteilen Sie mich nicht zu streng.« 

Er   machte eine Bewegung, als wollte er sagen, daß er sich nicht erlaubte, ein   Urteil über sie zu fällen. 

»Doch,   doch, ich weiß, Sie kennen mein Unglück. In Paris haben Sie mich einmal in   Begleitung gesehen. Und neulich haben Sie mich hier auf dem Balkon erkannt.   Nicht wahr, Sie ahnten, daß ich hier, in Ihrer Nähe, bei dieser Person versteckt   in diesem Zimmer lebte? Aber wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten!« 

Ihre   Lippen zitterten, und Tränen stiegen in ihren Augen auf. Er blickte sie an und   war überrascht von der außerordentlichen Schönheit, die ihr Gesicht verklärte.   Diese höchst einfach, stets in Schwarz gekleidete Frau, die nie einen Schmuck   trug, erschien ihm im Glanz ihrer Leidenschaft von dem Schatten befreit, in dem   sie für gewöhnlich erlosch und verschwand. Sie war auf den ersten Blick   keineswegs schön, denn sie war zu brünett und zu unbedeutend mit ihren scharfen   Zügen, dem großen Munde und der langen Nase. Je länger er sie prüfend ansah,   desto stärker nahm sie einen verwirrenden Zauber an. Besonders ihre Augen, ihre   großen, prächtigen Augen, deren Glut sie gewöhnlich unter einem Schleier von   Gleichgültigkeit verbarg, brannten wie Fackeln in den Stunden, da sie ganz   Hingabe war. Er begriff, daß man sie anbeten, daß man sie begehren konnte,   selbst wenn man darüber zugrunde ging. 

»Wenn   Sie wüßten, Herr Abbé, wenn Sie wüßten, was ich gelitten habe. Es sind Dinge,   die Sie zweifellos geahnt   haben, denn Sie kennen ja meine Schwiegermutter und meinen Gatten. Die wenigen   Male, die Sie zu uns gekommen sind, haben Sie sicher die schauderhaften Dinge   erkennen lassen, die sich dort, trotz meiner stets zufriedenen Miene, in meinem   kleinen, schweigsamen und traulichen Winkel abspielten. Aber zehn Jahre so zu   leben, niemals wirklich zu leben, niemals zu lieben, niemals geliebt zu werden,   nein, nein, das habe ich nicht ertragen können.« 

Nun   erzählte sie die herzzerreißende Geschichte, ihre Ehe mit dem Diamantenhändler,   der anscheinend in seinen geschäftlichen Angelegenheiten Unglück gehabt hatte,   nannte ihre Schwiegermutter eine harte Kerkermeister und Henkerseele, ihren   Gatten ein Ungeheuer an körperlicher Häßlichkeit und moralischer Verderbtheit.   Man sperrte sie ein, man ließ sie sich nicht einmal allein an ein Fenster   setzen. Man hatte sie geschlagen, hatte ihre Neigungen, ihre Wünsche, ihre   Frauenschwächen unterdrückt. Sie wußte, daß ihr Gatte außer dem Hause Dirnen   aushielt, und wenn sie einem Verwandten zulächelte, wenn sie an einem seltenen   Tage der Fröhlichkeit eine Blume am Busen trug, dann riß er ihr die Blume fort,   bekam Anfälle eifersüchtiger Wut. Er mißhandelte sie. Jahre hindurch hatte sie   in dieser Hölle gelebt und trotzdem immer noch gehofft, denn eine solche   Lebensfülle, ein so heißes Bedürfnis nach Zärtlichkeit erfüllte sie trotz   allem, daß sie das Glück erwartete und stets glaubte, es beim geringsten Hauch   eintreten zu sehen. 

»Herr   Abbé, ich schwöre Ihnen, ich habe tun müssen, was ich getan habe. Ich war zu   unglücklich: mein ganzes Wesen brannte danach, sich hinzugeben. Als mein Freund   mir zum erstenmal sagte, daß er mich liebe, ließ ich den Kopf auf seine Schulter   sinken, und alles war vorbei:   ich war sein Eigentum, sein Wesen für immer. Man muß diesen köstlichen Genuß   kennen, geliebt zu werden, bei seinem Geliebten nur Regungen der Zärtlichkeit   zu finden, Worte der Sanftmut, das beständige Streben, sich zuvorkommend und   liebenswürdig zu zeigen, man muß wissen, daß er an uns denkt, daß es irgendwo   ein Herz gibt, in dem wir leben, und daß zwei Wesen nur eins ausmachen, man muß   den Genuß kennen, sich in einer Umarmung zu vergessen, in der alles versinkt,   Körper und Seele ... Oh, wenn das ein Verbrechen ist, Herr Abbé, so kann ich   deswegen keine Gewissensbisse empfinden. Ich sage nicht einmal, daß man mich   dazu getrieben hat, ich sage, ich habe es ebenso natürlich begangen, wie ich   atme, weil es für mein Leben notwendig war.« 

Sie   hatte die Hand an ihre Lippen geführt, als wenn sie der Welt einen Kuß geben   wollte. Pierre fühlte sich bestürzt angesichts dieser liebenden Frau, die die   Leidenschaft, das ewige Verlangen selbst war. Dann begann ein unendliches   Mitleid in ihm aufzusteigen, und er flüsterte: 

»Arme   Frau!« 

»Nicht   dem Priester beichte ich«, fuhr sie fort, »zu dem Manne spreche ich, zu einem   Manne, von dem verstanden zu werden ich glücklich wäre. Nein, ich bin keine   Gläubige, die Religion hat mir nicht genügt. Man behauptet, die Frauen   bescheiden sich damit und finden darin einen starken Schutz gegen den Fehltritt.   Ich habe stets ein Gefühl der Kälte in den Kirchen empfunden, ich vergehe dort   in der gähnenden Leere. Ich weiß recht wohl, es ist schlecht, Religion zu   heucheln und sie scheinbar mit den Angelegenheiten meines Herzens zu vermischen.   Aber was wollen Sie, man zwingt mich ja dazu. Wenn Sie mich hier in Lourdes   finden, so geschieht   das deshalb, weil ich im ganzen Jahr nur diese drei Tage vollkommener Freiheit,   vollkommenen Glückes für mich habe.« 

Wieder   erfaßte sie ein Schauder, und heiße Tränen flössen auf ihre Wangen herab. 

»Oh,   diese drei Tage, diese drei Tage! Sie können nicht wissen, mit welcher Glut ich   sie erwarte, mit welcher Leidenschaft ich sie durchlebe, mit welch ungestümen   Gefühlen ich die Erinnerung daran mit mir fortnehme.« 

Alles   erstand in lebhaften Bildern vor Pierre. Er stellte sich diese heiß ersehnten,   wild durchlebten drei Tage und drei Nächte in diesem Hotelzimmer vor, er sah die   geschlossenen Fenster und Türen und dachte daran, wie selbst die Dienstmädchen   keine Kenntnis davon hatten, daß eine Frau hier eingeschlossen war. Er sah die   endlosen Umarmungen, den beständigen Kuß, eine Hingabe des ganzen Wesens, ein   Vergessen der Welt, ein Versinken in unauslöschlicher Liebe! Es gab keinen Ort   mehr, es gab keine Zeit mehr, nur die Sehnsucht blieb, einander anzugehören,   sich wieder und immer wieder anzugehören. Und welch herzzereißender Schmerz zur   Stunde der Trennung! Vor dieser Grausamkeit zitterte sie, in dem Schmerz, ihr   Paradies verlassen zu haben, vergaß sie sich, trotzdem sie sonst stumm war. Sich   ein letztes Mal in die Arme nehmen, sich verschmelzen zu wollen, sich   loszureißen und sich zu sagen, wie viele lange Tage, wie viele lange Nächte wohl   vergehen würden, bevor man sich nur einmal wiedersehen konnte! 

Schmerzerfüllt   wiederholte Pierre, als das Bild dieser Qual des Fleisches vor ihm erstand: 

»Arme   Frau!« 

»Und   dann, Herr Abbé«, fuhr sie fort, »denken Sie doch an die Hölle, in die ich   wieder zurückkehre. Auf Wochen, auf Monate schließt sich mein Himmel, und ohne   eine Klage durchlebe ich mein Martyrium. Wieder einmal ist mein Glück zu Ende,   zu Ende auf ein Jahr. Großer Gott! Drei arme Tage, drei arme Nächte im Jahr,   kann man da nicht wahnsinnig werden? Ich bin so unglücklich, Herr Abbé! Glauben   Sie nicht, daß ich trotzdem eine anständige Frau bin?« 

Er   war tief bewegt von diesem lauten Herzenserguß, von diesem Feuer wahrer   Leidenschaft und aufrichtigen Schmerzes. Hier fühlte er den Hauch des   allgemeinen Verlangens, eine ungezügelte, hehre Flamme, die alles reinigte. Sein   Herz strömte von Mitleid über, und er verzieh. 

»Gnädige   Frau, ich beklage Sie und achte Sie aufrichtig.« 

Nun   sprach sie nicht mehr, sondern sah ihn mit ihren großen, von Tränen verdunkelten   Augen an. Darauf erfaßte sie mit plötzlichem Drucke seine beiden Hände und   preßte sie zwischen ihre glühenden Finger. Dann ging sie von dannen und   verschwand mit schattenhafter Leichtigkeit im Hintergrunde des Flures. 

Aber   als sie nicht mehr da war, litt Pierre unter dem eben Erlebten noch mehr. Weit   riß er das Fenster auf, um den Liebesduft, den sie zurückgelassen hatte, zu   verjagen. Schon am Sonntag, als er bemerkt hatte, daß eine Frau versteckt im   Nebenzimmer wohnte, hatte er diesen Schrecken empfunden und sich gesagt, sie   wäre die Rache des Fleisches inmitten der mystischen Verzückung des   unbefleckten Lourdes. Und jetzt kehrte diese Angst wieder, er erkannte die   Allmacht, die unbesiegliche Willenskraft des wirkenden Lebens. Die Liebe war   stärker als der Glaube, vielleicht gab es nichts Göttliches außer   dem Besitz eines liebenden Wesens. Sich lieben, sich trotz allem und allem   anzugehören, Leben zu geben und Leben fortzupflanzen, war das nicht das einzige   Ziel der Natur, das außer dem Bereiche der sozialen und religiösen Ordnung lag?   Einen Augenblick kam ihm der tiefe Abgrund zum Bewußtsein: seine Keuschheit war   sein letzter Halt, gab allein seiner verfehlten Existenz als ungläubigem   Priester Würde. Er erkannte, daß er verloren sei, wenn er seinem Fleische   nachgab, nachdem er schon seinem Verstande nachgegeben hatte. Sein ganzer Stolz   auf seine Reinheit, seine ganze Kraft, die er an die Ehrenhaftigkeit seines   Berufes gewandt hatte, kehrte zu ihm zurück, und er schwor sich von neuem, kein   Mann zu sein, da er sich ja freiwillig aus dem Kreis der Männer verbannt hatte.   Es schlug sieben Uhr. Pierre legte sich nicht nieder, sondern wusch sich mit   eiskaltem Wasser, ganz glücklich über dieses frische Wasser, das sein Fieber   beruhigte. Als er sich fertig angezogen hatte, erwachte bei dem Geräusch von   Schritten, das er auf dem Korridor vernahm, wieder der ängstliche Gedanke an   Herrn von Guersaint in ihm. Man blieb vor seiner Tür stehen und klopfte, und   erleichtert ging er öffnen. 

Dann   aber stieß er einen Schrei lebhafter Überraschung aus. 

»Wie,   Sie sind's! Sie sind schon aufgestanden, laufen durch die Straßen und steigen zu   den Leuten hinauf?« 

Mit   lächelndem Antlitz stand Marie auf der Schwelle, und hinter ihr lächelte   Schwester Hyacinthe, die sie begleitete, ebenfalls mit ihren hübschen,   treuherzigen Augen. 

»Ach,   lieber Freund«, sagte das junge Mädchen, »ich habe nicht liegenbleiben können.   Sobald ich die Sonne gesehen habe, bin ich aus dem Bett gesprungen, ein solches   Bedürfnis empfand ich, zu gehen, zu laufen und herum   zu springen wie ein kleines Mädchen. Und ich habe so lange gebettelt, bis die   Schwester so liebenswürdig war, mit mir auszugehen. Ich glaube, ich wäre aus   dem Fenster gesprungen, wenn man die Tür verschlossen hätte.« 

Pierre   hatte sie eintreten lassen, und eine namenlose Aufregung schnürte ihm die Kehle   zu, als er sie heiter scherzen hörte, als er sah, wie sie sich ungehindert und   graziös bewegte. Seitdem er sie am vorigen Tage in der Basilika verlassen hatte,   war sie in Jugend und Schönheit erblüht. Eine Nacht hatte genügt, um sie so zu   verändern, daß er sie groß und blühend wiederfand. 

»Wie   groß, wie schön Sie jetzt sind, Marie!« konnte er sich nicht enthalten zu sagen. 

Nun   trat Schwester Hyacinthe dazwischen. 

»Nicht   wahr, Herr Abbé, die Heilige Jungfrau hat alles wohlgetan! Ja, sehen Sie, wenn   sie sich mit einer Sache beschäftigt, so geht man aus ihren Händen frisch und   duftend wie eine Rose hervor.« 

»Ach«,   fuhr das junge Mädchen fort, »ich bin so glücklich, ich fühle mich ganz stark,   ganz gesund, ganz frisch, als wäre ich neugeboren.« 

Das   war ein köstliches Gefühl für Pierre. Es schien ihm, als wenn nun der letzte   Duft der Frau Volmar verflog. Marie erfüllte das Zimmer mit ihrer Reinheit, dem   Duft und Glanz ihrer unschuldigen Jugend. Und doch machte sich diese Freude der   reinen Schönheit, des wiederaufblühenden Lebens nicht geltend, ohne daß er eine   tiefe Traurigkeit empfand. Im Grunde mußte die Empörung, die ihn in der Krypta   überkommen hatte, die Erkenntnis seines verfehlten Lebens, sein Herz auf ewig   verwunden. Das angebetete Weib, das in seiner vollen Blüte wiedergeboren wurde!   Und doch würde er nie den Besitz kennenlernen, denn er stand außerhalb der Welt,   dem   Grabe geweiht. Aber er schluchzte nicht mehr, es überkam ihn eine grenzenlose   Schwermut, ein Gefühl des unendlichen Nichts, wenn er sich sagte, daß er tot   war, daß diese Neugeburt des Weibes sich über dem Grabe erhob, in dem seine   Mannbarkeit schlief. Es war die Entsagung, die er in der trostlosen Größe der   außerhalb der Natur stehenden Existenzen auf sich genommen und selber   gewünscht hatte. 

Wie   die andere, die leidenschaftliche Frau, hatte auch Marie Pierres Hände   ergriffen. Aber ihre kleinen Hände waren frisch, sanft, beruhigend! Sie blickte   ihn verwirrt an und hatte einen großen Wunsch, den sie nicht auszusprechen   wagte. Dann sagte sie tapfer: 

»Pierre,   wollen Sie mich umarmen? Das würde mich sehr glücklich machen.« 

Er   zitterte, das Herz von einer letzten Qual zerrissen. Ach, die Küsse von einst,   die Küsse, deren Geschmack er stets auf den Lippen bewahrt hatte. Nie hatte er   sie wieder umarmt, und heute war es seine Schwester, die ihm um den Hals fiel.   Sie küßte ihn laut auf die linke Wange und auf die rechte Wange, dann hielt sie   die ihrigen hin und verlangte, daß er ein Gleiches tat. Zweimal küßte er sie   schließlich. 

»Auch   ich, das schwöre ich Ihnen, Marie, bin glücklich, sehr glücklich.« 

Und   am Ende seines Mutes, gleichzeitig von einem unendlichen Behagen und von einer   unendlichen Bitterkeit durchdrungen, brach er in Schluchzen aus und weinte in   seine gefalteten Hände wie ein Kind, das seine Tränen verbergen will. 

»Nun,   nun, werden wir nicht allzu weich«, fuhr Schwester Hyacinthe in fröhlichem Tone   fort, »der Herr Abbé würde zu stolz, wenn er glaubte, daß wir nur seinetwegen   gekommen wären. Nicht wahr, Herr von Guersaint ist doch da?« 

Marie   stieß einen Ruf inniger Zärtlichkeit aus. 

»Papa   wird auch sehr glücklich sein.« 

Nun   mußte Pierre erzählen, daß Herr von Guersaint von seinem Ausflug nach Gavarnie   noch nicht zurückgekehrt war. Seine wachsende Unruhe verriet sich, obwohl er   sich bemühte, die Verzögerung zu erklären und Hindernisse und unvorhergesehene   Zufälle erfand. Übrigens erschreckte sich das junge Mädchen durchaus nicht,   sondern fing wieder an, zu lachen, indem es sagte, ihr Vater habe nie pünktlich   sein können. Und doch war sie voller Ungeduld, daß er sie gehen sehen und sie   aufrecht, neu erstanden, in ihrer frisch erblühten Jugend wiederfinden sollte. 

Schwester   Hyacinthe, die sich über den Balkon geneigt hatte, kehrte in das Zimmer zurück. 

»Er   ist da! Er ist unten und steigt aus dem Wagen.« 

»Ach,   wißt ihr«, rief Marie mit der spielenden Lebhaftigkeit eines Schulmädchens,   »wir wollen ihm eine Überraschung bereiten. Jawohl, wir müssen uns verstecken,   und wenn er da ist, zeigen wir uns plötzlich.« 

Und   schon zog sie Schwester Hyacinthe in das Nebenzimmer. 

Fast   gleich darauf trat Herr von Guersaint durch die Flurtür, die Pierre eilig   geöffnet hatte, herein und sagte, ihm die Hand schüttelnd: 

»Na,   da bin ich endlich! Nun, mein Freund, Sie haben wohl gar nicht mehr gewußt, was   Sie davon halten sollen? Seit gestern um vier Uhr müssen Sie mich erwarten!   Aber Sie können sich meine Abenteuer nicht vorstellen: erstens ist bei der   Ankunft in Gavarnie ein Rad unseres Landauers gebrochen, dann hat uns gestern   abend, als wir schließlich trotzdem abfuhren, ein entsetzlicher   Sturm die ganze Nacht in SaintSauveur zurückgehalten. Ich habe kein Auge   geschlossen.« 

Er   unterbrach sich. 

»Und   Sie, fühlen Sie sich wohl?« 

»Ich   habe auch nicht schlafen können«, sagte der Priester, »einen solchen Lärm haben   sie in dem Hotel gemacht.« 

Aber   Herr von Guersaint fuhr schon wieder fort: 

»Trotzdem,   es war doch köstlich. Man kann sich das nicht vorstellen, ich muß es Ihnen   erzählen. Ich war mit drei reizenden Geistlichen zusammen. Der Abbé des   Hermoises ist ganz gewiß der liebenswürdigste Mann, den ich je kennengelernt   habe. Oh, haben wir gelacht, haben wir gelacht!« 

Er   machte eine Pause. 

»Und   meine Tochter?« 

Jetzt   ertönte hinter ihm ein helles Lachen. Er wandte sich um und blieb mit offenem   Munde stehen. Marie war da, und sie ging, sie zeigte ein Gesicht von   entzückender Fröhlichkeit und strahlender Gesundheit. Niemals hatte er an dem   Wunder gezweifelt. Er war auch durchaus nicht überrascht, denn er kam mit der   Überzeugung zurück, es würde alles gut enden, er würde sie sicher geheilt   wiederfinden. Aber was ihn im tiefsten Herzensgrunde rührte, war das wunderbare   Schauspiel, das er noch nie gesehen hatte: daß seine Tochter so schön war in   ihrem schlichten, schwarzen Kleide! 

»Mein   Kind, oh, mein Kind!« 

Und   als sie sich in seine Arme geworfen hatte, umarmte er sie, und sie fielen   zusammen auf die Knie. Und alles erstrahlte in einem hinreißenden Erguß des   Glaubens und der Liebe. Dieser zerstreute Mann mit dem Vogelgehirn, der   einschlief, anstatt seine Tochter zur Grotte zu begleiten, der an dem Tage, da   die Heilige Jungfrau   sie heilen sollte, nach Gavarnie fuhr, strömte aus Dankbarkeit von so großer,   väterlicher Zärtlichkeit über, von so begeistertem christlichen Glauben, daß er   einen Augenblick erhaben erschien. 

»O   Jesus, o Maria, wie danke ich euch, daß ihr mir mein Kind wiedergegeben habt!   Oh, mein Kind, wir werden nie genug Atem, nie genug Seele haben, um Jesus und   Maria für das große Glück zu danken, das sie mir schenken. Oh, mein Kind, das   sie neu geschaffen, mein Kind, das sie so schön gemacht haben, nimm mein Herz,   um es ihnen darzubringen. Ich gehöre dir und gehöre ihnen ewig, ewig. Oh, mein   teures Kind, mein angebetetes Kind!« 

Auf   den Knien vor dem geöffneten Fenster lagen beide und blickten mit glühenden   Augen gen Himmel. Die Tochter hatte den Kopf auf die Schulter des Vaters   gestützt, während er einen Arm um sie gelegt hatte. Langsame Tränen begannen   über ihre verzückten Gesichter zu rollen, die in übermenschlichem Glücke   lächelten, während sie zusammen nur noch wirre Worte der Dankbarkeit   stammelten. 

»O   Jesus, habe Dank, o Heilige Mutter Jesu Christi, habe Dank! Wir lieben euch, wir   beten euch an. Ihr habt das beste Blut unserer Adern verjüngt, es gehört euch,   es glüht für euch. Oh, allmächtige Mutter, geliebter, göttlicher Sohn, hier ist   eine Tochter, die euch segnet, ein Vater, der, von Freude übermannt, zu euren   Füßen niedersinkt ...« 

Diese   Umarmung der beiden Wesen, die nach langen, düsteren Tagen glücklich waren,   dieses Stammeln ihres Glückes, das gleichsam noch in Leiden getränkt war, diese   ganze Szene war so rührend, daß Pierre von neuem in Tränen ausbrach. Aber das   waren jetzt milde Tränen, die sein Herz erleichterten. Ach, die traurige   Menschheit!   Wie schön war es, sie ein wenig getröstet und entzückt zu sehen! Und was tat es,   wenn dies große Glück weniger Sekunden auch der ewigen Täuschung entsprang! Die   ganze Menschheit, die bejammernswerte, von der Liebe gerettete Menschheit, war   sie nicht in diesem armen, kindischen Manne verkörpert, der plötzlich ganz   erhaben erschien, weil er seine Tochter neugeboren wiederfand? 

Schwester   Hyacinthe stand etwas abseits und weinte ebenfalls, das Herz von einer echt   menschlichen Bewegung erfüllt, wie sie sie niemals empfunden, da sie keine   anderen Verwandten als den lieben Gott und die Heilige Jungfrau gekannt hatte.   Und sie sprach zuerst, als der Vater und die Tochter, von tiefer Rührung   erschüttert, sich endlich erhoben. 

»Jetzt   aber müssen wir uns beeilen, um ins Hospital zurückzukehren.« 

Aber   alle erhoben Einspruch. Herr von Guersaint wollte seine Tochter bei sich   behalten, und Maries Augen glänzten in dem glühenden Wunsch, zu leben, zu gehen   und die weite Welt zu durchstreifen. 

»O   nein, nein«, sagte der Vater. »Ich gebe sie Ihnen nicht zurück. Wir werden ein   Töpfchen Milch trinken, denn ich komme vor Hunger fast um, dann werden wir   ausgehen, Spazierengehen, ja, ja, wir beide! Sie an meinem Arm, wie ein kleines   Frauchen!« 

Schwester   Hyacinthe lachte von neuem. 

»Nun   gut, ich lasse sie Ihnen und werde den Damen sagen, Sie hätten sie mir   gestohlen. Aber ich mache mich aus dem Staube. Sie haben keine Ahnung von der   Arbeit, die wir im Hospital haben, wenn wir zur Abreise bereit sein wollen.   Alle unsere Kranken, unser ganzes Material, kurz, eine wahre Umwälzung!« 

»Die   Abfahrt ist also«, fragte Herr von Guersaint, der wieder in seine Zerstreutheit   zurückfiel, »für den heutigen Dienstag angesetzt, wir reisen heute abend ab?« 

»Gewiß,   vergessen Sie es nicht. Der weiße Zug fährt um drei Uhr vierzig Minuten ab. Und   wenn Sie vernünftig wären, so würden Sie das Fräulein frühzeitig   zurückbringen, damit sie sich noch ein wenig ausruht.« 

Marie   begleitete die Schwester bis zur Tür. 

»Seien   Sie unbesorgt, ich werde sehr vernünftig sein. Dann will ich auch zur Grotte   zurückkehren, um der Heiligen Jungfrau noch einmal zu danken.« 

Als   sie sich zu dreien in dem kleinen Zimmer, das in Sonnenglut getaucht war, allein   befanden, überkam sie ein köstliches Gefühl. Pierre hatte das Mädchen gerufen,   sie solle Milch, Schokolade, Kuchen, kurz, alle möglichen guten Sachen bringen.   Und obwohl Marie bereits gegessen hatte, aß sie noch einmal. Seit dem vorigen   Tage verschlang sie förmlich alles. Sie hatten den runden Tisch vor das Fenster   gerückt und hielten ein wahres Festmahl in der frischen Bergluft, während die   hundert Glocken von Lourdes mit lauten Schlägen den Ruhm dieses strahlenden   Tages einläuteten. Sie schwatzten, sie lachten, das junge Mädchen erzählte ihrem   Vater das Wunder mit hundertmal wiederholten Einzelheiten, wie sie ihr   Krankenwägelchen in der Basilika gelassen und wie sie zwölf Stunden, ohne einen   Finger zu rühren, geschlafen habe. 

Dann   wollte auch Herr von Guersaint seinen Ausflug berichten, aber er verwirrte sich   und mischte das Wunder mit hinein. Alles in allem war dieses Panorama von   Gavarnie doch etwas Riesenhaftes. Nur verlor man aus der Ferne das Gefühl der   Ausmaße, da erschien es klein. Die drei mit Schnee bedeckten Riesenstufen, der   obere Grat, der sich wie das Profil einer Riesenfestung vom Himmel   abhob, mit dem geschleiften Hauptturm und den ausgezackten Wällen, der große   Wasserfall, dessen endloser Strom so langsam erschien, während er in   Wirklichkeit mit der Gewalt des Donners herniederfallen mußte, die ganze   Unendlichkeit, die Wälder rechts und links, die Sturzbäche, die Bergstürze   machten, wenn man sie vom Dorfe aus betrachtete, den Eindruck, als könne man sie   in der hohlen Hand halten. Was ihn aber am meisten betroffen hatte und wovon er   unaufhörlich wieder sprach, das waren die seltsamen Figuren, die der Schnee, der   oben zwischen den Felsen geblieben war, bildete: unter anderem ein riesiges   Kruzifix, ein weißes Kreuz von mehreren tausend Metern, das den Eindruck machte,   als sei es von einem Ende zum andern quer durch den Raum geworfen worden. 

Er   unterbrach sich und sagte: 

»Übrigens,   was geht denn bei unseren Nachbarn vor? Als ich eben heraufkam, begegnete ich   Herrn Vigneron, der wie ein Wahnsinniger davonlief. Und durch die halb geöffnete   Tür ihres Zimmers glaubte ich Frau Vigneron zu bemerken, die ganz rot aussah.   Hat ihr Sohn Gustave wieder einen Anfall gehabt?« 

Pierre   hatte Frau Chaise vergessen, die Tote, die dort auf der andern Seite der Wand   schlief. Er glaubte einen leisen, kalten Schauer zu fühlen. 

»Nein,   nein, das Kind befindet sich wohl ...« 

Aber   er fuhr nicht fort, er zog es vor, zu schweigen. Wozu diese glückliche Stunde   der Genesung, der wiedereroberten Jugend dadurch vergällen, daß er das Bild des   Todes damit verwob ? Er aber hörte von dieser Minute an nicht mehr auf, an die   Nachbarschaft des Todes zu denken. Dann dachte er auch an das andere Zimmer, in   dem der all einreisende Herr sein Schluchzen   unterdrückte und die Lippen auf ein Paar Handschuhe preßte, die er seiner   Geliebten entwendet hatte. 

Das   ganze Hotel kehrte zurück mit seinen Hustenanfällen, seinen Seufzern, seinen   undeutlichen Stimmen, dem fortwährenden Zuschlagen der Türen, den unter dem   Zusammendrängen der Reisenden krachenden Zimmern, den von dem Rennen der   Familien, die jetzt in der Hast der Abreise in Aufregung gerieten, gefegten   Korridoren. 

»Auf   Ehrenwort, du wirst dir noch den Magen verderben«, rief Herr von Guersaint   lachend, als er sah, daß seine Tochter wieder ein Brötchen nahm. 

Auch   Marie wurde lustig, dann aber sagte sie, während plötzlich zwei Tränen in ihren   Augen aufstiegen: 

»Oh,   wie glücklich ich bin, und wie weh es mir tut, wenn ich daran denke, daß nicht   die ganze Welt so glücklich ist wie ich!« 

 


 


II

Es   war acht Uhr, Marie hielt es vor Ungeduld in ihrem Zimmer nicht mehr aus,   sondern kehrte unaufhörlich wieder ans Fenster zurück, als wenn sie mit einem   Atemzuge den ganzen freien Raum, den ganzen weiten Himmel in sich hineintrinken   wollte. Ach, welche Wonne, so durch die Straßen, über die Plätze zu laufen, da   und dort und immer wieder wo anders hin zu gehen, so weit fort, wie ihr   Verlangen sie tragen würde! Und dabei zu beweisen, wie stark sie war, der   Eitelkeit nachzugeben, vor der Welt meilenweite Wege zu machen, jetzt, da die   Heilige Jungfrau sie geheilt hatte! Es war ein unwiderstehliches Streben, ein   Aufflug ihres ganzen Wesens, ihres Blutes, ihres Herzens. 

Aber   im Augenblick des Aufbruchs entschied sie sich doch dafür, daß ihr erster Besuch   mit ihrem Vater der Grotte   gelten sollte, in der sie alle beide Unserer Lieben Frau von Lourdes zu danken   hatten. Dann würde man frei sein, zwei lange Stunden vor sich haben und   spazierengehen können, wohin man wollte, bevor man zum Frühstück ins Hospital   zurückkehrte und dort sein kleines Bündel schnürte. 

»Nun,   sind wir so weit?« wiederholte Herr von Guersaint, »gehen wir?« 

Pierre   nahm seinen Hut, und alle drei gingen unter lautem Sprechen und Lachen und mit   der Fröhlichkeit von Schülern, die in die Ferien ziehen, die Treppe hinunter.   Sie hatten bereits die Straße erreicht, als Frau Majesté unter dem Torweg   hervorgestürzt kam. Sie mußte wohl auf ihren Ausgang gewartet haben. 

»Gnädiges   Fräulein, meine Herren, gestatten Sie mir, daß ich Ihnen meinen Glückwunsch   darbringe. Wir haben von der außerordentlichen Gnade gehört, die Ihnen   widerfahren ist. Wir sind so glücklich, so geschmeichelt, daß die Heilige   Jungfrau einen unserer Gäste ausgezeichnet hat.« 

Ihr   trockenes und hartes Gesicht zerschmolz vor Liebenswürdigkeit, und sie   betrachtete das junge Mädchen, an dem sich das Wunder vollzogen hatte, mit   zärtlichen Augen. Dann rief sie eilig ihren Gatten, der gerade vorbeiging. 

»Sieh   doch, mein Lieber, da ist das Fräulein, das Fräulein –« 

Das   in gelbem Fett schwimmende Gesicht Majestés nahm einen Ausdruck der Freude und   Dankbarkeit an. 

»Wahrhaftig,   gnädiges Fräulein, ich kann Ihnen nicht sagen, wie geehrt wir uns fühlen, wir   werden nie vergessen, daß Ihr Herr Vater bei uns abgestiegen ist, schon das   macht viele neidisch.« 

Während   dieser Zeit hielt Frau Majesté die anderen Reisenden, die ausgingen, an, rief   mit einer Bewegung die Familien, die sich bereits im Speisesaale niedergelassen   hatten, herbei, und würde, wenn man ihr die Muße dazu gelassen hätte, die ganze   Straße hereingeholt haben, um zu zeigen, daß sie da war, bei ihr, das   wunderbare Mädchen, über das ganz Lourdes seit dem gestrigen Tage in   Bewunderung verging. Schließlich sammelte sich eine Menge Leute an, nach und   nach entstand ein ganzer Auflauf, und Frau Majesté zischelte einem jeden ins   Ohr: 

»Sehen   Sie, das ist sie, die junge Person, Sie wissen doch, die junge Person –« 

Plötzlich   rief sie aus: 

»Ich   werde Appoline aus dem Geschäft holen, Appoline muß das gnädige Fräulein   sehen.« 

Aber   mit würdiger Miene hielt sie nun Majesté zurück: 

»Nein,   laß Appoline, sie hat schon drei Damen zu bedienen. Das gnädige Fräulein und   die Herren werden Lourdes gewiß nicht verlassen, ohne einige Einkäufe zu machen.   Die kleinen Andenken, die man mitnimmt, betrachtet man später mit großem   Behagen. Und unsere Kunden wollen nie etwas wo anders kaufen als bei uns, in dem   Geschäft, das wir mit dem Hotel vereinigt haben.« 

»Ich   habe schon meine Dienste angeboten«, erklärte Frau Majesté; »Appoline wird   glücklich sein, dem Fräulein das Schönste zu zeigen, was wir haben, und zu   wahrhaft unglaublich billigen Preisen! Oh, entzückende Sachen, entzückende   Sachen!« 

Marie   fing an, ungeduldig zu werden, daß sie zurückgehalten wurde, und Pierre litt   unter der erwachten, immer größer werdenden Neugier. Was Herrn von Guersaint   anbetraf, so empfand er Vergnügen an dieser Popularität, an diesem Triumph   seiner Tochter. 

»Gewiß   werden wir einige kleine Nippsachen kaufen, als Andenken für uns und um   Geschenke mitzubringen. Aber später, wenn wir zurückkehren.« 

Endlich   entschlüpften sie und gingen die Avenue de la Grotte hinunter. Das Wetter war   nach den Stürmen der beiden vorhergehenden Nächte wieder herrlich. Die   erfrischende Morgenluft duftete in der vollen Fröhlichkeit der klaren Sonne.   Eine geschäftige, lebensfreudige Menge drängte sich bereits auf den   Bürgersteigen. Welches Entzücken für Marie, der alles neu, reizend, unschätzbar   erschien. Am Morgen hatte sie einwilligen müssen, daß Raymonde ihr ein Paar   Schuhe lieh, denn aus Aberglauben, in der Befürchtung, sie brächten ihr Unglück,   hatte sie sich wohl gehütet, Schuhe in ihren Koffer zu legen. Die Schuhe saßen   ihr zum Entzücken, und sie hörte mit kindlicher Freude, wie die kleinen Hacken   fröhlich klapperten. 

Sie   erinnerte sich nicht, je so weiße Häuser, so grüne Bäume und so fröhliche   Spaziergänger gesehen zu haben. Alle ihre wunderbar zarten Sinne schienen in   Festesstimmung zu sein: sie hörte Musik, roch feine Düfte und kostete die Luft   mit Behagen wie eine süße Frucht. Was sie aber besonders reizend, köstlich fand,   war die Freude, am Arme ihres Vaters spazierenzugehen. Noch nie war ihr das   vorgekommen, seit Jahren träumte sie davon, wie von einer großen, unmöglichen   Glückseligkeit, mit der man sich während einer Krankheit beschäftigt. Der Traum   verwirklichte sich, ihr Herz schlug voller Fröhlichkeit. Sie schmiegte sich fest   an ihren Vater und bemühte sich, recht gerade, recht schön zu gehen, um ihm Ehre   zu machen. Auch er war ebenso stolz und glücklich wie sie, zeigte sie, stellte   sie förmlich zur   Schau und strömte über von der Freude, sie, sein Blut, sein Fleisch, seine   Tochter, die von nun an in Jugend und Schönheit strahlte, bei sich zu fühlen. 

Als   alle drei das Plateau de la Merlasse betraten, das von der Schar der Kerzen und   Blumenstraußhändlerinnen, die sich an die Fersen der Pilger hefteten, versperrt   war, rief Herr von Guersaint: 

»Wir   wollen doch sicher nicht mit leeren Händen zur Grotte gehen !« 

Pierre,   der an Maries anderer Seite ging, blieb vor der lachenden Fröhlichkeit, in der   er sie sah, ergriffen stehen. Sofort wurden sie von einem Schwarm von   Händlerinnen umringt und umzingelt, die ihnen mit ihren gierigen Händen die   Ware fast ins Gesicht stießen. 

»Mein   schönes Fräulein, meine guten Herren, kaufen Sie mir etwas ab!« 

Sie   mußten sich wehren, sich losreißen. Herr von Guersaint kaufte schließlich den   größten Strauß aus weißen Astern, rund und hart wie ein Kohlkopf, einem sehr   schönen, üppigen blonden Mädchen von höchstens zwanzig Jahren ab, das in seiner   Frechheit so wenig bekleidet war, daß man die freie Rundung seiner Brust unter   der halb aufgeknöpften Jacke sah. Der Strauß kostete übrigens nur einen Frank,   und er ärgerte sich, ihn aus seiner schmalen Börse zu bezahlen, und war etwas   verwirrt von den Manieren des großen Mädchens, dachte sich auch im stillen, daß   sie sicher einen andern Handel betrieb, wenn die Heilige Jungfrau feierte. 

Pierre   bezahlte dann die drei Kerzen, die Marie einer alten Frau abgenommen hatte,   Kerzen für zwei Frank, sehr preiswert, wie sie sagte. Die alte Frau, eine eckige   Gestalt mit einer Raubvogelnase und gierigen Augen, erschöpfte sich in   honigsüßen Danksagungen. 

»Unsere   Liebe Frau von Lourdes segne Sie, mein schönes Fräulein! Sie heile Sie von Ihren   Krankheiten, Sie und die Ihrigen!« 

Das   ergötzte sie wieder, und lachend gingen sie alle drei davon, wie die Kinder von   dem Gedanken belustigt, daß der Wunsch der guten Frau eine vollendete Tatsache   war. 

In   der Grotte wollte Marie sich sofort dem Vorbeimarsch anschließen, um sogar   noch, bevor sie niederkniete, den Blumenstrauß und die Kerzen selber   darzubringen. Es waren noch nicht viele Leute da, sie stellten sich hinten an   und gingen nach drei bis vier Minuten vorüber. Oh, mit welch verzückten Blicken   sie alles betrachtete: den Altar aus Silber, das Harmonium, die Weihebilder, die   von Wachs triefenden Leuchter, die im hellen Tageslichte flammten! Die Grotte,   die sie bis dahin nur von fern, von ihrem Leidenswägelchen aus gesehen hatte,   betrat sie jetzt aus eigener Kraft, sie atmete darin wie im Paradies selbst, in   einer lauen Wärme, in einem guten Geruch gebadet, der sie mit seinem göttlichen   Dufte fast betäubte! Als sie die Kerzen in den großen Korb gelegt hatte und sich   groß genug fühlte, um den Strauß an einer Stange des Gitters zu befestigen,   küßte sie lange Zeit den Felsen unter der Heiligen Jungfrau an der Stelle, den   schon Millionen Lippen geglättet hatten. Und dieser dem Stein gegebene Kuß war   ein Kuß der Liebe, in den sie die ganze Flamme ihrer Dankbarkeit legte, es war   ein Kuß, in dem ihr Herz zerschmolz. 

Dann   warf sich Marie draußen nieder und versank in ein Gebet unendlicher   Danksagungen. Ihr Vater war ebenfalls neben ihr niedergekniet und vereinte die   Glut seiner Dankbarkeit mit der ihrigen. Aber er konnte sich einer Sache nicht   lange Zeit hingeben. Nach und nach wurde   er unruhig und beugte sich schließlich zu dem Ohr seiner Tochter nieder, um ihr   zu sagen, daß er eine Besorgung zu machen habe, an die er sich eben erst   erinnere. Es wäre gewiß das beste, sie bliebe da im Gebet und erwartete ihn. 

Während   sie ihre Andacht vollendete, würde er sich beeilen und seine Besorgung   ausführen. Dann würde man nach Belieben spazierengehen, wohin man wollte. Sie   verstand ihn nicht, hörte ihn nicht einmal. Sie begnügte sich, mit dem Kopfe zu   nicken, versprach, sich nicht zu rühren, denn sie war wieder von einer so   gläubigen Bewegung erfaßt, daß ihre auf die weiße Statue der Jungfrau   gerichteten Augen sich mit Tränen füllten. 

Als   Herr von Guersaint Pierre, der ein wenig abseits geblieben war, erreicht hatte,   sprach er sich ihm gegenüber aus. 

»Mein   Lieber, ich habe eine Gewissenssache abzumachen. Dem Kutscher, der uns nach   Gavarnie führte, habe ich das ausdrückliche Versprechen gegeben, seinen Herrn   aufzusuchen und ihm die wirklichen Ursachen der Verzögerung mitzuteilen. Sie   wissen, es ist der Barbier von der Place du Marcadal. Und dann muß ich mich auch   rasieren lassen.« 

Ungern   mußte Pierre auf den Schwur hin, daß er in einer Viertelstunde zurück sein   würde, nachgeben. Da der Weg ihm aber weit erschien, so bestand er darauf, einen   Wagen zu nehmen, der unten an dem Plateau de la Merlasse hielt. Dieser Wagen war   eine Art Kabriolett, dessen Kutscher, ein dicker, etwa dreißigjähriger Mensch   mit einer Baskenmütze, eine Zigarette rauchte. Schräg, mit ausgebreiteten Knien   auf dem Bock sitzend, lenkte er mit der ruhigen Unbekümmertheit eines Mannes,   der sich als Herr der Straße fühlte, seinen Wagen. 

»Wir   behalten Sie«, sagte Pierre beim Aussteigen, als sie auf der Place du Marcadal   angelangt waren. 

»Gut,   gut, Herr Abbé, ich erwarte Sie«, entgegnete der Kutscher. 

Dann   ließ er sein mageres Pferd in der vollen Sonne stehen und unterhielt sich   lachend mit einem starken, hochbusigen Mädchen mit fliegenden Haaren, die im   Becken des nahen Springbrunnens einen Hund wusch. 

Cazaban   stand gerade auf der Schwelle seines Ladens, dessen hohe Spiegelscheiben und   hellgrüne Farbe dem düstern, öde daliegenden Platze ein heiteres Ansehen   verliehen. Wenn die Arbeit nicht drängte, so liebte er es, zwischen seinen   beiden Schaufenstern zu triumphieren. 

Sogleich   erkannte er die Herren. 

»Sehr   geschmeichelt, sehr geehrt, wollen Sie eintreten, bitte !« 

Bei   den ersten Worten, die Herr von Guersaint an ihn zu richten geruhte, um den   Mann, der ihn nach Gavarnie gefahren hatte, zu entschuldigen, zeigte er sich   äußerst wohlwollend. Gewiß war es nicht seine Schuld, er hatte nicht die Kraft,   zu verhindern, daß die Räder brachen oder daß die Stürme herniederbrausten.   Sofern die Reisenden sich nicht beklagten, wäre alles gut. 

»Ach«,   rief Herr von Guersaint, »ein wunderbares, unvergeßliches Land.« 

»Da   unser Land Ihnen gefällt, so werden Sie uns wieder besuchen, und mehr verlangen   wir nicht.« 

Als   dann der Architekt sich auf einen der Stühle setzte und rasiert zu werden   wünschte, zeigte er sich voller Eifer. Sein Gehilfe war noch abwesend, er hatte   Aufträge zu besorgen für die Pilger, die er beherbergte, für eine ganze Familie,   die einen Kasten mit Rosenkränzen, mit gipsernen Heiligen Jungfrauen, mit   Kupferstichen unter Glas   mitnahm. Man vernahm aus dem ersten Stock Getrampel, heftige Stimmen, das   Gepolter inmitten der einzupackenden Gegenstände, ein wirres Durcheinander von   Leuten, die die nahe Abreise aufregte. In dem benachbarten Speisesaal, dessen   Tür offengeblieben war, leckten zwei Kinder die Schokoladetassen aus und warfen   das Tischzeug durcheinander. Das ganze Haus war vermietet, es waren die letzten   Stunden dieses Fremdenzudrangs, der den Friseur und seine Frau zwang, sich in   das Erdgeschoß zu flüchten, einen engen Keller, in dem sie auf einem Gurtbett   schliefen. 

Während   Cazaban ihn einseifte, stellte Herr von Guersaint an ihn Fragen. 

»Nun,   sind Sie mit dem Geschäft zufrieden?« 

»Gewiß,   ich habe mich nicht zu beklagen. Meine Mieter reisen zwar heute ab, aber ich   erwarte morgen früh andere, wir haben kaum Zeit, ein wenig rein zu machen, das   wird so weitergehen bis zum Oktober.« 

Als   er sah, daß Pierre stehenblieb, im Laden hin und her ging und mit ungeduldiger   Miene die Wände betrachtete, wandte er sich höflich um: 

»Setzen   Sie sich doch, Herr Abbé, nehmen Sie sich eine Zeitung, es wird nicht lange   dauern.« 

Als   der Priester mit einer Handbewegung gedankt hatte und es ablehnte, sich zu   setzen, fuhr der Friseur in seiner gewohnten Redseligkeit fort: 

»Oh,   bei mir geht's immer, mein Haus ist wegen seiner reinlichen Betten und seiner   guten Küche bekannt. Nur die Stadt ist nicht zufrieden, nein! Ich kann sogar   sagen, daß ich nie eine solche Unzufriedenheit miterlebt habe.« 

Er   schwieg eine Minute, rasierte die linke Wange und erklärte plötzlich in einem   Aufschrei, der ihm die Wahrheit entriß: 

»Die   Väter von der Grotte spielen mit dem Feuer, das ist alles, was ich zu sagen   habe.« 

Nun   war der Bann gebrochen, und er sprach, er sprach, sprach immer weiter. Seine   großen Augen rollten in seinem langen Gesicht mit den hervorstehenden   Backenknochen und dem sonnverbrannten Teint von schmutzigem Rot, während sein   ganzer kleiner, nervöser Körper von dem Übermaß an Bewegungen und Worten   zitterte. Er kam auf seine Anklage zurück und erzählte die zahllosen   Beschwerden, die die alte Stadt gegen die Väter hatte. Die Hotelbesitzer   beklagten sich, die Händler in religiösen Gegenständen erzielten nicht die   Hälfte der Einnahme, die sie hätten erzielen müssen, kurz und gut, die neue   Stadt belegte das Geld und die Pilger mit Beschlag. Nur für die möblierten   Häuser, die Hotels und die in der Nähe der Grotte eröffneten Geschäfte war noch   ein Verdienst möglich. Es war ein mitleidsloser Kampf, eine von Tag zu Tag   wachsende mörderische Feindseligkeit, denn die alte Stadt büßte in jeder Saison   etwas von ihrem Leben ein, sie war sicher dazu bestimmt, zu verschwinden und   von der neuen Stadt erdrückt und ermordet zu werden. Ach, diese elende,   schmutzige Grotte! Er würde sich lieber die Füße abschneiden lassen, als einen   Schritt in die Grotte tun! War es nicht empörend, daß sie neben der Grotte nun   auch einen Nippsachenladen aufgemacht hatten? Eine wahre Schande, über die sich   ein Bischof so empört gezeigt hatte, daß er deswegen an den Papst schrieb. Er   sei Freidenker und Republikaner, der schon unter dem Kaiserreich für die   Kandidaten der Oppositionspartei gestimmt hätte, er glaube nicht an ihre   schmutzige Grotte und pfiffe darauf! 

»Sehen   Sie, ich will Ihnen eine Tatsache erzählen. Mein Bruder ist Stadtrat, von ihm   weiß ich die Geschichte.   Zuerst muß ich Ihnen sagen, daß wir jetzt einen republikanischen Gemeinderat   haben, der über die Entsittlichung der Stadt sehr betrübt ist. Abends kann man   nicht mehr ausgehen, ohne auf der Straße Dirnen zu begegnen, die anscheinend mit   Kerzen handeln. Sie geben sich mit den Kutschern ab, die die Saison uns zuführt,   eine unsichere und verdächtige Gesellschaft, die wer weiß woher gekommen ist.   Ich muß Ihnen auch die Stellung der Patres gegenüber der Stadt erklären. Als sie   die Grundstücke bei der Grotte gekauft haben, unterzeichneten sie einen   Vertrag, in dem ihnen ausdrücklich jeder Handel untersagt wurde. Nun, trotz   ihrer Unterschrift haben sie dort einen Laden eröffnet. Nicht wahr, das ist   eine unlautere, unwürdige Konkurrenz? Der neue Gemeinderat hat sich denn auch   entschlossen, die Aufrechterhaltung des Vertrages von ihnen zu fordern und sie   zu ersuchen, augenblicklich den Laden zu schließen. Wissen Sie, was sie   geantwortet haben? Nun, was sie schon zwanzigmal geantwortet haben und was sie   immer zur Antwort geben werden, wenn man sie an ihre Verpflichtungen erinnert:   ›Es ist gut, wir sind geneigt, den Vertrag zu halten, aber wir sind die Herren   in unserem Hause, und wir schließen die Grotte.‹« 

Er   hatte sich erhoben und wiederholte mit weit aufgerissenen Augen: 

»Wir   schließen die Grotte.« 

Pierre,   der seinen langsamen Spaziergang fortsetzte, blieb plötzlich stehen und sagte   ihm ins Gesicht: 

»Dann   brauchte der Gemeinderat nur zu antworten: ›Schließt sie!‹« 

Cazaban   wäre beinahe erstickt. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, er geriet außer sich und   stotterte: 

»Die   Grotte schließen, die Grotte schließen!« 

»Aber   gewiß, da sie Sie ärgert und anekelt, diese Grotte! Da sie eine beständige   Ursache zum Kriege, zur Ungerechtigkeit, zur Verderbtheit ist! Dann wäre alles   zu Ende, man würde nichts mehr davon hören. Das wäre in der Tat eine   ausgezeichnete Lösung, und wenn man etwas Macht besäße, so würde man Ihnen den   Dienst erweisen, die Patres zur Ausführung ihrer Drohung zu zwingen.« 

Je   länger Pierre sprach, desto mehr verlor Cazaban seinen Zorn. Er wurde ganz ruhig   und ein wenig blaß. Im Grunde seiner großen Augen sah der Priester eine gewisse   Unruhe aufsteigen. War er nicht in seiner Leidenschaft gegen die Patres zu weit   gegangen? Viele Geistliche liebten sie nicht, vielleicht befand sich dieser   junge Priester nur in Lourdes, um einen Kampf gegen sie zu führen. Wer konnte   das wissen? Die Schließung der Grotte war dann immerhin möglich. Man lebte aber   doch nur von ihr. Wenn die alte Stadt auch aus Wut darüber schrie, daß sie nur   noch kleine Bissen erhaschte, so war sie über das, was ihr zufiel, doch immer   noch glücklich, und selbst die Freidenker, die wie alle Welt den Pilgern ihr   Geld abnahmen, schwiegen erschreckt und unangenehm berührt, sobald man wegen der   häßlichen Seiten des neuen Lourdes allzusehr ihrer Meinung war. Es hieß eben   klug sein. 

Cazaban   wandte sich wieder an Herrn von Guersaint. Er fing an, die andere Seite zu   rasieren und flüsterte dabei mit zerstreuter Miene: 

»Oh,   was ich da von der Grotte sage, geschieht im Grunde genommen nicht, weil sie mir   hinderlich ist. Außerdem muß doch auch alle Welt leben.« 

Im   Speisesaal hatten die Kinder eben unter betäubendem Geschrei eine Tasse   zerbrochen. Pierre bemerkte von neuem die frommen Kupferstiche und die Heilige   Jungfrau   aus Gips, mit denen der Friseur das Zimmer ausgestattet hatte, um seinen Mietern   angenehm zu sein. Eine Stimme schrie aus dem ersten Stock, daß der Koffer   geschlossen wäre und der Gehilfe möchte so freundlich sein, ihn zur Bahn zu   schaffen, wenn er nach Hause käme. 

Cazaban   blieb den beiden Herren gegenüber, die er im Grunde genommen gar nicht kannte,   mißtrauisch und verstört, und in seinem Gehirn spukten beunruhigende   Vermutungen. Es brachte ihn in Verzweiflung, sie so fortgehen zu lassen, nachdem   er sich selbst bloßgestellt hatte. Wenn er seine allzu heftigen Worte gegen die   Patres wenigstens noch hätte zurücknehmen können. Daher gab er auch seinem   Verlangen, die Unterhaltung zu erneuern, nach, als Herr von Guersaint aufstand,   um sich das Kinn zu waschen. 

»Haben   Sie von dem gestrigen Wunder gehört? Die Stadt ist außer sich darüber, mehr als   zwanzig Personen haben es mir schon erzählt. Ja, es scheint ihnen ein   außerordentliches Wunder gelungen zu sein. Eine gelähmte junge Dame ist   aufgestanden und hat ihr Krankenwägelchen bis in den Chor der Basilika   gezogen.« 

Herr   von Guersaint, der im Begriff war sich wieder zu setzen, nachdem er sich   abgetrocknet hatte, ließ ein wohlgefälliges Lachen hören. 

»Diese   junge Dame ist meine Tochter.« 

Bei   diesem plötzlichen, glücklichen Lichtstrahl strahlte Cazaban. Beruhigt   vollendete er die Frisur unter einem Schwall von Worten und Bewegungen, die er   plötzlich wiedergefunden hatte. 

»Ich   sage Ihnen meinen aufrichtigsten Glückwunsch, ich bin geschmeichelt, Sie bedient   zu haben. Wenn die Tochter geheilt wird, das genügt einem Vaterherzen, nicht   wahr?« 

Und   nun fand er auch für Pierre ein liebenswürdiges Wort. Als er sich entschloß, sie   gehen zu lassen, sah er den Priester mit gerührter Miene an und sagte als   verständiger Mann, der wünscht, über die Wunder ein endgültiges Urteil zu   fällen: 

»Es   kommen für alle Welt glückliche Wunder vor, Herr Abbé. Von Zeit zu Zeit brauchen   wir ein solches Wunder.« 

Draußen   mußte Herr von Guersaint den Kutscher suchen, der noch immer mit dem Mädchen   scherzte, dessen von Wasser triefender Hund sich in der Sonne schüttelte.   Übrigens führte sie der Wagen in fünf Minuten an den Fuß des Plateau de la   Merlasse zurück. Der Gang hatte doch eine halbe Stunde in Anspruch genommen,   und Pierre wollte den Wagen behalten in der Absicht, Marie die Stadt zu zeigen,   ohne sie allzusehr zu ermüden. Während der Vater nach der Grotte eilte, um seine   Tochter abzuholen, wartete er hier unter den Bäumen. 

Sofort   knüpfte der Kutscher mit dem Priester eine Unterhaltung an. Er hatte sich eine   andere Zigarette angesteckt und zeigte sich sehr vertraulich. Er war aus einem   Dorfe aus der Umgegend von Toulouse und konnte sich nicht beklagen, denn er   verdiente in Lourdes schönes Geld. Man aß hier gut, amüsierte sich, man konnte   die Stadt eine gute Gegend nennen. Er sagte diese Dinge mit der Sorglosigkeit   eines Mannes, den seine religiösen Bedenken nicht besonders störten, ohne die   Achtung zu vergessen, die er einem Geistlichen schuldig war. 

Endlich   ließ er von seinem Bock aus, halb liegend, während eins seiner Beine herabhing,   langsam die Worte fallen: 

»Ach   ja, Herr Abbé, Lourdes hat ganz gut angefangen, aber die Hauptsache ist, ob es   lange dauern wird.« 

Von   dem Worte höchst betroffen, überlegte Pierre dessen unwillkürliche, tiefe   Bedeutung, als Herr von Guersaint, der Marie führte, wieder erschien. Er hatte   sie noch an demselben Platze, in dasselbe Dankgebet versunken zu den Füßen der   Heiligen Jungfrau gefunden, und es schien, als habe sie die ganze Flammenglut   der Grotte in ihren Augen mit fortgetragen, so leuchteten sie in der göttlichen   Freude über ihre Heilung. Sie war unter keinen Umständen dafür, den Wagen zu   behalten, nein, nein! Sie zog vor, zu gehen, es kam ihr wenig darauf an, die   Stadt zu sehen, wenn sie nur noch eine Stunde lang am Arm ihres Vaters durch die   Gärten, die Straßen, die Plätze oder wohin man sonst wollte, gehen würde! Und   als Pierre den Kutscher bezahlt hatte, war sie ganz entzückt, mit kleinen   Schritten am Rande der mit Blumenbeeten geschmückten Rasenplätze unter den   großen Bäumen spazierenzugehen. 

Es   war alles schön und frisch, die Gräser, Blätter, die einsamen schattigen Alleen,   in denen man das ewige Rieseln des Gave vernahm. Dann wünschte sie, in die   Straßen, unter die Menge zurückzukehren, um hier die Bewegung, das Leben, den   Lärm wiederzufinden, nach dem sich ihr ganzes Wesen sehnte. 

Als   Pierre in der Rue SaintJosoph das Panorama bemerkte, in dem man noch die alte   Grotte mit der knienden Bernadette am Tage des Kerzenwunders sah, hatte er die   Idee einzutreten. Marie war glücklich darüber wie ein Kind, und selbst Herr von   Guersaint bezeugte die unschuldigste Freude, besonders, als er bemerkte, daß   unter der Schar der Pilger, die sich mit ihnen in dem dunklen Gange drängten,   mehrere in seiner Tochter das junge Mädchen wiedererkannt hatten, an der sich am   vorigen   Tage das Wunder vollzogen hatte und deren Namen bereits glorreich von Mund zu   Mund flog. Oben auf der runden Estrade, als man in das matte Licht trat, das   durch eine Art Schleier einfiel, wurde Marie eine Ovation bereitet. Es erhob   sich ein zartes Flüstern, die Leute richteten. verklärte Blicke auf sie und   empfanden eine ekstatische Verzückung, ihr zu folgen, sie zu berühren. Es war,   als ob ein Heiligenschein sie umgäbe. Um sie ein wenig in Vergessenheit zu   bringen, mußte der mit der Erklärung beauftragte Beamte sich an die Spitze der   kleinen Truppe der Besucher stellen. Er führte sie herum und erzählte die   Episode, die die ungeheure, kreisförmige Leinwand von hundertundsechsundzwanzig   Meter Länge darstellte. Es handelte sich um die siebzehnte Erscheinung der   Heiligen Jungfrau vor Bernadette, an dem Morgen, da sie, vor der Grotte kniend,   aus Versehen während der Vision die Hand auf der Flamme der Kerze gelassen   hatte, ohne sich zu verbrennen. Die ganze alte Landschaft der ursprünglichen   Grotte fand sich dort wieder, die ganze Szene war wiederhergestellt mit den   historischen Personen, dem Arzt, der im Begriffe ist, das Wunder festzustellen,   dem Bürgermeister, dem Polizeikommissar, dem Staatsanwalt, deren Namen der   Beamte dem verblüfften Publikum nannte. 

Nun   erinnerte sich Pierre infolge einer unbewußten Gedankenverbindung an das Wort,   das der Kutscher eben zu ihm gesprochen hatte: »Lourdes hat gut angefangen,   aber die Hauptsache ist, ob es lange dauern wird.« Das war in der Tat die Frage. 

Wie   viele geweihte Heiligtümer waren bereits auf diese Weise auf die Stimme   unschuldiger Kinder hin erbaut worden, die unter allen begnadet gewesen waren   und denen die Heilige Jungfrau sich gezeigt hatte! Immer wieder war es dieselbe   Geschichte: eine Erscheinung,   eine Schäferin, die man verfolgte, die man als Lügnerin behandelte, dann ein   dumpfer Drang des menschlichen Elends, der nach Täuschung dürstete, dann die   Propaganda, der Triumph des wie ein Leuchtturm strahlenden Heiligtums und   schließlich der Verfall, die Vergessenheit, wenn ein anderes Heiligtum anderswo   aus dem verzückten Traum einer andern Seherin entstand. La Salette hatte die   antiken heilenden Jungfrauen aus Holz oder Stein entthront, Lourdes hatte La   Salette entthront, um wieder von Unserer Lieben Frau des nächsten Gnadenortes   entthront zu werden, deren sanftes, trostreiches Gesicht sich einem reinen Kinde   zeigen wird, das noch geboren werden muß. Wenn Lourdes ein so rasch   aufblühendes, wunderbares Glück gehabt hatte, so verdankte es dies sicher nur   der kleinen, aufrichtigen Seele, dem köstlichen Zauber der Bernadette. Hier war   keine Heuchelei, keine Lüge. Es war einzig und allein die Blume des Leidens, ein   verkrüppeltes, krankes Mädchen, das dem Volke der Kranken ihren Traum von   Gerechtigkeit, von Gleichheit in dem Wunder brachte. Sie war nur die ewige   Hoffnung, der ewige Trost. Außerdem schienen alle sozialen und historischen   Umstände zusammengetroffen zu sein, um am Ende eines schrecklichen Jahrhunderts   wissenschaftlicher Forschung das Bedürfnis dieser mystischen Erhebung zu   verstärken, und darum würde Lourdes zweifellos noch lange in seinem Triumphe   bestehen, bevor es nur zu einer Legende, einer toten Religion mit mächtigem,   aber verflogenen Dufte wurde. 

O   dieses alte Lourdes, diese Stadt des Friedens und des Glaubens, die einzig   mögliche Wiege, in dem die Legende erstehen konnte! Wie leicht stellte Pierre es   sich vor, als er das weite Gemälde des Panoramas umschritt! Das sagte alles, es   lieferte den besten Aufschluß über die Dinge,   den man erhalten konnte. Die eintönigen Erklärungen des Führers wurden nicht   gehört, die Landschaft sprach von selbst. Da war in erster Reihe die Grotte, das   Felsenloch am Ufer des Gaves, ein wilder Ort der Träumerei, dann buschige   Abhänge, Steingeröll ohne einen geebneten Weg. Es war noch nichts geschehen,   keine Verschönerungen waren angebracht worden, kein Monumentalquai, keine   englischen Gartenalleen, die sich zwischen den beschnittenen Gebüschen   hinschlängelten, waren angelegt, es war noch keine hergerichtete,   verunstaltete, mit einem Gitter geschlossene Grotte da, und vor allem noch kein   Laden mit religiösen Gegenständen, noch nicht die Bude der Simonie, die das   Ärgernis der frommen Seelen bildete. Die Jungfrau hätte in der Weise keinen   reizenderen Winkel wählen können, um sich der Auserkorenen ihres Herzens, dem   armen Mädchen zu zeigen, das hier den Traum seiner qualvollen Nächte   umherführte, indem es abgefallenes Holz aufhob. Dann sah er auf der andern Seite   des Gaves, hinter den Felsen des Schlosses, das alte, vertrauensvolle und   schlafende Lourdes. Ein anderes Zeitalter erstand vor ihm, eine kleine Stadt mit   ihren engen gepflasterten Straßen, ihren schwarzen Häusern, mit den marmornen   Einfassungen ihrer alten, halb spanischen Kirche voll antiker Skulpturen, die   mit goldenen Erscheinungen und gemalten Figuren bevölkert war. 

Nur   zweimal am Tage kamen die Postwagen von Bagnères und Cauterets, um die steile   Chaussee der Rue Basse hinaufzufahren. Der Hauch des Jahrhunderts hatte noch   nicht über diese friedlichen Dächer geweht, die eine zurückgebliebene, noch   immer kindliche Bevölkerung schützten, und diese fügte sich in die engen Bande   einer starken, religiösen Zucht. Es gab keinerlei Ausschweifungen, ein   geringer, hundertjähriger Handel genügte   für das tägliche Leben, ein ärmliches Leben, dessen Rauheit die Sitten schützte.   Nie hatte Pierre besser begriffen, wie Bernadette, die in diesem Lande des   Glaubens und der Ehrlichkeit geboren war, hier wie eine natürliche Rose erblühen   konnte, die sich an den wilden Stöcken des Wegrandes erschlossen hatte. 

»Die   Sache ist doch sehenswert«, erklärte Herr von Guersaint, als man sich wieder auf   der Straße befand, »ich bereue es nicht, das gesehen zu haben.« 

Marie   lächelte ebenfalls vergnügt. 

»Nicht   wahr, Vater, man möchte glauben, man wäre drin. Zeitweise scheint es, als   bewegten sich die Personen. Und wie reizend sie ist, die Bernadette, auf den   Knien, in der Verzückung, während die Flamme der Kerze ihre Finger beleckt, ohne   eine Brandwunde zu hinterlassen.« 

»Nun«,   fuhr der Architekt fort, »haben wir nur noch eine Stunde und müssen doch daran   denken, unsere Einkäufe zu machen, wenn wir überhaupt etwas kaufen wollen. Wollt   ihr, daß wir in verschiedene Läden gehen? Wir haben allerdings Majesté   versprochen, ihm den Vorzug zu geben, aber das hindert uns doch nicht, uns die   Sachen auch anderwärts ein wenig anzusehen. Wie? Pierre, was meinen Sie dazu?« 

»Aber   gewiß, wie Sie wollen«, versetzte der Priester. »Übrigens werden wir auf diese   Weise auch einen Spaziergang machen.« 

Mit   diesen Worten folgte er dem jungen Mädchen und ihrem Vater, die auf das Plateau   de la Merlasse zurückkehrten. Seitdem er das Panorama verlassen hatte, empfand   er ein eigentümliches Gefühl, als befände er sich an einem andern Ort. Es war,   als wenn man ihn plötzlich von einer Stadt in eine andere gebracht hätte, die   Jahrhunderte weit entfernt lag. Er verließ die Einsamkeit,   den schlafenden Frieden des alten Lourdes, der durch das tote Licht des Vorhangs   noch vermehrt wurde, um plötzlich in das neue, in blendendem Lichte strahlende   Lourdes zu geraten, in dem eine lärmende Menge sich drängte. Es hatte eben zehn   Uhr geschlagen. Das Treiben auf den Straßen war sehr lebhaft, ein ganzes Volk   beeilte sich, seine Einkäufe zu beenden, um dann nur noch an die Abreise zu   denken. 

Die   Tausende von Pilgern der nationalen Pilgerfahrt strömten in einem letzten   Durcheinander durch die Straßen und belagerten die Läden. Nach dem Geschrei zu   urteilen, konnte man an das lärmende Treiben eines Jahrmarktes glauben, der   unter dem ununterbrochenen Rollen der Wagen zu Ende geht. Viele versahen sich   mit Vorräten für die Reise, kauften die unter freiem Himmel errichteten Buden   vollständig aus, in denen Brote, Wurst und Schinken feilgehalten wurden. Man   kaufte Früchte, man kaufte Wein, die Körbe füllten sich mit Flaschen, mit dicken   Papieren bis zum Platzen. Ein umherziehender Händler, der Käse auf einem   kleinen Wagen führte, sah seine Ware wie vom Winde fortgeweht verschwinden.   Besonders aber kaufte die Menge religiöse Gegenstände, und umherziehende   Händler, deren kleine Wagen mit Statuetten und frommen Kupferstichen beladen   waren, machten glänzende Geschäfte. Die Käufer standen in ganzen Reihen   hintereinander vor den Läden, die Frauen hatten ungeheure Rosenkränze   umgebunden, hatten Heilige Jungfrauen unter den Armen und schleppten   Feldflaschen fort, um sie in dem Wunderbrunnen zu füllen. Diese in der Hand   getragenen oder an einem Gurtriemen hängenden Feldflaschen, die ein bis zehn   Liter faßten, zum Teil ohne Bilder, zum Teil mit einem blau gemalten Bild   Unserer Lieben Frau von Lourdes bekleckst, versetzten mit ihrem neuen   Blechglanz   und ihrem hellen Geklimper die Menge in Heiterkeit. Das Kauffieber, das   Vergnügen, sein Geld auszugeben, mit Taschen voller Photographien und   Medaillen heimzukehren, belebten die Gesichter mit festlicher Miene und   verwandelten diese lustige Menge in eine Kirchweihmenge mit überschwänglichen   und befriedigten Gelüsten. 

Auf   dem Plateau de la Merlasse fühlte sich Herr von Guersaint einen Augenblick   versucht, in einen der schönsten und belebtesten Läden einzutreten, dessen   Schild in großen Buchstaben die Worte trug: 

»Soubirous,   Bruder der Bernadette.« 

»Nun,   wie wär's, wenn wir unsere Einkäufe hier machten? Die Sache hätte mehr   Lokalkolorit, und unsere kleinen Erinnerungen erweckten ein größeres Interesse.« 

Dann   aber ging er vorüber und wiederholte, man müsse zuerst alles sehen. Pierre hatte   den Laden des Bruders der Bernadette mit gepreßtem Herzen betrachtet. Es   betrübte ihn, daß der Bruder mit der Heiligen Jungfrau handelte, die die   Schwester gesehen hatte. Aber er mußte doch leben, und er glaubte zu wissen, daß   die Familie der Seherin neben der triumphierenden Basilika in ihrem Goldglanz   kein Vermögen erwarb, so schrecklich war die Konkurrenz. Wenn die Pilger auch   in Lourdes Millionen zurückließen, der Händler mit heiligen Gegenständen waren   es mehr als zweihundert, die Hoteliers und Wohnungsvermieter, die den größten   Teil wegnahmen, ungerechnet, so daß der Gewinn, den man sich in so gieriger   Weise streitig machte, schließlich ziemlich mittelmäßig war. Das Plateau   entlang, links und rechts vom Bruder der Bernadette, befanden sich andere Läden.   Es war eine ununterbrochene Reihe von aneinander gedrängten Läden, die die   Abteilungen des hölzernen Barackenbaues, einer Art von der Stadt   erbauter   Galerie, einnahmen, aus der diese sechzigtausend Frank zog. Das waren richtige   Basare, offene Auslagen, die sich bis auf den Bürgersteig drängten und die Leute   am Gehen hinderten. 

Auf   mehr als zweihundert Meter gab es keine anderen Geschäfte: es war wie ein Strom   von Rosenkränzen, Medaillen und Statuetten, der unaufhörlich durch die Fenster   floß. In ungeheuren Buchstaben verkündeten die Schilder verehrungswürdige Namen,   den heiligen Rochus, den heiligen Joseph, Jerusalem, die unbefleckte Jungfrau,   das geweihte Herz der Maria, kurz alles, was das Paradies an Schönem enthielt,   um die Kundschaft zu fesseln und anzuziehen. 

»Wirklich«,   erklärte Herr von Guersaint, »ich glaube, es ist überall dasselbe, wir wollen in   irgendeinen Laden treten, gleichviel in welchen.« 

Er   hatte genug, diese unendliche Menge von Auslagen ermüdete ihn. 

»Da   du versprochen hast, bei Majesté zu kaufen«, sagte Marie, die nicht müde wurde,   »so ist es das beste, wir kehren dorthin zurück.« 

»Ganz   recht, gehen wir wieder zu Majesté.« 

Aber   in der Avenue de la Grotte fingen die Läden wieder an. Auf beiden Seiten   drängten sie sich von neuem. Es gab da auch Juweliere, Modeartikelhändler und   Regenschirmverkäufer, die zugleich religiöse Gegenstände feilboten. Sogar ein   Konditor war da, der Schachteln mit Lourdeswasserplätzchen verkaufte, deren   Deckel ein Bildnis der Jungfrau Maria trug. Die Schaukästen eines Photographen   waren voller Ansichten der Grotte und der Basilika, mit Bildnissen von   Bischöfen, ehrwürdigen Patres aller Orden, die sich unter die berühmten   Aussichten der nahen Berge mischten. Eine Buchhandlung stellte die letzten   katholischen Bücher aus,   Bände mit frommen Titeln, unter diesen die seit zwanzig Jahren über Lourdes   veröffentlichten Werke, von denen einige einen wunderbaren Erfolg erzielt   hatten. Auf diesem großen, volkreichen Wege floß die Menge in einem breiten   Strome dahin, die Feldflaschen klangen, eine laute Lebensfreude herrschte in der   klaren Sonne, die die Straße von einem Ende bis zum andern beschien. Die   Statuetten, Medaillen, die Rosenkränze schienen kein Ende nehmen zu wollen, eine   Auslage folgte der andern, Kilometerweit ging es so fort durch die Straßen der   ganzen Stadt, die ein Basar mit immer gleichen Artikeln geworden zu sein schien.   Vor dem Hotel des Apparitions zögerte Herr von Guersaint wieder. »Es ist also   abgemacht, wir machen unsere Einkäufe hier?« 

»Aber   gewiß«, sagte Marie, »sieh doch, wie schön der Laden aussieht.« 

Damit   trat sie zuerst in den Laden ein, der in der Tat einer der geräumigsten der   Straße war und das Erdgeschoß des Hotels auf der linken Seite einnahm. Herr von   Guersaint und Pierre folgten ihr. Appoline, die Nichte der Majestés, die mit dem   Verkauf betraut war, stand auf einer Trittleiter und war im Begriff, aus einem   hohen Schaukasten Weihkessel zu nehmen, um sie einem jungen Manne, einem   eleganten Sänftenträger, der wunderbare gelbe Gamaschen trug, zu zeigen. Sie   lachte mit einem reizenden Turteltaubengirren, mit den prächtigen Augen in dem   etwas viereckigen Gesicht mit der geraden Stirn, den vollen Wangen und den   starken roten Lippen. 

»Sie   glauben also nicht, daß dieser Weihkessel Ihrer Tante gefallen würde?« 

»Nein,   nein«, erwiderte der Herr und ging, »verschaffen Sie sich das andere Modell,   ich reise erst morgen ab und werde wiederkommen.« 

Als   Appoline erfuhr, Marie sei das junge Mädchen, an dem sich das Wunder vollzogen   hatte und von dem Frau Majesté seit dem vorigen Tage sprach, zeigte sie sich   sehr geschäftseifrig. Sie betrachtete sie mit ihrem fröhlichen Lächeln, in dem   ein wenig Überraschung, leise Ungläubigkeit, gleichsam der geheime Spott eines   schönen, in ihren Körper närrisch verliebten Mädchens lag. Aber als gewandte   Verkäuferin erschöpfte sie sich sogleich in liebenswürdigen Worten. 

Wie   glücklich werde ich sein, Ihnen etwas zu verkaufen! Ihr Wunder ist ja so   außerordentlich schön. Sehen Sie, das ganze Geschäft steht zu Ihren Diensten.   Wir haben die größte Auswahl.« 

Marie   war in Verlegenheit. 

»Ich   danke Ihnen, Sie sind sehr liebenswürdig, wir wollen nur Kleinigkeiten kaufen.« 

»Wenn   Sie gestatten«, sagte Herr von Guersaint, »werden wir unsere Wahl selbst   treffen.« 

»Bitte,   mein Herr, wählen Sie, dann werden wir ja sehen.« 

Da   jetzt andere Kunden eintraten, vergaß sie Appoline, nahm ihren Beruf als   hübsche Verkäuferin wieder auf, und zwar mit schmeichlerischen Worten,   verführerischen Bewegungen, namentlich den Männern gegenüber, die sie nur mit   allen Taschen voller Einkäufe fortgehen ließ. 

Von   dem Goldstück, das ihm Blanche, seine älteste Tochter, bei der Abfahrt als   Taschengeld zugesteckt hatte, besaß Herr von Guersaint nur noch zwei Frank.   Daher wagte er nicht, in seiner Wahl allzu weit zu gehen. Aber Pierre erklärte,   man würde ihm wehe tun, wollte man ihm nicht gestatten, seinen Freunden die paar   Gegenstände anzubieten, die sie aus Lourdes mitnehmen würden. Nun kam man   darüber ein, daß man zuerst ein Geschenk für Blanche wählen wollte und daß dann   Marie und ihr Vater jeder das Andenken sich aussuchen sollte, das ihnen am   besten gefiele. 

»Nur   keine Überstürzung«, sagte Herr von Guersaint immer wieder. »Hörst du, Marie?   Sieh dich nur recht um. Was würde Blanche wohl am meisten Vergnügen machen?« 

Alle   drei suchten nun, wühlten und stöberten in den Gegenständen herum. Aber ihre   Unentschlossenheit nahm zu, je öfter sie von einem Gegenstande zum andern   übergingen. Das große Geschäft mit seinen Ladentischen, seinen Schaufenstern,   seinen Kästen, die es von oben bis unten schmückten, war wie ein Meer von   zahllosen Fluten, eine Fülle aller möglichen religiösen Gegenstände. Da sah man   Rosenkränze, ganze Pakete von Rosenkränzen, die an den Wänden hingen, Haufen von   Rosenkränzen in den Schubladen, von den geringen Rosenkränzen zu zwanzig Sous   das Dutzend, bis zu den Rosenkränzen aus wohlriechendem Holz, aus Achat, aus   Lasursteinen, die mit Gold oder Silber eingefaßt waren. Einzelne, riesig große,   die so lang waren, daß man sie doppelt um den Hals und die Hüfte tragen konnte,   wiesen sorgfältig bearbeitete Perlen auf, die die Größe von Nüssen hatten und   durch Totenköpfe voneinander getrennt waren. Dann gab es Medaillen, eine   Regenflut von Medaillen, Medaillen in vollen Schachteln, von allen Größen,   aus allen Metallen, die billigsten und die kostbarsten, mit verschiedenen   Inschriften, Medaillen, die die Basilika, die Grotte, die Unbefleckte Empfängnis   darstellten und die je nach den Börsen der Käufer graviert, ziseliert,   emailliert, sorgfältig ausgearbeitet oder in gewöhnlicher Ausführung zu haben   waren. 

Ferner   waren Statuen der Heiligen Jungfrau da, kleine und große, aus Zink, aus Holz,   aus Elfenbein, besonders aber aus Gips, die einen ganz weiß, die anderen mit   lebhaften Farben bemalt. Sie alle gaben bis ins kleinste die von Bernadette   gelieferte Beschreibung wieder, das liebenswürdige und lächelnde Antlitz, den   sehr langen Schleier, die blaue Schärpe, die goldenen Rosen an den Füßen. Jedes   Modell war aber wieder etwas anders, um durch die Verschiedenartigkeit das   Eigentum des Verfertigers zu schützen. Und noch eine andere Flut religiöser   Gegenstände war vorhanden, hundert verschiedenartige Skapuliere, Tausende von   frommen Bildern, feine Kupferstiche, schlechte Lithographien, die ein Gewimmel   kleiner, kolorierter, vergoldeter, lackierter, mit Blumensträußen geschmückter   und mit Spitzen gezierter kleiner Bilder förmlich ertränkte. Es gab auch Ringe,   Broschen, Armbänder, mit Sternen und Kreuzen geschmückt und mit heiligen Figuren   versehen. Und dann herrschte noch der Pariser Artikel vor, der das übrige   zurückdrängte: Bleistifthalter, Portemonnaies, Zigarrentaschen,   Briefbeschwerer, Papiermesser, kurz, unzählige Gegenstände, auf denen   fortwährend die Basilika, die Grotte, die Heilige Jungfrau wiederkehrten, die   auf alle Arten, in allen bekannten Herstellungsweisen wiedergegeben waren. In   einem Kasten von FünfzigCentimesArtikeln stapelte sich ein Durcheinander von   Serviettenringen, von Eierbechern und von Holzpfeifen auf, auf denen die   Erscheinung   Unserer Lieben Frau von Lourdes in strahlender Schönheit eingeschnitzt war. 

Nach   und nach war Herr von Guersaint der Sache überdrüssig geworden, es hatte sich   seiner eine gewisse Traurigkeit, die Reizbarkeit eines Mannes bemächtigt, der   sich einbildete, ein Künstler zu sein. 

»Aber   das ist ja gräßlich, das ist ja alles gräßlich«, wiederholte er bei jedem neuen   Artikel, den er prüfend ansah. 

Er   machte sich Luft, indem er Pierre an den mißlungenen Versuch erinnerte, den er   unternommen hatte, um in den religiösen Bilderhandel einen Umschwung zu bringen.   Die Trümmer seines Vermögens waren dabei verlorengegangen, was ihn angesichts   der ärmlichen Gegenstände, mit denen das Geschäft überladen war, noch strenger   machte. Hatte man je Sachen von so dummer, so verworrener und dabei so   anspruchsvoller Häßlichkeit gesehen? Die Gemeinheit der Idee und die Albernheit   des Ausdrucks fanden in der handwerksmäßigen Ausführung ein würdiges   Seitenstück. Das alles hatte etwas von dem Modenbild, von dem Deckel der   Bonbonbüchse, von den Wachspuppen an sich, die sich in den Friseurläden drehen.   Es war eine gequält hübsche, gezwungen kindliche Kunst, ohne wirklich   menschliches Empfinden, ohne Ausdruck, ohne jede Aufrichtigkeit. Der Architekt,   der einmal im Zuge war, hielt nicht mehr inne, er sprach auch von seinem Ekel   vor den Bauten des neuen Lourdes, von der beklagenswert häßlichen Herrichtung   der Grotte, der Ungeheuerlichkeit der Treppen, der Mißverhältnisse der   Rosenkranzkirche und der Basilika, von denen jene zu schwer war und einem   Getreideschuppen ähnlich sah. 

»Man   muß den lieben Gott wahrhaftig sehr lieben«, schloß er seine Worte, »um den Mut   zu haben, ihn unter solchen   Greueln anzubeten! Sie haben alles falsch gemacht, haben alles verpfuscht, wie   zum Vergnügen, ohne daß ein einziger auch nur auf eine Minute die innere   Bewegung, die wahre Naivität und den aufrichtigen Glauben besessen hätte, die   allein Meisterwerke hervorbringen. Es waren alle nur Schlauköpfe, alle nur   Kopisten, kein einziger war mit Leib und Seele dabei. Und was braucht man denn,   um sie zu inspirieren, wenn sie selbst hier in dem Lande des Wunders nichts   Großes hervorbringen können?« 

Pierre   antwortete nicht, aber er war von diesen Betrachtungen betroffen und hatte nun   endlich eine Erklärung für das Unbehagen, das er seit seiner Ankunft in Lourdes   empfand. Dieses Unbehagen hatte seinen Grund in dem Widerspruch zwischen der   ganz modernen Umgebung und dem Glauben der vergangenen Jahrhunderte, dessen   Wiedererweckung man versuchte. Er beschwor die alten Kathedralen herauf, in   denen dieser Glaube der Völker nachzitterte. Er sah wieder die alten Gegenstände   des Kultus, die Heiligenbilder, die heiligen Gold und Silbergefäße, die   Heiligen aus Stein und Holz von wunderbarer Kraft und Schönheit des Ausdrucks.   In jenen fernen Zeiten waren die Meister, denen man die Arbeiten verdankt, vom   Glauben erfüllt. Sie gaben ihre Seele in der ganzen Naivität ihrer Empfindung,   wie Herr von Guersaint sagte. Heute aber bauten die Architekten die Kirchen mit   der gleichen ruhigen Fertigkeit, mit der sie fünfstöckige Wohnhäuser aufführen.   Ebenso wurden die religiösen Gegenstände, die Rosenkränze, die Medaillen, die   Statuetten in den volkreichen Vierteln von Paris von leichtfertigen Arbeitern,   die die Religionsgebräuche nicht beobachteten, in Massen hergestellt. Daher auch   dieser Trödel, dieser Plunder von Waren, über deren Schönheit man weinen,   von   deren alberner Sentimentalität es einem übel werden konnte. Lourdes war davon   überschwemmt, verwüstet und so verunstaltet, daß es die etwas zartfühlenden   Personen, die sich in seinen Straßen verirrt hatten, abstieß. Das alles verband   sich in brutaler Weise mit der versuchten Wiedererweckung, mit den Legenden, den   Zeremonien, den Prozessionen der längst dahingegangenen Zeitalter, und Pierre   dachte plötzlich, daß Lourdes historisch und sozial verurteilt war, daß der   Glaube bei einem Volke auf ewig tot ist, wenn es ihn nicht mehr in den Kirchen   spürt, die es baut, noch bei den Rosenkränzen, die es herstellt. 

Marie   hatte fortwährend mit kindlicher Ungeduld in den Auslagen gewühlt, sie zögerte   und fand nichts, was ihr des großen Traumes der Verzückung, den sie in sich   bewahren wollte, würdig erschien. 

»Vater,   die Zeit wird knapp, du mußt mich ins Hospital zurückbringen. Und um ein Ende   zu machen, siehst du, werde ich Blanche diese Medaille mit der silbernen Kette   schenken. Das ist noch das einfachste und hübscheste. Ich selbst nehme diese   Statuette Unserer Lieben Frau von Lourdes, das kleine Modell, das ziemlich   hübsch gemalt ist. Ich werde es in mein Zimmer stellen und mit frischen Blumen   umgeben. Nicht wahr, das wird sehr hübsch aussehen?« 

Herr   von Guersaint stimmte ihr bei. Dann sagte er, auf seine eigene Wahl   zurückkommend: 

»Mein   Gott, in welcher Verlegenheit befinde ich mich!« 

Er   betrachtete prüfend elfenbeinerne Federhalter, die in Erbsen ähnlichen Kugeln   endeten, in denen sich mikroskopische Photographien befanden. Als er, um zu   sehen, das Auge an eines der winzigen Löcher legte, stieß er einen Schrei der   Bewunderung aus. 

»Sieh   da, das Panorama von Gavarnie. Ach, das ist wunderbar, alles ist darin, wie kann   der Riese darin nur Platz finden? Wahrhaftig, ich nehme diesen Federhalter, er   ist hübsch und wird mich an meinen Ausflug erinnern.« 

Pierre   hatte ganz einfach ein Bild der Bernadette gewählt, die große Photographie, die   sie auf den Knien, im schwarzen Kleid, ein Tuch über die Haare geknüpft,   darstellt. Wie man sagt, ist das das einzige, das nach der Natur aufgenommen   wurde. Er beeilte sich zu bezahlen, und alle drei wollten aufbrechen, als Frau   Majesté eintrat, Einspruch erhob und Marie durchaus ein kleines Geschenk machen   wollte, indem sie sagte, daß das ihrem Hause Glück bringen würde. 

»Ich   bitte Sie, nehmen Sie ein Skapulier, hier eines von diesen. Die Heilige   Jungfrau, die Sie auserkoren hat, wird es mir schon bezahlen.« 

Sie   erhob die Stimme und machte so viel Aufhebens, daß die Käufer, die den Laden   füllten, aufmerksam wurden und von nun an das junge Mädchen mit gierigen Augen   betrachteten. Das war die Popularität, die sich ihrer wieder zu bemächtigen   begann und die sich schließlich auch auf der Straße kundgab, als die   Hotelbesitzerin auf die Schwelle ihres Ladens trat, den Kaufleuten gegenüber   Zeichen machte und die Nachbarschaft in Aufruhr versetzte. 

»Gehen   wir«, sagte Marie, die immer verlegener wurde. Aber ihr Vater hielt sie noch   zurück, als er einen Priester eintreten sah. 

»Ah,   der Abbé des Hermoises.« 

Es   war in der Tat der schöne, nach Wohlgerüchen duftende Abbé in feiner Soutane.   Sein frisches Gesicht strahlte in sanfter Fröhlichkeit. Er hatte seinen   Gefährten vom   vorigen Tage nicht gesehen und sich lebhaft Appoline genähert, die er beiseite   zog. 

Pierre   hörte, wie er halblaut sagte: 

»Warum   haben Sie mir heute morgen nicht meine drei Dutzend Rosenkränze gebracht?« 

Appoline   hatte wieder mit ihrem Turteltaubengirren zu lachen angefangen, wobei sie ihn,   ohne zu antworten, von oben bis unten spöttisch anblickte. 

»Sie   sind für meine kleinen Beichtkinder in Toulouse bestimmt, ich wollte sie unten   in meinen Koffer legen, und Sie hatten mir angeboten, beim Packen meiner Wäsche   zu helfen.« 

Sie   lachte noch immer und sah ihn mit ihren hübschen Augen kokett von der Seite an. 

»Jetzt   werde ich erst morgen reisen, bringen Sie sie mir heute abend, nicht wahr, wenn   Sie frei sind. Ich wohne am Ende der Straße bei der Duchêne, im Parterrezimmer.   Seien Sie nett und kommen Sie selbst.« 

Mit   ihren roten Lippen sagte sie endlich scherzend in einem Tone, der ihn im   ungewissen darüber ließ, ob sie ihr Versprechen auch halten würde: 

»Gewiß,   Herr Abbé, ich werde kommen.« 

Sie   wurden unterbrochen, denn Herr von Guersaint war vorgetreten, um dem Priester   die Hand zu schütteln. Sofort sprachen sie wieder von dem Ausflug nach   Gavarnie, ein köstlicher Ausflug, reizende Stunden, die sie niemals vergessen   würden. Dann belustigten sie sich auf Kosten ihrer beiden Gefährten, wenig   bemittelter Geistlicher, braver Leute, deren Naivität sie riesig amüsiert   hatte. Der Architekt erinnerte schließlich seinen neuen Freund daran, daß er   versprochen hatte, eine Persönlichkeit aus Toulouse, einen zehnfachen   Millionär, für seine Studien über die Lenkbarkeit des Luftschiffes zu   interessieren. 

»Ein   erster Vorschuß von hunderttausend Frank würde genügen«, sagte er. 

»Zählen   Sie auf mich«, erklärte der Abbé des Hermoises, »Sie sollen nicht umsonst zur   Heiligen Jungfrau gebetet haben.« 

Pierre,   der das Bild der Bernadette in der Hand behalten hatte, war plötzlich ganz   betroffen über die außerordentliche Ähnlichkeit Appolines mit der Seherin. Das   war dasselbe, etwas plumpe Gesicht, derselbe überstarke Mund, dieselben   prächtigen Augen, und er erinnerte sich, daß Frau Majesté ihm bereits von dieser   seltsamen Ähnlichkeit erzählt hatte. Er erinnerte sich jetzt um so lebhafter,   als Appoline ganz dieselbe armselige Kindheit in Bartrès verlebt hatte, bevor   ihre Tante sie zu sich nahm, damit sie ihr im Laden helfe. Bernadette!   Appoline! welch seltsame Zusammenstellung, welch unerwartete   Wiederverkörperung in dreißigjährigem Abstand! Und plötzlich erstand mit dieser   so leichtfertig lachenden Appoline, die Verabredungen annahm und über die die   liebenswürdigsten Gerüchte im Umlauf waren, das neue Lourdes vor seinen Augen:   die Kutscher, die Kerzenhändlerinnen, die Zimmervermieterinnen, die den Gast am   Bahnhof ansprachen, die hundert möblierten Häuser mit den kleinen diskreten   Wohnungen, der Schwarm der freien Priester, der leidenschaftlichen Pflegerinnen   und der einfachen Reisenden, die hierherkamen, um ihre Gelüste zu befriedigen.   Dann stieg auch die Wut des von dem Millionenregen entfesselten Schachers vor   ihm auf, er sah die ganze Stadt auf rastloser Jagd nach Gewinn, die Läden, die   die Straßen in Basare umwandelten und sich gegenseitig verschlangen, die   Gasthöfe, die gefräßig von den Pilgern lebten, bis zu den blauen Schwestern, die   Tischgäste aufnahmen, bis zu den Patres von der Grotte, die aus ihrem Gott   Kapital schlugen!   Welch trauriges und erschreckendes Abenteuer! Die Vision der reinen Bernadette   versetzte die Menge in Begeisterung, veranlaßte sie, sich mit Ungestüm der   Illusion vom Glück hinzugeben. Sie führte einen Goldstrom herbei und von diesem   Tage an verfaulte alles. Das Wehen des Aberglaubens, das Zusammenströmen der   Menschen, das Herbeifließen des Geldes hatte genügt, um diesen bisher   ehrenhaften Erdenwinkel auf ewig dem Verderben zu weihen. Wo einstmals die reine   Lilie geblüht hatte, sproß jetzt in einem neuen Beet der Habgier und des   Genusses die Rose der Sinnlichkeit. Aus Bethlehem war Sodom geworden, seitdem   ein unschuldiges Kind die Jungfrau gesehen hatte. 

»Nun,   was habe ich Ihnen gesagt?« rief Frau Majesté, als sie bemerkte, daß Pierre ihre   Nichte mit dem Bilde verglich. »Ist es nicht Bernadette, wie sie leibt und   lebt?« 

Das   junge Mädchen trat mit ihrem liebenswürdigen Lächeln näher. 

»Sieh,   sieh«, sagte der Abbé des Hermoises mit lebhaftem Interesse. Er nahm die   Photographie, verglich sie ebenfalls und geriet in Erstaunen. »Das ist   sonderbar, dieselben Züge. Ich hatte das noch gar nicht bemerkt, ich bin   wirklich entzückt.« 

»Aber   ich glaube doch«, erklärte schließlich Appoline, »sie hatte eine dickere Nase.« 

Nun   stieß der Abbé einen Ruf der Bewunderung aus. 

»Sie   sind hübscher, viel hübscher, das ist klar. Aber das tut nichts, man würde Sie   doch für zwei Schwestern halten.« 

Pierre   konnte sich des Lachens nicht erwehren, so sonderbar fand er das Wort. Ach, die   arme Bernadette war tot und hatte keine Schwester. Sie hätte nicht wieder   auferstehen können, sie war nicht mehr möglich in diesem   Ort des Wirrwarrs und der Leidenschaft, zu dem sie Lourdes gemacht hatte. 

Endlich   ging Marie am Arme ihres Vaters fort. Es wurde verabredet, daß beide sie aus dem   Hospital abholen würden, um sich dann zusammen nach dem Bahnhofe zu begeben. Auf   der Straße erwarteten sie mehr als fünfzig Personen, die sich wie in Verzückung   befanden. Man begrüßte sie, man folgte ihr, und eine Frau ließ ihr krankes Kind   das Kleid des jungen Mädchens berühren, an dem sich das Wunder vollzogen hatte. 

 


 


III

Schon   um zweieinhalb Uhr befand sich der weiße Zug, der Lourdes um drei Uhr vierzig   verlassen sollte, der Bahnhofshalle gegenüber auf dem zweiten Bahnsteig. Er   hatte drei Tage, vollständig zur Abfahrt aufgestellt, wie er von Paris gekommen   war, auf einem Nebengeleise gewartet. Und seitdem man ihn hierhergebracht   hatte, flatterten die weißen Fahnen über dem ersten und letzten Wagen, um ihn   den Pilgern, deren Unterbringung gewöhnlich sehr lang und mühsam war, zu   bezeichnen. Die vierzehn Züge der nationalen Pilgerfahrt mußten übrigens an   diesem Tage abfahren. Um zehn Uhr morgens war der grüne Zug abgegangen, dann   der rosa Zug, dann der gelbe Zug. Und nach dem weißen Zug sollten die anderen,   der orangefarbene, der graue, der blaue folgen. Das war für das Bahnpersonal   wieder ein schrecklicher Tag, ein Tumult, ein Durcheinander, das die Beamten   betäubte. 

Aber   die Abfahrt des weißen Zuges beanspruchte immer das lebhafteste Interesse, er   war die Hauptaufregung des Tages, denn er führte die Schwerkranken fort, die er   gebracht hatte, und unter diesen waren natürlich die   Lieblinge der Heiligen Jungfrau, die für das Wunder Auserkorenen. Daher drängte   sich auch eine dichte Menge unter dem leinenen Sonnendach und versperrte die   große bedeckte, etwa hundert Meter lange Halle. Alle Bänke waren besetzt, mit   Paketen und Pilgern überfüllt, die schon warteten. In der einen Ecke hatte man   die kleinen Tische des Büfetts im Sturm genommen. Die Männer tranken Bier, die   Frauen ließen sich Brauselimonade geben, während am andern Ende vor der Tür der   Gepäckkammern Bahrenträger den Weg freihielten, um den schnellen Transport der   Kranken, die man herbeibrachte, zu sichern. Es war ein fortwährendes Kommen und   Gehen armer, bestürzter Leute, hin und herlaufender Priester, die man an allen   möglichen Orten sah, neugieriger und friedlicher Herren im Überrock, kurz, das   gemischteste, buntscheckigste Gewirr, das sich jemals auf einem Bahnhof   herumgedrückt hat. 

Um   zwei Uhr fand sich Baron Suire ein. Er war voller Unruhe, weil es an Pferden   fehlte, denn eine große Anzahl von Touristen, die unerwartet eingetroffen waren,   hatte die Wagen nach Barèges, Cauterets und Gavarnie gemietet. Er stürzte auf   Berthaud und Gérard zu, die endlich herbeikamen, nachdem sie die Stadt   durchstreift hatten. Aber alles ginge wunderbar, versicherten sie. Sie hatten   die notwendigen Pferde aufgetrieben, und der Transport der Kranken würde in   ganz ausgezeichneter Weise vor sich gehen. Im Hofe warteten ganze Züge von   Sänftenträgern mit ihren Bahren und kleinen Wagen auf die Packwagen, die   Möbelwagen und die sonstigen Fahrgelegenheiten aller Art, die man für die   Fortschaffung aus dem Hospital aufgetrieben hatte. Ein Reservevorrat von   Matratzen und Kissen lag am Fuße einer Gaslaterne aufgehäuft. Aber als die   ersten Kranken ankamen, verlor der Baron Suire von neuem den   Kopf, während Berthaud und Gérard sich beeilten, den Bahnsteig zu erreichen, auf   dem der Zug stand. Sie führten die Aufsicht und gaben unter dem wachsenden   Wirrwarr ihre Befehle. 

Auf   diesem Bahnsteig blieb der Pater Fourcade, der am Arme des Paters Massias am   Zuge entlang spazierenging, stehen, als er Doktor Bonamy kommen sah. 

»Ach,   Doktor, ich bin glücklich... Pater Massias, der abreisen will, erzählte mir noch   im Augenblick von der außerordentlichen Gunst, mit der die Heilige Jungfrau das   interessante junge Mädchen, Fräulein Marie von Guersaint, begnadet hat. Seit   Jahren hat sich ein so auffallendes Wunder nicht ereignet. Das ist ein   glückliches Zeichen für uns alle, das ist ein Segen, der den Erfolg unserer   Anstrengungen befruchten muß ... Für die ganze Christenheit wird dieser Fall   eine Erleuchtung, ein Trost, eine Bereicherung sein.« 

Er   strahlte vor Vergnügen, und bald war auch der Doktor mit seinem rasierten   Gesicht, den groben, friedlichen Zügen und den sonst müden Augen außer sich vor   Freude. 

»Es   ist wunderbar, wunderbar, mein hochverehrter Pater! Ich werde eine Broschüre   darüber schreiben. Noch nie hat sich eine Heilung auf übernatürliche Weise in   glaubwürdigerer Art vollzogen ... Oh, was das für ein Aufsehen erregen wird.« 

Als   alle drei dann wieder angefangen hatten, hin und her zu gehen, bemerkte er, daß   der Pater Fourcade das Bein noch mehr nachschleppte, indem er sich kräftig auf   den Arm seines Gefährten stützte. 

»Hat   sich Ihr Gichtanfall wieder verschlimmert, mein hochverehrtester Pater?« fragte   er. »Sie scheinen sehr zu leiden.« 

»Oh,   sprechen Sie mir nicht davon, ich habe die Nacht kein Auge schließen können. Es   ist recht unangenehm mit diesem Anfall, der mich am Tage meiner Ankunft gepackt   hat ... Er hätte auch warten können, aber es ist nichts dagegen zu tun, sprechen   wir nicht davon. Ich bin über die Ergebnisse dieses Jahres zu glücklich.« 

»Ah!   ja, ja!« sagte der Pater Massias mit einer vor Inbrunst zitternden Stimme, »wir   können stolz sein und dürfen mit begeistertem und dankbarem Herzen von dannen   ziehen. Wieviel andere Wunder außer an diesem jungen Mädchen haben sich begeben!   Sie lassen sich gar nicht mehr zählen. Taube und Stumme sind geheilt, von Wunden   angefressene Gesichter sind glatt wie eine Hand geworden, todkranke   Schwindsüchtige essen, tanzen und sind zu neuem Leben auferstanden. Das ist   nicht mehr ein Krankenzug, das ist ein Zug der Auferstehung, ein Zug des   Ruhmes, den ich von dannen führe.« 

Er   sah die Kranken in seiner Umgebung nicht mehr und schritt in vollem, göttlichen   Triumphe in der Verblendung seines Glaubens dahin. Alle drei setzten ihren   langsamen Spaziergang an den Wagen entlang fort, deren Abteile sich zu füllen   begannen, lächelten den Pilgern zu, die sie grüßten, und blieben von Zeit zu   Zeit immer wieder stehen, um irgendeiner bekümmerten Frau, die bleich und   zitternd auf einer Bahre vorbeigetragen wurde, ein gutes Wort zu sagen. Sie   erklärten stets, sie sehe weit besser aus und würde bald genesen. 

Aber   nun eilte der Stationsvorsteher sehr geschäftig vorüber und schrie mit scharfer   Stimme: »Versperren Sie den Bahnsteig nicht!« 

Als   Berthaud ihm aber zu bedenken gab, daß man doch die Tragbahren niedersetzen   müßte, bevor man die Kranken einlud, wurde er ärgerlich. 

»Sagen   Sie selbst, ist das vernünftig? Sehen Sie doch nur dort unten den kleinen Wagen,   der auf dem Geleise stehengeblieben ist! In einigen Augenblicken erwarte ich den   Zug aus Toulouse ... Wollen Sie denn, daß Ihre Leute überfahren werden?« 

Damit   eilte er davon, um Leute aufzustellen, die die verwirrte Schar der Pilger, die   aufs Geratewohl herumlief, von den Geleisen herunterbringen sollten. 

Viele   Pilger, alte und einfältige Leute, erkannten nicht einmal die Farbe ihres Zuges.   Deshalb trugen alle am Halse eine Karte in der betreffenden Farbe, damit man sie   zurechtweisen und wie gezeichnetes Vieh verladen konnte. Welche beständige   Aufmerksamkeit erforderte diese Abfahrt der vierzehn eingeschobenen Züge, durch   die der Verkehr der gewöhnlichen Züge nicht unterbrochen werden durfte! 

Als   Pierre, seinen Koffer in der Hand, am Bahnhof anlangte, kostete es ihn schon   Mühe, den Bahnsteig zu erreichen. Er war allein. Marie hatte den heißen Wunsch   geäußert, noch einmal in der Grotte niederzuknien, damit ihre Seele bis zur   letzten Minute in Dankbarkeit vor der Heiligen Jungfrau erglühe, und er hatte   sie von Herrn von Guersaint dorthin führen lassen, während er im Hotel bezahlte.   Übrigens hatte er ihnen das Versprechen abgenommen, daß sie dann einen Wagen   nähmen. Sie würden auf diese Weise sicher rechtzeitig da sein. Während er auf   sie wartete, war sein erster Gedanke, ihren Wagen aufzusuchen und sich seines   Koffers zu entledigen. Das war aber keine leichte Arbeit, und er erkannte ihn   schließlich nur an der Tafel, die seit drei Tagen unter der Sonne und den   Stürmen dort schaukelte,   ein Viereck aus starkem Papier, das die Namen der Frau von Jonquière, der   Schwester Hyacinthe und der Schwester Claire des Anges trug. Das war der Wagen.   Er sah in der Erinnerung die mit seinen Reisegefährten gefüllten Abteile wieder.   Schon bezeichneten Kissen den Platz des Herrn Sabathier, während er auf der   Bank, auf der Marie so viel gelitten hatte, einen von einem Eisenbeschlag des   Wägelchens im Holz zurückgelassenen Einschnitt wiederfand. Als er seinen Koffer   an seinen Platz gestellt hatte, blieb er auf dem Bahnsteig, wartete geduldig und   sah sich um, ein wenig überrascht darüber, daß er Doktor Chassaigne nicht   bemerkte, der ihm doch versprochen hatte, sich von ihm am Zuge zu   verabschieden. 

Jetzt,   da Marie wieder auf den Beinen war, hatte Pierre seine Trägerriemen abgelegt   und trug auf seiner Soutane nur noch das rote Kreuz der Pilger. Der Bahnhof,   den er nur in dem fahlen, schwachen Lichte, in der Beklemmung an jenem   entsetzlichen Morgen der Ankunft gesehen hatte, überraschte ihn durch seine   breiten Bahnsteige, seine geräumigen Treppen, seine helle Fröhlichkeit. Die   Berge sah man nicht, aber auf der andern Seite, den Wartesälen gegenüber,   stiegen grünende Hügel von entzückendem Reize empor. An diesem Nachmittag war   das Wetter von unendlicher Freundlichkeit, ein feiner Flaum von Wolken hatte an   dem milchweißen Himmel, von dem nur ein mattes Licht, ein wie Perlen glänzender   Staub, herabsank, die Sonne verschleiert. Es war ein Damenwetter, wie die guten   Leute sagen. 

Es   hatte noch nicht drei Uhr geschlagen, und Pierre blickte auf die große Uhr, als   er Frau Desagneaux und Frau Volmar ankommen sah, denen Frau von Jonquière und   ihre Tochter folgten. Die Damen, die ein Landauer aus   dem Hotel hergebracht hatte, suchten ebenfalls gleich ihren Wagen. Raymonde   erkannte sofort das Abteil erster Klasse, in dem sie gekommen waren. 

»Mama,   hierher, hier ist es ... Bleib ein bißchen bei uns, du hast Zeit, dich mit   deinen Kranken einzurichten, sie sind ja noch gar nicht da.« 

Nun   stand Pierre wieder Frau Volmar gegenüber. Ihre Blicke begegneten sich. Aber er   erkannte sie nicht, denn sie erhob kaum die Wimpern. Wieder war sie die schwarz   gekleidete, langsame, für alles gleichgültige Frau von vollkommener   Anspruchslosigkeit, die glücklich ist, unbeachtet zu bleiben. Das Feuer ihrer   großen Augen war verglommen unter ihrem Schleier von Gleichgültigkeit, der wie   ein dichter Schatten sie auszulöschen schien. 

»Oh,   ich litt an einer gräßlichen Migräne«, sagte sie immer wieder zu Frau   Desagneaux. »Sie sehen, ich weiß jetzt noch nicht, wo mir mein armer Kopf   steht... Das kommt von der Reise, das ist jedes Jahr so, darauf kann ich mich   verlassen.« 

Lebhafter,   rosiger als je, bewegte sich die andere mit etwas zerzausten Haaren hin und her   und sagte: 

»Meine   Liebe, mir geht's für den Augenblick ebenso ... Ja, das hat mich heut morgen   gepackt, eine Neuralgie, die mich fast umbringt... aber...« sie beugte sich vor   und fuhr mit leiser Stimme fort: 

»Aber   ich glaube, daß es nun endlich so weit ist... Ja, ja, es ist das Kind, nach dem   ich mich so sehr sehne, das nicht kommen will... Ich habe die Heilige Jungfrau   angefleht und war dann leidend, oh, so leidend bei meinem Erwachen, kurz alle   Zeichen... Denken Sie sich nur, was mein Mann, der mich in Trouville erwartet,   für ein Gesicht machen wird!« 

Frau   Volmar hörte sehr ernsthaft zu, dann sagte sie mit sehr ruhiger Miene: 

»Nun,   meine Liebe, ich kenne eine Person, die keine Kinder mehr haben wollte, sie ist   hierhergekommen und hat dann auch keine mehr gekriegt.« 

Gérard   und Berthaud, die die Damen bemerkt hatten, kamen eiligst herangelaufen. 

Am   Morgen des vorhergehenden Tages hatten sich die beiden Herren im Hospital   NotreDame des Douleurs vorgestellt, und Frau von Jonquière hatte sie im Büro   neben der Wäschekammer empfangen. Hier hatte sich Berthaud mit lächelnder   Gutmütigkeit wegen des etwas übereilten Schrittes in durchaus korrekter Weise   entschuldigt und um die Hand des Fräulein Raymonde für seinen Freund Gérard   angehalten. Man hatte sofort ganz ungezwungen miteinander verkehrt, die Mutter   hatte eine tiefe Rührung gezeigt und gesagt, Lourdes würde dem jungen Paare   Glück bringen. Und so wurde die Heirat mit wenigen Worten, zur allgemeinen   Zufriedenheit abgeschlossen. Man verabredete eine Zusammenkunft für den   fünfzehnten September im Schloß Berneville bei Caen, einer Besitzung des Onkels,   des Diplomaten, den Berthaud kannte und zu dem er Gérard zu begleiten versprach.   Dann wurde Raymonde gerufen. Sie wurde vor Vergnügen rot, als sie ihre beiden   kleinen Hände in die ihres Verlobten legte. 

Gérard   zeigte sich diensteifrig und fragte das junge Mädchen: 

»Wünschen   Sie Kopfkissen für die Nacht? Genieren Sie sich nicht, ich kann Ihnen welche   geben, ebenso den Damen, die Sie begleiten.« Raymonde lehnte heiter ab. »Nein,   nein, wir sind nicht so verzärtelt, Sie müssen das für die armen Kranken   behalten ...« 

Übrigens   sprachen die Damen alle auf einmal. Frau von Jonquière erklärte, sie sei so   ermüdet, daß sie kaum mehr fühle, ob sie noch lebe oder nicht, und doch zeigte   sie sich sehr glücklich. Ihre Blicke strahlten förmlich vor Zufriedenheit, wenn   sie ihre Tochter und den jungen Mann anschaute, während sie zusammen plauderten.   Aber Berthaud konnte nicht dableiben, sein Dienst rief ihn, auch Gérard. Beide   nahmen Abschied, nachdem sie noch an die Zusammenkunft erinnert hatten. Also   nicht wahr, am fünfzehnten September im Schloß Berneville? Ja, ja, das war   abgemacht. Und nun hörte man noch lachen, Händedrücke wurden gewechselt, während   die Augen voller Zärtlichkeit und Entzücken vollendeten, was man inmitten dieser   Menge nicht laut zu sagen wagte. 

»Wie«,   rief die kleine Frau Desagneaux, »Sie gehen am fünfzehnten nach Berneville? Wenn   wir bis zum zwanzigsten in Trouville bleiben, wie mein Mann es wünscht, werden   wir Sie besuchen.« 

Dann   wandte sie sich an die schweigsame Frau Volmar: 

»Kommen   Sie doch auch, es wäre so hübsch, wenn wir uns alle dort wiederfänden.« 

Die   junge Frau machte eine langsame Bewegung und sagte mit ihrer Miene müder   Teilnahmlosigkeit: 

»Ach,   für mich ist das Vergnügen zu Ende, ich kehre nach Hause zurück.« 

Wiederum   begegnete ihr Blick dem Pierres, der neben den Damen stehengeblieben war, und er   glaubte zu sehen, wie sie einen Augenblick verwirrt wurde, während ein Ausdruck   namenlosen Schmerzes über ihr totes Gesicht huschte. 

Jetzt   kamen die Schwestern von Mariä Himmelfahrt, und die Damen traten vor dem   Speisewagen zu ihnen. Ferrand,   der mit den Nonnen im Wagen gekommen war, stieg zuerst ein. Dann half er der   Schwester St. François beim Betreten des hohen Trittbrettes und blieb auf der   Schwelle des Wagens stehen, in dem sich die Vorräte für die Reise: Fleischbrühe,   Milch und Schokolade befanden. Schwester Hyacinthe und Schwester Ciaire des   Anges, die auf dem Bahnsteig geblieben waren, reichten ihm seine kleine Apotheke   sowie andere Pakete und winzige Gepäckstücke. 

»Sie   haben doch alles?« fragte ihn Schwester Hyacinthe. »Gut. Da Sie sich darüber   beklagen, daß man Ihre Dienste nicht in Anspruch nimmt, so brauchen Sie sich   jetzt nur in Ihren Winkel zu legen und zu schlafen.« 

Ferrand   fing leise zu lachen an. 

»Liebe   Schwester, ich werde der Schwester St. François helfen ... ich werde Feuer   machen, die Tassen waschen und die Portionen austragen ... Sollten Sie aber   doch einen Arzt nötig haben, so, bitte, holen Sie mich.« 

Schwester   Hyacinthe lachte nun auch. 

»Aber   wir brauchen ja keinen Arzt mehr, da alle unsere Kranken geheilt sind.« 

Dann   sagte sie mit ihrer ruhigen und schwesterlichen Miene: 

»Adieu,   Herr Ferrand.« 

Er   lächelte noch immer, während eine unendliche Rührung seine Augen befeuchtete.   Der zitternde Ton seiner Stimme sprach von der unvergeßlichen Reise, von der   Freude, sie wiedergesehen zu haben, von der Erinnerung ewiger und göttlicher   Zärtlichkeit, die er mit fortnahm. 

»Adieu,   liebe Schwester!« 

Frau   von Jonquière sagte, sie wolle mit Schwester Claire des Anges und Schwester   Hyacinthe zu ihrem Wagen gehen. Diese versicherte ihr jedoch, es eile   durchaus   nicht, denn es seien fast noch gar keine Kranken gebracht worden. Sie verließ   sie, nahm die andere Schwester mit und versprach, über alles zu wachen, ja, sie   wollte ihr durchaus ihre kleine Tasche abnehmen, indem sie ihr sagte, sie würde   sie an ihrem Platze wiederfinden. So setzten denn die Damen ihren Spaziergang   fort und plauderten heiter miteinander auf dem breiten Bahnsteig. 

Jetzt   fing Pierre an unruhig zu werden, als er Marie mit ihrem Vater noch immer nicht   kommen sah. Wenn Herr von Guersaint sie auf dem Wege nur nicht verloren hatte!   Und er wartete noch immer, als er Herrn Vigneron bemerkte, der außer Atem seine   Frau und den kleinen Gustave wütend vor sich hertrieb. 

»Oh,   Herr Abbé, ich bitte Sie, sagen Sie mir, wo ist unser Wagen? Helfen Sie mir mein   Gepäck und das Kind unterbringen ... Ich verliere den Kopf, sie haben mich ganz   verrückt gemacht.« 

Als   sie vor dem Abteil zweiter Klasse standen und Pierre gerade den kleinen Kranken   hinaufheben wollte, sprudelte es aus Herrn Vigneron, der die Hände des Priesters   ergriff, wie aus einer Quelle hervor: 

»Können   Sie sich das vorstellen? Sie bestehen darauf, daß ich abreise, und haben mir   gesagt, wenn ich bis morgen warte, würde meine Rückfahrkarte keine Gültigkeit   mehr haben ... Ich möchte Ihnen noch viel von dem Unglücksfall erzählen ...   Nicht wahr, es ist doch gewiß nicht angenehm, bei der Toten zu bleiben, bei ihr   zu wachen, sie in den Sarg zu legen und in vorgeschriebener Frist fortzubringen   ... Nun, sie behaupten, das gehe sie alles nichts an, sie hätten schon genügend   große Ermäßigungen auf die Fahrkarten für die Pilgerfahrt bewilligt und könnten   sich nicht um die Geschichten der Leute kümmern, die da sterben.« 

Frau   Vigneron hörte ihm zitternd zu, während Gustave, vergessen, vor Ermüdung auf   seiner Krücke wankend, sein armes Gesicht, das eines neugierigen Todkranken   erhob. 

»Ich   habe ihnen schließlich in allen Tonarten zugeschrien, daß hier ganz besondere   zwingende Umstände vorlägen ... Was soll ich denn mit der Leiche tun? Ich kann   sie doch nicht unter den Arm nehmen und als Gepäckstück fortschleppen. Ich bin   also doch gezwungen, dazubleiben ... Nein, was gibt es doch für dumme und   boshafte Menschen!« 

»Haben   Sie mit dem Stationsvorsteher gesprochen?« fragte Pierre. 

»O   ja, der Stationsvorsteher! Der ist da unten in dem Gewirr, man hat ihn nicht   auffinden können. Wie sollen denn die Sachen ordentlich vonstatten gehen bei   einem solchen Durcheinander?... Aber ich muß ihn ausfindig machen, ich muß ihm   meine Meinung sagen.« 

Dann   schrie er seine Frau an, die starr und unbeweglich dastand: 

»Was   machst du denn da? Steig doch ein, damit man dir das Gepäck und den Kleinen   hinaufreichen kann.« 

Er   stieß sie geradezu hinein und warf ihr Pakete zu, während der Priester Gustave   in seine Arme nahm. Das arme, vogelleichte Wesen schien noch magerer geworden   zu sein, es war mit Wunden bedeckt und litt so heftige Schmerzen, daß es einen   leisen Schrei ausstieß. 

»Oh,   mein Kleiner, habe ich dir wehe getan?« 

»Nein,   nein, Herr Abbé, ich habe zuviel Bewegung gehabt, ich bin heute abend sehr   müde.« 

Er   lächelte mit seiner feinen und traurigen Miene. Dann kauerte er sich in seinen   Winkel und schloß, schon von dem Vorgefühl dieser tödlichen Reise ganz   vernichtet, die Augen. 

»Sie   begreifen«, fuhr Herr Vigneron fort, »es macht mir keinen Spaß, hier allein zu   bleiben und unnütz die Zeit zu vertrödeln, während meine Frau und mein Sohn ohne   mich nach Paris zurückkehren. Es muß aber wohl sein. Das Leben im Hotel ist   nicht mehr auszuhalten, außerdem sehen Sie mich gezwungen, drei Plätze noch   einmal zu bezahlen, wenn sie an der Bahn nicht Vernunft annehmen wollen...   Dabei ist meine Frau so ungeschickt, sie wird es nie lernen, sich aus einer   Verlegenheit herauszuwinden.« 

Nun   überschüttete er mit dem letzten Aufwand seines Atems Frau Vigneron mit den   genauesten Verhaltungsmaßregeln. Er gab an, was sie während der Reise tun   sollte, wie sie in ihre Wohnung zurückkehren müßte und wie sie Gustave zu   pflegen hätte, wenn er einen Anfall bekäme. Geduldig und ein wenig erschreckt,   antwortete sie auf jeden Satz: 

»Ja,   ja, mein Lieber... Gewiß, mein Lieber...« Dann wurde er plötzlich wieder vom   Zorn erfaßt. 

»Wird   denn meine Fahrkarte nun schließlich Gültigkeit haben, ja oder nein? Ich will   es doch wissen ... Ich muß den Stationsvorsteher auf alle Fälle finden!« 

Er   wollte sich gerade von neuem unter die Menge stürzen, als er bemerkte, daß   Gustaves Krücke auf dem Bahnsteig liegengeblieben war. Das war in seinen Augen   ein Unglück, das ihn veranlaßte, die Arme zum Himmel zu erheben, um Gott zum   Zeugen dafür anzurufen, daß er nie aus so vielen Verwicklungen herauskommen   würde. Dann warf er sie seiner Frau zu und entfernte sich, indem er außer sich   rief: 

»Du,   du vergißt alles.« 

Jetzt   wälzte sich der Strom der Kranken heran. Und wie bei der Ankunft fand in einem   allgemeinen Durcheinander wieder ein nicht enden wollendes Hin und   Herfahren   der Krankenwagen auf dem Bahnsteig und über die Geleise hinweg statt. All die   gräßlichen Übel, alle Wunden, alle Unförmlichkeiten zogen noch einmal vorüber,   ohne daß die Gefährlichkeit oder die Zahl geringer erschien, gerade wie wenn die   wenigen Heilungen nur den schwachen, kaum wahrnehmbaren Freudenschimmer,   inmitten der unendlichen Trauer bildeten. Man brachte sie so fort, wie man sie   hergebracht hatte. Die kleinen Wagen mit alten, gebrechlichen Frauen, die ihre   Bündel zu ihren Füßen liegen hatten, klapperten auf den Schienen. Die   Tragbahren, auf denen aufgedunsene Körper, bleiche Gesichter mit leuchtenden   Augen lagen, schwankten unter dem Hin und Herstoßen der Menge. Es war eine   tolle Hast ohne Sinn und Verstand, eine unerklärliche Verwirrung, hier Bitten   und Rufe, dort ein eiliges Hin und Herlaufen. Es war wie das Drehen und Wenden   einer Herde, die die Tür zum Stalle nicht mehr findet. Die Träger verloren   schließlich den Kopf, sie wußten nicht mehr, welchen Weg sie einschlagen sollten   vor dem »Achtung!«Rufen der Bahnbeamten, das die Leute jedesmal erschreckte,   sie verwirrte und ängstigte. 

»Achtung,   Achtung, da drüben! ... Beeilen Sie sich doch! ... Nein, nein, gehen Sie nicht   mehr hinüber! Der Zug von Toulouse kommt! Der Zug von Toulouse kommt!« 

Pierre,   der zurückgekommen war, bemerkte wieder die Damen, Frau von Jonquière und die   anderen, die noch immer heiter plauderten. Neben ihnen hörte er Berthaud, den   der Pater Fourcade angehalten hatte, um ihm wegen der guten Ordnung während der   ganzen Pilgerfahrt seinen Glückwunsch zu sagen. Der frühere Beamte verbeugte   sich geschmeichelt. 

»Nicht   wahr, mein hochverehrter Pater, das ist eine Lehre, die der Republik erteilt   worden ist. In Paris tötet man sich, wenn solche Menschenmassen irgendeine   blutige Begebenheit ihrer gräßlichen Geschichte feiern ... sie sollen nur   hierherkommen und lernen, wie es zu machen ist.« 

Der   Gedanke, der Regierung unangenehm zu sein, die ihn gezwungen hatte, seinen   Abschied zu nehmen, entzückte ihn. Er war nie so glücklich in Lourdes, als unter   dem großen Andrang der Gläubigen, wenn es so zuging, daß die Frauen fast   erdrückt wurden. Trotzdem schien er nicht ganz befriedigt von dem Resultat der   politischen Propaganda, die er hier jedes Jahr drei Tage hindurch machte.   Ungeduld erfaßte ihn, es ging nicht schnell genug. 

Wann   würde Unsere Liebe Frau von Lourdes wohl die Monarchie zurückbringen? 

»Sehen   Sie, mein hochverehrter Pater, das einzige Mittel, der wahre Triumph bestände   darin, die Arbeiter der Städte in Massen hierherzubringen. Ich denke nur noch   daran, ich beschäftige mich nur noch damit. Ach, wenn man doch nur eine   katholische Demokratie schaffen könnte.« 

Der   Pater Fourcade war sehr ernst geworden. Seine schönen, intelligenten Augen   nahmen einen träumerischen Ausdruck an und verloren sich in der Ferne. Wie oft   hatte er seinen Bemühungen die Erschaffung dieses neuen Volkes zum Ziel gesetzt!   Aber war dazu nicht der Odem eines neuen Messias erforderlich? 

»Ja,   ja«, murmelte er, »eine katholische Demokratie ... Oh, die Geschichte der   Menschheit würde wieder von vorn beginnen.« 

Der   Pater Massias unterbrach ihn mit leidenschaftlicher Stimme und sagte, alle   Nationen der Erde würden schließlich   dahin kommen, während der Doktor Bonamy, der bereits fühlte, daß in der   Frömmigkeit der Pilger sich eine leichte Erkältung geltend machte, den Kopf   schüttelte und der Ansicht war, daß alle Gläubigen der Grotte ihren Eifer   verdoppeln müßten. Er erhoffte den Erfolg namentlich von der möglich größten   Verbreitung, die den Wundern gegeben wurde. Und er tat, als strahle er, und   lachte wohlgefällig, indem er auf das lärmende Vorbeiziehen der Kranken wies: 

»Sehen   Sie sie doch an, reisen sie nicht mit einem besseren Aussehen ab? Viele sehen   nicht geheilt aus und tragen doch den Keim der Heilung mit sich fort, seien Sie   dessen ganz sicher... Oh, die braven Leute, sie tun für den Ruhm Unserer Lieben   Frau von Lourdes mehr als wir alle.« 

Aber   er mußte schweigen. Frau Dieulafay wurde in ihrem mit Seide ausgeschlagenen   Kasten vorübergetragen. Man setzte sie vor der Tür des Wagens erster Klasse   nieder, in dem eine Kammerfrau bereits die Gepäckstücke ordnete. Tiefes Mitleid   erfüllte die Herzen, denn die arme Frau schien während der drei Tage, die sie in   Lourdes verlebt hatte, nicht aus ihrer Erschöpfung erwacht zu sein. So, wie sie   sie am Morgen der Ankunft inmitten ihres Luxus' ausgeladen hatten, so luden die   Sänftenträger sie jetzt wieder ein, mit Spitzen bekleidet, mit Juwelen bedeckt,   mit ihrem toten und blöden Mumiengesicht, das sich sozusagen verflüchtigte. Ja,   man konnte glauben, sie wäre noch schlimmer daran als vorher, man führe sie mehr   eingefallen von dannen, mehr und mehr zur Gestalt eines Kindes zusammengesunken   durch das schreckliche Leiden, das erst die Knochen zerstörte und jetzt den   weichen Stoff der Muskeln zerfraß. Untröstlich, mit rotgeweinten Augen, von dem   Verlust ihrer letzten Hoffnung vernichtet, folgten ihr   ihr Gatte und ihre Schwester mit dem Abbé Judaine, wie man einem Leichnam auf   den Kirchhof folgt. 

»Nein,   nein, noch nicht« sagte der Priester zu den Trägern, indem er sie verhinderte,   die Kranke in den Wagen zu schieben. »Es ist noch Zeit genug, sie   hineinzusetzen. Mag wenigstens die Freundlichkeit dieses schönen Himmels bis   zur letzten Minute auf ihr ruhen.« Als er dann Pierre in seiner Nähe sah, führte   er ihn einige Schritte weg und sagte zu ihm mit gramerfüllter Stimme: 

»Ach,   mir bricht das Herz. Noch heute morgen hatte ich Hoffnung, ich habe sie nach der   Grotte bringen lassen, habe meine Messe für sie gesprochen und habe dann noch   bis elf Uhr gebetet. Aber es half nichts, die Heilige Jungfrau hat mich nicht   gehört ... Ich, den sie geheilt hat, einen armen, unnützen alten Mann, ich habe   die Genesung dieser schönen, jungen, reichen Frau nicht erlangen können, deren   Leben doch ein beständiges Fest sein sollte ... Gewiß, die Heilige Jungfrau weiß   besser als wir alle, was sie zu tun hat, und ich beuge mich und segne ihren   Namen. Aber wahrhaftig, meine Seele ist von Traurigkeit erfüllt.« 

Er   sagte nicht alles, er gestand den Gedanken nicht ein, der ihn in seiner   kindlichen Einfachheit und in seiner Eigenschaft eines braven Mannes, den weder   die Leidenschaft noch der Zweifel jemals heimgesucht haben, so außer sich   brachte. Es war der Gedanke, daß die bedauernswerten Leute, die da weinten, der   Mann und die Schwester, zu viele Millionen besaßen, daß sie zu schöne Geschenke   mitgebracht, daß sie der Basilika zuviel Geld gegeben hatten. Man erkauft das   Wunder nicht, die Reichtümer dieser Welt schaden vielmehr vor Gott. Gewiß war   die Heilige Jungfrau ihnen gegenüber nicht taub gewesen, sie hatte ihnen nur ein   strenges und kaltes   Herz gezeigt, um mehr auf die schwache Stimme der Armen zu hören, die mit leeren   Händen, nur in ihrer Liebe reich, zu ihr gekommen waren. Diese überhäufte sie   mit ihrer Gnade und überflutete sie mit der glühenden Zärtlichkeit einer   göttlichen Mutter. Und diese armen Reichen, die nicht erhört worden waren, diese   Schwester, dieser Gatte, die mit unglücklicher Miene bei dem traurigen Körper   standen, den sie wieder mitnahmen, sie fühlten sich selbst als Parias inmitten   der Menge geheilter oder getrösteter Armen. Sie schienen verlegen über ihren   Luxus, sie wichen zurück, von Unbehagen und Mißmut erfüllt. Sie schämten sich,   als sie sahen, daß Unsere Liebe Frau von Lourdes Bettlern Erleichterung gewährt   hatte, während sie der schönen und mächtigen Dame, die sich in ihren Spitzen in   Todeskämpfen wand, nicht einmal einen Blick gegönnt. 

Pierre   kam, als er Herrn von Guersaint und Marie noch immer nicht kommen sah, plötzlich   der Gedanke, daß diese sich vielleicht schon im Wagen befänden. Er kehrte   zurück, sah aber immer nur noch seinen Koffer, der auf der Bank lag. Schwester   Hyacinthe und Schwester Ciaire des Anges fingen an, sich einzurichten und   warteten auf ihre Kranken, und als Gérard Herrn Sabathier in einem kleinen   Wagen herbeibrachte, leistete Pierre ihm hilfreiche Hand, um ihn   hineinzuschaffen. Es war eine harte Arbeit, die sie in Schweiß brachte. Mit   niedergeschlagener Miene, aber dennoch sehr ruhig und gefaßt, streckte sich der   frühere Professor sogleich aus und nahm wieder Besitz von seiner Ecke. 

»Ich   danke, meine Herren, endlich sind wir so weit, das ist ein wahres Glück! Jetzt   braucht man mich nur noch in Paris herauszuheben.« 

Frau   Sabathier stieg wieder aus, nachdem sie ihm die Beine in eine Decke gewickelt   hatte, und blieb vor der geöffneten   Wagentür stehen. Sie plauderte mit Pierre, unterbrach sich aber plötzlich und   sagte: 

»Da   nimmt ja auch Frau Maze ihren Platz wieder ein... Sie hat mir neulich   Geständnisse gemacht. Eine recht unglückliche, arme Frau.« 

In   liebenswürdigem Tone redete sie sie an und erbot sich, auf ihre Sachen   aufzupassen. Aber die Neuangekommene erhob Einspruch, lachte und bewegte sich   mit verstörter Miene hin und her. 

»Nein,   nein, ich fahre nicht mit.« 

»Wie,   Sie fahren nicht mit?« 

»Nein,   nein, ich fahre nicht mit, das heißt, ich fahre schon, aber nicht mit Ihnen,   nicht mit Ihnen.« 

Sie   war so merkwürdig, so von sonniger Freude übergossen, daß beide Mühe hatten,   sie wiederzuerkennen. Ihr Gesicht strahlte, sie schien aus der unendlichen   Traurigkeit, aus ihrer Verlassenheit plötzlich herausgerissen, um zehn Jahre   verjüngt. 

Sie   stieß einen Schrei überströmender Freude aus. 

»Ich   reise mit ihm, er ist gekommen, um mich abzuholen und nimmt mich mit... Ja, ja,   wir reisen zusammen nach Luchon.« 

Dann   zeigte sie mit verzücktem Blick auf einen großen braunen Menschen mit   fröhlicher Miene, der gerade im Begriff war, Zeitungen zu kaufen: 

»Sehen   Sie, das ist er, mein Mann, dieser schöne Mensch, der da drüben mit der   Händlerin lacht... Heute morgen ist er gekommen. Er entführt mich, in zwei   Minuten nehmen wir den Toulouser Zug... Oh, liebe Frau, ich habe Ihnen meine   Qualen erzählt, Sie verstehen nun auch mein Glück, nicht wahr?« 

Sie   konnte nicht schweigen, sie sprach wieder von dem schrecklichen Brief, den sie   am Sonntag bekommen und in dem er ihr mitgeteilt hatte, daß, wenn sie ihren   Aufenthalt   in Lourdes benütze, um ihn in Luchon aufzusuchen, er ihr seine Tür verschließen   würde. Ein Mann, den sie aus Liebe geheiratet hatte! Ein Mann, der sie seit zehn   Jahren vernachlässigte, der sein beständiges Umherziehen als Reisender dazu   benutzte, um leichtfertige Geschöpfe von einem Ende Frankreichs zum andern   spazierenzuführen. Jetzt war es aber zu Ende. Sie hatte den Himmel gebeten, sie   von ihrem Kummer durch den Tod zu befreien, denn sie wußte wohl, daß der   Treulose in diesem Augenblick sogar mit zwei Damen, zwei Schwestern, seinen   Geliebten, in Luchon war. Was war denn nun geschehen, mein Gott? Ganz gewiß war   es wie ein Blitzschlag herniedergefahren! Die beiden Damen hatten ohne Zweifel   einen Wink von oben bekommen, das plötzliche Bewußtsein ihrer Sünde war ihnen   aufgegangen, vielleicht in einem Traum, in dem sie sich im Fegefeuer gesehen   hatten. Ohne eine Erklärung waren sie eines Abends aus dem Hotel verschwunden   und hatten ihn dort sitzen lassen. Und er, der nicht allein leben konnte, hatte   sich in so hohem Grade bestraft gefühlt, daß ihm der plötzliche Gedanke gekommen   war, seine Frau aufzusuchen, um sie mitzunehmen und acht Tage bei sich zu   behalten. Er sagte es nicht, aber sicher hatte ihn die göttliche Gnade berührt,   und sie fand ihn zu hübsch, um nicht an einen wirklichen Beginn seiner   Bekehrung zu glauben. 

»Ach,   wie dankbar bin ich der Heiligen Jungfrau«, fuhr sie fort. »Von ihr allein kommt   sicher alles her, ich habe sie gestern abend wohl verstanden. Es war mir, als   machte sie mir ein kleines Zeichen gerade in dem Augenblick, in dem mein Mann   den Entschluß faßte, mich aufzusuchen ... Ich habe sie gerade um diese Stunde   gebeten, das stimmt vollkommen... Sehen Sie, es gibt kein größeres Wunder, die   anderen ringen mir ein Lächeln   ab, die wiederhergestellten Beine und die verschwundenen Wunden. Ach, Unsere   Liebe Frau von Lourdes sei gesegnet, sie hat mein Herz geheilt!« 

Der   große braune Mann drehte sich um, sie stürzte auf ihn zu und vergaß darüber,   Adieu zu sagen. Diese unerhoffte Liebe, dieses verspätete Wiederaufblühen des   Honigmondes, eine ganze Woche, die sie mit dem Manne verbringen würde, nach dem   sie sich so sehr gesehnt hatte, machte sie wirklich vor Freude wahnsinnig. Er   war ein guter Kerl, der sich in einer Stunde des Ärgers und der Einsamkeit ihr   wieder zugewandt hatte, und wurde schließlich ganz weich. Das Abenteuer   amüsierte ihn, und er fand sie viel hübscher, als er geglaubt hatte. 

In   diesem Augenblick kam in der wachsenden Flut der Kranken, die man herbeibrachte,   der Zug von Toulouse endlich an. Das steigerte noch den Tumult, und es entstand   eine außerordentliche Verwirrung. Man sah den Stationsvorsteher hin und her   laufen, und aus voller Brust schrie er: 

»Achtung   da unten, machen Sie doch das Geleise frei I« 

Ein   Beamter mußte hineilen und einen kleinen, auf den Schienen vergessenen Wagen mit   einer alten Frau fortstoßen. Eine entsetzte Schar von Pilgern lief noch etwa   dreißig Meter vor der Lokomotive hin und her, die langsam, grollend und fauchend   vorrückte. Andere verloren den Kopf und wären unter die Räder gekommen, wenn   die Beamten sie nicht brutal bei den Schultern gefaßt hätten. 

Endlich   hielt der Zug, ohne jemand überfahren zu haben, inmitten der umherliegenden   Matratzen, Kopfkissen und Kissen und der entsetzten Gruppen, die noch immer hin   und her liefen. Die Türen wurden geöffnet, eine Flut von Reisenden stieg aus,   eine andere stieg ein, so   ergab sich eine doppelte Gegenströmung, und man drängte sich mit einem   Eigensinn, der den Tumult bis zum äußersten steigerte. An den Fenstern der   geschlossenen Abteile waren Köpfe erschienen, die zuerst nur neugierig geblickt   hatten, dann aber angesichts des erstaunlichen Schauspiels von Entsetzen erfaßt   wurden. Da waren besonders zwei junge, wunderhübsche Mädchen, deren   treuherzige, große Augen schließlich das schmerzlichste Mitleid ausgedrückt   hatten. 

Frau   Maze war, von ihrem Mann begleitet, in einen Wagen gestiegen. Sie war so   glücklich, es war ihr so leicht, daß sie wie am schon fernliegenden Abend ihrer   Hochzeitsreise zwanzig Jahre alt erschien. Die Türen wurden wieder geschlossen,   die Lokomotive ließ einen lauten Pfiff ertönen, dann fuhr sie unter heftiger   Erschütterung langsam, schwerfällig, inmitten des Wirrwarrs ab, der hinter dem   Zuge wie der Erguß einer neu geöffneten und wieder strömenden Schleuse auf die   Schienen zurückflutete. 

»Sperren   Sie doch den Bahnsteig ab«, schrie der Stationsvorsteher seinen Leuten zu, »und   passen Sie auf, wenn die Maschine kommt.« 

Inmitten   dieses Lärmens kamen die verspäteten Pilger und Kranken an. Die Grivotte mit   ihren fieberhaften Augen schritt in ihrer tanzenden Aufregung vorüber, begleitet   von Louise Roquet und Sophie Couteau, die sehr heiter und vom Laufen außer Atem   waren. Alle drei beeilten sich, den Wagen zu erreichen, in dem Schwester   Hyacinthe sie ausschalt. Sie waren beinahe in der Grotte geblieben, wo Pilger,   die sich nicht losreißen konnten, sondern immer noch einmal zur Heiligen   Jungfrau flehen und ihr danken wollten, sich manchmal vergaßen, während der Zug   auf dem Bahnhof auf sie wartete. 

Plötzlich   bemerkte Pierre, der ebenfalls beunruhigt war, denn er wußte nicht, was er davon   denken sollte, Herrn von Guersaint und Marie, die ruhig unter dem Sonnendach   stehengeblieben und in einer Unterhaltung mit dem Abbé Judaine begriffen waren.   Er eilte auf sie zu und erklärte ihnen seine Ungeduld. 

»Was   haben Sie denn gemacht? Ich fing schon an, alle Hoffnung aufzugeben.« »Wie, was   wir getan haben?« erwiderte Herr von Guersaint erstaunt und friedlich. »Nun, wir   waren in der Grotte, Sie wissen es doch... Ein Priester war da, der in ganz   bemerkenswerter Weise predigte. Wir wären noch dort, wenn ich mich nicht daran   erinnert hätte, daß wir abreisen wollen. Und wir haben auch einen Wagen   genommen, wie wir es Ihnen versprochen hatten...« 

Er   unterbrach sich, um auf die große Uhr zu blicken. 

»Es   eilt ja nicht, der Zug wird vor einer Viertelstunde nicht abfahren.« 

Das   war richtig, und Marie zeigte ein Lächeln göttlicher Freude. 

»Pierre,   wenn Sie wüßten, welches Glück ich von diesem letzten Besuche bei der Heiligen   Jungfrau mit fortnehme! Ich habe gesehen, wie sie mir zulächelte, ich habe   gefühlt, wie sie mir die Kraft zum Leben gab... Wahrhaftig, das war ein   köstliches Lebewohl, und Sie dürfen uns nicht schelten, Pierre.« 

Über   seine ängstliche Aufregung ein wenig beschämt, hatte er selbst zu lächeln   angefangen. War denn der Wunsch, von Lourdes fortzukommen, so lebhaft in ihm?   Fürchtete er, daß Marie von der Grotte behalten werden würde und nicht mehr   zurückkehrte? Jetzt, da sie da war, wunderte er sich und fühlte sich ganz ruhig. 

Als   er ihnen aber schließlich doch riet, sich in den Wagen zu setzen, erblickte er   Doktor Chassaigne, der auf sie zulief. 

»Oh,   mein guter Doktor, ich erwarte Sie. Es hätte mir einen großen Kummer bereitet,   wenn ich Sie vor der Abreise nicht noch einmal hätte umarmen können.« 

Aber   der alte Arzt unterbrach ihn zitternd vor Aufregung: 

»Ja,   ja, ich habe mich verspätet. Denken Sie sich nur, als ich vor zehn Minuten hier   ankam, plauderte ich dort unten mit dem Hauptmann, Sie kennen ihn ja, das   Original. Er kicherte, als er Ihre Kranken wieder den Zug besteigen sah, der sie   nach Hause brachte, damit sie dort sterben könnten, was sie schon vorher hätten   tun sollen ... Da plötzlich ist er vor mir, wie vom Donner gerührt,   niedergestürzt... Es war sein dritter Schlaganfall, auf den er gewartet   hatte...« 

»Oh,   mein Gott«, murmelte der Abbé Judaine, der zugehört hatte, »er lästerte, der   Himmel hat ihn bestraft.« 

Herr   von Guersaint und Marie lauschten gespannt und bewegt. 

»Ich   habe ihn hierher in eine Ecke des Schuppens tragen lassen«, fuhr der Doktor   fort. »Es ist wohl mit ihm zu Ende, ich kann nichts tun, er wird zweifellos vor   Ablauf einer Viertelstunde sterben... Da habe ich an einen Priester gedacht und   mich beeilt, hierherzulaufen.« 

Er   wandte sich um. 

»Herr   Pfarrer, Sie kennen ihn, kommen Sie doch mit. Man kann doch einen Christen nicht   so sterben lassen. Vielleicht läßt er sich rühren, erkennt seinen Irrtum an und   versöhnt sich mit Gott...« 

Lebhaft   folgte ihm der Abbé Judaine, und hinter ihnen nahm Herr von Guersaint Marie und   Pierre mit, die der Gedanke an dieses Drama leidenschaftlich bewegte. Alle vier   traten in den Gepäckschuppen, zwanzig Schritte von der tosenden Menge, von der   niemand ahnte, daß ein Mensch so nahe bei ihnen im Todeskampf lag. 

In   einer einsamen Ecke, zwischen zwei Reihen von Hafersäcken, lag der Hauptmann auf   einer Matratze, die man zur Reserve mitgenommen hatte. Er war mit seinem ewigen   Überrock bekleidet, sein breites rotes Band schmückte das Knopfloch, und jemand   hatte die Vorsicht gehabt, seinen Stock mit dem silbernen Knopf aufzuheben und   ihn sorgsam neben die Matratze auf die Erde gelegt. 

Der   Abbé Judaine beugte sich sogleich zu ihm nieder. 

»Mein   armer Freund, Sie erkennen uns, Sie hören uns, nicht wahr?« 

An   dem Hauptmann schienen nur noch die Augen zu leben, diese aber lebten und   leuchteten noch mit einer Flamme hartnäckiger Energie. Der Anfall, der diesmal   die rechte Seite getroffen hatte, mußte ihm wohl die Sprache geraubt haben.   Dennoch stammelte er einige Worte, und es gelang ihm, sich dahin verständlich zu   machen, daß er hier endigen wollte, ohne daß man ihn von der Stelle rühre und   ihn noch mehr belästige. Er hatte keinen Verwandten in Lourdes, niemand wußte   hier etwas von seiner Vergangenheit oder seiner Familie, er lebte hier seit drei   Jahren von seiner kleinen Anstellung auf dem Bahnhof und sah jetzt mit   vollkommen glücklicher Miene endlich seinen glühenden, seinen einzigen Wunsch   sich verwirklichen, den Wunsch, zu scheiden, in den ewigen Schlaf, in das   heilende Nichts zu versinken. In seinen Augen strahlte in der Tat seine ganze   große Freude. 

»Haben   Sie irgendeinen Wunsch auszusprechen?« fuhr der Abbé Judaine fort, »können wir   Ihnen nicht in irgendeiner Weise nützlich sein?« 

Nein,   nein, seine Augen antworteten, daß er sich wohlfühlte, daß er zufrieden wäre.   Schon seit drei Jahren war er nicht einen Morgen aufgestanden, ohne zu hoffen,   er werde abends auf dem Kirchhof liegen. Wenn die Sonne glänzte, hatte er   gewöhnlich mit sehnsüchtiger Miene gesagt: »Ach, welch schöner Tag zum   Scheiden!« Mit Freuden wurde er empfangen, der Tod, der endlich kam, um ihn von   diesem entsetzlichen Leben zu befreien. 

Doktor   Chassaigne konnte dem Priester, der ihn anflehte, doch etwas zu versuchen, in   bitterem Tone nur wiederholen: 

»Ich   kann nichts tun, die Wissenschaft ist ohnmächtig, sein Urteil ist gesprochen.« 

In   diesem Augenblick trat eine alte Frau, eine Pilgerin von achtzig Jahren, die   sich verlaufen hatte und nicht mehr wußte, wohin sie gehen sollte, in den   Schuppen. Sie schleppte sich, lahm und buckelig, zur Größe eines Kindes   zusammengesunken, an allen Übeln des äußersten Greisenalters leidend, an einem   Stocke dahin und nahm doch eine an einem Gurtriemen hängende, mit Wasser von   Lourdes gefüllte Feldflasche mit, um ihr Leben trotz des entsetzlichen   ruinenhaften Zustandes, in dem es sich befand, noch zu verlängern. Einen   Augenblick geriet sie in ihrer greisenhaften Blödigkeit in Bestürzung, und sie   betrachtete den Mann, der da mit steifen Gliedern sterbend auf der Erde lag.   Dann erschien eine großmütterchenhafte Güte in ihren wirren Augen; eine   Vertraulichkeit, die ihr das hohe Alter und ihre Gebrechlichkeit verliehen,   veranlaßte sie, näherzutreten.   Mit ihren beständig zitternden Händen ergriff sie ihre Feldflasche und hielt sie   dem Manne hin. 

Das   war für den Abbé ein plötzlicher Lichtstrahl, gleichsam eine Eingebung von oben.   Er, der so viel für die Genesung der Frau Dieulafay gebetet und den die Heilige   Jungfrau nicht erhört hatte, fühlte sich von einem neuen Glauben durchglüht und   war überzeugt, der Hauptmann würde geheilt werden, wenn er tränke. Er fiel am   Rande der Matratze auf die Knie nieder. 

»Oh,   mein Bruder, Gott sendet Ihnen diese Frau... Versöhnen Sie sich mit Gott,   trinken Sie und beten Sie, während wir von ganzer Seele das himmlische Mitleid   anflehen werden. Gott wird Ihnen seine Macht beweisen, Gott wird das große   Wunder wirken, Sie aufrichten, damit Sie noch lange Jahre auf dieser Erde   wandeln können, um ihn zu lieben und zu preisen.« 

»Nein,   nein!« Die glänzenden Augen des Hauptmanns schrien »nein!« Er sollte ebenso   feige sein wie diese Herden von Pilgern, die unter so großer Mühsal weit   herkamen, um sich zur Erde zu werfen, zu schluchzen und den Himmel anzuflehen,   daß er sie noch einen Monat, ein Jahr, noch zehn Jahre leben lasse? ... Und es   war doch so gut, so einfach, ruhig in seinem Bett zu sterben. Man dreht sich   nach der Wand um und stirbt. 

»Trinken   Sie, mein Bruder, ich beschwöre Sie... Es ist das Leben, das Sie trinken werden,   die Gesundheit, die Kraft, und es ist auch die Freude am Leben... Trinken Sie,   um wieder jung zu werden und ein frommes Leben zu beginnen. Trinken Sie, um das   Lob der göttlichen Mutter zu singen, die Ihren Körper und Ihre Seele retten   wird... Sie spricht zu mir, Ihre Auferstehung ist gewiß...« 

»Nein,   nein!« Die Augen lehnten ab, sie stießen das Leben mit wachsender Hartnäckigkeit   zurück. Und jetzt kam sogar eine dumpfe Furcht vor dem Wunder dazu. Der   Hauptmann glaubte nicht. In den drei Jahren, die er hier war, hatte er   angesichts der angeblichen Heilungen immer nur die Achseln gezuckt. Aber konnte   man denn in dieser merkwürdigen Welt je wissen, was zu erwarten war? Es   geschahen manchmal so außerordentliche Dinge! 

Wenn   ihr Wasser zufällig wirklich eine übernatürliche Kraft besäße und wenn sie ihm   mit Gewalt davon zu trinken gäben, es wäre furchtbar, wieder aufzuleben, das   Zuchthausdasein von neuem zu beginnen, das greuliche Leiden durchzumachen, das   Lazarus, der bejammernswerte Auserkorene für das große Wunder, zweimal erduldet   hatte! Nein, nein, er wollte nicht trinken, er wollte sich der schrecklichen   Möglichkeit der Wiederauferstehung nicht aussetzen. 

»Trinken   Sie, trinken Sie, mein Bruder«, wiederholte der alter Priester mit Tränen in den   Augen, »verharren Sie nicht in Ihrer Ablehnung der göttlichen Gnaden.« 

Und   nun sah man das Entsetzliche, wie dieser schon halbtote Mann sich aufrichtete,   die beklemmenden Bande des Starrkrampfs abschüttelte, für eine Sekunde seine   gefesselte Zunge löste und grollend und stammelnd mit rauher Stimme schrie: 

»Nein,   nein, nein!« 

Pierre   mußte die alte erschreckte Pilgerin fortführen und ihr den Weg zeigen. Sie hatte   diese Zurückweisung des Wassers nicht begriffen, das sie als ein unschätzbares   Gut, als das Geschenk der Ewigkeit Gottes für die armen Leute, die nicht sterben   wollen, davontrug. Hinkend und buckelig den traurigen Rest ihrer achtzig Jahre   an ihrem Stocke dahinschleppend, verschwand sie unter der hin und her eilenden   Menge, verzehrt von der Leidenschaft zu leben, gierig nach frischer Luft, Sonne   und Lärm. Marie und ihr Vater begannen zu zittern angesichts   dieses Verlangens nach dem Tode, dieses heißhungrigen Begehrens nach dem Nichts.   Ach, schlafen, schlafen ohne Traum, in der Unendlichkeit der Schatten, ewig,   ewig! Nichts auf der Welt konnte so süß sein. Es war nicht die Hoffnung auf ein   besseres Leben, nicht der Wunsch, in einem Paradies der Gleichheit und   Gerechtigkeit endlich glücklich zu werden. Es war nur das Bedürfnis nach der   schwarzen Nacht, nach dem endlosen Schlummer, die Freude, auf ewig nicht mehr zu   sein. Den Doktor Chassaigne überlief ein Schaudern, denn auch er nährte nur   einen Gedanken, den an die Glückseligkeit der Minute, in der er sterben würde.   Aber jenseits dieses Lebens erwarteten ihn seine teuren Toten, seine Frau und   seine Tochter, beim Stelldichein im ewigen Leben! 

Mühsam   erhob sich der Abbé Judaine. Er hatte zu bemerken geglaubt, daß der Hauptmann   jetzt seine lebhaften Augen auf Marie richtete. Über sein unnützes Flehen tief   betrübt, wollte er ihm ein Beispiel der Güte Gottes zeigen, die er zurückstieß. 

»Sie   erkennen sie, nicht wahr? Ja, es ist das junge Mädchen, das Sonnabend so krank,   an beiden Beinen gelähmt, hier ankam, und nun sehen Sie sie jetzt, gesund,   stark und schön!... Der Himmel hat ihr Gnade erwiesen, sie fühlt sich in ihrer   Jugend wie neugeboren zu dem langen Leben, zu dem sie geboren ist... Empfinden   Sie keine Sehnsucht, wenn Sie sie betrachten? Möchten Sie auch dieses Kind am   liebsten tot sehen? Hätten Sie ihr auch geraten, nicht zu trinken?« 

Der   Hauptmann konnte nicht antworten, aber seine Augen verließen das junge Gesicht   Maries nicht mehr, in dem man ein großes Glück über ihre Auferstehung las, eine   feste Hoffnung auf zahllose kommende Tage, und Tränen erschienen, quollen unter   seinen Wimpern hervor,   rollten an seinen bereits kalten Wangen hernieder. Er weinte gewiß über sie, er   dachte an jenes andere Wunder, das er ihr gewünscht hatte, wenn sie gesund   würde, nämlich, glücklich zu werden. Es war die Rührung eines alten Mannes, der   das Elend dieser Welt kannte, und den all die Schmerzen, die dieses Geschöpf   noch erwarteten, mit Mitleid erfüllten. 

Ach,   das arme Weib! Wie oft würde sie vielleicht bedauern, nicht in ihrem   zwanzigsten Jahr gestorben zu sein! 

Nun   verdunkelten sich seine Augen, als wenn die Tränen des äußersten Mitleids sie   aufgelöst hätten. Es war das Ende, der Verfall trat ein, das geistige   Bewußtsein schwand mit dem Atem. Er wandte sich um und starb. 

Sogleich   schob Doktor Chassaigne Marie beiseite. 

»Der   Zug geht ab, beeilen Sie sich!« 

In   der Tat drang inmitten des immer mehr anschwellenden Tumults der Menge deutlich   ein Glockenläuten bis zu ihnen. Der Doktor wollte, nachdem er zwei   Sänftenträger beauftragt hatte, bei der Leiche zu wachen, die man später, wenn   der Zug nicht mehr da wäre, fortbringen würde, seine Freunde bis zu ihrem Wagen   begleiten. 

Alle   beeilten sich. Verzweifelt war der Abbé Judaine zu ihnen getreten, nachdem er   für die Ruhe dieser empörten Seele ein kurzes Gebet gesprochen hatte. Aber als   Marie, von Pierre und Herrn von Guersaint begleitet, den Bahnsteig entlang lief,   wurde sie wieder von Doktor Bonamy aufgehalten, der sie triumphierend dem Pater   Fourcade vorstellte. 

Der   Pater zeigte das strahlende Lächeln eines Generals, den man an seinen   bedeutendsten Sieg erinnert. 

»Ich   weiß, ich weiß, ich war ja dabei. Meine teure Tochter, Gott hat Sie unter allen   gesegnet, gehen Sie hin und preisen Sie seinen Namen.« 

Dann   beglückwünschte er Herrn von Guersaint, der in seinem väterlichen Stolz   göttliche Freude empfand. Wieder begannen die Ovationen. Es erhob sich ein   Konzert zärtlicher Worte, verwunderte, begeisterte Bücke, wie sie dem jungen   Mädchen schon am Morgen durch die Straßen Lourdes' gefolgt waren, umfingen sie   auch jetzt wieder in der letzten Minute vor der Abfahrt. Die Glocke mochte noch   so viel läuten, ein Kreis entzückter Pilger hatte sich um sie gebildet, und in   ihrer Person schien sich der Ruhm der Pilgerfahrt, der Triumph der Religion zu   verkörpern, der von nun an von allen Enden der Welt widerhallen würde. Pierre   war tief bewegt, als er in diesem Augenblick die schmerzliche Gruppe bemerkte,   die nebenan Herr Dieulafay und Frau Jousseur bildeten. Ihre Blicke hatten sich   auf Marie gerichtet, sie wunderten sich ebenso wie die andern über die   außerordentliche Genesung des schönen, jungen Mädchens, das sie kraftlos,   abgemagert, mit erdfahlem Antlitz gesehen hatten. Warum denn gerade dies Kind?   Warum nicht die junge Frau, die teure Frau, die sie sterbenskrank wieder   fortnahmen? Ihre Verwirrung, ihre Scham schienen noch zugenommen zu haben. In   dem Unbehagen, das sie als zu reiche Parias empfanden, wichen sie zurück. Ja, es   war eine Erleichterung für sie, als sie, nachdem drei Sänftenträger Frau   Dieulafay mit großer Mühe in das Abteil erster Klasse hineingebracht hatten, in   Gesellschaft des Abbé Judaine ebenfalls verschwinden konnten. 

Schon   riefen die Beamten: »Einsteigen, einsteigen!« Der Pater Massias, der mit der   geistlichen Leitung des Zuges betraut war, hatte seinen Platz wieder   eingenommen,   und ließ den Pater Fourcade, der sich auf die Schulter des Doktor Bonamy   stützte, auf dem Bahnsteig zurück. Mit lebhaftem Eifer grüßten Berthaud und   Gérard noch einmal die Damen, während Raymonde zu Frau Desagneaux und Frau   Volmar einstieg, die sich in einer Ecke niedergelassen hatten, und endlich lief   auch Frau von Jonquière zu ihrem Wagen, an dem sie gleichzeitig mit den   Guersaints anlangte. Man drängte sich, man hörte Geschrei und Rufe, einige   liefen erschreckt von einem Ende des unendlichen Zuges zum andern, an den man   eben die Lokomotive angehängt hatte, eine vollständig aus Kupfer gearbeitete   Maschine, die wie ein Stern leuchtete. 

Pierre   ließ Marie vorangehen, als Herr Vigneron, der im Galopp zurückgelaufen kam, ihm   zuschrie: »Es ist gültig, es ist gültig.« Damit zeigte er, über und über rot,   seine Fahrkarte und schwenkte sie hin und her. Dann lief er bis zu dem Abteil,   in dem sich seine Frau und sein Sohn befanden, um ihnen die gute Nachricht   mitzuteilen. 

Als   Marie und ihr Vater sich niedergelassen hatten, blieb Pierre noch eine Minute   bei Doktor Chassaigne, der ihn väterlich umarmte, auf dem Bahnsteig stehen. Er   wollte ihm das Versprechen abnehmen, wieder nach Paris zurückzukehren und sich   wieder ein wenig mit dem Dasein zu befreunden. Aber der alte Arzt schüttelte den   Kopf. 

»Nein,   nein, mein liebes Kind, ich bleibe... Sie sind hier und sie halten mich hier   zurück.« Er sprach von seinen teuren Toten. Dann sagte er tiefgerührt, in   sanftem Tone: 

»Leben   Sie wohl.« 

»Nicht   Lebewohl, verehrter Doktor, auf Wiedersehen!« 

»Doch,   doch, Lebewohl... Sehen Sie, der Hauptmann hatte doch recht... Es gibt nichts   Schöneres, als zu sterben, aber nur, um zu einem neuen Leben aufzuerstehen.« 

Der   Baron Suire gab den Befehl, die weißen Fahnen am Anfang und Ende des Zuges   fortzunehmen. Gebieterischer erklangen die Rufe der Beamten: »Einsteigen,   einsteigen!« Und nun entstand der größte Wirrwarr: es war die Flut der   Zuspätkommenden, die verwirrt, atemlos, wie ein Strom heranbrausten. In dem   Wagen zählten Frau von Jonquière und Schwester Hyacinthe ihre Leute. Die   Grivotte, Elise Rouquet und Sophie Couteau waren da. Frau Sabathier hatte sich   ihrem Manne gegenüber auf ihren Platz gesetzt. Sabathier wartete mit   halbgeschlossenen Augen geduldig auf die Abfahrt. 

Da   fragte eine Stimme: 

»Und   Frau Vincent, reist sie denn nicht mit uns?« 

Schwester   Hyacinthe, die sich herausbeugte und mit Ferrand, der auf der Schwelle des   Gepäckwagens stand, noch ein Lächeln wechselte, rief: »Da kommt sie ja.« 

Frau   Vincent überschritt die Schienengeleise und kam als letzte, verstört und außer   Atem, herbeigelaufen. Sogleich sah Pierre mit unwillkürlichem Blick nach ihren   Armen, sie waren leer. 

Alle   Türen wurden jetzt geschlossen und klappten nacheinander zu. Die Wagen waren   voll, es war nur noch das Zeichen zur Abfahrt zu geben. Zischend, rauchend ließ   die Maschine in gellendem Freudenton ihr erstes Pfeifen erschallen, und in   dieser Minute zerstreute die bis dahin verschleierte Sonne den leichten Nebel   und überflutete den Zug mit der in vollem Goldglanze strahlenden Maschine, die   nach dem Paradies der Legenden abzufahren schien. Es war eine Abfahrt voll   kindlicher, göttlicher Fröhlichkeit, ohne irgendwelche Bitterkeit. Alle   Kranken schienen geheilt zu sein. Wenn man sie auch so fortbrachte, wie man sie   hergebracht hatte, sie schieden doch erleichtert und glücklich, wenigstens für   eine Stunde. Nicht die geringste Eifersucht störte ihre Eintracht. Die nicht   geheilt waren, freuten sich und triumphierten über die Genesung der anderen. An   sie würde gewiß auch einmal die Reihe kommen, die geschehenen Wunder waren für   sie ein förmliches Versprechen der kommenden Wunder. Am Schlusse der drei Tage   voll glühender Bitten dauerte das Fieber des Wunsches ungeschwächt fort, und der   Glaube der Vergessenen war noch ebenso lebendig wie zuvor, sie waren überzeugt,   daß sich die Heilige Jungfrau sie zum Heil ihrer Seele einfach für später   vorbehalten habe. In ihnen allen, in all diesen lebensbegierigen, armen   Menschen brannte die unauslöschliche Liebe, die unbesiegliche Hoffnung. Ein   letzter Ausbruch der Freude erschütterte die übervollen Wagen, ein Ungestüm   außerordentlichen Glückes, das sich in Lachen und Schreien Luft machte: »Auf   nächstes Jahr! Wir werden wiederkommen, wir werden wiederkommen!« Und die   kleinen, fröhlichen Schwestern von Mariä Himmelfahrt klatschten in die Hände,   und der Gesang der Dankbarkeit, das von achthundert Pilgern gesungene   Magnifikat, stieg empor. 

»Magnificat   anima mea Dominum...« 

Nun   ließ der Stationsvorsteher, der sich endlich beruhigt hatte und mit   schlenkernden Armen dastand, das Signal geben. Von neuem pfiff die Maschine,   dann brauste sie los und rollte in der leuchtenden Sonne wie in einem   Glorienscheine davon. Auf dem Bahnsteig war der Pater Fourcade, auf die Schulter   des Doktor Bonamy gestützt, stehengeblieben, sein Bein verursachte ihm große   Schmerzen, aber trotzdem begrüßte er noch mit einem   Lächeln die Abfahrt seiner teuren Kinder, während Berthaud, Gérard und der   Baron Suire eine andere Gruppe bildeten und neben ihnen Doktor Chassaigne und   Herr Vigneron mit den Taschentüchern wehten. Aus den Türen der dahinfliegenden   Wagen lehnten sich fröhliche Köpfe heraus, und Taschentücher flatterten   ebenfalls in der von der Fahrt des Zuges bewegten Luft. 

Frau   Vigneron zwang den kleinen Gustave, sein bleiches Gesicht zu zeigen. Lange Zeit   konnte man der rundlichen Hand Raymondes folgen, die Grüße zurücksandte. Marie   aber betrachtete bis zuletzt das zwischen dem Grün verschwindende Lourdes. 

Triumphierend,   glänzend und rasselnd verschwand der Zug in der hellen Landschaft, während mit   voller Stimme sich der Gesang erhob: 

»Et   exsultavit Spiritus meus in Deo salutari meo.« 

 



 


IV

Auf   der Rückfahrt nach Paris rollte der weiße Zug nun wiederum dahin. In dem Wagen   dritter Klasse, in dem das Magnificat, mit voller Kraft der scharfen Stimmen   gesungen, das Rollen der Räder übertönte, war abermals alles überfüllt. Es war   derselbe bewegliche und gemeinsame Krankensaal, den man mit einem Blick über die   niedrigen Scheidewände in der Unordnung und dem Durcheinander eines   improvisierten Lazaretts überschaute. Halb unter der Bank versteckt, standen   die Nachtgeschirre, die Waschschüsseln, Besen und Schwämme lagen umher. Überall   waren Gepäckstücke aufgestapelt, Pakete, Körbe, Säcke, die an Kupferhaken   hingen, an denen sie ohne Ruhe und Rast hin und her schaukelten. Dieselben   Schwestern von Mariä Himmelfahrt, dieselben Pflegedamen waren da mit ihren   Kranken, umgeben von gesunden Pilgern, die bereits unter der   gräßlichen Hitze und dem unerträglichen Geruche litten. Im Hintergrunde sah man   abermals das vollständig mit Frauen angefüllte Abteil. Es waren die zehn   Pilgerinnen – junge und alte, alle von derselben traurigen Häßlichkeit. Sie   schmiegten sich eng aneinander und sangen eifrig mit kläglicher und falscher   Stimme. 

»Um   wieviel Uhr werden wir denn in Paris sein?« fragte Herr von Guersaint Pierre. 

»Morgen,   gegen zwei Uhr nachmittags, glaube ich«, antwortete der Priester. 

Seit   der Abfahrt betrachtete Marie ihn mit einer Miene unruhiger Besorgnis,   gleichsam von einem plötzlichen Kummer heimgesucht, über den sie sich nicht   aussprach. Doch fand sie in der Freude über ihre neuerworbene Gesundheit ihr   Lächeln wieder. 

»Eine   Reise von zweiundzwanzig Stunden! Nun, es wird immerhin weniger lang und weniger   hart als bei der Hinfahrt sein.« 

»Wir   sind jetzt auch«, fuhr ihr Vater fort, »um ein paar Personen weniger, und können   es uns recht behaglich machen.« 

Die   Abwesenheit der Frau Maze ließ eine Ecke am Ende der Bank frei, die kleine   Sophie hatte man in das Nebenabteil gewiesen, in dem der Bruder Isidor und seine   Schwester Martha fehlten, die in Lourdes bei einer frommen Dame in Dienst   geblieben war. Auf der andern Seite kam Frau von Jonquière und der Schwester   Hyacinthe in gleicher Weise ein Platz zugute, der von Frau Vêtu. Elise Rouquet   hatte man ebenfalls bei der kleinen Sophie untergebracht, so daß sie nur noch   das Ehepaar Sabathier und die Grivotte bei sich behielten. Dank dieser neuen   Verteilung fühlte man sich viel befreiter, man konnte sogar vielleicht ein   bißchen schlafen. 

Der   letzte Vers des Magnifikats war gerade gesungen worden, die Damen richteten sich   häuslich ein und machten es sich so bequem wie möglich. Man mußte vor allen   Dingen die Zinkkannen, die voll Wasser standen und die die Bewegung der Beine   hinderten, wegstellen. Die Vorhänge hatte man an allen Fenstern auf der linken   Seite zugezogen, denn die Sonne schoß in schrägen Strahlen auf den Zug hernieder   und drang mit glühendem Schimmer herein. Aber die letzten Gewitter mußten wohl   den Staub niedergeschlagen haben, und die Nacht würde gewiß auch frisch werden.   Im übrigen war auch das Maß der Leiden geringer, denn der Tod hatte die   Kränksten dahingerafft. Die Kranken, die sich wiedereingestellt hatten, waren   betäubt und von Ermüdung erschöpft. Die Schmerzen gingen allmählich in   Empfindungslosigkeit über. Bald sollte sich der Rückschlag der Entkräftung   vollziehen, der auf große moralische Erschütterungen zu folgen pflegt. Die   Seelen hatten ihre Kräfte verbraucht, die Wunder waren geschehen, und nun begann   die Abspannung, der Stumpfsinn einer tiefen Erleichterung. 

Bis   Tarbes war man sehr beschäftigt, jeder setzte sich zurecht und nahm wieder   Besitz von seinem Platz. Als man Tarbes verließ, erhob sich Schwester Hyacinthe   und klatschte in die Hände. 

»Liebe   Kinder, wir dürfen die Heilige Jungfrau nicht vergessen, die so gut gewesen ist,   beginnen wir den Rosenkranz.« 

Der   ganze Wagen sprach nun mit ihr das erste Vaterunser durch, die fünf freudigen   Mysterien: die Verkündigung Maria, die Heimsuchung Mariä, die Geburt Christi,   Maria Reinigung und den wiedergefundenen Jesus. Dann stimmte man den Lobgesang:   »Betrachten wir den himmlischen Erzengel« mit so lauter Stimme an, daß   die Bauern auf den Äckern die Köpfe erhoben und dem Zuge nachblickten, der da   singend vorüberflog. 

Marie   bewunderte draußen die weite Landschaft, das ungeheure Himmelszelt, das sich   nach und nach von seinem Wärmedunst befreit hatte und leuchtend blau geworden   war. Es war das köstliche Ende eines schönen Tages. Und ihre Blicke wandten sich   wieder zurück und hefteten sich auf Pierre mit der stummen Traurigkeit, die ihre   Augen schon vorher verschleiert hatte. Der Gesang war zu Ende. Frau Vincent   schrie und stammelte plötzlich wirre, von Tränen erstickte Worte. »Oh, meine   arme Kleine, mein Kleinod, mein Schatz, mein Leben –« 

Sie   war bis dahin in ihrer Ecke geblieben, als ob sie sich hätte unsichtbar machen   wollen. Mit zusammengepreßten Lippen und geschlossenen Wimpern hatte sie in   scheuem Schweigen kein Wort gesprochen, wie um sich in ihrem entsetzlichen   Schmerze noch mehr zu verkriechen. Als sie aber die Augen öffnete, bemerkte sie   den Lederriemen, der an der Tür hing. Und der Anblick dieses Riemens, den ihr   Kind berührt, mit dem ihr Kind gespielt hatte, erfüllte sie mit einer   Verzweiflung, deren Gewalt die ganze Kraft, mit der sie sich zur Ruhe zwang,   vernichtete. 

»Ach,   meine arme kleine Rose. Sie hatte das in ihre kleine Hand genommen und   herumgedreht, sie betrachtete es, und es war sicher ihr letztes Spielzeug. Ach,   da waren wir doch noch zu zweien, sie lebte noch, ich hatte sie noch auf meinen   Knien, in meinen Armen. Das war noch so schön, so schön. Nun habe ich sie   verloren, verloren auf immer, meine arme kleine Rose, meine arme kleine Rose!« 

Mit   wirren Blicken betrachtete sie schluchzend ihre leeren Arme, mit denen sie   nichts mehr anzufangen wußte. Sie hatte ihre Tochter so lange darauf gewiegt, so   lange   darauf getragen, daß es ihr jetzt vorkam, als ob ihr Körper eine Verrichtung   weniger ausübte. Sie war gleichsam verblödet, so daß ihr bei ihrer Untätigkeit   ihre Gliedmaßen als unnütz vorkamen. Und ihre Arme, ihre Knie waren ihr im Wege. 

Tiefbewegt   hatten Pierre und Marie sich um sie bemüht, mit guten Worten suchten sie die   arme Mutter zu trösten. Nach und nach lernten sie durch die abgerissenen Sätze,   die sich in ihre Tränen mischten, die furchtbaren Leiden kennen, die sie seit   dem Tode ihrer Tochter erduldet hatte. Am Morgen des gestrigen Tages, als sie   sie im Sturm tot in ihren Armen fortgetragen hatte, mußte sie wohl lange Zeit,   blind und taub durch den Regen gelaufen sein. Sie erinnerte sich nicht mehr an   die Plätze, die sie überschritten hatte, nicht mehr an die Straßen, die sie in   diesem bösen Lourdes gegangen war, diesem kindesmörderischen Lourdes, das sie   verfluchte. 

»Oh,   ich weiß nichts mehr, ich weiß nichts mehr. Ja, Leute haben mich aufgenommen,   haben Mitleid mit mir gehabt, Leute, die ich nicht kenne, die irgendwo wohnen.   Ach, ich weiß nichts mehr... irgendwo da oben, sehr weit, am andern Ende der   Stadt... Aber sicher sind es sehr arme Leute, denn ich sehe mich wieder in einem   ärmlichen Zimmer, mit meiner armen, ganz kalten Kleinen, die sie auf ihr Bett   gelegt hatten –« 

Bei   dieser Erinnerung erschütterte sie ein neuer Anfall von Schluchzen und   erstickte sie fast. 

»Nein,   nein, ich wollte mich nicht von ihrem teuren, kleinen Körper trennen und ihn in   dieser abscheulichen Stadt zurücklassen, ja, ich kann es nicht recht sagen, aber   die armen Leute müssen mich wohl hergeführt haben. Wir haben Wege gemacht, oh,   Wege... alle Herren von der Eisenbahn und von der Pilgerschaft haben wir   besucht. Ich wiederholte ihnen: »Was tut Ihnen denn das?   Erlauben Sie mir doch, sie nach Paris in meinen Armen mitzunehmen. Ich habe sie   lebend hergebracht, ich kann sie auch tot wieder fortbringen, niemand wird etwas   bemerken, man wird glauben, sie schläft.« Und alle diese Leute, alle diese   Behörden haben mich angeschrien, haben mich fortgeschickt, als wenn ich   häßliche Dinge von ihnen verlangte. Dann habe ich ihnen schließlich Dummheiten   gesagt. »Nicht wahr, wenn man so viele Geschichten macht, wenn man so viele   Kranke zum Tode führt, dann kann man es doch auch übernehmen, die Toten   zurückzubringen.« Und wissen Sie, was sie auf dem Bahnhof schließlich von mir   verlangt haben? Dreihundert Frank, ja, ich glaube, das ist der Preis.   Allmächtiger Gott, dreihundert Frank! Ich, die ich mit dreißig Sous in der   Tasche gekommen bin. Sie hätten mein Leben von mir verlangen sollen, das hätte   ich ihnen sehr gern gegeben. Dreihundert Frank! Dreihundert Frank für diesen   armen, kleinen Vogelkörper. Ich wäre so getröstet gewesen, hätte ich ihn auf   meinen Knien mitnehmen können.« 

Dann   stammelte sie nur noch dumpfe Klagen. 

»Ach,   wenn Sie alles wüßten, was die armen Leute mir für vernünftige Sachen gesagt   haben, um mich zur Abreise zu veranlassen. Eine Arbeiterin wie ich, auf die ihre   Arbeit warte, sollte nach Paris zurückkehren. Und dann hatte ich doch auch nicht   die Mittel, meine Rückfahrkarte verfallen zu lassen. Ich müßte den Zug um drei   Uhr vierzig nehmen. Sie haben noch gesagt, man sei gezwungen, sich in die Dinge   zu fügen, wenn man nicht reich sei. Nicht wahr, nur die Reichen behalten ihre   Toten und machen mit ihnen, was sie wollen? Und ich erinnere mich nicht mehr,   ich erinnere mich an gar nichts mehr. Ich wußte nicht einmal mehr die Stunde.   Wie wäre ich imstande gewesen, den Bahnhof wieder zu finden?   Nach dem Begräbnis da unten, an einem Orte, an dem zwei Bäume standen, haben   mich die armen Leute fortgebracht. Sie haben mich geführt und in den Wagen   gestoßen, gerade als der Zug abging. Aber welch einen Entschluß hat es mich   gekostet, mich loszureißen, gerade wie wenn mein Herz unter der Erde geblieben   wäre! Und das ist schrecklich, das ist schrecklich, mein Gott!« 

»Arme   Frau«, murmelte Marie, »haben Sie Mut, bitten Sie die Heilige Jungfrau um den   Beistand, den sie den Betrübten niemals verweigert.« 

Nun   erschütterte sie wieder ein Wutanfall. 

»Das   ist nicht wahr, die Heilige Jungfrau macht sich über mich lustig, die Heilige   Jungfrau ist eine Lügnerin. Warum hat sie mich getäuscht? Niemals wäre ich nach   Lourdes gegangen, wenn ich nicht diese Stimme in einer Kirche gehört hätte.   Meine Tochter würde noch leben, vielleicht würden die Ärzte sie retten. Ach, wie   recht hatte ich! Es gibt keine Heilige Jungfrau, es gibt keinen guten Gott.« 

Und   ohne Entsagung, ohne Illusion oder Hoffnung fuhr sie fort, lästerte mit der   wütenden Plumpheit des Volkes und schrie ihre Leiden so wild hinaus, daß   Schwester Hyacinthe dazwischentreten mußte. 

»Unglückliche,   schweigen Sie, der liebe Gott bestraft Sie, indem er Ihre Wunde bluten läßt.« 

Die   Szene hatte lange gedauert, und als man mit vollem Dampfe an Riscle   vorüberfuhr, klatschte sie von neuem in die Hände und gab das Zeichen, man solle   das »Laudate, laudate Mariam« singen. 

»Vorwärts,   vorwärts, meine Kinder, alle zusammen und von ganzem Herzen.« 

O   möchten alle Stimmen, Im Himmel und auf Erden, Der   Heil'gen Mutter Gottes Zum Lobgesange werden! Laudate, laudate, laudate Mariam. 

Da   ihre Stimme von diesem Gesang der Liebe übertönt wurde, so schluchzte Frau   Vincent, in ihrer Empörung erschöpft, ohne Kraft, in der stammelnden Schwäche   einer armen, vor Schmerz und Müdigkeit stumpfsinnig gewordenen Frau, nur noch in   ihre beiden Hände. 

In   dem Wagen machte sich nach dem Gesang die Ermüdung bei allen bemerkbar. Es   waren nur noch die lebhafte Schwester Hyacinthe und die sanfte, ernste und feine   Schwester Claire des Anges, die, wie bei der Abreise von Paris und während des   Aufenthaltes in Lourdes, eine berufsmäßige, an alles gewöhnte und über alles   siegende Ruhe zur Schau trugen. Frau von Jonquière, die fünf Tage kaum   geschlafen hatte, hatte die größte Mühe, ihre armen Augen offen zu halten.   Trotzdem war sie von der Reise entzückt und fuhr mit der großen Freude im Herzen   nach Hause, ihre Tochter verlobt zu haben und das schönste Wunder mitzubringen,   eine Geheilte, von der die ganze Welt sprach. Sie nahm sich vor, in dieser Nacht   gut zu schlafen trotz des harten Rüttelns und wurde doch wieder von dumpfer   Furcht ergriffen wegen der Grivotte, die ihr seltsam aufgeregt und verstört   erschien, mit ihren wirren Augen und ihren mit blaßvioletten Flecken fieberhaft   gefärbten Wangen. Zehnmal hatte sie sie veranlassen wollen, sich ruhig zu   verhalten, ohne durchsetzen zu können, daß sie mit gefalteten Händen und   geschlossenen Wimpern sich nicht mehr rührte. Glücklicherweise verursachten ihr   die anderen Kranken keinerlei Unruhe, denn alle fühlten sich erleichtert oder   so müde, daß sie bereits schlummerten. Elise Rouquet hatte sich einen   Taschenspiegel gekauft, einen großen,   runden Spiegel, in den sie nicht müde wurde hineinzublicken. Sie fand sich   schön, stellte von Minute zu Minute die Fortschritte ihrer Heilung fest, und   zwar mit einer Koketterie, die sie jetzt, da ihr ungeheuerliches Gesicht wieder   menschlich wurde, die Lippen zusammenkneifen und ein Lächeln versuchen ließ.   Sophie Couteau spielte artig. Sie hatte sich allein den Strumpf ausgezogen, als   sie sah, daß niemand mehr ihren Fuß prüfen wollte und wiederholte, sie müsse   ganz sicher einen Kieselstein im Strumpf haben. Und da man noch immer auf ihren   von der Heiligen Jungfrau gesegneten Fuß nicht achtgab, so behielt sie ihn   zwischen den Händen, streichelte ihn und schien entzückt, ihn berühren und   damit spielen zu können. 

Herr   von Guersaint hatte sich aufgerichtet und über die Scheidewand gelehnt, um mit   Herrn Sabathier zu plaudern. 

»Vater,   Vater«, sagte plötzlich Marie, »sieh doch diesen Einschnitt im Holz! Der   Eisenbeschlag meines Wägelchens hat das gemacht.« 

Dieses   kleine Zeichen machte sie so glücklich, daß sie einen Augenblick den geheimen   Kummer vergaß, den sie verschweigen wollte. So wie Frau Vincent geschluchzt   hatte, als sie den von ihrem Töchterchen berührten Lederriemen bemerkte, so   brach sie plötzlich in ein Freudengeschrei aus beim Anblick dieser Schramme, die   sie an ihr langes. Martyrium, an diesen ganzen verschwundenen Greuel erinnerte,   der wie ein böser Traum verflogen war. 

»Wenn   man sich sagt, daß es kaum vier Tage her ist! Ich lag da, ich konnte mich nicht   rühren, und jetzt komme ich und gehe ich und fühle mich so behaglich!« 

Herr   von Guersaint und Pierre lächelten ihr zu. Dann sagte Herr Sabathier, der ihr   zugehört hatte, langsam: »Das   ist wohl wahr, man läßt ein wenig von seinem Wesen, von seinen Leiden, seinen   Hoffnungen, in den Dingen unserer Umgebung zurück. Und wenn man sie   wiederfindet, so sprechen sie zu einem, sie erzählen von unseren Freuden und   Leiden, von allem, was wir erlebt haben.« 

Mit   seiner gefaßten Miene war er seit seiner Abreise von Lourdes schweigsam in   seinem Winkel geblieben, und selbst seine Frau, als sie ihm die Beine   einwickelte und ihn fragte, ob er Schmerzen hätte, brachte nur Kopfschütteln aus   ihm heraus. Er hatte keine Schmerzen, aber er war von einer unbehaglichen   Erschöpfung übermannt. 

»Sehen   Sie«, fuhr er fort, »so habe ich mich bei der Herfahrt, bei der langen Reise   damit zerstreut, die Borten da oben an der Decke zu zählen. Es sind dreizehn,   von der Lampe bis zur Wagentür. Ich habe sie eben wieder gezählt, und es sind   natürlich immer noch dreizehn... So ist's auch mit dem Kupferknopf da neben   mir. Sie können sich nicht denken, welche Träume ich in der Nacht, in der uns   der Herr Abbé die Geschichte der Bernadette vorgelesen hat, entworfen habe, als   ich ihn so glänzen sah. Ja, ich sah mich geheilt, ich machte die Reise nach Rom,   von der ich seit zwanzig Jahren spreche, ich ging, ich durchwanderte die Welt,   kurz, es waren wahnsinnige und köstliche Träume. Und jetzt, da wir nach Paris   zurückkehren, sind da oben dreizehn Borten, der Knopf glänzt, und alles sagt   mir, daß ich mich von neuem auf dieser Bank mit meinen toten Beinen befinde.   Nun, es ist abgemacht, ich bin und bleibe ein armes, altes Tier, mit dem es zu   Ende ist.« 

Zwei   große Tränen erschienen in seinen Augen, er mußte wohl eine Stunde entsetzlicher   Bitterkeit durchmachen. Aber er erhob seinen dicken, viereckigen Kopf   mit   den Kinnbacken, die so viel geduldige Hartnäckigkeit verrieten. 

»Das   war das siebente Jahr, daß ich nach Lourdes ging, und die Heilige Jungfrau hat   mich nicht erhört. Das tut nichts, das wird mich nicht verhindern, im nächsten   Jahr wieder hin zu gehen. Vielleicht wird sie endlich die Gnade haben, mich zu   erhören.« Er empörte sich nicht, und Pierre war, als er sich mit ihm unterhielt,   bestürzt über diese lebhafte, beharrliche Gläubigkeit, die sogar in diesem   geistig entwickelten Schädel erblühte. Aus welchem glühenden Wunsche nach   Genesung und Leben waren dieser Verzicht auf Gewißheit, diese blinde   Willenskraft geboren worden? Außerhalb jeder natürlichen Wahrscheinlichkeit   klammerte er sich daran, gerettet zu werden, trotzdem das Wunder so oft   mißlungen war, und schickte sich an, seinen neuen Mißerfolg zu erklären, und   zwar mit einer Zerstreutheit, die er vor der Grotte gehabt hatte, einer   zweifellos ungenügenden Reue, allen Arten kleiner Sünden, die die Heilige   Jungfrau in Mißstimmung versetzt haben mußten. Er nahm sich bereits vor, im   nächsten Jahr irgendwo eine neuntägige Andacht zu halten, bevor er nach Lourdes   ging. 

»Übrigens«,   fuhr er fort, »Sie kennen doch das Glück, das mein Stellvertreter gehabt hat,   Sie erinnern sich doch, der Schwindsüchtige, für den ich die fünfzig Frank   Reisegeld gegeben habe, als ich mich aufnehmen ließ. Nun, er ist vollständig   geheilt.« 

»Wirklich,   ein Schwindsüchtiger?« rief Herr von Guersaint. 

»Vollkommen   geheilt, wie durch einen Zauberschlag! Ich habe ihn verfallen, gelb, dürr wie   eine Hopfenstange gesehen, und er hat mir ganz munter einen Besuch im Hospital   abgestattet. Wirklich, ich habe ihm fünf Frank gegeben.« 

Pierre   mußte ein Lächeln unterdrücken, er kannte die Geschichte, er hatte sie von   Doktor Chassaigne gehört. Der betreffende Geheilte war ein Simulant, den man   schließlich im ärztlichen Büro, in den die Heilungen festgestellt wurden,   durchschaut hatte. Das mußte wenigstens das dritte Jahr sein, daß er sich   vorstellte. Das erstemal wegen einer Lähmung, das zweitemal wegen einer   Geschwulst, die alle beide vollständig geheilt waren. Jedesmal ließ er sich   spazierenfahren, beherbergen, ernähren und reiste dann, mit Almosen überhäuft,   ab. Er war ein früherer Krankenwärter aus den Hospitälern, verstellte,   verwandelte sich förmlich, schminkte sich den Kopf seinem Übel entsprechend, und   zwar mit einer so außerordentlichen Kunstfertigkeit, daß Doktor Bonamy nur durch   Zufall der Schwindel klar geworden war. Übrigens hatten die Patres sofort   Stillschweigen über das Abenteuer verlangt. Wozu diesen Skandal dem Gespött der   Zeitungen ausliefern? Wenn sie solche Gaunereien entdeckten, so begnügten sie   sich damit, die Schuldigen verschwinden zu lassen. Die Simulanten waren übrigens   ziemlich selten. Leider waren außerhalb des Glaubens die Dummheit und   Unwissenheit vollkommen genügend. 

Herr   Sabathier war sehr bewegt bei dem Gedanken, daß der Himmel den Mann, der auf   seine Kosten gekommen war, geheilt hatte, während er kraftlos, in demselben   bejammernswerten Zustande zurückkehrte. Er seufzte und konnte nicht umhin, mit   ein wenig Neid in seiner Entsagung zu folgern: 

»Was   wollen Sie, die Heilige Jungfrau muß doch wissen, was sie tut, nicht wahr?   Weder Sie, noch ich werden Rechenschaft über ihre Handlungen verlangen. Wenn es   ihr gefallen wird, ihren Blick auf mich zu werfen, so wird sie mich stets zu   ihren Füßen finden.« 

In   MontdeMarsan ließ Schwester Hyacinthe nach dem Angelus den zweiten Rosenkranz   herbeten, die fünf schmerzlichen Mysterien: Jesus im Garten des Ölbergs, den   gepeitschten Jesus, Jesus mit der Dornenkrone, Jesu Kreuztragung und Jesus am   Kreuze sterbend. Dann aß man im Wagen, denn von Bordeaux, wo man erst um elf Uhr   abends ankommen sollte, gab es keinen Aufenthalt. Alle Körbe der Pilger waren   mit Lebensmitteln vollgestopft, ganz zu schweigen von der Milch, der Brühe, der   Schokolade und der Früchte, die Schwester SaintFrançois geschickt hatte. Dann   wurde brüderlich geteilt. Man aß auf den Knien, man rückte einander näher, jedes   Abteil bildete nur noch eine Zufallstafel, eine Kindermahlzeit, zu der jeder   seinen Beitrag lieferte. Als man an Morceux vorüberfuhr, hatte man fertig   gegessen und packte den Rest des Brotes und die fettigen Papiere wieder ein. 

»Liebe   Kinder«, sagte Schwester Hyacinthe, »das Abendgebet.« 

Und   nun gab es ein verworrenes Gesumme, Paternosters, Aves, eine Gewissensprüfung,   einen Akt der Reue, ein Versenken seiner selbst in Gott, die Heilige Jungfrau   und die Heiligen, eine Danksagung für den glücklichen Tag, die in einem Gebet   für die Lebenden und für die dahingeschiedenen Gläubigen ausklang. 

»Ich   sage Ihnen jetzt schon«, fuhr die Nonne fort, »daß ich um zehn Uhr, wenn wir in   Lamothe sind, Stille gebieten werde, aber ich hoffe, Sie werden vernünftig sein,   und man wird wohl nicht nötig haben, Sie in den Schlaf zu wiegen.« 

Diese   Bemerkung rief heiteres Lachen hervor. 

Es   war halb neun Uhr, und die Nacht war langsam über die Landschaft   hereingebrochen. Nur über den Hügeln lag noch die unbestimmte, scheidende   Dämmerung,   während eine dichte Schattenfläche die Ebenen ertränkte. Der Zug sauste in eine   ungeheure Ebene hinab, man sah nur noch das Schattenmeer, in dem er unter einem   sternbesäten, schwarzblauen Himmel dahinrollte. 

Seit   einem Augenblick wunderte sich Pierre über das Benehmen der Grivotte. Während   die Pilger und Kranken, zwischen die Gepäckstücke gekauert, welche das   beständige Schütteln hin und her schaukelte, bereits einschlummerten, hatte sie   sich ganz gerade erhoben und klammerte sich in plötzlicher Angst an die   Scheidewand. Und unter der Lampe, deren blasses gelbes Licht hin und her   tanzte, erschien sie mit dem fahlen, verzerrten Gesicht gleichsam von neuem   abgemagert. 

»Gnädige   Frau, geben Sie acht, sie wird fallen«, rief der Priester Frau von Jonquière zu,   die gerade einschlief. 

Diese   fuhr hastig auf, Schwester Hyacinthe hatte sich ebenfalls umgewendet. Sie nahm   die Grivotte, die ein wütender Hustenanfall auf die Bank niederwarf, in ihre   Arme. Fünf Minuten lang wurde die Ärmste von einem fürchterlichen Anfall   geschüttelt. Dann brach ein roter Strom hervor, und sie spuckte Blut aus vollem   Halse. 

»Mein   Gott, mein Gott, es packt sie wieder«, rief Frau von Jonquière verzweifelt. »Ich   ahnte es, als ich sie so seltsam sah. Warten Sie, ich werde mich zu ihr setzen.« 

Die   Nonne wies sie ab. 

»Nein,   nein, gnädige Frau, schlafen Sie ein wenig, ich werde wachen. Sie sind nicht   daran gewöhnt, Sie würden sich schließlich auch noch krank machen.« 

Sie   ließ sich nieder und bettete den Kopf der Grivotte, deren blutige Lippen sie   trocknete, an ihre Schulter. Der Anfall beruhigte sich, aber die Schwäche wurde   wieder so groß, daß die Unglückliche nur mit Mühe stammeln konnte: 

»Oh,   es ist nichts, es ist durchaus nichts, ich bin geheilt, vollständig geheilt.« 

Pierre   war bestürzt. Dieser niederschmetternde Rückfall hatte den Wagen mit Entsetzen   erfüllt. Viele erhoben sich und blickten sich mit Schrecken um. Dann kauerten   sie sich wieder in ihren Winkel, niemand sprach, niemand rührte sich mehr. Und   Pierre dachte an den erstaunlichen medizinischen Fall, den dieses Mädchen bot:   die dort unten wiederhergestellten Kräfte, der starke Appetit, die weiten Gänge,   das strahlende Gesicht, die tanzenden Glieder, dann das ausgespuckte Blut,   dieser Husten, dieses bleifarbene Gesicht einer Sterbenden, die brutale Rückkehr   der Krankheit, die trotzdem Siegerin blieb. War das eine ganz besondere   Schwindsucht, die durch eine Neurose noch verwickelter wurde? War das irgendeine   andere Krankheit, ein unbekanntes Übel, das ruhig sein Werk fortsetzte? Das Meer   der Irrtümer und der Unwissenheit begann, diese Schattenwelt, mit der die   menschliche Wissenschaft noch immer kämpft. Und er sah wieder Doktor Chassaigne   verächtlich die Achseln zucken, während der Doktor Bonamy unerschüttert seine   Arbeit in der unbedingten Gewißheit fortsetzte, daß niemand ihm die   Unmöglichkeit seiner Wunder beweisen würde, ebensowenig wie er selbst deren   Möglichkeit hätte begründen können. 

»Oh,   ich habe keine Furcht«, stammelte die Grivotte noch immer, »sie haben es mir ja   da unten alle gesagt, ich bin geheilt, vollständig geheilt.« 

Der   Zug rollte immer weiter durch die schwarze Nacht dahin. Jeder traf seine   Vorkehrungen und streckte sich aus, um bequemer zu schlafen. Man zwang Frau   Vincent, sich auf der Bank auszustrecken und gab ihr ein Kopfkissen, auf dem sie   ihren armen, schmerzerfüllten Kopf betten konnte. Und nun schlummerte sie,   stumpfsinnig   und artig wie ein Kind, in der Empfindungslosigkeit eines Alpdrucks unter   großen, schweigsamen Tränen, die noch immer aus ihren geschlossenen Augen   herabrollten. Auch Elise Rouquet, die eine ganze Bank für sich hatte, schickte   sich zum Schlafen an. Aber vorher machte sie große Nachttoilette, knüpfte sich   das schwarze Tuch, das ihr dazu gedient hatte, ihre Wunde zu verdecken, um den   Kopf und betrachtete sich, ob sie schön genug wäre mit ihrer von der Geschwulst   befreiten Lippe. Und von neuem wunderte sich Pierre über diese in der Heilung   begriffene, wenn auch noch nicht ganz geheilte Wunde, über dieses   Ungeheuergesicht, das man jetzt ohne Ekel betrachten konnte. Wieder begann das   Meer der Ungewißheit. War es kein richtiger Lupus? War es nur eine Art   unbekannten Geschwürs hysterischen Ursprungs, oder mußte man sogar zugeben, daß   gewisse schlecht erforschte Arten von Lupus, die von der schlechten Ernährung   der Haut herrührten, durch eine starke, moralische Erschütterung geheilt werden   konnten? Es war ein Wunder, wenn er nicht in drei Wochen, in drei Monaten oder   in drei Jahren wieder erschien, wie die Schwindsucht der Grivotte. 

Es   war zehn Uhr, der ganze Wagen schlummerte, als man Lamothe verließ. Schwester   Hyacinthe, die den Kopf der eingeschlummerten Grivotte auf ihren Knien behalten   hatte, konnte sich nicht erheben. Sie begnügte sich, der Form wegen mit leichter   Stimme, die sich im Rollen der Räder verlor, zu sagen: 

»Stille,   liebe Kinder, stille.« 

Aber   irgend etwas bewegte sich noch immer im Hintergrunde eines Nebenabteils, ein   Geräusch, das sie erregte und das sie schließlich erkannte. 

»Sophie,   was haben Sie denn fortwährend mit dem Fuß auf die Bank zu klopfen? Sie müssen   schlafen, mein Kind.« 

»Ich   klopfe nicht mit dem Fuß, Schwester, das ist ein Schlüssel, der unter meinen   Schuh gerollt ist.« 

»Wie,   ein Schlüssel? Geben Sie ihn mir her.« 

Sie   sah ihn prüfend an, es war ein sehr ärmlicher, sehr alter Schlüssel, vom   Gebrauch schwarz geworden, abgeschabt und poliert, dessen   wiederzusammengelöteter Ring noch die Lötstelle zeigte. Alle hatten in den   Taschen gewühlt, niemand hatte den Schlüssel verloren. 

»Ich   habe ihn da im Winkel gefunden«, fuhr Sophie fort, »er muß dem Mann gehören.« 

»Welchem   Mann?« fragte die Nonne. 

»Nun,   dem Manne, der gestorben ist.« 

Man   hatte ihn bereits vergessen. 

Schwester   Hyacinthe erinnerte sich. Ja, ja, er gehörte sicher dem Mann, denn sie hatte   etwas fallen hören, während sie ihm mit einem Schwamm die Stirn abwusch. Sie   wandte den Schlüssel um, sie betrachtete ihn. Immer wieder blickte sie auf   diesen von nun an unnützen Schlüssel, der niemals mehr das unbekannte   Schlüsselloch, das da irgendwo auf der weiten Welt lag, öffnen würde. 

Einen   Augenblick wollte sie in einer Art Mitleid dieses kleine geheimnisvolle   Stückchen Eisen in die Tasche stecken, denn es war ja alles, was von dem Manne   blieb. Dann kam ihr aber der fromme Gedanke, man dürfe an nichts auf dieser Erde   sein Herz hängen, und so warf sie den Schlüssel durch das halb herabgelassene   Fenster in die dunkle Nacht hinaus. 

»Sophie,   Sie dürfen nicht mehr spielen, Sie müssen schlafen«, fuhr sie fort. »Nun aber,   liebe Kinder, Ruhe, Ruhe!« 

Erst   nach dem kurzen Aufenthalt in Bordeaux, gegen halb zwölf Uhr, kehrte der   Schlummer wieder und bemächtigte sich des ganzen Wagens. Frau von Jonquière   hatte nicht länger widerstehen können. Sie hielt den Kopf gegen das Holz der   Scheidewand gelehnt, und ihr Gesicht zeigte in ihrer Müdigkeit einen glücklichen   Ausdruck. Die Sabathiers schliefen ebenfalls, ohne einen Atemzug, während auch   in dem andern Abteil, das Sophie Couteau und Elise Rouquet innehatten, jedes   Geräusch verstummte. Von Zeit zu Zeit erhob sich eine dumpfe Klage, ein   erstickter Schrei des Schmerzes oder der Furcht. Er entschlüpfte den Lippen der   Frau Vincent, die eingeschlafen war und von bösen Träumen gequält wurde. Nur   Schwester Hyacinthe blieb mit weit geöffneten Augen wach. Sie war sehr besorgt   um den Zustand der Grivotte, die jetzt unbeweglich, gleichsam wie tot, in   beständigem Röcheln, mit Anstrengung atmete. Von einem Ende bis zum andern   dieses beweglichen Schlafsaals, der durch das Beben des mit Volldampf   dahinsausenden Zuges erschüttert wurde, überließen sich die Pilger und Kranken   der Ruhe. Glieder hingen hernieder, Köpfe rollten hin und her unter dem   bleichen, tanzenden Lichte der Lampe. Im Hintergrunde, im Abteil der zehn   Pilgerinnen, gab es ein bejammernswertes Durcheinander armer, häßlicher   Gesichter, der Alten und Jungen, die der Schlaf am Ende eines Lobgesangs mit   offenem Munde gelähmt zu haben schien. Und ein großes Mitleid mit diesen   traurigen, müden Leuten, die, von fünftägigen wahnsinnigen Hoffnungen und   unendlichen Verzückungen vernichtet, am nächsten Tage zur harten Wirklichkeit   des Lebens wieder erwachen sollten, stieg empor. 

Pierre   fühlte sich mit Marie so gut wie allein. Sie hatte sich nicht auf der Bank   ausstrecken wollen und meinte, sie   hätte in sieben Jahren allzu lange gelegen. Er hatte sich neben sie gesetzt, um   es Herrn von Guersaint bequemer zu machen, der seit Bordeaux wieder in seinen   tiefen Kindesschlummer verfallen war. Die Helligkeit der Lampe war ihr   unangenehm, er zog die Kappe vor, und sie befanden sich im Schatten, einem   durchsichtigen, unendlich süßen Schatten. In diesem Augenblick mußte der Zug   wohl durch die Ebene rollen. Wie in einem endlosen Fluge, in einem ungeheuren   und regelmäßigen Flügelrauschen glitt er durch die Nacht dahin. Durch das   Fenster, das sie herabgelassen hatten, drang eine köstliche Frische aus den   schwarzen Feldern, aus den unergründlichen Feldern, in denen nicht einmal mehr   das kleine, verlorene Licht eines Dörfchens leuchtete. Einen Augenblick hatte   er sich zu ihr gewandt und gesehen, daß sie die Augen geschlossen hielt. Aber er   erriet, daß sie nicht schlief, sondern die tiefe Ruhe inmitten des   donnergleichen Gerassels auf dieser Flucht durch die Schatten auskostete. Und   wie sie schloß auch er die Augen und träumte lange Zeit. 

Noch   einmal erstand vor ihm die Vergangenheit, das kleine Häuschen in Neuilly, der   Kuß, den sie hinter der blühenden Hecke unter den von der Sonne gestreiften   Bäumen getauscht hatten. Wie fern das schon lag, und welchen Duft sein ganzes   Leben davon bewahrt hatte! 

Dann   kam ihm die Bitterkeit des Tages in den Sinn, an dem er Priester geworden war.   Nie sollte sie Frau sein, und er hatte eingewilligt, kein Mann mehr zu sein. Das   aber würde ihr ewiges Unglück werden, da die ironische Natur wieder eine Gattin   und eine Mutter aus ihr machte. Hätte er noch den Glauben bewahrt, er hätte   darin den ewigen Trost gefunden. Aber vergeblich hatte er alles versucht, um ihn   wiederzuerlangen: seine Reise nach Lourdes, seine Anstrengungen vor der Grotte,   seine   Hoffnung für einen Augenblick, er werde schließlich glauben, wenn Marie auf   wunderbare Weise geheilt würde, dann der vollständige, unheilbare Untergang, als   die angekündigte Heilung sich in wissenschaftlicher Weise vollzogen hatte. Und   auch ihr reiner und schmerzlicher Traum, die Geschichte ihrer in Tränen   getränkten Zärtlichkeit rollte sich vor seinem Blicke ab. Sie selbst, die sein   trauriges Geheimnis durchschaut hatte, war nur nach Lourdes gekommen, um den   Himmel um das Wunder seiner Bekehrung zu bitten. Während der Fackelprozession,   als sie unter dem Duft der unsichtbaren Rosen allein geblieben waren, hatten   sie, einer im andern verloren, mit dem glühenden Wunsche ihres gegenseitigen   Glückes, einer für den andern gebetet. Vor der Grotte hatte sie ferner die   Heilige Jungfrau angefleht, sie zu vergessen und ihn zu retten, wenn sie nur   eine Gunst von ihrem göttlichen Sohn erlangen könnte. Als sie dann geheilt war   und mit ihrem Wägelchen die Treppen hinauf gezogen war, hatte sie, außer sich,   von Liebe und Dankbarkeit geschwellt, sich erhört geglaubt und ihm laut ihre   Freude zu erkennen gegeben, daß sie beide zusammen, zusammen gerettet wären.   Ach, wie schwer fiel ihm diese Lüge aufs Herz, diese Lüge der Zuneigung und des   Mitleids, wie schwer drückte ihn der Irrtum, in dem er sie gelassen hatte. Das   war der schwere Stein, der ihn jetzt im Grunde seines freiwilligen Grabes   einschloß. Er erinnerte sich an den furchtbaren Anfall, an dem er im Schatten   der Krypta fast gestorben war, an sein Schluchzen, seine brutale Empörung, sein   Verlangen, sie ganz für sich zu behalten, sie zu besitzen, da er wußte, daß sie   ihm gehörte. Er erinnerte sich an diese ganze grollende Leidenschaft seiner   erwachten Männlichkeit, die dann nach und nach eingeschläfert und unter seinen   Tränen ertränkt worden war.   Dann hatte er, einem brüderlichen Mitleid nachgebend, um die göttliche Illusion   in ihr nicht zu zerstören, den heroischen Schwur geleistet, sie zu belügen, den   Schwur, an dem er zugrunde ging. 

Nun   zitterte Pierre in seiner Träumerei. Würde er auch die Kraft haben, diesen   Schwur für immer zu halten? Hatte er nicht, da er sie auf dem Bahnhof   erwartete, in seinem Herzen eine Ungeduld, ein eifersüchtiges Verlangen   entdeckt, dieses allzu geliebte Lourdes zu verlassen, und zwar in der   unbestimmten Hoffnung, sie würde in der Ferne wieder ihm angehören? Wäre er   nicht Priester gewesen, er hätte sie geheiratet. Welch Entzücken, welches Dasein   voll seligen Glückes, sich ganz ihr zu widmen, sie ganz zu besitzen, und in dem   teuren Kinde, das sie gebären würde, wieder aufzuleben! Es gibt sicher nichts   Göttlicheres als den Besitz, das Leben, das sich ergänzt und erzeugt. Und sein   Traum verschwamm, er sah sich verheiratet, und das erfüllte ihn mit einer so   lebhaften Freude, daß er sich fragte, warum sein Traum denn nicht zu   verwirklichen wäre? 

Sie   hatte noch die Unwissenheit eines kleinen Mädchens von zehn Jahren, er würde   sie unterrichten und ihr eine neue Seele einhauchen. Sie würde begreifen, daß   ihr diese Heilung, die sie der Heiligen Jungfrau zu verdanken glaubte, ihr von   der einzigen Mutter kam, der reinen und unparteiischen Natur. Aber je mehr er   die Dinge überlegte, um so mehr wurde eine Art heiligen Schreckens in ihm wach,   der in ihrer religiösen Erziehung seinen Ursprung hatte. Großer Gott! Wußte er   denn, ob dieses menschliche Glück, mit dem er sie überhäufen wollte, jemals die   heilige Unwissenheit, die kindliche Naivität, in der sie lebte, aufwiegen würde?   Welche bitteren Vorwürfe später, wenn sie nicht glücklich wäre! Und doch lag   darin die Tapferkeit, lag darin die   Vernunft: es war das Leben, der wahre Mann, die wahre Frau, die notwendige und   große Vereinigung. Mein Gott, warum wagte er es denn nicht? Eine unendliche   Traurigkeit verirrte sich in seine Träume, und er hörte nur noch die Leiden   seines armen Herzens. Der Zug rollte mit seinem ungeheuren Flügelrauschen dahin,   nur Schwester Hyacinthe war im dumpfen Schlummer des Wagens noch wach. 

In   diesem Augenblick sagte Marie mit sanfter Stimme: 

»Es   ist seltsam, Pierre, ich falle um vor Müdigkeit und kann doch nicht schlafen.« 

Dann   sprach sie mit leichtem Lachen: 

»Ich   habe Paris im Kopfe.« 

»Paris?« 

»Ja,   ja, ich denke, daß es mich erwartet, daß ich dahin zurückkehren werde. Ach, ich   werde in diesem Paris, von dem ich nichts kenne, leben müssen.« 

Das   war für Pierre eine große Angst. Er hatte es wohl vorausgesehen, sie würde nicht   ihm angehören, den anderen würde sie angehören. Paris würde sie ihm nehmen, wenn   Lourdes sie ihm zurückgab. Und er stellte sich dieses unwissende Kind vor, wie   es unvermeidlich seine Erziehung als Frau vollendete. Die kleine weiße Seele,   die bei dem großen Mädchen von dreiundzwanzig Jahren unberührt geblieben war,   würde jetzt sehr schnell heranreifen. Er sah das junge Mädchen lachend, gesund,   wie sie überall herumlief, alles betrachtete und lernte und eines Tages dem   Gatten begegnete, der ihre Erziehung vollenden würde. 

»Sie   nehmen sich also vor, sich in Paris zu amüsieren?« 

»Ich,   mein Freund? Oh, was sagen Sie da ... Sind wir reich genug, um uns zu amüsieren?   Nein, ich dachte an meine   arme Schwester Blanche und fragte mich, was ich wohl in Paris tun könnte, um ihr   das Leben ein wenig zu erleichtern. Sie ist so gut, sie macht sich so viel Mühe,   und ich will nicht, daß sie allein das ganze Geld verdient.« 

Und   nach einer neuen Pause, als er tiefbewegt schwieg, fuhr sie fort: 

»Früher,   bevor ich allzu stark litt, zeichnete ich ziemlich gut Miniaturbilder. Sie   erinnern sich, ich habe ein Bild von Papa gemacht, das alle Welt sehr hübsch   fand ... Nicht wahr, Sie werden mir helfen und mir Aufträge verschaffen?« 

Dann   sprach sie von dem neuen Leben, das sie führen wollte. Sie wollte ihr Zimmer   einrichten und es von ihren ersten Ersparnissen mit einem Kretonnestoff mit   kleinen blauen Blumen tapezieren lassen. Blanche hatte ihr von den Warenhäusern   erzählt, in denen man alles billig kauft. 

Es   mußte so amüsant sein, mit Blanche auszugehen, ein wenig herumzulaufen, denn sie   kannte ja nichts und hatte, seit ihrer Kindheit an ihr Bett gefesselt, nie etwas   gesehen. Pierre, der sich einen Augenblick beruhigt hatte, litt von neuem, als   er dieses glühende Verlangen zu leben bei ihr erkannte, diesen Eifer, alles zu   sehen, alles kennenzulernen und alles zu kosten. Das war endlich das Erwachen   der Frau, die sie werden mußte, die er früher geahnt und im Kinde angebetet   hatte, ein Geschöpf der Fröhlichkeit und Leidenschaft, mit seinem blühenden   Munde, seinen Sternenaugen und seinem milchweißen Teint. 

»Oh,   ich werde arbeiten und dann – Sie haben recht, Pierre – werde ich mich   amüsieren, weil es doch nichts Böses ist, nicht wahr, fröhlich zu sein?« 

»Nein,   nein, gewiß nicht, Marie.« 

»Sonntags   werden wir aufs Land gehen, oh, sehr weit hinaus, in die Wälder, wo es schöne   Bäume gibt... auch ins Theater gehen, wenn uns Papa dahin führt. Man hat mir   gesagt, daß es viele Stücke gibt, die man hören kann... Aber das ist noch nicht   alles. Wenn ich nur ausgehe, durch die Straßen gehe und die Dinge sehe, werde   ich glücklich sein und heiter nach Hause zurückkehren... Es ist ja so schön zu   leben, nicht wahr, Pierre?« 

»Ja,   ja, Marie, es ist sehr schön.« 

Eine   leichte Todeskälte überfiel ihn, er kämpfte mit dem Bedauern, kein Mann mehr zu   sein. Warum versuchte sie ihn in dieser Weise mit ihrer verletzenden   Arglosigkeit, warum sagte er ihr nicht die Wahrheit, die ihn vernichtete! Er   hätte sie genommen, er hätte sie erobert. Nie hatte sich ein schrecklicherer   Kampf in seinem Herzen und in seinem Willen abgespielt. Einen Augenblick war er   im Begriff, die nie wieder gutzumachenden Worte auszusprechen. 

Aber   schon fuhr sie mit ihrer fröhlichen Kinderstimme fort: 

»Oh,   sehen Sie doch den armen Papa, wie zufrieden er ist, so fest zu schlafen.« 

In   der Tat schlief Herr von Guersaint ihnen gegenüber auf der Bank, mit   glücklicher Miene wie in seinem Bett, ohne das Bewußtsein des beständigen   Schüttelns zu haben. Dieses eintönige Schwanken und Stampfen schien übrigens nur   noch ein Wiegen zu sein, das den Schlummer des ganzen Wagens vertiefte. Es war   die vollständige Hingabe, die Vernichtung der Körper, inmitten der Unordnung der   Gepäckstücke, die gleichsam unter dem rauchigen Lichte der Lampen ebenfalls   eingeschläfert worden waren. Und das rhythmische Rasseln der Räder hörte nicht   auf in dem unbekannten Schattendunkel, das der Zug noch immer durchbrauste.   Nur   manchmal, vor einem Bahnhof, auf einer Brücke, verlangsamte sich der Wirbelwind   der Fahrt, und es blies plötzlich ein heftiger Sturm. Dann begann das   einförmige, einlullende Gerassel von neuem. 

Marie   ergriff sanft Pierres Hand. Sie waren so verloren, so allein unter dieser   ganzen schlafenden Gesellschaft, in diesem tiefen, donnernden Frieden des von   Nacht umhüllten Zuges. Die Traurigkeit, die sie bis dahin verheimlicht hatte,   erwachte von neuem und verdunkelte ihre großen blauen Augen. 

»Mein   guter Pierre, nicht wahr, Sie werden oft zu uns kommen?« 

Als   er fühlte, wie ihre kleine Hand die seine drückte, hatte er gezittert. Sein Herz   lag auf seinen Lippen, und er entschloß sich zu sprechen. Dennoch hielt er sich   zurück und stammelte: 

»Marie,   ich bin nicht immer frei, ein Priester kann nicht überall hingehen.« 

»Ein   Priester«, wiederholte sie, »ja, ja, ein Priester, ich begreife.« 

Jetzt   sprach sie und bekannte das tödliche Geheimnis, unter dem ihr Herz seit der   Abfahrt erstickte. Sie beugte sich noch mehr vor und fuhr mit noch leiserer   Stimme fort: 

»Hören   Sie, mein guter Pierre, ich bin entsetzlich traurig, ich sehe aus, als wäre ich   zufrieden, aber der Tod wohnt in meiner Seele ... Sie haben mich gestern   belogen.« 

Er   erschrak und verstand zuerst nicht. 

»Ich   habe Sie belogen?« 

Eine   gewisse Scham hielt sie zurück, sie zögerte noch in dem Augenblick, da sie in   dies Geheimnis eines Gewissens drang, das nicht ihr eigenes war. Dann sprach sie   im Tone einer Freundin, einer Schwester: 

»Ja,   Sie haben mich glauben lassen, Sie wären mit mir gerettet, und das war die   Unwahrheit, Pierre, denn Sie haben den verlorenen Glauben nicht wiedergefunden.« 

Großer   Gott, sie wußte es also! Das war für ihn ein Gefühl tiefer Betrübnis, eine so   erschütternde Katastrophe, daß er seine Qualen darüber vergaß. Zuerst wollte er   auf seiner Lüge brüderlichen Mitleids bestehen. 

»Aber   ich versichere Sie, Marie! Wie kann Ihnen nur ein so häßlicher Gedanke kommen?« 

»Oh,   mein Freund, schweigen Sie, wenigstens aus Mitleid! Es würde mir zu wehe tun,   wollten Sie mich noch weiter belügen ... Sehen Sie, es war da unten auf dem   Bahnhof, im Augenblick der Abfahrt, als der unglückliche Mann starb. Der gute   Abbé Judaine war niedergekniet und hätte für die Ruhe dieser unruhigen Seele   Gebete gesprochen ... Da habe ich alles gefühlt, alles begriffen, als ich sah,   daß Sie sich nicht auch auf die Knie warfen, als das Gebet nicht auch auf Ihre   Lippen stieg.« 

»Wahrhaftig,   Marie, ich versichere Sie ...« 

»Nein,   nein, Sie haben nicht für den Toten gebetet, Sie glauben nicht mehr ... Und dann   ist es auch etwas anderes, ich errate alles, alles, was zu mir von Ihnen kommt,   diese Verzweiflung, die Sie nicht verbergen können, die Schwermut Ihrer armen   Augen, sobald sie meinem Blick begegnen ... Die Heilige Jungfrau hat mich nicht   erhört, sie hat Ihnen den Glauben nicht wiedergegeben, und ich bin sehr   unglücklich!« 

Sie   weinte, und eine heiße Träne fiel auf die Hand des Priesters, der sie noch immer   hielt. Das brachte ihn aus der Fassung, er hörte auf zu kämpfen, gestand und   ließ ebenfalls seine Tränen fließen, während er mit ganz leiser Stimme   flüsterte: 

»Oh,   Marie, auch ich bin sehr unglücklich, sehr unglücklich!« 

Einen   Augenblick schwiegen sie in ihrem grausamen Kummer, den Abgrund ihrer   Glaubensanschauungen zwischen sich zu fühlen. Nie würden sie mehr einander   angehören, und besonders brachte sie ihre von nun an endgültige Ohnmacht zur   Verzweiflung, daß sie sich nicht mehr nähern durften, da der Himmel selbst sich   geweigert hatte, das Band wieder zu knüpfen. Seite an Seite weinten sie über   ihre Trennung. 

»Und   ich habe doch«, fuhr sie mit schmerzerfüllter Stimme fort, »so innig für Ihre   Bekehrung gebeten, ich war so glücklich!... Es war mir, als verschmelze Ihre   Seele mit der meinen, und es war ein so köstliches Gefühl, daß wir zusammen,   zusammen gerettet worden waren! Ich fühlte in mir Kräfte zum Leben, Kräfte, um   die Welt aus ihren Angeln zu heben!« 

Er   antwortete nicht, und seine Tränen flössen noch immer ohne Ende. 

»Und   sich sagen zu müssen«, fuhr sie fort, »daß ich allein geheilt worden bin, daß   ich dieses große Glück ohne Sie besitze! Wenn ich Sie verlassen und traurig   sehe, dann zerreißt es mir das Herz, während ich mit Gnaden und Freuden   überhäuft bin. Ach, die Heilige Jungfrau ist streng gewesen! Warum hat sie nicht   zu derselben Zeit, da sie meinen Körper heilte, auch Ihre Seele geheilt?« 

Die   letzte Gelegenheit bot sich dar, er hätte sprechen müssen, um endlich die   Klarheit des Verstandes in dieses unschuldige Kind eindringen zu lassen, er   hätte das Wunder erklären müssen, damit das Leben, nachdem es sein heilendes   Werk an ihr vollendet hatte, seinen Triumph dadurch krönte, daß es sie einander   in die Arme warf. Auch er war genesen, denn sein Verstand   war jetzt gefestigt, und er weinte nicht, weil er den Glauben verloren hatte, er   weinte, weil er sie verlor. Aber ein unbesiegliches Mitleid überkam ihn in   seinem großen Kummer. Nein, nein, er würde den Frieden dieser Seele nicht   stören, er würde ihr ihren Glauben nicht rauben, der vielleicht eines Tages in   den Schmerzen dieser Welt ihr einziger Halt sein könnte. Noch kann man weder   von den Kindern noch von den Frauen den bitteren Heroismus des Verstandes   verlangen. Er fühlte, daß er nicht die Kraft, er glaubte, daß er nicht einmal   das Recht dazu habe. Das wäre ihm wie ein Raub, wie ein abscheulicher Mord   erschienen. Und er sprach nicht, seine Tränen flössen glühender in diesem Opfer   seiner Liebe, der verzweifelten Weihe seines Glücks, das er darbrachte, damit   sie arglos, unwissend und fröhlich bliebe. 

»Marie,   wie unglücklich bin ich! Es gibt auf den Landstraßen, es gibt in den   Zuchthäusern keine Unglücklichen, die unglücklicher sind als ich! Marie, wenn   Sie wüßten, wenn Sie wüßten, wie unglücklich ich bin!« 

Sie   war außer sich, preßte ihn in ihre zitternden Arme und wollte ihn in   schwesterlicher Umschlingung trösten. In diesem Augenblicke erriet das Weib, das   in ihr erwachte, alles, und auch sie schluchzte über alle menschlichen und   göttlichen Willenskräfte, die sie trennten. Noch hatte sie nie an diese Dinge   gedacht, aber plötzlich sah sie das Leben mit seinen Leidenschaften, seinen   Kämpfen, seinen Qualen. Und sie suchte nach Worten, um dies blutende Herz ein   wenig zu beruhigen, und stammelte ganz leise, tiefbetrübt, daß sie nichts fand,   das zärtlich genug klang: 

»Ich   weiß, ich weiß.« 

Dann   fand sie das Wort. Aber wie wenn das, was sie zu sagen hatte, nur von Engeln   gehört werden durfte, wurde   sie unruhig und blickte sich im Wagen um. Der Schlummer schien hier noch   drückender geworden zu sein, ihr Vater schlief noch immer mit der Unschuld eines   großen Kindes. Keiner der Pilger, keiner der Kranken hatte sich in dem rauhen   Schütteln, das sie dahintrug, gerührt. Selbst Schwester Hyacinthe hatte, der   drückenden Ermüdung nachgebend, die Augen geschlossen, nachdem sie ebenfalls   die Kappe über die Lampe ihres Abteils gezogen hatte. Es wogte nur noch ein   unklarer Schatten, undeutliche Körper unter namenlosen, kaum wahrnehmbaren   Gegenständen, die ein Sturm, eine wütende Flucht ohne Ende durch die Schatten   dahinpeitschte. Und sie mißtraute auch dieser schwarzen Landschaft, deren   unbekannte Fläche an den beiden Seiten des Zuges vorübersauste, ohne daß man   wissen konnte, welche Wälder, welche Ströme, welche Hügel man durchfuhr. Soeben   waren lebhafte Strahlen erschienen, vielleicht ferne Schmiedewerkstätten,   traurige Lampen von Arbeitern oder Kranken. Aber von neuem umfloß sie tiefe   Nacht, ein dunkles, unendliches, unbekanntes Meer, auf dem man immer weiter   vordrang und sich doch überall und nirgends befand. 

Nun   legte Marie, unter ihren Tränen errötend, ihre Lippen an das Ohr Pierres: 

»Hören   Sie mich, liebster Freund... Es besteht ein großes Geheimnis zwischen der   Heiligen Jungfrau und mir... Ich hatte ihr geschworen, es niemand zu sagen, aber   Sie sind zu unglücklich, Sie leiden zu sehr, und sie wird mir verzeihen, ich   will es Ihnen daher anvertrauen.« 

Dann   hauchte sie: 

»Während   der Nacht der Andacht, Sie wissen, in der Nacht glühender Ekstase, die ich vor   der Grotte zubrachte, habe ich mich durch ein Gelübde verpflichtet und   der Heiligen Jungfrau versprochen, ihr das Opfer meiner Jungfräulichkeit zu   bringen, wenn sie mich heilte. Sie hat mich geheilt, und niemals, hören Sie   wohl, Pierre, niemals werde ich jemanden heiraten.« 

Welch   unerwartetes Glück! Er glaubte, Tau fiele auf sein armes, gemartertes Herz. Das   war ein göttliches Zaubermittel, eine köstliche Erleichterung. Wenn sie keinem   andern angehörte, so würde sie doch stets ein wenig ihm angehören. Wie sie sein   Leiden begriffen hatte, und wie sie die Worte fand, die sie sagen mußte, um ihm   sein Dasein erträglich zu machen! 

Auch   er wollte nun glückliche Worte finden, ihr danken und versprechen, daß auch er   auf ewig nur ihr angehören wolle, daß er sie lieben würde ohne Ende, wie er sie   seit der Kindheit liebte, als das teure Geschöpf, dessen einziger Kuß genügt   hatte, um sein ganzes Leben zu verklären. Sie aber, die bereits unruhig war,   hieß ihn schweigen, denn sie fürchtete, diese reine Minute zu vergällen. 

»Nein,   nein, Pierre, sprechen wir nicht mehr. Es wäre vielleicht schlecht ... Ich bin   sehr müde und will jetzt ruhig schlafen.« 

So   blieb sie, den Kopf an seine Schultern gelehnt, und schlief sofort wie eine   Schwester ein. Einen Augenblick hielt er sich in dem schmerzlichen Glück der   Entsagung wach, das sie eben durchkostet hatten. Diesmal war es zu Ende, das   Opfer war vollbracht. Er würde einsam, abgesondert von dem Leben der andern   Männer, leben. Nie würde er das Leben kennenlernen, nie würde er einem lebenden   Wesen das Dasein geben. Er hatte nur noch den tröstlichen Stolz dieses   selbstgewollten Selbstmords, in den er sich in der traurigen Größe der außerhalb   der Natur stehenden Existenzen gefügt hatte. 

Aber   die Erschöpfung überfiel auch ihn, seine Augen schlossen sich, und er schlief   ebenfalls ein. Dann glitt sein Kopf herab, seine Wange berührte die Wange seiner   Freundin, die sehr sanft, die Stirn an seine Schulter gelehnt, schlief.   Zweifellos suchte sie derselbe Traum des Glücks heim, denn ihre zärtlichen   Gesichter hatten denselben Ausdruck des Entzückens angenommen. Es war die   keusche und leidenschaftliche Hingabe, die Unschuld dieses Zufallsschlummers,   der sie so einander in die Arme legte, mit verschlungenen Gliedern, die warmen   Lippen nahe beieinander, wie Kinder, die in derselben Wiege liegen. Das war ihre   Hochzeitsnacht, die Vollziehung der geistigen Ehe, in der sie leben sollten,   eine köstliche Versunkenheit in das Nichts, kaum ein flüchtiger Traum mystischen   Besitzes inmitten dieses Wagens voller Elend und des Leidens, der noch immer,   noch immer durch die dunkle Nacht dahinrollte. Stunden, Stunden verflogen, die   Räder knirschten, die Gepäckstücke schaukelten sich an den Haken, indes aus den   eng aneinandergepreßten, zusammengekauerten Körpern nur die ungeheure Ermüdung   aufstieg, die große körperliche Ermattung, die man sich im Lande der Wunder   zugezogen hatte, da man den Seelen allzu viel zugemutet hatte. 

Endlich   um fünf Uhr, als die Sonne aufging, fand ein plötzliches Erwachen statt.   Dröhnend fuhr man in einen großen Bahnhof. Rufe der Beamten wurden laut, Türen   öffneten sich, Leute stießen und drängten sich. Man war in Poitiers, und der   ganze Wagen war in Bewegung unter Stimmengewirr, Schreien und Lachen. 

Die   kleine Sophie Couteau stieg hier aus und verabschiedete sich. Sie umarmte alle   Damen und kletterte sogar über die Scheidewand, um von Schwester Claire des   Anges Abschied zu nehmen, die niemand seit dem vorigen   Abend wiedergesehen hatte, als sie zart und schweigsam mit ihren geheimnisvollen   Augen in ihrem Winkel verschwunden war. 

Dann   kam das Kind wieder zurück, nahm sein kleines Bündel und zeigte sich namentlich   Schwester Haycinthe. und Frau von Jonquière gegenüber sehr zärtlich. 

»Auf   Wiedersehen, liebe Schwester, auf Wiedersehen, gnädige Frau... Ich danke Ihnen   auch für all Ihre Güte.« 

»Sie   müssen im nächsten Jahre wiederkommen, mein Kind.« 

»Oh,   liebe Schwester, ich werde nicht verfehlen, das ist meine Pflicht.« 

»Und   betragen Sie sich recht gut, liebe Kleine, führen Sie sich brav auf, damit die   Heilige Jungfrau auf Sie stolz ist.« 

»Gewiß,   gnädige Frau, sie ist gütig gewesen, und es macht mir großes Vergnügen, sie   wiederzusehen.« 

Als   sie auf dem Bahnsteig stand, beugten sich alle Pilger aus dem Wagen und folgten   ihr mit glücklichen Gesichtern, grüßend und schreiend. 

»Auf   nächstes Jahr, auf nächstes Jahr!« 

»Ja,   ja, danke schön, auf nächstes Jahr.« 

Man   sollte das Morgengebet erst in Châtellerault sprechen. Als der Zug nach dem   Aufenthalt in Poitiers von neuem in dem leichten Morgenwinde dahinrollte,   erklärte Herr von Guersaint mit seiner fröhlichen Miene, er habe trotz der Härte   der Bank ausgezeichnet geschlafen. Auch Frau von Jonquière pries sich glücklich   wegen dieser guten Ruhe, deren sie so sehr bedurfte, war aber dennoch ein wenig   verwirrt, daß sie Schwester Hyacinthe allein bei der Grivotte hatte wachen   lassen, die jetzt wieder, von ihrem gräßlichen Husten gepackt, in anhaltendem   Fieber mit den Zähnen klapperte. Die anderen Pilger machten ein wenig Toilette,   die zehn Frauen   im Hintergrunde knüpften ihre Halstücher zu und banden mit einer gewissen Unruhe   in ihrer traurigen, armseligen Häßlichkeit die Bänder ihrer Hauben zusammen.   Elise Rouquet hörte, das Gesicht auf ihren Spiegel geheftet, nicht auf, ihre   Nase, den Mund, die Wangen prüfend zu betrachten, sie bewunderte sich und fand,   daß sie entschieden wieder sehr hübsch werde. 

Nun   empfanden Pierre und Marie wieder ein tiefes Mitleid, als sie Frau Vincent   betrachteten, die nichts aus der Starrheit, in der sie sich befand, hatte reißen   können, weder der lärmende Aufenthalt in Poitiers, noch das Geräusch der   Stimmen, seitdem man von neuem dahinrollte. Auf der Bank ausgestreckt, hatte   sie die Augen noch nicht geöffnet und schlummerte noch immer, von schrecklichen   Träumen gequält. Und während nach wie vor große Tränen von ihren Wimpern   herabrollten, erfaßte sie das Kopfkissen, das man ihr mit Gewalt aufgedrängt   hatte, und drückte es in einem bösen Traum innig an die Brust. 

Ihre   armen Mutterarme, die so lange die sterbende Tochter getragen hatten, ihre   unbeschäftigten, auf immer leeren Arme hatten in ihrem Schlummer dieses Kissen   gefunden und hielten es in blinder Umarmung wie ein Phantom umschlossen. 

Herr   Sabathier hatte ein fröhliches Erwachen. Während Frau Sabathier die Decke   zurückschlug und sorgfältig seine toten Beine umwickelte, begann er, wieder   ganz im Banne der gnadenreichen Illusion, mit glänzenden Augen zu plaudern. Er   erzählte, er habe von Lourdes geträumt, und die Heilige Jungfrau habe sich mit   einem Lächeln wohlwollenden Versprechens über ihn geneigt. Und vor Frau Vincent,   dieser Mutter, deren Tochter sie hatte sterben lassen, vor der Grivotte dieser   elenden, von ihr geheilten Frau, die wieder so rauh in ihr tödliches   Leiden zurückgesunken war, freute er sich und sprach wiederholt zu Herrn von   Guersaint mit einem Ausdruck unbedingter Gewißheit: 

»Ich   kehre ganz ruhig nach Hause zurück... Im nächsten Jahre werde ich geheilt   werden ... Ja, ja, wie es eben diese liebe Kleine rief: nächstes Jahr, nächstes   Jahr!« 

Das   war die unzerstörbare, die siegreiche Illusion der Gewißheit, die ewige   Hoffnung, die nicht sterben wollte, die nach jeder Niederlage auf den Ruinen   aller Erwartungen nur um so lebhafter emporblühte. 

In   Châtellerault ließ Schwester Hyacinthe das Morgengebet sprechen, das Pater und   das Ave, das Credo, einen Aufruf an Gott, um das Glück eines glorreichen Tages   von ihm zu erbitten. Oh, mein Gott, gib mir die nötige Kraft, um alles Böse zu   vermeiden, um alles Gute auszuüben und alle Leiden zu erdulden! 

 



 


V

Die   Reise dauerte fort, immer weiter, immer weiter rollte der Zug dahin. In   SaintMaur sprach man die Meßgebete, und in SaintPierredesCorps sang man das   Credo;. Aber die frommen Übungen wurden mit weniger Liebe betrieben, der Eifer   ermattete in der wachsenden Ermüdung dieser Rückfahrt. Daher sah auch Schwester   Hyacinthe ein, eine Vorlesung würde eine glückliche Erholung für diese   überanstrengten Leute bilden, und sie versprach, sie würde dem Herrn Abbé   erlauben, ihnen das Ende von Bernadettes Leben vorzulesen, aus dem er ihnen   schon zweimal so wunderbare Episoden erzählt hatte. Aber man solle bis Aubrais   warten. Von Aubrais bis Etampes würde man zwei Stünden haben, gerade die   erforderliche Zeit, um die Geschichte zu vollenden, ohne daß man gestört würde. 

Nun   folgten die Stationen von neuem aufeinander in der eintönigen Wiederholung des   Weges, den man schon auf der Hinfahrt nach Lourdes durch dieselben Ebenen   gemacht hatte. Wieder begann man den Rosenkranz in Amboise und sagte den ersten   Teil, die fünf freudigen Mysterien, her. Nachdem man dann in Blois den Kantus:   »O segne, zärtliche Mutter« hergesagt, sprach man in Beaugency den zweiten Teil,   die fünf schmerzlichen Mysterien. Die Sonne hatte sich schon am frühen Morgen in   einen feinen Wolkenschleier gehüllt, und die Landschaft floh sanft und ein wenig   traurig in ihrer ununterbrochenen Fächerbewegung an ihnen vorbei. An den beiden   Seiten des Weges verschwanden die Bäume und Häuser unter dem grauen Lichte in   einer unklaren, traumhaften Leichtigkeit, während in der Ferne die in Nebel   eingehüllten Hügel sich langsamer, mit dem beruhigten Schaukeln mächtiger   Wellen, den Blicken entzogen. Zwischen Beaugency und Aubrais schien der Zug in   seiner Schnelligkeit nachzulassen. Unablässig rollte er mit dem rhythmischen   Rasseln der Räder dahin, das die betäubten Pilger nicht mehr hörten. 

Endlich   begann man, als man Aubrais verlassen hatte, im Wagen zu frühstücken. Es war   dreiviertel zwölf Uhr. Als man dann das Angelus gesprochen und die drei Ave   dreimal wiederholt hatte, zog Pierre aus Maries Koffer das kleine Büchlein   hervor, dessen blauer Deckel mit einem einfachen Bilde Unserer Lieben Frau von   Lourdes geschmückt war. Schwester Hyacinthe hatte in die Hände geklatscht, um   Schweigen zu gebieten. Nun konnte der Priester mit seiner schönen,   durchdringenden Stimme seine Vorlesung beginnen, da er alle erwacht sah und   die Neugier dieser großen Kinder erregt war, die diese wunderbare Erzählung   begeisterte. Jetzt handelte es sich um den Aufenthalt in Nevers und den   Tod   der Bernadette. Aber wie er es früher beide Mal getan hatte, so hörte er auch   jetzt bald auf, sich an den Text des kleinen Buches zu halten, und verwob das,   was er wußte, mit dem, was er erriet, zu einer reizenden Erzählung. Und wieder   erstand für ihn die wahre, menschliche, erbarmungswürdige Geschichte, die   niemand erzählt hatte und die ihm das Herz zerriß. 

Es   war am 8. Juli 1866, als Bernadette Lourdes verließ. Sie reiste ab, um sich in   Nevers in das Kloster von SaintGildard einzuschließen, in dem Mutterhaus der   Schwestern des Hospizes, in dem sie lesen gelernt hatte und in dem sie seit   acht Jahren lebte. Sie war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Schon war es acht   Jahre her, daß die Heilige Jungfrau ihr erschienen war. Ihr Abschied von der   Grotte, von der Basilika, von der ganzen Stadt, die sie liebte, war sehr   schmerzlich. Aber sie konnte dort nicht weiterleben, denn beständig wurde sie   von der öffentlichen Neugier, von Besuchen, Huldigungen und Anbetungen verfolgt.   Ihre schwächliche Gesundheit hatte schließlich grausam darunter zu leiden. Ihre   aufrichtige Demut, eine schüchterne Liebe zum Dunkel und zum Schweigen hatten   ihr schließlich den glühenden Wunsch eingegeben, zu verschwinden und den weithin   schallenden Ruhm einer Auserkorenen, die die Welt nicht in Frieden lassen   wollte, im tiefen Grunde unbekannter Schatten zu verbergen. Und sie träumte nur   von der Einfachheit des Geistes, von dem ruhigen, gewöhnlichen, dem Gebet und   den kleinen, täglichen Beschäftigungen geweihten Leben. Diese Abreise war also   eine Befreiung für sie und für die Grotte, der sie mit ihrer allzu großen   Unschuld und ihren allzu großen Übeln lästig zu werden anfing. 

SaintGildard   in Nevers mußte ein Paradies gewesen sein. Sie fand hier frische Luft, Sonne,   weite Stuben und einen   großen, mit schönen Bäumen bepflanzten Garten. Aber dennoch erfreute sie sich   hier nicht des Friedens, des vollständigen Vergessens der Welt in der fernen   Wüste. Kaum zwanzig Tage nach ihrer Ankunft hatte sie unter dem Namen der   Schwester MarieBernard das heilige Gewand angelegt, sich aber nur durch   einzelne Gelübde verpflichtet. Aber trotzdem hatte die Welt sie begleitet,   wieder begann die Menge, sie zu verfolgen. Bis in die Klosterzelle bedrängte man   sie mit dem unauslöschlichen Wunsche, Gnadenbeweise von ihrer heiligen Person   zu erlangen. Oh, man wollte sie nur sehen, sie berühren, sich Glück verschaffen,   indem man sie betrachtete, und ohne ihr Wissen irgendeine Münze an ihrem Kleide   reiben! Die gläubige Leidenschaft für den Fetisch machte sich geltend. Die   Frommen fielen über sie her und quälten dieses zum lieben Gott gewordene arme   Wesen, von dem jeder seinen Teil der Hoffnung und der göttlichen Illusion haben   wollte. Sie weinte darüber vor Erschöpfung, vor ungeduldiger Entrüstung und   wiederholte: »Was haben sie denn, daß sie mich so quälen? Bin ich denn mehr als   die anderen?« Auf die Dauer erfaßte sie ein wirklicher Schmerz, in dieser Weise   das »Wundertier« zu sein, wie sie schließlich, mit einem traurigen Lächeln des   Leidens, sich selber nannte. Sie schloß sich soviel wie möglich ein und weigerte   sich, jemanden zu sehen. Man achtete ihren Wunsch und zeigte sie nur in ganz   engem Kreise, bei gewissen Gelegenheiten den vom Bischofe dazu ermächtigten   Personen. Die Tore des Klosters blieben geschlossen. Fast nur die Geistlichen   erzwangen sich den Eintritt. Aber auch das war für ihren Wunsch nach Einsamkeit   noch zuviel. Sie mußte sich oft eigensinnig zeigen, um die Priester fortschicken   zu lassen, und weigerte sich, in das Sprechzimmer hinabzukommen. Sie war   darüber empört und fühlte sich für die   Heilige Jungfrau selbst verletzt. Aber manchmal mußte sie nachgeben. Monsignore   brachte in eigener Person bedeutende Leute mit, Würdenträger und Prälaten. Dann   zeigte sie sich mit ihrer ernsten Miene, antwortete höflich, aber so kurz wie   möglich und fühlte sich erst wieder behaglich, wenn man sie in ihren dunklen   Winkel zurückkehren ließ. Niemals hatte die Göttlichkeit so schwer auf einem   Geschöpf gelastet. Als man sie eines Tages fragte, ob sie auf die beständigen   Besuche ihres Bischofs nicht stolz wäre, antwortete sie ganz einfach:   »Monsignore kommt nicht, um mich zu sehen, sondern um mich zu zeigen.« Fürsten   der Kirche, große Kämpfer des Katholizismus wollten sie sehen, gerieten in   Rührung und schluchzten bei ihrem Anblick, und in ihrem Abscheu, als Schauspiel   zu dienen, geärgert über das Unbehagen, das sie ihrer Einfachheit bereiteten,   verließ sie diese Menschen sehr müde und traurig, ohne sie begriffen zu haben. 

Allmählich   hatte sie sich ihr Leben in SaintGildard eingerichtet, führte hier ein sanftes   Dasein und hatte sich jetzt in den Gewohnheiten, die ihr lieb und wert   geworden, eingelebt. Sie war so schmächtig und so häufig krank, daß man sie im   Krankensaal beschäftigte. Abgesehen von den wenigen Handreichungen, mit denen   sie sich hier nützlich machte, schaffte sie rührig und wurde schließlich eine   ziemlich geschickte Arbeiterin, denn sie stickte sehr fein Chorhemden und   Altardecken. Aber häufig fehlte ihr jede Kraft, sie konnte sich nicht einmal   mehr ihren leichten Arbeiten widmen. Wenn sie nicht im Bett lag, so brachte sie   lange Tage in einem Lehnstuhl zu, und ihre einzige Beschäftigung bestand darin,   den Rosenkranz zu beten oder fromme Geschichten zu lesen. Seitdem sie lesen   konnte, interessierten sie die Bücher, die schönen Bekehrungsgeschichten, die   schönen Legenden,   in denen die heiligen Männer und Frauen vorkamen, aber auch die schönen und   schrecklichen Dramen, in denen der Teufel verhöhnt und wieder in seine Hölle   zurückgeschleudert wurde. Der Gegenstand ihrer großen Zärtlichkeit, ihr   beständiges Entzücken blieb jedoch die Bibel, das herrliche Neue Testament,   dessen Wunder sie niemals ermüdeten. Sie erinnerte sich an die Bibel von   Bartrès, an jenes alte, vergilbte Buch, das seit hundert Jahren in der Familie   war. Sie sah ihren Vater, den Bauern, wie er an jedem Abend aufs Geratewohl   eine Nadel hineinsteckte und die Vorlesung dann oben rechts auf der Seite   begann. Und schon damals kannte sie die wunderbaren Geschichten auswendig, so   daß sie nach jedem Satz hätte fortfahren können. Jetzt, da sie selbst las, fand   sie darin eine ewige Überraschung, ein stets neues Entzücken. Namentlich   begeisterte sie die Erzählung der Leidensgeschichte wie ein außerordentliches,   tragisches Ereignis, das sich erst am vorigen Tage vollzogen. Sie schluchzte vor   Mitleid, ihr ganzer, armer, krankhafter Körper zitterte noch stundenlang vor   Mitgefühl. Vielleicht lag in ihren Tränen der unbewußte Schmerz über ihre   eigene Leidensgeschichte, sie dachte an das traurige Golgatha, das auch sie seit   ihrer Kindheit bestieg. 

Wenn   Bernadette keine Schmerzen hatte und sich im Krankensaal beschäftigen konnte,   dann ging sie hin und her und erfüllte das Haus mit ihrer lebhaften   Kinderfröhlichkeit. Bis zu ihrem Tode blieb sie das unschuldige, kindliche   Geschöpf, das gern lachte, sprang und spielte. Sie war sehr klein, die kleinste   Nonne, und deshalb behandelten ihre Gefährtinnen sie immer ein wenig als kleines   Mädchen. Das Gesicht verlängerte sich, es gruben sich Runzeln ein, und es verlor   den Glanz der Jugend, aber die Augen bewahrten ihre reine und   göttliche   Klarheit, diese schönen Augen einer Seherin, darin wie in einem durchsichtigen   Himmel lichte Träume vorüberzogen. Als sie älter wurde und Schmerzen litt, war   sie ein wenig gereizt und heftig, ihr unruhiger und manchmal rauher Charakter   verbitterte sich, und gerade über diese kleinen Unvollkommenheiten hatte sie   nach den Anfällen grausame Gewissensbisse. Sie demütigte sich, glaubte sich   verdammt und bat jedermann um Verzeihung. Sie war lebhaft, flink, fand   Entgegnungen, Betrachtungen, die zum Lachen reizten und hatte eine eigene Anmut,   wegen deren man sie anbetete. Trotz ihrer großen Frömmigkeit, obwohl sie ganze   Tage im Gebet zubrachte, verkörperte sie keine hartherzige Religion, trieb sie   keineswegs die anderen zu übermäßigem Eifer an, sondern war verständnisvoll und   mitleidig. Im allgemeinen war sie kein heiliges Mädchen, sondern mehr Frau, mit   eigenartigen Zügen, eine klare, selbst in ihrem kindlichen Wesen reizvolle   Persönlichkeit. Und diese Gabe der Kindheit, die sie bewahrte, diese einfache   Unschuld des Kindes, das sie geblieben war, bewirkte wieder, daß die Kinder sie   verehrten. Alle liefen zu ihr, sprangen auf ihre Knie und legten ihre kleinen   Arme um ihren Hals. Und nun hallte der Garten von Laufen und Schreien wider, und   sie lief nicht etwa am wenigsten, sie schrie auch nicht am wenigsten, denn sie   war ja so glücklich, wieder zu einem armen, unbekannten Mädchen zu werden wie   in den fernen Tagen von Bartres! Später erzählte man, daß eine Mutter ihr   gelähmtes Kind ins Kloster gebracht hatte, damit die Heilige es berühre und   heile. Sie schluchzte so stark, daß die Oberin schließlich in den Versuch   willigte. Aber da Bernadette sich stets unwillig sträubte, wenn man Wunder von   ihr verlangte, so sagte man ihr nichts, sondern rief sie nur, um das kranke Kind   in den Krankensaal zu tragen.   Sie trug das Kind dorthin, und als sie es zur Erde setzte, ging das Kind: es war   geheilt. 

Oh,   wie oft sollten Bartrès, ihre freie Kindheit, die sie hinter ihren Lämmern   zugebracht hatte, die von ihr auf den Hügeln, im hohen Grase, in den   dichtbelaubten Wäldern verlebten Jahre wieder in ihr aufleben zu den Stunden, da   sie, der Gebete für die armen Sünder müde, in Träumereien versank! Was dann im   Grund ihrer Seele vorging, wußte niemand, niemand konnte sagen, ob ihr gequältes   Herz nicht in unwillkürlichem Bedauern blutete. Eines Tages sprach sie ein Wort,   das ihre Biographen, um ihre Leidensgeschichte noch rührender zu gestalten,   berichten. Fern von ihren Bergen eingeschlossen, an ihr Schmerzensbett   genagelt, rief sie aus: »Es ist mir, als wäre ich geschaffen worden, um zu   leben, um zu handeln, um mich immer zu bewegen, aber der Herr will mich   unbeweglich.« Welche Offenbarung, welche schreckliche Aussage voll unendlicher   Traurigkeit! Warum wollte sie der Herr denn unbeweglich, dieses liebe Geschöpf   voll Fröhlichkeit und Anmut? Hätte sie ihn nicht ebenso geehrt, wenn sie das   freie, das gesunde Leben lebte, zu dem sie geboren war? Und hätte sie, anstatt   für die Sünder zu beten, worin ihre einzige und vergebliche Beschäftigung   bestand, nicht besser an der Vermehrung des Glückes der Welt und ihres eigenen   Glücks gearbeitet, wenn sie ihren Teil der Liebe dem Gatten geschenkt hätte, der   ihr bestimmt war, und den Kindern, die aus ihrem Schoß geboren worden wären? An   gewissen Abenden, erzählt man, verfiel sie in tiefe Niedergeschlagenheit. Sie   wurde düster und sank, gleichsam von dem Übermaß des Schmerzes vernichtet, in   sich selbst zusammen. Zweifellos wurde der Leidenskelch schließlich zu bitter,   und bei dem Gedanken, daß ihr   Leben eine beständige Entsagung war, verfiel sie in schwere Kämpfe. 

Dachte   Bernadette in SaintGildard oft an Lourdes? Was wußte sie von dem Triumph der   Grotte, von den Wundern, die dieses Land täglich verwandelten? Die Frage ist   niemals gelöst worden. Man hatte ihren Gefährtinnen verboten, sie von diesen   Dingen zu unterhalten, und umgab sie mit einem vollständigen und beständigen   Schweigen. Sie selbst liebte es nicht, davon zu sprechen, sie schwieg von der   geheimnisvollen Vergangenheit und schien gar nicht begierig, die Gegenwart   kennenzulernen. Aber flog nicht doch ihre Phantasie zu diesem Zauberlande ihrer   Kindheit zurück, in dem ihre Familie lebte, an das sich alle Bande ihres Lebens   knüpften, in dem sie den außerordentlichsten Traum zurückgelassen hatte, den   ein Geschöpf jemals gesehen hat? Sicher machte sie oft in Gedanken die schöne   Reise ihrer Erinnerungen und mußte wohl in großen Zügen alle bedeutenden   Ereignisse von Lourdes kennen. Aber sie zitterte davor, sich persönlich dorthin   zu begeben, und weigerte sich stets, denn sie wußte wohl, daß sie nicht   unbemerkt vorbeiziehen konnte, und so wich sie vor der Menge zurück, deren   Anbetung dort auf sie wartete. Welch ein Ruhm, hätte in ihr eine ehrgeizige   Herrschernatur gelebt! Dann wäre sie an die heilige Stätte zurückgekehrt und   hätte als Priesterin, als Päpstin in der Unfehlbarkeit einer Auserkorenen und   Freundin der Heiligen Jungfrau dort Wunder gewirkt. Die Patres hatten das im   Ernste nie befürchtet, obwohl der Befehl ausdrücklich lautete, sie um ihres   eigenen Seelenheiles willen der Welt zu entziehen. Sie waren ruhig, sie kannten   sie als so sanft und demütig, sie kannten ihre Furcht, ein göttliches Geschöpf   zu sein, sie wußten, daß sie keine Kenntnis hatte von der riesigen Maschine, die   sie selbst in   Bewegung gesetzt hatte und vor deren Betrieb sie erschreckt zurückgewichen wäre,   wenn sie sie begriffen hätte. Nein, nein, es gehörte nicht mehr ihr, dieses Land   der Menge, der Gewalttat und des Schachers. Sie hätte dort zuviel gelitten, eine   Heimatlose wäre sie geworden, das Treiben hätte sie betäubt, und sie hätte sich   dessen geschämt. Und wenn Pilger sich dorthin begaben und sie lächelnd fragten:   »Wollen Sie mit uns kommen ?« dann überfiel sie ein leiser Schauder, und sie   antwortete schnell: »Nein, nein, aber wie gerne möchte ich es, wenn ich ein   kleiner Vogel wäre!« 

Ihr   einziger Traum war dieser kleine, wandernde Vogel mit dem schnellen Fluge und   den stummen Flügeln, der beständig nach der Grotte pilgerte. Sie war nicht nach   Lourdes gegangen, nicht beim Tode ihres Vaters, nicht bei dem ihrer Mutter, und   sollte dort immer und ewig nur im Traume leben. Dennoch liebte sie ihre   Angehörigen. Sie bemühte sich, ihrer arm gebliebenen Familie Arbeit zu   verschaffen und hatte ihren älteren Bruder empfangen wollen, der nach Nevers   gekommen war, um sich zu beklagen, und den man vor der Tür des Klosters stehen   ließ. Aber er fand sie müde und gefaßt. Sie fragte ihn nicht einmal nach dem   neuen Lourdes, als wenn diese immer wachsende Stadt sie gar nichts angehe. 

Im   Jahre der Krönungsfeierlichkeit der Heiligen Jungfrau erzählte ihr ein   Priester, den sie beauftragt hatte, für sie vor der Grotte zu beten, bei seiner   Rückkehr von den unvergeßlichen Wundern, von den Hunderttausenden der   herbeigeeilten Pilger, von den fünfunddreißig in Gold gekleideten Bischöfen in   der strahlenden Basilika. Sie zitterte, und es überflog sie ein leichter   Schauder des Wunsches und der Unruhe. Und als der Priester ausrief: »Ach,   wenn Sie diesen Glanz gesehen hätten«, da erwiderte sie: 

»Ich   – ich befand mich hier besser, in meinem Krankensaal, in meinem kleinen   Winkel.« 

Man   hatte ihr ihren Ruhm geraubt, ihr Werk hallte wider von einem nie endenden   Hosianna, sie aber genoß die Freude nur noch in der Vergessenheit, in diesem   Klosterschatten, in dem sie die üppigen Pächter der Grotte verkümmern ließen.   Die rauschenden Feierlichkeiten boten ihr keine Veranlassung zu ihren   geheimnisvollen Reisen. Der kleine Vogel ihrer Seele flog nur ganz allein in   den Tagen der Einsamkeit, in den ruhigen Stunden dorthin, wenn niemand ihre   Andacht stören konnte. Zu der wilden, ursprünglichen Grotte kehrte sie zurück   und kniete dort zwischen den Rosenbüschen nieder, und zwar versetzte sie sich in   die Zeiten zurück, da der Gave noch von keinem Monumentalquai umgeben war. Dann   besuchte sie bei Sonnenuntergang, in der duftigen Frische der Berge, die alte   Stadt, die alte, bemalte und halb vergoldete spanische Kirche, in der sie ihr   erstes Abendmahl genommen, das alte Hospiz mit dem milden Leiden, in dem sie   acht Jahre lang zurückgezogen gelebt hatte, die ganze, arme und unschuldige   Stadt, in der jeder Pflasterstein in ihrem Gedächtnis alte, zärtliche   Erinnerungen weckte. 

Und   pilgerte Bernadette niemals in ihren Träumen bis nach Bartrès? Man muß annehmen,   daß ihr Bartrès manchmal erschien und die Nacht ihrer Augen erhellte, wenn sie,   in ihrem Krankenstuhl sitzend, irgendein frommes Buch aus ihren müden Händen   gleiten ließ und die Wimpern schloß. Die antike, kleine Kirche im romanischen   Stil mit ihrem himmelfarbenen Schiff, mit ihren blutigen Altarblättern stand   unter den Gräbern des engen Kirchhofs vor ihr da. Dann fand sie sich wieder in   dem   Haus der Lagues, in dem geräumigen Zimmer links, in dem ein Feuer brannte und in   dem man im Winter so schöne Geschichten erzählte, während die große Uhr mit   ernsten Schlägen die Stunde verkündete. Dann dehnte sich die ganze Landschaft   vor ihr aus, endlose Wiesen, riesenhafte Kastanienbäume, unter denen man   gleichsam verloren war, öde Ebenen, von denen aus man die fernen Berge sah, den   Pic du Midi, den Pic de Viscos, die sie, leicht und rosig wie Träume, mitten in   das Paradies der Legenden entführten. Dann erschien ihre Kindheit, da sie noch   herumlief, wo es ihr gefiel. Ihre dreizehn einsamen und träumerischen Jahre   erschienen, da sie ihre Lebensfreude noch durch die weite Natur führte. Und sah   sie sich in dieser Stunde nicht wieder, wie sie durch die Hagedorngebüsche   streifte und in der warmen Junisonne im hohen Grase spielte? Sah sie sich nicht,   wie sie schon herangewachsen war, mit einem Liebhaber, der in ihrem Alter stand   und den sie in aller Einfachheit und Zärtlichkeit ihres Herzens geliebt hätte?   Ach, könnte sie doch wieder jung werden, frei sein und aufs neue, aber anders   lieben! Die Vision wurde unklar: sie sah einen Gatten, der sie anbetete,   Kinder, die fröhlich um sie heranwuchsen. Sie durchlebte das Dasein der ganzen   Welt, die Freuden und Leiden, die ihre Eltern gekannt hatten und die ihre Kinder   ebenfalls hätten kennen müssen. Und alles verschwamm nach und nach, und sie sah   sich wieder in ihrem Schmerzensstuhle, zwischen vier kalten Mauern   eingeschlossen und hatte nur noch den glühenden Wunsch nach einem schnellen   Tode, da es für sie im armseligen Glück dieser Erde keinen Platz gab. 

In   jedem Jahre wurden die Leiden der Bernadette größer. Die Leidensgeschichte   dieses neuen kindlichen Messias näherte sich ihrem Ende. Sie erhob sich nur   noch,   um sich von Stuhl zu Stuhl zu schleppen, dann sank sie wieder zurück und war   genötigt, das Bett zu hüten. Ihre Qualen wurden entsetzlich. Ihre ererbte   Nervosität, ihr Asthma, das sich durch die klösterliche Eingeschlossenheit noch   verstärkt hatte, waren in Schwindsucht ausgeartet. Sie hustete gräßlich, Anfälle   zerrissen ihre brennende Brust, und sie war halbtot danach. Um das Elend noch zu   verstärken, war ein Knochenfraß am rechten Knie ausgebrochen, ein fressendes   Übel, dessen Stechen ihr lautes Wehklagen entlockte. Ihr armer Körper bildete   unter den beständigen Verbänden nur noch eine offene Wunde, die durch die   Betthitze, den fortwährenden Aufenthalt zwischen den Kissen unaufhörlich gereizt   wurde. Alle hatten Mitleid mit ihr, die Zeugen ihres Martyriums erklärten, man   könne nicht heldenmütiger leiden. Sie versuchte das Wasser von Lourdes, das ihr   aber keine Erleichterung brachte. Herr, allmächtiger König, warum heilst du   denn die anderen und nicht sie? Um ihre Seele zu retten? Dann rettest du die   Seelen der anderen also nicht? Welche unerklärliche Wahl! Sie schluchzte und   wiederholte, um sich Mut zu machen: »Am Ende meiner Leiden winkt der Himmel,   aber es währt noch lange, ehe das Ende kommt!« Das war immer ihr Gedanke, daß   das Leiden der Prüfstein sei, daß man auf Erden leiden muß, um anderwärts zu   triumphieren, daß das Leiden unerläßlich, beneidenswert und gesegnet sei. Ist   das nicht eine Lästerung, allmächtiger Gott? Hast du denn weder Jugend noch   Freude geschaffen? Willst du denn, daß deine Geschöpfe sich weder an deiner   Sonne erfreuen noch an deiner festlichen Natur? Sie fürchtete die Empörung, die   sie manchmal in Wut versetzte. Sie wollte sich abhärten gegen das Übel, über das   ihr Körper schrie, und sie kreuzigte sich in Gedanken, sie streckte ihre   Arme   kreuzförmig aus, um sich mit Jesus zu vereinigen. Die Glieder schmiegte sie an   seine Glieder, den Mund preßte sie gegen seinen Mund, und wie er, war sie in   Bitterkeit gebadet. Jesus war in drei Tagen gestorben, sie, die die Erlösung   durch den Schmerz erneuerte und starb, um den anderen das Leben zu bringen,   mußte noch länger mit dem Tode ringen. 

Während   ihrer schrecklichen Qualen sprach Schwester MarieBernard am 22. September 1878   die dauernden Gelübde aus. Es waren zwanzig Jahre her, seitdem die Heilige   Jungfrau ihr erschienen war und sie heimsuchte, wie der Engel sie selbst   heimgesucht hatte, sie wählte, wie sie selbst unter den Demütigsten und Reinsten   ausgewählt worden war, um das Geheimnis des Königs Jesus zu bergen. Das war die   mystische Erklärung der Erwählung des Leidens, die Daseinsberechtigung dieses   armen, mit Qualen überhäuften und von allen menschlichen Schmerzen betroffenen   Geschöpfes. Sie war der geschlossene Garten, der den Blicken des himmlischen   Gatten gefällt. Sie hatte er gewählt und dann in dem Tod seines verborgenen   Lebens begraben. Daher sagten ihr ihre Gefährtinnen auch, wenn die Ärmste unter   der Wucht ihres Kreuzes wankte: »Vergessen Sie es denn? Die Heilige Jungfrau hat   Ihnen versprochen, daß Sie glücklich sein sollen, nicht in dieser, sondern in   der andern Welt.« Wieder neu belebt, antwortete sie, indem sie sich auf die   Stirn schlug: »Ich sollte das vergessen? Nein, nein, hier steht es.« Nur in   diesem Glauben an das Paradies der Glorie fand sie wieder Kräfte. Die drei   persönlichen Geheimnisse, die die Heilige Jungfrau ihr anvertraut hatte, um sie   gegen das Leiden zu waffnen, mußten Versprechungen der Schönheit, des Glückes   und der Unsterblichkeit des Himmels sein. Welch ungeheuerlicher Betrug, wenn es   jenseits des Grabes nur die dunkle   Nacht der Erde gäbe, wenn die Heilige Jungfrau sich nicht unter den wunderbaren   versprochenen Belohnungen am bestimmten Orte eingefunden hätte! Aber Bernadette   hegte keinen Zweifel und nahm mit Freuden alle die kleinen Aufträge an, die ihr   ihre Gefährtinnen für den Himmel mitgaben. Oh, allmächtige Illusion, köstliche   Ruhe, ewig junge und tröstende Kraft! 

Und   es kam die Agonie, es kam der Tod. Am Freitag, dem 28. März 1879, glaubte man,   sie würde die Nacht nicht überleben. Sie hatte ein verzweifeltes Verlangen nach   dem Grabe, um nicht mehr leiden zu müssen und im Himmel auferstehen zu können.   Daher weigerte sie sich auch hartnäckig, die Letzte Ölung zu empfangen, denn sie   meinte, die Letzte Ölung habe sie schon zweimal geheilt. Sie wollte, daß Gott   sie endlich sterben ließe, denn es war zuviel. Es wäre nicht weise gewesen, noch   mehr Schmerz von ihr zu verlangen. Dennoch willigte sie schließlich ein, das   Abendmahl zu nehmen, und ihr Kampf mit dem Tode wurde dadurch um fast drei   Wochen verlängert. Der Priester, der ihr den letzten Beistand leistete,   wiederholte oft: »Meine Tochter, man muß das Opfer seines Lebens bringen.«   Darauf erwiderte sie eines Tages in ihrer Ungeduld: »Aber, mein Vater, das ist   doch kein Opfer.« Ebenfalls ein schreckliches Wort: es war der Ekel vor dem   Dasein, die wütende Verachtung des Lebens, das Verlangen nach dem unmittelbaren   Ende ihres Daseins, das sie, wenn sie Kraft gehabt hätte, mit einer Bewegung   vernichtet hätte. Allerdings hatte das arme Mädchen nichts, von dem ihm die   Trennung schwergefallen wäre. Aus seinem Leben war alles verschwunden,   Gesundheit, Freuden, Liebe, so daß es das Leben von sich warf, wie man ein   zerlumptes, abgenütztes und beschmutztes Wäschestück fortwirft. Und Bernadette   hatte recht, sie verdammte ihr unnützes, ihr   grausames Leben, wenn sie sagte: »Meine Leidensgeschichte wird erst bei meinem   Tode aufhören und bis zu meinem Eintritt in die Ewigkeit dauern.« Und dieser   Gedanke an ihre Leidensgeschichte verfolgte sie und heftete sie immer fester an   das Kreuz mit ihrem göttlichen Meister. Sie hatte sich ein großes Kruzifix   geben lassen und drückte es traurig gegen ihre jungfräuliche Brust und schrie,   sie wolle es in ihren Busen bohren, damit es darin bliebe. Als es zu Ende ging,   verließen sie die Kräfte, und sie konnte es nicht mehr mit ihren zitternden   Händen halten. »Man hefte es auf mich, man drücke es recht fest an, damit ich es   bis zu meinem letzten Atemzuge fühle.« Das war der einzige Mann, den ihre   Jungfräulichkeit kennen sollte, der einzige blutende Kuß, der ihrer unnützen,   von dem natürlichen Weg abgeleiteten Mutterschaft gegeben wurde. Die Nonnen   nahmen Stricke, zogen sie unter ihren schmerzerfüllten Lenden hindurch,   schlangen sie um ihren elenden, unfruchtbaren Schoß und banden das Kruzifix so   fest auf ihre Brust, daß es darin eindrang. Endlich hatte der Tod Mitleid. Am   Ostermontag wurde sie von starkem Fieberfrost ergriffen, Halluzinationen quälten   sie, sie klapperte mit den Zähnen vor Furcht und sah den Dämon grinsend um sie   herumstreifen. »Hinweg, Satan, hinweg, trage mich nicht fort, rühre mich nicht   an!« 

Sie   erzählte dann in ihrem Delirium, daß der Teufel sich auf sie stürzen wollte, daß   sie gefühlt hatte, wie sein Mund ihr alle Flammen der Hölle zublasen wollte.   Konnte sie nicht ruhig im Frieden ihrer keuschen Seele einschlafen? Zweifellos   mußte ihr, solange sie einen Hauch besaß, der Haß und die Furcht vor dem Leben   verbleiben, das den Teufel verkörpert. Es war das Leben, das sie bedrohte, das   Leben, das sie verjagte, ebenso wie sie das Leben verleugnet hatte, indem sie   dem himmlischen   Gatten ihre gequälte, ans Kreuz genagelte Jungfräulichkeit bewahrte. Das Dogma   der Unbefleckten Empfängnis quälte und peitschte das Weib, die Gattin und   Mutter. »Hinweg, hinweg, Satan, laß mich unfruchtbar sterben!« Und sie verjagte   das Sonnenlicht des Saales, sie verjagte die frische, durch das Fenster   eindringende Luft, die mit einem Blütenhauch getränkte, mit Keimen beschwerte   Luft, die die Liebe durch die weite Welt tragen. Am Mittwoch nach Pfingsten, am   sechzehnten April, begann der letzte Todeskampf. Man erzählt, daß eine Gefährtin   der Bernadette, eine an einer tödlichen Krankheit leidende Nonne, die in einem   Krankenbett im Nebensaale lag, am Morgen dieses Tages plötzlich geheilt würde,   nachdem sie ein Glas Wasser aus Lourdes getrunken hatte. Aber sie, die doch das   Vorrecht zur Heilung besaß, hatte umsonst davon getrunken. Gott erwies ihr   endlich die sichtbare Gunst, ihre Wünsche zu erhören, indem er sie in den guten   Schlummer der Erde einwiegte, in dem man nicht mehr leidet. Sie bat jedermann um   Verzeihung. Ihr Leiden war vollbracht, sie hatte wie der Erlöser die Nägel und   die Dornenkrone, die gepeitschten Glieder und die offene Lende. Wie er erhob sie   die Augen zum Himmel, streckte die Arme zum Kreuze aus und stieß einen lauten   Schrei aus: »Mein Gott!« Wie er sagte auch sie gegen drei Uhr: »Mich dürstet.«   Sie benetzte die Lippen an einem Glase, neigte das Haupt und starb. 

So   starb glorreich und heilig die Seherin von Lourdes, Bernadette Soubirous,   genannt Schwester MarieBernard von den Schwestern der Barmherzigkeit in Nevers.   Ihr Körper blieb drei Tage lang ausgestellt, und ungeheure Mengen zogen vorüber,   ein ganzes Volk war herbeigeeilt, das unendliche Gefolge hoffnungshungriger   Frommen, die Münzen, Rosenkränze, Bilder, Meßbücher am Kleide   der Toten rieben, um ihr noch eine Gnade zu entlocken. Selbst im Tode konnte man   sie nicht ihrem Verlangen nach Einsamkeit überlassen, denn die Schar der Armen   dieser Welt staute sich zu Haufen und trank förmlich die Illusion an ihrem   Grabe. Man bemerkte, daß ihr rechtes Auge hartnäckig offengeblieben war, das   Auge, das zur Zeit der Erscheinungen sich auf der Seite der Heiligen Jungfrau   befand. Ein letztes Wunder entzückte das Kloster, der Körper veränderte sich   nicht, und man begrub sie am dritten Tage weich, warm, mit rosigen Lippen und   ganz weißer Haut, gleichsam verjüngt und duftend. Heute schläft Bernadette   Soubirous, die große Verbannte von Lourdes, während die Grotte in ihrem Triumphe   strahlt, in tiefer Verborgenheit ihren letzten Schlummer in SaintGildard, unter   den Fliesen einer kleinen Kapelle, im Schatten und im Schweigen der alten Bäume   des Gartens. 

Pierre   hörte auf zu sprechen, die schöne Wundergeschichte war zu Ende. Der ganze Wagen   hörte sie noch immer in der leidenschaftlichen Rührung über dieses tragische und   erschütternde Ende. Zärtliche Tränen rollten aus den Augen Maries, während die   anderen, Elise Rouquet, ja selbst die Grivotte, die sich ein wenig beruhigt   hatte, die Hände rangen und die, die jetzt beim lieben Gott war, baten, sich für   ihre vollständige Genesung bei ihm zu verwenden. Herr Sabathier schlug ein   großes Kreuz, dann aß er den Kuchen, den ihm seine Frau in Poitiers gekauft   hatte. Herr von Guersaint, den die traurigen Dinge unangenehm berührten, war   mitten in der Geschichte wieder eingeschlafen. Nur Frau Vincent hatte, das   Haupt in das Kopfkissen gedrückt, sich nicht gerührt, wie taub und stumm, wollte   sie nichts hören und sehen. Der Zug rollte immer weiter, immer weiter dahin.   Frau von Jonquière hatte den Kopf hinausgestreckt   und erklärte, man nähere sich Etampes. Als man diese Station verlassen hatte,   gab Schwester Hyacinthe das Zeichen, und man sagte den dritten Rosenkranz, die   fünf glorreichen Mysterien: die Auferstehung unseres Herrn, die Himmelfahrt   unseres Herrn, die Sendung des Heiligen Geistes, Mariä Himmelfahrt und die   Krönung der Heiligen Jungfrau. Dann sang man den Choral: »Ich setze mein   Vertrauen, Heilige Jungfrau, in deine Hilfe.« 

Nun   verfiel Pierre in tiefe Träumerei. Seine Blicke hatten sich auf die Landschaft   gerichtet, die jetzt im Sonnenlichte strahlte, und deren beständige Flucht   seine Gedanken einzuwiegen schien. Das Dröhnen der Räder betäubte ihn, er hörte   es schließlich nicht mehr und unterschied nicht mehr den ihm vertrauten Horizont   dieses großen Weichbildes, das er einst gekannt hatte. Nun noch Bretigny, dann   Juvisy und endlich in anderthalb Stunden mußte Paris kommen. Sie war also zu   Ende, die große Reise! Diese heißersehnte Untersuchung war also gemacht worden!   Er hatte sich eine Gewißheit verschaffen, den Fall der Bernadette am Orte selbst   studieren und sehen wollen, ob die Gnade nicht in einem Donnerschlag zu ihm   zurückkehren würde und ihm den Glauben wiedergab. Und jetzt war er sich klar:   Bernadette hatte in der beständigen Marter ihres Fleisches geträumt, er selbst   aber würde niemals mehr glauben. Diese Erkenntnis drängte sich ihm mit der   Brutalität einer Tatsache auf. Der naive Glaube des Kindes, das niederkniet und   betet, der ursprüngliche Glaube der jungen Völker, der sich unter dem   geheiligten Schrecken ihrer Unwissenheit beugt, war tot. Mochten sich auch   Tausende von Pilgern jedes Jahr nach Lourdes begeben, die Völker waren nicht   mehr mit ihnen. Der Versuch, den Glauben, den Glauben der toten Jahrhunderte,   den Glauben ohne innere Empörung oder Prüfung wieder zu erwecken, mußte in   verhängnisvoller Weise scheitern. Die Geschichte geht nicht zurück, die   Menschheit kann nicht zur Kindheit umkehren, die Zeiten haben sich allzusehr   geändert, als daß die Menschen von heute so aufwachsen sollten, wie die   Menschen von früher. Es war entschieden, Lourdes war nur ein wohl zu   erklärender Zwischenfall, dessen Heftigkeit nur einen Beweis bot für die letzte   Agonie, in der der Glaube in der antiken Form des Katholizismus sich wand. Nie   wieder würde die ganze Nation niederknien wie in den Kathedralen des zwölften   Jahrhunderts. Sich blind darauf steifen, das durchzusetzen, hieß sich gegen das   Unmögliche stehen und vielleicht einem großen, moralischen Unglück in die Arme   laufen. 

Und   von seiner Reise behielt Pierre nur noch ein unendliches Mitleid. Ach, sein   Herz strömte davon über, gemartert kehrte sein armes Herz zurück. Er erinnerte   sich an die Worte des guten Abbé Judaine. Er hatte diese Tausende von leidenden   Menschen beten, schluchzen und Gott anflehen sehen, ihre Qualen mitleidig   aufzunehmen. Er hatte mit ihnen geschluchzt, wie eine offene Wunde bewahrte er   in seiner Seele das schmerzliche Mitleid mit allen ihren Qualen. Daher konnte er   auch an diese armen Leute nicht denken, ohne den brennenden Wunsch zu empfinden,   ihnen Erleichterung zu schaffen. Wenn der Glaube der Einfältigen nicht mehr   genügte, wenn man Gefahr lief, sich zu verirren, indem man umkehren wollte,   mußte man da nicht die Grotte schließen und von anderen Zielen mit neuer Geduld   predigen? Aber sein Mitleid geriet in Empörung. Nein, nein, das wäre ein   Verbrechen, diesen an Körper und Seele Kranken den Traum ihres Himmels zu   verschließen, deren einzige Erleichterung darin bestand, dort unten im   Glanz   der Kerzen, unter den besänftigenden Tönen der Choräle niederzuknien. Er selbst   hatte nicht das mörderische Verbrechen begangen, Marie aufzuklären, er hatte   sich geopfert, um ihr die Freude an ihrem Traum zu lassen, den göttlichen Trost,   sie wäre von der Heiligen Jungfrau geheilt worden. Wo war der Hartherzige, der   die Grausamkeit besaß, den Demütigen den Glauben zu rauben, in ihnen die   Tröstungen des Übernatürlichen, die Hoffnung zu ertöten, Gott beschäftige sich   mit ihnen und behalte ihnen ein besseres Leben in seinem Paradies vor? Die ganze   Menschheit weinte angsterfüllt, gleich einer verzweifelten, zum Tode   verurteilten Kranken, die nur ein Wunder retten kann. Er fühlte, wie unglücklich   sie war, er erbebte in brüderlicher Zärtlichkeit vor diesem kläglichen   Christentum, vor der Erniedrigung der Unwissenheit, der Armut mit ihren Lumpen,   der Krankheit mit ihren Wunden und ihrem übelriechenden Atem, vor diesem   ganzen, niederen Volke der Leiden im Hospital, im Kloster, in den Baracken, vor   der Häßlichkeit, dem Schmutze, dem Ungeziefer, der Blödigkeit der Gesichter, die   alle zusammen einen ungeheuren Protest gegen die Gesundheit, das Leben, die   Natur im Namen der Gerechtigkeit, der Gleichheit und Güte bilden. Nein, nein,   man durfte die Armen nicht zur Verzweiflung bringen, man mußte Lourdes schonen,   wie man die Lüge schont, die zum Leben hilft. Und wie er es im Zimmer der   Bernadette gesagt hatte, sie blieb die Märtyrerin, sie offenbarte die einzige   Religion, die sein Herz ertragen konnte, die Religion des menschlichen Leidens.   Ach, wer doch vermöchte, gut zu sein, alle Übel zu lindern, den Schmerz in einen   Traum einzulullen und selbst zu lügen, damit niemand mehr leidet! Mit vollem   Dampfe fuhr man durch ein Dorf, und Pierre bemerkte in unklaren Zügen eine   Kirche unter großen Apfelbäumen.   Alle Pilger im Wagen bekreuzigten sich. Er wurde von Unruhe erfaßt, und   Gewissensbisse ängstigten seine Träumerei. War diese Religion des menschlichen   Leidens, dieser Loskauf durch das Leiden nicht wieder ein Köder, eine   fortgesetzte Verstärkung des Schmerzes und des Elends? Es ist feige und   gefährlich, den Aberglauben am Leben zu lassen. Ihn schonen, ihn gutheißen,   heißt auf ewig die schlechten Jahrhunderte wieder beginnen. Er macht schwach, er   verdummt, und die frommen Fehler, die sich vererben, erzeugen demütige und   schwache Generationen, entartete und gehorsame Völker, eine Beute für die   Mächtigen dieser Welt. Man nutzt die Völker aus, man bestiehlt sie, man   verschlingt sie, wenn sie die Anstrengung ihrer Willenskraft einzig und allein   auf die Eroberung des andern Lebens setzen. War es nicht besser, sofort die   Kühnheit zu haben, die Menschheit in brutaler Weise zu heilen, indem man die   wundertätigen Grotten schloß, in denen sie schluchzte, und ihr auf diese Weise   wieder den Mut gab, das wirkliche Leben selbst unter Tränen zu leben? Und das   Gebet, diese Flut unaufhörlicher Gebete, die von Lourdes aufstieg und deren   endloses Flehen seine Augen benetzt und ihn gerührt hatte, war das vielleicht   etwas anderes als ein kindliches Einlullen, ein Verdummen aller Willenskraft?   Die Energie schlief ein, das Wesen löste sich auf und faßte einen Ekel vor dem   Leben, vor dem Handeln. Wozu wollen, wozu handeln, wenn man sich vollständig   auf die Laune einer unbekannten Allmacht verläßt? Wie seltsam ist andrerseits   dieses wahnsinnige Verlangen nach Wundern, dieses Bedürfnis, Gott zu   veranlassen, die Naturgesetze zu übertreten, die er in seiner unendlichen   Weisheit selbst errichtet hat! Darin lag ganz entschieden Gefahr und Unvernunft.   Man durfte bei dem Manne und namentlich bei dem Kinde nur   die Gewohnheit der persönlichen Anstrengung und den Mut der Wahrheit entwickeln,   selbst auf die Gefahr hin, die Illusion, die göttliche Trösterin, zu vernichten! 

Nun   stieg eine große Klarheit in Pierre auf und blendete ihn. Es war die Vernunft.   Sie widersprach der Verherrlichung des Unsinnigen und der Entartung des gesunden   Menschenverstandes. Ach, er litt durch die Vernunft, aber er war auch nur   glücklich durch sie. Wie er zu Doktor Chassaigne gesagt hatte, brannte er vor   Verlangen, sie immer mehr zu befriedigen, und sollte er selbst sein Glück dabei   lassen. Sie war es, das erkannte er jetzt wohl, sie war es, deren beständige   Empörung in der Grotte, in der Basilika, in ganz Lourdes ihn zu glauben   verhindert hatte. Er hatte sie nicht töten, sich nicht demütigen und in den   Staub werfen können, wie sein alter Freund, der große, zu Boden geschmetterte   alte Mann mit der schmerzerfüllten Greisenhaftigkeit, der im Unglück seines   Herzens wieder zum Kinde geworden war. Sie war seine oberste Herrin, sie hielt   ihn aufrecht, selbst in den Dunkelheiten und Irrtümern der Wissenschaft. Wenn   er sich eine Sache nicht erklärte, so flüsterte sie ihm zu: »Es gibt gewiß eine   natürliche Erklärung, die mir entgeht.« Er wiederholte, man könne bei gesundem   Verstande außer dem langsamen Siege der Vernunft bei dem Elend des Körpers und   des Geistes kein wirkliches Ideal haben. 

Er,   der Priester, war fähig, sein Leben zu verwüsten, um in dem Kampfe seiner   doppelten Erbschaft – denn sein Vater war ganz Geist, seine Mutter ganz Glaube –   seinen Schwur zu halten. Er hatte die Kraft gehabt, das Fleisch zu bändigen und   auf das Weib zu verzichten, aber er fühlte wohl, daß sein Vater endgültig den   Sieg davontrug, denn das Opfer seiner Vernunft war ihm von nun an unmöglich,   darauf würde er verzichten, sie würde   er nicht bändigen. Nein, nein, selbst das menschliche Leiden, das geheiligte   Leiden der Armen durfte kein Hindernis, durfte nicht Zwang zu Unwissenheit und   Torheit bilden. Vernunft vor allem, nur in der Vernunft lag Rettung! Wenn er in   Tränen gebadet und durch so viele Leiden erschüttert, in Lourdes gesagt hatte,   daß es genüge, zu weinen und zu lieben, so hatte er sich ganz gefährlich   getäuscht. Das Mitleid war nur ein bequemes Auskunftsmittel. Man mußte leben,   man mußte handeln, und der Verstand mußte das Leiden bekämpfen, wollte er ihm   nicht ewiges Leben verleihen. 

Von   neuem erschien in der rasenden Flucht der Landschaft eine Kirche, diesmal am   Rande des Himmels, auf einem Hügel, irgendeine Votivkapelle, auf der eine hohe   Statue der Heiligen Jungfrau stand. Und abermals machten alle Pilger das   Zeichen des Kreuzes. Wieder einmal verirrten sich Pierres Gedanken, und eine   andere Flut von Betrachtungen versetzte ihn aufs neue in Angst. Worin bestand   denn das gebieterische Verlangen nach dem Jenseits, das die leidende Menschheit   quälte? Woher kam es? Warum wollte man Gleichheit und Gerechtigkeit, da doch   diese Dinge der unparteiischen Natur fremd zu sein schienen? Der Mensch hatte   sie in das Unbekannte, in das Übernatürliche der religiösen Paradiese   hineingedichtet und befriedigte hier seinen glühenden Durst. Immer hatte ihn   der unauslöschliche Durst nach Glück gepeinigt, er würde ihn auch immer weiter   peinigen. Wenn die' Patres der Grotte so großartige Geschäfte machten, so lag   die Ursache darin, daß sie Göttliches verkauften. Dieser Durst nach dem   Göttlichen, den jahrhundertelang nichts hatte löschen können, schien mit neuer   Gewalt am Ende unseres wissenschaftlichen Jahrhunderts wieder aufzuerstehen.   Lourdes war das leuchtende, unleugbare Beispiel, daß der Mensch vielleicht   nie den Traum von einem höchsten Gott, der die Gleichheit wiederherstellt und   durch Wundertaten wieder glücklich macht, würde entbehren können. Wenn er das   Unglück des Lebens bis zur Neige gekostet hat, so kehrt er zur göttlichen   Täuschung zurück. Und hierin ruht der Ursprung aller Religionen, darin, daß der   schwäche und nackte Mensch nicht die Kraft hat, sein irdisches Elend ohne die   ewige Lüge von einem Paradiese zu ertragen. Das Experiment war heute gemacht,   anscheinend konnte nur die Wissenschaft genügen, und doch ist man gezwungen,   eine Tür für das Geheimnisvolle offenzuhalten. 

Plötzlich   durchdrang das richtige Wort das Gehirn Pierres, der in tiefes Sinnen verloren   war: Eine neue Religion! Die Pforte, die man für das Geheimnisvolle offenlassen   mußte, war, alles in allem, eine neue Religion. Die Menschheit von ihrem Traume   heilen, ihr mit Gewalt das Wunderbare entziehen, dessen sie ebenso nötig wie des   Brotes zum Leben bedurfte, hieße sie vielleicht töten. Würde sie jemals den   philosophischen Mut haben, das Leben so aufzufassen, wie es ist, es für sich   selbst zu leben, ohne den Gedanken an zukünftige Belohnungen und Strafen? Es   schien ihm, als würden Jahrhunderte vergehen, bevor die Gesellschaft vernünftig   und anständig genug wäre, ohne die moralische Polizei irgendeines Kultus, ohne   den Trost einer übermenschlichen Gleichheit und Gerechtigkeit leben zu können.   Ja, eine neue Religion! Das Wort brach in ihm los, es tönte in ihm wieder und   wieder als der Schrei der Völker selbst, als das gierige und verzweifelte   Verlangen der modernen Seele. Den Trost, die Hoffnung, die der Katholizismus der   Welt gebracht hatte, schienen nach achtzehn Jahrhunderten der Geschichte so viel   Tränen, so viel Blut, so viel barbarische Aufregungen erschöpft zu   haben. Es war eine Illusion, die da schwand, und man mußte wenigstens die   Illusionen wechseln. Wenn man sich einst in das christliche Paradies gestürzt   hatte, so kam es daher, daß es sich damals wie die junge Hoffnung eröffnete.   Eine neue Religion, eine neue Hoffnung, ein neues Paradies, ja, danach dürstete   die Welt in dem Unbehagen, in dem sie sich wand. Und der Pater Fourcade fühlte   das wohl. Er wollte nichts anderes sagen, als er flehte, man sollte das Volk der   großen Städte, die Masse des kleinen Volkes nach Lourdes führen.   Hunderttausend, zweimalhunderttausend Pilger in Lourdes waren nur ein Sandkorn.   Man brauchte das Volk, das ganze, ganze Volk. Aber das Volk hat die Kirchen auf   immer verlassen, es legt nicht mehr seine Seele in die Rosenkränze und Münzen,   die es fertigt, und nichts mehr konnte ihm den verlorenen Glauben wiedergeben.   Eine katholische Demokratie, ach, die Geschichte würde von neuem beginnen. Aber,   war diese Erschaffung eines neuen christlichen Volkes auch möglich? Und war   nicht das Auftreten eines neuen Erlösers, des wundertätigen Odems eines zweiten   Messias' nötig? 

Diese   Worte klangen immer mächtiger und mächtiger in Pierres Träumereien hinein. Eine   neue Religion, eine neue Religion! Sie mußte zweifellos dem Leben näher stehen,   mußte der Erde einen breiteren Platz einräumen und sich den erworbenen   Wahrheiten anpassen. Und vor allem eine Religion, die kein Verlangen nach dem   Tode war. Bernadette, die nur lebte, um zu sterben, Doktor Chassaigne, der nach   dem Grabe verlangte, als nach dem einzigen Glück, diese ganze geistige Hingabe   war eine beständige Zerstörung des Lebenswillens. Am Ende lag hier der Haß gegen   das Leben, der Ekel und die Lähmung des Handelns, Jede Religion ist allerdings   nur ein Versprechen der Unsterblichkeit, eine Verschönerung   des Jenseits, der Zaubergarten des Tages nach dem Tode. Keine neue Religion   konnte diesen Garten des Glückes auf die Erde bringen. Wo war also die Formel,   wo war also das Dogma, das die Hoffnung der heutigen Menschen krönen sollte?   Welchen Glauben mußte man aussäen, damit er in einer Ernte von Kraft und Frieden   aufging? Wie sollte man den allgemeinen Zweifel befruchten, auf daß er einem   neuen Glauben das Leben gab, und welche Art der Illusion, welche göttliche Lüge   konnte noch in der heutigen, nach jedem Sinne hin verwüsteten und von einem   Jahrhundert der Wissenschaft umgegrabenen Erde keimen ? 

In   diesem Augenblick sah Pierre, ohne sichtbaren Übergang, auf dem unklaren   Hintergrunde seiner Gedanken die Gestalt seines Bruders Guillaume erscheinen.   Er war jedoch nicht davon überrascht, ein geheimes Band mußte ihn herführen. Wie   sie sich einst geliebt hatten, und welch guter Bruder dieser gerade und sanfte   Bruder gewesen war! Dann war ein vollständiger Bruch eingetreten, er sah ihn   nicht mehr wieder, seitdem er sich in seine chemischen Studien verschlossen und   wie ein Menschenfeind ein kleines Haus mit seiner Geliebten und zwei großen   Hunden bewohnte. Dann nahm sein Träumen wieder eine andere Richtung, und er   dachte an den Prozeß, in dem man gegen Guillaume den Verdacht ausgesprochen   hatte, er unterhalte zu den gewalttätigsten Revolutionären gefährliche   Beziehungen. Man erzählte, daß er auf Grund langer Forschungen die Formel eines   schrecklichen Explosivstoffes entdeckt hatte, von dem ein Pfund schon eine   Kathedrale in die Luft gesprengt haben würde. Und Pierre dachte jetzt an die   Anarchisten, die Weit durch Zerstörung erneuern und erretten wollen. Das waren   nur Träumer, und zwar schreckliche Träumer, aber es waren Träumer wie die   unschuldigen   Pilger, deren verzückte Herde er vor der Grotte hatte knien sehen. Wenn die   Anarchisten, die Sozialisten heftig die Gleichheit, die gemeinsame Verteilung   der Güter dieser Welt forderten, so verlangten die Pilger unter Tränen die   Gleichheit in der Gesundheit, die brüderliche Teilung der Kraft und des   Wohlbefindens. Diese rechneten auf das Wunder, die anderen wandten sich an die   gewaltsame Tat. Im Grunde genommen war es derselbe übertriebene Traum der   Brüderlichkeit und Gerechtigkeit, das ewige Verlangen nach Glück: es sollte   keine Armen, keine Kranken mehr geben, alle sollten glücklich sein. Waren in den   alten Zeiten die ersten Christen nicht auch Revolutionäre inmitten der   heidnischen Welt, die sie bedrohten und die sie in der Tat zerstört haben? Sie,   die man verfolgt, die man auszurotten versucht hat, sind heute harmlos, weil   sie der Vergangenheit angehören. Die Schrecken einflößende Zukunft bildet   stets der Mensch, der von der kommenden Gesellschaft träumt. Heute ist es der im   Wahn der sozialen Erneuerung befangene Mensch, der den großen schwarzen Traum   hat, alles durch die Flamme der Feuersbrünste zu reinigen. Das war   ungeheuerlich. Aber wer konnte es sagen? Vielleicht lag darin die Zukunft der   Welt. 

Betäubt,   in Ungewißheit versinkend, machte Pierre, der einen Abscheu vor der Gewalttat   hatte, gemeinsame Sache mit der alten Gesellschaft, die sich verteidigte, ohne   sagen zu können, auf welcher Seite sich der Messias der Sanftmut erheben würde,   dessen Händen er die arme, kranke Menschheit übergeben wollte. Eine neue   Religion, ja, eine neue Religion! Es war nicht so leicht, eine zu erfinden, und   er blieb unentschlossen und wußte nicht, für wen er sich entschließen sollte,   für den antiken Glauben, der tot war, oder den jungen Glauben, der erst   noch   geboren werden sollte. In seiner tiefen Traurigkeit war er nur dessen sicher,   daß er seinen Schwur halten würde, als ein Priester ohne Glauben, der über den   Glauben der anderen wacht, der keusch und ehrenhaft seinen Beruf erfüllt in der   stolzen Traurigkeit, daß er nicht auf seine Vernunft hatte verzichten können,   wie er auf die Rechte seines Körpers verzichtet hatte. Und er wollte warten. 

Der   Zug rollte durch große Parkanlagen dahin, die Lokomotive stieß einen langen   Pfiff aus, eine ganze Fanfare von Fröhlichkeit, die Pierre seinen Betrachtungen   entriß. Um ihn herum kam der Wagen in Bewegung und belebte sich. Man hatte eben   Juvisy verlassen, endlich, in kaum einer halben Stunde, kam Paris. Jeder brachte   seine Sachen in Ordnung, die Sabathiers schnürten ihre kleinen Pakete zusammen,   Elise Rouquet warf einen letzten Blick in den Spiegel. Einen Augenblick   beunruhigte sich Frau von Jonquiere wegen der Grivotte und beschloß, sie in dem   schrecklichen Zustande, in dem sie sich befand, direkt nach einem Hospital zu   fahren, während Marie sich bemühte, Frau Vincent aus dem Stumpfsinn   aufzurütteln, der sie nicht verlassen zu wollen schien. Herrn von Guersaint, der   immerzu geschlafen hatte, mußte man wecken. 

Nachdem   Schwester Hyacinthe in die Hände geklatscht hatte, stimmte der ganze Wagen das   Te Deum, den Lobgesang der Gnadenhandlungen an: Te Deum laudamus, te Dominum   confitemur. Mit einer letzten Inbrunst stiegen die Stimmen empor, alle diese   glühenden Seelen dankten Gott für die wunderbare Reise, für die herrlichen   Gnadenbeweise, mit denen er sie überhäuft hatte und in Zukunft überhäufen   würde. 

Unter   dem großen, reinen Himmel sank langsam die Sonne. Über dem ungeheuren Paris   erhoben sich feine Dämpfe,   rötliche Dämpfe in leichten Wolken, ein dichter, wallender Atem des an der   Arbeit schaffenden Riesen. Es war Paris mit seinen Werkstätten, Paris mit seinen   Leidenschaften, seinen Kämpfen, seinem grollendem Donner, seinem glühenden   Leben, das beständig das Leben erzeugt. Und der weiße Zug, der bejammernswerte   Zug des Elends und der Schmerzen, fuhr mit Volldampf ein. 

Die   fünfhundert Pilger, die dreihundert Kranken verloren sich hier und fielen   wieder auf das harte Pflaster ihres Daseins zurück. Sie verließen den   wunderbaren Traum, den sie gehabt hatten, bis zu dem Tage, da das tröstende   Verlangen nach einem neuen Traum sie zwingen würde, die ewige Pilgerschaft nach   dem Geheimnis und der Vergessenheit aufs neue zu beginnen. 

O   traurige Menschen! Arme, kranke, nach Täuschung dürstende Menschheit, die in der   Erschlaffung dieses zu Ende gehenden Jahrhunderts, betäubt und vernichtet davon,   daß sie zuviel Wissen erworben hatte, von den Ärzten der Seele und des Körpers   sich verlassen glaubt und in großer Gefahr schwebt, dem unheilbaren Übel zu   unterliegen. Nach rückwärts sieht sie und verlangt von dem mystischen Lourdes,   einer auf ewig toten Vergangenheit, das Wunder ihrer Heilung. Dort unten   verkörpert Bernadette, der neue Messias des Leidens, der in seiner menschlichen   Wirklichkeit rührend wirkt, die schreckliche Lehre: sie ist das ausgestoßene   Opfer der Welt, die zur Hingabe, zur Einsamkeit und zum Tode Geweihte, die das   Unheil betroffen hat, daß sie nicht Weib, nicht Gattin und nicht Mutter gewesen   ist, weil sie die Heilige Jungfrau gesehen hatte. 
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