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EIN BLATT LIEBE

1. 

Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter 
einem Buche, dessen Schatten eine Hälfte des 
Zimmers  zudeckte.  Es  war  ein  mildes  Licht, 
das  die  dicken  Falten  der  Plüschvorhänge 
badete und die Spiegelscheiben des zwischen 
den  beiden  Fenstern  aufgestellten 
Mahagonisilberschrankes  bläute.  Die 
bürgerliche  Harmonie  des  Zimmers,  dieses 
Blau  der  Vorhänge,  der  Möbel  und  des 
Teppichs  nahm  um  diese  Stunde  eine 
unbestimmte  Milde  an.  Und  den  Fenstern 
gegenüber  bildete  neben  dem  Schatten  das 
ebenfalls  mit  Plüsch  verhangene  Bett  eine 
dunkle  Masse,  nur  von  der  Blässe  der 
Bettdecken aufgehellt. Helene, die gekreuzten 
Hände in der ruhigen Haltung der Mutter und 
Witwe übereinandergelegt, atmete leicht auf.



Inmitten der Stille schlug die Pendüle eins. Die 
Geräusche  des  Stadtviertels  waren  erstorben. 
Hier auf diese Anhöhen des Trocadero sandte 
Paris  bloß  sein  fernes  Schnarchen.  Helenes 
leiser  Atemzug  war  so  sanft,  daß  er  die 
keusche  Linie  ihres  Busens  nicht  hob.  Sie 
genoß  einen  schönen,  ruhigen  und 
kräftigenden Schlaf. Ihr edles Profil umrahmte 
das  zu  mächtigen  Flechten  aufgesteckte 
kastanienbraune Haar; der Kopf lag leicht zur 
Seite  geneigt,  als  ob  sie  lauschend 
entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers 
öffnete sich die Türe einer großen Kammer.

Kein Geräusch wurde laut. Es schlug halb. Der 
Pendel  hatte  in  dieser  das  ganze  Gemach 
beherrschenden  Stille  einen  gedämpften 
Schlag.  Die  Nachtlampe  schlummerte,  die 
Möbel  schlummerten  und  auf  einem 
Schränkchen  schlummerte  neben  einer 
verlöschten  Lampe  die  Handarbeit.  Helene 
behielt  im  Schlafe  ihre  ernsten  und 
freundlichen Züge.



Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede 
gestört. Ein Seufzer kam aus der Finsternis der 
Kammer.  Dann  hörte  man  ein  Knistern  von 
Leinwand, und wieder trat Stille ein. Jetzt ein 
beklommener  Atemzug.  Helene  hatte  sich 
nicht gerührt. Plötzlich sprang sie empor. Ein 
wirres Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie 
fuhr  mit  der  Hand  nach  den  Schläfen;  noch 
schlafumfangen, als ein dumpfer Aufschrei sie 
aus dem Bette jagte.

»Jeanne!  Jeanne!  Was  ist  dir?  Antworte 
doch!« Und als  das Kind schwieg,  murmelte 
sie, im Laufen die Nachtlampe fassend:

»Ach  Gott!  sie  war  nicht  recht  munter;  ich 
hätte mich nicht niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstoßende Gemach, wo 
wieder  dumpfes  Schweigen  herrschte.  Die 
ölgefüllte  Nachtlampe  aber  warf  einen 
zitternden  Lichtschein,  der  an  die 
Zimmerdecke  einen  runden  Fleck  zeichnete. 
Helene  konnte,  über  die  eiserne  Bettstelle 



gebeugt, zuerst nichts unterscheiden. Dann sah 
sie in dem bläulichen Lichtschein, mitten unter 
zurückgeworfenen  Bettüchern  und  Decken, 
Jeanne  ausgestreckt,  mit  zurückgeworfenem 
Kopfe,  starren  und  harten  Halsmuskeln.  Ein 
Krampf  entstellte  das  liebenswürdige 
Gesichtchen,  die  Augen  waren  geöffnet  und 
starrten auf den Rand der Vorhänge.

»Ach  Gott!  ach  Gott!«  rief  Helene,  »sie 
stirbt!«  Und  die  Nachtlampe  hinstellend, 
betastete sie ihr Kind mit zitternden Händen. 
Sie  konnte  den  Puls  nicht  finden.  Das  Herz 
schien  stillzustehen.  Die  kleinen  Arme,  die 
Beinchen  spannten  sich  gewaltsam.  Dann 
packte  Helene  die  Angst,  und  wie  besessen 
schrie sie auf:

»Mein  Kind  stirbt!  Hilfe!  Mein  Kind!  mein 
Kind!«

Sie  kehrte  in  das  Zimmer  zurück,  ohne  zu 
wissen, wohin sie ging. Dann trat sie wieder in 
die  Kammer  und  warf  sich  von  neuem  am 



Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend. Sie 
hatte Jeanne mit den Armen gefaßt, küßte ihr 
Haar, tastete mit den Händen an ihrem Körper 
hin  und  flehte  um  eine  Antwort,  um  einen 
Laut.  Ein  Wort,  ein  einziges  Wort.  Wo tat's 
weh?  Verlangte  sie  noch  ein  bißchen  Suppe 
von gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder 
zum Leben verhülfe? Und hartnäckig blieb sie 
dabei, einen Laut aus dem Munde des Kindes 
zu hören.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich 
bitte dich!«

Und dabei  nicht  wissen,  was  anfangen!  Und 
alles  so  gänzlich  unerwartet  mitten  in  der 
Nacht. Nicht einmal Licht. Helenes Gedanken 
verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem Kinde 
zu  plaudern.  Im  Magen  mußte  die  Ursache 
dieses  Anfalls  sitzen;  nein,  im Schlund...  Es 
würde nichts auf sich haben. Ruhe war nötig. 
Und sie machte eine gewaltsame Anstrengung, 
ihren Verstand beisammen zu halten. Aber die 



Empfindung,  ihr  Kind steif  und starr  in  den 
Armen zu haben, schnürte ihr die Brust zu. Sie 
schaute es an, wie es so krampfverzerrt ohne 
Atem  dalag,  und  versuchte  zu  überlegen. 
Plötzlich schrie sie auf, ohne es zu wollen.

Sie lief durch die Eßstube und die Küche:

»Rosalie!  Rosalie!...  Rasch,  einen  Arzt!... 
Mein  Kind  liegt  im  Sterben!«  Das 
Dienstmädchen  Rosalie,  welches  in  einem 
Gelaß  hinter  der  Küche  schlief,  schrie  auf. 
Helene  war  zurückgekommen.  Sie  lief  im 
bloßen Hemde, ohne die Kälte dieser eisigen 
Februarnacht  zu  fühlen.  Wollte  denn  diese 
Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute 
war  kaum verstrichen.  Sie  lief  wieder  in  die 
Küche und zurück in die Stube.

Und jäh, tastend, zog sie einen Unterrock an 
und warf ein Tuch über die Schultern. Sie stieß 
an  Möbel  und  füllte  mit  der  Hast  ihrer 
Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer 
Friede  geschlummert  hatte.  Dann eilte  sie  in 



Pantoffeln, die Türen hinter sich offen lassend, 
die  drei  Stufen  hinab,  einzig  von  dem 
Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle zu 
schaffen.

Als  der  Pförtner  die  Schnur  gezogen  hatte, 
fand sich Helene mit  summenden Ohren und 
wirrem Kopfe auf der Straße. Sie lief rasch die 
Rue  Vineuse  hinab  und läutete  beim Doktor 
Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte.

Ein Diener  antwortete  ihr  endlich nach einer 
halben  Ewigkeit,  der  Doktor  sei  zu  einer 
Niederkunft geholt worden. Sie kannte keinen 
andern  Arzt  in  Passy.  Einen  Augenblick  lief 
sie die Straßen auf und ab, die Augen auf die 
Häuser gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie 
ging mit ihren Pantoffeln auf einem leichten, 
am  Abend  gefallenen  Schnee.  Und  vor  ihr 
stand immerfort das Kind, und der angstvolle 
Gedanke,  daß  sie  nicht  sogleich  einen  Arzt 
fand, drohte sie zu töten. Da, die Rue Vineuse 
wieder hinaufeilend, hängte sie sich an einen 



Klingelzug. Sie wollte wenigstens fragen...

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie 
von  neuem.  Der  Wind  klatschte  ihr  den 
dünnen Rock um die  Beine,  und die Locken 
ihres braunen Haares flatterten.

Endlich schloß ein Diener auf und sagte, daß 
Herr  Doktor  Deberle  schon  zu  Bett  sei.  Sie 
hatte  also  bei  einem  Arzte  geläutet!  Der 
Himmel  verließ  sie  nicht!  Da schob  sie  den 
Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:

»Mein  Kind,  mein  Kind  liegt  im  Sterben! 
Sagen Sie ihm, er solle kommen!«

Es  war  ein  kleines  Haus,  überladen  mit 
Vorhängen. Sie stieg ein Stockwerk hinauf, im 
Kampf  mit  dem  Diener.  Auf  alle  Einwände 
antwortete sie, daß ihr Kind im Sterben läge. 
In einem Zimmer erklärte sie, hier warten zu 
wollen.  Aber  sobald  sie  nebenan  den  Arzt 
aufstehen  hörte,  trat  sie  heran  und  sprach 



durch die Tür:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein 
Kind stirbt!«

Und  als  der  Arzt  im  Hausrock,  ohne 
Halsbinde, erschien, zog sie ihn fort, ließ ihm 
nicht  Zeit,  sich  anzukleiden.  Er  –  hatte  sie 
erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war 
seine  Mieterin.  Auch  Helene  erinnerte  sich 
jetzt,  als  er  sie,  den Weg abzukürzen,  durch 
eine  Verbindungstüre  zwischen  den  beiden 
Wohnhäusern nach dem Garten führte.

»Ach! es ist ja wahr,« flüsterte sie, »Sie sind 
Arzt,  und ich wußte es....  Sehen Sie, ich bin 
schier von Sinnen. Ach bitte, bitte, beeilen wir 
uns!«

Auf  der  Treppe  wollte  sie  ihm  den  Vortritt 
lassen.  Sie  hätte  den lieben Gott  selbst  nicht 
höflicher bei sich einführen können! Oben war 
Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte die auf 
dem  Schränkchen  stehende  Lampe 



angezündet. Sobald der Arzt hereintrat, ergriff 
er die Lampe und leuchtete nach dem Kinde, 
das noch immer in schmerzvoller Starre dalag; 
bloß der Kopf hatte sich seitwärts geneigt, und 
rasche  Zuckungen  liefen  über  das  Gesicht. 
Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, preßte 
nur die Lippen zusammen. Helene schaute ihn 
angstvoll an. Als er diesen flehentlichen Blick 
der Mutter sah, flüsterte er:

»Es  wird  nichts  auf  sich  haben;  aber  hier 
dürfen wir sie nicht lassen. Sie braucht Luft.«

Helene  nahm  die  Kleine  mit  kräftigem 
Schwung auf die, Schulter. Sie hätte dem Arzt 
für sein gütiges Wort die Hände geküßt,  und 
ein süßes Gefühl durchdrang sie.  Aber kaum 
hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als 
der  arme  Körper  des  Kindes  von  heftigen 
Krämpfen  geschüttelt  wurde.  Der  Arzt  hatte 
den  Schirm von  der  Lampe  entfernt;  weißes 
Licht füllte das Zimmer. Er trat zum Fenster, 
öffnete es und befahl Rosalie, das Bett aus den 



Vorhängen  herauszuschieben.  Helene 
stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch 
nur,  sehen Sie  doch  nur!  ...  Ich  erkenne  sie 
nicht mehr wieder!«

Er  gab  keine  Antwort,  sondern  verfolgte 
aufmerksam den Anfall. Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die 
Hände, damit sie sich nicht kratzt!... So, sanft, 
ohne  Gewalt...  Beunruhigen  Sie  sich  nicht! 
Die Krise muß ihren Verlauf nehmen!«

Und  beide  hielten,  über  das  Bett  geneigt, 
Jeanne, deren Glieder sich mit heftigen Stößen 
spannten. Der Arzt hatte den Rock zugeknöpft, 
den bloßen Hals zu verdecken. Helene blieb, 
wie sie das Haus verlassen hatte, in den Schal 
gehüllt,  den sie  über  die  Schultern  geworfen 
hatte.  Jeanne  aber  riß,  als  sie  sich  der 
festhaltenden Hände erwehrte, einen Zipfel des 
Schals  fort  und  dem  Arzte  die  Knöpfe  der 



Jacke  auf.  Sie  merkten  nichts  davon. 
Inzwischen ließ  der  Anfall  nach.  Die  Kleine 
schien  in  eine  große  Ermattung  zu  sinken. 
Wenn er  auch die  Mutter  über  den Ausgang 
der  Krise  beruhigte,  blieb der Arzt  doch mit 
der Kranken beschäftigt und ließ sie nicht aus 
den Augen. Endlich stellte er an Helene, die in 
der Bettgasse stand, kurze Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«

»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«

Schweigen  trat  ein.  Er  schüttelte  den  Kopf, 
bückte  sich,  um  Jeannes  geschlossenes 
Augenlid  zu  heben  und  die  Schleimhaut  zu 
besehen.  Dann fragte er  weiter,  ohne Helene 
anzuschauen:

»Hat sie schon früher Krämpfe gehabt?«

»Ja,  Herr  Doktor,  sie  sind  aber  mit  dem 
sechsten  Jahre  ausgeblieben.  Sie  ist  sehr 
schwächlich – seit ein paar Tagen merkte ich, 
daß  sie  nicht  recht  wohl  war.  Sie  hatte 



Zuckungen, war nicht bei sich.«

»Ist Ihnen etwas von Irrsinn in Ihrer Familie 
bekannt?«

»Ich  weiß  nicht  ...  meine  Mutter  ist  an 
Brustkrankheit gestorben.«

Helene  zögerte  beschämt,  denn  die  mochte 
nicht  eingestehen,  daß  ihre  Großmutter  im 
Irrenhaus gestorben war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es 
kommt ein neuer Anfall.«

Jeanne  hatte  eben  die  Augen  geöffnet.  Sie 
schaute  mit  irrem Blick um sich,  ohne einen 
Laut  von  sich  zu  geben.  Dann  wurde  dieser 
Blick starr, der Körper warf sich nach hinten 
und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot. 
Plötzlich  wurde  sie  leichenblaß,  und  die 
Krämpfe begannen.

»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. 
»Nehmen Sie auch die andere Hand!« Er eilte 



zum  Schränkchen,  auf  das  er  vorhin  ein 
Arzneikästchen  gestellt  hatte.  Mit  einem 
Fläschchen kam er zurück und ließ das Kind 
daran riechen. Aber das war, als wenn sie ein 
furchtbarer  Peitschenschlag  getroffen  hätte. 
Das  Kind  packte  eine  solche  Erschütterung, 
daß es den Händen der Mutter entglitt.

»Nein,  nein,  keinen  Äther!«  schrie  Helene, 
»Äther bringt sie außer sich.«

Es gelang ihren vereinten Kräften kaum, das 
Kind zu  halten.  Sie  hatte  heftige  Zuckungen 
und  bäumte  sich  auf  Fersen  und  Nacken 
empor. Dann fiel sie zurück, schüttelte sich in 
einem Hinundher, das sie an beide Kanten des 
Bettes  warf.  Ihre  Fäustchen  waren 
geschlossen,  der  Daumen  der  Handfläche 
zugekehrt;  zeitweise  öffnete  sie  diese  und 
suchte  mit  ausgestreckten  Fingern 
Gegenstände im leeren Raum zu fassen, um sie 
zu  zerdrücken.  Sie  traf  auf  den  Schal  ihrer 
Mutter  und  klammerte  sich  daran  fest.  Aber 



was  Helene  vor  allem  quälte,  war,  wie  sie 
sagte,  daß  sie  ihr  Kind  nicht  mehr 
wiedererkenne; Ihr armer Engel mit dem süßen 
Gesichtchen hatte  verzerrte  Züge,  die  Augen 
traten  aus  ihren  Höhlen  und  zeigten  einen 
bläulichen Schimmer.

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich – ich 
fühle  mich  am  Ende  meiner  Kräfte,  Herr 
Doktor.«

Helene  hatte  sich  eben  der  Tochter  einer 
Nachbarsfrau  in  Marseille  erinnert,  die  sich 
von  einem  ähnlichen  Anfall  nicht  wieder 
erholt  hatte  und  gestorben  war.  Vielleicht 
täuschte sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie 
glaubte alle Sekunden, den letzten Hauch des 
Kindes im Gesicht zu verspüren. Dessen Atem 
stockte  jetzt  gänzlich.  Und  von  Schmerz, 
Jammer und Schrecken übermannt, begann sie 
zu  weinen.  Ihre  Tränen  fielen  auf  die 
unschuldigen bloßen Glieder des Kindes, das 
die Decken wieder von sich geworfen hatte.



Der  Doktor  massierte  mit  langen 
geschmeidigen  Fingern  sanft  den  unteren 
Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des Anfalls 
nahm  ab.  Jeanne  blieb  nach  einigen  matten 
Bewegungen,  erschöpft  liegen.  Sie  war  mit 
ausgestreckten Armen auf die Mitte des Bettes 
gesunken,  und  der  Kopf,  auf  das  Kissen 
gestützt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man 
ein Christuskind sehe. Helene küßte sie lange 
auf die Stirn.

»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben 
Sie, daß noch weitere Anfälle kommen?«

Er machte eine ausweichende Gebärde.

»Jedenfalls werden die späteren weniger heftig 
sein.«

Er  hatte  Rosalie  gebeten,  ihm ein  Glas  und 
eine  Karaffe  zu  bringen.  Das  Glas  füllte  er 
halb, griff nach zwei neuen Fläschchen, zählte 
die Tropfen ab und führte mit Helenes Hilfe, 
die  dem Kinde  den  Kopf  hielt,  einen  Löffel 



voll  zwischen  die  aufeinandergepreßten 
Zähne. Die Lampe brannte sehr hoch und ihr 
weißes  Licht  beschien  die  Unordnung  des 
Zimmers.  Die Kleider,  welche  Helene,  wenn 
sie  zu  Bett  ging,  über  eine  Stuhllehne  legte, 
waren  zu  Boden  geglitten  und  sperrten  den 
Teppich. Der Doktor hob ein Korsett auf, um 
nicht  darauf  zu treten.  Verbenenduft  entstieg 
dem zerwühlten Bett und den umherliegenden 
Wäschestücken.

Die intime Häuslichkeit einer Frau verriet ihre 
Geheimnisse.  Der  Doktor  holte  selbst  die 
Waschschüssel  herbei,  feuchtete  ein  Stück 
Leinwand und legte es dem kranken Kinde auf 
die Schläfe.

»Gnädige  Frau,  Sie  werden  sich  erkälten,« 
sagte  Rosalie,  von  Frost  geschüttelt.  »Man 
könnte  jetzt  vielleicht  das  Fenster  schließen. 
Die Luft ist doch gar zu scharf.«

»Nein,  nein!«  rief  Helene;  »laß  das  Fenster 
offen! Nicht wahr, Herr Doktor?«



Schwacher Wind drang herein,  die Vorhänge 
hebend. Der Schal war Helene, ohne daß sie es 
merkte,  von  den  Schultern  geglitten,  die 
schneeige  Weiße  des  Busens  entblößend. 
Hinten ließ der gelöste Zopf wirre Strähnen bis 
auf  die  Hüften  niederhängen.  Sie  hatte  die 
Ärmel  aufgestreift,  um besser bereit  zu sein, 
dachte  ja  an  nichts  anderes  als  an  ihr  Kind. 
Und  der  Arzt  vor  ihr  dachte  in  seiner 
Geschäftigkeit  auch nicht  mehr  an den offen 
stehenden  Rock,  an  den  von  Jeanne  in 
Unordnung gebrachten Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bißchen auf,« sagte er, – 
»nein, nicht so! Reichen Sie mir die Hand!«

Er faßte die Hand, schob sie selbst unter den 
Kopf  des  Kindes,  dem er  noch einen  Löffel 
Arznei einflößen wollte. Dann rief er sie neben 
sich.  Er  bediente  sich  ihrer  wie  einer 
Assistentin,  und  Helene  gehorchte  willig,  da 
sie sah, daß ihr Kind ruhiger zu werden schien.

»Kommen Sie – legen Sie ihr den Kopf an Ihre 



Schultern, ich will ihre Brust abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt über 
sie, um sein Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er 
hatte  ihre  bloße  Schulter  mit  seinem  Kinn 
gestreift,  und  während  er  dem  Schlage  des 
kindlichen  Herzens  lauschte,  konnte  er  auch 
die Schläge des Mutterherzens zählen. Als er 
sich  aufrichtete,  begegnete  sein  Atem  dem 
ihren.

»Von  dieser  Seite  ist  nichts  zu  befürchten,« 
sagte er mit Ruhe, während Freude in ihr Herz 
einzog. »Legen Sie die Kleine wieder hin, wir 
dürfen  sie  nicht  länger  quälen.«  Ein  neuer 
Anfall  kam,  aber  er  war  weit  schwächer. 
Jeanne ließ ein paar abgerissene Laute hören. 
Zwei  weitere  Anfälle  folgten  in  kurzen 
Zwischenräumen.  Das  Kind  war  in  einen 
Schwächezustand  verfallen,  der  dem  Arzte 
neue Beunruhigung zu machen schien. Er hatte 
es mit dem Kopfe sehr hoch gelegt. Fast eine 
Stunde lang blieb er sitzen und beobachtete es; 



er schien zu warten, daß der regelmäßige Gang 
des  Atems  wiederkäme.  Auf  der  andern 
Bettseite wartete Helene, ohne sich zu rühren.

Nach und nach breitete sich großer Friede über 
Jeannes  Gesicht.  Die  Lampe  erhellte  es  mit 
ihrem matten Scheine. Das Gesicht des Kindes 
erhielt  sein  liebliches  Oval  wieder.  Die 
geschlossenen  Äugen  hatten  breite  bläuliche 
und durchsichtige Lider, unter denen man den 
düstern Glanz des Blickes erriet. Die schmale 
Nase hob und senkte sich leicht, der ein wenig 
große Mund war von irrem Lächeln umspielt. 
So schlief  sie  mitten  auf  dem ausgebreiteten 
tintenschwarzen Haar.

»Diesmal  ist  es  mit  den  Anfällen  zu  Ende!« 
sagte  der  Arzt  halblaut,  ordnete  seine 
Fläschchen und schickte sich zum Gehen an.

»Oh! Herr Doktor!« flüsterte Helene, »lassen 
Sie  mich  nicht  allein!  Warten  Sie  noch  ein 
paar  Minuten!  Wenn  die  Anfälle  doch  noch 
wiederkämen! Ihnen hab ich die Rettung des 



Kindes zu danken!«

Er  machte  ein  Zeichen,  daß  nichts  mehr  zu 
befürchten stehe. Indessen blieb er, weil er sie 
nicht  ängstigen  mochte.  Sie  hatte  Rosalie  zu 
Bett  geschickt.  Bald  erschien  der  Tag,  ein 
milder,  grauer  Tag,  über  dem  die  Dächer 
bleichenden  Schnee.  Der  Doktor  schloß  das 
Fenster.  Beide tauschten inmitten des großen 
Schweigens  mit  leiser  Stimme  spärliche 
Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie 
mir.  Bloß  braucht's  in  ihrem  Alter  viel 
Sorgfalt.  Wachen Sie vor allem darüber,  daß 
ihr  Leben  gleichmäßig  und  glücklich,  von 
allen Erschütterungen frei bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist  so zart,  so nervös ...  ich vermag sie 
nicht  immer  zu  regieren.  Sie  liebt  mich  mit 
Leidenschaft, mit einer Eifersucht, die ihr die 
Tränen  in  die  Augen  treibt,  wenn  ich  ein 
anderes Kind liebkose.«



Der Arzt schüttelte den Kopf:

»Ja,  ja,  zart,  nervös,  eifersüchtig...  Kollege 
Bodin hat sie in Behandlung, nicht wahr? Ich 
will mit ihm reden. Wir wollen eine energische 
Behandlung festsetzen. Sie steht in dem Alter, 
wo  sich  die  Gesundheit  des  Weibes 
entscheidet.«

Als  sie  ihn  so  voll  Eifer  und  Hingabe  sah, 
fühlte Helene sich zur Dankbarkeit gedrängt.

»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Ihnen für 
die viele Mühe, die Sie gehabt haben!«

Da  sie  laut  gesprochen  hatte,  beugte  sich 
Helene  über  das  Bett,  aus  Furcht,  Jeanne 
geweckt  zu  haben.  Das  Kind  schlief  mit 
rosigem Gesicht,  ein  schwaches  Lächeln  auf 
den  Lippen.  In  dem  beruhigten  Zimmer 
schwebte eine schläfrige Stille; alles ermattete 
in  dem  schwachen,  durch  die  Scheiben 
dringenden Tageslichte.

Helene  stand  wieder  in  der  Bettgasse.  Der 



Doktor hielt sich am anderen Bettrande. Und 
zwischen  ihnen  schlummerte,  leicht  atmend, 
Jeanne.

»Ihr Vater war oft krank,« begann Helene mit 
weicher  Stimme.  »Ich  –  oh!  ich  habe  mich 
immer wohl gefühlt.«

Der  Doktor,  der  sie  noch  nicht  angesehen 
hatte, hob den Blick und konnte nicht umhin 
zu lächeln.  So gesund und stark war sie. Sie 
lächelte  in  ihrer  ruhigen,  freundlichen Weise 
zurück.  Ihre  herrliche  Gesundheit  machte  sie 
glücklich.  Indessen,  er ließ keinen Blick von 
ihr. Niemals hatte er so ebenmäßige Schönheit 
gesehen.  Groß,  prächtig,  war  sie  eine 
kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit 
blonden  Reflexen  vergoldeten  Braun.  Wenn 
sie  langsam  den  Kopf  wandte,  gewann  ihr 
Profil  die  ernste  Reinheit  einer  Statue.  Ihre 
grauen Augen und weißen Zähne erhellten ihr 
Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes 
Kinn,  das  ihr  ein  verständiges  und 



entschlossenes  Aussehen  gab.  Was  aber  den 
Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene 
Blöße dieser Mutter.  Der Schal war gänzlich 
herabgeglitten. Der Busen lag bloß, die Arme 
blieben nackt. Eine dicke Flechte goldbrauner 
Färbung fiel auf die Schulter und verlor sich 
im Busen. In ihrem schlecht befestigten Rock 
und  dem  unordentlichen  Haar  bewahrte  sie 
dennoch  eine  Majestät,  erhabene  Ehrbarkeit 
und Scham, welche sie keusch erscheinen ließ 
unter  dem  Blick  dieses  Mannes,  in  dessen 
Herzen eine große Verwirrung aufstieg.

Sie  selbst  prüfte  ihn  einen  Augenblick  lang. 
Der  Doktor  Deberle  war  ein  Mann  von 
fünfunddreißig  Jahren,  mit  glatt  rasiertem, 
länglichem  Gesicht,  klugen  Augen  und 
schmalen Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte 
sie ihrerseits,  daß er den Hals entblößt hatte. 
Und  so  blieben  sie  Angesicht  in  Angesicht 
stehen,  zwischen  sich  die  entschlummerte 
Jeanne.  Aber  der  eben  noch  unermeßliche 
Raum schien sich zu verengen. Das Kind hatte 



allzu  schwachen  Atem.  Da  zog  Helene 
langsam  ihren  Schal  wieder  herauf  und 
verhüllte  sich,  während  der  Doktor  seinen 
Rockkragen zuknöpfte.

»Mama,  Mama!«  lallte  Jeanne.  Als  die 
Schlafende die  Augen geöffnet  hätte,  sah sie 
den Arzt und wurde unruhig.

»Wer  ist  das?  wer  ist  das?«  fragte  sie.  Die 
Mutter gab ihr einen Kuß.

»Schlafe, mein Süßes! Du bist krank gewesen, 
der Mann ist unser Freund!«

Das  Kind  tat  verwundert,  besann  sich  auf 
nichts.  Der  Schlummer  übermannte  Jeanne 
und  sie  schlief  wieder  ein,  mit  schwacher 
Stimme und freundlicher Miene lispelnd:

»Oh! Bin ich müde – Gute Nacht, Mütterchen! 
Wenn er dein Freund ist,  wird er  auch mein 
Freund werden!«

Der  Arzt  hatte  sein  Besteck  an  sich 



genommen.  Er  grüßte  schweigend  und  zog 
sich  zurück.  Helene  lauschte  dem Atem des 
Kindes,  dann  verlor  sie  sich,  auf  dem 
Bettrande  sitzend,  in  wirres  Sinnen.  Die 
Lampe,  welche  sie  auszulöschen  vergessen, 
brannte in den hellen Tag hinein. 

 

2. 

Am  andern  Tage  meinte  Helene,  es  sei 
schicklich,  dem  Doktor  Deberle  Dank 
abzustatten. Die unsanfte Art, mit der sie ihn 
gezwungen  hatte,  ihr  zu  folgen,  und  die  an 
Jeannes  Bett  verbrachte  Nacht  setzten  sie  in 
Verlegenheit,  da ihr solcher Dienst weit über 
die  gewöhnliche  Besuchspflicht  eines  Arztes 
hinauszugehen  schien.  Indessen  zögerte  sie 
noch  zwei  Tage  aus  Gründen,  die  sie  nicht 
hätte angeben können. Eines Morgens traf sie 
ihn und versteckte sich wie ein Kind. Sie war 



später  über  diese  Schüchternheit  sehr 
verdrießlich.  Ihr  ruhiges  und  grades  Gemüt 
lehnte sich gegen diese in ihr Leben dringende 
Störung  auf.  Sie  entschloß  sich  dann  auch, 
noch  am  selben  Tage  dem  Doktor  ihren 
Besuch abzustatten.

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom 
Dienstag zum Mittwoch gewesen und jetzt war 
es Sonnabend. Jeanne hatte sich völlig erholt. 
Doktor  Bodin,  der  sehr  beunruhigt  gewesen 
war,  hatte  vom  Doktor  Deberle  mit  der 
Achtung eines armen, alten Stadtbezirksarztes 
für einen jungen, reichen und schon berühmten 
Kollegen  gesprochen.  Er  erzählte  indessen 
auch, daß das Vermögen schließlich vom Papa 
Deberle  stamme,  einem  Manne,  den  ganz 
Passy  in  hohen  Ehren  halte.  Der  Sohn hätte 
eben  bloß  die  Mühe  gehabt,  anderthalb 
Millionen und eine prächtige Praxis zu erben. 
Übrigens,  setzte  er  rasch  hinzu,  ein  gar 
stattlicher  Herr.  Er  würde  sich  schmeicheln, 
mit diesem Kollegen über die teure Gesundheit 



seiner kleinen Freundin Jeanne zu beraten.

Gegen  drei  Uhr  stieg  Helene  mit  ihrem 
Töchterchen  die  Treppe  hinunter;  sie 
brauchten  nur  wenige  Schritte  in  der  Rue 
Vineuse  zu  tun,  um  vor  der  Tür  des 
benachbarten  Wohnhauses  zu  läuten.  Beide 
gingen  noch  in  tiefer  Trauer.  Ein 
Kammerdiener  in  Frack  und  weißer  Binde 
öffnete.  Helene  kannte  den  großen,  mit 
orientalischen  Portieren  behangenen 
Treppenflur  sogleich  wieder.  Eine  Flut  von 
Blumen zur  Rechten  und Linken der  Treppe 
erregte  ihre  besondere  Aufmerksamkeit.  Der 
Diener  hatte  sie  in  einen  kleinen  Saal  mit 
Resedavorhängen  und  gleichfarbigen 
Polstermöbeln  geführt.  Er  blieb  stehen  und 
wartete. Helene nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der  Diener  stieß  die  Tür  zu  einem 
schwarzgelben  Salon  mit  Grandezza  auf  und 
wiederholte, sich verneigend:



»Frau Grandjean!«

Helene war's auf der Schwelle,  als müsse sie 
sich  zurückziehen.  Sie  hatte  im  Winkel  des 
Kamins  eine  junge,  auf  schmalem  Sofa 
sitzende Dame bemerkt, die mit ihren Kleidern 
dessen ganze Breite verdeckte. Ihr gegenüber 
saß eine ältliche Person, die weder Hut noch 
Schal abgelegt hatte. Es handelte sich also um 
einen Besuch.

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte 
Herrn Doktor Deberle sprechen.«

Damit faßte sie Jeanne, die sie vor sich hatte 
eintreten lassen, wieder bei der Hand. Es störte 
und verwirrte sie, so plötzlich auf diese junge 
Dame zu stoßen. Warum hatte sie nicht nach 
dem Arzt gefragt?

Frau  Deberle  beendete  soeben  mit  rascher, 
etwas scharfer Stimme eine Erzählung:

»Oh! es ist  wunderbar,  wunderbar!  Sie stirbt 
mit  einem  Realismus!  Da  sehen  Sie!  So 



durchbohrt sie sich das Korsett, wirft den Kopf 
zurück  und  wird  ganz  grün...  Ich  versichere 
Sie! Man muß sie sehen, Fräulein Aurélie...«

Hierauf  erhob  sie  sich,  kam mit  gewaltigem 
Rauschen ihrer Kleider an die Tür und sagte 
mit gewinnendem Liebreiz:

»Treten  Sie  doch ein,  bitte...  Mein  Mann ist 
nicht  da.  Aber,  glauben  Sie  mir,  ich  werde 
mich sehr, sehr glücklich schätzen ... Das muß 
wohl  das  kleine  Fräulein  sein,  welches  vor 
kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie 
doch Platz!«

Helene mußte einen Stuhl annehmen, während 
Jeanne  sich  schüchtern  auf  den  Rand  eines 
Sessels setzte. Frau Deberle hatte sich wieder 
auf  ihrem  kleinen  Sofa  niedergelassen  und 
plauderte mit niedlichem Lachen weiter:

»Heute  ist  grade  mein  Visitentag.  Ja,  ich 
empfange  samstags.  Da  führt  Pierre  alles  in 
den Salon. In der vergangenen Woche hatte er 



mir  einen  alten  Oberst  zugeführt,  der  das 
Zipperlein hatte.«

»Sie  sind  von  Sinnen,  Juliette!«  flüsterte 
Fräulein Aurélie, die ältere Dame. Sie war eine 
verarmte  alte  Freundin,  die  schon  an  Frau 
Deberles Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick 
auf den Reichtum des Salons mit den schwarz 
und  goldenen  Vorhängen  und  Polstern,  die 
Sternenglanz verbreiteten.  Blumen standen in 
Fülle  auf  dem Kamin,  dem Klavier,  auf  den 
Tischen; und durch die Fensterscheiben drang 
das helle Licht des Gartens, dessen entlaubte 
Bäume  und  kahlen  Rasen  man  sah.  Es  war 
sehr  warm,  Dampfheizungstemperatur.  Im 
Kamin lag ein einziges Scheit und verkohlte. 
Mit  einem zweiten  Blick  wußte  Helene,  daß 
das  Flimmern  des  Salons  ein  glücklich 
gewählter  Rahmen  sei,  Frau  Deberle  hafte 
tiefschwarzes Haar und eine milchweiße Haut. 
Sie war klein, füllig, langsam und graziös. In 



all  diesem Gold  leuchtete  unter  der  dichten, 
dunklen  Frisur  ihr  blasser  Teint  im 
Widerschein des im Feuer vergoldeten Silbers. 
Helene fand sie bewundernswürdig.

»Krämpfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte 
Frau  Deberle  die  Unterhaltung  wieder 
aufgenommen.  »Mein  kleiner  Lucien  hat  sie 
auch gehabt, aber in sehr frühem Alter. Ach! 
was  haben  Sie  für  Angst  ausstehen  müssen, 
Sie Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das 
liebe Kind wieder munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die 
Frau des Doktors ihrerseits Helene, überrascht 
und  von  ihrer  hohen  Schönheit  entzückt. 
Niemals  hatte  sie  ein  Weib  mit  einer  so 
königlichen  Miene,  in  solchem  schwarzen 
Kleide,  welches  die  hohe  und  strenge 
Witwengestalt  verhüllte,  gesehen.  Ihre 
Bewunderung  schuf  sich  in  einem 
unwillkürlichen  Lächeln  Ausdruck,  während 
sie mit Fräulein Aurélie einen Blick wechselte. 



Beide  musterten  jetzt  die  Besucherin  mit  so 
naivem Entzücken, daß Helene lächeln mußte.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, 
und den am Gürtel hängenden Fächer fassend, 
fragte sie:

»Sind  Sie  gestern  im  Vaudeville  gewesen, 
Madame?«

»Ich  gehe  niemals  ins  Theater,«  erwiderte 
Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, 
herrlich!  Sie  stirbt  mit  einem Realismus!  Da 
sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett, 
wirft  den Kopf zurück und wird ganz grün... 
Die Wirkung war großartig.«

Die Tür öffnete sich, der Diener meldete:

»Frau von Chermette – Frau Tissot...«

Zwei Damen traten in großer Toilette ein. Frau 
Deberle  ging  ihnen  entgegen.  Die  Schleppe 
ihres  schwarzen,  mit  Besatz  überladenen 



Kleides war so schwer, daß sie ihr mit einem 
Hackenstoß  aus  dem  Wege  ging,  sobald  sie 
sich  umwandte.  Nun  hörte  man  rasches 
Geplapper von Flötenstimmen.

»Wie liebenswürdig Sie sind!«

»Man sieht Sie ja gar nicht...«

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie,  nicht 
wahr?«

»Gewiß! Gewiß!«

»Oh!  Wir  können  nicht  Platz  nehmen.  Wir 
müssen noch in zwei Dutzend Häusern Besuch 
machen.«

»Aber  Sie  werden  doch  nicht  gleich  wieder 
davonlaufen wollen?«

Und  schließlich  setzten  sich  die  Damen  auf 
den  Rand  eines  Sofas.  Nun  wurden  die 
Flötenstimmen,  um  ein  weniges  schärfer, 
wieder laut.

»Nun, auch gestern im Vaudeville?«



»Oh! es war herrlich!«

»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die 
grüne Farbe!«

»Nein, nein – die Posen sind prächtig. Aber sie 
mußten doch erst studiert werden ...«

»Es ist wunderbar! wunderbar!«

Die  beiden  Damen  hatten  sich  erhoben  und 
verschwanden. Der Salon fiel in seine frühere 
Ruhe  zurück.  Auf  dem  Kamin  verströmten 
Hyazinthen  durchdringenden  Wohlgeruch. 
Einen Augenblick hörte man das Zanken einer 
Schar Sperlinge, die sich auf einem Rasenfleck 
herumbalgten.  Frau  Deberle  zog  den 
gestickten  Tüllvorhang  am  Fenster  ihr 
gegenüber  hoch.  Dann setzte  sie  sich wieder 
mitten in das Gold ihres Salons.

»Ich bitte um Entschuldigung – man wird so 
überlaufen ...«

Affektiert  begann  sie  nun  mit  Helene  zu 



plaudern.  Sie  schien  deren  Geschichte 
teilweise zu kennen, wahrscheinlich durch den 
Klatsch  in  dem  ihr  gehörenden  Hause.  Mit 
taktvoller  Kühnheit,  in  die  sich  sogar 
Freundschaft  zu  drängen  schien,  erzählte 
Helene  von  ihrem  Manne,  von  jenem 
schrecklichen  Tode  in  einem  Gasthofe,  dem 
Hotel du Var in der Rue Richelieu.

»Und  Sie  waren  eben  angekommen,  nicht 
wahr?  Waren  noch  niemals  vorher  in  Paris 
gewesen?  Das muß  fürchterlich  sein,  solcher 
Trauerfall  bei  unbekannten  Leuten.  Am 
Morgen  nach  einer  langen  Reise,  und  wenn 
man noch nicht einmal weiß, wohin man den 
Fuß zu setzen hat...«

Helene  wiegte  leise  den  Kopf,  sie  hatte 
schreckliche  Stunden  durchlebt.  Die 
Krankheit, welche ihren Mann hinraffen sollte, 
war ganz plötzlich zum Ausbruch gekommen, 
am Morgen nach ihrer Ankunft, grade als sie 
zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte 



keine Straße, wußte nicht einmal, in welchem 
Stadtviertel  sie  sich  befand.  Und  acht  Tage 
lang  war  sie  mit  dem  todkranken  Manne 
eingesperrt geblieben. Während sie ganz Paris 
unter ihrem Fenster hatte toben hören, war sie 
auf sich allein angewiesen, verlassen, einsam. 
Als sie zum ersten Male wieder den Fuß auf 
den  Bürgersteig  gesetzt,  war  sie  Witwe.  Der 
Gedanke  an  jenes  große  kahle,  mit 
Arzneiflaschen gefüllte Zimmer, in dem noch 
nicht  einmal  die  Koffer  ausgepackt  waren, 
verursachte ihr jetzt noch Schauder.

»Ihr  Gemahl,  hat  man  mir  gesagt,  war  etwa 
doppelt  so alt  wie Sie?« fragte Frau Deberle 
mit  dem  Ausdruck  tiefer  Anteilnahme, 
während  Fräulein  Aurélie  die  Ohren  spitzte, 
um kein Wort zu verlieren.

»Oh, nicht doch,« antwortete Helene, »er war 
kaum sechs Jahre älter als ich.«

Und dann verlor sich Helene in die Erzählung 
ihres  Ehelebens.  Sie  sprach  von  der  tiefen 



Liebe, welche ihr Mann für sie gefühlt, als sie 
noch bei ihrem Vater, dem Hutmacher Mouret, 
in der Rue des Petites in Marseille wohnte. Sie 
verschwieg nicht den hartnäckigen Widerstand 
der  Familie  Grandjean,  einer  reichen 
Zuckersiederfamilie,  welcher  die  Armut  des 
Mädchens  ein  Dorn  im  Auge  war.  Helene 
berichtete auch von der stillen und heimlichen 
Hochzeit,  von  ihrem  eingeschränkten, 
kümmerlichen  Leben,  das  sich  erst  besserte, 
als  ein  Oheim  starb,  der  ihnen  zehntausend 
Franken  Rente  verschrieben  hatte.  Damals 
hatte Grandjean, dem Marseille verleidet war, 
den Entschluß gefaßt, nach Paris zu gehen.

»Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?« 
fragte Frau Deberle.

»Siebzehn.«

»Sie müssen sehr schön gewesen sein.«

Die  Unterhaltung  stockte.  Helene  schien  gar 
nicht hingehört zu haben.



»Frau Manguelin,« meldete der Diener.

Eine  junge  Frau  erschien,  behutsam  und 
verlegen.  Frau  Deberle  erhob  sich  kaum.  Es 
war eine der unter ihrem besonderen Schutze 
stehenden Personen, die sich für irgend etwas 
bedanken  wollte.  Sie  blieb  nur  wenige 
Minuten und zog sich mit  einer  Verbeugung 
zurück.

Nun  begann  Frau  Deberle  die  Unterhaltung 
von neuem. Sie kam auf den Abbé Jouve zu 
sprechen,  den  beide  kannten.  Er  gehörte  zur 
niederen  Geistlichkeit  von  Notre-Dame-de-
Grâce,  der  Pfarre  von  Passy.  Seine 
Mildtätigkeit machte ihn zum beliebtesten und 
gern gehörten Priester des Stadtviertels.

»Er ist sehr freundlich zu uns gewesen,« sagte 
Helene. »Mein Mann hatte schon in Marseille 
seine  Bekanntschaft  gemacht.  Sobald  ihm 
mein Unglück zu Ohren gekommen war, hat er 
keine Mühe gescheut. Ihm hab ich zu danken, 
daß  ich  in  Passy  Unterkommen  gefunden 



habe.«

»Hat er nicht einen Bruder?« fragte Juliette.

»Ja,  seine Mutter  hatte  sich zum zweitenmal 
verheiratet.  Herr  Rambaud  war  ebenfalls  ein 
Bekannter meines Mannes. Er hat in der Rue 
de  Rambuteau  ein  großes  Delikatessen-  und 
Südfrüchtegeschäft.  Er  verdient,  glaube  ich, 
viel Geld.«

Dann setzte sie munter hinzu:

»Der  Abbé  und  sein  Bruder  bilden  meinen 
einzigen Hofstaat.«

Jeanne,  die  sich  auf  ihrem  Stuhlrande 
langweilte, schaute ungeduldig zur Mutter auf. 
Ihr  feines  Gesichtchen  drückte  Schmerz  aus, 
als ob ihr alles leid täte, was hier gesprochen 
wurde.

Frau  Deberle  merkte  das  Unbehagen  des 
Kindes.

»Ei!  Ein kleines Fräulein,  dem es langweilig 



ist,  verständig  dazusitzen  wie  eine  große 
Dame. Da sind Bilderbücher, mein Kind – auf 
dem Schränkchen da!«

Jeanne holte sich ein Album, aber ihre Blicke 
glitten  flehend  über  das  Buch  zur  Mutter. 
Helene,  umstrickt  vom  Wohlbehagen,  in 
dessen Mitte sie weilte,  rührte sich nicht;  sie 
war  bei  Besuchen hartnäckig  und blieb  gern 
stundenlang sitzen.  Als der Diener  aber  jetzt 
nacheinander  drei  Damen  meldete,  Frau 
Berthier, Frau de Guiraud und Frau Levasseur, 
glaubte sie aufbrechen zu sollen.

»Aber, bitte, bleiben Sie doch – ich muß Ihnen 
doch  meinen  Jungen  zeigen,«  rief  Frau 
Deberle lebhaft.

Der  Kreis  vorm Kamin  erweiterte  sich.  Alle 
Damen  sprachen  auf  einmal.  Eine  war 
darunter,  die  sagte,  sie  sei  wie gerädert,  und 
erzählte, daß sie seit fünf Tagen nicht vor vier 
Uhr  morgens  ins  Bett  gekommen  sei.  Eine 
andere beklagte  sich bitter  über die Ammen; 



man  fände  keine  einzige  anständige 
Frauensperson  mehr  unter  ihnen.  Dann  kam 
die  Unterhaltung  auf  die  Näherinnen.  Frau 
Deberle stellte die Behauptung auf, daß keine 
Frau ordentliche Damenkleider machen könne, 
dazu  müsse  man  einen  Mann nehmen.  Zwei 
Damen  tuschelten  halblaut,  und  als  Stille 
eintrat,  hörte  man  drei,  vier  Worte:  alle 
begannen zu lachen und fächelten sich mit den 
Fächern Kühlung zu.

»Herr Malignon,« meldete der Diener.

Ein  langer  junger  Mensch  trat  ein,  der  sehr 
gewählte  Kleidung  trug.  Er  wurde  erfreut 
begrüßt.  Frau  Deberle  streckte  ihm,  ohne 
aufzustehen, die Hand entgegen:

»Nun! Gestern im Vaudeville?«

»Abscheulich!«

»Wie, abscheulich!... Sie ist wunderbar, wenn 
sie  sich  in  ihr  Korsett  sticht  und  den  Kopf 
zurückwirft.«



»Hören  Sie  auf!  ...  Dieser  Realismus  ist 
scheußlich!«

Die Diskussion begann. Realismus wäre sehr 
schnell  gesagt.  Aber  der  junge  Mann  wollte 
von Realismus gar nichts hören.

»In keiner Hinsicht, hören Sie!« sagte er, die 
Stimme  hebend,  »in  keiner  Hinsicht! 
Realismus verdirbt die Kunst.«

Der junge Mann räkelte sich mitten unter sich 
spreizenden Frauenröcken in einem Lehnstuhl. 
Er schien »bei Doktors« sehr intim zu sein. Er 
hatte mechanisch eine Blume aus einem Topfe 
gepflückt und kaute sie. Frau Deberle fragte:

»Haben Sie den Roman ...?«

Aber  er  ließ  sie  nicht  aussprechen  und 
antwortete überlegen:

»Ich lese nur zwei Romane im Jahr.«

Als  so  alle  Gesprächsgegenstände  des  Tages 
erschöpft  waren, lehnte er sich an das kleine 



Sofa Juliettes, mit der er ein paar leise Worte 
wechselte,  während  die  anderen  Damen 
lebhaft weiterplauderten.

»Ach! da ist er schon fort!« rief Frau Deberle, 
sich umwendend. »Vor einer Stunde hatte ich 
ihn bei Frau Robinot getroffen.«

»Ja, und er geht jetzt zu Frau Lecomte,« sagte 
Frau  Berthier.  »Oh!  er  ist  der  geschäftigste 
Mann von ganz Paris.«

Die Damen empfahlen sich. Als Frau Deberle 
zurückkam, fand sie Helene im Salon stehend. 
Jeanne drängte sich dicht an ihre Mutter und 
zog  sie  mit  zuckenden,  schmeichelnden 
Fingern zur Tür.

»Ach, 's ist ja wahr!« Die Hausherrin läutete 
dem Diener.

»Pierre! Bitten Sie Fräulein Smithson, Lucien 
hereinzuführen!«

Über solchem Augenblick des Wartens tat sich 



die Tür von neuem auf, vertraulich, ohne daß 
man  jemand  gemeldet  hatte.  Ein  hübsches 
Mädchen von sechzehn Jahren trat ein, gefolgt 
von einem Greise mit dickem, rotem Gesicht.

»Guten  Tag,  Schwester,«  sagte  das  junge 
Mädchen, Frau Deberle küssend.

»Guten Tag, Pauline! Guten Tag, Vater!«

Fräulein  Aurélie,  die  noch  immer  in  ihrer 
Kaminecke saß, stand auf, Herrn Letellier  zu 
begrüßen. Ihm gehörte auf dem Boulevard des 
Capucines  ein  großes  Seidenwarenlager.  Seit 
dem Tode seiner Frau führte er seine jüngste 
Tochter auf der Suche nach einer guten Partie 
überall hin.

»Du  warst  gestern  im  Vaudeville?«  fragte 
Pauline.

»Oh!  wunderbar!«  wiederholte  Juliette 
mechanisch.  Sie  stand  vor  einem  Spiegel, 
damit  beschäftigt,  eine  rebellische  Locke  an 
ihren rechten Platz zu bringen.



Pauline zog nach Art verzogener Kinder einen 
Flunsch.

»Es ist recht verdrießlich, ein gutes Mädchen 
zu sein!  Nichts  darf  man sehen!  Ich bin mit 
Papa gegen zwölfe bis ans Tor gegangen, um 
zu erfahren, wie das Stück abgelaufen sei.«

»Ja,« meinte der Vater, »wir sind da Malignon 
begegnet. Er fand es ausgezeichnet.«

»Da seht!« rief Juliette. »Vor einer Stunde war 
er hier und fand es abscheulich ... Man weiß 
doch nie, was man von ihm zu denken hat.«

»Du hast viel Besuch gehabt?« fragte Pauline, 
das Thema wechselnd.

»Oh!  eine  närrische  Gesellschaft,  all  diese 
Damen! Das hat gar kein Ende genommen ... 
ich bin wie tot! ...«

Dann besann sie sich, daß sie vergessen hatte, 
die  förmliche  Vorstellung  zu  erledigen,  und 
unterbrach sich:



»Mein  Vater,  meine  Schwester  –  Frau 
Grandjean!«

Man begann ein Gespräch über die Kinder, die 
ihren Müttern so viel Sorge machten. Endlich 
kam  Fräulein  Smithson,  die  englische 
Erzieherin, mit  einem kleinen Knaben an der 
Hand.  Frau  Deberle  richtete  rasch  ein  paar 
Worte  auf  englisch  an  sie,  und  machte  sie 
herunter,  weil  sie  so  lange  auf  sich  habe 
warten lassen.

»Ah!  da  ist  ja  mein  kleiner  Lucien!«  rief 
Pauline  und  ließ  sich  mit  gewaltigem 
Stoffrauschen vor dem Kinde auf die Knie.

»Laß ihn! laß ihn!« sagte Juliette. »Komm her, 
Lucien!  Du  sollst  dem  kleinen  Fräulein  da 
guten Tag sagen.«

Der  kleine  Junge  trat  verlegen  vor.  Er  war 
noch  keine  sieben,  dick,  untersetzt  und  wie 
eine Puppe angezogen. Als er merkte, daß alle 
ihn  lächelnd  ansahen,  blieb  er  stehen  und 



schaute  mit  seinen  verwunderten  Augen 
prüfend auf Jeanne.

»Geh doch!« ermunterte die Mutter.

Er richtete einen fragenden Blick auf sie und 
tat  noch  einen  Schritt  weiter,  den  Hals 
zwischen  den  Schultern,  mit  den  leicht 
gerunzelten  Brauen.  Verstohlen  blickten  die 
Schelmenaugen.  Jeanne  schien  ihn 
einzuschüchtern,  weil  sie  weiß und blaß und 
ganz in Schwarz gekleidet war.

»Mein  Kind,  du  mußt  auch  liebenswürdig 
sein,«  sagte  Helene,  als  sie  die  abwehrende 
Haltung ihrer Tochter sah.

Die  Kleine  hatte  ihre  Mutter  noch  nicht 
losgelassen. Mit gesenktem Kopfe beobachtete 
sie  Lucien  mit  der  ängstlichen  Miene  eines 
nervösen,  wenig  an  Gesellschaft  gewöhnten 
Kindes,  das  bereit  ist,  beim  ersten 
Annäherungsversuch davonzulaufen.

»Fräulein Jeanne, Sie müssen ihn umarmen,« 



rief  lachend  Frau  Deberle.  »Damen  müssen 
immer den Anfang machen. Oh! Der dumme 
Junge!«

»Umarm ihn doch, Jeanne!« mahnte Helene.

Das Kind richtete die Augen auf ihre Mutter, 
dann war's, als ob das schüchterne Wesen des 
kleinen  Jungen  ihr  Herz  gewönne.  In 
plötzlicher  Zärtlichkeit  lächelte  sie  lieblich 
und ihr Gesicht hellte sich auf.

»Gern, Mama,« murmelte sie.

Und Lucien bei den Schultern fassend, hob sie 
ihn beinahe vom Boden auf und küßte ihn derb 
auf  beide  Wangen.  Er  hätte  sie  nun  gern 
wieder küssen mögen...

»So ist's recht!« riefen die Zuschauer.

Helene  verabschiedete  sich  und  schritt, 
begleitet von Frau Deberle, zur Tür.

»Ich  bitte  Sie  recht  sehr,  Madame,  sprechen 
Sie dem Herrn Doktor meinen innigsten Dank 



aus  –  er  hat  mich  vorgestern  nacht  von 
tödlicher Unruhe befreit.«

»Ist  Henri  noch  nicht  da?«  fragte  Herr 
Letellier.

»Nein, er wird erst spät nach Hause kommen,« 
antwortete Juliette.

Und als sie sah, daß Fräulein Aurélie aufstand, 
um mit Frau Grandjean fortzugehen, fügte sie 
hinzu:

»Aber Sie bleiben doch zu Tische bei uns, das 
ist doch ausgemacht!«

Die  alte  Jungfer,  die  jeden  Sonnabend  auf 
diese  Einladung  wartete,  entschloß  sich, 
Umschlagetuch und Hut abzulegen. Es war im 
Salon zum Ersticken heiß. Herr Letellier hatte 
ein  Fenster  geöffnet  und  betrachtete  einen 
schon  knospenden  Fliederstrauch.  Pauline 
spielte  mit  ihrem  kleinen  Neffen  Lucien 
zwischen den durch die Besuchsgäste aus der 
Ordnung gerückten Stühlen und Sesseln.



Auf der Schwelle reichte Frau Deberle Helene 
die  Hand  mit  einer  Geste  freundschaftlicher 
Herzlichkeit.

»Sie erlauben doch. Mein Mann hat mir von 
Ihnen erzählt. Ich fühlte mich gleich zu Ihnen 
hingezogen.  Ihr  Unglück,  Ihre  Einsamkeit... 
Oh!  ich  bin  wirklich  glücklich,  daß  ich  Sie 
gesehen habe, und rechne darauf, daß es nicht 
bei diesem ersten Male bleiben wird.«

Ihre  Hände  ruhten  ineinander;  sie  schauten 
sich  lächelnd  an.  Juliette  gestand den  Grund 
solcher raschen Freundschaft.

»Sie sind so schön, daß man Sie lieben muß!«

Helene  lachte  fröhlich.  Ihre  Schönheit  schuf 
ihr  keine  Unruhe.  Sie  rief  Jeanne,  die 
aufmerksam dem Spiele  Luciens  mit  Pauline 
zusah. Frau Deberle hielt das kleine Mädchen 
noch einen Augenblick zurück.

»Ihr  seid  von  jetzt  an  gute  Freunde!  sagt 
einander Lebewohl!«



Und die  beiden  Kinder  warfen  sich  auf  den 
Fingerspitzen Kußhändchen zu. 

 

3. 

Jeden  Dienstag  speisten  Herr  Rambaud  und 
der Abbé Jouve bei Helene. Sie hatten sich in 
den ersten Tagen ihres Witwenstandes bei ihr 
mit  freundschaftlicher  Ungezwungenheit 
Zutritt verschafft, um sie wenigstens einmal in 
der Woche der Einsamkeit zu entreißen. Später 
waren  diese  Dienstagsbesuche  zur  Regel 
geworden. Die Gäste fanden sich pünktlich um 
sieben Uhr mit der ruhigen Erwartung ein, die 
eine gern geübte Pflicht verleiht.

An  diesem  Abend  saß  Helene,  mit  einer 
Näharbeit  beschäftigt,  am Fenster,  das  letzte 
Dämmerlicht  nützend,  und  wartete  auf  ihre 
Gäste. Ihre Blicke schweiften über Paris, über 
das  sich  dichter  Schatten  breitete.  Es  war 



schon völlig finster, als Rosalie mit der Lampe 
hereinkam.

»Die Herren kommen wohl heute nicht?«

Helene sah nach der Uhr.

»Es fehlen noch sieben Minuten an ein Viertel 
auf acht. Sie werden schon kommen.«

Der  Abbé  Jouve  hatte  Rosalie  auf  dem 
Orleans-Bahnhof für Helene angeworben, am 
Tage ihrer Ankunft, als sie noch keinen Stein 
in  Paris  kannte.  Ein  alter  Schulfreund  vom 
Seminar,  der  Pfarrer  in  einem  Dorfe  bei 
Orleans war, hatte sie ihm empfohlen. Sie war 
untersetzt  und dick, hatte ein rundes Gesicht, 
schwarzes  grobes  Haar,  eine  breitgedrückte 
Nase und einen roten Mund.

»Ah! da kommt Herr Rambaud!« rief sie, die 
Türe öffnend, bevor es noch geklingelt hatte.

Herr  Rambaud  war  groß,  breit,  ein  echter 
Provinzler  mit  frischem  Gesicht.  Er  war 



fünfundvierzig  Jahre und schon ergraut,  aber 
seine großen blauen Augen zeigten  noch die 
verwunderte, unschuldige Miene eines Kindes.

»Und  da  ist  der  Herr  Abbé,  unsere 
Gesellschaft ist vollzählig zur Stelle!« lächelte 
Rosalie, die Tür von neuem öffnend.

Während Herr Rambaud,  nachdem er Helene 
die  Hand  gedrückt,  mit  der  Freude  eines 
Menschen,  der  sich  zu  Hause  fühlt,  Platz 
nahm, hatte Jeanne sich dem Abbé an den Hals 
geworfen.

»Guten Tag, mein lieber Freund! Ich bin recht 
krank gewesen.«

»Recht krank, mein liebes Kind!«

Die  Besucher  zeigten  sich  beunruhigt, 
besonders der Abbé, ein dürres Männchen mit 
großem  Kopfe,  gänzlich,  schwarz  gekleidet; 
seine halbgeschlossenen Augen weiteten sich 
und  füllten  sich  mit  einem hellen  Schimmer 
von  Zärtlichkeit.  Jeanne,  die  ihm  ihre  Hand 



ließ, hatte die andere Herrn Rambaud gereicht. 
Helene mußte über den Anfall berichten. Der 
Abbé wäre  fast  böse  geworden,  weil  sie  ihn 
nicht  benachrichtigt  habe.  Man bestürmte sie 
mit Fragen: jetzt wäre es doch gewiß vorbei? 
Das  Kind  hätte  nichts  davongetragen?  Die 
Mutter lächelte.

»Sie lieben das Kind mehr als ich!« sagte sie. 
»Nein,  sie  hat  seitdem  keine  Schmerzen 
gehabt – nur noch etwas Schwere im Kopf – 
aber  dagegen  wollen  wir  von  jetzt  an  mit 
Energie vorgehen.«

»Es  ist  angerichtet,«  meldete  das 
Dienstmädchen.

Das  Eßzimmer  war  in  Palisander  möbliert: 
Tisch, Büfett und acht Stühle. Rosalie schloß 
die roten Ripsvorhänge, und eine Hängelampe 
aus  weißem  Porzellan  in  einem  kupfernen 
Ringe beleuchtete jetzt die Tafel, das Gedeck 
und  die  dampfende  Suppe.  Jeder  Dienstag 
brachte das gleiche Tischgespräch. Aber heute 



plauderte man natürlich vom Doktor Deberle. 
Der Abbé Jouve hielt ihm eine große Lobrede, 
obgleich  der  Doktor  nicht  gerade  zu  den 
frommen  Leuten  des  Viertels  gehörte.  Er 
nannte ihn einen Mann von gradem Charakter, 
mildtätigem  Herzen,  einen  sehr  guten  Vater 
und Ehemann, der in jeder Hinsicht das beste 
Beispiel gebe. Frau Deberle dagegen wäre eine 
ausgezeichnete  Dame,  trotz  ihrer  etwas 
lebhaften  Umgangsformen,  die  sie  ihrer 
Pariser Erziehung verdanke. Mit einem Worte: 
ein  reizendes  Ehepaar.  Helene  schien 
glücklich, sie hatte die Leute ebenso beurteilt. 
Was  der  Abbé  sagte,  schloß  die  stille 
Aufforderung  ein,  Beziehungen  fortzusetzen, 
die  Helene  zu  Anfang  ein  wenig  erschreckt 
hatten.

»Sie  schließen  sich  zuviel  ab,«  erklärte  der 
Priester.

»Ohne Zweifel,« bekräftigte Herr Rambaud.

Helene sah sie mit ihrem ruhigen Lächeln an, 



als wollte sie sagen, daß die beiden Gäste ihr 
genügten  und  daß  sie  vor  jeder  neuen 
Freundschaft  zurückschrecke.  Es schlug zehn 
Uhr. Der Abbé und sein Bruder griffen nach 
ihren Hüten. Jeanne war auf einem Stuhl in der 
Kammer  bereits  eingeschlafen.  Die  Männer 
gingen auf  Fußspitzen  hinaus  und sagten  im 
Vorzimmer leise:

»Also heut über acht Tage.«

»Ich  vergaß,«  sagte  der  Abbé,  die  Stufen 
wieder hinaufsteigend, »Mutter Fetu ist krank, 
Sie sollten ihr einen Besuch machen.«

»Ich  will  morgen  hingehen,«  antwortete 
Helene.

Der Abbé schickte sie gern zu seiner Amme. 
Sie  hatten  mancherlei  Gespräche  zusammen, 
besondere  Geschäfte,  von  denen  sie  niemals 
vor  den  Leuten  sprachen.  Am  andern 
Vormittag ging Helene allein aus. Sie vermied 
es,  Jeanne  mitzunehmen,  seit  das  Kind  bei 



einem Krankenbesuche ohnmächtig geworden 
war.

Sie ging die Rue Vineuse entlang, bog in die 
Rue Raynouard und von da in die Passage des 
Eaux.  Es  ist  dies  ein  seltsamer  Treppengang 
zwischen  den  Mauern  anstoßender  Gärten, 
eine schmale Gasse,  die von den Höhen von 
Passy auf den Kai hinabführt. Unterhalb dieser 
Steigung wohnte in  einem zerfallenen Hause 
Mutter Fetu in einer Mansarde,  die  ihr Licht 
durch ein rundes Dachfenster erhielt.  Bis auf 
ein  ärmliches  Bett,  einen  wackeligen  Tisch 
und einen Stuhl, dem das Rohrgeflecht fehlte, 
war der Raum leer.

»Ach, meine liebe Dame!« begann Frau Fetu 
zu seufzen, als sie Helene kommen sah.

Die  Alte  war  bettlägerig.  Gedunsen und  fett 
trotz  ihres  Elends,  geschwollen  und 
aufgebläht,  zog sie mit  ihren groben Händen 
den  Tuchfetzen  über  sich,  der  ihr  als  Decke 
diente.  Sie  hatte  kleine  pfiffige  Augen  und 



eine weinerliche Stimme.

»Ach, meine liebe Dame! ich dank Ihnen! Oh, 
da, da, was hab ich für Schmerzen! 's ist, als 
ob mir Hunde in den Seiten nagten ... da sitzt's, 
sehen Sie ... die Haut ist recht angegriffen, das 
Übel sitzt innen. Seit zwei Tagen schon läßt's 
mir  keine  Ruhe.  Ob's  wohl  möglich  ist,  du 
lieber Gott, so viel leiden zu müssen! Oh! Ich 
dank  Ihnen,  liebe  Dame!  Sie  vergessen  die 
Armen  nicht  –  der  Himmel  wird's  Ihnen 
vergelten!«

Helene hatte sich gesetzt.  Als sie einen Topf 
mit  dampfendem  Tee  auf  dem  Tische  sah, 
füllte  sie  eine  Tasse  und  reichte  sie  der 
Kranken.  Neben  dem  Topfe  lagen  ein 
Päckchen  Zucker,  zwei  Apfelsinen  und 
Süßigkeiten.

»Man  hat  Ihnen  schon  einen  Besuch 
gemacht?«

»Ja, ja, eine kleine Dame. Aber die weiß nicht, 



was  unsereins  braucht.  Ach!  wenn  ich  ein 
bißchen  Fleisch  hätte!  Die  Nachbarsfrau 
würde es mir mit aufs Feuer setzen... Oh! jetzt 
zwickt es wieder stärker. Wirklich, ganz so, als 
ob  ein  Hund...  Ach!  wenn  ich  ein  bißchen 
Fleischbrühe hätte!«

Und trotz der quälenden Schmerzen verfolgte 
sie  Helene,  die  in  ihrer  Tasche  suchte,  mit 
ihren pfiffigen Augen. Als sie sah, daß Helene 
ein Zwanzigfrankenstück auf den Tisch legte, 
erhob sie ein noch kläglicheres Lamento und 
machte  Anstrengungen,  sich  in  die  Höhe  zu 
richten. Und dabei gelang es ihr recht gut, den 
Arm  nach  dem  Geldstück  auszustrecken, 
welches rasch verschwunden war, während sie 
weiter klagte und jammerte.

»Ach Gott! wieder ein Anfall. Nein, ich kann's 
nicht länger mehr aushalten. Gott wird's Ihnen 
lohnen,  gute  Frau.  Ach!  mir  schneidet  und 
reißt's im ganzen Körper. Der Herr Abbé hatte 
mir  versprochen,  daß  Sie  kommen  würden. 



Bloß Sie wissen, was einem guttut. Ich werde 
mir  ein  Stückchen Fleisch  holen  lassen.  Da! 
jetzt  zieht's  in  die Schenkel.  Helfen Sie  mir! 
Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!«

Die Kranke wollte sich umdrehen. Helene zog 
die  Handschuhe  aus,  faßte  so  sanft  wie 
möglich  zu  und  bettete  sie  um.  Unterdes 
öffnete  sich  die  Türe.  Helene  war  so 
überrascht, Doktor Deberle eintreten zu sehen, 
daß ihr die Röte in die Wangen stieg. Machte 
er  denn  auch  Besuche,  von  denen  er  nicht 
sprach?

»Das  ist  der  Herr  Doktor!«  ächzte  die  Alte. 
»Oh! Sie sind alle  so gut,  so gut!  Möge der 
Himmel Sie segnen!«

Der  Doktor  hatte  Helene  höflich  begrüßt. 
Mutter  Fetu  jammerte,  seit  der  Arzt 
eingetreten,  nicht  mehr  so  heftig.  Sie  hatte 
recht  gut  gemerkt,  daß  die  Dame  und  der 
Doktor sich kannten. Sie ließ keinen Blick von 
ihnen.  Ihre  Augen  gingen  vom  einen  zum 



andern und es arbeitete in den tausend Runzeln 
ihres  Gesichtes.  Der  Doktor  richtete  einige 
Fragen  an  die  Patientin  und  untersuchte  die 
rechte  Seite.  Dann  sagte  er,  sich  zu  Helene 
wendend, leise:

»Es  sind  Leberkoliken.  Sie  wird  in  ein  paar 
Tagen auf sein.«

Er riß ein Blatt aus seinem Notizbuch, auf das 
er ein paar Zeilen kritzelte,  und sagte zu der 
alten Frau:

»Hier! Das tragen Sie zu dem Apotheker in der 
Rue  de  Passy  und  nehmen  dann  alle  zwei 
Stunden einen Löffel von der Arznei, die man 
Ihnen dort geben wird.«

Nun  erging  sich  die  Alte  in  neuen 
Segenswünschen.  Helene  blieb  sitzen.  Der 
Doktor schien zu warten, als ihre Blicke sich 
trafen.  Doch dann stand er auf  und ging.  Er 
hatte  noch  nicht  das  erste  Stockwerk  hinter 
sich,  als  die  Alte  schon  wieder  mit  ihrem 



Lamento anhob.

»Ach!  Ein  tüchtiger  Arzt!  Wenn  mir  sein 
Mittel  nur  auch  was  nützt!  Na,  Sie  können 
sagen, daß Sie einen wackern Arzt kennen. Sie 
kennen ihn sicher schon lange? Ach Gott! Was 
hab ich für Durst! Ich habe Feuer im Blut ... Er 
ist  verheiratet,  nicht  wahr?  Er  verdient's,  ein 
gutes  Weib  zu  haben  und  schöne  Kinder  ... 
Oh! Es macht doch viel Freude zu sehen, daß 
die Herrschaften einander bekannt sind.«

Helene war aufgestanden, um ihr zu trinken zu 
geben.

»Nun,  auf  Wiedersehen,  Frau  Fetu.  Auf 
morgen!«

»Recht so! Wie gut Sie doch sind! Wenn ich 
nur  ein  bißchen  Leinwand  hätte!  Sehen  Sie, 
mein Hemd ist zerrissen. Ich liege auf einem 
Dreckhaufen  –  das  macht  nichts  –  der  gute 
Gott wird Ihnen alles lohnen!«

Als Helene am andern Morgen kam, war der 



Doktor Deberle schon bei der alten Fetu. Auf 
dem  Stuhle  sitzend,  schrieb  er  ein  Rezept, 
während die Alte weitschweifig daherplärrte.

»Jetzt,  Herr  Doktor,  ist's  wie  Blei.  Ganz 
gewiß, ich hab Blei in der Seite. Das wiegt an 
die  hundert  Pfund  –  ich  kann  mich  nicht 
drehen, nicht wenden.«

Als sie Helene bemerkte, ging das Schwatzen 
erst recht los.

»Ach! Da ist ja die liebe gute Dame! Ich sagte 
es  doch  dem  wackern  Herrn:  sie  wird 
kommen,  und wenn  der  Himmel  niederfiele, 
sie käme ... Eine echte Heilige, ein Engel aus 
dem Paradies, und schön, so schön, daß man in 
den Straßen knien möchte, um sie vorbeigehen 
zu sehen ... Meine liebe Dame, es geht nicht 
besser. Jetzt hab ich ein Stück Blei da – da, da 
drückt's ...  Ja, ich hab ihm alles erzählt,  was 
Sie  für mich  getan haben.  Der Kaiser würde 
nicht mehr tun. Ach! Man müßte gar böse sein, 
Sie nicht zu lieben, ganz und gar schlecht und 



böse ...«

Während  die  Fetu  schwatzte,  mit  dem Kopf 
auf  dem  Kissen  hin  und  her  rutschend,  die 
Augen halb geschlossen,  lächelte  der  Doktor 
Helene zu, die vor Verlegenheit nicht aus noch 
ein wußte.

»Mutter Fetu,« flüsterte sie, »ich hab Ihnen ein 
bißchen Wäsche gebracht ...«

»Danke,  danke!  Gott  wird's  Ihnen  lohnen. 
Ach! Sie und der brave Herr da! Sie wissen 
nicht,  daß  er  mich  schon  vier  Monate  lang 
behandelt. Arznei, Fleischbrühe und Wein hat 
er  mir gekauft.  Man findet nicht viele reiche 
Leute,  die  so  denken.  Noch  ein  Engel  des 
lieben Gottes mehr ... Oh! da, da – 's ist, als ob 
ich ein ganzes Haus im Leibe hätt' ...«

Jetzt  schien  auch  der  Doktor  verlegen.  Er 
erhob  sich  und  wollte  Helene  den  Stuhl 
abtreten, auf dem er saß. Diese aber lehnte ab, 
obgleich  sie  in  der  Absicht,  ein 



Viertelstündchen zu bleiben, gekommen war.

»Danke sehr, Herr Doktor, ich habe gar keine 
Zeit.  Auf  Wiedersehen,  Mutter  Fetu.  Ich 
glaube  nicht,  daß ich morgen vorbeikommen 
kann ...«

Dennoch  ging  sie  am  andern  Tage  wieder 
hinauf. Die alte Frau schlief. Als sie aufwachte 
und  Helene  in  ihrem  schwarzen  Kleide  auf 
dem Stuhle sitzen sah, rief sie:

»Er ist dagewesen. Wirklich!  Ich weiß nicht, 
was er  mir  gegeben hat ...  Ich bin jetzt  steif 
wie  ein  Stock.  Ach!  wir  haben  von  Ihnen 
geplaudert.  Er hat mich allerhand gefragt:  ob 
Sie  immer  so  traurig  wären,  ob  Sie  immer 
solches Gesicht machten – er ist ein so guter, 
guter Mensch!«

Sie  sprach  langsamer,  schien  auf  Helenes 
Gesicht  die  Wirkung  ihrer  Worte  abzulesen, 
mit  jener  schmeichelnden,  ängstlichen  Miene 
armer  Leute,  die  ihren  Mitmenschen  eine 



Freude  machen  wollen.  Wahrscheinlich 
glaubte  sie  auf  der  Stirn  ihrer  lieben  Dame 
eine Falte des Unmuts zu bemerken. Unsicher 
fuhr sie fort:

»Ich  schlafe  immer.  Ich  bin  vielleicht  gar 
vergiftet.  Eine  Frau  in  der  Rue  de 
l'Annonciation  ist  vom  Apotheker  vergiftet 
worden.  Er  hatte  ihr  eine  falsche  Arznei 
gegeben.«

Helene blieb heute fast eine halbe Stunde bei 
Mutter Fetu. Sie hörte ihr zu, wie sie von der 
Normandie  erzählte,  wo  sie  herstammte  und 
wo man so gute Milch tränke.  Nach einigem 
Stillschweigen fragte Helene beiläufig:

»Kennen Sie den Doktor schon länger?«

Die Alte, die jetzt auf dem Rücken lag, hob die 
Lider und senkte sie wieder.

»Das  will  ich  meinen!«  antwortete  sie  leise. 
»Sein  Vater  hat  mich  vor  achtundvierzig 
behandelt, und er kam in seiner Begleitung.«



»Man hat mir gesagt, der Vater sei ein heiliger 
Mann gewesen.«

»O ja, o ja ...  ein bißchen Sausewind. – Der 
Herr Sohn, sehen Sie, ist mehr wert. Wenn der 
Sie anfaßt, so glauben Sie, er hat Samtfinger.«

Neues Stillschweigen.

»Ich  rate  Ihnen,  alles  zu  tun,  was  er  Ihnen 
sagt,« nahm Helene wieder das Wort. »Er ist 
ein sehr gelehrter Herr, er hat meine Tochter 
gerettet.«

»Ganz  gewiß,«  rief  die  Mutter  Fetu,  warm 
werdend. »Man kann Vertrauen haben, er hat 
einen  Knaben  zum Leben  erweckt,  den  man 
schon begraben  wollte.  Oh!  Ich  darf's  schon 
sagen,  liebe  Dame:  es  gibt  keinen  zweiten 
Mann, wie er ist – ach! Ich danke dem lieben 
Gott auch alle Abende; ich vergesse weder ihn 
noch Sie,  wenn ich zu ihm bete  – möge der 
liebe  Gott  Sie  beschützen  und  Ihnen  jeden 
Wunsch erfüllen!«



Die Alte hatte sich aufgerichtet und schien mit 
Inbrunst zum Himmel zu flehen.

Helene  ließ  sie  gewähren  –  sie  mußte  fast 
lächeln. Die geschwätzige Unterwürfigkeit des 
alten  Weibes  schläferte  sie  ein  und  betäubte 
sie.  Als  sie  fortging,  versprach  sie  ihr  eine 
Haube und ein Kleid für den Tag, da sie das 
Bett würde verlassen können.

Die Alte erholte sich sehr langsam. Der Doktor 
war verwundert und nannte sie einen Faulpelz, 
wenn sie ihm erzählte, daß es ihr jetzt wie Blei 
in  den  Füßen  läge.  Endlich  mußte  sie 
aufstehen.  Am  andern  Morgen  brachte  ihr 
Helene das versprochene Kleid und die Haube. 
Der  Doktor  war  ebenfalls  zugegen.  Plötzlich 
rief die Alte:

»Ach Gott!  ich hab's  ja  ganz vergessen.  Die 
Nachbarin  hat  mich  gebeten,  mal  nach  dem 
Feuer zu sehen.«

Damit lief sie hinaus und warf die Tür hinter 



sich zu, den Doktor mit Helene allein lassend. 
Sie  setzten  ihre  Unterhaltung  fort,  ohne  zu 
merken,  daß  sie  eingeschlossen  waren.  Der 
Doktor  bat  Helene,  des  öfteren  einmal 
nachmittags  in  seinen  Garten  in  der  Rue 
Vineuse zu kommen.

»Meine  Frau,«  sagte  er,  »soll  Ihren  Besuch 
erwidern  und  wird  auch  meine  Einladung 
wiederholen.  Ihrem  Kinde  würde  das  gewiß 
vorzüglich bekommen.«

»Ich sage durchaus nicht nein. Ich verlange gar 
nicht,  daß  man  so  viel  Höflichkeit  an  mich 
verschwendet,«  sagte  sie  lachend.  »Bloß 
fürchte  ich,  unbescheiden  zu  sein.  Übrigens, 
wir werden ja sehen ...«

So plauderten  sie  noch.  Dann wunderte  sich 
der Doktor:

»Wo ist denn das Weib hingelaufen? Sie ist ja 
schon eine Viertelstunde weg, um nach ihrem 
Feuer zu sehen.«



Helene  sah  nun,  ohne  sich  etwas  dabei  zu 
denken,  daß  die  Tür  verschlossen  war.  Sie 
sprach von Frau Deberle, die sie tüchtig lobte. 
Als aber der Doktor ständig den Kopf zur Türe 
wandte,  fühlte  sie  sich  endlich  peinlich 
berührt.

»Eigentlich  recht  sonderbar,  daß  sie  nicht 
zurückkommt.«

Die  Unterhaltung  stockte.  Helene,  die  nicht 
wußte,  was  beginnen,  öffnete  die  Dachluke; 
und  als  sie  sich  umwandte,  vermieden  sie, 
einander mit den Blicken zu begegnen.

»Ich habe sehr viel Besuche zu machen,« sagte 
der Arzt.  »Wenn sie nicht bald kommt, gehe 
ich.«

Und dann ging er.  Helene hatte  sich gesetzt. 
Mutter Fetu trat, sobald der Doktor die Stube 
verlassen  hatte,  mit  riesigem  Wortschwall 
herein.

»Ach!  Ich  habe  nicht  laufen  können.  Mich 



überfiel  solche  Schwäche.  Er  ist  also 
gegangen,  der liebe  gute  Herr?  Freilich,  hier 
gibt's  keine  Bequemlichkeit.  Sie  sind  alle 
beide  Engel  vom Himmel,  daß Sie  Ihre  Zeit 
einem unglücklichen Weibe widmen. Aber der 
liebe  Gott  wird's  Ihnen vergelten!  Es ist  mir 
heut in die Beine gefahren. Ich hab mich auf 
eine Stufe setzen müssen. Und ich wußte auch 
gar nicht, woran ich war ... weil Sie so gar still 
waren ... Ach, wenn ich doch nur Stühle hätte! 
Wenigstens einen Lehnsessel! Meine Matratze 
ist sehr schlecht.  Ich schäme mich,  wenn Sie 
kommen ... Ach! Wenn es doch der liebe Gott 
fügte,  daß  der  liebe  Herr  und die  liebe  gute 
Dame alle ihre Wünsche befriedigen könnten.«

Helene  hörte  ihr  zu,  aber  sie  empfand  eine 
sonderbare  Beklemmung.  Das  fette  Gesicht 
der  Mutter  Fetu  beunruhigte  sie.  Nie  vorher 
hatte sie eine solche Übelkeit in diesem engen 
Räume  empfunden.  Sie  sah  erst  jetzt  die 
schmutzige Armut und litt unter dem Mangel 
an  Luft.  Rasch  eilte  sie  hinaus,  von  den 



Segenswünschen  peinlich  berührt,  mit  denen 
die Alte sie verfolgte.

Es war gerade am Dienstag. Abends um sieben 
Uhr,  als  Helene  soeben eine  kleine  Stickerei 
vollendet,  ertönten  die  gewohnten 
Glockenschläge, und Rosalie öffnete:

»Ah!  Heute  kommt  der  Herr  Abbé  zuerst  – 
nun! da ist ja auch der Herr Rambaud.«

Das Essen war sehr heiter. Die kleine Jeanne 
war noch munterer als am letzten Abend. Die 
beiden  Brüder,  die  sie  verhätschelten, 
erreichten,  daß  das  Kind  trotz  des 
ausdrücklichen Verbots des Doktors Bodin ein 
wenig  Salat  essen  durfte.  Als  man  dann  ins 
Zimmer hinüber ging, hängte sich das Kind an 
den Hals der Mutter und flüsterte:

»Ach, Mütterchen! Ich bitte dich, nimm mich 
doch morgen mit zu der alten Frau.«

Aber  der  Priester  und  Herr  Rambaud  waren 
die  ersten,  die  schalten.  Zu  unglücklichen 



Menschen könnte man sie nicht führen, da sie 
sich  dort  nicht  zu  benehmen  wüßte.  Das 
letztemal  hätte  sie  zwei  Ohnmachten  gehabt. 
Drei Tage lang seien ihr, selbst im Schlaf, die 
Tränen nicht aus den Augen gekommen.

»Nein,  nein!  ich  werde  nicht  weinen  –  ich 
verspreche es euch!« rief das Kind.

Da gab ihr die Mutter einen Kuß und sagte:

»Es ist unnütz, daß wir weiter darüber reden, 
mein Süßes! Die alte Frau ist wieder gesund. 
Ich  werde  nicht  mehr  ausgehen,  werde  den 
ganzen Tag bei dir bleiben.« 

 

4. 

Als in der folgenden Woche die Doktorsgattin 
Frau Grandjeans Besuch erwiderte, zeigte sie 
sich von außerordentlicher Liebenswürdigkeit. 
Noch auf der Schwelle sagte sie zu Helene:



»Sie wissen, was Sie mir versprochen haben. 
Am ersten schönen Tage kommen Sie in den 
Garten hinunter und bringen Jeanne mit. Es ist 
Verordnung des Arztes!«

Helene lächelte.

»Natürlich, natürlich, die Sache ist abgemacht. 
Rechnen Sie auf mich!«

Drei  Tage  später  ging  sie  an  einem 
freundlichen Februarnachmittage wirklich mit 
ihrem Kinde hinunter. Der Pförtner öffnete die 
Verbindungstüre.  Im  Hintergrunde  des 
Gartens,  in  einer  Art  von  japanischem 
Pavillon,  fanden  sie  Frau  Deberle  in 
Gesellschaft  ihrer  Schwester  Pauline.  Beide 
saßen mit ihren Stickarbeiten an einem kleinen 
Tische.

»Wie  nett,  daß  Sie  kommen!«  rief  Juliette. 
»Da, setzen Sie sich! Pauline, rücke den Tisch 
weg. Sie sehen, es ist noch ein bißchen frisch, 
wenn  man  sitzt.  Von  diesem  Pavillon  aus 



werden wir die Kinder besser überwachen. Da, 
Kinderchen,  spielt.  Daß  ihr  mir  nur  nicht 
fallt!«

Es  war  ein  bürgerlich  einfacher  Garten  mit 
einem  Rasenplatz  in  der  Mitte  und  zwei 
Blumenbeeten. Ein Gitter sperrte ihn nach der 
Rue Vineuse zu ab; doch darüber war ein so 
dichter  Laubvorhang  gewachsen,  daß  kein 
Blick von der Straße eindringen konnte. Den 
Hauptreiz  bildeten  im  Hintergrunde  mehrere 
hoch  gewachsene  Bäume,  prächtige  Rüstern, 
welche  die  schwarze  Mauer  eines 
fünfstöckigen  Wohnhauses  verdeckten.  Sie 
schufen  in  diesem  engen  Winkel 
aneinanderstoßender Häuser die Illusion eines 
Parkes und schienen dieses Pariser Gärtchen, 
das man wie einen Salon kehrte, ungewöhnlich 
zu  vergrößern.  Zwischen  zwei  Rüstern  hing 
eine  Schaukel,  deren  Brett  einen  grünlichen 
Schimmel zeigte.

Helene  beugte  sich  vor,  um  alles  besser  zu 



sehen.

»Oh!  's  ist  ein  rechtes  Loch,«  warf  Frau 
Deberle  hin,  »aber  in  Paris  sind  die  Bäume 
selten  ...  man  schätzt  sich  schon  glücklich, 
wenn man ein halb Dutzend sein eigen nennt.«

»O nein,  o  nein!  Sie  wohnen hier  herrlich,« 
flüsterte Helene.

»Jetzt  ist's  noch ein  bißchen öde,«  erwiderte 
Frau Deberle. »Aber im Juni sitzt man hier wie 
in einem Nest. Die Bäume hindern die Leute 
drüben, zu spionieren, und wir sind hier wie zu 
Hause.«

Sie unterbrach sich:

»Warte, Lucien! Willst du wohl nicht an den 
Springbrunnen fassen!«

Der  kleine  Junge,  der  Jeanne  als  Kavalier 
diente, hatte sie vom Springbrunnen unter den 
Aufgang geführt und den Hahn aufgedreht. An 
den  spritzenden  Strahl  hielt  er  die  Spitze 



seines Stiefelchens, eine Spielerei, die er über 
die  Maßen  gern  hatte.  Jeanne  schaute  ihm 
ernsthaft zu, wie er sich die Füße naß machte.

»Warte,«  sagte  Pauline  aufstehend,  »ich  will 
ihn zur Ruhe bringen.«

Juliette hielt sie zurück.

»Nein,  nein,  du  bist  noch  schlimmer  als  er. 
Gestern hätte man meinen können, sie hätten 
alle beide ein Bad genommen. Sonderbar, daß 
solch ein großes Mädchen nicht zwei Minuten 
still sitzen kann ...«

Und sich umdrehend:

»Hörst du, Lucien! dreh sofort den Hahn ab!«

Das  erschrockene  Kind  wollte  gehorchen. 
Aber in der Verwirrung öffnete es den Hahn 
noch mehr, und das Wasser schoß mit solcher 
Stärke  und solchem Zischen hervor,  daß  der 
Junge  völlig  den  Kopf  verlor.  Bis  zu  den 
Schultern bespritzt, wich er zurück.



»Dreh im Augenblick  den  Hahn ab!«  befahl 
seine Mutter wieder. Das Blut war ihr in die 
Wangen geschossen.

Da  näherte  sich  Jeanne,  die  sich  bis  dahin 
mäuschenstill  verhalten  hatte,  dem 
Springbrunnen  mit  aller  Vorsicht,  während 
Lucien angesichts dieses tollen Wasserstromes 
zu  weinen  anfing.  Sie  schob  ihr  Kleidchen 
zwischen  die  Beine,  streckte  die  Hände vor, 
um sich nicht die Ärmel naß zu machen, und 
drehte  den  Hahn  zu,  ohne  einen  einzigen 
Wassertropfen  abbekommen  zu  haben. 
Plötzlich  hörte  die  Wasserflut  auf.  Lucien 
drängte  verwundert  seine Tränen zurück und 
schaute  das  Mädchen  mit  großen  Augen 
respektvoll an.

»Wirklich,  dies  Kind  macht  mich  noch 
rasend!« rief Frau Deberle, die sich totenblaß, 
wie zerschlagen von dieser Aufregung, reckte 
und streckte.

Helene glaubte sich ins Mittel legen zu sollen.



»Jeanne,  gib  Lucien  die  Hand,  geh  mit  ihm 
spazieren!«

Jeanne  faßte  Luciens  Hand,  und  gravitätisch 
trippelten die Kinder in  den Steigen auf  und 
ab. Das Mädchen war weit größer als er, gleich 
einer  Dame  ließ  sie  die  Augen  wandern. 
Lucien konnte nicht umhin, hier und da einen 
Blick  auf  seine  Gefährtin  zu  werfen.  Sie 
sprachen kein Wort.

»Sie sind possierlich,« flüsterte Frau Deberle, 
lächelnd und beruhigt. »Das muß man sagen, 
Ihre Jeanne ist ein reizendes Kind. Gehorsam 
und verständig.«

»Ja, nur wenn sie bei Fremden ist,« versetzte 
Helene, »sie hat auch ihre garstigen Stunden. 
Aber  da sie  mich  vergöttert,  ist  sie  bestrebt, 
artig zu sein.«

Die  Damen  plauderten  über  die  Kinder. 
Mädchen  wären  vorsichtiger  als  Jungen. 
Freilich  dürfe  man  Luciens  schüchternem 



Wesen nicht trauen. Vor Jahresfrist noch sei er 
ein  Erztaugenichts  gewesen.  Und  ohne 
sichtlichen  Übergang  begann  man  von  einer 
Frau zu sprechen,  die  einen kleinen  Pavillon 
gegenüber  bewohnte  und  bei  der  pikante 
Dinge  vorgehen  sollten.  Frau  Deberle  hielt 
inne, um ihrer Schwester zuzurufen:

»Pauline,  geh  doch  eine  Minute  in  den 
Garten.«

Das  junge  Mädchen  ging  ruhig  hinaus  und 
wartete  unter  den  Bäumen.  Sie  war  daran 
gewöhnt; sobald die Unterhaltung sich auf ein 
Gebiet  lenkte,  für das sie noch zu jung war, 
wurde sie weggeschickt.

»Gestern  stand  ich  am  Fenster  und  hab  die 
Frau deutlich gesehen ... sie zieht nicht einmal 
die  Gardinen  zu  ...  es  ist  ein  Skandal!  Wie 
leicht können Kinder da hineinsehen!«

Sie sprach ganz leise mit entrüstetem Gesicht, 
aber doch mit spitzem Lächeln auf den Lippen. 



Dann hob sie die Stimme und rief:

»Pauline, du kannst wieder hereinkommen!«

Pauline  guckte  unter  den  Bäumen  zum 
Himmel und wartete ruhig, bis ihre Schwester 
ausgeredet hatte. Sie trat in den Pavillon und 
setzte sich wieder, während Juliette, zu Helene 
gewendet, weitersprach:

»Sie haben niemals etwas bemerkt, Madame?«

»Nein,  meine  Fenster  gehen  nicht  auf  den 
Pavillon.«

Inzwischen  hatte  Frau  Deberle  wieder  ihre 
Stickerei  vorgenommen.  Sie  machte  alle 
Minuten zwei Stiche. Helene, die nicht müßig 
sitzen  konnte,  bat  um  die  Erlaubnis,  ein 
nächstes  Mal  Arbeit  mitzubringen.  Und  von 
einer leisen Langeweile beschlichen, musterte 
sie den japanischen Pavillon.

»Hm? Nicht wahr, er ist häßlich!« rief Pauline, 
die  Helenes  Blick  gefolgt  war.  »Sag  mal, 



Schwesterherz,  weißt  du,  daß  das,  was  du 
gekauft hast, Kitsch ist? Der schöne Malignon 
nennt  deine  Japaneserei  den  ›Zwanzig-
Pfennig-Basar‹  ...  übrigens,  ich  hab  ihn 
getroffen,  den  schönen  Malignon,  mit  einer 
Dame ...  oh! einer  netten Dame,  der  kleinen 
Florence vom Varieté.«

»Wo denn? Damit  will  ich ihn necken!« rief 
Juliette lebhaft.

»Auf dem Boulevard.  Kommt  er  denn heute 
nicht?«  Aber  sie  erhielt  keine  Antwort.  Die 
Damen  waren  wegen der  Kinder  beunruhigt. 
Wo konnten sie stecken? Als sie nach ihnen 
riefen, hörte man helle Stimmen:

»Da sind wir ja!«

Sie waren wirklich mitten auf dem Rasenplatz, 
hinter  einem Strauch verborgen saßen sie im 
Grase.

»Was macht ihr denn?«



»Wir sind eben im Gasthof angekommen,« rief 
Lucien,  »und  ruhen  uns  in  unserm  Zimmer 
aus.«

Eine  Zeitlang  sahen  ihnen  die  Erwachsenen 
belustigt  zu.  Jeanne  überließ  sich  ganz  dem 
Spiele.  Sie  rupfte  Gras  um  sich  her, 
wahrscheinlich,  um  das  Frühstück 
herzurichten.  Jetzt  plauderten  sie.  Jeanne 
redete Lucien ein, daß sie sich in der Schweiz 
befänden und bald aufbrechen wollten, um die 
Gletscher zu besteigen, was den Knaben sehr 
verdutzte.

»Ei,  sieh  da!  da  ist  er  ja!«  rief  plötzlich 
Pauline.

Frau  Deberle  drehte  sich  um  und  erkannte 
Malignon,  der  die  Stufen herabkam.  Sie ließ 
ihm kaum Zeit zu grüßen und einen Stuhl zu 
nehmen.

»Nun, das muß ich sagen: Sie sind ein netter 
Herr! In der ganzen Stadt zu erzählen, daß ich 



bloß Kitsch in meiner Behausung hätte!«

»Ach  richtig!«  versetzte  er  mit  Ruhe,  »den 
kleinen Salon dort ... gewiß, das ist Kitsch ... 
Sie  haben  keinen  einzigen  beachtlichen 
Gegenstand.«

Sie war sehr verletzt.

»Wie! und die Pagode?«

»Ach, reden Sie doch nicht! Das ist doch alles 
spießig ... Es fehlt an Geschmack, mir haben 
Sie ja das Einrichten nicht überlassen wollen.«

Da fiel sie ihm, puterrot, zornig in die Rede.

»Ihr Geschmack! Na, lassen wir das lieber! Ihr 
Geschmack ist wirklich fein – man hat Sie mit 
einer Dame gesehen!«

»Mit  einer  Dame?«  fragte  er,  durch  die 
Grobheit des Angriffs verdutzt.

»Eine  famose  Wahl!  Mache  Ihnen  mein 
Kompliment!  Eine  Dirne,  von  der  ganz 
Paris ...«



Aber sie schwieg, als sie Pauline bemerkte.

»Pauline,  geh  doch  eine  Minute  in  den 
Garten!«

»Aber nein! das ist doch abscheulich!« rief das 
junge  Mädchen  und  sträubte  sich.  »Immer 
wirft man mich hinaus.«

»Geh in den Garten!« wiederholte Juliette mit 
Strenge.

Pauline ging; aber an der Tür wandte sie sich 
nochmals um und sagte:

»Mach wenigstens ein bißchen schnell!«

Jetzt  fiel  Frau  Deberle  von  neuem  über 
Malignon  her.  Wie  konnte  ein  vornehmer 
junger Mann wie er, sich öffentlich mit einer 
Florence zeigen? Sie war mindestens vierzig, 
zum  Fürchten  häßlich,  das  ganze  Orchester 
duzte sie ...

»Bist  du  fertig?«  rief  Pauline,  die  unter  den 
Bäumen schmollend auf und nieder ging. »Ich 



langweile mich wie ein Mops.«

Malignon  verteidigte  sich.  Er  kannte  diese 
Florence nicht, hatte niemals ein Wort mit ihr 
gewechselt. Mit einer Dame hätte man ihn ja 
wohl sehen können. Er begleite bisweilen die 
Frau eines seiner Freunde. Übrigens, welcher 
Spion wäre es denn, der ihn gesehen hätte? Er 
verlange Beweise, Zeugen ...

»Pauline,«  rief  plötzlich  Frau  Deberle,  die 
Stimme hebend, »nicht wahr, du hast ihn mit 
Florence getroffen?«

»Jawohl,  ja,«  antwortete  das  Mädchen,  »auf 
dem Boulevard, gegenüber von Bignon.«

Über  Malignons  verlegenes  Lachen 
triumphierend, rief Frau Deberle:

»Pauline,  du  kannst  wieder  hereinkommen. 
Die Geschichte ist erledigt.«

Die Damen hatten über diesem Gespräch nicht 
auf  die  Kinder  geachtet.  Lucien  erhob 



plötzlich lautes Geschrei.

»Was  hast  du  ihm  getan,  Jeanne?«  fragte 
Helene.

»Ich hab ihm nichts getan, Mama. Er hat sich 
auf die Erde geworfen.«

Die Wahrheit war, daß die Kinder soeben von 
den  eingebildeten  Eisbergen  zurückgekehrt 
waren.  Da Jeanne  die  Behauptung  aufstellte, 
daß sie über Berge gestiegen kämen, hatten sie 
die  Füße  sehr  hochgehoben,  um  über  die 
Felsen  zu  klettern.  Lucien  aber  hatte  dabei 
einen  Fehltritt  getan  und  war  mitten  in  ein 
Beet  gefallen.  Als er  am Boden lag,  hatte  er 
sich geärgert und fing zu schreien an.

»Heb ihn auf!« rief Helene wieder.

»Er mag nicht, Mama, er wälzt sich.«

Und Jeanne wendete  sich ab,  als  ob sie sich 
durch  den  Anblick  des  schlecht  erzogenen 
Jungen  verletzt  fühlte.  Er  konnte  gar  nicht 



spielen,  mußte  sich  jedesmal  schmutzig 
machen. Da bat Frau Deberle, durch Luciens 
Schreien  beunruhigt,  ihre  Schwester,  ihn  zur 
Ruhe zu bringen. Pauline war das ganz nach 
Wunsch. Sie lief hinüber und wälzte sich mit 
dem Neffen an der Erde. Aber Lucien wehrte 
sich,  er  wollte  nicht  aufgehoben  sein.  Sie 
zerrte ihn endlich hoch und hielt ihn unter den 
Armen.

»Sei doch still, Schreihals! Komm, wir wollen 
schaukeln.«

Sogleich  war  Lucien  still.  Jeanne  verlor  ihre 
Ernsthaftigkeit, und strahlende Freude erhellte 
ihr  Gesicht.  Alle  drei  liefen  zur  Schaukel. 
Pauline setzte sich hinein.

»Gebt mir einen Schubs!«

Sie stießen das große Mädchen mit der ganzen 
Kraft ihrer Ärmchen, brachten sie aber kaum 
vom Fleck.

»So  stoßt  doch!«  kommandierte  Pauline. 



»Ach,  die  Dummerchen,  verstehen auch rein 
gar nichts!«

Frau Deberle begann im Pavillon zu frösteln. 
Sie fand, daß es gar nicht warm sei trotz des 
schönen  Sonnenscheins.  Sie  hatte  Malignon 
gebeten, ihr einen Kaschmirmantel zu reichen, 
den  ihr  der  junge  Mann  jetzt  über  die 
Schultern  legte.  Sie  plauderten  dabei  von 
Sachen, die Helene wenig interessierten. Auch 
hatte  sie  Furcht,  Pauline  möchte  die  Kinder 
umwerfen. So ging sie in den Garten und ließ 
Juliette und Malignon beim Plaudern über eine 
neue Hutmode allein.

Als  Jeanne  die  Mutter  sah,  kam  sie  mit 
einschmeichelnder Gebärde gelaufen.

»0 Mama,« sagte sie leise, »o Mama!«

»Nein, nein,« antwortete Helene, »du weißt, es 
ist dir verboten!«

Jeanne  schaukelte  fürs  Leben  gern.  Es  wäre 
ihr,  sagte  sie,  als  sei  sie  ein  Vogel.  Der 



Zugwind,  das  jähe  Auffliegen,  das 
fortwährende Herauf und Hinunter, taktmäßig 
wie  Flügelschlag,  gab  ihr  die  köstliche 
Empfindung  eines  Aufstiegs  in  die  Wolken. 
Bloß  nahm  es  immer  ein  schlimmes  Ende. 
Einmal hatte man sie ohnmächtig, an die Seile 
der  Schaukel  geklammert,  mit  aufgerissenen 
Augen  ins  Leere  stierend,  gefunden.  Ein 
anderes Mal war sie starr wie eine vom Schrot 
getroffene Schwalbe heruntergefallen.

»O Mama!« bat sie wieder, »bloß ein bißchen, 
ein ganz kleines bißchen!«

Ihre Mutter setzte sie schließlich auf das Brett. 
Das Kind strahlte, und ein leichtes genüßliches 
Beben  schüttelte  ihre  Handgelenke.  Und  als 
Helene  sie  sachte  schaukelte,  jauchzte  das 
Kind:

»Stärker! stärker!«

Aber Helene ließ das Seil nicht los. Sie wurde 
selbst lebendig, und ihre Wangen glühten. Die 



Stöße, die sie dem Schaukelbrett gab, setzten 
sie selbst in Schwung. Ihre gewohnte Würde 
verschmolz  zu  einer  Art  Kameradschaft  mit 
ihrem Kind:

»Jetzt  ist's  genug!«  erklärte  sie,  Jeanne 
heraushebend.

»Nun  schaukle  dich,  bitte,  schaukle  dich!« 
sagte das Kind, sich an ihren Hals hängend.

Sie liebte es, ihre Mutter »fliegen« zu sehen. 
Ihrem  Schaukeln  zuzusehen  machte  Jeanne 
mehr  Freude,  als  es  selbst  zu  tun.  Helene 
fragte lachend, wer ihr Schwung geben solle. 
Wenn sie selbst spielte, machte sie Ernst und 
schwang  bis  in  die  Bäume.  In  diesem 
Augenblick kam, vom Pförtner  geleitet,  Herr 
Rambaud.  Er  hatte  Frau  Deberle  bei  Helene 
getroffen  und  glaubte  ihr  einen  Besuch 
machen zu dürfen.  Frau Deberle  zeigte  sich, 
von  der  Leutseligkeit  des  ehrenhaften  Herrn 
gerührt, überaus liebenswürdig. Dann vertiefte 
sie  sich  neuerdings  in  eine  lebhafte 



Unterhaltung mit Malignon.

»Unser  lieber  Freund  wird  dir  Schwung 
geben!« rief Jeanne, die Mutter umspringend.

»Willst du wohl still sein! Wir sind doch hier 
nicht zu Hause!« sagte Helene streng.

»Du  lieber  Gott!«  flüsterte  Herr  Rambaud, 
»wenn  Ihnen  das  Spaß  macht,  stehe  ich  zu 
Ihrer Verfügung. Wenn man auf dem Lande ist 
...«

Helene ließ sich bereden. Als junges Mädchen 
hatte  sie  stundenlang  geschaukelt,  und  die 
Erinnerung  an  diese  alten  Vergnügungen 
erfüllte  sie  mit  einem  dumpfen  Verlangen. 
Lachend bat sie, da sie ihre Beine doch nicht 
gut zeigen könne, um eine Schnur, mit der sie 
ihre  Röcke  um  die  Knöchel  festband.  Dann 
stellte  sie  sich,  mit  gespreizten  Armen  die 
Seile festhaltend, aufs Brett und rief lustig:

»Vorwärts  denn,  Herr  Rambaud!  Zuerst 
langsam!«



Herr  Rambaud  hatte  seinen  Hut  an  einen 
Zweig  gehängt.  Sein  breites  freundliches 
Gesicht  erhellte  ein  väterliches  Lächeln.  Er 
überzeugte  sich von der  Festigkeit  der  Seile, 
sah zu den Bäumen hinauf und entschloß sich, 
der Schaukel einen schwachen Stoß zu geben. 
Helene  hatte  zum  ersten  Male  die 
Trauerkleidung abgelegt.  Sie trug ein graues, 
mit gelben Schleifen besetztes Kleid.

»Vorwärts, vorwärts!«

Mit  vorgestreckten  Armen  das  Schaukelbrett 
fassend,  versetzte  ihm  Herr  Rambaud  einen 
kräftigen Stoß. Helene begann zu steigen; mit 
jedem Aufflug gewann sie größern Schwung. 
Aber der Takt bewahrte Würde. Man sah sie 
noch  immer  korrekt,  ein  wenig  ernst,  mit 
hellen  klaren  Augen  in  dem  schönen  stillen 
Gesicht; ihre Nasenflügel blähten sich, als ob 
sie den Wind schlürfen wollten. Kein Fältchen 
ihrer  Röcke  hatte  sich  verschoben.  Eine 
Flechte ihres Haares löste sich.



»Vorwärts, vorwärts!«

Ein  jäher  Stoß trug  sie  empor.  Sie  stieg  zur 
Sonne,  immer  höher.  Ein  leichter  Zugwind 
erhob sich vor ihr und wehte im Garten. Jetzt 
mußte  sie  lächeln,  ihr  Gesicht  war  rosig 
überhaucht,  und  ihre  Augen  blitzten  wie 
Sterne. Die gelöste Flechte schlug ihr auf den 
Hals.  Trotz  der  Schnur  flatterten  die  Röcke 
und  entblößten  die  Weiße  ihrer  Fußknöchel. 
Man sah ihr  an,  wie wohl  es ihr  war  in der 
frischen freien Luft, mit geweiteter Brust.

Jeanne klatschte Beifall. Die Mutter schien ihr 
eine Heilige mit einem Glorienschein, die auf 
dem  Fluge  ins  Paradies  begriffen  war.  Und 
wieder stammelte das Kind selig: »O Mama! o 
Mama!«

Frau  Deberle  und Malignon  waren  unter  die 
Bäume getreten.  Malignon  fand,  daß  Damen 
außergewöhnlichen  Mut  besäßen,  und  Frau 
Deberle sagte erschreckt:



»Ich kriegte einen Herzschlag ... ganz gewiß!«

Helene hörte es im Vorbeifliegen.

»Oh! mein Herz ist kräftig!« rief sie lachend. 
»Stärker, Herr Rambaud, stärker!«

Und  wirklich,  ihre  Stimme  blieb  ruhig!  Sie 
schien sich nicht an die beiden zu kehren, die 
dort standen. Sie zählten ohne Zweifel in ihren 
Augen  wenig.  Ihre  Haarflechte  hatte  sich 
gänzlich  gelöst.  Die  Schnur  mußte  sich 
lockern,  denn ihre Röcke flatterten.  Sie stieg 
noch immer.

Plötzlich rief sie:

»Genug, Herr Rambaud! Aufhören!«

Doktor  Deberle  war  soeben  auf  der  Treppe 
erschienen.  Er  trat  heran,  umarmte  zärtlich 
seine Frau, hob Lucien auf den Arm und küßte 
ihn auf die Stirn. Dann blickte er lächelnd zu 
Helene hin.

»Genug! genug!«



»Warum  denn?«  fragte  er,  »ich  störe  doch 
nicht?«

Helene gab keine Antwort, sie war sehr ernst 
geworden.  Die  im  vollen  Flug  schwingende 
Schaukel  hielt  nicht  sogleich  an,  sie  führte 
Helene  noch  immer  hoch  empor.  Und  der 
Doktor,  überrascht  und entzückt,  bewunderte 
sie.  Sie  war  prächtig  anzuschauen  mit  ihrer 
großen  und  kräftigen  Gestalt,  ihren  edlen, 
einer  antiken Bildsäule  würdigen Formen,  so 
leicht  im  Frühlingssonnenlicht  dahingeweht. 
Aber  sie  schien  ärgerlich,  daß  die  Schaukel 
nicht  zum  Stillstand  gebracht  wurde,  und 
sprang plötzlich ab.

»Halt!  halt!«  schrien  alle  wie  aus  einem 
Munde.

Helene stieß einen Klagelaut aus. Sie war auf 
den  Kies  gefallen  und  konnte  sich  nicht 
aufrichten.

»Mein  Gott,  welche  Unklugheit!«  sägte  der 



Doktor mit blassem Gesicht.

Alle  machten  sich  um  die  Verunglückte  zu 
schaffen.  Jeanne  weinte,  daß  Herr  Rambaud, 
den selbst eine Schwäche überkam, die Kleine 
auf  die  Arme  heben  mußte.  Der  Doktor 
befragte Helene.

»Das rechte Bein ist's, nicht wahr? Sie können 
nicht auftreten?«

Und  als  sie  keine  Antwort  gab,  fragte  er 
weiter:

»Haben Sie Schmerzen?«

»Ein dumpfer Schmerz, da am Knie,« sagte sie 
mühsam.

Nun  schickte  der  Doktor  seine  Frau  um 
Besteck und Verbandzeug.

»Wir  müssen  sehen,  müssen  sehen.  Es  hat 
wahrscheinlich nichts auf sich.«

Dann  kniete  er  auf  dem  Kiesboden.  Helene 
ließ  ihn  gewähren.  Aber  als  er  sie  betastete, 



erhob sie  sich  mit  Anstrengung und zog die 
Röcke um ihre Füße.

»Nein, nein!« flüsterte sie.

»Aber, ich muß doch sehen ... als Arzt ...«

Helene bebte leicht und flüsterte:

»Ich mag nicht ... es ist nichts!«

Er sah sie verwundert an. Eine schwache Röte 
stieg  an  ihrem  Nacken  hinauf.  Einen 
Augenblick  lang  trafen  sich  ihre  Augen  und 
schienen auf dem Grund ihrer Herzen zu lesen. 
Da  stand  Doktor  Deberle,  selbst  verwirrt, 
langsam auf und blieb bei ihr, ohne zu fragen, 
ob er sie besuchen solle.

Helene  hatte  Herrn  Rambaud  herangewinkt. 
Sie flüsterte ihm ins Ohr:

»Holen Sie Doktor Bodin! Erzählen Sie ihm, 
was mir passiert ist.«

Als später Doktor Bodin kam, richtete sie sich 
mit  übermenschlicher  Anstrengung  auf  und 



stieg, auf ihn und Herrn Rambaud gestützt, zu 
ihrer  Wohnung  hinauf.  Jeanne  folgte 
schluchzend.

»Ich  erwarte  Sie,«  hatte  Doktor  Deberle  zu 
seinem  Kollegen  gesagt.  »Bringen  Sie  uns 
beruhigende Nachricht!«

Im  Garten  plauderte  man  lebhaft.  Malignon 
behauptete,  daß  die  Frauen  schnurrige 
Geschöpfe seien. Warum auch mußte es dieser 
Dame einfallen, aus der Schaukel zu springen? 
Pauline, die über das Abenteuer sehr ärgerlich 
war,  das  sie  weiteren  Vergnügens  beraubte, 
fand  es  ebenfalls  unklug.  Der  Arzt  schwieg 
und schien in Sorge zu sein.

»Nichts Ernstliches,« sagte Doktor Bodin, die 
Stufen  herabschreitend,  »eine  Verstauchung. 
Freilich wird sie vierzehn Tage auf dem Sofa 
ausharren müssen.«

Herr  Deberle  klopfte  Malignon 
verabschiedend die Schulter. Er wünschte, daß 



seine  Frau den Garten  verlasse,  weil  es  sehr 
frisch geworden sei. Und Lucien auf den Arm 
hebend, trug er ihn selbst fort  und koste  mit 
seinem Jungen. 

 

5. 

Helene  hatte,  wie  Doktor  Bodin  es 
vorausgesagt,  vierzehn  Tage  das  Zimmer 
hüten müssen.

Eines  Morgens  stand  sie  vor  ihrem 
Bücherschrank, als Jeanne hüpfend und in die 
Hände klatschend hereintrat.

»Mama! Ein Soldat, ein Soldat!«

»Was,  ein  Soldat?«  sagte  die  junge  Mutter, 
»was soll ich denn mit deinem Soldaten?«

Aber das Kind hüpfte und rief in einem fort: 
»Ein Soldat, ein Soldat!«, ohne sich weiter zu 



erklären.  Da  stand  Helene,  weil  sie  die 
Zimmertür  offen gelassen hatte,  auf und war 
sehr  erstaunt,  sich  im  Vorzimmer  einem 
Soldaten  gegenüber  zu  sehen.  Rosalie  war 
ausgegangen.  Jeanne  mußte  trotz  des 
ausdrücklichen Verbotes  der  Mutter  auf dem 
Flur gespielt haben.

»Was wünschen Sie?« fragte Helene.

Der  kleine  Krieger,  verwirrt  durch  die 
Erscheinung  einer  so  schönen  und  in  ihrem 
spitzenbesetzten Hauskleide so weißen Dame, 
scharrte mit dem Fuße auf den Dielen, grüßte 
und stotterte:

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ...«

Mehr Worte fand er nicht und wich, immer mit 
den Füßen scharrend, zur Wand zurück. Als er 
nicht  mehr  weiter  rückwärts  konnte und sah, 
daß  die  Dame  mit  unwillkürlichem  Lächeln 
wartete,  wühlte  er  gewaltig  in  seiner  rechten 
Tasche,  aus  der  er  ein  blaues  Schnupftuch, 



dann ein Messer und ein Stück Brot hervorzog. 
Er  betrachtete  jeden  Gegenstand  und  steckte 
ihn  wieder  ein,  dann  fuhr  er  in  die  linke 
Tasche. Dort fanden sich ein Ende Bindfaden, 
zwei verrostete Nägel und in die Hälfte eines 
Zeitungsblattes  gewickelte  Heiligenbilder.  Er 
vergrub  alles  wieder  in  der  Tiefe  seiner 
Tasche, dann klopfte er sich auf die Schenkel. 
Und verblüfft stotterte er:

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ...«

Aber plötzlich fuhr er mit dem Finger an die 
Nase,  gutmütig  brummelnd.  Dummkopf!  Er 
besann  sich.  Er  machte  zwei  Knöpfe  seines 
Waffenrocks  auf,  fuhr  in  die  Brusttasche, 
wobei  er  den  Arm  bis  zum  Ellenbogen 
vergrub. Endlich angelte er einen Brief heraus 
und  schüttelte  ihn  heftig,  wie  um  ihn  vom 
Staube  zu  reinigen,  bevor  er  ihn  der 
vornehmen Dame übergab.

»Ein  Brief  für  mich;  wissen  Sie  das  auch 
bestimmt?« fragte Helene.



Der Briefumschlag trug ihren Namen und ihre 
Anschrift  in  grober  bäurischer  Schrift.  Und 
sobald sie angefangen hatte zu verstehen, bei 
jeder  Zeile  durch  Schnörkel  und  seltsame 
Rechtschreibung aufgehalten, lächelte sie. Der 
Brief  war  von Rosalies  Tante,  und Zephyrin 
Lacour hieß der Überbringer. Da nun Zephyrin 
Rosalies Liebster war, bat sie also die gnädige 
Frau, den Kindern zu erlauben, sich sonntags 
einander  zu  besuchen.  Und  am  Schlusse 
standen  die  Worte:  »Der  Herr  Pfarrer 
erlaubt's.«

Helene faltete bedächtig den Brief zusammen. 
Während  sie  ihn  entzifferte,  hatte  sie 
mehrmals den Kopf gehoben, um den Soldaten 
zu  mustern.  Er  stand  noch immer  gegen  die 
Wand gezwängt,  und seine  Lippen bewegten 
sich.  Er  schien jeden Satz  mit  einer  leichten 
Bewegung  des  Kinns  zu  betonen.  Ohne 
Zweifel wußte er den Brief auswendig.

»So! Sie sind also Zephyrin Lacour?«



Er fing an zu lachen und straffte den Hals.

»Treten  Sie  näher,  mein  Bester.  Bleiben  Sie 
doch nicht da stehen!«

Er führte den Befehl aus, hielt sich aber dicht 
an der Tür, während Helene sich setzte.

»Sie haben Beauce vorige Nacht verlassen?« 
fragte Helene in der Absicht, nähere Auskunft 
zu erhalten.

»Ja, gnädige Frau!«

»Und  nun  sind  Sie  in  Paris!  Das  tut  Ihnen 
nicht leid?«

»Nein, gnädige Frau!«

Zephyrin  wurde  kühner.  Er  sah  sich  im 
Zimmer  um.  Die  blauen  Plüschvorhänge 
erregten seine Bewunderung.

»Rosalie ist nicht da,« fuhr Helene fort, »aber 
sie wird bald zurück sein. Ihre Tante schreibt 
mir, Sie seien ihr guter Freund!«



Der  Krieger  gab  keine  Antwort,  senkte 
verlegen den Kopf und fing wieder an, mit der 
Fußspitze auf den Dielen zu scharren.

»Nun,  wenn  Sie  Ihre  Militärzeit  hinter  sich 
haben, sollen Sie Rosalie heiraten?«

»Gewiß,«  versetzte  der  Krieger  errötend, 
»ganz gewiß. Das steht bombenfest.«

So  durch  das  freundliche  Wesen  der  Dame 
gewonnen,  drehte  Zephyrin  erst  sein  Käppi 
zwischen den Fingern, dann legte er eine Hand 
mit gespreizten Fingern aufs Herz. Helene war 
ernst geworden. Der Gedanke, einen Soldaten 
in  ihre  Küche  einzuführen,  beunruhigte  sie. 
Der Herr Pfarrer mochte noch so viel erlauben, 
ihr  kam es  nicht  ungefährlich  vor.  Auf  dem 
Lande ist man frei und ungeniert. Liebschaften 
sind  da  in  flottem  Gange.  Sie  ließ  ihre 
Befürchtungen  durchblicken.  Als  Zephyrin 
begriffen  hatte,  war's  ihm,  als  sollte  er  vor 
Lachen  platzen.  Aus  Achtung vor  der  Dame 
hielt er an sich und schob sein Käppi von einer 



Hand in  die andere.  Als Helene noch immer 
schwieg,  glaubte  er  zu  verstehen,  daß  sie  in 
seine Treue Zweifel setzte. Er rief mit Feuer:

»Sie  denken  vielleicht,  daß  ich  Rosalie 
hintergehen will?  Wenn ich Ihnen aber  doch 
sage:  Ich  habe  versprochen,  sie  zu  heiraten! 
und das wird wahr bleiben, so wahr die Sonne 
uns bescheint...«

In diesem Augenblick wirbelte Jeanne tanzend 
ins Zimmer.

»Rosalie!  Rosalie!«  sang  sie  nach  einer 
tänzelnden Melodie, die sie selbst erfand.

Durch die offene Tür hörte man das Keuchen 
des  sich  mit  ihrem  Korbe  schleppenden 
Dienstmädchens. Zephyrin wich in eine Ecke 
der  Stube  zurück.  Ein  stummes  Lachen 
spaltete  seinen  Mund  von  einem  Ohr  zum 
andern,  und  seine  tiefliegenden  Augen 
leuchteten  in  bäurischer  Durchtriebenheit. 
Rosalie trat geradewegs ins Zimmer, da sie die 



Gewohnheit  hatte,  die  eingekauften  Eßwaren 
der Herrin zu zeigen.

»Madame,  ich  habe  Blumenkohl  gekauft... 
Sehen  Sie  nur!  zwei  Köpfe  für  achtzehn 
Sous ... das ist nicht teuer.«

Sie hielt ihren halboffenen Korb vor sich, als 
sie endlich den grinsenden Zephyrin gewahrte. 
Schrecken  nagelte  Rosalie  an  die  Dielen.  Es 
dauerte Sekunden, – sie hatte ihn jedenfalls in 
der Uniform nicht gleich erkannt. Ihre runden 
Augen  vergrößerten  sich,  ihr  fettes  Gesicht 
wurde  blaß,  während  ihre  schwarzen  Haare 
sich sträubten.

»Oh!« sagte sie bloß.

Und vor  Erstaunen ließ  sie  den  Korb fallen. 
Die  Vorräte  rollten  auf  den  Teppich,  die 
Blumenkohlköpfe,  Zwiebeln  und  Erdäpfel. 
Jeanne  stieß  einen  Freudenruf  aus  und  warf 
sich mitten im Zimmer auf die Erde und jagte 
hinter den Erdäpfeln her, bis unter die Sessel 



und den Spiegelschrank. Rosalie, noch immer 
vor Schreck gelähmt, rührte sich nicht:

»Wie!  du  bist's!  Was  machst  du  denn  da? 
sprich! he? Was machst du denn da?«

Sie drehte sich nach Helene um und fragte:

»Haben Sie ihn denn hier hereingelassen?«

Zephyrin sagte nichts, sondern begnügte sich, 
verschmitzt zu blinzeln. Da stiegen Rosalie die 
Rührungstränen  in  die  Augen,  und  um  ihre 
Freude  über  das  Wiedersehen  zu  bezeugen, 
fand  sie  nichts  Gescheiteres,  als  sich  über 
ihren Krieger lustig zu machen.

»Nanu!« sagte sie an ihn herantretend, »du bist 
nett,  sauber,  in  dem Kasten da! Hätte  an dir 
vorbeigehen  können und würde  nicht  einmal 
›Gott grüß dich‹ gesagt haben ... Was bist du 
denn geworden? Siehst aus, als trägst du dein 
Schilderhaus auf dem Buckel! Und geschoren 
haben  sie  dich  auch!  Herr  Gott,  siehst  du 
häßlich aus! bist du häßlich!«



Zephyrin,  dem  diese  Worte  in  die  Nase 
gingen,  entschloß  sich  endlich,  den  Mund 
aufzumachen.

»Das ist nicht meine Schuld ... ganz sicher ... 
wenn man dich zu den Soldaten steckte, dann 
wollten wir erst mal sehen ...« Sie hatten ganz 
und gar vergessen, wo sie sich befanden; das 
Zimmer,  die  gnädige  Frau  und  Jeanne,  die 
noch  immer  nach  Erdäpfeln  auf  den  Dielen 
suchte. Das Dienstmädchen hatte sich vor dem 
kleinen Soldaten aufgepflanzt  und die Hände 
über der Schürze gefaltet.

»So! Geht denn alles gut da unten?«

»Ja,  bis  auf  Guignards  Kuh,  die  ist  krank 
geworden. Der Schmied ist gekommen ... und 
hat ihnen wohl gesagt, sie hätte Wasser.«

»Wenn sie voll Wasser ist, dann ist's aus mit 
ihr – Sonst geht alles gut?«

»Ja doch, ja doch – der Feldhüter hat sich den 
Arm gebrochen.  Vater  Caniret  ist  gestorben, 



der Herr Pfarrer hat seinen Geldbeutel verloren 
mit  noch  achtzig  Sous  drin,  als  er  aus 
Grandval heimkam ... Sonst geht alles gut.«

Sie  schwiegen,  schauten  einander  mit 
funkelnden Augen und zusammengekniffenen 
Lippen  an.  Das  mußte  so  ihre  Art  sein, 
einander  zu  umarmen,  denn  sie  hatten  sich 
nicht einmal die Hände gereicht. Rosalie hatte 
sich endlich besonnen und war untröstlich, als 
sie ihr Gemüse auf der Erde liegen sah. Eine 
schöne Bescherung! Er verführte sie zu netten 
Dingen.  Madame  hätte  ihn  auf  der  Treppe 
abfertigen  sollen.  Brummend  und  scheltend 
bückte  sie  sich  und  tat  die  Erdäpfel,  die 
Zwiebeln  und  den  Blumenkohl  zum  großen 
Verdruß Jeannes wieder in den Korb. Und als 
sie in die Küche ging, ohne Zephyrin weiter zu 
beachten,  hielt  Helene  sie  zurück,  um  ihr, 
gerührt  durch  die  ruhige  Gesundheit  der 
beiden Liebesleute, zu sagen:

»Höre, meine Tochter! Deine Tante hat mich 



gebeten,  dem  Burschen  zu  erlauben,  dich 
sonntags  zu  besuchen.  Er  wird  nachmittags 
kommen, und du wirst dich bemühen, ihm den 
Dienst ein bißchen zu erleichtern.«

Rosalie  blieb  stehen  und  wandte  bloß  den 
Kopf. Sie war es brummend zufrieden.

»Oh!  Madame!  Er  wird  mir  nette  Unruhe 
machen!«

Und über ihre Schulter hin warf sie Zephyrin 
einen  Blick  zu  und  schnitt  ihm  zärtliche 
Grimassen. Der kleine Soldat verharrte reglos, 
den  Mund  in  stummem  Lachen  verzogen. 
Dann zog er sich langsam zurück, dankte, sein 
Käppi  gegen  das  Herz  drückend.  Die  Tür 
wurde geschlossen, aber er grüßte noch immer.

»Mama,  ist  das  der  Bruder  von  Rosalie?« 
fragte Jeanne.

Helene blieb angesichts dieser Frage verlegen. 
Sie bedauerte die in einer gutmütigen Regung 
gegebene Erlaubnis. So suchte sie nach einer 



neuen Erklärung und sagte:

»Nein, er ist ihr Vetter.«

»Ach!« sagte das Kind ernst.

Rosalies  Küche  ging  nach  dem  Garten  des 
Doktor Deberle hinaus. Im Sommer wuchsen 
die Zweige der Rüstern durch das sehr große 
Fenster.  Es  war  der  luftigste  Raum  der 
Wohnung.  Weiß  von  Licht,  so  hell,  daß 
Rosalie einen blauen Kattun als Vorhang hatte 
anbringen müssen, den sie nachmittags zuzog. 
Sie beklagte nur die Winzigkeit dieser Küche, 
die sich in Gestalt eines Vierecks in die Länge 
dehnte,  mit  dem  Herde  zur  Rechten,  einen 
Tisch  und  das  Büfett  zur  Linken.  Aber  sie 
hatte  Geräte  und  Möbel  so  geschickt 
untergebracht, daß sie sich neben dem Fenster 
einen freien Winkel  geschaffen hatte,  wo sie 
des Abends arbeitete.

Am  nächsten  Samstag  gegen  Abend  hörte 
Helene ein solches Rumoren in der Küche, daß 



sie hinüberging.

»Ich  scheuere,  Madame,«  erklärte  Rosalie 
schweißtriefend auf dem Boden gekauert und 
beschäftigt,  die  Steinfliesen  mit  ihren kurzen 
Armen zu waschen.

Niemals  hatte  sie  ihre  Küche  so  schön 
gemacht.  Eine  Braut  hätte  drin  schlafen 
können, so weiß war alles. Tisch und Schrank 
schienen  neu  behobelt,  sie  hatte  ihre  Finger 
dabei  wund  gerieben.  Helene  blieb  einen 
Augenblick stehen, dann lächelte sie und ging.

Nun  gab  es  an  jedem  Samstag  das  gleiche 
Reinemachen;  vier  volle  Stunden  wurden  in 
Staub  und  Wasser  verbracht.  Rosalie  wollte 
am  Sonntag  Zephyrin  ihre  Sauberkeit 
vorführen.  An  diesem  Tage  empfing  sie 
Besuch. Ein Spinngewebe würde ihr Schande 
gemacht haben. Wenn alles um sie her blitzte, 
wurde sie umgänglich und fing zu singen an. 
Um drei Uhr wusch sie sich noch einmal die 
Hände  und  setzte  eine  neue  Bandhaube  auf. 



Dann zog sie den Kattunvorhang halb zu und 
erwartete  Zephyrin  inmitten  ihrer  schönen 
Ordnung, in einem Geruch von Thymian und 
Lorbeerblatt.

Um halb vier Uhr pünktlich kam Zephyrin. Er 
spazierte  auf  der  Straße,  bis  die  Uhr  des 
Stadtviertels  geschlagen  hatte.  Rosalie  hörte 
seine  schweren  Schuhe  gegen  die  Stufen 
poltern  und  öffnete,  wenn  er  auf  dem  Flur 
stehenblieb.  Sie  hatte  ihm  verboten,  die 
Klingelschnur zu ziehen. Jedesmal wechselten 
sie die gleichen Worte.

»Du bist's?«

»Ja, ich bin's.«

Und  sie  blieben  Nase  an  Nase  stehen  mit 
funkelnden Augen und verkniffenem Munde. 
Dann folgte Zephyrin Rosalie, aber sie ließ ihn 
erst  eintreten,  wenn  er  Tschako  und  Säbel 
abgenommen hatte.  Sie mochte das durchaus 
nicht in der Küche haben, sondern versteckte 



beides hinter einem Schranke. Dann setzte sie 
ihren  Liebsten  neben  das  Fenster  in  die 
ausgesparte Ecke und erlaubte ihm nicht, sich 
zu rühren.

»Verhalte  dich  still!  Du kannst  mir  zusehen, 
wie ich die Mahlzeit für die Herrschaft richte, 
wenn du willst.«

In der ersten Zeit glaubte Helene, das Pärchen 
überwachen  zu  sollen.  Sie  kam  manchmal 
unvermutet,  aber immer fand sie Zephyrin in 
seinem  Winkel  zwischen  Tisch  und  Fenster 
neben dem Ausguß, der ihn zwang, die Beine 
an  den  Leib  zu  ziehen.  Sobald  Madame 
erschien, erhob er sich kerzengerade, wie beim 
Appell, und rührte sich nicht. Wenn Madame 
das  Wort  an  ihn  richtete,  antwortete  er  nur 
durch  strammes  Grüßen  und  respektvolles 
Brummeln.  Nach  und  nach  beruhigte  sich 
Helene, da sie sah, daß die beiden immer nur 
das  Gesicht  ruhiger  gesetzter  Liebesleute 
zeigten.



An einem Sonntag ging Helene wieder einmal 
nach der Küche. Ihre Pantoffeln dämpften den 
Schall ihrer Schritte; sie blieb auf der Schwelle 
stehen,  ohne  daß  Magd  oder  Soldat  sie 
bemerkt  hätten.  Zephyrin  saß  in  seinem 
Winkel  vor  einer  Tasse  dampfender 
Fleischbrühe.  Rosalie,  der  Tür  den  Rücken 
zugewendet,  schnitt  ihm  ein  paar  lange 
Brotschnitten ab.

»Da, da iß,  mein Kleiner.  Du marschierst  zu 
viel, das höhlt dir ja den Magen aus ... So! hast 
du genug oder willst du noch mehr?«

Und  sie  umfaßte  ihn  mit  einem  zärtlich 
besorgten  Blick.  Zephyrin  setzte  sich 
breitspurig  vor die  Tasse und verschlang die 
erste  Schnitte  mit  einem  Haps.  Sein 
hafergelbes Gesicht wurde rot im Dampfe der 
Fleischbrühe, der es badete.

»Sapperlot! Was für eine Kraft! Sage mal, was 
tust du eigentlich in die Brühe?«



»Warte, wenn du die Birnen gern ißt ...«

Aber als sie sich umwandte, gewahrte sie ihre 
Herrin.  Rosalie stieß einen leisen Schrei aus. 
Beide  blieben  wie  versteinert.  Dann 
entschuldigte  sich  Rosalie  mit  jähem 
Wortschwall.

»Es ist mein Anteil, Madame, wahrhaftig! ich 
würde  mir  keine  Brühe  genommen  haben. 
Glauben Sie mir, bei allem, was mir heilig ist! 
Ich  hab  zu  ihm  gesagt:  ›Wenn  du  meinen 
Anteil an der Suppe haben willst, will ich ihn 
dir  geben.‹  Na,  du,  so  rede  doch!  Du  weißt 
doch, daß es so ist und nicht anders!«

Und beunruhigt  vom Schweigen ihrer Herrin 
fuhr sie rührselig fort:

Er war zum Sterben hungrig, Madame; er hatte 
mir  eine  rohe  Möhre  wegstiebitzt  ...  man 
füttert  sie gar so schlecht!  Und dann denken 
Sie doch: wie weit er gelaufen ist, den ganzen 
Fluß  entlang,  ich  weiß  gar  nicht  einmal  wo 



überall – Sie selbst, Madame, würden zu mir 
gesagt  haben:  ›Rosalie,  gib  ihm  doch  eine 
Tasse Brühe.‹«

Angesichts  des  kleinen  Soldaten,  der  mit 
vollem  Munde  dastand,  ohne  daß  er  zu 
schlucken wagte,  konnte Helene nicht  streng 
bleiben.

»Nun,  meine  Tochter!  Wenn  der  Bursche 
Hunger  hat,  wird man  ihn  schon zum Essen 
bitten müssen – ich erlaube es dir.«

Sie  hatte  angesichts  dieser  beiden  jungen 
Leute jene Rührung gefühlt, welche sie schon 
einmal  veranlaßt,  Milde  zu  üben.  Die  Liebe 
der beiden hatte eine so ruhige Sicherheit, daß 
sie  die  schöne  Ordnung  des  Küchengeräts 
nicht im mindesten störte.

»Sag, Mama,« fragte am Abend Jeanne nach 
langer  Überlegung,  »umarmt  Rosalie  denn 
ihren Vetter niemals, warum denn nicht?«

»Und warum sollen sie sich denn umarmen?« 



sagte die Mutter. »Wenn ihr Geburtstag ist, da 
werden sie sich schon umarmen ...« 

 

6. 

Nach  der  Suppe  sagte  Helene  an  ihrem 
heutigen Dienstag:

»Welch  ein  Regenguß!  Hören  Sie?  Meine 
armen Freunde!  Sie  werden heute  abend gut 
eingeweicht.«

»Oh!  ein  paar  Tropfen!«  sprach  der  Abbé 
leise,  dessen  Soutane  schon  bis  auf  die 
Schultern durchnäßt war.

»Ich  habe  einen  guten  Schritt,«  meinte  Herr 
Rambaud,  »aber  ich  bin  trotzdem  meinen 
Schlendrian  gegangen;  ich  liebe  so  ein 
Wetter  ...  Übrigens  hat  man  ja  auch  seinen 
Schirm.«



Jeanne überlegte, den ernsten Blick auf ihren 
letzten Löffel mit Makkaroni gerichtet.

»Rosalie  meinte,  Sie  würden  nicht  kommen, 
wegen  des  schlechten  Wetters.  Mama  aber 
sagt,  Sie  würden schon kommen  ...  Oh!  Sie 
sind nett, Sie kommen immer.«

Man  lächelte  bei  Tisch.  Helene  nickte  den 
beiden Brüdern zärtlich zu. Draußen klatschte 
der  Regen  mit  dumpfem  Prasseln,  und 
plötzliche  Windstöße  rüttelten  an  den 
Fensterläden.  Der  Winter  schien  gekommen. 
Rosalie  hatte  die  roten  Ripsgardinen 
zugezogen;  das  kleine  wohlverwahrte 
Eßzimmer,  vom  matten  Scheine  der  weißen 
Hängelampe  erhellt,  gewann  inmitten  des 
stürmischen  Wetters  draußen  eine  süße 
vertrauliche  Heimeligkeit.  Und  in  diesem 
Frieden  plauderten  die  vier,  ohne  sich  zu 
beeilen,  ruhig  der  freundlichen  Dienste  der 
Köchin wartend.

»Ach! Sie haben gewartet! Um so schlimmer,« 



meinte  vertraulich  Rosalie,  als  sie  mit  einer 
Schüssel eintrat.  »Es sind Rostbratenscheiben 
für Herrn Rambaud, und so etwas muß doch 
bis zuletzt aufgespart werden.«

Herr  Rambaud  gab  sich  als  Feinschmecker 
aus,  um  Jeanne  zu  amüsieren,  auch  Rosalie 
zuliebe, die auf ihr Kochtalent sehr stolz war. 
Er wandte sich nach ihr um und fragte:

»Ei, ei, was haben Sie heute wieder gemacht? 
Sie bringen immer Überraschungen, wenn ich 
keinen Hunger habe ...«

»Oh! Drei Gänge gibt's wie immer, nicht mehr 
...  Nach  den  Rostbratenschnitten  sollen  Sie 
einen  Hammelrücken  und  Brüsseler 
Sprossenkohl haben ...«

Aber Herr Rambaud sah Jeanne blinzelnd an. 
Das  Kind  lachte  sich  ins  Fäustchen  und 
schüttelte  den  Kopf,  als  ob  es  sagen  wollte: 
Die Köchin lügt. Dann schnalzte sie zweifelnd 
mit der Zunge, und Rosalie fing an, ärgerlich 



zu werden.

»Sie  glauben  mir  nicht,  weil  das  Fräulein 
wieder  einmal  lacht!  Nun!  Sie  werden  ja 
sehen, wer recht hat! Essen Sie, essen Sie von 
dem, was Sie haben, und warten Sie nicht auf 
Dinge, die vielleicht nie kommen werden.«

Als die Köchin gegangen war, fühlte Jeanne, 
noch  immer  lachend,  lebhafte  Neigung  zu 
sprechen.

»Du  bist  doch  ein  rechter  Feinschmecker,« 
sagte sie, »ich bin in der Küche gewesen ...«

Aber sie unterbrach sich.

»Oh, nicht doch! Man darf es ihm nicht sagen, 
nicht  wahr,  Mama?  Es  ist  nichts,  durchaus 
nichts mehr da. Ich habe bloß gelacht, um dich 
zum besten zu haben.«

Diese  Szene  wiederholte  sich  alle  Dienstage 
und hatte immer den gleichen Erfolg. Helene 
war gerührt von der Leutseligkeit, mit der Herr 



Rambaud  diese  Scherze  aufnahm,  denn  sie 
wußte nicht, daß er lange mit provenzalischer 
Genügsamkeit  von  Fisch  und  einem  halben 
Dutzend Oliven  gelebt  hatte.  Was den  Abbé 
Jouve anging, so wußte er niemals, was er aß; 
man hänselte ihn oft mit seiner Unwissenheit 
und  Vergeßlichkeit.  Heute  war  der  Abbé 
übrigens  zerstreuter  als  sonst;  er  aß  mit  der 
Hast eines Menschen, den die Tafel langweilt 
und der bei sich zu Hause im Stehen das Essen 
zu  sich  nimmt.  Dann  wartete  er 
geistesabwesend, bis die anderen fertig waren, 
und antwortete bloß mit  einem Lächeln. Alle 
Minuten  warf  er  auf  seinen  Bruder  einen 
Blick,  in  dem  Ermutigung  und  Unruhe 
zugleich lagen. Herr Rambaud schien ebenfalls 
seine  übliche  Ruhe  verloren  zu  haben,  aber 
seine  Verlegenheit  verriet  sich  durch  ein 
Bedürfnis  zu sprechen und auf  seinem Stuhl 
herumzurücken.  Im  Eßzimmer  war  es  zum 
Ersticken  heiß.  Helene  fühlte,  daß  die 
Stimmung  nicht  die  gleiche  war,  vielmehr 



zwischen den beiden Brüdern etwas vorging, 
was sie nicht sagten. Sie sah sie aufmerksam 
an, dann sagte sie leise:

»Herrgott!  Ein  furchtbarer  Regen!  –  Nicht 
wahr? Das stört Sie? Sie scheinen bedrückt zu 
sein!«

Aber sie verneinten und bemühten sich beide, 
sie  zu  beruhigen.  Und  als  Rosalie  mit  einer 
ungeheuren Schüssel kam, rief Herr Rambaud, 
um seine Erregung zu verbergen:

»Was  hab  ich  gesagt?  Noch  eine 
Überraschung!«

Die  Überraschung  bestand  heute  in 
Vanillencreme,  einem  der  Triumphe  von 
Rosaliens Kochkunst. Oh! das breite, stumme 
Lachen, mit welchem sie die Schüssel auf den 
Tisch  setzte!  Jeanne  klatschte  in  die 
Händchen:

»Ich wußte's! ich wußte's! Ich hatte die Eier in 
der Küche gesehen.«



»Aber  ich  habe  keinen  Hunger  mehr!«  rief 
Herr  Rambaud verzweifelt.  »Es ist  mir  nicht 
möglich,  auch  nur  noch  einen  Bissen 
herunterzubringen.«

Da wurde Rosalie energisch.

»Wie! Eine Cremespeise, die ich extra für Sie 
gemacht habe! – Nun! versuchen Sie doch! – 
versuchen Sie!«

Er ergab sich und nahm ein großes Stück. Der 
Abbé blieb zerstreut. Er drehte seine Serviette 
und  erhob  sich,  bevor  noch  das  Dessert 
abgedeckt war. Eine Weile ging er, den Kopf 
auf die Schulter geneigt, umher. Als dann auch 
Helene von der Tafel aufstand, warf er Herrn 
Rambaud einen Blick des Einverständnisses zu 
und führte  die  junge Frau ins  Schlafzimmer. 
Durch die offen gelassene Tür vernahm man 
alsbald ihre leisen Stimmen.

Der  Abbé  war  im  Grunde  des  Zimmers  im 
hellen Schatten stehengeblieben. Helene hatte 



ihren  gewohnten  Platz  am  Fenster  wieder 
eingenommen,  und da  sie  sich dienstags  vor 
ihren  Freunden  nicht  genierte,  arbeitete  sie. 
Man  sah  nur  ihre  blassen  Hände,  die  ein 
Kinderhäubchen  nähten,  unter  dem  runden 
Fleck lebhafter Helligkeit.

»Macht  Ihnen  Jeanne  keine  Sorge  mehr?« 
fragte der Abbé.

Sie hob aufmerksam den Kopf.

»Doktor  Deberle  scheint  zufrieden  zu  sein,« 
meinte sie. »Aber das arme Ding ist noch sehr 
nervös. Gestern hab ich sie bewußtlos auf dem 
Stuhle gefunden.«

»Das  Kind  hat  nicht  genügend  Bewegung,« 
erwiderte  der  Priester.  »Sie  schließen  sie  zu 
viel ab, Sie führen eben kein Leben wie andere 
Leute!«

Er  schwieg.  Es  trat  eine  Pause  ein.  Ohne 
Zweifel  hatte  er  den  Ton  der  Überzeugung 
gefunden,  den  er  suchte.  Im Augenblick  des 



Sprechens sammelte er sich, nahm einen Stuhl, 
setzte sich neben Helene und sagte:

»Hören Sie, meine teure Tochter, ich wünsche 
schon  seit  einiger  Zeit  einmal  ernstlich  mit 
Ihnen  zu  reden.  Das  Leben,  das  Sie  hier 
führen, ist nicht gut. In Ihrem Alter soll man 
sich nicht abschließen, wie Sie es tun. Dieser 
Verzicht ist gleich schlimm für Ihr Kind wie 
für Sie. Es gibt tausenderlei Gefahren für die 
Gesundheit, auch Gefahren anderer Natur ...«

Helene hätte erstaunt aufgesehen.

»Was wollen Sie damit sagen, lieber Freund?«

»Du mein  Gott,  ich kenne die  Welt  wenig,« 
fuhr der Priester mit leichter Verlegenheit fort, 
»aber  ich  weiß  doch,  daß  eine  Frau  sehr 
gefährdet  ist,  wenn  sie  ohne  Schutz  bleibt. 
Kurz  und  gut:  Sie  sind  zu  allein,  und  diese 
Einsamkeit, in die Sie sich vergraben, ist nicht 
gesund, glauben Sie es mir! Es wird, es muß 
ein  Tag  kommen,  an  welchem  Sie  davon 



Kummer haben werden ...«

»Aber  ich  klage  doch  nicht,  ich  fühle  mich 
doch ganz wohl, so wie ich bin!« rief Helene 
lebhaft.

Der  alte  Priester  schüttelte  seinen  großen 
Kopf.

»Gewiß, alles schön und gut. Sie fühlen sich 
vollkommen glücklich, ich verstehe das. Bloß 
weiß man auf diesem abschüssigen Pfade der 
Einsamkeit  und Träumerei  nicht,  wohin  man 
geht ...  Oh! Ich kenne Sie,  Sie sind unfähig, 
Böses  zu  tun  ...  Aber  Sie  könnten  doch  am 
Ende  früher  oder  später  Ihre  Seelenruhe 
verlieren ...  Eines Morgens würde es zu spät 
sein;  der  Platz,  den Sie  um sich und in  sich 
leer  lassen,  würde  von  irgendeiner 
schmerzvollen  uneingestandenen Empfindung 
besetzt sein.«

Im Schatten war in Helenes Antlitz die Röte 
gestiegen.  Der  Abbé  hatte  in  ihrem  Herzen 



gelesen? Kannte er die Verwirrung, die in ihr 
aufkeimte?  Jene  innere  Erregung,  die  ihr 
Leben erfüllte und die sie selbst bisher nicht 
hatte  wahrhaben  wollen?  Die  Arbeit  entfiel 
ihren Händen. Eine Weichheit  ergriff  sie, sie 
erwartete vom Priester fromme Stimmung, die 
ihr  endlich  gestatten  sollte,  laut  jene 
unbestimmten  Dinge  zu  gestehen  und  zu 
schildern, die sie im Grunde ihres Seins zurück 
dämmte. Da er alles wußte, mochte er fragen, 
sie wollte versuchen, zu antworten.

»Ich gebe mich in Ihre Hände, mein Freund,« 
flüsterte sie. »Sie wissen doch, daß ich auf Ihr 
Wort immer gehört habe.«

Da bewahrte der Priester einen Augenblick das 
Stillschweigen der Sammlung.  Dann sagte er 
schwer und ernst:

»Meine Tochter! Sie müssen wieder heiraten.«

Helene blieb stumm, die Hände übereinander 
geschlagen, sitzen in der Bestürzung, in die ein 



solcher Rat sie brachte. Sie hatte andere Worte 
erwartet,  begriff nicht mehr. Der Abbé setzte 
ihr  die  Gründe  auseinander,  die  für  eine 
Wiederverheiratung sprechen mußten.

»Denken Sie  doch,  Sie sind noch jung...  Sie 
können  nicht  länger  in  diesem  abgelegenen 
Winkel von Paris bleiben; Sie wagen ja kaum 
auszugehen. Sie müssen beide in das gesellige 
Leben  zurück,  wenn Sie  nicht  später  einmal 
Ihre Vereinsamung bitter bereuen wollen. Sie 
selbst  merken  die  langsame  Arbeit  dieser 
Abgeschlossenheit  nicht,  aber  Ihre  Freunde 
sehen  Ihre  Blässe  und  machen  sich 
Gedanken.«

Der  Priester  hielt  bei  jedem  Satze  in  der 
Hoffnung  ein,  daß  sie  ihn  unterbrechen  und 
seinen Vorschlag erörtern würde. Aber Helene 
blieb kalt, wie zu Eis verwandelt.

»Ohne Zweifel,  Sie  haben ein  Kind.  Das  ist 
immer ein wenig schwierig. Sagen Sie mir, ob 
nicht im Interesse Jeannes die feste Hand eines 



Mannes hier von Nutzen sein würde ... Oh! Ich 
weiß, man müßte jemanden von vollkommener 
Güte finden, der ein wahrer Vater wäre ...«

Helene  ließ  ihn  nicht  zu  Ende  reden.  Mit 
brüsker Abweisung sagte sie rauh:

»Nein,  nein!  ich will  nicht  ...  Was für einen 
Rat geben Sie mir da, mein Freund! Niemals, 
verstehen Sie, niemals!«

Ihr Herz empörte sich – sie war selbst von der 
Heftigkeit  ihrer  Weigerung  erschreckt.  Sie 
empfand die Scham einer Frau, die ihr letztes 
Gewand niedergleiten fühlt.

Unter  dem  forschend  lächelnden  Blick  des 
alten Seelsorgers wehrte sie sich:

»Aber ich will nicht! Ich liebe niemand!«

Und als er sie noch immer ansah, glaubte sie, 
daß  er  die  Lüge  auf  ihrem  Gesichte  lesen 
könne. Sie stammelte errötend:

»Denken Sie doch, vor kaum vierzehn Tagen 



erst habe ich die Trauer abgelegt ... Nein, das 
ist nicht möglich.«

»Meine  Tochter,«  sprach  ruhig  der  Priester, 
»ich  habe  lange  überlegt,  bevor  ich  jetzt 
spreche.  Ich  glaube,  daß  Ihr  Glück da  ist  ... 
Beruhigen Sie sich! Sie werden niemals gegen 
Ihren Willen handeln.«

Die  Unterhaltung  stockte.  Helene  versuchte 
die  Widerworte,  die  sich  ihr  auf  die  Lippen 
drängten,  zu  unterdrücken.  Sie  nahm  ihre 
Arbeit wieder auf, machte mit gesenktem Kopf 
einige  Stiche,  und  inmitten  des  Schweigens 
hörte  man  Jeannes  Flötenstimme  vom 
Eßzimmer her: »Ach, lieber Freund, mach mir 
doch  ein  Pferd,  das  ich  vor  den  Wagen 
spannen kann.«

Herr  Rambaud  machte  dem  Kinde  oft  die 
Freude, Figuren aus Papier zu schneiden.

»Mein  liebes  Kind!«  antwortete  er,  »Pferde 
sind  schwer  zu  schneiden.  Aber  wenn  du 



willst,  will  ich  dir  zeigen,  wie  man  einen 
Wagen schneidet.«

Damit  war  das  Spiel  in  der  Regel  zu  Ende. 
Jeanne schaute aufmerksam ihrem Freunde zu, 
der  jetzt  das  Papier  in  eine  Menge  kleiner 
Vierecke  faltete.  Dann  versuchte  Jeanne  es 
selbst, aber sie machte Fehler und stampfte mit 
dem Füßchen  auf.  Doch  verstand  sie  schon, 
Kähne und Bischofsmützen zu falten.

»Du  siehst  doch,«  belehrte  Herr  Rambaud 
geduldig,  »zuerst  vier  Ecken  wie  diese  da, 
dann biegst du um...«

Seit einer Weile mußte er einiges von den in 
dem  Nachbarzimmer  gewechselten  Worten 
erhascht haben, seine Hände zitterten stärker, 
und er begann zu stottern.

Helene, die sich nicht beruhigen konnte, nahm 
das Thema wieder auf.

»Mich  wieder  verheiraten,  und  mit  wem?« 
fragte sie plötzlich den Priester und legte ihre 



Arbeit  wieder  auf  das  Nähtischchen.  »Sie 
haben wohl gar jemand im Auge?«

Abbé  Jouve  war  aufgestanden  und  schritt 
langsam auf und nieder. Er nickte.

»Nun!  so  nennen  Sie  mir  doch  einmal  den 
Namen,« entfuhr es Helene.

Einen  Augenblick  blieb  er  vor  ihr  stehen. 
Dann zuckte er leicht mit den Achseln:

»Wozu das? wenn Sie doch nein sagen.«

»Immerhin will ich es wissen! Wie könnte ich 
mich  sonst  überhaupt  entschließen?«  Jouve 
antwortete  nicht  sogleich.  Ein  trauriges 
Lächeln  legte  sich  auf  seine  Lippen,  und 
resigniert sagte er schließlich:

»Wie! Sie haben es nicht erraten?«

Nein,  Helene  erriet  es  nicht.  Sie  suchte  und 
wunderte  sich.  Da  deutete  er  mit  einer 
Kopfbewegung zum Eßzimmer.

»Er?«  rief  sie,  überrascht  die  Stimme 



dämpfend.

Helene  sträubte  sich  nicht  mehr.  Auf  ihrem 
Gesicht  blieben nur  Erstaunen und Kummer. 
Lange  blieb  sie  träumerisch,  mit 
niedergeschlagenen Augen sitzen.  Gewiß,  sie 
hätte nicht auf ihn geraten, und doch fand sie 
keinen  Einwand.  Herr  Rambaud  war  der 
einzige  Mann,  in  dessen  Hand  sie  die  ihre 
vertrauensvoll gelegt haben würde. Sie kannte 
seine  Güte  und  lachte  nicht  über  seine 
kleinbürgerliche  Unbeholfenheit.  Aber  trotz 
aller freundschaftlichen Zuneigung ließ sie der 
Gedanke an das Geliebtwerden völlig kalt.

Als  der  Abbé,  der  seinen  Weg  von  einem 
Zimmerende  zum  andern  wieder 
aufgenommen hatte, am Eßzimmer vorbeikam, 
rief er Helene leise an.

»Da! sehen Sie!«

Herr Rambaud hatte  Jeanne auf seinen Stuhl 
gehoben.  Er  war,  erst  gegen  den  Tisch 



gestützt,  im  Spiele  allmählich  bis  zu  den 
Füßen  des  kleinen  Mädchens  geglitten.  Er 
kniete  jetzt  vor  ihr  und  umschlang  sie  mit 
seinen  Armen.  Auf  dem  Tische  stand  ein 
Wagen,  aus  Papier  geschnitten,  dazu  Kähne, 
Kästen und Bischofsmützen.

»Also  liebst  du  mich  wirklich?«  fragte  er 
immer  wieder.  »Sag,  daß  du  mich  wirklich 
liebst.«

»Ja  doch,  ich  liebe  dich  wirklich  und 
wahrhaftig. Du weißt es doch.«

Der  starke  Mann  zitterte,  als  ob  er  eine 
Liebeserklärung zu fürchten hätte.

»Und wenn ich dich fragte, ob ich immer hier 
bei  dir  bleiben  solle.  Was  würdest  du 
antworten, kleine Jeanne?«

»Oh!  ich  wär's  zufrieden!  Wir  würden 
zusammen spielen, nicht wahr? ach! das wäre 
herrlich!«



»Immer, hörst du, würde ich dableiben!«

»Sie  sehen  es,«  sagte  der  Priester  lächelnd, 
»das Kind will es.«

Helene blieb ernst, sagte nichts mehr dagegen. 
Der  Brautwerber  hatte  sein  Amt  wieder 
aufgenommen  und  verweilte  bei  den 
Verdiensten  des  Herrn  Rambaud.  Wäre  er 
nicht  der beste  Vater  für Jeanne? Sie kannte 
ihn und brauchte nichts dem Zufall überlassen. 
Als sie noch immer schwieg, fügte der Abbé 
mit großer Erregung und Würde hinzu: Wenn 
man  sich  zu  einem  solchen  ungewöhnlichen 
Wege  entschlossen  hätte  –  nicht  an  seinen 
Bruder, sondern an sie, an ihr Glück habe er 
dabei gedacht.

»Ich glaube Ihnen,  ich weiß ja,  wie sehr Sie 
mein  Bestes  wollen!«  antwortete  Helene 
lebhaft. »Warten Sie! Ich will Ihrem Bruder in 
Ihrer Gegenwart antworten.«

Es  schlug  zehn  Uhr.  Rambaud  trat  ins 



Schlafzimmer.  Sie  ging  ihm  mit 
ausgestreckten Händen entgegen:

»Ich  danke  Ihnen  für  Ihren  Antrag,  lieber 
Freund,  und  bin  Ihnen  sehr  zu  Dank 
verpflichtet. Bloß« – sie schaute ihm ruhig ins 
Gesicht  und  hielt  seine  große  Hand  in  der 
ihrigen – »ich bitte um Bedenkzeit, und ... ich 
werde vielleicht viel Zeit dazu brauchen.«

Er zitterte und wagte nicht, aufzuschauen.

»Oh!  soviel  Sie  wollen!«  stotterte  Rambaud 
mit gesenktem Blick, »ein halbes, ein ganzes 
Jahr, noch mehr, wenn Sie wollen!«

Helene lächelte matt.

»Aber ich wünsche, daß wir Freunde bleiben! 
Sie  werden  wie  bisher  kommen...  Sie 
versprechen mir bloß zu warten, bis ich selbst 
wieder davon reden werde – sind wir einig?«

Rambaud  hatte  seine  Hand  aus  der  ihrigen 
gelöst und suchte nach seinem Hute. Erst als er 



den Fuß aus  der  Türe  setzen  wollte,  fand er 
Worte.

»Hören Sie!« sagte er leise, »Sie wissen jetzt, 
daß ich da bin,  nicht  wahr? Nun! sagen Sie, 
daß  ich  immer  dasein  werde,  mag  kommen, 
was  da  will!...  In  zehn  Jahren,  wenn  Sie 
wollen. Sie werden nur einen Wink zu geben 
brauchen...«

Zum letzten Male faßte er Helenes Hand und 
drückte sie heftig. Auf der Treppe drehten sich 
nach  alter  Gewohnheit  die  Brüder  um  und 
sagten:

»Auf nächsten Dienstag.«

»Ja, Dienstag,« gab Helene zurück.

Als sie ins Zimmer zurückkam, hörte sie das 
Getöse  eines  neuen  Platzregens,  der  an  die 
Jalousien  schlug.  War  das  ein  hartnäckiger 
Regen! Wie naß ihre armen Freunde würden! 
Sie öffnete das Fenster und warf einen Blick 
auf  die  Straße.  Mitten  unter  den  blanken 



Güssen  sah  sie  den  rundlichen  Rücken  des 
Herrn  Rambaud,  der,  ohne  sich  um  diese 
Sintflut zu kümmern, glücklich tänzelnd durch 
die Finsternis schritt. 

 

7. 

Es war ein Monat von wunderlieblicher Milde. 
Die  Aprilsonne  hatte  den  Garten  mit  einem 
matten  Grün überkleidet,  leicht  und zart  wie 
eine Spitze. Gegen das Gitter trieben die losen 
Zweige der Waldreben ihre feinen Schößlinge, 
während  die  Geißblattknospen  einen  zarten, 
fast  zuckersüßen  Duft  verströmten.  An  den 
Rändern  des  sorgsam  gepflegten  Rasens 
blühten  rote  Geranien  und  weiße 
Vierblattblumen.  Im  Hintergrunde  breitete 
zwischen  den  Hintermauern  der 
Nachbarhäuser  das  grüne  Laubdach  seine 
Zweige,  deren  kleine  Blätter  beim  leisesten 



Windhauch zitterten.

Während  dreier  Wochen  wölbte  sich  der 
Himmel ohne ein einziges Wölkchen. Es war 
ein  wahres  Frühlingswunder,  das  die 
zurückkehrende  Jugend  feierte,  die  Helenes 
Herz durchbebte. An jedem Nachmittage stieg 
sie  mit  Jeanne  in  den  Garten.  Ihr  Platz  war 
neben der ersten Ulme. Ein Stuhl erwartete sie, 
und  am  andern  Morgen  fand  sie  auf  dem 
Kiespfade  noch  die  Fadenenden  ihrer 
Näharbeit vom gestrigen Abend.

»Sie  sind  hier  zu  Hause,«  sagte  an  jedem 
Abend Frau Deberle, die für Helene eine jener 
Passionen  fühlte,  die  ein  halbes  Jahr 
anzuhalten  pflegten.  »Auf  Wiedersehen, 
morgen früh kommen Sie doch bitte ein wenig 
früher!«

Und Helene fühlte sich wirklich zu Hause. Sie 
gewöhnte  sich  an  diesen  Laubwinkel.  Sie 
wartete mit der Ungeduld eines Kindes auf die 
Stunde,  hinunterzugehen.  Was  sie  an diesem 



bürgerlichen Garten entzückte, war vor allem 
die Gepflegtheit von Rasen und Bäumen. Kein 
verstreuter  Halm  störte  im  Laub.  Die  alle 
Morgen geharkten Gänge waren weich wie ein 
Teppich.  Helene lebte  dort  ruhig und in sich 
gekehrt.  Unter  dem  dichten  Schatten  der 
Ulmen,  in  diesem  verschwiegenen  Parterre, 
welches die Gegenwart der Frau Deberle mit 
einem diskreten  Parfüm schwängerte,  konnte 
sie  meinen,  in  einem  Salon  zu  sein.  Der 
ungehinderte  Blick  auf  den  Himmel  ließ  sie 
die Luft freier ein- und ausatmen.

Als sich Helene eines Abends verabschiedete, 
sagte Juliette:

»Ich muß leider morgen ausgehen. Aber lassen 
Sie  sich  nicht  hindern,  herunterzukommen. 
Warten  Sie  auf  mich!  Ich werde nicht  lange 
fortbleiben.«

So  verlebte  Helene  einen  köstlichen 
Nachmittag  allein  im Garten.  Über  ihr  hörte 
sie nichts als das Flattern der Sperlinge in den 



Bäumen.  Der  ganze  Liebreiz  dieses  kleinen 
Sonnenwinkels  nahm sie  gefangen.  Und von 
diesem  Nachmittage  an  waren  ihre 
köstlichsten  Stunden  die,  in  denen  die 
Freundin sie allein ließ.

Ihre  Beziehungen  zur  Familie  Deberle 
knüpften sich immer enger. Sie aß bei ihnen zu 
Tisch,  als  Freundin,  die  man  in  dem 
Augenblick, da man zu Tische gehen will, zum 
Bleiben nötigt. Wenn sie sich unter den Ulmen 
länger aufhielt und Pierre von der Treppe aus 
meldete, daß das Essen aufgetragen sei, nötigte 
Juliette  die  Freundin,  und manchmal  willigte 
sie  ein.  Es  waren  Familienmahlzeiten, 
aufgeheitert  durch die  Lustigkeit  der  Kinder. 
Der Doktor Deberle und Helene schienen gute 
Freunde  zu  sein,  deren  ausgeglichene,  etwas 
kühle  Temperamente  miteinander 
harmonierten.

Der Doktor kehrte jeden Nachmittag um sechs 
Uhr  von  seinen  Krankenbesuchen  heim.  Er 



fand dann die  beiden Damen im Garten und 
setzte  sich zu ihnen.  In  der  ersten Zeit  hatte 
sich Helene schnell  zurückziehen wollen,  um 
das Ehepaar allein zu lassen. Aber Juliette war 
über  diesen  plötzlichen  Aufbruch  stets 
unwillig  gewesen.  Wenn  der  Gatte  kam, 
reichte ihm seine Frau die Wange zum Kusse. 
Wenn  Lucien  ihm  an  den  Beinen 
hinaufkletterte,  half  er  nach  und  hielt  ihn 
plaudernd  auf  den  Knien.  Helene  schaute 
lächelnd  zu  und  ließ  einen  Augenblick  die 
Arbeit  ruhen,  um  mit  ruhigem  Blick  das 
Familienglück  zu  betrachten.  Der  Kuß  des 
Gatten berührte sie nicht, die Streiche Luciens 
stimmten  sie  zärtlich.  Es  war,  als  ob  sie  im 
glücklichen  Frieden  dieses  Ehepaares  Ruhe 
fände.

Eines  Tages  traf  der  Doktor  Helene  allein 
unter  den  Ulmen.  Juliette  ging  fast  jeden 
Nachmittag aus.

»Ei!« rief er, »ist meine Frau nicht da?«



»Nein,« antwortete sie lachend, »sie läßt mich 
sitzen.  Sie kommen heute  auch zeitiger  nach 
Hause als sonst.«

Die  Kinder  spielten  am  andern  Ende  des 
Gartens.  Er  setzte  sich  neben  sie.  Ihr 
Beisammensein  unter  vier  Augen  gab  ihnen 
nicht  zu  denken.  Eine  Stunde  plauderten  sie 
von  tausend  Dingen,  ohne  auch  nur  einen 
Augenblick das ihr Herz schwellende zärtliche 
Gefühl  zu  zeigen.  Wozu  davon  reden?  Man 
brauchte  sich  kein  Geständnis  zu  machen. 
Ihnen genügte die Freude, beisammen zu sein, 
sich  in  allem  zu  verstehen.  Ohne  Störung 
kosteten sie das Alleinsein am nämlichen Orte, 
wo  er  jeden  Abend  seine  Frau  in  ihrer 
Gegenwart umarmte.

Heute  scherzte  Deberle  über  Helenes 
Arbeitseifer.

»Sie  wissen  doch,«  sagte  er,  »daß  ich  nicht 
einmal  die  Farbe  Ihrer  Augen  kenne;  Sie 
halten sie immerzu auf Ihre Nadel geheftet.«



Sie  hob  den  Kopf  und  sah  ihm  voll  ins 
Gesicht.

»Ei! sollten Sie mich hänseln wollen?« fragte 
sie sanft.

»Ah!  Sie  sind  grau  ...  grau  mit  blauem 
Widerschein, nicht wahr?«

Mehr  zu  reden  wagten  sie  nicht.  Aber  diese 
Worte, die erste Annäherung waren von einer 
unendlichen Anmut. Von diesem Tage an fand 
er  sie  oft  im  Dämmer  allein.  Ohne  ihren 
Willen,  ohne  daß  sie  es  wußten,  wuchs  ihre 
Vertrautheit von Tag zu Tag.

Sie  sprachen  mit  veränderter  Stimme,  mit 
lockender Tonfärbung. Und doch konnten sie, 
wenn Juliette kam und in geschwätziger Hast 
von ihren Gängen durch Paris  berichtete,  die 
begonnene  Unterhaltung  fortsetzen,  ohne 
befangen zu sein.  Es  schien,  als  ließe  dieser 
schöne  Frühling,  dieser  Garten,  wo  die 
Holunder  blühten,  das  erste  Entzücken  ihrer 



Leidenschaft nicht enden.

Gegen  das  Ende  des  Monats  wurde  Frau 
Deberle  von  einem  großen  Vorhaben  in 
Aufregung  versetzt.  Sie  hatte  plötzlich  den 
Einfall,  einen  Kinderball  zu  geben.  Die 
Jahreszeit  war  schon  vorgerückt,  aber  dieser 
Gedanke füllte ihren Hohlkopf so aus, daß sie 
sich  alsbald  mit  ihrem  lärmenden 
Tätigkeitsdrang in die Vorbereitungen stürzte. 
Sie  wollte  etwas  Apartes.  Es  sollte  ein 
Kostümball werden.

Nun schwatzte sie von nichts anderem als von 
ihrem Balle,  zu  Hause,  bei  anderen,  überall. 
Der  schöne  Malignon  fand  den  Plan  ein 
bißchen kindlich, geruhte aber doch, sich dafür 
zu interessieren. Er versprach, einen Komiker 
aus  seiner  Bekanntschaft  für  den  Abend  zu 
engagieren.

Als eines Nachmittags die ganze Gesellschaft 
unter  den  Bäumen  versammelt  saß,  warf 
Juliette  die  schwerwiegende  Frage  der 



Kostüme für Lucien und Jeanne auf.

»Ich überlege noch immer. Ich habe an einen 
Bajazzo in weißem Atlas gedacht.«

»Oh! das ist gewöhnlich!« erklärte Malignon, 
»Bajazzos  werden Sie  mindestens  ein  halbes 
Dutzend auf Ihrem Balle haben.  Warten Sie! 
wir müssen uns etwas anderes ausdenken.«

Und  er  versenkte  sich  in  tiefes  Sinnen, 
während  er  am  Knopf  seines  Spazierstocks 
lutschte.

»Ich  habe  Lust,  mich  als  Kammerzofe  zu 
verkleiden,« rief Pauline.

»Du?« sagte Frau Deberle erstaunt. »Aber du 
maskierst dich doch überhaupt nicht! Hältst du 
dich  denn  etwa  gar  für  ein  Kind,  du  großes 
Kalb?  Du wirst  mir  das  Vergnügen machen, 
im weißen Kleide zu erscheinen.«

»Ach,  es  hätte  mir  so  viel  Spaß  gemacht!« 
sagte  Pauline  enttäuscht,  die  trotz  ihrer 



siebzehn Jahre und jungfräulicher Formen am 
liebsten mit kleinen Kindern spielte.

Helene arbeitete unterdessen, von Zeit zu Zeit 
den Kopf hebend, um dem Doktor und Herrn 
Rambaud  zuzulächeln,  die  plaudernd  vor  ihr 
standen.  Herr  Rambaud  hatte  schließlich  bei 
Deberles Familienanschluß gefunden.

»Und Jeanne?«  fragte  der  Doktor.  »Als  was 
wird...«

Er  wurde  durch  einen  Ausruf  Malignons 
unterbrochen:

»Ich  hab's  –  als  Marquis  Ludwigs  des 
Fünfzehnten!«

Er schwenkte triumphierend seinen Stock. Als 
man  aber  von  solchem  Geistesblitz  nicht 
sonderlich begeistert war, tat er erstaunt.

»Wie!  Sie  verstehen  mich  nicht?  Ei!  Lucien 
empfängt  doch  seine  kleinen  Gäste,  nicht 
wahr?  Sie  stellen  ihn  also  an  die  Tür  als 



Marquis mit einem großen Rosenstrauß, und er 
macht den Damen sein Kompliment.«

»Aber,«  warf  Juliette  ein,  »Marquis  werden 
wir wenigstens ein Dutzend haben.«

»Was  schadet  das?«  antwortete  Malignon 
ruhig. »Je mehr,  desto spaßiger wird es sein. 
Ich  sage  Ihnen,  wir  haben  das  Richtige 
gefunden.  Der  Herr  des  Hauses  muß  als 
Marquis erscheinen, sonst ist der Ball einfach 
lächerlich.«

Er  schien  dermaßen  überzeugt,  daß  sich 
schließlich auch Juliette dafür erwärmte. In der 
Tat,  ein  Kostüm  als  Marquis  Pompadour  in 
weißem  Atlas,  mit  kleinen  Rüschen  besetzt, 
mußte köstlich sein.

»Und Jeanne?« beharrte der Doktor.

Das kleine Mädchen hatte  sich schmeichelnd 
an die Schulter ihrer Mutter gelehnt, eine Pose, 
die  sie  liebte.  Als  Helene  die  Lippen öffnen 
wollte, flüsterte sie:



»O Mama! Du weißt, was du mir versprochen 
hast!«

»Was denn?« fragte man in der Runde.

Helene antwortete lächelnd:

»Jeanne  will  nicht,  daß  ich  ihr  Kostüm 
verrate.«

»Aber, das ist doch richtig!« rief das Kind. »Es 
gibt  doch  keine  Überraschung,  wenn  man 
vorher alles verrät.«

Man  lachte  über  diese  Gefallsucht.  Herr 
Rambaud neckte  sie und drohte,  das Kostüm 
zu  beschreiben.  Da  wurde  Jeanne  blaß.  Ihr 
sanftes  Gesicht  mit  dem  leidenden  Zug 
wandelte sich in trotzige Härte, auf der Stirn 
bildeten sich zwei steile Falten und das Kinn 
reckte sich.

»Du!« stotterte sie drohend. »Du wirst nichts 
sagen!«

Und als  Rambaud noch immer  tat,  als  ob er 



sprechen wollte, stürzte sie sich auf ihn:

»Still! Ich will, daß du schweigst! Ich will's!«

Helene  hatte  nicht  die  Zeit  gehabt,  dem 
Zornesausbruch vorzubeugen, der das Kind oft 
so schrecklich schüttelte.

»Jeanne,  Jeanne!  Du  machst  mir  viel 
Kummer!« verwies sie die Tochter.

Da wandte das Kind den Kopf zur Seite. Und 
als es seine Mutter mit untröstlichem Gesicht 
und  tränenvollen  Augen  sah,  brach  es  in 
Schluchzen aus und warf sich ihr an den Hals.

»Nein, Mama ... nein, Mama ...«

Helene strich ihr übers Gesicht, sie am Weinen 
zu  hindern.  Da  setzte  sich  das  Kind  wenige 
Schritte  seitwärts  auf  eine  Bank  und 
schluchzte  stärker.  Herr  Rambaud  und  der 
Doktor hatten sich genähert. Der erstere fragte 
sanft:

»Sprich doch, mein Liebling! Weshalb hast du 



dich geärgert? was hab' ich dir denn getan?«

»Oh!« sagte das Kind, die Hände fortnehmend 
und sein verstörtes Gesicht zeigend, »du hast 
mir meine Mama nehmen wollen!«

Der Doktor begann zu lachen. Herr Rambaud 
verstand nicht gleich.

»Was redest du da?!

»Jawohl,  am letzten Dienstag!  Oh! Du weißt 
schon,  du  hast  mich  gefragt,  was  ich  dazu 
sagen würde, wenn du ganz bei uns bliebst!«

»Aber  du sagtest  doch,  daß wir  dann immer 
zusammen spielen würden.«

»Nein,  nein!« rief  das Kind heftig,  »ich will 
nicht, verstehst du? Sprich nie mehr davon, nie 
mehr, und wir werden wieder Freunde sein.«

Helene,  die mit  ihrer Näharbeit  aufgestanden 
war, hatte die letzten Worte aufgefangen.

»Komm,  wir  wollen  hinaufgehen,  Jeanne. 
Wenn man weint, ärgert man bloß die Leute.«



Sie grüßte, die Kleine vor sich her schiebend. 
Der Doktor war sehr blaß und sah sie fest an. 
Herr Rambaud war betreten. Frau Deberle und 
Pauline  hatten  mit  Malignon  Lucien  in  die 
Mitte genommen und drehten sich im Kreise, 
über  die  Schultern  des  Buben  hinweg  das 
Marquis-Kostüm erörternd.

Am andern Tage saß Helene allein unter den 
Ulmen. Frau Deberle war in Angelegenheiten 
ihres Ballfestes ausgegangen und hatte Lucien 
und  Jeanne  mitgenommen.  Als  der  Doktor 
früher als gewöhnlich nach Hause kam, ging er 
rasch die Treppe hinunter. Aber er setzte sich 
nicht,  sondern  umkreiste  die  junge  Frau, 
Rindenstückchen von den Bäumen bröckelnd. 
Helene  sah  beunruhigt  über  seine  Erregung 
auf,  dann  führte  sie  wieder  mit  unsicherer 
Hand die Nadel.

»Jetzt  wird  das  Wetter  ungünstig,«  sagte  sie 
verlegen.  »Heute  nachmittag  ist's  beinahe 
kalt.«



»Wir sind auch erst im April,« sagte er leise 
und zwang seine Stimme zur Ruhe.

Er schien sich entfernen zu wollen. Aber dann 
kam er nochmals zurück und fragte geradezu:

»Sie heiraten also?«

Die offene Frage überraschte Helene, daß sie 
die Nadel fallen ließ. Sie war leichenblaß. Nur 
mit  äußerster  Willensanstrengung  behielt  sie 
die Fassung, die Augen waren weit geöffnet. 
Sie  antwortete  nicht,  und  der  Doktor  redete 
eindringlich weiter:

»Oh! ich bitte Sie! ein Wort, ein einziges! Sie 
heiraten?«

»Vielleicht;  was  kümmert  das  Sie?« 
antwortete sie endlich eisig.

Er machte eine heftige Geste.

»Aber das ist nicht möglich!«

»Warum?« fragte sie, ohne die Augen von ihm 
zu lassen.



Unter diesem Blick, der ihm die Worte auf die 
Lippen  nagelte,  mußte  er  schweigen.  Einen 
Augenblick  noch blieb  er,  die  Hände an  die 
Schläfen  führend.  Dann  entfernte  er  sich, 
während sie so tat,  als nehme sie ihre Arbeit 
wieder  auf.  Der  Reiz  dieser  süßen 
Nachmittage  war  zerstört.  Es  änderte  nichts, 
daß  er  sich  andern  Tages  zartfühlend  und 
zurückhaltend  zeigte.  Helene  schien  es 
unbehaglich, sobald sie mit ihm allein war. Es 
war nicht mehr jene gute Vertraulichkeit, jenes 
hohe  Vertrauen,  welches  ihnen  das 
Beisammensein ohne Verlegenheit, nur mit der 
lauteren Freude sich zu sehen, gestattete. Trotz 
der  Sorgfalt,  mit  der  er  sich  hütete,  sie  zu 
erschrecken, sah er sie manchmal rot werdend 
an.  Zorn  und  Sehnsucht  schienen  in  ihm 
geweckt.  Auch  Helene  hatte  ihre  Ruhe 
verloren;  sie  bebte  innerlich  und  hielt  die 
Hände oft müde und unbeschäftigt im Schoß.

Es  kam  dahin,  daß  sie  Jeanne  nicht  mehr 
fortzugehen erlaubte. Der Doktor fand ständig 



zwischen ihr und sich diesen Zeugen, der ihn 
mit  seinen  großen  schimmernden  Augen 
überwachte. Aber worunter Helene besonders 
litt, war die Verlegenheit, die sie jetzt plötzlich 
Frau Deberle gegenüber fühlte. 

 

8. 

Im Treppenhause der kleinen Villa stand Peter 
in Frack und weißer Halsbinde und öffnete bei 
jedem  Wagengeräusch  die  Tür.  Ein  Strom 
feuchter Luft drang herein, ein gelber Schein 
des regnerischen Aprilnachmittags erhellte das 
rege,  mit  Portieren  und  grünen  Pflanzen 
gefüllte  Treppenhaus.  Es  war  zwei  Uhr;  der 
Tag  verfinsterte  sich  wie  an  einem  trüben 
Wintertage.

Sobald der Diener die Tür zum ersten Salon 
aufstieß,  blendete  die  Gäste  festliche  Helle. 
Man  hatte  die  Jalousien  geschlossen  und 



sorgsam die Vorhänge zugezogen. Kein Licht 
vom fahlen Himmel drang hindurch,  und die 
auf  die  Möbel  gestellten  Lampen,  die  im 
Kronleuchter  brennenden  Kerzen  und  die 
Kristallämpchen erleuchteten dort eine feurige 
Kapelle.

Unterdessen  begannen  die  Kinder  zu 
erscheinen,  während  Pauline  geschäftig  vor 
der Türe zum Eßzimmer Stuhlreihen aufstellen 
ließ. Man hatte die Tür ausgehoben und durch 
einen roten Vorhang ersetzt.

»Papa!« rief sie, »hilf doch ein wenig mit; wir 
werden ja im Leben nicht fertig.«

Herr Letellier, der, die Hände auf dem Rücken 
verschränkt,  den  Kronleuchter  musterte, 
beeilte sich. Pauline selbst trug Stühle herbei. 
Sie  war  ihrer  Schwester  zu  Willen  gewesen 
und hatte ein weißes Kleid angelegt. Bloß ihr 
Mieder war viereckig ausgeschnitten und ließ 
den Hals frei.



»So!  nun  sind  wir  so  weit,«  schwatzte  sie 
wieder,  »nun  können  die  Herrschaften 
kommen. Aber was denkt sich denn Juliette? 
Sie wird mit Luciens Anzug nicht fertig!«

Jetzt führte Frau Deberle den kleinen Marquis 
herein. Alle Anwesenden ließen bewundernde 
Rufe hören.  Ach! war das ein  netter,  kleiner 
Herr  im  mit  Blumensträußchen  besteckten 
weißen  Atlasfrack,  mit  der  großen 
goldgestickten  Weste  und  den  kirschroten 
Seidenhöschen!  Sein  zartes  Kinn  und  die 
kleinen  Händchen  versanken  schier  in  der 
Spitzenflut.  Ein  Spielzeugdegen  mit  einer 
großen rosa Schleife schlug ihm um die Beine.

»Vorwärts,  begrüß deine Gäste!« mahnte  die 
Mutter und führte ihn ins erste Zimmer.

Seit  acht  Uhr  wiederholte  Lucien  seine 
Aufgabe. Nun stellte er sich kavaliermäßig in 
Positur,  drückte  die  Waden heraus,  warf den 
gepuderten  Kopf  zurück  und  schob  den 
Dreimaster  unter  den  linken  Arm.  Jeder 



eintretenden  kleinen  Dame  machte  er  eine 
Verbeugung, bot ihr den Arm, verneigte sich 
und  trat  zurück.  Man  lachte  über  solchen 
Ernst,  dem  ein  wenig  Keckheit  beigemischt 
war.  So  führte  er  Marguerite  Tissot,  ein 
Mädchen  von  fünf  Jahren,  die  das  köstliche 
Kostüm  eines  Milchmädchens  trug,  und  der 
am Gürtel ein Milchkrug baumelte; die beiden 
kleinen Berthier,  Blanche und Sophie,  waren 
als  Theaterdamen  erschienen.  Er  wagte  sich 
sogar  an  Valentine  de  Chermette,  einen 
stattlichen Backfisch von vierzehn Jahren, die 
von ihrer Mutter immer als Spanierin gekleidet 
wurde.  Aber  seine  Verlegenheit  stieg 
angesichts  der aus fünf Fräulein bestehenden 
Familie  Levasseur,  die  sich  der  Größe  nach 
vorstellten.  Die  jüngste  war  kaum zwei,  die 
älteste  zehn.  Alle  waren  als  Rotkäppchen 
gekleidet.  Tapfer entschied sich Lucien,  warf 
seinen Hut  fort,  nahm die beiden größten an 
den rechten und den linken Arm und schritt, 
gefolgt von den anderen, in den Salon. Als er 



seine Mutter  sah,  fragte  er,  sich in die Höhe 
reckend:

»Und Jeanne?«

»Sie  wird  kommen,  Liebling!  Gib  nur  recht 
acht, daß du nicht fällst... Beeile dich; o sieh! 
da kommt sie – ach! sie sieht wunderhübsch 
aus!«

Ein  Flüstern  war  durch  den  Saal  gegangen, 
Köpfe  reckten  sich.  Jeanne  war  auf  der 
Schwelle  des  ersten  Salons  stehengeblieben, 
während  ihre  Mutter  noch  im  Treppenhause 
den  Mantel  ablegte.  Das  Kind  trug  ein 
wunderbares  exotisches  Japan-Kostüm.  Das 
mit  Blumen  und  fremdartigen  Vögeln 
bestickte  Kleid  fiel  bis  auf  die  Füßchen, 
während  unter  dem  breiten  Gürtel  die 
fächerartig  abstehenden  Schöße  einen  Rock 
von grünlicher mit Gelb moirierter Seide sehen 
ließen.

Von fremdartigem Reiz war ihr feines Gesicht 



unter  dem  hohen,  mit  langen  Nadeln 
gehaltenen  Haarschopf,  mit  dem  länglichen 
Kinn  und  den  schmalen,  leuchtenden 
Ziegenaugen.

Alles dies trug dazu bei, Jeanne das Aussehen 
einer echten Tochter Nippons zu geben, die in 
einem  Wohlgeruch  von  Benzoe  und  Tee 
einherwandelt.  Und  zaudernd  mit  der 
Sehnsucht  einer  exotischen  Blume,  die  von 
ihrem Heimatlande träumt, blieb sie stehen.

Hinter  ihr  erschien  Helene.  Da  sie  plötzlich 
aus dem fahlen Tageslicht der Straße in diesen 
hellen  Kerzenschein  traten,  blinzelten  beide. 
Der  warme  Dunst  und  der  im  Salon 
vorherrschende  Veilchenduft  wirkten 
beklemmend  und  röteten  ihre  frischen 
Wangen.  Jeder  eintretende  Gast  zeigte  die 
nämliche Miene des Erstaunens und Zauderns. 
»Nun, Lucien?« mahnte Frau Deberle.

Der  Junge  hatte  Jeanne  nicht  bemerkt.  Jetzt 
beeilte er sich, reichte der Freundin den Arm, 



vergaß aber seine Verbeugung. Beide waren so 
zart und sanft, der kleine Marquis mit seinem 
Frack voll  Sträußchen und die  Japanerin mit 
ihrem gestickten Purpurgewand, daß man sie 
für lebende Porzellanfiguren halten konnte.

»Du weißt doch, ich habe auf dich gewartet,« 
sagte  Lucien  leise.  »Das  ewige  Armgeben 
macht  mich  ganz  dumm  –  nicht  wahr?  Wir 
bleiben doch zusammen?«

Und damit setzte er sich mit ihr auf die erste 
Stuhlreihe. Seine Pflichten als Hausherr hatte 
er ganz und gar vergessen.

»Wirklich, ich war schon voll Unruhe,« sagte 
Juliette  zu Helene.  »Ich fürchtete  schon, daß 
Jeanne krank wäre.«

Helene  entschuldigte  sich,  mit  Kindern  sei 
kein  Fertigwerden.  Sie  stand  noch  inmitten 
einer Gruppe von Damen, als sie spürte, daß 
der  Doktor  hinter  sie  trat.  Er  war  soeben 
gekommen.  Er  hatte  den  roten  Vorhang 



gehoben, um noch eine Anweisung zu geben.

Plötzlich  blieb  er  stehen.  Auch  er  erriet  die 
junge Frau, die sich nicht einmal umgewandt 
hatte. In einer schwarzen Grenadierrobe wäre 
sie ihm niemals königlicher erschienen.

Deberle sog den Duft der Frische ein, die sie 
von draußen hereingebracht und die von ihren 
Schultern und ihren nackten Armen unter dem 
durchsichtigen Stoffe zu atmen schien,

»Henri sieht niemand,« sagte Pauline lachend. 
»Ei, guten Tag, Henri!«

Der  Doktor  begrüßte  die  Damen.  Fräulein 
Aurélie  hielt  ihn  einen  Augenblick  fest,  ihm 
einen Neffen vorzustellen, den sie mitgebracht 
hatte.  Er  blieb  gefällig,  wie  immer,  stehen. 
Helene  reichte  ihm  wortlos  ihre  mit 
schwarzem Handschuh bekleidete Hand, die er 
nur zart zu berühren wagte.

»Wie!  da  bist  du!«  rief  Frau  Deberle.  »Ich 
suche dich überall; es ist beinahe drei Uhr ... 



man sollte endlich anfangen.«

Der Saal hatte sich gefüllt. Rings an der Wand 
bildeten  unter  dem  hellen  Lichte  eines 
Leuchters  die  Eltern  mit  ihren  Stadttoiletten 
einen  ersten  Rand.  In  der  Mitte  des  Raumes 
bewegte sich die kleine lärmende Gesellschaft. 
Es  waren  fast  fünfzig  Kinder,  in  der 
buntscheckigen  Heiterkeit  ihrer  hellen 
Kostüme,  unter  denen  Blau  und  Rosa 
vorherrschten. Manchmal wandte sich in dem 
Gewirr  von Bändern  und  Spitzen,  von  Samt 
und  Seide  ein  Gesicht,  ein  rosiges  Näschen, 
zwei  blaue  Augen,  ein  lachender  oder 
schmollender  Mund.  Da  waren  auch  die 
Kleinen, nicht größer als ein Schaftstiefel, die 
sich zwischen zehnjährige Burschen mengten 
und von den Müttern aus der Ferne vergeblich 
gesucht  wurden.  Manche  Knaben  blieben 
linkisch  neben Mädchen stehen,  die  sich mit 
dem  Rauschen  ihrer  Gewänder  vergnügten. 
Andere zeigten sich schon sehr unternehmend, 
stießen  Nachbarinnen,  die  sie  nicht  kannten, 



mit  den  Ellenbogen  und  lachten  ihnen 
aufmunternd  ins  Gesicht.  Aber  die  kleinen 
Mädchen blieben die Königinnen. In Gruppen 
zu drei oder vier Freundinnen rumorten sie auf 
den Stühlen herum und plapperten so laut, daß 
man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte. 
Aller  Augen  waren  auf  den  roten  Vorhang 
gerichtet.

»Achtung!«  rief  der  Doktor,  dreimal  an  die 
Türe des Eßzimmers klopfend.

Der  Vorhang  öffnete  sich  langsam,  und  im 
Türrahmen erschien  ein  Puppentheater.  Stille 
herrschte.  Plötzlich  sprang  Hanswurst  hinter 
der Kulisse mit einem lauten »Quiek« hervor, 
so wild und unbändig,  daß einer  der  kleinen 
Jungen mit einem erschreckten Ruf antwortete. 
Es  war  eins  jener  gräßlichen  Stücke,  in 
welchen Hanswurst, nachdem er den Polizisten 
genasführt hat, den Schutzmann umbringt und 
in  toller  Lustigkeit  alle  göttlichen  und 
menschlichen  Gesetze  mit  Füßen  tritt.  Bei 



jedem  Stockhieb,  der  die  hölzernen  Köpfe 
spaltete,  stieß  das  unerbittliche  Publikum 
helles Gelächter aus. Die Mädchen klatschten 
und die Jungen lachten mit offenem Munde.

»Das macht ihnen Spaß!« flüsterte der Doktor.

Er  hatte  seinen  Platz  neben  Helene  gewählt, 
die nicht minder lustig als die Kinder war. Und 
er, hinter ihr sitzend, berauschte sich an dem 
Dufte  ihres  Haares.  Bei  einem Stockschlage, 
der besonders kräftig und laut ausfiel, drehte er 
sich herum und sagte:

»Das ist wirklich gar zu drollig!«

Jetzt mischten sich die aufgeregten Kinder in 
das  Stück.  Sie  gaben  den  Schauspielern 
Antworten.  Ein Mädchen,  welches  das Stück 
kennen mochte, erklärte, was nun an die Reihe 
kommen  würde  ...  »Jetzt  wird  er  seine  Frau 
totmachen ... jetzt wird man ihn aufhängen ...« 
Die  kleine  Levasseur,  die  jüngste,  die  kaum 
zwei Jahre war, rief plötzlich:



»Mama! man sollte ihm bloß trocken Brot zu 
essen geben!«

Und  dann  hagelte  es  gute  Ratschläge. 
Unterdessen suchte Helene unter den Kindern.

»Ich sehe Jeanne nicht. Ob sie sich amüsiert?«

Da  neigte  sich  der  Doktor,  legte  den  Kopf 
neben den ihren und flüsterte:

»Dort unten steht sie, zwischen dem Harlekin 
und  der  Normannin  –  sehen  Sie  die  Nadeln 
ihrer Frisur? Sie lacht aus vollem Herzen.«

So blieb er gebeugt und fühlte die laue Wärme 
von Helenes Gesicht an seiner Wange. Bis zu 
diesem Augenblick war ihnen kein Geständnis 
entschlüpft;  dies  Stillschweigen  beließ  sie  in 
jener  Vertraulichkeit,  die  durch  eine 
unbestimmte  Verwirrung  seit  einiger  Zeit 
getrübt  war.  Aber  inmitten  dieses  reizenden 
Lachens,  angesichts  dieser  Buben  und 
Mädchen,  wurde  Helene  wieder  zum  Kinde 
und ließ sich gehen, während der Atem Henris 



ihren  Nacken  fächelte.  Die  dumpfen 
Stockschläge des Hanswursts ließen sie wohlig 
erschauern,  und  sie  wandte  sich  mit 
leuchtenden Augen um.

»Ach  Gott!  wie  drollig  das  ist!  Ei!  wie  sie 
zuschlagen!«

Er antwortete leise:

»Oh!  die  haben  auch  entsprechend  dicke 
Holzköpfe.«

Das war alles, was ihr Herz fand. Sie wurden 
beide  wieder  zu  Kindern.  Das  wenig 
vorbildliche Leben Hanswursts ermüdete. Und 
bei  der  Lösung  des  Dramas,  als  der  Teufel 
erschien  und  es  eine  gewaltige  Prügelei  und 
ein  allgemeines  Abwürgen  setzte,  drückte 
Helene  die  auf  der  Lehne  ihres  Stuhles 
ruhende Hand Henris, während das schreiende 
und in die Hände klatschende Kinderparterre 
in Ekstase die Stühle bearbeitete.

Der Vorhang war gefallen. Da meldete Pauline 



mitten im Getöse Herrn Malignon mit der ihr 
zur Gewohnheit gewordenen Redensart:

»Da ist der schöne Malignon!«

Er  kam  außer  Atem,  die  Stühle  über  den 
Haufen rennend.

»Nein!  ist  das eine Idee,  alles  zugeschlossen 
zu halten!« rief er erstaunt stehenbleibend. »... 
Man  könnte  meinen,  man  käme  in  ein 
Totenhaus.«

Und sich nach Frau Deberle umwendend:

»Sie  können  sich  rühmen,  mich  in  Trab 
gebracht  zu  haben!  Vom  frühen  Morgen  an 
suche  ich  Perdiguet,  meinen  Komiker.  Sie 
wissen doch ... Nun, da ich seiner nicht habe 
habhaft werden können, bringe ich Ihnen den 
langen Morigot ...«

Der lange Morigot war ein Dilletant,  der die 
Salons  mit  Taschenspielerkünsten  unterhielt. 
Man  wies  ihm ein  Tischchen  an;  er  brachte 



seine  hübschesten  Nummern,  konnte  aber 
seine  kleinen  Zuschauer  nicht  fesseln.  Die 
Kleinen  langweilten  sich  bald;  Hosenmätze 
schliefen,  an  den  Fingern  lutschend,  ein. 
Andere, größere, drehten den Kopf, lächelten 
den  Eltern  zu,  die  selbst  mit  Zurückhaltung 
gähnten.  So  wurde  es  allgemein  als 
Erleichterung  empfunden,  als  der  lange 
Morigot  sich  endlich  entschloß,  seine 
Siebensachen zu packen.

»Oh!  er  ist  in  seinem  Fache  sehr  tüchtig,« 
flüsterte Malignon Frau Deberle zu.

Der rote Vorhang hatte sich von neuem geteilt, 
und ein magisches Schauspiel hatte alle Kinder 
auf die Beine gebracht.

Unter  dem  hellen  Licht  der  Krone  und  der 
beiden zehnarmigen Leuchter dehnte sich der 
Eßsaal mit seinem langen, wie für ein großes 
Essen gedeckten und geschmückten Tische. Es 
lagen fünfzig Gedecke auf. In der Mitte und an 
beiden  Enden  entfalteten  sich  in  niedrigen 



Körben  Blumensträuße,  durch  hohe 
Fruchtschüsseln geschieden, auf denen allerlei 
Überraschungen lagen,  die  in  ihren goldenen 
und buntbemalten Papieren weithin glitzerten. 
Dann standen da Baumkuchen, Pyramiden von 
überzuckerten  Früchten,  Berge  belegter 
Brötchen und weiter unten viele Schüsseln voll 
Zuckerwerk  und  Backwaren;  die  Torten, 
Mohrenköpfe und Sahnerollen wechselten mit 
Biskuits,  Knackmandeln  und  Teegebäck. 
Fruchtsäfte  leuchteten  in  kristallenen  Vasen. 
Schlagsahne  füllte  Porzellanschüsseln.  Und 
die  handhohen  Champagnerflaschen,  der 
Größe der kleinen Gäste angepaßt, blitzten um 
den Tisch mit ihren silbernen Hälsen. Es war, 
als  sähe  man  eins  jener  Riesenleckermahle, 
das die Kinder im Traume sehen ...

»Nun  vorwärts!  den  Damen  den  Arm 
gereicht!«  sagte  Madame  Deberle  und 
amüsierte  sich  über  die  Verzückung  der 
Kinder.



Aber  das  Defilee  wollte  nicht  zustande 
kommen. Lucien hatte triumphierend Jeannes 
Arm  genommen  und  nahm  die  Tete.  Die 
nächsten  hinter  ihm kamen  schon  ein  wenig 
ins  Gedränge.  Die  Mamas  mußten  sie 
anstellen.  Und  sie  blieben  zur  Aufsicht, 
besonders  hinter  den  kleinen  Schlingeln.  In 
Wahrheit  schienen die Gäste zuerst  verlegen. 
Man sah sich an, wagte nicht, all diese guten 
Sachen  anzufassen,  beunruhigt  von  dieser 
verkehrten  Welt,  in  welcher  die  Kinder  am 
Tische saßen und die Eltern standen. Endlich 
faßten die größeren Mut und langten zu.  Als 
dann die Mütter sich dazwischen mengten, die 
Baumkuchen  zerschneidend  und  was  ihnen 
nahe saß, bedienend, kam Leben in die kleinen 
Gäste,  und die  Schmauserei  wurde bald sehr 
geräuschvoll.  Das schöne Ebenmaß der Tafel 
war  wie durch  einen  Wirbelwind weggefegt. 
Alles  kreiste  zur  gleichen  Zeit  inmitten 
ausgestreckter  Arme,  die  die  Schüsseln beim 
Vorüberwandern  leerten.  Die  beiden  kleinen 



Fräulein Berthier, Blanche und Sophie, lachten 
selig ihre Teller an, auf denen alles zu finden 
war, Backwerk, Schlagsahne, Zuckerwerk und 
Früchte.  Die  fünf  Fräulein  Levasseur  ließen 
sich  in  einem  Winkel  allerhand  Leckereien 
schmecken, während Valentine, stolz auf ihre 
vierzehn Jahre,  die  verständige  Dame spielte 
und  sich  mit  ihrem  Nachbarn  beschäftigte. 
Lucien,  um sich  galant  zu  zeigen,  entkorkte 
eine  Champagnerflasche  so  ungeschickt,  daß 
er den Inhalt fast auf seine kirschseidene Hose 
verschüttete. Das gab neuen Lärm.

»Willst du wohl die Flasche in Ruhe lassen!«

»Ich entkorke den Champagner,« rief Pauline, 
die  sich  auf  eigene  Rechnung  amüsierte. 
Sobald  der  Diener  kam,  riß  sie  ihm  die 
Schokoladenkanne aus der Hand und fand ihr 
Vergnügen daran, die Tassen zu füllen – was 
sie  übrigens  mit  der  Geschicklichkeit  und 
Geschwindigkeit eines Kellners tat. Dann trug 
sie Eis und Fruchtsäfte auf, ließ alles im Stich, 



um eine der kleinen Damen vollzustopfen, die 
man  übergangen  hatte,  und  wandte  sich  mit 
Fragen bald an die eine, bald an die andere.

»Was  möchtest  du  denn  gern,  mein  Dicker? 
He? Ein Sahnetörtchen?  Warte,  mein  Lieber, 
ich  will  dir  Apfelsinen  zuschanzen.  –  Eßt 
doch,  ihr  Dummerchen!  Spielen  könnt  ihr 
doch nachher!«

Frau Deberle mahnte wiederholt, man solle die 
Kleinen in Ruhe lassen. Sie würden sich schon 
nehmen und kämen allein ganz gut zurecht. In 
einer  Ecke  des  Raumes  standen  Helene  und 
einige  Damen  und  amüsierten  sich  über  die 
Schwelgerei.

All  diese  rosigen  Mäulchen  kauten  und 
knabberten, daß man die weißen Zähne blitzen 
sah.  Und  nichts  war  possierlicher,  als  die 
Manieren  von  wohlerzogenen  Kindern  zu 
beobachten,  die  sich  mit  der  Unerzogenheit 
von jungen Wilden gehen ließen. Sie nahmen 
ihre Gläser in beide Hände, um sie bis auf die 



Neige zu leeren, und besudelten ihre Kleider. 
Das Lärmen schwoll an.

Man plünderte  die  letzten  Schüsseln.  Als  sie 
die Töne einer Quadrille im Salon hörte, tanzte 
Jeanne auf ihrem Stuhle, und als ihr die Mutter 
Vorhaltungen machte, jauchzte sie:

»Oh!  Mama!  Ich  fühle  mich  heute  so 
schrecklich wohl!«

Die Musik hatte  auch andere Kinder  auf  die 
Beine gebracht. Nach und nach leerte sich die 
Tafel,  und  bald  saß  nur  noch  ein  einzelner 
dicker Knirps daran, der sich über das Klavier 
und  dessen  Töne  zu  mokieren  schien.  Eine 
Serviette um den Hals, mit dem Kinn auf der 
Schüssel, so klein er war, öffnete er die großen 
Kulleraugen und schob den Mund vor, sobald 
ihm  die  Mutter  Schokolade  einlöffelte.  Die 
Tasse wurde leer und noch immer schmatzend 
und die Augen weit aufreißend ließ er sich die 
Lippen wischen.



»Sapperlot!  ein  Goldjunge!  Dem  geht's  gut! 
das laß ich mir gefallen!« sagte Malignon, der 
ihm träumerisch zusah.

Dann  kam  die  Verteilung  der 
»Überraschungen«  an  die  Reihe.  Jedes  Kind 
nahm,  sobald  es  die  Tafel  verließ,  eine  der 
großen  vergoldeten  Papiertüten  an  sich. 
Allerhand  Spielzeug,  drollige 
Kopfbedeckungen,  Vögel  und Schmetterlinge 
kamen  daraus  zum  Vorschein.  Jede 
Überraschung enthielt eine Knallpille, die von 
den  erfreuten  Knaben  tapfer  abgeschossen 
wurde,  während  die  Mädchen  die  Augen 
schlossen, und wiederholt ansetzen mußten.

Man  hörte  einen  Augenblick  nur  das  dünne 
Geknatter  dieser  Kanonade.  Und  inmitten 
solchen Getöses gingen die Kinder in den Saal 
zurück,  wo  das  Piano  unablässig  die 
verschiedenen Quadrillefiguren spielte.

»Ich  könnte  wohl  noch  ein  Törtchen 
vertragen,«  sagte  Fräulein  Aurélie  leise  und 



nahm an der Tafel Platz.

Nun setzten  sich mehrere  Damen an die  frei 
gewordene,  noch  immer  mit  dem 
Durcheinander  dieses gewaltigen  Nachtisches 
bedeckte  Tafel.  Ein  Dutzend  war  so  klug 
gewesen,  mit  dem  Essen  zu  warten.  Da  sie 
keines  Dieners  habhaft  werden  konnten, 
übernahm Malignon  diensteifrig  dieses  Amt. 
Er  leerte  die  Schokoladenkanne,  prüfte  den 
Inhalt  der  Flaschen,  ja  es  gelang  ihm,  noch 
einiges Eis aufzutreiben. Aber während er den 
Galanten spielte, kam er immer wieder auf die 
»seltsame  Schrulle«  zurück,  die  Jalousien 
geschlossen zu halten.

»Wahrhaftig,«  sagte  er  immer  wieder,  »man 
sitzt hier wie in einem Keller.«

Helene  plauderte  mit  Frau  Deberle,  die 
indessen bald in den Salon zurückkehrte.  Da 
fühlte sie sich leise an den Schultern berührt. 
Der Doktor stand lächelnd hinter ihr.



»Sie langen ja gar nicht zu?« fragte er.

Und in diese Allerweltsfrage legte er eine so 
lebendige Bitte, daß sie eine große Verwirrung 
überkam.  Aufregung  bemächtigte  sich  ihrer 
inmitten der Fröhlichkeit dieser hüpfenden und 
schreienden  kleinen  Welt.  Mit  rosigen 
Wangen, leuchtenden Augen lehnte sie zuerst 
ab.

»Nein, danke, nichts von allem!«

Als er aber auf seiner Bitte bestand, sagte sie, 
um ihn loszuwerden:

»Nun, dann meinethalben eine Tasse Tee!«

Er  lief  und  brachte  die  Tasse;  seine  Hände 
zitterten,  als  er  sie  reichte.  Und während sie 
trank,  näherte  er  sich  ihr  mit  dürstenden 
Lippen.  Da wich sie  zurück,  reichte  ihm die 
leere Tasse und eilte davon, ihn im Eßzimmer 
mit  Fräulein  Aurélie  allein  lassend,  die 
langsam ihren  Kuchen  kaute  und  planmäßig 
die Schüsseln untersuchte.



Das  Klavier  hämmerte  im  Hintergrunde  des 
Saales.  Und  von  einem  Ende  zum  andern 
wogte  der  Ball  in  einer  wunderhübschen 
Possierlichkeit.  Man  scharte  sich  um  die 
Quadrille,  in  welcher  Jeanne  und  Lucien 
tanzten.  Der  kleine  Marquis  verhedderte  ein 
bißchen seine Figuren. Es ging erst gut, wenn 
er Jeanne anfassen mußte.  Dann legte er den 
Arm um sie und schwenkte sie herum. Jeanne 
schaukelte sich wie eine große Dame. Erst war 
sie ärgerlich, daß er ihr Kleid zerdrückte, dann 
aber riß auch sie das Vergnügen mit fort. Sie 
umfaßte  ihrerseits  den  kleinen  Marquis  und 
hob  ihn  vom  Boden.  Und  der 
sträußchenbestickte  Atlasfrack  mengte  sich 
mit  der  mit  Blumen  und  seltsamen  Vögeln 
geschmückten  Robe.  Die  beiden 
Porzellanfigürchen  zeigten  jetzt  Anmut  und 
Besonderheit einer Glasschranknippessache.

Nach der Quadrille rief Helene Jeanne zu sich, 
ihr Kleid wieder zurechtzuzupfen.



»Lucien ist's gewesen!« schmollte die Kleine, 
»er  drückt  mich  so  fest  –  ach!  er  ist 
unausstehlich.«

Die  Eltern  im  Saale  lächelten.  Als  sich  das 
Klavier wieder hören ließ, fingen alle Knirpse 
an,  umherzuspringen.  Sobald  sie  aber  sahen, 
daß man sie beobachtete, wurden sie verlegen 
und  stellten  die  Hopserei  ein.  Manche 
verstanden zu tanzen; die Mehrzahl trampelte 
in Unkenntnis der Figuren ungelenk herum.

Pauline mengte sich dazwischen.

»Ich muß mich ihrer annehmen,« sagte sie. »O 
diese schwerfälligen Bengels!«

Sie sprang mitten in die Quadrille hinein und 
griff zwei der kleinen Tänzer bei den Händen. 
Den  einen  links,  den  andern  rechts,  gab  sie 
dem  Tanz  einen  solchen  Schwung,  daß  das 
Parkett krachte. Man hörte nur noch das wüste 
Hacken der kleinen Füße und das taktmäßige 
Hämmern  des  Klaviers.  Einige  der  Großen 



mischten sich ebenfalls ein. Frau Deberle und 
Helene  führten  ein  paar  schüchterne  kleine 
Mädchen,  die  nicht  zu  tanzen  wagten,  ins 
dichteste  Gedränge.  Sie  leiteten  die  Figuren, 
stießen  die  Tänzer  zurecht  und  bildeten  die 
Runden.  Die  Mütter  schoben  ihnen  die 
kleinsten  Knirpse  zu,  damit  auch  sie  das 
Vergnügen  hätten,  ein  paar  Augenblicke  im 
Saale herumzuhüpfen.  Der Ball  erreichte  den 
Höhepunkt. Die Tänzer machten ihrer Freude 
Luft, lachten und schubsten sich wie in einer 
Schulklasse, die plötzlich in Abwesenheit des 
Lehrers von toller Freude gepackt wird. Es war 
wirklich der Galaabend eines Feenmärchens ...

»Man erstickt hier,« sagte Malignon, »ich muß 
an die frische Luft.«

Er  ging,  die  Tür  des  Salons  weit  öffnend, 
hinaus.  Das  volle  Tageslicht  drang  mit 
blassem  Lichtschimmer,  der  den  Glanz  der 
Lampen  und  Kerzen  trübte,  von  der  Straße 
herein.  Und  alle  Viertelstunden  riß  nun 



Malignon die Türen auf.

Das  Klavier  setzte  nicht  aus.  Die  kleine 
Guiraud mit ihrer schwarzen Elsaßschleife auf 
dem  blonden  Haar  tanzte  am  Arm  eines 
Harlekin,  der  zwei  Kopf  größer  war  als  sie 
selbst.  Ein  Schotte  schwenkte  Marguerite 
Tissot  so  geschwind  herum,  daß  sie  ihre 
Milchkanne  verlor.  Die  beiden 
unzertrennlichen  Fräulein  Berthier,  Blanche 
und  Sophie,  hüpften  zusammen  umher, 
während ihre  Schellen  lustig  klingelten.  Und 
immer  sah  man  im  Trubel  ein  Fräulein 
Levasseur; die Rotkäppchen schienen sich zu 
vervielfältigen;  überall  sah  man  Federbüsche 
und roten Atlas mit schwarzen Samtstreifen.

»Ich  kann  nicht  mehr,«  keuchte  Helene,  die 
sich eben an die Tür des Eßzimmers  gelehnt 
hatte.

Sie  wehte  sich,  vom  Tanze  inmitten  des 
kleinen  Volks  erhitzt,  mit  dem  Fächer 
Kühlung zu. Und auf ihren Schultern verspürte 



sie  den Atem Henris,  der  immer  noch hinter 
ihr  stand.  Da  wußte  sie,  daß  er  sprechen 
wollte, hatte aber nicht mehr die Kraft, seinem 
Geständnis zu entschlüpfen. Er näherte sich – 
er flüsterte leise, sehr leise in ihr Haar hinein:

»Ich liebe Sie! Oh! ich liebe Sie!«

Es war wie ein Gluthauch, der sie vom Kopf 
bis zu den Füßen versengte. Gott im Himmel! 
Henri  hatte gesprochen. Nun würde sie nicht 
mehr  den  süßen  Frieden  der  Unwissenheit 
heucheln  können.  Sie  verbarg  ihr 
blutübergossenes  Gesicht  hinter  dem Fächer. 
Die  Kinder  klappten  in  der  letzten  Quadrille 
stärker  mit  den  Hacken.  Silberhelles  Lachen 
erklang.  Vogelstimmchen  ließen  Jauchzer 
hören. Frische entstieg dieser Engelsrunde, die 
in einen Galopp kleiner Teufelchen überging.

»Ich liebe Sie! oh, ich liebe Sie!« wiederholte 
Henri.

Sie  bebte  noch  immer,  wollte  nichts  mehr 



hören.  Verwirrt  flüchtete  sie  ins  Eßzimmer. 
Aber der Raum war leer;  bloß Herr Letellier 
schlummerte friedlich in einem Sessel.  Henri 
war ihr gefolgt und wagte auf die Gefahr eines 
öffentlichen Skandals hin ihre Handgelenke zu 
fassen. Sein Gesicht war verzerrt und zuckte in 
Leidenschaft.

»Ich liebe Sie ... ich liebe Sie ...«

»Lassen  Sie  mich  gehen,«  flüsterte  sie 
schwach,  »...  lassen  Sie  mich!  Sie  sind  von 
Sinnen!«

Man hörte nebenan die Schellen von Blanche 
Berthier,  die  die  gedämpften  Töne  des 
Klaviers  begleiteten,  und  Frau  Deberle  und 
Pauline  klatschten  mit  den Händen den Takt 
dazu. Es war eine Polka. Helene konnte sehen, 
wie  Jeanne  und  Lucien  sich  lustig  lachend 
umschlungen hielten.



Tageslicht erfüllte Küche. Die plötzliche Helle 
blendete sie. Sie hatte Furcht, war außerstande, 
in den Saal zurückzukehren. Sie fühlte, daß die 
Leidenschaft auf ihrem Gesichte zu lesen war.

Und quer durch den Garten laufend,  verfolgt 
vom Lärm des Festes, rannte sie die Treppen 
in ihre Wohnung hinauf. 

 

9. 

An einem Maimorgen  war's,  als  Rosalie  aus 
ihrer Küche gerannt kam, ohne den Feuerspan, 
den sie in der Hand hielt, fortzulegen. Mit der 
Vertraulichkeit  des  verwöhnten  Dienstboten 
rief sie:

»Oh! Madame! kommen Sie geschwind ... Der 
Herr  Abbé  ist  unten  im  Garten  des  Doktors 
und gräbt Erde um ...«

Helene  rührte  sich  nicht.  Aber  Jeanne  war 



schon ans Fenster gesprungen.

»Ist die Rosalie dumm! Er gräbt gar nicht die 
Erde um. Er steht beim Gärtner, der Pflanzen 
in  einen  kleinen  Wagen  hebt.  Frau  Deberle 
pflückt alle ihre Rosen ab.«

»Das mag für die Kirche sein,« sagte Helene 
ruhig, emsig mit einer Stickerei beschäftigt.

Ein paar Minuten später klingelte es plötzlich, 
und der Abbé Jouve erschien. Er sagte an, daß 
man  am kommenden  Dienstag  nicht  auf  ihn 
rechnen dürfe. Seine Abende wären durch die 
Feierlichkeiten des Marienmonats besetzt. Der 
Pfarrer  hatte  es  übernommen,  die  Kirche  zu 
schmücken.  Es  würde  prächtig  werden.  Alle 
Damen  stifteten  Blumen.  Er  erwartete  zwei 
Palmen  von drei  Meter  Höhe,  um sie  rechts 
und links vom Altar aufzustellen.

»Oh!  Mama!  Mama!«  flüsterte  Jeanne 
begeistert.

»Nun denn,  lieber  Freund!«  lächelte  Helene, 



»da Sie nicht kommen können, werden wir Sie 
besuchen. Sie haben Jeanne mit Ihren Blumen 
das Köpfchen verdreht.«

Helene  war  nicht  eben  fromm,  wohnte  auch 
niemals  der Messe bei.  Die Gesundheit  ihres 
Töchterchens  lasse  es  nicht  zu,  denn  Jeanne 
käme  immer  zitternd  und  bebend  aus  der 
Kirche.  Der  alte  Priester  vermied  es,  mit  ihr 
über Religion zu sprechen. Er pflegte nur mit 
leutseliger Toleranz zu erklären, daß sich die 
schönen Seelen  ihr  Heil  durch ihre  Weisheit 
und ihre Barmherzigkeit allein schaffen. Gott 
würde sie schon eines Tages zu finden wissen.

Bis  zum  andern  Morgen  dachte  Jeanne  an 
nichts  anderes  als  an  den  Marienmonat.  Sie 
fragte ihre Mutter aus und träumte von der mit 
weißen Rosen, mit Tausenden von Kerzen, mit 
himmlischen  Stimmen  und  lieblichen  Düften 
erfüllten  Kirche.  Und  sie  wollte  neben  dem 
Altare stehen, das Spitzengewand der heiligen 
Jungfrau besser zu sehen. Dies Gewand sei ein 



Vermögen wert, hatte der Abbé gesagt. Helene 
beruhigte  das  Kind  und  drohte,  sie  nicht 
mitzunehmen, wenn sie sich im voraus krank 
mache.

Endlich gingen sie nach dem Abendessen fort. 
Die  Nächte  waren  noch kühl.  Als  sie  in  die 
Rue  de  l'Annonciation  kamen,  wo  sich  die 
Notre-Dame-de-Grâce  befindet,  fröstelte  das 
Kind.

»Die  Kirche  ist  geheizt,«  sagte  die  Mutter; 
»wir werden uns neben ein Heizrohr setzen.«

Als sie die gepolsterte Tür aufgestoßen hatte, 
die sanft in ihr Schloß zurückfiel,  empfingen 
sie  angenehme  Wärme,  helles  Licht  und 
Gesang. Die Liturgie hatte begonnen. Als sie 
das  Mittelschiff  schon  besetzt  sahen,  wollte 
Helene  an  einer  der  Seitenwände  entlang 
gehen. Aber sie konnte dem Altare kaum näher 
kommen.  Sie  hielt  Jeanne  an  der  Hand  und 
schob sich geduldig vorwärts. Dann aber, als 
sie erkannte, daß sie nicht bis nach vorn würde 



vordringen können, setzten sie sich schließlich 
auf die ersten besten freien Stühle. Eine Säule 
verstellte ihnen den Blick auf den Chor.

»Ich sehe nichts, Mama,« flüsterte die Kleine 
bekümmert.  »Wir  haben  einen  schlechten 
Platz.«

Helene hieß sie still sein. Das Kind begann zu 
quengeln.  Sie  sah  vor  sich  nichts  als  den 
breiten Rücken einer alten Dame. Als Helene 
sich  umwandte,  hatte  sich  Jeanne  auf  ihren 
Stuhl gestellt.

»Willst du wohl da herunter!« sagte sie leise. 
»Du bist unausstehlich.«

Aber Jeanne setzte ihren Kopf auf.

»Höre doch, da ist Frau Deberle. Sie sitzt dort 
unten in der Mitte. Sie macht uns Zeichen.«

Verdrießlich schüttelte Helene die Kleine, die 
sich nicht setzen wollte. Seit dem Balle hatte 
sie  drei  Tage  unter  tausenderlei  Vorwänden 



das Doktorhaus gemieden.

»Mama!« fing Jeanne mit  der Hartnäckigkeit 
des  Kindes  wieder  an,  »sie  sieht  dich,  sie 
wünscht dir guten Tag.«

Da mußte Helene endlich grüßen. Die beiden 
Frauen nickten  einander  zu.  Frau  Deberle  in 
engstreifigem,  mit  weißen  Spitzen  besetztem 
Seidenkleide  saß  in  der  Mitte  des 
Kirchenschiffs, zwei Schritte vom Chor, sehr 
frisch, sehr blendend. Sie hatte ihre Schwester 
Pauline mitgenommen, die lebhaft winkte. Die 
Liturgie nahm ihren Fortgang.

»Sie wollen, daß du kommen sollst, du siehst 
es doch,« fuhr Jeanne triumphierend fort.

»Wir sitzen hier ganz gut ...«

»O Mama!  wir wollen hingehen – sie haben 
zwei Stühle frei.«

»Nein, steige herunter – setz dich!«

Die Damen drüben kümmerten sich nicht im 



mindesten  um  die  Störung,  die  sie 
verursachten.  Es  schien  ihnen  vielmehr  zu 
gefallen,  daß  die  Leute  sich  nach  ihnen 
umdrehten. Endlich mußte sich Helene fügen. 
Sie schob Jeanne, die sich mächtig freute, vor 
sich  her  und  versuchte,  sich  mit  vor 
verhaltenem  Ärger  zitternden  Händen 
Durchgang  zu  schaffen.  Die  Andächtigen 
wieder  wollten  sich  nicht  stören  lassen  und 
maßen sie mit wütenden Blicken und offenen 
Mundes, ohne ihren Gesang zu unterbrechen. 
Helene  arbeitete  mitten  im  Sturm  der 
anschwellenden Stimmen. Wenn Jeanne nicht 
vorbeikommen konnte, sah sie in all die leeren 
und schwarzen Münder und preßte sich dicht 
an die Mutter. Endlich erreichten sie den vor 
dem Chore freigelassenen Raum.

»Kommen Sie doch!« flüsterte Frau Deberle. 
»Der  Abbé  hatte  mir  gesagt,  Sie  würden 
kommen  ...  ich  habe  Ihnen  zwei  Stühle  frei 
gehalten.«



Helene dankte nur kurz und blätterte sogleich 
in  ihrem  Gebetbüchlein.  Juliette  bewahrte 
durchaus  weltlich  ihre  Anmut.  Sie  saß  hier, 
reizend und schwatzhaft  wie in ihrem Salon. 
Sie  beugte  sich  behaglich  vor  und  plauderte 
weiter:

»Man  sieht  Sie  ja  gar  nicht  mehr.  Ich  wäre 
längst  zu Ihnen heraufgekommen ...  Sie sind 
doch wenigstens nicht krank gewesen?«

»Nein, danke ... Hatte allerlei zu tun ...«

»Hören  Sie!  morgen  müssen  Sie  unser 
Tischgast sein ... Wir sind ganz unter uns ...«

»Sie sind zu gütig – wir werden sehen.«

Damit  schien  sich  Helene  dem  Gebet  zu 
widmen  und  dem  Gesange  zu  folgen, 
entschlossen,  keine  Antwort  mehr  zu  geben. 
Pauline hatte Jeanne neben sich gezogen, um 
ihr Anteil am Heizrohr abzutreten, auf dem sie 
behaglich schmorte. In der flimmernden Luft, 
die der Röhre entstieg, reckten beide neugierig 



die Köpfe.

»Hm!  ist's  dir  warm?«  fragte  Pauline.  »Ist 
doch wirklich hübsch hier, gelt?«

Jeanne  betrachtete  verzückt  die  heilige 
Jungfrau  inmitten  des  Blumenmeers.  Ein 
Schauer  überrieselte  sie.  Sie  fürchtete,  nicht 
mehr  artig  zu  sein,  senkte  die  Augen  und 
versuchte  dem  Schwarz-Weiß-Muster  der 
Fliesen  Interesse  abzugewinnen,  um  nicht 
aufzuweinen.

Helene  wandte  sich  mit  auf  ihr  Gebetbuch 
gesenktem  Gesicht  stets  zur  Seite,  sobald 
Juliette sie mit ihren Spitzen streifte. Sie war 
auf  dieses  Zusammentreffen  ganz  und  gar 
nicht vorbereitet.

Trotz  des  Gelübdes,  Henri  nur  Liebe  zu 
widmen,  ohne  ihm  jemals  anzugehören, 
empfand Helene Unbehagen. Verriet sie nicht 
diese Frau, die so vertrauensvoll und vergnügt 
an ihrer Seite saß?



Nein,  zu  diesem  Mittagessen  im  engsten 
Kreise würde sie nicht gehen! Sie suchte nach 
Mitteln und Wegen, wie sie allmählich diesen 
Verkehr abbrechen könnte, der ihr Gefühl für 
Sauberkeit verletzte. Aber die wenige Schritte 
von  ihr  jubelnden  Stimmen  der  Chorknaben 
ließen sie nicht zum Nachdenken kommen. Sie 
überließ sich dem einschläfernden Gesang und 
genoß ein frommes Wohlbehagen, welches sie 
bisher  niemals  in  einer  Kirche  empfunden 
hatte.

Ein  Priester  hatte  die  Kanzel  bestiegen.  Ein 
Beben  durchflog  den  heiligen  Raum.  Dann 
sprach er ... Nein! Helene nahm sich vor, nicht 
zum Essen zu gehen ...

Die Augen auf den Priester gerichtet, malte sie 
sich  eine  solche  erste  Zusammenkunft  mit 
Henri aus, die sie seit drei Tagen fürchtete. Sie 
sah  ihn  zornesbleich,  wie  er  ihr  Vorwürfe 
machte,  daß  sie  sich  in  ihre  vier  Wände 
eingekapselt hielte. Würde sie ihm gegenüber 



auch standhaft bleiben?

Über  ihrer  Träumerei  war  der  Priester 
verschwunden.  Sie  erhaschte  nur  noch Sätze 
einer durchdringenden Stimme von oben:

»Es war ein unbeschreiblicher  Augenblick ... 
der,  in  welchem  die  Jungfrau,  den  Kopf 
neigend,  antwortete:  Ich  bin  eine  Magd  des 
Herrn ...«

Oh!  sie  wollte  tapfer  sein.  Die  ruhige 
Überlegung war ihr zurückgekehrt. Sie würde 
die Freude genießen, geliebt zu werden; würde 
ihre  Liebe  niemals  bekennen.  Das  sollte  ihr 
Preis für den Frieden sein.

Und  wie  innig  sie  lieben  würde!  An  einem 
einzigen Worte Henris, an einem aus der Ferne 
getauschten  Blicke  wollte  sie  sich  genügen 
lassen.  Es  war  ein  Traum,  der  sie  mit 
Gedanken  an  die  Ewigkeit  füllte!  Der 
Kirchenraum schien  ihr  freundschaftlich  und 
mild.



Der Priester predigte:

»Der Engel verschwand. Maria versenkte sich 
in  die  Betrachtung  des  göttlichen 
Geheimnisses, das sich in ihr vollzog, umwallt 
von Licht und Liebe ...«

»Er spricht sehr gut,« flüsterte  Frau Deberle. 
»Und ist noch ganz jung, kaum dreißig ...«

Frau Deberle war gerührt. Die Religion war ihr 
ein  angenehmer  Kitzel  guten  Geschmacks. 
Den  Kirchen  Blumen  stiften,  kleine 
Geschäftchen  mit  den  Priestern,  diesen 
höflichen,  verschwiegenen  und 
parfümduftenden  Leuten,  führen;  geputzt  in 
der  Kirche  sitzen  –  all  das  verschaffte  ihr 
besondere Freude. Ihr Mann ging nicht in die 
Kirche, und so hatten ihre frommen Übungen 
obendrein  den  Geschmack  der  verbotenen 
Frucht.

Helene  antwortete  ihr  mit  einem  Nicken. 
Beider Antlitz strahlte beglückt. Ein polterndes 



Rücken von Stühlen wurde laut.  Der Priester 
verließ die Kanzel, nachdem er den Hörern die 
Mahnung mitgegeben hatte:

»Oh!  mehret  eure  Liebe,  ihr  frommen 
christlichen  Seelen  –  Gott  hat  sich  euch 
geschenkt,  euer  Herz  ist  voll  seiner 
Gegenwart,  eure Seele  fließt  über  von seiner 
Huld!«

Die Orgel setzte ein. Die Litanei der Jungfrau 
mit  ihren  Anrufen  heißer  Zärtlichkeit  nahm 
ihren  Fortgang.  Ein  Hauch  strich  über  die 
Gläubigen  hin  und  verlängerte  die  steilen 
Flammen  der  Kerzen,  während  in  ihrem 
großen  Rosenstrauß,  inmitten  der 
dahinwelkenden,  letzten  Duft  verströmenden 
Blumen  die  göttliche  Mutter  den  Kopf  zu 
neigen schien, um ihrem Jesus zuzulächeln.

Helene  wandte  sich,  von  einer  plötzlichen 
Unruhe ergriffen, um:

»Du bist doch nicht krank, Jeanne?«



Das Kind war leichenblaß, seine Augen waren 
verschwommen. Jeanne schien im Liebesstrom 
der  Litanei  dahinzutreiben  und  betrachtete 
verzückt  den  Altar,  sah  die  Rosen  sich 
vervielfältigen und als Regen herniederfallen.

»O nein! o nein! Mama! ich versichere dich, 
ich bin zufrieden, sehr zufrieden,« flüsterte sie. 
»Wo ist denn dein Freund?«

Sie meinte den Abbé. Pauline bemerkte ihn; er 
stand in der Chornische. Sie mußte Jeanne in 
die Höhe heben.

»Ah! ich sehe ihn, er sieht uns auch.«

Helene  wechselte  mit  ihm  ein 
freundschaftliches Nicken. Es war für sie wie 
eine Gewißheit des Friedens, und in duldsamer 
Glückseligkeit  dämmerte  sie  dahin. 
Weihrauchgefäße  wurden  vor  dem  Altare 
geschwenkt, leichter Rauch stieg auf, und die 
Segnung  der  tief  sich  neigenden  Gläubigen 
beendete  die  Andacht.  Helene  blieb  in  einer 



glücklichen Betäubung auf den Knien, als sie 
Frau Deberle sagen hörte:

»Es ist vorbei, laß uns gehen.«

Stühle  wurden  geschoben,  ein  Geräusch  der 
scharrenden  Füße  widerhallte  am  Gewölbe. 
Pauline  hatte  Jeannes  Hand  genommen.  Mit 
dem Kinde vorausgehend, fragte sie die Kleine 
aus.

»Du bist noch nie im Theater gewesen?«

»Nein! Ist's dort schön?«

Jeanne,  deren  Herz  von  schweren  Seufzern 
bedrückt war, schüttelte den Kopf. Es könnte 
nichts  Schöneres  geben.  Aber  Pauline  gab 
keine Antwort; sie hatte sich vor einen Priester 
gestellt,  der im Chorrock vorbeiging, und als 
er wenige Schritte vorüber war, sagte sie laut, 
so daß zwei Büßerinnen sich umwandten:

»Oh! ein schöner Kopf!«

Helene  schritt  unterdessen  an  der  Seite 



Juliettes  durch  die  sich  nur  langsam 
zerteilende  Menge.  Voller  Zärtlichkeit,  müde 
und  kraftlos,  empfand  sie  es  nicht  mehr  als 
unangenehm, so dicht neben der Frau Henris 
zu gehen. Einen Augenblick streiften sich ihre 
bloßen Handgelenke, und sie lachte.

»Es  ist  also  abgemacht,  nicht  wahr?«  fragte 
Frau Deberle, »morgen abend dürfen wir auf 
Sie rechnen?«

Helene fand nicht die Kraft nein zu sagen. Auf 
der  Straße würde man  weiter  sehen.  Endlich 
traten  sie  als  die  letzten  aus  der  Kirche. 
Pauline  und  Jeanne  warteten  schon  auf  dem 
Bürgersteig  gegenüber.  Eine  weinerliche 
Stimme hielt sie auf.

»Ach, meine liebe gute Dame! wie lange ist's 
doch her, daß ich nicht das Glück gehabt habe, 
Sie zu sehen.«

Mutter  Fetu  bettelte  an  der  Kirchentür.  Sie 
vertrat  Helene  den  Weg,  als  ob  sie  ihr 



aufgepaßt hätte.

»Ach!  ich  bin  sehr  krank  gewesen  ...  noch 
immer da im Bauche ... Sie wissen ja ... Jetzt 
ist's  ganz  so  wie  Hammerschläge  ...  Und 
nichts,  nichts, meine liebe Dame ...  Ich habe 
mich nicht getraut, es Ihnen sagen zu lassen ... 
Möge der liebe Gott es Ihnen vergelten!«

Helene  hatte  ihr  ein  Geldstück  in  die  Hand 
gedrückt und versprach, an sie zu denken.

»Ei!« sagte Frau Deberle stehenbleibend, »da 
spricht  ja  jemand  mit  Pauline  und Jeanne  ... 
Aber das ist ja Henri!«

»Ja,  ja,« antwortete  die  Mutter  Fetu,  die  mit 
zusammengekniffenen  Augen  auf  die  beiden 
Damen sah, »es ist der gute Doktor! Ich habe 
ihn  während  des  ganzen  Gottesdienstes 
gesehen, er ist nicht vom Trottoir gewichen. Er 
hat gewiß auf Sie gewartet ... Oh! das ist ein 
heiliger  Mann!  Ich  sage  das,  weil  es  die 
Wahrheit vor Gott ist, der uns hört ... Oh! ich 



kenne  Sie,  gnädige  Frau,  Sie  haben  einen 
Gatten, der verdient glücklich zu sein ... Möge 
der Himmel Ihre Wünsche erhören! Mögen all 
seine Segnungen über Sie kommen! Im Namen 
des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes!«

Und  unter  den  tausend  Furchen  ihres 
Gesichtes, das verschrumpelt war wie ein alter 
Apfel,  wanderten  ihre  Rattenaugen  unruhig 
und boshaft zwischen Juliette und Helene hin 
und her, ohne daß man wissen konnte, an wen 
sie sich eigentlich wandte, wenn sie von dem 
»heiligen Mann« sprach.

Helene  war  durch  Henris  Zurückhaltung 
überrascht und gerührt. Er wagte es kaum, sie 
anzusehen.  Nachdem  ihn  seine  Frau  wegen 
seiner  religiösen  Anschauungen,  die  ihn 
hinderten,  in  eine  Kirche  zu  gehen,  geneckt 
hatte,  äußerte  er  einfach,  er  sei,  eine Zigarre 
rauchend,  gekommen,  die  Damen  abzuholen. 
Helene wußte, daß er sie hatte sehen wollen, 



um ihr zu zeigen, daß er noch ganz der Alte 
sei.  Ohne Zweifel  hatte  auch er  sich  gelobt, 
vernünftig zu sein. Sie prüfte nicht, ob er ernst 
gegen sich selbst  sein könnte.  Als sie in der 
Rue  Vineuse  das  Ehepaar  Deberle  verließ, 
entschloß sich Helene fröhlich:

»Also! abgemacht; morgen abend um sieben.«

Und so knüpften sich die Beziehungen enger 
und enger. Ein reizendes Leben nahm seinen 
Anfang. Helene war es, als ob Henri sich nie 
vergessen  hätte.  Sie  hatte  es  wohl  nur 
geträumt. Sie liebten sich, aber sie würden es 
sich  nicht  mehr  sagen,  sie  würden  sich 
genügen lassen, es zu wissen.

Abend  für  Abend  gingen  jetzt  die  beiden 
Frauen zur Kirche. Frau Deberle war über die 
neue  Zerstreuung  entzückt,  die  in  die  Ball-, 
Konzert-  und  Theaterabende  ein  wenig 
Abwechslung  brachte.  Neue  Zerstreuungen 
schätzte  Frau  Deberle  außerordentlich;  man 
sah sie jetzt nur noch mit frommen Schwestern 



und Priestern. Und Helene, ohne jede fromme 
Erziehung  aufgewachsen,  überließ  sich  dem 
Reiz  der  Andachten  des  Marienmonats, 
glücklich  über  die  Freude,  die  auch  Jeanne 
darüber  zu empfinden schien.  Man aß früher 
zu Tisch,  brachte  Rosalie  aus aller  Ordnung, 
um  nicht  zu  spät  zu  kommen  und  einen 
schlechten  Platz  zu  finden.  Im  Vorbeigehen 
holte man Juliette ab. Eines Tages war Lucien 
mit  in  der  Kirche.  Er  hatte  sich  aber  so 
schlecht  aufgeführt,  daß er  künftig  zu Hause 
bleiben  mußte.  Beim  Eintritt  in  die  warme, 
von  Kerzen  funkelnde  Kirche  hatte  man  die 
Empfindung  weicher  Gelöstheit,  die  Helene 
allmählich  nicht  mehr  missen  mochte.  Wenn 
sie  tagsüber  Zweifel  hatte,  wenn  sie  beim 
Gedanken  an  Henri  eine  unbestimmte  Angst 
befiel  –  die  Kirche  schläferte  sie  abends 
wieder  ein.  Der  Gesang schwoll  an mit  dem 
Überschäumen  göttlicher  Passion.  Die 
frischgeschnittenen  Blumen  verdickten  mit 
ihrem  Dufte  die  heiße  Luft  unter  dem 



Gewölbe.  Hier  atmete  sie  die  erste 
Trunkenheit des Frühlings, die Verehrung des 
bis  zur Vergöttlichung erhöhten Weibes,  und 
berauschte  sich  angesichts  der  mit  weißen 
Rosen gekrönten  Jungfrau und Mutter  Maria 
an diesem Mysterium der Liebe und Reinheit. 
Mit  jedem  Tage  blieb  sie  länger  auf  den 
Knien. Und wenn die Feier vorüber war, folgte 
die  Süßigkeit  des  Heimweges.  Henri  wartete 
an der Tür, die Abende wurden milder.  Man 
ging  durch  die  schwarzen,  schweigenden 
Straßen von Passy, während man nur selten ein 
Wort wechselte.

»Sie  werden  ja  fromm,  meine  Liebe,«  sagte 
Frau Deberle eines Abends lachend.

Wirklich.  Helene ließ die Frömmigkeit  in ihr 
weit geöffnetes Herz einziehen. Niemals hätte 
sie geglaubt, daß es so herrlich wäre, zu lieben 
und geliebt zu werden. Sie ging dorthin, wie 
an eine Stätte  der Zärtlichkeit,  wo es erlaubt 
war, die Augen feucht zu haben und versunken 



in  stumme Anbetung zu verweilen.  Sie  hatte 
das Bedürfnis, zu glauben, und war verzückt in 
der göttlichen Barmherzigkeit.

Juliette  neckte  nicht  bloß  Helene,  sie 
behauptete,  daß  auch  Henri  es  plötzlich  mit 
dem  Frommsein  habe.  Käme  er  doch  jetzt 
sogar in die Kirche, um auf sie zu warten! Er, 
ein Atheist, welcher erklärte, die Seele an der 
Spitze seines Seziermessers gesucht und nicht 
gefunden zu haben! Sobald sie ihn hinter der 
Kanzel, an die Rückseite einer Säule gelehnt, 
gewahrte, stieß Juliette Helene am Ellbogen.

»Sehen Sie doch, da ist er schon ... Sie wissen 
doch, daß er nicht einmal hat beichten wollen, 
hervor  wir  zum  Altar  traten.  Er  hat  ein 
unbezahlbares  Gesicht,  er  sieht  uns  so 
urdrollig an. Schauen Sie doch nur!«

Die Feier ging dem Ende zu, der Weihrauch 
dampfte, und die Orgel sandte ihre lieblichsten 
Klänge durchs Kirchenschiff.



»Ja,  ja,  ich sehe ihn,« stotterte  Helene,  ohne 
die Augen hinzuwenden.

Sie  hatte  ihn  beim  brausenden  Hosianna 
erraten.  Henris  Atem  schien  ihr  auf  den 
Flügeln des Gesanges bis zu ihrem Nacken zu 
dringen.  Sie glaubte,  hinter sich seine Blicke 
zu fühlen, die den Kirchenraum erhellten und 
sie mit goldenen Strahlen umhüllten. Da betete 
sie mit  einer so starken Inbrunst,  daß ihr die 
Worte mangelten. Der Doktor aber wahrte die 
ernste,  strenge  Würde  eines  Ehemanns,  der 
zwei Damen beim lieben Gott abholte, gerade 
so, als wenn er sie im Theaterfoyer erwartete.

Nach  vierzehn  Tagen  war  Frau  Deberle  der 
Sache überdrüssig. Jetzt widmete sie sich den 
Wohltätigkeitsbasars. Sie stieg an die sechzig 
Treppen, um bei bekannten Malern Bilder zu 
betteln,  und  abends  mit  der  Klingel  in  der 
Hand  wohltätigen  Damen  zu  präsidieren.  So 
traf  es sich, daß Helene und ihr Töchterchen 
sich eines Abends allein in der Kirche fanden. 



Als  nach  der  Predigt  die  Sänger  das 
Magnifikat  anstimmten,  wandte  die  junge 
Frau,  durch  ein  Klopfen  ihres  Herzens 
gemahnt,  den  Kopf.  Henri  war  an  seinem 
gewohnten  Platze.  Da  blieb  sie  in  der 
Erwartung  der  Heimkehr  bis  zum  Ende  der 
Feierlichkeit auf den Knien.

»Ach!  ist  das  reizend,  daß  Sie  gekommen 
sind!« rief Jeanne am Ausgange mit kindlicher 
Vertrautheit.  »Ich  würde  mich  in  diesen 
dunklen Straßen gefürchtet haben.«

Henri  spielte  den  Überraschten.  Er  gab  vor, 
seine Frau hier treffen zu wollen. Helene ließ 
die  Kleine  antworten;  sie  folgte  den  beiden 
ohne  zu  sprechen.  Als  sie  unter  das 
Kirchportal traten, klagte eine Stimme:

»Ein Almosen, Gott wird's Ihnen lohnen.«

Allabendlich ließ Jeanne ein Zehnsoustück in 
die Hand der Mutter Fetu gleiten. Als die Alte 
heute  den  Doktor  mit  Helene  allein  sah, 



schüttelte sie bloß verständnisinnig den Kopf, 
anstatt  wie  gewöhnlich  geräuschvolle 
Dankesworte  zu  leiern.  Als  die  Kirche  sich 
geleert  hätte,  schickte  sie  sich  mit  ihren 
schweren  Beinen  an,  ihnen,  dumpfe  Worte 
murmelnd, zu folgen. Anstatt durch die Rue de 
Passy  zurückzukehren,  wählten  die  Damen, 
wenn  die  Nacht  schön  war,  wohl  auch  den 
Weg  durch  die  Rue  Raynouard,  um  so  den 
Weg um ein paar Minuten zu verlängern. An 
diesem  Abend  nahm  Helene  die  Rue 
Raynouard.  Begierig  nach  Schatten  und 
Schweigen, folgte sie dem Reiz dieser langen, 
einsamen Straße, die in weiten Abständen von 
einer Gasflamme erleuchtet war, ohne daß sich 
der Schatten eines Wanderers auf dem Pflaster 
bewegte.

In  diesem abgelegenen  Winkel  schlief  Passy 
bereits  mit  dem  geruhsamen  Atem  einer 
Provinzstadt.  Zu  beiden  Seiten  des 
Bürgersteigs  zogen  sich  Häuser  hin; 
Mädchenpensionate, schwarz und düster, Gast- 



und  Speisehäuser,  aus  deren  Küchen  noch 
Licht drang. Diese Einsamkeit war für Helene 
und  Henri  eine  große  Freude.  Er  hatte  sich 
nicht einmal getraut, ihr den Arm anzubieten. 
Jeanne ging zwischen ihnen mitten auf der wie 
eine  Allee mit  Kies beschütteten  Straße.  Die 
Häuser hörten auf, Mauern dehnten sich, von 
denen  Mäntel  wilder  Reben  und  blühende 
Holunderbüsche herabhingen.

Der Schritt der Mutter Fetu hinter ihnen schien 
das Echo der ihrigen zu sein. Sie kam näher; 
man hörte das unaufhörliche Murmeln des Ave 
Maria,  gratia  plena.  Mutter  Fetu  betete  auf 
dem Nachhauseweg ihren Rosenkranz.

»Ich  habe  noch ein  Geldstück;  darf  ich's  ihr 
geben?« fragte Jeanne.

Und  ohne  die  Erlaubnis  abzuwarten, 
entschlüpfte sie und lief der alten Frau nach, 
die  eben  in  die  Passage  des  Eaux  einbiegen 
wollte. Die Fetu nahm das Geld, alle Heiligen 
des  Himmels  herabflehend.  Aber  dann,  sie 



hatte schon die Hand des Kindes erfaßt, fragte 
sie mit veränderter Stimme:

»Ist denn die andere Dame krank?«

»Nein!« antwortete Jeanne verwundert.

»Ach! möge der Himmel sie bewahren! Möge 
er  sie  überschütten  mit  Segnungen,  sie  und 
ihren  Mann!  ...  Nicht  so  eilig,  mein  liebes, 
kleines Fräulein. Lassen Sie mich ein Ave für 
Ihre  Mama  beten  und  antworten  Sie  mit 
Amen ... Mama erlaubt es Ihnen ... Sie werden 
sie schnell einholen!«

Helene und Henri  waren indes,  zitternd,  sich 
so plötzlich allein zu finden, im Schatten einer 
Kastanienreihe  stehengeblieben.  Sie  taten 
langsam ein paar Schritte; die Kastanien hatten 
einen  Regen  ihrer  kleinen  Blüten 
abgeschüttelt, und auf diesem rosigen Teppich 
schritt das Paar dahin. Dann blieben sie stehen; 
ihr Herz war zu voll.

»Verzeihen Sie mir!« sagte Henri schlicht.



»Ja, ja,« stammelte Helene. »Ich bitte Sie bloß, 
schweigen Sie!«

Sie  hatte  seine  Hand  gefühlt,  die  die  ihrige 
streifte,  und  wich  zurück.  Jetzt  kam  Jeanne 
herbeigelaufen.

»Mama,  Mama!  sie  hat  mich  ein  Ave  beten 
lassen, auf daß dir Glück und Segen blühe!«

Alle drei bogen in die Rue Vineuse, während 
Mutter Fetu die Treppe der Passage des Eaux 
hinunterstieg  und  ihren  Rosenkranz  zu  Ende 
betete.

Der  Monat  verging.  Frau  Deberle  kam noch 
ein  paarmal  zu  den  Exerzitien.  An  einem 
Sonntage,  dem  letzten,  wagte  Henri  noch 
einmal auf Helene und Jeanne zu warten. Die 
Heimkehr  war  köstlich.  Dieser  Mai  war  in 
ungewöhnlicher  Süße  dahingegangen.  Die 
kleine  Kirche  schien  eigens  dazu  gebaut, 
Leidenschaften zu sänftigen. Helene hatte sich 
zuerst  beruhigt,  glücklich  über  diesen 



Zufluchtsort des Glaubens, wo sie ohne Scham 
leben konnte. Henri blieb zurückhaltend, aber 
sie  sah  gar  wohl  die  Flamme  und  fürchtete 
irgendeinen  Ausbruch  der  wahnwitzigen 
Begierde.  Von  heftigen  Fieberanfällen 
geschüttelt, machte sie sich selber Furcht. Als 
sie  eines  Nachmittags  vom  Spaziergang  mit 
Jeanne  heimkehrte,  bog  sie  in  die  Rue  de 
l'Annonciation und trat  in die Kirche. Jeanne 
klagte über große Müdigkeit.

Bis zum letzten Tage hatte es das Kind nicht 
wahrhaben  wollen,  daß  die  abendliche  Feier 
sie  angriffe.  Aber  ihre  Wangen  hatten  eine 
wachsbleiche  Farbe  angenommen,  und  der 
Doktor  gab  den  Rat,  das  Kind  weite 
Spaziergänge machen zu lassen.

»Setze  dich  dahin,«  sagte  die  Mutter.  »Du 
sollst  dich  ausruhen.  Wir  wollen  nur  zehn 
Minuten bleiben.«

Helene hatte Jeanne neben eine Säule gesetzt. 
Sie  selbst  kniete  ein  paar  Stühle  entfernt 



nieder. Arbeiter nahmen im Kirchenschiff die 
Vorhänge ab und entfernten die Blumentöpfe. 
Der Rausch des Marienmonats war zu Ende.

Helene,  das Gesicht in die Hände vergraben, 
sah  und  hörte  nichts.  Sie  fragte  sich 
angsterfüllt,  ob  sie  die  schreckliche  Krise, 
welche  sie  durchlebte,  dem  Abbé  Jouve 
beichten solle. Er allein würde ihr raten, würde 
ihr die verlorene Ruhe wiedergeben. Aber im 
Grunde  ihres  Herzens  entstieg  ihrer 
Seelenangst  überschäumende  Freude.  Sie 
hätschelte ihr Weh und zitterte davor, daß der 
Priester  ihr  vielleicht  keine Heilung schaffen 
möchte.

Die  zehn  Minuten  verstrichen,  eine  Stunde 
verging.  Helene  versank  im  Kampf  ihres 
Herzens.

Und  als  sie  endlich  mit  in  Tränen 
schwimmenden  Augen  den  Kopf  hob, 
erblickte sie neben sich den Abbé Jouve, der 
sie mit bekümmerter Miene betrachtete.



»Was  fehlt  Ihnen,  mein  Kind?«  fragte  er 
Helene,  die  sich  rasch  aufrichtete  und  die 
Tränen wischte.

Sie fand nicht gleich eine Antwort; fürchtete, 
wieder schluchzend in die Knie zu sinken. Der 
Priester trat näher.

»Ich  mag  nicht  in  Sie  dringen.  Warum 
vertrauen  Sie  sich  nicht  dem  Priester,  nicht 
mehr dem Freunde an?«

»Später ... später ... ich verspreche es Ihnen,« 
stammelte Helene.

Unterdes hatte Jeanne artig gewartet und sich 
die Zeit  mit  der Betrachtung der Glasfenster, 
der  Heiligenstatuen  am  Haupteingang,  und 
Kreuzstationen,  den  Szenen  aus  dem 
Kreuzigungswege  vertrieben,  die  in  kleinen 
Reliefs  an  den  Seitenschiffen  angebracht 
waren.  Allmählich  hatte  sich  die  Kühle  der 
Kirche  auf  das  Kind  wie  ein  Schweißtuch 
gelegt. Müdigkeit, die sie am Denken hinderte, 



überkam  Jeanne  in  der  frommen  Stille  der 
Kapellen.  Der  Widerhall  der  geringsten 
Geräusche an dieser heiligen Stätte, wo sie ans 
Sterben denken mußte, schuf ihr Mißbehagen. 
Ihr  hauptsächlicher  Kummer  war,  daß  die 
Blumen  entfernt  Wurden.  Die  großen 
Rosensträucher  verschwanden,  der  Altar 
wurde  kahl  und  kalt.  Dieser  Marmor  ohne 
Kerze  und Weihrauchwolke  ließ  sie  frösteln. 
Einen  Augenblick  lang  schwankte  die 
spitzenbekleidete  Jungfrau,  dann  sank  sie 
rücklings in die Arme der beiden Arbeiter. Da 
schrie Jeanne auf. Ihre Arme breiteten sich aus 
und wurden steif, der Anfall, schon seit Tagen 
im Anzuge, war da.

Und  als  Helene,  außer  sich,  mit  Hilfe  des 
untröstlichen  Priesters,  sie  in  einer  Droschke 
fortschaffen  konnte,  wandte  sie  sich  mit 
ausgestreckten, bebenden Händen dem Portale 
zu.

»Diese  Kirche  ist  schuld!  Die  Kirche  ist 



schuld!« rief sie mit einer Heftigkeit, aus der 
doch  Bedauern  und  Bitterkeit  über  den 
frommen Zärtlichkeitsmonat  herausklang,  der 
ihr dort zuteil geworden war. 

 

10. 

Am Abend ging es Jeanne besser. Sie konnte 
aufstehen,  und  um die  Mutter  zu  beruhigen, 
schleppte sie sich ins Eßzimmer,  wo sie sich 
vor ihre leere Schüssel setzte.

»Es  wird  nichts  sein,«  tröstete  sie  und 
versuchte ein Lächeln. »Du weißt ja, daß ich 
nicht  tapfer bin ...  Iß du doch,  Mama! Bitte, 
iß!«

Und als  sie sah, daß ihre Mutter blaß wurde 
und  fröstelte,  nicht  imstande,  einen  Bissen 
herunter zu würgen, täuschte sie selbst Appetit 
vor. Sie möchte ein bißchen Backwerk essen, 



beteuerte sie. Da nahm sich Helene zusammen 
und aß. Das Kind schaute sie ständig lächelnd 
mit  nervösem Kopfschütteln  bewundernd an. 
Beim Nachtisch wenigstens wollte Jeanne ihr 
Versprechen  halten,  aber  ihre  Augen  füllten 
sich mit Tränen.

»Es  geht  nicht,  du  siehst's  doch,«  sagte  sie 
matt, »du darfst mich nicht schelten ...«

Jeanne  verspürte  bleierne  Müdigkeit.  Ihre 
Beine  erschienen  ihr  wie  tot,  und  eine 
Eisenfaust preßte ihr die Schultern zusammen. 
Aber  sie  stellte  sich  tapfer  und  unterdrückte 
ihre Schmerzen.

Im Halse rissen die Schmerzen, und der Kopf 
wurde  ihr  schwer.  Und  als  Helene  das 
Töchterchen so mager,  schwach und doch so 
tapfer  sah,  war  sie  nicht  mehr  imstande,  die 
Birnen zu essen, die sie sich hatte aufnötigen 
lassen.  Schluchzen  würgte  sie.  Sie  ließ  ihre 
Serviette  fallen  und  schloß  Jeanne  in  die 
Arme.



»Mein Kind, mein Kind!« stammelte Helene. 
Das  Herz  wollte  ihr  brechen  in  diesem 
Eßzimmer, wo die Kleine sie so oft mit ihrem 
Leckermäulchen erheitert hatte.

Jeanne versuchte wieder ihr Lächeln.

»Quäle dich nicht!  Es wird nichts  sein.  Jetzt 
kannst  du  mich  wieder  zu  Bett  bringen.  Ich 
wollte  dich  am  Tisch  sehen,  weil  ich  dich 
kenne – du hättest sonst gar nichts gegessen.«

Helene  trug  sie  fort.  Sie  hatte  das  Bettchen 
neben das ihrige in die  Kammer  gerollt.  Als 
Jeanne  sich  ausgestreckt  und  bis  ans  Kinn 
zugedeckt hatte, fühlte sie sich weit besser und 
klagte  nur  noch  über  dumpfen  Schmerz  im 
Hinterkopf.  Dann wurde sie zärtlich.  Seit  sie 
litt,  schien  ihre  leidenschaftliche  Liebe  zu 
wachsen.  Helene mußte  sie umarmen,  mußte 
geloben,  sie  recht  zu  lieben,  und  ihr 
versprechen,  sie noch einmal  in den Arm zu 
nehmen, wenn sie sich zu Bett legen würde.



»Wenn ich auch schlafe,« versicherte Jeanne, 
»ich fühle dich trotzdem.«

Sie  schloß  die  Augen  und  schlummerte  ein. 
Helene  blieb  bei  ihr.  Als  Rosalie  auf  den 
Fußspitzen  kam  und  fragte,  ob  sie  zu  Bett 
gehen  dürfe,  antwortete  sie  nur  mit  einem 
Nicken.

Es schlug elf, als Helene ein leises Klopfen an 
der  Flurtür  zu  hören  meinte.  Sie  nahm  die 
Lampe und ging verwundert auf den Korridor.

»Wer ist da?«

»Ich!  Öffnen  Sie!«  kam  eine  gedämpfte 
Stimme.

Es  war  Henri.  Helene  öffnete  arglos.  Ohne 
Zweifel  hatte  der  Doktor  von  Jeannes 
neuerlichem Anfall gehört und kam nun selbst, 
wenn ihn auch Helene nicht hatte rufen lassen. 
Aber Henri ließ ihr nicht Zeit zum Reden. Er 
war  ihr  zitternd  mit  gerötetem Antlitz  in  die 
Eßstube gefolgt.



»Bitte,  verzeihen  Sie  mir!«  stammelte  der 
Arzt, ihre Hand fassend. »Drei Tage lang habe 
ich  Sie  nicht  gesehen.  ich  konnte  es  nicht 
länger aushalten.«

Helene hatte ihre Hand frei gemacht. Sie hatte 
ihn  mit  schweigender  Strenge  angehört,  die 
ihn quälte.

»Oh!  weshalb  spielen  wir  diese  schreckliche 
Komödie?« rief Henri, »ich kann nicht mehr; 
mein  Herz  droht  zu  zerspringen.  Ich  werde 
noch eine neue Tollheit begehen. Ich möchte 
Sie umfassen, vor aller Augen entführen.«

In  magischem  Zwang  streckte  er  die  Arme 
nach ihr aus.

Er  hatte  sich  wieder  genähert,  er  küßte  ihr 
Gewand  ...  seine  fieberheißen  Hände  irrten 
umher.  Sie  blieb  kalt  und  starr  wie  ein 
Marmorbild.

»Also wissen Sie noch nichts?« fragte Helene.



Und da er ihr Handgelenk gefaßt hatte und es 
mit  Küssen bedeckte, wehrte sie endlich voll 
Ungeduld ab.

»Lassen Sie mich doch endlich! Sie sehen ja, 
daß  ich  Sie  nicht  einmal  anhöre.  Denke  ich 
wohl an solche Dinge!«

Helene beruhigte sich und fragte noch einmal:

»Sie  wissen  also  nichts?  ...  Nun,  meine 
Tochter  ist  krank ...  ich freue mich,  daß Sie 
gekommen  sind  ...  Sie  können  mich 
beruhigen ...«

Die  Lampe  fassend  ging  sie  voran.  Auf  der 
Schwelle wandte sie sich um und sagte hart:

»Ich  verbiete  Ihnen,  hier  noch  einmal 
anzufangen ... Niemals! Niemals!«

Ihre hellen Augen glitzerten.

Deberle  trat  hinter  ihr  ein  und  faßte  noch 
immer  nicht,  was  sie  ihm  sagte.  In  diesem 
Zimmer,  zur  gleichen  Nachtstunde,  inmitten 



der  verstreuten  Linnen-  und Kleidungsstücke 
atmete er wieder jenen Verbenenduft, der ihn 
am ersten Abend verwirrt;  als  er  Helene mit 
losem Haar und von den Schultern geglittenem 
Schal gesehen hatte. Wieder hier zu sein und 
niederzuknien,  all  diesen  Liebesduft 
einzuschlürfen,  den  Tag  in  Anbetung  zu 
erwarten und sich zu Vergessen... ein Traum! 
Seine Schläfen pochten, er stützte sich auf die 
eiserne Bettstatt des Kindes.

»Sie  ist  eingeschlafen,«  sagte  Helene  leise. 
»Sehen Sie das Kind an!«

Er  hörte  sie  nicht,  die  Leidenschaft  wollte 
nicht zum Schweigen kommen. Sie hatte sich 
über das schlafende Kind gebeugt, und er hatte 
ihren  goldenen  Nacken  mit  den  sich 
kräuselnden feinen Haaren gesehen. Er schloß 
die  Augen,  um  nicht  dem  Zwange  zu 
unterliegen, einen Kuß darauf zu drücken.

»Doktor, sehen Sie doch, die Kleine glüht... Es 
hat nichts auf sich? Sprechen Sie doch!«



In  dem  tollen  Verlangen,  das  ihm  das  Hirn 
zerhämmerte,  fühlte  er  berufsmäßig 
mechanisch nach dem Puls des Kindes. Aber 
der Kampf in seinem Innern war zu stark. Er 
verweilte  einen  Augenblick  reglos,  ohne  zu 
wissen,  daß  er  die  arme  kleine  Hand in  der 
seinigen hielt.

»Sagen Sie, Doktor, hat sie starkes Fieber?«

»Starkes Fieber?« echote er geistesabwesend.

Die  kleine  Hand  brannte  in  der  seinigen. 
Wieder  Stillschweigen.  Endlich  erwachte  der 
Arzt  in  ihm.  Er  zählte  die  Pulsschläge.  In 
seinen  Augen  erlosch  eine  Flamme.  Sein 
Gesicht überzog sich mit fahler Blässe, und er 
bückte  sich voll  Unruhe,  Jeanne aufmerksam 
betrachtend.

»Der Anfall ist sehr heftig, Sie haben recht.... 
mein Gott, das arme Kind!«

Sein  Begehren  war  tot,  er  fühlte  nur  noch 
triebhaft den Wunsch, ihr dienstbar zu sein. Er 



hatte sich gesetzt und befragte die Mutter über 
die  Symptome,  die  dem  Anfall 
vorausgegangen waren.

Da  erwachte  das  Kind  mit  einem  Seufzer. 
Jeanne  klagte  über  starkes  Kopfweh.  Die 
Schmerzen  in  Hals  und  Schultern  waren  so 
heftig geworden, daß sie sich ohne zu stöhnen 
kaum rühren konnte.

Helene, die an der anderen Seite des Bettchens 
kniete,  sprach  ihr  Mut  zu  und  lächelte, 
während ihr das Herz vor Jammer zu springen 
drohte.

»Ist  da  jemand,  Mama?«  Das  Kind  wandte 
sich suchend um und sah den Arzt.

»Es ist ein Freund, du kennst ihn.«

Die Kranke musterte den Doktor nachdenklich 
und zögernd, dann verklärte sich ihr Gesicht. 
»0 ja, ja, ich kenne ihn. Ich liebe ihn sehr.«

Und dann schmeichelnd:



»Er  muß  mich  gesund  machen,  der  Herr 
Doktor,  nicht  wahr?  Mama  soll  wieder  froh 
werden.  Ich  will  auch  alles  trinken,  was  Sie 
verordnen, ganz gewiß!«

Der  Doktor  hatte  wieder  nach  dem  Puls 
gegriffen,  während  Helene  die  andere  Hand 
hielt.  So  schaute  Jeanne  mit  einem  leichten 
nervösen Schütteln ihres Köpfchens die beiden 
aufmerksam an, als hätte sie sie noch niemals 
gesehen.  Dann  fröstelte  sie,  und  die  kleinen 
Hände krallten sich.

»Geht  nicht  fort,  nicht  fort  ...  Ich  fürchte 
mich  ...  Helft  mir,  helft  mir!  Laßt  nicht  die 
vielen  Leute  zu  mir  herein  ...  Ich  will  bloß 
euch, bloß euch beide, ganz nahe ... Ganz nahe 
zu mir her, ihr alle beide ... zusammen.«

Jeanne  zog  sie  krampfhaft  an  sich  und 
murmelte: »Zusammen, zusammen ...«

Die  Fieberkrämpfe  wiederholten  sich.  In 
lichten  Augenblicken  dämmerte  Jeanne  in 



einen  trägen  Schlummer  hinüber.  Der  Atem 
ging unhörbar, und sie lag wie tot. Wenn sie 
dann  wieder  jäh  auffuhr,  lag  es  vor  ihren 
Augen wie  weißer  Nebel.  Sie  sah  und hörte 
nichts mehr.  Der Doktor hatte einen Teil  der 
Nachtwache übernommen. Es wurde eine sehr 
schlimme  Nacht.  Nur  einmal  war  er 
hinuntergegangen, sich selbst etwas zu trinken 
zu  holen.  Als  er  gegen  Morgen  fortging, 
begleitete  ihn  Helene  angstvoll  ins 
Vorzimmer.

»Nun?«

»Die Sache ist sehr ernst. Aber bitte, ängstigen 
Sie sich nicht. Bauen Sie auf mich... Ich werde 
gegen zehn Uhr wiederkommen...«

Helene fand das Kind im Bettchen sitzen. Es 
suchte mit irren Blicken umher.

»Ihr  habt  mich  allein  gelassen!  Allein 
gelassen! Ich fürchte mich, ich will nicht allein 
bleiben,« jammerte sie.



Die  Mutter  suchte  sie  mit  einem  Kuß  zu 
trösten,  aber  das  Kind  wollte  sich  nicht 
beruhigen.

»Wo  ist  er?  Oh,  sag  ihm,  daß  er  nicht 
fortgeht...  Ich  will,  daß  er  hierbleibt...  ich 
will...«

»Er  wird  ja  wiederkommen,  mein  Engel,« 
sagte  Helene  weinend.  »Er  wird  uns  nicht 
verlassen, das verspreche ich dir. Er liebt uns 
beide zu sehr...  Komm, sei lieb und leg dich 
wieder.  Ich  bleibe  bei  dir  und  warte,  bis  er 
wiederkommt.«

»Wirklich?  Wirklich?«  flüsterte  das  Kind, 
schon wieder in tiefen Schlummer sinkend.

Es folgten schreckliche Tage, drei angstvolle, 
fürchterliche Wochen. Das Fieber setzte nicht 
eine  Stunde  aus.  Jeanne  hatte  nur  ein  wenig 
Ruhe, wenn der Arzt da war und sie seine und 
der  Mutter  Hand  in  den  ihren  fühlte.  Die 
Krankheit hatte Sinne und Empfindungen des 



Kindes geschärft. Jeanne fühlte, daß nur noch 
ein  Wunder  seiner  Liebe  sie  retten  konnte. 
Durch viele  Stunden schaute sie  mit  ernsten, 
nachdenklichen Augen auf das an ihrem Bette 
sitzende Paar. Alles menschliche Leiden trat in 
diesen Blick der Todkranken. Sie sprach nicht, 
sagte alles  nur mit  dem warmen Druck ihrer 
Hände. Es war die flehentliche Bitte, sie nicht 
allein  zu lassen.  Wenn der  Arzt  nach  kurzer 
Abwesenheit  wieder  hereinkam,  geriet  sie  in 
helles  Entzücken.  Ihre  Augen,  die  den Blick 
nicht von der Tür gelassen hatten, füllten sich 
mit  Freude.  Dann  schlief  sie  ruhig  ein  und 
konnte hören, wie der Arzt und die Mutter sich 
um  sie  zu  schaffen  machten  und  leise 
flüsterten.

Am  Morgen  nach  dem  Anfall  hatte  sich 
Doktor  Bodin  eingestellt.  Jeanne  hatte  nur 
schmollend  den  Kopf  gewendet  und  auf  die 
Fragen  des  alten  Hausarztes  jede  Auskunft 
verweigert.



»Ihn nicht, Mama! Nicht ihn, ich bitte dich,« 
sagte sie leise.

Als Doktor Bodin am andern Tage wiederkam, 
mußte  ihm  Helene  vom  Widerwillen  des 
Kindes  sprechen.  So  trat  denn  der  alte  Arzt 
nicht  mehr  ans  Krankenbett  selbst,  sondern 
erkundigte  sich  täglich  einmal  und  besprach 
sich  zuweilen  mit  seinem  Kollegen  Doktor 
Deberle, der dem alten Herrn gegenüber große 
Ehrerbietung  zeigte.  Auch  der  Priester  und 
Herr  Rambaud  kamen  jeden  Abend  und 
verbrachten in bangem Schweigen eine Stunde 
bei der Freundin. Doch auch von ihnen wollte 
das Kind nichts  wissen. Die Brüder mochten 
sich noch so sehr in eine Ecke drücken, Jeanne 
fühlte sofort ihre Anwesenheit. Dann warf sie 
sich ungeduldig herum und lallte:

»Oh, Mama! Mir ist schlecht... ich ersticke vor 
Hitze...  schick  doch  die  Leute  fort...  bitte 
gleich...«

Helene  gab dann den Freunden schonend zu 



verstehen, daß die Kleine schlafen wolle, und 
sie  gingen mit  gesenkten Köpfen weg. Dann 
tat  Jeanne  einen  tiefen  Atemzug,  schaute  im 
Zimmer  umher  und heftete  dann ihre  Augen 
mit  unsagbarer  Zärtlichkeit  auf  Mutter  und 
Arzt.

»Guten  Abend...  jetzt  ist's  mir  wohl...  bleibt 
bei mir!«

Drei Wochen fesselte die Krankheit das Kind 
ans  Bett.  Zu  Anfang  war  Henri  täglich 
zweimal  gekommen,  brachte  dann  bald  die 
ganzen  Abende  dort  zu  und  widmete  dem 
Kinde  alle  Stunden,  über  die  er  verfügen 
konnte. Zuerst hatte er an ein typhusähnliches 
Fieber  geglaubt,  aber  bald  hatten  sich  so 
widersprechende Merkmale  gezeigt,  daß sich 
der  Arzt  nicht  mehr  auskannte.  Es  handelte 
sich  zweifellos  um  die  Anzeichen  einer 
Bleichsucht, die so schwer feststellbar ist und 
deren  Komplikationen  im  Pubertätsalter  oft 
sehr  bedenklich  werden  können.  Deberle 



fürchtete,  daß das  Herz  und auch die  Lunge 
angegriffen sei. Was ihm zu schaffen machte, 
war  die  nervöse  Aufgeregtheit  der  kleinen 
Patientin, die er nicht zu beruhigen vermochte, 
und vor allem jenes heftige hartnäckige Fieber, 
das  der  ärztlichen  Behandlung  energischen 
Widerstand  entgegensetzte.  Er  widmete 
diesem  seltsamen  Fall  all  sein  Können  mit 
dem einzigen  Gedanken,  daß  er  sein  Glück, 
sein  eigenes  Leben  behandele.  Ein  großes 
Schweigen,  getragen  von  einer  feierlichen 
Erwartung, war in ihm. Nicht ein einziges Mal 
erwachte  in  diesen  Wochen  der  Angst  seine 
Leidenschaft.  Es  erregte  ihn  nicht,  wenn 
Helenes  Atem ihn streifte.  Wenn ihre  Blicke 
sich  begegneten,  sprachen  sie  von  der 
freundschaftlichen  Trauer  zweier  Menschen, 
die ein gemeinsames Unglück bedroht.

Eines  Abends  erriet  Helene,  daß  Henri  ihr 
etwas  verheimliche.  Seit  Minuten  schon 
beobachtete er Jeanne prüfend, ohne ein Wort 
zu  sprechen.  Die  Kleine  klagte  über 



unerträglichen  Durst.  Sie  würgte,  und  ihre 
ausgedörrte  Kehle  ließ  ein  ständiges  Pfeifen 
hören. Das Gesicht war tief gerötet,  und eine 
dumpfe, schwere Müdigkeit umfing sie, so daß 
sie  nicht  einmal  die  Augen  zu  öffnen 
vermochte.  Sie  lag  matt  und  bewegungslos, 
nur das Röcheln verriet ihr Leben.

»Es geht ihr sehr schlecht, nicht wahr?« fragte 
Helene stockend.

Nein,  aber  es  sei  noch  keine  Änderung 
eingetreten.  Henri  war  sehr  blaß,  sein 
Unvermögen  drückte  ihn  schwer.  Da  sank 
Helene  trotz  aller  Selbstbeherrschung  auf 
ihrem Stuhle zusammen.

»Sagen Sie mir alles. Sie haben versprochen, 
mir die Wahrheit zu sagen. Geht es zu Ende?« 
Und als er schwieg, drängte sie mit Heftigkeit:

»Sie  sehen  ja,  daß  ich  stark  bin.  Weine  ich 
etwa? Verzweifle ich denn? Sprechen Sie! Die 
Wahrheit will ich wissen!«



Henri sah sie fest an.

»Nun denn! Die Krise ist da. Wenn sie nicht 
binnen  einer  Stunde  diese  Schläfrigkeit 
überwunden hat, ist es vorüber.«

Helene  gab keinen  Laut  von sich.  Eiseskälte 
kroch  an  ihrem  Körper  hinauf,  und  das 
Entsetzen  trieb  ihr  das  Haar  zu  Berge.  Ihre 
Augen senkten sich auf Jeanne. Sie fiel auf die 
Knie  und  nahm  das  Kind  schützend  in  die 
Arme, wie um es an ihrer Schulter zu hüten. 
Während einer bangen Minute brachte sie ihr 
Gesicht dicht an das des Kindes und tränkte es 
mit  ihren  Blicken,  wollte  ihm  den  eigenen 
Atem, das eigene Leben leihen. Das Röcheln 
der Kranken wurde schwächer und schwächer.

»Ist  denn  gar  nichts  zu  machen?«  fragte  sie 
verzweifelt.  »Warum  sitzen  Sie  da  müßig 
herum? ... Tun Sie doch irgend etwas ... Tun 
Sie doch etwas ... Was soll ich denn tun? Sie 
werden sie doch nicht sterben lassen ...«



»Ich  werde  alles  tun,«  sagte  der  Doktor 
schlicht.

Deberle  hatte  sich  erhoben.  Er  wollte  den 
Kampf  aufnehmen.  All  seine  Kaltblütigkeit 
und  Entschlossenheit  raffte  er  zusammen. 
Hatte  er  bisher  noch  nicht  die  Anwendung 
schärfster  Mittel  aus  Furcht,  den  schwachen 
Körper noch mehr zu entkräften, gewagt, jetzt 
zögerte  der  Arzt  nicht  länger.  Er  schickte 
Rosalie  zur  Apotheke  und  ließ  ein  Dutzend 
Blutegel  holen.  Er  verheimlichte  auch  der 
Mutter  nicht,  daß  es  bei  diesem  letzten 
verzweifelten  Versuch  um  Leben  und  Tod 
ginge. Als die Blutegel gebracht waren, sah er 
ihr den Ekel an.

»O Gott! O Gott! Wenn Jeanne nun stirbt ...«

Er  mußte  ihr  das  Einverständnis  mit  dieser 
Behandlung abringen.

»Nun denn, setzen Sie sie an! Aber möge der 
Himmel Ihnen Hilfe leihen!« Helene hatte das 



Kind  nicht  aus  den  Armen  gelassen.  Sie 
weigerte  sich  auch,  aufzustehen,  denn  sie 
wollte den Kopf der Kleinen an ihrer Schulter 
fühlen.  Deberle  sprach  kein  Wort.  Sein 
Gesicht  zeigte  einen  letzten  gespannten 
Ausdruck,  und  sein  Geist  war  ganz 
Konzentration.  Zuerst  wollten  die  Blutegel 
nicht fassen. Minuten verstrichen. Der Pendel 
der  Standuhr  in  dem  großen, 
schattengetränkten  Raume  hackte  sein 
unerbittliches  hartnäckiges  Ticktack  in  die 
Stille.  Jede  Sekunde  trug  eine  Hoffnung 
hinweg.  Unter  dem  gelben  Lichtkreis  der 
Hängelampe  hatte  der  bloße  Körper  des 
Kindes  zwischen  den  zurückgeworfenen 
Bettüchern  eine  wächserne  Blässe 
angenommen.  Helene  sah  trocknen  Auges, 
vom  Schmerz  zermartert,  auf  die  kleinen, 
absterbenden Glieder. Um einen Tropfen vom 
Blute ihres Kindes zu sehen, hätte sie gern das 
eigene dahingegeben.  Endlich zeigte  sich ein 
roter  Tropfen.  Die  Egel  hatten  gefaßt.  Einer 



nach dem andern saugte sich fest. Das Leben 
des  Kindes  entschied  sich.  Es  waren 
fürchterliche  Minuten  voll  peitschender 
Erregung.  War  dies  schon  der  letzte  Hauch, 
der Seufzer des Todes, mit dem Jeannes Leben 
entfloh? Oder war es des Lebens Wiederkehr? 
Helene fühlte, wie das Kind erstarrte. Rasende 
Lust packte sie, die gierig schlürfenden Tiere 
wegzureißen.  Aber  eine  höhere  Gewalt  ließ 
ihre  Hände  sinken,  mit  offenem  Munde 
erstarrte sie zu Eis. Der Pendel hackte weiter 
sein grausames Ticktack,  und das halbdunkle 
Gemach schien angstvoll zu warten.

Jetzt bewegte sich das Kind. Langsam hoben 
sich  die  Lider,  dann  sanken  sie  wieder, 
verwundert  und  müde.  Ein  leichtes  Zittern, 
gleich einem Hauche, glitt über das totenblasse 
Gesicht.  Jeanne  bewegte  die  Lippen.  Helene 
beugte  sich  gierig  gespannt  in  heftiger 
Erwartung vor.

»Mama, Mama!« flüsterte Jeanne.



Da trat Henri ans Kopfende des Bettes neben 
die junge Frau.

»Sie ist gerettet!«

»Sie  ist  gerettet...  sie  ist  gerettet...  gerettet!« 
Helene  stammelte  es  von Freude  übermannt. 
Sie war neben dem Bette zu Boden geglitten 
und  schaute  mit  irrem  Blick  bald  auf  die 
Kranke, bald auf den Arzt.

Mit einer plötzlichen Bewegung sprang sie auf 
und warf sich dem Retter an den Hals.

»Ah! Ich liebe dich!«

Sie  küßte  ihn,  umschlang  ihn.  Das  war  ihr 
Geständnis,  ihr  so  lange  zurückgedrängtes 
Geständnis!  Endlich  war  es  ihr  in  dieser 
Herzenskrise entschlüpft.  Die Mutter und das 
liebende  Weib  wurden eins.  Helene  bot  ihre 
Liebe dankerfüllt dar.

»Ich weine. Du siehst, ich kann noch weinen. 
Ach Gott!  Wie ich dich liebe.  Wie glücklich 



werden wir sein.«

Die  Glückliche  hatte  zum  vertrauten  Du 
gefunden  und  schluchzte.  Der  Quell  ihrer 
Tränen, der seit Wochen versiegt war, rieselte 
über ihre Wangen. Sie blieb in seinen Armen, 
vertraulich  und  kosend  wie  ein  Kind, 
fortgerissen  von  diesem  Aufwallen  ihrer 
Zärtlichkeit.  Dann sank sie auf die Knie. Sie 
hob Jeanne wieder auf den Arm, sie an ihrer 
Schulter  einzuschläfern,  und  während  das 
Kind  in  Schlaf  fiel,  sandte  sie  Henri  einen 
liebeverheißenden Blick.

Es wurde eine glückselige Nacht. Der Doktor 
blieb  sehr  lange.  Jeanne  lag  ausgestreckt  in 
ihrem Bettchen, bis zum Kinn zugedeckt. Das 
feine  braune  Köpfchen  war  in  den  Kissen 
vergraben.  Jeanne  schloß  erleichtert  und 
ermattet  die  Augen,  ohne  zu  schlafen.  Die 
Lampe  auf  dem  Ecktischchen  neben  dem 
Kamin  erhellte  nur  eine  Ecke  des  Zimmers 
und  ließ  Henri  und  Helene,  die  zu  beiden 



Seiten  des  schmalen  Bettes  saßen,  in  einem 
undeutlichen Schatten.

Das  Kind  trennte  sie  nicht,  brachte  sie 
vielmehr mit seiner Unschuld an diesem ersten 
Liebesabend  einander  näher.  Sie  atmeten 
tiefen  Frieden  nach  den  langen  Tagen  der 
Angst, die sie durchlebt hatten. Endlich fanden 
sie  sich  Seite  an  Seite  mit  weit  offenen 
Herzen.  Sie  fühlten,  daß  sie  sich  nach  den 
gemeinsam  bestandenen  Schrecken  und 
Freuden nur noch stärker liebten.

Das  Krankenzimmer  wurde  zum 
Mitschuldigen;  es war so heimelig,  so erfüllt 
mit  jenem  Frommsein,  das  als  bewegtes 
Schweigen  um  ein  Krankenbett  lagert. 
Zuweilen stand Helene auf und ging auf den 
Fußspitzen, einen Trank zu holen, die Lampe 
heraufzuschrauben  oder  Rosalie  eine 
Anweisung  zu  geben.  Dann  winkte  ihr  der 
Doktor, leise aufzutreten. Wenn Helene ihren 
Platz  wieder  einnahm,  tauschten  sie  ein 



vertrautes Lächeln.  Es fiel kein Wort. Jeanne 
allein  nahm  ihr  Denken  und  Sinnen  in 
Anspruch,  Jeanne  gehörte  ihnen  beiden  wie 
ihre Liebe.  Zuweilen aber, wenn sie sich um 
die  kleine  Kranke zu  tun  machten,  etwa das 
Deckbett in die Höhe zogen oder ihr den Kopf 
höher rückten, fanden sich ihre Hände. Es war 
die  einzige  Zärtlichkeit,  unabsichtlich  und 
verstohlen, die sie einander vergönnten.

»Ich  schlafe  nicht,  ich  weiß  ja,  daß  ihr  da 
seid,« flüsterte Jeanne.

Dann freuten sich beide, das Kind sprechen zu 
hören.  Wunschlos  trennten  sich  ihre  Hände, 
das Kind gab ihnen Ruhe und Frieden.

»Bist du munter, mein Liebes?« fragte Helene, 
wenn  sie  nur  sah,  daß  die  Kranke  sich 
bewegte.

Jeanne  antwortete  nicht  sogleich.  Sie  sprach 
wie im Traume.

»Oh!  Ja,  ich  fühle  mich  gar  nicht  mehr 



schlecht ... Ich höre euch, und das freut mich.«

Dann schloß sie wieder die Augen und lächelte 
glücklich.

Als sich am andern Morgen der Priester  und 
Herr Rambaud einfanden, ließ sich Helene die 
Ungeduld anmerken. Die Besucher störten sie 
in  ihrem  glücklichen  Winkel.  Und  als  sie 
teilnehmend fragten und man den Gesichtern 
die Angst vor schlimmen Nachrichten ansah, 
war sie so grausam, zu sagen, daß es Jeanne 
noch immer nicht besser ginge. So unüberlegt 
hatte  sie  allein  aus  der  Selbstsucht  heraus 
geantwortet,  die Freude über die Rettung des 
Kindes für sich und Henri allein zu behalten. 
Warum  wollte  man  ihr  Glück  teilen?  Es 
gehörte  ihnen  beiden  –  unteilbar.  Nein,  kein 
Fremder sollte zwischen ihre Liebe treten.

Der Priester war ans Bett getreten.

»Jeanne! Deine guten Freunde sind da ...  Du 
erkennst uns wohl nicht!«



Das  Kind  schüttelte  ernst  den  Kopf.  Jeanne 
wollte  nicht  plaudern,  wechselte  nur 
nachdenklich  einen  Blick  des 
Einverständnisses mit ihrer Mutter. Die beiden 
Getreuen gingen wieder, und noch größer war 
ihr Schmerz.

Nach drei  Tagen erlaubte  Henri  der Kranken 
das  erste  Ei.  Es  war  ein  großes  Ereignis. 
Jeanne wollte die Kostbarkeit durchaus allein 
mit  Mutter  und  Doktor  bei  verschlossenen 
Türen  verspeisen.  Da  Herr  Rambaud  gerade 
zugegen  war,  flüsterte  ihr  die  Mutter,  die 
schon  eine  Serviette  über  die  Bettdecke 
gebreitet hatte, ins Ohr:

»Warte, bis er fort ist.«

Als sich Rambaud bald darauf verabschiedete, 
rief Jeanne:

»Schnell, schnell ... das ist viel schöner, wenn 
nicht so viele Leute da sind.«

Helene  hatte  das  Kind aufgesetzt,  und Henri 



schob  ihr  zwei  Kissen  in  den  Rücken.  So 
wartete  Jeanne  mit  glückstrahlenden  Augen, 
den Teller auf den Knien, auf ihre Mahlzeit.

»Soll ich dir das Ei aufschlagen?«

»Ja, so ist es recht, Mama.«

»Und  ich  will  dir  auch  drei  recht  feine 
Schnittchen fertigmachen,« sagte der Doktor.

»0 nein ... ich will vier Schnittchen essen. Da 
staunst du, gelt?«

Jeanne  hatte  den  Doktor  zum  ersten  Male 
geduzt.  Als er  ihr das erste Schnittchen gab, 
haschte sie nach seiner Hand und küßte sie mit 
leidenschaftlicher Zuneigung.

»Nun sei recht lieb,« sprach ihr Helene zu und 
konnte kaum die Tränen zurückhalten. »Iß nun 
schön dein Ei, mein Kind! Du machst uns eine 
große Freude.«

Jeanne  aber  war  noch  so  schwach,  daß  sie 
schon  beim  zweiten  Schnittchen  wieder 



Müdigkeit fühlte. Sie lächelte tapfer bei jedem 
Bissen und sagte, sie habe zu weiche Zähne. 
Henri  sprach ihr Mut zu,  und Helene kamen 
die  Freudentränen.  Dem  Himmel  Dank!  Sie 
sah das Kind essen! Dieser Anblick rührte sie 
tief.  Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß ihre 
kleine  Jeanne  starr  und  tot  unter  einem 
Grabtuch läge ... und nun aß das Kind! Es aß 
so lieb und zierlich mit langsamen Gesten, ein 
wenig zögernd, – endlich eine Genesende!

»Du bist doch nicht böse, Mama? Ich tue, was 
ich  kann.  Ich  bin  schon  beim  dritten 
Schnittchen. Bist du nun zufrieden?«

»Ja, ganz zufrieden, mein Liebling. Ich freue 
mich ja so schrecklich!«

Und in dem Übermaß des Glückes, das ihr das 
Herz  sprengen  wollte,  vergaß  sie  sich  und 
lehnte  sich  an  Henris  Schulter.  So  lächelten 
beide dem Kinde zu. Dann aber schien Jeanne 
unwillig  zu  werden.  Sie  schaute  die  beiden 
verstohlen an und senkte den Kopf, während 



Schatten von Zorn und Mißtrauen sich auf das 
schmale  Gesichtchen  legten.  Sie  aß  nicht 
mehr. 

 

11.

Die  Genesung  zog  sich  durch  Monate  hin. 
Noch im August hütete Jeanne das Bett. Gegen 
Abend  durfte  sie  ein  oder  zwei  Stunden 
aufstehen. Nur mühsam konnte sie sich bis ans 
Fenster schleppen, wo sie in einem Lehnstuhl 
ruhte,  das  Gesicht  der  untergehenden  Sonne 
zugekehrt,  deren  Strahlen  Paris  in  Flammen 
setzten.  Die  schwachen  Beine  verweigerten 
den Dienst.  Man müsse  eben warten,  bis  sie 
recht  viel  Suppe  äße,  scherzte  sie  wohl  mit 
mattem Lächeln. Man schnitt ihr rohes Fleisch 
in die Kraftbrühe. Sie aß es tapfer, weil sie gar 
zu gern in den Garten zum Spielen gegangen 
wäre.



So  verstrichen  Wochen  und  Monate  in 
Eintönigkeit, ohne daß Helene die Tage zählte. 
Sie  ging  nicht  mehr  aus  und  vergaß  über 
Jeanne  Welt  und  Leben.  Keine  Nachricht 
drang von draußen bis zu ihr. Das Kind war 
gerettet,  aber  die  Unruhe  wollte  sie  nicht 
loslassen,  öfter  und  öfter  sah  Helene  jenen 
Schatten  wiederkehren,  der  Jeannes  Gesicht 
mißtrauisch  und  böse  verfinsterte.  Warum 
solcher Wechsel inmitten der Freude? Litt das 
Kind neue Schmerzen?

»Was du nur hast, mein Liebling! Eben noch 
lachtest du, und jetzt bist du traurig. Hast du 
Schmerzen?«

Jeanne  wandte  heftig  den  Kopf  und  vergrub 
das Gesicht in den Kissen.

»Mir ist nichts. Ich bitte dich, laß mich,« sagte 
sie unwillig.

Auch der Arzt  wußte sich keinen Rat.  Stets, 
wenn er da war, wiederholten sich die Anfälle, 



und  er  schob  es  auf  die  Nervosität  der 
Kranken.  Man  dürfe  ihr  vor  allem  nicht 
widersprechen.

Eines  Nachmittags  schlief  Jeanne.  Henri,  der 
die  Patientin  recht  munter  und  wohlauf 
gefunden hatte, war noch eine Weile geblieben 
und plauderte mit Helene, die wieder mit der 
gewohnten  Näharbeit  am  Fenster  saß.  Seit 
jener  schrecklichen  Nacht,  in  der  ihm  die 
Geliebte  aus  der  Fülle  ihres  Herzens  die 
Leidenschaft bekannt hatte, ließen sie sich an 
jenem süßen Wissen genügen, daß sie einander 
in Liebe zugetan waren, unbekümmert um das 
Morgen, unbesorgt um die Welt.

Neben  Jeannes  Krankenbett,  in  diesem noch 
vom  Todeskampfe  erschütterten  Gemache, 
schützte  sie  eine  herbe  Keuschheit  vor  dem 
plötzlichen  Überfall  ihrer  Sinne.  Das  Atmen 
des  unschuldigen  Kindes  hielt  Helene  im 
seelischen  Gleichgewicht,  doch  je  mehr  die 
Kranke  gesundete,  desto  stärker  wuchs  auch 



ihre  Liebe.  An  diesem Tage  waren  sie  sehr 
zärtlich zueinander.

»Ich versichere Sie, daß es nun schnell bergauf 
gehen  wird,«  sagte  der  Doktor.  »Keine 
vierzehn Tage mehr,  und unsere Jeanne wird 
im Garten spielen können ...«

Während  Helene  eilig  die  Nadel  führte, 
flüsterte sie:

»Gestern  ist  sie  noch  sehr  traurig  gewesen. 
Aber  heute  morgen  hat  sie  gelacht  und  mir 
versprochen, besonders artig zu sein.«

Ein  langes  Stillschweigen  folgte.  Das  Kind 
schlief noch, und sein Schlummer hüllte es in 
den  tiefen  Frieden  der  Genesung.  Wenn  sie 
ruhte,  fühlten  sich  beide  erleichtert  und 
einander zugehörig.

»Sie  haben  unsern  Garten  lange  nicht  mehr 
gesehen, er ist jetzt ein Blumenmeer.«

»Die Margeriten blühen schon, nicht wahr?«



»Ja, das Beet ist ganz herrlich. Die Waldreben 
sind  bis  in  die  Ulmen  hinaufgerankt,  ein 
richtiges Blätternest ...«

Wieder  stand das Schweigen um sie.  Helene 
legte  die  Näharbeit  beiseite  und  blickte 
lächelnd  auf.  Gemeinsam  gingen  sie  in 
Gedanken in einer tiefen Schattenallee, in die 
es Rosen regnete.

Henri sog den leichten Verbenenduft ein, der 
ihrem Hauskleide entströmte.  Die Schlafende 
rührte sich.

»Sie  wacht  auf,«  sagte  Helene,  den  Kopf 
hebend.

Henri war zur Seite getreten. Jeanne hatte das 
Kopfkissen  zwischen  die  Arme  genommen 
und  ihnen  den  Kopf  zugewandt.  Aber  die 
Augen  waren  geschlossen,  und  sie  schien 
wieder  einzuschlafen.  Langsam  und 
regelmäßig gingen die Atemzüge.

»Sind Sie immer so fleißig?« fragte er und trat 



wieder neben Helene.

»Ich kann nicht müßig sitzen. Die Arbeit lenkt 
mich  nicht  ab.  Dann  denke  ich  stundenlang 
über das gleiche nach ...«

Er  schwieg  und  folgte  der  Nadel,  die  mit 
leisem  taktmäßigem  Geräusch  den  Kattun 
durchstach. Es schien ihm, als ob diese Nadel 
Teilchen um Teilchen ihrer Seelen verknüpfte. 
Die Geliebte hätte stundenlang nähen können, 
er  wäre  geblieben,  nur  um  der  Sprache  der 
Nadel zu lauschen ... Oh, diese köstliche Stille, 
dieses  Schweigen,  in  dem  nur  ihre  Herzen 
sprachen. Unendliche Süße, die sie mit Liebe 
und Ewigkeit erfüllte.

»Sie  sind  gut,  o  wie  gut  Sie  sind,«  flüsterte 
Henri, die große Freude ließ ihn kein anderes 
Wort finden.

Wieder  hatte  Helene  den  Kopf  gehoben  und 
sah Henris Gesicht neben dem ihren.

»Lassen Sie mich arbeiten,« flüsterte sie. »Ich 



werde ja sonst niemals fertig.«

Plötzliche  Unruhe  zwang  sie,  den  Kopf  zu 
wenden.  Da  lag  Jeanne.  Mit  todblassem 
Gesicht hatte Jeanne die tiefschwarzen Augen 
glühend auf sie gerichtet. Noch immer hielt sie 
das  Kissen  zwischen  die  mageren  Arme 
gepreßt.

»Jeanne!  Was  hast  du?  Bist  du  krank? 
Brauchst du etwas?«

Das Kind gab keine Antwort, rührte sich nicht 
und  schloß  nicht  einmal  die  Lider  über  die 
weitgeöffneten  Augen,  aus  denen  Flammen 
sprühten.  Wieder  hatte  sich der  Schatten  auf 
ihre Stirn gesenkt, die Wangen entfärbten und 
höhlten  sich.  Schon  krümmten  sich  ihre 
Handgelenke,  ein  neuer  Anfall  stand  bevor. 
Helene  stand  rasch  auf  und  bat  sie,  zu 
sprechen,  aber  in  starrem Eigensinn  warf  sie 
der  Mutter  nur  finstere  Blicke  zu.  Helene 
errötete und stammelte:



»Doktor, sehen Sie doch! ...«

Der Arzt näherte sich dem Bett und wollte die 
kleinen  Hände  fassen,  die  noch  immer  das 
Kopfkissen umkrampft hielten. Bei der ersten 
Berührung  drehte  sich  Jeanne  mit  heftigem 
Ruck zur Wand.

»Laßt mich, ihr! ... Ihr tut mir weh.«

Sie  hatte  sich  unter  die  Decke  vergraben. 
Vergeblich  versuchte  man,  sie  zu  beruhigen. 
Da endlich hob sich die Kleine in den Kissen 
und rief mit gefalteten Händen flehend:

»Ich bitte euch, laßt mich ... Ihr tut mir weh. 
Laßt mich!«

Helene  nahm  betroffen  ihren  Fensterplatz 
wieder ein, aber Henri setzte sich nicht wieder 
neben sie. Endlich hatten sie begriffen: Jeanne 
war eifersüchtig. Der Doktor ging schweigend 
auf und nieder und zog sich dann zurück, als er 
die angstvollen Blicke sah, welche die Mutter 
auf das Bett warf.



Von diesem Tage an wurde Jeannes Eifersucht 
schon  um  ein  Wort,  um  einen  Blick  wach. 
Solange sie noch in Gefahr war, hatte ihr das 
Gefühl gesagt, der beiden Liebe anzunehmen, 
die so zärtlich um sie besorgt waren und denen 
sie ihre Rettung zu danken hatte. Jetzt, da sie 
genas,  wollte  sie  die Liebe der  Mutter  allein 
besitzen. Unwillen gegen den Doktor stieg in 
ihr auf, wuchs und wuchs und wandelte sich in 
Haß, je kräftiger sie sich fühlte. Der würdige 
Herr  Rambaud  war  nun  wieder  der  einzige, 
dem sie vertraute.

Jeanne  überhäufte  ihn  mit  übertriebenen 
Zärtlichkeiten, solange der Doktor im Zimmer 
war,  und ihrer  Mutter  sandte  sie  flammende 
Blicke,  nur  um  zu  sehen,  ob  sie  unter  der 
Zuneigung,  die  sie  für  einen  andern  hegte, 
auch Schmerzen litte.

»Ach! du bist's, lieber Freund,« rief sie, wenn 
Rambaud eintrat. »Komm, setz dich hier ganz 
dicht  neben mich  ...  Hast  du mir  Apfelsinen 



mitgebracht?«

Jeanne  richtete  sich  auf  und  durchsuchte 
lachend  seine  Taschen,  in  denen  er  immer 
Süßigkeiten  stecken  hatte.  Dann  schlang  sie 
die Arme um ihn, und Herr Rambaud strahlte 
vor Glück, weil ihm sein Liebling nun wieder 
gut war. Jeanne ließ sich in ihren Launen jetzt 
immer  mehr  gehen,  nahm  die  Arznei  oder 
verweigerte sie auch, je nachdem sie dazu Lust 
hatte.  Allein  Herr  Rambaud  konnte  mit  ihr 
fertig werden. Helene ging ihm im Vorzimmer 
entgegen und orientierte ihn rasch. Da schien 
er plötzlich die Arzneiflasche zu bemerken.

»Ei, sieh da! Du trinkst also Grog?«

Jeanne schmollte.

»Nein,  nein!  Das  ist  schlechtes  Zeug!  Das 
stinkt ja...«

»Nanu!  Das  willst  du  nicht  trinken?«  fragte 
Herr Rambaud lustig. »Ich wette, daß das sehr 
gut schmeckt. Du bist doch nicht böse, wenn 



ich einmal koste?«

Damit  schüttete  er  sich  einen  großen  Löffel 
voll  und  schluckte  es,  feinschmeckerisch 
schmatzend, hinunter.

»Oh,  famos,  famos!  ...  Du  hast  dich  aber 
gewaltig  geirrt.  Komm,  koste  doch  auch 
einmal, nur ein kleines bißchen!«

Jeanne machte es Spaß, wenn der Freund seine 
Grimassen schnitt. Sie wehrte sich nicht mehr 
und  wollte  von  allem  trinken,  was  Herr 
Rambaud  gekostet  hatte.  Aufmerksam  folgte 
sie seiner Hantierung und wollte die Wirkung 
der  Arznei  von  seinem  Gesicht  ablesen.  So 
würgte  der Brave vier Wochen lang alle  nur 
mögliche Medizin hinunter. Wenn ihm Helene 
danken wollte, zuckte er die Achseln...

Trotz ausdrücklicher Bitte Helenes stellte sich 
eines Abends der Doktor ein. Seit acht Tagen 
hatten sie, von der Kranken stets eifersüchtig 
überwacht, kein Wort mehr wechseln können.



Helene  weigerte  sich,  Henri  einzulassen.  Er 
aber drängte sie sanft ins Krankenzimmer, wo 
beide  sicher  zu sein glaubten.  Jeanne  schlief 
fest.  Sie  setzten  sich  an  ihren  großen 
Fensterplatz, fern von der Lampe in den tiefen 
Schatten.

So plauderten sie zwei Stunden, ihre Gesichter 
nähernd,  um  so  leise  zu  sprechen,  daß  das 
große  im Schlafe  ruhende  Zimmer  nicht  aus 
seiner  Stille  geweckt  wurde.  Zuweilen 
wandten sie den Kopf, das feine Gesicht  der 
Kranken betrachtend, deren kleine Hände auf 
der  Bettdecke  gefaltet  lagen.  Schließlich 
vergaßen sie das Kind, und ihre Unterhaltung 
wurde lauter.

Plötzlich  erwachte  Helene  und  machte  ihre 
Hände  frei,  die  unter  Henris  Küssen 
brannten ...

»Mama, Mama!« lallte Jeanne, wie von einem 
Alpdruck  beschwert,  unruhig  bemüht,  sich 
aufzurichten.



»Verstecken Sie sich, bitte verstecken Sie sich 
um  Himmelswillen!  Sie  töten  sie,  wenn  Sie 
hier bleiben,« flehte Helene voll Herzensangst.

Henri  trat  hinter  den blauen Samtvorhang  in 
die Fensternische.

Das Kind jammerte:

»Mama, Mama, o wie muß ich leiden!«

»Ich bin ja bei dir, mein Liebling. Wo hast du 
Schmerzen?«

»Ich weiß nicht ... da tut's weh, siehst du, da 
brennt's.«

Die Kleine hatte mit verkrampftem Gesicht die 
Augen  groß  aufgeschlagen  und  stemmte  die 
Fäuste gegen die Brust.

»Hier hat's mich irgendwo plötzlich gepackt ... 
habe  ich  denn  geschlafen?  Oh!  Ich  habe  es 
gefühlt, es war ein heftiges Feuer.«

»Aber das ist nun vorbei. Und jetzt? Fühlst du 
jetzt nichts mehr?«



»O ja, o ja, noch immer brennt's,« wimmerte 
die Kleine.

Unruhig  ließ  sie  die  Blicke  durchs  Zimmer 
wandern. Jetzt schien sie völlig wach, der böse 
Schatten senkte sich und machte ihre Wangen 
bleich.

»Du bist allein, Mama?«

»Aber ja doch, mein Liebling!«

Jeanne schüttelte suchend den Kopf und zeigte 
wachsende Erregung.

»Nein,  nein,  ich  weiß  es  recht  gut  ...  es  ist 
jemand da ... ich fürchte mich so, Mama, ich 
fürchte mich! Du bist nicht allein...«

Eine  nervöse  Krise  kündigte  sich  an. 
Schluchzend  sank  das  Kind  zurück  und 
versteckte  sich unter der Decke, als wolle es 
einer Gefahr entgehen.

Helene wies gänzlich von Sinnen Henri sofort 
aus dem Zimmer. Er wollte bleiben, als Arzt. 



Sie drängte ihn hinaus. Dann nahm sie Jeanne 
wieder in die Arme, die in großen Schmerzen 
laut jammerte.

»Du liebst  mich  nicht  mehr!  Du liebst  mich 
nicht mehr!«

»Schweig doch, mein Engel, wie kannst du nur 
so reden! Ich hab dich mehr lieb als alles in 
der Welt.  Du wirst  schon sehen,  ob ich dich 
liebe!«

Helene blieb bis zum Morgen am Krankenbett, 
entschlossen,  für  ihr  Kind  das  Herzblut  zu 
opfern,  im  Innersten  erschrocken,  daß  ihre 
eigene  Liebe  in  diesem  teuren  Wesen  so 
schmerzvollen Widerhall fand. Durchlebte hier 
nicht die Tochter der Mutter eigene Liebe?

Am  nächsten  Morgen  wünschte  sie  eine 
Beratung der Ärzte. Doktor Bodin war zufällig 
gekommen  und  hatte  die  Kranke  untersucht. 
Dann  hatte  er  eine  lange  Unterredung  mit 
Doktor  Deberle,  der  sich  im  Nebenzimmer 



aufhielt.  Beide Ärzte waren der Ansicht,  daß 
bei  dem  gegenwärtigen  Zustand  keine 
ernstliche  Gefahr  vorläge,  befürchteten  aber 
Komplikationen.  Es  handelte  sich  hier 
offenbar  um  Symptome,  die  in  der  Familie 
erblich  sind  und  die  die  Wissenschaft  vor 
manches  Rätsel  stellen.  Helene  mußte  ihnen 
noch einmal berichten: ihre Großmutter sei im 
Irrenhause von Tulettes, wenige Kilometer von 
Plassans  –  ihre  Mütter  plötzlich  an  einer 
akuten  Lungenerkrankung  nach  einem  an 
nervösen  Anfällen  überreichen  Leben 
gestorben.  Sie,  Helene,  gliche  dem Vater  in 
Temperament und Statur. Jeanne dagegen sei 
ganz  das  Ebenbild  der  Großmutter,  nur 
schwächlicher.  Die  beiden  Ärzte  empfahlen 
nochmals  größte  Schonung  für  die  Kranke. 
Man  könne  bei  diesen  Zuständen  von 
Bleichsucht und Blutarmut, die der Nährboden 
so vieler grausamer Erkrankungen sind, nicht 
genug Vorsicht üben.

Henri hatte dem alten Doktor Bodin mit einer 



Unterwürfigkeit  zugehört,  die  ihm  sonst  im 
Umgang mit Kollegen nicht eigen war. Er zog 
jenen  mit  der  Miene  eines  Schülers,  der  an 
sich  selbst  zweifelt,  zu  Rate.  Die  Wahrheit 
war, daß er vor diesem Kinde Furcht empfand. 
Jeanne  entschlüpfte  seiner  Wissenschaft.  Er 
fürchtete sie zu töten und so auch die Mutter 
zu  verlieren.  Eine  Woche  verstrich.  Helene 
hatte  Deberle  nicht  mehr  im Krankenzimmer 
geduldet.  Da  stellte  er,  ins  Mark  getroffen, 
seine Besuche ein...

Ende August konnte Jeanne aufstehen und im 
Zimmer  umhergehen.  Seit  vierzehn  Tagen 
hatte sie keinen Anfall mehr gehabt und lachte 
in leiser Fröhlichkeit. Die Mutter war ja bei ihr 
geblieben  und  hatte  die  Genesung 
beschleunigt.  Noch  immer  blieb  das  Kind 
mißtrauisch,  verlangte  vorm  Einschlafen  die 
Hand der Mutter und hielt sie noch im Schlafe 
fest.  Als  sie  später  sah,  daß  niemand  mehr 
hereinkam und die Mutter allein an ihrem Bett 
saß,  kehrte  ihr  Vertrauen zurück.  Sie  war es 



zufrieden,  daß das trauliche Leben von einst, 
als sie noch beisammen am Fenster saßen, nun 
wiedergekehrt  war.  Von  Tag  zu  Tag  röteten 
sich ihre Wangen, und Rosalie meinte, daß sie 
zusehends aufblühe. 

 

12. 

In diesem August war der Garten des Doktors 
Deberle  ein  grünes  Blättermeer.  Am 
Zaungitter  verschlangen Holunder  und Eiben 
ihre  Zweige.  Efeu,  Geißblatt  und Waldreben 
ließen  nach  allen  Seiten  ihre  langen  Triebe 
klettern.  Der  Garten  war  so  winzig,  daß  ihn 
das kleinste Schattenfeld verdeckte. Nur in die 
Mitte  des  Rondells,  zwischen  den  beiden 
Blumenrabatten,  warf die Mittagssonne einen 
einzigen  gelben  Kringel.  Zur  Treppe  hin 
glühte  ein  mächtiger  Rosenstrauch  neben 
herrlichen Teerosen, die zu Hunderten in Blüte 



standen.  Wenn  des  Abends  die  Hitze 
niedersank,  verströmten  sie  einen 
durchdringenden  Wohlgeruch,  und  heißer 
Rosenduft  waberte  zwischen  den  Blumen. 
Wahrhaftig,  ein  balsamischer  einsamer 
Erdenwinkel.

»Madame,«  sagte  Rosalie  jeden  Tag,  »darf 
denn unser Fräulein nicht einmal in den Garten 
hinunter?«

Wenn Rosalie einen guten Gedanken zu haben 
glaubte,  konnte  sie  sehr  hartnäckig  sein. 
Madame  glaube  zu  Unrecht,  daß  Schatten 
schädlich sei. Madame habe bloß Angst, Leute 
zu belästigen. Aber auch das gelte nicht, denn 
niemals sei jemand im Garten; der Herr ließe 
sich  nicht  mehr  sehen und die  gnädige  Frau 
wolle bis Mitte September im Seebad bleiben. 
Die  Pförtnerin  hätte  Zephyrin  gebeten,  den 
Garten zu harken. Sie, Rosalie und Zephyrin, 
seien  am  letzten  Sonntagnachmittag  einmal 
hineingegangen.  Oh, wundervoll,  unglaublich 



wundervoll!  Helene  wollte  sich  nicht 
erweichen lassen.  Jeanne  selbst  schien  große 
Lust  zu haben, in den Garten zu gehen,  von 
dem  sie  während  der  Krankheit  so  oft 
gesprochen  hatte.  Aber  eine  seltsame 
Verlegenheit  schien  ihr  eine  Bitte  bei  der 
Mutter  unmöglich  zu  machen.  Am  nächsten 
Sonntag  kam  das  Hausmädchen  atemlos  ins 
Zimmer gelaufen:

»Es ist niemand unten, Madame, glauben Sie 
mir!  Bloß ich und Zephyrin  mit  der Harke... 
Lassen  Sie  die  Kleine  mitkommen,  kommen 
Sie  selbst  ein  bißchen,  bloß  um  mal  zu 
sehen...«

Endlich ließ sich Helene überzeugen und gab 
nach. Sie wickelte Jeanne in einen Schal und 
sagte  Rosalie,  sie  solle  eine  große  Decke 
mitnehmen. In stummem Entzücken wollte das 
Kind  unternehmungslustig  ohne  Hilfe  die 
Treppe hinunter. Hinter ihr breitete die Mutter 
die  Arme aus,  bereit,  sie  zu stützen.  Als  sie 



unten ankamen,  stießen sie  einen Jubelschrei 
aus. Sie kannten den Garten nicht wieder. Statt 
des sauberen bürgerlichen Winkels, den sie im 
Frühling  gesehen  hatten,  umfing  sie  jetzt 
undurchdringliches  Dickicht.  Helene  breitete 
die  Decke  am  Rande  eines  Kiesweges  aus, 
wohin das Sonnenlicht seine Kringel warf, und 
hieß Jeanne sich niedersetzen. Sie legte ihr den 
Schal  um  die  Schultern  und  ließ  sie  sich 
ausstrecken.  So hatte  das Kind den Kopf im 
Schatten und die Füße in der Sonne.

»Fühlst du dich wohl, mein Liebling?«

»O ja, Mama. Du siehst ja, mir ist nicht kalt... 
Wie leicht man hier atmet! Wie wohl das tut!«

Helene lugte unruhig nach den geschlossenen 
Läden des Doktorhauses und sagte, sie wolle 
einen  Augenblick  wieder  hinaufgehen.  Sie 
wies  Rosalie  an,  auf  den  Stand  der  Sonne 
achtzugeben und Jeanne höchstens eine halbe 
Stunde unten zu behalten und sie nicht aus den 
Augen zu lassen.



»Keine  Angst,  Mama!«  rief  die  Kleine 
lachend.  »Hier  fahren  ja  schließlich  keine 
Kutschen.«

Heute war das Wetter noch wärmer. Ein Hagel 
goldener Sonnenpfeile schüttete sich durch die 
Blätter.  Jeanne ging auf den Arm der Mutter 
gestützt  einige Minuten auf und ab.  Ermattet 
kam  sie  zu  ihrer  Decke  zurück  und  machte 
auch  Helene  ein  wenig  Platz.  Beide  lachten 
belustigt, wie sie so nebeneinander einträchtig 
auf der Erde saßen. Zephyrin hatte die Harke 
beiseite  gestellt  und  half  nun  seiner  Rosalie 
beim  Pflücken  von  Petersilie,  die  in  dicken 
Büscheln längs der Mauer wuchs.

Plötzlich  gab  es  gewaltiges  Lärmen  und 
Rennen  im  Hause  drüben.  Als  Helene  sich 
schon zur Flucht wenden wollte, erschien auf 
der  Treppe  Frau  Deberle.  Sie  war  noch  im 
Reisekleid,  schwatzte  unaufhörlich  und  tat 
außerordentlich  geschäftig.  Als  sie  Frau 
Grandjean  mit  ihrem  Töchterchen  auf  dem 



Rasen  sitzen  sah,  lief  sie  eilig  die  Stufen 
hinunter  und  überschüttete  sie  mit  einem 
Schwall von Worten und Zärtlichkeit.

»Ah,  Sie  sind's,  meine  Teure!...  Ich  bin 
glücklich,  Sie  zu  begrüßen...  Gib  mir  ein 
Küßchen,  Jeanne!  Du  bist  also  recht  krank 
gewesen,  mein  armes  Kätzchen?  Aber  jetzt 
geht's  doch  schon  besser?  Du  hast  ja  ganz 
rosige  Bäckchen ...  Wie  oft  habe  ich  an  Sie 
gedacht,  teure  Freundin.  Ich  hatte  Ihnen 
geschrieben.  Sie  haben  doch  meine  Briefe 
erhalten?  Schreckliche  Stunden  haben  Sie 
durchleben  müssen!  Nun  ist  es  ja  glücklich 
überstanden...  Sie  erlauben  doch,  daß  ich 
Ihnen einen Kuß gebe?«

Helene  hatte  sich  erhoben.  Sie  mußte  zwei 
Küsse hinnehmen und erwidern. Sie stammelte 
verlegen:

»Sie  sind  doch  nicht  etwa  böse,  daß  wir  in 
Ihren Garten eingedrungen sind?«



»Was Sie nur von mir denken,« sagte Juliette 
temperamentvoll. »Sind Sie denn hier nicht zu 
Hause?«

Endlich ließ sie ihre Gäste allein, wandte sich 
wieder  zur  Treppe  und  rief  durch  die 
weitgeöffneten Türen:

»Pierre!  Vergessen  Sie  nichts!  Es  sind 
siebzehn Koffer!«

Sogleich  kam Frau  Deberle  zurück  und  fing 
an, des langen und breiten von ihrer Reise zu 
erzählen.

»Oh! eine  wunderbare  Saison! Wir  waren in 
Trouville,  Sie  wissen  doch.  Am Strand  eine 
Menschenmenge,  zum Erdrücken!...  Papa  ist 
mit  Pauline  vierzehn  Tage  dort  gewesen... 
Man freut sich immerhin, wieder zu Hause zu 
sein ... Ach, das habe ich Ihnen noch gar nicht 
gesagt.  Aber  nein,  das muß ich Ihnen später 
unbedingt erzählen...«

Dann küßte sie Jeanne noch einmal und fragte 



Helene mit ernsthafter Miene:

»Bin ich sehr braun geworden?«

»Nein,  man  merkt  nichts  davon,«  musterte 
Helene Frau Deberle.

Juliette  mit  ihrem hübschen  liebenswürdigen 
Gesichtchen,  den  hellen  Augen  und  festen 
Händen,  schien  nicht  älter  geworden.  Die 
Seeluft  hatte  das  unbedeutende  Gesicht  der 
Doktorsfrau  wirklich  nicht  angegriffen.  Sie 
schien  von  einem  Spaziergange  in  Paris 
zurückgekehrt,  von  einer  Besorgung 
heimzukommen...

»Aber  so  warten  Sie  doch!  Sie  haben  ja 
meinen  Lucien  noch  nicht  gesehen,« 
unterbrach  sie  sich  plötzlich...  »Der  ist  ein 
kräftiger Bursche geworden!«

Der  kleine  Junge,  den  die  Kammerfrau  vom 
Staub  der  Reise  säuberte,  wurde 
herbeigebracht,  und  die  Mutter  drehte  ihn 
bewundernd nach allen:: Seiten.. Lucien, dick 



und rotwangig, sonnenverbrannt vom Spielen 
am Strande,  in  der  Seeluft  gebräunt,  strotzte 
vor  Gesundheit.  Als  er  Jeanne  bemerkte, 
zögerte  er.  Sie  schaute  ihn  mit  brennenden 
Augen aus  dem mageren  Gesichtchen  an.  In 
der Flut ihrer schwarzen Haare, umrahmt von 
langen Locken, glich es der weißen Leinwand. 
Ihre  schönen  großen  Augen  blickten  traurig, 
und  trotz  der  starken  Hitze  überlief  sie  ein 
Frösteln,  während die schwachen Finger sich 
ballten  und  streckten  wie  vor  einem  großen 
Feuer.

»Nun,  willst  du  ihr  keinen  Kuß  geben?« 
ermunterte Juliette.

Lucien schien sich zu fürchten. Endlich spitzte 
er,  den  Mund  vorsichtig  verschiebend,  die 
Lippen,  um  die  Kranke  möglichst  nicht  zu 
berühren.  Geschwind fuhr  er  zurück.  Helene 
war  dem  Weinen  nahe.  Wie  dieser  Junge 
gedieh!  Wie  er  sich  tummelte!  Und  ihre 
Jeanne  war  so  schwach,  daß  sie  kaum  den 



kleinen  Weg  um  das  Rasenbeet  machen 
konnte. Es gab doch wirklich noch glückliche 
Mütter!  Juliette  fühlte  plötzlich  ihre 
Taktlosigkeit  und schalt  auf Lucien ein.  »Ei, 
was bist du für ein grober Klotz! Nimmt man 
so junge  Damen  in  den  Arm...?  Sie  glauben 
gar  nicht,  meine  Teure,  der  Junge  ist  in 
Trouville gänzlich verwildert!«

Frau Deberle hatte sich in Zorn geredet. Zum 
Glück erschien  ihr  Gatte.  So  konnte  sie  von 
der mißlichen Situation endlich ablenken:

»Ach, da kommt ja Henri!«

Der  Doktor  hatte  seine  Frau  erst  am Abend 
zurückerwartet,  doch sie hatte einen früheren 
Zug  benutzt.  Und  nun  gab  es  lange 
Auseinandersetzungen  über  das  Warum  und 
Weshalb,  ohne  daß  es  zu  einer  endgültigen 
Klarstellung  kam.  Der  Doktor  hörte  ihr 
lächelnd zu.

»Na,  nun  seid  ihr  ja  endlich  glücklich  da,« 



meinte er trocken.

Er hatte Helene nur mit stummer Verbeugung 
begrüßt,  dann  fiel  sein  Blick  für  einen 
Augenblick  auf  Jeanne,  und  er  sah  verlegen 
zur  Seite.  Die  Kleine  hatte  diesen Blick  fest 
ausgehalten,  faßte  das  Kleid  der  Mutter  und 
zog sie an sich.

»Sieh  da,  dieser  Schlingel,«  rief  der  Doktor, 
»geht  auf wie ein  Hefekloß.« Damit  hatte  er 
Lucien auf den Arm genommen und ihn auf 
die Backen geküßt.

»Nun! Und ich? Mich vergißt du wohl ganz?« 
schmollte Juliette.

Sie bot ihm den Mund, aber ihr Gatte behielt 
Lucien auf dem Arm und beugte sich nur vor, 
um seiner Frau einen Kuß zu geben. Alle drei 
lächelten  einander  zu.  Helene  war  sehr  blaß 
und  wollte  sich  entschuldigen.  Jeanne  aber 
weigerte  sich,  mit  hinaufzugehen.  Sie  hatte 
ihre  dunklen  Blicke  noch  immer  auf  das 



Ehepaar  Deberle  gerichtet,  dann  wandte  sie 
sich langsam der Mutter  zu.  Als nun Juliette 
ihres Gatten Kuß empfangen hatte, war in die 
Augen des Kindes eine Flamme geschossen.

»Das Kerlchen ist mir  zu schwer,« sagte der 
Doktor und stellte Lucien wieder auf die Füße. 
»Also  die  Saison  ist  gut  gewesen?  Ich  habe 
gestern Malignon getroffen. Er hat mir erzählt, 
wie  es  euch ergangen ist...  Du hast  ihn  also 
früher abreisen lassen?«

»Ach, er ist unausstehlich,« erwiderte Juliette 
verlegen.  »Er  hat  uns  die  ganze  Zeit  bloß 
Verdruß gemacht.«

»Dein Vater hoffte doch für Pauline...  Hat er 
sich  nicht  erklärt?«  »Wer?  Er?  Malignon?« 
rief sie erstaunt und tat beleidigt. Dann machte 
sie  eine wegwerfende Handbewegung:  »Ach, 
laß doch, er ist und bleibt ein dummer Junge!... 
Wie  glücklich  bin  ich,  wieder  zu  Hause  zu 
sein!«



Dann wandte sich Juliette  verabschiedend an 
Helene:

»Ich  hoffe,  wir  werden  uns  noch  recht  oft 
wiedersehen  ...  wenn  es  Jeanne  hier  gefällt, 
soll  sie  nur  jeden  Nachmittag 
herunterkommen.«

Helene hatte schon nach einer guten Ausrede 
gesucht  und  entschuldigte  sich  damit,  man 
dürfe  das  Kind  noch  nicht  allzusehr 
anstrengen. Jeanne fiel ihr lebhaft ins Wort:

»Nein,  nein,  die  Sonne  scheint  hier  gar  zu 
schön... Mama und ich werden gern kommen, 
liebe Frau Doktor... Sie werden mir doch ein 
Plätzchen aufheben?«

Der Doktor suchte sich hinter seiner Frau zu 
verstecken, während das Kind ihm zulächelte.

»Herr Doktor! Sagen Sie es doch der Mama, 
daß mir die Luft nicht schädlich ist.«

Deberle stieg ein leichtes Rot in die Wangen. 



Er freute sich sichtlich, von diesem Kinde so 
freundschaftlich angesprochen zu werden.

»Ganz  gewiß!  Die  frische  Luft  wird  der 
Genesung  unserer  kleinen  Jeanne  nur 
zuträglich sein, gnädige Frau.«

»Du siehst also, Mütterchen, wir werden schon 
kommen  müssen,«  schmeichelte  sie  mit 
tränenerstickter Stimme.

Jetzt zeigte sich Pierre auf der Treppe. Er hatte 
die  siebzehn  Koffer  der  Gnädigen  verstaut. 
Juliette, gefolgt von ihrem Gatten und Lucien, 
eilte davon. Sie müßten sich jetzt schleunigst 
vom Reisestaub säubern und ein Bad nehmen. 
Als Helene endlich allein war, kniete sie sich 
zu dem Kinde auf die Decke, tat, als wolle sie 
ihr den Schal fester knüpfen, und fragte leise:

»Du  bist  also  nicht  mehr  auf  den  Doktor 
böse?«

Das Kind schüttelte den Kopf.



Helene schien mit ungeschickten Händen den 
Schal  nicht  knüpfen  zu  können.  Da flüsterte 
Jeanne:

»Warum liebt er denn andere? ... Ich will das 
nicht...«

Ihr Blick wurde hart und finster, während die 
kleinen Hände die Mutter streichelten. Helene 
fürchtete sich vor den Worten, die ihr jetzt auf 
die Lippen kommen könnten.

Seitdem bestand Jeanne hartnäckig darauf, in 
den Garten zu gehen, wenn sie Frau Deberle 
unten hörte.

Begierig lauschte sie dem Schwatzen Rosalies 
über das Doktorhaus, alles im Privatleben dort 
drüben wurde ihr interessant. Oft schlüpfte sie 
aus dem Zimmer und spionierte sogar aus dem 
Küchenfenster. Von ihrem Lehnstühlchen aus 
schien  Jeanne  die  ganze  Familie  Deberle  zu 
überwachen.  Gegen  Lucien  war  sie 
zurückhaltend  und  über  seine  Spiele  und 



Fragen  ungeduldig,  wenn  der  Doktor  dabei 
war.  Für  Helene  waren  diese  Nachmittage 
unerträglich. Wenn Henri auf das Haar seiner 
Frau einen Kuß drückte, gab es ihr stets einen 
Stich ins Herz.

Wenn  sie  in  solchen  Augenblicken  der 
Verlegenheit  sich  mit  Jeanne  zu  schaffen 
machte,  fand sie  das Kind blasser als  zuvor, 
mit großen, weitoffenen Augen, das Gesicht in 
verhaltenem Zorn verzerrt.

An solchen Tagen war Helene am Ende ihrer 
Kraft.  Jeanne  blieb  finster  und  abgespannt, 
man mußte sie hinauftragen und zu Bett legen. 
Sie konnte den Doktor nicht mehr neben seiner 
Frau sehen, ohne jeder seiner Bewegungen mit 
dem Zorne des verletzten Weibes zu folgen...

»Ich  huste  morgens.  Sie  müssen  wieder 
heraufkommen  und  nach  mir  sehen,  Herr 
Doktor!«

Eine längere Regenzeit setzte ein, und Jeanne 



bestand  darauf,  daß  der  Doktor  endlich  mit 
seinen Besuchen begönne, obwohl es ihr schon 
weit  besser  ging.  Um  das  Kind 
zufriedenzustellen, hatte Helene mehrmals die 
Einladung der Frau Deberle zum Mittagessen 
angenommen.  Das  Kind  schien  sich  zu 
beruhigen,  als  es  endlich  gänzlich  gesundet 
war.

»Bist  du  jetzt  glücklich,  meine  liebe  süße 
Mama?«

»Ja,  mein  Liebling,  ich  bin  sehr,  sehr 
glücklich.«

Jeanne strahlte vor Seligkeit. 

 

13. 

Die Nacht kam. Vom fahlen Himmel, an dem 
die ersten Sterne funkelten,  schien eine feine 
Asche über die Stadt Paris zu regnen und sie 



langsam zu begraben.

Am  Horizont  stieg  eine  pechschwarze 
Wolkenwand  auf,  verzehrte  das  letzte 
Tageslicht  und löschte  die  säumigen Lichter, 
die sich gen Westen verloren. Wo Passy liegen 
mußte,  konnte  man  noch  wenige  Dächer 
erkennen.  Dann  hatte  die  Wolkenwand  alles 
verschlungen und in tiefe Finsternis getaucht.

»Ein  schwüler  Abend,«  sagte  Helene  leise. 
Erschlafft  vom  warmen  Brodem,  der  Paris 
entstieg, saß sie am Fenster.

»Die  Nacht  der  armen  Leute,«  sagte  der 
Priester.  »Wir  werden  einen  milden  Herbst 
haben.«

An diesem Dienstag  war  Jeanne  über  ihrem 
Nachtisch eingeschlummert, und Helene hatte 
sie zu Bett gebracht.

Das  Kind  schlief  bereits,  während  Herr 
Rambaud  sich  noch  mühte,  ein  Spielzeug 
wieder  zurecht  zu  basteln.  Es  war  eine 



mechanische  Puppe,  die  sprechen  und  sogar 
laufen konnte. Es war sein eigenes Geschenk 
an  Jeanne.  Helene  hatte  in  der  Hitze  des 
September die Fenster weit geöffnet, und die 
ungeheure schwarze Fläche,  die sich draußen 
breitete,  schaffte  ihr  Erleichterung.  Sie  hatte 
einen  Stuhl  ans  Fenster  geschoben,  um  mit 
ihren  Gedanken  allein  zu  sein.  Nun  war  sie 
erstaunt, den Priester sprechen zu hören.

»Haben  Sie  die  Kleine  gut  zugedeckt?  In 
dieser Höhe ist die Luft schon recht frisch.«

Helene fühlte das Bedürfnis zu schweigen und 
antwortete  nicht.  Sie  genoß  den  Reiz  des 
schwindenden  Lichtes,  dieses  letzte 
Hinsterben  aller  Gegenstände,  das  Abebben 
und Verklingen aller Geräusche.

»Welch schöner Sternenhimmel,« flüsterte der 
Priester.  »Dort  oben  funkeln  sie  zu 
Tausenden.«

Er hatte einen Stuhl herangeschoben und sich 



neben sein Beichtkind gesetzt. Da hob auch sie 
die  Augen.  Die  Sternbilder  schlugen  ihre 
goldenen  Nägel  in  den  Samt  des  Himmels. 
Über  den  Rand  des  Horizontes  leuchtete  ein 
Planet  gleich  einem Karfunkelstein,  während 
eine  Staubwolke fast  unsichtbarer  Sterne das 
Gewölbe  mit  Funkensand  überstreute.  Das 
Sternbild  des  Wagens  drehte  langsam  seine 
Achse.

Jetzt  sagte  Helene:  »Sehen  Sie  den  kleinen 
blauen Stern dort? Ich finde ihn alle Abende 
wieder...  In  jeder  Nacht  zieht  er  seine  Bahn 
und verschwindet.«

Die  Anwesenheit  des  Priesters  störte  Helene 
nicht,  denn  von  ihm  ging  Ruhe  aus.  Sie 
tauschten  manches  gute  Wort,  dann  wieder 
schwiegen sie lange.  Helene fragte  nach den 
Namen einzelner Sterne, schon immer hatte sie 
der  Anblick  des  nächtlichen  Himmels 
beunruhigt.  Er aber zögerte mit  der Antwort, 
er kannte die Sterne nicht.



»Sehen Sie jenen schönen Stern dort,  der so 
hell glänzt?«

»Links, nicht wahr, dort neben dem kleineren, 
der  so grünlich schimmert...  Ach, es sind zu 
viele – ich habe die Namen vergessen.«

Wieder  schwiegen  sie,  die  Augen 
emporgerichtet,  von  ehrfürchtigem  Schauer 
vor  diesem  ständig  wachsenden  Gewimmel 
von  Sternen  erfaßt.  Tausende  und 
Abertausende schienen ohne Unterlaß aus der 
unendlichen Tiefe des Himmels aufzutauchen. 
Schon breitete die Milchstraße ihre Atome, so 
zahlreich  und fern,  daß sie  am Gewölbe des 
Himmels nur einem Bande aus Licht glichen.

»Ich habe Angst,« sagte Helene leise.

Sie  senkte  den  Kopf  und  schaute  in  die 
gähnende Leere zurück, in der irgendwo Paris 
liegen mußte. Noch immer war dort kein Licht 
sichtbar, noch immer herrschte tiefes Dunkel.

»Sie weinen?« fragte der Priester, als er neben 



sich ein Schluchzen hörte.

»Ja,« sagte Helene schlicht.

Sie  konnten einander  nicht  sehen.  So weinte 
sie  lautlos  mit  einem  Flüstern  ihres  ganzen 
Seins.  Hinter  ihnen  schlief  Jeanne  ihren 
unschuldigen  Kinderschlaf,  während  Herr 
Rambaud  seinen  grauen  Kopf  noch  immer 
über die Puppe gebeugt hielt, deren Glieder er 
abgenommen hatte.

»Warum weinen Sie, meine Tochter?« fragte 
der  Abbé  wieder.  »Kann  ich  Ihnen  nicht 
irgendwie helfen?«

Helene war außerstande zu antworten.  Schon 
einmal  hatte  sie  an  der  gleichen  Stelle  ein 
Tränenkrampf  geschüttelt.  Damals  hatte  sie 
sich  ausweinen  können.  Aber  jetzt,  seit  das 
Kind gerettet  war,  hatte  sie keinen Kummer. 
Wieder umfing sie das eintönige und doch so 
willkommene  Gleichmaß  ihres  Alltags.  Nun 
plötzlich  hatte  sie  an  ihrem  Herzen  das 



stechende  Gefühl  eines  ungeheuren 
Schmerzes.  In  ihr  war  eine  unergründliche 
Leere,  die  sie  niemals  ausfüllen  würde,  eine 
grenzenlose Verzweiflung, in die sie mit allem 
versank, was ihr lieb und teuer war. Und doch 
hätte  sie  nicht  zu  sagen  gewußt,  welches 
Unheil  ihr  drohte.  Sie  war  einfach  ohne 
Hoffnung  und  weinte...  Schon  während  des 
Marienmonats  waren  in  der 
blumendurchdufteten  Kirche  solche 
Erregungen  über  sie  gekommen.  Der  weite 
Horizont  von  Paris  in  seinem Dämmerlichte 
stimmte sie zu frommer Ehrfurcht. Die Ebene 
schien  sich  zu  weiten  und  deckte  das 
trübselige  Dasein  zweier  Millionen 
schlagender Herzen barmherzig zu. Und wenn 
dann  die  Dunkelheit  einfiel  und  die  Stadt 
langsam  versank,  machte  Helene  ihrem 
gepreßten  Herzen  Luft,  und  ihre  Tränen 
flossen  im  Angesicht  dieses  erhabenen 
Friedens.

Nach langem Schweigen begann Abbé Jouve 



von neuem:

»Meine  Tochter!  Sie  müssen  sich  mir 
anvertrauen, warum zögern Sie?«

Helene  weinte  noch immer,  aber  es  war  nur 
noch  ein  kindliches  Weinen,  müde  und 
kraftlos.

»Die heilige Kirche erschreckt Sie,« sprach die 
Stimme weiter. »Manchmal habe ich geglaubt, 
Sie seien für Gott gewonnen, aber nun ist es 
anders  gekommen.  Der  Himmel  hat  seine 
Absichten. Nun, wenn Sie mir als dem Priester 
mißtrauen,  wollen  Sie  dem  Freunde  noch 
länger eine Aussprache weigern?«

»Sie haben recht,« stammelte Helene. »Ja, ich 
bin traurig und habe Sie nötig. Ich muß Ihnen 
beichten.  Als  ich  noch  klein  war,  ging  ich 
nicht  gern  in  die  Kirche.  Heute  erschüttert 
mich  jeder  Gottesdienst.  Und sehen  Sie  was 
mich soeben zum Weinen brachte... es ist diese 
Stimme von Paris, die dem Brausen und Tönen 



einer  Orgel  gleicht...  es  ist  die 
Unermeßlichkeit  der  Nacht,  es  ist  dieser 
sternenbesäte  Himmel...  Ach!  ich  möchte 
glauben...  Helfen  Sie  mir  dazu!  Unterweisen 
Sie mich!«

Der  Priester  legte  seine  Hand  leicht  auf  die 
ihre.

»Sagen Sie mir alles,« antwortete er schlicht. 
Sie wehrte angsterfüllt ab.

»Sie müssen«es mir glauben, ich habe nichts 
zu  beichten,  ich  verheimliche  nichts...  Ich 
weine  ohne  Grund,  weil  mir  zum  Ersticken 
heiß  ist,  weil  mir  die  Tränen  von  selbst 
kommen... Sie kennen mein Leben. Ich könnte 
in dieser Stunde weder eine Schuld noch eine 
Gewissensqual finden ... Und ich weiß nicht... 
ich weiß nicht...«

Ihre Stimme erlosch.

»Sie  lieben,  meine  Tochter!«  Langsam 
tropften die Worte in den Raum.



Helene  bebte  und  wagte  nicht  zu 
widersprechen.  Wieder  das  Schweigen  der 
Stille.  In  das  Meer  von  Finsternis,  das  vor 
ihnen schlummerte, trat ein Lichtfunke.

Weit draußen irgendwo im Abgrund zu ihren 
Füßen  mußte  es  sein,  wenn  man  auch  den 
genauen  Ort  nicht  bezeichnen  konnte.  Und 
dann  erschienen  neue  Funken,  mehr  und 
immer mehr. Sie entstanden in der Nacht mit 
einem  jähen  Sprung  und  blieben  starr  und 
funkelnd.

Ein  neuer  Sternenhimmel  schien  auf  der 
Oberfläche  eines  düsteren  Sees  aufzugehen. 
Noch immer  sprach  Helene  nicht.  Sie  folgte 
mit  den Blicken diesem Funkenmeer,  dessen 
Lichter irgendwo am Rande des Horizonts im 
Unendlichen  den  himmlischen  Sternen 
begegneten.

Mit  jener  eintönig  sanften  Stimme,  die  ihm 
vom Beichtstuhl her Gewohnheit war, flüsterte 
der Priester ihr lange ins Ohr. Hatte er ihr nicht 



eines  Abends  gesagt,  daß  sie  nicht  für  die 
Einsamkeit  geschaffen  sei?  Man  stelle  sich 
nicht ungestraft in den Schmollwinkel. Seit sie 
sich  der  Welt  verschlossen,  habe  sie 
gefährlichen  Träumereien  Tür  und  Tor 
geöffnet.

»Ich bin nun sehr alt, meine Tochter. Ich habe 
oft  Frauen  gesehen,  die  mit  Tränen  zu  uns 
kamen, die glauben und niederknien wollten ... 
Heute  kann  mich  das  kaum  noch  täuschen. 
Diese  Frauen,  die  Gott  so  fieberhaft  suchen, 
sind  nur  arme,  von  Leidenschaft  verwirrte 
Herzen.  Ein  Mann  ist's,  den  sie  in  unseren 
Kirchen verehren ...«

In  der  verzweifelten  Anstrengung,  ihren 
Gedanken  endlich  Klarheit  zu  schaffen, 
entschlüpfte ihr das Geständnis:

»Nun denn, ja, ich liebe ... Das ist alles. Weiter 
weiß ich nichts, weiß ich nichts mehr ...«

Der Priester unterbrach sie nicht. Sie sprach in 



kurzen abgerissenen Sätzen wie im Fieber. Sie 
empfand  bittere  Freude,  ihre  Liebe,  die  sie 
schon seit so langer Zeit  zu ersticken drohte, 
zu beichten, mit dem Greise ihr Geheimnis zu 
teilen.

»Ich  schwöre  Ihnen,  ich  kenne  mich  selbst 
nicht mehr ... Alles ist gekommen ohne mein 
Zutun ...  Vielleicht  ganz plötzlich  ...  Warum 
soll ich Stärke heucheln, wo ich schwach bin? 
Ich habe nicht zu fliehen gesucht, ich war zu 
glücklich.  Heute  kann  ich  es  weniger  denn 
je  ...  Sehen Sie,  mein  Töchterchen  ist  krank 
gewesen  ...  Ich  war  nahe  daran,  es  zu 
verlieren.  Nun! Meine Liebe war so tief  wie 
mein  Schmerz  ...  Nach diesem schrecklichen 
Tage ist sie allmächtig geworden ... er besitzt 
mich, und ich fühle mich fortgetragen.«

Zitternd rang Helene um Atem.

»Ich  bin  am  Ende  meiner  Kraft.  Sie  hatten 
recht, mein Freund! Es erleichtert mich, Ihnen 
das  alles  anzuvertrauen  ...  Sagen  Sie  mir,  o 



sagen Sie  mir:  Was  geht  in  meinem Herzen 
vor? Ich war so ruhig, so glücklich. Der Blitz 
hat in mein Leben geschlagen. Warum mußte 
er  gerade  mich  treffen?  Warum  nicht  eine 
andere? Ich hatte ja nichts  dazu getan ...  Ich 
glaubte  mich  wohl  behütet  ...  Und wenn Sie 
wüßten! Ich kenne mich nicht wieder... Helfen 
Sie mir! Retten Sie mich...«

»Der  Name?  Nennen  Sie  mir  den  Namen!« 
richtete  der  Priester  mit  der  Freiheit  des 
Beichtigers die Frage an sie.

Helene  zögerte.  Ihr  Blick  streifte  Herrn 
Rambaud, der sich noch immer an der Puppe 
zu  schaffen  machte  und  nun  mit 
vertrauensvollem Lächeln  herübersah.  Jeanne 
schlief noch immer.

Da  beugte  sich  Helene  zu  ihrem  Beichtiger 
und flüsterte  ihm einen Namen ins Ohr.  Der 
Priester  verharrte  unbeweglich.  Im  Schatten 
war  sein  Gesicht  nicht  zu  erkennen.  Endlich 
sagte er:



»Ich wußte es, aber ich wollte das Geständnis 
aus Ihrem Munde hören.  Meine Tochter,  Sie 
müssen sehr viel leiden.«

Helene,  in  sich  zusammengesunken,  vom 
Mitleid  des  Seelsorgers  erschüttert,  folgte 
wieder  den  Funken,  die  den dunklen  Mantel 
von  Paris  mit  ihrem Golde  betupften.  Diese 
Funken  vervielfältigten  sich  ins  Unendliche, 
vom  Trocadero  bis  zum  Herzen  der  Stadt, 
dann  links  am  Montmartre  hinauf,  endlich 
nach rechts hinter dem Invalidendom und den 
Seiten des Pantheon.

»Sie erinnern sich unseres Gesprächs,« begann 
der Abbé bedächtig, »ich habe meine Meinung 
nicht  geändert.  Sie  müssen  wieder  heiraten, 
meine Tochter!«

»Ich?« rief Helene verzweifelt. »Aber ich habe 
Ihnen doch eben gebeichtet! Sie müssen doch 
wissen, daß ich nicht kann!«

»Sie  müssen  heiraten,«  wiederholte  der 



Priester  mit  Nachdruck.  »Sie  werden  einen 
ehrenhaften Mann heiraten.« 

Er schien in seiner alten Soutane zu wachsen. 
Er  hob  den  mächtigen  Kopf  mit  den 
halbgeschlossenen Augen, dann wurden seine 
Blicke so groß und hell,  daß man sie durchs 
Dunkel leuchten sah.

»Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten! 
Der wird Ihrer Jeanne ein guter Vater sein und 
Ihnen Ihre Ehrbarkeit zurückgeben!«

»Aber ich liebe ihn nicht... ach Gott! ich liebe 
ihn doch nicht...«

»Sie  werden  ihn  lieben,  meine  Tochter.  Er 
liebt Sie und ist ein gütiger Mensch...«

Helene  wehrte  sich  und  hatte  die  Stimme 
gesenkt,  so  daß  man  das  leise  Hantieren 
Rambauds im Zimmer hören konnte. Er war so 
geduldig und stark in seiner Hoffnung, daß er 
sie seit einem halben Jahre nicht ein einziges 
Mal  mit  seiner  Liebe  behelligt  hatte.  So 



wartete er vertrauensvoll in entsagender Ruhe.

Der  Priester  machte  eine  Bewegung  zum 
Zimmer hin.

»Wollen  Sie,  daß  ich  ihm alles  sage?  Mein 
Bruder wird Ihnen die Hand reichen, er wird 
Sie  retten.  Und  Sie  werden  ihn  mit 
unermeßlicher Freude überschütten.«

Helene hielt  ihn zurück, ihr Herz lehnte sich 
auf.  Diese  so  friedsamen  und  zartfühlenden 
Männer  mit  ihrer  eiskalten  Vernunft 
erschreckten sie.

Der  Priester  machte  eine  weite  umfassende 
Gebärde.

»Meine  Tochter,  sehen  Sie  diese  herrliche 
Nacht,  diesen  erhabenen  Frieden?  Warum 
weigern Sie sich, glücklich zu sein?«

Helene war der Gebärde des Priesters gefolgt, 
und  wieder  ruhte  ihr  Blick  auf  dem 
Lichtermeer  Paris'.  Auch dort kannte sie den 



Namen der Sterne nicht. Gern hätte sie gefragt, 
was das für ein lebhaftes Blinken wäre, das sie 
dort unten zur Linken Abend für Abend sah. 
Da  waren  noch  mehr  Lichter,  die  sie 
interessierten,  die  einen  liebte  sie,  andere 
wieder ließen sie gleichgültig  oder bereiteten 
ihr Unruhe.

»Mein  Vater,«  sagte  sie  und  brauchte  zum 
ersten  Male  diese  Anrede  der  Liebe  und 
Achtung.  »Mein  Vater,  lassen  Sie  mich 
weiterleben,  –  die  Schönheit  der  Nacht  ist's, 
die mich erregt. Sie haben sich getäuscht. Sie 
würden  mir  zu  dieser  Stunde  keinen  Trost 
geben  können,  denn...  Sie  werden  mich  nie 
verstehen.«

Der Priester öffnete die Arme, dann ließ er sie 
ergeben wieder sinken. Endlich sagte er leise:

»Gewiß, es mußte so kommen... Sie rufen um 
Hilfe  und  nehmen  doch  das  Heil  nicht  an. 
Wieviel  verzweifelte  Bekenntnisse  habe  ich 
gesammelt,  und  wie  viele  Tränen  habe  ich 



nicht  hindern  können!  ...  Hören  Sie,  meine 
Tochter, versprechen Sie mir dies eine: Wenn 
das  Leben  für  Sie  jemals  zu  schwer  wird, 
denken  Sie  daran,  –  ein  ehrenhafter  Mann 
wartet auf Sie ... Sie brauchen Ihre Hand nur in 
die  seine  zu  legen  und  werden  Ihre  Ruhe 
wiederfinden.«

»Das  will  ich  Ihnen  gern  versprechen,« 
antwortete  Helene  fest.  Und  als  sie  diesen 
Schwur tat,  hörte man ein schwaches Lachen 
durchs  Zimmer.  Jeanne  war  soeben 
aufgewacht  und freute  sich  über  ihre  Puppe, 
die auf dem Tische lief. Herr Rambaud, stolz 
auf  sein  Werk,  schützte  sie  mit  den  hohlen 
Händen  vor  einem  Unfall.  Aber  die  Puppe 
blieb standfest. Sie setzte die kleinen Hacken 
fest  auf  und  plapperte  wie  ein  Papagei  bei 
jedem Schritt, den sie tat, das gleiche.

»Oh!  Das  ist  herrlich!«  rief  Jeanne  noch 
schlaftrunken.  »Was  hast  du  denn  mit  ihr 
gemacht?  Sie  war  kaputt,  und  nun  ist  sie 



wieder,  lebendig  ...  Mach  doch  ein  bißchen 
Platz,  laß  mich  doch  sehen!  Du  bist  gar  zu 
lieb, o so lieb ...«

Über  dem  in  Flammen  stehenden  Paris  war 
eine Lichtwolke aufgestiegen. Es war wie der 
rote Atem eines Feuerschlotes. Zuerst war es 
nur  eine  Blässe  im  Dunkel,  ein  kaum 
merklicher Widerschein. Dann rötete sich die 
Wolke mehr und mehr, hob sich und schwebte 
bewegungslos  über  der  großen  Stadt. 
Zusammengeballt  aus  allen  Flammen  und 
allem grollenden  Leben,  das  aus  ihr  atmete, 
glich sie jener Blitz- und Feuerwolke, die den 
Gipfel des Vulkans ständig krönt. 

 

14. 

Man hatte den Nachtisch aufgetragen, und die 
Damen wischten sich behutsam die Finger. Für 
einen Augenblick trat an der Tafel Stille ein. 



Frau Deberle schaute umher, um zu sehen, ob 
alle  fertig  wären.  Dann  erhob  sich  die 
Hausfrau,  und  es  gab  ein  großes  Hin-  und 
Herrücken  von  Stühlen.  Ein  alter  Herr  hatte 
sich  als  rechter  Tischnachbar  beeilt,  ihr  den 
Arm anzubieten.

»Nein,  nein,«  wehrte  sie  höflich  ab  und 
geleitete ihn selbst zur Tür. »Wir werden den 
Kaffee im kleinen Salon nehmen.«

Mehrere Paare folgten ihr. Zuletzt gingen zwei 
Damen  mit  ihren  Herren  in  eifriger 
Unterhaltung,  ohne  sich  der  Gesellschaft 
anzuschließen.  Im  kleinen  Salon  war  die 
Etikette gelockert. Der Kaffee stand schon auf 
dem  Tisch  und  wurde  von  einem  großen 
lackierten  Tablett  serviert.  Frau  Deberle 
machte  mit  der  Liebenswürdigkeit  der 
Hausherrin  die  Runde  und  kümmerte  sich 
persönlich um die verschiedenen Wünsche. In 
Wirklichkeit  war  es  ihre  Schwester  Pauline, 
die  es  sich  lebhaft  angelegen  sein  ließ,  die 



Herren  zu  bedienen.  Es  waren  an  die  zwölf 
Personen zugegen, ungefähr die übliche Zahl, 
welche  die  Familie  Deberle  an  jedem 
Donnerstag bei sich zu Gaste sah. Gegen zehn 
Uhr kamen noch viele Leute.

Helene hatte den Kaffee zurückgewiesen und 
sich  recht  abgespannt  abseits  in  eine  Ecke 
gesetzt. Sie trug ein schwarzes Samtkleid ohne 
Besatz  in  strenger  Draperie.  Man rauchte  im 
Salon.  Die  Zigarrenkisten  standen  neben  ihr 
auf einer Konsole. Der Doktor trat heran und 
bediente sich.

»Ist Jeanne munter?«

»Sehr munter,« antwortete sie. »Wir sind heute 
im  ›Bois‹  gewesen.  Sie  hat  sich  gründlich 
ausgetobt...  Und  jetzt  wird  sie  wohl 
schlafen ...«

So  plauderten  sie  mit  lächelnder 
Vertraulichkeit  wie Leute,  die  sich alle  Tage 
sehen.  Man  hörte  die  laute  Stimme  Frau 



Deberles:

»Ei,  Frau  Grandjean  kann  es  Ihnen  sagen. 
Nicht  wahr?  Am zehnten  September  bin  ich 
von  Trouville  nach  Hause  gekommen.  Es 
regnete, und am Strand war es unausstehlich.«

Einige Damen umstanden die Hausherrin, die 
von  ihrem Aufenthalt  im  Seebad  sprach.  So 
mußte  sich  Helene  der  Gruppe  der 
Plaudernden anschließen.

»Wir waren vier Wochen in Divard,« erzählte 
Frau  de  Chermette.  »Oh,  eine  herrliche 
Gegend und reizende Gesellschaft!«

»Hinter unserer Villa hatten wir einen Garten, 
und  eine  Terrasse  ging  aufs  Meer  hinaus,« 
schwatzte  Frau  Deberle  weiter.  »Sie  wissen 
doch,  ich  hatte  mich  entschlossen,  meinen 
Landauer und den Kutscher mitzunehmen. Das 
ist für die Spazierfahrten immer so bequem ... 
Frau Levasseur hat uns besucht.«

»Ja, an einem Sonntag,« bestätigte diese. »Wir 



waren  in  Cabourg.  Oh!  Sie  hatten  eine 
herrliche Wohnung, bloß ein bißchen teuer.«

Frau Berthier unterbrach sie und wandte sich 
an Juliette:

»Ist  es  wirklich  wahr,  daß  Sie  bei  Herrn 
Malignon Schwimmuntericht hatten?«

Helene  bemerkte  auf  Frau  Deberles  Gesicht 
ein plötzliches Unbehagen. Sie glaubte schon 
mehrmals  beobachtet  zu  haben,  daß  es  ihr 
peinlich  war,  wenn  unvermutet  der  Name 
Malignon fiel. Doch schon hatte sich die junge 
Frau wieder in der Gewalt.«

»Ein prächtiger Schwimmer! Als ob der irgend 
jemandem Unterricht geben könnte! Übrigens 
habe  ich  vor  kaltem  Wasser  schreckliche 
Angst. Wenn ich bloß jemanden baden sehe, 
kriege ich schon eine Gänsehaut.«

»Also  ist's  ein  Märchen,  das  man  uns 
aufgebunden hat?« fragte Frau Guiraud.



»Natürlich. Ich wette, er hat es selbst erfunden. 
Er verwünscht mich nämlich,  seit  er  mit  uns 
dort  unten  vier  Wochen  zusammen  gewesen 
ist.«

Unterdessen war Fräulein Aurélie eingetreten. 
Sie  begann  sofort  mit  einem  Lobpreis  auf 
Juliettes  Robe  aus  gepreßtem  marineblauem 
Samt, mit schwarzer Seide garniert.  Jetzt erst 
schienen die anwesenden Damen die Robe zu 
bemerken.  Köstlich!  Wirklich  köstlich!  Das 
Fräulein  kam  also  direkt  von  Worms,  eine 
Tatsache,  die  für  weitere  fünf  Minuten 
Unterhaltungsstoff lieferte.  Der Kaffee wurde 
genommen.  Die  Gäste  hatten  die  geleerten 
Tassen aufs Kaffeebrett, auf den Tisch und die 
Konsolen  abgestellt.  Warmer  Dunst, 
Kaffeeduft  mit  den  leichten  Parfüms  der 
Toiletten  vermischt,  begann  den  Salon  zu 
füllen. Frau Deberle hatte ihrem Gatten einen 
verstohlenen Wink gegeben. Er verstand und 
öffnete  selbst  die  zum großen Saal  führende 
Tür, und während der Diener das Kaffeebrett 



davontrug, ging man hinüber. Es war in dem 
großen Räume fast  kühl.  Sechs  Lampen und 
ein zehnarmiger  Kronleuchter  füllten ihn mit 
grellem weißem Lichte. Einige Damen hatten 
sich dort schon um den Kamin gruppiert, und 
ein  paar  Herren  standen  zwischen  den 
aufgespreizten Röcken. Durch die offene Tür 
des  Resedasalons  hörte  man  die  scharfe 
Stimme  Paulines,  die  es  sich  dort  mit  dem 
kleinen Tissot gemütlich gemacht hatte.

»Da ich einmal eingegossen habe, müssen Sie 
auch  austrinken.  Was  soll  ich  nun  damit 
machen?  Pierre  hat  doch  schon  das  Tablett 
weggetragen.«

Dann sah man sie ganz in Weiß in einem mit 
Schwan besetzten Kleide. Mit einem Lächeln, 
das ihre Zähne zwischen den frischen Lippen 
zeigte, rief sie:

»Da kommt der schöne Malignon!«

Begrüßung  und  Händedrücke  nahmen  kein 



Ende.  Herr  Deberle  hatte  seinen Platz  neben 
der  Tür  gewählt,  und seine Gattin,  die  unter 
den Damen auf einem niedrigen Taburett saß, 
mußte  sich  alle  Augenblicke  erheben.  Als 
Malignon sich vorstellte, wandte sie den Kopf 
zur  Seite.  Malignon  war  modisch  gekleidet 
und  frisiert.  Ein  tadellos  gezogener  Scheitel 
lief  bis  in  den  Nacken  hinunter.  Beim 
Eintreten  hatte  er  das  Einglas  ins  Auge 
geklemmt  –  »außerordentlich  schneidig«, 
bemerkte Pauline – und ließ nun seine Augen 
wie ein Feldherr durch den Salon wandern. Er 
drückte dem Doktor nachlässig die Hand und 
trat dann auf Frau Deberle zu. Er reckte sich, 
in einen schwarzen Frack gezwängt, zu seiner 
ganzen Länge auf.

»Ah,  Sie  sind's!«  sagte  sie  anzüglich.  »Es 
scheint, Sie schwimmen jetzt!«

Malignon verstand zwar nicht, antwortete aber 
geistesgegenwärtig:

»Aber  gewiß,  meine  Gnädigste  ...  ich  habe 



doch einmal einen Neufundländer gerettet, der 
am Ertrinken war.«

Die Damen fanden das reizend, und sogar die 
Hausherrin gab sich geschlagen.

»Ich glaube Ihnen den Neufundländer gern – 
aber  Sie  wissen  doch,  daß  ich  nicht  ein 
einziges Mal in Trouville gebadet habe.«

»Ach so, Sie meinen die Schwimmstunde, die 
ich Ihnen gegeben habe... habe ich Ihnen nicht 
einmal  in  Ihrem Eßzimmer  gesagt,  daß  man 
Hände und Beine bewegen müsse?«

Die  Damen  lachten.  Er  war  kostbar.  Juliette 
zuckte  die  Achseln.  Mit  diesem  Malignon 
konnte  man  wirklich  kein  ernstes  Gespräch 
führen.  So  erhob  sie  sich  und  trat  zu  einer 
Dame,  der  der  Ruf  einer  vorzüglichen 
Pianistin vorausging und die zum ersten Male 
in  diesem Kreise  hier  Gast  war.  Helene  saß 
neben dem Kamin, sah und hörte sich alles mit 
unerschütterlicher  Ruhe  an.  Malignon  schien 



sie  besonders  zu  interessieren.  Sie  hatte 
gesehen,  wie  er  sich  gewandt  Frau  Deberle 
näherte,  die  sie jetzt  hinter  ihrem Lehnsessel 
plaudern  hörte.  Sie  lehnte  sich  ein  wenig 
zurück, um besser zu verstehen.

»Warum  sind  Sie  gestern  nicht  gekommen? 
Ich habe bis um sechs auf Sie gewartet.« Das 
mußte Malignons Stimme sein.

»Lassen  Sie  mich  doch  in  Ruhe.  Sind  Sie 
verrückt?« flüsterte Juliette.

Jetzt wurde Malignons Stimme lauter.

»Ha,  gnädige  Frau!  Sie  glauben  mir  die 
Geschichte mit dem Neufundländer nicht! Ich 
habe  eine  Rettungsmedaille  bekommen.  Darf 
ich sie Ihnen zeigen?«

Und dann setzte er kaum hörbar hinzu:

»Sie  haben  es  mir  doch  versprochen  ... 
Besinnen Sie sich doch...«

Eine ganze Familie erschien, und Frau Deberle 



erging  sich  von  neuem  im  üblichen 
Begrüßungsschwall,  während  Malignon  mit 
dem Einglas im Auge zu den Damen trat.

Helene  lehnte  sich  leichenblaß  zurück.  Das 
war  ein  Blitzschlag,  etwas  Unerwartetes, 
Ungeheuerliches!  Wie  konnte  diese  so 
glückliche  Ehefrau  mit  so  ruhigem  Gesicht 
ihren  Gatten  hintergehen?  Und  ausgerechnet 
mit diesem Malignon!

Plötzlich  traten  ihr  die  Nachmittage  im 
Hausgarten  wieder  vors  Auge.  Juliette, 
lächelnd  und  zärtlich,  und  der  Kuß  des 
Doktors berührte ihr Haar. Sie liebten einander 
doch!  Und  plötzlich  übermannte  Helene  ein 
Zorn,  als  ob  sie  persönlich  von  dieser 
Doktorsfrau betrogen würde.

Es demütigte sie um Henris willen, und tolle 
Eifersucht  packte  sie.  Sie  mußte  unbedingt 
wissen,  was  Henri  in  diesem Augenblick  tat 
und  sprach.  Sie  erhob  sich,  suchte  im Saale 
und fand ihn endlich.



Doktor Deberle plauderte im Stehen mit einem 
hochgewachsenen  Herrn.  Er  war  sehr  ruhig, 
seine  Miene  zeigte  Zufriedenheit,  und  sein 
Lächeln  hatte  den  gewohnten  Zug  höflicher 
Aufmerksamkeit. Sie hatte unsagbares Mitleid 
mit  ihm,  und  in  ihrer  uneingestandenen 
Beschützerrolle wuchs ihre Liebe zu ihm. Ein 
unbestimmter  Gedanke  sagte  ihr,  daß  sie, 
Helene,  den  Freund  nun  für  das  verlorene 
Eheglück schadlos halten müsse.

Henri  schien sie zu übersehen,  hatte  sich ihr 
auch  nicht  mehr  genähert,  nur  zuweilen 
lächelte er ihr von weitem zu. Zu Beginn des 
Abends hatte sie sich erleichtert gefühlt, ihn so 
vernünftig zu sehen. Aber seit sie nun wußte, 
wie es um die beiden anderen stand, hätte sie 
sich  nun  einen  Beweis  seiner  Zärtlichkeit 
gewünscht,  selbst  auf  die  Gefahr  hin, 
bloßgestellt  zu  werden.  Liebte  er  sie  denn 
nicht mehr, daß er so kalt blieb? Ach! Wenn 
sie ihm nur alles hätte sagen, wenn sie ihm die 
Schmach  dieses  Weibes,  das  seinen  Namen 



trug,  hätte  offenbaren  können!  Während  das 
Piano  drüben  lustige  Weisen  erklingen  ließ, 
wiegte ein Traum sie ein: Henri hatte Juliette 
verstoßen,  und sie,  Helene,  war  mit  ihm als 
seine rechtmäßige Frau in einem fernen Lande, 
dessen Sprache sie nicht verstanden...

Eine Stimme schreckte sie auf.

»Nehmen  Sie  denn  gar  nichts?«  Es  war 
Pauline.

Der Salon hatte sich geleert. Man war zum Tee 
ins  Eßzimmer  gegangen.  Helene  erhob  sich 
mühsam.  Alles  kreiste  in  einem Wirbel.  Sie 
glaubte, daß sie die vorhin belauschten Worte, 
diesen  kaltlächelnd  friedlichen  Bruch  einer 
bürgerlichen Ehe nur geträumt habe. Wenn das 
alles wahr wäre, würde Henri bei ihr sein und 
sie gemeinsam dieses Haus verlassen haben.

»Sie nehmen doch eine Tasse Tee?«

Helene dankte lächelnd Frau Deberle, die ihr 
am  Tische  einen  Stuhl  aufgehoben  hatte. 



Schalen  mit  Gebäck  und  Zuckerwerk 
bedeckten  den  Tisch,  indes  ein  großer  und 
einige kleinere Kuchen kunstreich auf Tellern 
aufgebaut  waren.  Es  war  recht  eng.  Die 
Teetassen,  zwischen  denen  graue  Servietten 
mit  langen  Fransen  lagen,  drängten  sich 
aneinander.  Nur  die  Damen  konnten  Platz 
finden. Einige hatten sich die Mühe gemacht, 
die Herren zu bedienen. Diese tranken entlang 
den  Wänden  im  Stehen  und  mußten  Obacht 
geben,  sich  nicht  gegenseitig  durch 
unfreiwillige  Ellbogenstöße  in  Gefahr  zu 
bringen.  Andere  wieder,  die  in  den  Salons 
zurückgeblieben wären, warteten geduldig, bis 
die  Kuchenschale  auch  zu  ihnen  gewandert 
war. Pauline feierte Triumphe. Man plauderte 
lebhafter, silberhelles Lachen klang auf.

»Reichen Sie mir doch bitte den Kuchen,« bat 
Fräulein Aurélie,  die  neben Helene zu sitzen 
kam.  »All  dies  Zuckerzeug  ist  nicht  das 
Richtige.«



Sie hätte schon zwei Schalen geleert und sagte, 
zufrieden mit vollem Munde kauend:

»Ah, die Leute gehen ja ... jetzt wird's endlich 
gemütlich werden.«

Wirklich  begannen  einige  Damen  sich  zu 
verabschieden und drückten Frau Deberle die 
Hand.  Viele  hatten  sich  schon  heimlich 
empfohlen.  Der  Raum  wurde  leer,  und  die 
Herren  setzten  sich  ihrerseits  an  den  Tisch. 
Nur Fräulein Aurélie wich und wankte nicht. 
Sie  hätte  noch  gar  zu  gern  ein  Glas  Punsch 
getrunken.

»Ich  will  Ihnen  eins  verschaffen,«  sagte 
Helene und erhob sich.

»O  nein,  danke.  Bemühen  Sie  sich  doch 
meinetwegen nicht.«

Seit  einer  Weile  überwachte  Helene  den 
schönen  Malignon.  Er  hatte  soeben  dem 
Doktor  die  Hand  gedrückt  und  grüßte  jetzt 
Juliette  in  der  Tür.  Es  war  ihm  nichts 



anzumerken. Sein Gesicht war blaß und ruhig, 
die  Augen  klar,  und  bei  seinem 
konventionellen  Lächeln  hätte  man  glauben 
können, daß er die Gastgeberin soeben zu dem 
gelungenen  Abend  beglückwünsche.  Als 
Pierre auf einer Anrichte unfern der Tür den 
Punsch  eingoß,  wußte  es  Helene  so 
einzurichten,  daß  sie  sich  hinter  der  Portiere 
verbergen konnte. Sie lauschte.

»Ich bitte Sie,« flüsterte Malignon, »kommen 
Sie am Nachmittag ... Ich werde Sie um drei 
Uhr erwarten ...«

»Sie glauben das doch wohl nicht im Ernst,« 
lachte Frau Deberle laut ... »Was reden Sie da 
für Dummheiten?«

Malignon ließ nicht locker.

»Ich  warte  also  auf  Sie  ...  Kommen Sie  am 
Nachmittag ... Sie wissen doch, wo es ist?«

»Nun ja denn, also am Nachmittag,« flüsterte 
Juliette hastig.



Malignon verneigte sich und ging. Als Frau de 
Chermette  und  Frau  Tissot  sich  gemeinsam 
empfahlen,  geleitete  sie  Juliette  verbindlich 
lächelnd  ins  Vorzimmer:  »Ich werde  Sie  am 
Nachmittag besuchen ... Ich habe morgen eine 
Unmenge Besuche zu machen ...«

Helene  stand  noch  immer  bleich  und  reglos 
hinter  dem  Vorhang.  Sie  taumelte  und  ging 
nach  einer  Weile  in  den  Salon  zurück.  Hier 
ließ  sie  sich  in  einen  Armsessel  sinken,  die 
Lampe  gab  einen  rötlichen  Schein,  und  die 
niedergebrannten  Kerzen  des  Kronleuchters 
drohten  die  Seidenmanschetten  in  Brand  zu 
setzen. Vom Speisezimmer her hörte man den 
Aufbruch  der  letzten  Gäste.  So  war  es  also 
doch  kein  Traum.  Juliette  wollte  zu  diesem 
Manne gehen! Morgen, sie hatte sich den Tag 
gemerkt... Oh, sie würde jetzt keine Rücksicht 
mehr  kennen!  Es  war  ein  Aufschrei  ihrer 
Seele. Dann wieder meinte Helene, sie müsse 
zuerst  mit  Juliette  reden  und  sie  vor  ihrem 
Fehltritt  bewahren.  Diesen  einzig  richtigen 



Gedanken  aber  schob  sie  als  unpassend 
beiseite.  Sie  starrte  in  den  Kamin,  wo  ein 
verlöschender Brand knisterte.

»Ei! Da sind Sie ja, meine Liebe,« rief Juliette 
näher  tretend.  »Reizend,  daß  Sie  nicht  auch 
schon  gegangen  sind.  Endlich  kann  man 
aufatmen!«

Und als Helene aus ihren Gedanken gerissen 
sich erheben wollte, rief sie lebhaft:

»Warten Sie doch, wir haben es ja nicht eilig. 
Henri, gib mir mein Riechfläschchen.«

Einige wenige Vertraute hatten sich verspätet. 
So setzte man sich vor den Kamin und machte 
noch  ein  wenig  Konversation.  Henri  war 
gegen  seine  Frau  von  besonderer 
Aufmerksamkeit,  Er  hatte  ihr  das 
Riechfläschchen gebracht  und fragte  nun,  ob 
sie nicht recht müde sei und sich nicht gar zu 
sehr angestrengt habe. Freilich, sie fühlte sich 
ein  wenig  abgespannt,  war  aber  recht 



zufrieden, daß der Abend so geglückt war. Sie 
erzählte,  daß  sie  nach  solchen  geselligen 
Empfängen nicht recht einschlafen könne und 
sich  bis  in  den  frühen  Morgen  im  Bett 
herumwerfe. Henri neckte sie lächelnd. Helene 
beobachtete  Juliette  in  einem  Zustand  des 
Dahindämmerns,  der  jetzt  das  ganze  Haus 
einzulullen schien.

Bis auf zwei Personen waren inzwischen alle 
Gäste  gegangen.  Pierre  hatte  eine  Droschke 
geholt.  Es  schlug  ein;  Uhr,  Helene  blieb  bis 
zuletzt.  Henri  tat  sich  als  Hausherr  keinen 
Zwang  mehr  an,  stand  auf  und löschte  zwei 
Kerzen des Kronleuchters.

»Oh,  ich  bringe  Sie  ja  um  Ihren  Schlaf,« 
stotterte  Helene  und  erhob  sich  plötzlich. 
»Werfen Sie mich doch hinaus!«

Sie war rot geworden, und das Blut drängte ihr 
zum  Herzen.  Das  Ehepaar  geleitete  sie  ins 
Vorzimmer. Da es hier fühlbar kalt war, sorgte 
sich der Doktor um seine Frau.



»Geh  hinein!  Du  bist  erhitzt,  du  wirst  dich 
erkälten.«

»Nun denn,  so leben Sie  wohl,«  rief  Juliette 
und  gab  Helene  spontan  einen  Kuß. 
»Besuchen Sie mich doch öfter.«

Henri hatte den Pelzmantel von der Garderobe 
genommen,  um  Helene  hineinzuhelfen.  Er 
schlug ihr den Kragen in die Höhe, und beide 
schauten  lächelnd  in  den  Spiegel,  der  eine 
Wand des Vorzimmers einnahm. Da warf sich 
Helene  plötzlich  ihrem  Liebhaber  nach 
rückwärts  in  die  Arme.  Seit  Monaten  hatten 
beide  nur  einen  freundschaftlichen 
Händedruck gewechselt – sie wollten einander 
nicht  mehr  lieben.  Sein Lächeln verschwand, 
und er  warf  die  Maske ab.  Henri  preßte  sie, 
gänzlich von Sinnen, an sich und küßte sie auf 
den  Hals,  indes  sie  den  Kopf  zurückbeugte, 
ihm den Kuß zurückzugeben.

Helene verbrachte eine schreckliche Nacht. Sie 
war  mit  ihrer  Willenskraft  am  Ende,  und 



unaussprechliche  Gedanken  marterten  ihren 
Geist.  Sie  versuchte  einzuschlafen,  aber  im 
Bett  wurden  die  Qualen  unerträglich.  Sie 
wälzte sich im Halbschlummer wie auf einem 
glühenden Roste.  Hirngespinste  wuchsen vor 
ihr auf ins Unendliche und verfolgten sie. Nur 
einen  Gedanken  faßte  jetzt  ihr  Hirn.  Sie 
mochte  sich  wehren,  wie  sie  wollte,  dieser 
Gedanke blieb und schnürte ihr den Hals zu. 
Die Dämmerung graute. Da erhob sie sich mit 
dem  unerschütterlichen  Entschluß  einer 
Nachtwandlerin,  entzündete  die  Lampe  und 
schrieb mit verstellten Schriftzügen ein Billett. 
Es  war  eine  unbestimmte  Denunziation  von 
drei  Zeilen.  Der  Doktor  Deberle  wurde 
gebeten, sich noch am gleichen Tage an dem 
und  dem  Orte  zu  der  und  der  Stunde 
einzufinden.  Der  Zettel  enthielt  keine 
Unterschrift.  Helene  siegelte  den  Umschlag 
und schob den Brief in die Tasche. Dann legte 
sie  sich  nieder  und  fiel  sogleich  in  einen 
bleischweren Schlaf, der ihr keine Erquickung 



brachte.

Rosalie konnte den Kaffee erst nach neun Uhr 
auftragen.  Zerschlagen,  totenblaß  vom 
nächtlichen  Alpdruck,  hatte  sich Helene sehr 
spät  erhoben.  Sie  suchte  in  der  Tasche  ihres 
Kleides,  fühlte  den Brief,  steckte  ihn wieder 
ein  und  setzte  sich  schweigend  vor  ihr 
Tischchen  ans  Fenster.  Auch  Jeanne  hatte 
Kopfweh,  war  verdrießlich  und  unruhig.  Sie 
mochte  noch  nicht  aufstehen  und  hatte  an 
diesem Morgen zum Spielen keine rechte Lust. 
Der Himmel war bleigrau, und ein fahles Licht 
verdüsterte  das  Zimmer,  während  jähe 
Windstöße  von  Zeit  zu  Zeit  gegen  die 
Scheiben drückten.

»Bist du krank, Jeanne?«

»Nein,  Mama,  es  ist  bloß  der  garstige 
Himmel.«

Helene  versank wieder  in  ihr  Stillschweigen. 
Sie trank zerstreut ihren Kaffee und starrte ins 



Kaminfeuer.  Dann  erhob  sie  sich.  Sie  hatte 
sich zu ihrer Pflicht entschlossen, mit Juliette 
zu  reden  und  sie  zum  Verzicht  auf  das 
Stelldichein mit  Malignon zu bewegen. Über 
das Wie war sie sich noch nicht klar, nur war 
ihr  die  Notwendigkeit  dieses  Ganges  zur 
Gewißheit geworden.

Als es zehn Uhr schlug, kleidete sie sich an. 
Jeanne wandte keinen Blick von ihr. Als das 
Kind sah, daß die Mutter nach dem Hut griff, 
preßte sie die kleinen Finger zusammen, und 
ein  Schatten  von  Schmerz  stand  auf  ihrem 
Gesichte.  Stets  zeigte  sich  Jeanne  auf  die 
Ausgänge der Mütter eifersüchtig.

»Rosalie,  sieh zu,  daß du recht bald mit  den 
Zimmern in Ordnung kommst... Ich bin gleich 
wieder da.«

Dann umarmte sie Jeanne flüchtig, ohne ihren 
Kummer  zu sehen.  Als sie  aus  dem Zimmer 
war,  tat  das  Kind,  das  sich  bisher 
zusammengenommen  hatte,  einen  tiefen 



Seufzer.

»Oh, das ist gar nicht schön, Fräulein,« suchte 
das Dienstmädchen in seiner Art zu trösten. »0 
weh, o weh, man wird Ihnen die Mama nicht 
stehlen...  Immer  können  Sie  doch  nicht  an 
ihren Röcken hängen!«

Helene  war  in  die  Rue  Vineuse  eingebogen 
und hielt sich an den Hauswänden, sich gegen 
den Regensturm zu schützen.

Pierre öffnete, schien aber recht verlegen.

»Ist Frau Deberle zu Hause?«

»Ja, Madame, ich weiß bloß nicht recht. ..«

Als Helene in den Salon gehen wollte, erlaubte 
er sich, ihr in den Weg zu treten.

»Warten  Sie,  Madame,  ich  will  einmal 
nachsehen.«

Der  Diener  öffnete  die  Tür  einen  Spalt,  und 
schon hörte man Juliette ärgerlich rufen:



»Wie!  Sie  haben  doch  jemand  vorgelassen? 
Ich hatte es doch ausdrücklich verboten! Keine 
Minute kann man ungestört sein.«

Helene  stieß  die  Tür  auf,  entschlossen,  die 
Pflicht, die sie vor sich sah, zu erfüllen.

»Ah, Sie sind's... Ich hatte falsch verstanden,« 
entschuldigte  sich  Juliette,  doch  war  ihr  der 
Besuch augenscheinlich lästig.

»Störe ich?«

»Nein,  nein,  Sie  werden  sogleich  alles 
verstehen,  meine  Liebe.  Wir  bereiten  eine 
Überraschung  für  meinen  nächsten 
Gesellschaftsmittwoch  vor.  Wir  proben 
nämlich  ›Laune‹.  Wir  hatten  gerade  diesen 
Morgen gewählt...  oh,  bleiben  Sie  doch nur. 
Sie werden ja nichts ausplaudern.«

Dann klatschte  sie in  die  Hände und wandte 
sich  an  Frau  Berthier,  die  mitten  im  Salon 
stand  und  sich  nicht  einmal  nach  der 
Besucherin umgesehen hatte. Ohne sich weiter 



um  Helene  zu  kümmern,  gab  sie  ihre 
Anweisungen:

»Bitte  noch  einmal!  Sie  dürfen  den  Satz 
›heimlich sparen, ohne daß der Mann es weiß‹ 
nicht so stark betonen. Bitte diesen Satz noch 
einmal!« Helene hatte aufs höchste erstaunt im 
Hintergrund  Platz  genommen.  Sie  hatte 
eigentlich  einen  ganz  anderen  Auftritt 
erwartet.  Sie  hatte  geglaubt,  Juliette  nervös, 
zitternd und zagend bei dem Gedanken an das 
Stelldichein  zu  finden.  Sie  hatte  sich  selbst 
schon gesehen, wie sie die Freundin beschwor, 
alles noch einmal gut zu bedenken, und diese 
würde sich dann ihr mit ersticktem Schluchzen 
in  die  Arme  werfen.  Dann  würden  sie 
zusammen geweint haben und Helene mit dem 
Gedanken  gegangen  sein,  daß  Henri  nun 
endgültig  für sie selbst  verloren sei,  sie aber 
sein' Eheglück gefestigt habe. Und nun nichts 
von  alledem!  Jetzt  war  sie  in  eine 
Theaterprobe,  von  der  sie  nichts  verstand, 
hineingeschneit. Juliette war innerlich gänzlich 



ruhig, wohl ausgeschlafen und konnte sich nun 
über eine Schauspielergeste mit Frau Berthier 
herumstreiten.... Diese Gleichgültigkeit, dieser 
Leichtsinn  trafen  Helene  wie  ein  kalter 
Wasserstrahl, sie, die noch soeben glühend vor 
Leidenschaft dieses Zimmer betreten hatte.

»Wer spielt den Chavigny?« warf sie hin, um 
etwas  zu  sagen.  Juliette  wandte  sich 
verwundert um.

»Natürlich  Malignon....  Er  hat  den Chavigny 
doch  den  ganzen  letzten  Winter  gespielt.... 
Aber man kann den garstigen Kerl ja niemals 
zu einer Probe herankriegen ... Meine Damen! 
Ich werde die Rolle Chavignys lesen ... Sonst 
kommen wir überhaupt nicht weiter.«

Helene  hielt  hartnäckig  an  ihrem  Entschluß 
fest und versuchte Juliette beiseite zu ziehen.

»Bloß  auf  eine  Minute.  Bloß  ein  paar 
Worte...«

»Gänzlich  unmöglich,  meine  Liebe  ...  Sie 



sehen  doch,  daß  ich  stark  engagiert  bin  ... 
Vielleicht morgen, wenn's Ihnen paßt...«

»Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht heute Frau 
von  Chermette  einen  Besuch  machen 
wollten?«

»Ja, heute nachmittag.«

»So  darf  ich  mich  Ihnen  vielleicht 
anschließen?  Ich  hatte  der  Dame  schon  seit 
langem einen Besuch versprochen.«

Juliette  war  verlegen,  doch  fand  sie  schnell 
ihre Geistesgegenwart wieder.

»Gewiß,  aber  gewiß  ...  ich  würde  mich 
natürlich glücklich schätzen ... Bloß muß ich 
vorher noch allerlei Lieferanten aufsuchen und 
weiß  wirklich  nicht,  wann  ich  bei  Frau  von 
Chermette sein werde.«

»Oh;  das  macht  mir  gar  nichts  aus,«  blieb 
Helene  hartnäckig.  »Ein  Spaziergang  ist  mir 
nur zuträglich.«



»Nun, so hören Sie. Ich darf ja mit Ihnen offen 
sein  ...  Sie  würden  mir  lästig  fallen  ...  Am 
nächsten Montag habe ich dann mehr Zeit.«

All das brachte Juliette so gänzlich unbefangen 
mit  ruhigem  Lächeln  heraus,  daß  Helene  in 
ihrer Verwirrung nichts mehr zu sagen wußte. 
Sie  reichte  Juliette,  die  eilig  den  Tisch  zum 
Kamin tragen wollte, noch rasch die Hand und 
wollte  sich zurückziehen,  während die  Probe 
ihren Fortgang nahm. Plötzlich hörte sie Henri 
sagen:

»O bitte, meine Damen, lassen Sie sich nicht 
stören. Ich gehe nur eben durchs Zimmer ...«

Juliette aber wollte die Probe nicht fortsetzen, 
solange  ihr  Gatte  da  bliebe.  Männer  dürften 
nicht alles wissen.  So zeigte  sich der Doktor 
sehr liebenswürdig, wünschte ihnen Glück und 
versprach  sich  eine  große  Überraschung.  Er 
trug schwarze Handschuhe,  und sein Gesicht 
war  glatt  rasiert.  Er  kam  offensichtlich  von 
seinen  Patienten.  Er  hatte  Helene  mit  einem 



leichten  Nicken  gegrüßt  und  verabschiedete 
sich  ebenso.  Helene  hatte  geschwiegen  und 
wartete auf irgend etwas Außergewöhnliches. 
Dies  plötzliche  Erscheinen  des  Ehemanns 
schien  ihr  bedeutsam.  Doch  als  er  nun 
gegangen  war,  kam  er  ihr  mit  seiner 
ahnungslosen Höflichkeit durchaus lächerlich, 
vor. Also auch ihn interessierte dieses dumme 
Komödienspiel!  Plötzlich  erschien  ihr  dies 
ganze  Haus  von  einer  erkältenden 
Feindlichkeit.  Nichts  hielt  sie  jetzt  mehr 
zurück.  Sie  verabscheute  Henri  wie  Juliette 
gleicherweise.  Auf  dem  Grund  ihrer  Tasche 
fühlte sie den Brief zwischen den Fingern. So 
stammelte  sie  nur  ein  Auf-Wiedersehn  und 
ging, während sich die Möbel vor ihren Augen 
zu  drehen  begannen.  Als  sie  auf  der  Straße 
war,  riß  Helene  den  Brief  heraus  und schob 
ihn mechanisch in den Postkasten. Dann blieb 
sie eine Weile verblüfft stehen und starrte auf 
den  schmalen  Kupferdeckel,  der  klappernd 
über den Schlitz zurückgefallen war.



»Das ist besorgt.«

Noch  einmal  überzeugte  sie  sich,  daß  sie 
niemand beobachtet hatte, dann bog sie um die 
Ecke und ging wieder in ihre Wohnung hinauf.

»Nun,  bist  du  auch  artig  gewesen,  mein 
Liebling?«  begrüßte  sie  Jeanne  mit  einem 
Kuß.

Die Kleine saß noch immer auf dem gleichen 
Stuhle  und  hob  ihr  schmollendes  Gesicht. 
Wortlos legte sie beide Ärmchen um den Hals 
der Mutter und seufzte schwer.

 

15. 

Malignon hatte sich, die Füße nahe dem hell 
brennenden  Kaminfeuer,  in  einem  Lehnstuhl 
ausgestreckt,  und  wartete  geduldig.  Er  hatte 
die  Fenstervorhänge  geschlossen  und  die 
Kerzen  angezündet.  Das  Zimmer,  in  dem er 



saß,  war  durch einen  kleinen  Kronlüster  und 
zwei  Armleuchter  erhellt.  Im  Schlafzimmer 
nebenan herrschte verschwiegene Dunkelheit, 
bloß  die  kristallene  Hängelampe  gab  ein 
ungewisses  Dämmerlicht.  Mallignon  zog  die 
Uhr.

»Zum  Teufel,  will  sie  mich  heute  am Ende 
wieder sitzen lassen?«

Er gähnte gelangweilt,  wartete er doch schon 
seit  einer  Stunde.  Wieder  stand  er  auf  und 
prüfte  seine  Vorbereitungen.  Die  Anordnung 
der Sessel gefiel ihm nicht. Er wollte ein Sofa 
vor dem Kamin haben. Die Kerzen glühten mit 
rosigem Widerschein in den Kattunvorhängen. 
Das Zimmer erwärmte sich, während draußen 
jäher Wind stieß und heulte. Dann musterte er 
zum  letzten  Male  das  Schlafzimmer.  Der 
Raum  schien  ihm  sehr  geschmackvoll, 
»schneidig« von A bis Z. Er war zufrieden.

Plötzlich  wurde  dreimal  rasch  hintereinander 
an die Tür gepocht. Das verabredete Zeichen.



»Endlich!« rief er laut und siegesbewußt.

Juliette  trat  ein.  Sie  hatte  den  Schleier 
niedergezogen  und  war  in  einen  Pelzmantel 
gehüllt.  Während  Malignon  die  Tür  leise 
schloß,  blieb  sie  einen  Augenblick 
unbeweglich stehen, und niemand hätte ihr die 
Erregung  ansehen  können,  die  ihr  das  Wort 
vom Munde schnitt. Ehe noch der Galan ihre 
Hand fassen  konnte,  schlug  sie  den  Schleier 
hoch  und  zeigte  ihr  lächelndes,  ein  wenig 
blasses Gesicht.

»Was!  Sie  haben  Licht  gemacht!«  rief  sie 
spöttisch. »Ich glaubte, Sie könnten Kerzen am 
hellichten Tage nicht leiden!«

Malignon,  der  sie  soeben  mit  theatralischer 
Geste in die Arme schließen wollte, verlor die 
Fassung. Der Tag sei gar zu häßlich, und seine 
Fenster  hätten  keinen  schönen  Ausblick.  Im 
übrigen ginge ihm die Nacht über alles ...

»Man weiß nie, wie man mit Ihnen dran ist,« 



neckte  Juliette  weiter.  »Auf  meinem 
Kinderball damals haben Sie mir eine richtige 
Szene gemacht: Man säße wie in einem Keller, 
man  könne  glauben,  zu  einem  Toten  zu 
kommen ... Geben Sie jetzt wenigstens zu, daß 
sie Ihren Geschmack geändert haben?«

Juliette  schien  unbedingt  die  harmlose 
Besucherin  spielen  zu  wollen  und  heuchelte 
eine Sicherheit, die doch nur ihre Verwirrung 
bestätigte.  Es zuckte  nervös um ihren Mund, 
und  sie  schluckte,  als  fühlte  sie  sich  in  der 
Kehle  beengt.  Ihre  Augen  blitzten 
unternehmungslustig, und sie kostete vergnügt 
von der verbotenen Frucht. Sie dachte an Frau 
von  Chermette,  die  auch  einen  Liebhaber 
hatte. Ach du lieber Gott, das war wirklich gar 
zu drollig.

»Wollen wir nicht einmal Ihre schlichte Hütte 
näher besehen?« scherzte sie wieder.

Damit  machte  sie  einen  Rundgang  durchs 
Zimmer.  Malignon  ärgerte  sich,  daß  er  sie 



nicht  sogleich  in  den  Arm genommen  hatte, 
und  folgte  ihr  voll  Ungeduld.  Juliette 
betrachtete  die  Möbel,  musterte  die  Wände, 
hob den Kopf, drehte sich kokett in den Hüften 
und schwatzte in einem fort.

»Ihrem  Kattun  kann  ich  wirklich  nichts 
Schönes  abgewinnen  ...  Diese  ordinäre 
Farbe! ... Wo haben Sie denn dieses gräßliche 
Rosa aufgetrieben? ... Nun, der Stuhl da wäre 
ja ganz nett, aber das Holz ist vergoldet ... Und 
kein  Bild,  keine  einzige  Nippessache!  Bloß 
diese  stiellosen  Leuchter  ...  Freilich,  mein 
Wertester, ausgerechnet Sie haben's nötig, sich 
über  meinen  japanischen  Pavillon  lustig  zu 
machen!«

Juliette  lachte  und  rächte  sich  so  für  sein 
ewiges Kritisieren, das sie ihm nicht vergessen 
konnte,

»Nun  ja  doch,  Ihr  Geschmack  ist  ja  soweit 
recht nett! ... Aber wissen Sie, meine Pagode 
ist  mir  mehr  wert  als  Ihr ganzer  Möbelkram 



hier  ...  Ein  Ladenschwengel  würde  sich  mit 
solchem  Rosa  nicht  sehen  lassen  ...  oder 
wollten Sie etwa Ihre Waschfrau hier wohnen 
lassen?«

Malignon schwieg verdrießlich und versuchte 
vergeblich, sie ins Schlafzimmer zu dirigieren. 
Doch  Juliette  blieb  auf  der  Schwelle  stehen 
und  meinte,  sie  setze  ihren  Fuß  nicht  in 
Räume, wo es so dunkel sei. Im übrigen hätte 
sie  genug  gesehen.  All  dieses  Gerümpel  sei 
aus  dem  Faubourg  Saint-Autrien 
zusammengeholt.  Die  Hängelampe  amüsierte 
sie köstlich. Unbarmherzig ging sie mit ihr ins 
Gericht  und  kam  unaufhörlich  auf  »diese 
Nachtlampe« zurück als auf den Traum kleiner 
Nähmamsells,  die sich nicht selbst möblieren 
könnten.  Solche  Hängelampe  könne man  für 
sieben Franken fünfzig in allen Basars kaufen.

»Ich  hab  neunzig  Franken  dafür  bezahlt,« 
knurrte Malignon ungeduldig. Sie schien über 
seinen  Ärger  sehr  vergnügt.  Endlich  hatte  er 



sein  inneres  Gleichgewicht  wiedergefunden 
und fragte  betont  höflich:  »Wollen  Sie  nicht 
ablegen?«

»O ja, recht gern. Es ist gar so heiß bei Ihnen.«

Juliette nahm sogar den Hut ab, und er legte 
ihn mit dem Mantel zusammen aufs Bett. Als 
er wieder ins Zimmer trat, fand er sie vor dem 
Kamin,  wie  sie  noch  immer  die  Einrichtung 
musterte.  Sie  hatte  wieder zu ihrem früheren 
Ernste  zurückgefunden  und  wollte 
Entgegenkommen zeigen.

»Es  ist  zwar  sehr  häßlich  bei  Ihnen,  aber 
immerhin,  Sie  wohnen  nicht  schlecht.  Die 
beiden  Zimmer  hätten  sich  sehr  hübsch 
einrichten lassen.«

»Oh,  für  den  Zweck,  den  ich  mit  ihnen  im 
Auge habe –« entfuhr es ihm leichtsinnig.

Er bedauerte sogleich die dumme vorschnelle 
Bemerkung. Noch plumper und ungeschickter 
konnte  man  es  nicht  anfangen.  Sie  hatte  in 



schmerzvoller Beklemmung den Kopf gesenkt 
und schien für einen  Augenblick  den Zweck 
ihres Hierseins vergessen zu haben.

»Juliette,« flüsterte Malignon an ihrem Ohr.

Sie winkte ihm, sich niederzusetzen.

»Juliette.  Juliette,«  wiederholte  er,  und seine 
Stimme wurde zärtlicher.

»Ach,  so  gehen  Sie  doch!  Seien  Sie  doch 
vernünftig,«  sagte  sie  und  griff  nach  einem 
chinesischen Fächer, der auf dem Kaminsims 
lag.

Malignon  legte  werbend  den  Arm  um  ihre 
Hüfte.

»Nicht  doch,«  rief  sie  ärgerlich,  »lassen  Sie 
mich sofort los, Sie tun mir ja weh!«

Und als Malignon sie schweigend wieder der 
Schlafzimmertür  zudrängte,  machte  sie  sich 
mit Gewalt los. Sie gehorchte einem gewissen 
Etwas,  das außerhalb ihrer Wünsche lag.  Sie 



war  ärgerlich  auf  sich  selbst  und  auf  ihn. 
Verwirrt  stammelte  sie  abgerissene  Worte. 
Ach  wirklich,  er  lohnte  ihr  das  Vertrauen 
schlecht!  Was  glaubte  er  denn  zu  erreichen, 
daß er sich so brutal zeigte. Sie behandelte ihn 
als Feigling. Nie in ihrem Leben wollte sie mit 
diesem  Menschen  wieder  zu  tun  haben.  Er 
aber ließ sie reden,  um sie zu betäuben,  und 
verfolgte sie mit seinem bösen blöden Lachen. 
Sie  nahm  hinter  einem  Sessel  Zuflucht  und 
wußte plötzlich, daß sie sein Opfer war, ohne 
daß er noch die Hände nach ihr ausgestreckt 
hatte. Es war für Juliette eine der peinlichsten 
Situationen, die sie je durchlebt hatte.

So  standen  sie  sich  nun  mit  verzerrten 
Gesichtern  beschämt  und  erregt,  Auge  in 
Auge,  gegenüber,  als  plötzlich  ein  heftiger 
Lärm  losbrach.  Zuerst  verstanden  sie  nicht. 
Eine  Tür  war  aufgerissen  worden,  Schritte 
kamen näher, und eine Stimme rief:

»Retten Sie sich, schnell fort ... Man wird Sie 



gleich  überraschen!«  Es  war  Helene.  Alle 
sahen einander verblüfft an. Das Erstaunen der 
beiden Überraschten war so groß, daß sie die 
Peinlichkeit  der  Situation  vergaßen.  Juliette 
zeigte keine Spur von Verlegenheit.

»Retten Sie sich,« wiederholte Helene hastig. 
»Ihr  Gatte  wird  binnen  zwei  Minuten  hier 
sein!«

»Mein  Mann!«  stammelte  die  junge  Frau. 
»Mein Mann? Warum denn? Wozu denn?«

Juliettes  Gedanken  hatten  sich  gänzlich 
verwirrt. Helene wurde ungeduldig:

»Glauben  Sie  etwa,  ich  hätte  Zeit  und Lust, 
Ihnen das alles auseinanderzusetzen? Er wird 
kommen! Sie sind gewarnt. Gehen Sie rasch, 
gehen Sie alle beide!«

Jetzt  wurde  Juliette  vollends  kopflos  und 
rannte ziellos im Zimmer umher.  »Ach Gott, 
ach  Gott!  ...  Haben Sie  vielen  Dank,  wo ist 
mein  Mantel?  Und  ausgerechnet  in  einem 



pechfinsteren Zimmer! Reichen Sie mir doch 
endlich  meinen  Mantel  ...  Bringen  Sie  eine 
Kerze  her,  damit  ich  meinen  Mantel  finden 
kann ..  Entschuldigen  Sie  tausendmal,  meine 
Teure, daß ich Ihnen jetzt nicht danken kann. 
Ich  weiß  nicht  mehr,  wie  ich  in  den  Ärmel 
schlüpfen  soll  ...  Nein,  ich  weiß nicht  mehr, 
ich kann nicht mehr...«

Helene mußte ihr in den Mantel helfen. In der 
Eile  setzte  sie  den  Hut  verkehrt  auf  und 
knüpfte  noch  einmal  die  Bänder.  Das 
Schlimmste  war,  daß  sie  eine  ganze  Minute 
damit  verlor,  ihren  Schleier  zu  suchen,  der 
unters Bett geraten war.

»Das soll  mir  eine  Lehre  sein!  Das  soll  mir 
eine Lehre sein ... Ha! Jetzt wird hier endgültig 
Schluß gemacht, bei Gott und allen Heiligen!«

Malignon  war  sehr  blaß,  und  sein  Gesicht 
nicht gerade geistreich. Er trat von einem Fuß 
auf  den  andern  und  fühlte  sich  lächerlich 
gemacht. Sein einzig klarer Gedanke war, daß 



er  offenbar  wieder  einmal  Pech  hatte.  So 
stellte er bloß die komische Frage:

»Also  Sie  meinen,  daß  ich  hier  auch 
verschwinden sollte?«

Da niemand von ihm Notiz nahm, griff er nach 
seinem Spazierstock und mimte Kaltblütigkeit. 
Es  war  die  höchste  Zeit.  Zum Glück gab es 
noch einen zweiten Ausgang, eine kleine kaum 
benutzte  Dienstbotentreppe.  Frau  Deberles 
Wagen  hielt  noch  vor  dem  Portal,  und 
Malignon rief in einem fort:

»Beruhigen  Sie  sich,  meine  Damen,  so 
beruhigen Sie sich doch! Es wird schon noch 
einmal gutgehen... Da, hier ist's ... hier ist's ...« 

Er  hatte  die  Tür  geöffnet,  und man sah eine 
Reihe von drei kleinen Zimmern, die leer und 
unsäglich  schmutzig  waren.  Erstickende 
Feuchtigkeit  schlug  ihnen  entgegen.  Juliette 
mußte  sich  Zwang  antun,  den  Fuß  in  diese 
jämmerlichen Räume zu setzen.



»Wie konnte ich bloß hierherkommen ... Wie 
abscheulich!  ...  Das  werde  ich  mir  nie 
verzeihen.«

»So beeilen Sie sich doch,« rief Helene, von 
der  allgemeinen  Verwirrung  angesteckt,  und 
schob Frau Deberle vor sich her.

Da  warf  sich  die  junge  Frau  der  Freundin 
nervös  weinend  an  den  Hals.  Sie  hätte  sich 
verteidigen, hätte erklären mögen, warum man 
sie bei diesem Herrn gefunden hatte. Dann hob 
sie  in  rascher  Bewegung den  Rocksaum,  als 
müßte  sie  einen  schmutzigen  Bach 
durchwaten. Der vorangehende Malignon stieß 
mit der Stiefelspitze den Schutt zurück, als er 
die Dienstbotentreppe betrat. Die Türen hatten 
sich indessen geschlossen.

Helene  war  in  der  Mitte  des  kleinen  Salons, 
stehengeblieben  und  lauschte.  Um  sie  stand 
tiefes  Schweigen.  Nur  die  Buchenscheite 
knisterten im Kamin. Die Ohren brausten ihr, 
sie  hörte  nichts.  Nach wenigen Minuten,  die 



sie  eine  Ewigkeit  dünkten,  rasselte  plötzlich 
ein Wagen.  Es war die anfahrende Droschke 
Juliettes.  Helene  seufzte  erleichtert  auf.  Der 
Gedanke,  keine  niedrige  Handlung begangen 
zu haben, erfüllte ihr Gewissen mit Ruhe und 
unbestimmter  Dankbarkeit.  Nach  der 
fürchterlichen Krise, die sie soeben durchlebt 
hatte,  fühlte  sie  sich  plötzlich  schwach  und 
nicht imstande, sich zu entfernen. Ihr einziger 
Wunsch war, daß jetzt Henri kommen möchte.

Es klopfte, und sie öffnete sogleich. Henri trat 
ein,  noch immer  mit  jenem verhängnisvollen 
Billett  ohne  Unterschrift  beschäftigt,  das  er 
soeben erhalten hatte. Als er Helenes ansichtig 
wurde, entfuhr ihm ein Laut der Überraschung.

»Wie!  ...  Um  Gottes  willen,  Sie  waren  das 
also!«

In diesen Worten lag mehr noch als die Freude 
das Entsetzen. Er hatte nicht allzusehr auf dies 
mit  so  viel  Kühnheit  gewährte  Stelldichein 
gebaut. Nun überwältigten ihn die Gefühle.



»Sie lieben mich! Sie lieben mich! ... Sie also 
sind's ... und ich ... oh, ich habe das alles falsch 
verstanden!«

Er  öffnete  weit  die  Arme  und  wollte  sie 
umfassen.  Helene  wich  leichenblaß  zurück. 
Zweifellos erwartete sie ihn. Helene hatte sich 
gedacht,  daß  sie  nun  eine  Weile  zusammen 
plaudern  würden  und  sie  sich  irgend  etwas 
ausdenken  könnte.  Plötzlich  wurde  ihr  die 
Situation  klar.  Henri  glaubte  also  an  ein 
Stelldichein, das sie niemals gewollt hatte ...

»Henri,  ich bitte Sie flehentlich ... lassen Sie 
mich!« Er zog sie langsam an sich, gewillt, sie 
mit  einem  einzigen  Kusse  zu  besiegen.  Die 
durch Monate künstlich eingeschläferte Liebe 
brach jetzt, da er begann, Helene zu vergessen, 
nur um so gewaltiger durch. Das Blut war ihm 
in die Wangen gestiegen, und sie wehrte sich 
angesichts  dieses  flammenden  Antlitzes,  das 
sie kannte und erschreckte.

»Lassen Sie mich, ich habe Angst vor Ihnen. 



Ich schwöre, alles ist ein Irrtum.«

»Aber  Sie  haben  mir  doch  geschrieben?« 
fragte der Doktor befremdet.

Was sollte sie sagen, was ihm antworten?

»Ja!«  flüsterte  sie  endlich.  Sie  konnte  doch 
Juliette,  die  sie  soeben  gerettet  hatte,  nicht 
bloßstellen.  Es  war  ein  Abgrund,  in  den  sie 
sich  gleiten  fühlte,  Henri  prüfte  die  beiden 
Zimmer und wunderte sich über das Licht und 
die Möbel.

»Sind Sie hier zu Hause?« wagte er endlich zu 
fragen, und als sie schwieg, fügte er hinzu:

»Ihr  Schreiben  hat  mich  sehr  beunruhigt. 
Helene! Du verbirgst mir etwas...«

Helene hörte nicht. Er hatte ja schließlich ein 
Recht, an das Stelldichein zu glauben. Warum 
anders würde sie hier gewartet haben? Sie fand 
keine Ausrede, ja war sich nicht einmal mehr 
sicher,  ihm dieses  Stelldichein  nicht  gewährt 



zu haben. Da überkam sie tiefe Ohnmacht, in 
die, sie langsam versank.

Im Hintergrunde schlummerte das Zimmer mit 
seinem  breiten  Bett.  Die  Nachtlampe  war 
heruntergebrannt. Eine der Gardinen, die sich 
aus  ihrer  Manschette  gelöst  hatte,  verdeckte 
halb die Tür. Im kleinen Salon hatten die hoch 
brennenden  Lichter  des  Kronleuchters  jenen 
warmen  Brodem verbreitet,  der  nach  Schluß 
einer  Gesellschaft  zu  herrschen  pflegt.  Von 
draußen  hörte  man  das  Niederprasseln  eines 
Regenschauers und ein dumpfes Rollen in dem 
großen Schweigen.

 

16. 

Als Helene ihre Wohnung wieder betrat,  war 
es längst dunkel geworden. Während sie, sich 
am  Geländer  haltend,  mühsam  die  Treppe 
hinaufstieg,  tropfte  ihr  Regenschirm auf  den 



Stufen  ab.  Vor  der  Flurtür  blieb  sie  Atem 
holend stehen,  noch benommen vom Rasseln 
des  Sturzregens,  vom  Anrempeln  der 
rennenden Leute, geblendet vom Widerschein 
der Gaslaternen, die in den Pfützen tanzten.

Während Helene nach ihrem Schlüssel suchte, 
dachte  sie,  daß  sie  sich  keine  Vorwürfe  zu 
machen brauche noch auch Grund zur Freude 
habe.  Man  konnte  Geschehenes  eben  nicht 
rückgängig machen.  Sie fand ihren Schlüssel 
nicht,  jedenfalls  hatte  sie  ihn  in  der  Tasche 
ihres anderen Kleides stecken lassen.  Es war 
ihr  außerordentlich  peinlich,  als  ob  sie  sich 
selbst das Haus verwehrte. Sie mußte schellen.

»Ah,  Madame  ist's!«  sagte  Rosalie,  die  Tür 
öffnend.  »Ich  hatte  mir  schon  Gedanken 
gemacht.«

Damit nahm sie den Regenschirm, um ihn in 
der Küche abzustellen.

»Oh, dieser furchtbare Regen! ... Zephyrin ist 



auch  eben  erst  gekommen  ...  Naß  wie  eine 
Katze.  Ich  habe  mir  erlaubt,  ihn  zum Essen 
hier zu behalten, Madame, er hat bis um zehn 
Uhr Urlaub.«

Helene folgte ihr gedankenlos. Sie fühlte das 
Bedürfnis,  alle  Räume  ihrer  Wohnung 
wiederzusehen,  bevor  sie  ablegte.  »Es  ist 
schon recht, Rosalie,« gab sie geistesabwesend 
dem schwatzenden Mädchen zur Antwort.

In der Küchentür verweilte sie ein wenig und 
starrte  ins  brennende  Feuer.  Mechanisch 
öffnete  sie  einen  Schrank  und  schloß  ihn 
wieder.  Alle  Möbel  waren  an  ihrem  Platze, 
nichts fand sie verändert. Freude überkam sie. 
Zephyrin  hatte  sich  respektvoll  erhoben,  und 
sie nickte ihm lächelnd zu.

»Ich wußte nicht, ob ich den Braten anrichten 
sollte,« begann das Mädchen wieder.

»Wie  spät  ist  es  denn?«  fragte  Helene,  um 
etwas zu sagen.



»Fast sieben Uhr, Madame.«

»Was, sieben Uhr?«

Das  Zeitgefühl  war  Helene  abhanden 
gekommen.  Endlich  erwachte  sie  aus  ihrer 
Versunkenheit.

»Und Jeanne?«

»Oh, die ist sehr artig gewesen, Madame. Ich 
glaube  sogar,  sie  ist  eingeschlafen.  Ich  habe 
sie jedenfalls nicht mehr gehört.«

»Hast du ihr denn kein Licht hineingestellt?«

Rosalie  wurde  verlegen.  Sie  mochte  nicht 
gestehen, daß ihr Zephyrin Bilder mitgebracht 
hatte.  Nein,  das  Kind  habe  sich  nicht  mehr 
gerührt.  Helene war schon gegangen und trat 
voll böser Ahnungen ins Zimmer des Kindes. 
Eiskalter Luftzug drang ihr entgegen.

»Jeanne! Jeanne!«

Nichts  rührte  sich.  Helene  stieß  an  einen 
Sessel.  Die  halboffene  Tür  zum  Eßzimmer 



erhellte  einen  Winkel  des  Fußbodens.  Sie 
fröstelte, als ob der Regen mit seinem feuchten 
Hauche  rieselnd  ins  Zimmer  strömte.  Sie 
schaute  jetzt  nach  dem  blassen  Viereck, 
welches das Fenster in das Grau des Himmels 
schnitt. »Wer hat denn hier das Fenster offen 
gelassen! Jeanne! Jeanne!«

Noch  immer  kam  keine  Antwort.  Tödliche 
Unruhe packte die Mutter. Sie wollte aus dem 
Fenster  sehen  und  fühlte  im  Tasten  einen 
Haarschopf.  Es  war  Jeanne.  Und als  Rosalie 
endlich  mit  der  Lampe  kam,  sah  man  das 
Kind. Es hatte die Wange auf das Fenstersims 
gelegt,  und  das  Regenwasser  aus  der 
Dachrinne  hatte  sie  gänzlich  durchnäßt.  Die 
Kleine  atmete  kaum,  und  an  ihren  großen 
bläulichen  Lidern  hingen  zwei  schwere 
Tränen.

»O  du  unglückliches  Geschöpfchen,« 
stammelte Helene. »Sie ist schon ganz kalt ... 
Hier  einzuschlafen  und  bei  solchem  Wetter. 



Ich  hatte  dir  doch  verboten,  das  Fenster 
anzurühren.  Jeanne!  Jeanne!  so  wach  doch 
auf!«

Rosalie  hatte  sich  schuldbewußt 
zurückgezogen. Von der Mutter auf den Arm 
genommen, ließ das Kind den Kopf fallen und 
vermochte  nicht,  den  bleiernen  Schlaf 
abzuschütteln.  Jetzt  endlich  öffnete  sie  noch 
immer  schlaftrunken  die  Lider  und  blinzelte 
geblendet ins Lampenlicht.

»Jeanne,  ich  bin's!  Was  ist  dir?  Schau mich 
doch an! Mama ist nach Hause gekommen...«

Das  Kind  musterte  die  Mutter  wie  eine 
Unbekannte.  Plötzlich  schüttelte  es  sie.  Sie 
schien  endlich  die  Kälte  zu  fühlen.  Das 
Bewußtsein  kam ihr  wieder,  und die  Tränen 
tropften von ihren Lidern. Sie schlug um sich, 
als wehre sie sich gegen die Berührung.

»Du bist's,  du bist's!  ...  o laß mich  doch, du 
drückst mich zu sehr ... mir war so wohl.«



Jeanne musterte die Mutter unruhig. An ihrer 
einen  Hand  fehlte  der  Handschuh,  und  vor 
dem bloßen Gelenk der  feuchten  Handfläche 
und  den  lauwarmen  Fingern  schreckte  das 
Kind zurück.

»Komm,  Jeanne,  und  gib  mir  einen  Kuß,« 
sagte Helene. »Ich bin ja gar nicht böse...«

Jeanne  erkannte  auch  die  Stimme  nicht.  Sie 
bekam  wieder  Schmerzen  in;  der  Brust  und 
begann zu schluchzen.

»Nein, nein, ich bitte dich, laß mich ... Du hast 
mich  allein  gelassen  ...  Ich  war  so 
unglücklich,« jammerte sie.

»Aber  nun  bin  ich  ja  wieder  da,  mein 
Liebling ... «, weine doch nicht mehr ...«

»Nein, nein, es ist aus ... ich mag dich nicht 
mehr ... Oh, ich habe gewartet, gewartet... Ich 
habe zu viel Schmerzen gelitten...«

Helene  hatte  sie  wieder  aufgehoben und zog 



das eigensinnig sich wehrende Kind sanft  an 
sich. »Nein, nein, Mama! Es ist nicht mehr wie 
sonst... du bist nicht mehr dieselbe...«

»Wie? Was sagst du da, mein Kind?«

»Ich  weiß  nicht,  aber  du  bist  nicht  mehr 
dieselbe...«

»Du meinst, ich hätte dich nicht mehr lieb?«

»Ich weiß nicht, du bist nicht mehr dieselbe... 
sag nicht  nein!  Es ist  aus,  aus,  aus! Ich will 
sterben!«

Leichenblaß  hielt  Helene  sie  wieder  in  den 
Armen.  Las sie denn das auf ihrem Gesicht? 
Sie  küßte  das  Kind,  aber  Jeanne  zitterte  mit 
einer Gebärde tiefen Unwillens. Jeanne weinte 
leise  vor  sich  hin,  während  sie  ein  nervöser 
Krampf streckte. Helene meinte, man solle von 
solchen Kinderlaunen nicht zuviel Aufhebens 
machen.  Dennoch  fühlte  sie  eine  dumpfe 
Scham, und das Gesicht des Töchterchens an 
ihrer Schulter trieb ihr die Röte in die Wangen. 



Dann setzte sie Jeanne wieder ab.

»Sei artig und wisch dir  die Augen. Es wird 
alles wieder gut werden.«

Das Kind gehorchte und zeigte sich sehr sanft, 
nur ein wenig verschüchtert. Plötzlich hatte sie 
einen erstickenden Hustenanfall.

»Ach Gott, nun bist du krank. Man kann dich 
wahrhaftig keine Minute allein lassen! Frierst 
du?«

»Ja, Mama, im Rücken.«

»Hier,  komm,  nimm  diesen  Schal  Im 
Eßzimmer brennt das Kaminfeuer. Dort wirst 
du warm werden.. Hast du auch Hunger?«

Jeanne stockte. Sie wollte die Wahrheit sagen 
und  mit  Nein  antworten,  aber  sie  schielte 
wieder bloß von der Seite und sagte:

»Ja, Mama.«

»Nun, dann wird es nichts  Ernstliches  sein,« 
erklärte Helene, sich selber beruhigend. »Aber 



ich  bitte  dich,  du  böses  Kind,  du  jagst  mir 
einen schönen Schrecken ein.«

Als Rosalie mit der Meldung kam, das Essen 
sei aufgetragen, schalt Helene sie tüchtig aus. 
Das Dienstmädchen senkte schuldbewußt den 
Kopf und sagte bedrückt, daß sie die Schelte 
verdiene  und  auf  das  Fräulein  besser  hätte 
achtgeben müssen. Um ihre Herrin versöhnlich 
zu stimmen, half sie ihr beim Auskleiden. Du 
lieber  Himmel!  Die  gnädige  Frau  war  ja  in 
einer netten Verfassung. Jeanne folgte mit den 
Augen  den  Kleidungsstücken,  die 
nacheinander zu Boden fielen, mit Blicken, als 
wollte sie jedes einzelne ausfragen. Das Band 
eines  Unterrocks  wollte  sich  gar  nicht  lösen 
lassen. Rosalie hatte eine Weile zu nesteln, um 
den  Knoten  aufzuknüpfen.  Das  Kind  kam 
näher und zankte, die Ungeduld des Mädchens 
teilend,  über  den Knoten.  Dann flüchtete  sie 
von  den  Kleidern,  deren  feuchter  Dunst  ihr 
widerlich war, hinter einen Sessel. 



»Madame  muß  sich  jetzt  wieder  wohler 
fühlen,«  meinte  Rosalie.  »Es  ist  was  wert, 
trockene  Wäsche  auf  dem  Leibe  zu  haben, 
wenn man so durchgeweicht ist.«

Als  Helene  ihr  blaues  Hauskleid  auf  dem 
Körper fühlte,  seufzte sie wohlig.  Sie war ja 
wieder daheim und fühlte endlich die Last der 
nassen Kleider nicht mehr am Körper.

Das  Mädchen mochte  noch so sehr  drängen, 
die Suppe stände auf dem Tisch, Helene wollte 
sich zuerst noch Gesicht und Hände säubern. 
Als sie  erfrischt,  noch feucht  vom Waschen, 
mit bis ans Kinn zugeknöpftem Hauskleid am 
Tische saß, kam Jeanne, nahm ihre Hände und 
küßte sie.

Während  des  Essens  schwiegen  Mutter  und 
Tochter.  Das Feuer  im Kamin knisterte.  Das 
kleine Eßzimmer hatte mit seinem glänzenden 
Mahagoni  und  dem  hellen  Porzellan  einen 
Schimmer von Gemütlichkeit.



Helene  schien  wieder  in  jener  Betäubung 
befangen, die sie am Denken hinderte. Sie aß 
mechanisch ohne rechten Appetit. Jeanne ließ 
die Mutter nicht  aus den Augen und schaute 
verstohlen über ihr Glas nach ihr. Sie hustete. 
Helene, die im Augenblick nicht an das Kind 
gedacht  hatte,  überkam  sogleich  wieder  die 
Unruhe.

»Wie!  du  hustest  noch!  Bist  du  denn  noch 
immer nicht warm?«

»O ja, Mama, mir ist ganz warm.«

Helene  wollte  ihre  Hand prüfen,  da  erst  sah 
sie, daß das Kind noch den vollen Teller vor 
sich hatte.

»Du sagtest doch, du hättest Hunger ... Magst 
du das Essen nicht?«

»O doch, Mama... Ich esse ja...« Jeanne würgte 
ihre  Bissen  hinunter.  Helene  überwachte  sie 
einen  Augenblick,  dann kehrte  ihr  in  diesem 
von  Schatten  erfüllten  Gemache  die 



Erinnerung wieder.

Und das Kind sah, daß es nichts mehr galt ... 
Gegen  Ende  der  Mahlzeit  hatten  sich  seine 
schwächlichen  Gliederchen  auf  dem  Sessel 
gestreckt. Jeanne glich einer Greisin, mit den 
blassen  Augen  sehr  alter  Jungfern,  die 
niemandes Liebe mehr besitzen werden.

»Mag  das  Fräulein  kein  Gebäck?«  fragte 
Rosalie. »Darf . ich abdecken?«

Helene blieb unruhig sitzen.

»Mama,  ich  bin  so  schläfrig,«  sagte  Jeanne 
entschlossen.  »Du hast  doch nichts  dagegen, 
wenn  ich  mich  schlafen  lege?  Im Bett  wird 
mir's besser sein.«

Wieder  schien  die  Mutter  aus  ihren  Sinnen 
aufzuschrecken.

»Hast  du  Schmerzen,  mein  Liebling?  Sprich 
doch, wo tut es dir weh?«

»Nirgends,  wenn ich es dir doch sage ...  Ich 



bin bloß müde ... So müde ...«

Jeanne  rutschte  von  ihrem  Stuhl  und  stellte 
sich gerade, um zu zeigen, daß sie nicht krank 
sei.  Die  müden  Beine  schwankten  auf  den 
Dielen. In der Kammer tastete sie sich an den 
Möbeln entlang. Jeanne hatte nicht einmal die 
Kraft zum Weinen, trotz dem Feuer, das ihren 
Leib verbrannte. Die Mutter hatte sie zu Bett 
gebracht. Sie konnte ihr nicht einmal das Haar 
für die Nacht lösen, so eilig hatte es das Kind, 
sich  selbst  das  Kleidchen  auszuziehen.  Sie 
schlüpfte auch ganz allein ins Bett und schloß 
rasch die Augen.

»Ist dir's jetzt besser?« fragte Helene und zog 
ihr  die  Decke  zurecht  .  »Viel  besser.  Laß 
mich.«Rühr mich nicht an ... Nimm das Licht 
hinaus ....«

Sie wünschte nur eins,  im Dunkeln allein  zu 
sein, um die Augen wieder zu öffnen und ihr 
Weh  zu  fühlen,  ohne  daß  jemand  sie 
beobachtete.



 

17. 

Helene  faßte  am  andern  Morgen  neue 
Entschlüsse. Sie erwachte mit dem Gedanken, 
nun selbst ihr Glück hüten zu müssen, ständig 
in Furcht, Henri durch irgendeine Unklugheit 
zu  verlieren.  Zuerst  also  mußte  sie  Juliette 
noch an diesem Morgen einen Besuch machen. 
So  würde  sie  verdrießlichen 
Auseinandersetzungen aus  dem Wege gehen, 
allerlei peinlichen Fragen, die alles in Gefahr 
bringen konnten.

Als  sie  gegen  neun  Uhr  bei  Frau  Deberle 
eintrat,  fand  Helene  sie  bleich  und  mit 
geröteten Augen wie eine dramatische Heldin. 
Sobald sie Helenes ansichtig wurde, warf sich 
ihr Juliette in die Arme und nannte sie ihren 
guten Engel. Sie liebe ja diesen Malignon ganz 
und gar nicht... Oh, darauf lege sie einen Eid 



ab!...  Du  lieber  Himmel!  Welch  dummes 
Abenteuer! ... Wie hübsch, jetzt wieder völlig 
frei zu sein! ... Juliette lachte behaglich, dann 
schluchzte  sie  wieder  und  bat  die  Freundin 
flehentlich,  sie  nicht  zu  verachten.  Auf  dem 
Grunde ihrer fieberhaften Erregung lauerte die 
Furcht, daß ihr Mann vielleicht alles wisse. Er 
war  gestern  stark  erregt  nach  Hause 
gekommen.  Sie  überschüttete  Helene  mit 
Fragen.  Und  Helene  erzählte  ihr  mit  einer 
unverfrorenen  Leichtigkeit,  die  sie  selbst 
verwunderte,  eine  erfundene  Geschichte.  Sie 
beteuerte Frau Deberle, daß ihr Gatte nicht die 
leiseste Ahnung habe, und Juliette glaubte ihr 
freudestrahlend  zwischen  Tränen.  Sie  warf 
sich ihr an den Hals. Und Helene fühlte sich 
durch  solche  stürmische  Liebkosung  nicht 
unangenehm  berührt  und  machte  sich  keine 
geheimen Vorwürfe mehr.

Einige Tage vergingen. Helenes ganzes Leben 
fand sich verändert.  Sie lebte  nicht  mehr  bei 
sich  zu  Hause,  all  ihre  Gedanken  waren  bei 



Henri.  Nichts  gab  es  für  sie  als  das 
Doktorhaus,  wo  ihr  Herz  schlug.  Sobald  sie 
einen  Vorwand  fand,  ging  sie  hinüber  und 
blieb  dort,  zufrieden,  die  gleiche  Luft  zu 
atmen.

In diesem ersten Rausch des Besitzes stimmte 
sie  sogar  der  Anblick  Juliettes  zärtlich. 
Trotzdem  hatte  Henri  noch  keine  Minute 
wieder mit ihr allein sein können.

Helene  schien  die  Stunde  eines  zweiten 
Stelldicheins  absichtlich  hinauszuzögern,  und 
doch fühlte ihr Herz keinen anderen Wunsch. 
Sie  blieb  gegen  alles  andere  und  gegen  alle 
andern gleichgültig Und verlebte ihre Tage in 
der  Hoffnung auf  eine  neue Gelegenheit.  Ihr 
Glück wurde einzig durch die Unruhe gestört, 
daß Jeanne neben ihr hustete. Jeanne hatte jetzt 
immer  häufiger  einen  trockenen  Husten,  der 
sich gegen Abend zu steigern pflegte. Sie hatte 
auch  leichtes  Fieber,  und  Nachtschweiß 
schwächte  sie  während  des  Schlummers. 



Wenn die Mutter fragte, versicherte sie, nicht 
krank zu sein und keine Schmerzen zu haben. 
Jedenfalls war es nur ein tüchtiger Schnupfen. 
Helene  beruhigte  sich  mit  dieser  Erklärung 
und  hatte  dennoch  inmitten  des 
Traumzustandes  die  ungewisse  Empfindung 
eines  Schmerzes,  der  sich  wie  eine  Last  an 
einer Stelle, die sie nicht hätte nennen können, 
empfindlich  bemerkbar  machte.  In  solchen 
Freuden  ohne  Ursache,  gänzlich  von 
Zärtlichkeit  erfüllt,  überkam sie  dann wieder 
eine Herzensangst, als ob ein Unglück hinter 
ihr lauere. Wer zu glücklich ist, bangt immer. 
Jeanne  hatte  wieder  gehustet,  aber  sie  trank 
ihren Tee, und so würde es wohl nicht viel auf 
sich  haben.  Helene  wandte  sich  ihr  zu  und 
lächelte.

An einem Nachmittage  sprach Doktor  Bodin 
zufällig vor, wie er es als Freund des Hauses 
gewohnt war, Er blieb diesmal ziemlich lange 
und  beobachtete  Jeanne  mit  seinen  kleinen 
blauen Äugen. Er tat scherzhaft und fragte das 



Kind  aus.  An  diesem  Tage  äußerte  er  sich 
nicht.

Nach zwei Tagen kam er wieder und brachte 
diesmal, ohne Jeanne zu untersuchen, mit der 
Fröhlichkeit  des  alten  Mannes,  der  viel 
gesehen  hat,  das  Gespräch  aufs  Reisen.  Vor 
Jahren  hatte  er  als  Wundarzt  beim  Militär 
gedient  und  kannte  Italien  wie  seine 
Westentasche.

Es  wäre  ein  herrliches  Land,  im  Frühjahr 
geradezu unvergleichlich schön. Warum führe 
Frau Grandjean mit  ihrem Töchterchen nicht 
einmal nach Italien?

Nach  allerlei  Umwegen  riet  er  zu  einem 
Aufenthalt in diesem »Lande der Sonne«, wie 
er Italien nannte. Helene sah ihn prüfend an. 
Da  verwahrte  er  sich:  Weder  sie  noch  ihr 
Töchterchen  wären  krank,  bloß  würde 
Luftveränderung  guttun.  Helene  erbleichte. 
Tödliche  Kälte  faßte  sie  bei  dem Gedanken, 
Paris verlassen zu müssen. Ach Gott! So weit 



fortzugehen!  Henri  mit  einem  Schlage  zu 
verlieren und ihrer Liebe entsagen zu müssen! 
Helene beugte sich zu Jeanne nieder, um ihre 
Verwirrung zu verbergen. Wollte denn Jeanne 
in  dieses  schöne  Land?  Das  Kind  hatte  die 
kleinen  Finger  krampfhaft  geschlossen.  Und 
ob sie wollte!  Sie möchte gern in die Sonne 
gehen,  allein,  ganz  allein  mit  ihm  und  der 
Mutter.  Ihr  armes  mageres  Gesicht,  das 
fieberhaft  glühte,  strahlte  in  der  Hoffnung 
neuen  Lebens.  Helene  hörte  nicht  mehr  hin. 
Ärgerlich  und  mißtrauisch,  war  sie  jetzt 
überzeugt,  daß  alle  miteinander  im 
Einverständnis  waren,  sie  von  Henri  zu 
trennen:  der  Abbé,  Doktor  Bodin  und  selbst 
Jeanne.  Als  der  Arzt  Frau  Grandjean  so 
unentschlossen und düster sah, glaubte der alte 
Herr, daß er es mit seinem Rat wohl doch nicht 
richtig  angefangen  habe.  Er  beeilte  sich  zu 
versichern, daß nichts zu einer solchen Reise 
dränge,  dennoch  fest  entschlossen,  auf  seine 
Anregung zurückzukommen.



Gerade  an diesem Tage mußte  Frau Deberle 
das  Haus  hüten.  Kaum  war  der  Doktor 
gegangen, als Helene sich eilig zum Ausgehen 
fertig  machte.  Jeanne  wollte  nicht  mitgehen. 
Sie  fühle  sich  beim  Kaminfeuer  ganz  wohl, 
würde  auch recht  artig  sein  und das  Fenster 
nicht  auf.  machen.  Seit  einiger  Zeit  schon 
quälte  sie  die  Mutter,  nicht  mehr,  sie 
mitzunehmen,  und folgte  ihr  bloß mit  einem 
langen  Blick.  Wenn  sie  dann  allein  war, 
hockte  sie  sich  auf  ihr  Stühlchen  und  blieb 
stundenlang sitzen, ohne sich; zu rühren.

»Mama! Ist es weit nach Italien?« fragte sie, 
als, Helene ihr zum Abschied einen Kuß geben 
wollte.

»Freilich, sehr weit, mein Liebling.«

Jeanne  hielt  die  Mutter  umschlungen  und 
flüsterte:

»Rosalie  könnte ja hier  das Haus verwahren. 
Wir werden sie dort nicht brauchen .. .Siehst 



du, einen nicht  zu großen Koffer...  das wäre 
hübsch,  liebes  Mütterchen!  Wir  beide  ganz 
allein!  Ich  würde  so  dick  wiederkommen  ... 
Sieh, so dick!«

Jeanne pustete die Backen auf und machte die 
Arme  rund.  Helene  vertröstete  sie,  daß  man 
sehen würde, und gab Rosalie strikte Weisung, 
sorgsam über  der  Kleinen  zu  wachen.  Dann 
hockte sich das Kind in die Kaminecke, starrte 
in  das  Flackern  des  Feuers  und  versank  in 
träumendes Sinnen. Von Zeit zu Zeit streckte 
sie mechanisch die Handflächen vor, um sie zu 
wärmen.  Der  Widerschein  der  Flamme 
strengte ihre Augen an. Sie war so versunken, 
daß sie Herrn Rambaud nicht kommen hörte. 
Herr  Rambaud  machte  jetzt  sehr  oft  seinen 
Besuch  und  gab  vor,  wegen  einer  kranken 
alten  Frau  zu  kommen,  die  Doktor  Deberle 
noch  nicht  im  Spital  habe  unterbringen 
können. Traf er Jeanne allein, setzte er sich in 
die Kaminecke und plauderte mit  dem Kinde 
wie  mit  einer  Erwachsenen.  Die  Sache  sei 



außerordentlich langwierig, sagte er. Die arme 
Frau warte nun schon eine ganze Woche auf 
ihre  Einlieferung.  Er  wolle  sogleich 
hinuntergehen,  würde  den  Doktor  Deberle 
aufsuchen,  der ihm heute  vielleicht  Bescheid 
geben  könnte...  Dennoch  machte  er  keine 
Anstalten zu gehen.

»Hat dich deine Mutter nicht mitgenommen?«

Jeanne zuckte die Schultern. Sie war unsagbar 
müde.

»Ich werde alt,« seufzte sie.  »Ich kann nicht 
mehr  spielen...  Mama amüsiert  sich draußen, 
und ich amüsiere mich hier. So sind wir eben 
nicht mehr beisammen.«

Da schauten Herr Rambaud und das Kind mit 
ernsten Gesichtern einander an, als hätten sie 
gemeinsam einen großen Kummer zu tragen. 
Sie  sprachen nicht  darüber,  aber  sie  wußten, 
weshalb sie so traurig waren und so gern in der 
Kaminecke  einander  gegenübersaßen,  wenn 



die Wohnung leer war.

Helene  hatte  Frau  Deberle  und  deren 
Schwester  Pauline  im  japanischen  Pavillon 
angetroffen,  wo  sie  des  öfteren  die 
Nachmittage  verbrachten.  Es  war  dort  sehr 
warm,  eine  Heizröhre  strömte  erstickende 
Wärme  aus.  Die  breiten  Spiegelscheiben 
waren  geschlossen,  und  man  sah  den  engen 
Garten  im  Winterschmuck.  Die  Schwestern 
stritten lebhaft.

»Laß mit doch in Ruhe,« rief Juliette. »Unser 
wahres  Interesse  ist  es,  die  Türkei  zu 
schützen.«

»Ich  habe  mit  einem  Russen  gesprochen,« 
antwortete  Pauline  erregt.  »Man liebt  uns  in 
Petersburg.  Dort  haben  wir  unsere  wahren 
Verbündeten zu suchen...«

»Ach, halt  doch den Mund; redest daher wie 
eine  dumme  Gans.  Hättest  du  die  Frage  so 
studiert wie ich...«



Die  Orientfrage  beschäftigte  damals  ganz 
Paris.

Frau  Deberle  unterbrach  sich,  Helene  zu 
begrüßen:

»Guten  Tag,  meine  Liebe!  Nett,  daß  Sie 
gekommen sind... Wissen Sie schon? ... Heute 
morgen  hat  man  von  einem  Ultimatum 
gesprochen.  In  der  Kammer  ist  es  sehr  laut 
hergegangen.«

»Nein,  ich  weiß  von  nichts,«  antwortete 
Helene verblüfft. »Ich gehe so wenig aus.«

Inzwischen war Henri eingetreten. In der Hand 
trug  er  einen  Pack  Zeitungen.  Ihre  Augen 
hatten  einander  gesucht,  und  sie  hatten  sich 
eine  Weile  prüfend  angeschaut;  dann 
umschlossen  sie  einander  mit  einem  langen 
verschwiegenen Händedruck.

»Nun  was  gibt's  Neues  in  den  Zeitungen?« 
fragte Juliette.



»In den Zeitungen, meine Liebe? Aber da steht 
ja niemals etwas drin.«

Es  war  nun  zu  wiederholten  Malen  von 
jemandem die Rede, auf den man wartete und 
der nicht kam. Pauline meinte,  daß es gleich 
drei  Uhr  sei.  Oh,  er  würde  schon  noch 
kommen, behauptete Frau Deberle, er hätte es 
fest versprochen. Aber auch sie nannte keinen 
Namen.  Helene  hörte  zu,  ohne  zu verstehen. 
Alles, was nicht Henri betraf, interessierte sie 
nicht.  Doch  unterhielt  sie  sich  mit  Juliette, 
während  Henris  Blick  der  sie  noch  immer 
nicht losließ, sie wohlig ermattete. Jetzt trat er 
hinter sie, als wolle er eine Jalousie aufziehen. 
Sie fühlte, daß er ein Stelldichein forderte, an 
dem  Schauer,  als  er  ihr  Haar  streifte.  Sie 
willigte  ein,  besaß  nicht  mehr  die  Kraft  zu 
warten...  Helene  empfand nur das  Bedürfnis, 
dem Geliebten ihr übervolles Herz zu öffnen 
und ihm alles Glück zu bekennen, das sie zu 
ersticken  drohte.  Und  während  Juliette  und 
Pauline über die Kleider stritten, die sie in der 



kommenden Saison nötig hätten, gab sie ihre 
Einwilligung...

»Komm  heute  nacht...  ich  werde  auf  dich 
warten ...«

Als Helene endlich hinaufging, lief ihr schon 
Rosalie aufgeregt entgegen:

»Madame!  schnell,  schnell,  Madame!  Das 
Fräulein ist nicht wohl ... Es spuckt Blut!« 

 

18. 

Als er sich nach dem Essen erhob, sprach der 
Doktor zu seiner Frau von einer Niederkunft, 
zu  der  er  wahrscheinlich  noch  in  der  Nacht 
gerufen würde. Um neun Uhr ging er fort und 
wanderte  im  nächtlichen  Dunkel  die  leeren 
Kais entlang. Es wehte ein schwacher, feuchter 
Wind,  und  die  hochgehende  Seine  rauschte. 
Als  es  elf  Uhr  schlug,  stieg  er  wieder  die, 



Hänge des Trocadero  hinauf  und schlenderte 
um  das  Haus,  dessen  viereckige  Masse  das 
Dunkel  noch  verstärkte.  Die  Fenster  ihres 
Eßzimmers  waren  noch  erleuchtet.  Schatten 
glitten unruhig an den Fenstern, hin. Vielleicht 
war Herr Rambaud zu Tisch geblieben? Aber 
der  blieb  ja  nie  länger  als  bis  zehn  Uhr. 
Deberle wagte nicht hinaufzugehen. Was hätte 
er  auch  sagen  sollen,  wenn Rosalie  öffnete? 
Gegen Mitternacht ließ er endlich alle Vorsicht 
beiseite und klingelte.

»Sie  sind's,  Herr  Doktor!  Kommen  Sie 
herein,«  sagte  Rosalie.  »Madame  wird  Sie 
gewiß erwarten. Ich werde Sie melden.«

Das  Dienstmädchen  schien  keineswegs 
verwundert, den Doktor um diese Stunde hier 
zu  sehen.  Während  er  ins,  Eßzimmer  trat, 
klagte Rosalie:

»Das  Fräulein  ist  sehr,  sehr  krank,  Herr 
Doktor.  Eine  fürchterliche  Nacht!  Ich  kann 
kaum noch meine Füße fühlen...«



Das Mädchen war gegangen, und der Doktor 
hatte mechanisch Platz genommen. Er vergaß, 
daß er Arzt war. Drunten an der Seine hatte er 
von  diesem  Zimmer  geträumt,  in  das  ihn 
Helene führen würde. Einen Finger würde sie 
auf  die  Lippen  legen,  um  Jeanne  nicht  zu 
wecken, die im Kämmerchen nebenan schlief. 
Die Nachtlampe würde brennen, das Zimmer 
im  tiefen  Dunkel  liegen,  und  ihre  Küsse 
würden verschwiegen sein...  Und jetzt  saß er 
da, als wolle er einen Besuch machen, den Hut 
vor sich und wartete. Hinter der Tür bellte ein 
hartnäckiger  Husten  durch  das  tiefe 
Schweigen.

Rosalie  kam  zurück,  ging  hastig  durchs 
Zimmer, eine Schüssel in der Hand, und sagte 
im Vorbeigehen:

»Madame  sagt,  Sie  möchten  nicht 
hereinkommen.«

Deberle  blieb  sitzen  und  konnte  sich  nicht 
entschließen,  zu  gehen.  Hatte  sie  das 



Stelldichein auf den nächsten Tag verschoben? 
Dann  bedachte  er,  daß  dieser  armen  Jeanne 
vielleicht doch etwas fehlen könne. Man hatte 
ja  mit  Kindern  nur  Kummer  und 
Unannehmlichkeiten  ...  Wieder  öffnete  sich 
die  Tür.  Doktor  Bodin  zeigte  sich  und  bat 
vielmals  um  Entschuldigung.  Einen 
Augenblick suchte er nach Höflichkeiten. Man 
habe ihn gerufen, und er würde sich jederzeit 
glücklich  schätzen,  sich  mit  einem  so 
hervorragenden Kollegen zu beraten.

»Gewiß,  gewiß,  Herr  Kollege,«  murmelte 
Doktor Deberle mechanisch.

Der  alte  Arzt  tat  verlegen,  als  wolle  er  mit 
seiner  Diagnose des  Falles  nicht  heraus.  Mit 
leiser Stimme erörterte er fachwissenschaftlich 
die Symptome und unterbrach sich schließlich 
mit einem Blinzeln. Es wäre ein Husten ohne 
Auswurf,  dazu  große  Abgespanntheit  und 
starkes Fieber. Vielleicht stände man hier vor 
einem  typhoiden  Fieber.  Indessen  sprach  er 



sich  nicht  aus;  bei  der  chloro-anämischen 
Neurose, auf die hin man die Kranke schon so 
lange  behandele,  lägen  jedenfalls 
unvorhergesehene Komplikationen nahe.

»Was halten Sie davon?« fragte er nach jedem 
Satze.

Doktor  Deberle  antwortete  ausweichend. 
Während  der  Kollege  auf  ihn  einredete, 
überkam ihn ein Gefühl tiefer Beschämung.

»Ich habe zwei Schröpfköpfe angesetzt,« fuhr 
der alte Arzt fort.  »Ich warte ab ... Aber Sie 
sollen  sie  sehen...  Sie  sollen  mir  dann  Ihre 
Diagnose sagen.«

Damit  zog er  ihn ins  Krankenzimmer.  Henri 
trat  bebend  näher.  Der  Raum war  von einer 
Lampe  matt  erhellt.  Er  dachte  an  ähnliche 
Nächte  mit  dem  gleichen  warmen  Dufte, 
derselben  Stickluft  und  den  gleichen  tiefen 
Schatten,  in  denen  Möbel  und  Gardinen 
schlummerten.  Niemand  trat  ihm  mit 



ausgestreckten Händen entgegen wie ehedem. 
Herr  Rambaud  schien  in  seinem  Sessel  zu 
schlummern.  Helene  stand  im  weißen 
Hauskleide  vor  dem  Bett.  Sie  wandte  sich 
nicht  um,  und Deberle  erschien  diese  blasse 
Gestalt  von  ragender  Größe.  Eine  Minute 
blickte  er  prüfend  auf  Jeanne.  Sie  war  so 
schwach,  daß  sie  die  Augen  nur  mit 
Anstrengung zu öffnen vermochte. In Schweiß 
gebadet, lag sie bleischwer mit fahlem, auf den 
Backenknochen  mit  hektischer  Röte 
übergossenem Gesicht.

»Akute  Schwindsucht,«  entfuhr  es  Deberle 
laut. Er schien auch als Arzt nicht sonderlich 
überrascht, als hätte er diese Krise schon lang 
vorausgesehen.

Helene  hatte  verstanden  und  sah  ihn  an.  Es 
überlief sie kalt, ihre Augen waren trocken und 
ihre Ruhe erschreckend.

»Meinen Sie?« sagte Doktor Bodin, den Kopf 
wiegend,  mit  der  beifälligen  Miene  eines 



Mannes,  der  die  eigene  unausgesprochene 
Ansicht  bestätigt  findet.  Der  alte  Arzt 
untersuchte  die  Kranke  von  neuem.  Jeanne 
fügte sich willenlos, ohne zu wissen, weshalb 
man  sie  so  quälte.  Es  wurden zwischen  den 
Ärzten  ein  paar,  hastige  Worte  gewechselt. 
Bodin  sprach  von  amphorischer  Respiration 
und  kapillarer  Bronchitis.  Doktor  Deberle 
erklärte, daß eine zufällige Ursache die Krise 
gebracht  haben  dürfte;  wahrscheinlich  eine 
Erkältung. Er selbst hätte schon des öfteren die 
Tendenz  der  Chloro-Anämie  zu 
Brustkrankheiten  beobachtet.  Helene  stand 
hinter ihnen und wartete.

»Untersuchen  Sie  die  Kranke  doch  einmal 
selbst,«  sagte  Doktor  Bodin,  dem  Kollegen 
Platz machend.

Deberle beugte sich nieder, um die Kranke zu 
befühlen.  Sie  hatte  die  Lider  nicht 
aufgeschlagen  und  überließ  sich  ihm,  vom 
Fieber verzehrt. Kaum aber, daß Henris Finger 



sie streiften, traf es Jeanne wie ein elektrischer 
Schlag. Sie preßte die mageren Ärmchen vor 
die Brust und stammelte:

»Mama! Mama!«

Dann schlug sie  die  Augen voll  auf.  Als sie 
den Mann erkannte,  der  vor ihr  stand,  malte 
sich auf ihrem Gesicht tödliches Erschrecken. 
Wieder schrie sie auf:

»Mama! Mama! Bitte ... bitte...«

Helene, die noch kein Wort gesprochen hatte, 
trat jetzt neben Henri. Ihr starres Antlitz glich 
dem gemeißelten  Marmor,  und mit  erstickter 
Stimme brachte sie das einzige Wort heraus:

»Gehen Sie!«

Bodin  versuchte  Jeanne,  die  von  einem 
Hustenkrampf in ihrem Bettchen hin und her 
geworfen wurde, zu beruhigen.

Er  versicherte  der  Kranken,  daß  jeder  gehen 
solle, sie solle ihre Ruhe haben...



»Gehen  Sie  doch,«  sagte  Helene  mit  ihrer 
leisen tiefen Stimme dem Liebhaber ins Ohr... 
»Du  siehst  doch,  daß  wir  sie  auf  dem 
Gewissen haben...«

Da  ging  Henri  hinaus,  ohne  ein  Wort  des 
Abschieds  zu  finden.  Er  wartete  noch  eine 
Weile im Eßzimmer, ohne zu wissen worauf. 
Als  Doktor  Bodin  noch  immer  nicht 
herauskam,  tastete  er  die  Treppe  hinunter, 
ohne Rosalie um Licht zu bitten.

Er  dachte  an  den  schnellen  Verlauf  einer 
akuten Phtisis, einen Fall, den er viel studiert 
hatte.  Die  Tuberkeln  würden  sich  rapide 
vermehren  und  die  Erstickungsanfälle  sich 
häufen. Jeanne würde keine drei Wochen mehr 
zu leben haben...

Acht  Tage  verstrichen.  Die  Sonne ging  über 
Paris  auf  und  unter,  ohne  daß  Helene  ein 
klares  Bewußtsein  für  den  unerbittlichen 
Ablauf der Zeit hatte. Sie wußte jetzt, daß ihr 
Kind verloren war. Nun war es nur noch ein 



Warten ohne Hoffen und die Gewißheit,  daß 
der Tod keine Gnade kennen würde.

Leise ging sie im Krankenzimmer auf und ab 
und  pflegte  die  Kleine  mit  langsamen  und 
doch fahrigen Bewegungen.

Oft,  wenn sie vor Müdigkeit  auf einen Stuhl 
gesunken war,  sah  sie  das  Kind stundenlang 
an. Jeanne magerte immer mehr ab, tagtäglich 
nahm  ihre  Schwäche  zu.  Schmerzhaftes 
Erbrechen marterte sie, und das Fieber wollte 
nicht  mehr  weichen.  Wenn der  Doktor  kam, 
untersuchte er kurz und ordnete irgend etwas 
an, doch sein gebeugter Rücken zeugte von so 
viel  Hoffnungslosigkeit,  daß die Mutter nicht 
einmal wagte, ihn beim Abschied zur Tür zu 
begleiten.

Am Morgen nach der plötzlichen Erkrankung 
war  der  Priester  herbeigeeilt.  Er  und  sein 
Bruder  kamen  nun  alle  Abende  und 
wechselten  mit  Helene  einen 
stillschweigenden  Händedruck.  Zu  fragen 



wagten sie nicht.

Die Brüder hatten sich erboten,  abwechselnd 
die Nachtwache zu übernehmen, doch Helene 
pflegte sie um zehn Uhr zu verabschieden. Sie 
wollte  zur  Nachtzeit  niemanden  im 
Schlafzimmer dulden.

Eines  Abends  nahm  der  Priester,  den  etwas 
sehr zu beschäftigen schien, Helene beiseite.

»Ich habe mir etwas ausgedacht,« flüsterte er. 
»Unsere  teure  Kranke  sollte  hier  ihre  erste 
Kommunion empfangen...«

Helene schien nicht zu verstehen. Daß sich ihr 
der  Priester  trotz  aller  Toleranz  als  bloßer 
Vertreter  himmlischer  Interessen  zeigte, 
überraschte, ja verletzte sie. So tat sie sorglos:

»Nein, nein. Ich will nicht, daß sie sich quälen 
soll ... Lassen Sie doch! Wenn es ein Paradies 
gibt, wird die Ärmste den Weg dorthin auch so 
finden ...«



An diesem Abend empfand Jeanne eine jener 
Täuschungen,  die  den  Sterbenden  ihren 
Zustand besser erscheinen lassen, als er ist. Sie 
hatte den Priester mit dem geschärften Ohr der 
Kranken sprechen hören.

»Du bist's, lieber Freund? Du sprichst von der 
Kommunion? Das wird doch nicht mehr lange 
dauern, nicht wahr?«

»Gewiß  nicht,  mein  Liebling.«  Da  verlangte 
Jeanne, daß der Freund sich zum Plaudern zu 
ihr  setzte.  Die  Mutter  hatte  sie  mit  dem 
Kopfkissen  gestützt.  Wie  klein  und 
schwächlich  war  sie.  Wie  lächelten  noch die 
trockenen Lippen, während der Tod schon in 
ihre hellen Augen trat.

»Oh!  Ich  fühle  mich  sehr  wohl...  Ich  würde 
aufstehn  können,  wenn  ich  wollte...  nicht 
wahr? Ich werde ein weißes Kleid anhaben... 
mit einem Sträußchen...  Und wird die Kirche 
auch  so  schön  geschmückt  sein  wie  im 
Marienmonat?«



»Noch viel, viel schöner, mein Liebling!«

»Wirklich?  Und  soviel  Blumen  werden  da 
sein...  Und  schön  wird  man  singen  ...  Bald, 
recht bald! Du versprichst es mir?«

Die  Sterbende  schwamm  in  Seligkeit.  Sie 
hörte die Orgel,  sah die wandernden Lichter, 
während  die  Blumen  gleich  Schmetterlingen 
sich  in  den  großen  Vasen  bewegten.  Ein 
heftiger Husten warf sie aufs Bett zurück. Sie 
lächelte  noch  immer  und  schien  den  Husten 
gar nicht zu fühlen.

»Morgen  will  ich  aufstehen  und  meinen 
Katechismus  ohne  Fehler  lernen  ...  Dann 
werden wir alle recht glücklich sein.«

Helene  stand  am  Fußende  des  Bettes  und 
schluchzte.  Sie,  die  nicht  weinen  konnte, 
fühlte den Strom der Tränen aufsteigen, wenn 
sie Jeannes seliges Lachen hörte. Es hielt sie 
nicht mehr im Krankenzimmer, sie lief hinaus, 
um ihren Jammer  zu verbergen.  Der Priester 



war  ihr  gefolgt.  Sogleich  hatte  sich  Herr 
Rambaud  erhoben,  um  das  Kind  zu 
beschäftigen.

»Hast  du  gehört?  Mama hat  eben geschrien. 
Hat sie sich wohl weh getan?«

»Deine  Mama  –  aber  sie  hat  ja  gar  nicht 
geschrien, sie hat sich nur gefreut, weil du so 
munter bist...«

Im Eßzimmer hatte Helene den Kopf auf den 
Tisch gestützt und erstickte ihr Weinen in den 
gefalteten Händen. Der Priester bat sie, sich zu 
fassen. Ihr tränenüberströmtes Gesicht hebend, 
klagte sie sich an,  sie hätte ihr eigenes Kind 
getötet, und eine Beichte kam in abgerissenen 
Worten  von ihren  Lippen.  Niemals  wäre  sie 
diesem  Manne  zu  Willen  gewesen,  wenn 
Jeanne  an  ihrer  Seite  geweilt  hätte.  Warum 
hatte  sie  ihn  in  jenem  unbekannten  Zimmer 
treffen müssen? Der Himmel solle sie mitsamt 
ihrem Kind zu sich nehmen ... sie könne nicht 
mehr  leben.  Der  Priester  beruhigte  sie  und 



versprach ihr Absolution.

Es  klingelte,  und  Stimmen  wurden  im 
Vorzimmer laut. Helene trocknete die Augen, 
als Rosalie meldete:

»Madame, Herr Doktor Deberle.«

»Ich kann ihn jetzt nicht empfangen...«

»Er bittet um Nachricht vom Fräulein...«

»Bestellen  Sie  ihm:  Das  Kind  liegt  im 
Sterben.«

Durch  die  halboffene  Tür  hatte  Henri  alles 
gehört.  Ohne  die  Rückkehr  des  Mädchens 
abzuwarten, ging er wieder. Tag um Tag kam 
er jetzt, erhielt die gleiche Antwort und ging.

Die ständigen Besuche waren es,  die  Helene 
am  meisten  mitnahmen.  Einige  Damen,  mit 
denen sie bei Deberles bekannt geworden war, 
glaubten,  sie  trösten  zu  müssen,  Frau  von 
Chermette, Frau Levasseur, Frau von Guiraud 
und  andere  stellten  sich  ein.  Sie  ließen  sich 



nicht abweisen, sondern verhandelten laut mit 
Rosalie,  daß  man  die  Stimmen  durch  die 
dünnen Wände der Wohnung hören konnte. So 
empfing  sie denn Helene wohl  oder  übel  im 
Eßzimmer  und  gab  ihnen  kurze  Auskunft, 
ohne zum Bleiben  aufzufordern.  Den ganzen 
Tag  über  trug  sie  ihr  Morgengewand  und 
vergaß  sogar,  die  Wäsche  zu  wechseln.  Ihr 
herrliches  Haar  hatte  sie  zu einem einfachen 
Knoten  geschlungen  und  aufgesteckt.  Die 
Augen  fielen  ihr  vor  Müdigkeit  zu,  und  ihr 
bittrer  Mund  fand  keine  Worte  mehr.  Wenn 
freilich Juliette kam, mochte sie ihr nicht die 
Türe weisen und ließ sie einen Augenblick am 
Sterbebett Platz nehmen.

»Meine  Teure...  Sie  überlassen  sich  zu  sehr 
Ihrem  Schmerz!  Fassen  Sie  doch  ein  wenig 
Mut!«

Und  da  Juliette  sie  mit  gutgemeintem 
Geplauder  über die  politischen Ereignisse  zu 
zerstreuen  suchte,  mußte  Helene  Rede  und 



Antwort stehen.

»Sie wissen doch, daß wir jetzt ganz bestimmt 
Krieg  haben  werden!...  Es  ist  gar  zu 
schrecklich.  Zwei  Vettern  von  mir  müssen 
einrücken.«

Da  schwatzte  sie  nun  weiter  von  ihren 
Spaziergängen  durch  Paris.  Sie  fegte  den 
Wirbeltanz  ihrer  langen  Röcke  in  die  stille 
Krankenstube. Und wenn sie sich auch Mühe 
gab, leise zu sein und Mitgefühl zu zeigen, – 
trotz  alledem  konnte  sie  eine  gewisse 
Gleichgültigkeit nicht verbergen. Man sah ihr 
an,  daß  sie  hier  ihre  blühende  Gesundheit, 
doppelt  freute.  Helene  fühlte  sich  von  ihrer 
Gegenwart bedrückt, und Eifersucht nagte an 
ihrem Herzen.

»Madame!«  flüsterte  Jeanne  eines  Abends. 
»Warum kommt denn Lucien nicht herauf, um 
ein wenig zu spielen?«

Juliette hatte in peinlicher Verlegenheit nur ein 



Lächeln.

»Ist er etwa auch krank?«

»Nein, mein liebes Kind, er ist nicht krank, er 
ist – in der Schule.«

Und als sie mit  Helene im Vorzimmer allein 
war,  bemühte  sie  sich,  die  Notlüge  zu 
entschuldigen.

»Oh,  ich  würde  den  Jungen  ja  gern  mit 
heraufbringen,  ich  weiß  ja,  daß  es  nicht 
ansteckend  ist...  aber  Kinder  erschrecken  so 
leicht, und Lucien kann sich nicht verstellen! 
Wenn er Ihren armen Engel leiden sieht, fängt 
er sogleich bitterlich an zu weinen ...«

»Ja doch,  ja  doch ...  Sie  haben ganz recht,« 
unterbrach  Helene.  Beim  Anblick  dieser  so 
heiteren lebensfrohen Frau und im Gedanken 
an  den  vor  Gesundheit  strotzenden  Jungen 
drückte es ihr schier das Herz ab.

Eine  zweite  Woche  war  verstrichen.  Die 



Krankheit  nahm  unerbittlich  ihren  Verlauf, 
und jede Stunde nahm ein wenig vom Leben 
der kleinen Jeanne mit sich fort. Die Krankheit 
hatte  es  durchaus  nicht  eilig,  dieses 
schwächliche,  so  bewunderungswürdige 
Wesen  zu  zerstören.  Ein  Krankheitsstadium 
nach  dem  andern  folgte  mit  unheimlicher 
Gesetzmäßigkeit.  Der  blutige  Auswurf  war 
verschwunden,  sogar  der  Husten  ließ  nach. 
Das Kind war so schwach, und das Atmen fiel 
ihr so schwer, daß man die Verwüstungen, die 
die Krankheit in ihrer kleinen Brust anrichtete, 
genau  verfolgen  konnte.  Die  Augen  des 
Priesters und des Herrn Rambaud füllten sich 
immer  wieder  mit  Tränen,  wenn  sie  dieses 
Sterben  mit  ansehen  müßten.  Tage-  und 
nächtelang  klang  das  Husten  hinter  den 
Vorhängen,  aber  das  gequälte  Geschöpf,  das 
jeder  neue  Anfall  zu töten  schien,  kam trotz 
der  anstrengenden  Arbeit  der  Lungen  nicht 
zum Sterben. Die Mutter war mit  ihrer Kraft 
am  Ende.  Sie  konnte  dieses  Röcheln  nicht 



mehr mit anhören und ging ins Nebenzimmer, 
wo sie den Kopf gegen die Wand stützte.

Um Jeanne wurde es einsamer und einsamer. 
Sie  erkannte  niemand  mehr,  und ihr  Gesicht 
hatte jenen abwesenden, irren Ausdruck, als ob 
sie  schon nicht  mehr  auf  dieser  Erde weilte. 
Wenn  jemand  ihre  Aufmerksamkeit  auf  sich 
ziehen  wollte  und ihr  seinen  Namen  nannte, 
starrte sie ihn ausdruckslos an und wandte sich 
müde  und  erschöpft  zur  Wand.  Schatten 
hüllten  sie  ein,  und  mit  dem  ärgerlichen 
Schmollen ihrer bösen Eifersuchtstage schloß 
sie  sich  ab.  Doch  immer  noch  weckten  sie 
wieder  die  krankhaften  Launen.  Eines 
Morgens fragte sie die Mutter:

»Ist heute nicht Sonntag?«

»Nein, mein Kind,« antwortete Helene. »Heute 
ist  erst  Freitag  ...  Warum  willst  du  das 
wissen?«

Doch  Jeanne  schien  die  Frage  schon  wieder 



vergessen  zu  haben.  Als  Rosalie  nach  zwei 
Tagen im Zimmer war, sagte sie halblaut:

»Heute  ist  Sonntag  ...  Zephyrin  ist  da  ... 
Zephyrin soll hereinkommen ...«

Das Mädchen zögerte, aber Helene nickte ihr 
gewährend zu.

»Zephyrin  soll  hereinkommen!  Kommt  alle 
beide her!«

Als  Rosalie  mit  Zephyrin  kam,  richtete  sich 
Jeanne  mühsam  auf.  Der  kleine  Soldat,  der 
ohne Kopfbedeckung war und nicht wußte, wo 
er  seine  breiten  Hände  lassen  sollte,  trat 
aufgeregt  von  einem  Fuß  auf  den  andern. 
Zephyrin  liebte  das  kleine  Fräulein  herzlich. 
Er blieb auch trotz der Bedenken Rosalies, die 
ihm gesagt hatte, er müsse recht lustig tun, nur 
stumm und traurig,  als  er  das Kind so elend 
und  mitgenommen  sah.  Bei  all  seinem 
Draufgängertum  hatte  er  im  Grunde  ein 
weiches Herz. Heute fand er keine der schön 



gedrechselten  Redensarten,  die  ihm sonst  so 
vergnüglich  zu  Gebote  standen.  Rosalie 
zwickte ihn ein wenig, um ihn zum Lachen zu 
bringen,  doch Zephyrin  brachte  nur  stotternd 
heraus:

»Ich  bitte  recht  sehr  um  Verzeihung,  das 
gnädige Fräulein und die ganze Gesellschaft ... 
wenn ich störe ...«

Jeanne  stützte  sich  noch  immer  auf  die 
abgemagerten Arme.  Weit  riß sie die  großen 
hohlen Augen auf, als blende sie die Helligkeit 
inmitten  des  Schattens,  in  dem  sie  bereits 
weilte.

»Kommen  Sie  doch  näher,  lieber  Freund,« 
redete Helene dem Soldaten zu. »Das Fräulein 
hat sich so sehr auf Ihr Kommen gefreut.«

Die Sonne schien durchs Fenster und zeichnete 
einen großen gelben Kringel, in welchem die 
Staubteilchen  des  Teppichs  auf  und  nieder 
tanzten.  Der  März  war  gekommen,  und 



draußen  meldete  sich  der  Frühling  an. 
Zephyrin  tat  einen  Schritt  in  den 
Sonnenstreifen.  Sein  kleines  rundes, 
blatternnarbiges  Gesicht  zeigte  den  goldenen 
Widerschein  reifen  Getreides.  Die  geputzten 
Knöpfe  seines  Waffenrockes  funkelten,  und 
seine rote Hose leuchtete wie ein Feld voller 
Klatschmohn.  Jeanne  wandte  sich  ihm  zu, 
doch ihre Augen wurden von neuem unsicher 
und wanderten von einem Winkel zum andern.

»Was  willst  du,  mein  Kind?« fragte  Helene. 
»Wir  sind  ja  alle  da!  Rosalie,  kommen  Sie 
doch näher... das Fräulein will Sie sehen.«

So trat auch Rosalie in die Sonne. Sie trug eine 
Haube,  deren  auf  die  Schulter 
zurückgeworfene  Bänder  gleich 
Schmetterlingsflügeln  flatterten.  Goldstaub 
flimmerte  auf  ihrem  schwarzen  strähnigen 
Haar  und  verschönte  ihr  gutmütiges  Gesicht 
mit  der  platten  Nase  und  den  wulstigen 
Lippen. So standen der Soldat und die Köchin 



Arm  in  Arm  im  Sonnenlichte,  und  Jeanne 
schaute zu ihnen hin.

»Nun, mein Liebling,« begann Helene wieder. 
»Willst du sie denn nicht begrüßen ...«

Jeanne  schaute  sie  an,  und  ihr  Kopf  zitterte 
leicht wie der einer sehr alten Frau. Und vor 
ihr standen sie wie Mann und Weib, die sich 
die  Hände geben wollen,  um nach Hause zu 
gehen.  Die  linde  Luft  des  Frühlings  wärmte 
beider Herzen, und im Bestreben, ihr geliebtes 
Fräulein  aufzuheitern,  fanden  sie  endlich  ihr 
Lachen  wieder,  zärtlich  und  ein  wenig 
verlegen. Gesundheit strahlte von ihren breiten 
runden Rücken, und wären sie allein gewesen, 
hätte  Zephyrin  seine  Rosalie  sicher  derbe 
gepackt und hätte dafür eine kräftige Ohrfeige 
gekriegt.

»Nun, Liebling? Hast du den beiden denn gar 
nichts zu sagen?«

Jeanne  starrte  sie  an  und  brachte  kein  Wort 



heraus.  Plötzlich  schluchzte  sie laut  auf,  und 
Zephyrin  und  Rosalie  mußten  eilig  das 
Zimmer verlassen.

»Ich bitte sehr um Verzeihung... Das gnädige 
Fräulein  und die  ganze  Gesellschaft...«  sagte 
der kleine Soldat verdutzt und ging.

Von  jetzt  an  versank  die  Kranke  in  ein 
dumpfes  Brüten,  aus  dem  sie  nichts  mehr 
aufstören  konnte.  Sie  hatte  sich  von  allem 
losgesagt,  selbst  von  ihrer  Mutter.  Wenn 
Helene sich über das Bett neigte, einen Blick 
ihres  Kindes  zu  erhaschen,  starrte  Jeanne 
ausdruckslos  vor  sich  hin,  als  wäre  nur  der 
Schatten  der  Vorhänge  über  ihre  Augen 
geglitten.  Sie  schwieg  und  verharrte  in  der 
schwarzen  Verzweiflung  einer  Irren,  die  das 
Ende  nahen  fühlt.  Manchmal  blieb  sie  mit 
halbgeschlossenen  Lidern  regungslos  liegen, 
und  der  schärfste  Beobachter  hätte  nicht 
erraten können, welche Gedanken sich hinter 
der  schweißnassen  Stirn  verbargen.  Für  sie 



war  nichts  mehr  vorhanden  als  ihre  große 
Lieblingspuppe,  die  an  ihrer  Seite  lag.  Man 
hatte sie ihr eines Nachts gegeben, um sie von 
unerträglichen  Schmerzen  abzulenken,  und 
nun  verteidigte  das  Kind  grimmig  seinen 
Besitz. Die Puppe, mit dem Porzellankopf auf 
das  Kopfkissen  gelehnt,  lag  da  wie  eine 
Kranke,  bis  an die  Schultern  zugedeckt.  Das 
Kind schien  sie  in  der  Phantasie  zu  pflegen, 
denn von Zeit  zu Zeit  streichelte  es  mit  den 
brennend  heißen  Händen  die  fleischfarbenen 
Glieder,  aus  denen  die  Sägespäne  schon 
herausgerieselt waren. Stundenlang wichen die 
Augen  der  Kranken  nicht  von  den  starren 
Glasaugen, die ewig zu lächeln schienen. Dann 
fühlte  Jeanne  wohl  eine  zärtliche  Regung, 
drückte  die  Puppe  an  ihre  Brust  und  legte 
kosend die Wange an die winzige Perücke. So 
flüchtete  sie  in  die  Liebe  ihrer  Puppe,  und 
wann  immer  sie  aus  ihrem  Dahindämmern 
aufwachte, vergewisserte sie sich, daß sie noch 
da sei. Sie plauderte mit ihr und antwortete, als 



hätte  die  Puppe ihr  etwas  ins Ohr geflüstert, 
und über ihr Gesicht  glitt  der Schatten eines 
armen Lächelns.

Die  dritte  Woche  ging  zu  Ende.  Der  alte 
Doktor Bodin blieb eines Morgens lange, und 
Helene  wußte,  daß  ihr  Kind  den  Tag  nicht 
überleben würde. Seit gestern lag sie in einer 
Betäubung, die ihr das Bewußtsein der eigenen 
Handlungen raubte.  Man zählte  die  Stunden. 
Als die Sterbende über heftigen Durst klagte, 
hatte  der  Arzt  einfach  angeordnet,  ihr  einen 
schwach  mit  Opium  versetzten  Trank  zu 
reichen,  der  ihren  Todeskampf  erleichtern 
sollte.. Dieser Verzicht auf jegliches Heilmittel 
nahm Helene die letzte Kraft. Solange auf dem 
Nachttische die Arzneiflaschen standen, hatte 
sie immer noch auf ein Wunder der Heilung 
gehofft.  Jetzt  war  der  letzte  Glaube 
geschwunden,  und  sie  fühlte  nur  noch  den 
Trieb der Mutter, bei ihrem Kinde zu bleiben 
und es nicht zu verlassen. Der Doktor, der ihr 
den  Anblick  dieses  Sterbens  nehmen  wollte, 



bat sie um allerlei kleine Verrichtungen. Aber 
stets  kam  Helene  wieder  herein,  stand  dann 
kerzengerade  mit  schlaffen  Armen  und 
wartete.  Gegen  ein  Uhr  kamen  Abbé  Jouve 
und  Herr  Rambaud.  Der  Arzt  ging  ihnen 
entgegen  und  sagte  nur  ein  Wort.  Ergriffen 
blieben  die  Brüder  stehen,  und  ihre  Hände 
zitterten. Helene hatte sich nicht umgewandt.

Der  Tag  war  prächtig,  einer  jener 
sonnenlieblichen Tage in der ersten Hälfte des 
April.  Jeanne  rührte  sich  in  ihrem Bettchen. 
Verzehrender  Durst  wölbte  zuweilen  die 
fieberheißen Lippen. Sie hatte, die Decke von 
ihren  durchsichtigen  Händen  gestreift  und 
bewegte  sie  schwach  im  leeren  Raume.  Die 
Krankheit hatte ihr Werk getan. Die Sterbende 
hustete  nicht  mehr,  und  ihre  verlöschende 
Stimme  glich  einem  Hauche.  Noch  einmal 
wandte  sie  den  Kopf  und  suchte  mit  den 
Augen das  Licht.  Doktor  Bodin  öffnete  weit 
das  Fenster.  Da  wurde  Jeanne  ruhig  und 
blickte, mit der Wange in das Kissen gelehnt, 



auf  Paris,  während  ihr  Atem  langsam 
verröchelte.

Es  hatte  soeben  vier  Uhr  geschlagen.  Schon 
senkte der Abend seine blauen Schatten. Das 
war also das Ende, ein langsamer Todeskampf 
durch  Ersticken.  Das  Opfer  hatte  nicht  mehr 
die Kraft sich zu wehren. Herr Rambaud war 
schluchzend  hinter  einen  Vorhang  getreten. 
Der Priester sank zu Häupten der Sterbenden 
in  die  Knie,  hatte  die  Hände  gefaltet  und 
murmelte die Sterbegebete.

»Jeanne, Jeanne,« flüsterte Helene, von einem 
Entsetzen  gepackt,  das  ihr  durch  Mark  und 
Bein ging.

Sie  hatte  den  Arzt  beiseite  geschoben,  warf 
sich zur Erde und vergrub ihren Kopf in den 
Kissen,  um  der  Tochter  ganz  nahe  zu  sein. 
Jeanne schlug die Augen auf, ohne die Mutter 
zu  erkennen.  Ihre  Blicke  gingen  aus  dem 
Fenster auf das in Schlummer sinkende Paris. 
Sie  drückte  ihre  Puppe,  ihre  letzte  Liebe,  an 



sich und seufzte leicht auf. Ihre Augen wurden 
glasig, und in ihrem Gesicht stand eine große 
Angst.  Endlich  schien  sie  Erleichterung 
gefunden zu haben und atmete nicht mehr. Der 
Mund stand offen.

»Es ist zu Ende,« sagte der Arzt und nahm ihre 
Hand.

Mit  großen  toten  Augen  blickte  Jeanne  auf 
Paris. Ihr Gesichtchen war schmal geworden, 
und  ein  grauer  Schatten  lag  unter  ihren 
Wimpern. Der Kopf der Puppe hing vornüber, 
auch sie schien tot zu sein.

»Es  ist  zu  Ende,«  sagte  Doktor  Bodin  noch 
einmal und ließ die Hand der Toten sinken.

Helene preßte die Fäuste an die Schläfen, als 
wolle ihr der Schädel zerspringen.  Irr blickte 
sie  um  sich.  Dann  erschütterte  sie  ein 
trockenes Schluchzen.

Am  Fußende  des  Bettes  waren  ein  Paar 
Kinderschuhe  stehengeblieben.  Jeanne  würde 



nun  diese  Schuhe  nie  mehr  anziehen,  man 
könnte  sie  an  die  Armen  verschenken.  Da 
flossen  ihr  unaufhörlich  die  Tränen.  Helene 
blieb auf den Knien und preßte ihr Gesicht auf 
die herabgeglittene Hand der Toten.

Herr Rambaud weinte. Der Priester betete mit 
lauter  Stimme,  während  Rosalie  in  der 
halboffenen  Tür  ihr  Taschentuch  zerbiß,  um 
nicht laut aufzuweinen.

In  diesem  Augenblick  klingelte  der  Doktor 
Deberle.  Es  war  ihm  nicht  anders  möglich 
gewesen,  sich  nach  der  Kranken  zu 
erkundigen.

»Wie steht es?« fragte er leise.

»Ach, Herr Doktor,« schluchzte Rosalie. »Sie 
ist tot.«

»Ach  Gott,  das  arme  Kind,  welch  ein 
Unglück!«

Er fand nichts,  als  diesen öden Gemeinplatz, 



der doch so vieles in sich barg. Die Tür hatte 
sich wieder geschlossen. Er ging hinunter. 

 

19. 

Als Frau Deberle Jeannes Tod erfuhr, weinte 
sie  auf  und  hatte  einen 
Nervenzusammenbruch. Es war eine lärmende 
Verzweiflung,  die  jedes  Maß überschritt,  Sie 
kam zu Helene und stürzte sich in ihre Arme. 
Auf ein hingeworfenes Wort hin faßte sie den 
Plan,  der  kleinen  Toten  ein  ergreifendes 
Begräbnis  auszurichten,  und  dieser  Gedanke 
nahm  sie  sogleich  bis  in  die  kleinsten 
Einzelheiten  in  Anspruch.  Helene  blieb  in 
Tränen  aufgelöst,  zerschlagen  und  gänzlich 
willenlos  auf  ihrem  Stuhle  sitzen.  Herr 
Rambaud verlor den Kopf und willigte gern in 
Frau  Deberles  Anordnungen.  Nur  einmal 
schreckte Helene aus ihrer Versunkenheit auf, 



um zu sagen, daß sie Blumen wünsche, viele 
Blumen ...

Sogleich machte sich Frau Deberle daran, zu 
ihrer  gesamten  Bekanntschaft  zu  laufen  und 
die  schreckliche  Neuigkeit  zu  verbreiten. 
Juliette  dachte  an  einen  Trauerzug  kleiner 
Mädchen  in  weißen  Kleidern,  sie  brauchte 
wenigstens  dreißig  und  verwendete  den 
ganzen Tag darauf, sie zusammenzuholen. Sie 
hatte  sogar  in  der  Beerdigungsanstalt 
vorgesprochen  und  die  Behänge  ausgewählt. 
Man  würde  die  Gartengitter  mit  schwarzem 
Flor verkleiden und die Leiche, begraben unter 
einem Berg von Lilien, zur Schau stellen.

»Wenn  es  doch  nur  morgen  schönes  Wetter 
sein würde,« entschlüpfte es ihr eines Abends, 
als  sie  ihre  Gänge  und  Laufereien  besorgt 
hatte.

Es wurde ein strahlender Morgen. Ein blauer 
Himmel  wölbte  sich,  und rein  und  belebend 
wehte  ein,  linder  Frühlingswind.  Das 



Begräbnis  war auf zehn Uhr festgesetzt.  Um 
neun Uhr wurde die Trauerdraperie aufgestellt, 
und  Juliette  kam  den  Arbeitern  mit  guten 
Ratschlägen zu Hilfe. Die weißen Behänge mit 
silbernen  Fransen  öffneten  einen  Gang 
zwischen  beiden  Gittertüren,  die  mit  Lilien 
besteckt  waren.  Dann  lief  Frau  Deberle 
geschwind in den Salon zurück, die Damen zu 
begrüßen.  Der  größeren  Räumlichkeiten 
wegen  sammelte  sich  das  Trauergeleit  im 
Doktorhause.  Nur  eines  war  ein  wenig 
peinlich:  ihr  Gatte  hatte  schon  am  frühen 
Morgen nach Versailles fahren müssen, wie er 
sagte,  zu  einer  Konsultation,  die  sich  nicht 
aufschieben ließ.

Frau  Berthier  fand  sich  mit  ihren  beiden 
Töchtern als erste ein.

»Es ist kaum zu glauben, meine Liebe! Henri 
läßt  mich im Stich...  Aber Lucien!  Willst  du 
denn die Damen nicht begrüßen?«

Lucien  schien  sich  mit  seinen  schwarzen 



Handschuhen  über  Sophie  und  Blanche  zu 
wundern,  die  in  Prozessionskleidern  vor  ihm 
standen.  Ein  seidenes  Band  umschloß  ihre 
Musselinkleider,  und  ein  bis  zum  Boden 
wallender  Schleier  verdeckte  das  Häubchen 
aus  Tüllstickerei.  Während  die  Mütter 
plauderten,  musterten  die  drei  Kinder 
einander.  Endlich  sagte  Lucien:  »Jeanne  ist 
tot.«

Das  Herz  war  ihm  schwer,  und  er  lächelte 
verwundert. Seit er wußte, daß Jeanne tot war, 
war er nicht mehr der wilde Junge. Er hatte die 
Dienerschaft  ausgefragt,  weil  die  eigene 
Mutter  zu sehr  in  Anspruch genommen war. 
Also wenn man tot war, rührte man sich nicht 
mehr?

»Sie  ist  tot,  sie  ist  tot,«  echoten  die  beiden 
Schwestern mit ihren rosigen Gesichtern. »Ob 
wir sie noch einmal sehen werden?«

Lucien überlegte zerstreut mit offenem Munde 
und sagte dann bestimmt:



»Wir werden sie nicht mehr sehen.«

Unterdessen hatten sich andere weißgekleidete 
Mädchen eingefunden, und Lucien ging ihnen 
auf  einen  Wink  der  Mutter  entgegen. 
Marguerite  Tissot  glich  mit  ihren  großen 
Augen und dem weißen Musselinkleid einem 
jungfräulichen  Kinde.  Ihre  blonden  Haare 
schlüpften  aus  dem  kleinen  Häubchen  und 
lagen wie ein goldgesticktes Mäntelchen unter 
dem  Weiß  des  Schleiers.  Ein  heimliches 
Lächeln  machte  bei  den  Anwesenden  die 
Runde,  als  sich  die  fünf  Fräulein  Levasseur 
zeigten.  Alle  waren  gleich  gekleidet.  Die 
Älteste ging voran und die Jüngste bildete den 
Schluß  wie  beim  Ausflug  eines 
Mädchenpensionates,  und  ihre  weiten 
bauschigen  Röcke  nahmen  eine  ganze  Ecke 
des Raumes allein in Anspruch. Als die kleine 
Guiraud  kam,  erhob  sich  ein  Flüstern.  Man 
ließ sie Revue passieren, man lachte und küßte 
sie.  Sie  glich  einem  weißen,  ein  wenig 
zerzausten  Turteltäubchen,  war  nicht  größer 



als  ein  Vogel  und  erschien  im  Gewirr  der 
zitternden Gaze unmäßig dick und kugelrund, 
so daß sogar die eigene Mutter die Händchen 
der Kleinen nicht  mehr  wiederfinden konnte. 
Der  Salon  glich  einer  stäubenden 
Schneewolke.  Nur  das  Schwarz  der  Anzüge 
einiger  Jungen  durchsetzte  das  flimmernde 
Weiß. Da Luciens kleine Dame tot war, suchte 
er  nach  einer  andern.  Er  zögerte  lange  und 
hätte gern eine Dame geführt, die größer als er, 
ähnlich Jeanne, war. Jetzt schien er sich doch 
für  Marguerite  entschieden  zu  haben,  deren 
Haar er bewunderte, und wich nicht mehr von 
ihrer Seite.

»Der  Sarg  ist  noch  nicht  heruntergetragen,« 
sagte Pauline zu ihrer Schwester. Pauline war 
so quicklebendig und aufgeregt, als handle es 
sich  um  die  Vorbereitungen  zu  einem  Ball. 
Juliette hatte alle Mühe gehabt, die Schwester 
davon  abzubringen,  ebenfalls  in  Weiß  zu 
erscheinen.



»Wie!«  rief  Juliette  empört.  »Woran  denken 
denn  diese  Leute?  Ich  will  rasch  selbst 
hinaufgehen. Du bleibst hier bei den Damen!«

Im  Salon  unterhielten  sich  die  Mütter  in 
dunklen  Toiletten  mit  halblauter  Stimme, 
während  die  Kinder  reglos  herumstanden  in 
Sorge, ihre Kleider zu zerknittern. Als Juliette 
in das Leichenzimmer trat, traf es sie wie ein 
eisiger Hauch. Jeanne lag noch mit gefalteten 
Händen auf dem Bett in einem weißen Kleide 
mit weißer Haube und weißen Schuhen. Eine 
Krone  aus  weißen  Rosen  machte  sie  zur 
Königin  ihrer  kleinen  Freundinnen,  der  von 
der  dort  unten  harrenden  Menge  gehuldigt 
wurde.  Vor  dem  Fenster  stand  auf  zwei 
Stühlen  der  mit  Seide  ausgeschlagene 
Eichensarg,  geöffnet  gleich  einem 
Juwelenschrein.  Nur eine Kerze brannte.  Der 
verdunkelte Raum hatte den feuchten Duft und 
den  feuchten  Frieden  eines  seit  langer  Zeit 
vermauerten Kellers. Juliette, die eben aus der 
Sonne und dem lachenden Leben dort draußen 



nun plötzlich  hier  stand,  blieb  stumm stehen 
und  hatte  gänzlich  vergessen,  weshalb  sie 
gekommen war.

»Es sind schon sehr viele Leute da,« flüsterte 
sie endlich, und als niemand antwortete, redete 
sie bloß, um zu sprechen, weiter:

»Henri  hat  zu  einer  Konsultation  nach 
Versailles fahren müssen. Wollen Sie das bitte 
entschuldigen...«

Helene  saß  am  Totenbett  und  hob  die 
rotgeränderten  Lider.  Seit  sechsunddreißig 
Stunden weilte sie hier trotz der flehentlichen 
Bitten  des  Herrn  Rambaud  und  des  Abbé 
Jouve, die mit ihr die Totenwache hielten. Die 
beiden  Nächte  hatte  sie  sich  in  endlosem 
Kampfe  gequält.  Dann  war  der  schreckliche 
Schmerz  des  Einkleidens  der  Toten 
gekommen. Die weißseidenen Schuhe hatte sie 
noch selbst dem toten Kinde über die Füßchen 
gestreift. Jetzt war sie am Ende ihrer Kraft, im 
Übermaß ihres Kummers dämmerte sie dahin.



»Sie haben doch Blumen?« lallte sie mühsam, 
die  Augen  noch  immer  auf  Frau  Deberle 
gerichtet.

»Aber  ja,  gewiß,  meine  Liebe!«  beruhigte 
Juliette. »Machen Sie sich nur keine Sorge...«

Ja,  seit  ihr  Kind  den  letzten  Seufzer  getan, 
hatte Helene nur noch die eine Sorge: Blumen, 
Blumen, Blumen...  Wenn jemand eintrat,  sah 
sie  unruhig  auf,  ob  er  auch  Blumen 
mitgebracht habe.

»Haben Sie Rosen?« stammelte sie wieder.

»Freilich, freilich... Sie werden zufrieden sein, 
meine Liebe.«

Helene nickte befriedigt und versank wieder in 
ihr starres Brüten. Die Leichenträger warteten 
noch immer auf dem Flur, und es mußte ein 
Ende gemacht werden. Herr Rambaud, selbst 
gänzlich  verstört,  gab  Frau  Deberle  einen 
Wink,  ihm  behilflich  zu  sein  und  die 
Bedauernswerte  wegzuführen.  So  nahmen 



beide  Helene  sanft  tröstend  unter  die  Arme, 
stützten  sie  und  führten  sie  ins  Eßzimmer, 
Plötzlich wehrte sich Helene und suchte sich 
verzweifelt  loszumachen.  Sie  ließ  sich  vor 
dem Bett zu Boden fallen und klammerte sich 
an die Leintücher,  während Jeanne in all  der 
lärmenden  Unruhe  im  ewigen  Schweigen 
verharrte. Das Gesicht der Toten zeigte einen 
finsteren, abweisenden Zug, der Mund war zu 
einem rachsüchtigen Schmollen verzogen, und 
dieses finstere, gnadenlose Totenantlitz war es, 
das Helene außer Fassung brachte. Sie hatte es 
recht gut beobachtet in diesen sechsunddreißig 
Stunden.  Diese  grollende  Maske  schien  nur 
noch  grimmiger  und  zorniger  zu  werden,  je 
mehr  sie  der  Auflösung entgegenging.  Wenn 
ihre  Jeanne  nur  noch  ein  letztes  Mal  ihr 
kindlich  zugelächelt  hätte  –  es  wäre  ihrem 
zerrissenen Mutterherzen ein Trost gewesen.

»Nein, nein, nein!... Lassen Sie mich noch hier 
... Sie können sie mir nicht nehmen, ich will 
sie  küssen ...  Oh, einen Augenblick  ...  einen 



einzigen Augenblick ...«

Sie umfing die Tote mit zitternden Armen und 
verwehrte sie den Trägern, die verdrossen im 
Vorzimmer  warteten.  Aber  ihre  Lippen 
wärmten  das  kalte  Gesicht  nicht,  und  sie 
fühlte,  wie  Jeanne  sie  noch  immer  abwies. 
Endlich  überließ  sie  das  Kind  den  Händen 
derer,  die  sie  forttrugen,  und sank auf  einen 
Stuhl  im  Eßzimmer.  Sie  wiederholte  die 
dumpfe Klage:

»Ach, mein Gott!... Ach, mein Gott!...«

Die Aufregung hatte Herrn Rambaud und Frau 
Deberle erschöpft, und als sie bald darauf die 
Tür öffneten, war es zu Ende. Alles war völlig 
lautlos  vor  sich  gegangen.  Die  geölten 
Schrauben  hatten  die  Sargdeckel  auf  ewig 
verschlossen.  Ein  weißes  Tuch  verhüllte  die 
Bahre.

Man  ließ  jetzt  Helene  gewähren.  Als  sie 
wieder  ins  Sterbezimmer  trat,  wanderte  ihr 



irrer  Blick  über  Möbel  und  Wände.  Rosalie 
hatte  die  Gardine  zugezogen,  um die  letzten 
Spuren  der  kleinen  Dahingeschiedenen  zu 
tilgen.  Die  Finger  in  einer  irren  Gebärde 
spreizend,  stürzte  Helene  zur  Treppe.  Herr 
Rambaud hielt  sie  zurück,  und Frau Deberle 
sprach  beruhigend  auf  sie  ein.  Helene 
versprach, sich zusammenzunehmen und dem 
Leichenzuge  nicht  zu  folgen.  Nur  zusehen 
wollte  sie,  sie  würde  sich  auch  im  Pavillon 
ruhig halten. Man mußte sie ankleiden. Juliette 
verbarg  ihren  Hausrock  unter  einem 
schwarzen Schal, nur den Hut fand sie nicht. 
Endlich entdeckte  sie einen und riß von ihm 
einen  Strauß  roter  Verbenen  ab.  Herr 
Rambaud, der an der Spitze des Zuges gehen 
sollte, nahm Helenes Arm. Als man im Garten 
war, flüsterte Frau Deberle:

»Lassen Sie sie nicht aus den Augen!... Ich ... 
ich habe noch viel zu erledigen ...«

Dann  entfernte  sich  Juliette  eilig,  während 



Helene  mit  zu  Boden  geschlagenen  Blicken 
mühsam Schritt  vor Schritt  setzte.  Als sie in 
den hellen Sonnentag hinaustrat, seufzte sie:

»Ach,  du  mein  Gott,  welch  herrlicher 
Morgen!«

Jetzt  sah  sie  den  kleinen  Weg  unter  den 
weißen Vorhängen. Herr Rambaud suchte ihr 
sanft den Weg; zu verstellen.

»Fassen Sie Mut! Ich bitte Sie...« sagte er mit 
zitternder Stimme.

Der  kleine  Sarg  badete  sich  im  Strahl  der 
Sonne.  Am  Fußende  hatte  man  auf  einem 
Spitzenkissen  ein  silbernes  Kruzifix 
niedergelegt,  und daneben zitterte  ein  Wedel 
in einem Weihrauchfasse. Die großen Kerzen 
brannten  ohne  jede  Flamme  gegen  die 
Sonnenscheibe...  Es  war,  als  ob  unzählige 
kleine  Seelen  tanzend  gen  Himmel  flögen... 
Unter  schwarzen  Behängen  bildeten  die 
Baumzweige  mit  ihren  schwellenden 



Knöspchen  eine  Wiege.  Es  war  ein 
Frühlingswinkel, in den durch einen Spalt der 
Tücher  der  Goldstaub  eines  breiten 
Sonnenstrahles  fiel  und  die  den  Sarg 
bedeckenden  Blumen  überschüttete.  Es  war 
ein  Garten weißer  Kamelien  und Lilien,  von 
weißen Nelken, ein dichter Schneefall weißer 
Blumenblüten...  Die  Leiche  blieb  unsichtbar. 
Weiße Trauben hingen am Grabtuche nieder, 
und  weiße  Hyazinthen  waren  herabgefallen 
und  entblätterten  sich.  Die  wenigen 
Spaziergänger in der Rue Vineuse blieben mit 
bewegtem  Lächeln  vor  diesem 
sonnenbeschienenen  Garten  stehen,  wo  die 
kleine  Tote  unter  den  Blumen  schlief.  All 
dieses Weiß sang, blendende Reinheit flammte 
im  Lichte,  und  die  Sonne  wärmte  die 
Vorhänge,  die  Sträuße  und  Kronen  zu 
schauerndem Leben. Über den Rosen summte 
eine Biene.

»Die  Blumen  ...  die  Blumen  ...«  flüsterte 
Helene.



Sie preßte ihr Taschentuch an die Lippen, und 
ihre Augen füllten sich mit Tränen. Es schien 
ihr,  als  ob es Jeanne nun endlich  warm sein 
müsse,  und  es  überkam  sie  ein  Gefühl  der 
Rührung gegen all die Leute, die ihr Kind in 
dieses  reiche  Blumenmeer  gebettet  hatten. 
Schon  wollte  Helene  näher  treten...  Herr 
Rambaud  mochte  sie  nicht  hindern.  Wie 
wohlig  war  es  ihm  unter  den  schwarzen 
Behängen! Frühlingsduft stieg empor, und die 
laue Luft tat keinen Atemzug. Sie beugte sich 
nieder und suchte nach einer Rose, um sie sich 
anzustecken.

»Bleiben  Sie  nicht  hier,«  sagte  er,  die 
Trauernde mit sich fortziehend. »Sie zittern ja. 
Sie haben versprochen, sich zu schonen.«

Er  wollte  sie  in  den  Pavillon  geleiten,  als 
Pauline  erschien.  Sie  hatte  es  übernommen, 
den  Trauerzug  zu  ordnen.  Die  kleinen 
Mädchen  kamen  eins  hinter  dem andern  aus 
dem  Hause.  Die  weißen  Kleider  bauschten 



sich  in  der  Sonne  und  zeichneten  zarte 
Schatten  wie  auf  Schwanenfittichen.  Mit 
diesen  kleinen  Gestalten  schien  die  ganze 
Keuschheit  des  Frühlings  gekommen.  Jetzt 
standen  sie  schon  im  Kreise  rings  um  den 
Rasenplatz, leicht bebend einem Flaum gleich, 
der in der freien Luft sich leise bläht ...

Und als so der Garten sich über und über in 
Weiß verwandelt  hatte,  überkam Helene eine 
Erinnerung.  Sie  gedachte  des  Balles  in  jener 
schönen  Saison  mit  den  vielen  vergnügt 
hüpfenden und tanzenden Kinderfüßen ... Sie 
sah  wieder  Marguerite  als  Milchmädchen 
verkleidet  mit  ihrem  Milchkännchen;  sah 
Sophie als Kammerzofe am Arm ihrer kleinen 
Schwester  Blanche,  an  deren  Narrenkostüm 
ein lustiger Glöckchenreigen geklingelt  hatte. 
Dann kamen die  fünf  Fräulein  Levasseur  als 
Rotkäppchen  in  Lothringer  Hauben  mit 
schwarzsamtnen  Bändern,  und  die  kleine 
Guiraud  tanzte  übermütig  als  Elsässerin  mit 
einem  doppelt  so  großen  Harlekin.  Heute 



trugen die Kinder alle Weiß. Auch Jeanne war 
weiß,  auf  dem  weißen  Atlaskissen  inmitten 
weißer Blumen ...

»Wie  groß sie  alle  geworden sind,« flüsterte 
Helene unter Tränen.

Alle  waren  sie  wieder  da  ...  nur  ihr  eigenes 
Kind fehlte. Damen kamen vorbei und grüßten 
sie ehrerbietig ... Die Kinder schauten nach ihr 
mit großen verwunderten Augen.

Pauline  ging  geschäftig  umher  und  gab  mit 
gedämpfter  Stimme  ihre  Weisungen.  Nur 
zuweilen vergaß sie auf Augenblicke den Ernst 
der Stunde.

»Aber ich bitte euch! Seid doch artig ... Sieh 
mal  her,  du  kleines  Schaf,  du  bist  ja  schon 
schmutzig ...«

Der  Leichenwagen  fuhr  vor,  und  der  Zug 
konnte sich in Bewegung setzen.

Frau Deberle erschien aufgeregt und rief:



»Die  Sträuße  sind  ja  vergessen  ...  Rasch, 
Pauline, die Sträuße!«

Es entstand einige Unruhe. Man hatte für jedes 
der  kleinen  Mädchen  einen  weißen 
Rosenstrauß  bereit,  die  nun  verteilt  werden 
mußten...  Die  erfreuten  Kinder  hielten  die 
dicken  Büschel  steif  vor  sich  wie  Kerzen. 
Lucien,  der  keinen  Schritt  von  Marguerite 
wich, sog den Duft aus dem Strauße und hielt 
ihn  auch  seiner  Begleiterin  hin.  All  diese 
Rangen  lachten  mit  ihren  Rosensträußen  im 
Sonnenlicht  und  wurden  dann  plötzlich  still, 
als der Sarg von schwarzgekleideten Männern 
auf den Wagen gehoben wurde.

»Ist sie da drin?« fragte Sophie leise.

Ihre  Schwester  Blanche  nickte  und  sagte 
nachdenklich: »Für tote Männer ist das Ding 
sooo groß...«

Sie  meinte  den Sarg und breitete  die,  Arme, 
soweit  sie  konnte.  Die  kleine  Marguerite 



lachte  und  steckte  die  Nase  in  ihre  Rosen... 
und  dann  berichtete  sie,  wie  angenehm  das 
Kitzeln beim Riechen sei. Da versenkten auch 
die andern ihre Nasen in die Sträuße, um zu 
sehen,  wie  es  tue,  bis  man  sie  zur  Ordnung 
rief.

Der  Leichenzug  hatte  sich  in  Bewegung 
gesetzt.  An der  Ecke  der  Rue Vineuse stand 
eine  Frau,  die  bloßen  Füße  in  Holzschuhen, 
und wischte sich mit  dem Schürzenzipfel  die 
Tränen von den Backen. Ein paar Leute lagen 
in  den  Fenstern,  und  man  hörte  Worte  des 
Mitleids in der totenstillen Straße. Geräuschlos 
rollte  der  schwarzverhangene  Leichenwagen 
dahin.  Man  hörte  nur  den  taktmäßigen 
Hufschlag  der  Schimmel  auf  dem gewalzten 
Kies der Straße...  Es schien eine ganze Ernte 
von Blumen, Sträußen und Kronen, die dieser 
Wagen  davonführt.  Der  Sarg  war  gänzlich 
unter ihnen verschwunden, und leichte  Stöße 
erschütterten die aufgehäuften Garben. An den 
vier Ecken des Wagens flatterten lange weiße 



Atlasbänder,  von  vier  kleinen  Mädchen 
gehalten. Es waren Sophie und Marguerite, das 
eine  der  Levasseur-Mädchen  und  die  kleine 
Guiraud,  die  so  ängstlich  trippelte,  daß  die 
Mutter neben ihr her gehen mußte. Die andern 
umringten  in  geschlossener  Schar  den 
Leichenwagen. Leise und vorsichtig traten sie 
auf,  und  die  Wagenräder  drehten  sich  in 
diesem weißen Musselin wie von einer Wolke 
getragen,  aus  der  zarte  Engelsköpfchen 
lächelten.  Herr  Rambaud  schritt  mit  blassem 
Gesicht in gebeugter Haltung dahin. Es folgten 
die  Damen  mit  ein  paar  kleinen  Jungen, 
sodann Rosalie und Zephyrin und als letzte die 
Dienstboten  des  Hauses  Deberle.  Fünf  leere 
Trauerwagen  folgten.  Über  der  sonnenhellen 
Straße  flatterte  bei  der  Vorbeifahrt  dieses 
Frühlings ein weißer Taubenschwarm.

»Mein Gott,  wie peinlich!  Wenn doch Henri 
diese Konsultation verschoben hätte! Ich hatte 
ihn doch so gebeten ...«



Frau Deberle wußte nicht,  womit sie Helene, 
die teilnahmslos in einem Sessel des Pavillons 
saß,  unterhalten  sollte.  Henri  hätte  sie 
wenigstens trösten können. Die Situation war 
wirklich  sehr  unangenehm.  Zum  Glück 
erklärte  sich  Fräulein  Aurélie  bereit, 
hierzubleiben.  Sie  liebte  freilich  traurige 
Situationen  nicht  und  würde  sich  wohl  mit 
dem Imbiß beschäftigen, der für die Kinder bei 
der Rückkehr bereitstand. So beeilte sich Frau 
Deberle,  den  Trauerzug  einzuholen,  der 
soeben  in  die  Rue  de  Passy  zur  Kirche  hin 
einbog.

Der Garten war menschenleer. Arbeiter legten 
schon  die  Behänge  zusammen.  In  der 
Wagenspur im Sande lagen nur noch ein paar 
abgefallene  Kamelienblüten.  In  dieser 
plötzlichen  Einsamkeit  und  Stille  überkam 
Helene von neuem die Angst, da nun das Band 
zwischen Mutter und Kind auf ewig zerrissen 
war.  Nur  einmal  noch,  nur  ein  einziges  Mal 
noch bei Jeanne sein! Die Zwangsvorstellung, 



daß Jeanne  im Groll  von ihr  geschieden sei, 
das finstere, stumme Gesicht des Kindes fuhr 
über  sie  hin  mit  dem  hellen  Brand  eines 
glühenden  Eisens.  Als  Helene  gewahrte,  daß 
nur  noch  Fräulein  Aurélie  auf  sie  achtgab, 
versuchte sie ihr zu entschlüpfen und auf den 
Kirchhof zu laufen.

»Ja,  ja,  wirklich ein herber  Verlust,« tröstete 
die alte Jungfer und machte es sich in einem 
Lehnstuhl  bequem.  »Ich  hätte  die  eigenen 
Kinder auch lieber gehabt als mein Leben, vor 
allem so ein kleines Mädchen! Aber dann bin 
ich auch wieder recht zufrieden, daß ich nicht 
geheiratet  habe...  Man  geht  da  so  manchem 
Kummer aus dem Wege...«

In  ihrer  Gutmütigkeit  glaubte  sie  Frau 
Grandjean zu zerstreuen. Sie schwatzte weiter 
von  einer  ihrer  Freundinnen,  die  sogar  ein 
halbes  Dutzend  Kinder  gehabt  hätte  –  alle 
waren gestorben. Eine andere Dame hatte nur 
einen Sohn behalten,  der  seine Mutter  später 



prügelte. Der hätte ruhig sterben können. Der 
Mutter wäre es nicht schwer geworden, sich zu 
trösten.  Helene  schien  zuzuhören,  nur 
zuweilen befiel sie ein Zittern der Ungeduld.

»Sie  werden  auch  noch  ruhiger  werden,« 
glaubte  Fräulein  Aurélie  trösten  zu  müssen. 
»Du meine  Güte!  Einmal  endlich  heilen  alle 
Schmerzen.«

Die Tür zum Eßzimmer ging zugleich auf den 
japanischen Pavillon hinaus. Fräulein Aurélie 
war aufgestanden, öffnete die Tür und reckte 
den Hals. Kuchenschüsseln standen bereit. Da 
flüchtete  Helene eilig  durch den Garten.  Die 
Leute vom Beerdigungsinstitut  trugen soeben 
die Leitern durch das geöffnete Tor.

Links  biegt  die  Rue Vineuse in  die  Rue des 
Réservoirs,  wo man  den Friedhof  von Passy 
findet. Jetzt stand Helene vor dem gähnenden 
Kirchhofstor, hinter dem sich die Anlagen mit 
den  weißen  Grabmälern  und  schwarzen 
Kreuzen  dehnten.  Sie  trat  ein.  Zwei  hohe 



Fliederbüsche  trieben  am  Ende  des  ersten 
Ganges  ihre  Knospen.  Die  Dahineilende 
schreckte  eine  Schar  Sperlinge  auf,  und  ein 
Totengräber  hob  den  Kopf.  Der  Leichenzug 
schien noch nicht angelangt, der Friedhof war 
menschenleer.  Weiter  schritt  Helene  bis  zur 
Brüstung der Terrasse und sah plötzlich hinter 
einem Akaziengebüsch die kleinen Mädchen, 
die vor dem offenen Grabe knieten, in das man 
soeben  den  Sarg  gesenkt  hatte.  Abbé  Jouve 
spendete  mit  erhobener  Hand  den  letzten 
Segen. Die Feier war zu Ende.

Pauline hatte die einsame Trauernde bemerkt 
und machte Frau Deberle aufmerksam.

»Wie! Sie ist doch noch gekommen! Aber das 
geht  doch  nicht!  Das  ist  doch  gegen  jeden 
Anstand...«

Damit ging Juliette auf Helene zu und zeigte 
ihr  unverhohlen  ihre  Mißbilligung;  auch  die 
andern  Damen  kamen  neugierig  näher.  Herr 
Rambaud  hatte  sich  schweigend  neben  die 



Freundin  gestellt.  Helene  lehnte  an  einem 
Akazienbaum. Sie fühlte sich einer Ohnmacht 
nahe,  von  all  diesen  Leuten  zermalmt  und 
zerdrückt. Während sie mit einem Kopfnicken 
die  Beileidsbezeigungen  entgegennahm, 
folterte sie ein einziger Gedanke: Wieder war 
sie zu spät gekommen... Immer wieder schaute 
sie  zur  Gruft  hinüber,  vor  der  ein 
Friedhofswärter den Gang fegte.

»Pauline! Gib auf die Kinder acht!« rief Frau 
Deberle laut.

Die kniende Kinderschar fuhr in die Höhe wie 
ein  Schwarm aufgescheuchter  Sperlinge.  Ein 
paar der Kleinsten, die sich mit ihren Knien in 
den  Röckchen verheddert  hatten,  blieben auf 
der  Erde  sitzen  und  mußten  aufgehoben 
werden ...

Während der Sarg in die Tiefe gesenkt wurde, 
hatten die Großen die Köpfe gereckt, um auf 
den Grund des Grabes zu sehen. Es war sehr 
dunkel  ...  Sophie  versicherte  leise,  daß  man 



viele, viele Jahre dort drin bleiben müsse. »Die 
Nacht  auch?«  fragte  die  kleine  Levasseur. 
»Gewiß, auch die Nacht! Immer, immer!« Alle 
sahen  einander  mit  großen  Augen  an,  als 
hätten  sie  soeben  eine  Räubergeschichte 
gehört. Als sie dann in loser Reihe wieder das 
Grab  umstanden,  kam  ihnen  die  Lebenslust 
zurück.  Es  war  ja  nicht  wahr,  man  erzählte 
sich nur dummes Zeug. Das Wetter war gar zu 
schön  und  der  Friedhof  mit  seinem  hohen 
Grase  so verlockend.  Wie  hätte  man  hier  so 
prächtig  hinter  all  den  großen  Steinen 
Verstecken spielen können! Schon tanzten die 
kleinen Füße, und die weißen Kleider wehten 
wie Fittiche.  Im Schweigen der  Gräber  taute 
der laue, leise Sonnenregen die Kinderherzen 
auf. Lucien hatte die Hand unter Marguerites 
Schleier geschoben und berührte ihr Haar, um 
zu prüfen, ob es auch nicht gefärbt wäre. Dann 
sagte  er  ihr,  daß  sie  heiraten  würden. 
Marguerite war nicht abgeneigt, nur fürchtete 
sie sich, daß er sie dann immer an den Haaren 



ziehen würde. Da faßte Lucien wieder zu und 
fand die hellen Haare weich wie Seidenpapier.

»Lauf nicht so weit weg!« mahnte Pauline.

»Nun,  ich  denke  auch,  wir  wollen 
aufbrechen!« sagte Frau Deberle. »Die Kinder 
müssen Hunger haben ...«

Nun  mußten  die  kleinen  Mädchen,  die 
auseinander geflogen waren wie ein Pensionat 
auf  dem  Spaziergang,  zusammengesucht 
werden.  Als  man  zählte,  fehlte  die  kleine 
Guiraud. Endlich fand man auch sie in einem 
Laubengang,  wo  sie  unter  Mutters 
Sonnenschirm  würdevoll  auf  und  ab 
marschierte.  Die  Flut  der  weißen  Gewänder 
vor sich her schiebend, drängten nun auch die 
Damen  dem  Ausgang  zu.  Frau  Berthier 
beglückwünschte  Pauline  zur  Heirat.  Im 
nächsten Monat sollte die Hochzeit sein. Frau 
Deberle  erzählte,  daß  sie  übermorgen  mit 
ihrem Manne und dem Jungen nach Neapel zu 
reisen gedächte.  Die Leute  zerstreuten sich... 



Zephyrin  und  Rosalie  waren  bis  zuletzt 
geblieben. Nun gingen auch sie Arm in Arm. 
Bei aller  Traurigkeit  freuten sie sich auf den 
kleinen Spaziergang. Sie gingen sehr langsam 
und  waren  noch  einen  Augenblick  am Ende 
des Hauptganges zu sehen.

»Kommen Sie!« sagte Herr Rambaud leise.

Helene bat ihn zu warten. Sie blieb allein, und 
es  war  ihr,  als  hätte  man  ein  Blatt  aus  dem 
Buche  ihres  Lebens  herausgerissen.  Als  die 
letzten Trauergäste gegangen waren, kniete sie 
mühsam an der Gruft nieder. Der Priester im 
Chorhemd  hatte  sich  noch  nicht  erhoben. 
Beide beteten lange.

Dann  sagte  er  zu  seinem  Bruder  mit  einem 
Blick  voll  milder  Barmherzigkeit  auf  die 
Trauernde:

»Gib ihr deinen Arm!«

Am  Horizont  leuchtete  Paris  im  strahlenden 
Frühlingsmorgen,  Auf  dem  Friedhof  schlug 



ein Fink. 

 

20. 

Zwei  Jahre  waren  vergangen.  An  einem 
Dezembermorgen  ruhte  der  kleine  Friedhof 
von Passy in großer Kälte.  Seit gestern fegte 
der Nordwind feinen Schnee über die Gräber. 
Vom  verblassenden  Himmel  rieselten  jetzt 
spärliche Flocken mit der Leichtigkeit weißer 
Federn.  Der  Schnee  verhärtete  sich  bereits, 
und  ein  hoher  Schwanenpelz  säumte  die 
Brustwehr  der  Terrasse.  Jenseits  der  weißen 
verschwommenen  Horizontlinie  dehnte  sich 
Paris.

Auf den Knien liegend, betete Frau Rambaud 
vor  Jeannes  Grab.  Ihr  Gatte  hatte  sich  still 
erhoben. Im November hatten sie in Marseille 
geheiratet.  Herr  Rambaud hatte  sein Haus in 
den Hallen verkauft, und weilte seit drei Tagen 



in Paris, um die Angelegenheit zum Abschluß 
zu bringen. In der Rue des Réservoirs wartete 
der  Wagen,  der  beim Hotel  vorfahren sollte, 
um das Gepäck zur Bahn zu schaffen. Helene 
hatte  die  Reise  einzig  in  dem  Gedanken 
mitgemacht, an Jeannes Grab zu weilen.

Noch immer kniete  sie reglos mit  gesenktem 
Kopf auf der naßkalten Erde.

Der Wind hatte nachgelassen. Herr Rambaud 
war feinfühlig auf die Terrasse hinausgetreten. 
Aus den Fernen von Paris stieg ein Nebel auf, 
dessen ungeheure Größe in der bleichen Leere 
dieser Wolke versank. Zwei Tränen glitten von 
den  Lidern  der  Knienden.  Der  Friedhof 
breitete  die  Weiße  eines  Grabtuches  um sie, 
eines Grabtuches, das von verrosteten Gittern 
und  eisernen  Kreuzen  gleich  trauernden 
Armen zerrissen war. Die Schritte des Paares 
hatten  einen  Pfad  in  diese  einsame  Stätte 
gegraben. Es war eine makellose Einsamkeit, 
in der die Toten schlummerten. Zuweilen fiel 



ein  Schneeklumpen  von  einem  Grabkreuze, 
dann rührte sich nichts mehr. Am andern Ende 
des  Friedhofs  war  ein  schwarzer  Zug 
vorübergestampft.  Hier  bettete  man  einen 
Toten unter dieses weiße ungeheure Laken aus 
Schnee.

Herr  Rambaud  hatte  sich  wieder  dem Grabe 
genähert,  und  Helene  stand  auf,  ihm 
entgegenzugehen.  Sein  freundliches  Gesicht 
zeigte Unruhe.

»Helene, laß die Toten ruhen!« sagte er leise.

Er  wußte,  was  sie  gelitten  hatte.  Und  mit 
diesem einen Worte hatte er alles gesagt. Frau 
Rambauds  Gesicht  war  von  der  Kälte  frisch 
gerötet, und ihre Augen leuchteten hell.

»Ich weiß nicht, ob ich den großen Koffer gut 
verschlossen  habe,«  sagte  sie  lächelnd,  und 
Herr  Rambaud  versprach,  sich  hierüber 
Gewißheit  zu  verschaffen.  Der  Zug ginge  ja 
erst mittags, und man habe genügend Zeit. Die 



Straßen  wurden  gefegt,  und  so  würde  der 
Wagen  keine  Stunde  brauchen.  Plötzlich 
wurde seine Stimme eifrig:

»Ich  glaube  gar,  du  hast  die  Angelruten 
vergessen!«

»Wahrhaftig!«  rief  Helene  verdutzt.  »Wir 
hätten  sie  lieber  doch  schon  gestern  kaufen 
sollen ...«

Diese  Angelruten  waren  sehr  praktische 
Stecken, wie man sie in Marseille nicht kaufen 
konnte.  Rambauds  hatten  unfern  dem Meere 
ein kleines Landhaus, wo sie den Sommer zu 
verbringen pflegten. Herr Rambaud zog seine 
Uhr.  Wenn  man  sich  zu  Fuß  auf  den  Weg 
machte,  würde  man  die  Angelruten  noch 
rechtzeitig einkaufen können, die sich mit dem 
Regenschirm  zusammenbinden  ließen.  So 
stapften  sie  durch  den  Schnee  zwischen  den 
Gräberreihen davon.

Der  Friedhof  war  leer.  Bloß  ihre  eiligen 



Schritte kreuzten die Schneefläche.

Wieder blieb Jeanne allein im Angesicht von 
Paris, – für immer!
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