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EIN BLATT LIEBE

L

Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter
einem Buche, dessen Schatten eine Halfte des
Zimmers zudeckte. Es war ein mildes Licht,
das die dicken Falten der Pliischvorhinge
badete und die Spiegelscheiben des zwischen
den beiden Fenstern aufgestellten
Mahagonisilberschrankes blaute. Die
biirgerliche Harmonie des Zimmers, dieses
Blau der Vorhdnge, der Mobel und des
Teppichs nahm um diese Stunde eine
unbestimmte Milde an. Und den Fenstern
gegeniiber bildete neben dem Schatten das
ebenfalls mit Plisch verhangene Bett eine
dunkle Masse, nur von der Blidsse der
Bettdecken aufgehellt. Helene, die gekreuzten
Hénde in der ruhigen Haltung der Mutter und
Witwe iibereinandergelegt, atmete leicht auf.



Inmitten der Stille schlug die Pendiile eins. Die
Gerdusche des Stadtviertels waren erstorben.
Hier auf diese Anhohen des Trocadero sandte
Paris blof8 sein fernes Schnarchen. Helenes
leiser Atemzug war so sanft, da er die
keusche Linie ihres Busens nicht hob. Sie
genol  einen  schonen, ruhigen und
kraftigenden Schlaf. Ihr edles Profil umrahmte
das zu madchtigen Flechten aufgesteckte
kastanienbraune Haar; der Kopf lag leicht zur
Seite  geneigt, als ob sie lauschend
entschlummert sei. In der Tiefe des Zimmers
Offnete sich die Tiire einer grolen Kammer.

Kein Gerdusch wurde laut. Es schlug halb. Der
Pendel hatte in dieser das ganze Gemach
beherrschenden  Stille einen geddmpften
Schlag. Die Nachtlampe schlummerte, die
Mobel  schlummerten und auf einem
Schrinkchen  schlummerte neben einer
verloschten Lampe die Handarbeit. Helene
behielt im Schlafe ihre ernsten und
freundlichen Ziige.



Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede
gestort. Ein Seufzer kam aus der Finsternis der
Kammer. Dann horte man ein Knistern von
Leinwand, und wieder trat Stille ein. Jetzt ein
beklommener Atemzug. Helene hatte sich
nicht geriihrt. Plotzlich sprang sie empor. Ein
wirres Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie
fuhr mit der Hand nach den Schliafen; noch
schlafumfangen, als ein dumpfer Aufschrei sie
aus dem Bette jagte.

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte
doch!« Und als das Kind schwieg, murmelte
sie, im Laufen die Nachtlampe fassend:

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich
hétte mich nicht niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstoflende Gemach, wo
wieder dumpfes Schweigen herrschte. Die
Olgefiillte Nachtlampe aber warf einen
zitternden  Lichtschein, der an die
Zimmerdecke einen runden Fleck zeichnete.
Helene konnte, iiber die eiserne Bettstelle



gebeugt, zuerst nichts unterscheiden. Dann sah
sie in dem bldulichen Lichtschein, mitten unter
zuriickgeworfenen Bettiichern und Decken,
Jeanne ausgestreckt, mit zuriickgeworfenem
Kopfe, starren und harten Halsmuskeln. Ein
Krampf  entstellte das  liebenswiirdige
Gesichtchen, die Augen waren gedffnet und
starrten auf den Rand der Vorhéinge.

»Ach Gott! ach Gottl« rief Helene, »sie
stirbt!l« Und die Nachtlampe hinstellend,
betastete sie ihr Kind mit zitternden Héanden.
Sie konnte den Puls nicht finden. Das Herz
schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die
Beinchen spannten sich gewaltsam. Dann
packte Helene die Angst, und wie besessen
schrie sie auf:

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein
Kind!«

Sie kehrte in das Zimmer zuriick, ohne zu
wissen, wohin sie ging. Dann trat sie wieder in
die Kammer und warf sich von neuem am



Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend. Sie
hatte Jeanne mit den Armen gefaf3t, kiilte ihr
Haar, tastete mit den Hénden an ihrem Ko&rper
hin und flehte um eine Antwort, um einen
Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo tat's
weh? Verlangte sie noch ein bilchen Suppe
von gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder
zum Leben verhiilfe? Und hartnéckig blieb sie
dabei, einen Laut aus dem Munde des Kindes
zu horen.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich
bitte dich!«

Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und
alles so génzlich unerwartet mitten in der
Nacht. Nicht einmal Licht. Helenes Gedanken
verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem Kinde
zu plaudern. Im Magen mufite die Ursache
dieses Anfalls sitzen; nein, im Schlund... Es
wiirde nichts auf sich haben. Ruhe war notig.
Und sie machte eine gewaltsame Anstrengung,
thren Verstand beisammen zu halten. Aber die



Empfindung, ihr Kind steif und starr in den
Armen zu haben, schniirte ihr die Brust zu. Sie
schaute es an, wie es so krampfverzerrt ohne
Atem dalag, und versuchte zu iiberlegen.
Plotzlich schrie sie auf, ohne es zu wollen.

Sie lief durch die E3stube und die Kiiche:

»Rosalie! Rosalie!... Rasch, einen Arzt!...
Mein Kind liegt im Sterben!« Das
Dienstmadchen Rosalie, welches in einem
Gelall hinter der Kiiche schlief, schrie auf.
Helene war zuriickgekommen. Sie lief im
bloen Hemde, ohne die Kilte dieser eisigen
Februarnacht zu fiihlen. Wollte denn diese
Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute
war kaum verstrichen. Sie lief wieder in die
Kiiche und zuriick in die Stube.

Und jdh, tastend, zog sie einen Unterrock an
und warf ein Tuch iiber die Schultern. Sie stiel3
an Mobel und fiillte mit der Hast ihrer
Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer
Friede geschlummert hatte. Dann eilte sie in



Pantoffeln, die Tiiren hinter sich offen lassend,
die drei Stufen hinab, einzig von dem
Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle zu
schaffen.

Als der Pfortner die Schnur gezogen hatte,
fand sich Helene mit summenden Ohren und
wirrem Kopfe auf der Strafle. Sie lief rasch die
Rue Vineuse hinab und ldutete beim Doktor
Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte.

Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer
halben Ewigkeit, der Doktor sei zu einer
Niederkunft geholt worden. Sie kannte keinen
andern Arzt in Passy. Einen Augenblick lief
sie die Stralen auf und ab, die Augen auf die
Hauser gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie
ging mit ihren Pantoffeln auf einem leichten,
am Abend gefallenen Schnee. Und vor ihr
stand immerfort das Kind, und der angstvolle
Gedanke, daB sie nicht sogleich einen Arzt
fand, drohte sie zu téten. Da, die Rue Vineuse
wieder hinaufeilend, héngte sie sich an einen



Klingelzug. Sie wollte wenigstens fragen...

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie
von neuem. Der Wind klatschte ihr den
diinnen Rock um die Beine, und die Locken
ihres braunen Haares flatterten.

Endlich schloB ein Diener auf und sagte, daf3
Herr Doktor Deberle schon zu Bett sei. Sie
hatte also bei einem Arzte geldutet! Der
Himmel verliel sie nicht! Da schob sie den
Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:

»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben!
Sagen Sie ihm, er solle kommen!«

Es war ein kleines Haus, iiberladen mit
Vorhédngen. Sie stieg ein Stockwerk hinauf, im
Kampf mit dem Diener. Auf alle Einwinde
antwortete sie, dal ihr Kind im Sterben lige.
In einem Zimmer erklarte sie, hier warten zu
wollen. Aber sobald sie nebenan den Arzt
aufstehen horte, trat sie heran und sprach



durch die Tir:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein
Kind stirbt!«

Und als der Arzt im Hausrock, ohne
Halsbinde, erschien, zog sie ihn fort, lie ihm
nicht Zeit, sich anzukleiden. Er — hatte sie
erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war
seine Miecterin. Auch Helene erinnerte sich
jetzt, als er sie, den Weg abzukiirzen, durch
eine Verbindungstiire zwischen den beiden
Wohnhéausern nach dem Garten fiihrte.

»Ach! es ist ja wahr,« fliisterte sie, »Sie sind
Arzt, und ich wullte es.... Sehen Sie, ich bin
schier von Sinnen. Ach bitte, bitte, beeilen wir
uns!«

Auf der Treppe wollte sie thm den Vortritt
lassen. Sie hétte den lieben Gott selbst nicht
hoflicher bei sich einfiithren konnen! Oben war
Rosalie bei Jeanne geblieben und hatte die auf
dem Schrankchen stehende Lampe



angeziindet. Sobald der Arzt hereintrat, ergriff
er die Lampe und leuchtete nach dem Kinde,
das noch immer in schmerzvoller Starre dalag;
bloB der Kopf hatte sich seitwirts geneigt, und
rasche Zuckungen liefen tiber das Gesicht.
Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, prefite
nur die Lippen zusammen. Helene schaute ihn
angstvoll an. Als er diesen flehentlichen Blick
der Mutter sah, fliisterte er:

»Es wird nichts auf sich haben; aber hier
diirfen wir sie nicht lassen. Sie braucht Luft.«

Helene nahm die Kleine mit kriftigem
Schwung auf die, Schulter. Sie hitte dem Arzt
fiir sein giitiges Wort die Hénde gekiif3t, und
ein siiBes Gefiihl durchdrang sie. Aber kaum
hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als
der arme Korper des Kindes von heftigen
Krampfen geschiittelt wurde. Der Arzt hatte
den Schirm von der Lampe entfernt; weilles
Licht fiillte das Zimmer. Er trat zum Fenster,
Offnete es und befahl Rosalie, das Bett aus den



Vorhingen herauszuschieben. Helene
stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch
nur, sehen Sie doch nur! ... Ich erkenne sie
nicht mehr wieder!«

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte
aufmerksam den Anfall. Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die
Hinde, damit sie sich nicht kratzt!... So, sanft,
ohne Gewalt... Beunruhigen Sie sich nicht!
Die Krise muf} ihren Verlauf nehmen!«

Und beide hielten, liber das Bett geneigt,
Jeanne, deren Glieder sich mit heftigen Stofen
spannten. Der Arzt hatte den Rock zugeknopft,
den blolen Hals zu verdecken. Helene blieb,
wie sie das Haus verlassen hatte, in den Schal
gehiillt, den sie iiber die Schultern geworfen
hatte. Jeanne aber rif}, als sie sich der
festhaltenden Hande erwehrte, einen Zipfel des
Schals fort und dem Arzte die Kndpfe der



Jacke auf. Sie merkten nichts davon.
Inzwischen liel der Anfall nach. Die Kleine
schien in eine groBe Ermattung zu sinken.
Wenn er auch die Mutter liber den Ausgang
der Krise beruhigte, blieb der Arzt doch mit
der Kranken beschiftigt und lieB3 sie nicht aus
den Augen. Endlich stellte er an Helene, die in
der Bettgasse stand, kurze Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«
»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«

Schweigen trat ein. Er schiittelte den Kopf,
biickte sich, um Jeannes geschlossenes
Augenlid zu heben und die Schleimhaut zu
besehen. Dann fragte er weiter, ohne Helene
anzuschauen:

»Hat sie schon friiher Krimpfe gehabt?«

»Ja, Herr Doktor, sie sind aber mit dem
sechsten Jahre ausgeblieben. Sie ist sehr
schwéchlich — seit ein paar Tagen merkte ich,
daB3 sie nicht recht wohl war. Sie hatte



Zuckungen, war nicht bei sich.«

»lst Thnen etwas von Irrsinn in Threr Familie
bekannt?«

»lch weill nicht ... meine Mutter ist an
Brustkrankheit gestorben.«

Helene zogerte beschdmt, denn die mochte
nicht eingestehen, daB ihre GroBmutter im
Irrenhaus gestorben war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es
kommt ein neuer Anfall.«

Jeanne hatte eben die Augen gedffnet. Sie
schaute mit irrem Blick um sich, ohne einen
Laut von sich zu geben. Dann wurde dieser
Blick starr, der Korper warf sich nach hinten
und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot.
Plotzlich wurde sie leichenblal, und die
Krampfe begannen.

wLassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort.
»Nehmen Sie auch die andere Hand!« Er eilte



zum Schrinkchen, auf das er vorhin ein
Arzneikdstchen gestellt hatte. Mit einem
Fldaschchen kam er zuriick und lie das Kind
daran riechen. Aber das war, als wenn sie ein
furchtbarer Peitschenschlag getroffen hitte.
Das Kind packte eine solche Erschiitterung,
daf} es den Hianden der Mutter entglitt.

»Nein, nein, keinen Ather!« schrie Helene,
»Ather bringt sie aufler sich.«

Es gelang ihren vereinten Kriften kaum, das
Kind zu halten. Sie hatte heftige Zuckungen
und bdumte sich auf Fersen und Nacken
empor. Dann fiel sie zuriick, schiittelte sich in
einem Hinundher, das sie an beide Kanten des
Bettes  warf. Thre  Faustchen  waren
geschlossen, der Daumen der Handfldache
zugekehrt; zeitweise Offnete sie diese und
suchte mit ausgestreckten Fingern
Gegenstinde im leeren Raum zu fassen, um sie
zu zerdriicken. Sie traf auf den Schal ihrer
Mutter und klammerte sich daran fest. Aber



was Helene vor allem quilte, war, wie sie
sagte, daB sie ihr Kind nicht mehr
wiedererkenne; Ihr armer Engel mit dem siifen
Gesichtchen hatte verzerrte Ziige, die Augen
traten aus ihren Hohlen und zeigten einen
blaulichen Schimmer.

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich — ich
fiihle mich am Ende meiner Krifte, Herr
Doktor.«

Helene hatte sich eben der Tochter einer
Nachbarsfrau in Marseille erinnert, die sich
von einem dhnlichen Anfall nicht wieder
erholt hatte und gestorben war. Vielleicht
tduschte sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie
glaubte alle Sekunden, den letzten Hauch des
Kindes im Gesicht zu verspiiren. Dessen Atem
stockte jetzt ginzlich. Und von Schmerz,
Jammer und Schrecken iibermannt, begann sie
zu weinen. lhre Trinen fielen auf die
unschuldigen bloBen Glieder des Kindes, das
die Decken wieder von sich geworfen hatte.



Der  Doktor  massierte  mit  langen
geschmeidigen Fingern sanft den unteren
Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des Anfalls
nahm ab. Jeanne blieb nach einigen matten
Bewegungen, erschopft liegen. Sie war mit
ausgestreckten Armen auf die Mitte des Bettes
gesunken, und der Kopf, auf das Kissen
gestiitzt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man
ein Christuskind sehe. Helene kiifite sie lange
auf die Stirn.

»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben
Sie, dall noch weitere Anfille kommen?«

Er machte eine ausweichende Gebirde.

»Jedenfalls werden die spiteren weniger heftig
sein.«

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und
eine Karaffe zu bringen. Das Glas fiillte er
halb, griff nach zwei neuen Flidschchen, zdhlte
die Tropfen ab und fiihrte mit Helenes Hilfe,
die dem Kinde den Kopf hielt, einen Loffel



voll zwischen die aufeinandergepreflten
Zéhne. Die Lampe brannte sehr hoch und ihr
weilles Licht beschien die Unordnung des
Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn
sie zu Bett ging, iiber eine Stuhllehne legte,
waren zu Boden geglitten und sperrten den
Teppich. Der Doktor hob ein Korsett auf, um
nicht darauf zu treten. Verbenenduft entstieg
dem zerwiihlten Bett und den umherliegenden
Waischestiicken.

Die intime Héauslichkeit einer Frau verriet ihre
Geheimnisse. Der Doktor holte selbst die
Waschschiissel herbei, feuchtete ein Stiick
Leinwand und legte es dem kranken Kinde auf
die Schlife.

»Gnadige Frau, Sie werden sich erkilten,«
sagte Rosalie, von Frost geschiittelt. »Man
konnte jetzt vielleicht das Fenster schlieBen.
Die Luft ist doch gar zu scharf.«

»Nein, nein!« rief Helene; »lal3 das Fenster
offen! Nicht wahr, Herr Doktor?«



Schwacher Wind drang herein, die Vorhénge
hebend. Der Schal war Helene, ohne daf3 sie es
merkte, von den Schultern geglitten, die
schneeige Weile des Busens entblofend.
Hinten lieB der geloste Zopf wirre Strdhnen bis
auf die Hiiften niederhidngen. Sie hatte die
Armel aufgestreift, um besser bereit zu sein,
dachte ja an nichts anderes als an ihr Kind.
Und der Arzt vor ihr dachte in seiner
Geschiftigkeit auch nicht mehr an den offen
stethenden Rock, an den von Jeanne in
Unordnung gebrachten Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bilchen auf,« sagte er, —
»nein, nicht so! Reichen Sie mir die Hand!«

Er fafte die Hand, schob sie selbst unter den
Kopf des Kindes, dem er noch einen Loffel
Arznei einfl6Ben wollte. Dann rief er sie neben
sich. Er bediente sich ihrer wie einer
Assistentin, und Helene gehorchte willig, da
sie sah, daf3 ihr Kind ruhiger zu werden schien.

»Kommen Sie — legen Sie ihr den Kopf an Thre



Schultern, ich will ihre Brust abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt iiber
sie, um sein Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er
hatte ihre bloBe Schulter mit seinem Kinn
gestreift, und wahrend er dem Schlage des
kindlichen Herzens lauschte, konnte er auch
die Schldge des Mutterherzens zéhlen. Als er
sich aufrichtete, begegnete sein Atem dem
ithren.

»Von dieser Seite ist nichts zu beflirchten,«
sagte er mit Ruhe, wéihrend Freude in ihr Herz
einzog. »Legen Sie die Kleine wieder hin, wir
diirfen sie nicht ldnger quédlen.« Ein neuer
Anfall kam, aber er war weit schwicher.
Jeanne lieB ein paar abgerissene Laute horen.
Zwei weitere Anfille folgten in kurzen
Zwischenrdumen. Das Kind war in einen
Schwichezustand verfallen, der dem Arzte
neue Beunruhigung zu machen schien. Er hatte
es mit dem Kopfe sehr hoch gelegt. Fast eine
Stunde lang blieb er sitzen und beobachtete es;



er schien zu warten, da3 der regelmiBige Gang
des Atems wiederkidme. Auf der andern
Bettseite wartete Helene, ohne sich zu riihren.

Nach und nach breitete sich groBer Friede liber
Jeannes Gesicht. Die Lampe erhellte es mit
threm matten Scheine. Das Gesicht des Kindes
erhielt sein liebliches Oval wieder. Die
geschlossenen Augen hatten breite blduliche
und durchsichtige Lider, unter denen man den
diistern Glanz des Blickes erriet. Die schmale
Nase hob und senkte sich leicht, der ein wenig
grofle Mund war von irrem Licheln umspielt.
So schlief sie mitten auf dem ausgebreiteten
tintenschwarzen Haar.

»Diesmal ist es mit den Anfillen zu Ende!«
sagte der Arzt halblaut, ordnete seine
Flaschchen und schickte sich zum Gehen an.

»Oh! Herr Doktor!« fliisterte Helene, »lassen
Sie mich nicht allein! Warten Sie noch ein
paar Minuten! Wenn die Anfdlle doch noch
wiederkdmen! Thnen hab ich die Rettung des



Kindes zu danken!«

Er machte ein Zeichen, dall nichts mehr zu
befiirchten stehe. Indessen blieb er, weil er sie
nicht dngstigen mochte. Sie hatte Rosalie zu
Bett geschickt. Bald erschien der Tag, ein
milder, grauer Tag, liber dem die Décher
bleichenden Schnee. Der Doktor schlofl das
Fenster. Beide tauschten inmitten des groB3en
Schweigens mit leiser Stimme sparliche
Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie
mir. BloB braucht's in ihrem Alter viel
Sorgfalt. Wachen Sie vor allem dariiber, daf3
thr Leben gleichmdBig und gliicklich, von
allen Erschiitterungen frei bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist so zart, so nervos ... ich vermag sie
nicht immer zu regieren. Sie liebt mich mit
Leidenschaft, mit einer Eifersucht, die ihr die
Tranen in die Augen treibt, wenn ich ein
anderes Kind liebkose.«



Der Arzt schiittelte den Kopf:

»Ja, ja, zart, nervds, eifersiichtig... Kollege
Bodin hat sie in Behandlung, nicht wahr? Ich
will mit ihm reden. Wir wollen eine energische
Behandlung festsetzen. Sie steht in dem Alter,
wo sich die Gesundheit des Weibes
entscheidet.«

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah,
fiihlte Helene sich zur Dankbarkeit gedrangt.

»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Thnen fiir
die viele Miihe, die Sie gehabt haben!«

Da sie laut gesprochen hatte, beugte sich
Helene tiiber das Bett, aus Furcht, Jeanne
geweckt zu haben. Das Kind schlief mit
rosigem Gesicht, ein schwaches Léicheln auf
den Lippen. In dem beruhigten Zimmer
schwebte eine schlifrige Stille; alles ermattete
in dem schwachen, durch die Scheiben
dringenden Tageslichte.

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der



Doktor hielt sich am anderen Bettrande. Und
zwischen ihnen schlummerte, leicht atmend,
Jeanne.

»lhr Vater war oft krank,« begann Helene mit
weicher Stimme. »Ich — oh! ich habe mich
immer wohl gefiihlt.«

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen
hatte, hob den Blick und konnte nicht umhin
zu licheln. So gesund und stark war sie. Sie
lachelte in ihrer ruhigen, freundlichen Weise
zuriick. Thre herrliche Gesundheit machte sie
gliicklich. Indessen, er lie keinen Blick von
ithr. Niemals hatte er so ebenméfige Schonheit
gesehen. Grofl, priachtig, war sie eine
kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit
blonden Reflexen vergoldeten Braun. Wenn
sie langsam den Kopf wandte, gewann ihr
Profil die ernste Reinheit einer Statue. Ihre
grauen Augen und weilen Zdhne erhellten ihr
Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes
Kinn, das ihr ein verstindiges und



entschlossenes Aussehen gab. Was aber den
Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene
BloBe dieser Mutter. Der Schal war ginzlich
herabgeglitten. Der Busen lag blof3, die Arme
blieben nackt. Eine dicke Flechte goldbrauner
Farbung fiel auf die Schulter und verlor sich
im Busen. In ihrem schlecht befestigten Rock
und dem unordentlichen Haar bewahrte sie
dennoch eine Majestit, erhabene Ehrbarkeit
und Scham, welche sie keusch erscheinen lief3
unter dem Blick dieses Mannes, in dessen
Herzen eine grofe Verwirrung aufstieg.

Sie selbst priifte ithn einen Augenblick lang.
Der Doktor Deberle war ein Mann von
fiinfunddreilig Jahren, mit glatt rasiertem,
langlichem Gesicht, klugen Augen und
schmalen Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte
sie ihrerseits, dall er den Hals entblof3t hatte.
Und so blieben sie Angesicht in Angesicht
stehen, zwischen sich die entschlummerte
Jeanne. Aber der eben noch unermeBliche
Raum schien sich zu verengen. Das Kind hatte



allzu schwachen Atem. Da zog Helene
langsam ihren Schal wieder herauf und
verhiillte sich, wihrend der Doktor seinen
Rockkragen zuknopfte.

»Mama, Mamal« lallte Jeanne. Als die
Schlafende die Augen gedffnet hitte, sah sie
den Arzt und wurde unruhig.

»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die
Mutter gab ihr einen Kuf.

»Schlafe, mein StiBes! Du bist krank gewesen,
der Mann ist unser Freund!«

Das Kind tat verwundert, besann sich auf
nichts. Der Schlummer iibermannte Jeanne
und sie schlief wieder ein, mit schwacher
Stimme und freundlicher Miene lispelnd:

»Oh! Bin ich mide — Gute Nacht, Miitterchen!
Wenn er dein Freund ist, wird er auch mein
Freund werden!«

Der Arzt hatte sein Besteck an sich



genommen. Er griifte schweigend und zog
sich zuriick. Helene lauschte dem Atem des
Kindes, dann verlor sie sich, auf dem
Bettrande sitzend, in wirres Sinnen. Die
Lampe, welche sie auszuldschen vergessen,
brannte in den hellen Tag hinein.

2.

Am andern Tage meinte Helene, es sei
schicklich, dem Doktor Deberle Dank
abzustatten. Die unsanfte Art, mit der sie ihn
gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an
Jeannes Bett verbrachte Nacht setzten sie in
Verlegenheit, da ihr solcher Dienst weit liber
die gewohnliche Besuchspflicht eines Arztes
hinauszugehen schien. Indessen zogerte sie
noch zwei Tage aus Griinden, die sie nicht
hitte angeben konnen. Eines Morgens traf sie
ihn und versteckte sich wie ein Kind. Sie war



spiater iiber diese Schiichternheit sehr
verdrieBlich. Thr ruhiges und grades Gemiit
lehnte sich gegen diese in ihr Leben dringende
Storung auf. Sie entschlo sich dann auch,
noch am selben Tage dem Doktor ihren
Besuch abzustatten.

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom
Dienstag zum Mittwoch gewesen und jetzt war
es Sonnabend. Jeanne hatte sich voéllig erholt.
Doktor Bodin, der sehr beunruhigt gewesen
war, hatte vom Doktor Deberle mit der
Achtung eines armen, alten Stadtbezirksarztes
fiir einen jungen, reichen und schon beriihmten
Kollegen gesprochen. Er erzdhlte indessen
auch, daB3 das Vermdgen schlieSlich vom Papa
Deberle stamme, einem Manne, den ganz
Passy in hohen Ehren halte. Der Sohn hitte
eben bloB die Mihe gehabt, anderthalb
Millionen und eine prichtige Praxis zu erben.
Ubrigens, setzte er rasch hinzu, ein gar
stattlicher Herr. Er wiirde sich schmeicheln,
mit diesem Kollegen iiber die teure Gesundheit



seiner kleinen Freundin Jeanne zu beraten.

Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem
Tochterchen die  Treppe hinunter; sie
brauchten nur wenige Schritte in der Rue
Vineuse zu tun, um vor der Tiir des
benachbarten Wohnhauses zu lduten. Beide
gingen noch in tiefer Trauer. Ein
Kammerdiener in Frack und weiller Binde
Offnete. Helene kannte den grofen, mit
orientalischen Portieren behangenen
Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von
Blumen zur Rechten und Linken der Treppe
erregte ihre besondere Aufmerksamkeit. Der
Diener hatte sie in einen kleinen Saal mit
Resedavorhidngen und gleichfarbigen
Polstermobeln gefiihrt. Er blieb stehen und
wartete. Helene nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der Diener stieB die Tir zu einem
schwarzgelben Salon mit Grandezza auf und
wiederholte, sich verneigend:



»Frau Grandjean!«

Helene war's auf der Schwelle, als miisse sie
sich zuriickziehen. Sie hatte im Winkel des
Kamins eine junge, auf schmalem Sofa
sitzende Dame bemerkt, die mit ihren Kleidern
dessen ganze Breite verdeckte. Ihr gegeniiber
sal} eine altliche Person, die weder Hut noch
Schal abgelegt hatte. Es handelte sich also um
einen Besuch.

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte
Herrn Doktor Deberle sprechen.«

Damit fafite sie Jeanne, die sie vor sich hatte
eintreten lassen, wieder bei der Hand. Es storte
und verwirrte sie, so plotzlich auf diese junge
Dame zu stolen. Warum hatte sie nicht nach
dem Arzt gefragt?

Frau Deberle beendete soeben mit rascher,
etwas scharfer Stimme eine Erzéhlung:

»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt
mit einem Realismus! Da sehen Sie! So



durchbohrt sie sich das Korsett, wirft den Kopf
zuriick und wird ganz griin... Ich versichere
Sie! Man muB sie sehen, Fraulein Aurélie...«

Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem
Rauschen ihrer Kleider an die Tiir und sagte
mit gewinnendem Liebreiz:

»Treten Sie doch ein, bitte... Mein Mann ist
nicht da. Aber, glauben Sie mir, ich werde
mich sehr, sehr gliicklich schitzen ... Das muf}
wohl das kleine Fraulein sein, welches vor
kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie
doch Platz!«

Helene muBite einen Stuhl annehmen, wihrend
Jeanne sich schiichtern auf den Rand eines
Sessels setzte. Frau Deberle hatte sich wieder
auf ihrem kleinen Sofa niedergelassen und
plauderte mit niedlichem Lachen weiter:

»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich
empfange samstags. Da fiihrt Pierre alles in
den Salon. In der vergangenen Woche hatte er



mir einen alten Oberst zugefiihrt, der das
Zipperlein hatte.«

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« fliisterte
Fraulein Aurélie, die dltere Dame. Sie war eine
verarmte alte Freundin, die schon an Frau
Deberles Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick
auf den Reichtum des Salons mit den schwarz
und goldenen Vorhdngen und Polstern, die
Sternenglanz verbreiteten. Blumen standen in
Fiille auf dem Kamin, dem Klavier, auf den
Tischen; und durch die Fensterscheiben drang
das helle Licht des Gartens, dessen entlaubte
Bidume und kahlen Rasen man sah. Es war
sehr warm, Dampfheizungstemperatur. Im
Kamin lag ein einziges Scheit und verkohlte.
Mit einem zweiten Blick wullite Helene, dal3
das Flimmern des Salons ein gliicklich
gewdhlter Rahmen sei, Frau Deberle hafte
tiefschwarzes Haar und eine milchweille Haut.
Sie war klein, fiillig, langsam und graziés. In



all diesem Gold leuchtete unter der dichten,
dunklen Frisur ihr blasser Teint 1im
Widerschein des im Feuer vergoldeten Silbers.
Helene fand sie bewundernswiirdig.

»Krampfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte
Frau Deberle die Unterhaltung wieder
aufgenommen. »Mein kleiner Lucien hat sie
auch gehabt, aber in sehr frithem Alter. Ach!
was haben Sie fiir Angst ausstehen miissen,
Sie Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das
liebe Kind wieder munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die
Frau des Doktors ihrerseits Helene, liberrascht
und von ihrer hohen Schonheit entziickt.
Niemals hatte sie ein Weib mit einer so
koniglichen Miene, in solchem schwarzen
Kleide, welches die hohe und strenge
Witwengestalt  verhiillte, gesehen. Ihre
Bewunderung  schuf sich in  einem
unwillkiirlichen Léacheln Ausdruck, wihrend
sie mit Friaulein Aurélie einen Blick wechselte.



Beide musterten jetzt die Besucherin mit so
naivem Entziicken, dal3 Helene lacheln mufte.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa,
und den am Girtel hdngenden Fécher fassend,
fragte sie:

»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen,
Madame?«

»lch gehe niemals ins Theater,« erwiderte
Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen,
herrlich! Sie stirbt mit einem Realismus! Da
sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett,
wirft den Kopf zuriick und wird ganz griin...
Die Wirkung war grofartig.«

Die Tiir 6ffnete sich, der Diener meldete:
»Frau von Chermette — Frau Tissot...«

Zwei Damen traten in groBer Toilette ein. Frau
Deberle ging ihnen entgegen. Die Schleppe
thres schwarzen, mit Besatz {iberladenen



Kleides war so schwer, daf} sie ihr mit einem
Hackensto3 aus dem Wege ging, sobald sie
sich umwandte. Nun horte man rasches
Geplapper von Flotenstimmen.

»Wie liebenswiirdig Sie sind!«
»Man sieht Sie ja gar nicht...«

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie, nicht
wahr?«

»Gewill! Gewil3!«

»Oh! Wir konnen nicht Platz nehmen. Wir
missen noch in zwei Dutzend Hiusern Besuch
machen. «

»Aber Sie werden doch nicht gleich wieder
davonlaufen wollen?«

Und schlieBllich setzten sich die Damen auf
den Rand eines Sofas. Nun wurden die
Flotenstimmen, um ein weniges schérfer,
wieder laut.

»Nun, auch gestern im Vaudeville?«



»Oh! es war herrlich!«

»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die
griine Farbe!«

»Nein, nein — die Posen sind prachtig. Aber sie
mulfiten doch erst studiert werden ...«

»Es 1st wunderbar! wunderbar!«

Die beiden Damen hatten sich erhoben und
verschwanden. Der Salon fiel in seine frithere
Ruhe zuriick. Auf dem Kamin verstromten
Hyazinthen durchdringenden = Wohlgeruch.
Einen Augenblick horte man das Zanken einer
Schar Sperlinge, die sich auf einem Rasenfleck
herumbalgten. Frau Deberle zog den
gestickten  Tiillvorhang am Fenster ihr
gegeniiber hoch. Dann setzte sie sich wieder
mitten in das Gold ihres Salons.

»lch bitte um Entschuldigung — man wird so
tiberlaufen ...«

Affektiert begann sie nun mit Helene zu



plaudern. Sie schien deren Geschichte
teilweise zu kennen, wahrscheinlich durch den
Klatsch in dem ihr gehdrenden Hause. Mit
taktvoller Kiihnheit, in die sich sogar
Freundschaft zu dridngen schien, erzdhlte
Helene von ihrem Manne, von jenem
schrecklichen Tode in einem Gasthofe, dem
Hotel du Var in der Rue Richelieu.

»Und Sie waren eben angekommen, nicht
wahr? Waren noch niemals vorher in Paris
gewesen? Das muB3 fiirchterlich sein, solcher
Trauerfall bei unbekannten Leuten. Am
Morgen nach einer langen Reise, und wenn
man noch nicht einmal weill, wohin man den
FuB3 zu setzen hat...«

Helene wiegte leise den Kopf, sie hatte
schreckliche =~ Stunden  durchlebt.  Die
Krankheit, welche ithren Mann hinraffen sollte,
war ganz plotzlich zum Ausbruch gekommen,
am Morgen nach ihrer Ankunft, grade als sie
zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte



keine Strafle, wullte nicht einmal, in welchem
Stadtviertel sie sich befand. Und acht Tage
lang war sie mit dem todkranken Manne
eingesperrt geblieben. Wéhrend sie ganz Paris
unter ihrem Fenster hatte toben horen, war sie
auf sich allein angewiesen, verlassen, einsam.
Als sie zum ersten Male wieder den Ful3 auf
den Biirgersteig gesetzt, war sie Witwe. Der
Gedanke an jenes grofe kahle, mit
Arzneiflaschen gefiillte Zimmer, in dem noch
nicht einmal die Koffer ausgepackt waren,
verursachte ihr jetzt noch Schauder.

»lhr Gemahl, hat man mir gesagt, war etwa
doppelt so alt wie Sie?« fragte Frau Deberle
mit dem Ausdruck tiefer Anteilnahme,
wihrend Fraulein Aurélie die Ohren spitzte,
um kein Wort zu verlieren.

»Oh, nicht doch,« antwortete Helene, »er war
kaum sechs Jahre alter als ich.«

Und dann verlor sich Helene in die Erzdhlung
ihres Ehelebens. Sie sprach von der tiefen



Liebe, welche ihr Mann fiir sie gefiihlt, als sie
noch bei threm Vater, dem Hutmacher Mouret,
in der Rue des Petites in Marseille wohnte. Sie
verschwieg nicht den hartnickigen Widerstand
der Familie Grandjean, einer reichen
Zuckersiederfamilie, welcher die Armut des
Miédchens ein Dorn im Auge war. Helene
berichtete auch von der stillen und heimlichen
Hochzeit, von ihrem  eingeschrinkten,
kiimmerlichen Leben, das sich erst besserte,
als ein Oheim starb, der ihnen zehntausend
Franken Rente verschrieben hatte. Damals
hatte Grandjean, dem Marseille verleidet war,
den Entschluf3 gefa3t, nach Paris zu gehen.

»Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?«
fragte Frau Deberle.

»Siebzehn.«
»Sie miissen sehr schon gewesen sein.«

Die Unterhaltung stockte. Helene schien gar
nicht hingehort zu haben.



»Frau Manguelin,« meldete der Diener.

Eine junge Frau erschien, behutsam und
verlegen. Frau Deberle erhob sich kaum. Es
war eine der unter ihrem besonderen Schutze
stehenden Personen, die sich fiir irgend etwas
bedanken wollte. Sie blieb nur wenige
Minuten und zog sich mit einer Verbeugung
zuriick.

Nun begann Frau Deberle die Unterhaltung
von neuem. Sie kam auf den Abbé Jouve zu
sprechen, den beide kannten. Er gehorte zur
niederen Geistlichkeit von Notre-Dame-de-
Grace, der Pfarre von Passy. Seine
Mildtéitigkeit machte ithn zum beliebtesten und
gern gehorten Priester des Stadtviertels.

»Er ist sehr freundlich zu uns gewesen,« sagte
Helene. »Mein Mann hatte schon in Marseille
seine Bekanntschaft gemacht. Sobald ihm
mein Ungliick zu Ohren gekommen war, hat er
keine Miihe gescheut. Thm hab ich zu danken,
dal ich in Passy Unterkommen gefunden



habe.«
»Hat er nicht einen Bruder?« fragte Juliette.

»Ja, seine Mutter hatte sich zum zweitenmal
verheiratet. Herr Rambaud war ebenfalls ein
Bekannter meines Mannes. Er hat in der Rue
de Rambuteau ein groBes Delikatessen- und
Stdfriichtegeschéft. Er verdient, glaube ich,
viel Geld.«

Dann setzte sie munter hinzu:

»Der Abbé und sein Bruder bilden meinen
einzigen Hofstaat.«

Jeanne, die sich auf ihrem Stuhlrande
langweilte, schaute ungeduldig zur Mutter auf.
Ihr feines Gesichtchen driickte Schmerz aus,
als ob ihr alles leid tdte, was hier gesprochen
wurde.

Frau Deberle merkte das Unbehagen des
Kindes.

»Ei! Ein kleines Friulein, dem es langweilig



ist, verstindig dazusitzen wie eine grofle
Dame. Da sind Bilderbiicher, mein Kind — auf
dem Schriankchen da!«

Jeanne holte sich ein Album, aber ihre Blicke
glitten flehend iiber das Buch zur Mutter.
Helene, umstrickt vom Wohlbehagen, in
dessen Mitte sie weilte, riihrte sich nicht; sie
war bei Besuchen hartnickig und blieb gern
stundenlang sitzen. Als der Diener aber jetzt
nacheinander drei Damen meldete, Frau
Berthier, Frau de Guiraud und Frau Levasseur,
glaubte sie aufbrechen zu sollen.

»Aber, bitte, bleiben Sie doch — ich muf} Thnen
doch meinen Jungen zeigen,« rief Frau
Deberle lebhatft.

Der Kreis vorm Kamin erweiterte sich. Alle
Damen sprachen auf einmal. Eine war
darunter, die sagte, sie sei wie gerddert, und
erzédhlte, da3 sie seit fiinf Tagen nicht vor vier
Uhr morgens ins Bett gekommen sei. Eine
andere beklagte sich bitter {iber die Ammen;



man finde keine einzige anstindige
Frauensperson mehr unter ihnen. Dann kam
die Unterhaltung auf die Néherinnen. Frau
Deberle stellte die Behauptung auf, da3 keine
Frau ordentliche Damenkleider machen kénne,
dazu miisse man einen Mann nehmen. Zwei
Damen tuschelten halblaut, und als Stille
eintrat, horte man drei, vier Worte: alle
begannen zu lachen und féachelten sich mit den
Féachern Kiihlung zu.

»Herr Malignon,« meldete der Diener.

Ein langer junger Mensch trat ein, der sehr
gewdhlte Kleidung trug. Er wurde erfreut
begriift. Frau Deberle streckte ihm, ohne
aufzustehen, die Hand entgegen:

»Nun! Gestern im Vaudeville?«

»Abscheulich!«

»Wie, abscheulich!... Sie ist wunderbar, wenn
sie sich in ihr Korsett sticht und den Kopf
zurlickwirft.«



»Horen Sie auf! ... Dieser Realismus ist
scheufllich!«

Die Diskussion begann. Realismus wére sehr
schnell gesagt. Aber der junge Mann wollte
von Realismus gar nichts horen.

»In keiner Hinsicht, héren Siel!« sagte er, die
Stimme hebend, »in keiner Hinsicht!
Realismus verdirbt die Kunst.«

Der junge Mann rékelte sich mitten unter sich
spreizenden Frauenrdcken in einem Lehnstuhl.
Er schien »bei Doktors« sehr intim zu sein. Er
hatte mechanisch eine Blume aus einem Topfe
gepfliickt und kaute sie. Frau Deberle fragte:

»Haben Sie den Roman ...7«

Aber er lie sie nicht aussprechen und
antwortete tiberlegen:

»lch lese nur zwei Romane im Jahr.«

Als so alle Gesprichsgegenstinde des Tages
erschopft waren, lehnte er sich an das kleine



Sofa Juliettes, mit der er ein paar leise Worte
wechselte, wihrend die anderen Damen
lebhaft weiterplauderten.

»Ach! da ist er schon fort!« rief Frau Deberle,
sich umwendend. »Vor einer Stunde hatte ich
thn bei Frau Robinot getroffen.«

»Ja, und er geht jetzt zu Frau Lecomte,« sagte
Frau Berthier. »Oh! er ist der geschiftigste
Mann von ganz Paris.«

Die Damen empfahlen sich. Als Frau Deberle
zuriickkam, fand sie Helene im Salon stehend.
Jeanne driangte sich dicht an ihre Mutter und
zog sie mit zuckenden, schmeichelnden
Fingern zur Tir.

»Ach, 's ist ja wahr!« Die Hausherrin lautete
dem Diener.

»Pierre! Bitten Sie Fraulein Smithson, Lucien
hereinzufiihren!«

Uber solchem Augenblick des Wartens tat sich



die Tiir von neuem auf, vertraulich, ohne daf3
man jemand gemeldet hatte. Ein hiibsches
Maidchen von sechzehn Jahren trat ein, gefolgt
von einem Greise mit dickem, rotem Gesicht.

»Guten Tag, Schwester,« sagte das junge
Maidchen, Frau Deberle kiissend.

»Guten Tag, Pauline! Guten Tag, Vater!«

Fraulein Aurélie, die noch immer in ihrer
Kaminecke sal3, stand auf, Herrn Letellier zu
begriilen. Thm gehorte auf dem Boulevard des
Capucines ein grofles Seidenwarenlager. Seit
dem Tode seiner Frau fiihrte er seine jiingste
Tochter auf der Suche nach einer guten Partie
iiberall hin.

»Du warst gestern im Vaudeville?« fragte
Pauline.

»Oh!  wunderbar!«  wiederholte  Juliette
mechanisch. Sie stand vor einem Spiegel,
damit beschéftigt, eine rebellische Locke an
ithren rechten Platz zu bringen.



Pauline zog nach Art verzogener Kinder einen
Flunsch.

»Es ist recht verdrieBlich, ein gutes Madchen
zu sein! Nichts darf man sehen! Ich bin mit
Papa gegen zwolfe bis ans Tor gegangen, um
zu erfahren, wie das Stiick abgelaufen sei.«

»Ja,« meinte der Vater, »wir sind da Malignon
begegnet. Er fand es ausgezeichnet.«

»Da seht!« rief Juliette. »Vor einer Stunde war
er hier und fand es abscheulich ... Man weif}
doch nie, was man von ithm zu denken hat.«

»Du hast viel Besuch gehabt?« fragte Pauline,
das Thema wechselnd.

»Oh! eine néarrische Gesellschaft, all diese
Damen! Das hat gar kein Ende genommen ...
ich bin wie tot! ...«

Dann besann sie sich, dal} sie vergessen hatte,
die formliche Vorstellung zu erledigen, und
unterbrach sich:



»Mein Vater, meine Schwester — Frau
Grandjean!«

Man begann ein Gespréach tiber die Kinder, die
thren Miittern so viel Sorge machten. Endlich
kam Friulein Smithson, die englische
Erzieherin, mit einem kleinen Knaben an der
Hand. Frau Deberle richtete rasch ein paar
Worte auf englisch an sie, und machte sie
herunter, weil sie so lange auf sich habe
warten lassen.

»Ah! da ist ja mein kleiner Lucien!« rief
Pauline und lieB sich mit gewaltigem
Stoffrauschen vor dem Kinde auf die Knie.

»LaB ithn! 1aB ihn!« sagte Juliette. »Komm her,
Lucien! Du sollst dem kleinen Friulein da
guten Tag sagen.«

Der kleine Junge trat verlegen vor. Er war
noch keine sieben, dick, untersetzt und wie
eine Puppe angezogen. Als er merkte, da3 alle
ihn ldchelnd ansahen, blieb er stehen und



schaute mit seinen verwunderten Augen
prifend auf Jeanne.

»Geh doch!« ermunterte die Mutter.

Er richtete einen fragenden Blick auf sie und
tat noch ecinen Schritt weiter, den Hals
zwischen den Schultern, mit den leicht
gerunzelten Brauen. Verstohlen blickten die
Schelmenaugen. Jeanne schien ithn
einzuschiichtern, weil sie weif3 und blal3 und
ganz in Schwarz gekleidet war.

»Mein Kind, du mulit auch liebenswiirdig
sein,« sagte Helene, als sie die abwehrende
Haltung ihrer Tochter sah.

Die Kleine hatte ihre Mutter noch nicht
losgelassen. Mit gesenktem Kopfe beobachtete
sie Lucien mit der dngstlichen Miene eines
nervésen, wenig an Gesellschaft gewdhnten
Kindes, das bereit ist, beim ersten
Anndherungsversuch davonzulaufen.

wFraulein Jeanne, Sie miissen ihn umarmen,«



rief lachend Frau Deberle. »Damen miissen
immer den Anfang machen. Oh! Der dumme
Junge!«

»Umarm ihn doch, Jeanne!« mahnte Helene.

Das Kind richtete die Augen auf ihre Mutter,
dann war's, als ob das schiichterne Wesen des
kleinen Jungen ihr Herz gewdnne. In
plotzlicher Zartlichkeit ldchelte sie lieblich
und ihr Gesicht hellte sich auf.

»Gern, Mama,« murmelte sie.

Und Lucien bei den Schultern fassend, hob sie
ihn beinahe vom Boden auf und kiiflite ihn derb
auf beide Wangen. Er hitte sie nun gern
wieder kiissen mogen...

»So ist's recht!« riefen die Zuschauer.

Helene verabschiedete sich und schritt,
begleitet von Frau Deberle, zur Tiir.

»lch bitte Sie recht sehr, Madame, sprechen
Sie dem Herrn Doktor meinen innigsten Dank



aus — er hat mich vorgestern nacht von
todlicher Unruhe befreit.«

»Ist Henri noch nicht da?« fragte Herr
Letellier.

»Nein, er wird erst spit nach Hause kommen,«
antwortete Juliette.

Und als sie sah, dal Fraulein Aurélie aufstand,
um mit Frau Grandjean fortzugehen, fligte sie
hinzu:

»Aber Sie bleiben doch zu Tische bei uns, das
ist doch ausgemacht!«

Die alte Jungfer, die jeden Sonnabend auf
diese Einladung wartete, entschlo3 sich,
Umschlagetuch und Hut abzulegen. Es war im
Salon zum Ersticken heifl. Herr Letellier hatte
ein Fenster geoffnet und betrachtete einen
schon knospenden Fliederstrauch. Pauline
spielte mit ihrem kleinen Neffen Lucien
zwischen den durch die Besuchsgéste aus der
Ordnung geriickten Stiihlen und Sesseln.



Auf der Schwelle reichte Frau Deberle Helene
die Hand mit einer Geste freundschaftlicher
Herzlichkeit.

»Sie erlauben doch. Mein Mann hat mir von
Ihnen erzidhlt. Ich fiihlte mich gleich zu Thnen
hingezogen. Thr Ungliick, lhre Einsamkeit...
Oh! ich bin wirklich gliicklich, daf3 ich Sie
gesehen habe, und rechne darauf, daB3 es nicht
bei diesem ersten Male bleiben wird.«

Ihre Héinde ruhten ineinander; sie schauten
sich lichelnd an. Juliette gestand den Grund
solcher raschen Freundschaft.

»Sie sind so schon, dal man Sie lieben muf}!«

Helene lachte frohlich. Thre Schonheit schuf
ihr keine Unruhe. Sie rief Jeanne, die
aufmerksam dem Spiele Luciens mit Pauline
zusah. Frau Deberle hielt das kleine Méadchen
noch einen Augenblick zurtick.

»lhr seid von jetzt an gute Freunde! sagt
einander Lebewohl!«



Und die beiden Kinder warfen sich auf den
Fingerspitzen KuB3hdndchen zu.

3.

Jeden Dienstag speisten Herr Rambaud und
der Abbé Jouve bei Helene. Sie hatten sich in
den ersten Tagen ihres Witwenstandes bei ihr
mit  freundschaftlicher = Ungezwungenheit
Zutritt verschafft, um sie wenigstens einmal in
der Woche der Einsamkeit zu entreillen. Spéater
waren diese Dienstagsbesuche zur Regel
geworden. Die Géste fanden sich piinktlich um
sieben Uhr mit der ruhigen Erwartung ein, die
eine gern geiibte Pflicht verleiht.

An diesem Abend safl Helene, mit einer
Néharbeit beschiftigt, am Fenster, das letzte
Diammerlicht niitzend, und wartete auf ihre
Giste. Thre Blicke schweiften iiber Paris, iiber
das sich dichter Schatten breitete. Es war



schon vollig finster, als Rosalie mit der Lampe
hereinkam.

»Die Herren kommen wohl heute nicht?«
Helene sah nach der Uhr.

»Es fehlen noch sieben Minuten an ein Viertel
auf acht. Sie werden schon kommen.«

Der Abbé Jouve hatte Rosalie auf dem
Orleans-Bahnhof fiir Helene angeworben, am
Tage ihrer Ankunft, als sie noch keinen Stein
in Paris kannte. Ein alter Schulfreund vom
Seminar, der Pfarrer in einem Dorfe bei
Orleans war, hatte sie ihm empfohlen. Sie war
untersetzt und dick, hatte ein rundes Gesicht,
schwarzes grobes Haar, eine breitgedriickte
Nase und einen roten Mund.

»Ah! da kommt Herr Rambaud!« rief sie, die
Tiire 6ffnend, bevor es noch geklingelt hatte.

Herr Rambaud war grof3, breit, ein echter
Provinzler mit frischem Gesicht. Er war



fiinfundvierzig Jahre und schon ergraut, aber
seine groflen blauen Augen zeigten noch die
verwunderte, unschuldige Miene eines Kindes.

»Und da 1ist der Herr Abbé, unsere
Gesellschaft ist vollzdhlig zur Stelle!« lachelte
Rosalie, die Tiir von neuem 6ffnend.

Wihrend Herr Rambaud, nachdem er Helene
die Hand gedriickt, mit der Freude eines
Menschen, der sich zu Hause fiihlt, Platz
nahm, hatte Jeanne sich dem Abbé an den Hals
geworfen.

»Guten Tag, mein lieber Freund! Ich bin recht
krank gewesen.«

»Recht krank, mein liebes Kind!«

Die Besucher zeigten sich beunruhigt,
besonders der Abbé, ein dirres Mannchen mit
groBem Kopfe, ginzlich, schwarz gekleidet;
seine halbgeschlossenen Augen weiteten sich
und fiillten sich mit einem hellen Schimmer
von Zirtlichkeit. Jeanne, die ihm ihre Hand



lieB, hatte die andere Herrn Rambaud gereicht.
Helene mufite iiber den Anfall berichten. Der
Abb¢ wire fast bose geworden, weil sie ihn
nicht benachrichtigt habe. Man bestiirmte sie
mit Fragen: jetzt wire es doch gewil3 vorbei?
Das Kind hitte nichts davongetragen? Die
Mutter lachelte.

»Sie lieben das Kind mehr als ich!« sagte sie.
»Nein, sie hat seitdem keine Schmerzen
gehabt — nur noch etwas Schwere im Kopf —
aber dagegen wollen wir von jetzt an mit
Energie vorgehen.«

»Es  ist  angerichtet,«  meldete  das
Dienstméidchen.

Das EBzimmer war in Palisander mobliert:
Tisch, Biifett und acht Stiihle. Rosalie schlof3
die roten Ripsvorhinge, und eine Hangelampe
aus weilem Porzellan in einem kupfernen
Ringe beleuchtete jetzt die Tafel, das Gedeck
und die dampfende Suppe. Jeder Dienstag
brachte das gleiche Tischgesprich. Aber heute



plauderte man natiirlich vom Doktor Deberle.
Der Abb¢ Jouve hielt ihm eine gro3e Lobrede,
obgleich der Doktor nicht gerade zu den
frommen Leuten des Viertels gehorte. Er
nannte ihn einen Mann von gradem Charakter,
mildtidtigem Herzen, einen sehr guten Vater
und Ehemann, der in jeder Hinsicht das beste
Beispiel gebe. Frau Deberle dagegen wire eine
ausgezeichnete Dame, trotz ihrer etwas
lebhaften Umgangsformen, die sie ihrer
Pariser Erziehung verdanke. Mit einem Worte:
ein reizendes Ehepaar. Helene schien
gliicklich, sie hatte die Leute ebenso beurteilt.
Was der Abbé sagte, schloB die stille
Aufforderung ein, Beziehungen fortzusetzen,
die Helene zu Anfang ein wenig erschreckt
hatten.

»Sie schlieBen sich zuviel ab,« erkliarte der
Priester.

»Ohne Zweifel,« bekriftigte Herr Rambaud.

Helene sah sie mit ihrem ruhigen Lacheln an,



als wollte sie sagen, daf} die beiden Géste ihr
geniigten und daB sie vor jeder neuen
Freundschaft zuriickschrecke. Es schlug zehn
Uhr. Der Abbé und sein Bruder griffen nach
ihren Hiiten. Jeanne war auf einem Stuhl in der
Kammer bereits eingeschlafen. Die Mainner
gingen auf FuBlspitzen hinaus und sagten im
Vorzimmer leise:

»Also heut iiber acht Tage.«

»lch vergaB,« sagte der Abbé, die Stufen
wieder hinaufsteigend, »Mutter Fetu ist krank,
Sie sollten ihr einen Besuch machen.«

»Ilch will morgen hingehen,« antwortete
Helene.

Der Abbé¢ schickte sie gern zu seiner Amme.
Sie hatten mancherlei Gespriache zusammen,
besondere Geschifte, von denen sie niemals
vor den Leuten sprachen. Am andern
Vormittag ging Helene allein aus. Sie vermied
es, Jeanne mitzunechmen, seit das Kind bei



einem Krankenbesuche ohnmichtig geworden
war.

Sie ging die Rue Vineuse entlang, bog in die
Rue Raynouard und von da in die Passage des
Eaux. Es ist dies ein seltsamer Treppengang
zwischen den Mauern anstoflender Girten,
eine schmale Gasse, die von den Hohen von
Passy auf den Kai hinabfiihrt. Unterhalb dieser
Steigung wohnte in einem zerfallenen Hause
Mutter Fetu in einer Mansarde, die ihr Licht
durch ein rundes Dachfenster erhielt. Bis auf
ein drmliches Bett, einen wackeligen Tisch
und einen Stuhl, dem das Rohrgeflecht fehlte,
war der Raum leer.

»Ach, meine liebe Dame!« begann Frau Fetu
zu seufzen, als sie Helene kommen sah.

Die Alte war bettlagerig. Gedunsen und fett
trotz ithres Elends, geschwollen und
aufgebldht, zog sie mit ihren groben Hénden
den Tuchfetzen uber sich, der ihr als Decke
diente. Sie hatte kleine pfiffige Augen und



eine weinerliche Stimme.

»Ach, meine liebe Dame! ich dank Thnen! Oh,
da, da, was hab ich fiir Schmerzen! 's ist, als
ob mir Hunde in den Seiten nagten ... da sitzt's,
sehen Sie ... die Haut ist recht angegriffen, das
Ubel sitzt innen. Seit zwei Tagen schon 14Bt's
mir keine Ruhe. Ob's wohl moglich ist, du
lieber Gott, so viel leiden zu miissen! Oh! Ich
dank Thnen, liebe Dame! Sie vergessen die
Armen nicht — der Himmel wird's Ihnen
vergelten!«

Helene hatte sich gesetzt. Als sie einen Topf
mit dampfendem Tee auf dem Tische sah,
fiillte sie eine Tasse und reichte sie der
Kranken. Neben dem Topfe lagen ein
Packchen Zucker, zwei Apfelsinen und
StiBigkeiten.

»Man hat Thnen schon einen Besuch
gemacht?«

»Ja, ja, eine kleine Dame. Aber die weil} nicht,



was unsereins braucht. Ach! wenn ich ein
biBchen Fleisch hitte! Die Nachbarsfrau
wiirde es mir mit aufs Feuer setzen... Oh! jetzt
zwickt es wieder stiarker. Wirklich, ganz so, als
ob ein Hund... Ach! wenn ich ein bif3chen
Fleischbriihe hitte!«

Und trotz der quélenden Schmerzen verfolgte
siec Helene, die in ihrer Tasche suchte, mit
ithren pfiffigen Augen. Als sie sah, da3 Helene
ein Zwanzigfrankenstiick auf den Tisch legte,
erhob sie ein noch kldglicheres Lamento und
machte Anstrengungen, sich in die Hohe zu
richten. Und dabei gelang es ihr recht gut, den
Arm nach dem Geldstiick auszustrecken,
welches rasch verschwunden war, wihrend sie
weiter klagte und jammerte.

»Ach Gott! wieder ein Anfall. Nein, ich kann's
nicht langer mehr aushalten. Gott wird's Thnen
lohnen, gute Frau. Ach! mir schneidet und
reifit's im ganzen Korper. Der Herr Abbé hatte
mir versprochen, dafl Sie kommen wiirden.



BloB Sie wissen, was einem guttut. Ich werde
mir ein Stiickchen Fleisch holen lassen. Da!
jetzt zieht's in die Schenkel. Helfen Sie mir!
Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!«

Die Kranke wollte sich umdrehen. Helene zog
die Handschuhe aus, faite so sanft wie
moglich zu und bettete sie um. Unterdes
Offnete sich die Tiire. Helene war so
iiberrascht, Doktor Deberle eintreten zu schen,
daB ihr die Rote in die Wangen stieg. Machte
er denn auch Besuche, von denen er nicht
sprach?

»Das ist der Herr Doktor!« dchzte die Alte.
»Oh! Sie sind alle so gut, so gut! Moge der
Himmel Sie segnen!«

Der Doktor hatte Helene hoflich begriif3t.
Mutter Fetu jammerte, seit der Arzt
eingetreten, nicht mehr so heftig. Sie hatte
recht gut gemerkt, daB die Dame und der
Doktor sich kannten. Sie lie keinen Blick von
thnen. Thre Augen gingen vom einen zum



andern und es arbeitete in den tausend Runzeln
thres Gesichtes. Der Doktor richtete einige
Fragen an die Patientin und untersuchte die
rechte Seite. Dann sagte er, sich zu Helene
wendend, leise:

»Es sind Leberkoliken. Sie wird in ein paar
Tagen auf sein.«

Er rif} ein Blatt aus seinem Notizbuch, auf das
er ein paar Zeilen kritzelte, und sagte zu der
alten Frau:

»Hier! Das tragen Sie zu dem Apotheker in der
Rue de Passy und nehmen dann alle zwei
Stunden einen Loffel von der Arznei, die man
Thnen dort geben wird.«

Nun erging sich die Alte in neuen
Segenswiinschen. Helene blieb sitzen. Der
Doktor schien zu warten, als ihre Blicke sich
trafen. Doch dann stand er auf und ging. Er
hatte noch nicht das erste Stockwerk hinter
sich, als die Alte schon wieder mit ihrem



Lamento anhob.

»Ach! Fin tilichtiger Arzt! Wenn mir sein
Mittel nur auch was niitzt! Na, Sie konnen
sagen, dal} Sie einen wackern Arzt kennen. Sie
kennen ihn sicher schon lange? Ach Gott! Was
hab ich fiir Durst! Ich habe Feuer im Blut ... Er
ist verheiratet, nicht wahr? Er verdient's, ein
gutes Weib zu haben und schone Kinder ...
Oh! Es macht doch viel Freude zu sehen, daf}
die Herrschaften einander bekannt sind.«

Helene war aufgestanden, um ihr zu trinken zu
geben.

»Nun, auf Wiedersehen, Frau Fetu. Auf
morgen!«

»Recht so! Wie gut Sie doch sind! Wenn ich
nur ein bilchen Leinwand hétte! Sehen Sie,
mein Hemd ist zerrissen. Ich liege auf einem
Dreckhaufen — das macht nichts — der gute
Gott wird Thnen alles lohnen!«

Als Helene am andern Morgen kam, war der



Doktor Deberle schon bei der alten Fetu. Auf
dem Stuhle sitzend, schrieb er ein Rezept,
wihrend die Alte weitschweifig daherplarrte.

»wletzt, Herr Doktor, ist's wie Blei. Ganz
gewil3, ich hab Blei in der Seite. Das wiegt an
die hundert Pfund — ich kann mich nicht
drehen, nicht wenden.«

Als sie Helene bemerkte, ging das Schwatzen
erst recht los.

»Ach! Da ist ja die liebe gute Dame! Ich sagte
es doch dem wackern Herrn: sie wird
kommen, und wenn der Himmel niederfiele,
sie kdme ... Eine echte Heilige, ein Engel aus
dem Paradies, und schon, so schon, dall man in
den Straflen knien mdchte, um sie vorbeigehen
zu sehen ... Meine liebe Dame, es geht nicht
besser. Jetzt hab ich ein Stiick Blei da — da, da
driickt's ... Ja, ich hab ithm alles erzihlt, was
Sie flir mich getan haben. Der Kaiser wiirde
nicht mehr tun. Ach! Man miifte gar bose sein,
Sie nicht zu lieben, ganz und gar schlecht und



bose ...«

Wihrend die Fetu schwatzte, mit dem Kopf
auf dem Kissen hin und her rutschend, die
Augen halb geschlossen, lachelte der Doktor
Helene zu, die vor Verlegenheit nicht aus noch
ein wullte.

»Mutter Fetu,« fliisterte sie, »ich hab IThnen ein
bilchen Wische gebracht ...«

»Danke, danke! Gott wird's Thnen lohnen.
Ach! Sie und der brave Herr da! Sie wissen
nicht, daBB er mich schon vier Monate lang
behandelt. Arznei, Fleischbrithe und Wein hat
er mir gekauft. Man findet nicht viele reiche
Leute, die so denken. Noch ein Engel des
lieben Gottes mehr ... Oh! da, da —'s ist, als ob
ich ein ganzes Haus im Leibe hitt' ...«

Jetzt schien auch der Doktor verlegen. Er
erhob sich und wollte Helene den Stuhl
abtreten, auf dem er sal}. Diese aber lechnte ab,
obgleich sie in der Absicht, ein



Viertelstiindchen zu bleiben, gekommen war.

»Danke sehr, Herr Doktor, ich habe gar keine
Zeit. Auf Wiedersehen, Mutter Fetu. Ich
glaube nicht, dafl ich morgen vorbeikommen
kann ...«

Dennoch ging sie am andern Tage wieder
hinauf. Die alte Frau schlief. Als sie aufwachte
und Helene in ihrem schwarzen Kleide auf
dem Stuhle sitzen sah, rief sie:

»Er ist dagewesen. Wirklich! Ich wei3 nicht,
was er mir gegeben hat ... Ich bin jetzt steif
wie ein Stock. Ach! wir haben von Ihnen
geplaudert. Er hat mich allerhand gefragt: ob
Sie immer so traurig wéren, ob Sie immer
solches Gesicht machten — er ist ein so guter,
guter Mensch!«

Sie sprach langsamer, schien auf Helenes
Gesicht die Wirkung ihrer Worte abzulesen,
mit jener schmeichelnden, dngstlichen Miene
armer Leute, die ihren Mitmenschen eine



Freude machen wollen. Wahrscheinlich
glaubte sie auf der Stirn ihrer lieben Dame
eine Falte des Unmuts zu bemerken. Unsicher
fuhr sie fort:

»lch schlafe immer. Ich bin vielleicht gar
vergiftet. Eine Frau i der Rue de
I'Annonciation ist vom Apotheker vergiftet
worden. Er hatte ihr eine falsche Arznei
gegeben.«

Helene blieb heute fast eine halbe Stunde bei
Mutter Fetu. Sie horte ihr zu, wie sie von der
Normandie erzidhlte, wo sie herstammte und
wo man so gute Milch trdnke. Nach einigem
Stillschweigen fragte Helene beilaufig:

»Kennen Sie den Doktor schon ldnger?«

Die Alte, die jetzt auf dem Riicken lag, hob die
Lider und senkte sie wieder.

»Das will ich meinen!« antwortete sie leise.
»Sein Vater hat mich vor achtundvierzig
behandelt, und er kam in seiner Begleitung.«



»Man hat mir gesagt, der Vater sei ein heiliger
Mann gewesen.«

»O ja, o ja ... ein biBchen Sausewind. — Der
Herr Sohn, sehen Sie, ist mehr wert. Wenn der
Sie anfafit, so glauben Sie, er hat Samtfinger.«

Neues Stillschweigen.

»Ich rate Ihnen, alles zu tun, was er lhnen
sagt,« nahm Helene wieder das Wort. »Er ist
ein sehr gelehrter Herr, er hat meine Tochter
gerettet.«

»Ganz gewil,« rief die Mutter Fetu, warm
werdend. »Man kann Vertrauen haben, er hat
einen Knaben zum Leben erweckt, den man
schon begraben wollte. Oh! Ich darf's schon
sagen, liebe Dame: es gibt keinen zweiten
Mann, wie er ist — ach! Ich danke dem lieben
Gott auch alle Abende; ich vergesse weder ihn
noch Sie, wenn ich zu thm bete — mdge der
liebe Gott Sie beschiitzen und lhnen jeden
Wunsch erfiillen!«



Die Alte hatte sich aufgerichtet und schien mit
Inbrunst zum Himmel zu flehen.

Helene lie3 sie gewdhren — sie mufite fast
lacheln. Die geschwitzige Unterwiirfigkeit des
alten Weibes schléferte sie ein und betiubte
sie. Als sie fortging, versprach sie ihr eine
Haube und ein Kleid fiir den Tag, da sie das
Bett wiirde verlassen konnen.

Die Alte erholte sich sehr langsam. Der Doktor
war verwundert und nannte sie einen Faulpelz,
wenn sie ihm erzdhlte, daB3 es ihr jetzt wie Blei
in den Fiilen ldge. Endlich muflte sie
aufstehen. Am andern Morgen brachte ihr
Helene das versprochene Kleid und die Haube.
Der Doktor war ebenfalls zugegen. Plotzlich
rief die Alte:

»Ach Gott! ich hab's ja ganz vergessen. Die
Nachbarin hat mich gebeten, mal nach dem
Feuer zu sehen.«

Damit lief sie hinaus und warf die Tir hinter



sich zu, den Doktor mit Helene allein lassend.
Sie setzten ihre Unterhaltung fort, ohne zu
merken, dafl sie eingeschlossen waren. Der
Doktor bat Helene, des o&fteren einmal
nachmittags in seinen Garten in der Rue
Vineuse zu kommen.

»Meine Frau,« sagte er, »soll Thren Besuch
erwidern und wird auch meine Einladung
wiederholen. Threm Kinde wiirde das gewil3
vorziiglich bekommen.«

»lch sage durchaus nicht nein. Ich verlange gar
nicht, dafl man so viel Hoflichkeit an mich
verschwendet,« sagte sie lachend. »BloB
fiirchte ich, unbescheiden zu sein. Ubrigens,
wir werden ja sehen ...«

So plauderten sie noch. Dann wunderte sich
der Doktor:

»Wo ist denn das Weib hingelaufen? Sie ist ja
schon eine Viertelstunde weg, um nach ihrem
Feuer zu sehen.«



Helene sah nun, ohne sich etwas dabei zu
denken, dall die Tiir verschlossen war. Sie
sprach von Frau Deberle, die sie tiichtig lobte.
Als aber der Doktor stindig den Kopf zur Tiire
wandte, flihlte sie sich endlich peinlich
beriihrt.

»Eigentlich recht sonderbar, daf} sie nicht
zurlickkommt. «

Die Unterhaltung stockte. Helene, die nicht
wullte, was beginnen, Offnete die Dachluke;
und als sie sich umwandte, vermieden sie,
einander mit den Blicken zu begegnen.

»lch habe sehr viel Besuche zu machen,« sagte
der Arzt. »Wenn sie nicht bald kommt, gehe
ich.«

Und dann ging er. Helene hatte sich gesetzt.
Mutter Fetu trat, sobald der Doktor die Stube
verlassen hatte, mit riesigem Wortschwall
herein.

»Ach! Ich habe nicht laufen konnen. Mich



iiberfiel solche Schwiche. Er ist also
gegangen, der liebe gute Herr? Freilich, hier
gibt's keine Bequemlichkeit. Sie sind alle
beide Engel vom Himmel, dal Sie Thre Zeit
einem ungliicklichen Weibe widmen. Aber der
liebe Gott wird's Thnen vergelten! Es ist mir
heut in die Beine gefahren. Ich hab mich auf
eine Stufe setzen miissen. Und ich wulite auch
gar nicht, woran ich war ... weil Sie so gar still
waren ... Ach, wenn ich doch nur Stiihle hétte!
Wenigstens einen Lehnsessel! Meine Matratze
ist sehr schlecht. Ich schdme mich, wenn Sie
kommen ... Ach! Wenn es doch der liebe Gott
fligte, dall der liebe Herr und die liebe gute
Dame alle ihre Wiinsche befriedigen konnten.«

Helene horte ihr zu, aber sie empfand eine
sonderbare Beklemmung. Das fette Gesicht
der Mutter Fetu beunruhigte sie. Nie vorher
hatte sie eine solche Ubelkeit in diesem engen
Réume empfunden. Sie sah erst jetzt die
schmutzige Armut und litt unter dem Mangel
an Luft. Rasch eilte sie hinaus, von den



Segenswiinschen peinlich beriihrt, mit denen
die Alte sie verfolgte.

Es war gerade am Dienstag. Abends um sieben
Uhr, als Helene soeben eine kleine Stickerei
vollendet, ertonten die gewohnten
Glockenschliage, und Rosalie 6ffnete:

»Ah! Heute kommt der Herr Abbé zuerst —
nun! da ist ja auch der Herr Rambaud.«

Das Essen war sehr heiter. Die kleine Jeanne
war noch munterer als am letzten Abend. Die
beiden Briider, die sie verhétschelten,
erreichten, dal das Kind trotz des
ausdriicklichen Verbots des Doktors Bodin ein
wenig Salat essen durfte. Als man dann ins
Zimmer hiniiber ging, hingte sich das Kind an
den Hals der Mutter und fliisterte:

»Ach, Miitterchen! Ich bitte dich, nimm mich
doch morgen mit zu der alten Frau.«

Aber der Priester und Herr Rambaud waren
die ersten, die schalten. Zu ungliicklichen



Menschen konnte man sie nicht fiihren, da sie
sich dort nicht zu benehmen wiiite. Das
letztemal hitte sie zwei Ohnmachten gehabt.
Drei Tage lang seien ihr, selbst im Schlaf, die
Trénen nicht aus den Augen gekommen.

»Nein, nein! ich werde nicht weinen — ich
verspreche es euch!« rief das Kind.

Da gab ihr die Mutter einen Kuf3 und sagte:

»Es ist unniitz, da3 wir weiter dariiber reden,
mein Siiles! Die alte Frau ist wieder gesund.
Ich werde nicht mehr ausgehen, werde den
ganzen Tag bei dir bleiben.«

4.

Als in der folgenden Woche die Doktorsgattin
Frau Grandjeans Besuch erwiderte, zeigte sie
sich von auBlerordentlicher Liebenswiirdigkeit.
Noch auf der Schwelle sagte sie zu Helene:



»Sie wissen, was Sie mir versprochen haben.
Am ersten schonen Tage kommen Sie in den
Garten hinunter und bringen Jeanne mit. Es ist
Verordnung des Arztes!«

Helene lachelte.

»Natiirlich, natiirlich, die Sache ist abgemacht.
Rechnen Sie auf mich!«

Drei Tage spiter ging sie an einem
freundlichen Februarnachmittage wirklich mit
ihrem Kinde hinunter. Der Pfortner 6ffnete die
Verbindungstiire. Im  Hintergrunde  des
Gartens, in einer Art von japanischem
Pavillon, fanden sie Frau Deberle in
Gesellschaft ihrer Schwester Pauline. Beide
sal3en mit ihren Stickarbeiten an einem kleinen
Tische.

»Wie nett, dal Sie kommen!« rief Juliette.
»Da, setzen Sie sich! Pauline, riicke den Tisch
weg. Sie sehen, es ist noch ein biflichen frisch,
wenn man sitzt. Von diesem Pavillon aus



werden wir die Kinder besser iiberwachen. Da,
Kinderchen, spielt. DaBl ithr mir nur nicht
fallt!«

Es war ein biirgerlich einfacher Garten mit
einem Rasenplatz in der Mitte und zwei
Blumenbeeten. Ein Gitter sperrte ithn nach der
Rue Vineuse zu ab; doch dariiber war ein so
dichter Laubvorhang gewachsen, daf} kein
Blick von der Strafle eindringen konnte. Den
Hauptreiz bildeten im Hintergrunde mehrere
hoch gewachsene Bdume, prichtige Riistern,
welche  die  schwarze  Mauer  eines
fiinfstockigen Wohnhauses verdeckten. Sie
schufen in  diesem engen  Winkel
aneinanderstolender Hauser die Illusion eines
Parkes und schienen dieses Pariser Gartchen,
das man wie einen Salon kehrte, ungewdhnlich
zu vergroBBern. Zwischen zwei Riistern hing
eine Schaukel, deren Brett einen griinlichen
Schimmel zeigte.

Helene beugte sich vor, um alles besser zu



sehen.

»Oh! 's ist ein rechtes Loch,« warf Frau
Deberle hin, »aber in Paris sind die Baume
selten ... man schitzt sich schon gliicklich,
wenn man ein halb Dutzend sein eigen nennt.«

»O nein, o nein! Sie wohnen hier herrlich,«
fliisterte Helene.

»letzt ist's noch ein biichen 6de,« erwiderte
Frau Deberle. » Aber im Juni sitzt man hier wie
in einem Nest. Die Baume hindern die Leute
driiben, zu spionieren, und wir sind hier wie zu
Hause.«

Sie unterbrach sich:

»Warte, Lucien! Willst du wohl nicht an den
Springbrunnen fassen!«

Der kleine Junge, der Jeanne als Kavalier
diente, hatte sie vom Springbrunnen unter den
Aufgang gefiihrt und den Hahn aufgedreht. An
den spritzenden Strahl hielt er die Spitze



seines Stiefelchens, eine Spielerei, die er {iber
die MaBlen gern hatte. Jeanne schaute ihm
ernsthaft zu, wie er sich die Fiille nall machte.

»Warte,« sagte Pauline aufstehend, »ich will
thn zur Ruhe bringen.«

Juliette hielt sie zuruck.

»Nein, nein, du bist noch schlimmer als er.
Gestern hitte man meinen kdnnen, sie hitten
alle beide ein Bad genommen. Sonderbar, dafl
solch ein groBBes Méadchen nicht zwei Minuten
still sitzen kann ...«

Und sich umdrehend:
»HOrst du, Lucien! dreh sofort den Hahn ab!«

Das erschrockene Kind wollte gehorchen.
Aber in der Verwirrung offnete es den Hahn
noch mehr, und das Wasser schol3 mit solcher
Stiarke und solchem Zischen hervor, dal3 der
Junge vollig den Kopf verlor. Bis zu den
Schultern bespritzt, wich er zurtick.



»Dreh im Augenblick den Hahn ab!« befahl
seine Mutter wieder. Das Blut war ihr in die
Wangen geschossen.

Da ndherte sich Jeanne, die sich bis dahin
méauschenstill verhalten hatte, dem
Springbrunnen mit aller Vorsicht, wéhrend
Lucien angesichts dieses tollen Wasserstromes
zu weinen anfing. Sie schob ihr Kleidchen
zwischen die Beine, streckte die Héande vor,
um sich nicht die Armel naB3 zu machen, und
drehte den Hahn zu, ohne einen einzigen
Wassertropfen  abbekommen zu  haben.
Plotzlich horte die Wasserflut auf. Lucien
drangte verwundert seine Trdnen zuriick und
schaute das Méidchen mit grofen Augen
respektvoll an.

»Wirklich, dies Kind macht mich noch
rasend!« rief Frau Deberle, die sich totenblal3,
wie zerschlagen von dieser Aufregung, reckte
und streckte.

Helene glaubte sich ins Mittel legen zu sollen.



»Jeanne, gib Lucien die Hand, geh mit ihm
spazieren!«

Jeanne faflte Luciens Hand, und gravitétisch
trippelten die Kinder in den Steigen auf und
ab. Das Méadchen war weit grofler als er, gleich
einer Dame lieB sie die Augen wandern.
Lucien konnte nicht umhin, hier und da einen
Blick auf seine Gefdhrtin zu werfen. Sie
sprachen kein Wort.

»Sie sind possierlich,« fliisterte Frau Deberle,
laichelnd und beruhigt. »Das mu3 man sagen,
Ihre Jeanne ist ein reizendes Kind. Gehorsam
und verstindig.«

»wlJa, nur wenn sie bei Fremden ist,« versetzte
Helene, »sie hat auch ihre garstigen Stunden.
Aber da sie mich vergottert, ist sie bestrebt,
artig zu sein.«

Die Damen plauderten {iiber die Kinder.
Maiddchen wéren vorsichtiger als Jungen.
Freilich diirfe man Luciens schiichternem



Wesen nicht trauen. Vor Jahresfrist noch sei er
ein Erztaugenichts gewesen. Und ohne
sichtlichen Ubergang begann man von einer
Frau zu sprechen, die einen kleinen Pavillon
gegeniiber bewohnte und bei der pikante
Dinge vorgehen sollten. Frau Deberle hielt
inne, um ihrer Schwester zuzurufen:

»Pauline, geh doch eine Minute in den
Garten.«

Das junge Maidchen ging ruhig hinaus und
wartete unter den Bdumen. Sie war daran
gewohnt; sobald die Unterhaltung sich auf ein
Gebiet lenkte, fiir das sie noch zu jung war,
wurde sie weggeschickt.

»Gestern stand ich am Fenster und hab die
Frau deutlich gesehen ... sie zieht nicht einmal
die Gardinen zu ... es ist ein Skandal! Wie
leicht konnen Kinder da hineinsehen!«

Sie sprach ganz leise mit entriistetem Gesicht,
aber doch mit spitzem Licheln auf den Lippen.



Dann hob sie die Stimme und rief:
»Pauline, du kannst wieder hereinkommen !«

Pauline guckte unter den Béiumen zum
Himmel und wartete ruhig, bis thre Schwester
ausgeredet hatte. Sie trat in den Pavillon und
setzte sich wieder, wihrend Juliette, zu Helene
gewendet, weitersprach:

»Sie haben niemals etwas bemerkt, Madame?«

»Nein, meine Fenster gehen nicht auf den
Pavillon.«

Inzwischen hatte Frau Deberle wieder ihre
Stickerei vorgenommen. Sie machte alle
Minuten zwei Stiche. Helene, die nicht miiBlig
sitzen konnte, bat um die Erlaubnis, ein
nichstes Mal Arbeit mitzubringen. Und von
einer leisen Langeweile beschlichen, musterte
sie den japanischen Pavillon.

»Hm? Nicht wahr, er ist hdfllich!« rief Pauline,
die Helenes Blick gefolgt war. »Sag mal,



Schwesterherz, weil3t du, dal das, was du
gekauft hast, Kitsch ist? Der schone Malignon
nennt deine Japaneserei den >Zwanzig-
Pfennig-Basar< ... iibrigens, ich hab ihn
getroffen, den schonen Malignon, mit einer
Dame ... oh! einer netten Dame, der kleinen
Florence vom Varieté.«

»Wo denn? Damit will ich ithn necken!« rief
Juliette lebhaft.

»Auf dem Boulevard. Kommt er denn heute
nicht?« Aber sie erhielt keine Antwort. Die
Damen waren wegen der Kinder beunruhigt.
Wo konnten sie stecken? Als sie nach ihnen
riefen, horte man helle Stimmen:

»Da sind wir jal«

Sie waren wirklich mitten auf dem Rasenplatz,
hinter einem Strauch verborgen saflen sie im
Grase.

»Was macht ihr denn?«



»Wir sind eben im Gasthof angekommen,« rief
Lucien, »und ruhen uns in unserm Zimmer
aus.«

Eine Zeitlang sahen ihnen die Erwachsenen
belustigt zu. Jeanne iiberlie sich ganz dem
Spiele. Sie rupfte Gras um sich her,
wahrscheinlich, um das Friihstiick
herzurichten. Jetzt plauderten sie. Jeanne
redete Lucien ein, dal} sie sich in der Schweiz
befinden und bald aufbrechen wollten, um die
Gletscher zu besteigen, was den Knaben sehr
verdutzte.

»Ei, sieh da! da ist er jal« rief plotzlich
Pauline.

Frau Deberle drehte sich um und erkannte
Malignon, der die Stufen herabkam. Sie lie3
thm kaum Zeit zu griiBen und einen Stuhl zu
nehmen.

»Nun, das muf3 ich sagen: Sie sind ein netter
Herr! In der ganzen Stadt zu erzéhlen, daf3 ich



blof Kitsch in meiner Behausung hétte!«

»Ach richtigl« versetzte er mit Ruhe, »den
kleinen Salon dort ... gewil3, das ist Kitsch ...
Sie haben keinen einzigen beachtlichen
Gegenstand.«

Sie war sehr verletzt.
»Wie! und die Pagode?«

»Ach, reden Sie doch nicht! Das ist doch alles
spieBig ... Es fehlt an Geschmack, mir haben
Sie ja das Einrichten nicht {iberlassen wollen.«

Da fiel sie ihm, puterrot, zornig in die Rede.

»lhr Geschmack! Na, lassen wir das lieber! Thr
Geschmack ist wirklich fein — man hat Sie mit
einer Dame gesehen!«

»Mit einer Dame?« fragte er, durch die
Grobheit des Angriffs verdutzt.

»Eine famose Wahl! Mache Ihnen mein
Kompliment! FEine Dirne, von der ganz
Paris ...«



Aber sie schwieg, als sie Pauline bemerkte.

»Pauline, geh doch eine Minute in den
Garten!«

»Aber nein! das ist doch abscheulich!« rief das
junge Maidchen und strdubte sich. »Immer
wirft man mich hinaus.«

»Geh in den Garten!« wiederholte Juliette mit
Strenge.

Pauline ging; aber an der Tiir wandte sie sich
nochmals um und sagte:

»Mach wenigstens ein biBchen schnell!«

Jetzt fiel Frau Deberle von neuem iiber
Malignon her. Wie konnte ein vornehmer
junger Mann wie er, sich 6ffentlich mit einer
Florence zeigen? Sie war mindestens vierzig,
zum Fiirchten héBlich, das ganze Orchester
duzte sie ...

»Bist du fertig?« rief Pauline, die unter den
Béaumen schmollend auf und nieder ging. »Ich



langweile mich wie ein Mops.«

Malignon verteidigte sich. Er kannte diese
Florence nicht, hatte niemals ein Wort mit ihr
gewechselt. Mit einer Dame hitte man ihn ja
wohl sehen konnen. Er begleite bisweilen die
Frau eines seiner Freunde. Ubrigens, welcher
Spion wire es denn, der ihn gesehen hétte? Er
verlange Beweise, Zeugen ...

»Pauline,« rief plotzlich Frau Deberle, die
Stimme hebend, »nicht wahr, du hast ithn mit
Florence getroffen?«

»Jawohl, ja,« antwortete das Miadchen, »auf
dem Boulevard, gegeniiber von Bignon.«

Uber  Malignons verlegenes Lachen
triumphierend, rief Frau Deberle:

»wPauline, du kannst wieder hereinkommen.
Die Geschichte ist erledigt.«

Die Damen hatten iiber diesem Gespréch nicht
auf die Kinder geachtet. Lucien erhob



plotzlich lautes Geschrei.

»Was hast du ihm getan, Jeanne?« fragte
Helene.

»Ich hab ithm nichts getan, Mama. Er hat sich
auf die Erde geworfen.«

Die Wahrheit war, dal} die Kinder soeben von
den eingebildeten Eisbergen zuriickgekehrt
waren. Da Jeanne die Behauptung aufstellte,
daf} sie liber Berge gestiegen kdmen, hatten sie
die FiiBe sehr hochgehoben, um {iiber die
Felsen zu klettern. Lucien aber hatte dabei
einen Fehltritt getan und war mitten in ein
Beet gefallen. Als er am Boden lag, hatte er
sich gedrgert und fing zu schreien an.

»Heb ihn aufl« rief Helene wieder.
»Er mag nicht, Mama, er wilzt sich.«

Und Jeanne wendete sich ab, als ob sie sich
durch den Anblick des schlecht erzogenen
Jungen verletzt fiihlte. Er konnte gar nicht



spielen, mufite sich jedesmal schmutzig
machen. Da bat Frau Deberle, durch Luciens
Schreien beunruhigt, ihre Schwester, ithn zur
Ruhe zu bringen. Pauline war das ganz nach
Wunsch. Sie lief hiniiber und wilzte sich mit
dem Neffen an der Erde. Aber Lucien wehrte
sich, er wollte nicht aufgehoben sein. Sie
zerrte 1thn endlich hoch und hielt ihn unter den
Armen.

»Sei doch still, Schreihals! Komm, wir wollen
schaukeln.«

Sogleich war Lucien still. Jeanne verlor ihre
Ernsthaftigkeit, und strahlende Freude erhellte
thr Gesicht. Alle drei liefen zur Schaukel.

Pauline setzte sich hinein.
»Gebt mir einen Schubs!«

Sie stieBen das grofe Madchen mit der ganzen
Kraft ihrer Armchen, brachten sie aber kaum
vom Fleck.

»So stoBt doch!« kommandierte Pauline.



»Ach, die Dummerchen, verstehen auch rein
gar nichts!«

Frau Deberle begann im Pavillon zu frdsteln.
Sie fand, daBl es gar nicht warm sei trotz des
schonen Sonnenscheins. Sie hatte Malignon
gebeten, ihr einen Kaschmirmantel zu reichen,
den ihr der junge Mann jetzt iiber die
Schultern legte. Sie plauderten dabei von
Sachen, die Helene wenig interessierten. Auch
hatte sie Furcht, Pauline mochte die Kinder
umwerfen. So ging sie in den Garten und lief3
Juliette und Malignon beim Plaudern tiber eine
neue Hutmode allein.

Als Jeanne die Mutter sah, kam sie mit
einschmeichelnder Gebérde gelaufen.

»0 Mama,« sagte sie leise, »o Mama!«

»Nein, nein,« antwortete Helene, »du weilt, es
ist dir verboten!«

Jeanne schaukelte fiirs Leben gern. Es wire
ihr, sagte sie, als sei sie ein Vogel. Der



Zugwind, das jdhe  Auffliegen, das
fortwihrende Herauf und Hinunter, taktméBig
wie Fliigelschlag, gab ihr die kostliche
Empfindung eines Aufstiegs in die Wolken.
Blof nahm es immer ein schlimmes Ende.
Einmal hatte man sie ohnmaéchtig, an die Seile
der Schaukel geklammert, mit aufgerissenen
Augen ins Leere stierend, gefunden. FEin
anderes Mal war sie starr wie eine vom Schrot
getroffene Schwalbe heruntergefallen.

»O Mamal!« bat sie wieder, »blof3 ein bi3chen,
ein ganz kleines bifichen!«

Thre Mutter setzte sie schlieBlich auf das Brett.
Das Kind strahlte, und ein leichtes geniiflliches
Beben schiittelte ihre Handgelenke. Und als
Helene sie sachte schaukelte, jauchzte das
Kind:

»wStarker! starker!«

Aber Helene lie3 das Seil nicht los. Sie wurde
selbst lebendig, und ihre Wangen gliihten. Die



StoBe, die sie dem Schaukelbrett gab, setzten
sie selbst in Schwung. Thre gewohnte Wiirde
verschmolz zu einer Art Kameradschaft mit
threm Kind:

»letzt ist's genugl« erklirte sie, Jeanne
heraushebend.

»Nun schaukle dich, bitte, schaukle dich!«
sagte das Kind, sich an ihren Hals hdangend.

Sie liebte es, ihre Mutter »fliegen« zu sehen.
IThrem Schaukeln zuzusehen machte Jeanne
mehr Freude, als es selbst zu tun. Helene
fragte lachend, wer ihr Schwung geben solle.
Wenn sie selbst spielte, machte sie Ernst und
schwang bis in die Bédume. In diesem
Augenblick kam, vom Pfortner geleitet, Herr
Rambaud. Er hatte Frau Deberle bei Helene
getroffen und glaubte ihr einen Besuch
machen zu diirfen. Frau Deberle zeigte sich,
von der Leutseligkeit des ehrenhaften Herrn
geriihrt, iberaus liebenswiirdig. Dann vertiefte
sie sich neuerdings in eine lebhafte



Unterhaltung mit Malignon.

»Unser lieber Freund wird dir Schwung
geben!« rief Jeanne, die Mutter umspringend.

»Willst du wohl still sein! Wir sind doch hier
nicht zu Hause!« sagte Helene streng.

»Du lieber Gott!« flisterte Herr Rambaud,
»wenn lhnen das Spall macht, stehe ich zu
Threr Verfiigung. Wenn man auf dem Lande ist
R

Helene lieB sich bereden. Als junges Madchen
hatte sie stundenlang geschaukelt, und die
Erinnerung an diese alten Vergniigungen
erfiillte sie mit einem dumpfen Verlangen.
Lachend bat sie, da sie ithre Beine doch nicht
gut zeigen konne, um eine Schnur, mit der sie
thre Rocke um die Knochel festband. Dann
stellte sie sich, mit gespreizten Armen die
Seile festhaltend, aufs Brett und rief lustig:

»Vorwirts denn, Herr Rambaud! Zuerst
langsam!«



Herr Rambaud hatte seinen Hut an einen
Zweig gehidngt. Sein breites freundliches
Gesicht erhellte ein viterliches Lécheln. Er
iiberzeugte sich von der Festigkeit der Seile,
sah zu den Bdumen hinauf und entschlof} sich,
der Schaukel einen schwachen Stof3 zu geben.
Helene hatte zum ersten Male die
Trauerkleidung abgelegt. Sie trug ein graues,
mit gelben Schleifen besetztes Kleid.

»Vorwarts, vorwarts!«

Mit vorgestreckten Armen das Schaukelbrett
fassend, versetzte thm Herr Rambaud einen
kréftigen StoB3. Helene begann zu steigen; mit
jedem Aufflug gewann sie grolern Schwung.
Aber der Takt bewahrte Wiirde. Man sah sie
noch immer korrekt, ein wenig ernst, mit
hellen klaren Augen in dem schoénen stillen
Gesicht; thre Nasenfliigel bldhten sich, als ob
sie den Wind schliirfen wollten. Kein Faltchen
threr Rocke hatte sich verschoben. Eine
Flechte ihres Haares 16ste sich.



»Vorwirts, vorwarts!«

Ein jdher StoB trug sie empor. Sie stieg zur
Sonne, immer hdher. Ein leichter Zugwind
erhob sich vor ihr und wehte im Garten. Jetzt
mufite sie ldcheln, ihr Gesicht war rosig
iiberhaucht, und ihre Augen blitzten wie
Sterne. Die geloste Flechte schlug ihr auf den
Hals. Trotz der Schnur flatterten die Rocke
und entblofBten die Weille ihrer FuBknochel.
Man sah ihr an, wie wohl es ihr war in der
frischen freien Luft, mit geweiteter Brust.

Jeanne klatschte Beifall. Die Mutter schien ihr
eine Heilige mit einem Glorienschein, die auf
dem Fluge ins Paradies begriffen war. Und
wieder stammelte das Kind selig: »O Mama! o
Mama!«

Frau Deberle und Malignon waren unter die
Biume getreten. Malignon fand, dal Damen
auBergewohnlichen Mut besdBlen, und Frau
Deberle sagte erschreckt:



»lch kriegte einen Herzschlag ... ganz gewi3!«
Helene horte es im Vorbeifliegen.

»Oh! mein Herz ist kriftig!« rief sie lachend.
»wStiarker, Herr Rambaud, starker!«

Und wirklich, ihre Stimme blieb ruhig! Sie
schien sich nicht an die beiden zu kehren, die
dort standen. Sie zdhlten ohne Zweifel in ihren
Augen wenig. lhre Haarflechte hatte sich
ginzlich gelost. Die Schnur mufite sich
lockern, denn ihre Rocke flatterten. Sie stieg
noch immer.

Plotzlich rief sie:
»Genug, Herr Rambaud! Authoren!«

Doktor Deberle war soeben auf der Treppe
erschienen. Er trat heran, umarmte zirtlich
seine Frau, hob Lucien auf den Arm und kiifite
ihn auf die Stirn. Dann blickte er lachelnd zu
Helene hin.

»Genug! genug!«



»Warum denn?« fragte er, »ich stdre doch
nicht?«

Helene gab keine Antwort, sie war sehr ernst
geworden. Die im vollen Flug schwingende
Schaukel hielt nicht sogleich an, sie fiihrte
Helene noch immer hoch empor. Und der
Doktor, iiberrascht und entziickt, bewunderte
sie. Sie war prachtig anzuschauen mit ihrer
groBen und kriftigen Gestalt, ihren edlen,
einer antiken Bildsdule wiirdigen Formen, so
leicht im Friihlingssonnenlicht dahingeweht.
Aber sie schien drgerlich, daB3 die Schaukel
nicht zum Stillstand gebracht wurde, und
sprang plotzlich ab.

»Halt! halt!« schrien alle wie aus einem
Munde.

Helene stief einen Klagelaut aus. Sie war auf
den Kies gefallen und konnte sich nicht
aufrichten.

»Mein Gott, welche Unklugheit!« sédgte der



Doktor mit blassem Gesicht.

Alle machten sich um die Verungliickte zu
schaffen. Jeanne weinte, dal Herr Rambaud,
den selbst eine Schwiche tiberkam, die Kleine
auf die Arme heben muflite. Der Doktor
befragte Helene.

»Das rechte Bein ist's, nicht wahr? Sie konnen
nicht auftreten?«

Und als sie keine Antwort gab, fragte er
weiter:

»Haben Sie Schmerzen?«

»Ein dumpfer Schmerz, da am Knie,« sagte sie
miihsam.

Nun schickte der Doktor seine Frau um
Besteck und Verbandzeug.

»Wir missen sehen, missen sehen. Es hat
wahrscheinlich nichts auf sich.«

Dann kniete er auf dem Kiesboden. Helene
lieB ihn gewdhren. Aber als er sie betastete,



erhob sie sich mit Anstrengung und zog die
Rocke um ihre Fiifle.

»Nein, nein!« fliisterte sie.

»wAber, ich muf} doch sehen ... als Arzt ...«
Helene bebte leicht und fliisterte:

»Ich mag nicht ... es ist nichts!«

Er sah sie verwundert an. Eine schwache Rote
stieg an ihrem Nacken hinauf. Einen
Augenblick lang trafen sich ihre Augen und
schienen auf dem Grund ihrer Herzen zu lesen.
Da stand Doktor Deberle, selbst verwirrt,
langsam auf und blieb bei ihr, ohne zu fragen,
ob er sie besuchen solle.

Helene hatte Herrn Rambaud herangewinkt.
Sie fliisterte ihm ins Ohr:

»Holen Sie Doktor Bodin! Erzdhlen Sie ihm,
was mir passiert ist.«

Als spater Doktor Bodin kam, richtete sie sich
mit libermenschlicher Anstrengung auf und



stieg, auf ihn und Herrn Rambaud gestiitzt, zu
threr Wohnung hinauf. Jeanne folgte
schluchzend.

»lch erwarte Sie,« hatte Doktor Deberle zu
seinem Kollegen gesagt. »Bringen Sie uns
beruhigende Nachricht!«

Im Garten plauderte man lebhaft. Malignon
behauptete, daB die Frauen schnurrige
Geschopfe seien. Warum auch muflte es dieser
Dame einfallen, aus der Schaukel zu springen?
Pauline, die liber das Abenteuer sehr drgerlich
war, das sie weiteren Vergniigens beraubte,
fand es ebenfalls unklug. Der Arzt schwieg
und schien in Sorge zu sein.

»Nichts Ernstliches,« sagte Doktor Bodin, die
Stufen herabschreitend, »eine Verstauchung.
Freilich wird sie vierzehn Tage auf dem Sofa
ausharren miissen.«

Herr Deberle klopfte Malignon
verabschiedend die Schulter. Er wiinschte, dal3



seine Frau den Garten verlasse, weil es sehr
frisch geworden sei. Und Lucien auf den Arm
hebend, trug er ihn selbst fort und koste mit
seinem Jungen.

5.

Helene hatte, wie Doktor Bodin es
vorausgesagt, vierzehn Tage das Zimmer
hiiten miissen.

Eines Morgens stand sie vor ihrem
Biicherschrank, als Jeanne hiipfend und in die
Héande klatschend hereintrat.

»Mama! Ein Soldat, ein Soldat!«

»Was, ein Soldat?« sagte die junge Mutter,
»was soll ich denn mit deinem Soldaten?«

Aber das Kind hiipfte und rief in einem fort:
»Ein Soldat, ein Soldat!«, ohne sich weiter zu



erkldaren. Da stand Helene, weil sie die
Zimmertlir offen gelassen hatte, auf und war
sehr erstaunt, sich im Vorzimmer einem
Soldaten gegeniiber zu sehen. Rosalie war
ausgegangen. Jeanne muflite trotz des
ausdriicklichen Verbotes der Mutter auf dem
Flur gespielt haben.

»Was wiinschen Sie?« fragte Helene.

Der kleine Krieger, verwirrt durch die
Erscheinung einer so schonen und in ihrem
spitzenbesetzten Hauskleide so weilen Dame,
scharrte mit dem Fulle auf den Dielen, griifite
und stotterte:

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ...«

Mehr Worte fand er nicht und wich, immer mit
den FufBlen scharrend, zur Wand zuriick. Als er
nicht mehr weiter riickwarts konnte und sah,
dafl die Dame mit unwillkiirlichem Léacheln
wartete, wiihlte er gewaltig in seiner rechten
Tasche, aus der er ein blaues Schnupftuch,



dann ein Messer und ein Stiick Brot hervorzog.
Er betrachtete jeden Gegenstand und steckte
ithn wieder ein, dann fuhr er in die linke
Tasche. Dort fanden sich ein Ende Bindfaden,
zwei verrostete Nédgel und in die Hélfte eines
Zeitungsblattes gewickelte Heiligenbilder. Er
vergrub alles wieder in der Tiefe seiner
Tasche, dann klopfte er sich auf die Schenkel.
Und verbliifft stotterte er:

»Verzeihen Sie ... entschuldigen Sie ...«

Aber plotzlich fuhr er mit dem Finger an die
Nase, gutmiitig brummelnd. Dummkopf! Er
besann sich. Er machte zwei Kndpfe seines
Waffenrocks auf, fuhr in die Brusttasche,
wobei er den Arm bis zum Ellenbogen
vergrub. Endlich angelte er einen Brief heraus
und schiittelte ihn heftig, wie um ihn vom
Staube zu reinigen, bevor er ihn der
vornehmen Dame {ibergab.

»Ein Brief fiir mich; wissen Sie das auch
bestimmt?« fragte Helene.



Der Briefumschlag trug ihren Namen und ihre
Anschrift in grober béurischer Schrift. Und
sobald sie angefangen hatte zu verstehen, bei
jeder Zeile durch Schnorkel und seltsame
Rechtschreibung aufgehalten, lachelte sie. Der
Brief war von Rosalies Tante, und Zephyrin
Lacour hieB der Uberbringer. Da nun Zephyrin
Rosalies Liebster war, bat sie also die gnidige
Frau, den Kindern zu erlauben, sich sonntags
einander zu besuchen. Und am Schlusse
standen die Worte: »Der Herr Pfarrer
erlaubt's.«

Helene faltete bedédchtig den Brief zusammen.
Wiahrend sie 1hn entzifferte, hatte sie
mehrmals den Kopf gehoben, um den Soldaten
zu mustern. Er stand noch immer gegen die
Wand gezwingt, und seine Lippen bewegten
sich. Er schien jeden Satz mit einer leichten
Bewegung des Kinns zu betonen. Ohne
Zweifel wullte er den Brief auswendig.

»So! Sie sind also Zephyrin Lacour?«



Er fing an zu lachen und straffte den Hals.

»wTreten Sie ndher, mein Bester. Bleiben Sie
doch nicht da stehen!«

Er fihrte den Befehl aus, hielt sich aber dicht
an der Tir, wiahrend Helene sich setzte.

»Sie haben Beauce vorige Nacht verlassen?«
fragte Helene in der Absicht, ndhere Auskunft
zu erhalten.

»Ja, gnidige Frau!«

»Und nun sind Sie in Paris! Das tut Thnen
nicht leid?«

»Nein, gnidige Frau!«

Zephyrin wurde kithner. Er sah sich im
Zimmer um. Die blauen Pliischvorhinge
erregten seine Bewunderung.

»Rosalie ist nicht da,« fuhr Helene fort, »aber
sie wird bald zuriick sein. Ihre Tante schreibt
mir, Sie seien ihr guter Freund!«



Der Krieger gab keine Antwort, senkte
verlegen den Kopf und fing wieder an, mit der
FuB3spitze auf den Dielen zu scharren.

»Nun, wenn Sie lhre Militdrzeit hinter sich
haben, sollen Sie Rosalie heiraten?«

»Gewill,« versetzte der Krieger errdtend,
»ganz gewil}. Das steht bombenfest.«

So durch das freundliche Wesen der Dame
gewonnen, drehte Zephyrin erst sein Képpi
zwischen den Fingern, dann legte er eine Hand
mit gespreizten Fingern aufs Herz. Helene war
ernst geworden. Der Gedanke, einen Soldaten
in ihre Kiiche einzufiihren, beunruhigte sie.
Der Herr Pfarrer mochte noch so viel erlauben,
thr kam es nicht ungefdhrlich vor. Auf dem
Lande ist man frei und ungeniert. Liebschaften
sind da in flottem Gange. Sie lie8 ihre
Befiirchtungen durchblicken. Als Zephyrin
begriffen hatte, war's ihm, als sollte er vor
Lachen platzen. Aus Achtung vor der Dame
hielt er an sich und schob sein Képpi von einer



Hand in die andere. Als Helene noch immer
schwieg, glaubte er zu verstehen, dal3 sie in
seine Treue Zweifel setzte. Er rief mit Feuer:

»Sie denken vielleicht, dafl ich Rosalie
hintergehen will? Wenn ich Thnen aber doch
sage: Ich habe versprochen, sie zu heiraten!
und das wird wahr bleiben, so wahr die Sonne
uns bescheint...«

In diesem Augenblick wirbelte Jeanne tanzend
ins Zimmer.

»Rosalie! Rosaliel« sang sie nach einer
tdnzelnden Melodie, die sie selbst erfand.

Durch die offene Tiir horte man das Keuchen
des sich mit ihrem Korbe schleppenden
Dienstméddchens. Zephyrin wich in eine Ecke
der Stube zuriick. Ein stummes Lachen
spaltete seinen Mund von einem Ohr zum
andern, und seine tiefliegenden Augen
leuchteten in béurischer Durchtriebenheit.
Rosalie trat geradewegs ins Zimmer, da sie die



Gewohnheit hatte, die eingekauften Efwaren
der Herrin zu zeigen.

»Madame, ich habe Blumenkohl gekautft...
Sehen Sie nur! zwei Kopfe fiir achtzehn
Sous ... das ist nicht teuer.«

Sie hielt ihren halboffenen Korb vor sich, als
sie endlich den grinsenden Zephyrin gewahrte.
Schrecken nagelte Rosalie an die Dielen. Es
dauerte Sekunden, — sie hatte ihn jedenfalls in
der Uniform nicht gleich erkannt. Thre runden
Augen vergroBerten sich, ihr fettes Gesicht
wurde blall, wiahrend ihre schwarzen Haare
sich strdubten.

»Ohl« sagte sie bloB.

Und vor Erstaunen liel sie den Korb fallen.
Die Vorrdte rollten auf den Teppich, die
Blumenkohlkdpfe, Zwiebeln und Erdépfel.
Jeanne stie} einen Freudenruf aus und warf
sich mitten im Zimmer auf die Erde und jagte
hinter den Erdépfeln her, bis unter die Sessel



und den Spiegelschrank. Rosalie, noch immer
vor Schreck geldhmt, riihrte sich nicht:

»Wie! du bist's! Was machst du denn da?
sprich! he? Was machst du denn da?«

Sie drehte sich nach Helene um und fragte:
»Haben Sie ithn denn hier hereingelassen?«

Zephyrin sagte nichts, sondern begniigte sich,
verschmitzt zu blinzeln. Da stiegen Rosalie die
Rithrungstrdnen in die Augen, und um ihre
Freude iiber das Wiedersehen zu bezeugen,
fand sie nichts Gescheiteres, als sich iiber
thren Krieger lustig zu machen.

»Nanu!« sagte sie an ihn herantretend, »du bist
nett, sauber, in dem Kasten da! Hétte an dir
vorbeigehen konnen und wiirde nicht einmal
»Gott grii dich« gesagt haben ... Was bist du
denn geworden? Siehst aus, als trdgst du dein
Schilderhaus auf dem Buckel! Und geschoren
haben sie dich auch! Herr Gott, siehst du
héBlich aus! bist du haBlich!«



Zephyrin, dem diese Worte in die Nase
gingen, entschloB sich endlich, den Mund
aufzumachen.

»Das ist nicht meine Schuld ... ganz sicher ...
wenn man dich zu den Soldaten steckte, dann
wollten wir erst mal sehen ...« Sie hatten ganz
und gar vergessen, wo sie sich befanden; das
Zimmer, die gnddige Frau und Jeanne, die
noch immer nach Erdédpfeln auf den Dielen
suchte. Das Dienstmaddchen hatte sich vor dem
kleinen Soldaten aufgepflanzt und die Hénde
iiber der Schiirze gefaltet.

»So! Geht denn alles gut da unten?«

»Ja, bis auf Guignards Kuh, die ist krank
geworden. Der Schmied ist gekommen ... und
hat thnen wohl gesagt, sie hdtte Wasser.«

»Wenn sie voll Wasser ist, dann ist's aus mit
ihr — Sonst geht alles gut?«

»Ja doch, ja doch — der Feldhiiter hat sich den
Arm gebrochen. Vater Caniret ist gestorben,



der Herr Pfarrer hat seinen Geldbeutel verloren
mit noch achtzig Sous drin, als er aus
Grandval heimkam ... Sonst geht alles gut.«

Sie schwiegen, schauten einander mit
funkelnden Augen und zusammengekniffenen
Lippen an. Das mufBite so ihre Art sein,
einander zu umarmen, denn sie hatten sich
nicht einmal die Hinde gereicht. Rosalie hatte
sich endlich besonnen und war untrostlich, als
sie ithr Gemiise auf der Erde liegen sah. Eine
schone Bescherung! Er verfiihrte sie zu netten
Dingen. Madame hitte ihn auf der Treppe
abfertigen sollen. Brummend und scheltend
biickte sie sich und tat die Erdipfel, die
Zwiebeln und den Blumenkohl zum grofen
VerdruB3 Jeannes wieder in den Korb. Und als
sie in die Kiiche ging, ohne Zephyrin weiter zu
beachten, hielt Helene sie zuriick, um ihr,
geriihrt durch die ruhige Gesundheit der
beiden Liebesleute, zu sagen:

»Hore, meine Tochter! Deine Tante hat mich



gebeten, dem Burschen zu erlauben, dich
sonntags zu besuchen. Er wird nachmittags
kommen, und du wirst dich bemiihen, ihm den
Dienst ein bifichen zu erleichtern.«

Rosalie blieb stehen und wandte blof den
Kopf. Sie war es brummend zufrieden.

»Oh! Madame! Er wird mir nette Unruhe
machen!«

Und tber ihre Schulter hin warf sie Zephyrin
einen Blick zu und schnitt ithm zértliche
Grimassen. Der kleine Soldat verharrte reglos,
den Mund in stummem Lachen verzogen.
Dann zog er sich langsam zuriick, dankte, sein
Képpi gegen das Herz driickend. Die Tiir
wurde geschlossen, aber er griilte noch immer.

»Mama, ist das der Bruder von Rosalie?«
fragte Jeanne.

Helene blieb angesichts dieser Frage verlegen.
Sie bedauerte die in einer gutmiitigen Regung
gegebene Erlaubnis. So suchte sie nach einer



neuen Erkldrung und sagte:
»Nein, er ist ihr Vetter.«
»Ach!« sagte das Kind ernst.

Rosalies Kiiche ging nach dem Garten des
Doktor Deberle hinaus. Im Sommer wuchsen
die Zweige der Riistern durch das sehr grof3e
Fenster. Es war der luftigste Raum der
Wohnung. Weill von Licht, so hell, daB
Rosalie einen blauen Kattun als Vorhang hatte
anbringen miissen, den sie nachmittags zuzog.
Sie beklagte nur die Winzigkeit dieser Kiiche,
die sich in Gestalt eines Vierecks in die Lange
dehnte, mit dem Herde zur Rechten, einen
Tisch und das Biifett zur Linken. Aber sie
hatte Gerdte und Mobel so geschickt
untergebracht, daB sie sich neben dem Fenster
einen freien Winkel geschaffen hatte, wo sie
des Abends arbeitete.

Am nichsten Samstag gegen Abend horte
Helene ein solches Rumoren in der Kiiche, daf3



sie hiniiberging.

wlch scheuere, Madame,« erkliarte Rosalie
schweiBtriefend auf dem Boden gekauert und
beschiftigt, die Steinfliesen mit ihren kurzen
Armen zu waschen.

Niemals hatte sie ihre Kiiche so schon
gemacht. Eine Braut hitte drin schlafen
konnen, so weil} war alles. Tisch und Schrank
schienen neu behobelt, sie hatte ihre Finger
dabei wund gerieben. Helene blieb einen
Augenblick stehen, dann lachelte sie und ging.

Nun gab es an jedem Samstag das gleiche
Reinemachen; vier volle Stunden wurden in
Staub und Wasser verbracht. Rosalie wollte
am Sonntag Zephyrin ihre Sauberkeit
vorfiihren. An diesem Tage empfing sie
Besuch. Ein Spinngewebe wiirde ihr Schande
gemacht haben. Wenn alles um sie her blitzte,
wurde sie umgénglich und fing zu singen an.
Um drei Uhr wusch sie sich noch einmal die
Hénde und setzte eine neue Bandhaube auf.



Dann zog sie den Kattunvorhang halb zu und
erwartete Zephyrin inmitten threr schonen
Ordnung, in einem Geruch von Thymian und
Lorbeerblatt.

Um halb vier Uhr piinktlich kam Zephyrin. Er
spazierte auf der Strafle, bis die Uhr des
Stadtviertels geschlagen hatte. Rosalie horte
seine schweren Schuhe gegen die Stufen
poltern und Offnete, wenn er auf dem Flur
stehenblieb. Sie hatte ihm verboten, die
Klingelschnur zu ziehen. Jedesmal wechselten
sie die gleichen Worte.

»Du bist's?«
»la, ich bin's.«

Und sie blieben Nase an Nase stehen mit
funkelnden Augen und verkniffenem Munde.
Dann folgte Zephyrin Rosalie, aber sie lief3 ihn
erst eintreten, wenn er Tschako und Séibel
abgenommen hatte. Sie mochte das durchaus
nicht in der Kiiche haben, sondern versteckte



beides hinter einem Schranke. Dann setzte sie
ihren Liebsten neben das Fenster in die
ausgesparte Ecke und erlaubte ihm nicht, sich
zu rithren.

»Verhalte dich still! Du kannst mir zusehen,
wie ich die Mahlzeit fiir die Herrschaft richte,
wenn du willst.«

In der ersten Zeit glaubte Helene, das Piarchen
iiberwachen zu sollen. Sie kam manchmal
unvermutet, aber immer fand sie Zephyrin in
seinem Winkel zwischen Tisch und Fenster
neben dem AusguB}, der ithn zwang, die Beine
an den Leib zu ziehen. Sobald Madame
erschien, erhob er sich kerzengerade, wie beim
Appell, und riihrte sich nicht. Wenn Madame
das Wort an ihn richtete, antwortete er nur
durch strammes Griilen und respektvolles
Brummeln. Nach und nach beruhigte sich
Helene, da sie sah, da} die beiden immer nur
das Gesicht ruhiger gesetzter Liebesleute
zeigten.



An einem Sonntag ging Helene wieder einmal
nach der Kiiche. Ihre Pantoffeln ddmpften den
Schall ihrer Schritte; sie blieb auf der Schwelle
stechen, ohne dal Magd oder Soldat sie
bemerkt hitten. Zephyrin saBl in seinem
Winkel vor einer Tasse dampfender
Fleischbrithe. Rosalie, der Tiir den Riicken
zugewendet, schnitt ihm ein paar lange
Brotschnitten ab.

»wDa, da i, mein Kleiner. Du marschierst zu
viel, das hohlt dir ja den Magen aus ... So! hast
du genug oder willst du noch mehr?«

Und sie umfafite ihn mit einem zértlich
besorgten Blick. Zephyrin setzte sich
breitspurig vor die Tasse und verschlang die
erste  Schnitte mit einem Haps. Sein
hafergelbes Gesicht wurde rot im Dampfe der
Fleischbriihe, der es badete.

»Sapperlot! Was fiir eine Kraft! Sage mal, was
tust du eigentlich in die Briithe?«



»Warte, wenn du die Birnen gern it ...«

Aber als sie sich umwandte, gewahrte sie ihre
Herrin. Rosalie stie3 einen leisen Schrei aus.
Beide blieben wie versteinert. Dann
entschuldigte sich Rosalie mit jdhem
Wortschwall.

»Es ist mein Anteil, Madame, wahrhaftig! ich
wirde mir keine Briihe genommen haben.
Glauben Sie mir, bei allem, was mir heilig ist!
Ich hab zu ihm gesagt: »Wenn du meinen
Anteil an der Suppe haben willst, will ich ihn
dir geben.< Na, du, so rede doch! Du weilit
doch, daf} es so ist und nicht anders!«

Und beunruhigt vom Schweigen ihrer Herrin
fuhr sie rithrselig fort:

Er war zum Sterben hungrig, Madame; er hatte
mir eine rohe Mohre wegstiebitzt ... man
fiittert sie gar so schlecht! Und dann denken
Sie doch: wie weit er gelaufen ist, den ganzen
FluB entlang, ich weill gar nicht einmal wo



iiberall — Sie selbst, Madame, wiirden zu mir
gesagt haben: >Rosalie, gib ihm doch eine
Tasse Briihe.««

Angesichts des kleinen Soldaten, der mit
vollem Munde dastand, ohne dall er zu
schlucken wagte, konnte Helene nicht streng
bleiben.

»Nun, meine Tochter! Wenn der Bursche
Hunger hat, wird man ihn schon zum Essen
bitten miissen — ich erlaube es dir.«

Sie hatte angesichts dieser beiden jungen
Leute jene Riithrung gefiihlt, welche sie schon
einmal veranlaf3t, Milde zu iiben. Die Liebe
der beiden hatte eine so ruhige Sicherheit, daf3
sie die schone Ordnung des Kiichengerits
nicht im mindesten storte.

»Sag, Mama,« fragte am Abend Jeanne nach
langer Uberlegung, »umarmt Rosalie denn
thren Vetter niemals, warum denn nicht?«

»Und warum sollen sie sich denn umarmen?«



sagte die Mutter. »Wenn ihr Geburtstag ist, da
werden sie sich schon umarmen ...«

6.

Nach der Suppe sagte Helene an ihrem
heutigen Dienstag:

»Welch ein RegenguB! Horen Sie? Meine
armen Freunde! Sie werden heute abend gut
eingeweicht.«

»Oh! ein paar Tropfen!« sprach der Abbé
leise, dessen Soutane schon bis auf die
Schultern durchnaf3t war.

»Ich habe einen guten Schritt,« meinte Herr
Rambaud, »aber ich bin trotzdem meinen
Schlendrian gegangen; ich liebe so ein
Wetter ... Ubrigens hat man ja auch seinen
Schirm.«



Jeanne iiberlegte, den ernsten Blick auf ihren
letzten Loffel mit Makkaroni gerichtet.

»Rosalie meinte, Sie wiirden nicht kommen,
wegen des schlechten Wetters. Mama aber
sagt, Sie wiirden schon kommen ... Oh! Sie
sind nett, Sie kommen immer.«

Man ldchelte bei Tisch. Helene nickte den
beiden Briidern zirtlich zu. Drauflen klatschte
der Regen mit dumpfem Prasseln, und
plotzliche WindstoBe riittelten an den
Fensterliden. Der Winter schien gekommen.
Rosalie hatte die roten Ripsgardinen
zugezogen; das  kleine  wohlverwahrte
EBzimmer, vom matten Scheine der weillen
Héangelampe erhellt, gewann inmitten des
stirmischen Wetters drauflen eine siifle
vertrauliche Heimeligkeit. Und in diesem
Frieden plauderten die vier, ohne sich zu
beeilen, ruhig der freundlichen Dienste der
Kochin wartend.

»Ach! Sie haben gewartet! Um so schlimmer,«



meinte vertraulich Rosalie, als sie mit einer
Schiissel eintrat. »Es sind Rostbratenscheiben
fir Herrn Rambaud, und so etwas mul3 doch
bis zuletzt aufgespart werden.«

Herr Rambaud gab sich als Feinschmecker
aus, um Jeanne zu amiisieren, auch Rosalie
zuliebe, die auf ihr Kochtalent sehr stolz war.
Er wandte sich nach ihr um und fragte:

»Ei, ei, was haben Sie heute wieder gemacht?
Sie bringen immer Uberraschungen, wenn ich
keinen Hunger habe ...«

»Oh! Drei Ginge gibt's wie immer, nicht mehr
... Nach den Rostbratenschnitten sollen Sie
einen  Hammelriicken @ und  Briisseler
Sprossenkohl haben ...«

Aber Herr Rambaud sah Jeanne blinzelnd an.
Das Kind lachte sich ins Faustchen und
schiittelte den Kopf, als ob es sagen wollte:
Die Kochin liigt. Dann schnalzte sie zweifelnd
mit der Zunge, und Rosalie fing an, drgerlich



zu werden.

»Sie glauben mir nicht, weil das Fréulein
wieder einmal lacht! Nun! Sie werden ja
sehen, wer recht hat! Essen Sie, essen Sie von
dem, was Sie haben, und warten Sie nicht auf
Dinge, die vielleicht nie kommen werden.«

Als die Kochin gegangen war, fiihlte Jeanne,
noch immer lachend, lebhafte Neigung zu
sprechen.

»Du bist doch ein rechter Feinschmecker,«
sagte sie, »ich bin in der Kiiche gewesen ...«

Aber sie unterbrach sich.

»Oh, nicht doch! Man darf es thm nicht sagen,
nicht wahr, Mama? Es ist nichts, durchaus
nichts mehr da. Ich habe blof3 gelacht, um dich
zum besten zu haben.«

Diese Szene wiederholte sich alle Dienstage
und hatte immer den gleichen Erfolg. Helene
war geriihrt von der Leutseligkeit, mit der Herr



Rambaud diese Scherze aufnahm, denn sie
wuflte nicht, da3 er lange mit provenzalischer
Geniigsamkeit von Fisch und einem halben
Dutzend Oliven gelebt hatte. Was den Abbé
Jouve anging, so wullte er niemals, was er af3;
man hinselte thn oft mit seiner Unwissenheit
und VergeBlichkeit. Heute war der Abbé
iibrigens zerstreuter als sonst; er all mit der
Hast eines Menschen, den die Tafel langweilt
und der bei sich zu Hause im Stehen das Essen
zu sich nimmt. Dann  wartete er
geistesabwesend, bis die anderen fertig waren,
und antwortete blo mit einem Léacheln. Alle
Minuten warf er auf seinen Bruder einen
Blick, in dem Ermutigung und Unruhe
zugleich lagen. Herr Rambaud schien ebenfalls
seine tibliche Ruhe verloren zu haben, aber
seine Verlegenheit verriet sich durch ein
Bediirfnis zu sprechen und auf seinem Stuhl
herumzuriicken. Im EBzimmer war es zum
Ersticken heill. Helene fiihlte, dafl die
Stimmung nicht die gleiche war, vielmehr



zwischen den beiden Briidern etwas vorging,
was sie nicht sagten. Sie sah sie aufmerksam
an, dann sagte sie leise:

»Herrgott! Ein furchtbarer Regen! — Nicht
wahr? Das stort Sie? Sie scheinen bedriickt zu
sein!«

Aber sie verneinten und bemiihten sich beide,
sie zu beruhigen. Und als Rosalie mit einer
ungeheuren Schiissel kam, rief Herr Rambaud,
um seine Erregung zu verbergen:

»Was hab ich gesagt? Noch eine
Uberraschung!«

Die  Uberraschung bestand heute in
Vanillencreme, einem der Triumphe von
Rosaliens Kochkunst. Oh! das breite, stumme
Lachen, mit welchem sie die Schiissel auf den
Tisch setzte! Jeanne klatschte in die
Héandchen:

»Ilch wuBlte's! ich wuBlte's! Ich hatte die Eier in
der Kiiche gesehen.«



»Aber ich habe keinen Hunger mehr!« rief
Herr Rambaud verzweifelt. »Es ist mir nicht
moglich, auch nur noch einen Bissen
herunterzubringen.«

Da wurde Rosalie energisch.

»Wie! Eine Cremespeise, die ich extra fiir Sie
gemacht habe! — Nun! versuchen Sie doch! —
versuchen Sie!«

Er ergab sich und nahm ein grofBes Stiick. Der
Abbé blieb zerstreut. Er drehte seine Serviette
und erhob sich, bevor noch das Dessert
abgedeckt war. Eine Weile ging er, den Kopf
auf die Schulter geneigt, umher. Als dann auch
Helene von der Tafel aufstand, warf er Herrn
Rambaud einen Blick des Einverstidndnisses zu
und fiihrte die junge Frau ins Schlafzimmer.
Durch die offen gelassene Tiir vernahm man
alsbald ihre leisen Stimmen.

Der Abb¢é war im Grunde des Zimmers im
hellen Schatten stehengeblieben. Helene hatte



thren gewohnten Platz am Fenster wieder
eingenommen, und da sie sich dienstags vor
thren Freunden nicht genierte, arbeitete sie.
Man sah nur ihre blassen Hénde, die ein
Kinderhdubchen nihten, unter dem runden
Fleck lebhafter Helligkeit.

»Macht lhnen Jeanne keine Sorge mehr?«
fragte der Abbé.

Sie hob aufmerksam den Kopf.

»wDoktor Deberle scheint zufrieden zu sein,«
meinte sie. »Aber das arme Ding ist noch sehr
nervos. Gestern hab ich sie bewuB3tlos auf dem
Stuhle gefunden.«

»Das Kind hat nicht geniigend Bewegung,«
erwiderte der Priester. »Sie schliefen sie zu
viel ab, Sie fithren eben kein Leben wie andere
Leute!«

Er schwieg. Es trat cine Pause ein. Ohne
Zweifel hatte er den Ton der Uberzeugung
gefunden, den er suchte. Im Augenblick des



Sprechens sammelte er sich, nahm einen Stuhl,
setzte sich neben Helene und sagte:

»Horen Sie, meine teure Tochter, ich wiinsche
schon seit einiger Zeit einmal ernstlich mit
Ihnen zu reden. Das Leben, das Sie hier
fiihren, ist nicht gut. In Threm Alter soll man
sich nicht abschlieBen, wie Sie es tun. Dieser
Verzicht ist gleich schlimm fiir Thr Kind wie
fiir Sie. Es gibt tausenderlei Gefahren fiir die
Gesundheit, auch Gefahren anderer Natur ...«

Helene hitte erstaunt aufgesehen.
»Was wollen Sie damit sagen, lieber Freund?«

»Du mein Gott, ich kenne die Welt wenig,«
fuhr der Priester mit leichter Verlegenheit fort,
»waber ich weill doch, dal eine Frau sehr
gefdhrdet ist, wenn sie ohne Schutz bleibt.
Kurz und gut: Sie sind zu allein, und diese
Einsamkeit, in die Sie sich vergraben, ist nicht
gesund, glauben Sie es mir! Es wird, es mul3
ein Tag kommen, an welchem Sie davon



Kummer haben werden ...«

»Aber ich klage doch nicht, ich fiihle mich
doch ganz wohl, so wie ich bin!« rief Helene
lebhaft.

Der alte Priester schiittelte seinen groflen
Kopf.

»Gewil}, alles schon und gut. Sie fiihlen sich
vollkommen gliicklich, ich verstehe das. Blo
weill man auf diesem abschiissigen Pfade der
Einsamkeit und Triumerei nicht, wohin man
geht ... Oh! Ich kenne Sie, Sie sind unfihig,
Boses zu tun ... Aber Sie konnten doch am
Ende frilher oder spéter Ihre Seelenruhe
verlieren ... Eines Morgens wiirde es zu spit
sein; der Platz, den Sie um sich und in sich
leer lassen, wiirde von irgendeiner
schmerzvollen uneingestandenen Empfindung
besetzt sein.«

Im Schatten war in Helenes Antlitz die Rote
gestiegen. Der Abb¢é hatte in ihrem Herzen



gelesen? Kannte er die Verwirrung, die in ihr
aufkeimte? Jene innere Erregung, die ihr
Leben erfiillte und die sie selbst bisher nicht
hatte wahrhaben wollen? Die Arbeit entfiel
thren Hénden. Eine Weichheit ergriff sie, sie
erwartete vom Priester fromme Stimmung, die
thr endlich gestatten sollte, laut jene
unbestimmten Dinge zu gestechen und zu
schildern, die sie im Grunde ihres Seins zuriick
ddmmte. Da er alles wuf3te, mochte er fragen,
sie wollte versuchen, zu antworten.

»lch gebe mich in Thre Hinde, mein Freund,«
fliisterte sie. »Sie wissen doch, dal} ich auf Ihr
Wort immer gehort habe.«

Da bewahrte der Priester einen Augenblick das
Stillschweigen der Sammlung. Dann sagte er
schwer und ernst:

»Meine Tochter! Sie miissen wieder heiraten.«

Helene blieb stumm, die Hénde iibereinander
geschlagen, sitzen in der Bestiirzung, in die ein



solcher Rat sie brachte. Sie hatte andere Worte
erwartet, begriff nicht mehr. Der Abbé setzte
ihr die Griinde auseinander, die fiir eine
Wiederverheiratung sprechen muf3ten.

»Denken Sie doch, Sie sind noch jung... Sie
konnen nicht ldnger in diesem abgelegenen
Winkel von Paris bleiben; Sie wagen ja kaum
auszugehen. Sie miissen beide in das gesellige
Leben zuriick, wenn Sie nicht spiter einmal
Ihre Vereinsamung bitter bereuen wollen. Sie
selbst merken die langsame Arbeit dieser
Abgeschlossenheit nicht, aber lhre Freunde
sehen Thre Blidsse und machen sich
Gedanken.«

Der Priester hielt bei jedem Satze in der
Hoffnung ein, dal sie ihn unterbrechen und
seinen Vorschlag erdrtern wiirde. Aber Helene
blieb kalt, wie zu Eis verwandelt.

»Ohne Zweifel, Sie haben ein Kind. Das ist
immer ein wenig schwierig. Sagen Sie mir, ob
nicht im Interesse Jeannes die feste Hand eines



Mannes hier von Nutzen sein wiirde ... Oh! Ich
weill, man miiBite jemanden von vollkommener
Giite finden, der ein wahrer Vater wére ...«

Helene lieB ihn nicht zu Ende reden. Mit
briisker Abweisung sagte sie rauh:

»Nein, nein! ich will nicht ... Was fiir einen
Rat geben Sie mir da, mein Freund! Niemals,
verstehen Sie, niemals!«

Ihr Herz emporte sich — sie war selbst von der
Heftigkeit ihrer Weigerung erschreckt. Sie
empfand die Scham einer Frau, die ihr letztes
Gewand niedergleiten fiihlt.

Unter dem forschend lachelnden Blick des
alten Seelsorgers wehrte sie sich:

»Aber ich will nicht! Ich liebe niemand!«

Und als er sie noch immer ansah, glaubte sie,
dal er die Liige auf ihrem Gesichte lesen
konne. Sie stammelte errotend:

»Denken Sie doch, vor kaum vierzehn Tagen



erst habe ich die Trauer abgelegt ... Nein, das
ist nicht moglich.«

»Meine Tochter,« sprach ruhig der Priester,
»ich habe lange Tberlegt, bevor ich jetzt
spreche. Ich glaube, dafl Thr Gliick da ist ...
Beruhigen Sie sich! Sie werden niemals gegen
Thren Willen handeln.«

Die Unterhaltung stockte. Helene versuchte
die Widerworte, die sich ihr auf die Lippen
dringten, zu unterdriicken. Sie nahm ihre
Arbeit wieder auf, machte mit gesenktem Kopf
einige Stiche, und inmitten des Schweigens
horte man Jeannes Flotenstimme vom
EBzimmer her: »Ach, lieber Freund, mach mir
doch ein Pferd, das ich vor den Wagen
spannen kann.«

Herr Rambaud machte dem Kinde oft die
Freude, Figuren aus Papier zu schneiden.

»Mein liebes Kind!« antwortete er, »Pferde
sind schwer zu schneiden. Aber wenn du



willst, will ich dir zeigen, wie man einen
Wagen schneidet.«

Damit war das Spiel in der Regel zu Ende.
Jeanne schaute aufmerksam ihrem Freunde zu,
der jetzt das Papier in eine Menge kleiner
Vierecke faltete. Dann versuchte Jeanne es
selbst, aber sie machte Fehler und stampfte mit
dem Fiilchen auf. Doch verstand sie schon,
Kahne und Bischofsmiitzen zu falten.

»Du siehst doch,« belehrte Herr Rambaud
geduldig, »zuerst vier Ecken wie diese da,
dann biegst du um...«

Seit einer Weile mufite er einiges von den in
dem Nachbarzimmer gewechselten Worten
erhascht haben, seine Hinde zitterten stirker,
und er begann zu stottern.

Helene, die sich nicht beruhigen konnte, nahm
das Thema wieder auf.

»Mich wieder verheiraten, und mit wem?«
fragte sie plotzlich den Priester und legte ihre



Arbeit wieder auf das Naihtischchen. »Sie
haben wohl gar jemand im Auge?«

Abb¢é Jouve war aufgestanden und schritt
langsam auf und nieder. Er nickte.

»Nun! so nennen Sie mir doch einmal den
Namen,« entfuhr es Helene.

Einen Augenblick blieb er vor ihr stehen.
Dann zuckte er leicht mit den Achseln:

»Wozu das? wenn Sie doch nein sagen.«

»Immerhin will ich es wissen! Wie konnte ich
mich sonst iiberhaupt entschlieBen?« Jouve
antwortete nicht sogleich. FEin trauriges
Licheln legte sich auf seine Lippen, und
resigniert sagte er schlieBlich:

»Wie! Sie haben es nicht erraten?«

Nein, Helene erriet es nicht. Sie suchte und
wunderte sich. Da deutete er mit einer
Kopfbewegung zum Efzimmer.

»Er?« rief sie, {berrascht die Stimme



dédmpfend.

Helene straubte sich nicht mehr. Auf ihrem
Gesicht blieben nur Erstaunen und Kummer.
Lange  blieb sie  trdumerisch, mit
niedergeschlagenen Augen sitzen. GewiB, sie
hitte nicht auf ihn geraten, und doch fand sie
keinen FEinwand. Herr Rambaud war der
einzige Mann, in dessen Hand sie die ihre
vertrauensvoll gelegt haben wiirde. Sie kannte
seine Giite und lachte nicht tiiber seine
kleinbiirgerliche Unbeholfenheit. Aber trotz
aller freundschaftlichen Zuneigung lie3 sie der
Gedanke an das Geliebtwerden vollig kalt.

Als der Abbé, der seinen Weg von einem
Zimmerende zum andern wieder
aufgenommen hatte, am EBzimmer vorbeikam,
rief er Helene leise an.

»Da! sehen Sie!«

Herr Rambaud hatte Jeanne auf seinen Stuhl
gehoben. Er war, erst gegen den Tisch



gestiitzt, im Spiele allméhlich bis zu den
FiiBen des kleinen Maédchens geglitten. Er
kniete jetzt vor ihr und umschlang sie mit
seinen Armen. Auf dem Tische stand ein
Wagen, aus Papier geschnitten, dazu Kéhne,
Késten und Bischofsmiitzen.

»Also liebst du mich wirklich?« fragte er
immer wieder. »Sag, daBB du mich wirklich
liebst.«

»Ja doch, ich liebe dich wirklich und
wahrhaftig. Du weif3t es doch.«

Der starke Mann zitterte, als ob er eine
Liebeserkldrung zu fiirchten hétte.

»Und wenn ich dich fragte, ob ich immer hier
bei dir bleiben solle. Was wiirdest du
antworten, kleine Jeanne?«

»Oh! ich wir's zufrieden! Wir wiirden
zusammen spielen, nicht wahr? ach! das wire
herrlich!«



»Immer, horst du, wiirde ich dableiben!«

»Sie sehen es,« sagte der Priester lidchelnd,
»das Kind will es.«

Helene blieb ernst, sagte nichts mehr dagegen.
Der Brautwerber hatte sein Amt wieder
aufgenommen und verweilte bei den
Verdiensten des Herrn Rambaud. Wiére er
nicht der beste Vater fiir Jeanne? Sie kannte
ihn und brauchte nichts dem Zufall iiberlassen.
Als sie noch immer schwieg, fiigte der Abbé
mit grofer Erregung und Wiirde hinzu: Wenn
man sich zu einem solchen ungewdhnlichen
Wege entschlossen hitte — nicht an seinen
Bruder, sondern an sie, an ihr Gliick habe er
dabei gedacht.

»lch glaube Thnen, ich wei} ja, wie sehr Sie
mein Bestes wollen!« antwortete Helene
lebhaft. »Warten Sie! Ich will IThrem Bruder in
Ihrer Gegenwart antworten.«

Es schlug zehn Uhr. Rambaud trat ins



Schlafzimmer. Sie  ging ithm  mit
ausgestreckten Handen entgegen:

»lch danke Thnen fiir Thren Antrag, lieber
Freund, und bin Ihnen sehr zu Dank
verpflichtet. BloB« — sie schaute ihm ruhig ins
Gesicht und hielt seine grole Hand in der
ithrigen — »ich bitte um Bedenkzeit, und ... ich
werde vielleicht viel Zeit dazu brauchen.«

Er zitterte und wagte nicht, aufzuschauen.

»Oh! soviel Sie wollen!« stotterte Rambaud
mit gesenktem Blick, »ein halbes, ein ganzes
Jahr, noch mehr, wenn Sie wollen!«

Helene lachelte matt.

»wAber ich wiinsche, dafl wir Freunde bleiben!
Sie werden wie bisher kommen... Sie
versprechen mir blofl zu warten, bis ich selbst
wieder davon reden werde — sind wir einig?«

Rambaud hatte seine Hand aus der ihrigen
geldst und suchte nach seinem Hute. Erst als er



den Ful} aus der Tiire setzen wollte, fand er
Worte.

»Horen Siel« sagte er leise, »Sie wissen jetzt,
daB ich da bin, nicht wahr? Nun! sagen Sie,
daB ich immer dasein werde, mag kommen,
was da willl... In zehn Jahren, wenn Sie
wollen. Sie werden nur einen Wink zu geben
brauchen...«

Zum letzten Male faite er Helenes Hand und
driickte sie heftig. Auf der Treppe drehten sich
nach alter Gewohnheit die Briider um und
sagten:

»Auf néchsten Dienstag.«
»Ja, Dienstag,« gab Helene zuriick.

Als sie ins Zimmer zuriickkam, horte sie das
Getose eines neuen Platzregens, der an die
Jalousien schlug. War das ein hartnickiger
Regen! Wie naf} ihre armen Freunde wiirden!
Sie offnete das Fenster und warf einen Blick
auf die Strale. Mitten unter den blanken



Giissen sah sie den rundlichen Riicken des
Herrn Rambaud, der, ohne sich um diese
Sintflut zu kiimmern, gliicklich tdnzelnd durch
die Finsternis schritt.

7.

Es war ein Monat von wunderlieblicher Milde.
Die Aprilsonne hatte den Garten mit einem
matten Griin iberkleidet, leicht und zart wie
eine Spitze. Gegen das Gitter trieben die losen
Zweige der Waldreben ihre feinen SchoBlinge,
wiéhrend die Gei3blattknospen einen zarten,
fast zuckersiiBen Duft verstromten. An den
Réndern des sorgsam gepflegten Rasens
blihten = rote  Geranien und  weille
Vierblattblumen. Im Hintergrunde breitete
zwischen den Hintermauern der
Nachbarhduser das griine Laubdach seine
Zweige, deren kleine Blitter beim leisesten



Windhauch zitterten.

Wiéhrend dreier Wochen wolbte sich der
Himmel ohne ein einziges Wolkchen. Es war
ein wahres Friihlingswunder, das die
zuriickkehrende Jugend feierte, die Helenes
Herz durchbebte. An jedem Nachmittage stieg
sie mit Jeanne in den Garten. Ihr Platz war
neben der ersten Ulme. Ein Stuhl erwartete sie,
und am andern Morgen fand sie auf dem
Kiespfade noch die Fadenenden ihrer
Néharbeit vom gestrigen Abend.

»Sie sind hier zu Hause,« sagte an jedem
Abend Frau Deberle, die fiir Helene eine jener
Passionen fiihlte, die ein halbes Jahr
anzuhalten pflegten. »Auf Wiedersehen,
morgen frith kommen Sie doch bitte ein wenig
frither!«

Und Helene fiihlte sich wirklich zu Hause. Sie
gewoOhnte sich an diesen Laubwinkel. Sie
wartete mit der Ungeduld eines Kindes auf die
Stunde, hinunterzugehen. Was sie an diesem



biirgerlichen Garten entziickte, war vor allem
die Gepflegtheit von Rasen und Bdumen. Kein
verstreuter Halm storte im Laub. Die alle
Morgen geharkten Gange waren weich wie ein
Teppich. Helene lebte dort ruhig und in sich
gekehrt. Unter dem dichten Schatten der
Ulmen, in diesem verschwiegenen Parterre,
welches die Gegenwart der Frau Deberle mit
einem diskreten Parfiim schwingerte, konnte
sie meinen, in einem Salon zu sein. Der
ungehinderte Blick auf den Himmel lieB sie
die Luft freier ein- und ausatmen.

Als sich Helene eines Abends verabschiedete,
sagte Juliette:

»Ich muf leider morgen ausgehen. Aber lassen
Sie sich nicht hindern, herunterzukommen.
Warten Sie auf mich! Ich werde nicht lange
fortbleiben.«

So verlebte Helene einen kdstlichen
Nachmittag allein im Garten. Uber ihr horte
sie nichts als das Flattern der Sperlinge in den



Béumen. Der ganze Liebreiz dieses kleinen
Sonnenwinkels nahm sie gefangen. Und von
diesem  Nachmittage an  waren ihre
kostlichsten Stunden die, in denen die
Freundin sie allein lieB3.

Ihre Beziehungen zur Familie Deberle
kniipften sich immer enger. Sie a3 bei ithnen zu
Tisch, als Freundin, die man in dem
Augenblick, da man zu Tische gehen will, zum
Bleiben nétigt. Wenn sie sich unter den Ulmen
langer aufhielt und Pierre von der Treppe aus
meldete, da3 das Essen aufgetragen sei, notigte
Juliette die Freundin, und manchmal willigte
siec ein. Es waren Familienmahlzeiten,
aufgeheitert durch die Lustigkeit der Kinder.
Der Doktor Deberle und Helene schienen gute
Freunde zu sein, deren ausgeglichene, etwas
kiihle Temperamente miteinander
harmonierten.

Der Doktor kehrte jeden Nachmittag um sechs
Uhr von seinen Krankenbesuchen heim. Er



fand dann die beiden Damen im Garten und
setzte sich zu ihnen. In der ersten Zeit hatte
sich Helene schnell zuriickziehen wollen, um
das Ehepaar allein zu lassen. Aber Juliette war
iiber diesen plotzlichen Aufbruch stets
unwillig gewesen. Wenn der Gatte kam,
reichte ihm seine Frau die Wange zum Kusse.
Wenn Lucien ihm an den Beinen
hinaufkletterte, half er nach und hielt ihn
plaudernd auf den Knien. Helene schaute
lichelnd zu und lieB einen Augenblick die
Arbeit ruhen, um mit ruhigem Blick das
Familiengliick zu betrachten. Der Kuf} des
Gatten beriihrte sie nicht, die Streiche Luciens
stimmten sie zirtlich. Es war, als ob sie im
gliicklichen Frieden dieses Ehepaares Ruhe
fande.

Eines Tages traf der Doktor Helene allein
unter den Ulmen. Juliette ging fast jeden
Nachmittag aus.

»Ei!« rief er, »ist meine Frau nicht da?«



»Nein,« antwortete sie lachend, »sie 143t mich
sitzen. Sie kommen heute auch zeitiger nach
Hause als sonst.«

Die Kinder spielten am andern Ende des
Gartens. Er setzte sich neben sie. Ihr
Beisammensein unter vier Augen gab ihnen
nicht zu denken. Eine Stunde plauderten sie
von tausend Dingen, ohne auch nur einen
Augenblick das ihr Herz schwellende zirtliche
Gefiihl zu zeigen. Wozu davon reden? Man
brauchte sich kein Gestindnis zu machen.
Ihnen geniigte die Freude, beisammen zu sein,
sich in allem zu verstehen. Ohne Storung
kosteten sie das Alleinsein am ndmlichen Orte,
wo er jeden Abend seine Frau in ihrer
Gegenwart umarmte.

Heute scherzte Deberle iiber Helenes
Arbeitseifer.

»Sie wissen doch,« sagte er, »daB3 ich nicht
einmal die Farbe Ihrer Augen kenne; Sie
halten sie immerzu auf Ihre Nadel geheftet.«



Sie hob den Kopf und sah ihm voll ins
Gesicht.

»Ei! sollten Sie mich hidnseln wollen?« fragte
sie sanft.

»Ah! Sie sind grau ... grau mit blauem
Widerschein, nicht wahr?«

Mehr zu reden wagten sie nicht. Aber diese
Worte, die erste Anndherung waren von einer
unendlichen Anmut. Von diesem Tage an fand
er sie oft im Ddmmer allein. Ohne ihren
Willen, ohne dalB3 sie es wullten, wuchs ihre
Vertrautheit von Tag zu Tag.

Sie sprachen mit verdnderter Stimme, mit
lockender Tonfarbung. Und doch konnten sie,
wenn Juliette kam und in geschwitziger Hast
von ihren Géngen durch Paris berichtete, die
begonnene Unterhaltung fortsetzen, ohne
befangen zu sein. Es schien, als liefe dieser
schone Friihling, dieser Garten, wo die
Holunder blithten, das erste Entziicken ihrer



Leidenschaft nicht enden.

Gegen das Ende des Monats wurde Frau
Deberle von einem groflen Vorhaben in
Aufregung versetzt. Sie hatte plotzlich den
Einfall, einen Kinderball zu geben. Die
Jahreszeit war schon vorgeriickt, aber dieser
Gedanke fiillte ihren Hohlkopf so aus, daf3 sie
sich  alsbald mit ihrem larmenden
Tétigkeitsdrang in die Vorbereitungen stiirzte.
Sie wollte etwas Apartes. Es sollte ein
Kostlimball werden.

Nun schwatzte sie von nichts anderem als von
threm Balle, zu Hause, bei anderen, iiberall.
Der schone Malignon fand den Plan ein
biBlichen kindlich, geruhte aber doch, sich dafiir
zu interessieren. Er versprach, einen Komiker
aus seiner Bekanntschaft fiir den Abend zu
engagieren.

Als eines Nachmittags die ganze Gesellschaft
unter den Badumen versammelt sal}, warf
Juliette die schwerwiegende Frage der



Kostiime fir Lucien und Jeanne auf.

»Ich tiberlege noch immer. Ich habe an einen
Bajazzo in weillem Atlas gedacht.«

»Oh! das ist gewohnlich!« erkldrte Malignon,
»Bajazzos werden Sie mindestens ein halbes
Dutzend auf Threm Balle haben. Warten Sie!
wir miissen uns etwas anderes ausdenken.«

Und er versenkte sich in tiefes Sinnen,
wiahrend er am Knopf seines Spazierstocks
lutschte.

»Ich habe Lust, mich als Kammerzofe zu
verkleiden,« rief Pauline.

»Du?« sagte Frau Deberle erstaunt. »Aber du
maskierst dich doch tiberhaupt nicht! Haltst du
dich denn etwa gar fiir ein Kind, du grofBes
Kalb? Du wirst mir das Vergniligen machen,
im weillen Kleide zu erscheinen.«

»Ach, es hitte mir so viel Spall gemacht!«
sagte Pauline enttduscht, die trotz ihrer



siebzehn Jahre und jungfriaulicher Formen am
liebsten mit kleinen Kindern spielte.

Helene arbeitete unterdessen, von Zeit zu Zeit
den Kopf hebend, um dem Doktor und Herrn
Rambaud zuzuldcheln, die plaudernd vor ihr
standen. Herr Rambaud hatte schlieBlich bei
Deberles FamilienanschluB3 gefunden.

»Und Jeanne?« fragte der Doktor. »Als was
wird...«

Er wurde durch einen Ausruf Malignons
unterbrochen:

»lch hab's — als Marquis Ludwigs des
Fiinfzehnten!«

Er schwenkte triumphierend seinen Stock. Als
man aber von solchem Geistesblitz nicht
sonderlich begeistert war, tat er erstaunt.

»Wie! Sie verstehen mich nicht? Ei! Lucien
empfangt doch seine kleinen Géste, nicht
wahr? Sie stellen ithn also an die Tur als



Marquis mit einem gro3en Rosenstrauf, und er
macht den Damen sein Kompliment.«

»Aber,« warf Juliette ein, »Marquis werden
wir wenigstens ein Dutzend haben.«

»Was schadet das?« antwortete Malignon
ruhig. »Je mehr, desto spaBiger wird es sein.
Ich sage Ihnen, wir haben das Richtige
gefunden. Der Herr des Hauses muf} als
Marquis erscheinen, sonst ist der Ball einfach
lacherlich.«

Er schien dermallen {iberzeugt, dal sich
schlieBlich auch Juliette dafiir erwdrmte. In der
Tat, ein Kostiim als Marquis Pompadour in
weillem Atlas, mit kleinen Riischen besetzt,
mufBte kostlich sein.

»Und Jeanne?« beharrte der Doktor.

Das kleine Midchen hatte sich schmeichelnd
an die Schulter ithrer Mutter gelehnt, eine Pose,
die sie liebte. Als Helene die Lippen 6ffnen
wollte, flisterte sie:



»O Mama! Du weilit, was du mir versprochen
hast!«

»Was denn?« fragte man in der Runde.
Helene antwortete lichelnd:

»Jeanne will nicht, dal ich ihr Kostiim
verrate.«

»Aber, das ist doch richtig!« rief das Kind. »Es
gibt doch keine Uberraschung, wenn man
vorher alles verrit.«

Man lachte iber diese Gefallsucht. Herr
Rambaud neckte sie und drohte, das Kostiim
zu beschreiben. Da wurde Jeanne blaf. Ihr
sanftes Gesicht mit dem leidenden Zug
wandelte sich in trotzige Hérte, auf der Stirn
bildeten sich zwei steile Falten und das Kinn
reckte sich.

»Dul« stotterte sie drohend. »Du wirst nichts
sagen!«

Und als Rambaud noch immer tat, als ob er



sprechen wollte, stiirzte sie sich auf ihn:
»Still! Ich will, dal du schweigst! Ich will's!«

Helene hatte nicht die Zeit gehabt, dem
Zornesausbruch vorzubeugen, der das Kind oft
so schrecklich schiittelte.

wJeanne, Jeanne! Du machst mir viel
Kummer!« verwies sie die Tochter.

Da wandte das Kind den Kopf zur Seite. Und
als es seine Mutter mit untrostlichem Gesicht
und trdnenvollen Augen sah, brach es in
Schluchzen aus und warf sich ihr an den Hals.

»Nein, Mama ... nein, Mama ...«

Helene strich ihr tibers Gesicht, sie am Weinen
zu hindern. Da setzte sich das Kind wenige
Schritte seitwérts auf eine Bank wund
schluchzte stiarker. Herr Rambaud und der
Doktor hatten sich gendhert. Der erstere fragte
sanft:

»Sprich doch, mein Liebling! Weshalb hast du



dich geédrgert? was hab' ich dir denn getan?«

»Oh!« sagte das Kind, die Hinde fortnehmend
und sein verstortes Gesicht zeigend, »du hast
mir meine Mama nehmen wollen!«

Der Doktor begann zu lachen. Herr Rambaud
verstand nicht gleich.

»Was redest du da?!

»Jawohl, am letzten Dienstag! Oh! Du weil3t
schon, du hast mich gefragt, was ich dazu
sagen wiirde, wenn du ganz bei uns bliebst!«

»Aber du sagtest doch, daB wir dann immer
zusammen spielen wiirden.«

»Nein, neinl« rief das Kind heftig, »ich will
nicht, verstehst du? Sprich nie mehr davon, nie
mehr, und wir werden wieder Freunde sein.«

Helene, die mit ihrer Ndharbeit aufgestanden
war, hatte die letzten Worte aufgefangen.

»Komm, wir wollen hinaufgehen, Jeanne.
Wenn man weint, drgert man blof3 die Leute.«



Sie griifite, die Kleine vor sich her schiebend.
Der Doktor war sehr blafl und sah sie fest an.
Herr Rambaud war betreten. Frau Deberle und
Pauline hatten mit Malignon Lucien in die
Mitte genommen und drehten sich im Kreise,
iiber die Schultern des Buben hinweg das
Marquis-Kostlim erorternd.

Am andern Tage sall Helene allein unter den
Ulmen. Frau Deberle war in Angelegenheiten
ihres Ballfestes ausgegangen und hatte Lucien
und Jeanne mitgenommen. Als der Doktor
frither als gewohnlich nach Hause kam, ging er
rasch die Treppe hinunter. Aber er setzte sich
nicht, sondern umkreiste die junge Frau,
Rindenstiickchen von den Bidumen brockelnd.
Helene sah beunruhigt iiber seine Erregung
auf, dann fiihrte sie wieder mit unsicherer
Hand die Nadel.

»letzt wird das Wetter unglinstig,« sagte sie
verlegen. »Heute nachmittag ist's beinahe
kalt.«



»Wir sind auch erst im April,« sagte er leise
und zwang seine Stimme zur Ruhe.

Er schien sich entfernen zu wollen. Aber dann
kam er nochmals zuriick und fragte geradezu:

»Sie heiraten also?«

Die offene Frage tliberraschte Helene, daf3 sie
die Nadel fallen lie8. Sie war leichenblal3. Nur
mit dullerster Willensanstrengung behielt sie
die Fassung, die Augen waren weit gedffnet.
Sie antwortete nicht, und der Doktor redete
eindringlich weiter:

»Oh! ich bitte Sie! ein Wort, ein einziges! Sie
heiraten?«

»Vielleicht; was kimmert das Sie?«
antwortete sie endlich eisig.

Er machte eine heftige Geste.
»Aber das ist nicht moglich!«

»Warum?« fragte sie, ohne die Augen von ihm
zu lassen.



Unter diesem Blick, der ihm die Worte auf die
Lippen nagelte, mulite er schweigen. Einen
Augenblick noch blieb er, die Hinde an die
Schlidfen fithrend. Dann entfernte er sich,
wiahrend sie so tat, als nehme sie ihre Arbeit
wieder auf. Der Reiz dieser siillen
Nachmittage war zerstort. Es dnderte nichts,
daBB er sich andern Tages zartfiihlend und
zurlickhaltend zeigte. Helene schien es
unbehaglich, sobald sie mit ihm allein war. Es
war nicht mehr jene gute Vertraulichkeit, jenes
hohe  Vertrauen, welches ithnen das
Beisammensein ohne Verlegenheit, nur mit der
lauteren Freude sich zu sehen, gestattete. Trotz
der Sorgfalt, mit der er sich hiitete, sie zu
erschrecken, sah er sie manchmal rot werdend
an. Zorn und Sehnsucht schienen in ihm
geweckt. Auch Helene hatte ihre Ruhe
verloren; sie bebte innerlich und hielt die
Hénde oft miide und unbeschiftigt im Schof.

Es kam dahin, da} sie Jeanne nicht mehr
fortzugehen erlaubte. Der Doktor fand stindig



zwischen ihr und sich diesen Zeugen, der ihn
mit seinen groflen schimmernden Augen
tiberwachte. Aber worunter Helene besonders
litt, war die Verlegenheit, die sie jetzt plotzlich
Frau Deberle gegeniiber fiihlte.

8.

Im Treppenhause der kleinen Villa stand Peter
in Frack und weiBler Halsbinde und 6ffnete bei
jedem Wagengerdusch die Tiir. Ein Strom
feuchter Luft drang herein, ein gelber Schein
des regnerischen Aprilnachmittags erhellte das
rege, mit Portieren und griinen Pflanzen
gefiillte Treppenhaus. Es war zwei Uhr; der
Tag verfinsterte sich wie an einem triiben
Wintertage.

Sobald der Diener die Tiir zum ersten Salon
aufstie3, blendete die Géste festliche Helle.
Man hatte die Jalousien geschlossen und



sorgsam die Vorhinge zugezogen. Kein Licht
vom fahlen Himmel drang hindurch, und die
auf die Mobel gestellten Lampen, die im
Kronleuchter brennenden Kerzen und die
Kristallimpchen erleuchteten dort eine feurige
Kapelle.

Unterdessen begannen die Kinder zu
erscheinen, wihrend Pauline geschiftig vor
der Tiire zum EBzimmer Stuhlreihen aufstellen
lie3. Man hatte die Tiir ausgehoben und durch
einen roten Vorhang ersetzt.

»Papal« rief sie, »hilf doch ein wenig mit; wir
werden ja im Leben nicht fertig.«

Herr Letellier, der, die Hinde auf dem Riicken
verschrankt, den Kronleuchter musterte,
beeilte sich. Pauline selbst trug Stiihle herbei.
Sie war ihrer Schwester zu Willen gewesen
und hatte ein weilles Kleid angelegt. Blof3 ihr
Mieder war viereckig ausgeschnitten und lief3
den Hals frei.



»So! nun sind wir so weit,« schwatzte sie
wieder, »nun konnen die Herrschaften
kommen. Aber was denkt sich denn Juliette?
Sie wird mit Luciens Anzug nicht fertig!«

Jetzt fiihrte Frau Deberle den kleinen Marquis
herein. Alle Anwesenden lielen bewundernde
Rufe horen. Ach! war das ein netter, kleiner
Herr im mit Blumenstrduflchen besteckten
weilen  Atlasfrack, mit der  grofen
goldgestickten Weste und den kirschroten
Seidenhdschen! Sein zartes Kinn und die
kleinen Héndchen versanken schier in der
Spitzenflut. Ein Spielzeugdegen mit einer
grof3en rosa Schleife schlug ihm um die Beine.

»Vorwirts, begriil deine Géste!« mahnte die
Mutter und fiihrte ihn ins erste Zimmer.

Seit acht Uhr wiederholte Lucien seine
Aufgabe. Nun stellte er sich kavalierméBig in
Positur, driickte die Waden heraus, warf den
gepuderten Kopf zuriick und schob den
Dreimaster unter den linken Arm. Jeder



eintretenden kleinen Dame machte er eine
Verbeugung, bot ihr den Arm, verneigte sich
und trat zurlick. Man lachte iiber solchen
Ernst, dem ein wenig Keckheit beigemischt
war. So fiihrte er Marguerite Tissot, ein
Maidchen von fiunf Jahren, die das kostliche
Kostiim eines Milchméadchens trug, und der
am Giirtel ein Milchkrug baumelte; die beiden
kleinen Berthier, Blanche und Sophie, waren
als Theaterdamen erschienen. Er wagte sich
sogar an Valentine de Chermette, einen
stattlichen Backfisch von vierzehn Jahren, die
von ihrer Mutter immer als Spanierin gekleidet
wurde. Aber seine Verlegenheit stieg
angesichts der aus flinf Friulein bestehenden
Familie Levasseur, die sich der Grofle nach
vorstellten. Die jlingste war kaum zwei, die
dlteste zehn. Alle waren als Rotkdppchen
gekleidet. Tapfer entschied sich Lucien, warf
seinen Hut fort, nahm die beiden grofBten an
den rechten und den linken Arm und schritt,
gefolgt von den anderen, in den Salon. Als er



seine Mutter sah, fragte er, sich in die Hohe
reckend:

»Und Jeanne?«

»Sie wird kommen, Liebling! Gib nur recht
acht, dal} du nicht fallst... Beeile dich; o sieh!
da kommt sie — ach! sie sieht wunderhiibsch
aus!«

Ein Flistern war durch den Saal gegangen,
Kopfe reckten sich. Jeanne war auf der
Schwelle des ersten Salons stehengeblieben,
wihrend ihre Mutter noch im Treppenhause
den Mantel ablegte. Das Kind trug ein
wunderbares exotisches Japan-Kostiim. Das
mit Blumen und fremdartigen Vogeln
bestickte Kleid fiel bis auf die Fiillichen,
wihrend unter dem breiten Giirtel die
facherartig abstehenden Schofe einen Rock
von griinlicher mit Gelb moirierter Seide sehen
lieBen.

Von fremdartigem Reiz war ihr feines Gesicht



unter dem hohen, mit langen Nadeln
gehaltenen Haarschopf, mit dem ldnglichen
Kinn und den schmalen, leuchtenden
Ziegenaugen.

Alles dies trug dazu bei, Jeanne das Aussehen
einer echten Tochter Nippons zu geben, die in
einem Wohlgeruch von Benzoe und Tee
einherwandelt. Und zaudernd mit der
Sehnsucht einer exotischen Blume, die von
ihrem Heimatlande traumt, blieb sie stehen.

Hinter ihr erschien Helene. Da sie plotzlich
aus dem fahlen Tageslicht der Strafle in diesen
hellen Kerzenschein traten, blinzelten beide.
Der warme Dunst und der im Salon
vorherrschende Veilchenduft wirkten
beklemmend wund roteten ihre frischen
Wangen. Jeder eintretende Gast zeigte die
namliche Miene des Erstaunens und Zauderns.
»Nun, Lucien?« mahnte Frau Deberle.

Der Junge hatte Jeanne nicht bemerkt. Jetzt
beeilte er sich, reichte der Freundin den Arm,



vergal} aber seine Verbeugung. Beide waren so
zart und sanft, der kleine Marquis mit seinem
Frack voll Strdufchen und die Japanerin mit
threm gestickten Purpurgewand, dal man sie
fiir lebende Porzellanfiguren halten konnte.

»Du weit doch, ich habe auf dich gewartet,«
sagte Lucien leise. »Das ewige Armgeben
macht mich ganz dumm — nicht wahr? Wir
bleiben doch zusammen?«

Und damit setzte er sich mit ihr auf die erste
Stuhlreihe. Seine Pflichten als Hausherr hatte
er ganz und gar vergessen.

»Wirklich, ich war schon voll Unruhe,« sagte
Juliette zu Helene. »Ich fiirchtete schon, dal3
Jeanne krank wére.«

Helene entschuldigte sich, mit Kindern sei
kein Fertigwerden. Sie stand noch inmitten
einer Gruppe von Damen, als sie spiirte, daf3
der Doktor hinter sie trat. Er war soeben
gekommen. Er hatte den roten Vorhang



gehoben, um noch eine Anweisung zu geben.

Pl6tzlich blieb er stehen. Auch er erriet die
junge Frau, die sich nicht einmal umgewandt
hatte. In einer schwarzen Grenadierrobe wére
sie ihm niemals koniglicher erschienen.

Deberle sog den Duft der Frische ein, die sie
von drauflen hereingebracht und die von ihren
Schultern und ihren nackten Armen unter dem
durchsichtigen Stoffe zu atmen schien,

»Henri sieht niemand,« sagte Pauline lachend.
»Ei1, guten Tag, Henril«

Der Doktor begriiite die Damen. Fréulein
Aurélie hielt ihn einen Augenblick fest, ihm
einen Neffen vorzustellen, den sie mitgebracht
hatte. Er blieb gefillig, wie immer, stehen.
Helene reichte ihm wortlos ihre mit
schwarzem Handschuh bekleidete Hand, die er
nur zart zu berlihren wagte.

»Wie! da bist dul« rief Frau Deberle. »Ich
suche dich iiberall; es ist beinahe drei Uhr ...



man sollte endlich anfangen.«

Der Saal hatte sich gefiillt. Rings an der Wand
bildeten unter dem hellen Lichte eines
Leuchters die Eltern mit ihren Stadttoiletten
einen ersten Rand. In der Mitte des Raumes
bewegte sich die kleine larmende Gesellschaft.
Es waren fast fiinfzig Kinder, in der
buntscheckigen  Heiterkeit  ihrer  hellen
Kostiime, unter denen Blau und Rosa
vorherrschten. Manchmal wandte sich in dem
Gewirr von Bindern und Spitzen, von Samt
und Seide ein Gesicht, ein rosiges Néschen,
zwei blaue Augen, ein lachender oder
schmollender Mund. Da waren auch die
Kleinen, nicht grofer als ein Schaftstiefel, die
sich zwischen zehnjdhrige Burschen mengten
und von den Miittern aus der Ferne vergeblich
gesucht wurden. Manche Knaben blieben
linkisch neben Médchen stehen, die sich mit
dem Rauschen ihrer Gewidnder vergniigten.
Andere zeigten sich schon sehr unternehmend,
stieBen Nachbarinnen, die sie nicht kannten,



mit den Ellenbogen und lachten ihnen
aufmunternd ins Gesicht. Aber die kleinen
Maédchen blieben die Koniginnen. In Gruppen
zu drei oder vier Freundinnen rumorten sie auf
den Stiihlen herum und plapperten so laut, daf3
man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte.
Aller Augen waren auf den roten Vorhang
gerichtet.

»Achtung!« rief der Doktor, dreimal an die
Tiire des EBzimmers klopfend.

Der Vorhang offnete sich langsam, und im
Tlrrahmen erschien ein Puppentheater. Stille
herrschte. Plotzlich sprang Hanswurst hinter
der Kulisse mit einem lauten »Quiek« hervor,
so wild und unbéndig, dal einer der kleinen
Jungen mit einem erschreckten Ruf antwortete.
Es war eins jener grdBlichen Stiicke, in
welchen Hanswurst, nachdem er den Polizisten
genasfiihrt hat, den Schutzmann umbringt und
in toller Lustigkeit alle gottlichen und
menschlichen Gesetze mit Fiilen tritt. Bei



jedem Stockhieb, der die holzernen Kopfe
spaltete, stieB das wunerbittliche Publikum
helles Gelédchter aus. Die Méadchen klatschten
und die Jungen lachten mit offenem Munde.

»Das macht ihnen SpaB3!« fliisterte der Doktor.

Er hatte seinen Platz neben Helene gewdéhlt,
die nicht minder lustig als die Kinder war. Und
er, hinter ihr sitzend, berauschte sich an dem
Dufte ihres Haares. Bei einem Stockschlage,
der besonders kriftig und laut ausfiel, drehte er
sich herum und sagte:

»Das ist wirklich gar zu drollig!«

Jetzt mischten sich die aufgeregten Kinder in
das Stiick. Sie gaben den Schauspielern
Antworten. Ein Méadchen, welches das Stiick
kennen mochte, erkldrte, was nun an die Reihe
kommen wiirde ... »Jetzt wird er seine Frau
totmachen ... jetzt wird man ihn aufhéngen ...«
Die kleine Levasseur, die jiingste, die kaum
zwel Jahre war, rief plotzlich:



»Mama! man sollte ihm blof3 trocken Brot zu
essen geben!«

Und dann hagelte es gute Ratschléige.
Unterdessen suchte Helene unter den Kindern.

»lch sehe Jeanne nicht. Ob sie sich amiisiert?«

Da neigte sich der Doktor, legte den Kopf
neben den ihren und fliisterte:

»Dort unten steht sie, zwischen dem Harlekin
und der Normannin — sehen Sie die Nadeln
ihrer Frisur? Sie lacht aus vollem Herzen.«

So blieb er gebeugt und fiihlte die laue Wérme
von Helenes Gesicht an seiner Wange. Bis zu
diesem Augenblick war ihnen kein Gestdndnis
entschliipft; dies Stillschweigen belief sie in
jener  Vertraulichkeit, die durch eine
unbestimmte Verwirrung seit einiger Zeit
getriibt war. Aber inmitten dieses reizenden
Lachens, angesichts dieser Buben und
Maidchen, wurde Helene wieder zum Kinde
und lieB sich gehen, wihrend der Atem Henris



thren  Nacken fichelte. Die dumpfen
Stockschlidge des Hanswursts lieBen sie wohlig
erschauern, und sie wandte sich mit
leuchtenden Augen um.

»Ach Gott! wie drollig das ist! Ei! wie sie
zuschlagen!«

Er antwortete leise:

»Oh! die haben auch entsprechend dicke
Holzkdpfe.«

Das war alles, was ihr Herz fand. Sie wurden
beide wieder zu Kindern. Das wenig
vorbildliche Leben Hanswursts ermiidete. Und
bei der Losung des Dramas, als der Teufel
erschien und es eine gewaltige Priigelei und
ein allgemeines Abwiirgen setzte, driickte
Helene die auf der Lehne ihres Stuhles
ruhende Hand Henris, wihrend das schreiende
und in die Hande klatschende Kinderparterre
in Ekstase die Stiihle bearbeitete.

Der Vorhang war gefallen. Da meldete Pauline



mitten im Getdse Herrn Malignon mit der ihr
zur Gewohnheit gewordenen Redensart:

»Da ist der schone Malignon!«

Er kam auller Atem, die Stithle tiber den
Haufen rennend.

»Nein! ist das eine Idee, alles zugeschlossen
zu halten!« rief er erstaunt stehenbleibend. »...
Man konnte meinen, man kidme in ein
Totenhaus.«

Und sich nach Frau Deberle umwendend:

»Sie konnen sich riihmen, mich in Trab
gebracht zu haben! Vom frithen Morgen an
suche ich Perdiguet, meinen Komiker. Sie
wissen doch ... Nun, da ich seiner nicht habe
habhaft werden konnen, bringe ich Thnen den
langen Morigot ...«

Der lange Morigot war ein Dilletant, der die
Salons mit Taschenspielerkiinsten unterhielt.
Man wies thm ein Tischchen an; er brachte



seine hiibschesten Nummern, konnte aber
seine kleinen Zuschauer nicht fesseln. Die
Kleinen langweilten sich bald; Hosenmétze
schliefen, an den Fingern lutschend, ein.
Andere, grofere, drehten den Kopf, lachelten
den Eltern zu, die selbst mit Zuriickhaltung
gihnten. So wurde es allgemein als
Erleichterung empfunden, als der lange
Morigot sich endlich entschlo, seine
Siebensachen zu packen.

»Oh! er ist in seinem Fache sehr tilichtig,«
fliisterte Malignon Frau Deberle zu.

Der rote Vorhang hatte sich von neuem geteilt,
und ein magisches Schauspiel hatte alle Kinder
auf die Beine gebracht.

Unter dem hellen Licht der Krone und der
beiden zehnarmigen Leuchter dehnte sich der
EBsaal mit seinem langen, wie fiir ein grof3es
Essen gedeckten und geschmiickten Tische. Es
lagen fiinfzig Gedecke auf. In der Mitte und an
beiden Enden entfalteten sich in niedrigen



Korben Blumenstriufe, durch hohe
Fruchtschiisseln geschieden, auf denen allerlei
Uberraschungen lagen, die in ihren goldenen
und buntbemalten Papieren weithin glitzerten.
Dann standen da Baumkuchen, Pyramiden von
iiberzuckerten  Friichten, Berge belegter
Brotchen und weiter unten viele Schiisseln voll
Zuckerwerk und Backwaren; die Torten,
Mohrenkopfe und Sahnerollen wechselten mit
Biskuits, Knackmandeln und Teegebéick.
Fruchtséfte leuchteten in kristallenen Vasen.
Schlagsahne fiillte Porzellanschiisseln. Und
die handhohen Champagnerflaschen, der
GroBe der kleinen Géste angepal3t, blitzten um
den Tisch mit ihren silbernen Halsen. Es war,
als sdhe man eins jener Riesenleckermahle,
das die Kinder im Traume sehen ...

»Nun vorwirts! den Damen den Arm
gereicht!l« sagte Madame Deberle und
amiisierte sich Uber die Verziickung der
Kinder.



Aber das Defilee wollte nicht zustande
kommen. Lucien hatte triumphierend Jeannes
Arm genommen und nahm die Tete. Die
nichsten hinter ihm kamen schon ein wenig
ins Gedrdnge. Die Mamas mufiten sie
anstellen. Und sie blieben zur Aufsicht,
besonders hinter den kleinen Schlingeln. In
Wahrheit schienen die Géste zuerst verlegen.
Man sah sich an, wagte nicht, all diese guten
Sachen anzufassen, beunruhigt von dieser
verkehrten Welt, in welcher die Kinder am
Tische salen und die Eltern standen. Endlich
falten die groBeren Mut und langten zu. Als
dann die Miitter sich dazwischen mengten, die
Baumkuchen zerschneidend und was ihnen
nahe saf}, bedienend, kam Leben in die kleinen
Giste, und die Schmauserei wurde bald sehr
gerduschvoll. Das schone Ebenmal} der Tafel
war wie durch einen Wirbelwind weggefegt.
Alles kreiste zur gleichen Zeit inmitten
ausgestreckter Arme, die die Schiisseln beim
Voriliberwandern leerten. Die beiden kleinen



Fréulein Berthier, Blanche und Sophie, lachten
selig thre Teller an, auf denen alles zu finden
war, Backwerk, Schlagsahne, Zuckerwerk und
Friichte. Die fiinf Friulein Levasseur lieBen
sich in einem Winkel allerhand Leckereien
schmecken, wihrend Valentine, stolz auf ihre
vierzehn Jahre, die verstindige Dame spielte
und sich mit ithrem Nachbarn beschiftigte.
Lucien, um sich galant zu zeigen, entkorkte
eine Champagnerflasche so ungeschickt, daf3
er den Inhalt fast auf seine kirschseidene Hose
verschiittete. Das gab neuen Larm.

»Willst du wohl die Flasche in Ruhe lassen!«

»lch entkorke den Champagner,« rief Pauline,
die sich auf eigene Rechnung amiisierte.
Sobald der Diener kam, ril sie ihm die
Schokoladenkanne aus der Hand und fand ihr
Vergniigen daran, die Tassen zu fiillen — was
sie Ubrigens mit der Geschicklichkeit und
Geschwindigkeit eines Kellners tat. Dann trug
sie Eis und Fruchtsifte auf, lief alles im Stich,



um eine der kleinen Damen vollzustopfen, die
man iibergangen hatte, und wandte sich mit
Fragen bald an die eine, bald an die andere.

»Was mochtest du denn gern, mein Dicker?
He? Ein Sahnetortchen? Warte, mein Lieber,
ich will dir Apfelsinen zuschanzen. — EBt
doch, ihr Dummerchen! Spielen konnt ihr
doch nachher!«

Frau Deberle mahnte wiederholt, man solle die
Kleinen in Ruhe lassen. Sie wiirden sich schon
nehmen und kémen allein ganz gut zurecht. In
einer Ecke des Raumes standen Helene und
einige Damen und amiisierten sich {iber die
Schwelgerei.

All diese rosigen Maulchen kauten und
knabberten, dal} man die weillen Zidhne blitzen
sah. Und nichts war possierlicher, als die
Manieren von wohlerzogenen Kindern zu
beobachten, die sich mit der Unerzogenheit
von jungen Wilden gehen lieBen. Sie nahmen
ihre Gléaser in beide Hénde, um sie bis auf die



Neige zu leeren, und besudelten ihre Kleider.
Das Larmen schwoll an.

Man pliinderte die letzten Schiisseln. Als sie
die Tone einer Quadrille im Salon horte, tanzte
Jeanne auf ihrem Stuhle, und als ihr die Mutter
Vorhaltungen machte, jauchzte sie:

»Oh! Mama! Ich fihle mich heute so
schrecklich wohl!«

Die Musik hatte auch andere Kinder auf die
Beine gebracht. Nach und nach leerte sich die
Tafel, und bald sall nur noch ein einzelner
dicker Knirps daran, der sich tiber das Klavier
und dessen Tone zu mokieren schien. Eine
Serviette um den Hals, mit dem Kinn auf der
Schiissel, so klein er war, 6ffnete er die groflen
Kulleraugen und schob den Mund vor, sobald
ithm die Mutter Schokolade einloffelte. Die
Tasse wurde leer und noch immer schmatzend
und die Augen weit aufreilend lie er sich die
Lippen wischen.



»Sapperlot! ein Goldjunge! Dem geht's gut!
das laf} ich mir gefallen!« sagte Malignon, der
thm trdumerisch zusah.

Dann kam die Verteilung der
»Uberraschungen« an die Reihe. Jedes Kind
nahm, sobald es die Tafel verlieB3, eine der
groen vergoldeten Papiertiiten an sich.
Allerhand Spielzeug, drollige
Kopfbedeckungen, Vogel und Schmetterlinge
kamen daraus zum  Vorschein. Jede
Uberraschung enthielt eine Knallpille, die von
den erfreuten Knaben tapfer abgeschossen
wurde, wéihrend die Méidchen die Augen
schlossen, und wiederholt ansetzen muf3ten.

Man horte einen Augenblick nur das diinne
Geknatter dieser Kanonade. Und inmitten
solchen Getoses gingen die Kinder in den Saal
zuriick, wo das Piano wunablissig die
verschiedenen Quadrillefiguren spielte.

»lch konnte wohl noch ein Tortchen
vertragen,« sagte Fraulein Aurélie leise und



nahm an der Tafel Platz.

Nun setzten sich mehrere Damen an die frei
gewordene, noch immer mit dem
Durcheinander dieses gewaltigen Nachtisches
bedeckte Tafel. Ein Dutzend war so klug
gewesen, mit dem Essen zu warten. Da sie
keines Dieners habhaft werden konnten,
iibernahm Malignon diensteifrig dieses Amt.
Er leerte die Schokoladenkanne, priifte den
Inhalt der Flaschen, ja es gelang ihm, noch
einiges Eis aufzutreiben. Aber wihrend er den
Galanten spielte, kam er immer wieder auf die
wseltsame Schrulle« zuriick, die Jalousien
geschlossen zu halten.

»Wahrhaftig,« sagte er immer wieder, »man
sitzt hier wie in einem Keller.«

Helene plauderte mit Frau Deberle, die
indessen bald in den Salon zuriickkehrte. Da
fiihlte sie sich leise an den Schultern beriihrt.
Der Doktor stand ldchelnd hinter ihr.



»Sie langen ja gar nicht zu?« fragte er.

Und in diese Allerweltsfrage legte er eine so
lebendige Bitte, daB sie eine grole Verwirrung
iiberkam. Aufregung bemichtigte sich ihrer
inmitten der Frohlichkeit dieser hiipfenden und
schreienden kleinen Welt. Mit rosigen
Wangen, leuchtenden Augen lehnte sie zuerst
ab.

»Nein, danke, nichts von allem!«

Als er aber auf seiner Bitte bestand, sagte sie,
um ihn loszuwerden:

»Nun, dann meinethalben eine Tasse Tee!«

Er lief und brachte die Tasse; seine Hénde
zitterten, als er sie reichte. Und wéahrend sie
trank, ndherte er sich ihr mit diirstenden
Lippen. Da wich sie zuriick, reichte thm die
leere Tasse und eilte davon, ihn im EBzimmer
mit Fraulein Aurélie allein lassend, die
langsam ihren Kuchen kaute und planmiBig
die Schiisseln untersuchte.



Das Klavier hdmmerte im Hintergrunde des
Saales. Und von einem Ende zum andern
wogte der Ball in einer wunderhiibschen
Possierlichkeit. Man scharte sich um die
Quadrille, in welcher Jeanne und Lucien
tanzten. Der kleine Marquis verhedderte ein
biflichen seine Figuren. Es ging erst gut, wenn
er Jeanne anfassen muflte. Dann legte er den
Arm um sie und schwenkte sie herum. Jeanne
schaukelte sich wie eine gro3e Dame. Erst war
sie drgerlich, daf} er ihr Kleid zerdriickte, dann
aber rif} auch sie das Vergniigen mit fort. Sie
umfalite ihrerseits den kleinen Marquis und
hob ithn vom  Boden. Und der
strduBchenbestickte Atlasfrack mengte sich
mit der mit Blumen und seltsamen Vogeln
geschmiickten Robe. Die beiden
Porzellanfigiirchen zeigten jetzt Anmut und
Besonderheit einer Glasschranknippessache.

Nach der Quadrille rief Helene Jeanne zu sich,
ithr Kleid wieder zurechtzuzupfen.



»Lucien ist's gewesen!« schmollte die Kleine,
wer driickt mich so fest — ach! er ist
unausstehlich.«

Die Eltern im Saale lidchelten. Als sich das
Klavier wieder horen lieB3, fingen alle Knirpse
an, umherzuspringen. Sobald sie aber sahen,
daB man sie beobachtete, wurden sie verlegen
und stellten die Hopserei ein. Manche
verstanden zu tanzen; die Mehrzahl trampelte
in Unkenntnis der Figuren ungelenk herum.

Pauline mengte sich dazwischen.

»Ich mufl mich ihrer annehmen,« sagte sie. »O
diese schwerfilligen Bengels!«

Sie sprang mitten in die Quadrille hinein und
griff zwei der kleinen Ténzer bei den Hénden.
Den einen links, den andern rechts, gab sie
dem Tanz einen solchen Schwung, daBl das
Parkett krachte. Man horte nur noch das wiiste
Hacken der kleinen Fiile und das taktméaBige
Hammern des Klaviers. Einige der GroBen



mischten sich ebenfalls ein. Frau Deberle und
Helene fiihrten ein paar schiichterne kleine
Maidchen, die nicht zu tanzen wagten, ins
dichteste Gedrédnge. Sie leiteten die Figuren,
stieBen die Ténzer zurecht und bildeten die
Runden. Die Miitter schoben ihnen die
kleinsten Knirpse zu, damit auch sie das
Vergniigen hétten, ein paar Augenblicke im
Saale herumzuhiipfen. Der Ball erreichte den
Hohepunkt. Die Ténzer machten ihrer Freude
Luft, lachten und schubsten sich wie in einer
Schulklasse, die plotzlich in Abwesenheit des
Lehrers von toller Freude gepackt wird. Es war
wirklich der Galaabend eines Feenmaérchens ...

»Man erstickt hier,« sagte Malignon, »ich muf}
an die frische Luft.«

Er ging, die Tiir des Salons weit 6ffnend,
hinaus. Das volle Tageslicht drang mit
blassem Lichtschimmer, der den Glanz der
Lampen und Kerzen triibte, von der Strafle
herein. Und alle Viertelstunden ril nun



Malignon die Tiiren auf.

Das Klavier setzte nicht aus. Die kleine
Guiraud mit ihrer schwarzen ElsaB3schleife auf
dem blonden Haar tanzte am Arm eines
Harlekin, der zwei Kopf grofer war als sie
selbst. Ein Schotte schwenkte Marguerite
Tissot so geschwind herum, daB3 sie ihre
Milchkanne verlor. Die beiden
unzertrennlichen Fraulein Berthier, Blanche
und Sophie, hiipften zusammen umher,
wihrend ihre Schellen lustig klingelten. Und
immer sah man im Trubel ein Fraulein
Levasseur; die Rotkdppchen schienen sich zu
vervielfiltigen; {iberall sah man Federbiische
und roten Atlas mit schwarzen Samtstreifen.

»wlch kann nicht mehr,« keuchte Helene, die
sich eben an die Tiir des Efzimmers gelehnt
hatte.

Sie wehte sich, vom Tanze inmitten des
kleinen Volks erhitzt, mit dem Féacher
Kiihlung zu. Und auf ihren Schultern verspiirte



sie den Atem Henris, der immer noch hinter
thr stand. Da wullte sie, daB er sprechen
wollte, hatte aber nicht mehr die Kraft, seinem
Gestidndnis zu entschliipfen. Er ndherte sich —
er fliisterte leise, sehr leise in ihr Haar hinein:

»wlch liebe Sie! Oh! ich liebe Sie!«

Es war wie ein Gluthauch, der sie vom Kopf
bis zu den Fiilen versengte. Gott im Himmel!
Henri hatte gesprochen. Nun wiirde sie nicht
mehr den siiBen Frieden der Unwissenheit
heucheln  kénnen.  Sie  verbarg  ihr
blutiibergossenes Gesicht hinter dem Fécher.
Die Kinder klappten in der letzten Quadrille
starker mit den Hacken. Silberhelles Lachen
erklang. Vogelstimmchen lieBen Jauchzer
horen. Frische entstieg dieser Engelsrunde, die
in einen Galopp kleiner Teufelchen iiberging.

»lch liebe Sie! oh, ich liebe Sie!« wiederholte
Henri.

Sie bebte noch immer, wollte nichts mehr



horen. Verwirrt fliichtete sie ins EBzimmer.
Aber der Raum war leer; blof3 Herr Letellier
schlummerte friedlich in einem Sessel. Henri
war ihr gefolgt und wagte auf die Gefahr eines
offentlichen Skandals hin ihre Handgelenke zu
fassen. Sein Gesicht war verzerrt und zuckte in
Leidenschaft.

»lch liebe Sie ... ich liebe Sie ...«

»Lassen Sie mich gehen,« fliisterte sie
schwach, »... lassen Sie mich! Sie sind von
Sinnen!«

Man horte nebenan die Schellen von Blanche
Berthier, die die geddmpften Tone des
Klaviers begleiteten, und Frau Deberle und
Pauline klatschten mit den Handen den Takt
dazu. Es war eine Polka. Helene konnte sehen,
wie Jeanne und Lucien sich lustig lachend
umschlungen hielten.



Tageslicht erfiillte Kiiche. Die plotzliche Helle
blendete sie. Sie hatte Furcht, war auflerstande,
in den Saal zuriickzukehren. Sie fiihlte, daf} die
Leidenschaft auf ihrem Gesichte zu lesen war.

Und quer durch den Garten laufend, verfolgt
vom Larm des Festes, rannte sie die Treppen
in ihre Wohnung hinauf.

9.

An einem Maimorgen war's, als Rosalie aus
ihrer Kiiche gerannt kam, ohne den Feuerspan,
den sie in der Hand hielt, fortzulegen. Mit der
Vertraulichkeit des verwohnten Dienstboten
rief sie:

»Oh! Madame! kommen Sie geschwind ... Der
Herr Abb¢ ist unten im Garten des Doktors
und grabt Erde um ...«

Helene riihrte sich nicht. Aber Jeanne war



schon ans Fenster gesprungen.

»lst die Rosalie dumm! Er grabt gar nicht die
Erde um. Er steht beim Gartner, der Pflanzen
in einen kleinen Wagen hebt. Frau Deberle
pfliickt alle ihre Rosen ab.«

»Das mag fiir die Kirche sein,« sagte Helene
ruhig, emsig mit einer Stickerei beschiftigt.

Ein paar Minuten spéter klingelte es plotzlich,
und der Abbé Jouve erschien. Er sagte an, daf3
man am kommenden Dienstag nicht auf ihn
rechnen diirfe. Seine Abende wiren durch die
Feierlichkeiten des Marienmonats besetzt. Der
Pfarrer hatte es tibernommen, die Kirche zu
schmiicken. Es wiirde prachtig werden. Alle
Damen stifteten Blumen. Er erwartete zwei
Palmen von drei Meter Hohe, um sie rechts
und links vom Altar aufzustellen.

»Oh! Mama! Mamal« flisterte Jeanne
begeistert.

»Nun denn, lieber Freund!« lichelte Helene,



»da Sie nicht kommen konnen, werden wir Sie
besuchen. Sie haben Jeanne mit Thren Blumen
das Kopfchen verdreht.«

Helene war nicht eben fromm, wohnte auch
niemals der Messe bei. Die Gesundheit ihres
Tochterchens lasse es nicht zu, denn Jeanne
kdme immer zitternd und bebend aus der
Kirche. Der alte Priester vermied es, mit ihr
iber Religion zu sprechen. Er pflegte nur mit
leutseliger Toleranz zu erkldren, dal sich die
schonen Seelen ihr Heil durch ihre Weisheit
und ihre Barmherzigkeit allein schaffen. Gott
wiirde sie schon eines Tages zu finden wissen.

Bis zum andern Morgen dachte Jeanne an
nichts anderes als an den Marienmonat. Sie
fragte ithre Mutter aus und trdumte von der mit
weillen Rosen, mit Tausenden von Kerzen, mit
himmlischen Stimmen und lieblichen Diiften
erfiillten Kirche. Und sie wollte neben dem
Altare stehen, das Spitzengewand der heiligen
Jungfrau besser zu sehen. Dies Gewand sei ein



Vermdgen wert, hatte der Abbé gesagt. Helene
beruhigte das Kind und drohte, sie nicht
mitzunehmen, wenn sie sich im voraus krank
mache.

Endlich gingen sie nach dem Abendessen fort.
Die Nichte waren noch kiihl. Als sie in die
Rue de I'Annonciation kamen, wo sich die
Notre-Dame-de-Grace befindet, frostelte das
Kind.

»Die Kirche ist geheizt,« sagte die Mutter;
»wir werden uns neben ein Heizrohr setzen.«

Als sie die gepolsterte Tiir aufgestoBen hatte,
die sanft in ihr Schlof zuriickfiel, empfingen
sie angenchme Wirme, helles Licht und
Gesang. Die Liturgie hatte begonnen. Als sie
das Mittelschiff schon besetzt sahen, wollte
Helene an einer der Seitenwédnde entlang
gehen. Aber sie konnte dem Altare kaum néher
kommen. Sie hielt Jeanne an der Hand und
schob sich geduldig vorwérts. Dann aber, als
sie erkannte, dal sic nicht bis nach vorn wiirde



vordringen konnen, setzten sie sich schlieflich
auf die ersten besten freien Stuhle. Eine Saule
verstellte ihnen den Blick auf den Chor.

»lch sehe nichts, Mama,« fliisterte die Kleine
bekiimmert. »Wir haben einen schlechten
Platz.«

Helene hieB sie still sein. Das Kind begann zu
quengeln. Sie sah vor sich nichts als den
breiten Riicken einer alten Dame. Als Helene
sich umwandte, hatte sich Jeanne auf ihren
Stuhl gestellt.

»Willst du wohl da herunter!« sagte sie leise.
»Du bist unausstehlich.«

Aber Jeanne setzte ihren Kopf auf.

»Hore doch, da ist Frau Deberle. Sie sitzt dort
unten in der Mitte. Sie macht uns Zeichen.«

VerdrieBllich schiittelte Helene die Kleine, die
sich nicht setzen wollte. Seit dem Balle hatte
sie drei Tage unter tausenderlei Vorwénden



das Doktorhaus gemieden.

»Mamal« fing Jeanne mit der Hartnackigkeit
des Kindes wieder an, »sie sieht dich, sie
wiinscht dir guten Tag.«

Da mufte Helene endlich griilen. Die beiden
Frauen nickten einander zu. Frau Deberle in
engstreifigem, mit weilen Spitzen besetztem
Seidenkleide sal in der Mitte des
Kirchenschiffs, zwei Schritte vom Chor, sehr
frisch, sehr blendend. Sie hatte ithre Schwester
Pauline mitgenommen, die lebhaft winkte. Die
Liturgie nahm ihren Fortgang.

»Sie wollen, dal du kommen sollst, du siehst
es doch,« fuhr Jeanne triumphierend fort.

»Wir sitzen hier ganz gut ...«

»O Mama! wir wollen hingehen — sie haben
zwei Stiihle frei.«

»Nein, steige herunter — setz dich!«

Die Damen driiben kiimmerten sich nicht im



mindesten um die Stérung, die sie
verursachten. Es schien ihnen vielmehr zu
gefallen, daB die Leute sich nach ihnen
umdrehten. Endlich mufite sich Helene fligen.
Sie schob Jeanne, die sich méchtig freute, vor
sich her und versuchte, sich mit vor
verhaltenem  Arger zitternden  Hinden
Durchgang zu schaffen. Die Andéchtigen
wieder wollten sich nicht storen lassen und
malen sie mit wiitenden Blicken und offenen
Mundes, ohne ihren Gesang zu unterbrechen.
Helene arbeitete mitten 1m Sturm der
anschwellenden Stimmen. Wenn Jeanne nicht
vorbeikommen konnte, sah sie in all die leeren
und schwarzen Miinder und prefite sich dicht
an die Mutter. Endlich erreichten sie den vor
dem Chore freigelassenen Raum.

»Kommen Sie doch!« fliisterte Frau Deberle.
»Der Abb¢é hatte mir gesagt, Sie wiirden
kommen ... ich habe Ihnen zwei Stiihle frei
gehalten.«



Helene dankte nur kurz und blétterte sogleich
in ihrem Gebetbiichlein. Juliette bewahrte
durchaus weltlich ihre Anmut. Sie sal3 hier,
reizend und schwatzhaft wie in ihrem Salon.
Sie beugte sich behaglich vor und plauderte
weiter:

»Man sieht Sie ja gar nicht mehr. Ich wire
langst zu Thnen heraufgekommen ... Sie sind
doch wenigstens nicht krank gewesen?«

»Nein, danke ... Hatte allerlei zu tun ...«

»Horen Sie! morgen miissen Sie unser
Tischgast sein ... Wir sind ganz unter uns ...«

»Sie sind zu giitig — wir werden sehen.«

Damit schien sich Helene dem Gebet zu
widmen und dem Gesange zu folgen,
entschlossen, keine Antwort mehr zu geben.
Pauline hatte Jeanne neben sich gezogen, um
ihr Anteil am Heizrohr abzutreten, auf dem sie
behaglich schmorte. In der flimmernden Luft,
die der Rohre entstieg, reckten beide neugierig



die Kopfe.

»Hm! ist's dir warm?« fragte Pauline. »Ist
doch wirklich hiibsch hier, gelt?«

Jeanne betrachtete verziickt die heilige
Jungfrau inmitten des Blumenmeers. Ein
Schauer tiberrieselte sie. Sie fiirchtete, nicht
mehr artig zu sein, senkte die Augen und
versuchte dem Schwarz-Weil-Muster der
Fliesen Interesse abzugewinnen, um nicht
aufzuweinen.

Helene wandte sich mit auf ihr Gebetbuch
gesenktem Gesicht stets zur Seite, sobald
Juliette sie mit ithren Spitzen streifte. Sie war
auf dieses Zusammentreffen ganz und gar
nicht vorbereitet.

Trotz des Gelibdes, Henri nur Liebe zu
widmen, ohne ihm jemals anzugehoren,
empfand Helene Unbehagen. Verriet sie nicht
diese Frau, die so vertrauensvoll und vergniigt
an ihrer Seite saf3?



Nein, zu diesem Mittagessen im engsten
Kreise wiirde sie nicht gehen! Sie suchte nach
Mitteln und Wegen, wie sie allmdhlich diesen
Verkehr abbrechen konnte, der ihr Gefiihl fiir
Sauberkeit verletzte. Aber die wenige Schritte
von ihr jubelnden Stimmen der Chorknaben
lieBen sie nicht zum Nachdenken kommen. Sie
iiberlieB sich dem einschldfernden Gesang und
genol3 ein frommes Wohlbehagen, welches sie
bisher niemals in einer Kirche empfunden
hatte.

Ein Priester hatte die Kanzel bestiegen. Ein
Beben durchflog den heiligen Raum. Dann
sprach er ... Nein! Helene nahm sich vor, nicht
zum Essen zu gehen ...

Die Augen auf den Priester gerichtet, malte sie
sich eine solche erste Zusammenkunft mit
Henri aus, die sie seit drei Tagen filirchtete. Sie
sah ihn zornesbleich, wie er ihr Vorwiirfe
machte, daB} sie sich in ihre vier Wénde
eingekapselt hielte. Wiirde sie ihm gegeniiber



auch standhaft bleiben?

Uber ihrer Trdumerei war der Priester
verschwunden. Sie erhaschte nur noch Sitze
einer durchdringenden Stimme von oben:

»Es war ein unbeschreiblicher Augenblick ...
der, in welchem die Jungfrau, den Kopf
neigend, antwortete: Ich bin eine Magd des
Herrn ...«

Oh! sie wollte tapfer sein. Die ruhige
Uberlegung war ihr zuriickgekehrt. Sie wiirde
die Freude geniefen, geliebt zu werden; wiirde
thre Liebe niemals bekennen. Das sollte ihr
Preis fiir den Frieden sein.

Und wie innig sie lieben wiirde! An einem
einzigen Worte Henris, an einem aus der Ferne
getauschten Blicke wollte sie sich geniigen
lassen. Es war ein Traum, der sie mit
Gedanken an die Ewigkeit fiillte! Der
Kirchenraum schien ihr freundschaftlich und
mild.



Der Priester predigte:

»Der Engel verschwand. Maria versenkte sich
in die Betrachtung des  gottlichen
Geheimnisses, das sich in ihr vollzog, umwallt
von Licht und Liebe ...«

»Er spricht sehr gut,« fliisterte Frau Deberle.
»Und ist noch ganz jung, kaum dreiBig ...«

Frau Deberle war geriihrt. Die Religion war ihr
ein angenehmer Kitzel guten Geschmacks.
Den Kirchen Blumen stiften, kleine
Geschiaftchen mit den Priestern, diesen
hoflichen, verschwiegenen und
parfimduftenden Leuten, fiihren; geputzt in
der Kirche sitzen — all das verschaffte ihr
besondere Freude. Ihr Mann ging nicht in die
Kirche, und so hatten ihre frommen Ubungen
obendrein den Geschmack der verbotenen
Frucht.

Helene antwortete ihr mit einem Nicken.
Beider Antlitz strahlte begliickt. Ein polterndes



Riicken von Stiithlen wurde laut. Der Priester
verlie3 die Kanzel, nachdem er den Horern die
Mahnung mitgegeben hatte:

»Oh! mehret eure Liebe, ihr frommen
christlichen Seelen — Gott hat sich euch
geschenkt, euer Herz ist voll seiner

Gegenwart, eure Seele fliefit iiber von seiner
Huld!«

Die Orgel setzte ein. Die Litanei der Jungfrau
mit ihren Anrufen heiler Zéartlichkeit nahm
thren Fortgang. Ein Hauch strich iiber die
Glaubigen hin und verlingerte die steilen
Flammen der Kerzen, wihrend in ihrem
grofien RosenstrauB, inmitten der
dahinwelkenden, letzten Duft verstromenden
Blumen die gottliche Mutter den Kopf zu
neigen schien, um ihrem Jesus zuzuldcheln.

Helene wandte sich, von einer plotzlichen
Unruhe ergriffen, um:

»Du bist doch nicht krank, Jeanne?«



Das Kind war leichenbla3, seine Augen waren
verschwommen. Jeanne schien im Liebesstrom
der Litanei dahinzutreiben und betrachtete
verzickt den Altar, sah die Rosen sich
vervielfdltigen und als Regen herniederfallen.

»O nein! o nein! Mama! ich versichere dich,
ich bin zufrieden, sehr zufrieden,« fliisterte sie.
»Wo ist denn dein Freund?«

Sie meinte den Abbé. Pauline bemerkte ihn; er
stand in der Chornische. Sie mufite Jeanne in
die Hohe heben.

»Ah! ich sehe ihn, er sieht uns auch.«

Helene wechselte mit ithm ein
freundschaftliches Nicken. Es war fiir sie wie
eine Gewilheit des Friedens, und in duldsamer
Gliickseligkeit ddmmerte sie dahin.
Weihrauchgefdle wurden vor dem Altare
geschwenkt, leichter Rauch stieg auf, und die
Segnung der tief sich neigenden Glaubigen
beendete die Andacht. Helene blieb in einer



gliicklichen Betdubung auf den Knien, als sie
Frau Deberle sagen horte:

»Es ist vorbeli, 1aB3 uns gehen.«

Stiihle wurden geschoben, ein Gerdusch der
scharrenden Fiile widerhallte am Gewdlbe.
Pauline hatte Jeannes Hand genommen. Mit
dem Kinde vorausgehend, fragte sie die Kleine
aus.

»Du bist noch nie im Theater gewesen?«
»Nein! Ist's dort schon?«

Jeanne, deren Herz von schweren Seufzern
bedriickt war, schiittelte den Kopf. Es konnte
nichts Schoneres geben. Aber Pauline gab
keine Antwort; sie hatte sich vor einen Priester
gestellt, der im Chorrock vorbeiging, und als
er wenige Schritte voriiber war, sagte sie laut,
so dal} zwei Biilerinnen sich umwandten:

»Oh! ein schoner Kopfl«

Helene schritt unterdessen an der Seite



Juliettes durch die sich nur langsam
zerteilende Menge. Voller Zirtlichkeit, miide
und kraftlos, empfand sie es nicht mehr als
unangenehm, so dicht neben der Frau Henris
zu gehen. Einen Augenblick streiften sich ihre
bloBen Handgelenke, und sie lachte.

»Es ist also abgemacht, nicht wahr?« fragte
Frau Deberle, »morgen abend diirfen wir auf
Sie rechnen?«

Helene fand nicht die Kraft nein zu sagen. Auf
der StraBle wiirde man weiter sehen. Endlich
traten sie als die letzten aus der Kirche.
Pauline und Jeanne warteten schon auf dem
Biirgersteig gegeniiber. Eine weinerliche
Stimme hielt sie auf.

»Ach, meine liebe gute Dame! wie lange ist's
doch her, daB3 ich nicht das Gliick gehabt habe,
Sie zu sehen.«

Mutter Fetu bettelte an der Kirchentiir. Sie
vertrat Helene den Weg, als ob sie ihr



aufgepalit hatte.

»Ach! ich bin sehr krank gewesen ... noch
immer da im Bauche ... Sie wissen ja ... Jetzt
ist's ganz so wie Hammerschlige ... Und
nichts, nichts, meine liebe Dame ... Ich habe
mich nicht getraut, es Ihnen sagen zu lassen ...
Moge der liebe Gott es Thnen vergelten!«

Helene hatte ihr ein Geldstiick in die Hand
gedriickt und versprach, an sie zu denken.

»Eil« sagte Frau Deberle stehenbleibend, »da
spricht ja jemand mit Pauline und Jeanne ...
Aber das ist ja Henri!«

»Ja, ja,« antwortete die Mutter Fetu, die mit
zusammengekniffenen Augen auf die beiden
Damen sah, »es ist der gute Doktor! Ich habe
thn wihrend des ganzen Gottesdienstes
gesehen, er ist nicht vom Trottoir gewichen. Er
hat gewill auf Sie gewartet ... Oh! das ist ein
heiliger Mann! Ich sage das, weil es die
Wahrheit vor Gott ist, der uns hort ... Oh! ich



kenne Sie, gnéddige Frau, Sie haben einen
Gatten, der verdient gliicklich zu sein ... Moge
der Himmel Thre Wiinsche erhoren! Mogen all
seine Segnungen liber Sie kommen! Im Namen
des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes!«

Und unter den tausend Furchen ihres
Gesichtes, das verschrumpelt war wie ein alter
Apfel, wanderten ihre Rattenaugen unruhig
und boshaft zwischen Juliette und Helene hin
und her, ohne dall man wissen konnte, an wen
sie sich eigentlich wandte, wenn sie von dem
»heiligen Mann« sprach.

Helene war durch Henris Zuriickhaltung
tiberrascht und geriihrt. Er wagte es kaum, sie
anzusehen. Nachdem ihn seine Frau wegen
seiner religidsen Anschauungen, die ihn
hinderten, in eine Kirche zu gehen, geneckt
hatte, dullerte er einfach, er sei, eine Zigarre
rauchend, gekommen, die Damen abzuholen.
Helene wullte, dal} er sie hatte sechen wollen,



um ihr zu zeigen, daB er noch ganz der Alte
sei. Ohne Zweifel hatte auch er sich gelobt,
verniinftig zu sein. Sie priifte nicht, ob er ernst
gegen sich selbst sein konnte. Als sie in der
Rue Vineuse das Ehepaar Deberle verlief3,
entschlof} sich Helene frohlich:

»Also! abgemacht; morgen abend um sieben.«

Und so kniipften sich die Beziehungen enger
und enger. Ein reizendes Leben nahm seinen
Anfang. Helene war es, als ob Henri sich nie
vergessen hitte. Sie hatte es wohl nur
getrdumt. Sie liebten sich, aber sie wiirden es
sich nicht mehr sagen, sie wiirden sich
geniigen lassen, es zu wissen.

Abend fiir Abend gingen jetzt die beiden
Frauen zur Kirche. Frau Deberle war {iber die
neue Zerstreuung entziickt, die in die Ball-,
Konzert- und Theaterabende ein wenig
Abwechslung brachte. Neue Zerstreuungen
schitzte Frau Deberle aullerordentlich; man
sah sie jetzt nur noch mit frommen Schwestern



und Priestern. Und Helene, ohne jede fromme
Erziehung aufgewachsen, tberlieB sich dem
Reiz der Andachten des Marienmonats,
gliicklich iiber die Freude, die auch Jeanne
dariiber zu empfinden schien. Man a3 friiher
zu Tisch, brachte Rosalie aus aller Ordnung,
um nicht zu spdt zu kommen und einen
schlechten Platz zu finden. Im Vorbeigehen
holte man Juliette ab. Eines Tages war Lucien
mit in der Kirche. Er hatte sich aber so
schlecht aufgefiihrt, daB er kiinftig zu Hause
bleiben mufite. Beim Eintritt in die warme,
von Kerzen funkelnde Kirche hatte man die
Empfindung weicher Geldstheit, die Helene
allméhlich nicht mehr missen mochte. Wenn
sie tagsliber Zweifel hatte, wenn sie beim
Gedanken an Henri eine unbestimmte Angst
befiel — die Kirche schléiferte sie abends
wieder ein. Der Gesang schwoll an mit dem
Uberschiumen  gottlicher ~ Passion.  Die
frischgeschnittenen Blumen verdickten mit
threm Dufte die heile Luft unter dem



Gewdlbe. Hier atmete sie die erste
Trunkenheit des Friihlings, die Verehrung des
bis zur Vergoéttlichung erhohten Weibes, und
berauschte sich angesichts der mit weillen
Rosen gekronten Jungfrau und Mutter Maria
an diesem Mysterium der Liebe und Reinheit.
Mit jedem Tage blieb sie ldnger auf den
Knien. Und wenn die Feier voriiber war, folgte
die SiiBigkeit des Heimweges. Henri wartete
an der Tir, die Abende wurden milder. Man
ging durch die schwarzen, schweigenden
Straflen von Passy, wihrend man nur selten ein
Wort wechselte.

»Sie werden ja fromm, meine Liebe,« sagte
Frau Deberle eines Abends lachend.

Wirklich. Helene lie3 die Frommigkeit in ihr
weit gedffnetes Herz einziehen. Niemals hétte
sie geglaubt, dal} es so herrlich wire, zu lieben
und geliebt zu werden. Sie ging dorthin, wie
an eine Stitte der Zartlichkeit, wo es erlaubt
war, die Augen feucht zu haben und versunken



in stumme Anbetung zu verweilen. Sie hatte
das Bediirfnis, zu glauben, und war verziickt in
der gottlichen Barmherzigkeit.

Juliette neckte nicht blo3 Helene, sie
behauptete, dal auch Henri es plotzlich mit
dem Frommsein habe. Kédme er doch jetzt
sogar in die Kirche, um auf sie zu warten! Er,
ein Atheist, welcher erklirte, die Seele an der
Spitze seines Seziermessers gesucht und nicht
gefunden zu haben! Sobald sie ihn hinter der
Kanzel, an die Riickseite einer Séule gelehnt,
gewabhrte, stie3 Juliette Helene am Ellbogen.

»Sehen Sie doch, da ist er schon ... Sie wissen
doch, dal3 er nicht einmal hat beichten wollen,
hervor wir zum Altar traten. Er hat ein
unbezahlbares Gesicht, er sieht uns so
urdrollig an. Schauen Sie doch nur!«

Die Feier ging dem Ende zu, der Weihrauch
dampfte, und die Orgel sandte ihre lieblichsten
Klédnge durchs Kirchenschiff.



»Ja, ja, ich sehe ihn,« stotterte Helene, ohne
die Augen hinzuwenden.

Sie hatte ihn beim brausenden Hosianna
erraten. Henris Atem schien ihr auf den
Fliigeln des Gesanges bis zu ihrem Nacken zu
dringen. Sie glaubte, hinter sich seine Blicke
zu fiihlen, die den Kirchenraum erhellten und
sie mit goldenen Strahlen umbhiillten. Da betete
sie mit einer so starken Inbrunst, daf} ihr die
Worte mangelten. Der Doktor aber wahrte die
ernste, strenge Wiirde eines Ehemanns, der
zwel Damen beim lieben Gott abholte, gerade
so, als wenn er sie im Theaterfoyer erwartete.

Nach vierzehn Tagen war Frau Deberle der
Sache iiberdriissig. Jetzt widmete sie sich den
Wohltétigkeitsbasars. Sie stieg an die sechzig
Treppen, um bei bekannten Malern Bilder zu
betteln, und abends mit der Klingel in der
Hand wohltitigen Damen zu présidieren. So
traf es sich, daf} Helene und ihr T6chterchen
sich eines Abends allein in der Kirche fanden.



Als nach der Predigt die Séinger das
Magnifikat anstimmten, wandte die junge
Frau, durch ein Klopfen ihres Herzens
gemahnt, den Kopf. Henri war an seinem
gewohnten Platze. Da blieb sie in der
Erwartung der Heimkehr bis zum Ende der
Feierlichkeit auf den Knien.

»Ach! ist das reizend, dal Sie gekommen
sind!« rief Jeanne am Ausgange mit kindlicher
Vertrautheit. »Ich wiirde mich in diesen
dunklen Stralen gefiirchtet haben.«

Henri spielte den Uberraschten. Er gab vor,
seine Frau hier treffen zu wollen. Helene lief3
die Kleine antworten; sie folgte den beiden
ohne zu sprechen. Als sie unter das
Kirchportal traten, klagte eine Stimme:

»Ein Almosen, Gott wird's Ihnen lohnen.«

Allabendlich liel Jeanne ein Zehnsoustiick in
die Hand der Mutter Fetu gleiten. Als die Alte
heute den Doktor mit Helene allein sah,



schiittelte sie bloB verstdndnisinnig den Kopf,
anstatt ~wie  gewohnlich  gerduschvolle
Dankesworte zu leiern. Als die Kirche sich
geleert hétte, schickte sie sich mit ihren
schweren Beinen an, ihnen, dumpfe Worte
murmelnd, zu folgen. Anstatt durch die Rue de
Passy zuriickzukehren, wihlten die Damen,
wenn die Nacht schon war, wohl auch den
Weg durch die Rue Raynouard, um so den
Weg um ein paar Minuten zu verldngern. An
diesem Abend nahm Helene die Rue
Raynouard. Begierig nach Schatten und
Schweigen, folgte sie dem Reiz dieser langen,
einsamen Stral3e, die in weiten Abstdnden von
einer Gasflamme erleuchtet war, ohne daf} sich
der Schatten eines Wanderers auf dem Pflaster
bewegte.

In diesem abgelegenen Winkel schlief Passy
bereits mit dem geruhsamen Atem einer
Provinzstadt. = Zu  beiden  Seiten des
Biirgersteigs zogen sich Héuser hin;
Maidchenpensionate, schwarz und diister, Gast-



und Speisehduser, aus deren Kiichen noch
Licht drang. Diese Einsamkeit war fiir Helene
und Henri eine grofe Freude. Er hatte sich
nicht einmal getraut, ihr den Arm anzubieten.
Jeanne ging zwischen ihnen mitten auf der wie
eine Allee mit Kies beschiitteten Strale. Die
Hauser horten auf, Mauern dehnten sich, von
denen Maintel wilder Reben und blithende
Holunderbiische herabhingen.

Der Schritt der Mutter Fetu hinter ihnen schien
das Echo der ihrigen zu sein. Sie kam niher;
man horte das unauthoérliche Murmeln des Ave
Maria, gratia plena. Mutter Fetu betete auf
dem Nachhauseweg ihren Rosenkranz.

»Ich habe noch ein Geldstiick; darf ich's ihr
geben?« fragte Jeanne.

Und ohne die Erlaubnis abzuwarten,
entschliipfte sie und lief der alten Frau nach,
die eben in die Passage des Eaux einbiegen
wollte. Die Fetu nahm das Geld, alle Heiligen
des Himmels herabflehend. Aber dann, sie



hatte schon die Hand des Kindes erfaf3t, fragte
sie mit verdnderter Stimme:

»Ist denn die andere Dame krank?«
»Nein!« antwortete Jeanne verwundert.

»Ach! moge der Himmel sie bewahren! Mdge
er sie iberschiitten mit Segnungen, sie und
thren Mann! ... Nicht so eilig, mein liebes,
kleines Fraulein. Lassen Sie mich ein Ave fiir
Ihre Mama beten und antworten Sie mit
Amen ... Mama erlaubt es Thnen ... Sie werden
sie schnell einholen!«

Helene und Henri waren indes, zitternd, sich
so plotzlich allein zu finden, im Schatten einer
Kastanienreihe stehengeblieben. Sie taten
langsam ein paar Schritte; die Kastanien hatten
einen  Regen  ihrer kleinen  Bliiten
abgeschiittelt, und auf diesem rosigen Teppich
schritt das Paar dahin. Dann blieben sie stehen;
ihr Herz war zu voll.

»Verzeihen Sie mir!« sagte Henri schlicht.



»Ja, ja,« stammelte Helene. »Ich bitte Sie bloB,
schweigen Sie!«

Sie hatte seine Hand gefiihlt, die die ihrige
streifte, und wich zuriick. Jetzt kam Jeanne
herbeigelaufen.

»Mama, Mama! sie hat mich ein Ave beten
lassen, auf daf3 dir Gliick und Segen bliihe!«

Alle drei bogen in die Rue Vineuse, wihrend
Mutter Fetu die Treppe der Passage des Eaux
hinunterstieg und ihren Rosenkranz zu Ende
betete.

Der Monat verging. Frau Deberle kam noch
ein paarmal zu den Exerzitien. An einem
Sonntage, dem letzten, wagte Henri noch
einmal auf Helene und Jeanne zu warten. Die
Heimkehr war kostlich. Dieser Mai war in
ungewoOhnlicher Siile dahingegangen. Die
kleine Kirche schien eigens dazu gebaut,
Leidenschaften zu sinftigen. Helene hatte sich
zuerst  beruhigt, gliicklich iiber diesen



Zufluchtsort des Glaubens, wo sie ohne Scham
leben konnte. Henri blieb zuriickhaltend, aber
sie sah gar wohl die Flamme und fiirchtete
irgendeinen Ausbruch der wahnwitzigen
Begierde. Von heftigen Fieberanfillen
geschiittelt, machte sie sich selber Furcht. Als
sie eines Nachmittags vom Spaziergang mit
Jeanne heimkehrte, bog sie in die Rue de
I'"Annonciation und trat in die Kirche. Jeanne
klagte iiber grofle Miidigkeit.

Bis zum letzten Tage hatte es das Kind nicht
wahrhaben wollen, dal} die abendliche Feier
sie angriffe. Aber ihre Wangen hatten eine
wachsbleiche Farbe angenommen, und der
Doktor gab den Rat, das Kind weite
Spaziergdnge machen zu lassen.

»Setze dich dahin,« sagte die Mutter. »Du
sollst dich ausruhen. Wir wollen nur zehn
Minuten bleiben.«

Helene hatte Jeanne neben eine Sdule gesetzt.
Sie selbst kniete ein paar Stiihle entfernt



nieder. Arbeiter nahmen im Kirchenschiff die
Vorhédnge ab und entfernten die Blumentopfe.
Der Rausch des Marienmonats war zu Ende.

Helene, das Gesicht in die Hinde vergraben,
sah und horte nichts. Sie fragte sich
angsterfiillt, ob sie die schreckliche Krise,
welche sie durchlebte, dem Abbé Jouve
beichten solle. Er allein wiirde ihr raten, wiirde
ihr die verlorene Ruhe wiedergeben. Aber im
Grunde ihres Herzens entstieg ihrer
Seelenangst iiberschdumende Freude. Sie
hatschelte ihr Weh und zitterte davor, dal} der
Priester ihr vielleicht keine Heilung schaffen
mochte.

Die zehn Minuten verstrichen, eine Stunde
verging. Helene versank im Kampf ihres
Herzens.

Und als sie endlich mit in Trinen
schwimmenden Augen den Kopf hob,
erblickte sie neben sich den Abbé Jouve, der
sie mit bekiimmerter Miene betrachtete.



»Was fehlt Thnen, mein Kind?« fragte er
Helene, die sich rasch aufrichtete und die
Tranen wischte.

Sie fand nicht gleich eine Antwort; fiirchtete,
wieder schluchzend in die Knie zu sinken. Der
Priester trat ndher.

»lch mag nicht in Sie dringen. Warum
vertrauen Sie sich nicht dem Priester, nicht
mehr dem Freunde an?«

»Spéter ... spéter ... ich verspreche es Thnen,«
stammelte Helene.

Unterdes hatte Jeanne artig gewartet und sich
die Zeit mit der Betrachtung der Glasfenster,
der Heiligenstatuen am Haupteingang, und
Kreuzstationen, den Szenen aus dem
Kreuzigungswege vertrieben, die in kleinen
Reliefs an den Seitenschiffen angebracht
waren. Allméhlich hatte sich die Kiihle der
Kirche auf das Kind wie ein Schweifituch
gelegt. Miidigkeit, die sie am Denken hinderte,



iiberkam Jeanne in der frommen Stille der
Kapellen. Der Widerhall der geringsten
Gerdusche an dieser heiligen Stétte, wo sie ans
Sterben denken mufBte, schuf ihr Mi3behagen.
Ihr hauptsidchlicher Kummer war, daB3 die
Blumen entfernt Wurden. Die groB3en
Rosenstraucher verschwanden, der Altar
wurde kahl und kalt. Dieser Marmor ohne
Kerze und Weihrauchwolke lieB3 sie frosteln.
Einen Augenblick lang schwankte die
spitzenbekleidete Jungfrau, dann sank sie
riicklings in die Arme der beiden Arbeiter. Da
schrie Jeanne auf. Thre Arme breiteten sich aus
und wurden steif, der Anfall, schon seit Tagen
im Anzuge, war da.

Und als Helene, auller sich, mit Hilfe des
untrostlichen Priesters, sie in einer Droschke
fortschaffen konnte, wandte sie sich mit
ausgestreckten, bebenden Hidnden dem Portale
Zu.

»Diese Kirche ist schuld! Die Kirche ist



schuld!« rief sie mit einer Heftigkeit, aus der
doch Bedauern und Bitterkeit {iiber den
frommen Zértlichkeitsmonat herausklang, der
ithr dort zuteil geworden war.

10.

Am Abend ging es Jeanne besser. Sie konnte
aufstehen, und um die Mutter zu beruhigen,
schleppte sie sich ins EBzimmer, wo sie sich
vor ihre leere Schiissel setzte.

»Es wird nichts sein,« trOstete sie und
versuchte ein Lidcheln. »Du weilit ja, daB3 ich
nicht tapfer bin ... IB du doch, Mama! Bitte,
B3«

Und als sie sah, da3 ihre Mutter blal wurde
und frostelte, nicht imstande, einen Bissen
herunter zu wiirgen, tduschte sie selbst Appetit
vor. Sie mochte ein bilchen Backwerk essen,



beteuerte sie. Da nahm sich Helene zusammen
und aB. Das Kind schaute sie stindig ldchelnd
mit nervosem Kopfschiitteln bewundernd an.
Beim Nachtisch wenigstens wollte Jeanne ihr
Versprechen halten, aber ihre Augen fiillten
sich mit Trénen.

»Es geht nicht, du siehst's doch,« sagte sie
matt, »du darfst mich nicht schelten ...«

Jeanne versplirte bleierne Miidigkeit. Thre
Beine erschienen ihr wie tot, und eine
Eisenfaust prefite ihr die Schultern zusammen.
Aber sie stellte sich tapfer und unterdriickte
thre Schmerzen.

Im Halse rissen die Schmerzen, und der Kopf
wurde ihr schwer. Und als Helene das
Tochterchen so mager, schwach und doch so
tapfer sah, war sie nicht mehr imstande, die
Birnen zu essen, die sie sich hatte aufnotigen
lassen. Schluchzen wiirgte sie. Sie lie ihre
Serviette fallen und schlo Jeanne in die
Arme.



»Mein Kind, mein Kind!« stammelte Helene.
Das Herz wollte ihr brechen in diesem
EBzimmer, wo die Kleine sie so oft mit ithrem
Leckermiulchen erheitert hatte.

Jeanne versuchte wieder ihr Lacheln.

»Quiéle dich nicht! Es wird nichts sein. Jetzt
kannst du mich wieder zu Bett bringen. Ich
wollte dich am Tisch sehen, weil ich dich
kenne — du héttest sonst gar nichts gegessen.«

Helene trug sie fort. Sie hatte das Bettchen
neben das ihrige in die Kammer gerollt. Als
Jeanne sich ausgestreckt und bis ans Kinn
zugedeckt hatte, fiihlte sie sich weit besser und
klagte nur noch tiber dumpfen Schmerz im
Hinterkopf. Dann wurde sie zértlich. Seit sie
litt, schien ihre leidenschaftliche Liebe zu
wachsen. Helene muflte sie umarmen, mulfte
geloben, sie recht zu lieben, und ihr
versprechen, sie noch einmal in den Arm zu
nehmen, wenn sie sich zu Bett legen wiirde.



»Wenn ich auch schlafe,« versicherte Jeanne,
»ich fiihle dich trotzdem.«

Sie schloB die Augen und schlummerte ein.
Helene blieb bei ihr. Als Rosalie auf den
FuBspitzen kam und fragte, ob sie zu Bett
gehen diirfe, antwortete sie nur mit einem
Nicken.

Es schlug elf, als Helene ein leises Klopfen an
der Flurtir zu horen meinte. Sie nahm die
Lampe und ging verwundert auf den Korridor.

»Wer ist da?«

»Ich! Offnen Siel« kam eine gedimpfte
Stimme.

Es war Henri. Helene oOffnete arglos. Ohne
Zweifel hatte der Doktor von Jeannes
neuerlichem Anfall gehdrt und kam nun selbst,
wenn ihn auch Helene nicht hatte rufen lassen.
Aber Henri lief} ihr nicht Zeit zum Reden. Er
war ihr zitternd mit gerdtetem Antlitz in die
EfBstube gefolgt.



»Bitte, verzeihen Sie mir!« stammelte der
Arzt, ihre Hand fassend. »Drei Tage lang habe
ich Sie nicht gesehen. ich konnte es nicht
langer aushalten.«

Helene hatte ihre Hand frei gemacht. Sie hatte
thn mit schweigender Strenge angehort, die
thn quilte.

»Oh! weshalb spielen wir diese schreckliche
Komodie?« rief Henri, »ich kann nicht mehr;
mein Herz droht zu zerspringen. Ich werde
noch eine neue Tollheit begehen. Ich mdchte
Sie umfassen, vor aller Augen entfiihren.«

In magischem Zwang streckte er die Arme
nach ihr aus.

Er hatte sich wieder gendhert, er kiiite ihr
Gewand ... seine fieberheillen Héinde irrten
umher. Sie blieb kalt und starr wie ein
Marmorbild.

»Also wissen Sie noch nichts?« fragte Helene.



Und da er ihr Handgelenk gefal3t hatte und es
mit Kiissen bedeckte, wehrte sie endlich voll
Ungeduld ab.

»Lassen Sie mich doch endlich! Sie sehen ja,
daB ich Sie nicht einmal anhore. Denke ich
wohl an solche Dinge!«

Helene beruhigte sich und fragte noch einmal:

»Sie wissen also nichts? ... Nun, meine
Tochter ist krank ... ich freue mich, daf} Sie
gekommen sind .. Sie konnen mich

beruhigen ...«

Die Lampe fassend ging sie voran. Auf der
Schwelle wandte sie sich um und sagte hart:

»wlch verbiete Ihnen, hier noch einmal
anzufangen ... Niemals! Niemals!«

Ihre hellen Augen glitzerten.

Deberle trat hinter ihr ein und faBte noch
immer nicht, was sie ithm sagte. In diesem
Zimmer, zur gleichen Nachtstunde, inmitten



der verstreuten Linnen- und Kleidungsstiicke
atmete er wieder jenen Verbenenduft, der ihn
am ersten Abend verwirrt; als er Helene mit
losem Haar und von den Schultern geglittenem
Schal gesehen hatte. Wieder hier zu sein und
niederzuknien, all diesen Liebesduft
einzuschliirfen, den Tag in Anbetung zu
erwarten und sich zu Vergessen... ein Traum!
Seine Schldfen pochten, er stiitzte sich auf die
eiserne Bettstatt des Kindes.

»Sie ist eingeschlafen,« sagte Helene leise.
»Sehen Sie das Kind an!«

Er horte sie nicht, die Leidenschaft wollte
nicht zum Schweigen kommen. Sie hatte sich
tiber das schlafende Kind gebeugt, und er hatte
thren goldenen Nacken mit den sich
kréuselnden feinen Haaren gesehen. Er schlof3
die Augen, um nicht dem Zwange zu
unterliegen, einen Kuf} darauf zu driicken.

»Doktor, sehen Sie doch, die Kleine gliiht... Es
hat nichts auf sich? Sprechen Sie doch!«



In dem tollen Verlangen, das ihm das Hirn
zerhammerte, fihlte er  berufsmafig
mechanisch nach dem Puls des Kindes. Aber
der Kampf in seinem Innern war zu stark. Er
verweilte einen Augenblick reglos, ohne zu
wissen, dal} er die arme kleine Hand in der
seinigen hielt.

»Sagen Sie, Doktor, hat sie starkes Fieber?«
»Starkes Fieber?« echote er geistesabwesend.

Die kleine Hand brannte in der seinigen.
Wieder Stillschweigen. Endlich erwachte der
Arzt in thm. Er zdhlte die Pulsschlige. In
seinen Augen erlosch eine Flamme. Sein
Gesicht iiberzog sich mit fahler Blésse, und er
biickte sich voll Unruhe, Jeanne aufmerksam
betrachtend.

»Der Anfall ist sehr heftig, Sie haben recht....
mein Gott, das arme Kind!«

Sein Begehren war tot, er flihlte nur noch
triebhaft den Wunsch, ihr dienstbar zu sein. Er



hatte sich gesetzt und befragte die Mutter {iber
die Symptome, die dem Anfall
vorausgegangen waren.

Da erwachte das Kind mit einem Seufzer.
Jeanne klagte {iiber starkes Kopfweh. Die
Schmerzen in Hals und Schultern waren so
heftig geworden, daB sie sich ohne zu stohnen
kaum rithren konnte.

Helene, die an der anderen Seite des Bettchens
kniete, sprach ithr Mut zu und lichelte,
wihrend ihr das Herz vor Jammer zu springen
drohte.

»Ist da jemand, Mama?« Das Kind wandte
sich suchend um und sah den Arzt.

»Es ist ein Freund, du kennst ihn.«

Die Kranke musterte den Doktor nachdenklich
und zdgernd, dann verkldrte sich ihr Gesicht.
»0 ja, ja, ich kenne ihn. Ich liebe ihn sehr.«

Und dann schmeichelnd:



»Er muB mich gesund machen, der Herr
Doktor, nicht wahr? Mama soll wieder froh
werden. Ich will auch alles trinken, was Sie
verordnen, ganz gewil3!«

Der Doktor hatte wieder nach dem Puls
gegriffen, wiahrend Helene die andere Hand
hielt. So schaute Jeanne mit einem leichten
nervosen Schiitteln ihres Kopfchens die beiden
aufmerksam an, als hétte sie sie noch niemals
gesehen. Dann frostelte sie, und die kleinen
Hinde krallten sich.

»Geht nicht fort, nicht fort ... Ich flirchte
mich ... Helft mir, helft mir! Lalit nicht die
vielen Leute zu mir herein ... Ich will blof3
euch, blof euch beide, ganz nahe ... Ganz nahe
zu mir her, ihr alle beide ... zusammen.«

Jeanne zog sie krampfhaft an sich und
murmelte: »Zusammen, zusammen ...«

Die Fieberkrdmpfe wiederholten sich. In
lichten Augenblicken ddmmerte Jeanne in



einen trigen Schlummer hiniiber. Der Atem
ging unhorbar, und sie lag wie tot. Wenn sie
dann wieder jidh auffuhr, lag es vor ihren
Augen wie weiller Nebel. Sie sah und horte
nichts mehr. Der Doktor hatte einen Teil der
Nachtwache libernommen. Es wurde eine sehr
schlimme Nacht. Nur einmal war er
hinuntergegangen, sich selbst etwas zu trinken
zu holen. Als er gegen Morgen fortging,
begleitete 1thn  Helene angstvoll ins
Vorzimmer.

»Nun?«

»Die Sache ist sehr ernst. Aber bitte, dngstigen
Sie sich nicht. Bauen Sie auf mich... Ich werde
gegen zehn Uhr wiederkommen...«

Helene fand das Kind im Bettchen sitzen. Es
suchte mit irren Blicken umbher.

»lhr habt mich allein gelassen! Allein
gelassen! Ich flirchte mich, ich will nicht allein
bleiben,« jammerte sie.



Die Mutter suchte sie mit einem Kull zu
trosten, aber das Kind wollte sich nicht
beruhigen.

»Wo ist er? Oh, sag ihm, daB er nicht
fortgeht... Ich will, daB3 er hierbleibt... ich
will...«

»Er wird ja wiederkommen, mein Engel,«
sagte Helene weinend. »Er wird uns nicht
verlassen, das verspreche ich dir. Er liebt uns
beide zu sehr... Komm, sei lieb und leg dich
wieder. Ich bleibe bei dir und warte, bis er
wiederkommt.«

»Wirklich? Wirklich?« fliisterte das Kind,
schon wieder in tiefen Schlummer sinkend.

Es folgten schreckliche Tage, drei angstvolle,
firchterliche Wochen. Das Fieber setzte nicht
eine Stunde aus. Jeanne hatte nur ein wenig
Ruhe, wenn der Arzt da war und sie seine und
der Mutter Hand in den ihren fiihlte. Die
Krankheit hatte Sinne und Empfindungen des



Kindes geschirft. Jeanne fiihlte, dafl nur noch
ein Wunder seiner Liebe sie retten konnte.
Durch viele Stunden schaute sie mit ernsten,
nachdenklichen Augen auf das an ihrem Bette
sitzende Paar. Alles menschliche Leiden trat in
diesen Blick der Todkranken. Sie sprach nicht,
sagte alles nur mit dem warmen Druck ihrer
Hiénde. Es war die flehentliche Bitte, sie nicht
allein zu lassen. Wenn der Arzt nach kurzer
Abwesenheit wieder hereinkam, geriet sie in
helles Entziicken. Thre Augen, die den Blick
nicht von der Tiir gelassen hatten, fiillten sich
mit Freude. Dann schlief sie ruhig ein und
konnte horen, wie der Arzt und die Mutter sich
um sie zu schaffen machten und leise
fliisterten.

Am Morgen nach dem Anfall hatte sich
Doktor Bodin eingestellt. Jeanne hatte nur
schmollend den Kopf gewendet und auf die
Fragen des alten Hausarztes jede Auskunft
verweigert.



»lhn nicht, Mama! Nicht ihn, ich bitte dich,«
sagte sie leise.

Als Doktor Bodin am andern Tage wiederkam,
muflite ihm Helene vom Widerwillen des
Kindes sprechen. So trat denn der alte Arzt
nicht mehr ans Krankenbett selbst, sondern
erkundigte sich tdglich einmal und besprach
sich zuweilen mit seinem Kollegen Doktor
Deberle, der dem alten Herrn gegeniiber grof3e
Ehrerbietung zeigte. Auch der Priester und
Herr Rambaud kamen jeden Abend und
verbrachten in bangem Schweigen eine Stunde
bei der Freundin. Doch auch von ihnen wollte
das Kind nichts wissen. Die Briider mochten
sich noch so sehr in eine Ecke driicken, Jeanne
fiihlte sofort ihre Anwesenheit. Dann warf sie
sich ungeduldig herum und lallte:

»Oh, Mama! Mir ist schlecht... ich ersticke vor
Hitze... schick doch die Leute fort... bitte
gleich...«

Helene gab dann den Freunden schonend zu



verstehen, daf} die Kleine schlafen wolle, und
sie gingen mit gesenkten Kopfen weg. Dann
tat Jeanne einen tiefen Atemzug, schaute im
Zimmer umher und heftete dann ihre Augen
mit unsagbarer Zirtlichkeit auf Mutter und
Arzt.

»Guten Abend... jetzt ist's mir wohl... bleibt
bei mir!«

Drei Wochen fesselte die Krankheit das Kind
ans Bett. Zu Anfang war Henri téiglich
zweimal gekommen, brachte dann bald die
ganzen Abende dort zu und widmete dem
Kinde alle Stunden, iiber die er verfiigen
konnte. Zuerst hatte er an ein typhusédhnliches
Fieber geglaubt, aber bald hatten sich so
widersprechende Merkmale gezeigt, da3 sich
der Arzt nicht mehr auskannte. Es handelte
sich zweifellos um die Anzeichen -einer
Bleichsucht, die so schwer feststellbar ist und
deren Komplikationen im Pubertétsalter oft
sehr bedenklich werden konnen. Deberle



fiirchtete, daB das Herz und auch die Lunge
angegriffen sei. Was ithm zu schaffen machte,
war die nervose Aufgeregtheit der kleinen
Patientin, die er nicht zu beruhigen vermochte,
und vor allem jenes heftige hartnickige Fieber,
das der drztlichen Behandlung energischen
Widerstand  entgegensetzte. Er widmete
diesem seltsamen Fall all sein K&nnen mit
dem einzigen Gedanken, daB er sein Gliick,
sein eigenes Leben behandele. Ein grofes
Schweigen, getragen von einer feierlichen
Erwartung, war in ihm. Nicht ein einziges Mal
erwachte in diesen Wochen der Angst seine
Leidenschaft. Es erregte ihn nicht, wenn
Helenes Atem ihn streifte. Wenn ihre Blicke
sich begegneten, sprachen sie von der
freundschaftlichen Trauer zweier Menschen,
die ein gemeinsames Ungliick bedroht.

Eines Abends erriet Helene, dal Henri ihr
etwas verheimliche. Seit Minuten schon
beobachtete er Jeanne priifend, ohne ein Wort
zu sprechen. Die Kleine klagte {iber



unertrdglichen Durst. Sie wiirgte, und ihre
ausgedorrte Kehle lieB ein stindiges Pfeifen
horen. Das Gesicht war tief gerotet, und eine
dumpfe, schwere Miidigkeit umfing sie, so daf3
sie nicht einmal die Augen zu Offnen
vermochte. Sie lag matt und bewegungslos,
nur das Rocheln verriet ihr Leben.

»Es geht ihr sehr schlecht, nicht wahr?« fragte
Helene stockend.

Nein, aber es sei noch keine Anderung
eingetreten. Henri war sehr blal, sein
Unvermogen driickte ihn schwer. Da sank
Helene trotz aller Selbstbeherrschung auf
threm Stuhle zusammen.

»Sagen Sie mir alles. Sie haben versprochen,
mir die Wahrheit zu sagen. Geht es zu Ende?«
Und als er schwieg, drangte sie mit Heftigkeit:

»Sie sehen ja, dall ich stark bin. Weine ich
etwa? Verzweifle ich denn? Sprechen Sie! Die
Wahrheit will ich wissen!«



Henri sah sie fest an.

»Nun denn! Die Krise ist da. Wenn sie nicht
binnen einer Stunde diese Schléfrigkeit
iiberwunden hat, ist es voriiber.«

Helene gab keinen Laut von sich. Eiseskélte
kroch an tihrem Korper hinauf, und das
Entsetzen trieb ihr das Haar zu Berge. Ihre
Augen senkten sich auf Jeanne. Sie fiel auf die
Knie und nahm das Kind schiitzend in die
Arme, wie um es an ihrer Schulter zu hiiten.
Wihrend einer bangen Minute brachte sie ihr
Gesicht dicht an das des Kindes und trinkte es
mit ihren Blicken, wollte ihm den eigenen
Atem, das eigene Leben leihen. Das Rocheln
der Kranken wurde schwiécher und schwécher.

»Ist denn gar nichts zu machen?« fragte sie
verzweifelt. »Warum sitzen Sie da miifig
herum? ... Tun Sie doch irgend etwas ... Tun
Sie doch etwas ... Was soll ich denn tun? Sie
werden sie doch nicht sterben lassen ...«



»lch werde alles tun,« sagte der Doktor
schlicht.

Deberle hatte sich erhoben. Er wollte den
Kampf aufnehmen. All seine Kaltbliitigkeit
und Entschlossenheit raffte er zusammen.
Hatte er bisher noch nicht die Anwendung
schérfster Mittel aus Furcht, den schwachen
Korper noch mehr zu entkriaften, gewagt, jetzt
zogerte der Arzt nicht ldnger. Er schickte
Rosalie zur Apotheke und lieB ein Dutzend
Blutegel holen. Er verheimlichte auch der
Mutter nicht, dall es bei diesem letzten
verzweifelten Versuch um Leben und Tod
ginge. Als die Blutegel gebracht waren, sah er
ihr den Ekel an.

»O Gott! O Gott! Wenn Jeanne nun stirbt ...«

Er mufBite ihr das Einverstindnis mit dieser
Behandlung abringen.

»Nun denn, setzen Sie sie an! Aber mdge der
Himmel Thnen Hilfe leithen!« Helene hatte das



Kind nicht aus den Armen gelassen. Sie
weigerte sich auch, aufzustehen, denn sie
wollte den Kopf der Kleinen an ihrer Schulter
fiihlen. Deberle sprach kein Wort. Sein
Gesicht zeigte einen letzten gespannten
Ausdruck, und sein Geist war ganz
Konzentration. Zuerst wollten die Blutegel
nicht fassen. Minuten verstrichen. Der Pendel
der Standuhr in dem grof3en,
schattengetrinkten = Raume  hackte sein
unerbittliches hartnickiges Ticktack in die
Stille. Jede Sekunde trug eine Hoffnung
hinweg. Unter dem gelben Lichtkreis der
Hiangelampe hatte der bloBe Korper des
Kindes zwischen den zuriickgeworfenen
Bettiichern eine wachserne Blisse
angenommen. Helene sah trocknen Auges,
vom Schmerz zermartert, auf die kleinen,
absterbenden Glieder. Um einen Tropfen vom
Blute ihres Kindes zu sehen, hitte sie gern das
eigene dahingegeben. Endlich zeigte sich ein
roter Tropfen. Die Egel hatten gefaf3t. Einer



nach dem andern saugte sich fest. Das Leben
des Kindes entschied sich. Es waren
fiirchterliche  Minuten voll peitschender
Erregung. War dies schon der letzte Hauch,
der Seufzer des Todes, mit dem Jeannes Leben
entfloh? Oder war es des Lebens Wiederkehr?
Helene fiihlte, wie das Kind erstarrte. Rasende
Lust packte sie, die gierig schliirfenden Tiere
wegzureilen. Aber eine hohere Gewalt lie3
ihre Héinde sinken, mit offenem Munde
erstarrte sie zu Eis. Der Pendel hackte weiter
sein grausames Ticktack, und das halbdunkle
Gemach schien angstvoll zu warten.

Jetzt bewegte sich das Kind. Langsam hoben
sich die Lider, dann sanken sie wieder,
verwundert und miide. Ein leichtes Zittern,
gleich einem Hauche, glitt {iber das totenblasse
Gesicht. Jeanne bewegte die Lippen. Helene
beugte sich gierig gespannt in heftiger
Erwartung vor.

»Mama, Mama!« fliisterte Jeanne.



Da trat Henri ans Kopfende des Bettes neben
die junge Frau.

»Sie ist gerettet!«

»Sie ist gerettet... sie ist gerettet... gerettet!«
Helene stammelte es von Freude {ibermannt.
Sie war neben dem Bette zu Boden geglitten
und schaute mit irrem Blick bald auf die
Kranke, bald auf den Arzt.

Mit einer plotzlichen Bewegung sprang sie auf
und warf sich dem Retter an den Hals.

»Ah! Ich liebe dich!«

Sie kiifte ihn, umschlang ihn. Das war ihr
Gestdndnis, ihr so lange zuriickgedrangtes
Gestdndnis! Endlich war es ihr in dieser
Herzenskrise entschliipft. Die Mutter und das
liebende Weib wurden eins. Helene bot ihre
Liebe dankerfiillt dar.

»lch weine. Du siehst, ich kann noch weinen.
Ach Gott! Wie ich dich liebe. Wie gliicklich



werden wir sein.«

Die Gliickliche hatte zum vertrauten Du
gefunden und schluchzte. Der Quell ihrer
Tranen, der seit Wochen versiegt war, rieselte
iiber ihre Wangen. Sie blieb in seinen Armen,
vertraulich und kosend wie ein Kind,
fortgerissen von diesem Aufwallen ihrer
Zartlichkeit. Dann sank sie auf die Knie. Sie
hob Jeanne wieder auf den Arm, sie an ihrer
Schulter einzuschldfern, und wéahrend das
Kind in Schlaf fiel, sandte sie Henri einen
liebeverheilenden Blick.

Es wurde eine gliickselige Nacht. Der Doktor
blieb sehr lange. Jeanne lag ausgestreckt in
threm Bettchen, bis zum Kinn zugedeckt. Das
feine braune Kopfchen war in den Kissen
vergraben. Jeanne schloB3 erleichtert und
ermattet die Augen, ohne zu schlafen. Die
Lampe auf dem Ecktischchen neben dem
Kamin erhellte nur eine Ecke des Zimmers
und lie Henri und Helene, die zu beiden



Seiten des schmalen Bettes sallen, in einem
undeutlichen Schatten.

Das Kind trennte sie nicht, brachte sie
vielmehr mit seiner Unschuld an diesem ersten
Liebesabend einander ndher. Sie atmeten
tiefen Frieden nach den langen Tagen der
Angst, die sie durchlebt hatten. Endlich fanden
sie sich Seite an Seite mit weit offenen
Herzen. Sie fiihlten, dafl sie sich nach den
gemeinsam  bestandenen  Schrecken und
Freuden nur noch stérker liebten.

Das Krankenzimmer wurde zum
Mitschuldigen; es war so heimelig, so erfiillt
mit jenem Frommsein, das als bewegtes
Schweigen um ein Krankenbett lagert.
Zuweilen stand Helene auf und ging auf den
FuBspitzen, einen Trank zu holen, die Lampe
heraufzuschrauben = oder  Rosalie  eine
Anweisung zu geben. Dann winkte ihr der
Doktor, leise aufzutreten. Wenn Helene ihren
Platz wieder einnahm, tauschten sie ein



vertrautes Lacheln. Es fiel kein Wort. Jeanne
allein nahm ihr Denken und Sinnen in
Anspruch, Jeanne gehdrte ihnen beiden wie
ihre Liebe. Zuweilen aber, wenn sie sich um
die kleine Kranke zu tun machten, etwa das
Deckbett in die Hohe zogen oder ihr den Kopf
hoher riickten, fanden sich ihre Hande. Es war
die einzige Zairtlichkeit, unabsichtlich und
verstohlen, die sie einander vergdnnten.

»lch schlafe nicht, ich weil ja, dal ihr da
seid,« fliisterte Jeanne.

Dann freuten sich beide, das Kind sprechen zu
horen. Wunschlos trennten sich ihre Hénde,
das Kind gab ihnen Ruhe und Frieden.

»Bist du munter, mein Liebes?« fragte Helene,
wenn sie nur sah, daBl die Kranke sich
bewegte.

Jeanne antwortete nicht sogleich. Sie sprach
wie im Traume.

»Oh! Ja, ich fithle mich gar nicht mehr



schlecht ... Ich hore euch, und das freut mich.«

Dann schloB sie wieder die Augen und lichelte
gliicklich.

Als sich am andern Morgen der Priester und
Herr Rambaud einfanden, lie8 sich Helene die
Ungeduld anmerken. Die Besucher storten sie
in ihrem gliicklichen Winkel. Und als sie
teilnehmend fragten und man den Gesichtern
die Angst vor schlimmen Nachrichten ansah,
war sie so grausam, zu sagen, daf} es Jeanne
noch immer nicht besser ginge. So uniiberlegt
hatte sie allein aus der Selbstsucht heraus
geantwortet, die Freude liber die Rettung des
Kindes fiir sich und Henri allein zu behalten.
Warum wollte man ihr Gliick teilen? Es
gehorte ihnen beiden — unteilbar. Nein, kein
Fremder sollte zwischen ihre Liebe treten.

Der Priester war ans Bett getreten.

»Jeanne! Deine guten Freunde sind da ... Du
erkennst uns wohl nicht!«



Das Kind schiittelte ernst den Kopf. Jeanne
wollte nicht plaudern, wechselte nur
nachdenklich einen Blick des
Einverstdndnisses mit ihrer Mutter. Die beiden
Getreuen gingen wieder, und noch groBer war
thr Schmerz.

Nach drei Tagen erlaubte Henri der Kranken
das erste Ei. Es war ein groBles Ereignis.
Jeanne wollte die Kostbarkeit durchaus allein
mit Mutter und Doktor bei verschlossenen
Tiiren verspeisen. Da Herr Rambaud gerade
zugegen war, flisterte ihr die Mutter, die
schon eine Serviette {iiber die Bettdecke
gebreitet hatte, ins Ohr:

»Warte, bis er fort ist.«

Als sich Rambaud bald darauf verabschiedete,
rief Jeanne:

»Schnell, schnell ... das ist viel schoner, wenn
nicht so viele Leute da sind.«

Helene hatte das Kind aufgesetzt, und Henri



schob ihr zwei Kissen in den Riicken. So
wartete Jeanne mit gliickstrahlenden Augen,
den Teller auf den Knien, auf ihre Mahlzeit.

»Soll ich dir das Ei aufschlagen?«
»Ja, so ist es recht, Mama.«

»Und ich will dir auch drei recht feine
Schnittchen fertigmachen,« sagte der Doktor.

»0 nein ... ich will vier Schnittchen essen. Da
staunst du, gelt?«

Jeanne hatte den Doktor zum ersten Male
geduzt. Als er ihr das erste Schnittchen gab,
haschte sie nach seiner Hand und kiifite sie mit
leidenschaftlicher Zuneigung.

»Nun sei recht lieb,« sprach ihr Helene zu und
konnte kaum die Tridnen zuriickhalten. »1f} nun
schon dein Ei, mein Kind! Du machst uns eine
grofe Freude.«

Jeanne aber war noch so schwach, dal} sie
schon beim zweiten Schnittchen wieder



Miidigkeit fiihlte. Sie lachelte tapfer bei jedem
Bissen und sagte, sie habe zu weiche Zéhne.
Henri sprach ihr Mut zu, und Helene kamen
die Freudentrdnen. Dem Himmel Dank! Sie
sah das Kind essen! Dieser Anblick riihrte sie
tief. Plotzlich kam ihr der Gedanke, daf3 ihre
kleine Jeanne starr und tot unter einem
Grabtuch ldge ... und nun a3 das Kind! Es af3
so lieb und zierlich mit langsamen Gesten, ein
wenig zogernd, — endlich eine Genesende!

»Du bist doch nicht bdose, Mama? Ich tue, was
ich kann. Ich bin schon beim dritten
Schnittchen. Bist du nun zufrieden?«

»Ja, ganz zufrieden, mein Liebling. Ich freue
mich ja so schrecklich!«

Und in dem UbermaB des Gliickes, das ihr das
Herz sprengen wollte, vergall sie sich und
lehnte sich an Henris Schulter. So lidchelten
beide dem Kinde zu. Dann aber schien Jeanne
unwillig zu werden. Sie schaute die beiden
verstohlen an und senkte den Kopf, wihrend



Schatten von Zorn und Mif}trauen sich auf das
schmale Gesichtchen legten. Sie afl nicht
mehr.

11.

Die Genesung zog sich durch Monate hin.
Noch im August hiitete Jeanne das Bett. Gegen
Abend durfte sie ein oder zwei Stunden
aufstehen. Nur mithsam konnte sie sich bis ans
Fenster schleppen, wo sie in einem Lehnstuhl
ruhte, das Gesicht der untergehenden Sonne
zugekehrt, deren Strahlen Paris in Flammen
setzten. Die schwachen Beine verweigerten
den Dienst. Man miisse eben warten, bis sie
recht viel Suppe aBe, scherzte sie wohl mit
mattem Lécheln. Man schnitt ihr rohes Fleisch
in die Kraftbriihe. Sie af3 es tapfer, weil sie gar
zu gern in den Garten zum Spielen gegangen
wire.



So verstrichen Wochen und Monate in
Eintonigkeit, ohne da3 Helene die Tage zéhlte.
Sie ging nicht mehr aus und vergal3 iiber
Jeanne Welt und Leben. Keine Nachricht
drang von drauBlen bis zu ihr. Das Kind war
gerettet, aber die Unruhe wollte sie nicht
loslassen, Ofter und Ofter sah Helene jenen
Schatten wiederkehren, der Jeannes Gesicht
miftrauisch und bdse verfinsterte. Warum
solcher Wechsel inmitten der Freude? Litt das
Kind neue Schmerzen?

»Was du nur hast, mein Liebling! Eben noch
lachtest du, und jetzt bist du traurig. Hast du
Schmerzen?«

Jeanne wandte heftig den Kopf und vergrub
das Gesicht in den Kissen.

»Mir ist nichts. Ich bitte dich, laB mich,« sagte
sie unwillig.

Auch der Arzt wullte sich keinen Rat. Stets,
wenn er da war, wiederholten sich die Anfille,



und er schob es auf die Nervositit der
Kranken. Man durfe ihr vor allem nicht
widersprechen.

Eines Nachmittags schlief Jeanne. Henri, der
die Patientin recht munter und wohlauf
gefunden hatte, war noch eine Weile geblieben
und plauderte mit Helene, die wieder mit der
gewohnten Néharbeit am Fenster saB}. Seit
jener schrecklichen Nacht, in der ihm die
Geliebte aus der Fiille ihres Herzens die
Leidenschaft bekannt hatte, lieBen sie sich an
jenem siilen Wissen geniigen, dal} sie einander
in Liebe zugetan waren, unbekiimmert um das
Morgen, unbesorgt um die Welt.

Neben Jeannes Krankenbett, in diesem noch
vom Todeskampfe erschiitterten Gemache,
schiitzte sie eine herbe Keuschheit vor dem
plotzlichen Uberfall ihrer Sinne. Das Atmen
des unschuldigen Kindes hielt Helene im
seelischen Gleichgewicht, doch je mehr die
Kranke gesundete, desto stirker wuchs auch



ihre Liebe. An diesem Tage waren sie sehr
zartlich zueinander.

»lch versichere Sie, da3 es nun schnell bergauf
gehen wird,« sagte der Doktor. »Keine
vierzehn Tage mehr, und unsere Jeanne wird
im Garten spielen konnen ...«

Wiéhrend Helene eilig die Nadel fiihrte,
fliisterte sie:

»Gestern ist sie noch sehr traurig gewesen.
Aber heute morgen hat sie gelacht und mir
versprochen, besonders artig zu sein.«

Ein langes Stillschweigen folgte. Das Kind
schlief noch, und sein Schlummer hiillte es in
den tiefen Frieden der Genesung. Wenn sie
ruhte, fihlten sich beide erleichtert und
einander zugehorig.

»Sie haben unsern Garten lange nicht mehr
gesehen, er ist jetzt ein Blumenmeer.«

»Die Margeriten blithen schon, nicht wahr?«



»Ja, das Beet ist ganz herrlich. Die Waldreben
sind bis in die Ulmen hinaufgerankt, ein
richtiges Blatternest ...«

Wieder stand das Schweigen um sie. Helene
legte die Naharbeit beiseite und blickte
lachelnd auf. Gemeinsam gingen sie in
Gedanken in einer tiefen Schattenallee, in die
es Rosen regnete.

Henri sog den leichten Verbenenduft ein, der
threm Hauskleide entstromte. Die Schlafende
riihrte sich.

»Sie wacht auf,« sagte Helene, den Kopf
hebend.

Henri war zur Seite getreten. Jeanne hatte das
Kopfkissen zwischen die Arme genommen
und ihnen den Kopf zugewandt. Aber die
Augen waren geschlossen, und sie schien
wieder  einzuschlafen. Langsam  und
regelméBig gingen die Atemziige.

»Sind Sie immer so fleiBig?« fragte er und trat



wieder neben Helene.

»Ich kann nicht miiig sitzen. Die Arbeit lenkt
mich nicht ab. Dann denke ich stundenlang
iiber das gleiche nach ...«

Er schwieg und folgte der Nadel, die mit
leisem taktmdBigem Gerdusch den Kattun
durchstach. Es schien ithm, als ob diese Nadel
Teilchen um Teilchen ihrer Seelen verkniipfte.
Die Geliebte hitte stundenlang ndhen konnen,
er wire geblieben, nur um der Sprache der
Nadel zu lauschen ... Oh, diese kostliche Stille,
dieses Schweigen, in dem nur ihre Herzen
sprachen. Unendliche Siifle, die sie mit Liebe
und Ewigkeit erfiillte.

»Sie sind gut, o wie gut Sie sind,« fliisterte
Henri, die groBe Freude liel ihn kein anderes
Wort finden.

Wieder hatte Helene den Kopf gehoben und
sah Henris Gesicht neben dem ihren.

»Lassen Sie mich arbeiten,« fliisterte sie. »Ich



werde ja sonst niemals fertig.«

Pl6tzliche Unruhe zwang sie, den Kopf zu
wenden. Da lag Jeanne. Mit todblassem
Gesicht hatte Jeanne die tiefschwarzen Augen
glithend auf sie gerichtet. Noch immer hielt sie
das Kissen zwischen die mageren Arme
geprel3t.

wJeanne! Was hast du? Bist du krank?
Brauchst du etwas?«

Das Kind gab keine Antwort, riihrte sich nicht
und schloB nicht einmal die Lider iiber die
weitgedffneten Augen, aus denen Flammen
sprithten. Wieder hatte sich der Schatten auf
thre Stirn gesenkt, die Wangen entfarbten und
hohlten sich. Schon kriimmten sich ihre
Handgelenke, ein neuer Anfall stand bevor.
Helene stand rasch auf und bat sie, zu
sprechen, aber in starrem Eigensinn warf sie
der Mutter nur finstere Blicke zu. Helene
errotete und stammelte:



»Doktor, sehen Sie doch! ...«

Der Arzt ndherte sich dem Bett und wollte die
kleinen Hénde fassen, die noch immer das
Kopfkissen umkrampft hielten. Bei der ersten
Beriihrung drehte sich Jeanne mit heftigem
Ruck zur Wand.

»Lalit mich, ihr! ... Thr tut mir weh.«

Sie hatte sich unter die Decke vergraben.
Vergeblich versuchte man, sie zu beruhigen.
Da endlich hob sich die Kleine in den Kissen
und rief mit gefalteten Handen flehend:

»lch bitte euch, la3t mich ... Ihr tut mir weh.
Laf3t mich!«

Helene nahm betroffen ihren Fensterplatz
wieder ein, aber Henri setzte sich nicht wieder
neben sie. Endlich hatten sie begriffen: Jeanne
war eifersiichtig. Der Doktor ging schweigend
auf und nieder und zog sich dann zuriick, als er
die angstvollen Blicke sah, welche die Mutter
auf das Bett warf.



Von diesem Tage an wurde Jeannes Eifersucht
schon um ein Wort, um einen Blick wach.
Solange sie noch in Gefahr war, hatte ihr das
Gefiihl gesagt, der beiden Liebe anzunehmen,
die so zértlich um sie besorgt waren und denen
sie ihre Rettung zu danken hatte. Jetzt, da sie
genas, wollte sie die Liebe der Mutter allein
besitzen. Unwillen gegen den Doktor stieg in
ihr auf, wuchs und wuchs und wandelte sich in
HaB, je kréftiger sie sich fiihlte. Der wiirdige
Herr Rambaud war nun wieder der einzige,
dem sie vertraute.

Jeanne iiberhdufte ihn mit {bertriecbenen
Zartlichkeiten, solange der Doktor im Zimmer
war, und ihrer Mutter sandte sie flammende
Blicke, nur um zu sehen, ob sie unter der
Zuneigung, die sie fiir einen andern hegte,
auch Schmerzen litte.

»Ach! du bist's, lieber Freund,« rief sie, wenn
Rambaud eintrat. »Komm, setz dich hier ganz
dicht neben mich ... Hast du mir Apfelsinen



mitgebracht?«

Jeanne richtete sich auf und durchsuchte
lachend seine Taschen, in denen er immer
StiBigkeiten stecken hatte. Dann schlang sie
die Arme um ihn, und Herr Rambaud strahlte
vor Gliick, weil ihm sein Liebling nun wieder
gut war. Jeanne lieB sich in ihren Launen jetzt
immer mehr gehen, nahm die Arznei oder
verweigerte sie auch, je nachdem sie dazu Lust
hatte. Allein Herr Rambaud konnte mit ihr
fertig werden. Helene ging thm im Vorzimmer
entgegen und orientierte ihn rasch. Da schien
er plotzlich die Arzneiflasche zu bemerken.

»Ei1, sieh da! Du trinkst also Grog?«
Jeanne schmollte.

»Nein, nein! Das ist schlechtes Zeug! Das
stinkt ja...«

»Nanu! Das willst du nicht trinken?« fragte
Herr Rambaud lustig. »Ich wette, da3 das sehr
gut schmeckt. Du bist doch nicht bose, wenn



ich einmal koste?«

Damit schiittete er sich einen groBen Loffel
voll und schluckte es, feinschmeckerisch
schmatzend, hinunter.

»Oh, famos, famos! ... Du hast dich aber
gewaltig geirrt. Komm, koste doch auch
einmal, nur ein kleines bifichen!«

Jeanne machte es Spal3, wenn der Freund seine
Grimassen schnitt. Sie wehrte sich nicht mehr
und wollte von allem trinken, was Herr
Rambaud gekostet hatte. Aufmerksam folgte
sie seiner Hantierung und wollte die Wirkung
der Arznei von seinem Gesicht ablesen. So
wiirgte der Brave vier Wochen lang alle nur
mogliche Medizin hinunter. Wenn ihm Helene
danken wollte, zuckte er die Achseln...

Trotz ausdriicklicher Bitte Helenes stellte sich
eines Abends der Doktor ein. Seit acht Tagen
hatten sie, von der Kranken stets eifersiichtig
tiberwacht, kein Wort mehr wechseln konnen.



Helene weigerte sich, Henri einzulassen. Er
aber dringte sie sanft ins Krankenzimmer, wo
beide sicher zu sein glaubten. Jeanne schlief
fest. Sie setzten sich an ihren gro3en
Fensterplatz, fern von der Lampe in den tiefen
Schatten.

So plauderten sie zwei Stunden, ihre Gesichter
ndhernd, um so leise zu sprechen, daf} das
groe im Schlafe ruhende Zimmer nicht aus
seiner Stille geweckt wurde. Zuweilen
wandten sie den Kopf, das feine Gesicht der
Kranken betrachtend, deren kleine Hinde auf
der Bettdecke gefaltet lagen. SchlieBlich
vergaflen sie das Kind, und ihre Unterhaltung
wurde lauter.

Plotzlich erwachte Helene und machte ihre
Héande frei, die unter Henris Kiissen
brannten ...

»Mama, Mamal!« lallte Jeanne, wie von einem
Alpdruck beschwert, unruhig bemiiht, sich
aufzurichten.



»Verstecken Sie sich, bitte verstecken Sie sich
um Himmelswillen! Sie toten sie, wenn Sie
hier bleiben,« flehte Helene voll Herzensangst.

Henri trat hinter den blauen Samtvorhang in
die Fensternische.

Das Kind jammerte:
»Mama, Mama, o wie mul} ich leiden!«

»Ich bin ja bei dir, mein Liebling. Wo hast du
Schmerzen?«

»lch weill nicht ... da tut's weh, siehst du, da
brennt's.«

Die Kleine hatte mit verkrampftem Gesicht die
Augen grofl aufgeschlagen und stemmte die
Féuste gegen die Brust.

»Hier hat's mich irgendwo plotzlich gepackt ...
habe ich denn geschlafen? Oh! Ich habe es
gefiihlt, es war ein heftiges Feuer.«

»Aber das ist nun vorbei. Und jetzt? Fiihlst du
jetzt nichts mehr?«



»O ja, o ja, noch immer brennt's,« wimmerte
die Kleine.

Unruhig lieB sie die Blicke durchs Zimmer
wandern. Jetzt schien sie vollig wach, der bose
Schatten senkte sich und machte ihre Wangen
bleich.

»Du bist allein, Mama?«
»Aber ja doch, mein Liebling!«

Jeanne schiittelte suchend den Kopf und zeigte
wachsende Erregung.

»Nein, nein, ich weill es recht gut ... es ist
jemand da ... ich fiirchte mich so, Mama, ich
fiirchte mich! Du bist nicht allein...«

Eine nervose Krise kiindigte sich an.
Schluchzend sank das Kind zuriick und
versteckte sich unter der Decke, als wolle es
einer Gefahr entgehen.

Helene wies gidnzlich von Sinnen Henri sofort
aus dem Zimmer. Er wollte bleiben, als Arzt.



Sie dringte ihn hinaus. Dann nahm sie Jeanne
wieder in die Arme, die in groen Schmerzen
laut jammerte.

»Du liebst mich nicht mehr! Du liebst mich
nicht mehr!«

»Schweig doch, mein Engel, wie kannst du nur
so reden! Ich hab dich mehr lieb als alles in
der Welt. Du wirst schon sehen, ob ich dich
liebe!«

Helene blieb bis zum Morgen am Krankenbett,
entschlossen, fiir ihr Kind das Herzblut zu
opfern, im Innersten erschrocken, daf3 ihre
eigene Liebe in diesem teuren Wesen so
schmerzvollen Widerhall fand. Durchlebte hier
nicht die Tochter der Mutter eigene Liebe?

Am nichsten Morgen wiinschte sie eine
Beratung der Arzte. Doktor Bodin war zufillig
gekommen und hatte die Kranke untersucht.
Dann hatte er eine lange Unterredung mit
Doktor Deberle, der sich im Nebenzimmer



aufhielt. Beide Arzte waren der Ansicht, daf3
bei dem gegenwirtigen Zustand keine
ernstliche Gefahr vorldge, befiirchteten aber
Komplikationen. Es handelte sich hier
offenbar um Symptome, die in der Familie
erblich sind und die die Wissenschaft vor
manches Ritsel stellen. Helene muflte ihnen
noch einmal berichten: ihre Grofmutter sei im
Irrenhause von Tulettes, wenige Kilometer von
Plassans — ihre Miitter plotzlich an einer
akuten Lungenerkrankung nach einem an
nervosen  Anfillen  liberreichen  Leben
gestorben. Sie, Helene, gliche dem Vater in
Temperament und Statur. Jeanne dagegen sei
ganz das Ebenbild der Grofmutter, nur
schwichlicher. Die beiden Arzte empfahlen
nochmals grofite Schonung fiir die Kranke.
Man konne bei diesen Zustinden von
Bleichsucht und Blutarmut, die der Nahrboden
so vieler grausamer Erkrankungen sind, nicht
genug Vorsicht {iben.

Henri hatte dem alten Doktor Bodin mit einer



Unterwiirfigkeit zugehort, die ithm sonst im
Umgang mit Kollegen nicht eigen war. Er zog
jenen mit der Miene eines Schiilers, der an
sich selbst zweifelt, zu Rate. Die Wahrheit
war, daf} er vor diesem Kinde Furcht empfand.
Jeanne entschliipfte seiner Wissenschaft. Er
fiirchtete sie zu toten und so auch die Mutter
zu verlieren. Eine Woche verstrich. Helene
hatte Deberle nicht mehr im Krankenzimmer
geduldet. Da stellte er, ins Mark getroffen,
seine Besuche ein...

Ende August konnte Jeanne aufstehen und im
Zimmer umhergehen. Seit vierzehn Tagen
hatte sie keinen Anfall mehr gehabt und lachte
in leiser Frohlichkeit. Die Mutter war ja bei ihr
gebliecben und  hatte die  Genesung
beschleunigt. Noch immer blieb das Kind
miltrauisch, verlangte vorm Einschlafen die
Hand der Mutter und hielt sie noch im Schlafe
fest. Als sie spiter sah, daB niemand mehr
hereinkam und die Mutter allein an threm Bett
sal}, kehrte thr Vertrauen zuriick. Sie war es



zufrieden, dal3 das trauliche Leben von einst,
als sie noch beisammen am Fenster sal3en, nun
wiedergekehrt war. Von Tag zu Tag roteten
sich ithre Wangen, und Rosalie meinte, daB3 sie
zusehends aufbliihe.

12.

In diesem August war der Garten des Doktors
Deberle ein griines Blittermeer. Am
Zaungitter verschlangen Holunder und Eiben
ihre Zweige. Efeu, Gei3blatt und Waldreben
lieBen nach allen Seiten ihre langen Triebe
klettern. Der Garten war so winzig, da3 ihn
das kleinste Schattenfeld verdeckte. Nur in die
Mitte des Rondells, zwischen den beiden
Blumenrabatten, warf die Mittagssonne einen
einzigen gelben Kringel. Zur Treppe hin
gliihte ein michtiger Rosenstrauch neben
herrlichen Teerosen, die zu Hunderten in Bliite



standen. Wenn des Abends die Hitze
niedersank, verstromten sie einen
durchdringenden Wohlgeruch, und heil3er
Rosenduft waberte zwischen den Blumen.
Wahrhaftig, ein balsamischer einsamer
Erdenwinkel.

»Madame,« sagte Rosalie jeden Tag, »darf
denn unser Fréulein nicht einmal in den Garten
hinunter?«

Wenn Rosalie einen guten Gedanken zu haben
glaubte, konnte sie sehr hartndckig sein.
Madame glaube zu Unrecht, daB3 Schatten
schidlich sei. Madame habe blo3 Angst, Leute
zu belédstigen. Aber auch das gelte nicht, denn
niemals sei jemand im Garten; der Herr liefe
sich nicht mehr sehen und die gnéddige Frau
wolle bis Mitte September im Seebad bleiben.
Die Pfortnerin hétte Zephyrin gebeten, den
Garten zu harken. Sie, Rosalie und Zephyrin,
seien am letzten Sonntagnachmittag einmal
hineingegangen. Oh, wundervoll, unglaublich



wundervoll! Helene wollte sich nicht
erweichen lassen. Jeanne selbst schien grof3e
Lust zu haben, in den Garten zu gehen, von
dem sie wihrend der Krankheit so oft
gesprochen hatte. Aber eine seltsame
Verlegenheit schien ihr eine Bitte bei der
Mutter unmoglich zu machen. Am néchsten
Sonntag kam das Hausméddchen atemlos ins
Zimmer gelaufen:

»Es ist niemand unten, Madame, glauben Sie
mir! BloB ich und Zephyrin mit der Harke...
Lassen Sie die Kleine mitkommen, kommen
Sie selbst ecin bilchen, blol um mal zu
sehen...«

Endlich lieB sich Helene iiberzeugen und gab
nach. Sie wickelte Jeanne in einen Schal und
sagte Rosalie, sie solle eine grofe Decke
mitnehmen. In stummem Entziicken wollte das
Kind unternehmungslustig ohne Hilfe die
Treppe hinunter. Hinter ihr breitete die Mutter
die Arme aus, bereit, sie zu stiitzen. Als sie



unten ankamen, stieBen sie einen Jubelschrei
aus. Sie kannten den Garten nicht wieder. Statt
des sauberen biirgerlichen Winkels, den sie im
Friihling gesehen hatten, umfing sie jetzt
undurchdringliches Dickicht. Helene breitete
die Decke am Rande eines Kiesweges aus,
wohin das Sonnenlicht seine Kringel warf, und
hief3 Jeanne sich niedersetzen. Sie legte ihr den
Schal um die Schultern und lieB sie sich
ausstrecken. So hatte das Kind den Kopf im
Schatten und die Fii3e in der Sonne.

»Fiihlst du dich wohl, mein Liebling?«

»O ja, Mama. Du siehst ja, mir ist nicht kalt...
Wie leicht man hier atmet! Wie wohl das tut!«

Helene lugte unruhig nach den geschlossenen
Laden des Doktorhauses und sagte, sie wolle
einen Augenblick wieder hinaufgehen. Sie
wies Rosalie an, auf den Stand der Sonne
achtzugeben und Jeanne hdchstens eine halbe
Stunde unten zu behalten und sie nicht aus den
Augen zu lassen.



»Keine Angst, Mamal« rief die Kleine
lachend. »Hier fahren ja schlieBlich keine
Kutschen. «

Heute war das Wetter noch wéarmer. Ein Hagel
goldener Sonnenpfeile schiittete sich durch die
Blitter. Jeanne ging auf den Arm der Mutter
gestlitzt einige Minuten auf und ab. Ermattet
kam sie zu ihrer Decke zuriick und machte
auch Helene ein wenig Platz. Beide lachten
belustigt, wie sie so nebeneinander eintrichtig
auf der Erde saflen. Zephyrin hatte die Harke
beiseite gestellt und half nun seiner Rosalie
beim Pfliicken von Petersilie, die in dicken
Biischeln ldngs der Mauer wuchs.

Plotzlich gab es gewaltiges Ladrmen und
Rennen im Hause driiben. Als Helene sich
schon zur Flucht wenden wollte, erschien auf
der Treppe Frau Deberle. Sie war noch im
Reisekleid, schwatzte unaufhérlich und tat
auBerordentlich geschiftig. Als sie Frau
Grandjean mit ihrem Tochterchen auf dem



Rasen sitzen sah, lief sie eilig die Stufen
hinunter und uberschittete sie mit einem
Schwall von Worten und Zartlichkeit.

»Ah, Sie sind's, meine Teure!... Ich bin
gliicklich, Sie zu begriien... Gib mir ein
Kifichen, Jeanne! Du bist also recht krank
gewesen, mein armes Kitzchen? Aber jetzt
geht's doch schon besser? Du hast ja ganz
rosige Bickchen ... Wie oft habe ich an Sie
gedacht, teure Freundin. Ich hatte Thnen
geschrieben. Sie haben doch meine Briefe
erhalten? Schreckliche Stunden haben Sie
durchleben miissen! Nun ist es ja gliicklich
uberstanden... Sie erlauben doch, daB} ich
Thnen einen Kuf} gebe?«

Helene hatte sich erhoben. Sie mufte zwei
Kiisse hinnehmen und erwidern. Sie stammelte
verlegen:

»Sie sind doch nicht etwa bose, dal wir in
Thren Garten eingedrungen sind?«



»Was Sie nur von mir denken,« sagte Juliette
temperamentvoll. »Sind Sie denn hier nicht zu
Hause?«

Endlich lieB} sie thre Géste allein, wandte sich
wieder zur Treppe und rief durch die
weitgedftneten Tiiren:

»Pierre! Vergessen Sie nichts! Es sind
siebzehn Koffer!«

Sogleich kam Frau Deberle zuriick und fing
an, des langen und breiten von ihrer Reise zu
erzdhlen.

»Oh! eine wunderbare Saison! Wir waren in
Trouville, Sie wissen doch. Am Strand eine
Menschenmenge, zum Erdriicken!... Papa ist
mit Pauline vierzehn Tage dort gewesen...
Man freut sich immerhin, wieder zu Hause zu
sein ... Ach, das habe ich Thnen noch gar nicht
gesagt. Aber nein, das muf} ich Thnen spéter
unbedingt erzihlen...«

Dann kiif3te sie Jeanne noch einmal und fragte



Helene mit ernsthafter Miene:
»Bin ich sehr braun geworden?«

»Nein, man merkt nichts davon,« musterte
Helene Frau Deberle.

Juliette mit ihrem hiibschen liebenswiirdigen
Gesichtchen, den hellen Augen und festen
Hénden, schien nicht &lter geworden. Die
Seeluft hatte das unbedeutende Gesicht der
Doktorsfrau wirklich nicht angegriffen. Sie
schien von einem Spaziergange in Paris
zurlickgekehrt, von  einer  Besorgung
heimzukommen...

»Aber so warten Sie doch! Sie haben ja
meinen Lucien noch nicht gesehen,«
unterbrach sie sich plotzlich... »Der ist ein
kréftiger Bursche geworden!«

Der kleine Junge, den die Kammerfrau vom
Staub der Reise sduberte, wurde
herbeigebracht, und die Mutter drehte ihn
bewundernd nach allen:: Seiten.. Lucien, dick



und rotwangig, sonnenverbrannt vom Spielen
am Strande, in der Seeluft gebrdunt, strotzte
vor Gesundheit. Als er Jeanne bemerkte,
zOgerte er. Sie schaute thn mit brennenden
Augen aus dem mageren Gesichtchen an. In
der Flut ihrer schwarzen Haare, umrahmt von
langen Locken, glich es der weilen Leinwand.
Ihre schonen grofen Augen blickten traurig,
und trotz der starken Hitze {iiberlief sie ein
Frosteln, wiahrend die schwachen Finger sich
ballten und streckten wie vor einem grof3en
Feuer.

»Nun, willst du ihr keinen KuB geben?«
ermunterte Juliette.

Lucien schien sich zu flirchten. Endlich spitzte
er, den Mund vorsichtig verschiebend, die
Lippen, um die Kranke mdglichst nicht zu
berithren. Geschwind fuhr er zuriick. Helene
war dem Weinen nahe. Wie dieser Junge
gedieh! Wie er sich tummelte! Und ihre
Jeanne war so schwach, daf} sic kaum den



kleinen Weg um das Rasenbeet machen
konnte. Es gab doch wirklich noch gliickliche
Miitter!  Juliette  flihlte  plotzlich  ihre
Taktlosigkeit und schalt auf Lucien ein. »Ei,
was bist du fiir ein grober Klotz! Nimmt man
so junge Damen in den Arm...? Sie glauben
gar nicht, meine Teure, der Junge ist in
Trouville génzlich verwildert!«

Frau Deberle hatte sich in Zorn geredet. Zum
Gluck erschien ihr Gatte. So konnte sie von
der miBllichen Situation endlich ablenken:

»Ach, da kommt ja Henri!«

Der Doktor hatte seine Frau erst am Abend
zuriickerwartet, doch sie hatte einen fritheren
Zug benutzt. Und nun gab es lange
Auseinandersetzungen iiber das Warum und
Weshalb, ohne dal es zu einer endgiiltigen
Klarstellung kam. Der Doktor horte ihr
lachelnd zu.

»Na, nun seid ihr ja endlich gliicklich da,«



meinte er trocken.

Er hatte Helene nur mit stummer Verbeugung
begriiBt, dann fiel sein Blick fiir einen
Augenblick auf Jeanne, und er sah verlegen
zur Seite. Die Kleine hatte diesen Blick fest
ausgehalten, fate das Kleid der Mutter und
zog sie an sich.

»Sieh da, dieser Schlingel,« rief der Doktor,
»geht auf wie ein HefekloB.« Damit hatte er
Lucien auf den Arm genommen und ihn auf
die Backen gekiifit.

»Nun! Und ich? Mich vergif3t du wohl ganz?«
schmollte Juliette.

Sie bot ihm den Mund, aber ihr Gatte behielt
Lucien auf dem Arm und beugte sich nur vor,
um seiner Frau einen KuB3 zu geben. Alle drei
lichelten einander zu. Helene war sehr blal3
und wollte sich entschuldigen. Jeanne aber
weigerte sich, mit hinaufzugehen. Sie hatte
thre dunklen Blicke noch immer auf das



Ehepaar Deberle gerichtet, dann wandte sie
sich langsam der Mutter zu. Als nun Juliette
ithres Gatten Kull empfangen hatte, war in die
Augen des Kindes eine Flamme geschossen.

»Das Kerlchen ist mir zu schwer,« sagte der
Doktor und stellte Lucien wieder auf die Fiif3e.
»Also die Saison ist gut gewesen? Ich habe
gestern Malignon getroffen. Er hat mir erzéhlt,
wie es euch ergangen ist... Du hast ihn also
frither abreisen lassen?«

»Ach, er ist unausstehlich,« erwiderte Juliette
verlegen. »Er hat uns die ganze Zeit blo
VerdruB3 gemacht.«

»Dein Vater hoffte doch fiir Pauline... Hat er
sich nicht erkldrt?« »Wer? Er? Malignon?«
rief sie erstaunt und tat beleidigt. Dann machte
sie eine wegwerfende Handbewegung: »Ach,
la3 doch, er ist und bleibt ein dummer Junge!...
Wie gliicklich bin ich, wieder zu Hause zu
sein!«



Dann wandte sich Juliette verabschiedend an
Helene:

»Ich hoffe, wir werden uns noch recht oft
wiedersehen ... wenn es Jeanne hier gefillt,
soll sie nur jeden Nachmittag
herunterkommen.«

Helene hatte schon nach einer guten Ausrede
gesucht und entschuldigte sich damit, man
dirfe das Kind noch nicht allzusehr
anstrengen. Jeanne fiel ihr lebhaft ins Wort:

»Nein, nein, die Sonne scheint hier gar zu
schon... Mama und ich werden gern kommen,
liebe Frau Doktor... Sie werden mir doch ein
Platzchen aufheben?«

Der Doktor suchte sich hinter seiner Frau zu
verstecken, wahrend das Kind ithm zuldchelte.

»Herr Doktor! Sagen Sie es doch der Mama,
daB mir die Luft nicht schédlich ist.«

Deberle stieg ein leichtes Rot in die Wangen.



Er freute sich sichtlich, von diesem Kinde so
freundschaftlich angesprochen zu werden.

»Ganz gewiB}! Die frische Luft wird der
Genesung unserer kleinen Jeanne nur
zutriglich sein, gnadige Frau.«

»Du siehst also, Miitterchen, wir werden schon
kommen miissen,« schmeichelte sie mit
trinenerstickter Stimme.

Jetzt zeigte sich Pierre auf der Treppe. Er hatte
die siebzehn Koffer der Gnidigen verstaut.
Juliette, gefolgt von threm Gatten und Lucien,
eilte davon. Sie miiflten sich jetzt schleunigst
vom Reisestaub sdubern und ein Bad nehmen.
Als Helene endlich allein war, kniete sie sich
zu dem Kinde auf die Decke, tat, als wolle sie
ithr den Schal fester kniipfen, und fragte leise:

»Du bist also nicht mehr auf den Doktor
bose?«

Das Kind schiittelte den Kopf.



Helene schien mit ungeschickten Hénden den
Schal nicht kniipfen zu konnen. Da fliisterte
Jeanne:

»Warum liebt er denn andere? ... Ich will das
nicht...«

Ihr Blick wurde hart und finster, wihrend die
kleinen Hidnde die Mutter streichelten. Helene
fiirchtete sich vor den Worten, die ihr jetzt auf
die Lippen kommen konnten.

Seitdem bestand Jeanne hartnickig darauf, in
den Garten zu gehen, wenn sie Frau Deberle
unten horte.

Begierig lauschte sie dem Schwatzen Rosalies
iiber das Doktorhaus, alles im Privatleben dort
driiben wurde ihr interessant. Oft schliipfte sie
aus dem Zimmer und spionierte sogar aus dem
Kiichenfenster. Von ihrem Lehnstiihlchen aus
schien Jeanne die ganze Familie Deberle zu
iiberwachen. Gegen Lucien war sie
zuriickhaltend und {ber seine Spiele und



Fragen ungeduldig, wenn der Doktor dabei
war. Fiir Helene waren diese Nachmittage
unertridglich. Wenn Henri auf das Haar seiner
Frau einen KuB driickte, gab es ihr stets einen
Stich ins Herz.

Wenn sie in solchen Augenblicken der
Verlegenheit sich mit Jeanne zu schaffen
machte, fand sie das Kind blasser als zuvor,
mit groflen, weitoffenen Augen, das Gesicht in
verhaltenem Zorn verzerrt.

An solchen Tagen war Helene am Ende ihrer
Kraft. Jeanne blieb finster und abgespannt,
man muflte sie hinauftragen und zu Bett legen.
Sie konnte den Doktor nicht mehr neben seiner
Frau sehen, ohne jeder seiner Bewegungen mit
dem Zorne des verletzten Weibes zu folgen...

»lch huste morgens. Sie miissen wieder
heraufkommen und nach mir sehen, Herr
Doktor!«

Eine ldngere Regenzeit setzte ein, und Jeanne



bestand darauf, dall der Doktor endlich mit
seinen Besuchen begonne, obwohl es ihr schon
weit  besser ging. Um das Kind
zufriedenzustellen, hatte Helene mehrmals die
Einladung der Frau Deberle zum Mittagessen
angenommen. Das Kind schien sich zu
beruhigen, als es endlich génzlich gesundet
war.

»Bist du jetzt gliicklich, meine liebe siifle
Mama?«

»Ja, mein Liebling, ich bin sehr, sehr
gliicklich.«

Jeanne strahlte vor Seligkeit.

13.

Die Nacht kam. Vom fahlen Himmel, an dem
die ersten Sterne funkelten, schien eine feine
Asche liber die Stadt Paris zu regnen und sie



langsam zu begraben.

Am Horizont stieg eine pechschwarze
Wolkenwand auf, verzehrte das letzte
Tageslicht und 16schte die sdumigen Lichter,
die sich gen Westen verloren. Wo Passy liegen
muflite, konnte man noch wenige Dicher
erkennen. Dann hatte die Wolkenwand alles
verschlungen und in tiefe Finsternis getaucht.

»Ein schwiiler Abend,« sagte Helene leise.
Erschlafft vom warmen Brodem, der Paris
entstieg, saf} sie am Fenster.

»Die Nacht der armen Leute,« sagte der
Priester. »Wir werden einen milden Herbst
haben.«

An diesem Dienstag war Jeanne iiber ihrem
Nachtisch eingeschlummert, und Helene hatte
sie zu Bett gebracht.

Das Kind schlief bereits, wihrend Herr
Rambaud sich noch miihte, ein Spielzeug
wieder zurecht zu basteln. Es war eine



mechanische Puppe, die sprechen und sogar
laufen konnte. Es war sein eigenes Geschenk
an Jeanne. Helene hatte in der Hitze des
September die Fenster weit gedffnet, und die
ungeheure schwarze Flache, die sich drauflen
breitete, schaffte ihr Erleichterung. Sie hatte
einen Stuhl ans Fenster geschoben, um mit
thren Gedanken allein zu sein. Nun war sie
erstaunt, den Priester sprechen zu horen.

»Haben Sie die Kleine gut zugedeckt? In
dieser Hohe ist die Luft schon recht frisch.«

Helene fiihlte das Bediirfnis zu schweigen und
antwortete nicht. Sie geno3 den Reiz des
schwindenden Lichtes, dieses letzte
Hinsterben aller Gegenstidnde, das Abebben
und Verklingen aller Gerdusche.

»Welch schoner Sternenhimmel,« fliisterte der
Priester. »Dort oben funkeln sie zu
Tausenden.«

Er hatte einen Stuhl herangeschoben und sich



neben sein Beichtkind gesetzt. Da hob auch sie
die Augen. Die Sternbilder schlugen ihre
goldenen Nigel in den Samt des Himmels.
Uber den Rand des Horizontes leuchtete ein
Planet gleich einem Karfunkelstein, wihrend
eine Staubwolke fast unsichtbarer Sterne das
Gewdlbe mit Funkensand {iberstreute. Das
Sternbild des Wagens drehte langsam seine
Achse.

Jetzt sagte Helene: »Sehen Sie den kleinen
blauen Stern dort? Ich finde ihn alle Abende
wieder... In jeder Nacht zieht er seine Bahn
und verschwindet.«

Die Anwesenheit des Priesters storte Helene
nicht, denn von ihm ging Ruhe aus. Sie
tauschten manches gute Wort, dann wieder
schwiegen sie lange. Helene fragte nach den
Namen einzelner Sterne, schon immer hatte sie
der Anblick des néchtlichen Himmels
beunruhigt. Er aber zdgerte mit der Antwort,
er kannte die Sterne nicht.



»Sehen Sie jenen schonen Stern dort, der so
hell glanzt?«

»Links, nicht wahr, dort neben dem kleineren,
der so griinlich schimmert... Ach, es sind zu
viele — ich habe die Namen vergessen.«

Wieder  schwiegen sie, die  Augen
emporgerichtet, von ehrfiirchtigem Schauer
vor diesem stindig wachsenden Gewimmel
von Sternen  erfafit.  Tausende  und
Abertausende schienen ohne Unterlall aus der
unendlichen Tiefe des Himmels aufzutauchen.
Schon breitete die Milchstrafle ihre Atome, so
zahlreich und fern, da3 sie am Gewdlbe des
Himmels nur einem Bande aus Licht glichen.

»Ich habe Angst,« sagte Helene leise.

Sie senkte den Kopf und schaute in die
gihnende Leere zuriick, in der irgendwo Paris
liegen muflte. Noch immer war dort kein Licht
sichtbar, noch immer herrschte tiefes Dunkel.

»Sie weinen?« fragte der Priester, als er neben



sich ein Schluchzen horte.
»Ja,« sagte Helene schlicht.

Sie konnten einander nicht sehen. So weinte
sie lautlos mit einem Fliistern ihres ganzen
Seins. Hinter ihnen schlief Jeanne ihren
unschuldigen Kinderschlaf, wihrend Herr
Rambaud seinen grauen Kopf noch immer
iiber die Puppe gebeugt hielt, deren Glieder er
abgenommen hatte.

»Warum weinen Sie, meine Tochter?« fragte
der Abbé wieder. »Kann ich Thnen nicht
irgendwie helfen?«

Helene war auBlerstande zu antworten. Schon
einmal hatte sie an der gleichen Stelle ein
Tranenkrampf geschiittelt. Damals hatte sie
sich ausweinen konnen. Aber jetzt, seit das
Kind gerettet war, hatte sie keinen Kummer.
Wieder umfing sie das eintonige und doch so
willkommene Gleichmal3 ihres Alltags. Nun
plotzlich hatte sie an ihrem Herzen das



stechende Gefiihl  eines  ungeheuren
Schmerzes. In ihr war eine unergriindliche
Leere, die sie niemals ausfiillen wiirde, eine
grenzenlose Verzweiflung, in die sie mit allem
versank, was ihr lieb und teuer war. Und doch
hitte sie nicht zu sagen gewulit, welches
Unheil ihr drohte. Sie war einfach ohne
Hoffnung und weinte... Schon wihrend des
Marienmonats waren in der
blumendurchdufteten Kirche solche
Erregungen iiber sie gekommen. Der weite
Horizont von Paris in seinem Dadmmerlichte
stimmte sie zu frommer Ehrfurcht. Die Ebene
schien sich zu weiten und deckte das
triibselige Dasein zweier Millionen
schlagender Herzen barmherzig zu. Und wenn
dann die Dunkelheit einfiel und die Stadt
langsam versank, machte Helene ihrem
gepreBBten Herzen Luft, und ihre Tridnen
flossen 1m Angesicht dieses erhabenen
Friedens.

Nach langem Schweigen begann Abbé Jouve



von ncucm:

»Meine Tochter! Sie miissen sich mir
anvertrauen, warum zdgern Sie?«

Helene weinte noch immer, aber es war nur
noch ein kindliches Weinen, miide und
kraftlos.

»Die heilige Kirche erschreckt Sie,« sprach die
Stimme weiter. »Manchmal habe ich geglaubt,
Sie seien fiir Gott gewonnen, aber nun ist es
anders gekommen. Der Himmel hat seine
Absichten. Nun, wenn Sie mir als dem Priester
miftrauen, wollen Sie dem Freunde noch
linger eine Aussprache weigern?«

»Sie haben recht,« stammelte Helene. »Ja, ich
bin traurig und habe Sie ndtig. Ich muf3 Thnen
beichten. Als ich noch klein war, ging ich
nicht gern in die Kirche. Heute erschiittert
mich jeder Gottesdienst. Und sehen Sie was
mich soeben zum Weinen brachte... es ist diese
Stimme von Paris, die dem Brausen und Tonen



einer Orgel gleicht... es ist die
Unermefllichkeit der Nacht, es 1ist dieser
sternenbesidte Himmel... Ach! ich mochte
glauben... Helfen Sie mir dazu! Unterweisen
Sie mich!«

Der Priester legte seine Hand leicht auf die
ihre.

»Sagen Sie mir alles,« antwortete er schlicht.
Sie wehrte angsterfiillt ab.

»Sie miissen«es mir glauben, ich habe nichts
zu beichten, ich verheimliche nichts... Ich
weine ohne Grund, weil mir zum Ersticken
heil ist, weil mir die Tridnen von selbst
kommen... Sie kennen mein Leben. Ich konnte
in dieser Stunde weder eine Schuld noch eine
Gewissensqual finden ... Und ich weil} nicht...
ich weil3 nicht...«

Ihre Stimme erlosch.

»Sie lieben, meine Tochter!l« Langsam
tropften die Worte in den Raum.



Helene bebte und wagte nicht zu
widersprechen. Wieder das Schweigen der
Stille. In das Meer von Finsternis, das vor
ihnen schlummerte, trat ein Lichtfunke.

Weit drauflen irgendwo im Abgrund zu ihren
Fiflen mullite es sein, wenn man auch den
genauen Ort nicht bezeichnen konnte. Und
dann erschienen neue Funken, mehr und
immer mehr. Sie entstanden in der Nacht mit
einem jdhen Sprung und blieben starr und
funkelnd.

Ein neuer Sternenhimmel schien auf der
Oberfliache eines diisteren Sees aufzugehen.
Noch immer sprach Helene nicht. Sie folgte
mit den Blicken diesem Funkenmeer, dessen
Lichter irgendwo am Rande des Horizonts im
Unendlichen den  himmlischen Sternen
begegneten.

Mit jener eintdnig sanften Stimme, die ihm
vom Beichtstuhl her Gewohnheit war, fliisterte
der Priester ihr lange ins Ohr. Hatte er ihr nicht



eines Abends gesagt, daB3 sie nicht fiir die
Einsamkeit geschaffen sei? Man stelle sich
nicht ungestraft in den Schmollwinkel. Seit sie
sich der Welt wverschlossen, habe sie
gefahrlichen Trdumereien Tir und Tor
geoffnet.

»Ich bin nun sehr alt, meine Tochter. Ich habe
oft Frauen gesehen, die mit Trdnen zu uns
kamen, die glauben und niederknien wollten ...
Heute kann mich das kaum noch tduschen.
Diese Frauen, die Gott so fieberhaft suchen,
sind nur arme, von Leidenschaft verwirrte
Herzen. Ein Mann ist's, den sie in unseren
Kirchen verehren ...«

In der verzweifelten Anstrengung, ihren
Gedanken endlich Klarheit zu schaffen,
entschliipfte ihr das Gestdndnis:

»Nun denn, ja, ich liebe ... Das ist alles. Weiter
weil} ich nichts, weil3 ich nichts mehr ...«

Der Priester unterbrach sie nicht. Sie sprach in



kurzen abgerissenen Séitzen wie im Fieber. Sie
empfand bittere Freude, ihre Liebe, die sie
schon seit so langer Zeit zu ersticken drohte,
zu beichten, mit dem Greise ithr Geheimnis zu
teilen.

»wlch schwore Ihnen, ich kenne mich selbst
nicht mehr ... Alles ist gekommen ohne mein
Zutun ... Vielleicht ganz plotzlich ... Warum
soll ich Stiarke heucheln, wo ich schwach bin?
Ich habe nicht zu fliechen gesucht, ich war zu
gliicklich. Heute kann ich es weniger denn
je ... Sehen Sie, mein Tdchterchen ist krank
gewesen .. Ich war nahe daran, es zu
verlieren. Nun! Meine Liebe war so tief wie
mein Schmerz ... Nach diesem schrecklichen
Tage ist sie allméchtig geworden ... er besitzt
mich, und ich fiihle mich fortgetragen.«

Zitternd rang Helene um Atem.

»Ich bin am Ende meiner Kraft. Sie hatten
recht, mein Freund! Es erleichtert mich, Ihnen
das alles anzuvertrauen ... Sagen Sie mir, o



sagen Sie mir: Was geht in meinem Herzen
vor? Ich war so ruhig, so gliicklich. Der Blitz
hat in mein Leben geschlagen. Warum mufite
er gerade mich treffen? Warum nicht eine
andere? Ich hatte ja nichts dazu getan ... Ich
glaubte mich wohl behiitet ... Und wenn Sie
wiiBten! Ich kenne mich nicht wieder... Helfen
Sie mir! Retten Sie mich...«

»Der Name? Nennen Sie mir den Namen!«
richtete der Priester mit der Freiheit des
Beichtigers die Frage an sie.

Helene zogerte. Ihr Blick streifte Herrn
Rambaud, der sich noch immer an der Puppe
zu schaffen machte und nun mit
vertrauensvollem Lécheln heriibersah. Jeanne
schlief noch immer.

Da beugte sich Helene zu ihrem Beichtiger
und fliisterte thm einen Namen ins Ohr. Der
Priester verharrte unbeweglich. Im Schatten
war sein Gesicht nicht zu erkennen. Endlich
sagte er:



»Ich wuBlte es, aber ich wollte das Gestdandnis
aus Threm Munde horen. Meine Tochter, Sie
miissen sehr viel leiden.«

Helene, in sich zusammengesunken, vom
Mitleid des Seelsorgers erschiittert, folgte
wieder den Funken, die den dunklen Mantel
von Paris mit ihrem Golde betupften. Diese
Funken vervielfdltigten sich ins Unendliche,
vom Trocadero bis zum Herzen der Stadt,
dann links am Montmartre hinauf, endlich
nach rechts hinter dem Invalidendom und den
Seiten des Pantheon.

»Sie erinnern sich unseres Gesprichs,« begann
der Abbé¢ bedéchtig, »ich habe meine Meinung
nicht gedndert. Sie miissen wieder heiraten,
meine Tochter!«

»Ich?« rief Helene verzweifelt. »Aber ich habe
Ihnen doch eben gebeichtet! Sie miissen doch
wissen, daf ich nicht kann!«

»Sie missen heiraten,« wiederholte der



Priester mit Nachdruck. »Sie werden einen
ehrenhaften Mann heiraten.«

Er schien in seiner alten Soutane zu wachsen.
Er hob den michtigen Kopf mit den
halbgeschlossenen Augen, dann wurden seine
Blicke so grof3 und hell, dal man sie durchs
Dunkel leuchten sah.

»Sie werden einen ehrenhaften Mann heiraten!
Der wird Ihrer Jeanne ein guter Vater sein und
Ihnen Thre Ehrbarkeit zuriickgeben!«

»Aber ich liebe ihn nicht... ach Gott! ich liebe
ihn doch nicht...«

»Sie werden ihn lieben, meine Tochter. Er
liebt Sie und ist ein gilitiger Mensch...«

Helene wehrte sich und hatte die Stimme
gesenkt, so daB man das leise Hantieren
Rambauds im Zimmer hoéren konnte. Er war so
geduldig und stark in seiner Hoffnung, da3 er
sie seit einem halben Jahre nicht ein einziges
Mal mit seiner Liebe behelligt hatte. So



wartete er vertrauensvoll in entsagender Ruhe.

Der Priester machte eine Bewegung zum
Zimmer hin.

»Wollen Sie, daB3 ich ithm alles sage? Mein
Bruder wird Thnen die Hand reichen, er wird
Sie retten. Und Sie werden ihn mit
unermeflicher Freude iiberschiitten.«

Helene hielt ihn zuriick, ihr Herz lehnte sich
auf. Diese so friedsamen und =zartfiihlenden
Minner mit ithrer eiskalten Vernunft
erschreckten sie.

Der Priester machte eine weite umfassende
Gebirde.

»Meine Tochter, sehen Sie diese herrliche
Nacht, diesen erhabenen Frieden? Warum
weigern Sie sich, gliicklich zu sein?«

Helene war der Gebirde des Priesters gefolgt,
und wieder ruhte i1hr Blick auf dem
Lichtermeer Paris'. Auch dort kannte sie den



Namen der Sterne nicht. Gern hitte sie gefragt,
was das fiir ein lebhaftes Blinken wire, das sie
dort unten zur Linken Abend fiir Abend sah.
Da waren noch mehr Lichter, die sie
interessierten, die einen liebte sie, andere
wieder lieBen sie gleichgiiltig oder bereiteten
ihr Unruhe.

»Mein Vater,« sagte sie und brauchte zum
ersten Male diese Anrede der Liebe und
Achtung. »Mein Vater, lassen Sie mich
weiterleben, — die Schonheit der Nacht ist's,
die mich erregt. Sie haben sich getduscht. Sie
wiirden mir zu dieser Stunde keinen Trost
geben konnen, denn... Sie werden mich nie
verstehen.«

Der Priester 6ffnete die Arme, dann liel} er sie
ergeben wieder sinken. Endlich sagte er leise:

»Gewil}, es mulite so kommen... Sie rufen um
Hilfe und nehmen doch das Heil nicht an.
Wieviel verzweifelte Bekenntnisse habe ich
gesammelt, und wie viele Trinen habe ich



nicht hindern konnen! ... Horen Sie, meine
Tochter, versprechen Sie mir dies eine: Wenn
das Leben fiir Sie jemals zu schwer wird,
denken Sie daran, — ein ehrenhafter Mann
wartet auf Sie ... Sie brauchen Ihre Hand nur in
die seine zu legen und werden Ihre Ruhe
wiederfinden.«

»Das will ich Thnen gern versprechen,«
antwortete Helene fest. Und als sie diesen
Schwur tat, horte man ein schwaches Lachen
durchs Zimmer. Jeanne war soeben
aufgewacht und freute sich iiber ithre Puppe,
die auf dem Tische lief. Herr Rambaud, stolz
auf sein Werk, schiitzte sie mit den hohlen
Hénden vor einem Unfall. Aber die Puppe
blieb standfest. Sie setzte die kleinen Hacken
fest auf und plapperte wie ein Papagei bei
jedem Schritt, den sie tat, das gleiche.

»Oh! Das ist herrlich!« rief Jeanne noch
schlaftrunken. »Was hast du denn mit ihr
gemacht? Sie war kaputt, und nun ist sie



wieder, lebendig ... Mach doch ein bifichen
Platz, lal mich doch sehen! Du bist gar zu
lieb, o so lieb ...«

Uber dem in Flammen stehenden Paris war
eine Lichtwolke aufgestiegen. Es war wie der
rote Atem eines Feuerschlotes. Zuerst war es
nur eine Blidsse im Dunkel, ein kaum
merklicher Widerschein. Dann rotete sich die
Wolke mehr und mehr, hob sich und schwebte
bewegungslos lber der groBlen Stadt.
Zusammengeballt aus allen Flammen und
allem grollenden Leben, das aus ihr atmete,
glich sie jener Blitz- und Feuerwolke, die den
Gipfel des Vulkans stiandig kront.

14.

Man hatte den Nachtisch aufgetragen, und die
Damen wischten sich behutsam die Finger. Fiir
einen Augenblick trat an der Tafel Stille ein.



Frau Deberle schaute umher, um zu sehen, ob
alle fertig wiren. Dann erhob sich die
Hausfrau, und es gab ein groBes Hin- und
Herrticken von Stiihlen. Ein alter Herr hatte
sich als rechter Tischnachbar beeilt, ihr den
Arm anzubieten.

»Nein, nein,« wehrte sie hoflich ab und
geleitete ihn selbst zur Tiir. »Wir werden den
Kaffee im kleinen Salon nehmen.«

Mehrere Paare folgten ihr. Zuletzt gingen zwei
Damen mit ihren Herren in eifriger
Unterhaltung, ohne sich der Gesellschaft
anzuschlieBen. Im kleinen Salon war die
Etikette gelockert. Der Kaffee stand schon auf
dem Tisch und wurde von einem grof3en
lackierten Tablett serviert. Frau Deberle
machte mit der Liebenswiirdigkeit der
Hausherrin die Runde und kiimmerte sich
personlich um die verschiedenen Wiinsche. In
Wirklichkeit war es ithre Schwester Pauline,
die es sich lebhaft angelegen sein lieB, die



Herren zu bedienen. Es waren an die zwolf
Personen zugegen, ungefihr die iibliche Zahl,
welche die Familie Deberle an jedem
Donnerstag bei sich zu Gaste sah. Gegen zehn
Uhr kamen noch viele Leute.

Helene hatte den Kaffee zuriickgewiesen und
sich recht abgespannt abseits in eine Ecke
gesetzt. Sie trug ein schwarzes Samtkleid ohne
Besatz in strenger Draperie. Man rauchte im
Salon. Die Zigarrenkisten standen neben ihr
auf einer Konsole. Der Doktor trat heran und
bediente sich.

»Ist Jeanne munter?«

»Sehr munter,« antwortete sie. » Wir sind heute
im >Bois< gewesen. Sie hat sich griindlich
ausgetobt... Und jetzt wird sie wohl
schlafen ...«

So  plauderten siec  mit lichelnder
Vertraulichkeit wie Leute, die sich alle Tage
sehen. Man horte die laute Stimme Frau



Deberles:

»E1, Frau Grandjean kann es lhnen sagen.
Nicht wahr? Am zehnten September bin ich
von Trouville nach Hause gekommen. Es
regnete, und am Strand war es unausstehlich.«

Einige Damen umstanden die Hausherrin, die
von ihrem Aufenthalt im Seebad sprach. So
mufBite sich Helene der Gruppe der
Plaudernden anschlieBen.

»Wir waren vier Wochen in Divard,« erzihlte
Frau de Chermette. »Oh, eine herrliche
Gegend und reizende Gesellschaft!«

»Hinter unserer Villa hatten wir einen Garten,
und eine Terrasse ging aufs Meer hinaus,«
schwatzte Frau Deberle weiter. »Sie wissen
doch, ich hatte mich entschlossen, meinen
Landauer und den Kutscher mitzunehmen. Das
ist flir die Spazierfahrten immer so bequem ...
Frau Levasseur hat uns besucht.«

»Ja, an einem Sonntag,« bestétigte diese. »Wir



waren in Cabourg. Oh! Sie hatten eine
herrliche Wohnung, blof3 ein bichen teuer.«

Frau Berthier unterbrach sie und wandte sich
an Juliette:

»Ist es wirklich wahr, dal Sie bei Herrn
Malignon Schwimmuntericht hatten?«

Helene bemerkte auf Frau Deberles Gesicht
ein plotzliches Unbehagen. Sie glaubte schon
mehrmals beobachtet zu haben, daB3 es ihr
peinlich war, wenn unvermutet der Name
Malignon fiel. Doch schon hatte sich die junge
Frau wieder in der Gewalt.«

»Ein prichtiger Schwimmer! Als ob der irgend
jemandem Unterricht geben konnte! Ubrigens
habe ich vor kaltem Wasser schreckliche
Angst. Wenn ich blo jemanden baden sehe,
kriege ich schon eine Génsehaut.«

»Also ist's ein Marchen, das man uns
aufgebunden hat?« fragte Frau Guiraud.



»Natiirlich. Ich wette, er hat es selbst erfunden.
Er verwiinscht mich namlich, seit er mit uns
dort unten vier Wochen zusammen gewesen
1st.«

Unterdessen war Fraulein Aurélie eingetreten.
Sie begann sofort mit einem Lobpreis auf
Juliettes Robe aus gepreftem marineblauem
Samt, mit schwarzer Seide garniert. Jetzt erst
schienen die anwesenden Damen die Robe zu
bemerken. Kostlich! Wirklich kostlich! Das
Fraulein kam also direkt von Worms, eine
Tatsache, die fiir weitere fiinf Minuten
Unterhaltungsstoff lieferte. Der Kaffee wurde
genommen. Die Géste hatten die geleerten
Tassen aufs Kaffeebrett, auf den Tisch und die
Konsolen  abgestellt. = Warmer  Dunst,
Kaffeeduft mit den leichten Parfiims der
Toiletten vermischt, begann den Salon zu
fiillen. Frau Deberle hatte ithrem Gatten einen
verstohlenen Wink gegeben. Er verstand und
Offnete selbst die zum groBen Saal fiihrende
Tiir, und wihrend der Diener das Kaffeebrett



davontrug, ging man hiniiber. Es war in dem
groflen Réume fast kiihl. Sechs Lampen und
ein zehnarmiger Kronleuchter fiillten ihn mit
grellem weilem Lichte. Einige Damen hatten
sich dort schon um den Kamin gruppiert, und
ein paar Herren standen zwischen den
aufgespreizten Rocken. Durch die offene Tiir
des Resedasalons horte man die scharfe
Stimme Paulines, die es sich dort mit dem
kleinen Tissot gemiitlich gemacht hatte.

»Da ich einmal eingegossen habe, miissen Sie
auch austrinken. Was soll ich nun damit
machen? Pierre hat doch schon das Tablett
weggetragen.«

Dann sah man sie ganz in Weil} in einem mit
Schwan besetzten Kleide. Mit einem Lécheln,
das ihre Zdhne zwischen den frischen Lippen
zeigte, rief sie:

»Da kommt der schone Malignon!«

BegriiBung und Hiandedriicke nahmen kein



Ende. Herr Deberle hatte seinen Platz neben
der Tiir gewdhlt, und seine Gattin, die unter
den Damen auf einem niedrigen Taburett saf3,
muBte sich alle Augenblicke erheben. Als
Malignon sich vorstellte, wandte sie den Kopf
zur Seite. Malignon war modisch gekleidet
und frisiert. Ein tadellos gezogener Scheitel
lief bis in den Nacken hinunter. Beim
Eintreten hatte er das FEinglas ins Auge
geklemmt — »auBerordentlich schneidig,
bemerkte Pauline — und lieB nun seine Augen
wie ein Feldherr durch den Salon wandern. Er
driickte dem Doktor nachlédssig die Hand und
trat dann auf Frau Deberle zu. Er reckte sich,
in einen schwarzen Frack gezwingt, zu seiner
ganzen Lange auf.

»Ah, Sie sind's!« sagte sie anziiglich. »Es
scheint, Sie schwimmen jetzt!«

Malignon verstand zwar nicht, antwortete aber
geistesgegenwartig:

»Aber gewil, meine Gnidigste ... ich habe



doch einmal einen Neufundlidnder gerettet, der
am Ertrinken war.«

Die Damen fanden das reizend, und sogar die
Hausherrin gab sich geschlagen.

»lch glaube Thnen den Neufundldnder gern —
aber Sie wissen doch, daB3 ich nicht ein
einziges Mal in Trouville gebadet habe.«

»Ach so, Sie meinen die Schwimmstunde, die
ich Thnen gegeben habe... habe ich Thnen nicht
einmal in Threm EBzimmer gesagt, da} man
Hénde und Beine bewegen miisse?«

Die Damen lachten. Er war kostbar. Juliette
zuckte die Achseln. Mit diesem Malignon
konnte man wirklich kein ernstes Gespriach
fiihren. So erhob sie sich und trat zu einer
Dame, der der Ruf einer vorziiglichen
Pianistin vorausging und die zum ersten Male
in diesem Kreise hier Gast war. Helene saf}
neben dem Kamin, sah und horte sich alles mit
unerschiitterlicher Ruhe an. Malignon schien



sie besonders zu interessieren. Sie hatte
gesehen, wie er sich gewandt Frau Deberle
nédherte, die sie jetzt hinter ihrem Lehnsessel
plaudern horte. Sie lehnte sich ein wenig
zuriick, um besser zu verstehen.

»Warum sind Sie gestern nicht gekommen?
Ich habe bis um sechs auf Sie gewartet.« Das
mufte Malignons Stimme sein.

»wLassen Sie mich doch in Ruhe. Sind Sie
verrickt?« flusterte Juliette.

Jetzt wurde Malignons Stimme lauter.

»Ha, gnddige Frau! Sie glauben mir die
Geschichte mit dem Neufundlédnder nicht! Ich
habe eine Rettungsmedaille bekommen. Darf
ich sie Ihnen zeigen?«

Und dann setzte er kaum horbar hinzu:

»Sie haben es mir doch versprochen
Besinnen Sie sich doch...«

Eine ganze Familie erschien, und Frau Deberle



erging sich von neuem im iblichen
BegriiBungsschwall, wéhrend Malignon mit
dem Einglas im Auge zu den Damen trat.

Helene lehnte sich leichenblal3 zuriick. Das
war ein Blitzschlag, etwas Unerwartetes,
Ungeheuerliches! Wie konnte diese so
gliickliche Ehefrau mit so ruhigem Gesicht
thren Gatten hintergehen? Und ausgerechnet
mit diesem Malignon!

Plotzlich traten ihr die Nachmittage im
Hausgarten wieder vors Auge. Juliette,
laichelnd und zértlich, und der Kul} des
Doktors beriihrte ihr Haar. Sie liebten einander
doch! Und plétzlich {ibermannte Helene ein
Zorn, als ob sie personlich von dieser
Doktorsfrau betrogen wiirde.

Es demiitigte sie um Henris willen, und tolle
Eifersucht packte sie. Sie mufite unbedingt
wissen, was Henri in diesem Augenblick tat
und sprach. Sie erhob sich, suchte im Saale
und fand ihn endlich.



Doktor Deberle plauderte im Stehen mit einem
hochgewachsenen Herrn. Er war sehr ruhig,
seine Miene zeigte Zufriedenheit, und sein
Licheln hatte den gewohnten Zug hoflicher
Aufmerksamkeit. Sie hatte unsagbares Mitleid
mit ihm, und in ihrer uneingestandenen
Beschiitzerrolle wuchs ihre Liebe zu ihm. Ein
unbestimmter Gedanke sagte ihr, daB} sie,
Helene, den Freund nun fiir das verlorene
Ehegliick schadlos halten miisse.

Henri schien sie zu iibersehen, hatte sich ihr
auch nicht mehr gendhert, nur zuweilen
lachelte er ihr von weitem zu. Zu Beginn des
Abends hatte sie sich erleichtert gefiihlt, ihn so
vernilinftig zu sehen. Aber seit sie nun wullte,
wie es um die beiden anderen stand, hétte sie
sich nun einen Beweis seiner Zirtlichkeit
gewlinscht, selbst auf die Gefahr hin,
bloBgestellt zu werden. Liebte er sie denn
nicht mehr, daf} er so kalt blieb? Ach! Wenn
sie thm nur alles hétte sagen, wenn sie ihm die
Schmach dieses Weibes, das seinen Namen



trug, hitte offenbaren konnen! Wéihrend das
Piano driiben lustige Weisen erklingen lieB,
wiegte ein Traum sie ein: Henri hatte Juliette
verstoflen, und sie, Helene, war mit thm als
seine rechtméfige Frau in einem fernen Lande,
dessen Sprache sie nicht verstanden...

Eine Stimme schreckte sie auf.

»Nehmen Sie denn gar nichts?« Es war
Pauline.

Der Salon hatte sich geleert. Man war zum Tee
ins EBzimmer gegangen. Helene erhob sich
mithsam. Alles kreiste in einem Wirbel. Sie
glaubte, daB sie die vorhin belauschten Worte,
diesen kaltlichelnd friedlichen Bruch einer
biirgerlichen Ehe nur getraumt habe. Wenn das
alles wahr wire, wiirde Henri bei ihr sein und
sie gemeinsam dieses Haus verlassen haben.

»Sie nehmen doch eine Tasse Tee?«

Helene dankte lachelnd Frau Deberle, die ihr
am Tische einen Stuhl aufgehoben hatte.



Schalen mit Gebdck und Zuckerwerk
bedeckten den Tisch, indes ein grofler und
einige kleinere Kuchen kunstreich auf Tellern
aufgebaut waren. Es war recht eng. Die
Teetassen, zwischen denen graue Servietten
mit langen Fransen lagen, dringten sich
aneinander. Nur die Damen konnten Platz
finden. Einige hatten sich die Miihe gemacht,
die Herren zu bedienen. Diese tranken entlang
den Winden im Stehen und muBlten Obacht
geben, sich nicht gegenseitig  durch
unfreiwillige EllbogenstoBe in Gefahr zu
bringen. Andere wieder, die in den Salons
zuriickgeblieben wiren, warteten geduldig, bis
die Kuchenschale auch zu ihnen gewandert
war. Pauline feierte Triumphe. Man plauderte
lebhafter, silberhelles Lachen klang auf.

»Reichen Sie mir doch bitte den Kuchen,« bat
Fraulein Aurélie, die neben Helene zu sitzen
kam. »All dies Zuckerzeug ist nicht das
Richtige.«



Sie hétte schon zwei Schalen geleert und sagte,
zufrieden mit vollem Munde kauend:

»Ah, die Leute gehen ja ... jetzt wird's endlich
gemiitlich werden.«

Wirklich begannen einige Damen sich zu
verabschieden und driickten Frau Deberle die
Hand. Viele hatten sich schon heimlich
empfohlen. Der Raum wurde leer, und die
Herren setzten sich ihrerseits an den Tisch.
Nur Fraulein Aurélie wich und wankte nicht.
Sie hédtte noch gar zu gern ein Glas Punsch
getrunken.

»Ilch will Thnen eins verschaffen,« sagte
Helene und erhob sich.

»O nein, danke. Bemiihen Sie sich doch
meinetwegen nicht.«

Seit einer Weile {iberwachte Helene den
schonen Malignon. Er hatte soeben dem
Doktor die Hand gedriickt und griifite jetzt
Juliette in der Tiir. Es war ithm nichts



anzumerken. Sein Gesicht war blaB3 und ruhig,
die Augen klar, wund bei seinem
konventionellen Lécheln hitte man glauben
konnen, daB er die Gastgeberin soeben zu dem
gelungenen Abend begliickwiinsche. Als
Pierre auf einer Anrichte unfern der Tiir den
Punsch eingofl, wufite es Helene so
einzurichten, dal3 sie sich hinter der Portiere
verbergen konnte. Sie lauschte.

»lch bitte Sie,« fliisterte Malignon, »kommen
Sie am Nachmittag ... Ich werde Sie um drei
Uhr erwarten ...«

»Sie glauben das doch wohl nicht im Ernst,«
lachte Frau Deberle laut ... »Was reden Sie da
fiir Dummbheiten?«

Malignon lief3 nicht locker.

»Ilch warte also auf Sie ... Kommen Sie am
Nachmittag ... Sie wissen doch, wo es i1st?«

»Nun ja denn, also am Nachmittag,« fliisterte
Juliette hastig.



Malignon verneigte sich und ging. Als Frau de
Chermette und Frau Tissot sich gemeinsam
empfahlen, geleitete sie Juliette verbindlich
lachelnd ins Vorzimmer: »Ich werde Sie am
Nachmittag besuchen ... Ich habe morgen eine
Unmenge Besuche zu machen ...«

Helene stand noch immer bleich und reglos
hinter dem Vorhang. Sie taumelte und ging
nach einer Weile in den Salon zuriick. Hier
liel sie sich in einen Armsessel sinken, die
Lampe gab einen rotlichen Schein, und die
niedergebrannten Kerzen des Kronleuchters
drohten die Seidenmanschetten in Brand zu
setzen. Vom Speisezimmer her horte man den
Aufbruch der letzten Géaste. So war es also
doch kein Traum. Juliette wollte zu diesem
Manne gehen! Morgen, sie hatte sich den Tag
gemerkt... Oh, sie wiirde jetzt keine Riicksicht
mehr kennen! Es war ein Aufschrei ihrer
Seele. Dann wieder meinte Helene, sie misse
zuerst mit Juliette reden und sie vor ihrem
Fehltritt bewahren. Diesen einzig richtigen



Gedanken aber schob sie als unpassend
beiseite. Sie starrte in den Kamin, wo ein
verloschender Brand knisterte.

»Ei1! Da sind Sie ja, meine Liebe,« rief Juliette
ndher tretend. »Reizend, da3 Sie nicht auch
schon gegangen sind. Endlich kann man
aufatmen!«

Und als Helene aus ihren Gedanken gerissen
sich erheben wollte, rief sie lebhaft:

»Warten Sie doch, wir haben es ja nicht eilig.
Henri, gib mir mein Riechfldschchen.«

Einige wenige Vertraute hatten sich verspatet.
So setzte man sich vor den Kamin und machte
noch ein wenig Konversation. Henri war
gegen seine  Frau  von  besonderer
Aufmerksamkeit, Er hatte ihr das
Riechfldschchen gebracht und fragte nun, ob
sie nicht recht miide sei und sich nicht gar zu
sehr angestrengt habe. Freilich, sie fiihlte sich
ein wenig abgespannt, war aber recht



zufrieden, daB3 der Abend so gegliickt war. Sie
erzdhlte, dal sie nach solchen geselligen
Empfangen nicht recht einschlafen kdnne und
sich bis in den frilhen Morgen im Bett
herumwerfe. Henri neckte sie ldchelnd. Helene
beobachtete Juliette in einem Zustand des
Dahinddmmerns, der jetzt das ganze Haus
einzulullen schien.

Bis auf zwei Personen waren inzwischen alle
Gaste gegangen. Pierre hatte eine Droschke
geholt. Es schlug ein; Uhr, Helene blieb bis
zuletzt. Henri tat sich als Hausherr keinen
Zwang mehr an, stand auf und l6schte zwei
Kerzen des Kronleuchters.

»Oh, ich bringe Sie ja um Ihren Schlaf,«
stotterte Helene und erhob sich plotzlich.
»Werfen Sie mich doch hinaus!«

Sie war rot geworden, und das Blut drangte ihr
zum Herzen. Das Ehepaar geleitete sie ins
Vorzimmer. Da es hier fiihlbar kalt war, sorgte
sich der Doktor um seine Frau.



»Geh hinein! Du bist erhitzt, du wirst dich
erkilten.«

»Nun denn, so leben Sie wohl,« rief Juliette
und gab Helene spontan einen Kuf.
»Besuchen Sie mich doch ofter.«

Henri hatte den Pelzmantel von der Garderobe
genommen, um Helene hineinzuhelfen. Er
schlug ihr den Kragen in die Hohe, und beide
schauten ldchelnd in den Spiegel, der eine
Wand des Vorzimmers einnahm. Da warf sich
Helene plotzlich ihrem Liebhaber nach
rickwirts in die Arme. Seit Monaten hatten
beide nur einen freundschaftlichen
Héndedruck gewechselt — sie wollten einander
nicht mehr lieben. Sein Licheln verschwand,
und er warf die Maske ab. Henri prefte sie,
génzlich von Sinnen, an sich und kiif3te sie auf
den Hals, indes sie den Kopf zuriickbeugte,
thm den Kuf} zuriickzugeben.

Helene verbrachte eine schreckliche Nacht. Sie
war mit ihrer Willenskraft am Ende, und



unaussprechliche Gedanken marterten ihren
Geist. Sie versuchte einzuschlafen, aber im
Bett wurden die Qualen unertriglich. Sie
wiélzte sich im Halbschlummer wie auf einem
gliihenden Roste. Hirngespinste wuchsen vor
ithr auf ins Unendliche und verfolgten sie. Nur
einen Gedanken faBte jetzt ihr Hirn. Sie
mochte sich wehren, wie sie wollte, dieser
Gedanke blieb und schniirte ihr den Hals zu.
Die Dammerung graute. Da erhob sie sich mit
dem unerschiitterlichen  Entschlul einer
Nachtwandlerin, entziindete die Lampe und
schrieb mit verstellten Schriftziigen ein Billett.
Es war eine unbestimmte Denunziation von
drei Zeilen. Der Doktor Deberle wurde
gebeten, sich noch am gleichen Tage an dem
und dem Orte zu der und der Stunde
einzufinden. Der Zettel enthielt keine
Unterschrift. Helene siegelte den Umschlag
und schob den Brief in die Tasche. Dann legte
sie sich nieder und fiel sogleich in einen
bleischweren Schlaf, der ihr keine Erquickung



brachte.

Rosalie konnte den Kaffee erst nach neun Uhr
auftragen.  Zerschlagen, totenblaB vom
ndchtlichen Alpdruck, hatte sich Helene sehr
spit erhoben. Sie suchte in der Tasche ihres
Kleides, fiihlte den Brief, steckte ihn wieder
ein und setzte sich schweigend vor ihr
Tischchen ans Fenster. Auch Jeanne hatte
Kopfweh, war verdrieBlich und unruhig. Sie
mochte noch nicht aufstehen und hatte an
diesem Morgen zum Spielen keine rechte Lust.
Der Himmel war bleigrau, und ein fahles Licht
verdiisterte das Zimmer, wéhrend jédhe
WindstoBe von Zeit zu Zeit gegen die
Scheiben driickten.

»Bist du krank, Jeanne?«

»Nein, Mama, es ist bloB der garstige
Himmel.«

Helene versank wieder in ihr Stillschweigen.
Sie trank zerstreut ihren Kaffee und starrte ins



Kaminfeuer. Dann erhob sie sich. Sie hatte
sich zu ihrer Pflicht entschlossen, mit Juliette
zu reden und sie zum Verzicht auf das
Stelldichein mit Malignon zu bewegen. Uber
das Wie war sie sich noch nicht klar, nur war
thr die Notwendigkeit dieses Ganges zur
GewiBheit geworden.

Als es zehn Uhr schlug, kleidete sie sich an.
Jeanne wandte keinen Blick von ihr. Als das
Kind sah, dal} die Mutter nach dem Hut griff,
prefte sie die kleinen Finger zusammen, und
ein Schatten von Schmerz stand auf ihrem
Gesichte. Stets zeigte sich Jeanne auf die
Ausgénge der Miitter eifersiichtig.

»Rosalie, sich zu, dal du recht bald mit den
Zimmern in Ordnung kommst... Ich bin gleich
wieder da.«

Dann umarmte sie Jeanne fliichtig, ohne ihren
Kummer zu sehen. Als sie aus dem Zimmer
war, tat das Kind, das sich bisher
zusammengenommen hatte, einen tiefen



Seufzer.

»Oh, das ist gar nicht schon, Friulein,« suchte
das Dienstméidchen in seiner Art zu trosten. »0
weh, o weh, man wird Thnen die Mama nicht
stehlen... Immer koénnen Sie doch nicht an
thren Rocken hdngen!«

Helene war in die Rue Vineuse eingebogen
und hielt sich an den Hauswénden, sich gegen
den Regensturm zu schiitzen.

Pierre 6ffnete, schien aber recht verlegen.
»Ist Frau Deberle zu Hause?«
»Ja, Madame, ich weil} blof3 nicht recht. ..«

Als Helene in den Salon gehen wollte, erlaubte
er sich, ihr in den Weg zu treten.

»Warten Sie, Madame, ich will einmal
nachsehen.«

Der Diener offnete die Tiir einen Spalt, und
schon horte man Juliette drgerlich rufen:



»Wie! Sie haben doch jemand vorgelassen?
Ich hatte es doch ausdriicklich verboten! Keine
Minute kann man ungestort sein.«

Helene stie3 die Tiir auf, entschlossen, die
Pflicht, die sie vor sich sah, zu erfiillen.

»Ah, Sie sind's... Ich hatte falsch verstanden,«
entschuldigte sich Juliette, doch war ihr der
Besuch augenscheinlich lastig.

»Store ich?«

»Nein, nein, Sie werden sogleich alles
verstehen, meine Liebe. Wir bereiten eine
Uberraschung fiir meinen nichsten
Gesellschaftsmittwoch ~ vor.  Wir  proben
namlich >Laune<. Wir hatten gerade diesen
Morgen gewihlt... oh, bleiben Sie doch nur.
Sie werden ja nichts ausplaudern.«

Dann klatschte sie in die Hinde und wandte
sich an Frau Berthier, die mitten im Salon
stand und sich nicht einmal nach der
Besucherin umgesehen hatte. Ohne sich weiter



um Helene zu kiimmern, gab sie ihre
Anweisungen:

»Bitte noch einmal! Sie diirfen den Satz
»heimlich sparen, ohne dall der Mann es weif}«
nicht so stark betonen. Bitte diesen Satz noch
einmal!« Helene hatte aufs hochste erstaunt im
Hintergrund Platz genommen. Sie hatte
eigentlich einen ganz anderen Auftritt
erwartet. Sie hatte geglaubt, Juliette nervds,
zitternd und zagend bei dem Gedanken an das
Stelldichein zu finden. Sie hatte sich selbst
schon gesehen, wie sie die Freundin beschwor,
alles noch einmal gut zu bedenken, und diese
wiirde sich dann ithr mit ersticktem Schluchzen
in die Arme werfen. Dann wiirden sie
zusammen geweint haben und Helene mit dem
Gedanken gegangen sein, dal Henri nun
endgiiltig fiir sie selbst verloren sei, sie aber
sein' Ehegliick gefestigt habe. Und nun nichts
von alledem! Jetzt war sie in eine
Theaterprobe, von der sie nichts verstand,
hineingeschneit. Juliette war innerlich génzlich



ruhig, wohl ausgeschlafen und konnte sich nun
iiber eine Schauspielergeste mit Frau Berthier
herumstreiten.... Diese Gleichgiiltigkeit, dieser
Leichtsinn trafen Helene wie ein Kkalter
Wasserstrahl, sie, die noch soeben glithend vor
Leidenschaft dieses Zimmer betreten hatte.

»Wer spielt den Chavigny?« warf sie hin, um
etwas zu sagen. Juliette wandte sich
verwundert um.

»Natiirlich Malignon.... Er hat den Chavigny
doch den ganzen letzten Winter gespielt....
Aber man kann den garstigen Kerl ja niemals
zu einer Probe herankriegen ... Meine Damen!
Ich werde die Rolle Chavignys lesen ... Sonst
kommen wir iiberhaupt nicht weiter.«

Helene hielt hartndckig an ihrem Entschluf3
fest und versuchte Juliette beiseite zu ziehen.

»BloB auf eine Minute. BloB ein paar
Worte...«

»Génzlich unmoglich, meine Liebe ... Sie



sehen doch, daBl ich stark engagiert bin ...
Vielleicht morgen, wenn's Thnen paft...«

»Ich wollte nur fragen, ob Sie nicht heute Frau
von Chermette einen Besuch machen
wollten?«

»Ja, heute nachmittag.«

»So darf ich mich Thnen vielleicht
anschlieBen? Ich hatte der Dame schon seit
langem einen Besuch versprochen.«

Juliette war verlegen, doch fand sie schnell
ihre Geistesgegenwart wieder.

»Gewill, aber gewil ... ich wiirde mich
natiirlich gliicklich schitzen ... Blo muB} ich
vorher noch allerlei Lieferanten aufsuchen und
weill wirklich nicht, wann ich bei Frau von
Chermette sein werde.«

»Oh; das macht mir gar nichts aus,« blieb
Helene hartnickig. »Ein Spaziergang ist mir
nur zutrdglich.«



»Nun, so horen Sie. Ich darf ja mit [hnen offen
sein ... Sie wiirden mir lastig fallen ... Am
nichsten Montag habe ich dann mehr Zeit.«

All das brachte Juliette so ginzlich unbefangen
mit ruhigem Léacheln heraus, dal Helene in
threr Verwirrung nichts mehr zu sagen wufte.
Sie reichte Juliette, die eilig den Tisch zum
Kamin tragen wollte, noch rasch die Hand und
wollte sich zuriickziehen, wéihrend die Probe
thren Fortgang nahm. Pl6tzlich horte sie Henri
sagen:

»O bitte, meine Damen, lassen Sie sich nicht
storen. Ich gehe nur eben durchs Zimmer ...«

Juliette aber wollte die Probe nicht fortsetzen,
solange ihr Gatte da bliebe. Ménner diirften
nicht alles wissen. So zeigte sich der Doktor
sehr liebenswiirdig, wiinschte ihnen Gliick und
versprach sich eine groBe Uberraschung. Er
trug schwarze Handschuhe, und sein Gesicht
war glatt rasiert. Er kam offensichtlich von
seinen Patienten. Er hatte Helene mit einem



leichten Nicken gegriilt und verabschiedete
sich ebenso. Helene hatte geschwiegen und
wartete auf irgend etwas AuBergewohnliches.
Dies plotzliche Erscheinen des Ehemanns
schien ihr bedeutsam. Doch als er nun
gegangen war, kam er ihr mit seiner
ahnungslosen Hoflichkeit durchaus lacherlich,
vor. Also auch ihn interessierte dieses dumme
Koméddienspiel! Plotzlich erschien ihr dies
ganze  Haus von einer  erkédltenden
Feindlichkeit. Nichts hielt sie jetzt mehr
zuriick. Sie verabscheute Henri wie Juliette
gleicherweise. Auf dem Grund ihrer Tasche
fiihlte sie den Brief zwischen den Fingern. So
stammelte sie nur ein Auf-Wiedersehn und
ging, wihrend sich die Mdbel vor ihren Augen
zu drehen begannen. Als sie auf der Strafle
war, ri} Helene den Brief heraus und schob
ihn mechanisch in den Postkasten. Dann blieb
sie eine Weile verbliifft stehen und starrte auf
den schmalen Kupferdeckel, der klappernd
iiber den Schlitz zuriickgefallen war.



»Das ist besorgt.«

Noch einmal iiberzeugte sie sich, daB sie
niemand beobachtet hatte, dann bog sie um die
Ecke und ging wieder in ihre Wohnung hinauf.

»Nun, bist du auch artig gewesen, mein
Liebling?« begriifte sie Jeanne mit einem
Kus.

Die Kleine sall noch immer auf dem gleichen
Stuhle und hob ihr schmollendes Gesicht.
Wortlos legte sie beide Armchen um den Hals
der Mutter und seufzte schwer.

15.

Malignon hatte sich, die FiiBe nahe dem hell
brennenden Kaminfeuer, in einem Lehnstuhl
ausgestreckt, und wartete geduldig. Er hatte
die Fenstervorhinge geschlossen und die
Kerzen angeziindet. Das Zimmer, in dem er



sal}, war durch einen kleinen Kronliister und
zwei Armleuchter erhellt. Im Schlafzimmer
nebenan herrschte verschwiegene Dunkelheit,
bloB die kristallene Héngelampe gab ein
ungewisses Dammerlicht. Mallignon zog die
Uhr.

»Zum Teufel, will siec mich heute am Ende
wieder sitzen lassen?«

Er gihnte gelangweilt, wartete er doch schon
seit einer Stunde. Wieder stand er auf und
priifte seine Vorbereitungen. Die Anordnung
der Sessel gefiel ihm nicht. Er wollte ein Sofa
vor dem Kamin haben. Die Kerzen glithten mit
rosigem Widerschein in den Kattunvorhdngen.
Das Zimmer erwarmte sich, wihrend drauflen
jdher Wind stie und heulte. Dann musterte er
zum letzten Male das Schlafzimmer. Der
Raum schien ihm sehr geschmackvoll,
»schneidig« von A bis Z. Er war zufrieden.

Plotzlich wurde dreimal rasch hintereinander
an die Tiir gepocht. Das verabredete Zeichen.



»Endlich!« rief er laut und siegesbewuft.

Juliette trat ein. Sie hatte den Schleier
niedergezogen und war in einen Pelzmantel
gehiillt. Wahrend Malignon die Tiir leise
schloB, blieb sie einen  Augenblick
unbeweglich stehen, und niemand hétte ihr die
Erregung ansehen koénnen, die ihr das Wort
vom Munde schnitt. Ehe noch der Galan ihre
Hand fassen konnte, schlug sie den Schleier
hoch und =zeigte ihr ldchelndes, ein wenig
blasses Gesicht.

»Was! Sie haben Licht gemacht!« rief sie
spottisch. »lch glaubte, Sie konnten Kerzen am
hellichten Tage nicht leiden!«

Malignon, der sie soeben mit theatralischer
Geste in die Arme schlieBen wollte, verlor die
Fassung. Der Tag sei gar zu haBlich, und seine
Fenster hitten keinen schonen Ausblick. Im
ibrigen ginge ihm die Nacht {iber alles ...

»Man weil} nie, wie man mit Ihnen dran ist,«



neckte  Juliette weiter. »Auf meinem
Kinderball damals haben Sie mir eine richtige
Szene gemacht: Man sdfe wie in einem Keller,
man konne glauben, zu einem Toten zu
kommen ... Geben Sie jetzt wenigstens zu, dafl
sie Ihren Geschmack geéndert haben?«

Juliette schien unbedingt die harmlose
Besucherin spielen zu wollen und heuchelte
eine Sicherheit, die doch nur ihre Verwirrung
bestétigte. Es zuckte nervos um ihren Mund,
und sie schluckte, als fithlte sie sich in der
Kehle beengt. Thre Augen  blitzten
unternehmungslustig, und sie kostete vergniigt
von der verbotenen Frucht. Sie dachte an Frau
von Chermette, die auch einen Liebhaber
hatte. Ach du lieber Gott, das war wirklich gar
zu drollig.

»Wollen wir nicht einmal Thre schlichte Hiitte
ndher besehen?« scherzte sie wieder.

Damit machte sie einen Rundgang durchs
Zimmer. Malignon é&rgerte sich, daf} er sie



nicht sogleich in den Arm genommen hatte,
und folgte ihr voll Ungeduld. Juliette
betrachtete die Mobel, musterte die Wéinde,
hob den Kopf, drehte sich kokett in den Hiiften
und schwatzte in einem fort.

»wlhrem Kattun kann ich wirklich nichts
Schones abgewinnen ... Diese ordindre
Farbe! ... Wo haben Sie denn dieses grafiliche
Rosa aufgetrieben? ... Nun, der Stuhl da wire
ja ganz nett, aber das Holz ist vergoldet ... Und
kein Bild, keine einzige Nippessache! Blof
diese stiellosen Leuchter ... Freilich, mein
Wertester, ausgerechnet Sie haben's nétig, sich
iiber meinen japanischen Pavillon lustig zu
machen!«

Juliette lachte und rdchte sich so fiir sein
ewiges Kritisieren, das sie ihm nicht vergessen
konnte,

»Nun ja doch, Thr Geschmack ist ja soweit
recht nett! ... Aber wissen Sie, meine Pagode
ist mir mehr wert als Thr ganzer Mdbelkram



hier ... Ein Ladenschwengel wiirde sich mit
solchem Rosa nicht sehen lassen ... oder
wollten Sie etwa Ihre Waschfrau hier wohnen
lassen?«

Malignon schwieg verdrieBlich und versuchte
vergeblich, sie ins Schlafzimmer zu dirigieren.
Doch Juliette blieb auf der Schwelle stehen
und meinte, sie setze ihren Ful} nicht in
Réume, wo es so dunkel sei. Im iibrigen hitte
sie genug gesehen. All dieses Geriimpel sei
aus dem Faubourg Saint-Autrien
zusammengeholt. Die Héngelampe amiisierte
sie kostlich. Unbarmherzig ging sie mit ihr ins
Gericht und kam unaufhorlich auf »diese
Nachtlampe« zuriick als auf den Traum kleiner
Nihmamsells, die sich nicht selbst moblieren
konnten. Solche Hingelampe kdnne man fiir
sieben Franken flinfzig in allen Basars kaufen.

»lch hab neunzig Franken dafiir bezahlt,«
knurrte Malignon ungeduldig. Sie schien tiber
seinen Arger sehr vergniigt. Endlich hatte er



sein inneres Gleichgewicht wiedergefunden
und fragte betont hoflich: »Wollen Sie nicht
ablegen?«

»O ja, recht gern. Es ist gar so heil bei Ihnen.«

Juliette nahm sogar den Hut ab, und er legte
thn mit dem Mantel zusammen aufs Bett. Als
er wieder ins Zimmer trat, fand er sie vor dem
Kamin, wie sie noch immer die Einrichtung
musterte. Sie hatte wieder zu ihrem fritheren
Ernste zuriickgefunden und wollte
Entgegenkommen zeigen.

»Es ist zwar sehr haBlich bei lhnen, aber
immerhin, Sie wohnen nicht schlecht. Die
beiden Zimmer hitten sich sehr hiibsch
einrichten lassen.«

»Oh, fiir den Zweck, den ich mit ihnen im
Auge habe —« entfuhr es ihm leichtsinnig.

Er bedauerte sogleich die dumme vorschnelle
Bemerkung. Noch plumper und ungeschickter
konnte man es nicht anfangen. Sie hatte in



schmerzvoller Beklemmung den Kopf gesenkt
und schien fiir einen Augenblick den Zweck
ihres Hierseins vergessen zu haben.

»Juliette,« fliisterte Malignon an threm Ohr.
Sie winkte ihm, sich niederzusetzen.

wluliette. Juliette,« wiederholte er, und seine
Stimme wurde zéirtlicher.

»Ach, so gehen Sie doch! Seien Sie doch
verniinftig,« sagte sie und griff nach einem
chinesischen Ficher, der auf dem Kaminsims
lag.

Malignon legte werbend den Arm um ihre
Hiifte.

»Nicht doch,« rief sie drgerlich, »lassen Sie
mich sofort los, Sie tun mir ja weh!«

Und als Malignon sie schweigend wieder der
Schlafzimmertiir zudridngte, machte sie sich
mit Gewalt los. Sie gehorchte einem gewissen
Etwas, das auBerhalb ihrer Wiinsche lag. Sie



war drgerlich auf sich selbst und auf ihn.
Verwirrt stammelte sie abgerissene Worte.
Ach wirklich, er lohnte ihr das Vertrauen
schlecht! Was glaubte er denn zu erreichen,
daf} er sich so brutal zeigte. Sie behandelte ihn
als Feigling. Nie in ithrem Leben wollte sie mit
diesem Menschen wieder zu tun haben. Er
aber lief} sie reden, um sie zu betduben, und
verfolgte sie mit seinem bdsen bloden Lachen.
Sie nahm hinter einem Sessel Zuflucht und
wuBte plotzlich, daB3 sie sein Opfer war, ohne
daB er noch die Hénde nach ihr ausgestreckt
hatte. Es war fiir Juliette eine der peinlichsten
Situationen, die sie je durchlebt hatte.

So standen sie sich nun mit verzerrten
Gesichtern beschdmt und erregt, Auge in
Auge, gegeniiber, als plotzlich ein heftiger
Larm losbrach. Zuerst verstanden sie nicht.
Eine Tiir war aufgerissen worden, Schritte
kamen néher, und eine Stimme rief:

»Retten Sie sich, schnell fort ... Man wird Sie



gleich {iberraschen!« Es war Helene. Alle
sahen einander verbliifft an. Das Erstaunen der
beiden Uberraschten war so groB, daB sie die
Peinlichkeit der Situation vergallen. Juliette
zeigte keine Spur von Verlegenheit.

»Retten Sie sich,« wiederholte Helene hastig.
»lhr Gatte wird binnen zwei Minuten hier
sein!«

»Mein Mann!« stammelte die junge Frau.
»Mein Mann? Warum denn? Wozu denn?«

Juliettes Gedanken hatten sich génzlich
verwirrt. Helene wurde ungeduldig:

»Glauben Sie etwa, ich hitte Zeit und Lust,
Ihnen das alles auseinanderzusetzen? Er wird
kommen! Sie sind gewarnt. Gehen Sie rasch,
gehen Sie alle beide!«

Jetzt wurde Juliette vollends kopflos und
rannte ziellos im Zimmer umher. »Ach Gott,
ach Gott! ... Haben Sie vielen Dank, wo ist
mein Mantel? Und ausgerechnet in einem



pechfinsteren Zimmer! Reichen Sie mir doch
endlich meinen Mantel ... Bringen Sie eine
Kerze her, damit ich meinen Mantel finden
kann .. Entschuldigen Sie tausendmal, meine
Teure, daBl ich Thnen jetzt nicht danken kann.
Ich weiB nicht mehr, wie ich in den Armel
schliipfen soll ... Nein, ich weill nicht mehr,
ich kann nicht mehr...«

Helene mufBte ihr in den Mantel helfen. In der
Eile setzte sie den Hut verkehrt auf und
kniipfte noch einmal die Binder. Das
Schlimmste war, daf} sie eine ganze Minute
damit verlor, ihren Schleier zu suchen, der
unters Bett geraten war.

»Das soll mir eine Lehre sein! Das soll mir
eine Lehre sein ... Ha! Jetzt wird hier endgiiltig
Schlufl gemacht, bei Gott und allen Heiligen!«

Malignon war sehr blaB, und sein Gesicht
nicht gerade geistreich. Er trat von einem Fuf3
auf den andern und fiihlte sich lacherlich
gemacht. Sein einzig klarer Gedanke war, daf}



er offenbar wieder einmal Pech hatte. So
stellte er bloB die komische Frage:

»Also Sie meinen, dal ich hier auch
verschwinden sollte?«

Da niemand von ihm Notiz nahm, griff er nach
seinem Spazierstock und mimte Kaltbliitigkeit.
Es war die hochste Zeit. Zum Gliick gab es
noch einen zweiten Ausgang, eine kleine kaum
benutzte Dienstbotentreppe. Frau Deberles
Wagen hielt noch vor dem Portal, und
Malignon rief in einem fort:

»Beruhigen Sie sich, meine Damen, so
beruhigen Sie sich doch! Es wird schon noch
einmal gutgehen... Da, hier ist's ... hier ist's ...«

Er hatte die Tiir geéffnet, und man sah eine
Reihe von drei kleinen Zimmern, die leer und
unsédglich schmutzig waren. Erstickende
Feuchtigkeit schlug ihnen entgegen. Juliette
mufite sich Zwang antun, den Fuf} in diese
jammerlichen Rédume zu setzen.



»Wie konnte ich bloB hierherkommen ... Wie
abscheulich! ... Das werde ich mir nie
verzeihen.«

»So beeilen Sie sich doch,« rief Helene, von
der allgemeinen Verwirrung angesteckt, und
schob Frau Deberle vor sich her.

Da warf sich die junge Frau der Freundin
nervos weinend an den Hals. Sie hitte sich
verteidigen, hitte erkldren mogen, warum man
sie bei diesem Herrn gefunden hatte. Dann hob
sie in rascher Bewegung den Rocksaum, als
miifite sie einen schmutzigen Bach
durchwaten. Der vorangehende Malignon stief3
mit der Stiefelspitze den Schutt zuriick, als er
die Dienstbotentreppe betrat. Die Tiiren hatten
sich indessen geschlossen.

Helene war in der Mitte des kleinen Salons,
stehengeblieben und lauschte. Um sie stand
tiefes Schweigen. Nur die Buchenscheite
knisterten im Kamin. Die Ohren brausten ihr,
sie horte nichts. Nach wenigen Minuten, die



sie eine Ewigkeit diinkten, rasselte plotzlich
ein Wagen. Es war die anfahrende Droschke
Juliettes. Helene seufzte erleichtert auf. Der
Gedanke, keine niedrige Handlung begangen
zu haben, erfiillte ihr Gewissen mit Ruhe und
unbestimmter ~ Dankbarkeit. = Nach  der
fiirchterlichen Krise, die sie soeben durchlebt
hatte, flihlte sie sich plétzlich schwach und
nicht imstande, sich zu entfernen. Thr einziger
Wunsch war, dal} jetzt Henri kommen mochte.

Es klopfte, und sie 6ffnete sogleich. Henri trat
ein, noch immer mit jenem verhdngnisvollen
Billett ohne Unterschrift beschiftigt, das er
soeben erhalten hatte. Als er Helenes ansichtig
wurde, entfuhr ihm ein Laut der Uberraschung.

»Wie! ... Um Gottes willen, Sie waren das
also!«

In diesen Worten lag mehr noch als die Freude
das Entsetzen. Er hatte nicht allzusehr auf dies
mit so viel Kiihnheit gewihrte Stelldichein
gebaut. Nun liberwiltigten ihn die Gefiihle.



»Sie lieben mich! Sie lieben mich! ... Sie also
sind's ... und ich ... oh, ich habe das alles falsch
verstanden!«

Er offnete weit die Arme und wollte sie
umfassen. Helene wich leichenblaB3 zuriick.
Zweifellos erwartete sie thn. Helene hatte sich
gedacht, daB3 sie nun eine Weile zusammen
plaudern wiirden und sie sich irgend etwas
ausdenken konnte. Plotzlich wurde ihr die
Situation klar. Henri glaubte also an ein
Stelldichein, das sie niemals gewollt hatte ...

»Henri, ich bitte Sie flehentlich ... lassen Sie
mich!« Er zog sie langsam an sich, gewillt, sie
mit einem einzigen Kusse zu besiegen. Die
durch Monate kiinstlich eingeschléferte Liebe
brach jetzt, da er begann, Helene zu vergessen,
nur um so gewaltiger durch. Das Blut war ihm
in die Wangen gestiegen, und sie wehrte sich
angesichts dieses flammenden Antlitzes, das
sie kannte und erschreckte.

»Lassen Sie mich, ich habe Angst vor Ihnen.



Ich schwore, alles ist ein Irrtum.«

»Aber Sie haben mir doch geschrieben?«
fragte der Doktor befremdet.

Was sollte sie sagen, was thm antworten?

»Jal« fliisterte sie endlich. Sie konnte doch
Juliette, die sie soeben gerettet hatte, nicht
bloBstellen. Es war ein Abgrund, in den sie
sich gleiten fiihlte, Henri priifte die beiden
Zimmer und wunderte sich iiber das Licht und
die Mobel.

»Sind Sie hier zu Hause?« wagte er endlich zu
fragen, und als sie schwieg, fiigte er hinzu:

»lhr Schreiben hat mich sehr beunruhigt.
Helene! Du verbirgst mir etwas...«

Helene horte nicht. Er hatte ja schlielich ein
Recht, an das Stelldichein zu glauben. Warum
anders wiirde sie hier gewartet haben? Sie fand
keine Ausrede, ja war sich nicht einmal mehr
sicher, ihm dieses Stelldichein nicht gewahrt



zu haben. Da iiberkam sie tiefe Ohnmacht, in
die, sie langsam versank.

Im Hintergrunde schlummerte das Zimmer mit
seinem breiten Bett. Die Nachtlampe war
heruntergebrannt. Eine der Gardinen, die sich
aus threr Manschette gelost hatte, verdeckte
halb die Tiir. Im kleinen Salon hatten die hoch
brennenden Lichter des Kronleuchters jenen
warmen Brodem verbreitet, der nach Schluf}
einer Gesellschaft zu herrschen pflegt. Von
drauBen horte man das Niederprasseln eines
Regenschauers und ein dumpfes Rollen in dem
groBBen Schweigen.

16.

Als Helene ihre Wohnung wieder betrat, war
es langst dunkel geworden. Wihrend sie, sich
am Geldnder haltend, miihsam die Treppe
hinaufstieg, tropfte ihr Regenschirm auf den



Stufen ab. Vor der Flurtiir blieb sie Atem
holend stehen, noch benommen vom Rasseln
des  Sturzregens, vom Anrempeln der
rennenden Leute, geblendet vom Widerschein
der Gaslaternen, die in den Pfiitzen tanzten.

Wihrend Helene nach ihrem Schliissel suchte,
dachte sie, dall siec sich keine Vorwiirfe zu
machen brauche noch auch Grund zur Freude
habe. Man konnte Geschehenes eben nicht
rickgingig machen. Sie fand ihren Schliissel
nicht, jedenfalls hatte sie ihn in der Tasche
ihres anderen Kleides stecken lassen. Es war
thr auBerordentlich peinlich, als ob sie sich
selbst das Haus verwehrte. Sie mullte schellen.

»Ah, Madame ist's!« sagte Rosalie, die Tiir
offnend. »Ich hatte mir schon Gedanken
gemacht.«

Damit nahm sie den Regenschirm, um ihn in
der Kiiche abzustellen.

»Oh, dieser furchtbare Regen! ... Zephyrin ist



auch eben erst gekommen ... Nafl wie eine
Katze. Ich habe mir erlaubt, ihn zum Essen
hier zu behalten, Madame, er hat bis um zehn
Uhr Urlaub.«

Helene folgte ihr gedankenlos. Sie fiihlte das
Bediirfnis, alle R&ume ihrer Wohnung
wiederzusehen, bevor sie ablegte. »Es ist
schon recht, Rosalie,« gab sie geistesabwesend
dem schwatzenden Miadchen zur Antwort.

In der Kiichentiir verweilte sie ein wenig und
starrte ins brennende Feuer. Mechanisch
Offnete sie einen Schrank und schlof3 ihn
wieder. Alle Mobel waren an ihrem Platze,
nichts fand sie verdndert. Freude tiberkam sie.
Zephyrin hatte sich respektvoll erhoben, und
sie nickte ithm lachelnd zu.

»Ich wuBte nicht, ob ich den Braten anrichten
sollte,« begann das Méddchen wieder.

»Wie spdt ist es denn?« fragte Helene, um
etwas zu sagen.



»Fast sieben Uhr, Madame.«
»Was, sieben Uhr?«

Das Zeitgefilhl war Helene abhanden
gekommen. Endlich erwachte sie aus ihrer
Versunkenbheit.

»Und Jeanne?«

»Oh, die ist sehr artig gewesen, Madame. Ich
glaube sogar, sie ist eingeschlafen. Ich habe
sie jedenfalls nicht mehr gehort.«

»Hast du ihr denn kein Licht hineingestellt?«

Rosalie wurde verlegen. Sie mochte nicht
gestehen, daf3 ithr Zephyrin Bilder mitgebracht
hatte. Nein, das Kind habe sich nicht mehr
geriihrt. Helene war schon gegangen und trat
voll boser Ahnungen ins Zimmer des Kindes.
Eiskalter Luftzug drang ihr entgegen.

»Jeanne! Jeanne!«

Nichts riihrte sich. Helene stieB an einen
Sessel. Die halboffene Tir zum EBzimmer



erhellte einen Winkel des FuBbodens. Sie
frostelte, als ob der Regen mit seinem feuchten
Hauche rieselnd ins Zimmer stromte. Sie
schaute jetzt nach dem blassen Viereck,
welches das Fenster in das Grau des Himmels
schnitt. »Wer hat denn hier das Fenster offen
gelassen! Jeanne! Jeanne!«

Noch immer kam keine Antwort. Todliche
Unruhe packte die Mutter. Sie wollte aus dem
Fenster sehen und fiihlte im Tasten einen
Haarschopf. Es war Jeanne. Und als Rosalie
endlich mit der Lampe kam, sah man das
Kind. Es hatte die Wange auf das Fenstersims
gelegt, und das Regenwasser aus der
Dachrinne hatte sie génzlich durchnifit. Die
Kleine atmete kaum, und an ihren groB3en
bldulichen Lidern hingen zwei schwere
Tranen.

»O du ungliickliches  Geschopfchen,«
stammelte Helene. »Sie ist schon ganz kalt ...
Hier einzuschlafen und bei solchem Wetter.



Ich hatte dir doch verboten, das Fenster
anzurihren. Jeanne! Jeanne! so wach doch
aufl«

Rosalie hatte sich schuldbewul3t
zuriickgezogen. Von der Mutter auf den Arm
genommen, lieB das Kind den Kopf fallen und
vermochte nicht, den Dbleiernen Schlaf
abzuschiitteln. Jetzt endlich 6ffnete sie noch
immer schlaftrunken die Lider und blinzelte
geblendet ins Lampenlicht.

»Jeanne, ich bin's! Was ist dir? Schau mich
doch an! Mama ist nach Hause gekommen...«

Das Kind musterte die Mutter wie eine
Unbekannte. Plotzlich schiittelte es sie. Sie
schien endlich die Kilte zu fiihlen. Das
BewuBtsein kam ihr wieder, und die Trinen
tropften von ihren Lidern. Sie schlug um sich,
als wehre sie sich gegen die Beriihrung.

»Du bist's, du bist's! ... o lal mich doch, du
driickst mich zu sehr ... mir war so wohl.«



Jeanne musterte die Mutter unruhig. An ihrer
einen Hand fehlte der Handschuh, und vor
dem bloBen Gelenk der feuchten Handfldche
und den lauwarmen Fingern schreckte das
Kind zuriick.

»Komm, Jeanne, und gib mir einen Kul,«
sagte Helene. »Ich bin ja gar nicht bdse...«

Jeanne erkannte auch die Stimme nicht. Sie
bekam wieder Schmerzen in; der Brust und
begann zu schluchzen.

»Nein, nein, ich bitte dich, lal mich ... Du hast
mich allein gelassen .. Ich war so
ungliicklich,« jammerte sie.

»Aber nun bin ich ja wieder da, mein
Liebling ... «, weine doch nicht mehr ...«

»Nein, nein, es ist aus ... ich mag dich nicht
mehr ... Oh, ich habe gewartet, gewartet... Ich
habe zu viel Schmerzen gelitten...«

Helene hatte sie wieder aufgehoben und zog



das eigensinnig sich wehrende Kind sanft an
sich. »Nein, nein, Mama! Es ist nicht mehr wie
sonst... du bist nicht mehr dieselbe...«

»Wie? Was sagst du da, mein Kind?«

»Ich weill nicht, aber du bist nicht mehr
dieselbe...«

»Du meinst, ich héitte dich nicht mehr lieb?«

»lch weill nicht, du bist nicht mehr dieselbe...
sag nicht nein! Es ist aus, aus, aus! Ich will
sterben!«

Leichenblall hielt Helene sie wieder in den
Armen. Las sie denn das auf ithrem Gesicht?
Sie kiiBte das Kind, aber Jeanne zitterte mit
einer Gebarde tiefen Unwillens. Jeanne weinte
leise vor sich hin, wahrend sie ein nervoser
Krampf streckte. Helene meinte, man solle von
solchen Kinderlaunen nicht zuviel Aufhebens
machen. Dennoch fiihlte sie eine dumpfe
Scham, und das Gesicht des Tochterchens an
threr Schulter trieb ihr die Rote in die Wangen.



Dann setzte sie Jeanne wieder ab.

»Sei artig und wisch dir die Augen. Es wird
alles wieder gut werden.«

Das Kind gehorchte und zeigte sich sehr sanft,
nur ein wenig verschiichtert. Pl6tzlich hatte sie
einen erstickenden Hustenanfall.

»Ach Gott, nun bist du krank. Man kann dich
wahrhaftig keine Minute allein lassen! Frierst
du?«

»Ja, Mama, im Riicken.«

»Hier, komm, nimm diesen Schal Im
EBzimmer brennt das Kaminfeuer. Dort wirst
du warm werden.. Hast du auch Hunger?«

Jeanne stockte. Sie wollte die Wahrheit sagen
und mit Nein antworten, aber sie schielte
wieder bloB von der Seite und sagte:

»Ja, Mama.«

»Nun, dann wird es nichts Ernstliches sein,«
erklarte Helene, sich selber beruhigend. »Aber



ich bitte dich, du boses Kind, du jagst mir
einen schonen Schrecken ein.«

Als Rosalie mit der Meldung kam, das Essen
sei aufgetragen, schalt Helene sie tiichtig aus.
Das Dienstméddchen senkte schuldbewufit den
Kopf und sagte bedriickt, daf} sie die Schelte
verdiene und auf das Friulein besser hitte
achtgeben miissen. Um ihre Herrin verséhnlich
zu stimmen, half sie ihr beim Auskleiden. Du
lieber Himmel! Die gnidige Frau war ja in
einer netten Verfassung. Jeanne folgte mit den
Augen den Kleidungsstiicken, die
nacheinander zu Boden fielen, mit Blicken, als
wollte sie jedes einzelne ausfragen. Das Band
eines Unterrocks wollte sich gar nicht 16sen
lassen. Rosalie hatte eine Weile zu nesteln, um
den Knoten aufzukniipfen. Das Kind kam
ndher und zankte, die Ungeduld des Miadchens
teilend, {iber den Knoten. Dann fliichtete sie
von den Kleidern, deren feuchter Dunst ihr
widerlich war, hinter einen Sessel.



»Madame mull sich jetzt wieder wohler
fithlen,« meinte Rosalie. »Es ist was wert,
trockene Wasche auf dem Leibe zu haben,
wenn man so durchgeweicht ist.«

Als Helene ihr blaues Hauskleid auf dem
Korper fiihlte, seufzte sie wohlig. Sie war ja
wieder daheim und fiihlte endlich die Last der
nassen Kleider nicht mehr am Korper.

Das Médchen mochte noch so sehr dringen,
die Suppe stinde auf dem Tisch, Helene wollte
sich zuerst noch Gesicht und Hinde sdubern.
Als sie erfrischt, noch feucht vom Waschen,
mit bis ans Kinn zugekndpftem Hauskleid am
Tische sal}, kam Jeanne, nahm ihre Hinde und
kiiBte sie.

Wihrend des Essens schwiegen Mutter und
Tochter. Das Feuer im Kamin knisterte. Das
kleine EBzimmer hatte mit seinem glédnzenden
Mahagoni und dem hellen Porzellan einen
Schimmer von Gemiitlichkeit.



Helene schien wieder in jener Betdubung
befangen, die sie am Denken hinderte. Sie a3
mechanisch ohne rechten Appetit. Jeanne lie3
die Mutter nicht aus den Augen und schaute
verstohlen iiber ihr Glas nach ihr. Sie hustete.
Helene, die im Augenblick nicht an das Kind
gedacht hatte, iiberkam sogleich wieder die
Unruhe.

»Wie! du hustest noch! Bist du denn noch
immer nicht warm?«

»O ja, Mama, mir ist ganz warm.«

Helene wollte ihre Hand priifen, da erst sah
sie, dal3 das Kind noch den vollen Teller vor
sich hatte.

»Du sagtest doch, du hittest Hunger ... Magst
du das Essen nicht?«

»O doch, Mama... Ich esse ja...« Jeanne wiirgte
thre Bissen hinunter. Helene iiberwachte sie
einen Augenblick, dann kehrte ihr in diesem
von Schatten erfiillten Gemache die



Erinnerung wieder.

Und das Kind sah, da3 es nichts mehr galt ...
Gegen Ende der Mahlzeit hatten sich seine
schwichlichen Gliederchen auf dem Sessel
gestreckt. Jeanne glich einer Greisin, mit den
blassen Augen sehr alter Jungfern, die
niemandes Liebe mehr besitzen werden.

»Mag das Friulein kein Gebidck?« fragte
Rosalie. »Darf . ich abdecken?«

Helene blieb unruhig sitzen.

»Mama, ich bin so schlifrig,« sagte Jeanne
entschlossen. »Du hast doch nichts dagegen,
wenn ich mich schlafen lege? Im Bett wird
mir's besser sein.«

Wieder schien die Mutter aus ithren Sinnen
aufzuschrecken.

»Hast du Schmerzen, mein Liebling? Sprich
doch, wo tut es dir weh?«

»Nirgends, wenn ich es dir doch sage ... Ich



bin blofl miide ... So miide ...«

Jeanne rutschte von ihrem Stuhl und stellte
sich gerade, um zu zeigen, daB sie nicht krank
sei. Die miiden Beine schwankten auf den
Dielen. In der Kammer tastete sie sich an den
Mobeln entlang. Jeanne hatte nicht einmal die
Kraft zum Weinen, trotz dem Feuer, das ihren
Leib verbrannte. Die Mutter hatte sie zu Bett
gebracht. Sie konnte ihr nicht einmal das Haar
fiir die Nacht 16sen, so eilig hatte es das Kind,
sich selbst das Kleidchen auszuziehen. Sie
schliipfte auch ganz allein ins Bett und schlof3
rasch die Augen.

»lst dir's jetzt besser?« fragte Helene und zog
thr die Decke zurecht . »Viel besser. Lal}
mich.«Riihr mich nicht an ... Nimm das Licht
hinaus ....«

Sie wiinschte nur eins, im Dunkeln allein zu
sein, um die Augen wieder zu 6ffnen und ihr
Weh zu fiihlen, ohne daB jemand sie
beobachtete.



17.

Helene faite am andern Morgen neue
Entschliisse. Sie erwachte mit dem Gedanken,
nun selbst ihr Gliick hiiten zu miissen, stindig
in Furcht, Henri durch irgendeine Unklugheit
zu verlieren. Zuerst also mufite sie Juliette
noch an diesem Morgen einen Besuch machen.
So wiirde sie verdrieflichen
Auseinandersetzungen aus dem Wege gehen,
allerlei peinlichen Fragen, die alles in Gefahr
bringen konnten.

Als sie gegen neun Uhr bei Frau Deberle
eintrat, fand Helene sie bleich und mit
gerdteten Augen wie eine dramatische Heldin.
Sobald sie Helenes ansichtig wurde, warf sich
ihr Juliette in die Arme und nannte sie ihren
guten Engel. Sie liebe ja diesen Malignon ganz
und gar nicht... Oh, darauf lege sie einen Eid



ab!... Du lieber Himmel! Welch dummes
Abenteuer! ... Wie hiibsch, jetzt wieder vollig
frei zu sein! ... Juliette lachte behaglich, dann
schluchzte sie wieder und bat die Freundin
flehentlich, sie nicht zu verachten. Auf dem
Grunde ihrer fieberhaften Erregung lauerte die
Furcht, da3 ihr Mann vielleicht alles wisse. Er
war gestern stark erregt nach Hause
gekommen. Sie iiberschiittete Helene mit
Fragen. Und Helene erzdhlte ihr mit einer
unverfrorenen Leichtigkeit, die sie selbst
verwunderte, eine erfundene Geschichte. Sie
beteuerte Frau Deberle, dal} ihr Gatte nicht die
leiseste Ahnung habe, und Juliette glaubte ihr
freudestrahlend zwischen Trénen. Sie warf
sich ihr an den Hals. Und Helene fiihlte sich
durch solche stiirmische Liebkosung nicht
unangenehm beriihrt und machte sich keine
geheimen Vorwiirfe mehr.

Einige Tage vergingen. Helenes ganzes Leben
fand sich verdndert. Sie lebte nicht mehr bei
sich zu Hause, all ihre Gedanken waren bei



Henri. Nichts gab es filir sie als das
Doktorhaus, wo ihr Herz schlug. Sobald sie
einen Vorwand fand, ging sie hinliber und
blieb dort, zufrieden, die gleiche Luft zu
atmen.

In diesem ersten Rausch des Besitzes stimmte
sie sogar der Anblick Juliettes zirtlich.
Trotzdem hatte Henri noch keine Minute
wieder mit ihr allein sein konnen.

Helene schien die Stunde eines zweiten
Stelldicheins absichtlich hinauszuzdgern, und
doch fiihlte ihr Herz keinen anderen Wunsch.
Sie blieb gegen alles andere und gegen alle
andern gleichgiiltig Und verlebte ihre Tage in
der Hoffhung auf eine neue Gelegenheit. Thr
Gliick wurde einzig durch die Unruhe gestort,
daf} Jeanne neben ihr hustete. Jeanne hatte jetzt
immer hdufiger einen trockenen Husten, der
sich gegen Abend zu steigern pflegte. Sie hatte
auch leichtes Fieber, und Nachtschweil3
schwichte sie wihrend des Schlummers.



Wenn die Mutter fragte, versicherte sie, nicht
krank zu sein und keine Schmerzen zu haben.
Jedenfalls war es nur ein tiichtiger Schnupfen.
Helene beruhigte sich mit dieser Erkldrung
und hatte dennoch inmitten des
Traumzustandes die ungewisse Empfindung
eines Schmerzes, der sich wie eine Last an
einer Stelle, die sie nicht hitte nennen konnen,
empfindlich bemerkbar machte. In solchen
Freuden ohne Ursache, génzlich von
Zartlichkeit erfiillt, iiberkam sie dann wieder
eine Herzensangst, als ob ein Ungliick hinter
ihr lauere. Wer zu gliicklich ist, bangt immer.
Jeanne hatte wieder gehustet, aber sie trank
ihren Tee, und so wiirde es wohl nicht viel auf
sich haben. Helene wandte sich ihr zu und
lachelte.

An einem Nachmittage sprach Doktor Bodin
zufillig vor, wie er es als Freund des Hauses
gewohnt war, Er blieb diesmal ziemlich lange
und beobachtete Jeanne mit seinen kleinen
blauen Augen. Er tat scherzhaft und fragte das



Kind aus. An diesem Tage &dullerte er sich
nicht.

Nach zwei Tagen kam er wieder und brachte
diesmal, ohne Jeanne zu untersuchen, mit der
Frohlichkeit des alten Mannes, der viel
gesehen hat, das Gespriach aufs Reisen. Vor
Jahren hatte er als Wundarzt beim Militir
gedient und kannte Italien wie seine
Westentasche.

Es wire ein herrliches Land, im Friihjahr
geradezu unvergleichlich schon. Warum fiihre
Frau Grandjean mit ihrem Tochterchen nicht
einmal nach Italien?

Nach allerlet Umwegen riet er zu einem
Aufenthalt in diesem »Lande der Sonne«, wie
er Italien nannte. Helene sah ihn priifend an.
Da verwahrte er sich: Weder sie noch ihr
Tochterchen wiren krank, blofl wiirde
Luftverdnderung guttun. Helene erbleichte.
Todliche Kilte faBte sie bei dem Gedanken,
Paris verlassen zu miissen. Ach Gott! So weit



fortzugehen! Henri mit einem Schlage zu
verlieren und ihrer Liebe entsagen zu miissen!
Helene beugte sich zu Jeanne nieder, um ihre
Verwirrung zu verbergen. Wollte denn Jeanne
in dieses schone Land? Das Kind hatte die
kleinen Finger krampfhaft geschlossen. Und
ob sie wollte! Sie mochte gern in die Sonne
gehen, allein, ganz allein mit ithm und der
Mutter. Thr armes mageres Gesicht, das
fieberhaft gliihte, strahlte in der Hoffnung
neuen Lebens. Helene horte nicht mehr hin.
Argerlich und miBtrauisch, war sie jetzt
iiberzeugt, da alle miteinander im
Einverstindnis waren, sie von Henri zu
trennen: der Abbé, Doktor Bodin und selbst
Jeanne. Als der Arzt Frau Grandjean so
unentschlossen und diister sah, glaubte der alte
Herr, daf} er es mit seinem Rat wohl doch nicht
richtig angefangen habe. Er beeilte sich zu
versichern, dall nichts zu einer solchen Reise
drange, dennoch fest entschlossen, auf seine
Anregung zuriickzukommen.



Gerade an diesem Tage mufite Frau Deberle
das Haus hiiten. Kaum war der Doktor
gegangen, als Helene sich eilig zum Ausgehen
fertig machte. Jeanne wollte nicht mitgehen.
Sie fiihle sich beim Kaminfeuer ganz wohl,
wiirde auch recht artig sein und das Fenster
nicht auf. machen. Seit einiger Zeit schon
quélte sie die Mutter, nicht mehr, sie
mitzunehmen, und folgte ihr bloB mit einem
langen Blick. Wenn sie dann allein war,
hockte sie sich auf ihr Stiihlchen und blieb
stundenlang sitzen, ohne sich; zu riihren.

»Mama! Ist es weit nach Italien?« fragte sie,
als, Helene ihr zum Abschied einen Kul} geben
wollte.

»Freilich, sehr weit, mein Liebling.«

Jeanne hielt die Mutter umschlungen und
fliisterte:

»Rosalie konnte ja hier das Haus verwahren.
Wir werden sie dort nicht brauchen .. .Siehst



du, einen nicht zu groflen Koffer... das wire
hiibsch, liebes Miitterchen! Wir beide ganz
allein! Ich wiirde so dick wiederkommen ...
Sieh, so dick!«

Jeanne pustete die Backen auf und machte die
Arme rund. Helene vertrostete sie, dal3 man
sehen wiirde, und gab Rosalie strikte Weisung,
sorgsam iliber der Kleinen zu wachen. Dann
hockte sich das Kind in die Kaminecke, starrte
in das Flackern des Feuers und versank in
triumendes Sinnen. Von Zeit zu Zeit streckte
sie mechanisch die Handfldchen vor, um sie zu
wiarmen. Der Widerschein der Flamme
strengte ihre Augen an. Sie war so versunken,
daf3 sie Herrn Rambaud nicht kommen horte.
Herr Rambaud machte jetzt sehr oft seinen
Besuch und gab vor, wegen einer kranken
alten Frau zu kommen, die Doktor Deberle
noch nicht im Spital habe unterbringen
konnen. Traf er Jeanne allein, setzte er sich in
die Kaminecke und plauderte mit dem Kinde
wie mit einer Erwachsenen. Die Sache sei



aulerordentlich langwierig, sagte er. Die arme
Frau warte nun schon eine ganze Woche auf
thre  Einlieferung. Er wolle sogleich
hinuntergehen, wiirde den Doktor Deberle
aufsuchen, der ihm heute vielleicht Bescheid
geben konnte... Dennoch machte er keine
Anstalten zu gehen.

»Hat dich deine Mutter nicht mitgenommen?«

Jeanne zuckte die Schultern. Sie war unsagbar
miide.

»Ich werde alt,« seufzte sie. »Ich kann nicht
mehr spielen... Mama amiisiert sich drauf3en,
und ich amiisiere mich hier. So sind wir eben
nicht mehr beisammen.«

Da schauten Herr Rambaud und das Kind mit
ernsten Gesichtern einander an, als héitten sie
gemeinsam einen groflen Kummer zu tragen.
Sie sprachen nicht dariiber, aber sie wuften,
weshalb sie so traurig waren und so gern in der
Kaminecke einander gegeniibersallen, wenn



die Wohnung leer war.

Helene hatte Frau Deberle und deren
Schwester Pauline im japanischen Pavillon
angetroffen, wo sie des Ofteren die
Nachmittage verbrachten. Es war dort sehr
warm, eine Heizrohre stromte erstickende
Wirme aus. Die breiten Spiegelscheiben
waren geschlossen, und man sah den engen
Garten im Winterschmuck. Die Schwestern
stritten lebhaft.

»Lall mit doch in Ruhe,« rief Juliette. »Unser
wahres Interesse ist es, die Tirkei zu
schiitzen.«

»Ilch habe mit einem Russen gesprochen,«
antwortete Pauline erregt. »Man liebt uns in
Petersburg. Dort haben wir unsere wahren
Verbiindeten zu suchen...«

»Ach, halt doch den Mund; redest daher wie
eine dumme Gans. Hittest du die Frage so
studiert wie ich...«



Die Orientfrage beschiftigte damals ganz
Paris.

Frau Deberle unterbrach sich, Helene zu
begriiflen:

»Guten Tag, meine Liebe! Nett, daBl Sie
gekommen sind... Wissen Sie schon? ... Heute
morgen hat man von einem Ultimatum
gesprochen. In der Kammer ist es sehr laut
hergegangen.«

»Nein, ich wei3 von nichts,« antwortete
Helene verbliifft. »Ich gehe so wenig aus.«

Inzwischen war Henri eingetreten. In der Hand
trug er einen Pack Zeitungen. Thre Augen
hatten einander gesucht, und sie hatten sich
eine Weile priifend angeschaut; dann
umschlossen sie einander mit einem langen
verschwiegenen Handedruck.

»Nun was gibt's Neues in den Zeitungen?«
fragte Juliette.



»In den Zeitungen, meine Liebe? Aber da steht
ja niemals etwas drin.«

Es war nun zu wiederholten Malen von
jemandem die Rede, auf den man wartete und
der nicht kam. Pauline meinte, da3 es gleich
drei Uhr sei. Oh, er wirde schon noch
kommen, behauptete Frau Deberle, er hitte es
fest versprochen. Aber auch sie nannte keinen
Namen. Helene horte zu, ohne zu verstehen.
Alles, was nicht Henri betraf, interessierte sie
nicht. Doch unterhielt sie sich mit Juliette,
wihrend Henris Blick der sie noch immer
nicht loslieB3, sie wohlig ermattete. Jetzt trat er
hinter sie, als wolle er eine Jalousie aufziehen.
Sie fiihlte, dal er ein Stelldichein forderte, an
dem Schauer, als er ithr Haar streifte. Sie
willigte ein, besa3 nicht mehr die Kraft zu
warten... Helene empfand nur das Bediirfnis,
dem Geliebten ihr iibervolles Herz zu 6ffnen
und ithm alles Gliick zu bekennen, das sie zu
ersticken drohte. Und wahrend Juliette und
Pauline liber die Kleider stritten, die sie in der



kommenden Saison ndtig hétten, gab sie ihre
Einwilligung...

»Komm heute nacht... ich werde auf dich
warten ...«

Als Helene endlich hinaufging, lief ihr schon
Rosalie aufgeregt entgegen:

»Madame! schnell, schnell, Madame! Das
Fraulein ist nicht wohl ... Es spuckt Blut!«

18.

Als er sich nach dem Essen erhob, sprach der
Doktor zu seiner Frau von einer Niederkunft,
zu der er wahrscheinlich noch in der Nacht
gerufen wiirde. Um neun Uhr ging er fort und
wanderte im néchtlichen Dunkel die leeren
Kais entlang. Es wehte ein schwacher, feuchter
Wind, und die hochgehende Seine rauschte.
Als es elf Uhr schlug, stieg er wieder die,



Hénge des Trocadero hinauf und schlenderte
um das Haus, dessen viereckige Masse das
Dunkel noch verstirkte. Die Fenster ihres
EBzimmers waren noch erleuchtet. Schatten
glitten unruhig an den Fenstern, hin. Vielleicht
war Herr Rambaud zu Tisch geblieben? Aber
der blieb ja nie lidnger als bis zehn Uhr.
Deberle wagte nicht hinaufzugehen. Was hitte
er auch sagen sollen, wenn Rosalie 6ffnete?
Gegen Mitternacht lie3 er endlich alle Vorsicht
beiseite und klingelte.

»Sie sind's, Herr Doktor! Kommen Sie
herein,« sagte Rosalie. »Madame wird Sie
gewil} erwarten. Ich werde Sie melden.«

Das Dienstmiddchen schien keineswegs
verwundert, den Doktor um diese Stunde hier
zu schen. Wihrend er ins, EBzimmer trat,
klagte Rosalie:

»Das Fraulein ist sehr, sehr krank, Herr
Doktor. FEine furchterliche Nacht! Ich kann
kaum noch meine Fiif3e fithlen...«



Das Médchen war gegangen, und der Doktor
hatte mechanisch Platz genommen. Er vergal,
daB er Arzt war. Drunten an der Seine hatte er
von diesem Zimmer getrdumt, in das ihn
Helene fiihren wiirde. Einen Finger wiirde sie
auf die Lippen legen, um Jeanne nicht zu
wecken, die im Kdmmerchen nebenan schlief.
Die Nachtlampe wiirde brennen, das Zimmer
im tiefen Dunkel liegen, und ihre Kiisse
wiirden verschwiegen sein... Und jetzt sal} er
da, als wolle er einen Besuch machen, den Hut
vor sich und wartete. Hinter der Tiir bellte ein
hartndckiger ~Husten durch das tiefe
Schweigen.

Rosalie kam zuriick, ging hastig durchs
Zimmer, eine Schiissel in der Hand, und sagte
im Vorbeigehen:

»Madame  sagt, Sie mochten nicht
hereinkommen.«

Deberle blieb sitzen und konnte sich nicht
entschlieBen, zu gehen. Hatte sie das



Stelldichein auf den néchsten Tag verschoben?
Dann bedachte er, dal} dieser armen Jeanne
vielleicht doch etwas fehlen konne. Man hatte
ja mit Kindern nur Kummer und
Unannehmlichkeiten ... Wieder oOffnete sich
die Tiir. Doktor Bodin zeigte sich und bat
vielmals um  Entschuldigung. Einen
Augenblick suchte er nach Hoflichkeiten. Man
habe ihn gerufen, und er wiirde sich jederzeit
gliicklich schitzen, sich mit einem so
hervorragenden Kollegen zu beraten.

»Gewill, gewil, Herr Kollege,« murmelte
Doktor Deberle mechanisch.

Der alte Arzt tat verlegen, als wolle er mit
seiner Diagnose des Falles nicht heraus. Mit
leiser Stimme erorterte er fachwissenschaftlich
die Symptome und unterbrach sich schlieBlich
mit einem Blinzeln. Es wére ein Husten ohne
Auswurf, dazu groBe Abgespanntheit und
starkes Fieber. Vielleicht stinde man hier vor
einem typhoiden Fieber. Indessen sprach er



sich nicht aus; bei der chloro-andmischen
Neurose, auf die hin man die Kranke schon so
lange behandele, lagen jedenfalls
unvorhergesehene Komplikationen nahe.

»Was halten Sie davon?« fragte er nach jedem
Satze.

Doktor Deberle antwortete ausweichend.
Wihrend der Kollege auf ihn einredete,
tiberkam ihn ein Gefiihl tiefer Beschdmung.

»lch habe zwei Schroptkopfe angesetzt,« fuhr
der alte Arzt fort. »Ich warte ab ... Aber Sie
sollen sie sehen... Sie sollen mir dann Ihre
Diagnose sagen.«

Damit zog er ihn ins Krankenzimmer. Henri
trat bebend nédher. Der Raum war von einer
Lampe matt erhellt. Er dachte an &hnliche
Néchte mit dem gleichen warmen Dufte,
derselben Stickluft und den gleichen tiefen
Schatten, in denen Mobbel und Gardinen
schlummerten. Niemand trat ihm mit



ausgestreckten Hénden entgegen wie ehedem.
Herr Rambaud schien in seinem Sessel zu
schlummern. Helene stand im weillen
Hauskleide vor dem Bett. Sie wandte sich
nicht um, und Deberle erschien diese blasse
Gestalt von ragender GroBe. Eine Minute
blickte er priifend auf Jeanne. Sie war so
schwach, daB sie die Augen nur mit
Anstrengung zu 6ffnen vermochte. In Schweil3
gebadet, lag sie bleischwer mit fahlem, auf den
Backenknochen =~ mit  hektischer =~ Rote
iibergossenem Gesicht.

»Akute Schwindsucht,« entfuhr es Deberle
laut. Er schien auch als Arzt nicht sonderlich
iberrascht, als hétte er diese Krise schon lang
vorausgesehen.

Helene hatte verstanden und sah ihn an. Es
iiberlief sie kalt, ihre Augen waren trocken und
ihre Ruhe erschreckend.

»Meinen Sie?« sagte Doktor Bodin, den Kopf
wiegend, mit der beifdlligen Miene eines



Mannes, der die eigene unausgesprochene
Ansicht bestétigt findet. Der alte Arzt
untersuchte die Kranke von neuem. Jeanne
fligte sich willenlos, ohne zu wissen, weshalb
man sie so quélte. Es wurden zwischen den
Arzten ein paar, hastige Worte gewechselt.
Bodin sprach von amphorischer Respiration
und kapillarer Bronchitis. Doktor Deberle
erklirte, daB eine zufdllige Ursache die Krise
gebracht haben diirfte; wahrscheinlich eine
Erkéltung. Er selbst hitte schon des 6fteren die
Tendenz der Chloro-Andmie Zu
Brustkrankheiten beobachtet. Helene stand
hinter ihnen und wartete.

»Untersuchen Sie die Kranke doch einmal
selbst,« sagte Doktor Bodin, dem Kollegen
Platz machend.

Deberle beugte sich nieder, um die Kranke zu
befithlen. Sie hatte die Lider nicht
aufgeschlagen und iiberlieB sich ihm, vom
Fieber verzehrt. Kaum aber, dafl Henris Finger



sie streiften, traf es Jeanne wie ein elektrischer
Schlag. Sie prefite die mageren Armchen vor
die Brust und stammelte:

»Mama! Mamal!«

Dann schlug sie die Augen voll auf. Als sie
den Mann erkannte, der vor ihr stand, malte
sich auf ihrem Gesicht todliches Erschrecken.
Wieder schrie sie auf:

»Mama! Mamal! Bitte ... bitte...«

Helene, die noch kein Wort gesprochen hatte,
trat jetzt neben Henri. Thr starres Antlitz glich
dem gemeillelten Marmor, und mit erstickter
Stimme brachte sie das einzige Wort heraus:

»Gehen Sie!l«

Bodin versuchte Jeanne, die von einem
Hustenkrampf in threm Bettchen hin und her
geworfen wurde, zu beruhigen.

Er versicherte der Kranken, daf} jeder gehen
solle, sie solle ihre Ruhe haben...



»Gehen Sie doch,« sagte Helene mit ihrer
leisen tiefen Stimme dem Liebhaber ins Ohr...
»Du siehst doch, dal wir sie auf dem
Gewissen haben...«

Da ging Henri hinaus, ohne ein Wort des
Abschieds zu finden. Er wartete noch eine
Weile im EBzimmer, ohne zu wissen worauf.
Als Doktor Bodin noch immer nicht
herauskam, tastete er die Treppe hinunter,
ohne Rosalie um Licht zu bitten.

Er dachte an den schnellen Verlauf einer
akuten Phtisis, einen Fall, den er viel studiert
hatte. Die Tuberkeln wiirden sich rapide
vermehren und die Erstickungsanfille sich
haufen. Jeanne wiirde keine drei Wochen mehr
zu leben haben...

Acht Tage verstrichen. Die Sonne ging iiber
Paris auf und unter, ohne dafl Helene ein
klares BewuBtsein fiir den unerbittlichen
Ablauf der Zeit hatte. Sie wullte jetzt, dal3 ihr
Kind verloren war. Nun war es nur noch ein



Warten ohne Hoffen und die GewiBBheit, daf}
der Tod keine Gnade kennen wiirde.

Leise ging sie im Krankenzimmer auf und ab
und pflegte die Kleine mit langsamen und
doch fahrigen Bewegungen.

Oft, wenn sie vor Miidigkeit auf einen Stuhl
gesunken war, sah sie das Kind stundenlang
an. Jeanne magerte immer mehr ab, tagtiglich
nahm ihre Schwiche zu. Schmerzhaftes
Erbrechen marterte sie, und das Fieber wollte
nicht mehr weichen. Wenn der Doktor kam,
untersuchte er kurz und ordnete irgend etwas
an, doch sein gebeugter Riicken zeugte von so
viel Hoffnungslosigkeit, da3 die Mutter nicht
einmal wagte, ihn beim Abschied zur Tiir zu
begleiten.

Am Morgen nach der plotzlichen Erkrankung
war der Priester herbeigeeilt. Er und sein
Bruder kamen nun alle Abende und
wechselten mit Helene einen
stillschweigenden Héndedruck. Zu fragen



wagten sie nicht.

Die Briider hatten sich erboten, abwechselnd
die Nachtwache zu tibernehmen, doch Helene
pflegte sie um zehn Uhr zu verabschieden. Sie
wollte zur Nachtzeit niemanden im
Schlafzimmer dulden.

Eines Abends nahm der Priester, den etwas
sehr zu beschiftigen schien, Helene beiseite.

»Ich habe mir etwas ausgedacht,« fliisterte er.
»Unsere teure Kranke sollte hier ihre erste
Kommunion empfangen...«

Helene schien nicht zu verstehen. DaB sich ihr
der Priester trotz aller Toleranz als bloBer
Vertreter himmlischer Interessen zeigte,
iberraschte, ja verletzte sie. So tat sie sorglos:

»Nein, nein. Ich will nicht, dal} sie sich quilen
soll ... Lassen Sie doch! Wenn es ein Paradies
gibt, wird die Armste den Weg dorthin auch so
finden ...«



An diesem Abend empfand Jeanne eine jener
Tauschungen, die den Sterbenden ihren
Zustand besser erscheinen lassen, als er ist. Sie
hatte den Priester mit dem geschérften Ohr der
Kranken sprechen horen.

»Du bist's, lieber Freund? Du sprichst von der
Kommunion? Das wird doch nicht mehr lange
dauern, nicht wahr?«

»Gewill nicht, mein Liebling.« Da verlangte
Jeanne, daf} der Freund sich zum Plaudern zu
ihr setzte. Die Mutter hatte sie mit dem
Kopfkissen  gestiitzt.  Wie klein und
schwichlich war sie. Wie lidchelten noch die
trockenen Lippen, wéahrend der Tod schon in
ithre hellen Augen trat.

»Oh! Ich fithle mich sehr wohl... Ich wiirde
aufstehn konnen, wenn ich wollte... nicht
wahr? Ich werde ein weilles Kleid anhaben...
mit einem Strduflchen... Und wird die Kirche
auch so schon geschmiickt sein wie 1m
Marienmonat?«



»Noch viel, viel schoner, mein Liebling!«

»Wirklich? Und soviel Blumen werden da
sein... Und schon wird man singen ... Bald,
recht bald! Du versprichst es mir?«

Die Sterbende schwamm in Seligkeit. Sie
horte die Orgel, sah die wandernden Lichter,
wihrend die Blumen gleich Schmetterlingen
sich in den groen Vasen bewegten. Ein
heftiger Husten warf sie aufs Bett zuriick. Sie
lachelte noch immer und schien den Husten
gar nicht zu fiihlen.

»Morgen will ich aufstehen und meinen
Katechismus ohne Fehler lernen ... Dann
werden wir alle recht gliicklich sein.«

Helene stand am FuBlende des Bettes und
schluchzte. Sie, die nicht weinen Kkonnte,
fiihlte den Strom der Tridnen aufsteigen, wenn
sie Jeannes seliges Lachen horte. Es hielt sie
nicht mehr im Krankenzimmer, sie lief hinaus,
um ihren Jammer zu verbergen. Der Priester



war ihr gefolgt. Sogleich hatte sich Herr
Rambaud erhoben, um das Kind zu
beschaftigen.

»Hast du gehort? Mama hat eben geschrien.
Hat sie sich wohl weh getan?«

»Deine Mama — aber sie hat ja gar nicht
geschrien, sie hat sich nur gefreut, weil du so
munter bist...«

Im EBzimmer hatte Helene den Kopf auf den
Tisch gestiitzt und erstickte thr Weinen in den
gefalteten Hianden. Der Priester bat sie, sich zu
fassen. Ihr traneniiberstromtes Gesicht hebend,
klagte sie sich an, sie hdtte ihr eigenes Kind
getdtet, und eine Beichte kam in abgerissenen
Worten von ihren Lippen. Niemals wire sie
diesem Manne zu Willen gewesen, wenn
Jeanne an ihrer Seite geweilt hdtte. Warum
hatte sie ihn in jenem unbekannten Zimmer
treffen miissen? Der Himmel solle sie mitsamt
threm Kind zu sich nehmen ... sie konne nicht
mehr leben. Der Priester beruhigte sie und



versprach ihr Absolution.

Es klingelte, und Stimmen wurden im
Vorzimmer laut. Helene trocknete die Augen,
als Rosalie meldete:

»Madame, Herr Doktor Deberle.«
»lch kann ihn jetzt nicht empfangen...«
»Er bittet um Nachricht vom Fraulein...«

»Bestellen Sie ithm: Das Kind liegt im
Sterben.«

Durch die halboffene Tiir hatte Henri alles
gehort. Ohne die Riickkehr des Maédchens
abzuwarten, ging er wieder. Tag um Tag kam
er jetzt, erhielt die gleiche Antwort und ging.

Die stindigen Besuche waren es, die Helene
am meisten mitnahmen. Einige Damen, mit
denen sie bei Deberles bekannt geworden war,
glaubten, sie trosten zu miissen, Frau von
Chermette, Frau Levasseur, Frau von Guiraud
und andere stellten sich ein. Sie lieen sich



nicht abweisen, sondern verhandelten laut mit
Rosalie, dal man die Stimmen durch die
diinnen Wénde der Wohnung héren konnte. So
empfing sie denn Helene wohl oder iibel im
EBzimmer und gab ihnen kurze Auskuntft,
ohne zum Bleiben aufzufordern. Den ganzen
Tag tber trug sie ihr Morgengewand und
vergall sogar, die Wésche zu wechseln. Ihr
herrliches Haar hatte sie zu einem einfachen
Knoten geschlungen und aufgesteckt. Die
Augen fielen ihr vor Miidigkeit zu, und ihr
bittrer Mund fand keine Worte mehr. Wenn
freilich Juliette kam, mochte sie ihr nicht die
Tiire weisen und lie sie einen Augenblick am
Sterbebett Platz nehmen.

»Meine Teure... Sie liberlassen sich zu sehr
Ihrem Schmerz! Fassen Sie doch ein wenig
Mut!«

Und da Juliette sie mit gutgemeintem
Geplauder iiber die politischen Ereignisse zu
zerstreuen suchte, mufite Helene Rede und



Antwort stehen.

»Sie wissen doch, da3 wir jetzt ganz bestimmt
Krieg haben werden!... Es ist gar zu
schrecklich. Zwei Vettern von mir miissen
einriicken.«

Da schwatzte sie nun weiter von ihren
Spaziergidngen durch Paris. Sie fegte den
Wirbeltanz ihrer langen Rdcke in die stille
Krankenstube. Und wenn sie sich auch Miihe
gab, leise zu sein und Mitgefiihl zu zeigen, —
trotz alledem konnte sie eine gewisse
Gleichgiiltigkeit nicht verbergen. Man sah ihr
an, daB3 sie hier ihre bliihende Gesundheit,
doppelt freute. Helene fiihlte sich von ihrer
Gegenwart bedriickt, und Eifersucht nagte an
threm Herzen.

»Madame!« fliisterte Jeanne eines Abends.
»Warum kommt denn Lucien nicht herauf, um
ein wenig zu spielen?«

Juliette hatte in peinlicher Verlegenheit nur ein



Licheln.
»lst er etwa auch krank?«

»Nein, mein liebes Kind, er ist nicht krank, er
ist — in der Schule.«

Und als sie mit Helene im Vorzimmer allein
war, bemiihte sie sich, die Notliige zu
entschuldigen.

»Oh, ich wiirde den Jungen ja gern mit
heraufbringen, ich weil ja, da es nicht
ansteckend ist... aber Kinder erschrecken so
leicht, und Lucien kann sich nicht verstellen!
Wenn er Thren armen Engel leiden sieht, fangt
er sogleich bitterlich an zu weinen ...«

»Ja doch, ja doch ... Sie haben ganz recht,«
unterbrach Helene. Beim Anblick dieser so
heiteren lebensfrohen Frau und im Gedanken
an den vor Gesundheit strotzenden Jungen
driickte es ihr schier das Herz ab.

Eine zweite Woche war verstrichen. Die



Krankheit nahm unerbittlich ihren Verlauf,
und jede Stunde nahm ein wenig vom Leben
der kleinen Jeanne mit sich fort. Die Krankheit
hatte es durchaus nicht eilig, dieses
schwichliche, so  bewunderungswiirdige
Wesen zu zerstoren. Ein Krankheitsstadium
nach dem andern folgte mit unheimlicher
GesetzmiBigkeit. Der blutige Auswurf war
verschwunden, sogar der Husten lie nach.
Das Kind war so schwach, und das Atmen fiel
ihr so schwer, dall man die Verwiistungen, die
die Krankheit in ihrer kleinen Brust anrichtete,
genau verfolgen konnte. Die Augen des
Priesters und des Herrn Rambaud fiillten sich
immer wieder mit Trdnen, wenn sie dieses
Sterben mit ansehen miiflten. Tage- und
nichtelang klang das Husten hinter den
Vorhdngen, aber das gequilte Geschopf, das
jeder neue Anfall zu toten schien, kam trotz
der anstrengenden Arbeit der Lungen nicht
zum Sterben. Die Mutter war mit ihrer Kraft
am Ende. Sie konnte dieses Rdocheln nicht



mehr mit anhoren und ging ins Nebenzimmer,
wo sie den Kopf gegen die Wand stiitzte.

Um Jeanne wurde es einsamer und einsamer.
Sie erkannte niemand mehr, und ithr Gesicht
hatte jenen abwesenden, irren Ausdruck, als ob
sie schon nicht mehr auf dieser Erde weilte.
Wenn jemand ihre Aufmerksamkeit auf sich
ziehen wollte und ihr seinen Namen nannte,
starrte sie ihn ausdruckslos an und wandte sich
miide und erschopft zur Wand. Schatten
hiillten sie ein, und mit dem &rgerlichen
Schmollen ihrer bosen Eifersuchtstage schlof3
sie sich ab. Doch immer noch weckten sie
wieder die krankhaften Launen. Eines
Morgens fragte sie die Mutter:

»Ist heute nicht Sonntag?«

»Nein, mein Kind,« antwortete Helene. »Heute
ist erst Freitag .. Warum willst du das
wissen?«

Doch Jeanne schien die Frage schon wieder



vergessen zu haben. Als Rosalie nach zwei
Tagen im Zimmer war, sagte sie halblaut:

»Heute ist Sonntag ... Zephyrin ist da ...
Zephyrin soll hereinkommen ...«

Das Midchen zogerte, aber Helene nickte ihr
gewihrend zu.

»Zephyrin soll hereinkommen! Kommt alle
beide her!«

Als Rosalie mit Zephyrin kam, richtete sich
Jeanne miihsam auf. Der kleine Soldat, der
ohne Kopfbedeckung war und nicht wuflte, wo
er seine breiten Hinde lassen sollte, trat
aufgeregt von einem Fufl auf den andern.
Zephyrin liebte das kleine Fréaulein herzlich.
Er blieb auch trotz der Bedenken Rosalies, die
thm gesagt hatte, er miisse recht lustig tun, nur
stumm und traurig, als er das Kind so elend
und mitgenommen sah. Bei all seinem
Draufgdngertum hatte er im Grunde ein
weiches Herz. Heute fand er keine der schon



gedrechselten Redensarten, die ihm sonst so
vergniiglich zu Gebote standen. Rosalie
zwickte ihn ein wenig, um ithn zum Lachen zu
bringen, doch Zephyrin brachte nur stotternd
heraus:

»lch bitte recht sehr um Verzeihung, das
gnidige Fréaulein und die ganze Gesellschaft ...
wenn ich store ...«

Jeanne stiitzte sich noch immer auf die
abgemagerten Arme. Weit rif} sie die groBen
hohlen Augen auf, als blende sie die Helligkeit
inmitten des Schattens, in dem sie bereits
weilte.

»Kommen Sie doch nédher, lieber Freund,«
redete Helene dem Soldaten zu. »Das Fraulein
hat sich so sehr auf Thr Kommen gefreut.«

Die Sonne schien durchs Fenster und zeichnete
einen groflen gelben Kringel, in welchem die
Staubteilchen des Teppichs auf und nieder
tanzten. Der Mirz war gekommen, und



draulen meldete sich der Friihling an.
Zephyrin  tat einen  Schritt in den
Sonnenstreifen. Sein  Kkleines rundes,
blatternnarbiges Gesicht zeigte den goldenen
Widerschein reifen Getreides. Die geputzten
Knopfe seines Waffenrockes funkelten, und
seine rote Hose leuchtete wie ein Feld voller
Klatschmohn. Jeanne wandte sich ihm zu,
doch ihre Augen wurden von neuem unsicher
und wanderten von einem Winkel zum andern.

»Was willst du, mein Kind?« fragte Helene.
»Wir sind ja alle da! Rosalie, kommen Sie
doch niher... das Fraulein will Sie sehen.«

So trat auch Rosalie in die Sonne. Sie trug eine
Haube, deren auf die Schulter
zuriickgeworfene Bénder gleich
Schmetterlingsfliigeln flatterten. Goldstaub
flimmerte auf ihrem schwarzen strdhnigen
Haar und verschonte ihr gutmiitiges Gesicht
mit der platten Nase und den wulstigen
Lippen. So standen der Soldat und die K6chin



Arm in Arm im Sonnenlichte, und Jeanne
schaute zu ihnen hin.

»Nun, mein Liebling,« begann Helene wieder.
»Willst du sie denn nicht begriien ...«

Jeanne schaute sie an, und ihr Kopf zitterte
leicht wie der einer sehr alten Frau. Und vor
ihr standen sie wie Mann und Weib, die sich
die Hénde geben wollen, um nach Hause zu
gehen. Die linde Luft des Friihlings wérmte
beider Herzen, und im Bestreben, ihr geliebtes
Fraulein aufzuheitern, fanden sie endlich ihr
Lachen wieder, zirtlich und ein wenig
verlegen. Gesundheit strahlte von ihren breiten
runden Riicken, und wiren sie allein gewesen,
hitte Zephyrin seine Rosalie sicher derbe
gepackt und hétte dafiir eine kréftige Ohrfeige
gekriegt.

»Nun, Liebling? Hast du den beiden denn gar
nichts zu sagen?«

Jeanne starrte sie an und brachte kein Wort



heraus. Plotzlich schluchzte sie laut auf, und
Zephyrin und Rosalie mufiten eilig das
Zimmer verlassen.

»lch bitte sehr um Verzeihung... Das gnadige
Fraulein und die ganze Gesellschaft...« sagte
der kleine Soldat verdutzt und ging.

Von jetzt an versank die Kranke in ein
dumpfes Briiten, aus dem sie nichts mehr
aufstoren konnte. Sie hatte sich von allem
losgesagt, selbst von ihrer Mutter. Wenn
Helene sich tiber das Bett neigte, einen Blick
ihres Kindes zu erhaschen, starrte Jeanne
ausdruckslos vor sich hin, als wire nur der
Schatten der Vorhdnge iber ihre Augen
geglitten. Sie schwieg und verharrte in der
schwarzen Verzweiflung einer Irren, die das
Ende nahen fiihlt. Manchmal blieb sie mit
halbgeschlossenen Lidern regungslos liegen,
und der schirfste Beobachter hitte nicht
erraten konnen, welche Gedanken sich hinter
der schweiBnassen Stirn verbargen. Fiir sie



war nichts mehr vorhanden als ihre grofle
Lieblingspuppe, die an ihrer Seite lag. Man
hatte sie ihr eines Nachts gegeben, um sie von
unertrdaglichen Schmerzen abzulenken, und
nun verteidigte das Kind grimmig seinen
Besitz. Die Puppe, mit dem Porzellankopf auf
das Kopfkissen gelehnt, lag da wie eine
Kranke, bis an die Schultern zugedeckt. Das
Kind schien sie in der Phantasie zu pflegen,
denn von Zeit zu Zeit streichelte es mit den
brennend heiBlen Hénden die fleischfarbenen
Glieder, aus denen die Sigespdne schon
herausgerieselt waren. Stundenlang wichen die
Augen der Kranken nicht von den starren
Glasaugen, die ewig zu licheln schienen. Dann
fiihlte Jeanne wohl eine zirtliche Regung,
driickte die Puppe an ihre Brust und legte
kosend die Wange an die winzige Periicke. So
fliichtete sie in die Liebe ihrer Puppe, und
wann immer sie aus ihrem Dahinddmmern
aufwachte, vergewisserte sie sich, da3 sie noch
da sei. Sie plauderte mit ihr und antwortete, als



hitte die Puppe ihr etwas ins Ohr gefliistert,
und iiber ihr Gesicht glitt der Schatten eines
armen Léchelns.

Die dritte Woche ging zu Ende. Der alte
Doktor Bodin blieb eines Morgens lange, und
Helene wulite, da ihr Kind den Tag nicht
iberleben wiirde. Seit gestern lag sie in einer
Betdubung, die ihr das Bewultsein der eigenen
Handlungen raubte. Man zéhlte die Stunden.
Als die Sterbende iiber heftigen Durst klagte,
hatte der Arzt einfach angeordnet, ihr einen
schwach mit Opium versetzten Trank zu
reichen, der ihren Todeskampf erleichtern
sollte.. Dieser Verzicht auf jegliches Heilmittel
nahm Helene die letzte Kraft. Solange auf dem
Nachttische die Arzneiflaschen standen, hatte
sie immer noch auf ein Wunder der Heilung
gehofft. Jetzt war der letzte Glaube
geschwunden, und sie fiihlte nur noch den
Trieb der Mutter, bei ihrem Kinde zu bleiben
und es nicht zu verlassen. Der Doktor, der ihr
den Anblick dieses Sterbens nehmen wollte,



bat sie um allerlei kleine Verrichtungen. Aber
stets kam Helene wieder herein, stand dann
kerzengerade mit schlaffen Armen und
wartete. Gegen ein Uhr kamen Abbé Jouve
und Herr Rambaud. Der Arzt ging ihnen
entgegen und sagte nur ein Wort. Ergriffen
blieben die Briider stehen, und ihre Hénde
zitterten. Helene hatte sich nicht umgewandt.

Der Tag war prichtig, einer jener
sonnenlieblichen Tage in der ersten Halfte des
April. Jeanne riihrte sich in ihrem Bettchen.
Verzehrender Durst wolbte zuweilen die
fieberheiBen Lippen. Sie hatte, die Decke von
thren durchsichtigen Hénden gestreift und
bewegte sie schwach im leeren Raume. Die
Krankheit hatte ihr Werk getan. Die Sterbende
hustete nicht mehr, und ihre verléschende
Stimme glich einem Hauche. Noch einmal
wandte sie den Kopf und suchte mit den
Augen das Licht. Doktor Bodin 6ffnete weit
das Fenster. Da wurde Jeanne ruhig und
blickte, mit der Wange in das Kissen gelehnt,



auf Paris, wihrend ihr Atem langsam
verrochelte.

Es hatte soeben vier Uhr geschlagen. Schon
senkte der Abend seine blauen Schatten. Das
war also das Ende, ein langsamer Todeskampf
durch Ersticken. Das Opfer hatte nicht mehr
die Kraft sich zu wehren. Herr Rambaud war
schluchzend hinter einen Vorhang getreten.
Der Priester sank zu Héupten der Sterbenden
in die Knie, hatte die Hénde gefaltet und
murmelte die Sterbegebete.

»Jeanne, Jeanne,« fliisterte Helene, von einem
Entsetzen gepackt, das ihr durch Mark und
Bein ging.

Sie hatte den Arzt beiseite geschoben, warf
sich zur Erde und vergrub ihren Kopf in den
Kissen, um der Tochter ganz nahe zu sein.
Jeanne schlug die Augen auf, ohne die Mutter
zu erkennen. lhre Blicke gingen aus dem
Fenster auf das in Schlummer sinkende Paris.
Sie driickte ihre Puppe, ihre letzte Liebe, an



sich und seufzte leicht auf. Ihre Augen wurden
glasig, und in threm Gesicht stand eine grofle
Angst. Endlich schien sie Erleichterung
gefunden zu haben und atmete nicht mehr. Der
Mund stand offen.

»Es ist zu Ende,« sagte der Arzt und nahm ihre
Hand.

Mit groBlen toten Augen blickte Jeanne auf
Paris. Thr Gesichtchen war schmal geworden,
und ein grauer Schatten lag unter ihren
Wimpern. Der Kopf der Puppe hing vorniiber,
auch sie schien tot zu sein.

»Es ist zu Ende,« sagte Doktor Bodin noch
einmal und lieB die Hand der Toten sinken.

Helene prefite die Fauste an die Schlifen, als
wolle ihr der Schédel zerspringen. Irr blickte
sie um sich. Dann erschiitterte sie ein
trockenes Schluchzen.

Am Fuflende des Bettes waren ein Paar
Kinderschuhe stehengeblieben. Jeanne wiirde



nun diese Schuhe nie mehr anzichen, man
konnte sie an die Armen verschenken. Da
flossen ihr unauthorlich die Trianen. Helene
blieb auf den Knien und pref3te ihr Gesicht auf
die herabgeglittene Hand der Toten.

Herr Rambaud weinte. Der Priester betete mit
lauter Stimme, wiahrend Rosalie in der
halboffenen Tir thr Taschentuch zerbif3, um
nicht laut aufzuweinen.

In diesem Augenblick klingelte der Doktor
Deberle. Es war ihm nicht anders moglich
gewesen, sich nach der Kranken zu
erkundigen.

»Wie steht es?« fragte er leise.

»Ach, Herr Doktor,« schluchzte Rosalie. »Sie
1st tot.«

»Ach Gott, das arme Kind, welch ein
Ungliick!«

Er fand nichts, als diesen 6den Gemeinplatz,



der doch so vieles in sich barg. Die Tiir hatte
sich wieder geschlossen. Er ging hinunter.

19.

Als Frau Deberle Jeannes Tod erfuhr, weinte
sie auf und hatte einen
Nervenzusammenbruch. Es war eine larmende
Verzweiflung, die jedes Mal} iiberschritt, Sie
kam zu Helene und stiirzte sich in ihre Arme.
Auf ein hingeworfenes Wort hin fafite sie den
Plan, der kleinen Toten ein ergreifendes
Begribnis auszurichten, und dieser Gedanke
nahm sie sogleich bis in die kleinsten
Einzelheiten in Anspruch. Helene blieb in
Trédnen aufgeldst, zerschlagen und géinzlich
willenlos auf ihrem Stuhle sitzen. Herr
Rambaud verlor den Kopf und willigte gern in
Frau Deberles Anordnungen. Nur einmal
schreckte Helene aus ihrer Versunkenheit auf,



um zu sagen, dafl sie Blumen wiinsche, viele
Blumen ...

Sogleich machte sich Frau Deberle daran, zu
threr gesamten Bekanntschaft zu laufen und
die schreckliche Neuigkeit zu verbreiten.
Juliette dachte an einen Trauerzug kleiner
Maidchen in weiflen Kleidern, sie brauchte
wenigstens dreiBig und verwendete den
ganzen Tag darauf, sie zusammenzuholen. Sie
hatte sogar in der Beerdigungsanstalt
vorgesprochen und die Behénge ausgewdhlt.
Man wiirde die Gartengitter mit schwarzem
Flor verkleiden und die Leiche, begraben unter
einem Berg von Lilien, zur Schau stellen.

»Wenn es doch nur morgen schones Wetter
sein wiirde,« entschliipfte es ihr eines Abends,
als sie ihre Génge und Laufereien besorgt
hatte.

Es wurde ein strahlender Morgen. Ein blauer
Himmel wolbte sich, und rein und belebend
wehte ein, linder Frihlingswind. Das



Begribnis war auf zehn Uhr festgesetzt. Um
neun Uhr wurde die Trauerdraperie aufgestellt,
und Juliette kam den Arbeitern mit guten
Ratschldgen zu Hilfe. Die weiflen Behdnge mit
silbernen Fransen Offneten einen Gang
zwischen beiden Gittertliren, die mit Lilien
besteckt waren. Dann lief Frau Deberle
geschwind in den Salon zuriick, die Damen zu
begriilBen. Der groeren Ré&umlichkeiten
wegen sammelte sich das Trauergeleit im
Doktorhause. Nur eines war ein wenig
peinlich: ihr Gatte hatte schon am frithen
Morgen nach Versailles fahren miissen, wie er
sagte, zu einer Konsultation, die sich nicht
aufschieben lieB3.

Frau Berthier fand sich mit ihren beiden
Tochtern als erste ein.

»Es ist kaum zu glauben, meine Liebe! Henri
1aBt mich im Stich... Aber Lucien! Willst du
denn die Damen nicht begriilen?«

Lucien schien sich mit seinen schwarzen



Handschuhen {iiber Sophie und Blanche zu
wundern, die in Prozessionskleidern vor ihm
standen. Ein seidenes Band umschlof3 ihre
Musselinkleider, und ein bis zum Boden
wallender Schleier verdeckte das Haubchen
aus Tullstickerei. Wahrend die Miitter
plauderten, musterten die drei Kinder
einander. Endlich sagte Lucien: »Jeanne ist
tot.«

Das Herz war ithm schwer, und er lachelte
verwundert. Seit er wullte, dal} Jeanne tot war,
war er nicht mehr der wilde Junge. Er hatte die
Dienerschaft ausgefragt, weil die eigene
Mutter zu sehr in Anspruch genommen war.
Also wenn man tot war, rithrte man sich nicht
mehr?

»Sie ist tot, sie ist tot,« echoten die beiden
Schwestern mit ihren rosigen Gesichtern. »Ob
wir sie noch einmal sehen werden?«

Lucien iiberlegte zerstreut mit offenem Munde
und sagte dann bestimmt:



»Wir werden sie nicht mehr sehen.«

Unterdessen hatten sich andere weillgekleidete
Maiédchen eingefunden, und Lucien ging ihnen
auf einen Wink der Mutter entgegen.
Marguerite Tissot glich mit ihren groBlen
Augen und dem weillen Musselinkleid einem
jungfraulichen Kinde. Ihre blonden Haare
schliipften aus dem kleinen Haubchen und
lagen wie ein goldgesticktes Méntelchen unter
dem Weil des Schleiers. Ein heimliches
Licheln machte bei den Anwesenden die
Runde, als sich die fiinf Fraulein Levasseur
zeigten. Alle waren gleich gekleidet. Die
Alteste ging voran und die Jiingste bildete den
Schluf3 wie beim Ausflug eines
Maidchenpensionates, und ihre  weiten
bauschigen Rdcke nahmen eine ganze Ecke
des Raumes allein in Anspruch. Als die kleine
Guiraud kam, erhob sich ein Fliistern. Man
lie} sie Revue passieren, man lachte und kiifite
sie. Sie glich einem weillen, ein wenig
zerzausten Turteltdubchen, war nicht groBer



als ein Vogel und erschien im Gewirr der
zitternden Gaze unmifig dick und kugelrund,
so dal} sogar die eigene Mutter die Handchen
der Kleinen nicht mehr wiederfinden konnte.
Der Salon glich einer  stdubenden
Schneewolke. Nur das Schwarz der Anziige
einiger Jungen durchsetzte das flimmernde
Weil}. Da Luciens kleine Dame tot war, suchte
er nach einer andern. Er zogerte lange und
hitte gern eine Dame gefiihrt, die grofler als er,
dhnlich Jeanne, war. Jetzt schien er sich doch
fir Marguerite entschieden zu haben, deren
Haar er bewunderte, und wich nicht mehr von
ithrer Seite.

»Der Sarg ist noch nicht heruntergetragen,«
sagte Pauline zu ihrer Schwester. Pauline war
so quicklebendig und aufgeregt, als handle es
sich um die Vorbereitungen zu einem Ball.
Juliette hatte alle Miihe gehabt, die Schwester
davon abzubringen, ebenfalls in Weill zu
erscheinen.



»Wiel« rief Juliette emport. »Woran denken
denn diese Leute? Ich will rasch selbst
hinaufgehen. Du bleibst hier bei den Damen!«

Im Salon unterhielten sich die Miitter in
dunklen Toiletten mit halblauter Stimme,
wihrend die Kinder reglos herumstanden in
Sorge, ihre Kleider zu zerknittern. Als Juliette
in das Leichenzimmer trat, traf es sie wie ein
eisiger Hauch. Jeanne lag noch mit gefalteten
Hénden auf dem Bett in einem weillen Kleide
mit weiller Haube und weillen Schuhen. Eine
Krone aus weillen Rosen machte sie zur
Koénigin ihrer kleinen Freundinnen, der von
der dort unten harrenden Menge gehuldigt
wurde. Vor dem Fenster stand auf zwei
Stiihlen der mit Seide ausgeschlagene
Eichensarg, geoffnet gleich einem
Juwelenschrein. Nur eine Kerze brannte. Der
verdunkelte Raum hatte den feuchten Duft und
den feuchten Frieden eines seit langer Zeit
vermauerten Kellers. Juliette, die eben aus der
Sonne und dem lachenden Leben dort draullen



nun plotzlich hier stand, blieb stumm stehen
und hatte génzlich vergessen, weshalb sie
gekommen war.

»Es sind schon sehr viele Leute da,« flisterte
sie endlich, und als niemand antwortete, redete
sie bloB, um zu sprechen, weiter:

»Henri hat zu einer Konsultation nach
Versailles fahren miissen. Wollen Sie das bitte
entschuldigen...«

Helene safl am Totenbett und hob die
rotgerdnderten Lider. Seit sechsunddreifig
Stunden weilte sie hier trotz der flehentlichen
Bitten des Herrn Rambaud und des Abbé
Jouve, die mit ihr die Totenwache hielten. Die
beiden Néchte hatte sie sich in endlosem
Kampfe gequélt. Dann war der schreckliche
Schmerz des Einkleidens der Toten
gekommen. Die weillseidenen Schuhe hatte sie
noch selbst dem toten Kinde iiber die Fiilichen
gestreift. Jetzt war sie am Ende ihrer Kraft, im
UbermaB ihres Kummers dammerte sie dahin.



»Sie haben doch Blumen?« lallte sie miithsam,
die Augen noch immer auf Frau Deberle
gerichtet.

»Aber ja, gewill, meine Liebel« beruhigte
Juliette. »Machen Sie sich nur keine Sorge...«

Ja, seit ihr Kind den letzten Seufzer getan,
hatte Helene nur noch die eine Sorge: Blumen,
Blumen, Blumen... Wenn jemand eintrat, sah
sie unruhig auf, ob er auch Blumen
mitgebracht habe.

»Haben Sie Rosen?« stammelte sie wieder.

wFreilich, freilich... Sie werden zufrieden sein,
meine Liebe.«

Helene nickte befriedigt und versank wieder in
ihr starres Briiten. Die Leichentrdger warteten
noch immer auf dem Flur, und es muflte ein
Ende gemacht werden. Herr Rambaud, selbst
ginzlich verstort, gab Frau Deberle einen
Wink, ihm behilflich zu sein und die
Bedauernswerte wegzufithren. So nahmen



beide Helene sanft trostend unter die Arme,
stiitzten sie und filhrten sie ins EBzimmer,
Pl6tzlich wehrte sich Helene und suchte sich
verzweifelt loszumachen. Sie lieB sich vor
dem Bett zu Boden fallen und klammerte sich
an die Leintiicher, wihrend Jeanne in all der
lirmenden Unruhe im ewigen Schweigen
verharrte. Das Gesicht der Toten zeigte einen
finsteren, abweisenden Zug, der Mund war zu
einem rachsiichtigen Schmollen verzogen, und
dieses finstere, gnadenlose Totenantlitz war es,
das Helene auBler Fassung brachte. Sie hatte es
recht gut beobachtet in diesen sechsunddreifig
Stunden. Diese grollende Maske schien nur
noch grimmiger und zorniger zu werden, je
mehr sie der Auflosung entgegenging. Wenn
thre Jeanne nur noch ein letztes Mal ihr
kindlich zugeldchelt hitte — es wére ihrem
zerrissenen Mutterherzen ein Trost gewesen.

»Nein, nein, nein!... Lassen Sie mich noch hier
... Sie konnen sie mir nicht nehmen, ich will
sie kiissen ... Oh, einen Augenblick ... einen



einzigen Augenblick ...«

Sie umfing die Tote mit zitternden Armen und
verwehrte sie den Trigern, die verdrossen im
Vorzimmer warteten. Aber ihre Lippen
wiarmten das kalte Gesicht nicht, und sie
fiihlte, wie Jeanne sie noch immer abwies.
Endlich tberliel sie das Kind den Hinden
derer, die sie forttrugen, und sank auf einen
Stuhl im EBzimmer. Sie wiederholte die
dumpfe Klage:

»Ach, mein Gott!... Ach, mein Gott!...«

Die Aufregung hatte Herrn Rambaud und Frau
Deberle erschopft, und als sie bald darauf die
Tiir 6ffneten, war es zu Ende. Alles war vollig
lautlos vor sich gegangen. Die gedlten
Schrauben hatten die Sargdeckel auf ewig
verschlossen. Ein weiles Tuch verhiillte die
Bahre.

Man lief jetzt Helene gewdhren. Als sie
wieder ins Sterbezimmer trat, wanderte ihr



irrer Blick iiber Mobel und Wiénde. Rosalie
hatte die Gardine zugezogen, um die letzten
Spuren der kleinen Dahingeschiedenen zu
tilgen. Die Finger in einer irren Gebirde
spreizend, stiirzte Helene zur Treppe. Herr
Rambaud hielt sie zuriick, und Frau Deberle
sprach beruhigend auf sie ein. Helene
versprach, sich zusammenzunehmen und dem
Leichenzuge nicht zu folgen. Nur zusehen
wollte sie, sie wiirde sich auch im Pavillon
ruhig halten. Man muf3te sie ankleiden. Juliette
verbarg ihren Hausrock unter einem
schwarzen Schal, nur den Hut fand sie nicht.
Endlich entdeckte sie einen und rifl von ihm
einen Straul roter Verbenen ab. Herr
Rambaud, der an der Spitze des Zuges gehen
sollte, nahm Helenes Arm. Als man im Garten
war, flusterte Frau Deberle:

»Lassen Sie sie nicht aus den Augen!... Ich ...
ich habe noch viel zu erledigen ...«

Dann entfernte sich Juliette eilig, wihrend



Helene mit zu Boden geschlagenen Blicken
mithsam Schritt vor Schritt setzte. Als sie in
den hellen Sonnentag hinaustrat, seufzte sie:

»wAch, du mein Gott, welch herrlicher
Morgen!«

Jetzt sah sie den kleinen Weg unter den
weillen Vorhdngen. Herr Rambaud suchte ihr
sanft den Weg; zu verstellen.

»Fassen Sie Mut! Ich bitte Sie...« sagte er mit
zitternder Stimme.

Der kleine Sarg badete sich im Strahl der
Sonne. Am FuBende hatte man auf einem
Spitzenkissen  ein  silbernes  Kruzifix
niedergelegt, und daneben zitterte ein Wedel
in einem Weihrauchfasse. Die groBBen Kerzen
brannten ohne jede Flamme gegen die
Sonnenscheibe... Es war, als ob unzéhlige
kleine Seelen tanzend gen Himmel flogen...
Unter schwarzen Behdngen bildeten die
Baumzweige  mit  ihren  schwellenden



Knospchen eine  Wiege. Es war ein
Friihlingswinkel, in den durch einen Spalt der
Tiicher der Goldstaub eines breiten
Sonnenstrahles fiel und die den Sarg
bedeckenden Blumen {iberschiittete. Es war
ein Garten weiller Kamelien und Lilien, von
weillen Nelken, ein dichter Schneefall weiller
Blumenbliiten... Die Leiche blieb unsichtbar.
Weille Trauben hingen am Grabtuche nieder,
und weille Hyazinthen waren herabgefallen
und entbldtterten sich. Die  wenigen
Spaziergédnger in der Rue Vineuse blieben mit
bewegtem Léacheln vor diesem
sonnenbeschienenen Garten stehen, wo die
kleine Tote unter den Blumen schlief. All
dieses Weil} sang, blendende Reinheit flammte
im Lichte, und die Sonne wirmte die
Vorhédnge, die Striufle und Kronen zu
schauerndem Leben. Uber den Rosen summte
eine Biene.

»Die Blumen ... die Blumen ...« flisterte
Helene.



Sie preite ihr Taschentuch an die Lippen, und
thre Augen fiillten sich mit Trédnen. Es schien
ihr, als ob es Jeanne nun endlich warm sein
musse, und es uUberkam sie ein Gefithl der
Rithrung gegen all die Leute, die ihr Kind in
dieses reiche Blumenmeer gebettet hatten.
Schon wollte Helene néher treten... Herr
Rambaud mochte sie nicht hindern. Wie
wohlig war es ihm unter den schwarzen
Behingen! Friihlingsduft stieg empor, und die
laue Luft tat keinen Atemzug. Sie beugte sich
nieder und suchte nach einer Rose, um sie sich
anzustecken.

»Bleiben Sie nicht hier,« sagte er, die
Trauernde mit sich fortziehend. »Sie zittern ja.
Sie haben versprochen, sich zu schonen.«

Er wollte sie in den Pavillon geleiten, als
Pauline erschien. Sie hatte es iibernommen,
den Trauerzug zu ordnen. Die kleinen
Midchen kamen eins hinter dem andern aus
dem Hause. Die weillen Kleider bauschten



sich in der Sonne und zeichneten zarte
Schatten wie auf Schwanenfittichen. Mit
diesen kleinen Gestalten schien die ganze
Keuschheit des Friihlings gekommen. Jetzt
standen sie schon im Kreise rings um den
Rasenplatz, leicht bebend einem Flaum gleich,
der in der freien Luft sich leise bléht ...

Und als so der Garten sich iiber und tiber in
Weil} verwandelt hatte, iiberkam Helene eine
Erinnerung. Sie gedachte des Balles in jener
schonen Saison mit den vielen vergniigt
hiipfenden und tanzenden KinderfiiBen ... Sie
sah wieder Marguerite als Milchmddchen
verkleidet mit ihrem Milchkidnnchen; sah
Sophie als Kammerzofe am Arm ihrer kleinen
Schwester Blanche, an deren Narrenkostiim
ein lustiger Glockchenreigen geklingelt hatte.
Dann kamen die flinf Friulein Levasseur als
Rotkdppchen in Lothringer Hauben mit
schwarzsamtnen Béindern, und die kleine
Guiraud tanzte iibermiitig als Elsédsserin mit
einem doppelt so groBen Harlekin. Heute



trugen die Kinder alle Wei. Auch Jeanne war
weill, auf dem weillen Atlaskissen inmitten
weiler Blumen ...

»Wie grof} sie alle geworden sind,« fliisterte
Helene unter Trédnen.

Alle waren sie wieder da ... nur ihr eigenes
Kind fehlte. Damen kamen vorbei und griiflten
sie ehrerbietig ... Die Kinder schauten nach ihr
mit groflen verwunderten Augen.

Pauline ging geschéftig umher und gab mit
geddmpfter Stimme ihre Weisungen. Nur
zuweilen vergal sie auf Augenblicke den Ernst
der Stunde.

»Aber ich bitte euch! Seid doch artig ... Sieh
mal her, du kleines Schaf, du bist ja schon
schmutzig ...«

Der Leichenwagen fuhr vor, und der Zug
konnte sich in Bewegung setzen.

Frau Deberle erschien aufgeregt und rief:



»Die StrduBe sind ja vergessen ... Rasch,
Pauline, die Straufle!«

Es entstand einige Unruhe. Man hatte fiir jedes
der kleinen Maidchen einen  weillen
Rosenstrau3 bereit, die nun verteilt werden
muflten... Die erfreuten Kinder hielten die
dicken Biischel steif vor sich wie Kerzen.
Lucien, der keinen Schritt von Marguerite
wich, sog den Duft aus dem StrauBle und hielt
thn auch seiner Begleiterin hin. All diese
Rangen lachten mit ihren Rosenstrduflen im
Sonnenlicht und wurden dann plétzlich still,
als der Sarg von schwarzgekleideten Ménnern
auf den Wagen gehoben wurde.

»lst sie da drin?« fragte Sophie leise.

Ihre Schwester Blanche nickte und sagte
nachdenklich: »Fiir tote Ménner ist das Ding
$000 grof...«

Sie meinte den Sarg und breitete die, Arme,
soweit sie konnte. Die kleine Marguerite



lachte und steckte die Nase in ihre Rosen...
und dann berichtete sie, wie angenehm das
Kitzeln beim Riechen sei. Da versenkten auch
die andern ihre Nasen in die Strdufle, um zu
sehen, wie es tue, bis man sie zur Ordnung
rief.

Der Leichenzug hatte sich in Bewegung
gesetzt. An der Ecke der Rue Vineuse stand
eine Frau, die bloen Fiile in Holzschuhen,
und wischte sich mit dem Schiirzenzipfel die
Tranen von den Backen. Ein paar Leute lagen
in den Fenstern, und man hoérte Worte des
Mitleids in der totenstillen Strale. Gerduschlos
rollte der schwarzverhangene Leichenwagen
dahin. Man horte nur den taktméaBigen
Hufschlag der Schimmel auf dem gewalzten
Kies der Strafle... Es schien eine ganze Ernte
von Blumen, Strduflen und Kronen, die dieser
Wagen davonfiihrt. Der Sarg war ginzlich
unter ihnen verschwunden, und leichte Stof3e
erschiitterten die aufgehduften Garben. An den
vier Ecken des Wagens flatterten lange weille



Atlasbiander, von vier kleinen Maidchen
gehalten. Es waren Sophie und Marguerite, das
eine der Levasseur-Médchen und die kleine
Guiraud, die so édngstlich trippelte, dall die
Mutter neben ihr her gehen mufite. Die andern
umringten in geschlossener Schar den
Leichenwagen. Leise und vorsichtig traten sie
auf, und die Wagenrdder drehten sich in
diesem weillen Musselin wie von einer Wolke
getragen, aus der zarte Engelskopfchen
lachelten. Herr Rambaud schritt mit blassem
Gesicht in gebeugter Haltung dahin. Es folgten
die Damen mit ein paar kleinen Jungen,
sodann Rosalie und Zephyrin und als letzte die
Dienstboten des Hauses Deberle. Fiinf leere
Trauerwagen folgten. Uber der sonnenhellen
Strale flatterte bei der Vorbeifahrt dieses
Friihlings ein weiler Taubenschwarm.

»Mein Gott, wie peinlich! Wenn doch Henri
diese Konsultation verschoben hitte! Ich hatte
ihn doch so gebeten ...«



Frau Deberle wullite nicht, womit sie Helene,
die teilnahmslos in einem Sessel des Pavillons
sal3, unterhalten sollte. Henri hitte sie
wenigstens trosten konnen. Die Situation war
wirklich sehr unangenehm. Zum Gliick
erklarte sich  Fraulein Aurélie bereit,
hierzubleiben. Sie liebte freilich traurige
Situationen nicht und wiirde sich wohl mit
dem Imbil} beschéftigen, der fiir die Kinder bei
der Riickkehr bereitstand. So beeilte sich Frau
Deberle, den Trauerzug einzuholen, der
soeben in die Rue de Passy zur Kirche hin
einbog.

Der Garten war menschenleer. Arbeiter legten
schon die Behinge zusammen. In der
Wagenspur im Sande lagen nur noch ein paar
abgefallene  Kamelienbliiten. In  dieser
plotzlichen Einsamkeit und Stille iiberkam
Helene von neuem die Angst, da nun das Band
zwischen Mutter und Kind auf ewig zerrissen
war. Nur einmal noch, nur ein einziges Mal
noch bei Jeanne sein! Die Zwangsvorstellung,



daf} Jeanne im Groll von ihr geschieden sei,
das finstere, stumme Gesicht des Kindes fuhr
tiber sie hin mit dem hellen Brand eines
gliihenden Eisens. Als Helene gewahrte, daf3
nur noch Friulein Aurélie auf sie achtgab,
versuchte sie ihr zu entschliipfen und auf den
Kirchhof zu laufen.

»Ja, ja, wirklich ein herber Verlust,« trostete
die alte Jungfer und machte es sich in einem
Lehnstuhl bequem. »Ich hitte die eigenen
Kinder auch lieber gehabt als mein Leben, vor
allem so ein kleines Maddchen! Aber dann bin
ich auch wieder recht zufrieden, daf3 ich nicht
geheiratet habe... Man geht da so manchem
Kummer aus dem Wege...«

In ihrer Gutmiitigkeit glaubte sie Frau
Grandjean zu zerstreuen. Sie schwatzte weiter
von einer ihrer Freundinnen, die sogar ein
halbes Dutzend Kinder gehabt hitte — alle
waren gestorben. Eine andere Dame hatte nur
einen Sohn behalten, der seine Mutter spiter



priigelte. Der hitte ruhig sterben konnen. Der
Mutter wire es nicht schwer geworden, sich zu
trosten. Helene schien zuzuhoren, nur
zuweilen befiel sie ein Zittern der Ungeduld.

»Sie werden auch noch ruhiger werden,«
glaubte Friulein Aurélie trésten zu miissen.
»Du meine Giite! Einmal endlich heilen alle
Schmerzen.«

Die Tiir zum EBzimmer ging zugleich auf den
japanischen Pavillon hinaus. Fraulein Aurélie
war aufgestanden, 6ffnete die Tiir und reckte
den Hals. Kuchenschiisseln standen bereit. Da
fliichtete Helene eilig durch den Garten. Die
Leute vom Beerdigungsinstitut trugen soeben
die Leitern durch das gedffnete Tor.

Links biegt die Rue Vineuse in die Rue des
Réservoirs, wo man den Friedhof von Passy
findet. Jetzt stand Helene vor dem gidhnenden
Kirchhofstor, hinter dem sich die Anlagen mit
den weillen Grabmélern und schwarzen
Kreuzen dehnten. Sie trat ein. Zwei hohe



Fliederbiische trieben am Ende des ersten
Ganges ihre Knospen. Die Dahineilende
schreckte eine Schar Sperlinge auf, und ein
Totengraber hob den Kopf. Der Leichenzug
schien noch nicht angelangt, der Friedhof war
menschenleer. Weiter schritt Helene bis zur
Briistung der Terrasse und sah plotzlich hinter
einem Akaziengebiisch die kleinen Madchen,
die vor dem offenen Grabe knieten, in das man
soeben den Sarg gesenkt hatte. Abbé Jouve
spendete mit erhobener Hand den letzten
Segen. Die Feier war zu Ende.

Pauline hatte die einsame Trauernde bemerkt
und machte Frau Deberle aufmerksam.

»Wie! Sie ist doch noch gekommen! Aber das
geht doch nicht! Das ist doch gegen jeden
Anstand...«

Damit ging Juliette auf Helene zu und zeigte
thr unverhohlen ihre MiBbilligung; auch die
andern Damen kamen neugierig ndher. Herr
Rambaud hatte sich schweigend neben die



Freundin gestellt. Helene lehnte an einem
Akazienbaum. Sie fiihlte sich einer Ohnmacht
nahe, von all diesen Leuten zermalmt und
zerdriickt. Wihrend sie mit einem Kopfnicken
die  Beileidsbezeigungen  entgegennahm,
folterte sie ein einziger Gedanke: Wieder war
sie zu spat gekommen... Immer wieder schaute
siec zur Gruft hinliber, vor der ein
Friedhofswirter den Gang fegte.

»wPauline! Gib auf die Kinder acht!« rief Frau
Deberle laut.

Die kniende Kinderschar fuhr in die Hohe wie
ein Schwarm aufgescheuchter Sperlinge. Ein
paar der Kleinsten, die sich mit ihren Knien in
den Rockchen verheddert hatten, blieben auf
der Erde sitzen und muflten aufgehoben
werden ...

Wihrend der Sarg in die Tiefe gesenkt wurde,
hatten die GroBen die Kopfe gereckt, um auf
den Grund des Grabes zu sehen. Es war sehr
dunkel ... Sophie versicherte leise, dal man



viele, viele Jahre dort drin bleiben miisse. »Die
Nacht auch?« fragte die kleine Levasseur.
»Gewil3, auch die Nacht! Immer, immer!« Alle
sahen einander mit groflen Augen an, als
hitten sie soeben eine Riubergeschichte
gehort. Als sie dann in loser Reihe wieder das
Grab umstanden, kam ihnen die Lebenslust
zuriick. Es war ja nicht wahr, man erzdhlte
sich nur dummes Zeug. Das Wetter war gar zu
schon und der Friedhof mit seinem hohen
Grase so verlockend. Wie hitte man hier so
prachtig hinter all den groen Steinen
Verstecken spielen konnen! Schon tanzten die
kleinen Fiifie, und die weilen Kleider wehten
wie Fittiche. Im Schweigen der Gréber taute
der laue, leise Sonnenregen die Kinderherzen
auf. Lucien hatte die Hand unter Marguerites
Schleier geschoben und beriihrte ihr Haar, um
zu priifen, ob es auch nicht gefirbt wére. Dann
sagte er ihr, daB sie heiraten wirden.
Marguerite war nicht abgeneigt, nur flirchtete
sie sich, daf} er sie dann immer an den Haaren



ziehen wiirde. Da faBite Lucien wieder zu und
fand die hellen Haare weich wie Seidenpapier.

»Lauf nicht so weit weg!« mahnte Pauline.

»Nun, ich denke auch, wir wollen
aufbrechen!« sagte Frau Deberle. »Die Kinder
miissen Hunger haben ...«

Nun muliten die kleinen Maidchen, die
auseinander geflogen waren wie ein Pensionat
auf dem Spaziergang, zusammengesucht
werden. Als man zihlte, fehlte die kleine
Guiraud. Endlich fand man auch sie in einem
Laubengang, wo sie unter  Mutters
Sonnenschirm  wiirdevoll auf wund ab
marschierte. Die Flut der weiBlen Gewénder
vor sich her schiebend, dringten nun auch die
Damen dem Ausgang zu. Frau Berthier
begliickwiinschte Pauline zur Heirat. Im
niachsten Monat sollte die Hochzeit sein. Frau
Deberle erzdhlte, dal sie iibermorgen mit
threm Manne und dem Jungen nach Neapel zu
reisen gedichte. Die Leute zerstreuten sich...



Zephyrin und Rosalie waren bis zuletzt
geblieben. Nun gingen auch sie Arm in Arm.
Bei aller Traurigkeit freuten sie sich auf den
kleinen Spaziergang. Sie gingen sehr langsam
und waren noch einen Augenblick am Ende
des Hauptganges zu sehen.

»Kommen Sie!« sagte Herr Rambaud leise.

Helene bat ithn zu warten. Sie blieb allein, und
es war ihr, als hitte man ein Blatt aus dem
Buche ihres Lebens herausgerissen. Als die
letzten Trauergéste gegangen waren, kniete sie
miihsam an der Gruft nieder. Der Priester im
Chorhemd hatte sich noch nicht erhoben.
Beide beteten lange.

Dann sagte er zu seinem Bruder mit einem
Blick voll milder Barmherzigkeit auf die
Trauernde:

»@Gib ihr deinen Arm!«

Am Horizont leuchtete Paris im strahlenden
Friihlingsmorgen, Auf dem Friedhof schlug



ein Fink.

20.

Zwei Jahre waren vergangen. An einem
Dezembermorgen ruhte der kleine Friedhof
von Passy in grofer Kilte. Seit gestern fegte
der Nordwind feinen Schnee iiber die Gréber.
Vom verblassenden Himmel rieselten jetzt
spérliche Flocken mit der Leichtigkeit weiller
Federn. Der Schnee verhirtete sich bereits,
und ein hoher Schwanenpelz sidumte die
Brustwehr der Terrasse. Jenseits der weillen
verschwommenen Horizontlinie dehnte sich
Paris.

Auf den Knien liegend, betete Frau Rambaud
vor Jeannes Grab. Thr Gatte hatte sich still
erhoben. Im November hatten sie in Marseille
geheiratet. Herr Rambaud hatte sein Haus in
den Hallen verkauft, und weilte seit drei Tagen



in Paris, um die Angelegenheit zum Abschluf}
zu bringen. In der Rue des Réservoirs wartete
der Wagen, der beim Hotel vorfahren sollte,
um das Gepick zur Bahn zu schaffen. Helene
hatte die Reise einzig in dem Gedanken
mitgemacht, an Jeannes Grab zu weilen.

Noch immer kniete sie reglos mit gesenktem
Kopf auf der naf3kalten Erde.

Der Wind hatte nachgelassen. Herr Rambaud
war feinfiihlig auf die Terrasse hinausgetreten.
Aus den Fernen von Paris stieg ein Nebel auf,
dessen ungeheure Grofle in der bleichen Leere
dieser Wolke versank. Zwei Trinen glitten von
den Lidern der Knienden. Der Friedhof
breitete die Weille eines Grabtuches um sie,
eines Grabtuches, das von verrosteten Gittern
und eisernen Kreuzen gleich trauernden
Armen zerrissen war. Die Schritte des Paares
hatten einen Pfad in diese einsame Stitte
gegraben. Es war eine makellose Einsamkeit,
in der die Toten schlummerten. Zuweilen fiel



ein Schneeklumpen von einem Grabkreuze,
dann riihrte sich nichts mehr. Am andern Ende
des Friedhofs war ein schwarzer Zug
voriibergestampft. Hier bettete man einen
Toten unter dieses weille ungeheure Laken aus
Schnee.

Herr Rambaud hatte sich wieder dem Grabe
gendhert, und Helene stand auf, ihm
entgegenzugehen. Sein freundliches Gesicht
zeigte Unruhe.

»Helene, 1a3 die Toten ruhen!« sagte er leise.

Er wuBte, was sie gelitten hatte. Und mit
diesem einen Worte hatte er alles gesagt. Frau
Rambauds Gesicht war von der Kalte frisch
gerdtet, und ihre Augen leuchteten hell.

»Ich weill nicht, ob ich den groBBen Koffer gut
verschlossen habe,« sagte sie ldchelnd, und
Herr Rambaud versprach, sich hierliber
GewiBheit zu verschaffen. Der Zug ginge ja
erst mittags, und man habe geniigend Zeit. Die



Stralen wurden gefegt, und so wiirde der
Wagen keine Stunde brauchen. Plétzlich
wurde seine Stimme eifrig:

»lch glaube gar, du hast die Angelruten
vergessen!«

»Wahrhaftigl« rief Helene verdutzt. »Wir
hitten sie lieber doch schon gestern kaufen
sollen ...«

Diese Angelruten waren sehr praktische
Stecken, wie man sie in Marseille nicht kaufen
konnte. Rambauds hatten unfern dem Meere
ein kleines Landhaus, wo sie den Sommer zu
verbringen pflegten. Herr Rambaud zog seine
Uhr. Wenn man sich zu Ful auf den Weg
machte, wiirde man die Angelruten noch
rechtzeitig einkaufen konnen, die sich mit dem
Regenschirm zusammenbinden lieBen. So
stapften sie durch den Schnee zwischen den
Griberreihen davon.

Der Friedhof war leer. BloB ihre eiligen



Schritte kreuzten die Schneefliache.

Wieder blieb Jeanne allein im Angesicht von
Paris, — fiir immer!
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