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Die Rougon-Macquart - Der Zusammenbruch



Erster Teil



1. 

Zwei Kilometer von Mülhausen nach dem Rhein hinüber war das Lager inmitten   der fruchtbaren Ebene aufgeschlagen. Unter dem schwindenden Tageslicht dieses   Augustabends, unter dem trüben, von schweren Wolken durchfegten Himmel lagen die   Zeltreihen und funkelten die zusammengestellten Gewehre, genau nach der ersten   Zeltreihe ausgerichtet, während die Posten sie mit geladenem Gewehr bewachten,   unbeweglich den Blick in den violetten, von dem großen Flusse aufsteigenden   Nebeln des fernen Horizontes verloren.

Gegen fünf waren sie von Belfort gekommen. Jetzt war es acht, und die   Mannschaften hatten versucht, abzukochen. Aber das Holz mußte wohl auf Abwege   geraten sein, denn es konnte keins verteilt werden. Unmöglich daher, ein Feuer   anzuzünden und Suppe zu kochen. Sie hatten sich damit zufriedengeben müssen,   ihren Zwieback trocken herunterzukauen und ihn mit großen Schlucken Branntwein   anzufeuchten, was ihnen die von Müdigkeit so schon schlaffen Beine endgültig   zermürbte. Zwei Soldaten vor den Gewehrpyramiden bei der Kantine jedoch hatten   es sich in den Kopf gesetzt, [bookmark: page6]einen   Haufen grünes Holz anzustecken, junge Baumstämme, die sie mit ihren   Haubajonetten zerschlagen hatten und die ganz und gar nicht brennen wollten. Ein   dicker schwarzer Rauch erhob sich langsam, unendlich schwermütig in die   Luft.

Nur zwölftausend Mann lagen hier, alles was General Felix Douay vom siebenten   Armeekorps bei sich hatte. Die erste Division war auf Anfordern am Tage vorher   nach Fröschweiler abgegangen; die dritte befand sich noch in Lyon, und er hatte   sich entschlossen, sich von Belfort aus mit der zweiten Division, der   Reserveartillerie und einer unvollzähligen Kavalleriedivision vorzuschieben. Bei   Lörrach waren Wachtfeuer bemerkt. Ein Telegramm des Unterpräfekten von   Schlettstadt meldete, die Preußen hätten bei Markolsheim den Rhein   überschritten. Der General, der sich auf dem äußersten rechten Flügel der   übrigen Korps infolge des Fehlens jeder Verbindung mit ihnen zu sehr in der Luft   hängen fühlte, beeilte seine Bewegung gegen die Grenze um so mehr, als am Abend   vorher die Nachricht von dem unglücklichen Überfall bei Weißenburg gekommen war.   Von Stunde zu Stunde konnte er befürchten, dem ersten Korps zu Hilfe gerufen zu   werden, wenn er nicht selbst den Feind zurückzustoßen hätte. Irgendwo in der   Nähe von Fröschweiler mußte es heute an diesem unruhigen, stürmischen Sonnabend,   den 6. August, zum Gefecht gekommen sein: das lag so in diesem angstvollen,   niederdrückenden Himmel, aus dem sich plötzliche Schauer, heftige, mit Angst   geschwängerte Windstöße erhoben. Und seit zwei Tagen bereits glaubte die   Division, es ginge ins Gefecht, dachten die Leute, die Preußen am Ende dieses   Gewaltmarsches von Belfort nach Mülhausen vor sich zu finden.

[bookmark: page7]Der Abend sank, der   Zapfenstreich begann an einer entfernten Ecke des Lagers mit Trommelwirbel und   noch schwachen, von der Luft herübergetragenen Horntönen. Und Jean Macquart, der   dabei war, sein Zelt etwas besser zu sichern, indem er die Haltepflöcke tiefer   einschlug, richtete sich auf. Beim ersten Kriegslärm hatte er Rognes verlassen,   das Herz noch blutend von dem Trauerspiel, durch das er gerade seine Frau   Franziska und die von ihr zugebrachten Ländereien verloren hatte; mit   neununddreißig Jahren hatte er sich wieder gestellt, hatte seine   Korporalstreifen wiederbekommen und war sofort dem 106. Linienregiment zugeteilt   worden, dessen Verbände aufgefüllt wurden; manchmal wunderte er sich noch,   wieder im bunten Rock zu stecken; denn nach Solferino war er so froh gewesen,   den Dienst aufzugeben, nicht länger den Säbel schleppen zu brauchen, kein   Menschenschlächter mehr zu sein! Aber was sollte er machen? wenn man kein   Geschäft mehr hat, weder Weib noch irgendwelche Habe unter der Sonne, und das   Herz einem vor Kummer und Zorn in die Kehle fährt? Dann konnte er auch ebenso   wieder auf den Feind loshauen, wenn der ihm zu dumm kam. Und er dachte an seinen   Kriegsruf: ah! gut Blut! Wenn er auch keinen Mut mehr hatte, sie zu bebauen,   dann wollte er sie doch mit verteidigen, die alte französische Erde.

Jean stand und warf noch einen Blick über das Lager, in dem nun eine letzte   Bewegung entstand. Einzelne Leute rannten umher. Andere, die schon geschlafen   hatten, streckten sich in einer Art gereizter Schlaffheit. Er erwartete den   Appell geduldig mit der Gemütsruhe, dem schönen, verständigen, seelischen   Gleichgewicht, das ihn zu einem so vorzüglichen Soldaten machte. Die Kameraden   sagten, mit etwas Nachhilfe hätte er es weit bringen können. Aber wenn er [bookmark: page8]auch ganz gut lesen und schreiben   konnte, sein Ehrgeiz ging nicht bis zum Sergeanten. Bauer bleibt Bauer.

Aber der Anblick des Feuers aus grünem Holz, das immer noch qualmte, regte   ihn an, und er rief Lapoulle und Loubet, die beiden Leute, die sich damit   abquälten und beide zu seiner Korporalschaft gehörten:

»Laßt das doch! Ihr vergiftet uns ja nur!«

Loubet, ein magerer, lebhafter Spaßvogel, grinste.

»Das geht schon an, Korporal, sicher ... Blas doch, du!«

Und er schubste Lapoulle, einen Riesen, der sich mit Backen wie ein paar   Blasbalge abquälte, einen wahren Sturm zu entfesseln, das Gesicht hochrot, die   Augen blutunterlaufen und voll Tränen.

Zwei andere Leute der Korporalschaft, Chouteau und Pache, der eine auf dem   Rücken ausgestreckt, ein Nichtstuer, der es sich bequem zu machen liebte, der   andere auf den Hacken kauernd, eifrig mit dem sorgfältigen Stopfen eines Risses   in seiner Hose beschäftigt, platzten vor Freude über die scheußliche Fratze des   Untiers Lapoulle los.

»Dreh' dich doch um, puste mal von der andern Seite, dann geht's besser!«   schrie Chouteau.

Jean ließ sie lachen. Vielleicht fänden sie später nicht mehr so oft   Gelegenheit dazu; und er, der große ernste Kerl mit dem vollen, regelmäßigen   Gesicht, neigte schließlich doch auch nicht zu Trübseligkeit und drückte bei den   Späßen seiner Leute gern ein Auge zu. Aber dann fesselte ihn eine andere Gruppe,   noch ein Mann seiner Korporalschaft, Maurice Levasseur, der sich schon fast eine   Stunde lang mit einem Zivilisten unterhielt, einem rosigen Herrn von etwa   sechsunddreißig Jahren, mit einem Gesicht wie ein guter Hund, etwas   vorstehenden, großen blauen Augen, so kurzsichtig, daß sie ihn dienstuntauglich [bookmark: page9]gemacht hatten. Ein   Reserveartillerist, ein verwegener, zuversichtlich aussehender Wachtmeister mit   braunem Schnurr- und Kinnbart, hatte sich zu ihnen gefunden; und so, ganz unter   sich, überhörten sie alle drei, was vorging.

Jean hielt sich für verpflichtet, sie zu unterbrechen, um ihnen einen   etwaigen Verweis zu ersparen.

»Sie gehen jetzt besser, Herr; hören Sie, der Zapfenstreich, und wenn der   Leutnant Sie sieht ...«

Maurice ließ ihn nicht ausreden.

»Bleib' nur, Weiß.«

Und zu dem Korporal ganz trocken: »Der Herr ist mein Schwager. Er hat   Erlaubnis vom Oberst, mit dem er bekannt ist.«

Was ging das diesen Bauern an, dessen Hände noch nach Mist rochen? Er selbst   war im vorigen Herbst Rechtsanwalt geworden, hatte sich freiwillig gestellt und   war durch die Gunst des Obersten den 106ern zugeteilt worden, ohne erst   gemustert zu werden, trug aber den Tornister ganz gern; aber vom ersten   Augenblick an kehrte er sich voller Widerwillen, in einer dumpfen Empörung gegen   diesen ungebildeten Flegel, der sein Vorgesetzter war.

»Gut,« erwiderte Jean m seinem ruhigen Tonfall, »lassen Sie sich fassen; ich   quäle mich nicht drum.«

Damit drehte er sich um, sah aber, daß Maurice nicht log; denn im selben   Augenblick ging der Oberst, Herr von Vineuil, vorbei, stolz und vornehm mit   seinem langen, gelben, von einem dicken weißen Schnurrbart in zwei Hälften   geteilten Gesicht; er hatte Weiß und den Soldaten mit einem Lächeln gegrüßt. Der   Oberst ging lebhaft auf einen Hof zu, den man in zwei- oder dreihundert Schritt   Entfernung zwischen Pflaumenbäumen liegen sah; dort war der Stab für die Nacht [bookmark: page10]untergebracht. Man wußte nicht,   ob der Kommandant des siebenten Korps bei der schrecklichen Trauer, mit der ihn   der Tod seines bei Weißenburg gefallenen Bruders erfüllte, auch dort sei. Aber   der Brigadegeneral Bourgain-Desfeuilles, der die 106er unter sich hatte, war   sicher da, ein Großmaul wie immer, der seinen dicken Körper auf ein paar kurzen   Beinen vorwärtsrollte und den bei seinen blühenden Lebemannsfarben sein bißchen   Gehirn nicht drückte. Um den Hof herum entstand eine zunehmende Bewegung,   Meldereiter kamen und gingen jede Minute, alles war in fieberhafter Erwartung   von Meldungen aus der großen Schlacht, von der jeder seit dem Morgen fühlte, daß   sie verhängnisvoll verlief, irgendwo dicht bei ihnen. Wo wurde sie wohl   geliefert, und wie mochte sie augenblicklich stehen? Mit sinkender Nacht schien   es, als ob sich über den Obstgarten, über die um die Ställe verstreuten   Heuschober die Angst heranrollte und sich wie ein schattenhafter See   ausbreitete. Dazu hieß es noch, man hätte eben einen ums Lager schleichenden   preußischen Spion gefangen und ihn zum Verhör durch den General in den Hof   geschleppt. Vielleicht hatte der Oberst von Veneuil Telegramme bekommen, daß er   so lief.

Währenddessen hatte Maurice seine Plauderei mit seinem Schwager Weiß und   seinem Vetter Honoré Fouchard, dem Wachtmeister, wieder aufgenommen. Im   trübseligen Frieden der Dämmerung lief der Zapfenstreich, weither kommend,   allmählich anwachsend, mit Hörnerklang und Trommelwirbel an ihnen vorüber; aber   sie hörten ihn scheinbar gar nicht. Als Enkel eines Helden der großen Armee war   der junge Mann zu Chêne-Populeur einem Vater geboren, der sich vom Ruhme   abgekehrt und sich auf das magere Amt eines Lehrers geworfen hatte. Seine   Mutter, eine Bäuerin, war tot [bookmark: page11]und hatte ihn und seine Zwillingsschwester Henriette, die ihn   schon von ganz klein an erzog, in der Welt zurückgelassen. Und wenn er jetzt als   Freiwilliger hier stand, so war das die Folge großer Fehltritte; in wahrhaft   schlaffer und nervöser Gedankenlosigkeit hatte er sein Geld im Spiel, mit   Weibern und für all die andern Dummheiten des gefräßigen Paris weggeworfen, als   er zum Abschluß seines Rechtsstudiums dorthin gegangen war,– das Geld, für das   seine Familie sich geschunden hatte, um aus ihm einen Herrn zu machen. Der Vater   war darüber hinweggestorben; der Schwester, die sich von allem entblößt hatte,   war das Glück zuteil geworden einen Mann zu bekommen, den guten Kerl da, den   Weiß, der lange Zeit Buchhalter in der Raffinerie Générale von Chêne-Populeur,   jetzt aber Werkführer bei Herrn Delaherche war, einem der ersten Tuchweber in   Sedan. Und Maurice hielt sich für wirklich gebessert, in der Nervosität, mit der   er ebensosehr zu Hoffen auf Glück wie zu Entmutigung im Unglück neigte,   freigebig, begeisterungsfähig, aber ohne jede Stetigkeit, jedem vorüberwehenden   Windhauch unterworfen. Blond, klein, mit stark entwickelter Stirnbildung,   zierlicher Nase und Kinn, einem seinen Gesicht, hatte er graue, zärtliche Augen,   die manchmal etwas närrisch dreinblicken.

Weiß war am Tage vor Ausbruch der Feindseligkeiten nach Mülhausen gelaufen,   weil er dringend wünschte, dort eine Familienangelegenheit zu ordnen; und wenn   er sich des guten Willens des Obersten von Vineuil bediente, um seinem Schwager   die Hand drücken zu können, so kam das, weil dieser zufällig ein Onkel der   jungen Frau Delaherche war, einer niedlichen Witwe, die der Tuchmacher im Jahre   vorher geheiratet hatte und die Maurice und Henriette schon als kleines Mädchen   gekannt, weil sie zufällig Nachbarn waren. Übrigens [bookmark: page12]hatte Maurice außer dem Obersten auch in   seinem Kompagnieführer Hauptmann Beaudouin einen Bekannten Gilbertes, der jungen   Frau Delaherche, wiedergetroffen, einen Freund, der, wie es hieß, ihr besonders   nahestand, als sie in Mézières noch als Frau Maginot, die Frau des   Forstinspektors Maginot, lebte.

»Gib Henriette einen Kuß von mir,« sagte der junge Mann, der seine Schwester   leidenschaftlich liebte, abermals zu Weiß. »Sag' ihr, sie soll zufrieden sein,   ich will sie endlich stolz auf mich machen.«

Seine Augen füllten sich bei dem Gedanken an seine Torheiten mit Tränen. Sein   Schwager, ebenso gerührt wie er, schnitt ihm das Wort ab, indem er sich an   Honoré Fouchard, den Artilleristen, wandte.

»Und wenn ich bei Remilly vorbeikomme, will ich zu Ohm Fouchard herauflaufen   und ihm sagen, daß ich Sie gesehen habe und daß es Ihnen gut geht.«

Der Ohm Fouchard, ein Bauer, der etwas Land besaß und das Gewerbe eines   Wanderschlächters betrieb, war ein Bruder von Henriettens und Maurices Mutter.   Er wohnte oberhalb Remillys auf einem Hügel, sechs Meilen von Sedan.

»Gut!« antwortete Honoré ruhig, »Vater macht sich nichts draus, aber gehen   Sie nur hin, wenn es Ihnen Spaß macht.«

In diesem Augenblick entstand in der Richtung nach dem Hofe hin eine Bewegung   und sie sahen den Herumstreicher frei, nur von einem Offizier geführt,   herauskommen, den Mann, der beschuldigt war, ein Spion zu sein. Zweifellos hatte   er Papiere vorgezeigt und eine Geschichte erzählt, denn er wurde einfach aus dem   Lager geworfen. So von weitem war er in der wachsenden Dunkelheit schlecht zu   erkennen, riesig, vierschrötig, mit rötlichem Schädel. [bookmark: page13]Da schrie Maurice auf: »Honoré, sieh mal!   Ich möchte fast sagen, der Preuße, der Goliath!«

Dieser Name ließ den Artilleristen auffahren. Er strengte seine glühenden   Augen an. Goliath Steinberg, der Knecht, der Mann, der ihn mit seinem Vater   auseinandergebracht und ihm Silvine genommen hatte – die ganze gemeine   Geschichte, all der scheußliche Schmutz, unter dem er noch litt. Er hatte   hinlaufen und ihn erwürgen mögen. Aber der Mensch schritt schon auf der andern   Seite der Gewehrpyramiden hin und verschwand in der Nacht.

»Oh! Goliath!« murmelte er, »nicht möglich! Also da drüben bei den andern ist   er... Wenn ich den mal treffe!«

Er machte eine drohende Bewegung gegen den von Finsternis umhüllten Horizont,   den weiten, blaßvioletten Osten, der für ihn Preußen darstellte. Es wurde still;   sie hörten abermals den Zapfenstreich, der sich ganz in der Ferne am andern Ende   des Lagers in hinsterbender Zartheit inmitten der undeutlich werdenden Umgebung   verlor.

»Donnerwetter!« rief Honoré, »ich komme schön in die Klemme, wenn ich den   Appell verpasse... Gute Nacht zusammen!«

Und nachdem er Weiß noch ein letztes Mal die Hand gedrückt hatte, sauste er   in großen Sätzen auf den Hügel zu, auf dem der Park der Reserveartillerie lag,   ohne noch einmal ein Wort über seinen Vater zu sagen, ohne eine Botschaft an   Silvine, deren Name ihm auf den Lippen brannte.

Wieder gingen Minuten hin, und links, nach der zweiten Brigade hinüber, blies   ein Horn zum Appell. Ein anderes antwortete näher. Allmählich bliesen sie alle   zusammen mit vollen Kräften das klangreiche Signal, bis Gaude, der Hornist der   Kompanie, sich auch dazu entschloß. Er war ein großer, [bookmark: page14]magerer, trauriger Bengel, ohne ein Spierchen   von Bart, immer schweigsam, und blies seine Signale mit Sturmesatem.

Dann fing der Sergeant Sapin, ein kleiner, verkniffener Mensch mit großen,   ausdruckslosen Augen, den Appell an. Seine dünne Stimme stieß die Namen heraus,   während die Soldaten in allen Tonfarben vom Cello bis zur Flöte herauf   antworteten. Aber es kam zu einer Pause.

»Lapoulle!« wiederholte der Sergeant sehr laut.

Niemand antwortete. Und Jean mußte sich erst nach dem Haufen von grünem Holz   hinstürzen, den der Füsilier Lapoulle, von seinen Kameraden angestachelt,   anzuzünden sich abmühte. Jetzt lag er platt auf dem Bauch auf der Erde und blies   mit brennendem Gesicht den Holzrauch vor sich her, der immer schwärzer   wurde.

»Zum Donnerwetter, laß das doch! Antworte beim Appell!« Lapoulle stand ganz   verdutzt auf, schien zu begreifen und brüllte sein: Hier! wie ein Wilder, so daß   Loubet darüber auf den Hintern fiel, so ulkig kam es ihm vor. Pache, der mit   seiner Näherei fertig war, antwortete kaum hörbar mit einem Seufzer, als ob er   betete. Chouteau warf das Wort verächtlich hin, ohne auch nur aufzustehen, und   streckte sich wieder aus.

Währenddessen wartete der diensttuende Leutnant Rochas unbeweglich in ein   paar Schritten Entfernung. Als nach Schluß des Appells der Sergeant Sapin ihm   melden wollte, daß niemand fehle, zeigte er so mit dem Kinn auf Weiß, der immer   noch mit Maurice redete, und brummte in den Bart: »Aber da ist jemand zu viel;   was macht der Mann da, der Spießer?«

»Erlaubnis vom Herrn Oberst, Herr Leutnant«, glaubte Jean, der es gehört   hatte, erklären zu müssen. [bookmark: page15]Rochas zuckte wütend die Achseln und ging, ohne ein Wort zu   sagen, wieder an den Zelten entlang, um auf das Löschen der Feuer zu warten; und   Jean, dem die Beine vom Tagesmarsch wie zerbrochen waren, setzte sich dicht bei   Maurice nieder, dessen Worte zunächst nur wie ein Summen zu ihm herübertönten,   ohne daß er sie verstand, denn er selbst war in dunkle, auf dem Grunde seines   dicken, langsam arbeitenden Gehirns kaum gestaltannehmende Träume versunken.

Maurice war für den Krieg, er hielt ihn für unvermeidlich, für den Bestand   der Völker sogar notwendig. Das hatte sich ihm aufgedrängt, seitdem er sich mit   dem Gedanken über Entwicklung abgab, mit der Entwicklungslehre, die damals die   wissenschaftlich gebildete Jugend leidenschaftlich erregte. Ist denn nicht das   Leben in jeder Sekunde ein Kampf? Ist denn nicht sogar der Naturzustand   fortgesetzter Kampf, der Sieg des Anpassungsfähigsten, durch Betätigung   unterhaltene und erneuerte Kraft, das Leben aus dem Tode immer wieder   neugeboren? Und er erinnerte sich des mächtigen Aufschwungs, der ihn gepackt   hatte, als ihm der Gedanke gekommen war, Soldat zu werden, zum Kampf an die   Grenze zu eilen. Vielleicht wollte das Frankreich des Plebiszits gar nicht den   Krieg, als es sich dem Kaiser in die Hände lieferte. Vor acht Tagen hatte er   selbst ihn noch für schlecht und dumm erklärt. Man redete von der Bewerbung   eines deutschen Prinzen um den spanischen Thron; in der allmählich entstehenden   Verwirrung schien jedermann unrecht zu haben, so sehr, daß kein Mensch mehr   wußte, von wessen Seite denn die Herausforderung kam, und daß allein das   Unvermeidliche bestehen blieb, das verhängnisvolle Gesetz, das zu gegebener   Stunde ein Volk auf das andere hetzt. Aber ein großer Schauder war über Paris   gegangen; er sah wieder den glühenden [bookmark: page16]Abend, die Mengen, die die Boulevards mit sich führten, die   fackelschwingenden Massen, die »Nach Berlin! Nach Berlin!« schrien. Vor dem   Rathause sah er noch, wie ein schönes großes Weib, auf einem Kutschbock stehend,   mit dem Profil einer Königin, in die Falten einer Fahne gehüllt, die   Marseillaise sang. War das denn gelogen? Schlug da nicht das Herz von Paris? Und   dann folgten wie immer bei ihm nach dieser nervösen Aufregung Stunden   schrecklichen Zweifels und Widerwillens: die Ankunft in der Kaserne, der   Adjutant, der ihn empfangen hatte, der Sergeant, der ihn einkleiden ließ, die   verpestete und von Schmutz starrende Stube, die Kameradschaft mit den neuen,   groben Genossen, der gedankenlose Dienst, der ihm die Glieder zerbrach und das   Gehirn so schwer machte. In weniger als einer Woche aber hatte er sich daran   gewöhnt und empfand weiter keinen Widerwillen mehr. Und wieder hatte ihn die   Begeisterung gepackt, als das Regiment endlich nach Belfort abging.

Vom ersten Tage an war Maurice sicher gewesen, daß sie siegen würden. Der   Plan des Kaisers war ihm klar: vierhunderttausend Mann an den Rhein werfen, den   Fluß überschreiten, ehe die Preußen fertig wären, und Nord- und Süddeutschland   durch einen kräftigen Stoß trennen, und durch einen in die Augen springenden   Erfolg Österreich und Italien zwingen, gemeinsame Sache mit Frankreich zu   machen. War nicht einen Augenblick das Gerücht umhergelaufen, das siebente Korps   solle sich in Brest einschiffen, um in Dänemark zu landen und so eine   Seitenbewegung auszuführen, die Preußen zwingen würde, eine seiner Armeen nicht   von der Stelle zu rühren? Es sollte überrascht, von allen Seiten übermannt, in   wenigen Wochen vernichtet werden. Ein einfacher militärischer Spaziergang von   Straßburg nach Berlin. [bookmark: page17]Aber seit   dem Aufenthalt in Belfort quälte ihn die Unruhe. Das siebente Korps, dem die   Überwachung der Lücke im Schwarzwald oblag, war dort in einer unsagbaren   Unordnung eingetroffen, unvollzählig, mit Mangel an allem. Die dritte Division   erwartete man erst aus Italien; die zweite Kavalleriebrigade blieb aus Furcht   vor einer Bewegung im Volke in Lyon; und drei Batterien hatten sich verkrümelt,   man wußte nicht wohin. Dann ergab sich ein ganz ungewöhnlicher Notstand: die   Magazine von Belfort, die alles liefern sollten, waren leer: weder Zelte noch   Kochgeschirre, weder Flanellbinden noch Medizinkisten, weder Feldschmieden noch   Spannfesseln waren vorhanden. Kein Krankenpfleger und kein Arbeiter war da. Im   letzten Augenblick kam man dahinter, daß dreißigtausend für die Instandhaltung   der Gewehre unbedingt notwendige Ersatzstücke fehlten; und es mußte ein Offizier   nach Paris geschickt werden, der fünftausend mühsam zusammenraffte und   zurückbrachte. Was ihn auf der andern Seite ängstigte, war die Untätigkeit. Seit   zwei Wochen standen sie nun da; warum gingen sie nicht vor? Er fühlte sehr wohl,   daß jeder Tag des Wartens eine Möglichkeit bedeute, den Sieg zu verlieren. Und   vor dem Plane seines Traumes reckte sich die Wirklichkeit der Durchführung   dessen empor, was er später erfahren sollte, was er jetzt nur angstvoll und   dunkel ahnte: die sieben an der Grenze von Metz bis Bitsch und Bitsch bis   Belfort entlang gestaffelten Armeekorps verzettelt; die Sollbestände überall   unvollzählig, die vierhunderttausend Mann auf zweihundertdreißigtausend   zurückgeschraubt; die Generäle voll Eifersucht gegeneinander, jeder einzelne   fest entschlossen, sich den Marschallstab zu holen, ohne dem andern zu helfen;   ein schrecklicher Mangel an Voraussicht; die Mobilmachung und der Aufmarsch, [bookmark: page18]um Zeit zu gewinnen, zu gleicher   Zeit vollzogen und zu einem unentwirrbaren Durcheinander führend; endlich die   langsame, von oben herunterkommende Lähmung, der Kaiser krank, unfähig, einen   raschen Entschluß zu fassen, was sich schließlich doch der ganzen Armee   mitteilen mußte, sie zur Unordnung, zur Vernichtung führen, sie den schlimmsten   Unfällen entgegentreiben mußte, ohne daß sie sich verteidigen konnte. Und   trotzdem – über dieses dumpfe Unbehagen der Erwartung hinaus verblieb ihm in dem   gefühlsmäßigen Schauder vor den Dingen, die da kommen sollten, doch die   Gewißheit, daß sie siegen würden.

Plötzlich wurde am 3. August die Nachricht von dem am Tage vorher errungenen   Siege bei Saarbrücken laut. Ein großer Sieg, soweit man wußte. Aber die   Zeitungen schäumten von Begeisterung über: das bedeutete den Einfall in   Deutschland, den ersten Schritt auf dem Wege zum Ruhm; und um den kaiserlichen   Prinzen, der auf dem Schlachtfelde kaltblütig eine Kugel aufgelesen hatte,   begann sich schon ein Sagenkreis zu spinnen. Als dann zwei Tage später die   vernichtende Niederlage von Weißenburg bekannt wurde, entrang sich allgemein ein   Wutschrei der Brust. Fünftausend Mann in einen Hinterhalt gefallen, und hatten   sich noch zehn Stunden lang gegen fünfunddreißigtausend Mann gewehrt: diese   feige Schlachterei schrie einfach nach Rache! Zweifellos waren die Führer   schuld; sie hatten sich so wenig in acht genommen und nichts vorgesehen. Aber   das alles ließ sich wieder gutmachen, und der Marschall Mac Mahon hatte die   erste Division des siebenten Korps zu Hilfe gerufen, das erste Korps sollte vom   fünften gestützt werden, und die Preußen würden in diesem Augenblick schon   wieder über den Rhein sein, mit den Bajonetten unserer Infanterie im Rücken. Und   der Gedanke, [bookmark: page19]daß heute wütend   gekämpft werde, das immer fieberhaftere Warten auf Nachrichten, all die   weitverbreitete Spannung vergrößerte sich jede Minute unter dem weiten, blasser   werdenden Himmel.

Das war's, was Maurice Weiß wiederholt gesagt hatte.

»Ah, sie hätten heute sicher eine schöne Tracht Hiebe gekriegt.«

Ohne zu antworten, schüttelte Weiß sorgenvoll den Kopf. Auch er sah nach dem   Rhein hinüber, dort nach Osten, wo es schon vollständig dunkel war, eine   schwarze Mauer, noch düsterer durch die Geheimnisse, die sie barg. Seit den   letzten Klängen des Appells war ein großes Schweigen über das Lager gesunken,   selten noch durch Stimmen und Schritte einiger verspäteter Soldaten gestört. Da   blitzte in dem Zimmer des Hofes, in dem der Stab in Erwartung der stündlich   einlaufenden, immer noch unklaren Depeschen wachte, ein Licht auf, ein   funkelnder Stern. Und das endlich verlassene Feuer aus grünem Holz stieß immer   noch seinen dicken, traurigen Qualm aus, den ein leichter Wind über den Hof hin   gen Himmel trieb, wo er die ersten Sterne trübte.

»Eine Tracht Hiebe!« wiederholte Weiß schließlich, »wollte Gott dich   erhören!«

Jean, der immer noch ein paar Schritte abseits saß, spitzte die Ohren,   während der Leutnant Rochas, der gerade auf diesen Wunsch hinzukam, in dem ein   Ton des Zweifels mitschwang, wie angewurzelt stehen blieb, um zuzuhören.

»Was!« fing Maurice wieder an »du hast kein unbedingtes Zutrauen, du hältst   eine Niederlage überhaupt für möglich?«

Sein Schwager brachte ihn mit einer zitternden Handbewegung zum Schweigen,   und sein gutes Gesicht wurde mit einemmal ganz fassungslos und bleich.

[bookmark: page20]»Eine Niederlage, Gott bewahre   uns! ... Du weißt, ich stamme hier aus der Gegend, mein Großvater und meine   Großmutter wurden 1814 von den Kosaken ermordet; und wenn ich an einen Einfall   denke, ballen sich meine Fäuste; trotz meines Zivilrockes werde ich schießen wie   ein alter Soldat! Eine Niederlage, nein, nein! die will ich nicht für möglich   halten!«

Er beruhigte sich, ließ aber doch als Zeichen seiner Niedergeschlagenheit die   Schultern hängen.

»Allein, was willst du! Ich habe keine Ruhe mehr ... Ich kenne mein Elsaß   schon; habe es eben wieder in Geschäften durchlaufen; und wir haben was gesehen,   was den Generälen in die Augen springen sollte, was sie aber nicht sehen wollen   ... Ach! wir haben uns ja nach dem Kriege mit Preußen gesehnt; lange haben wir   geduldig gewartet, um die alte Geschichte ins reine zu bringen. Aber das   verhindert doch nicht unsere Beziehungen zu Baden und Bayern; alle haben wir   Verwandte dort drüben über dem Rhein. Wir dachten, sie träumten ebenso wie wir   nur davon, den unerträglichen Hochmut der Preußen zu Boden zu schlagen ... Und   wir sind doch so ruhig und entschlossen; aber seit vierzehn Tagen packt uns nun   schon die Unruhe und Ungeduld, wenn wir sehen, wie alles immer schiefer läuft.   Seit der Kriegserklärung hat die feindliche Kavallerie ruhig die Dörfer in   Schrecken setzen dürfen, das Gelände aufklären, die Telegraphendrähte   abschneiden. Baden und Bayern erheben sich, in der Pfalz haben mächtige   Truppenbewegungen stattgefunden; die Auskünfte, die überallher von den Märkten   und Messen kommen, beweisen uns, daß die Grenze bedroht wird; und wenn die   Einwohner, die Ortsvorsteher in ihrer Angst zu den Offizieren laufen, um ihnen   zu erzählen, was vorgeht, zucken [bookmark: page21]die   die Achseln: leere Einbildungen von Feiglingen, der Feind ist weit ... Was?   während wir keine Stunde verlieren sollten, gehen Tage und abermals Tage hin!   Was haben wir nun zu erwarten? Daß uns ganz Deutschland über den Hals   kommt!«

Er sprach mit leiser, trostloser Stimme, als ob er diese Geschichten sich   selbst wieder vorerzählte, nachdem er lange drüber nachgedacht hätte.

»Ach! Deutschland kenne ich ja auch; und das Schrecklichste ist, daß ihr alle   es scheinbar so wenig kennt wie China ... Du erinnerst dich doch noch meines   Vetters Günther, Maurice, des jungen Mannes, der im letzten Frühling nach Sedan   kam, um mich zu begrüßen. Er ist mein Vetter mütterlicherseits; seine Mutter ist   eine Schwester von meiner und hat sich nach Berlin verheiratet; da hinten sitzt   er, voll Haß gegen Frankreich. Er steht jetzt als Hauptmann in der preußischen   Garde ... Ich höre ihn noch, wie er mir an dem Abend, als ich ihn zur Bahn   brachte, mit seiner schneidenden Stimme zurief: ›Wenn Frankreich uns den Krieg   erklärt, wird es geschlagen.‹«

Da mit einemmal sprang der Leutnant Rochas, der bis dahin an sich gehalten   hatte, wütend vorwärts. »Zum Donnerwetter! was soll das heißen, daß Sie uns hier   die Leute flau machen!«

Jean, der sich nicht in den Kram mischen wollte, fand doch, daß er recht   habe. Wenn er sich auch anfangs über die lange Verzögerung und die Unordnung   gewundert hatte, in der sich alles befand, so zweifelte er doch keinen   Augenblick daran, daß die Preußen eine fürchterliche Tracht Hiebe kriegen   würden. Das war sicher, deswegen waren sie doch nur gekommen.

[bookmark: page22]»Aber Herr Leutnant,« entgegnete   Weiß auf diese Unterbrechung, »ich will doch niemand flau machen ... Im   Gegenteil, ich wollte, alle Welt wüßte, was ich weiß; denn es ist doch das   beste, daß man alles weiß, um sich in acht nehmen zu können ... Und sehen Sie   mal, dies Deutschland ...«

Und er fing wieder an, in seiner verständigen Weise seine Befürchtungen zu   erklären: Preußens Vergrößerung nach Sadowa, die volkstümliche Bewegung, die es   an die Spitze der übrigen deutschen Staaten brachte, das ganze weite, in   Neubildung begriffene Reich, verjüngt, mit dem begeisterten, unwiderstehlichen   Antrieb, sich seine Einheit zu erstreiten; die Einrichtung der allgemeinen   Wehrpflicht, die das Volk in Waffen bedeutete, das gut unterrichtet, voller   Manneszucht, mächtig ausgerüstet, auf den großen Krieg eingedrillt war, noch   ruhmbedeckt von seinem zerschmetternden Sieg über Osterreich; die geistigen   Fähigkeiten, die sittliche Kraft eines solchen von fast lauter jungen Führern   befehligten Heeres, das einem Oberbefehlshaber gehorchte, der die Kriegskunst   erneuern zu wollen schien, klug und von vollkommener Voraussicht, einem geradezu   wunderbar klaren Verstand. Und diesem Deutschland wagte er dann noch einmal   Frankreich gegenüberzustellen: das altersschwache Kaisertum, durch das Plebiszit   noch einmal gestärkt, aber an der Wurzel verfault, das jeden Gedanken an ein   gemeinsames Vaterland durch Zerstörung der Freiheit geschwächt hatte, zu spät   und nur um seinen eigenen Untergang zu erleben, wieder liberal geworden war,   bereit zu zerfallen, sobald es die von ihm selbst entfesselte Genußsucht nicht   mehr befriedigen konnte; das Heer, gewiß erfüllt mit dem bewundernswerten Mut   seiner Rasse, überladen mit den Lorbeern der Krim und Italien, aber durch   Stellenkauf verdorben, in der afrikanischen Schule stecken geblieben, [bookmark: page23]zu siegesgewiß, um sich mit neuer   Wissenschaft abzugeben; die Generäle schließlich großenteils mittelmäßig, sich   in Eifersüchteleien verzehrend, einzelne von erstaunlicher Unwissenheit; und der   kaiserliche Dulder an seiner Spitze zaudernd, durch sich selbst und andere über   das beginnende schreckliche Abenteuer getäuscht, in das alle sich blind, ohne   ernsthafte Vorbereitung hineinstürzten, mit der Bestürzung und der sinnlosen   Hast einer zum Schlachthaus geführten Herde.

Rochas hörte mit weitaufgerissenen Augen und offenem Munde zu. Seine   ungeheure Nase zuckte. Dann brach er plötzlich in ein Lachen aus, ein ungeheures   Lachen, das ihm die Kinnbacken zu zerbrechen drohte.

»Was Sie uns da alles vorplarren! Was sollen denn all diese Dummheiten   heißen? ... Das ist ja doch Unsinn! Das ist ja zu dumm, als daß man sich den   Kopf darüber zerbrechen sollte ... Erzählen Sie das Rekruten, aber mir doch   nicht! mir doch nicht mit meinen siebenundzwanzig Dienstjahren!«

Und er schlug sich mit der Faust vor die Brust. Er war als Sohn eines aus dem   Limousin nach Paris gekommenen Maurers in Paris geboren und schämte sich des   väterlichen Berufes; mit achtzehn Jahren hatte er sich anwerben lassen. Als   Glückssoldat hatte er den Affen geschleppt, war in Afrika Korporal geworden, bei   Sebastopol Sergeant, nach Solferino Leutnant und war in fünfzehn Jahren harten   Daseins und heldenhaften Mutes so weit gekommen, um sich bis zu dieser Stufe   emporzuschwingen; aber er war zu ungebildet, um es je bis zum Hauptmann zu   bringen.

»Aber Herr, Sie wissen ja alles, und wissen nicht mal das ... Ja, bei   Mazagran, ich war knapp neunzehn, und wir waren nur hundertdreiundzwanzig Mann,   keiner mehr, und [bookmark: page24]wir haben uns   vier Tage gegen zwölftausend Araber gehalten ... Ach! ja wohl, da unten in   Afrika Jahre und Jahre lang, bei Maskara, bei Biskra, bei Delly, später in   Groß-Kabylien, und dann bei Laguat, wenn Sie da mit dabei gewesen wären, Herr,   da hätten Sie all die schmierigen Mohren wie die Hasen laufen sehen sollen,   sobald wir kamen ... Und bei Sebastopol, Herr, verflucht noch mal! da war's   wahrhaftig nicht gerade schön! Stürme, um einem die Haare auszureißen, eine   Hundekälte, immer auf dem Sprung, weil diese Wilden schließlich alles in die   Luft gehen ließen! Das hinderte uns ja nun nicht, sie nicht auch in die Luft zu   sprengen, haha! mit Musik in den großen Backofen! ... Und bei Solferino waren   Sie doch auch nicht, Herr, was reden Sie denn davon? ja, bei Solferino, wo es so   heiß war, trotzdem an dem Tage mehr Wasser vom Himmel herunterkam, als Sie in   ihrem Leben gesehen haben! die Tracht Prügel, die die Österreicher bei Solferino   bekamen, Sie hätten sie mal sehen sollen, wie sie vor unseren Bajonetten im   Galopp über Kopf gingen, um nur schneller zu laufen, als ob sie Feuer unterm   Hintern hätten!«

Er platzte förmlich vor Wohlbehagen; die ganze altbekannte Heiterkeit des   französischen Soldaten klang aus seinem Siegesgelächter. Da hatten sie die alte   Sage, den französischen Soldaten auf dem Marsch durch die Welt zwischen seiner   Schönsten und der Weinflasche, die Welt erobernd unter dem Gesang seiner   Schwänke. Ein Korporal und vier Mann, die Riesenarmeen in den Staub beißen   ließen.

Jetzt mit einem Male dröhnte seine Stimme dumpf:

»Geschlagen ... Frankreich geschlagen! ... diese Schweinehunde von Preußen   sollten uns schlagen!«

Er trat heran und packte Weiß beim Rockaufschlag. Seine ganze magere Gestalt   eines irrenden Ritters drückte völlige [bookmark: page25]Verachtung jedes Gegners aus, sei er, wer er sei, gänzlich   unbekümmert um Zeit und Umgebung.

»Hören Sie wohl, Herr ... wenn die Preußen wagen sollten zu kommen, dann   jagen wir sie mit Fußtritten vor den Hintern nach Hause. Verstehen Sie, mit   Fußtritten hintenvor bis nach Berlin!«

Er stand groß da mit seiner offenen, kindlichen Stirn, in der ehrlichen   Überzeugung eines Ahnungslosen, der nichts weiß und auch nichts fürchtet.

»Teufel nochmal! So ist's, weil es nun mal nicht anders sein kann!«

Weiß beeilte sich, ganz betäubt und fast überzeugt zu erklären, daß er sich   nichts Besseres wünsche. Maurice seinerseits schwieg, da er einem Vorgesetzten   nicht ins Wort fallen mochte, und stimmte schließlich in sein Lachen ein: dieser   Teufelskerl, den er übrigens für einen Dummkopf hielt, machte ihn warm ums Herz.   Jean hatte jedes Wort seines Leutnants mit einem Kopfnicken gebilligt. Er war   auch bei Solferino gewesen, wo es so sehr geregnet hatte. Das war noch 'ne Rede!   Wenn alle Führer sprachen wie der, dann brauchte man sich nicht um fehlende   Flanellbinden und Kochgeschirre zu quälen.

Es war schon lange vollständig Nacht, und Rochas fuhr fort, seine langen   Gliedmaßen in der Finsternis herumzuschwenken. Er hatte niemals mehr als einen   Band der Siege Napoleons durchbuchstabiert, der ihm aus der Kiste eines   fliegenden Buchhändlers in den Tornister geraten war. Er konnte sich nicht   beruhigen, und all seine Wissenschaft machte sich in stürmischen Ausrufen   Luft.

»Österreich bei Marengo verhauen, bei Castiglione, bei Austerlitz, bei   Wagram! Preußen verhauen bei Eylau, bei [bookmark: page26]Jena, bei Lützen! Rußland verhauen bei Friedland, bei Smolensk,   an der Moskwa! Spanien und England überall verhauen! die ganze Welt verhauen von   oben bis unten und weit und breit!... Und nun sollten wir Prügel kriegen? warum   denn? wie denn? Hat sich denn die Welt auf den Kopf gestellt?«

Er reckte sich noch höher und erhob seinen Arm wie eine Fahnenstange.

»Sehen Sie mal! heute haben sie sich da hinten geschlagen, wir warten noch   auf Meldung. Na schön! die Meldung will ich Ihnen nun mal erstatten!... wir   haben die Preußen geschlagen, verhauen, daß sie Arme und Beine liegen ließen,   daß man nur so die Fetzen zusammenfegen kann!«

In dem Augenblick tönte durch die dunkle Luft ein langgezogener,   schmerzerfüllter Schrei. War es die Klage eines Nachtvogels? War es die   tränenschwere, weitherkommende Stimme eines Geheimnisses? Das ganze in   Finsternis getauchte Lager schauerte zusammen; die in der Erwartung der   Nachrichten, die gar nicht überkommen wollten, sich ausbreitende Angst erreichte   Fieberhitze und griff immer mehr um sich. In der Ferne auf dem Hofe brannte die   Kerze, die die unruhige Nachtarbeit des Stabes erhellte, immer höher, die   gerade, unbewegliche Flamme einer Wachskerze.

Aber es war zehn Uhr, und Gaude erhob sich von dem schwarzen Erdboden, auf   dem er verschwunden war, und blies als erster das: »Feuer aus!« Andere Hörner   antworteten und verhallten von Ort zu Ort in einem allmählich hinsterbenden   Klange, wie schon vom Schlaf überwältigt. Und Weiß, der die späte Stunde ganz   vergessen hatte, drückte Maurice zärtlich an die Brust: Hoffnung und guten Mut!   Er wollte Henriette von ihrem Bruder einen Kuß geben und [bookmark: page27]Ohm Fouchard allerlei erzählen. Als er dann   endlich aufbrach, sprang in fieberhafter Geschwindigkeit ein Gerücht auf. Der   Marschall Mac Mahon hatte einen großen Sieg errungen: der Kronprinz von Preußen   war mit fünfundzwanzigtausend Mann gefangen, die feindliche Heeresgruppe mit   Verlust ihrer Geschütze und der Bagage zurückgeschlagen.

Rochas konnte mit seiner Donnerstimme nur: »Teufel auch!« schreien. Dann lief   er ganz glücklich hinter Weiß her, der sich beeilte, wieder nach Mülhausen   hereinzukommen.

»Mit Tritten vor den Hintern, Herr, mit Tritten vor den Hintern bis nach   Berlin!«

Eine Viertelstunde später meldete eine andere Depesche, die Heeresgruppe   hatte Wörth aufgeben müssen und befände sich auf dem Rückzuge. Ach! was für eine   Nacht! Rochas hatte sich gerade vor Müdigkeit zu Boden gedrückt in seinen Mantel   gewickelt und schlief unbekümmert um jeden Schutz auf der Erde, wie schon so   oft. Maurice und Jean waren ins Zelt geschlüpft, wo Loubet, Chouteau, Pache und   Lapoulle sich schon drängten, den Kopf auf dem Tornister. Wenn sie die Beine   anzogen, hielt das Zelt sechs Mann. Loubet hatte ihnen erst allen ihren Hunger   erleichtert, indem er Lapoulle vorerzählte, es würde morgen bei der Verteilung   Hühner geben; aber sie waren zu müde, sie schnarchten, und wenn die Preußen   gekommen wären. Einen Augenblick hielt sich Jean regungslos gegen Maurice   gepreßt; trotz seiner Müdigkeit wollte es mit dem Einschlafen nicht gehen, alles   was der Herr ihm erzählt hatte ging ihm im Kopf herum, Deutschland in Waffen,   nicht zu zählen, gefräßig; und er fühlte, daß sein Gefährte auch nicht schlief   und an dieselben Sachen dachte. Da machte dieser eine ungeduldige, [bookmark: page28]ausweichende Bewegung, und der andere begriff,   daß er ihm zuwider war. Zwischen dem Bauern und dem Gelehrten bestand eine   gefühlsmäßige Feindschaft, ein Widerwillen wie eine physische Krankheit wegen   des Unterschiedes an Stand und Bildung. Dabei empfand der erstere dies mit   Scham, im Grunde mit einer gewissen Traurigkeit und machte sich ganz klein in   dem Bestreben, der feindlichen Mißachtung, die er auf der andern Seite ahnte,   auszuweichen. Wenn die Nacht draußen auch ganz frisch war, im Zelt erstickte man   unter dieser Anhäufung von Körpern derartig, daß Maurice außer sich vor Fieber   mit einem wilden Satz heraussprang, um sich in einiger Entfernung hinzulegen.   Der unglückliche Jean rollte sich in einem Alpdrücken, einem peinlichen   Halbschlaf umher, in dem sich der Kummer, daß niemand ihn lieb hätte, mit der   Ahnung eines ungeheuren Unglücks vermengte, das er in weiter Ferne auf dem   Hintergrunde des Unbekannten heranjagen zu hören glaubte.

Stunden mußten vergangen sein; das ganze schwarze unbewegliche Lager schien   wie in einem Nichts aufgelöst unter dem Druck der riesigen, übelwollenden Nacht,   die etwas Schreckliches, noch Unbekanntes barg. Plötzliches Auffahren kam aus   diesem schattenhaften See, unvermitteltes Schnarchen drang aus einem   unsichtbaren Zelte. Dann wieder waren es Geräusche, die man kaum erkennen   konnte, das Schnauben eines Pferdes, das Aufschlagen eines Säbels, das Enteilen   eines verspäteten Herumtreibers; all diese ganz gewohnten Töne hörten sich wie   etwas Drohendes an. Aber plötzlich fuhr nahe bei der Kantine eine mächtige Lohe   in die Höhe. Die erste Zeltreihe wurde ganz hell, man unterschied die Reihen der   zusammengestellten Gewehre, die glatten, blanken Läufe, auf denen rote Lichter   wie Rinnsale frischen [bookmark: page29]Blutes   spielten; auch die düstern, aufrechten Gestalten der Posten wurden in dieser   plötzlichen Feuersbrunst sichtbar. War das der Feind, den die Führer seit zwei   Tagen ankündigten und den sie von Belfort bis Mülhausen gesucht hatten? Da   erlosch die Flamme unter einem mächtigen Funkenregen. Es war nur der Haufen   grünes Holz gewesen, den Lapoulle so lange getriezt hatte und der nun, nachdem   er stundenlang geschwelt hatte, wie ein Strohfeuer emporflammte.

Jean war in seinem Schrecken über die plötzliche Helligkeit Hals über Kopf   aus dem Zelte gesprungen, und er mußte notwendig auf Maurice stoßen, der auf den   Ellbogen gestützt sich die Sache ansah. Die Nacht schien dunkler wieder   herabzusinken, und die beiden Männer blieben ein paar Schritte voneinander auf   der Erde hingestreckt liegen. Vor sich hatten sie auf dem dunklen Hintergrunde   nur das immer noch erhellte Fenster des Hofes, die einsame Kerze, die bei einem   Toten zu wachen schien. Wie viel Uhr mochte es sein? zwei, drei vielleicht? Da   hinten der Stab schlief sicher nicht. Sie hörten die Stimme des großmäuligen   Generals Bourgain-Desfeuilles, der sich in seiner Wut über diese Nachtwache   durch Grog und Zigarren aufrechtzuhalten suchte. Neue Telegramme kamen, die Lage   schien sich zu verschlechtern, schattenhaft jagten Meldereiter dahin, plötzlich   losschießend und verschwommen. Schritte ertönten, Flüche wie ein erstickter   Todesschrei, gefolgt von schrecklichem Schweigen. Was nun? war das das Ende? ein   eisiger Hauch lief über das von Schlaf und Angst förmlich vernichtete Lager   hin.

Da erkannten Maurice und Jean in einem schnell vorüberhuschenden langen,   magern Schatten den Oberst von Vineuil. Er ging offenbar zusammen mit dem   Stabsarzt Bouroche, einem Riesen mit einem Löwenkopfe. Die beiden [bookmark: page30]wechselten unzusammenhängende, unvollständige,   getuschelte Worte, wie man sie in bösen Träumen hört.

»Sie kommt aus Basel ... Unsere erste Division vernichtet ... Zwölf Stunden   Gefecht, die ganze Armee auf dem Rückzuge ...«

Der Schatten des Obersten hielt an, rief einen andern Schatten an, der eilig   herankam, leicht, fein und durchaus vorschriftsmäßig.

»Sind Sie's, Beaudouin?«

»Jawohl, Herr Oberst!«

»Ach, lieber Freund, Mac Mahon bei Fröschweiler geschlagen, Frossard bei   Spichern geschlagen, de Failly zwischen beiden festgenagelt, ohne Zweck ... Bei   Fröschweiler ein Korps gegen eine ganze Armee, ein verlorener Haufe. Und alles   verloren, in Unordnung, in Panik, Frankreich liegt offen da ...«

Tränen erstickten seine Stimme, seine Worte verloren sich, die drei Schatten   verschwanden im Dunkel wie ertrunken, zerschmolzen.

In seinem ganzen innern Weisen zitternd, stand Maurice auf.

»Mein Gott!« stammelte er.

Weiter konnte er nicht, während Jean, das Herz zu Eis erstarrt, murmelte:

»Oh! diese verfluchte Geschichte! ... Schließlich hatte der Herr da, Ihr   Verwandter, doch recht mit seinem Gerede, daß die da stärker sind als wir.«

Maurice war außer sich und hatte ihn erwürgen mögen. Die Preußen stärker als   die Franzosen! Das brachte ja gerade seinen Stolz zum Bluten. Der Bauer fuhr   aber schon kalt und hartnäckig fort:

»Das macht aber nichts, sehen Sie. Wenn man auch mal [bookmark: page31]einen Klaps kriegt, deshalb braucht man sich noch   nicht zu ergeben ... Gerade dann muß man wiederhauen.«

Aber vor ihnen hatte sich eine lange Figur erhoben. Sie erkannten Rochas,   noch in seinen Mantel gewickelt, den die vorbeiirrenden Schritte, vielleicht   auch der Hauch der Niederlage aus seinem harten Schlaf emporgeschreckt hatten.   Er fragte wißbegierig.

Als er mit Mühe und Not begriffen hatte, malte sich in seinen ausdruckslosen   Kinderaugen ein gewaltiges Erstaunen. Mehr als zehnmal hintereinander   wiederholte er:

»Geschlagen! wieso geschlagen? warum geschlagen?«

Jetzt graute im Osten der Tag in einem unklaren Licht von unendlicher   Traurigkeit über den schlummernden Zelten, in deren einem man die erdfarbigen   Gesichter von Loubet und Lapoulle, Chouteau und Pache allmählich unterscheiden   konnte, die immer noch mit offenem Munde schnarchten. Voller Trauer, in rußige   Nebel gehüllt, die sich aus dem entfernten Flusse da hinten erhoben, brach der   Tag an.

 


2. 

Gegen acht Uhr zerstreute die Sonne die schweren Schwaden, und ein heißer,   klarer Augustsonntag erglänzte über Mülhausen inmitten seiner weiten,   fruchtbaren Ebene. Von dem jetzt erwachten, von summendem Leben erfüllten Lager   aus hörte man bei der durchsichtigen Luft lauten Glockenklang in allen   Kirchendörfern. Trotz seines furchtbaren Unglücks hatte auch dieser schöne   Sonntag seine Heiterkeit, seinen strahlenden Festtagshimmel.

Gaude blies heftig zum Frühstück, und Loubet fragte voll Verwunderung, was es   wohl geben würde? das Huhn, das [bookmark: page32]er   abends zuvor Lapoulle versprochen hatte? In den Hallen Rue Cossonerie als   Zufallskind einer Kleinkramhändlerin geboren, war er, nachdem er alles mögliche   versucht hatte, »auf Sous« angestellt, wie er sagte; jetzt spielte er den Koch   und schnüffelte unaufhörlich hinter Leckereien her. So ging er los, während   Chouteau, der Künstler, der Anstreicher von Montmartre, ein schöner Kerl,   Umsturzmann, der wütend war, daß er nach seiner Dienstzeit noch wieder   eingezogen wurde, wild über Pache herzog, den er eben hinter dem Zelt betend auf   den Knien gefunden hatte. Also ein Pfaffe! konnte der nicht seinen lieben Gott   um hunderttausend Francs Rente für ihn bitten? Aber Pache, der aus einem   weltfernen Dörfchen der Picardie kam, schmächtig, mit spitzem Kopf, ließ sich   mit der stummen Milde eines Märtyrers veralbern. Er war der Prügelknabe der   Korporalschaft zusammen mit Lapoulle, dem Koloß, dem Untier, das aus den Sümpfen   der Sologne emporgeschossen war, so dumm, daß er am Tage seiner Ankunft beim   Regiment erst mal den König sehen wollte. Und obwohl die Unglücksnachricht von   Fröschweiler seit dem Wecken umlief, lachten die vier Leute und verrichteten   ihre gewohnten Beschäftigungen gedankenlos und gleichgültig.

Da entstand ein Gemurmel infolge einer scherzhaften Überraschung. Jean, der   Korporal, kam mit Maurice von der Brennholzverteilung zurück. Endlich wurde also   das Holz verteilt, auf das die Leute am Abend vorher vergeblich gewartet hatten,   um ihre Suppe zu kochen. Zwölf Stunden Verspätung nur.

»Hoch die Intendantur!« schrie Chouteau.

»Ach was! jetzt ist es da!« meinte Loubet. »Ach! jetzt werde ich euch mal   einen pikfeinen Topf Suppe kochen.« [bookmark: page33]Wie gewöhnlich übernahm er gern die Kocherei, und sie waren ihm   dankbar dafür, denn er kochte hinreißend schön. Zunächst aber überhäufte er   Lapoulle mit merkwürdigen Aufträgen.

»Hol' Champagner und Trüffeln ...«

Seit heute morgen lief ihm ein ganz verrückter Gedanke durch den Kopf, so   richtig der Gedanke eines Pariser Straßenbengels, der sich über einen   Einfaltspinsel lustig machen will.

»Fix ein bißchen! gib mir mal das Huhn.«

»Das Huhn? woher denn?«

»Na da, auf der Erde ... Das Huhn, das ich dir versprochen habe, das der   Korporal eben mitgebracht hat.«

Er zeigte auf einen großen weißen Stein vor ihren Füßen. »Donnerwetter!   willst du das Huhn wohl erst mal waschen! ... noch mal! die Pfoten und den Hals!   ... mit mehr Wasser, Faulpelz!«

Und rein aus Ulk warf er, weil ihm der Gedanke an die Suppe allerhand Scherze   in den Kopf setzte, den Stein mit dem Fleisch zusammen in den Topf voll   Wasser.

»Das soll der Suppe mal Geschmack geben! das wußtest du nicht mal? du weißt   auch gar nichts, du dämlicher Waschlappen! ... Du sollst den Stert haben, sollst   mal sehen wie zart der ist!«

Die Korporalschaft krümmte sich über Lapoulles Gesicht, der sich jetzt voller   Überzeugung die Lippen leckte. Wenn der Loubet, dies Viech, dabei war, konnte   man sich unmöglich langweilen! Und als dann das Feuer im Sonnenschein knisterte   und der Kessel zu singen anfing, da standen sie alle voller Andacht herum und   blühten förmlich wieder auf, als sie das Fleisch tanzen sahen und den köstlichen   Geruch einatmeten, [bookmark: page34]der sich   allmählich verbreitete. Sie hatten von gestern abend her einen Bärenhunger, und   der Gedanke ans Essen riß sie ganz hin. Verhauen waren sie ja, aber das sollte   sie doch nicht daran hindern, sich mal wieder ordentlich aufzufüllen. Vom einen   Ende des Lagers bis zum andern flammten die Kochfeuer, in den Kesseln wallte es,   und eine fröhliche Gefräßigkeit machte sich inmitten der klaren, fortwährend von   allen Kirchen Mülhausens herübertönenden Glockenklänge in Liedern Luft.

Als es aber auf neun Uhr ging, verbreitete sich eine Bewegung, Offiziere   liefen vorbei, und Leutnant Rochas, dem Hauptmann Beaudouin einen Befehl   übermittelt hatte, ging an den Zelten seines Zuges vorbei.

»Zelte abbrechen! Alles einpacken! es geht weiter.«

»Aber unsere Suppe?«

»Nächstens gibt's mal Suppe! es geht sofort weiter!«

Gaudes Horn ertönte gebieterisch. Bestürzung, stummer Zorn herrschte. Was?   aufbrechen ohne zu essen, nicht mal eine Stunde warten, bis die Suppe fertig   war! Die Korporalschaft wollte trotzdem die Brühe trinken, aber sie war noch   nichts als heißes Wasser, und das ungare Fleisch widerstand den Zähnen wie   Leder. Chouteau brummte wütendes Zeug vor sich hin. Jean mußte dazwischenfahren,   um die Vorbereitungen seiner Leute zu beschleunigen. War es denn so eilig, daß   sie losziehen mußten und die Leute herumgehetzt wurden, ohne daß sie Zeit   hatten, wieder zu Kräften zu kommen? Und als jemand Maurice erzählte, es ginge   gegen die Preußen, um sich Genugtuung zu holen, da zuckte er ungläubig die   Achseln. In weniger als einer Viertelstunde war das Lager abgebrochen, waren die   Zelte zusammengenommen und auf den Tornistern verpackt, die Gewehre wieder   auseinander [bookmark: page35]genommen, und auf der   nackten Erde blieb nichts als die allmählich verlöschenden Feuer zurück.

Ernste Gründe hatten General Douay zum Entschluß des sofortigen Rückzuges   gefühlt. Die schon drei Tage alte Meldung des Unterpräfekten von Schlettstadt   fand sich bestätigt: er erhielt telegraphisch die Nachricht, daß die Wachtfeuer   der Markolsheim bedrohenden Preußen abermals gesehen wären, und andererseits   meldete ein Telegramm, daß die Preußen den Rhein bei Hüningen überschritten   hätten. Genaue Einzelheiten folgten im Überfluß: Artillerie und Kavallerie   beobachtet, marschierende Truppen strebten von allen Seiten ihren Treffpunkten   zu. Wartete er nur eine Stunde, so war seine Rückzugslinie auf Belfort sicher   abgeschnitten. Nach den Niederlagen bei Weißenburg und Fröschweiler konnte der   General auf seinem vereinsamten Vorposten keinen andern Gegenzug tun als sich   schnellstens zurückzuziehen, um so mehr, als heute morgen eingetroffene   Meldungen die der Nacht noch verschlimmerten.

Der Stab war in scharfem Trabe vorausgegangen und bearbeitete die Gäule mit   den Sporen, in der Angst, die Preußen möchten ihnen zuvorkommen und man sie   schon in Altkirch vorfinden. General Bourgain-Desfeuilles, der einen harten   Marsch voraussah, war so vorsichtig gewesen durch Mülhausen zu marschieren, um   dort gründlich zu frühstücken, wobei er auf diese Herumschubserei schimpfte.   Mülhausen war bei dem Durchzug der Offiziere tief betrübt; die Bewohner kamen   bei der Ankündigung des Rückmarsches auf die Straße und beklagten sich laut über   den plötzlichen Abmarsch der Truppen, deren Sendung sie so dringend erbeten   hatten: sie sollten also im Stich gelassen werden? und sollten die auf dem   Bahnhofe aufgehäuften, ganz unschätzbaren [bookmark: page36]Werte dem Feinde überlassen werden, sollte ihre eigene Stadt   noch vor Abend nichts weiter sein als eine eroberte Stadt? Weiterhin standen an   den Straßen entlang und auf den Feldern die Bewohner der Dörfer und der einzeln   liegenden Häuser voller Erstaunen und Bestürzung vor ihren Türen. Was? die   Regimenter, die sie erst am Abend vorher hatten in die Schlacht ziehen sehen,   die gingen zurück und flohen kampflos? Die Offiziere trieben düster ihre Pferde   an und wollten keine Fragen beantworten, als ob das Unglück hinter ihnen her   hetzte. Also hatten die Preußen wirklich bereits das Heer vernichtet, daß sie so   von allen Seiten über Frankreich hereinbrachen wie das Hochwasser eines über   seine Ufer getretenen Flusses? Die von panischem Schrecken ergriffenen Leute   glaubten schon, in der stillen Luft das Rollen des entfernten Einmarsches zu   hören, das von Minute zu Minute lauter wurde; schon füllten die Karren sich mit   Möbeln, leerten sich die Häuser; reihenweise brachten sich Familien auf den   Wegen in Sicherheit, auf denen die Furcht vorbeijagte.

In der Unordnung des am Rhein-Rhône-Kanal entlang führenden Rückzuges mußten   die 106er bei einer Brücke, dem ersten Kilometer ihres Marsches, haltmachen. Die   schlecht ausgestellten und noch schlechter ausgeführten Marschbefehle brachten   hier die ganze zweite Division zusammen, und der Übergang war so eng, höchstens   fünf Meter breit, daß die Überschreitung sich ewig in die Lange zog.

Zwei Stunden verrannen, die 106er warteten immer noch unbeweglich vor der   endlosen Flut, die an ihnen vorüberzog. Die Leute standen in der Sonnenglut, den   Tornister auf dem Rücken, das Gewehr bei Fuß, und wurden schließlich aufsässig   vor Ungeduld. [bookmark: page37]»Scheint, wir sind   Nachtrab!« ertönte die prahlerische Stimme Loubets.

Aber Chouteau ließ sich ganz hinreißen.

»Damit sie uns loswerden, deshalb lassen sie uns hier kochen. Wir waren doch   zuerst hier, wir hätten auch zuerst hinüber müssen.«

Und da man in der weiten, auf der andern Seite des Kanals gelegenen   fruchtbaren Ebene und den ebenen Wegen zwischen den Hopfengärten und den reifen   Getreidefeldern jetzt klar erkennen konnte, die Truppen gingen zurück und   machten den gleichen Weg wie am Tage vorher, nur in umgekehrter Richtung, so   liefen jetzt allerlei höhnische, ärgerliche Spottreden umher.

»Wir reißen also aus!« fing Choteau wieder an. »Na ja! ist ja lächerlich,   gegen den Feind marschieren, mit dem ihr uns seit neulich morgens die Ohren   vollschreit!... Nein, wahrhaftig, das ist doch zu frech! Da kommen wir an und   reißen wieder aus, ohne nur die Zeit zu haben, unsere Suppe   herunterzuschlucken!«

Häufiger ertönte ärgerliches Gelächter, und Maurice, der nahe bei Chouteau   stand, gab ihm recht. Wenn man da seit zwei Stunden wie die Pfähle stehenbleiben   konnte, warum ließ man sie dann nicht erst ihre Suppe kochen und essen? Der   Hunger packte sie wieder, sie fühlten in sich einen schwarzen Groll, weil sie   ihre Kochkessel zu früh ausgegossen hatten und die Notwendigkeit dieser   Überstürzung nicht begreifen konnten, die ihnen vielmehr dumm und feige vorkam.   Wirklich, schöne Hasen!

Leutnant Rochas aber schimpfte auf den Sergeanten Sapin und maß ihm die   Schuld an der schlechten Haltung seiner Leute bei. Von dem Lärm angezogen, trat   Hauptmann Beaudouin näher.

»Ruhe im Gliede!«

[bookmark: page38]Jean, als alter Soldat aus   Italien, in Manneszucht gedrillt, sah nach Maurice, dem die Übeln, zügellosen   Hohnreden Chouteaus Spaß zu machen schienen; er wunderte sich, wie ein Herr, ein   feiner Junge, der so viel gelernt hatte, so etwas billigen konnte, was an sich   richtig sein mochte, was man aber doch nicht sagte. Wenn jeder Soldat anfinge,   seine Vorgesetzten zu tadeln und ihnen gute Ratschlage zu geben, dann würde es   sicher nicht weit gehen.

Endlich nach noch einer Stunde Wartezeit erhielten die 106er Befehl zum   Vorrücken. Allein die Brücke war immer noch mit den letzten Leuten der Division   angefüllt, was die ärgerlichste Anordnung verursachte. Mehrere Regimenter   vermischten sich, einzelne Kompanien gingen trotz allem hinüber und wurden   mitgerissen, andere wieder wurden zurückgedrängt und traten am Rande der Straße   auf der Stelle. Um die Verwirrung auf den Höhepunkt zu bringen, erzwang sich   eine Schwadron Kavallerie den Übergang und drängte die Nachzügler, die die   Infanterie schon zurückzulassen begann, in die benachbarten Felder zurück. Gegen   Ende der ersten Wegstunde schleppte sich schon ein ganzer, sich immer mehr in   die Länge ziehender, wirrer Haufen hinterher, wie auf einem   Vergnügungsbummel.

So kam es, daß Jean und seine Korporalschaft, die er nicht verlassen wollte,   sich ganz hintenan verirrt in einem Hohlweg befanden. Die 106er waren   verschwunden; kein Mann, nicht mal einer der Offiziere der Kompanie war mehr zu   sehen. Da waren nur noch vereinzelte Mannschaften, ein Durcheinander von   Unbekannten, die seit Beginn des Marsches die Kräfte verloren hatten, und jeder   lief nach seinem Gefallen, wo er gerade einen Weg fand. Die Sonne schien   niederdrückend, es war sehr heiß, und der Tornister, durch das Zelt [bookmark: page39]und die vielfachen Gegenstände, die ihn   aufweiteten, beschwert, lag schrecklich schwer auf den Schultern. Viele hatten   sich noch nicht daran gewöhnt, ihn zu tragen, und waren schon durch den dicken   Feldrock behindert, der wie ein Mantel aus Blei wirkte. Plötzlich hielt ein   kleiner, blasser Soldat, dem das Wasser schon in den Augen stand, an und warf   seinen Tornister aufseufzend in den Graben, mit dem tiefen Seufzer, mit dem der   Mensch, der im Todeskampf gelegen hat, wieder Freude am Dasein gewinnt.

»Da, der hat recht!« murmelte Chouteau.

Indessen ging er doch noch weiter, den Rücken gekrümmt unter seiner Last.   Aber nachdem zwei andere sich der ihrigen entledigt hatten, hielt er nicht   länger an sich.

»Ach! weg damit!« rief er.

Mit einem Ruck warf er seinen Tornister auf die Böschung. Danke!   fünfundzwanzig Kilo auf dem Buckel, davon hatte er genug. Man ist doch kein   Lasttier, um sich so abzuschleppen.

Fast im selben Augenblick folgte Loubet seinem Beispiel und zwang Lapoulle,   es auch so zu machen. Pache, der sich vor allen Steinkreuzen, die er am Wege   traf, bekreuzigte, machte die Tragriemen los und setzte den ganzen Packen   sorgfältig an den Fuß einer kleinen Mauer, als ob er ihn wieder abholen wollte.   Maurice allein trug seinen noch, als Jean sich umdrehte und seine Leute mit   leeren Schultern sah.

»Nehmt eure Tornister wieder auf; ich fliege sonst dafür herein!«

Aber die Leute gingen stumm mit bösen Gesichtern immer weiter, ohne noch   aufsässig zu werden, und trieben den Korporal auf dem engen Wege vor sich   her.

»Wollt ihr eure Tornister wieder aufnehmen, oder ich melde euch!« [bookmark: page40]Das wirkte auf Maurice wie ein   Peitschenhieb durchs Gesicht. Melden! Dieses Viech von einem Bauern wollte die   Unglücklichen melden, weil sie ihre zermarterten Muskeln erleichterten! Und in   fieberhaftem, blindem Zorn riß nun auch er die Tragriemen los und warf seinen   Tornister auf den Wegesrand, indem er seine Augen voller Trotz auf Jean   heftete.

Maurices Füße litten schrecklich. Die großen, harten Schuhe, an die er nicht   gewöhnt war, rieben ihm das Fleisch blutig. Er war nur von schwacher Gesundheit;   sein Rückgrat empfand das unerträgliche Scheuern des Tornisters noch wie eine   offene Wunde, obwohl er ihn doch schon abgeworfen hatte, und das Gewicht seines   Gewehrs, von dem er nicht wußte, mit welchem Arm er es tragen sollte, nahm ihm   allein schon den Atem. Aber in einem dieser Verzweiflungsanfälle, denen er   unterworfen war, ängstigten ihn noch mehr Gewissensbisse. Ohne jede   Widerstandsmöglichkeit sah er plötzlich den Zusammenbruch seines Willens vor   sich, er verfiel auf schlechte Gedanken, auf ein Sichselbstaufgeben, und stöhnte   nachher vor Scham darüber. In Paris waren seine Torheiten immer nur die   Dummheiten »des andern« gewesen; gewesen, wie er sagte, des dummen Jungen, zu   dem er in schwachen Stunden herabsank, in denen er der häßlichsten Gemeinheit   fähig war. Und während er auf diesem fluchtgleichen Rückzug, in der verzehrenden   Sonne die Füße hinter sich herschleppte, war er nur noch ein Tier in einer   verspäteten, zerstreuten Herde, die die Wege übersäte. Das war die Rückwirkung   der Niederlage, jenes Donnerschlages, der in meilenweiter Entfernung ertönte und   dessen Echo jetzt die Fersen der Leute peitschte, daß sie, von Panik ergriffen,   dahinflohen, ohne auch nur einen Feind gesehen zu haben. Worauf [bookmark: page41]konnten sie jetzt noch hoffen? War nicht alles   zu Ende? Sie waren geschlagen; nun konnten sie sich hinlegen und schlafen.

»Das macht nichts!« rief Loubet überlaut mit seinem Gelächter eines Sohnes   der Hallen, »nach Berlin geht's hier ja allerdings nicht!«

Nach Berlin! nach Berlin! Maurice hörte wieder den Ruf der wimmelnden Massen   auf den Boulevards in jener Nacht närrischer Begeisterung, die ihn zu dem   Entschluß geführt hatte, sich zu stellen. Nach einer Gewitterböe hatte der Wind   sich gedreht; es war ein schreckliches Umspringen, und das ganze Temperament   seiner Rasse spiegelte sich in diesem übertriebenen Selbstvertrauen, das beim   ersten Rückschlag in Verzweiflung umschlug; die aber jagte ihn nun unter, diese   verirrten Soldaten, die besiegt und zerstreut waren, noch ehe sie gefochten   hatten.

»Ach! wie der Schießprügel mir die Pfoten zerschneidet!« fing Loubet wieder   an, indem er das Gewehr mal wieder auf die andere Schulter nahm, »'ne nette   Pfeife so zum Spazierengehen!«

Und indem er auf das Geld anspielte, das er als Ersatzmann bekommen   hatte:

»Fünfzehnhundert Francs für das Geschäft... die bemogeln einen hübsch!... Was   der reiche Kerl da in seiner Ofenecke wohl für ein nettes Pfeifchen raucht,   während ich mir hier den Schädel für ihn einschlagen lasse!«

»Ich war mit meiner Zeit schon fertig,« brummte Chouteau, »ich wollte schon   losziehen... verdammtes Pech, auf so 'ne Schweinegeschichte r'einzufallen!«

Er wog sein Gewehr voller Wut auf der Hand. Dann schleuderte er es   gleichfalls heftig über die Hecke.

»So! weg mit dir, du dreckiges Dings!« [bookmark: page42]Das Gewehr drehte sich zweimal um sich selbst und schlug dann in   einem Wirbel zu Boden, wo es lang, unbeweglich wie ein Toter, liegen blieb.   Bereits flogen andere hinter ihm her. Bald lag das ganze Feld voller Waffen, die   starr in trauriger Verwahrlosung in dem niederdrückenden Sonnenschein dalagen.   Eine ansteckende Verrücktheit war es, der Hunger, der ihnen den Magen verrenkte,   die Schuhe, die ihnen die Füße zerrieben, dieser Leidensweg, die ungeahnte   Niederlage, die sie drohend hinter sich empfanden. Keine Hoffnung auf eine   Wendung zum Bessern, die Führer liefen davon, die Intendantur ernährte sie nicht   einmal, der Zorn, der Ärger, die Lust, sofort ein Ende zu machen, ehe man nur   angefangen hatte. Was wurde dann? Mochte die Flinte hinter dem Tornister   hergehen. Und in sinnloser Wut flogen aus der endlosen Reihe der Nachzügler, die   wie Verrückte lachten, die sich besonders vergnügt fühlen, die Gewehre weit   verstreut ins Feld.

Loubet ließ seins noch, ehe er sich seiner entledigte, eine hübsche Mühle   machen wie einen Tambourmajorstock. Als Lapoulle seine Kameraden ihre Gewehre   wegwerfen sah, glaubte er, das gehörte dazu, und machte es ihnen nach. Pache   aber glaubte in einem unbestimmten Pflichtbewußtsein, das er seiner religiösen   Erziehung verdankte, sie nicht nachahmen zu sollen und wurde dafür von Chouteau,   der ihn als Pfaffenkind behandelte, mit Schmähungen überhäuft.

»So'n Mucker!... Weil seine Mutter, das alte Bauernweib, ihn alle Sonntage   den lieben Gott schlucken ließ!... Geh' doch hin, und hilf bei der Messe! Das   ist feige, wenn du nicht mit den Kameraden zusammenhältst!«

Maurice marschierte in düsterem Schweigen und ließ unter der Glut des Himmels   den Kopf hängen. Er ging nur noch [bookmark: page43]wie in einem Alpdruck voll gräßlicher Müdigkeit vorwärts, unter   Sinnestäuschungen, in denen es ihm schien, als ob er auf einen Abgrund vor ihm   losginge; ein Gefühl tiefster Niedergeschlagenheit zog ihn von der Kulturhöhe   seiner Bildung auf ein und dieselbe niedrige Stufe mit den Unglücklichen   hernieder, von denen er umgeben war.

»Warte!« sagte er unvermittelt zu Chouteau, »Sie haben recht!«

Maurice hatte sein Gewehr schon auf einen Steinhaufen gelegt, als Jean, der   vergeblich versuchte, sich gegen dies scheußliche Imstichlassen der Waffen zu   widersetzen, ihn gewahr wurde.

»Nehmen Sie sofort Ihr Gewehr wieder auf! sofort, verstehen Sie!«

Eine Welle wütenden Zornes war Jean plötzlich ins Gesicht gestiegen. So ruhig   er für gewöhnlich war und so sehr er stets zur Versöhnlichkeit neigte, so   sprühten jetzt Flammen aus seinen Augen, und er befahl mit donnernder Stimme.   Seine Leute, die ihn nie so gesehen hatten, standen überrascht still.

»Heben Sie sofort Ihr Gewehr wieder auf, oder Sie kriegen es mit mir zu   tun!«

Maurice zitterte und ließ nur ein Wort fallen, das ihn mit aller Absicht   beleidigen sollte.

»Bauer!«

»Jawohl, richtig! ich bin ein Bauer, und Sie sind ein Herr! Deshalb sind Sie   aber auch ein Schweinehund, jawohl, ein dreckiger Schweinehund! Ich habe es   Ihnen nur nicht schon früher sagen mögen!«

Hohngelächter ertönte, aber der Korporal fuhr mit ungewöhnlicher Kraft fort:   »Wenn man gebildet ist, soll man das zeigen... Wenn wir Bauern und Viecher sind,   dann hätten [bookmark: page44]Sie uns ein gutes   Beispiel geben sollen, weil Sie das alles so viel besser verstehen ... Nehmen   Sie Ihr Gewehr wieder auf, oder, weiß Gott! ich lasse Sie erschießen, sobald wir   zurück sind.«

Maurice war überwältigt und nahm sein Gewehr wieder auf. Tränen der Wut   verschleierten seinen Blick. Taumelnd wie ein Betrunkener setzte er seinen   Marsch fort unter den Kameraden, die nun darüber höhnten, daß er nachgegeben   hatte. O dieser Jean! unauslöschlich haßte er ihn, denn er fühlte sich von   seiner harten Lehre, die er doch als berechtigt anerkennen mußte, ins Herz   getroffen. Und als Chouteau vor sich hin murmelte, für so eine Sorte von   Korporal warte man bloß bis zu einem Gefechtstag, um ihm eine Kugel in den Kopf   zu jagen, da empfand er einen roten Schleier vor den Augen, und er sah sich ganz   deutlich, wie er Jean hinter einer Mauer den Schädel einschlug.

Aber eine Ablenkung entstand. Loubet bemerkte, wie Pache wählend des Streites   sein Gewehr ebenfalls abgelegt hatte, indem er es sorgfältig am Fuß einer   Böschung niederlegte. Warum nicht? Er versuchte weiter gar keine Erklärung,   sondern lachte noch obendrein wohlgefällig und etwas verschämt wie ein   vernünftiger Junge, dem man seine erste Dummheit vorwirft. Dann zog er sehr   vergnügt und wieder ganz munter mit den Armen schlenkernd weiter. So zog sich   die aufgelöste Herde auf den langen, sonnenüberfluteten Wegen zwischen den ewig   gleichen Hopfengärten und dem reifen Getreide immer weiter hin; die Nachzügler   waren nichts mehr als eine versprengte, trampelnde Menge ohne Tornister und   Gewehre, ein Gemisch von Tagedieben und Bettlern, bei deren Annäherung sich die   Türen in den erschreckten Dörfern schlossen.

[bookmark: page45]Ein Wiedersehen brachte jetzt   Maurice vollends in Wut. Aus der Ferne ertönte dumpfes Rollen – die   Reserveartillerie, die zuletzt abrückte, und deren Spitze nun plötzlich um eine   Wegesecke bog; die zerstreuten Nachzügler hatten gerade noch Zeit, sich auf die   anliegenden Felder zu werfen. In stolzem Trabe zog sie in Kolonne dahin, in   vollkommen schöner Ordnung, ein ganzes Regiment zu sechs Batterien, den Oberst   an der Spitze und die Offiziere in der Kolonne an ihren Plätzen. Mit lautem   Gepolter zogen die Geschütze in gleichen, genau beobachteten Abständen vorüber,   jedes mit seiner Protze, Pferden und Bedienung. In der fünften Batterie erkannte   Maurice ganz genau das Geschütz seines Vetters Honoré. Der Wachtmeister saß   stolz auf seinem Gaul, links neben Adolf, dem Spitzenreiter, einem hübschen   blonden Menschen, der ein strammes Sattelpferd ritt, eine Fuchsstute, die   wundervoll zu dem neben ihr trabenden Handpferd paßte; unter der sechsköpfigen   Bedienung, die zu zwei und zwei auf den Kästen des Geschützes und der Protze   saß, sah er auf seinem Platz als Richtkanonier auch Louis, einen kleinen braunen   Kerl, Adolfs Kamerad, seinen »Gatten«, wie man nach der feststehenden Regel   sagte, einen berittenen und einen Mann zu Fuß zu »verheiraten«. Sie kamen   Maurice, der sie im Lager kennen gelernt hatte, viel größer vor als dort, und   das Geschütz mit seiner Bespannung von vier Pferden, dem der von sechsen   gezogene Munitionswagen folgte, erschien ihm blendend wie die Sonne, gepflegt   und geputzt, als ob seine Bedienung es liebte, und die es umgebenden Tiere und   Menschen zeigten Zucht und Zuneigung zueinander wie eine brave Familie; vor   allem litt er schrecklich unter dem verachtungsvollen Blick, den sein Vetter   Honoré auf die Nachzügler warf, und der dann plötzlich in jähes Erstaunen   überging, [bookmark: page46]als er auch ihn unter   dieser Herde entwaffneter Menschen gewahrte. Der Vorbeimarsch ging zu Ende, und   es kam schon der Fuhrpark der Batterien, die Munitions- und Proviantwagen, die   Feldschmieden. Dann kamen in einer letzten Staubwolke die überzähligen   Offiziere, die Ersatzmannschaften und Pferde, deren Trab sich in dem Getöse der   Hufe und Räder an der nächsten Wegbiegung allmählich verlor.

»Verflucht!« meinte Loubet, »das ist keine Kunst, sich aufzuspielen, wenn man   hoch zu Wagen fährt.«

Der Stab hatte Altkirch noch frei gefunden. Noch waren keine Preußen da. Aber   General Douay war in ewiger Furcht, hart verfolgt zu werden und sie von einer   Minute zur andern erscheinen zu sehen, und wollte daher bis Dannemarie   vorrücken, wo die Spitzen seiner Kolonnen erst um fünf Uhr nachmittags ankamen.   Jetzt war es acht, es wurde dunkel, und man konnte bei der Verwirrung der auf   die Hälfte zusammengeschmolzenen Regimenter nur mit Mühe und Not das Biwak   beziehen.

Die Leute fielen vor Hunger und Müdigkeit entkräftet zu Boden. Bis zehn Uhr   beinahe sah man noch welche eintreffen und ihre Kompanien suchen und nicht   finden, einzeln und in kleinen Gruppen, einen jämmerlichen Schwanz von   Nachzüglern und Widerspenstigen, die sich auf allen Wegen herumtrieben.

Sobald Jean das Regiment wiedergefunden hatte, begab er sich auf die Suche   nach Leutnant Rochas, um seinen Bericht zu erstatten. Er fand ihn und Hauptmann   Beaudouin in einer Beratung mit dem Oberst, alle drei vor der Tür einer kleinen   Herberge tief in Gedanken über den bevorstehenden Appell und voller Unruhe über   den Verbleib ihrer Leute. Bei den ersten an den Leutnant gerichteten Worten des   Korporals [bookmark: page47]ließ der Oberst, der sie   gehört hatte, ihn herantreten und nötigte ihn, alles zu erzählen. Sein langes,   gelbes Gesicht, in dem die Augen bei der Weiße des dichten Haares und des langen   Hängeschnurrbarts noch sehr schwarz geblieben waren, drückte stumme Verzweiflung   aus.

»Herr Oberst!« rief Hauptmann Beaudouin, ohne den Rat seines Vorgesetzten   abzuwarten, »wir müssen ein halbes Dutzend von diesen Strolchen erschießen.«

Leutnant Rochas stimmte mit einem Zucken seines Kinnes zu. Der Oberst aber   machte eine Gebärde der Ohnmacht.

»Es sind zu viele ... was wollen Sie? fast siebenhundert! Wen soll man da   nehmen? ... Und dann, wenn Sie wüßten! Der General will ja nicht. Er empfindet   wie ein Vater; in Afrika, sagt er, hätte er niemals einen Mann bestraft ...   Nein, nein! ich kann nichts machen. Es ist schrecklich.«

Der Hauptmann wagte zu wiederholen:

»Es ist schrecklich ... Das ist das Ende von allem.«

Und Jean zog sich zurück, als er den Stabsarzt Bouroche, der auf der Schwelle   der Herberge stand, dumpf murmeln hörte: keine Manneszucht mehr, keine Strafen   mehr, das Heer zum Teufel! Acht Tage weiter, und die Führer würden einen Tritt   vor den Hintern kriegen; hätte man dagegen einigen dieser Halunken den Hals   gebrochen, so würden die andern sich noch am Ende besonnen haben. Niemand wurde   bestraft. Offiziere des Nachtrabs, die die Bedeckung des Trains fühlten, waren   glücklicherweise so vorsichtig gewesen, zu beiden Seiten des Weges die Tornister   und Gewehre aufsammeln zu lassen. Es fehlten schließlich nur wenige; die Leute   wurden bei Tagesanbruch ganz verstohlen wieder bewaffnet und die ganze   Geschichte vertuscht. Es kam Befehl, um fünf zu wecken; man weckte die Leute   jedoch [bookmark: page48]schon um vier und   beschleunigte den Rückmarsch, als ob es sicher wäre, daß die Preußen nur noch   zwei oder drei Meilen weit entfernt ständen. Wieder hatten sie mit Zwieback   zufrieden sein müssen; die Truppen waren nach dieser zu kurzen und fieberhaften   Nacht ganz steif und hatten nichts Warmes in den Magen gekriegt. Und an diesem   Morgen wurde durch den überstürzten Aufbruch ihre Haltung auf dem Marsche   abermals in Frage gestellt.

Dieser Tag wurde noch schlimmer, unendlich traurig. Das Aussehen der   Landschaft hatte sich geändert; sie kamen in eine bergige Gegend; auf   tannenbewachsenen Abhängen stiegen die Straßen an und fielen wieder ab; und die   engen Täler mit ihrem Dickicht von Ginster waren ganz von goldenen Blüten   übersät. Aber über diese in der heißen Augustsonne strahlende Landschaft wehte   seit gestern panische Furcht von Stunde zu Stunde immer närrischer daher. Eine   Depesche, die den Ortsvorstehern anempfahl, die Einwohner zu benachrichtigen,   sie täten gut, ihre Habe in Sicherheit zu bringen, brachte die Angst auf den   Höhepunkt. So war der Feind da? Hätten sie wenigstens noch Zeit, sich zu retten?   Alle glaubten, das Grollen des Einbruchs wachsen zu hören, das dumpfe Brausen   eines über seine Ufer getretenen Flusses das sich jetzt in jedem weiteren Dorf   unter Jammer und Klagen durch neue Schrecknisse steigerte.

Maurice ging wie ein Schlaftrunkener, mit blutenden Füßen und vom Tornister   und dem Gewehr zermalmten Schultern. Er dachte nicht mehr, er schob sich in dem   Alpdruck der ihn umgebenden Eindrücke vorwärts; er hatte das Bewußtsein für die   Tritte seiner Kameraden um ihn herum verloren und empfand nur noch Jean zu   seiner Rechten, der von derselben Müdigkeit und denselben Schmerzen ermattet [bookmark: page49]schien. Es war jammervoll, diese   Dörfer, durch die sie kamen, ein Jammer, der einem das Herz vor Angst   zusammenschnürt. Wo die zurückgehenden Truppen erschienen, dieser Wirrwarr von   entkräfteten, die Füße nachschleppenden Leuten, da kamen die Einwohner in   Bewegung und flohen schleunigst. Vor vierzehn Tagen war das ganze Elsaß noch so   ruhig gewesen und hatte den Krieg lächelnd erwartet; denn es war überzeugt, er   würde in Deutschland ausgefochten werden! Nun aber wurde Frankreich   überschwemmt, und bei ihnen, über ihren Häusern, auf ihren Feldern ging der   Sturm nieder wie ein schrecklicher Orkan, der mit Hagel und Blitzschlag in zwei   Stunden einen ganzen Landstrich vernichtet! Männer beluden vor den Türen in   heftigster Verwirrung ihre Fuhrwerke mit Haufen von Einrichtungsgegenständen auf   die Gefahr hin, alles zu zerbrechen. Von oben aus den Fenstern warfen Frauen   noch eine letzte Matratze herunter oder reichten die Wiege heraus, die sie   vergessen hatten. Das Kind banden sie darin an und befestigten sie dann oben auf   dem Haufen zwischen den Beinen umgekehrter Stühle und Tische. Auf einem andern   Karren wurde der alte, kranke Großvater hinten an einem Schrank festgebunden und   so wie ein lebloser Gegenstand mitgenommen. Wer kein Fuhrwerk hatte, packte   seinen Hausrat auf Schiebkarren; manche liefen mit einem Haufen Lumpen unter dem   Arm davon, wieder andere dachten nur an ihre Uhr und drückten sie wie ein Kind   ans Herz. Alles konnte man nicht mitnehmen; im Stich gelassene Sachen, zu   schwere Wäscheballen blieben im Straßengraben, liegen. Einzelne schlossen vor   ihrem Weggange alles ab, die Häuser mit ihren verschlossenen Türen und Fenstern   schienen wie tot; die Mehrzahl aber ließ in der Eile, in der verzweiflungsvollen   Gewißheit, alles würde zerstört werden, die alten [bookmark: page50]Wohnungen offen, so daß die Leere der ausgeräumten Zimmer durch   die Türen und Fenster gähnte; das bot einen höchst traurigen Anblick, den der   häßlichen Traurigkeit einer eroberten, von der Furcht entvölkerten Stadt, diese   armen, jedem Windstoß offen stehenden Häuser, aus denen selbst die Katzen im   Schauder vor dem, was nun kommen würde, entflohen waren. Dies erbarmungswürdige   Schauspiel nahm bei jedem neuen Dorf an Düsterkeit zu, die Zahl der   wohnungslosen Flüchtenden wurde immer größer, das Getümmel wuchs unter geballten   Fäusten, Flüchen, Tränen.

Aber vor allem auf offener Landstraße, auf freiem Felde fühlte Maurice eine   erstickende Angst. Je näher sie an Belfort herankamen, desto mehr glich der   zusammengedrängte Zug der Flüchtlinge einem großen, ununterbrochenen   Leichengefolge. Ach, die armen Menschen, die innerhalb der Mauern dieses Platzes   Zuflucht zu finden hofften! Der Mann hieb auf das Pferd, die Frau lief hinterher   und schleppte die Kinder. Von großen Bündeln zu Boden gedrückt, auseinander   gerissen, da die Kleinen nicht folgen konnten, zogen manche Familien in Eile   dahin auf dem blendend weißen, von der bleiernen Sonne durchglühten Wege. Viele   hatten ihre Pantinen ausgezogen und zogen in bloßen Füßen weiter, um schneller   laufen zu können; Mütter, halb angezogen, gaben, ohne den Schritt zu   verlangsamen, ihren schreienden Knirpsen die Brust. Verstörte Gesichter wandten   sich rückwärts, magere Hände fuhren mit Riesenbewegungen gegen den Horizont, als   ob sie ihn vor dem Sturm der Panik verschließen wollten, der ihnen die Köpfe   zerzauste und ihre hastig übergeworfenen Kleider peitschte. Andere, Pächter mit   ihren Dienstleuten, warfen sich querfeldein und trieben ihre losgelassenen   Herden, Hammel, Kühe, Ochsen, Pferde vor [bookmark: page51]sich her, die sie mit Stockschlägen aus den Ställen und Hürden   hatten herausjagen müssen. Sie strebten den Schluchten und Hochebenen und   einsamen Wäldern zu, wobei ein Staub entstand wie ehemals bei den großen   Wanderungen überfallener Völker, die erobernden Barbaren den Platz räumten. Sie   mußten nun irgendwo, von einsamen Felsblöcken umhegt, in Zelten leben, so weit   von jeder Straße ab, daß kein feindlicher Soldat sich dorthin wagen durfte.   Flatternder Staub hüllte sie ein und verlor sich in den Tannengruppen mit dem   Brüllen der Rinder und dem Klappern der Hufe, während auf der Straße der Strom   der Fuhrwerke und Fußgänger immer weiter rann und die Truppen am Vorwärtskommen   hinderte, ja, bei der Annäherung an Belfort so anschwoll, so sehr zu einem   ausgetretenen, unwiderstehlich dahinströmenden Wildbach wurde, daß mehrfach   wiederholte Haltepausen notwendig wurden.

Bei einer dieser kurzen Pausen wohnte Maurice einem Vorkommnis bei, das ihm   dauernd wie ein Peitschenhieb mitten durchs Gesicht in der Erinnerung haften   blieb.

Am Wegrand lag ein einzelnes Haus, die Wohnung eines armen Bauern, und das   magere Anwesen dehnte sich dahinter aus. Der Mann hatte sein Feld nicht im   Stiche lassen wollen, da er durch zu tiefe Wurzeln mit dem Boden verwachsen war;   und so blieb er; er konnte nicht fortziehen, ohne Fetzen seines eigenen   Fleisches dazulassen. Man sah ihn auf einer Bank der niedrigen Stube   hingesunken, wie er den leeren Blick auf die vorbeiziehenden Soldaten richtete,   deren Rückzug sein reifes Getreide dem Feinde auslieferte. Seine noch junge Frau   stand neben ihm und hielt ein Kind auf dem Arm, während ein anderes sich an ihre   Röcke hängte; alle drei jammerten. Plötzlich aber erschien im Rahmen der heftig [bookmark: page52]aufgestoßenen Tür die Großmutter,   eine sehr alte Frau, lang, mager, mit nackten Armen wie knotige Stricke, die sie   wütend schwenkte. Ihr unter der Haube hervorgequollenes graues Haar flog ihr um   den hagern Kopf, und ihre Wut war so groß, daß die Worte, die sie schrie, ihr in   der Kehle zu unbestimmten Lauten erstickten.

Zuerst fingen die Soldaten an zu lachen. Die sah gut aus, die alte Närrin!   Dann verstanden sie einzelne Worte; die Alte schrie:

»Schufte! Räuber! Feiglinge! Feiglinge!«

Ihre immer durchdringendere Stimme spie ihnen den Vorwurf der Feigheit mit   aller Kraft entgegen. Sie hörten auf zu lachen; eine eisige Kälte schien durch   die Reihen zu ziehen. Die Leute ließen den Kopf hängen und sahen wo anders   hin.

»Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!«

Auf einmal schien sie noch zu wachsen. Traurig, mager, richtete sie sich in   ihren lumpigen Kleidern hoch auf und schwenkte ihren langen Arm mit einer   solchen Riesengebärde von West nach Ost, daß er den ganzen Himmel zu umfassen   schien.

»Feiglinge! Da ist der Rhein nicht!... Da hinten ist er, ihr Feiglinge!«

Endlich ging's weiter, und Maurice, der in diesem Augenblick gerade auf Jeans   Gesicht blickte, sah, daß dem die Augen voll großer Tränen standen. Er fühlte   sich heftig bewegt; sein eigenes Unglück wuchs bei dem Gedanken, daß selbst so   ein Vieh diese Kränkung fühlte, die sie hinnehmen mußten, wenn sie sie auch   nicht verdient hatten. In seinem armen schmerzenden Kopf ging alles   durcheinander; er konnte sich später nicht mehr darauf besinnen, wie er den   Marsch beendigt hatte. [bookmark: page53]Das   siebente Korps hatte den ganzen Tag gebraucht, um die dreiundzwanzig Kilometer   zurückzulegen, die Dannemarie von Belfort trennen; von neuem sank die Nacht   hernieder, und es wurde spät, ehe man die Truppen unter den Mauern des Platzes   ins Biwak bringen konnte, an demselben Ort, von dem sie vor vier Tagen   aufgebrochen waren, um gegen den Feind zu marschieren. Trotz der vorgerückten   Stunde und der äußersten Ermüdung wollten die Soldaten unbedingt ihre Kochfeuer   anzünden und Suppe kochen. Seit dem Aufbruch war es das erstemal, daß sie etwas   Warmes bekamen. Und um die Feuer herum in der Frische der Nacht senkten sich die   Nasen in die Schüsseln, Seufzer des Wohlbehagens wurden laut, als ein Gerücht   entstand, das das Lager in Erstaunen versetzte. Unmittelbar nacheinander waren   zwei Depeschen gekommen: die Preußen hatten den Rhein bei Markolsheim gar nicht   überschritten, und in Hüningen stand kein einziger von ihnen. Der Rheinübergang   bei Markolsheim, die beim Scheine mächtiger elektrischer Lampen gebaute   Pontonbrücke, all diese beunruhigenden Erzählungen waren einfach nichts weiter   als ein Alpdruck, eine unerklärliche Sinnestäuschung des Unterpräfekten von   Schlettstadt. Und nun gar das Armeekorps, das Hüningen bedrohte, das berüchtigte   Armeekorps des Schwarzwaldes, vor dem das Elsaß zitterte, das bestand nur aus   einer winzigen württembergischen Abteilung von zwei Bataillonen und einer   Schwadron, deren geschicktes Verfahren, wiederholtes Hin- und Hermarschieren und   unvorgesehenes, plötzliches Auftauchen den Glauben an das Vorhandensein von   dreißig- bis vierzigtausend Mann erweckt hatte. Und dann sich sagen zu müssen,   daß sie noch fast am selben Morgen den Viadukt von Dannemarie gesprengt hatten!   Zwanzig Meilen einer reichen Gegend [bookmark: page54]waren ohne jeden Grund in törichter Angst verwüstet; und wenn   sie daran dachten, was sie an diesem jammervollen Tage gesehen hatten, wie die   Einwohner wie Verrückte flohen, ihr Vieh in die Berge trieben, wie der Strom der   mit Hausrat beladenen Fahrzeuge sich inmitten der Herde der Weiber und Kinder   gegen die Stadt hinzog, dann machten die Soldaten ihrem Arger durch verzweifelte   Spottreden Luft.

»Ach nein, das ist wirklich zu ulkig!« brachte Loubet undeutlich heraus,   indem er mit vollem Munde seinen Löffel schwang. »Was? da steht der Feind, gegen   den wir kämpfen sollten? Kein Mensch war da! ... Zwölf Meilen vorwärts, zwölf   Meilen zurück und keine Katze vor uns! Alles das für gar nichts, rein, um mal   aus Spaß bange zu sein!«

Chouteau, der heftig seine Schüssel ausleckte, blökte dann gegen die Generäle   los, ohne sie bei Namen zu nennen.

»Nicht wahr? solche Schweinehunde! das sind schöne Schafsköpfe! Da hat man   uns feine Hasen gegeben! Wenn sie schon so ausrücken, wo doch niemand da war,   nicht wahr? Hätten die erst ihre Beine unter den Arm genommen, wenn sie einer   richtigen Armee gegenübergestanden hätten!«

Sie hatten wieder einen Arm voll Holz aufs Feuer geworfen, rein aus Freude,   daß die Flamme so hoch emporstieg, als Lapoulle, der sich behaglich die Beine   wärmen wollte, in ein wahnsinniges Gelächter ohne Sinn und Verstand ausbrach;   und nun wagte Jean, der erst den Tauben gespielt hatte, in seiner väterlichen   Art einzuwerfen: »Seid doch still! ... Wenn euch jemand hört, kann's schief   gehen!«

Maurice saß still für sich und ließ den Kopf hängen. Ach, das war wohl das   Ende! Kaum angefangen, und alles war vorbei! Diese Zuchtlosigkeit, diese   Widersetzlichkeit der Leute beim ersten Rückschlag hatten das Heer bereits zu   einer zusammenhanglosen [bookmark: page55]Bande ohne   jeden sittlichen Halt gemacht, die für jeden Zusammenbruch reif war. Hier vor   Belfort hatten sie noch keinen Preußen gesehen und waren schon geschlagen.

Die folgenden Tage waren bei ihrer Einförmigkeit voller Schauer der Erwartung   und des Unbehagens. Um die Truppen zu beschäftigen, ließ General Douay sie an   den noch sehr unvollständigen Verteidigungswerken der Festung arbeiten. Voller   Wut karrten sie Erde und sprengten Felsen. Und nicht eine einzige Nachricht! Wo   war die Armee Mac Mahons? und was geschah bei Metz? Die ausschweifendsten   Gerüchte liefen um, und ein paar Pariser Zeitungen vermehrten durch ihre   Widersprüche fast noch das dunkle Angstgefühl, mit dem man sich stritt. Zweimal   hatte der General geschrieben und um Befehle gebeten, ohne auch nur eine Antwort   zu erhalten. Indessen am 12. August endlich vervollständigte sich das siebente   Korps durch die Ankunft der dritten Division, die aus Italien zurückkam; aber es   war immer erst zwei Divisionen stark, denn die erste bei Fröschweiler   geschlagene war mit in die Auflösung hineingerissen worden, ohne daß man selbst   jetzt noch hätte sagen können, wo sie sich befände. Dann, nach einer Woche   völliger Losgelöstheit, in der er gänzlich vom übrigen Frankreich getrennt war,   kam ein Telegramm mit dem Aufbruchsbefehl. Große Freude herrschte; alles zogen   die Leute diesem Eingemauertsein vor. Und während der Vorbereitungen begannen   wieder die Mutmaßungen; kein Mensch wußte wohin es ging; einzelne meinten, sie   sollten Straßburg verteidigen, während andere selbst von einem kühnen Streich   gegen den Schwarzwald redeten, um die Rückzugslinie der Preußen   abzuschneiden.

Am nächsten Morgen ging das 106. Regiment als eins der [bookmark: page56]ersten ab, in Viehwagen zusammengepreßt. Der   Wagen, in dem sich Jeans Korporalschaft befand, war besonders voll, so voll, daß   Loubet behauptete, er hätte keinen Platz zum Niesen. Da die Verteilung wieder   einmal in der größten Unordnung stattgefunden hatte, hatten die Leute das, was   ihnen an Essen zustand, in Branntwein erhalten und waren fast alle betrunken,   von einer wütenden und lauten Betrunkenheit, die sich in unanständigen Liedern   Luft machte. Der Zug rollte dahin; im Wagen konnte man nichts mehr sehen vor   Pfeifenrauch, der alles in Nebel hüllte; infolge der Ausdünstung all dieser   zusammengepferchten Körper herrschte eine unerträgliche Hitze; aus dem   schwarzen, dahinfliegenden Wagen aber tönten Flüche über das Rollen der Räder   hinaus und erstarben in der traurigen Landschaft. Erst in Langres begriffen die   Mannschaften, daß sie nach Paris zurückgebracht würden.

»Du lieber Gott!« wiederholte Chouteau, der durch seine Allmacht als   gewandter Redner in einer Ecke schon als unbestrittener Meister herrschte, »wir   werden sicher in der Charentonne untergebracht werden, damit Bismarck nicht in   den Tuilerien schlafen kann.«

Die andern wandten sich und fanden das sehr witzig, ohne zu wissen, warum.   Die geringfügigsten Zwischenfälle der Reise verursachten übrigens wüstes   Gelächter, Schreie und betäubendes Gebrüll: am Wegrande stehende Bauern, Gruppen   angsterfüllter Leute, die auf den kleinen Haltestellen die Durchfahrt der Züge   abwarteten, das ganze verstörte, vor dem Einbruch schaudernde Frankreich. Und   der zusammengelaufenen Bevölkerung flog so mit dem Luftzug der Lokomotive und   dem raschen Eindruck des Zuges, erstickt in Rauch und Lärm, nur das Gebrüll   dieses Kanonenfutters zu, das als Eilfracht weitergekarrt wurde. Als der Zug   indessen auf [bookmark: page57]einem Bahnhof   hielt und drei gut angezogene Damen, reiche Bürgerinnen der Stadt, den Soldaten   Tassen voll Fleischbrühe austeilten, da hatten sie einen wahrhaften Erfolg. Die   Leute weinten, als sie ihnen dankten und ihnen die Hände küßten.

Weiterhin aber begannen die scheußlichen Lieder und wilden Schreiereien von   neuem. In dieser Verfassung kreuzte dicht hinter Chaumont der Zug einen andern   mit Artillerie besetzten, der nach Metz gehen sollte. Die Geschwindigkeit   verringerte sich, und die Soldaten in den beiden Zügen verbrüderten sich unter   schrecklichem Lärm. Übrigens behielten doch die Artilleristen, zweifellos die   Betrunkeneren, die Oberhand, indem sie stehend die Fäuste aus dem Wagen   herausstreckten und mit verzweifelter Heftigkeit fortwährend den alles   übertönenden Schrei herausstießen: »Zur Schlachterei! zur Schlachterei! zur   Schlachterei!«

Es schien, als ob ein großer Schauder, der Eiswind eines Leichenhauses,   vorüberwehte. Ein plötzliches Schweigen entstand, in dem Loubets Hohngelächter   ertönte.

»Sind auch nicht gerade vergnügt, die Kameraden!«

»Aber sie haben recht!« fing Chouteau mit seiner Kneipenrednerstimme wieder   an; »es ist ekelhaft, einen Haufen fixe Jungens loszuschicken, um sich den   Schädel einschlagen zu lassen, für solche Dreckgeschichten, von denen sie auch   nicht ein einziges Wort verstehen!«

Und so ging es weiter. Er war ein richtiger Wortverdreher, der schlechte   Arbeiter von Montmartre, der herumstrolchende und saufende Anstreicher, der den   Sinn der in Volksversammlungen gehörten Reden schlecht verdaut hatte und   abstoßende Eseleien mit den großen Grundsätzen von Freiheit und Gleichheit   vermengte. Er wußte alles und zwang seinen [bookmark: page58]Kameraden, vor allen Lapoulle, aus dem er einen fixen Kerl zu   machen versprochen hatte, seine Lehren auf.

»Nicht wahr, Alter? das ist doch ganz einfach!... Wenn Badinguet und Bismarck   sich zanken, dann sollen sie es unter sich mit den Fäusten ausmachen ohne   Hunderttausende von Leuten zu stören, die sich nicht einmal kennen und keine   Lust haben, sich zu schlagen!«

Der ganze Wagen lachte vor Vergnügen und fühlte sich ganz überwältigt, und   Lapoule, der keine Ahnung hatte, wer Badinguet wäre, ja sogar nicht imstande   gewesen wäre, zu sagen, ob er sich für einen Kaiser oder einen König schlage,   wiederholte in seiner Riesenkinderweise:

»Ganz gewiß, mit den Fäusten, und nachher stoßen sie wieder an!«

Aber Chouteau hatte sich zu Pache gewendet, den er jetzt vornehmen   wollte.

»Du bist ja so einer, der an den lieben Gott glaubt... Der hat doch verboten,   daß man sich schlägt, dein lieber Gott. Warum bist du denn hier, du Gimpel?«

»Ja!« versetzte Pache in Verwirrung, »ich bin doch natürlich nicht zu meinem   Vergnügen hier... Aber die Gendarmen...«

»Ach was! Flausen! die Gendarmen! auf die pfeift man.. Wißt ihr wohl, was wir   täten, wir alle, wenn wir ordentliche Kerls wären?... Sofort wenn wir ausgeladen   werden, würden wir ausreißen, jawohl! ganz ruhig ausreißen, und würden dies   dicke Schwein von Badinguet und seine Zwei-Groschen-Generäle sich aus der Klemme   ziehen lassen, so gut sie's können, mit ihren Dreckpreußen!«

Bravos ertönten, die Verdrehung wirkte, und Chouteau setzte mit Siegermiene   seine Lehren auseinander, in denen [bookmark: page59]sich eine trübe Flut durcheinander wälzte von Republik,   Menschenrechten, Fäulnis des Kaiserreiche, das man niederwerfen müßte, Verrat   aller ihrer Befehlshaber, die jeder für eine Million gekauft wären, als ob das   schon bewiesen wäre. Er selbst bekannte sich als Umsturzmann; die andern wußten   jedoch weder, ob sie Republikaner wären, noch wie sie es werden könnten, mit   Ausnahme von Loubet, dem Leckermaul, der auch wußte, was er wollte, und immer   nur an seine Suppe dachte; nichtsdestoweniger ließen sich alle hinreißen und   schrien gegen den Kaiser, die Offiziere, den ganzen verfluchten Laden, aus dem   sie fix auskneifen würden, sowie es ihnen zu dumm würde. Und während Chouteau   ihre wachsende Betrunkenheit anfachte, erspähte er mit einem Seitenblick   Maurice, den »Herrn«, den er gern unterhielt, auf dessen Gegenwart er stolz war,   und zwar so sehr, daß er, um ihn in Leidenschaft zu bringen, auf den Gedanken   verfiel, sich auf Jean zu werfen, der bis dahin mitten in diesem Heidenlärm   unbeweglich und wie schlafend mit halb geschlossenen Augen dagesessen hatte.   Wenn der Freiwillige von der harten Lehre her, die er von dem Korporal durch den   Zwang, sein Gewehr wieder aufzunehmen, empfangen hatte, noch Groll gegen seinen   Vorgesetzten empfand, so war dies eine gute Gelegenheit, die beiden Männer   aufeinander zu hetzen.

»Ich weiß schon jemand, der davon redete, uns erschießen zu lassen,« fing   Chouteau drohend wieder an. »Drecklümmel, die uns schlechter behandeln als das   Vieh, die nicht mal begreifen, daß, wenn man von dem Affen und der Flinte genug   hat, weg damit! schmeißt man das Zeug ins Feld und sieht, ob da nicht mehr   danach wachsen! ... Nicht wahr, Kameraden, was würden die wohl sagen, wenn wir   sie jetzt, wo wir sie in so 'ner netten Ecke haben, nun mal auf die Schienen [bookmark: page60]schmissen?... So ist's doch,   nicht wahr? Denen müssen wir es mal zeigen, damit sie uns nicht länger mit ihrem   dreckigen Krieg elenden! Tod den Wanzen Badinguets! Schlagt sie tot, die   Dreckspatzen, die verlangen, daß wir uns schlagen!«

Jean war infolge des zornigen Blutstroms, der ihm zuweilen bei seinen   seltenen Leidenschaftsausbrüchen ins Gesicht stieg, dunkelrot geworden. Obwohl   er durch seine Nachbarn wie in einen lebenden Schraubstock eingeklemmt war,   stand er doch auf und drängte dem andern seine geballten Fäuste und sein   glühendes Gesicht mit so schrecklicher Miene entgegen, daß der erbleichte.

»Gottes Donnerwetter! willst du Schweinehund endlich schweigen?...   Stundenlang schon sage ich nichts, weil es ja doch keine Führer mehr gibt und   ich euch nicht allein in den Block bringen kann. Ja, sicher! ich hätte dem   Regiment einen großen Dienst erwiesen, wenn ich ihm so'n paar erbärmliche Lumpen   von deiner Art vom Halse geschafft hätte. ... Hör' aber! von dem Augenblick an,   wo alle Strafen nur noch Luft sind, hast du es mit mir zu tun! Da gibt's keinen   Korporal mehr, aber einen strammen Kerl, den du anödest und der dir dafür das   Maul stopfen will. Ach, du verdammter Feigling! Du willst dich nicht schlagen   und willst die andern dazu aufhetzen, daß sie sich auch nicht schlagen! Sag' das   noch mal, wenn du Hiebe haben willst!«

Schon ließ der ganze Wagen, durch Jeans schönes Draufgehen bekehrt und   wiederaufgerichtet, Chouteau im Stich, der sich stotternd vor den dicken Fäusten   seines Gegners zurückzog.

»Ich kehre mich ebensowenig wie du an Badinguet, verstehst du?... Ich habe   mich nie um Politik gekümmert, ob Republik oder Kaiserreich; und heute wie   damals, als ich noch [bookmark: page61]meinen Acker   bebaute, habe ich mir immer nur eins gewünscht: Glück für alle, Ordnung, gute   Geschäfte ... Natürlich ärgert sich jeder, wenn er sich schlagen soll. Deshalb   muß man sie aber doch an die Mauer stellen, die Lumpen, die einem auch noch den   Mut nehmen wollen, wenn es einem so schon so schwer wird, sich ordentlich zu   halten. Herrgott! schlägt euch das Herz nicht rascher, Freunde, wenn ihr hört,   daß die Preußen bei euch sind und daß ihr sie wieder rausschmeißen müßt?«

Nun stimmten die Leute mit der Leichtigkeit, mit der die Menge ihre   Leidenschaften wechselt, laut dem Korporal zu, der nochmals schwur, er werde dem   ersten von seiner Korporalschaft, der sich weigerte zu fechten, den Hals   brechen. Bravo, Herr Korporal! Sie wollten schon mit Bismarck abrechnen!

Inmitten dieser wilden Ehrenbezeigung wandte sich Jean, wieder ruhig   geworden, höflich zu Maurice, als spräche er gar nicht zu einem seiner   Leute:

»Herr, Sie können doch nicht zu diesen Feiglingen gehören ... Sehen Sie, noch   sind wir ja gar nicht geschlagen; schließlich werden wir sie schon eines Tages   verhauen, die Preußen!«

In dem Augenblick war es Maurice, als ob ihm ein warmer Sonnenstrahl ins Herz   fiele. Zwar blieb er düster im Gefühl seiner Erniedrigung. Ja, war denn dieser   Mensch nicht ein bloßer Flegel? Und er rief sich den schrecklichen Haß ins   Gedächtnis zurück, der ihn entflammte, als er sein Gewehr wieder aufnehmen   mußte, das er in augenblicklicher Gedankenlosigkeit weggeworfen hatte. Er   erinnerte sich auch seiner Rührung beim Anblick der zwei großen Tränen des   Korporals, als die alte Großmutter, die Haare im Winde, sie beschimpfte, indem   sie ihnen den Rhein da hinten hinter dem Horizont zeigte. War es das   verbrüdernde Gefühl der gleichen Müdigkeit, der gleichen zusammen erlittenen   Schmerzen, das seinen [bookmark: page62]Groll so schwinden ließ? Er stammte aus bonapartistischer   Familie und hatte von der Republik nie anders als einem wissenschaftlichen   Gebilde geträumt; er empfand sogar eine gewisse Zärtlichkeit für den Kaiser und   war für den Krieg als das Leben der Völker. Ganz plötzlich kam ihm in einem der   ihm so vertrauten Gedankensprünge die Hoffnung wieder; und die Begeisterung, die   ihn eines Abends dazu gebracht hatte, sich zu stellen, durchströmte ihn wieder   aufs neue und schwellte sein Herz mit Siegeszuversicht.

»Selbstverständlich, Herr Korporal!« sagte er fröhlich, »wir wollen sie schon   verhauen!«

Der Wagen rollte und rollte immerfort; er schleppte seine menschliche Ladung   in dickem Pfeifenqualm und der erstickenden Hitze der eingepferchten Leiber   weiter und schleuderte den angsterfüllten Orten, durch die er kam, den mageren   Bauern, die an den Hecken entlang standen, unanständige Lieder und trunkenen   Lärm zu. Am 20. August waren sie in Paris auf dem Bahnhof von Pantin und fuhren   am selben Abend weiter, um am nächsten Tage in Reims, mit der Bestimmung nach   dem Lager von Châlons, ausgeladen zu werden.

 


3. 

Zu seiner großen Überraschung sah Maurice, daß die 106er in Reims ausstiegen   und Befehl erhielten, dort Lager zu beziehen. Dann ging es also gar nicht nach   Châlons, um zum Heere zu stoßen? Und als zwei Stunden später sein Regiment eine   Meile vor der Stadt, nach Courcelles hinüber, die Gewehre zusammengestellt   hatte, in der großen Ebene, die sich am Aisne-Marne-Kanal entlang erstreckt, da   wuchs sein Erstaunen noch mehr, als er sah, daß die ganze Heeresgruppe [bookmark: page63]von Châlons sich seit dem   Morgen zurückzog, um hier zu biwakieren. Tatsächlich dehnten sich von einem Ende   des Horizonts zum andern, bis Saint-Thierry und la Neuvilette und von da auf der   andern Seite bis an die Straße nach lagen Zeltreihen; abends würden hier die   Feuer von vier Armeekorps leuchten. Offenbar hatte der Plan, vor Paris in   Stellung zu gehen, um dort die Preußen zu erwarten, die Oberhand behalten. Und   darüber fühlte er sich sehr glücklich. War das nicht auch das Verständigste?

Den Nachmittag des 21. verbrachte Maurice damit, durchs Lager zu bummeln, um   etwas Neues zu hören. Es ging sehr frei her; die Manneszucht schien noch mehr   nachgelassen zu haben; die Leute gingen und kamen, wie es ihnen paßte. Er ging   schließlich ruhig wieder nach Reims hinein, wo er einen Wechsel über hundert   Francs einlösen wollte, den er von seiner Schwester Henriette erhalten hatte. In   einem Café hörte er einen Sergeanten über den schlechten Geist von achtzehn   Bataillonen Mobilgarde der Seine reden, die man gerade wieder nach Paris   zurückgeschickt hatte: das sechste Bataillon vor allem hatte fast seine   Offiziere umgebracht. Drunten im Lager wurden die Generäle täglich beschimpft,   und die Soldaten grüßten seit Fröschweiler selbst den Marschall Mac Mahon nicht   mehr. Das Café füllte sich mit Stimmen; ein heftiger Streit entstand zwischen   zwei friedlichen Bürgern über die Kopfzahl, die der Marschall unter seinem   Befehl gehabt haben sollte. Der eine sprach von dreihunderttausend, das war   verrückt. Der andere zählte verständiger die vier Korps auf: das zwölfte, das   mit Mühe und Not im Lager durch Zuhilfenahme eines Marschregiments und einer   Division Marineinfanterie vervollständigt worden war; das erste, dessen Reste   seit dem 14. in Auflösung zurückkamen und dessen [bookmark: page64]Bestände so gut es ging aufgefüllt   worden waren; schließlich das fünfte, ohne Kampf vernichtete, das auf der   Flucht, in die es mitgerissen war, sich aufgelöst hatte, und das siebente, das   eben ausgeladen wurde, ebenfalls entmutigt und ohne seine erste Division, die es   erst teilweise in Reims wiederfand; höchstens Hundertzwanzigtausend Mann, wenn   man die Divisionen Bonnemain und Margueritte der Reservekavallerie mitrechnete.   Aber als der Sergeant sich in den Streit hineinmischte und die Heeresgruppe mit   wütender Verachtung als einen Haufen Menschen ohne jeden Zusammenhang   darstellte, eine Herde Unschuldiger, die von Schwachköpfen zur Schlachtbank   geführt wurde, da wurden die beiden Bürger unruhig und zogen voller Angst sich   bloßzustellen ab.

Draußen versuchte Maurice sich Zeitungen zu besorgen. Er stopfte sich die   Taschen voll mit allen Nummern, die er kaufen konnte, und las sie im Gehen unter   den Bäumen der prachtvollen Baumgänge, die die Stadt umsäumten. Wo waren nur die   deutschen Heere? Scheinbar waren sie verlorengegangen. Zwei standen zweifellos   bei Metz; das erste, das General Steinmetz befehligte, beobachtete den Platz;   das zweite, das des Prinzen Friedrich Karl, versuchte am rechten Moselufer   aufwärts zu gehen, um Bazaine den Weg nach Paris abzuschneiden. Aber die dritte   Gruppe, die des Kronprinzen von Preußen, die siegreiche Gruppe von Weißenburg   und Froschweiler, die das erste und fünfte Korps verfolgte, wo war die in   Wirklichkeit bei diesem Gewirr sich widersprechender Nachrichten? Lag sie noch   bei Nancy? War sie vielleicht im Anmarsch auf Châlons, daß man deshalb das Lager   so eilig aufgab und alle Speicher, die Ausrüstungsgegenstände, Lebensmittel,   Vorräte aller Art in Brand steckte? Übrigens fingen die Verwirrung und die   widerspruchsvollsten [bookmark: page65]Vermutungen hinsichtlich der Pläne, die man den Generälen   unterschob, schon wieder an. Jetzt erst erfuhr Maurice, als ob er von aller Welt   getrennt gewesen wäre, von den Ereignissen in Paris: wie die Niederlage wie ein   Blitzschlag auf das ganz von seinem Siege überzeugte Volk niedergefahren war,   der furchtbaren Erregung auf den Straßen, der Einberufung der Kammern, dem Sturz   des liberalen Ministeriums, das das Plebiszit veranstaltet hatte, dem Kaiser,   der seiner Würde als Oberbefehlshaber entkleidet und gezwungen war, den   Oberbefehl an den Marschall Bazaine abzugeben. Seit dem 16. war der Kaiser in   Chalons, und alle Zeitungen sprachen von einem großen, am 17. abgehaltenen   Kriegsrat, dem der Prinz Napoleon und die Generäle beigewohnt hätten; über die   wirklich getroffenen Entscheidungen aber stimmten sie nur wenig überein,   abgesehen von den aus ihnen hergeleiteten Ergebnissen: daß General Trochu zum   Gouverneur von Paris ernannt und Marschall Mac Mahon an die Spitze der   Heeresgruppe von Chalons gestellt sei, was das vollständige Beiseiteschieben des   Kaisers in sich schloß. Es herrschte ein Gefühl von Bestürzung, eine gewaltige   Unentschlossenheit, entgegengesetzte Pläne, die sich bekämpften und alle Stunden   wechselten. Und immer wieder tauchte die Frage auf: wo waren nur die deutschen   Heere? Wer hatte recht: diejenigen, die behaupteten, es stände Vazaine noch   frei, seinen Rückzug auf die Plätze des Nordens durchzuführen, oder die, die   erklärten, er sei schon vor Metz eingeschlossen? Ein unaufhörliches Raunen von   Riesenschlachten, von heldenhaften Kämpfen lief umher, die vom 14. bis 20. eine   ganze Woche lang gedauert hätten, ohne daß sich etwas anderes herausschälen ließ   als ein furchtbarer, in der Ferne sich verlierender Waffenlärm. [bookmark: page66]Nun setzte sich Maurice mit vor Müdigkeit   zerschlagenen Beinen auf eine der Bänke. Die Stadt schien rings um ihn her ihr   tägliches Leben zu führen, und Kindermädchen paßten unter den schönen Bäumen auf   die Kinder, während kleine Rentner gemächlichen Schrittes ihren gewohnten   Spaziergang machten. Er nahm seine Zeitung wieder vor, als er auf einen   Schriftsatz stieß, der ihm bisher entgangen war, einen Aufsatz in einem Blatte   schärfster republikanischer Opposition. Plötzlich wurde ihm alles klar. Die   Zeitung bestätigte, daß in dem am 17. im Lager von Châlons abgehaltenen   Kriegsrat der Rückzug der Heeresgruppe auf Paris beschlossen worden und die   Ernennung General Trochus nur durchgeführt sei, um die Rückkehr des Kaisers   vorzubereiten. Aber er fügte hinzu, daß diese Beschlüsse an der Haltung der   Kaiserin-Regentin und des neuen Ministeriums gescheitert seien. Für die Kaiserin   stände der Ausbruch des Umsturzes fest, falls der Kaiser zurückkehre. Man schob   ihr das Wort unter: »er würde nicht mehr lebendig die Tuilerien erreichen.«   Ebenso bestand sie mit ihrem ganzen starrköpfigen Willen auf dem Vormarsch, auf   der Vereinigung mit der Heeresgruppe von Metz unter allen Umständen, worin sie   übrigens vom General Palikao, dem neuen Kriegsminister, unterstützt wurde, der   den Plan eines blitzschnellen Siegesmarsches zur Vereinigung mit Bazaine gefaßt   hatte. Und als die Zeitung jetzt auf seine Knie glitt und sein Blick sich   verlor, glaubte Maurice alles zu verstehen: die beiden sich bekämpfenden Pläne,   das Zaudern Marschall Mac Mahons, den so gefährlichen Flankenmarsch mit so wenig   in sich gefestigten Truppen zu unternehmen, die ungeduldigen, immer gereizteren   Befehle, die aus Paris kamen und ihn endlich in dies närrische Wagnis   hineinstürzten. Plötzlich sah er klar die Erscheinung [bookmark: page67]des Kaisers inmitten dieses Trauerspiels   vor sich, seiner kaiserlichen Würde entkleidet, die er den Händen der   Kaiserin-Regentin anvertraut hatte, seiner Gewalt als Oberbefehlshaber beraubt,   mit dem er den Marschall Bazaine soeben bekleidet hatte, in Zukunft nichts   weiter als der Schatten eines Kaisers, unbestimmt und unklar, eine namenlose,   überall im Wege stehende Nutzlosigkeit, mit der man nichts anzufangen wußte, die   Paris von sich stieß und für die im Heere kein Platz mehr war, seitdem er sich   dazu verstanden hatte, keinen Befehl mehr zu erteilen.

Am folgenden Morgen indessen, nach einer stürmischen Nacht, die er, in seinen   Mantel gewickelt, vor dem Zelte schlief, kam Maurice das tröstliche Bewußtsein,   daß der Rückzug auf Paris entschieden die Oberhand behalten hatte. Es hieß, es   habe ein neuer Kriegsrat am Abend vorher stattgefunden, dem der frühere   Vizekaiser Mr. Rouher beigewohnt hätte, der von der Kaiserin geschickt worden   sei, um den Marsch auf Verdun zu beschleunigen, und daß der Marschall diesen von   der Gefährlichkeit einer solchen Bewegung überzeugt zu haben scheine. Waren   schlechte Nachrichten von Bazaine eingetroffen? Das wagte man nicht zu   bestätigen. Aber das Ausbleiben von Nachrichten war an sich selbst schon   bezeichnend; alle einigermaßen verständigen Offiziere erklärten sich für das   Abwarten vor Paris, für das man so durch diese Heeresgruppe eine Sicherung   bilden könnte. Und in der Überzeugung, daß es am nächsten Morgen zurückgehen   würde, da es hieß, der Befehl sei schon ausgefertigt, wollte sich Maurice in   seinem Glück einen ihn ganz erfüllenden kindlichen Wunsch befriedigen: einmal   seiner Kommißschüssel zu entfliehen und irgendwo von einem richtigen Tischtuch   zu essen, eine Flasche, ein Glas, einen Teller vor sich zu sehen, [bookmark: page68]alles, dessen er sich seit Monaten wie   beraubt vorkam. Er hatte Geld; klopfenden Herzens riß er aus wie zu einem   richtigen Jungensstreich und suchte sich ein Wirtshaus.

Jenseits des Kanals am Eingange des Dorfes Courcelles fand er das erträumte   Frühstück. Am Abend vorher hatte er gehört, der Kaiser wäre in einem der Häuser   des Dorfes abgestiegen; und nun er aus Neugierde hierher gebummelt war,   erinnerte er sich, an einer Ecke zwischen zwei Straßen diese Wirtschaft mit   ihrer Gartenlaube gesehen zu haben, in der schöne Weintrauben schon goldig und   reif herabhingen. Unter dem rankenden Wein standen grün angestrichene Tische,   und in der mächtigen Küche sah man durch die weit offene Tür eine laut tickende   Wanduhr, Epinaler Bilderbogen zwischen Steingut an die Wand geklebt, während die   riesige Wirtin den Bratspieß drehte. Weiter hinten lag eine Kegelbahn. Alles war   gemütlich, heiter und hübsch, die richtige alte französische Weinkneipe.

Ein hübsches Mädchen mit kräftiger Brust kam und zeigte ihre weißen Zähne,   während sie ihn fragte:

»Möchte der Herr frühstücken?«

»Jawohl, frühstücken möchte ich... Geben Sie mir ein paar Eier, ein Stück   Fleisch und Käse... Und Weißwein!«

Er rief sie zurück.

»Sagen Sie, ist nicht in einem der Häuser da der Kaiser abgestiegen?«

»Sehen Sie, in dem da gerade vor uns, Herr!... Das Haus sieht man nicht, es   liegt hinter der Mauer, über die die Bäume herübergucken.«

Nun ließ er sich in der Laube nieder, schnallte sein Koppel ab, um   behaglicher zu sitzen, und suchte sich einen Tisch, auf den die durch die Reben   fallende Sonne goldene Kringel [bookmark: page69]warf. Immer wieder lief sein Blick zu der gelben Mauer zurück,   die den Kaiser umschloß. Wirklich, das war ein verborgenes, geheimnisvolles   Haus, von dem man von außen nicht mal die Dachziegel sah. Der Eingang ging nach   der andern Seite hinaus auf die Dorfstraße, eine enge Straße, die sich ohne   Läden, ja ohne ein Fenster zwischen den trübseligen Mauern dahinwand. Hinter dem   Hause lag der kleine Park zwischen einigen benachbarten Bauten wie ein Eiland   von dichtem Grün. Und dort auf der andern Seite der Straße entdeckte er in einem   weiten, von Ställen und Scheunen umgebenen Hofe, den sie ganz vollstopften,   einen Park von Wagen und Fuhrwerken inmitten eines dauernden Hinundher von   Menschen und Pferden.

»Ist das alles für den Kaiser?« fragte er in scherzhafter Absicht das   Mädchen, das ein schneeweißes Tischtuch über den Tisch breitete.

»Ganz allein für den Kaiser, wahrhaftig!« antwortete sie in ihrer hübschen,   munteren Weise, froh, ihre weißen Zähne zeigen zu können.

Sie war zweifellos von den Stallknechten unterrichtet, die seit dem Abend   vorher zum Kneipen herüberkamen, und fing an aufzuzählen: der Stab von   fünfundzwanzig Offizieren, sechzig Mann Hundertgarden und ein Zug Leibjäger,   sechs Feldgendarmen; dann der dreiundsiebzig Personen umfassende Haushalt, die   Kammerherren, die Kammer- und Tafeldiener, die Köche, die Küchenjungen; dann   vier Reitpferde und zwei Wagen für den Kaiser, zehn Pferde für die Reitknechte,   acht für die Jäger und die Stalljungen, siebenundvierzig Postpferde gar nicht   mitgezählt; dann ein Break, zwölf Gepäckwagen, von denen zwei für die Küche   bestimmte ihre besondere Bewunderung erregt hatten durch die Menge [bookmark: page70]Gerätschaften, Teller und Flaschen, die   man in ihnen in schöner Ordnung erblickte.

»Ach, Herr, keine Ahnung haben Sie von all den Töpfen! Wie die Sonne leuchten   sie... und alle möglichen Sorten von Tellern und Schüsseln und Dingen, die zu   Gott weiß was dienen!... Und einen Weinvorrat, ach! Bordeaux, Burgunder,   Champagner; die können sich bekneipen!«

Voller Freude über das weiße Tischtuch, entzückt über den Weißwein, der im   Glase funkelte, aß Maurice zwei weiche Eier in einem Gefühl von Schlemmerei, das   er gar nicht an sich kannte. Wenn er den Kopf wandte, hatte er links durch einen   der Eingänge der Laube die Aussicht über die weite, mit Zelten bedeckte Ebene,   eine ganze wimmelnde Stadt, die zwischen den Strohdächern, dem Kanal und Reims   emporgeschossen war. Ein paar magere Baumgruppen verdeckten nur unwirksam mit   ihrem Grün die graue Weite. Drei Windmühlen drehten ihre dürren Arme. Aber über   dem Dächergewirr von Reims, das die Wipfel der Kastanien verdeckten, hob sich   das gewaltige Schiff der Kathedrale von der blauen Luft ab, riesenhaft trotz der   Entfernung neben den niedrigen Häusern. Und Schulerinnerungen, auswendig   gelernte und hergestotterte Aufgaben kamen ihm ins Gedächtnis zurück: die   Königssalbungen, das heilige Salbgefäß, Chlodwig, Jeanne d'Arc, das ganze   ruhmreiche alte Frankreich.

Als Maurice dann, von neuem von dem Gedanken an den Kaiser gepackt, in diesem   einfachen, so heimlich versteckten Bürgerhause seinen Blick wieder auf die lange   gelbe Mauer lenkte, las er dort zu seinem Erstaunen in riesigen Kohlebuchstaben   den Ruf: Es lebe Napoleon! neben ungeschickten, übertrieben groß gezeichneten   Schweinereien. Der Regen hatte [bookmark: page71]die Buchstaben verwaschen; die Inschrift war offenbar sehr alt.   Wie merkwürdig, dieser alte, begeisterungsvolle Kriegsruf hier an der Mauer, der   zweifellos dem Oheim, dem Eroberer, und nicht dem Neffen galt! Schon wurde seine   Kindheit wieder lebendig und sang in ihm ihre Erinnerungen von damals an, als er   zu Chéne-Populeur noch in der Wiege die Geschichten seines Großvaters, eines   Soldaten der Großen Armee, anhörte. Seine Mutter war tot, sein Vater hatte eine   Lehrerstelle annehmen müssen in dem Zusammenbruch des Ruhmes, der die Söhne der   Helden nach dem Sturz des Kaiserreichs traf; da lebte nun der Großvater von   einem winzigen Ruhegehalt in der Mittelmäßigkeit dieses kleinen Beamtenhaushalts   ohne jeden andern Trost als den, den Enkeln von seinen Feldzügen zu erzählen,   den beiden Zwillingen, dem Jungen und dem Mädchen mit den gleichen blonden   Haaren, die er ein wenig bemutterte. Henriette setzte er aufs linke Knie,   Maurice aufs rechte, und dann gab es stundenlang homerische   Schlachtenschilderungen.

Die Zeiten verschmolzen sich; alles schien ihm außerhalb der Geschichte in   einem furchtbaren Zusammenstoß der Völker vor sich zu gehen. Engländer,   Österreicher, Preußen, Russen zogen zugleich und wechselweise vor ihm dahin mit   ihren auf gut Glück geschlossenen Bündnissen, ohne daß man immer wissen konnte,   weshalb die einen schwerer geschlagen wurden als die andern. Aber als   Schlußergebnis wurden sie alle geschlagen, unvermeidlich im voraus geschlagen   unter dem Drucke eines genialen Heldentums, das ganze Heere wie Stroh   zusammenfegte. Da war Marengo, die Schlacht der Ebene mit ihren so klug   entwickelten Linien, ihrem tadellosen gestaffelten Rückzug, der schweigenden und   gegen das feindliche Feuer unempfindlichen Batterielinie, die sagenhafte [bookmark: page72]Schlacht, die in drei Stunden   verloren und in sechsen gewonnen wurde, in der die achthundert Grenadiere der   Konsulargarde den Ansturm der ganzen österreichischen Kavallerie brachen, in der   Desair eintraf, um zu sterben und die beginnende Flucht in einen unsterblichen   Sieg zu wandeln. Dann kam Austerlitz mit seiner schönen Ruhmessonne im   Winternebel, Austerlitz, das mit der Wegnahme der Hochebene von Pratzen begann   und in dem schrecklichen Zusammenbruch der vereisten Sümpfe endete, in denen ein   ganzes russisches Armeekorps, Menschen und Tiere, mit entsetzlichem Krachen   unter dem Eise verschwand, während Napoleon, der Gott, der natürlich alles   vorausgesehen hatte, das Unheil mit Kanonenschüssen beschleunigte. Dann war da   Jena, das Grab der preußischen Macht, mit Plänklerfeuer im Oktobernebel   beginnend, die Ungeduld Neys, die beinahe alles in Frage stellt, dann das   Einrücken Augereaus in die Schlachtlinie zur Ablösung Neys, der große Stoß, der   das feindliche Zentrum mit sich reißt, endlich die Panik, das   Rette-sich-wer-kann einer übermäßig gepriesenen Kavallerie, die unsere Husaren   wie reifen Hafer zusammensäbeln, so daß das ganze romantische Tal mit   niedergemetzelten Menschen und Pferden übersät war. Eylau, das scheußliche   Eylau, die blutigste, die Schlachterei mit ihren Haufen schauderhaft entstellter   Leichen, Eylau, rot von Blut im Schneesturm, mit seinem traurigen   Heldenfriedhof, Eylau, noch widerhallend vom niederschmetternden Angriff der   achtzig Schwadronen Murats, die die russische Armee hin und her durchquerten und   den Boden mit einer so dicken Schicht von Leichen bedeckten, daß selbst Napoleon   weinte. Friedland, die große, schreckliche Falle, in die die Russen abermals wie   erschreckte Spatzen hineinfielen, das Meisterstück des Kaisers an   Feldherrnkunst, der [bookmark: page73]alles wußte   und konnte, unsere Linke unbeweglich, unerschütterlich, während Ney die Stadt   Straße für Straße nahm und die Brücken zerstörte, bis die Linke sich auf die   feindliche Rechte stürzte und sie gegen den Fluß trieb und sie in dieser   Sackgasse aufrieb, eine derartige Metzelei, daß sie sich noch um zehn Uhr abends   umbrachten. Wagram, wo die Österreicher uns von der Donau abschneiden wollten   und ihren linken Flügel immer mehr verstärkten, um Massena zu schlagen, der   verwundet vom offenen Wagen aus befehligte, und Napoleon, boshaft und riesig,   sie gewähren ließ und dann mit einemmal hundert Geschütze ein schreckliches   Feuer auf ihre entblößte Mittelstellung richteten und sie mehr als eine Meile   zurückwarfen, während ihre Rechte voller Furcht vor ihrer Vereinsamung von   Massena, der den Sieg wieder gepackt hatte, zu weichen begann und den Rest des   Heeres in den vernichtenden Strudel eines Deichbruches mithineinriß. Endlich die   Moskwa, wo die helle Sonne von Austerlitz zum letztenmal schien, ein   fürchterliches Handgemenge, ein Wirrwarr der mit hartnäckigem Mut kämpfenden   Massen, wo Hügel unter unaufhörlichem Feuer gestürmt wurden, fortwährende   Gegenangriffe jeden Zoll Bodens streitig machten, bei dem erbitternden Mut der   russischen Garde, so daß es der wütenden Angriffe Murats, des Donners von   dreihundert gleichzeitig feuernden Geschützen und Neys, des Hauptsiegers des   Tages, Heldenmut bedurfte, um den Sieg zu erringen. Einerlei wie die Schlacht   hieß, die Fahnen flatterten in der Abendluft mit demselben Siegesrauschen, der   Ruf: Hoch Napoleon! ertönte stets gleich zur Stunde, wo die Biwakfeuer in den   eroberten Stellungen aufflammten; überall war Frankreich zu Hause und trug seine   unüberwindlichen Adler von einem Ende Europas zum andern; es brauchte seinen [bookmark: page74]Fuß nur in ein Königreich   hineinzusetzen, um die Völker bezähmt zu Boden zu strecken.

Maurice aß sein Rippenstück und fühlte sich weniger angeregt von dem Weißwein   als von all dem heraufbeschworenen Ruhm, als sein Blick auf zwei zerlumpte, mit   Schmutz bedeckte Soldaten fiel, die vom Herumstrolchen ermüdeten Gaunern   glichen; und er hörte, wie sie das Mädchen nach der genauen Lage der am Kanal   entlang lagernden Regimenter fragten.

Da rief er sie an.

»Heda! Kameraden, hierher!... Ihr seid ja auch vom siebenten Korps!«

»Gewiß, von der ersten Division!... Ach verflucht! kannst es glauben, ich   gehöre dazu. Hier hast du den Beweis: ich war bei Fröschweiler, und da war's   nicht kalt, kann ich dir versichern! ... Und da, der Kamerad ist vom ersten   Korps und war bei Weißenburg, auch so'n Drecknest!«

Sie erzählten ihre Geschichte, wie sie, in die panische Flucht verwickelt,   halb tot vor Ermattung in einem Graben liegen geblieben waren, einer wie der   andere leicht verwundet, und wie sie sich seitdem hinter der Armee hergeschleppt   hätten, in einzelnen Städten wegen ihres fieberhaften Erschöpfungszustandes   hätten liegen bleiben müssen, daß sie aber nun schließlich leidlich   wiederhergestellt wären und ihre Korporalschaft wiederfinden wollten.

Maurice, der gerade ein Stück Käse nehmen wollte, krampfte sich das Herz   zusammen, als er ihre gierigen Blicke auf seinen Teller gerichtet sah.

»Bitte, Fräulein! noch etwas Käse, und Brot und Wein!.. Nicht wahr,   Kameraden, ihr macht's wie ich? Ich halte euch frei. Eure Gesundheit!«

[bookmark: page75]Hocherfreut setzten sie sich an   den Tisch. In ihm aber entstand ein Gefühl von Kälte, als er sie so in der   jammervollen Verwahrlosung waffenloser Soldaten vor sich sah, mit derart durch   Bindfaden zusammengehaltenen roten Hosen und aus so viel verschiedenen Lumpen   zusammengestückten Waffenröcken, daß sie wie Plünderer aussahen, wie Zigeuner,   die gerade ein Schlachtfeld abgelesen hatten.

»Ach, verflucht ja!« fing der Größere mit vollem Munde wieder an, »das war   kein Spaß da hinten! ... Das muß man selbst gesehen haben. Erzähl' doch mal,   Coutard.«

Und der Kleine fuchtelte mit seinem Stück Brot durch die Luft und   erzählte.

»Ich wusch gerade mein Hemd, während wir abkochten ... Denkt euch mal so'n   dreckiges Loch, so'n richtigen Trichter mit Wäldern rings herum, die es den   Schweinen von Preußen möglich machten, auf allen vieren 'ranzukommen, ohne daß   wir 'ne Ahnung davon hatten ... Also um sieben Uhr fangen mit einemmal die   Granaten an, uns in die Kessel zu fallen. Gott'sverdammt! Wir sprangen fix zu   unsern Flinten, und bis elf dachten wir wahrhaftig, wir langten ihnen schön   feste eine hin ... Aber ihr müßt wissen, wir waren nur fünftausend, und von den   Schweinehunden kamen immer mehr, immer mehr. Ich lag auf so 'nem Hügel hinter   einem Busch und sah sie drüben rechts, links, ach! in wahren Ameisenhaufen   herauskommen, ganze Züge von schwarzen Ameisen, und wenn sie eben aufhörten,   fing es gleich wieder an. Es ist nicht zu sagen, und wir dachten alle, unsere   Führer müßten doch tolle Gimpel sein, daß sie uns in so 'n Wespennest   hineinjagten, weit weg von den Kameraden, und daß sie uns da plattschlagen   ließen, ohne uns zu Hilfe zu kommen ... Da mit einemmal schluckt unser General,   der arme [bookmark: page76]Deubel von General Douay,   wirklich kein Dummkopf oder Feigmatz, 'ne blaue Bohne und streckt alle viere in   die Luft. Erledigt! und kein Mensch weiter da! Das macht aber nichts, wir halten   uns doch. Aber schließlich waren es doch zu viele, wir mußten ausreißen. Wir   schlugen uns so zwischen den Zäunen 'rum, verteidigten den Bahnhof, und es war   ein Lärm, daß man da taub von hätte werden können ... Und dann, ich weiß nicht   mehr, dann wurde die Stadt genommen, und wir lagen auf einem Berg, ich glaube   der Geißberg sagen sie; und dann steckten sie da in so 'ner Art Schloß; was wir   da von den Schweinen geschlachtet haben! Sie gingen in die Luft, es war   ordentlich ein Spaß, sie auf die Nase fallen zu sehen ... Und dann? ja, was   meint ihr? immer mehr, immer mehr kamen, zehn Mann gegen einen und so viel   Kanonen, wie sie gerade wollten. Bei solchen Geschichten mutig zu sein, ist nur   dazu gut, daß man auf der Nase liegenbleibt. Schließlich war es so ein Matsch,   daß wir ausreißen mußten ... Das macht nichts! Wenn sie auch Gimpel sind, unsere   Offiziere, dann find sie doch 'ne feine Sorte, nicht wahr, Picot?«

Sie schwiegen. Picot, der Größere, goß ein Glas Weißwein hinunter; dann   wischte er sich den Mund mit der umgekehrten Hand:

»Sicher! Genau wie bei Fröschweiler; man muß schon ein Heuochse sein, wenn   man sich unter solchen Verhältnissen schlägt. Mein Hauptmann, so 'n kleines   Biest, der sagte ... in Wahrheit kann man's nämlich gar nicht wissen. 'n ganzes   Heer von diesen Drecklümmeln fiel über uns her, während wir kaum vierzigtausend   waren. Und wir dachten an dem Tage gar nicht daran, uns zu schlagen; die   Schlacht fing so ganz allmählich an, ohne daß die Führer es wollten, scheinbar.   Kurz, na! ich habe natürlich nicht alles gesehen. Aber das [bookmark: page77]weiß ich doch, daß der Tanz den ganzen Tag   immer wieder von neuem anfing, und wenn sie eben dachten, es wäre aus, keine   Spur! dann gingen die Fiedeln erst recht wieder los ... Zuerst, bei Wörth, ein   nettes Dorf mit so 'nem spaßigen Kirchturm, der wie ein Ofen aussieht, weil sie   da oben so Steingutkacheln angebackt haben. Ich weiß den Deubel nicht, weshalb   wir ihn am Morgen aufgeben mußten, denn mit Klauen und Zähnen versuchten wir ihn   nachher wieder zu nehmen und konnten's nicht. Ach, Kinder! was wir uns da   geholzt haben, was es da für offene Bäuche und zerschmetterte Schädel gab, ihr   könnt's nicht glauben! ... Dann hauten wir uns um ein anderes Dorf: Elsaßhausen,   ein Name, um junge Hunde zu kriegen. Wir kriegten Feuer aus verdeckter Stellung   von einem Haufen Kanonen, die ganz bequem von so 'nem verdammten Hügel   herunterfeuerten, den wir auch am Morgen aufgegeben hatten. Und da habe ich,   jawohl! wie ich hier sitze, da habe ich den Angriff der Kürassiere gesehen. Was   haben die sich totschlagen lassen, die armen Deubels! Ein wahrer Jammer, Pferde   und Menschen über so ein Gelände zu jagen, einen Abhang voll von Gestrüpp und   Gräben! Um so mehr, verdammt noch mal! als es doch alles nichts nützte. Na, wenn   auch! forsch war es, und es macht einem das Herz warm ... Schließlich, nicht   wahr, da schien es doch am besten, sich zu drücken und woanders zu verschnaufen.   Das Dorf brannte wie Streichhölzer, die Badenser, die Württemberger, die   Preußen, die ganze Bande hatte uns schließlich eingewickelt, mehr als   zwanzigtausend von diesen Dreckspatzen, wie wir sie nachher gezählt haben. Und   natürlich geht die Geschichte bei Fröschweiler herum erst recht wieder los! Denn   das ist reine Wahrheit: ein Schafskopf ist Mac Mahon wohl, aber tapfer ist er   doch. Solltet ihn [bookmark: page78]mal sehen   auf seinem großen Schimmel mitten unter den Granaten! Ein anderer wäre gleich   ausgerissen und hätte gesagt, das wäre doch keine Schande, sich nicht zu   schlagen, wenn man nicht stark genug ist. Wie es aber erst mal losgegangen war,   da wollte er sich auch den Hals ganz und gar brechen. Und wie hat er das   fertiggebracht! ... In Fröschweiler, seht ihr, das waren gar keine Menschen   mehr, da fraßen sie sich gegenseitig wie die Bestien. Fast zwei Stunden lang   lief das Blut nur so in den Gossen ... Am Ende, ja verflucht! am Ende mußten wir   uns dann doch drücken. Und dann kommen sie noch und erzählen einem, daß mir auf   dem linken Flügel die Bayern über Kopf geworfen hätten! Donnerschlag noch mal,   ja! wenn wir auch hunderttausend Mann gehabt hätten! wenn wir auch genug Kanonen   gehabt hätten und etwas weniger dämliche Führer!«

Voll heftiger Erbitterung schnitten Coutard und Picot in ihren zerlumpten   Uniformen, grau von Staub, sich Brot ab und schlangen große Stücke Käse   herunter; aber in der reizenden Laube mit den reifen Trauben, durch die die   Sonnenstrahlen hindurchfunkelten, warfen sie den Alp ihrer Erinnerungen von   sich. Jetzt kamen sie zu der schrecklichen Flucht, die dann folgte, wo ganze   Regimenter aufgelöst, entmutigt, verhungert querfeldein flohen, die Heerstraßen   ein scheußlicher Wirrwarr von Menschen, Pferden, Wagen, Geschützen dahinrollend,   alle die Bruchstücke eines vernichteten Heeres, das vom tollen Hauch panischer   Furcht vorwärtsgepeitscht wird. Wenn sie sich nun auch nicht ordentlich   zurückzogen, um die Vogesenpässe zu verteidigen, so hätten sie doch wenigstens   die Brücken sprengen und die Tunnel verstopfen müssen. Aber die Generäle jagten   voller Bestürzung davon, und es wehte ein solcher, Sieger und Besiegte mit sich [bookmark: page79]reißender Sturmwind von   Betäubung, daß beide Heere sich zeitweilig auf dieser bei vollem Tageslicht doch   nur tastend durchgeführten Verfolgung ineinander verloren, daß Mac Mahon auf   Luneville eilte und der Kronprinz von Preußen ihn in der Richtung der Vogesen   suchte. Am 7. kamen die Reste des ersten Korps wie ein schlammiger, aus seinen   Ufern getretener Fluß, auf dem Wrackstücke dahintreiben, durch Zabern. Am 8.   stieß das fünfte Korps bei Saarburg wie ein ausgetretener Wildbach auf einen   andern, auf das erste auch auf der Flucht befindliche, das, kampflos geschlagen,   seinen Führer, den traurigen General Failly, mit sich riß; und der verlor den   Verstand darüber, daß die Schuld an der Niederlage auf seine Untätigkeit   zurückgeführt wurde. Am 9., am 10. ging die Hetzjagd weiter, ein wütendes   Rette-sich-wer-kann, wo sich kein Mensch mehr umschaute. Am 11. kamen sie in   strömendem Regen auf Vayon herunter, um Nancy zu vermeiden, das einem falschen   Gerücht zufolge in den Händen des Feindes sein sollte. Am 12. lagen sie bei   Haroué, am 13. bei Vicherey, und am 14. endlich waren sie in Neufchâteau, wo die   Eisenbahn dies menschliche Geröll in Empfang nahm und es wie mit Schaufeln in   Züge verlud, die es in drei Tagen nach Châlons brachten. Vierundzwanzig Stunden   nach Abgang des letzten Zuges trafen die Preußen ein.

»Ach, eine verfluchte Geschichte!« schloß Picot. »Was wir da ausreißen mußten   ... Ja, und wo wir auch noch im Lazarett lagen.«

Coutard goß den Rest der Flasche in sein Glas und das seines Kameraden.

»Ja, da suchten wir unsere Siebensachen zusammen und laufen jetzt noch ...   Ach was! So ist's auch ganz schön, wenn [bookmark: page80]man denn noch aufs Wohl von Leuten trinken kann, die sich nicht   den Hals dabei gebrochen haben.«

Jetzt verstand Maurice. Nach der törichten Überraschung bei Weißenburg kam   die Vernichtung bei Fröschweiler wie ein Blitzstrahl, der die schreckliche   Wahrheit mit unheimlicher Klarheit klar erkennen ließ. Wir waren schlecht   vorbereitet, die Artillerie mittelmäßig, die Truppenbestände erlogen, die   Generäle unfähig; und der so sehr unterschätzte Feind erschien stark und   einheitlich, unzählbar, im Besitz vollkommener Fechtweise und Manneszucht. Der   schwache Vorhang unserer sieben von Metz bis Straßburg verstreuten Korps wurde   von den drei deutschen Heeren wie durch mächtige Keile zertrennt. Im   Handumdrehen waren wir nun allein, weder Österreich noch Italien kamen, der Plan   des Kaisers brach infolge der Langsamkeit der kriegerischen Maßnahmen und der   Unfähigkeit der Führer zusammen. Ja, das Geschick selbst arbeitete gegen uns, es   häufte Widerwärtigkeiten und ärgerliche Zusammentreffen und setzte den geheimen   Plan der Preußen, der darauf hinauslief, unsere Heere in zwei Teile zu   zerschneiden, den einen auf Metz zurückzuwerfen, um ihn dort von Frankreich   abzusondern, und dann den andern zu vernichten und auf Paris zu marschieren, in   Wirklichkeit um. Von nun an schien es ihm mathematisch sicher, daß wir aus all   diesen Ursachen besiegt werden mußten, deren unvermeidliche Ergebnisse nun so   klar dastanden; es war der Ansturm unklugen Mutes gegen Überzahl und kalte   Überlegung. Später könnte man sich lange darüber unterhalten; die Niederlage war   trotz alledem unabänderlich wie die Gesetze der Kräfte, die die Welt lenken.

Und da las Maurice mit träumerischem, verlorenem Blick da hinten an der Mauer   plötzlich wieder den Ruf: Hoch [bookmark: page81]Napoleon! in Kohle auf der gelben Mauer. Er empfand ein   unerträgliches Unbehagen, brennende Stiche durchbohrten ihm das Herz. So wurde   Frankreich mit seinen sagenhaften Siegen, das unter Trommelschlag durch ganz   Europa gezogen war, von einem verachteten Volke wirklich auf den ersten Hieb   gefällt? Fünfzig Jahre hatten genügt, die Welt hatte sich geändert, fürchterlich   brach die Niederlage über die ewigen Sieger herein. Und er dachte an alles, was   sein Schwager Weiß ihm in der angstvollen Nacht vor Mülhausen gesagt hatte. Ja,   der allein sah also klar und ahnte, was die langsam im Verborgenen wirkenden   Ursachen unserer Schwäche waren, ahnte allein den frischen Wind der Jugendkraft,   der von Deutschland herüberwehte. Ging nicht ein Zeitalter des Krieges zu Ende   und brach nicht ein neues an? Wehe dem Volke, das bei dem fortdauernden   Wettbewerb ins Zögern geriet; der Sieg gehörte denen, die an der Spitze   marschierten, den gesündesten, den kräftigsten!

In diesem Augenblick aber ertönte Gelächter, das Lachen eines im Scherz   überwundenen Mädchens. Es war Leutnant Rochas, der in der alten verräucherten   Küche voll Vergnügen über die Epinaler Bilderbogen als erobernder Krieger das   hübsche Dienstmädchen im Arme hielt. Er erschien in der Laube, wo er sich einen   Kaffee geben ließ; und da er die letzten Worte Picots und Coutards gehört hatte,   mischte er sich heiter ins Gespräch:

»Ach, Kinder, das macht ja alles gar nichts! Der Tanz fängt ja erst an; ihr   sollt nächstens mal die Sorte von verflixter Revanche sehen ... Donnerwetter,   bis jetzt stehen sie ja fünf gegen einen! Aber die Geschichte kommt schon   andersrum, ich gebe euch mein Wort darauf! ... Wir sind hier dreihunderttausend   Mann. Alle Bewegungen, die wir ausführen [bookmark: page82]und die wir jetzt noch nicht verstehen, die sollen alle nur die   Preußen auf uns ziehen, während Bazaine sie beobachtet und dann mit einemmal   beim Schwanze packt ... Dann werden wir sie schon plattschlagen, schwapp! wie   die Fliege hier!«

Mit einem lauten Klapp hatte er eine Fliege im Fluge zwischen den Händen   zerquetscht; seine Freude wurde immer lauter; in vollster Unschuld glaubte er   auch an diesen so einfachen Plan und wurde durch seinen Glauben an den   unbesiegbaren Mut wieder ins Gleichgewicht gebracht. Er gab den beiden Soldaten   zuvorkommend den genauen Standplatz ihres Regiments an und machte es sich dann   bei seiner Tasse Kaffee, eine Zigarre zwischen den Zähnen, bequem.

»Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, Kameraden!« antwortete Maurice, als   Coutard und Picot sich entfernten, indem sie ihm für seinen Käse und die Flasche   Wein dankten.

Er ließ sich nun auch eine Tasse Kaffee geben und betrachtete den Leutnant,   der ihn durch seine schöne Fröhlichkeit gewonnen hatte, etwas überrascht   allerdings über die dreihunderttausend Mann, da doch kaum hunderttausend da   waren, und über die einzigartige Leichtigkeit, mit der er die Preußen zwischen   den Heeresgruppen von Châlons und Metz zerquetschte. Aber ihm selbst war ja auch   etwas Einbildung so nötig. Warum sollte er nicht auch noch hoffen, da die   ruhmreiche Vergangenheit noch so laut in seinem Innern nachklang? Die alte   Kneipe war so heiter mit ihrem Lattenwerk, von dem die leuchtenden Trauben   Frankreichs, von der Sonne vergoldet, herunterhingen. Wieder kam eine Stunde des   Vertrauens über ihn und überwog die große dumpfe Traurigkeit, die sich   allmählich in ihm angehäuft hatte.

Einen Augenblick folgten Maurices Augen einem Offizier [bookmark: page83]von den Chasseurs d'Afrique und seinem   Meldereiter, die beide in scharfem Trabe an der Ecke des schweigsamen Hauses,   das von dem Kaiser bewohnt wurde, verschwanden. Als dann der Meldereiter allein   wieder erschien und mit den beiden Pferden vor der Tür der Kneipe anhielt,   entfuhr ihm ein Schrei des Erstaunens.

»Prosper! ... und ich glaubte, Ihr wär't in Metz!«

Es war ein Mann aus Remilly, ein einfacher Dienstknecht, den er schon als   Kind gekannt hatte, als er noch die Ferien beim Ohm Fouchard zubrachte. Der war   ausgelost und stand schon drei Jahre in Afrika, als der Krieg ausbrach; er sah   sehr gut aus in seiner himmelblauen Weste und den weiten roten Hosen mit den   blauen Streifen und dem rotwollenen Gürtel, mit seinem langen, trockenen Gesicht   und den geschmeidigen, kräftigen Gliedmaßen, die eine außerordentliche   Gewandtheit verrieten.

»Sieh mal an! wie man sich trifft ... Herr Maurice!« Aber er beeilte sich gar   nicht und führte die dampfenden Pferde in den Stall, wobei er besonders seinem   eigenen einen väterlichen Blick zukommen ließ. Die Liebe zum Pferde, die   zweifellos schon von Kindheit an in ihm saß, als er noch die Tiere zum Pflügen   aufs Feld brachte, hatte ihn zur Kavallerie gehen lassen.

»Wir kommen nämlich von Monthois, mehr als zehn Meilen in einem Ritt,« fing   er an, als er zurückkam; »und Zephir mag ganz gern so'n bißchen was.«

Zephir war sein Pferd. Er selbst wollte nichts essen und nahm nur eine Tasse   Kaffee. Er wartete auf seinen Offizier, der auf den Kaiser warten mußte. Das   konnte fünf Minuten dauern, aber es konnten auch zwei Stunden werden. Und sein   Offizier hatte ihm gesagt, er solle die Pferde in den [bookmark: page84]Schatten bringen. Als Maurice, bei dem die   Neugierde erwachte, dann etwas zu erfahren versuchte, machte er eine   ausweichende Bewegung.

»Weiß nicht ... irgend so ein Auftrag, natürlich ... Papiere wieder   zurückzubringen.«

Rochas betrachtete mit zärtlichen Blicken den Jäger, dessen Uniform   Erinnerungen an Afrika in ihm erweckte.

»Na, mein Junge, wo standen Sie denn da unten?«

»In Médéah, Herr Leutnant!«

Médéah! Das brachte sie einander näher, und sie plauderten trotz des   Rangunterschiedes. Prosper hatte sich ganz an dies fortwährende   Auf-dem-Anstand-Leben gewöhnt, immer zu Pferde, ins Gefecht gehen wie zur Jagd,   auf irgend so 'ne große Araberhetze. Für jede Rotte von sechs Köpfen gab es nur   eine Schüssel; und jede Rotte bildete eine Familie für sich, der eine besorgte   die Küche, der andere die Wäsche, wieder andere schlugen das Zelt auf, besorgten   die Pferde oder putzten die Waffen. Morgens und nachmittags lag man mit einem   Riesengepäck auf dem Gaul in der bleiernen Sonne. Um die Mücken zu verjagen,   zündete man abends große Feuer an und sang, um sie herumgelagert, Frankreichs   Lieder. Oft mußte man in der hellen, sternfunkelnden Nacht aufstehen, um unter   den Pferden Frieden zu stiften, die, von der lauen Luft gefächelt, plötzlich   anfingen sich zu beißen und mit wütendem Gewieher die Haltepflöcke ausrissen.   Dann kam der Kaffee, der köstliche Kaffee, das Allerwichtigste, der in einer   Schüssel zerstampft und dann durch einen roten Kommißgürtel gegeben wurde. Aber   es gab auch schwarze Tage, weit entfernt von jeder Behausung, angesichts des   Feindes. Dann gab's keine Feuer, keine Lieder, keine Kneipereien. Zuweilen   litten sie furchtbar unter der Entbehrung von [bookmark: page85]Schlaf, unter Hunger und Durst. Einerlei! sie hatten es doch   lieb, dies Leben im Unvermuteten, voller Abenteuer, diesen Scharmützelkrieg, der   wie geschaffen war für den Beweis persönlicher Tapferkeit, unterhaltend wie die   Eroberung einer wüsten Insel, erheitert durch Spürjagden, Diebesfahrten im   großen und durch seine Plünderungen sowie die kleinen Diebereien der   eigentlichen Schnapphähne, deren sagenhafte Fahrten alles bis zu den Generälen   hinauf ins Lachen brachten.

»Ach!« meinte Prosper und wurde wieder ernst, »hier ist es nicht wie da   unten, hier schlägt man sich anders.«

Und auf eine neue Frage Maurices erzählte er von ihrer Ausschiffung in Toulon   und der langen peinlichen Fahrt bis Lunéville. Dort hatten sie von Weißenburg   und Fröschweiler gehört. Dann wußte er nicht mehr genau Bescheid und   verwechselte die Städte: von Nancy bis Saint-Mihiel, von Saint-Mihiel bis Metz.   Am 14. mußte dort eine große Schlacht stattgefunden haben, der ganze Horizont   stand in Flammen; aber er hatte nur vier Ulanen hinter einer Hecke gesehen. Am   16. schlug man sich noch, die Kanonen wüteten von 6 Uhr morgens an; und es war   ihm erzählt worden, daß am 18. der Tanz noch schrecklicher wieder angefangen   hätte. Allein die Jäger waren nicht mehr da, weil am 16., als sie an einem Weg   entlang zum Einrücken in Stellung bereitstanden, der Kaiser in einem Wagen   vorbeikam und sie als Bedeckung nach Verdun mitgenommen hatte. Ein hübsches   Ende, zweiundvierzig Kilometer im Galopp mit der Angst, jeden Augenblick von den   Preußen abgeschnitten zu werden.

»Und Bazaine?« fragte Rochas.

»Bazaine? Es heißt, er wäre höllisch zufrieden, daß der Kaiser ihn in Ruhe   läßt.«

[bookmark: page86]Aber der Leutnant wollte   wissen, ob Bazaine kommen würde. Und Prosper machte wieder eine ausweichende   Bewegung; wer konnte das sagen? Seit dem 16. hatten sie die Tage mit Hin- und   Hermärschen im Regen hingebracht, auf Erkundigungen und Feldwachen, ohne einen   Feind zu sehen. Jetzt bildeten sie einen Teil der Armee von Châlons. Sein   Regiment, zwei andere von französischen Jägern und ein Husarenregiment bildeten   eine der Reserve-Kavallerie-Divisionen, die erste, die von General Margueritte   geführt wurde, von dem er mit begeisterter Anhänglichkeit sprach.

»Ach! der Deubel! das ist ein doller Kerl! Aber was nutzt das, wenn man uns   hier doch nur im Dreck herumpatschen laßt!«

Wieder wurde es still. Dann sprach Maurice einen Augenblick von Remilly, von   Ohm Fouchard, und Prosper bedauerte, daß er Honoré nicht die Hand drücken   konnte, dessen Batterie da unten eine Meile weiter auf der andern Seite des   Weges nach Laon zu liegen mußte. Aber das Schnauben eines Pferdes ließ ihn das   Ohr spitzen; er stand auf und verschwand, um sich zu vergewissern, daß es Zephir   an nichts fehle. Allmählich, da die Kaffeezeit und die Stunde des   Kaffeeschnäpschens herankam, strömten Soldaten aller Grade und jeder Waffe in   die Kneipe. Kein Tisch blieb frei; in dem grünen Halbdunkel der vom Sonnenschein   durchströmten Reben herrschte eine von bunten Uniformen belebte Heiterkeit. Der   Stabsarzt Bouroche kam und setzte sich zu Rochas, als Jean eintrat, um einen   Befehl zu überbringen.

»Herr Leutnant, der Herr Hauptmann erwartet Sie um drei Uhr in einer   dienstlichen Angelegenheit.«

Rochas zeigte durch ein Kopfnicken an, daß er pünktlich da sein werde; Jean   entfernte sich nicht sofort, er lächelte Maurice [bookmark: page87]zu, der sich eine Zigarette anzündete. Seit   dem Vorkommnis im Wagen herrschte zwischen den beiden Männern ein   stillschweigender Waffenstillstand, eine Art gegenseitiger Prüfung, die immer   wohlwollender ausfiel.

Prosper war voller Ungeduld zurückgekommen.

»Ich fange an zu essen, wenn mein Herr aus der Bude nicht wieder herauskommt   ... 's ist zu dumm, der Kaiser ist imstande und kommt vor heute abend nicht   wieder herein.«

»Sagt mal,« fragte Maurice mit wieder erwachender Neugier, »bringt Ihr am   Ende Nachrichten von Bazaine?«

»Möglich! Da in Monthois redeten sie davon.«

Aber ganz plötzlich entstand eine Bewegung. Und Jean, der unter einem der   Eingänge der Laube stehengeblieben war, drehte sich um und sagte: »Der   Kaiser!«

Sofort war alles auf den Beinen. Zwischen den Pappeln auf der weißen   Hauptstraße erschien ein Zug der Hundertgarden in ihren noch sauberen und   glänzenden Uniformen mit der großen Sonne auf den Brustpanzern. Dann kam gleich   hinter ihnen der Kaiser zu Pferde in einem weiten Zwischenraum, begleitet von   seinem Stabe, dem ein zweiter Zug Hundertgarden folgte.

Die Häupter hatten sich entblößt, einige Zurufe ertönten. Und der Kaiser hob   im Vorbeireiten den Kopf, sehr bleich, mit müdem Gesichtsausdruck, die Augen   unstet, trübe und voller Wasser. Er schien aus einer Art Schlafzustand zu   erwachen, lächelte schwach beim Anblick der sonnendurchströmten Kneipe und   grüßte.

Da hörten Jean und Maurice ganz deutlich hinter sich Bouroche vor sich hin   brummen, nachdem er den Kaiser mit dem Blick des alten Fachmannes gründlich   geprüft hatte:

»Er hat sicher mal wieder einen ekligen Stein drin.«

[bookmark: page88]Dann schloß er seine Prüfung   mit dem einen Wort:

»Futsch!«

Jean schüttelte mit seinem engen, gesunden Verstande den Kopf: verdammtes   Pech für ein Heer, so ein Führer! Und als Maurice zehn Minuten später Prosper   die Hand schüttelte und, glücklich über sein schönes Frühstück, eine Zigarette   rauchend von dannen zog, da nahm er dies Bild des Kaisers mit sich, wie er so   bleich und so unklar im kurzen Trabe seines Pferdes vorbeiritt. Das war der   Verschwörer, der Träumer, dem es im Augenblick der Tat an Spannkraft fehlt. Es   hieß, er wäre sehr gut, sehr empfänglich für große und edle Empfindungen, und   übrigens von festem, schweigsamem Manneswillen; und er war auch sehr tapfer und   verachtete jede Gefahr als Anbeter des Schicksals, der bereit ist, sich dem   Geschick zu unterwerfen. Aber in diesen großen Wandlungen schien er wie mit   Starrheit geschlagen, wie gelähmt vor dem Vollbringen einer Tat, ohnmächtig,   sich mit dem Geschick abzufinden, sobald es sich gegen ihn wandte. Und Maurice   fragte sich, ob es sich bei dem Kaiser nicht um einen angeborenen, durch sein   Leiden nur verschlimmerten Sonderfall handele, wenn nicht die Krankheit, an der   er so sichtbar litt, selbst die Ursache dieser Unentschlossenheit, dieser   wachsenden Unfähigkeit wäre, die er seit Beginn des Feldzuges zeigte. Das hätte   alles erklärt. Ein Steinchen im Fleische des Menschen, und Kaiserreiche   zerbröckeln.

Am Abend entstand im Lager nach dem Appell plötzlich eine Bewegung, Offiziere   rannten hin und her und überbrachten Befehle, die den Abmarsch auf fünf Uhr am   nächsten Morgen festsetzten. Für Maurice bedeutete das jähe Überraschung und   Unruhe, denn er begriff, daß alles mal wieder abgeändert war: sie würden sich   nicht auf Paris zurückziehen, [bookmark: page89]es ging auf Verdun zur Vereinigung mit Bazaine. Es hieß, im   Laufe des gestrigen Tages sei eine Depesche von diesem gekommen, in der er seine   Rückwärtsbewegung ankündigte; und der junge Mann erinnerte sich an Prosper und   den Jägeroffizier, die von Monthois kamen; vielleicht hatten die doch eine   Abschrift dieser Depesche gebracht. Also trugen dank der ewigen Unbestimmtheit   Marschall Mac Mahons die Kaiserin-Regentin und der Ministerrat in ihrer Furcht,   den Kaiser nach Paris zurückkehren zu sehen, in ihrem starrköpfigen Willen, das   Heer trotz allem als letztes Heilmittel für das Herrscherhaus vorwärts zu jagen,   den Sieg davon. Und der jämmerliche Kaiser, der arme Mann, für den es in seinem   Reiche keinen Platz mehr gab, der würde nun wie ein unnützer und hinderlicher   Packen unter dem Gepäck seiner Truppen mitgeführt werden, dazu verurteilt, ein   Spottbild seines kaiserlichen Haushaltes hinter sich her zu schleppen, seine   Hundertgarden, seine Wagen, seine Pferde, seine Köche, seine Packwagen mit   Töpfen und Champagner, den ganzen Prunk seines mit Bienen bestickten   Staatsmantels, der nun auf den Heeresstraßen Blut und Schmutz der Niederlage   zusammenfegen konnte.

Um Mitternacht schlief Maurice noch nicht. Eine fieberhafte, mit bösen   Träumen durchsetzte Schlaflosigkeit ließ ihn sich im Zelt hin und her wälzen.   Schließlich kroch er heraus und fühlte sich erquickt, als er aufrecht stehend   die kalte, vom Winde durchpeitschte Luft einatmete. Der Himmel hatte sich mit   großen Wolken bedeckt, die Nacht war sehr dunkel, die Finsternis unendlich   traurig, von den letzten erlöschenden Wachtfeuern der ersten Zeltreihe wie mit   wenigen Sternen durchfunkelt. Und in dieser schwarzen, wie vom Schweigen   erdrückten Nacht hörte man das langsame Atmen der [bookmark: page90]hunderttausend Mann, die da im Schlummer   lagen. Da beruhigten sich Maurices Ängste, und ein Gefühl von Brüderlichkeit kam   über ihn, voll zarter Nachsicht gegen all diese schlafenden Wesen, von denen   Tausende bald im Todesschlaf ruhen würden. Tapfer waren sie ganz gewiß! Sie   besaßen kaum irgendwelche Manneszucht, stahlen und soffen. Aber was hatten sie   nicht schon gelitten und wieviel Entschuldigungsgründe konnte man nicht für den   Zusammenbruch des ganzen Volkes aufzählen! Die ruhmreichen Veteranen von   Sebastopol und Solferino bildeten schon eine nur kleine Zahl und waren unter zu   junge, für langen Widerstand ungeeignete Truppen verteilt. Diese vier in der   Eile aufgestellten und umgeformten Korps, ohne festen Zusammenhang miteinander,   bildeten eine Armee der Verzweiflung; sie stellten das Sühnopfer dar, das zum   Altar geführt wurde, um den Zorn des Schicksals abzuwenden. Sie mußte ihr   Golgatha bis zur Höhe erklimmen und für die Fehler aller mit Strömen ihres roten   Blutes zahlen; aber sie erschien durch das Entsetzensvolle ihres Unglücks   vergrößert.

In diesem Augenblick kam über Maurice in der Tiefe der schaudernden   Finsternis ein großes Pflichtgefühl. Er gab sich nicht länger prahlerischer   Hoffnung auf das Erringen sagenhafter Siege hin. Dieser Marsch auf Verdun war   der Gang in den Tod, und er nahm ihn in fröhlicher, starker Ergebung auf sich,   da er sterben mußte.

 


4. 

Am 13. August, einem Dienstag, wurde das Lager um sechs Uhr morgens   abgebrochen; die hunderttausend Mann der Heeresgruppe von Châlons gerieten in   Bewegung und liefen [bookmark: page91]bald mit   ungeheurem Brausen wie ein unendlicher Strom dahin, der sich einen Augenblick zu   einem See ausbreitet und dann seinen Lauf wieder aufnimmt; und für viele war es   trotz der am Abend vorher umlaufenden Gerüchte eine große Überraschung, als sie   sahen, daß man, statt die rückläufige Bewegung fortzusetzen, Paris den Rücken   kehrte und wieder dort hinten hin nach Osten, dem Unbekannten entgegenzog.

Um fünf Uhr morgens hatte das siebente Korps noch keine Patronen. Seit zwei   Tagen erschöpfte sich die Artillerie beim Verladen von Pferden und   Ausrüstungsgegenständen auf dem Bahnhof, der mit von Metz zurückflutenden   Vorräten verstopft war. Im letzten Augenblick wurden in dem unentwirrbaren   Durcheinander der Züge Wagen mit Patronen entdeckt, und eine Arbeitskompagnie,   der Jean zugeteilt war, konnte auf schleunigst mit Beschlag belegtem Fuhrwerk   zweihundertvierzigtausend Stück heranschaffen. Im selben Augenblick, als Gaude,   der Hornist der Kompanie, zum Abmarsch blies, teilte Jean jedem Mann seiner   Korporalschaft die vorschriftsmäßigen hundert Patronen zu.

Das Regiment 106 sollte nicht durch Reims marschieren; der Marschbefehl   lautete, die Stadt zu umgehen und so die große Straße nach Châlons   wiederzugewinnen. Aber auch diesmal wieder hatte man verabsäumt, die Stunden zu   staffeln, so daß sich, weil die vier Korps zusammen abrückten, eine gewaltige   Verwirrung ergab, sobald sie die von allen zurückzulegenden Wegeabschnitte   erreichten. Alle Augenblicke durchschnitten Artillerie und Kavallerie die Linien   der Infanterie und hielten sie auf. Ganze Brigaden mußten eine Stunde lang das   Gewehr bei Fuß warten. Und das Schlimmste war, daß kaum zehn Minuten nach dem   Abmarsch ein furchtbares Gewitter losbrach und ein sündflutartiger [bookmark: page92]Regen die Leute bis auf die Knochen   durchnäßte, so daß ihnen Tornister und Rock auf den Schultern noch schwerer   wurden. Als der Regen aufhörte, konnten die 106er ihren Marsch wieder aufnehmen;   die Zuaven aus einem benachbarten Lager waren dagegen gezwungen noch zu warten   und erfanden, um ihre Geduld zu behalten, ein Spielchen, bei dem sie sich mit   Erdkugeln bewarfen, Dreckklumpen, deren Auseinanderspritzen auf den Uniformen   wahrhaft stürmisches Gelächter hervorrief.

Fast unmittelbar nachher kam die Sonne wieder durch, die sieghafte Sonne   eines heißen Augustmorgens. Die Fröhlichkeit kehrte zurück, und die Leute   dampften wie in der Luft aufgehängte Wäsche; sie waren sehr schnell wieder   trocken und sahen verdreckt aus wie aus einem Sumpf herausgezogene Hunde; sie   scherzten über das Geräusch, das der verhärtete, an ihren roten Hosen   mitgeschleppte Dreck hervorbrachte. An jedem Kreuzweg gab es eine neue Pause.   Ganz draußen in einer Vorstadt von Reims gab es einen letzten Aufenthalt vor   einer Schnapskneipe, die gar nicht leer werden wollte.

Da kam Maurice auf den Gedanken, seine Korporalschaft freizuhalten, gleichsam   als Glückwunsch auf den Weg für alle.

»Herr Korporal, würden Sie erlauben? ...«

Nach kurzem Zaudern nahm Jean ein Schnäpschen an. Loubet und Chouteau waren   dabei, der letztere mit einer Art argwöhnischer Achtung, seitdem der Korporal   ihm seine Faust gezeigt hatte; ebenso waren auch Pache und Lapoulle da, ein paar   gute Jungens, wenn man ihnen nichts in den Kopf setzte.

»Ihr Wohl, Herr Korporal!« sagte Chouteau mit Biedermannstonfall.

[bookmark: page93]»Auf Ihres, und mögen wir   alle drauf achten, daß wir Kopf und Beine heil wieder mitbringen!« antwortete   Jean höflich unter beifälligem Gelächter.

Aber es ging weiter; Hauptmann Beaudouin war mit mißfälliger Miene   herangetreten, während Leutnant Rochas so tat, als ob er woanders hinsähe und   Nachsicht mit dem Durst seiner Leute hätte. Schon ging es auf der Straße von   Châlons dahin, die sich wie ein unendliches, schnurgerades, mit Bäumen gesäumtes   Band durch die gewaltige Ebene zog, ein unabsehbares Stoppelfeld, in dem nur   hier und da Strohdiemen und hölzerne Windmühlen mit ihren sich im Winde   drehenden Flügeln eine Erhöhung bildeten. Weiter nach Norden zeigten   Telegraphenstangen andere Straßen an, auf denen man andere marschierende   Regimenter als dunkle Linien erkennen konnte. Viele zogen auch in tiefen Massen   quer durchs Feld. Eine Kavalleriebrigade trabte vorn links funkelnd im   Sonnenschein dahin. Und der ganze leere Horizont in seiner traurigen,   schrankenlosen Weite belebte sich, bevölkerte sich mit diesen von überallher   zusammenströmenden Menschenbächen, diesen unversiegbaren Zugstraßen eines   Riesenameisenhaufens.

Gegen neun Uhr verließen die 106er die Straße nach Châlons, um die links nach   Suippe führende einzuschlagen, ein anderes schnurgerade in die Unendlichkeit   verlaufendes Band. Sie marschierten in zwei getrennten Säulen und ließen die   Mitte der Straße frei. Hier bewegten sich allein die Offiziere nach Gutdünken;   aber Maurice bemerkte, daß sie sorgenvoll aussahen, im Gegensatz zu der frischen   Stimmung, der fröhlichen Zufriedenheit der Mannschaften, die glücklich waren wie   Kinder, endlich wieder marschieren zu können. Da seine Korporalschaft sich fast   an der Spitze befand, [bookmark: page94]sah er   auch von weitem den Oberst, Herrn von Vineuil, dessen düsteres Aussehen bei dem   Schwanken seiner langen, steifen Gestalt nach dem Schritte des Pferdes ihn   betroffen machte. Die Musik war zu den Marketendern ganz nach hinten geschickt.   Dann kamen zugleich mit den Divisionen die Ambulanzen und der Fuhrpark, dem   wieder der Train des ganzen Korps folgte, ein ungeheurer Zug von Futterwagen,   geschlossenen Wagen für die Eßvorräte, Gepäckkarren, ein mehr als fünf Kilometer   langer Zug von Fuhrwerken aller Arten; seinen unendlichen Schwanz konnte man an   den seltenen Wegbiegungen verfolgen. Zu guter Letzt machten die Herden den   Beschluß, eine Menge Rindvieh, das in einem Staubstrom dahintrottete, das mit   Peitschenhieben auf den eigenen Beinen vorwärts getriebene Fleisch für ein   kriegerisches, auf der Wanderschaft befindliches Volk.

Lapoulle warf währenddessen von Zeit zu Zeit seinen Tornister durch einen   Ruck der Schulter wieder hoch. Unter dem Vorwand, daß er der Stärkste wäre,   packten sie ihm alles gemeinschaftliche Gerät der Korporalschaft auf, den großen   Kessel und die Kanne für den Wasservorrat. Diesmal hatten sie ihm sogar auch   noch den Kompaniespaten anvertraut, indem sie ihm vorspiegelten, daß das eine   Ehre für ihn sei. Und er beklagte sich auch gar nicht, sondern lachte über ein   Lied, mit dem Loubet, der Tenor der Korporalschaft, die Länge des Marsches   verkürzte. Loubet selbst hatte einen wahren Wundertornister, in dem alles zu   finden war: Wäsche, Schuhe zum Wechseln, aller mögliche Kram, Bürsten,   Schokolade, ein Besteck und ein kleiner Topf, ohne die vorschriftsmäßigen   Lebensmittel mitzuzählen, wie Zwieback und Kaffee; und trotzdem auch die   Patronen darin waren und obendrauf der gerollte Überzug, die Zeltbahn und die   Haltepflöcke, [bookmark: page95]erschien das Ganze   leicht, so gut verstand er nach seinem Ausdruck seinen Koffer zu packen.

»Schandbare Gegend!« wiederholte Chouteau dann und wann und warf einen   mißachtenden Blick über die traurige Landschaft der Lause-Champagne.

Die öde Weite der Kreidegegend dehnte sich ununterbrochen immer weiter hin.   Kein Gehöft, keine Seele, nichts als Krähenschwärme, die in der grauen Weite   schwarze Flecken bildeten. Ganz weit hinten, zur Linken, krönten Fichtengehölze   mit ihrem düstern Grün leise Geländewellen, die mit dem Himmel abschnitten,   während man zur Rechten in einer fortlaufenden Baumreihe den Lauf der Vesle   ahnte. Und dort hinter den Hügeln sahen sie seit etwa einer Meile schon eine   gewaltige Rauchwolke sich erheben, deren zusammengeballte Massen schließlich den   ganzen Horizont mit der furchterregenden Wolke einer Feuersbrunst   versperrten.

»Was brennt denn da unten?« fragten Stimmen von allen Seiten.

Aber die Erklärung lief von einem Ende der Heeressäule zum andern. Es war das   Lager von Châlons, das seit zwei Tagen brannte, auf Befehl des Kaisers in Brand   gesteckt, um die aufgehäuften Vorräte vor den Händen der Preußen zu bewahren. Es   hieß, die Kavallerie der Nachhut hätte Befehl gehabt, Feuer an einen großen   Holzschuppen zu legen, der der gelbe Speicher hieß und voller Zelte, Pflöcke und   Matten war, sowie an den neuen Speicher, einen riesigen geschlossenen Schuppen,   in dem Eßschüsseln, Schuhwerk und Regenmäntel für die Ausrüstung weiterer   hunderttausend Mann aufgehäuft waren. Gleichfalls angesteckte Futterstrohdiemen   qualmten wie Riesenfackeln. Vor diesem Schauspiel, diesen blaugrauen Wirbeln,   die die weiten Hügelketten umsäumten [bookmark: page96]und den Himmel mit hoffnungsloser Trauer erfüllten, verfiel das   Heer in trübes Schweigen. In dem Sonnenglast hörte man nichts mehr als den   Tonfall der Tritte, während die Köpfe sich wider Willen stets den immer größer   werdenden Rauchschwaden wieder zukehrten, die wie eine unheilschwangere Wolke   der Heeresgruppe noch eine ganze Weile lang folgten.

Die Heiterkeit kehrte erst wieder, als die Soldaten sich während der großen   Rast auf einem Stoppelfelde auf ihre Tornister setzen konnten, um einen Bissen   zu essen. Die großen viereckigen Zwiebäcke waren nur gut, um sie in die Suppe zu   stecken; aber die kleinen runden, kroß und locker, waren eine wahre Leckerei,   die nur den einzigen Fehler hatte, einen furchtbar durstig zu machen. Pache   wurde aufgefordert und sang einen Choral, den die ganze Korporalschaft im Chor   wiederholte. Jean lachte gutmütig und ließ sie machen, während Maurice die   allgemeine Munterkeit, die gute Ordnung und der schöne Humor dieses ersten   Marschtages wieder mit Vertrauen erfüllten. Der Rest des Weges wurde auch in dem   gleichen munteren Schritte zurückgelegt. Indessen schienen doch die letzten acht   Kilometer hart. Sie hatten gerade das Dorf Prosnes links liegen lassen und   mußten von der großen Heerstraße abbiegen und quer über unbebautes Gelände   marschieren, sandige, mit kleinen Kieferngruppen bestandene Heidestriche; und   die ganze, von dem unendlichen Troß gefolgte Division wühlte sich zwischen   diesen Kiefern auf ihrem Sande hindurch, in dem sie bis an die Knöchel versank.   Die Einsamkeit schien sich noch vergrößert zu haben; sie trafen nichts weiter   als eine von einem großen schwarzen Hunde bewachte Herde magerer Hammel.

Gegen vier Uhr endlich hielten die 106er in Dontrien, [bookmark: page97]einem Dorf am Ufer der Suippe. Das kleine   Flüßchen läuft zwischen Baumgruppen hin; die alte Kirche steht mitten auf dem   Kirchhof, den ein gewaltiger Kastanienbaum völlig überschattet. Das Regiment   schlug seine Zelte auf einer abschüssigen Wiese am linken Ufer auf. Die   Offiziere erzählten, daß die vier Armeekorps heute abend von Auberive bis   Heutrégiville an der Suippe entlang biwakieren sollten, so daß sich durch   Dontrien, Béthiniville und Pont-Faverger eine fast fünf Meilen lange Reihe von   Zelten ziehen würde.

Sofort blies Gaude zur Verteilung, und Jean mußte laufen, denn der Korporal   war der große Versorger, immer auf dem Anstand. Er hatte Lapoulle mitgenommen,   und nach einer halben Stunde kamen sie, mit einem blutigen Rinderrippenstück und   einem Bündel Holz beladen, wieder. Unter einer Eiche waren schon drei Stücke der   nachfolgenden Herde geschlachtet und zerlegt; Lapoulle mußte noch einmal nach   Dontrien zurück, um Brot zu holen, das seit Mittag in den Öfen des Dorfes selbst   gebacken wurde. Und heute, an dem ersten Tage, gab es alles wirklich in   Überfluß, außer Wein und Tabak, die übrigens nie mehr verteilt werden   sollten.

Als Jean zurückkam, fand er Chouteau, unterstützt von Pache, dabei, das Zelt   aufzuschlagen. Als alter erfahrener Soldat hätte er für ihren Kram keine zwei   Francs gegeben, sah aber doch einen Augenblick zu.

»Ja, das ist ganz gut, wenn wir heute nacht gutes Wetter behalten,« sagte er   endlich. »Sonst, wenn es weht, gehen wir in den Fluß ... Muß euch das mal   zeigen.«

Und er wollte Maurice mit der großen Kanne nach Wasser schicken. Aber der saß   im Grase und hatte sich die Schuhe ausgezogen, um seinen rechten Fuß   nachzusehen.

[bookmark: page98]»Was? Was haben Sie denn   da?«

»Das Hinterleder hat mir den Hacken wund gerieben ... Meine andern Schuhe   gingen kaput, und ich war so dumm, mir in Reims diese zu kaufen, weil sie mir so   gut paßten. Ich hätte mir ein paar Kähne aussuchen sollen.«

Jean war niedergekniet, nahm den Fuß und drehte ihn vorsichtig hin und her   wie einen Kinderfuß, worauf er den Kopf schüttelte.

»Wissen Sie, das ist nicht so einfach ... Passen Sie mal auf. Einen Soldaten,   der keine Füße mehr hat, den kann man nur auf den Steinhaufen schmeißen. In   Italien sagte mein Hauptmann immer: die Schlachten gewinnt man mit den   Beinen.«

Und dann schickte er Pache zum Wasserholen. Übrigens lief der Fluß in fünfzig   Meter Entfernung. Und Loubet, der inzwischen in einem Loch, das er in die Erde   gegraben hatte, ein Feuer angezündet hatte, konnte nun sofort die Suppe   aufsetzen, nachdem der große Kessel mit Wasser gefüllt war, in das er das   Fleisch, kunstgerecht zusammengeschnürt, hineintat. Und dann herrschte eine   Seligkeit beim Anschauen der kochenden Suppe. Die ganze Korporalschaft hatte   sich, frei von aller Arbeit, um das Feuer herum ins Gras gestreckt, wie eine   Familie, voll zärtlicher Aufmerksamkeit für dies kochende Stück Fleisch; Loubet   indessen schäumte mit seinem Löffel ernsthaft den Kessel ab. Wie Kinder und   Wilde hatten sie auf diesem Lauf ins Unbekannte, ohne Morgen, nur den einen   Gedanken, zu essen und zu schlafen.

Maurice hatte gerade in seinem Tornister eine in Reims gekaufte Zeitung   gefunden, und Chouteau bat:

»Gibt's was Neues von den Preußen? Müssen uns das vorlesen!«

[bookmark: page99]Infolge Jeans wachsenden   Ansehens hielten sie gut zusammen haus. Maurice las ihnen voller Gefälligkeit   die bedeutendsten Nachrichten vor, während Pache, die Näherin der   Korporalschaft, ihm seinen Rock ausbesserte und Lapoulle sein Gewehr putzte.   Erst kam ein großer Sieg Bazaines, der ein ganzes preußisches Korps in die   Steinbrüche von Jaumont geschleudert hatte, und begleitet war dieser erfundene   Bericht von lebendigen Schilderungen, wie Menschen und Pferde sich an den Felsen   zerschmetterten, vollkommen vernichteten, so daß man keinen heilen Körper zu   beerdigen fand. Dann kamen reichliche Einzelheiten über den jammervollen Zustand   der deutschen Heere, seitdem sie sich in Frankreich befanden: die schlecht   ernährten, schlecht ausgerüsteten, gänzlicher Entbehrung verfallenen   Mannschaften starben massenhaft an den Wegen entlang an den scheußlichsten   Krankheiten. Ein anderer Aufsatz erzählte, der König von Preußen habe die   Diarrhöe und Bismarck habe sich ein Bein gebrochen, als er aus dem Fenster eines   Wirtshauses sprang, in dem ihn die Zuaven beinahe gefaßt hätten. Sehr schön, all   dieses! Lapoulle lachte, als sollten ihm die Kinnbacken brechen, während   Chouteau und die andern, ohne den Schatten eines Zweifels zu äußern, sich an dem   Gedanken berauschten, nun bald die Preußen wie Spatzen nach einem Hagelschauer   zusammenfegen zu können. Vor allem krümmten sie sich bei dem Gedanken an   Bismarck! Ach ja! Die Turkos und die Zuaven, das waren tapfere Kerls! Alle   möglichen Gerüchte liefen über sie um. Deutschland zitterte vor Wut und   behauptete, es sei eines zivilisierten Volkes unwürdig, sich so durch Wilde   verteidigen zu lassen. Obwohl ihre Reihen schon bei Fröschweiler stark gelichtet   waren, schienen sie doch noch unberührt und unbesiegt.

[bookmark: page100]Auf dem kleinen Turm von   Dontrien schlug es sechs, und Loubet rief:

»Ran an die Suppe!«

Die Korporalschaft stand andächtig im Kreise herum. Im letzten Augenblick   hatte Loubet bei einem benachbarten Bauern noch Gemüse entdeckt. Es war ein   wahrer Hochgenuß, eine Suppe, die nach Wurzeln und Porree schmeckte und für den   Magen so weich wie Sahne war. Die Löffel klapperten laut in den Schüsseln. Dann   mußte Jean, der heute die Zuteilung besorgte, mit größter Genauigkeit das   Fleisch zerschneiden; denn die Augen begannen zu funkeln, und es hätte Gebrumm   gegeben, wenn ein Stück größer ausgesehen hätte als das andere. Bis über die   Augen tauchten sie in ihre Schüsseln und machten alles blank.

»Ach! Herrgott nochmal!« erklärte Chouteau, als er mit allem fertig war und   sich auf den Rücken ausstreckte, »das ist doch besser als ein Tritt vor den   Hintern!«

Auch Maurice fühlte sich sehr satt und glücklich und dachte nicht mehr an   seinen Fuß, der aufgehört hatte zu brennen. Er nahm die ruppige Gesellschaft   jetzt ruhig hin und stellte sich mit ihnen angesichts der physischen   Notwendigkeiten des gemeinschaftlichen Lebens auf den Stand einer kindlichen   Gleichheit. Nachts schlief er jetzt den gleichen tiefen Schlaf wie seine   Zeltkameraden, alle auf einem Haufen, zufrieden, bei dem reichlich fallenden Tau   unter Dach zu sein. Da ist noch zu erwähnen, daß Lapoulle auf Loubets Anstiften   aus einer benachbarten Dieme ein paar mächtige Arme voll Stroh geholt hatte, in   dem die sechs fidelen Kerls wie in einem Federbett schnarchten. Und in der   klaren Nacht erhellten die Feuer der hunderttausend schlafenden Männer an den   Ufern der freundlichen, langsam durch Weiden sich dahinwindenden [bookmark: page101]Suippe entlang die weite Ebene von Auberive   bis Heutrégiville auf fünf Meilen wie ein Sternenstreifen.

Bei Sonnenaufgang kochten sie Kaffee; die Bohnen wurden mit dem Gewehrkolben   in einer Schüssel zerstoßen, ins kochende Wasser geworfen und der Satz mit einem   Tropfen kalten Wassers niedergeschlagen. Der Aufgang des Tagesgestirns war heute   von königlicher Pracht inmitten großer Wolken aus Purpur und Gold; aber selbst   Maurice empfand nichts mehr von diesem Himmelsschauspiel am Horizont, und nur   Jean, der nachdenkliche Bauer, betrachtete die rote Dämmerung mit unruhiger   Miene, da sie Regen anzeigte. Er tadelte auch Loubet und Pache heftig beim   Aufbruch, als das am Abend vorher gebackene Brot verteilt wurde, von dem die   Korporalschaft drei lange Brote erhielt, und er sah, daß sie es oben auf ihren   Tornistern festgemacht hatten. Die Zelte waren zusammengenommen, die Tornister   zugeschnallt, und sie hörten nicht auf ihn. Auf allen Kirchtürmen des Ortes   schlug es sechs, als die gesamte Armee in Bewegung kam und ihren Vormarsch in   der morgenfrohen Hoffnung dieses neuen Tages munter wieder aufnahm.

Um wieder auf die Straße von Reims nach Vouziers zu kommen, schlug sich das   106. Regiment fast sogleich querfeldein und stieg über eine Stunde lang über   Stoppelfelder. Hoch im Norden sah man zwischen den Bäumen hindurch Béthiniville,   wo, wie es hieß, der Kaiser übernachtet hatte. Als sie auf der Straße nach   Vouziers waren, fing die Ebene des gestrigen Tagemarsches wieder an, die   Lause-Champagne entrollte weiter vor ihnen ihre armseligen Felder in   verzweiflungsvoller Eintönigkeit. Jetzt lief der Arne, ein magerer Bach, zu   ihrer Linken, während zur Rechten sich nacktes [bookmark: page102]Gelände in die Unendlichkeit ausdehnte und den Horizont durch   seine flachen Linien erweiterte. Sie kamen durch Dörfer, Saint-Clément, dessen   einzige Straße sich zu beiden Seiten des Weges dahinschlängelte, Saint-Pierre,   ein fettes Nest von reichen Bauern, die ihre Türen und Fenster verrammelt   hatten. Die Hauptrast fand gegen zehn Uhr bei einem andern Dorfe statt,   Saint-Etienne, wo die Soldaten zu ihrer Freude noch etwas Tabak fanden. Das   siebente Korps war in mehrere Säulen zerteilt, das 106. Regiment marschierte   allein und hatte nur ein Bataillon Jäger und die Reserveartillerie hinter sich;   aber Maurice drehte sich an den Wegebiegungen vergeblich nach dem Riesentroß um,   der am Tage vorher seine Aufmerksamkeit so gefesselt hatte: die Heiden waren   verschwunden, nur Geschütze rollten dahin, die auf der platten Ebene größer als   in Wirklichkeit aussahen, wie dunkle, hochbeinige Heuschrecken.

Hinter Saint-Etienne aber wurde der Weg scheußlich, in langen Wellen stieg er   mitten durch unfruchtbare Felder an, auf denen nichts wuchs als ewige   Fichtengehölze mit ihrem düstern Grün, das auf dem weißen Boden so traurig   aussah. Durch eine derartige Öde waren sie noch nicht gekommen. Schlecht   beschottert und von den letzten Regengüssen aufgeweicht, bildete der Weg ein   reines Schlammbett von grauem, aufgelöstem Ton, in dem die Füße wie in Pech   stecken blieben. Die Ermüdung stieg aufs äußerste, die Leute kamen vor   Erschöpfung nicht mehr weiter. Und um den Ärger auf den Höhepunkt zu bringen,   setzten jetzt Wolkenbrüche von erschreckender Heftigkeit ein. Die Artillerie   blieb in dem Straßenkot stecken und mußte halten.

Chouteau, der den Reis der Korporalschaft trug, geriet außer Atem und warf   das Paket, dessen Last ihn drückte, [bookmark: page103]voller Wut weg, als er sich unbeobachtet glaubte. Loubet hatte   es aber gesehen.

»Das ist nicht recht, so'ne Geschichte macht man nicht, dann können sich die   Kameraden nachher das Maul wischen!«

»Ach Quatsch!« antwortete Chouteau, »es ist ja doch alles da, sie werden uns   nachher schon andern geben.«

Und Loubet, der den Speck trug, fühlte sich durch diese Gründe überzeugt und   erleichterte sich seinerseits.

Maurice litt mehr und mehr an seinem Fuß, der Hacken mußte sich aufs neue   entzündet haben. Er zog das Bein so schmerzhaft nach, daß Jeans Besorgnis   wuchs.

»Na, geht's nicht mehr, fängt es wieder an?«

Als es dann eine kurze Rast gab, um die Leute verschnaufen zu lassen, gab er   ihm einen guten Rat.

»Ziehen Sie Ihren Schuh aus und gehen Sie barfuß, der kühle Dreck lindert das   Brennen.«

Tatsächlich konnte Maurice so ohne zu große Anstrengung mitkommen; ein tiefes   Dankbarkeitsgefühl kam über ihn. Es bedeutete wirklich ein großes Glück für eine   Korporalschaft, einen derartigen gedienten Korporal zu besitzen, der mit jeder   Kleinigkeit des Dienstes Bescheid wußte: ein recht ungeschliffener Bauer   augenscheinlich, aber trotzdem ein guter Kerl.

Erst spät kamen sie in Contreuve an, wo sie biwakieren sollten, nachdem sie   die Straße von Châlons nach Vouziers überschritten hatten und über einen steilen   Abhang in die Schlucht der Semide hinabgestiegen waren. Die Landschaft   wechselte; das waren schon die Ardennen. Und von den weiten, nackten Hügeln, die   für das Lager des siebenten Korps ausgesucht waren und das Dorf beherrschten,   sah man in der Ferne in [bookmark: page104]den   blassen Dunstschleiern der Regenströme verloren das Aisnetal.

Um sechs hatte Gaude noch nicht zur Verteilung geblasen. Daher beschloß Jean,   um sich zu beschäftigen, und im übrigen durch den immer heftiger werdenden Wind   beunruhigt, das Zelt selbst aufzuschlagen. Er zeigte seinen Leuten, wie man   einen schwach abfallenden Platz aussuchen, wie man die Pfähle schräg einschlagen   und um die Leinwand herum einen Graben zur Ableitung des Wassers ausheben müsse.   Maurice war wegen seines Fußes von jeder Arbeit befreit; er sah voller   Überraschung über die kluge Geschicklichkeit dieses groben, so schwerfällig   aussehenden Kerls zu. Er fühlte sich zwar von Müdigkeit ganz zerbrochen, aber   doch wieder von der alle Herzen erfüllenden Hoffnung erhoben. Seit Reims waren   sie toll drauflos marschiert, sechzig Kilometer in zwei Tagemärschen. Wenn es so   weiter ging und immer weiter geradeaus, dann würden sie zweifellos die zweite   deutsche Heeresgruppe über den Haufen werfen und Bazaine die Hand reichen, ehe   die dritte, die des Kronprinzen von Preußen, von der es hieß, sie sei bei   Vitry-les-François, Zeit gefunden hätte, um sich wieder gegen Verdun zu   wenden.

»Ach verflucht! Läßt man uns denn vor Hunger verrecken?« fragte Chouteau um   sieben und stellte fest, daß noch keine Verteilung stattgefunden habe.

Klugerweise hatte Jean von Loubet schon das Feuer anmachen und dann den   Kessel mit Wasser aufsetzen lassen; und da sie kein Holz hatten, hatte er ein   Auge zudrücken müssen, als dieser, um sich welches zu besorgen, Latten von einem   benachbarten Gartenzaun abriß. Als er dann aber davon sprach, Reis mit Speck   machen zu lassen, mußten sie gestehen, daß der Reis und der Speck im   Straßendreck von Saint-Etienne [bookmark: page105]liegengeblieben waren. Chouteau log hartnäckig und behauptete,   das Paket hätte sich von seinem Tornister losgemacht, ohne daß er etwas davon   gemerkt hätte.

»Schweinehunde seid ihr!« schrie Jean voller Wut. »Das Essen wegwerfen, wenn   so viel arme Teufel mit leerem Magen herumlaufen!«

Ebenso war es mit den drei auf die Tornister geschnallten Broten: sie hatten   nicht auf ihn gehört, und der Regen hatte die Brote so aufgeweicht, daß sie ganz   zergangen waren, ein reiner Matsch, den man unmöglich zwischen die Zähne nehmen   konnte.

»Nette Kerle seid ihr!« wiederholte er. »Wir haben ja alles! Da sitzen wir   nun ohne eine Rinde ... Ach! verdammte Schweinehunde seid ihr!«

Gerade ertönte der Hornruf für den Sergeanten in einer dienstlichen   Angelegenheit, und der Sergeant Sapin kam mit seinem trübseligen Gesicht, um den   Leuten seiner Abteilung zu sagen, daß sie sich mit ihren eisernen Beständen   begnügen müßten, da jede Verteilung unmöglich sei. Der Train wäre bei dem   schlechten Wetter auf dem Wege stecken geblieben, hieß es. Und die Herde, die   hatte sich wohl infolge Gegenbefehls verkrümelt. Später erfuhren sie, daß, weil   das fünfte und zwölfte Korps heute wieder nach Réthel hinaufgestiegen waren, wo   das Hauptquartier sich einrichten sollte, die Vorräte aller Dörfer dorthin   zusammengeströmt seien, und zugleich auch die Bevölkerung in ihrem fieberhaften   Wunsch, den Kaiser zu sehen, daß vor dem siebenten Korps das Land sich völlig   entleert hatte: kein Fleisch, kein Brot, nicht mal Einwohner mehr. Und als   Gipfel allen Unglücks hatte ein Mißverständnis die Vorräte der Intendantur nach   Chêne-Populeur geleitet. Während des ganzen Krieges war es [bookmark: page106]eine ständige Verzweiflung über die unseligen   Intendanten, über die die Soldaten zu brüllen hatten und deren Fehler häufig nur   darin bestand, daß sie genau an den Treffpunkten waren, an denen die Truppen   nicht eintrafen.

»Dreckige Schweinehunde, das seid ihr!« wiederholte Jean außer sich, »ihr   verdient gar nicht, daß ich mir noch die Mühe gebe, doch noch etwas für euch   auszugraben; aber schließlich muß ich doch dafür aufkommen, daß ihr nicht auf   dem Marsche zusammenklappt!«

Er ging auf Entdeckungen los, was jeder gute Korporal tun muß, und nahm Pache   mit sich, den er wegen seiner Sanftmut gern hatte, obwohl er ihm reichlich tief   im Pfaffentum steckte. Einen Augenblick vorher hatte Loubet in zwei- oder   dreihundert Meter Entfernung einen kleinen Hof entdeckt, eine der letzten   Behausungen von Contreuve, wo er einen offenbar schwunghaft gehenden Handel   bemerkte. Er rief Chouteau und Lapoulle zu sich und sagte:

»Wir wollen auch mal losziehen. Mir kommt's so vor, als ob es da unten   allerlei Kram gäbe.«

Maurice wurde zur Bewachung des kochenden Wasserkessels zurückgelassen mit   dem Auftrage, das Feuer zu unterhalten. Er hatte sich auf seinen Mantel gesetzt   und den Schuh ausgezogen, um seine Wunde trocknen zu lassen. Der Anblick des   Lagers fesselte ihn; alle Korporalschaften waren in Bewegung, da sie ja doch auf   eine Verteilung nicht mehr zu warten brauchten. Er kam zu dem Schluß, daß es   manchen stets an allem fehle, während andere, entsprechend der Voraussicht und   der Geschicklichkeit des Korporals und der Leute, stets in Überfluß lebten.   Mitten in der gewaltigen ihn umgebenden Bewegung sah er durch die Zelte und die   Gewehrpyramiden [bookmark: page107]hindurch Leute,   die nicht einmal ein Feuer hatten anzünden können, andere, die sich schon voller   Ergebung für die Nacht hingelegt hatten, aber dann wieder auch welche, die mit   großer Eßlust Gott weiß was für gute Sachen schmausten. Und was ihn anderseits   wieder in Erstaunen versetzte, das war die schöne Ordnung der Reserveartillerie,   die über ihm auf dem Hügel lagerte. Die Sonne schien bei ihrem Untergang   zwischen zwei Wolken hindurch und lag auf den Geschützen, denen die   Artilleristen schon den Schmutz des Weges abgewaschen hatten.

Währenddessen hatte es sich in dem kleinen Hofe, auf den Loubet und seine   Kameraden sich spitzten, ihr Brigadebefehlshaber General Bourgain-Desfeuilles   bequem gemacht. Er hatte gefunden, daß das Bett anginge, und hatte sich mit   einem Eierkuchen und einem gebratenen Huhn zu Tisch gesetzt, was ihn in   köstliche Laune versetzte; und da der Oberst von Vineuil gerade zu einer   dienstlichen Besprechung kam, lud er ihn zum Essen ein. Sie saßen also zusammen   und wurden von einem großen blonden Kerl bedient, der erst drei Tage bei dem   Bauer in Dienst war und Elsässer zu sein behauptete, ein in den Zusammenbruch   von Fröschweiler hineingerisserne Heimatloser. Der General sprach ganz frei vor   dem Manne, erläuterte den Marsch des Heeres und fragte ihn dann nach Wegen und   Entfernungen, wobei er vergaß, daß der doch nicht aus den Ardennen stammte. Die   vollständige Unwissenheit, die er bei seinen Fragen bewies, machte den Oberst   schließlich ganz unruhig. Er hatte in Mézières gelebt. Einige genaue   Erklärungen, die er machte, entrissen dem General den Ruf:

»Ach was, es ist verrückt! Wie soll man in einem Lande fechten, das man nicht   kennt!«

[bookmark: page108]Der Oberst machte eine   unbestimmte, verzweiflungsvolle Bewegung. Er wußte, daß seit der Kriegserklärung   allen Offizieren Karten von Deutschland zugeteilt waren, während sicher kein   einziger eine Karte von Frankreich besaß. Was er seit einem Monat sah und hörte,   war niederschmetternd. Da er für einen etwas schwachen und beschränkten Führer   galt, was ihn bei seinem Regiment eher beliebt als gefürchtet machte, so blieb   ihm nichts als sein persönlicher Mut.

»Nicht mal ruhig essen kann man!« schrie plötzlich unvermittelt der General.   »Was gibt's denn da so zu brüllen? Sieh mal nach, Elsässer!«

Aber der Bauer kam schon schluchzend mit verzweifelten Gebärden herein. Die   Soldaten plünderten, Jäger und Zuaven räumten ihm das Haus aus. Er hatte zuerst   die Schwäche gehabt, einen Laden aufzumachen, da er der einzige im Dorfe war,   der Eier, Kartoffeln, Kaninchen besaß. Er verkaufte, ohne sie zu sehr zu   betrügen, steckte sein Geld in die Tasche und gab seine Ware hin; das ging so   gut, daß schließlich die Käufer, deren Zahl dauernd anwuchs, ihn überrannten,   überschrien und herumschubsten und alles ohne zu bezahlen wegnahmen. Wenn   während des Feldzuges die Bauern alles versteckten und sogar ein Glas Wasser   verweigerten, so geschah das lediglich aus Furcht vor diesem langsamen,   unwiderstehlichen Druck der menschlichen Flut, die sie aus ihren Behausungen   herausdrängte und alles mit wegnahm.

»Ach, mein Guter, lassen Sie mich in Ruh'!« antwortete der General   aufgebracht. »Gewiß müßten mal ein Dutzend von diesen Lumpen erschossen werden.   Aber kann man's?«

Und er ließ die Tür schließen, um nicht dazwischenfahren zu müssen, während   der Oberst ihn darüber aufklärte, daß [bookmark: page109]es keine Verteilung gegeben habe und die Leute hungrig   seien.

Loubet hatte draußen gerade ein Kartoffelfeld gefunden und sich mit Lapoulle   darüber hergemacht; mit beiden Händen wühlten sie darin herum, rissen Kartoffeln   aus und stopften sich die Taschen voll. Chouteau aber, der über eine niedrige   Mauer gesehen hatte, pfiff den Ruf zum Appell, auf den sie zu ihm kamen und in   laute Freude ausbrachen: eine Gänseherde, etwa zehn prachtvolle Gänse,   watschelten hoheitsvoll in einem engen Hofe herum. Sofort wurde Kriegsrat   gehalten und Lapoulle mit einigem Zureden dazu gebracht, über die Mauer zu   klettern. Der Kampf war furchtbar; die Gans, die er gepackt hatte, zerquetschte   ihm mit ihrer harten Klemme von Schnabel fast die Nase. Da packte er sie an dem   Hals und wollte sie erwürgen, während sie ihm Arme und Bauch mit ihren starken   Füßen bearbeitete. Er mußte ihr mit der Faust den Schädel eindrücken, und   trotzdem wehrte sie sich noch. Schleunigst riß er aus, von dem Rest der Herde   verfolgt, der ihm die Hosen zerriß.

Als alle drei mit der Gans und den Kartoffeln in einem Sack versteckt   zurückkamen, fanden sie Jean und Pache, die ebenfalls glückselig von ihrer   Unternehmung zurückgekommen waren, mit vier frischen Broten und einem Käse   beladen, die sie einer braven alten Frau abgekauft hatten.

»Das Wasser kocht, wir wollen Kaffee machen,« sagte der Korporal. »Wir haben   Käse und Brot, das gibt ja eine wahre Schlemmerei!«

Aber als er plötzlich die zu seinen Füßen ausgestreckte Gans bemerkte, konnte   er ein Lachen nicht zurückhalten. Er befühlte sie voll Sachverständnis, von   Bewunderung hingerissen.

[bookmark: page110]»Herrgott nochmal, das   schöne Tier! Die wiegt ja an zwanzig Pfund!«

»Wir trafen den Vogel,« sagte Loubet in seiner Spaßvogelweise, »und er wollte   gern unsere Bekanntschaft machen.«

Jean zeigte durch eine Bewegung, daß er nicht mehr darüber wissen wollte. Man   mußte ja leben. Und dann, lieber Gott! Warum sollten die armen Teufel nicht auch   mal schlemmen, die den Geschmack von Geflügel wohl kaum kannten?

Loubet hatte schon eine wahre Glut entfacht. Pache und Lapoulle pflückten   eifrig die Gans. Chouteau, der zu den Artilleristen gelaufen war, um etwas   Bindfaden zu holen, kam und hängte sie zwischen zwei Bajonetten an das Feuer,   und Maurice mußte sie von Zeit zu Zeit durch einen kleinen Stoß umdrehen. Unten   tropfte das Fett in die Schüssel der Korporalschaft. Es war ein Siegesfest der   Bindfadenbratkunst. Das ganze Regiment stand im Kreise herum, von dem guten   Geruch angelockt. War das ein Schmaus! Gänsebraten, gekochte Kartoffeln, Käse,   Brot! Nachdem Jean die Gans zerlegt hatte, machte sich die Korporalschaft bis   über die Augen drüber her. Zugeteilt wurde nicht; jeder nahm, soviel er wollte.   Sie brachten sogar ein Stückchen zu der Artillerie hinüber, die den Bindfaden   hergegeben hatte.

Die Offiziere des Regiments fasteten nun heute abend. Durch einen Fehler in   der Leitung war der Küchenwagen auf Abwege geraten, zweifellos hinter dem großen   Train her. Wenn die Mannschaften hungerten und keine Verteilung stattfinden   konnte, dann fanden die schließlich fast immer noch etwas Eßbares, sie halfen   sich gegenseitig aus, die Leute der verschiedenen Korporalschaften legten ihre   Vorräte zusammen; [bookmark: page111]der Offizier   aber konnte, sich selbst überlassen, alleinstehend, vor Hunger platzen, ohne   irgend etwas dagegen tun zu können, sobald der Marketender fehlte.

Chouteau, in das Gänsegerippe vergraben, grinste daher, als er Hauptmann   Beaudouin sich über das Verschwinden des Küchenwagens ereifern hörte, während er   ihn in seiner steifen, stolzen Haltung vorbeigehen sah. Er zeigte auf ihn mit   einem Augenzwinkern:

»Seht mal an, wie ihm die Nase wackelt!... Hundert Sous gäbe er für den   Stüt!«

Alle hatten ihren Spaß an dem Hunger des Hauptmanns, der sich mit seiner   Jugend und seiner Härte bei den Leuten nicht beliebt machen konnte, ein Stänker,   wie sie ihn nannten. Einen Augenblick schien er drauf und dran, sich wegen des   Skandals, den sie mit ihrer Gans machten, an die Korporalschaft wenden zu   wollen. Aber dann fürchtete er wohl, daß er seinen Hunger zeigen könnte, und   ging erhobenen Hauptes davon, als hätte er nichts gesehen.

Leutnant Rochas dagegen, den auch der Heißhunger plagte, wandte sich vergnügt   lachend nach der glücklichen Korporalschaft um. Ihn beteten seine Leute an,   zunächst, weil er den Hauptmann, diesen aus Saint-Cyr hergelaufenen Laffen,   nicht leiden konnte, und dann, weil er den Affen geschleppt hatte wie sie alle.   Er war zwar nicht immer gerade gemütlich und manchmal so grob, daß man ihm am   liebsten ein paar heruntergehauen hätte.

Jean hatte sich durch einen Wink mit den Kameraden verständigt; er stand auf   und ließ Rochas hinter sich her hinter das Zelt kommen.

»Herr Leutnant, sagen Sie, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, wenn es Ihnen   recht wäre ...« [bookmark: page112]Und er   reichte ihm ein Stück Brot und eine Schüssel hin, in der eine Gänsekeule auf   sechs großen Kartoffeln lag.

Heute nacht brauchten sie wieder einmal nicht in Schlaf gesungen werden. Die   sechs verdauten das Viech mit geballten Fäusten. Und sie konnten sich nur bei   dem Korporal für die ordentliche Art und Weise bedanken, in der er das Zelt   aufgeschlagen hatte, denn sie merkten nicht einmal was von dem heftigen Sturm,   der sich, von einem Sturzregen begleitet, gegen zwei Uhr erhob: Zelte wurden   weggerissen, die Leute fuhren durchnäßt aus dem Schlafe auf und mußten in der   Finsternis herumlaufen; ihr eigenes aber hielt gut aus, und sie lagen wohl   aufgehoben im Trocknen, ohne einen Tropfen Wasser, dank den Rinnen, in denen die   Sintflut ablief.

Maurice erwachte, als es hell war; und da sie erst gegen acht Uhr   weitermarschieren sollten, kam er auf den Gedanken, auf den Hügel nach dem Lager   der Reserveartillerie zu gehen und seinem Vetter Honoré die Hand zu geben. Sein   durch eine gute Nachtruhe gekräftigter Fuß machte ihm weniger zu schaffen.   Wieder erregte der so ordentlich aufgestellte Artilleriepark seine Bewunderung,   die sechs Geschütze jeder Batterie genau in einer Linie, hinter ihnen die   Protzen, die Munitionswagen, Vorratswagen, Schmieden. Weiterhin wieherten die   Pferde an der Leine, die Nasen dem Sonnenaufgang zugekehrt. Er fand Honorés Zelt   sofort infolge der vollkommenen Ordnung, die den Leuten jedes Geschützes eine   besondere Reihe von Zelten zuweist, so daß der Anblick eines Lagers ohne   weiteres die Anzahl der Geschütze erkennen läßt.

Als Maurice eintraf, waren die Artilleristen schon auf und tranken Kaffee;   zwischen dem Spitzenreiter Adolf und dem Richtkanonier Louis, seinem »Gatten«,   herrschte Zank. In [bookmark: page113]den drei   Jahren, die sie miteinander »verheiratet« waren, gemäß dem Brauch, einen   Berittenen und einen der Bedienung zu Fuß zusammenzukoppeln, kamen sie gut   miteinander aus, solange es nicht zum Essen ging. Louis, der gebildeter war und   recht klug, nahm die Abhängigkeit, in der jeder Berittene seinen Fußgänger hält,   ruhig hin; er schlug das Zelt auf, ging zum Arbeitsdienst, sorgte für die Suppe,   während Adolf sich mit der Miene vollkommenster Oberhoheit mit seinen beiden   Pferden abgab. Der erstere bockte aber, schwarz und mager wie er war und an   außerordentlichem Hunger leidend, wenn der andere, sehr lange mit seinem blonden   Riesenschnurrbart sich als Herr zuerst bedienen wollte. Heute morgen kam der   Zank davon her, daß Louis, der den Kaffee gemacht hatte, Adolf beschuldigte,   alles allein zu trinken. Sie mußten ausgesöhnt werden.

Jeden Morgen nach dem Wecken ging Honoré, um nach seinem Geschütz zu sehen,   ließ es unter seinen Augen vom Nachttau trocknen, als ob er ein Lieblingstier   abriebe aus Furcht, es könnte Reißen bekommen. Da stand er also wie ein Vater   und sah es in der kühlen Morgenluft leuchten, als er Maurice erkannte.

»Sieh da! Ich wußte, die 106er lägen in der Nähe; ich habe gestern einen   Brief aus Remilly bekommen und wollte herunterkommen ... Laß uns einen Weißen   trinken.«

Um mit ihm allein zu sein, brachte er ihn zu dem kleinen Hof, den die   Soldaten am Abend vorher geplündert hatten, wo aber der unverbesserliche Bauer   trotz allem voller Gier nach Gewinn nun eine Art Kneipe aufgemacht hatte, indem   er ein Fäßchen Weißwein auflegte. Auf einem Brett vor der Türe hielt er seine   Ware für vier Sous das Glas feil, wobei er von dem Knecht unterstützt wurde, den   er [bookmark: page114]erst vor drei Tagen   gemietet hatte, dem riesigen blonden Elsässer.

Honoré stieß gerade mit Maurice an, als seine Augen auf diesen Menschen   fielen. Verblüfft sah er ihn einen Augenblick an. Dann stieß er einen   fürchterlichen Fluch aus.

»Herrgottsdonnerwetter! Goliath!«

Er sprang vorwärts und wollte ihm an die Gurgel. Aber der Bauer, der sich   einbildete, man wolle ihn wieder ausrauben, sprang zurück und verschanzte sich.   Eine Verwirrung entstand im Augenblick; alle Soldaten, die da waren, stürzten   sich dazwischen, während der Wachtmeister fast an seinem wütenden Geschrei   erstickte:

»Mach doch auf, mach doch auf, dämliches Viech!... Das ist ja ein Spion, ich   sage dir, das ist ein Spion!«

Jetzt zweifelte Maurice nicht länger. Er hatte ganz genau den Mann   wiedererkannt, den man im Lager von Mülhausen aus Mangel an Beweisen hatte   laufen lassen; und dieser Mann war Goliath, der frühere Knecht Vater Fouchards   in Nemilly. Als sich der Bauer endlich dazu verstand, die Tür zu öffnen, konnten   sie ruhig überall herumwühlen; der Elsässer, der blonde Riese mit dem gutmütigen   Gesicht, war verschwunden, der Mann, den der General Bourgain-Desfeuilles am   Abend vorher vergeblich ausgefragt hatte und vor dem er selbst beim Essen in   vollster Ahnungslosigkeit alles ausplauderte. Zweifellos war der Bursche durch   ein nach hinten hinaus gehendes Fenster entsprungen, das sie offen fanden; aber   vergeblich klapperten sie die ganze Umgebung ab; so groß er war, hatte er sich   verflüchtigt wie eine Rauchwolke. Maurice mußte Honoré, dessen Verzweiflung zu   vielsagend für die Kameraden war, beiseite führen, denn [bookmark: page115]die brauchten doch nicht gerade in   diese traurigen Familiengeschichten einzudringen.

»Herrgottsdonnerwetter! wie herzlich gern hätte ich ihn erwürgt! Gerade   dieser Brief, den ich gekriegt habe, hat mich so wütend auf ihn gemacht!«

Und nachdem sich beide ein paar Schritte vom Hof entfernt in einen   Strohhaufen gesetzt hatten, gab er seinem Vetter den Brief.

Die alte Geschichte, diese unglückliche Liebe zwischen Honoré Fouchard und   Silvine Morange. Ein braunes Mädchen mit schönen, hingebenden Augen, hatte sie   ihre Mutter, eine verführte Arbeiterin, die in einer Fabrik in Naucourt   arbeitete, sehr jung verloren, und Doktor Dalichamp, ihr Pate, ein braver Mann,   der stets bereit war, die Kinder der Armen, die er entband, als eigene   anzunehmen, war auf den Gedanken gekommen, sie als Kleinmagd beim Ohm Fouchard   unterzubringen. Gewiß war der alte Bauer, der aus Gewinnsucht Schlachter   geworden war und sein Fleisch bei zwanzig Gemeinden in der Runde absetzte, von   schwarzem Geiz und erbarmungsloser Härte; aber er würde wenigstens auf die   Kleine achten, und sie würde ihr Auskommen haben, wenn sie arbeitete. Jedenfalls   würde sie vor dem Lasterleben in der Fabrik bewahrt bleiben. Und es ergab sich   ganz natürlich, daß sich bei Vater Fouchard der Sohn des Hauses und die kleine   Magd ineinander verliebten; Honoré war sechzehn, als Silvine zwölf war, und als   sie sechzehn war, war er zwanzig; er wurde ausgelost und war begeistert über   seine gute Nummer, da er entschlossen war, sie zu heiraten. Infolge der seltenen   Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes, die eine überlegende und ruhige Sinnesanlage   erkennen ließ, war es zwischen ihnen zu nichts weiter als mächtigen Küssereien [bookmark: page116]auf dem Heuboden gekommen.   Als er aber zu seinem Vater von Heiraten sprach, erklärte dieser wütend und   starrköpfig, erst müsse er ihn totschlagen; und er behielt das Mädchen ruhig da   in der Hoffnung, die beiden würden sich zufriedengeben und die Geschichte so   vorübergehen. Fast achtzehn Monate lang beteten sich die jungen Leute noch an   und verlangten einander, ohne sich zu berühren. Infolge eines scheußlichen   Vorgangs zwischen den beiden Männern stellte sich der Sohn dann, da er übrigens   auch nicht länger bleiben konnte, und wurde nach Afrika geschickt, während der   Alte darauf bestand, das Mädchen, mit dem er zufrieden war, zu behalten. Dann   kam das Scheußliche: Silvine, die geschworen hatte zu warten, fand sich vierzehn   Tage später eines Abends in den Armen eines Knechtes wieder, der seit etwa einem   Monat angestellt war, eben dieses Goliath Steinberg, des Preußen, wie man ihn   nannte, eines großen, netten Bengels mit kurzen blonden Haaren und einem   rosigen, ewig lächelnden Gesicht, der Honorés Gefährte und Vertrauter geworden   war. Hatte Vater Fouchard dieses Abenteuer heimlich gefördert? Hatte Silvine   sich in einer Minute der Bewußtlosigkeit hingegeben oder war sie, krank vor   Kummer, noch schwach von den Tränen der Trennung, halb vergewaltigt? Sie wußte   es selbst nicht mehr, wie vom Donner betäubt; sie war schwanger geworden und   ergab sich nun in die Notwendigkeit, Goliath zu heiraten. Immer lächelnd,   weigerte der sich übrigens gar nicht und schob die Förmlichkeiten nur bis zur   Geburt des Kleinen auf. Am Abend vor der Niederkunft verschwand er dann   plötzlich. Später hieß es, er sei auf einen andern Hof in Dienst gegangen, nach   Beaumont hinüber. Das war vor drei Jahren gewesen, und kein Mensch zweifelte   jetzt noch daran, daß dieser nette Goliath, der den [bookmark: page117]Mädchen so leicht Kinder machte, einer   der Spione sei, mit denen Deutschland unsere Ostprovinzen bevölkerte. Als Honoré   diese Geschichte in Afrika erfuhr, hatte er drei Monate im Lazarett bleiben   müssen, als ob ihn der Feuerbrand der mächtigen Sonne da unten in den Nacken   getroffen und zu Boden gestreckt hätte; und nie hatte er sich einen Urlaub   zunutze gemacht und die Heimat besuchen wollen, aus Furcht, Silvine und das Kind   wiederzusehen.

Die Hände zitterten dem Artilleristen, während Maurice den Brief las. Es war   ein Brief von Silvine, der erste und einzige, den sie ihm je geschrieben hatte.   Welchem Gefühl gehorchte sie, die unterwürfige, schweigsame, deren schöne   schwarze Augen manchmal trotz ihrer fortdauernden Knechtschaft eine so   außergewöhnliche Willensfestigkeit verrieten? Sie sagte nur, sie wüßte, er sei   im Kriege, und daß, wenn sie ihn nie wiedersehen sollte, ihr der Gedanke zu   schmerzhaft sei, er könne sterben in dem Glauben, sie liebe ihn nicht mehr. Sie   liebte ihn immer noch, hätte nie einen andern geliebt; und das wiederholte sie   vier Seiten lang in Ausdrücken, die stets auf dasselbe herauskamen, ohne den   Versuch einer Entschuldigung oder einer Erklärung des Geschehenen. Und nicht ein   Wort von dem Kinde, nichts als ein Lebewohl voll unendlicher Zärtlichkeit.

Der Brief rührte Maurice sehr; sein Vetter hatte ihn früher zu seinem   Vertrauten gemacht. Er erhob die Augen, und da er ihn in Tränen sah, umarmte er   ihn brüderlich.

»Mein armer Honoré!« Aber der Wachtmeister war schon seiner Rührung Herr   geworden. Sorgfältig steckte er den Brief in die Tasche und knöpfte seine Jacke   wieder zu.

»Ja, das sind so Geschichten, die einen umschmeißen ... [bookmark: page118]Ach, der Gauner, hätte ich ihn doch   abwürgen können! ... Na, wir werden schon sehen.«

Die Hörner ertönten zum Abbrechen des Lagers, und sie mußten laufen, um jeder   wieder zu seinem Zelte zu kommen. Die Vorbereitungen zogen sich übrigens in die   Länge; die Truppen mußten mit dem Tornister auf dem Rücken bis fast neun Uhr   warten. Die Führer schien eine Ungewißheit ergriffen zu haben, die schon nicht   mehr nach der schönen Festigkeit der ersten beiden Tage aussah, als das siebente   Korps sechzig Kilometer in zwei Tagemärschen zurückgelegt hatte. Und eine   merkwürdige, beunruhigende Nachricht lief seit dem Morgen um: die drei andern   Korps hätten den Marsch nach Norden angetreten, das erste nach Jumville, das   fünfte und zwölfte nach Réthel; das Widerspruchsvolle dieses Marsches erklärte   man mit Verpflegungsschwierigkeiten. Dann zogen sie also nicht mehr auf Verdun?   Warum dann dieser verlorene Tag? Das schlimmste war, daß die Preußen jetzt nicht   mehr weit sein konnten, denn die Offiziere hatten bereits den Mannschaften   mitgeteilt, sie dürften nicht nachbummeln, jeder Nachzügler könnte von den   berittenen feindlichen Aufklärungstruppen aufgehoben werden.

Es war am 25. August, und wenn Maurice sich späterhin an Goliaths   Verschwinden erinnerte, so fühlte er sich immer noch fest überzeugt, daß der   Mann einer von denen war, die den deutschen Großen Generalstab über die genauen   Bewegungen der Heeresgruppe von Châlons unterrichteten, wodurch der   Richtungswechsel der dritten deutschen Heeresgruppe hervorgerufen wurde. Am   nächsten Tage verließ der Kronprinz von Preußen Revigny, der Stellungswechsel   begann, jener Flankenangriff mit seiner riesenhaften Entwicklung in   bewundernswert geordneten Eilmärschen durch die [bookmark: page119]Champagne und die Ardennen. Während die Franzosen zauderten   und, wie von plötzlicher Lähmung ergriffen, auf der Stelle hin und   herschwankten, machten die Preußen in ihrer riesigen Umgehung als Treiber bis zu   vierzig Kilometer am Tage und schoben die Menschenherde, der sie auf der Spur   waren, gegen den Grenzwald.

Endlich ging's los, und die Armee drehte sich an diesem Tage tatsächlich um   ihren linken Flügel; das siebente Korps durchlief nicht mehr als die zwei   Kilometer, die Contreuve von Vouziers trennen, während das fünfte und zwölfte   Korps unbeweglich in Réthel blieben und das erste bei Attigny lag. Von Contreuve   bis zum Aisnetal fing die Ebene wieder an in ihrer Nacktheit; bei der Annäherung   an Vouziers wand sich die Straße über graues Gelände zwischen vereinzelten   Hügeln hindurch, ohne Baum, ohne ein Haus, trübselig wie die Wüste; und der so   kurze Tagemarsch wurde in einem ermüdeten, verärgerten Schritt zurückgelegt, was   ihn noch schrecklich zu verlängern schien. Um Mittag machte man auf dem linken   Ufer der Aisne halt und biwakierte auf der nackten Erde, deren letzte Erhöhungen   das Tal beherrschten und von hier aus einen Überblick über die sich am Fluß   entlang ziehende Straße nach Monthois gewährten, auf der sie den Feind   erwarteten.

Aber Maurice war wahrhaft starr, als er auf eben dieser Straße von Monthois   die Division Margueritte daherkommen sah, die ganze Reservekavallerie, die mit   Unterstützung des siebenten Korps und der Aufklärung für die linke Flanke der   Armee beauftragt war. Nach einem Gerücht zog sie wieder auf Chêne-Populeur.   Warum entblößte man so den allein bedrohten Flügel? Warum ließ man die   zweitausend Reiter, die man zur Aufklärung an entfernte Punkte hätte [bookmark: page120]leiten müssen, durch die   Mitte hindurchziehen, wo sie vollkommen unnütz waren? Das schlimmste war, daß   sie bei der Kreuzung ihrer und der Bewegungen des siebenten Korps dessen Säulen   unter unentwirrbarer Vermengung von Menschen, Geschirren und Pferden   durchschneiden mußten. Chasseurs d'Afrique mußten fast zwei Stunden am Eingang   von Vouziers warten.

Ein Zufall ließ Maurice Prosper erkennen, als der sein Pferd an den Rand   eines Tümpels trieb; sie konnten sich einen Augenblick unterhalten. Der Jäger   schien betäubt, verstört, wußte von nichts, hatte seit Reims nichts gesehen; ja   doch, zwei Ulanen hatte er gesehen, Teufel, die auftauchten und wieder   verschwanden, ohne daß man wußte, woher sie kamen noch wohin sie gingen. Man   erzählte sich schon Geschichten wie die, daß vier Ulanen im Galopp in eine Stadt   einritten, sie den Revolver in der Faust durchquerten und zwanzig Kilometer von   ihrem Korps entfernt sie eroberten. Sie waren überall, sie zogen vor den   Heeresteilen her, summend wie ein Bienenschwarm, ein beweglicher Vorhang, hinter   dem die Infanterie ihre Bewegungen versteckte und in vollster Sicherheit wie zu   Friedenszeiten marschieren konnte. Maurice krampfte sich das Herz zusammen, als   er sah, wie die Straße von Jägern und Husaren vollgestopft war, die man so   schlecht verwendete.

»Na, auf Wiedersehen!« sagte er und schüttelte dem Jäger die Hand;   »vielleicht braucht man euch doch noch da vorne.«

Aber der Jäger schien über seine Tätigkeit verzweifelt. Er liebkoste Zephir   mit einer betrübten Handbewegung, als er antwortete:

»Ach! Quatsch! Hier machen sie die Tiere tot und den Menschen tun sie nichts   ... Es ist widerwärtig!«

[bookmark: page121]Als Maurice am Abend den   Schuh ausziehen wollte, um nach seinem Hacken zu sehen, in dem ein starkes   Fieber bohrte, riß die Haut ab. Das Blut spritzte heraus, und er stieß einen   Schmerzensschrei aus. Jean, der zufällig dabeistand, schien von großer   mitleidiger Unruhe erfüllt.

»Hören Sie mal, das wird Ernst, Sie werden auf der Nase liegen bleiben. Da   müssen wir drauf achten. Lassen Sie mich mal machen.«

Er kniete nieder, wusch die Wunde aus und verband sie mit reinem Leinen, das   er aus seinem Tornister genommen hatte. Er machte das mit ganz mütterlichen   Bewegungen, mit der Sanftheit eines erfahrenen Mannes, dessen dicke Finger auch   zart sein können, wenn es not tut.

Unbesiegbare Rührung überkam Maurice, seine Augen trübten sich, aus dem   Herzen stieg ihm in einem riesigen Bedürfnis nach Zuneigung der Wunsch auf die   Lippen, ihn du zu nennen, als ob er in dem bisher mit Abscheu, ja, am Abend   vorher noch mit Verachtung betrachteten Bauern einen Bruder gefunden hätte.

»Du bist wirklich ein braver Kerl... Ich danke dir, mein Alter.« Jean zeigte   sein ruhiges Lächeln und nannte ihn glückstrahlend nun auch du.

»Jetzt habe ich auch noch Tabak, mein Junge; möchtest du eine Zigarette?«

 


5. 

Am andern Morgen, dem 26., fühlte Maurice sich beim Aufstehen ganz steif; die   Schultern waren ihm von der Nacht im Zelte wie zermalmt. Er war auch nicht an   den harten Erdboden gewöhnt; und da am Abend vorher den Leuten [bookmark: page122]verboten worden war, die Schuhe   auszuziehen, und die Sergeanten im Dunkeln herumliefen und nachfühlten, um sich   zu vergewissern, daß alle Schuhe und Gamaschen anbehalten hätten, war sein Fuß   nicht gerade besser geworden; er schmerzte und brannte vor Fieber; daß er sich   die Beine erkältet hatte, rechnete er nicht mit, denn er war unklug genug   gewesen, sie unter der Leinwand hervorzustecken, um sie ausstrecken zu   können.

Jean sagte ihm sofort:

»Junge, wenn's heute weitergeht, gehst du besser zum Stabsarzt und läßt dich   auf einen Wagen packen.«

Aber niemand hatte eine Ahnung; die widersprechendsten Gerüchte liefen umher.   Einen Augenblick schien es, als sollte der Weitermarsch aufgenommen werden; das   Lager wurde abgebrochen, das ganze Armeekorps setzte sich in Bewegung und zog   durch Vouziers; auf dem linken Aisneufer wurde nur eine Brigade der zweiten   Division zurückgelassen, um die Straße nach Monthois weiter zu beobachten. Auf   der andern Seite der Stadt am rechten Ufer wurde dann plötzlich gehalten und die   Gewehre wurden auf den Feldern und Wiesen zusammengestellt, die sich auf beiden   Seiten der Straße nach Grand-Pré ausdehnen. Der Abmarsch der vierten Husaren,   die in diesem Augenblick im scharfen Trab auf dieser Straße abzogen, führte zu   allen möglichen Schlußfolgerungen.

»Wenn wir hierbleiben, warte ich«, sagte Maurice, den der Gedanke an den   Stabsarzt und den Ambulanzwagen abstieß.

Bald wurde es tatsächlich klar, daß sie dort lagern würden, bis General Douay   sich bestimmte Aufklärung über die Bewegungen des Feindes verschafft hätte.   Seitdem er am Abend vorher die Division Margueritte auf Chêne hatte losziehen   sehen, befand er sich in wachsender Angst, da er nun [bookmark: page123]wußte, er stehe ungedeckt da, kein Mensch   bewache mehr die Argonnenpässe, so daß er von einem Augenblick zum andern   angegriffen werden konnte. Daher schickte er jetzt die vierten Husaren bis zu   den Übergängen von Grand-Pré und Croix-aux-Bois auf Erkundigung mit dem Befehl,   um jeden Preis Auskunft zu bringen.

Abends vorher hatten, dank der Geschäftigkeit des Ortsvorstehers von   Vouziers, Brot, Fleisch und Futtermittel verteilt werden können; gegen zehn Uhr   morgens durften die Leute Suppe kochen, da man befürchtete, sie würden später   keine Zeit mehr dazu haben, als der Aufbruch einer zweiten Truppe, der Brigade   Bordas, die den von den Husaren eingeschlagenen Weg nahm, alle Gemüter von neuem   beschäftigte. Was nun? Ging es weiter? Konnten sie wieder nicht ruhig essen, nun   der Kessel schon auf dem Feuer stand? Aber ein paar Offiziere erklärten, die   Brigade Bordas habe nur die Aufgabe, das einige Kilometer entfernte Buzancy zu   besetzen. Andere sagten mit mehr Wahrheitsliebe, die Husaren wären auf eine   große Anzahl feindlicher Schwadronen gestoßen und die Brigade solle sie wieder   heraushauen.

Das gab ein paar köstliche Ruhestunden für Maurice. Er hatte sich im Lager   auf halber Höhe hingestreckt, wo sein Regiment biwakierte; stumpf vor Müdigkeit,   blickte er über das grüne Aisnetal, die mit Baumgruppen bestandenen Wiesen,   durch deren Mitte der Fluß schläfrig dahinlief. Vor ihm zog sich als Abschluß   des Tales Vouziers übereinandergelagert in die Höhe, und breit lagen seine   Dächer da, von der Kirche mit ihrem zierlichen Dachreiter und ihrem von einem   runden Helm gekrönten Turm beherrscht. Unten in der Nähe der Brücke tauchten die   hohen Schornsteine der Gerbereien; am andern Ende aber zwischen dem Grün am   Rande des Flusses [bookmark: page124]zeigten   sich die mit Mehl bepuderten hohen Gebäude einer großen Mühle. Dieser Überblick   über die kleine, im Grünen verlorene Stadt erschien ihm voll süßen Reizes, als   habe er seine empfindsamen Träumeraugen wiedergefunden. Seine Jugend stieg   wieder vor ihm empor, die Reisen, die er nach Vouziers unternommen hatte, als er   noch in seinem Geburtsorte Chêne lebte. Eine Stunde lang vergaß er alles um sich   her.

Die Suppe war längst gegessen, die Rast dauerte immer noch an, als sich gegen   halb drei im ganzen Lager eine immer mehr zunehmende dumpfe Bewegung bemerkbar   machte. Befehle liefen um, die Wiesen wurden geräumt, sämtliche Truppen   erstiegen die Höhen zwischen den beiden vier oder fünf Kilometer voneinander   entfernten Ortschaften Chestres und Falaise und gingen dort in Stellung. Die   Pioniere hoben bereits Schützengräben aus und richteten Schulterwehren ein,   während auf dem linken Flügel die Reserve-Artillerie auf einen Hügel hinaufzog.   Es verbreitete sich das Gerücht, General Bordas habe einen Meldereiter mit der   Nachricht geschickt, er sei bei Grand-Pré auf überlegene feindliche Kräfte   gestoßen und gezwungen worden, auf Buzancy zurückzugehen, was befürchten ließ,   daß seine Rückzugslinie auf Vouziers bald abgeschnitten sein würde. Da der   Kommandant des siebenten Korps ebenfalls an einen unmittelbar bevorstehenden   Angriff glaubte, ließ er seine Leute Gefechtsstellungen einnehmen, um den ersten   Stoß aufzufangen, und wartete auf Unterstützung durch den Rest der Heeresgruppe;   und einer seiner Adjutanten war bereits mit einem Briefe an den Marschall   unterwegs, um ihm die Lage zu erklären und seine Hilfe zu erbitten. Da er   schließlich auch durch den gewaltigen, in der Nacht wieder zum Korps gestoßenen   Troß [bookmark: page125]gehindert zu werden   befürchtete, den er nun abermals mitschleppen mußte, ließ er ihn auf der Stelle   wieder in Schwung bringen und leitete ihn auf gut Glück in der Richtung auf   Châgny. Das bedeutete die Schlacht.

»Herr Leutnant, die Geschichte wird wohl ernst?« erlaubte sich Maurice,   Rochas zu fragen.

»Jawohl! verdammt nochmal!« antwortete der Leutnant und schwenkte seine   langen Arme. »Sie sollen mal sehen, es wird gleich hübsch warm hergehen.«

Die Soldaten waren alle begeistert. Seit sich die Schlachtordnung von   Chestres bis Falaise hinzog, war die Erregung im Lager noch gestiegen, eine   fieberhafte Ungeduld bemächtigte sich der Leute. Endlich sollten sie nun die   Preußen sehen, von denen die Zeitungen erzählten, wie matt sie von ihren   Märschen wären, wie von Krankheiten erschöpft, verhungert und in Lumpen   gekleidet. Und die Hoffnung, sie beim ersten Anlauf über den Haufen zu rennen,   fachte in allen Mut an.

»Es ist schließlich kein Unglück, wenn man sich mal wiederfindet,« erklärte   Jean. »Lange genug spielen wir nun schon Verstecken, seit wir uns da unten an   der Grenze nach ihrer Schlacht verloren hatten ... Aber sind es wohl die, die   Mac Mahon geschlagen haben?«

Maurice zögerte und fand keine Antwort. Nach dem, was er in Reims gelesen   hatte, schien es ihm schwierig, daß die dritte vom Kronprinzen von Preußen   kommandierte Gruppe bei Vouziers sein könne, nachdem sie kaum zwei Tage vorher   noch bei Vitry-le-Français gelagert hatte. Es wurde indessen auch von einer dem   Befehl des Kronprinzen von Sachsen unterstellten vierten Armee gesprochen, die   gegen die Maas vorgehen sollte: die war es zweifellos, obwohl ihn die so   plötzliche Besetzung Grand-Prés der Entfernung wegen in [bookmark: page126]Erstaunen versetzte. Seine Gedanken   gerieten aber endgültig in Verwirrung und er fühlte sich ganz betroffen, als er   den General Bourgain-Desfeuilles einen Bauern aus Falaise fragen hörte, ob die   Maas nicht durch Buzancy flösse und ob es da feste Brücken gäbe, übrigens   erklärte der General mit ahnungslosem Gleichmut, sie würden von einer über   Grand-Pré kommenden Gruppe von hunderttausend Mann angegriffen werden, während   eine zweite von sechzigtausend von Sainte-Ménehould kommen würde.

»Und dein Fuß?« fragte Jean Maurice.

»Ich fühle jetzt nichts,« erwiderte der lachend; »wenn wir fechten, muß es   gehen.«

Wirklich hielt ihn eine derartige nervöse Erregung aufrecht, daß er sich   vorkam wie über die Erde erhoben. Sich sagen zu müssen, daß er im ganzen Feldzug   noch keine Patrone abgebrannt hatte! Er war an die Grenze gegangen, hatte die   schreckliche Angstnacht vor Mülhausen durchgemacht, ohne einen Preußen zu sehen,   ohne einen Schuß abzugeben; bis Belfort, bis Reims hatte er zurückgehen müssen,   marschierte jetzt seit fünf Tagen von neuem gegen den Feind, und noch immer war   sein Chassepot jungfräulich, ungebraucht. Eine zunehmende Wut, eine langsame   Erbitterung führte ihn in Versuchung, anzulegen, wenigstens zu zielen, um seine   Nerven zu beruhigen. Vor fast sechs Wochen hatte er sich in einem Taumel von   Begeisterung gestellt, von Kampf am nächsten Morgen träumend; aber bisher hatte   er nichts getan, als seine armen zarten Füße gebraucht, um weit allen   Schlachtfeldern aus dem Wege zu gehen und auf der Stelle hin und her zu treten.   In der allgemeinen fieberhaften Erwartung gehörte er zu denen, die mit der   größten Ungeduld die schnurgerade, zwischen schönen Bäumen ins Unendliche [bookmark: page127]verlaufende Straße nach   Grand-Pré ausforschten. Unterhalb seiner Stellung breitete sich das Tal aus,   lief die Aisne wie ein silbernes Band zwischen Weiden und Pappeln dahin; aber   unwiderstehlich zog es seine Blicke wieder auf die Straße dort unten.

Gegen vier Uhr entstand Lärm. Die vierten Husaren kamen nach einem langen   Umweg zurück; immer üppiger aufgebauschte Geschichten von Gefechten mit Ulanen   liefen umher und bestärkten in allen die Gewißheit eines unmittelbar   bevorstehenden Angriffs. Zwei Stunden später kam abermals ein Meldereiter vom   General Bordas, ganz verstört, und meldete, dieser wage Grand-Pré nicht mehr zu   verlassen, da er überzeugt sei, die Straße nach Vouziers sei abgeschnitten. Das   war sie aber noch nicht, denn der Meldereiter konnte ungehindert durchkommen.   Von Minute zu Minute aber konnte es der Fall sein, und General Dumont, der die   Division führte, ging sofort mit der ihm noch verbleibenden Brigade, um die   andere, die sich in einer schwierigen Lage befand, zu entlasten. Die Sonne ging   hinter Vouziers unter, dessen Dächer sich schwarz von einer großen roten Wolke   abhoben. Lange konnte man der Brigade zwischen den beiden Baumreihen folgen, bis   sie sich schließlich in der zunehmenden Dunkelheit verlor.

Oberst von Vineuil wollte sich von der guten Stellung seines Regiments für   die Nacht vergewissern. Er war erstaunt, den Hauptmann Beaudouin nicht auf   seinem Posten zu finden; und als dieser im selben Augenblick aus Vouziers   zurückkam und sich damit entschuldigte, er habe bei der Baronin von Ladicourt   gefrühstückt, erhielt er einen mächtigen Rüffel, den er übrigens mit der   ordnungsmäßigen Haltung eines guten Offiziers schweigend anhörte.

[bookmark: page128]»Kinder,« wiederholte der   Oberst, als er durch seine Leute dahinschritt, »wir werden zweifellos heute   nacht angegriffen oder sicher morgen früh bei Tagesanbruch... Seid bereit und   denkt daran, daß die 106er noch nie zurückgegangen sind.«

Alles rief ihm zu, alle wollten lieber »einen mit dem Scheuerlappen«, um   Schluß zu machen, so sehr waren Müdigkeit und Entmutigung seit dem Aufbruch in   sie gefahren. Sie sahen ihre Gewehre nach und legten frische Zündnadeln ein. Da   es morgens Suppe gegeben hatte, begnügten sie sich jetzt mit Kaffee und   Zwieback. Es wurde befohlen, nicht zu schlafen. Feldwachen wurden auf   fünfzehnhundert Meter ausgestellt, einzelne Posten bis an die Aisne   vorgeschoben. Alle Offiziere blieben an den Lagerfeuern wach. Und vor einer   kleinen Mauer konnte man bei dem flackernden Licht eines dieser Feuer   gelegentlich die betreßten Uniformen des kommandierenden Generals oder seines   Stabes unterscheiden, deren Schatten sich zitternd bewegten, wenn sie nach der   Straße zu liefen und in der tödlichen Angst um das Schicksal der dritten   Division auf den Tritt von Pferden horchten.

Gegen ein Uhr morgens wurde Maurice auf Einzelposten an den Rand eines Feldes   voller Pflaumenbäume, zwischen der Straße und dem Flusse, geschickt. Die Nacht   war schwarz wie Tinte. Als er sich in dem erdrückenden Schweigen der schlafenden   Landschaft allein befand, fühlte er eine Art von Furcht über sich kommen, eine   scheußliche Furcht, die er nicht kannte und nicht überwinden konnte, obwohl er   vor Zorn und Scham über sie zitterte. Er hatte sich umgedreht, um durch den   Anblick der Wachtfeuer seine Sicherheit wiederzugewinnen; aber ein kleines   Gehölz mußte sie ihm verdecken, hinter ihm lag nichts als ein Meer von   Finsternis; nur in Vouziers brannten in großer Entfernung noch immer ein [bookmark: page129]paar Lichter, da seine Einwohner,   schaudernd in dem Gedanken an die ihnen ohne Zweifel angekündigte Schlacht, sich   nicht niedergelegt hatten. Was ihn aber endgültig zu Eis erstarren ließ, war die   Feststellung, daß, wenn er sein Gewehr anlegte, er nicht einmal das Korn   erkennen konnte. Nun begann die grausamste Art von Warten, in der alle Kräfte   seines Wesens sich im Gehör allein anspannten und seine auf kaum wahrnehmbare   Geräusche horchenden Ohren sich schließlich mit donnerndem Tosen füllten. Das   Rauschen des Wassers in der Ferne, die leichte Bewegung eines Blattes, das   Hüpfen eines Käfers lösten einen riesigen Widerhall aus. War das nicht der   Galopp von Pferden, unendliches Rollen von Artillerie, das von da drüben gerade   vor ihm herüberkam? Hörte er nicht links von sich leises Flüstern, unterdrückte   Stimmen, einen im Dunkel herankriechenden Vorposten, der es auf Überrumpelung   abgesehen hatte? Dreimal war er nahe daran, einen Lärmschuß abzugeben. Die   Furcht, sich zu täuschen und sich dadurch lächerlich zu machen, vermehrte sein   Unbehagen. Er war niedergekniet und lehnte die linke Schulter gegen einen Baum;   es kam ihm vor, als ob er stundenlang so daläge, als ob man ihn vergessen hätte,   als ob das Heer ohne ihn weiterzöge. Plötzlich aber hatte er keine Furcht mehr;   er unterschied ganz klar auf der Straße, die sich, wie er wußte, zweihundert   Meter vor ihm dahinzog, den regelmäßigen Tritt marschierender Soldaten. Sofort   wurde es ihm zur Gewißheit, daß dies die so ungeduldig erwarteten, hart   bedrängten Truppen seien und General Dumont die Brigade Bordas zurückbringe. In   diesem Augenblick wurde er abgelöst; seine Wache hatte kaum die   vorschriftsmäßige Stunde gedauert. Tatsächlich war es die dritte Division, die   ins Lager zurückkehrte! [bookmark: page130]Die   Erlösung war riesig. Aber alle Vorsichtsmaßregeln wurden verdoppelt, denn die   eingebrachten Erkundigungen bestätigten alles, was man über die Annäherung des   Feindes zu wissen glaubte. Ein paar mitgebrachte Gefangene, düstere, in ihre   Riesenmäntel eingehüllte Ulanen, verweigerten jede Auskunft. Der Morgen stieg   mit der bleigrauen Dämmerung eines regnerischen Tages herauf, und die Spannung   mit ihrer entnervenden Ungeduld dauerte fort. Seit fast vierzehn Stunden wagten   die Leute nicht zu schlafen. Gegen sieben Uhr erzählte Leutnant Rochas, Mac   Mahon käme mit dem ganzen Heere. In Wahrheit hatte General Douay als Antwort auf   seine Depesche vom Abend vorher, in der er einen Kampf vor Vouziers als   unvermeidlich hinstellte, einen Brief vom Marschall erhalten, der ihm auftrug,   sich gut zu halten, bis er ihm helfen könnte; der Vormarsch war eingestellt, das   erste Korps bewegte sich auf Terron, das fünfte auf Buzancy, während das zwölfte   bei le Chêne in zweiter Linie liegenbleiben sollte. Die Erwartung wuchs   infolgedessen noch, denn nun war es kein einfaches Gefecht mehr, das sie liefern   sollten, jetzt wurde es eine große Schlacht, an der das ganze Heer teilnahm, das   sich jetzt von der Maas zurück gegen Süden ins Aisnetal wandte. Man wagte immer   noch nicht, die Leute abkochen zulassen; sie mußten sich mit Kaffee und Zwieback   begnügen, denn »der mit dem Scheuerlappen« galt nun, wie alle wiederholten, ohne   zu wissen warum, für den Mittag. Gerade eben war ein Adjutant an den Marschall   abgeschickt, um das Herankommen der Hilfe zu beschleunigen, da das Eintreffen   der beiden feindlichen Armeen immer mehr zur Gewißheit wurde. Drei Stunden   später ging ein zweiter Offizier im Galopp nach Chêne ab, wo das große   Hauptquartier sich befand, um unmittelbare [bookmark: page131]Befehle von dort einzuholen; so sehr war die Unruhe infolge der   von einem Ortsvorsteher überbrachten Meldungen angewachsen, der hunderttausend   Mann bei Grand-Pré gesehen haben wollte, während weitere hunderttausend über   Buzancy herankamen.

Um Mittag war immer noch kein einziger Preuße da. Um ein, um zwei Uhr noch   keiner. Nun aber traten Müdigkeit und Zweifel auf. Spöttische Stimmen begannen   über die Generäle herzuziehen. Vielleicht hatten sie ihren Schatten an der Wand   gesehen. Brillen wurden ihnen empfohlen. Ulkige Brüder, alle Welt zu belästigen,   wenn nichts los war! Ein Spaßvogel schrie:

»Hier soll's wohl wieder gehen wie da unten bei Mülhausen?«

Bei diesen Worten krampfte sich Maurices Herz in angstvoller Erinnerung   zusammen. Er rief sich die kindische Flucht ins Gedächtnis zurück, die Panik,   die das siebente Korps zehn Meilen von bannen riß, ohne daß ein Deutscher   sichtbar wurde. Und dasselbe Abenteuer ging jetzt wieder los, das fühlte er ganz   klar und bestimmt. Daß der Feind sie vierundzwanzig Stunden nach dem Scharmützel   bei Grand-Pré nicht angriff, lag einfach daran, daß die vierten Husaren nur auf   aufklärende Kavallerie gestoßen waren. Die eigentlichen Kolonnen mußten noch   weit, vielleicht zwei Tagemärsche entfernt stehen. Dieser Gedanke jagte ihm   einen plötzlichen Schrecken ein, wenn er sich überlegte, wieviel Zeit sie   verloren hätten. In drei Tagen hatten sie nicht die zwei Kilometer von Contreuve   nach Vouziers zurückgelegt. Am 25. und 26. waren die andern Armeekorps nach   Norden hinaufgezogen unter dem Vorwande, sich mit Vorräten versorgen zu müssen;   und jetzt, am 27., gingen sie wieder nach Süden, [bookmark: page132]um eine Schlacht zu liefern, die ihnen   niemand anbot. Ebenso wie die vierten Husaren hatte sich die Brigade Bordas auf   den verlassenen Argonnenübergängen für verloren gehalten und zog ohne Not erst   die ganze Division, dann das siebente Korps und schließlich die ganze   Heeresgruppe zur Hilfe auf sich. Maurice dachte daran, welchen unschätzbaren   Preis jede Stunde habe in diesem törichten Plan, Bazaine die Hand zu reichen,   ein Plan, den nur ein geistvoller Führer mit zuverlässigen Soldaten unter der   Bedingung hätte ausführen können, daß er im Sturm geradeaus über alle   Hindernisse weggeschritten wäre.

»Wir sind verloren!« sagte er, von Verzweiflung ergriffen, in einer   blitzartig über ihn kommenden Erleuchtung, zu Jean.

Als dessen Augen sich dann erweiterten, weil er das nicht verstehen konnte,   fuhr er fort, ihm mit halber Stimme von den Führern zu erzählen: »Sie sind eher   dumm als schlecht, das ist sicher, und haben kein Glück. Sie wissen nichts,   sehen nichts kommen, sie haben keinen Plan, keine Gedanken, nicht einen einzigen   glücklichen Einfall ... Ach, alles kehrt sich gegen uns, wir sind verloren!«

Und diese Entmutigung, über die Maurice, der kluge und gebildete Junge,   nachsann, sie wuchs und lagerte sich allmählich schwer auf die Truppe, die ohne   Grund in einer verzehrenden Spannung unbeweglich, fest dalag. Im Verborgenen   waren der Zweifel, das Vorgefühl der Lage in den dicken Schädeln an der Arbeit;   und da war kein Mann, so beschränkt er auch sein mochte, der nicht das Unbehagen   empfunden hätte, schlecht geführt zu werden, unrichtig verschleppt und auf gut   Glück in das unseligste aller Abenteuer hineingestoßen zu werden. Guter Gott,   was hatten sie da noch zu tun, wenn die Preußen doch nicht kamen? Entweder   sollte [bookmark: page133]man sofort fechten oder   sie irgendwo ruhig schlafengehen lassen. Sie hatten genug. Seit der letzte   Adjutant nach Befehlen abgegangen war, war die Erregung von Minute zu Minute   gewachsen; es bildeten sich Gruppen und man sprach und stritt ganz laut. Die von   dieser Bewegung angesteckten Offiziere wußten nicht, was sie den Soldaten   antworten sollten, die es wagten, sie zu fragen. Um fünf Uhr, als sich das   Gerücht verbreitete, der Adjutant sei zurück und es ginge wieder rückwärts,   entrang sich jeder Brust die Erleichterung in einem Seufzer tiefer Freude.

Also hatte doch die Partei der Vernunft die Oberhand behalten. Der Kaiser und   der Marschall, die nie für den Marsch auf Verdun gewesen waren und nun unruhig   wurden, als sie erfuhren, daß sie aufs neue überflügelt waren und sie die   Heeresgruppen des Kronprinzen von Preußen sich gegenüber hatten, verzichteten   auf die unwahrscheinliche Vereinigung mit Bazaine und zogen sich auf die festen   Plätze im Norden zurück, um sich nachher auf Paris zurückbewegen zu können. Das   siebente Korps erhielt Befehl, über le Chêne wieder nach Chagny hinaufzusteigen,   während das fünfte Korps auf Poix, das erste und zwölfte auf Vendresse   marschieren sollten. Wenn es nun doch also zurückging, warum war man dann bis   zur Aisne vorgestoßen, warum soviel verlorene Tage voller Müdigkeit, wenn es von   Reims aus so leicht gewesen wäre, so folgerichtig, sofort feste Stellungen im   Marnetal einzunehmen? War denn gar keine Leitung da, keine militärische   Veranlagung, kein gesunder Menschenverstand? Aber sie fragten gar nicht mehr,   sondern verziehen alles in ihrer Freude über diesen vernunftgemäßen Entschluß,   den einzigen, der sie aus dem Wespennest herausziehen konnte, in das man sie   gesteckt hatte. Von den Generälen bis zu den einfachen Soldaten [bookmark: page134]herunter hatten alle dies Gefühl, nun   wieder stark, vor Paris geradezu unüberwindlich zu werden, so daß man die   Preußen notwendig schlagen müsse. Vouziers aber mußte bei Tagesanbruch geräumt   werden, damit sie unterwegs gegen le Chêne wären, ehe sie angegriffen würden,   und sofort füllte sich das Lager mit einer ungewöhnlichen Bewegung, Hörner   ertönten und Befehle kreuzten sich; das Gepäck und der Verwaltungstrain dagegen   zogen schon voraus, um die Nachhut nicht zu belasten.

Maurice war entzückt. Als er dann versuchte, Jean die beabsichtigte   Rückzugsbewegung zu erklären, entschlüpfte ihm ein Schmerzensschrei; seine   Erregung hatte nachgelassen, er fühlte wieder, wie ihm sein Fuß schwer wie Blei   am Beine hing.

»Nanu? geht's wieder los?« fragte der Korporal trostlos.

Mit seinem praktischen Verstande kam er auf einen Gedanken.

»Hör' mal, Junge, du hast mir erzählt, du kennst Leute da in der Stadt. Du   solltest dir vom Stabsarzt die Erlaubnis geben lassen, mit einem Wagen nach le   Chêne zu fahren, wo du eine gute Nacht in einem guten Bett verbringen kannst.   Wenn es dir morgen besser geht, holen wir dich beim Durchmarsch wieder... Na,   ist das nicht recht?«

Gerade in Falaise, dem Dorf, bei dem sie lagerten, hatte Maurice einen alten   Freund seines Vaters wiedergefunden, einen kleinen Pachter, der seine Tochter zu   einer Tante nach le Chéne bringen wollte und dessen Pferd, vor einen leichten   Wagen gespannt, wartete.

Bei dem Stabsarzt Bouroche nahm aber die Geschichte nach den ersten Worten   eine üble Wendung.

»Herr Doktor, mein Fuß hat sich wundgerieben...« [bookmark: page135]Mit einem Löwengebrüll schüttelte Bouroche   seinen mächtigen Kopf und schrie:

»Ich bin nicht Herr Doktor ... Wer jagt mir denn da so einen Dämlack zu?«

Und da Maurice voller Bestürzung eine Entschuldigung stammelte, fing er   wieder an:

»Ich bin der Herr Stabsarzt, hören Sie wohl, Sie Viech!«

Als er dann aber sah, mit wem er es zu tun hatte, mochte er sich wohl etwas   schämen; aber das machte ihn erst recht ärgerlich.

»Ihr Fuß, die alte Geschichte! ... Ja, ja, ich erlaube es Ihnen! Gehen Sie   mit einem Wagen oder einem Luftballon! Wir haben genug Hinkebeine und   Nachzügler!«

Als Jean Maurice half, sich in den Wagen hinaufzuziehen, wandte er sich, um   ihm zu danken, und die beiden Männer fielen sich in die Arme, als ob sie sich   nie wiedersehen sollten. Wußte man das denn auch inmitten des Aufbruchs zum   Rückzug, nun die Preußen da waren? Maurice fühlte sich ganz überrascht über die   starke Zuneigung, die ihn bereits zu dem großen Kerl da erfüllte. Zweimal wandte   er sich noch zurück, um ihm mit der Hand Lebewohl zuzuwinken; und so ließ er das   Lager hinter sich, in dem die Leute sich anschickten, großes Feuer anzuzünden,   um den Feind zu täuschen, wenn man im tiefsten Stillschweigen vor Tagesanbruch   abmarschierte.

Der kleine Pächter hörte unterwegs nicht auf, über die Schlechtigkeit der   Zeit zu klagen. Er hatte nicht den Mut, gehabt, in Falaise zu bleiben; jetzt   bedauerte er schon, nicht dageblieben zu sein, und wiederholte, er wäre zugrunde   gerichtet, wenn sein Haus abbrennen würde. Seine Tochter, ein großes blasses   Geschöpf, weinte. Maurice aber war so schlaftrunken, daß er nicht zuhörte; er   schlief im Sitzen, von dem [bookmark: page136]lebhaften Trab des kleinen Pferdchens eingewiegt, das die vier   Meilen zwischen Vouziers und le Chêne in weniger als anderthalb Stunden   zurücklegte. Es war noch nicht sieben Uhr, die Dämmerung begann gerade   hereinzubrechen, als der junge Mann, erstaunt und zusammenschauernd, an der   Brücke über den Kanal auf dem Platze abstieg, gegenüber dem kleinen gelben   Hause, in dem er geboren war, in dem er zwanzig Jahre seines Daseins verbracht   hatte. Ganz ohne nachzudenken ging er nun darauf zu, obwohl das Haus seit   achtzehn Monaten an einen Tierarzt verkauft war. Dem Pächter antwortete er auf   seine Frage, er wisse genau, wohin er zu gehen habe, und dankte ihm tausendmal   für sein Entgegenkommen.

Mitten auf dem kleinen dreieckigen Platz nahe beim Brunnen blieb er indessen   unbeweglich stehen, betäubt, ohne jede Erinnerung. Wo wollte er denn hin?   Plötzlich kam er darauf, daß er zu dem Notar gehen sollte, dessen Haus an das   stieß, in dem er aufgewachsen war, und dessen Mutter, die alte, herzensgute Frau   Desroches, ihn als gute Nachbarin verzogen hatte, als er noch klein war. Aber er   erkannte le Chêne kaum wieder bei der außergewöhnlichen, durch die Anwesenheit   eines Armeekorps in der sonst so toten kleinen Stadt hervorgerufenen Unruhe, das   vor ihren Toren lagerte und die Straßen mit Offizieren, Meldereitern, Leuten aus   dem Gefolge, Herumstreichern und Nachzüglern jeder Art anfüllte. Den Kanal, der   die Stadt von einem Ende zum andern durchschnitt, so daß er mitten durch den   Platz ging und mit seiner schmalen, steinernen Brücke die beiden Dreiecke   verband, fand er wohl; da war ja wieder drüben auf dem andern Ufer die   Markthalle mit ihrem moosbedeckten Dach, die Rue Berond, die links abfiel, und   die Straße nach Sedan, die sich [bookmark: page137]rechts hinzog. Auf der Seite aber, wo er stand, mußte er in die   Höhe sehen und zunächst den schieferbedeckten Turm über dem Hause des Notars   suchen, um sicher zu sein, daß dies die einsame Ecke sei, in der er Marmel   gespielt hatte; ein derartiges Summen dichter Menschenströme erfüllte die Rue de   Bouziers vor ihm bis ans Stadthaus. Es kam ihm vor, als ob auf dem Platz ein   leerer Raum geschaffen würde, als ob jemand die Neugierigen auseinandertriebe.   Und da, einen mächtigen Raum hinter dem Brunnen einnehmend, bemerkte er zu   seinem Erstaunen einen ganzen Wagenpark, Gepäckwagen und Karren, ein ganzes   Lager, das er sicher schon einmal gesehen hatte.

Jetzt versank die Sonne in dem geradeauslaufenden blutroten Wasser des   Kanals, und Maurice faßte gerade einen Entschluß, als eine neben ihm stehende   Frau, die ihn einen Augenblick genau angesehen hatte, ausrief:

»Aber ist es die Möglichkeit, sind Sie nicht der junge Levasseur?«

Da erkannte er Frau Combette, die Gattin des Apothekers, dessen Laden   jenseits des Platzes lag. Als er ihr erklärte, daß er Frau Desroches um ein Bett   bitten wollte, zog sie ihn erregt beiseite.

»Nein, nein, kommen Sie zu uns. Ich muß Ihnen sagen ...«

Als sie dann in der Apotheke sorgfältig die Tür geschlossen hatte:

»Wissen Sie denn nicht, mein lieber Junge, daß der Kaiser bei den Desroches   abgestiegen ist?... Das Haus ist für ihn mit Beschlag belegt; sie sind gar nicht   sehr glücklich über die Ehre, kann ich Sie versichern. Wenn man bedenkt, daß die   arme alte Mama, eine Frau von über siebzig Jahren, ihre Kammer abgeben und zum   Schlafen unters Dach in ein [bookmark: page138]Dienstmädchenbett klettern mußte! ... Sehen Sie, alles, was Sie   da auf dem Platze sehen, gehört dem Kaiser, nur sein Gepäck, wissen Sie!«

Nun kamen Maurice tatsächlich all diese Personen- und Gepäckwagen, der ganze   stolze Troß des kaiserlichen Haushalts wieder ins Gedächtnis, den er ja in Reims   gesehen hatte.

»Ach, mein lieber Junge, wenn Sie ahnten, was sie da herausgeholt haben,   Silbergeschirr und Weinflaschen und Körbe voll Vorräte und so schönes Leinenzeug   und alles! Zwei Stunden lang hörte das gar nicht auf. Ich frage mich immer, wo   sie das alles haben hinstecken können, denn das Haus ist doch nicht groß ...   Sehen Sie, sehen Sie nur, haben die in der Küche ein Feuer angezündet!«

Er sah nach dem kleinen zweistöckigen, weißen Hause hinüber, das eine Ecke   zwischen dem Platze und der Rue de Vouziers bildete, ein Haus von bürgerlich   ruhigem Aussehen, dessen Inneres, den Mittelflur unten, die vier Zimmer in jedem   Stock, er sich ins Gedächtnis zurückrufen konnte, als wäre er noch gestern abend   drinnen gewesen. Das Eckfenster des ersten Stockes nach dem Platze hinaus war   schon hell, und die Apothekerfrau erklärte ihm, das wäre das Zimmer des Kaisers.   Aber, wie sie sagte, vor allem war die Küche erleuchtet, deren Fenster im   Erdgeschoß nach der Rue de Vouziers herausgingen. Nie hatten die Einwohner von   le Chêne ein derartiges Schauspiel gesehen. Ein ununterbrochen sich erneuernder   Strom von Neugierigen versperrte die Straße und stand offenen Mundes vor diesem   Herde, auf dem das Abendessen des Kaisers briet und kochte. Die Köche hatten die   Fenster weit aufgemacht, um etwas Luft zu haben. Zu dritt bewegten sie sich in   blendend weißen Jacken vor den auf einen Riesenbratspieß gesteckten Hühnern und   rührten die [bookmark: page139]Tunken in   gewaltigen Töpfen, deren Kupfer wie Gold leuchtete. Die ältesten Leute   erinnerten sich nicht, jemals im Silbernen Löwen, auch bei den größten   Schlemmereien nicht, so ein Riesenfeuer und so viele Sachen auf einmal kochen   gesehen zu haben.

Combette, der Apotheker, ein kleiner, trockener, beweglicher Mann, kam ganz   aufgeregt über alles, was er gesehen und gehört hatte, nach Hause. Er schien mit   allem vertraut zu sein, da er Beigeordneter des Ortsvorstehers war. Gegen halb   vier hatte Mac Mahon an Bazaine telegraphiert, die Ankunft des Kronprinzen von   Preußen bei Chalons zwänge ihn zum Zurückgehen auf die festen Plätze des   Nordens; eine zweite Depesche ging an den Kriegsminister ab und kündigte ihm   gleichfalls den Rückzug an, indem sie ihm die schreckliche Gefahr schilderte, in   der sich die ganze Heeresgruppe befinde, abgeschnitten und vernichtet zu werden.   Die Depesche an Bazaine konnte ruhig laufen, wenn sie gute Beine hatte; denn   alle Verbindungen mit Metz schienen seit ein paar Tagen unterbrochen. Die andere   Depesche aber war ernster, und der Apotheker dämpfte seine Stimme, als er   erzählte, wie er einen höheren Offizier hätte sagen hören: »Wenn die in Paris   das hören, sind wir futsch!« Jedermann wußte, mit welcher Schärfe die   Kaiserin-Regentin und der Ministerrat den Vormarsch betrieben. Die Verwirrung   wuchs übrigens von Stunde zu Stunde; die merkwürdigsten Nachrichten über die   Annäherung der deutschen Heeresgruppen liefen ein. Der Kronprinz von Preußen in   Chalons, war das möglich? Und auf was für Truppen war denn das siebente Korps in   den Argonnenübergängen gestoßen?

»Im Generalstabe wissen sie nichts,« fuhr der Apotheker fort und schlenkerte   verzweifelt die Arme. »Ach, was für ein [bookmark: page140]Wirrwarr! ... Schließlich geht noch alles gut, wenn nur das   Heer morgen zurückgeht.«

Dann, da er im Grunde ein tapferer Kerl war:

»Sagen Sie mal, mein junger Freund, ich will Ihnen Ihren Fuß verbinden, und   dann essen Sie mit uns und schlafen oben in der kleinen Kammer meines Lehrlings;   der ist ausgerissen.«

Aber Maurice wollte vor allem, unter dem qualvollen Drang zu sehen und zu   hören, unbedingt seinem ersten Gedanken folgen und die alte Frau Desroches   gegenüber besuchen. Er war überrascht, an der Türe nicht angehalten zu werden,   die bei dem Gewühl des Platzes offengeblieben und nicht einmal bewacht war.   Fortwährend gingen Menschen ein und aus, Offiziere, Leute vom Dienst, und es sah   aus, als hätte die Hetzjagd in der flammenden Küche das ganze Haus ergriffen.   Treppenbeleuchtung gab es indessen nicht und er mußte sich nach oben fühlen. Im   ersten Stock blieb er einige Sekunden mit klopfendem Herzen vor der Türe des   Zimmers stehen, in dem sich, wie er wußte, der Kaiser befand; aber kein Laut   ertönte aus dem Zimmer, es herrschte Todesschweigen. Oben an der Schwelle des   Mädchenzimmers, in das sie sich hatte flüchten müssen, bekam die alte Frau   Desroches zuerst Angst vor ihm. Aber dann erkannte sie ihn: »Ach, mein Kind, in   was für einem schrecklichen Augenblick müssen wir uns wiederfinden! ... Ich   hätte dem Kaiser ja gern mein Haus gegeben; aber er hat zu schlecht erzogene   Menschen um sich! Wenn Sie wüßten, was sie alles weggenommen haben, und sie   werden noch alles in Brand stecken, so ein Feuer machen sie! ... Er, der arme   Mann, sieht ja aus wie einer, den sie wieder ausgegraben haben, und so traurig   ...«

[bookmark: page141]Als der junge Mann sie dann   beim Weggehen beruhigen wollte, begleitete sie ihn und beugte sich über das   Treppengeländer.

»Sehen Sie, von hier kann man ihn sehen,« sagte sie leise ... »Ach, wir sind   alle verloren. Gehen Sie mit Gott, mein Kind!«

Und Maurice blieb wie angewurzelt im Finstern auf einer Treppenstufe stehen.   Mit vorgebeugtem Halse übersah er durch ein Oberlicht ein Schauspiel, das er als   unvergeßliches Andenken mitnahm.

Im Hintergrunde des spießbürgerlichen, kalten Zimmers saß der Kaiser vor   einem kleinen für ihn gedeckten Tisch, an dessen Ecken zwei Leuchter standen.   Zwei Adjutanten standen stumm an der Wand. Ein Tafeldiener stand neben dem Tisch   und wartete auf. Das Glas war unbenutzt, das Brot unberührt, ein Stück weißes   Hühnerfleisch wurde auf seinem Teller kalt. Der Kaiser starrte unbeweglich auf   das Tischtuch mit den unsichern, trüben, tränenerfüllten Augen, die er schon in   Reims gesehen hatte. Aber er schien müde, und als er sich endlich entschlossen   und wie mit einer gewaltigen Anstrengung zwei Bissen zum Munde geführt hatte,   schob er den Rest mit der Hand weg. Er hatte gegessen. Ein Ausdruck heimlich   ausgestandenen Leidens ließ sein blasses Gesicht noch bleicher erscheinen.

Als Maurice unten am Eßzimmer vorbeikam, wurde dessen Tür heftig aufgerissen   und er sah im Kerzenschimmer durch den Dunst der Schüsseln eine Tafel voller   Stallmeister, Adjutanten, Kammerherren, unter lautem Stimmengewirr im Begriff,   die Flaschen aus dem Gepäckwagen zu leeren, Geflügel zu verschlingen und Tunken   aufzuwischen. Die Gewißheit, daß es zurückgehe, nachdem die Depesche des   Marschalls abgegangen war, begeisterte all diese Leute. In acht Tagen [bookmark: page142]wollten sie in Paris wieder in   einem ordentlichen Bette liegen.

Da fühlte Maurice sich plötzlich von schrecklicher Müdigkeit niedergedrückt;   es war sicher, das ganze Heer ging zurück, und er brauchte nur noch schlafen und   auf den Durchzog des siebenten Korps zu warten. Er ging wieder über den Platz   zum Apotheker Combette, wo er wie im Traume saß. Dann kam es ihm so vor, als   werde sein Fuß verbunden und er nach oben in eine Kammer gebracht. Und dann war   dunkle Nacht, das Nichts. Er schlief erschöpft, ohne zu atmen. Aber nach einer   unendlichen Zeit, Stunden oder Jahrhunderten, lief ein Schauder durch seinen   Schlaf; er setzte sich im Dunkeln aufrecht. Wo war er? Was war das für ein   ununterbrochen rollender Donner, der ihn aufgeweckt hatte? Sofort erinnerte er   sich und lief ans Fenster, um nachzusehen. Unten in der Finsternis zog auf dem   für gewöhnlich zur Nachtzeit so ruhigen Platze Artillerie in einem nicht   endenwollenden Trabe von Menschen, Pferden und Kanonen vorbei, so daß die   kleinen Häuser erzitterten. Eine ihm unverständliche Unruhe ergriff ihn bei   diesem plötzlichen Aufbruch. Wieviel Uhr mochte es sein? Auf dem Stadthause   schlug es vier. Und er zwang sich zur Ruhe, indem er sich sagte, dies sei   einfach der Beginn der Ausführung der Rückzugsbefehle vom Abend vorher, als bei   einer Drehung des Kopfes ein neues Schauspiel ihn abermals in Angst versetzte:   das Eckfenster beim Notar war immer noch hell, und die Gestalt des Kaisers   zeichnete sich in regelmäßigen Pausen klar als dunkler Schattenriß darauf   ab.

Lebhaft fuhr Maurice in die Hosen, um nach unten zu gehen. Aber Combette kam   schon mit einer Kerze in der Hand unter heftigen Gebärden nach oben.

[bookmark: page143]»Ich sah Sie von   unten, als ich vom Ortsvorsteher zurückkam, und wollte Ihnen erzählen ... Denken   Sie mal, sie haben mich noch nicht schlafen lassen; seit zwei Stunden arbeiten   wir schon an neuen Anforderungen, der Ortsvorsteher und ich ... Ja, alles ist   mal wieder umgedreht. Ach, der Offizier, der die Depesche nach Paris nicht   abgehen lassen wollte, der hatte verdammt recht!«

Und so fuhr er lange in abgebrochenen, ungeordneten Sätzen fort, und   schließlich begriff der junge Mann alles, stumm, mit zusammengekrampftem Herzen.   Gegen Mitternacht war eine Depesche des Kriegsministers als Antwort auf die des   Marschalls gekommen. Der genaue Wortlaut war nicht bekannt; aber ein Adjutant   hatte im Stadthause ganz laut gesagt, daß die Kaiserin und der Ministerrat eine   Revolution in Paris befürchteten, wenn der Kaiser zurückkäme und Bazaine im   Stiche ließe. Die Depesche, die über die wahren Stellungen der Deutschen   schlecht unterrichtet war und an einen Vorsprung der Heeresgruppe von Châlons zu   glauben schien, den diese gar nicht mehr besaß, forderte unter einem   ungewöhnlichen Leidenschaftsausbruch den Vormarsch trotz allem.

»Der Kaiser hat den Marschall rufen lassen,« fügte der Apotheker hinzu, »und   sie haben sich fast eine Stunde lang zusammen eingeschlossen. Ich weiß natürlich   nicht, was sie sich zu sagen hatten, aber alle Offiziere haben mir wiederholt,   daß es nicht weiter zurückgeht und daß der Marsch an die Maas wieder aufgenommen   wird ... Alle Backöfen der Stadt haben wir eben für das erste Korps   beschlagnahmt, das morgen früh hier das zwölfte ersetzen soll, dessen Artillerie   gerade nach la Besace abgeht, wie Sie sehen ... Diesmal ist's Schluß, es geht in   die Schlacht.«

[bookmark: page144]Er hielt inne. Auch er   blickte nun nach dem hellen Fenster beim Notar hinüber. Dann sagte er mit halber   Stimme in einer neugierig-nachdenklichen Stimmung:

»Ja, was konnten sie sich erzählen? ... Es ist doch komisch, um sieben Uhr   abends vor einer drohenden Gefahr zurückzugehen und um Mitternacht mit gesenktem   Kopfe wieder in sie hineinzulaufen, wenn die Lage ganz dieselbe bleibt.«

Maurice hörte unten in der kleinen schwarzen Stadt immer nur das Rollen der   Geschütze, den ununterbrochenen Trab des sich gegen die Maas ergießenden   Menschenstromes, den unbekannten Schrecken des morgigen Tages entgegen. Und   wieder sah er auf den spießbürgerlichen kleinen Fenstervorhängen den Schatten   des Kaisers regelmäßig hin und her gehen, das Auf und Ab dieses Kranken, den die   Schlaflosigkeit außer Bett hielt und ihn trotz seines Leidens zur Bewegung   zwang, während sein Ohr von dem Lärm aller dieser Pferde und Menschen erfüllt   war, die er in den Tod gehen ließ. So hatten ein paar Stunden genügt; das   Unglück war jetzt entschieden, wurde hingenommen. Was konnten der Kaiser und der   Marschall sich wirklich sagen, wo sie alle beide das Unglück, in das sie   hineinmarschierten, vorher wußten, wo sie abends, angesichts der fürchterlichen   Umstände, in denen das Heer sich befinden mußte, von einer Niederlage überzeugt   waren, nachdem sie am Morgen ihren Plan nicht mehr hatten ändern können und die   Gefahr nun von Stunde zu Stunde wuchs? Der Plan des Generals Palikao, der   zerschmetternde Marsch auf Montmédy, der am 23. schon verwegen, am 25. mit   zuverlässigen Soldaten unter einem geistvollen Führer vielleicht noch möglich   war, wurde am 27. zu einer Tat reinen Wahnsinns angesichts des fortgesetzten [bookmark: page145]Zauderns im Oberbefehl und   der wachsenden Entmutigung der Truppen. Wenn alle beide das wußten, warum gaben   sie dann den mitleidlosen Stimmen nach, die ihre Unentschlossenheit   aufpeitschten? Der Marschall war am Ende nichts als eine beschränkte, gehorsame   Soldatennatur, groß nur in seiner Selbstverleugnung. Und der Kaiser, der keine   Befehlsgewalt mehr besaß, erwartete sein Schicksal. Man forderte von ihnen ihr   Leben und das des Heeres: sie gaben es hin. Das war die Nacht des Verbrechens,   die Nacht des scheußlichen Mordes an einem ganzen Volke; denn von nun an befand   sich das Heer in höchster Not, waren hunderttausend Mann auf die Schlachtbank   geschickt.

Während er verzweifelt und bebend an all dies dachte, folgte Maurice dem   Schatten auf der leichten Leinwand der guten Frau Desroches, dem fieberhaft hin   und her gleitenden Schatten, den die unerbittliche Stimme aus Paris vorwärts zu   treiben schien. Verlangte die Kaiserin in dieser Nacht nicht den Tod des Vaters,   damit der Sohn herrschen könne? Vorwärts! vorwärts! ohne nach rückwärts zu   blicken, durch den Regen, durch den Schmutz, in die Vernichtung, damit dieses   letzte Spiel des Kaiserreiches mit dem Tode bis zur letzten Karte gespielt   werde. Vorwärts, vorwärts, stirb als Held auf dem Leichenhaufen deines Volkes,   zwinge die ganze Welt zu Rührung und Bewunderung, wenn sie deiner   Nachkommenschaft vergeben soll! Ohne Zweifel ging der Kaiser in den Tod. Die   Küche unten leuchtete nicht mehr, die Stallmeister, die Adjutanten, die   Kammerherren schliefen, das ganze Haus war dunkel, während einzig und allein der   Schatten ging und kam, ohne Unterlaß, ergeben in das Geschick des Opfers, unter   dem betäubenden Lärm des zwölften Korps, das in der Finsternis weiter   vorbeizog.

[bookmark: page146]Plötzlich dachte Maurice   daran, daß, wenn der Vormarsch wieder aufgenommen würde, das siebente Korps   nicht wieder durch le Chêne kommen könne, und er sah sich schon, wie er   zurückgelassen, von seinem Regiment getrennt, seinen Posten verlassen hatte. Er   fühlte seinen Fuß nicht länger brennen: ein geschickter Verband, ein paar   Stunden voller Ruhe hatten sein Fieber niedergeschlagen. Als Combette ihm ein   Paar von seinen eigenen Schuhen gegeben hatte, ein Paar leichte, bequeme Schuhe,   wollte er fort, augenblicklich fort, da er hoffte, das 106. Regiment noch auf   der Straße von le Chêne nach Vouziers zu treffen. Vergeblich suchte der   Apotheker ihn zurückzuhalten; er beschloß, ihn persönlich mit seinem kleinen   Wagen zurückzubringen und sich auf gut Glück auf den Weg zu machen, als Fernand,   sein Lehrling, erschien und erklärte, er habe nur mal seine Kusine umarmen   wollen. Er war ein großer blasser Bursche von hasenfüßigem Aussehen, der nun   anspannte und Maurice fuhr. Es war noch nicht vier Uhr; ein sintflutartiger   Regen rauschte von dem tintenschwarzen Himmel hernieder; die Wagenlampen gingen   fast aus und erhellten kaum den Weg inmitten der weiten, ertrunkenen Landschaft,   die voll ungeheurer Geräusche war, so daß sie alle Kilometer anhielten in dem   Glauben, eine ganze Armee zöge vorbei.

Währenddessen hatte Jean da unten vor Vouziers überhaupt nicht geschlafen.   Seit Maurice ihm erklärt hatte, wie dieser Rückzug die Lage retten werde, wachte   er und verhinderte seine Leute, sich zu zerstreuen, weil er den Marschbefehl   erwartete, den die Offiziere von einer Minute zur andern geben konnten. Gegen   zwei Uhr tönte in der tiefen Finsternis, die die Feuer mit roten Sternen   durchblinkten, ein mächtiges Geräusch von Pferden durchs Lager: das war die   Kavallerie, [bookmark: page147]die als   Vorhut gegen Ballay und Quatre-Champs aufbrach, um die Wege nach Boult-aux-Bois   und Croix-aux-Bois zu sichern. Eine Stunde später kamen Infanterie und   Artillerie gleichfalls in Bewegung und verließen endlich die Stellungen von   Falaise und Chestres, die sie seit zwei langen Tagen in der Einbildung gegen   einen Feind verteidigten, der gar nicht kam. Der Himmel hatte sich bedeckt, die   Nacht war dunkel, und jedes Regiment zog in tiefem Schweigen dahin, ein   Schattenzug, der sich auf dem Hintergrunde der Finsternis abrollte. Aber alle   Herzen schlugen vor Freude, als ob sie einem Hinterhalt entronnen wären. Man sah   sich schon vor Paris und die Vergeltung bevorstehend.

Jean blickte in der tiefen Nacht umher. Die Straße war mit Bäumen eingefaßt,   und es kam ihm so vor, als ob sie durch weite Wiesen zögen. Dann ging es   aufwärts und wieder abwärts. Sie kamen an ein Dorf, das Ballay sein mußte, als   die schwere Wolke, die den Himmel verdunkelte, in einem heftigen Regen losbrach.   Die Leute hatten schon so viel Wasser bekommen, daß sie gar nicht weiter   ärgerlich wurden, sondern nur die Schultern hochhoben. Aber dann war Ballay   durchschritten, und je naher sie Quatre-Champs kamen, desto wütender wurden die   Böen. Als sie darüber hinaus auf die Hochebene kamen, deren kahles Gelände sich   bis Noirval erstreckt, wurde der Orkan rasend und peitschte sie mit   schrecklichen Sintfluten. Mitten in dieser Weite erging der Befehl zum Halten   nacheinander an alle Regimenter. Das ganze siebente Korps, dreißig und etliche   tausend Mann, fand sich hier wieder versammelt, als der Tag anbrach, ein Tag   voll Schmutz und rauschendem, grauem Wasser. Was ging vor? Wozu diese Rast?   Schon lief Unruhe durch die Reihen und einzelne behaupteten, die Marschrichtung   wäre wieder mal [bookmark: page148]abgeändert. Mit dem Verbot, auseinanderzugehen und sich zu   setzen, ließ man sie das Gewehr bei Fuß nehmen. Von Zeit zu Zeit fegte der Wind   die Hochebene mit solcher Gewalt, daß sie sich aneinanderdrängen mußten, um   nicht umgerissen zu werden. Der Regen blendete sie und machte ihre Haut   schlüpfrig; eisig sickerte er unter ihren Kleidern hindurch. Zwei Stunden liefen   so in unendlichem Warten dahin und man wußte nicht warum, während die Angst   ihnen aufs neue die Herzen zusammenschnürte.

Je heller es wurde, desto eifriger suchte Jean sich zurechtzufinden. Im   Nordwesten hatte man ihm auf der andern Seite von Quatre-Champs den Weg von le   Chêne her gezeigt, der über eine Höhe lief. Warum also wandten sie sich nach   rechts, anstatt sich nach links zu wenden? Dann erregte es seine Aufmerksamkeit,   daß der Generalstab sich in la Converserie, einem am Rande der Hochebene   gelegenen Hofe, eingerichtet hatte. Man schien dort recht bestürzt: Offiziere   liefen mit heftigen Gebärden sich unterhaltend hin und her. Und es kam doch   nichts; worauf warteten sie also? Die Hochebene bildete eine Art Kreis von   unendlichen Stoppelfeldern, im Norden und Osten von bewaldeten Höhen beherrscht;   gegen Süden dehnten sich dichte Wälder aus, während man durch eine Lücke im   Westen das Aisnetal mit den weißen Häusern von Vouziers überblickte. Unterhalb   von la Converserie ragte der Schieferturm von Quatre-Champs spitz in die Höhe,   wie ertränkt in der wütenden Wasserflut, unter der die paar armseligen   moosbedeckten Dächer des Dorfes zu schmelzen schienen. Und als Jean den Blick   über die ansteigende Straße gleiten ließ, bemerkte er ganz deutlich einen   kleinen Wagen auf der steinigen, in einen Wildbach verwandelten Straße in   scharfem Trabe herankommen.

[bookmark: page149]Es war Maurice, der endlich   bei einer Wegbiegung von dem gegenüberliegenden Hügel aus das siebente Korps   entdeckt hatte. Seit zwei Stunden jagte er über Land, getäuscht von den Aussagen   eines Bauern, wütend über die sauertöpfische Unwilligkeit seines Begleiters, der   aus Angst vor den Preußen Fieber bekam. Als er den Hof erreicht hatte, sprang er   vom Wagen und fand sofort sein Regiment.

Jean schrie ganz verdutzt:

»Was, du bist da! Warum denn? Wir holen dich doch ab!«

Maurice drückte seine Wut und seinen Schmerz durch eine Gebärde aus.

»Ach! jawohl ... Wir gehen nicht mehr da hinauf, wir gehen dort unten hin und   verrecken da alle!«

»Gut!« sagte der andere nach einem Stillschweigen. »Dann lassen wir uns   wenigstens zusammen den Schädel einschlagen.«

Und als ob sie sich verloren gehabt hätten, fanden sich die beiden Männer in   einer Umarmung wieder. Unter fortgesetzt klatschendem Regen trat der einfache   Soldat wieder in die Reihen ein, und der Korporal diente ihm zum Vorbild,   triefend, ohne Klage.

Aber jetzt lief die Nachricht als sicher um: es ging nicht zurück auf Paris,   es ging wieder gegen die Maas. Ein Adjutant des Marschalls hatte eben dem   siebenten Korps den Befehl überbracht, bei Nouart Lager zu beziehen, während das   fünfte sich gegen Beauclair wendend den rechten Flügel des Heeres bilden und das   erste das zwölfte in le Chêne zum Marsch auf la Besace, den linken Flügel,   ablösen sollte. Wenn aber diese etlichen dreißigtausend Mann hier seit fast drei   Stunden das Gewehr bei Fuß in wütenden Regenböen warteten, so verursachte das   Schicksal des am Abend vorher auf Chagny vorausgeschickten Trosses dem General   Douay [bookmark: page150]die lebhafteste Unruhe   inmitten des Wirrwarrs dieses neuen unerwarteten Richtungwechsels. Bis der   wieder zum Korps gestoßen war, mußte er warten. Es hieß, daß sein Troß bei le   Chêne von dem des zwölften Korps durchquert worden sei. Anderseits kam ein Teil   des Gerätes, alle Feldschmieden der Artillerie dadurch, daß sie sich im Wege   geirrt hatten, von Terron über die Straße nach Vouziers wieder zurück, wo sie   ganz sicher den Deutschen in die Hände gefallen wären. Niemals war die Unordnung   größer und die Angst lebhafter. Unter den Soldaten herrschte daher auch wahre   Verzweiflung. Viele wollten sich in dem Dreck der aufgeweichten Hochebene auf   ihre Tornister setzen und im Regen auf den Tod warten. Sie verhöhnten und   beleidigten ihre Führer: ach! seine Führer, ohne Hirn, die abends wieder   umschmissen, was sie morgens fertiggebracht hatten, bummelten, wenn der Feind   nicht da war, und ausrissen, sowie er erschien. Äußerste Entmutigung versetzte   schließlich das Heer in den Zustand einer Herde ohne jede Überzeugung, ohne jede   Manneszucht, die man, wie der Weg sich gerade bot, ins Schlachthaus führte.   Unten in der Richtung gegen Vouziers begann Gewehrfeuer zu ertönen, zwischen den   Vorposten des siebenten Korps und denen der deutschen Truppen gewechselte   Schüsse; und im Handumdrehen wandten sich alle Blicke gegen das Aisnetal, wo,   als der Himmel etwas aufklärte, dicke schwarze Rauchwolken aufstiegen: sie   wußten, das Dorf Falaise brannte, von Ulanen in Brand gesteckt. Wut bemächtigte   sich der Mannschaften. Was? Da waren nun die Preußen! Zwei Tage hatte man auf   sie gewartet, um ihnen Zeit zu lassen, heranzukommen. Dann riß man wieder aus.   In der Seele der Allerbeschränktesten stieg dunkel der Zorn über den nicht   wieder gut zu machenden Fehler [bookmark: page151]auf, den man mit diesem blödsinnigen Warten begangen hatte, die   Falle, in die man hineingelaufen war: Aufklärer der vierten Heeresgruppe   verulkten die Brigade Bordas, hielten nacheinander alle Korps der Gruppe von   Châlons auf und legten sie fest, um dem Kronprinzen von Preußen das Herankommen   mit der dritten Gruppe zu ermöglichen. Und dank der Unwissenheit des Marschalls,   der noch nicht wußte, welche Truppen er vor sich hatte, vollzog sich die   Vereinigung zu eben dieser Stunde, und das siebente und fünfte Korps wurden nun   dauernd von drohender Vernichtung beunruhigt.

Maurice sah am Horizont Falaise emporflammen. Aber einen Trost hatte er: der   verloren geglaubte Troß tauchte auf dem Wege von le Chêne auf. Während die erste   Division in Quatre-Champs blieb, um den nicht enden wollenden Durchzug des   Gepäcks abzuwarten und zu beschützen, setzte sich die zweite sofort in Bewegung   und gewann durch den Wald Boult-aux-Bois, während die dritte sich links auf den   Höhen von Belleville aufstellte, um die Verbindungen zu sichern. Und als endlich   die 106er im Augenblick, als der Regen verdoppelt wieder einsetzte, die   Hochebene verließen und den verbrecherischen Marsch gegen die Maas ins   Unbekannte hinein wieder aufnahmen, da sah Maurice wieder den Schatten des   Kaisers in trauriger Gangart auf den kleinen Vorhängen der alten Frau Desroches   hin und her ziehen. Ach, dies verzweifelte, dies verlorene Heer, das man in   gewissen Untergang schickte um des Heiles eines Herrscherhauses willen!   Vorwärts, vorwärts, ohne rückwärts zu blicken, durch den Regen, den Schmutz in   die Vernichtung!

 


6.

[bookmark: page152]»Herrgottsdonnerwetter!«   sagte Chouteau am nächsten Morgen, als er zerbrochen und verfroren im Zelt   aufwachte, »ich möchte wohl eine Brühe mit recht viel Fleisch drin haben.«

In Boult-aux-Bois, wo sie lagerten, hatte es am Abend nur eine spärliche   Verteilung von Kartoffeln gegeben, da die Intendantur bei der wachsenden   Verwirrung und weil sie durch die fortgesetzten Hin- und Hermärsche in Unordnung   geraten war, die Truppen nie auf den festgelegten Treffpunkten antraf. Bei der   schlechten Anordnung der Märsche und den Wanderungen der Herden wußte man nicht   mehr, woher nehmen, und der Mangel stand vor der Tür.

Als Loubet herauskroch, schnitt er eine verzweifelte Fratze.

»Ach verflucht ja! Mit den Gänsen am Bindfaden ist's Schluß!«

Die Korporalschaft war verdrießlich, mißmutig. Wenn sie nichts mehr zu essen   kriegten, ging's so nicht weiter. Und zudem noch der unaufhörliche Regen und der   Dreck, in dem sie geschlafen hatten.

Als Chouteau sah, wie Pache nach seinem mit geschlossenen Lippen abgehaltenen   Morgengebet sich bekreuzigte, fuhr er ihn wütend an:

»Bitte deinen lieben Gott doch, daß er uns für jeden ein paar Würstchen und   einen Schoppen schickt.«

»Ach! wenn man wenigstens ein Brötchen hätte, soviel Brot wie man möchte!«   seufzte Lapoulle, der bei seiner Rieseneßlust mehr unter Hunger zu leiden hatte   als die andern.

Aber Leutnant Rochas brachte sie zum Schweigen. Es war [bookmark: page153]ja gerade keine Schande, immer an seinen   Bauch zu denken! Aber er schnallte ganz einfach seinen Hosenbund etwas enger.   Seit die Geschichte sich entschieden verschlechterte und man zuweilen von weitem   Gewehrfeuer hörte, hatte er all sein starrköpfiges Vertrauen wiedergefunden.   Nachdem sie nun mal da waren, die Preußen, war es doch ganz einfach: man ging   auf sie los und schlug sie! Er zuckte die Achseln hinter dem Rücken Hauptmann   Beaudouins, des jungen Mannes, wie er ihn nannte, den der endgültige Verlust   seines Gepäcks zur Verzweiflung brachte und der mit zusammengekniffenen Lippen   und bleichem Gesicht nicht zur Ruhe kam. Nicht essen zu können geht ja noch;   aber was ihn außer sich brachte, war, daß er sein Hemd nicht wechseln   konnte.

Maurice war niedergeschlagen und fröstelnd aufgewacht. Sein Fuß hatte sich   indessen dank den weiten Schuhen nicht weiter entzündet. Aber der Wolkenbruch   von gestern abend, von dem sein Rock noch beschwert war, hatte ihm Steifheit in   allen Gliedmaßen zurückgelassen. Und als er zum Wasserholen für den Kaffee   geschickt wurde, blickte er über die Ebene, an deren einem Rande Boult-aux-Bois   liegt: nach Westen und Norden steigen Wälder an, ein Hügel erhebt sich gegen das   Dorf Belleville; nach Buzancy hinüber gegen Osten dehnt sich dagegen weites   flaches Gelände in schwachen Wellen aus, in denen sich ein paar Weiler   verstecken. Daher erwarteten sie den Feind? Als er mit der vollen Kanne vom   Bache zurückkehrte, rief ihn eine in Tränen aufgelöste Bauernfamilie von der   Schwelle ihres Hofes an und fragte ihn, ob die Soldaten dablieben, um sie zu   verteidigen. Zu drei wiederholten Malen schon war das fünfte Korps bei dem Hin   und Her der Gegenbefehle durch die Landschaft gekommen. Am Abend hatte man aus   der Richtung von Bar her Geschütze [bookmark: page154]gehört. Sicher standen die Preußen noch weiter als zwei Meilen   entfernt. Und als Maurice den armen Leuten antwortete, daß auch das siebente   Korps zweifellos weiterziehen werde, brachen sie in Jammern aus. Sie würden also   im Stiche gelassen, und die Soldaten, die sie immer fliehend hin und her ziehen   sahen, kämen gar nicht, um sich zu schlagen?

»Wer Zucker haben will,« sagte Loubet, als er den Kaffee einschenkte,   »braucht nur seinen Daumen hineinzustecken und zu warten, bis er schmilzt.«

Kein Mensch lachte. Ärgerlich war es trotzdem, Kaffee ohne Zucker; und wenn   sie wenigstens noch Zwieback gehabt hätten! Abends auf der Hochebene von   Quatre-Champs hatten fast alle, um die Langeweile hinzubringen, die Vorräte aus   ihren Tornistern aufgeputzt und bis auf die Krumen zerknabbert. Aber die   Korporalschaft fand glücklicherweise ein Dutzend Kartoffeln und verteilte sie   unter sich.

Maurice, der sich schon den Magen verdorben hatte, äußerte laut sein   Bedauern.

»Wenn ich das in le Chêne gewußt hätte, hätte ich dort Brot gekauft!«

Jean hörte zu, sagte aber nichts. Er hatte sich beim Wecken mit Chouteau   gezankt, den er nach Holz schicken wollte und der sich unverschämt weigerte,   weil er nicht dran wäre, wie er sagte. Seitdem alles schief ging, wuchs auch der   Mangel an Manneszucht, und die Führer wagten schließlich gar nicht mehr zu   tadeln. Und Jean begriff bei seiner schönen Ruhe, daß er sein Ansehen als   Korporal unterdrücken müsse, um nicht offene Meuterei hervorzurufen. So spielte   er den guten Kerl und gab sich lediglich als guter Kamerad seiner Leute, denen   seine Erfahrung fortgesetzt große Dienste leistete.

[bookmark: page155]Wenn seine Korporalschaft   auch nicht mehr so gut genährt war, verreckte sie doch noch nicht geradezu vor   Hunger wie so manche andere. Aber Maurices Leiden rührte ihn besonders. Er   fühlte, wie er schwächer wurde, und beobachtete ihn mit unruhigen Blicken,   während er sich fragte, wie dieser gebrechliche Junge bis ans Ende durchkommen   sollte.

Als Jean Maurice darüber klagen hörte, daß er kein Brot habe, stand er auf,   verschwand einen Augenblick und kam wieder, nachdem er in seinem Tornister   herumgesucht hatte. Und dann steckte er ihm einen Zwieback zu:

»Hier! versteck' das, ich habe nicht genug für alle zusammen.«

»Aber du selbst?« fragte der junge Mann ganz gerührt.

»Ach! ich! Hab' man keine Angst ... Ich habe noch zwei.«

Das war wahr; wie einen Schatz hatte er drei Stück Zwieback für den Fall   eines Gefechts aufgehoben, weil er wußte, daß man auf dem Schlachtfelde sehr   hungrig wird. Übrigens hatte er eine Kartoffel gegessen. Das genügte ihm. Er   würde später schon sehen.

Gegen zehn Uhr geriet das siebente Korps wieder in Bewegung. Die erste   Absicht des Marschalls war gewesen, es über Buzancy auf Stenay zu leiten, wo es   die Maas überschreiten sollte. Aber die Preußen, die die Heeresgruppe von   Châlons überholt hatten, mußten schon in Stenay sein, und es hieß, sogar schon   in Buzancy. Das so nach Norden umgebogene siebente Korps hatte denn auch gerade   Befehl erhalten, nach la Besace zu marschieren, einige zwanzig Kilometer von   Boult-aux-Bois, um am nächsten Morgen von dort aus die Maas bei Mouzon zu   überschreiten. Der Abmarsch ging voller Mißmut vor sich; die Leute brummten   wegen ihres leeren Magens und ihrer schlecht ausgeruhten Glieder, die [bookmark: page156]von den Anstrengungen und den   Haltepausen der vorhergehenden Tage schlaff geworden waren; die Offiziere   ergaben sich finster in das Verhängnis, in das sie hineinmarschierten; sie   klagten über die Untätigkeit und ärgerten sich, daß man nicht bei Buzancy dem   fünften Korps zu Hilfe gekommen sei, als man dessen Geschütze hörte. Dies Korps   mußte auch zurückgehen und sich auf Nouart ziehen, während das zwölfte von la   Besace nach Mouzon aufbrach und das erste die Richtung auf Raucourt einschlug.   Es war das sinnlose Getrappel einer von Hunden bedrängten und geängstigten   Herde, was sich da jetzt nach endlosen Verzögerungen und Bummeleien gegen die so   heiß ersehnte Maas hinschob.

Als die 106er Boult-aux-Bois nach der Kavallerie und Artillerie unter dem   mächtigen Getöse der drei Divisionen verließen, die die Ebene mit marschierenden   Männern überdeckten, bezog der Himmel sich von neuem mit schweren, bleigrauen   Wolken, und das stimmte die Mannschaften vollends trübselig. Sie folgten der mit   prächtigen Pappeln besäumten Heerstraße nach Buzancy. In Germond, einem Dorfe   mit rauchenden Misthaufen vor den Türen zu beiden Seiten des Weges, jammerten   die Weiber; sie nahmen ihre Kinder und hielten sie den vorbeiziehenden Truppen   entgegen, als ob die sie mitnehmen sollten. Keinen Bissen Brot oder auch nur   eine Kartoffel gab es dort mehr. Anstatt dann weiter auf Buzancy zu gehen,   wandten sich die 106er links und stiegen nach Authe hinauf; und als nun die   Mannschaften auf der andern Seite der Ebene Belleville auf seinem Hügel   wiedersahen, durch das sie erst am Abend gekommen waren, kam es ihnen ganz klar   zum Bewußtsein, daß sie im Kreise herumliefen.

[bookmark: page157]»Gottsdonnerwetter!« brummte   Chouteau, »denken die denn, wir wären Kreisel?«

Und Loubet fügte hinzu:

»Schöne Fünfgroschen-Generäle, die nicht hü und nicht hott wissen! Man sieht   wohl, unsere Beine sind ihnen nicht viel wert.«

Der Ärger war allgemein. So macht man doch die Leute nicht schlapp aus   Vergnügen, sie spazierenzuschleppen! Über die kahle Ebene zogen sie zwischen   weiten Geländefalten, in zwei getrennten Gruppen, eine an jeder Seite, zwischen   denen die Offiziere sich frei bewegten; aber es war nicht mehr wie in der   Champagne am Morgen nach Reims ein durch Scherze und Lieder erheitertes   Marschieren, als sie ihren Tornister noch mit Vergnügen trugen und die Last auf   ihren Schultern ihnen durch die Hoffnung erleichtert wurde, sie würden den   Preußen zuvorkommen und sie schlagen: jetzt schleppten sie die Füße schweigend,   gereizt nach, voller Wut über das Gewehr, das ihnen die Schulter zermalmte, über   den Tornister, der sie erdrückte, ohne Vertrauen in ihre Führer, die sich in   eine so verzweifelte Lage bringen ließen, und sie marschierten nur noch wie eine   Herde unter der Drohung der Peitsche. Das unselige Heer begann seinen   Leidensweg.

Maurice war indessen seit einigen Minuten voller Aufmerksamkeit. Zur Linken   stiegen einige Hügel hintereinander empor, und er hatte gerade aus einem kleinen   Gehölz in der Ferne einen Reiter herauskommen sehen. Fast im selben Augenblick   kam noch einer, dann wieder einer. Alle drei hielten bewegungslos, nicht größer   als eine Hand hoch, scharf, fein gezeichnet, wie Spielzeug. Er dachte, es müßte   ein vorgeschobener Posten der Husaren sein, ein paar zurückkommende Meldereiter,   als blitzende Punkte auf ihren Schultern, zweifellos [bookmark: page158]der Widerschein ihrer Messingepauletten, ihn   in Erstaunen setzten.

»Sieh mal da unten!« sagte er zu Jean, den er neben sich hatte, und stieß ihn   mit dem Ellbogen an, »Ulanen!«

Der Korporal riß die Augen auf.

»Da!«

Wirklich waren es Ulanen, die ersten Preußen, die die 106er sahen. In den   sechs Wochen, die der Feldzug dauerte, hatte er nicht nur noch keinen Schuß   abgefeuert, sondern auch noch keinen Feind gesehen. Das Wort lief weiter, alle   Köpfe wandten sich in wachsender Neugierde. Sie sahen sehr gut aus, die   Ulanen.

»Der eine da sieht mal hübsch fett aus«, bemerkte Loubet.

Aber links von dem Gehölz auf einem höheren Platze zeigte sich eine ganze   Schwadron. Angesichts dieser drohenden Erscheinung machte die ganze Gruppe halt.   Befehle kamen, die 106er nahmen Stellung hinter Bäumen am Rande eines Baches.   Schon kam die Artillerie im Galopp zurück und pflanzte sich auf einer Kuppe auf.   Zwei Stunden lang blieben sie so in Gefechtsstellung liegen; es wurde spät, ohne   daß sich etwas Neues gezeigt hatte. Die Masse der feindlichen Kavallerie blieb   unbeweglich am Horizont. Aber endlich begriffen sie, daß sie kostbare Zeit   verloren, und zogen weiter.

»Na ja,« murmelte Jean mit Bedauern, »diesmal war's noch nichts.«

Auch Maurice brannten die Hände vor Begierde, wenigstens einen Schuß   abzufeuern. Und er kam wieder auf den am Abend vorher begangenen Fehler zurück,   daß man da nicht dem fünften Korps zu Hilfe gekommen sei. Wenn die Preußen   überhaupt nicht angriffen, so mußte das doch seinen Grund darin haben, daß sie   noch nicht genügend Infanterie zur [bookmark: page159]Verfügung hatten, so daß die Maßnahmen ihrer Kavallerie keinen   andern Zweck haben konnten, als die Korps auf ihrem Marsche hinzuhalten.   Abermals ging man ihnen in die Falle. Und tatsächlich sahen die 106er von diesem   Augenblick an fortwährend in jeder Geländefalte zu ihrer Linken Ulanen: sie   folgten ihnen, beobachteten sie, verschwanden hinter einem Hof, um an der Ecke   eines Gehölzes wieder aufzutauchen.

Allmählich verloren die Soldaten ihre Nerven, als sie sahen, wie sie so aus   der Entfernung eingewickelt wurden wie in den Maschen eines unsichtbaren   Netzes.

»Schließlich kommen sie uns aber zu dumm,« wiederholten selbst Pache und   Lapoulle. »Es wäre doch noch ein Trost, wenn man ihnen mal eine blaue Bohne   rüberschicken könnte.«

Aber sie marschierten, sie marschierten immer weiter, voller Mühsal in einer   bereits schwerfällig werdenden Gangart, die sie schnell ermüdete. In dem   Unbehagen dieses Tagemarsches fühlte man von allen Seiten den Feind herankommen,   wie man ein Gewitter heraufkommen fühlt, ehe es sich noch über dem Horizont   zeigt. Strenge Befehle für die gute Haltung der Nachhut wurden gegeben, und es   gab keine Nachzügler mehr, da sie sicher waren, daß hinter dem Korps die Preußen   alles aufheben würden. Deren Infanterie kam in blitzschnellen Märschen heran,   während die französischen Regimenter, erschöpft und gelähmt, nicht von der   Stelle kamen.

In Authe klärte der Himmel sich auf, und Maurice, der sich nach der Sonne   richtete, bemerkte, daß sie, anstatt weiter gegen le Chêne hinaufzusteigen, das   nur gute drei Meilen von dort entfernt war, sich wendeten, um genau gegen Osten   zu marschieren. Es war zwei Uhr, und sie litten unter der erdrückenden [bookmark: page160]Hitze, während sie zwei Tage lang   im Regen vor Frost geklappert hatten. Der Weg stieg in langen Windungen über   einsame Ebenen aufwärts. Kein Baum, keine Seele, kaum hier und da ein kleines   Gehölz inmitten der Trübseligkeit dieser kahlen Landschaft; und das traurige   Schweigen der Einsamkeit hielt die Soldaten gepackt, die gesenkten Kopfes   schwitzend die Füße nachschleppten. Endlich kam Saint-Pierremont, ein paar   armselige Häuser auf einem kleinen Berge. Es ging nicht durch das Dorf; Maurice   stellte fest, daß sie gleich links abbogen und die Richtung nach Norden gegen la   Besace wieder aufnahmen. Er begriff, daß diesmal diese Richtung gewählt war, um   unter allen Umständen Mouzon vor den Preußen zu erreichen. Aber würde man das   mit derartig ermüdeten, mutlosen Truppen erreichen können? In Saint-Pierremont   waren die drei Ulanen an einer entfernten Biegung der von Buzancy kommenden   Straße wieder erschienen; und als die Nachhut das Dorf verließ, fing eine   Batterie an zu spielen, und ein paar Granaten kamen, ohne Schaden anzurichten,   auf sie zu. Man beantwortete sie nicht, sondern setzte den immer beschwerlicher   werdenden Marsch fort.

Von Saint-Pierremont bis la Besace sind drei starke Meilen, und Jean, dem   Maurice dies sagte, gab seine Verzweiflung durch eine Bewegung zu erkennen; nie   würden die Leute zwölf Kilometer machen, das sah er an bestimmten Anzeichen,   ihrer Atemlosigkeit, dem blöden Gesichtsausdruck. Der Weg stieg immer höher an   zwischen zwei sich allmählich einander nähernden Hügeln. Sie mußten halten. Aber   diese Rast machte ihnen die Glieder erst recht steif, und als es weiter gehen   sollte, war es schlimmer als vorher: die Regimenter kamen nicht aus der Stelle,   die Leute fielen um. Als Jean [bookmark: page161]sah, wie Maurice erblaßte und vor Mattigkeit die Augen   verdrehte, fing er gegen seine Gewohnheit an zu plaudern und versuchte ihn durch   einen gehörigen Wortschwall wach zu halten, da er bei der gedankenlosen Bewegung   des Marschierens das Bewußtsein verlor.

»Also deine Schwester wohnt in Sedan, da kommen wir vielleicht durch.«

»Durch Sedan, bewahre! Das liegt nicht auf unserm Wege; wir müßten verrückt   sein.«

»Ist deine Schwester noch jung?«

»Sie ist ebenso alt wie ich; ich habe dir doch gesagt, daß wir Zwillinge   sind.«

»Sieht sie dir ähnlich?«

»Ja, sie ist auch blond, ach! was für lockiges, weiches Haar! ... Eine ganz   kleine, zierliche Gestalt und nicht laut, o nein! ... Liebe Henriette!«

»Ihr habt euch wohl sehr lieb?«

»Ja, ja ...«

Dann war es wieder still, und als Jean Maurice ansah, bemerkte er, wie dessen   Augen sich schlossen und daß er fallen würde.

»He, mein armer Junge! ... halt dich doch, Himmelherrgottsdonnerwetter! Gib   mir mal einen Augenblick deine Flinte, dann ruhst du dich aus ... Wir lassen ja   die halben Leute auf der Straße liegen; es ist ja Gottes unmöglich, daß wir   heute noch weiterkommen!«

Ihnen gegenüber bemerkte er jetzt Oches, dessen spärliches Gemäuer sich an   einem Hügel heraufzog. Die ganz gelbe Kirche lag alles beherrschend hoch oben   zwischen Bäumen.

»Da werden wir ganz sicher schlafen.«

Seine Ahnung war richtig. General Douay bemerkte die [bookmark: page162]hochgradige Ermattung seiner Truppen und   verzweifelte daran, heute noch la Besace zu erreichen. Was ihn aber vor allem zu   diesem Entschluß brachte, war das Eintreffen des Trosses, dieses ärgerlichen   Schwanzes, den er seit Reims hinter sich her schleppte und dessen drei Meilen   Wagen und Viehzeug seinen Marsch so furchtbar erschwerten. Er hatte Befehl   gegeben, ihn von Quatre-Champs unmittelbar nach Saint-Pierremont zu leiten; aber   erst in Oches traten die Gespanne in einem solchen Erschöpfungszustande wieder   zum Korps, daß die Pferde sich weigerten, weiterzugehen. Es war schon fünf Uhr.   Der General fürchtete sich vor einem Gefecht im Paß von Stonne und glaubte   deshalb die vom Marschall festgelegte Tagesstrecke nicht vollenden zu sollen. Er   ließ daher halten und lagern, den Troß unten auf den Wiesen unter dem Schutze   einer Division, während die Artillerie als Nachhut auf den Hügeln Stellung bezog   und die Brigade, die am nächsten Morgen als Nachhut dienen sollte, auf einem   Hügel gegenüber Saint-Pierremont blieb. Eine andere Division, zu der die Brigade   Bourgain-Desfeuilles gehörte, biwakierte hinter der Kirche auf einer weiten, von   einem Eichengehölz umsäumten Fläche.

Die Nacht brach schon herein, als die 106er sich endlich am Rande dieses   Gehölzes einrichten konnten; eine solche Verwirrung hatte bei Auswahl und   Zuteilung der Lagerplätze geherrscht.

»Denk' nicht dran!« schrie Chouteau voller Wut, »ich esse nicht, ich   schlafe!«

Der Schrei wurde allgemein unter den Mannschaften. Viele hatten gar nicht   mehr die Kraft, ihre Zelte aufzuschlagen, und schliefen wie eine leblose Masse,   wo sie hinfielen. Um übrigens essen zu können, hätte auch eine Verteilung [bookmark: page163]durch die Intendantur stattfinden   müssen; die Intendantur erwartete das siebente Korps aber in la Besace und war   nicht in Oches. Bei der allgemeinen Verwahrlosung und Nachlässigkeit wurden   nicht einmal die Korporale zusammengeblasen. Mochte sich verpflegen, wer konnte!   Von diesem Zeitpunkt an fanden überhaupt keine Verteilungen mehr statt, und die   Leute mußten von den Vorräten leben, die sie eigentlich in ihren Tornistern   hätten haben sollen; die Tornister aber waren leer, nur ganz wenige fanden noch   eine Brotrinde darin, die Krümel des Überflusses, mit dem sie in Vouziers ein   Ende gemacht hatten. Kaffee hatten sie noch, und die am wenigsten Ermüdeten   tranken auch wieder Kaffee ohne Zucker.

Als Jean teilen und einen Zwieback selbst essen und den andern Maurice geben   wollte, fand er diesen in tiefem Schlaf. Einen Augenblick dachte er daran, ihn   zu wecken; dann steckte er gleichmütig die Zwiebäcke mit unendlicher Sorgfalt,   als ob er Gold verberge, wieder tief in den Tornister: er selbst begnügte sich,   ebenso wie die Kameraden, mit Kaffee. Er hatte verlangt, daß das Zelt   aufgeschlagen würde, und alle lagen schon lang drin ausgestreckt, als Loubet von   einer Unternehmung nach einem benachbarten Felde mit Karotten zurückkam. Da es   unmöglich war, sie zu kochen, knabberten sie sie roh; aber das vermehrte nur   ihren Hunger, und Pache wurde krank davon.

»Nein, nein, laß ihn schlafen«, sagte Jean zu Chouteau, der Maurice   schüttelte, um ihm sein Teil zu geben.

»Ach,« sagte Lapoulle, »morgen, wenn wir in Angoulême sind, kriegen wir Brot   ... Ich habe in Angoulême einen Vetter beim Kommis gehabt. Feine Garnison.«

Sie waren baff, und Chouteau schrie:

[bookmark: page164]»Was, in Angoulême? ... seht   mal den Riesenschafskopf, der glaubt, er wäre in Angoulême!«

Es war unmöglich, aus Lapoulle eine Erklärung herauszukriegen. Er glaubte,   sie marschierten nach Angoulême. Er hatte auch am Morgen, als sie die Ulanen   sahen, geglaubt, es wären Soldaten Bazaines.

Nun versank das Lager in tiefdunkle Nacht, in Todesschweigen. Trotz der   Nachtkühle war es verboten, Feuer anzuzünden. Man wußte, die Preußen standen nur   einige Kilometer weit, und selbst alle Geräusche wurden gedämpft, aus Furcht,   ihnen einen Wink zu geben. Die Offiziere hatten die Mannschaften schon   benachrichtigt, daß um vier Uhr aufgebrochen würde, um die verlorene Zeit wieder   einzubringen; alles schlief schleunigst voller Gier wie vernichtet drauf los.   Über den zerstreuten Lagerstätten stieg das kräftige Atemgeräusch der Massen   hinauf in die Finsternis wie der Atem der Erde selbst.

Ein plötzlicher Schuß brachte die Korporalschaft auf die Beine. Es war noch   tiefe Nacht, drei Uhr mochte es sein. Alle waren auf den Beinen; der Lärm lief   weiter und weiter, und man glaubte, der Feind griffe an. Es war aber nur Loubet,   der nicht schlafen konnte und auf den Gedanken verfallen war, sich in dem   Eichengehölz zu verstecken, wo Kaninchen drin sein mußten: was für eine   Schlemmerei, wenn er bei Tagesanbruch den Kameraden ein paar Kaninchen bringen   würde! Als er sich aber einen guten Anstand aussuchte, hörte er an Summen und   zerbrechenden Zweigen, daß Menschen auf ihn zu kamen; da bekam er Angst und   schoß, weil er es mit Preußen zu tun zu haben glaubte.

Schon kamen Jean, Maurice und andere, als eine heisere Stimme ertönte:

[bookmark: page165]»Schießt nicht, Herrgott   noch mal!«

Am Waldrand stand ein großer magerer Mann, dessen dichten Bart man in dem   Gestrüpp nur schlecht unterscheiden konnte. Er trug eine graue Bluse, die um die   Hüften durch einen roten Gürtel zusammengehalten wurde, und ein Gewehr   umgehängt. Er erklärte sogleich, daß er Franzose, Franktireur sei, Sergeant, und   daß er mit zwei Mann aus dem Gehölz von Dieulet komme, um dem General wichtige   Beobachtungen mitzuteilen.

»He, Cabasse! Ducat!« schrie er, sich umdrehend, »verdammte Taugenichtse,   kommt doch!«

Zweifellos hatten die Leute Angst gehabt; sie kamen aber doch, Ducat klein   und dick, blaß, mit spärlichen Haaren, Cabasse groß und trocken mit schwarzem   Gesicht und einer langen, messerscharfen Nase.

Als Maurice voller Überraschung den Sergeanten aus der Nähe gemustert hatte,   fragte er ihn endlich:

»Sagen Sie mal, sind Sie nicht Guillaume Sambuc aus Remilly?«

Und als der das nach einigem Zaudern mit unruhiger Miene zugab, machte der   junge Mann eine leicht zurückweichende Bewegung, denn dieser Sambuc galt für   einen fürchterlichen Schnapphahn, den würdigen Sohn einer auf üble Bahnen   geratenen Familie von Holzfällern, der Vater als Säufer eines Morgens mit   durchschnittener Kehle tot aufgefunden, Mutter und Tochter als Bettlerinnen und   Diebinnen verschwunden, in irgendein Hurenhaus geraten. Dieser Guillaume war   Wilddieb und Schmuggler; nur ein Junges aus dieser Wolfsbrut war ehrlich groß   geworden, Prosper, der Chasseur d'Afrique, der aus Widerwillen gegen den Wald   Knecht auf einem [bookmark: page166]Bauernhofe geworden war, ehe er Soldat werden konnte.

»Ich habe Ihren Bruder in Reims und Vouziers gesehen,« fuhr Maurice fort. »Es   geht ihm gut.«

Sambuc antwortete nicht. Dann, um weiterzukommen:

»Bringen Sie mich zum General. Sagen Sie ihm, daß Franktireurs aus dem Gehölz   von Dieulet da sind, die ihm eine wichtige Mitteilung zu machen haben.«

Als sie dann ins Lager zurückgingen, dachte Maurice über diese Freischaren   nach, auf die man so große Hoffnungen gegründet hatte und die nun schon überall   Klagen verursachten. Sie sollten den Krieg aus dem Hinterhalt führen, hinter   Hecken auf den Feind lauern und ihn beunruhigen, seine Posten ermorden und sich   in den Wäldern aufhalten, so daß keines Preußen Fuß wieder herauskäme. In   Wirklichkeit waren sie auf dem besten Wege, der Schrecken der Bauern zu werden,   die sie schlecht verteidigten und denen sie ihre Felder verwüsteten. Aus Abscheu   vor dem ordnungsmäßigen Militärdienst traten alle vom Schicksal Enterbten   schleunigst in diese Freischaren ein und waren glücklich, auf diese Weise der   Manneszucht zu entrinnen, sich wie Räuber auf der Bühne in den Büschen   herumtreiben zu können und zu schlafen und sich zu vergnügen, wie es kam. In   einigen dieser Kompanien war der Menschenbestand wahrhaft kläglich.

»He, Cabasse! he, Ducat!« wiederholte Sambuc fortwährend, sich bei jedem   Schritt umwendend, »kommt doch her, Taugenichtse!«

Auch von diesen beiden wußte Maurice, daß sie schlimme Brüder waren. Der   große, trockene Cabasse war in Toulon geboren und früher Kellner in einem Café   in Marseille gewesen, dann in Sedan als Verkäufer von Erzeugnissen des [bookmark: page167]Südens gescheitert und mit der   Zuchtpolizei in nahe Berührung gekommen, eine unaufgeklärt gebliebene   Diebesgeschichte. Ducat, der Kleine, Dicke, war Gerichtsvollzieher in Blainville   gewesen, hatte sein Amt wegen unsauberer Geschichten mit kleinen Mädchen   verkaufen müssen und war dann beinahe noch einmal wegen dergleichen   Schmutzereien in Raucourt vor die Geschworenen gekommen, wo er in einer Fabrik   Buchhalter war. Dieser letztere konnte lateinische Sätze anführen, während der   andere kaum lesen konnte; zusammen bildeten sie ein sauberes Paar   Galgenvögel.

Im Lager wurde es schon wach. Jean und Maurice brachten die Franktireure zu   Hauptmann Beaudouin, der sie zum Oberst von Vineuil führte. Dieser begann sie   auszufragen; aber Sambuc wollte im Bewußtsein seiner Wichtigkeit unbedingt   selbst mit dem General sprechen; und da der General Bourgain-Desfeuilles, der   die Nacht bei dem Pfarrer von Oches geschlafen hatte, gerade auf der Schwelle   des Pfarrhauses sichtbar wurde und voller Ingrimm war, mitten in der Nacht zu   einem neuen Tagewerk voller Hunger und Ermüdung geweckt zu werden, so bereitete   er den Leuten einen wütenden Empfang.

»Wo kommen Sie her? Was wollen Sie? ... Ach, Franktireurs seid ihr! Noch mehr   Schlappschwänze, was?«

»Herr General,« erklärte Sambuc, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen,   »wir und unsere Kameraden halten das Gehölz von Dieulet ...«

»Wo ist denn das, das Gehölz von Dieulet?«

»Zwischen Stenay und Mouzon, Herr General.«

»Stenay, Mouzon, kenn' ich nicht! Wie soll ich mich unter all diesen   unbekannten Namen zurechtfinden?«

Oberst von Vineuil, dem dies peinlich war, legte sich feinfühlig [bookmark: page168]ins Mittel, um ihn daran zu   erinnern, daß Stenay und Mouzon an der Maas lägen und daß, weil die Deutschen   die erste der beiden Städte besetzt hätten, man einen Versuch machen müsse, den   Fluß auf der Brücke der andern weiter nördlich gelegenen zu überschreiten.

»Schließlich wollten wir Ihnen noch melden, Herr General,« fing Sambuc wieder   an, »daß die Wälder um Dieulet jetzt schon voller Preußen sind ... Als das   fünfte Korps gestern Bois-les-Dames verließ, kam es zu einem Gefecht nach Nouart   hinüber ...«

»Was? Gestern haben sie gefochten?«

»Gewiß, Herr General, das fünfte Korps hat sich geschlagen und mußte sich   zurückziehen; heute nacht muß es in Beaumont sein... Während einige Kameraden   losgezogen sind, um das Korps über die Bewegungen des Feindes aufzuklären, kamen   wir auf den Gedanken, wir wollten Ihnen Nachricht über seine Lage bringen, damit   Sie ihm zu Hilfe kommen könnten, denn morgen früh hat es sicher sechzigtausend   Mann auf dem Halse.«

General Bourgain-Desfeuilles zuckte bei dieser Zahl die Achseln.

»Sechzigtausend Mann, zum Donnerwetter! Warum nicht gar hunderttausend? Du   träumst, Bursche. Ihr habt aus Angst doppelt gesehen. So nahe bei uns können gar   keine sechzigtausend Mann stehen; das müßten wir wissen.«

Darauf versteifte er sich. Vergeblich rief Sambuc das Zeugnis Ducats und   Cabasses zu Hilfe.

»Wir haben die Geschütze gesehen,« bestätigte der Provenzale. »Und diese   Teufel müssen verrückt sein, daß sie sie auf solchen Waldwegen einsetzen, wo man   nach den Regengüssen in den letzten Tagen bis an die Knöchel einsinkt.« [bookmark: page169]»Irgend jemand führt sie,   das ist klar«, erklärte der frühere Gerichtsvollzieher.

Aber seit Vouziers glaubte der General nicht mehr an die Vereinigung der   beiden deutschen Heeresgruppen, mit der man ihm die Ohren vollgestopft hatte,   wie er sagte. Und er hielt es nicht einmal für angezeigt, die Franktireure zum   Führer des siebenten Korps bringen zu lassen, mit dem diese übrigens persönlich   gesprochen zu haben glaubten. Wenn man auf alle Bauern und Landstreicher hörte,   die angebliche Beobachtungen überbrachten, dann hätte man keinen Schritt mehr   links oder rechts machen können, ohne in unmögliche Abenteuer zu stürzen. Er   befahl jedoch den drei Leuten zu bleiben und die Abteilung zu begleiten, weil   sie das Gelände kannten.

»Einerlei,« meinte Jean zu Maurice, als sie zum Zusammenpacken des Zeltes   gingen, »das sind doch drei fixe Kerls, daß sie vier Meilen querfeldein machen,   um uns zu warnen.«

Der junge Mann stimmte dem zu und gab ihnen auch soweit recht, da auch er das   Gelände kannte und von einer tödlichen Unruhe bei dem Gedanken gequält wurde,   daß die Preußen schon im Gehölz von Dieulet und auf dem Vormarsch gegen   Sommauthe und Beaumont wären. Er hatte sich hingesetzt, da er schon erschöpft   war, ehe es auf den Marsch ging, den Magen leer, das Herz von Angst   zusammengeschnürt in der Dämmerung dieses Tagemarsches, von dem er vorher   fühlte, er müsse fürchterlich werden.

In der Verzweiflung darüber, ihn so blaß zu sehen, fragte der Korporal ihn   väterlich:

»Geht's immer noch nicht wieder, was? Ist es wieder dein Fuß?«

[bookmark: page170]Maurice verneinte mit dem   Kopfe. Seinem Fuß ging es in den weiten Schuhen vollständig besser.

»Hast du denn Hunger?«

Und als Jean sah, daß er nicht antwortete, zog er, ohne gesehen zu werden,   den einen Zwieback aus seinem Tornister; dann log er ganz unbefangen:

»Da, ich habe dir deinen aufbewahrt ... den andern habe ich eben   gegessen.«

Der Tag brach an, als das siebente Korps Oches verließ, um über la Besace, wo   es übernachten sollte, nach Mouzon zu marschieren. Zuerst war der fürchterliche   Troß in Begleitung der ersten Division aufgebrochen; aber während die   gutbespannten Trainfuhrwerke in flotter Gangart ausschritten, blieben die   andern, die beschlagnahmten, die meist leer und ganz unnütz waren,   sonderbarerweise auf den Hängen des Passes von Stonne zurück. Der Weg steigt,   vor allem hinter dem Weiler von la Berlière, zwischen bewaldeten, ihn   beherrschenden Hügeln an. Gegen acht Uhr, im Augenblick, als die beiden andern   Divisionen sich endlich in Bewegung setzten, erschien der Marschall Mac Mahon,   verzweifelt, hier immer noch Truppen vorzufinden, von denen er glaubte, sie   seien am Morgen schon von la Besace aufgebrochen, da sie nur ein paar Kilometer   bis Mouzon zu laufen hatten. Er hatte auch eine lebhafte Auseinandersetzung mit   General Douay. Es wurde beschlossen, die erste Division mit dem Troß ihren   Marsch auf Mouzon fortsetzen zu lassen; die beiden andern Divisionen sollten   aber, um nicht weiter durch die so langsame, schwerfällige Vorhut in Rückstand   gebracht zu werden, die Straße nach Raucort und d'Autrecourt einschlagen, um die   Maas bei Villers zu überschreiten. Das bedeutete bei der Eile, mit der der   Marschall den Fluß zwischen [bookmark: page171]seine Heeresgruppe und den Feind bringen wollte, daß es wieder   weiter nach Norden hinaufginge. Koste es, was es wolle, er mußte abends auf dem   rechten Ufer stehen. Und die Vorhut war noch in Oches, als eine preußische   Batterie von einem entfernten Gipfel aus der Richtung von Saint-Pierremont her   mit ihren Schüssen das Spiel vom Abend vorher wieder begann. Zuerst antwortete   man dummerweise; dann zogen die letzten Truppen ab.

Bis gegen elf Uhr folgten die 106er langsam der Straße, die sich auf dem   Grunde des Passes von Stonne zwischen hohen Hügeln hinwindet. Links steigen die   Gipfel nackt und abschüssig an, während von den sanfteren Abhängen rechts sich   Wälder herunterziehen. Die Sonne war wieder durchgekommen; es war sehr heiß in   diesem engen Tal mit seiner drückenden Einsamkeit. Hinter la Berlière, das von   einem hohen, traurigen Kalvarienberg überragt wird, gab es weiter keinen Hof   mehr, keine Seele, kein Tier mehr auf den Weiden. Und die Mannschaften, so müde   und so hungrig schon vom Abend vorher, hatten kaum geschlafen, nichts gegessen   und schleppten die Füße mutlos weiter, während ein dumpfer Zorn in ihnen die   Oberhand gewann.

Bei einer Rast am Wegesrande ertönte dann plötzlich von rechts   Geschützdonner. Die Schüsse klangen so klar und tief, daß der Kampf nicht weiter   als zwei Meilen entfernt sein konnte. Ihre Wirkung auf die Leute, die es so satt   hatten, sich immer zurückzuziehen, und von dem vielen Halten so entnervt waren,   war außerordentlich. Alle gerieten auf die Beine und vergaßen zitternd ihre   Müdigkeit: warum ging es nicht weiter? Sie wollten fechten, sich eher den   Schädel einschlagen lassen, als so in Verwirrung weiterfliehen, ohne zu wissen,   wohin noch warum. [bookmark: page172]General   Bourgain-Desfeuilles war sofort rechts auf einen Hügel gestiegen und hatte den   Oberst von Vineuil mitgenommen, um sich über das Gelände klar zu werden. Man sah   sie da oben zwischen zwei kleinen Gehölzen ihre Feldstecher gebrauchen; und   sofort sandten sie einen sich bei ihnen befindenden Adjutanten mit dem Befehl,   die Franktireurs zu ihnen zu schicken, falls sie noch da wären. Ein paar Leute,   Jean, Maurice und noch einige, begleiteten sie für den Fall, daß noch   irgendwelche Hilfe nötig sein würde.

Sowie der General Sambuc bemerkte, schrie er:

»Was für ein verdammtes Land mit diesen Hügeln und diesen ewigen Wäldern! ...   Hören Sie, wo ist das, wo fechten sie?«

Sambuc, dem Ducat und Cabasse nicht von den Hacken wichen, horchte und prüfte   einen Augenblick den weiten Horizont, ohne zu antworten. Nahe bei ihm   betrachtete Maurice gleichfalls die gewaltig sich hinziehenden Täler und Wälder.   Man hätte sagen mögen: ein riesiges, unendliches Meer mit mächtigen, langsamen   Wellen. Die Wälder bildeten dunkelgrüne Flecke auf dem gelben Erdboden, während   die entfernteren Hänge in der glühenden Sonne in einem rötlichen Dunst   versanken. Und ohne daß man irgend etwas sehen konnte, selbst nicht einmal eine   kleine Rauchwolke am klaren Himmel, donnerten die Geschütze immerfort mit all   dem Lärm eines entfernten, heranziehenden Gewitters.

»Da rechts liegt Sommauthe,« sagte Sambuc endlich, indem er auf einen hohen,   grünbekränzten Gipfel wies. » Yonca liegt da, nach links... Sie schlagen sich   bei Beaumont, Herr General.«

»Ja, bei Varniforêt oder bei Beaumont«, bekräftigte Ducat. Der General   brummelte leise vor sich hin.

[bookmark: page173]»Beaumont, Beaumont, in   diesem verfluchten Lande weiß man nie...«

Dann ganz laut:

»Und wie weit liegt dies Beaumont von hier?«

»Etwa zehn Kilometer, wenn man den Weg von le Chêne nach Stenay nimmt, der da   unten vorbeigeht.«

Das Geschütz schwieg nicht, sondern schien von Westen nach Osten in einem   ununterbrochenen Donnerrollen fortzuschreiten. Und Sambuc setzte hinzu:

»Verflucht, das wird heiß... Ich hatte es aber erwartet; ich hatte Ihnen   heute morgen schon gesagt, Herr General: das sind sicher die Batterien, die wir   im Gehölz von Dieulet gesehen haben. Jetzt muß das fünfte Korps die ganze   Abteilung auf dem Halse haben, die über Buzancy und Beauclair herankam.«

Eine Pause entstand, während der die Schlacht in der Ferne immer lauter   grollte. Eine wütende Sucht zu weinen packte Maurice, und er biß die Zähne   zusammen. Warum marschierten sie nicht sofort ohne viel Worte auf den   Geschützlärm zu? Noch nie hatte er sich so aufgeregt gefühlt. Jeder Schuß tönte   in seiner Brust wider, brachte ihn in Wallung und ließ es ihn wie einen Zwang   empfinden, sogleich dort unten dabei zu sein, Schluß zu machen. Wollten sie auch   an dieser Schlacht wieder nur entlangziehen, sie mit dem Ellbogen berühren, ohne   einen Schuß abzufeuern? Er handelte sich wohl um eine Wette, daß man sie seit   der Kriegserklärung dauernd so auf der Flucht herumschleppte? In Vouziers hatten   sie nur die Schüsse der Nachhut gehört. In Oches hatte der Feind sie nur einen   Augenblick von hinten beschossen. Und sie sollten ausreißen und den Kameraden   diesmal nicht im Laufschritt zu Hilfe eilen? Maurice blickte auf Jean, [bookmark: page174]der ebenso wie er selbst sehr   blaß mit fieberhaft leuchtenden Augen dastand. Bei diesem lauten Hilferuf des   Geschützes hüpften die Herzen in aller Brust.

Aber es entstand eine neue Pause, denn ein Stabsoffizier kam über den engen   Pfad den Hügel herauf. Es war General Douay, der mit besorgter Miene auf sie   zulief. Und als er persönlich die Franktireurs ausgefragt hatte, entrang sich   ihm ein Schrei der Verzweiflung. Wenn er auch am Morgen schon benachrichtigt   worden wäre, hätte er überhaupt noch helfen können? Der Marschall hatte seinen   Willen förmlich ausgesprochen, er müsse die Maas vor Abend, einerlei um welchen   Preis, überschreiten. Wie sollte er dann jetzt seine auf dem Marsch nach   Raucourt auseinandergezogenen Truppen zusammenholen, um sie in der Eile auf   Beaumont zu werfen? Käme er nicht sicher zu spät? Das fünfte Korps mußte schon   auf dem Rückzuge in der Richtung auf Mouzon sein; und das Geschütz zeigte ganz   klar an, daß es sich weiter und weiter gegen Osten zog wie ein vernichtender   Hagelsturm, der kommt und vorüberzieht. General Douay hob in wütender Ohnmacht   beide Arme gegen die Hügel und Täler, die Felder und Wälder am weiten Horizont;   und dann gab er den Befehl zur Fortsetzung des Marsches auf Raucourt.

Ach! dieser Marsch unten durch den Paß von Stonne zwischen den hohen Gipfeln,   während von rechts hinter den Wäldern her der Geschützdonner fortdauerte! Oberst   von Vineuil hielt sich an der Spitze der 106er steif auf seinem Pferde, das   blasse Gesicht geradeaus gewandt; die Augenlider zitterten ihm, als ob er die   Tränen zurückhalten müsse. Hauptmann Beaudouin biß stumm auf seinen Schnurrbart,   und Leutnant Rochas kaute halblaut auf Grobheiten, er schimpfte auf alle und auf   sich selber. Selbst in den Soldaten, die keine Neigung [bookmark: page175]zum Fechten in sich fühlten, in den wenigst   tapferen, stieg der Wunsch zum Schimpfen und Hauen auf vor Zorn über die ewigen   Niederlagen, vor Wut, wieder einmal langsamen, schwankenden Schrittes   davonzulaufen, während die verdammten Preußen da hinten die Kameraden   abschlachteten.

Unterhalb Stonnes, von wo der Weg sich in Windungen zwischen kleinen Hügeln   herabzieht, verbreiterte sich die Straße; die Truppen kamen über offenes, von   kleinen Gehölzen durchschnittenes Gelände. Seit Oches befanden sich die 106er   nun fortwährend in der Nachhut und erwarteten angegriffen zu werden; denn der   Feind folgte der Abteilung Schritt für Schritt, überwachte sie und spähte   offenbar nach dem günstigsten Augenblick, um sie beim Schwanze zu packen.   Kavallerie, die sich die geringsten Geländefalten zunutze machte, suchte ihre   Seiten zu überflügeln. Man sah mehrere Schwadronen preußischer Garde hinter   einem Gehölz auftauchen; aber sie hielten vor der Gegenbewegung eines   Husarenregiments, das wie ein Sturmwind die Straße entlangfegend vorging. Dank   diesem Aufschub ging der Rückzug in verhältnismäßig guter Ordnung weiter, und   sie näherten sich Raucourt, als ein neues Schauspiel ihre Angst verdoppelte und   die Soldaten vollends entmutigte. Sie sahen plötzlich aus einem Seitenwege ein   Gewimmel von verwundeten Offizieren, zerstreuten, waffenlosen Soldaten auf sich   losstürzen, dahinjagende Trainfuhrwerke, Menschen und Tiere, wie verrückt unter   dem Sturmwind des Unheils dahinfließend. Es waren Trümmer einer Brigade der   ersten Division, die den am Morgen über la Besace nach Mouzon aufgebrochenen   Troß begleitete. Ein Fehler im Marschbefehl, ein schauderhafter, unglücklicher   Zufall hatte diese Brigade [bookmark: page176]und einen Teil des Trosses bei Varniforêt, nahe bei Beaumont,   in die volle Auflösung des fünften Korps hineinfallen lassen. Überraschend in   der Seite angegriffen, erlagen sie der Überzahl und flohen, und die Panik riß   sie blutend, verstört, halb närrisch weiter, bis sie durch ihre Furcht auch die   Kameraden über den Haufen warf. Ihre Erzählungen verbreiteten Schrecken; es war,   als habe der Geschützdonner, den man seit Mittag ununterbrochen hörte, sie   herangeführt.

Beim Durchmarsch durch Raucourt herrschte daher ein ängstliches, bestürztes   Gedränge. Sollte man sich rechts gegen Autrecourt wenden, um bei Villers über   die Maas zu gehen, wie es beschlossen war? General Douay zauderte voller Unruhe,   in der Befürchtung, die Brücke dort verstopft, vielleicht schon in den Händen   der Preußen zu finden. Er zog also vor, geradeaus durch den Paß von Haraucourt   zu marschieren, um vor Nacht Remilly zu erreichen. Nach Mouzon Villers und nach   Villers Remilly: immer höher ging es, und die Ulanen galoppierten hinter ihnen   her. Sie hatten nur sechs Kilometer zurückzulegen, aber es war schon fünf Uhr   und die Mattigkeit, ach, wie vernichtend! Seit dem Morgengrauen waren sie auf   den Beinen; sie hatten zwölf Stunden gebraucht, um kaum drei Meilen zu machen,   zwischen endlosen Pausen hin und her trappelnd und sich durch lebhafteste   Aufregungen und Befürchtungen erschöpfend. Die letzten beiden Nächte hatten die   Leute kaum geschlafen und seit Vouziers bei allem Hunger nichts gegessen. Sie   fielen vor Mattigkeit. In Raucourt wurde es jammervoll.

Die kleine Stadt mit ihren zahlreichen Fabriken ist reich, ihre Hauptstraße   an beiden Seiten gut bebaut, und sie hat eine gefällige Kirche und Mairie. Aber   in der Nacht waren der Kaiser und der Marschall Mac Mahon mit dem ganzen [bookmark: page177]Ballast ihres Stabes und des   kaiserlichen Haushaltes durchgekommen, und der folgende Durchzug des ganzen   ersten Korps, der den ganzen Vormittag in einem Fluß über die Straße   dahingezogen war, hatten schließlich alle Hilfsmittel erschöpft, alle Bäckereien   und Kramläden geleert und die Bürgerhäuser bis zur letzten Krume ausgefegt. Man   fand kein Brot mehr, keinen Wein, keinen Zucker, nichts Trink- oder Eßbares. Man   hatte Damen vor ihren Haustüren Wein glasweise und Fleischbrühe in Tassen bis   zum letzten Tropfen ihrer Fässer und Kessel verteilen sehen. Aber nun war's zu   Ende, und als gegen drei Uhr die ersten Regimenter des siebenten Korps   durchzumarschieren begannen, entstand wahre Verzweiflung. Was nun? Ging es von   neuem an, kamen immer noch mehr? Von neuem führte die Hauptstraße erschöpfte,   staubbedeckte Menschen daher, die vor Hunger starben, ohne daß man ihnen einen   Bissen reichen konnte. Viele blieben stehen, streckten die Arme nach den   Fenstern empor und flehten, man möge ihnen ein Stück Brot herunterwerfen. Manche   Frauen weinten und machten ihnen Zeichen, sie könnten ja nicht, sie hätten   nichts mehr.

An der Ecke der Rue des Dir-Potiers taumelte Maurice, vom Schwindel gepackt.   Und als Jean sich um ihn bemühen wollte:

»Nein, laß mich, das ist das Ende... Ich will lieber hier verrecken.«

Er hatte sich auf eine Bordschwelle fallen lassen. Da spielte der Korporal   den rauhen, unzufriedenen Vorgesetzten.

»Herrgott nochmal! Hat man mir je so einen Kerl aufgehängt! ... Sollen die   Preußen dich aufheben? Vorwärts, hoch!«

Als er sah, daß der junge Mann leichenblaß, mit [bookmark: page178]geschlossenen Augen, halb ohnmächtig, nicht   mehr antwortete, fluchte er zwar weiter, aber in unendlich mitleidigem   Tonfall:

»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!«

Und er lief zu einem nahestehenden Springbrunnen, füllte seinen Napf mit   Wasser und begann ihm das Gesicht zu waschen. Schließlich holte er, ohne es   diesmal zu verbergen, seinen letzten, wie einen Schatz bewahrten Zwieback aus   dem Tornister und fing an, ihn in kleine Stücke zu brechen, die er ihm zwischen   die Zähne steckte. Der Verhungerte verschlang sie und öffnete die Augen.

»Aber,« sagte er, sich mit einemmal erinnernd, »hast du ihn denn nicht   vergessen?«

»Ach!« erwiderte Jean, »ich habe eine dickere Pelle, ich kann warten ... Ein   ordentlicher Schluck Froschlaich, und ich bin wieder hoch!«

Er hatte sich seinen Napf von neuem gefüllt und leerte ihn auf einen Zug,   wobei er mit der Zunge schnalzte. Und dabei war auch sein Gesicht von   erdfarbiger Blässe, denn der Hunger zehrte so an ihm, daß ihm die Hände   zitterten.

»Vorwärts, mein Junge, wir müssen die Kameraden wieder einholen!«

Maurice überließ sich seinem Arm und ließ sich wie ein Kind führen. Nie hatte   ihn ein Frauenarm so warm am Herzen gehalten. Wo nun alles inmitten dieses   äußersten Elends, den Tod vor sich, zerbröckelte, war es für ihn ein köstlicher   Trost, sich von einem lebenden Wesen so geliebt und versorgt zu fühlen; und   vielleicht fügte gerade der Gedanke seiner Erkenntlichkeit eine so unendliche   Süße hinzu, daß dies so ganz ihm allein gehörige Herz das eines einfachen   Gemütes, eines mit der Erde im Zusammenhang gebliebenen Bauern war, gegen den er   zuerst Abscheu empfunden hatte. War das nicht [bookmark: page179]die Brüderlichkeit der ersten Tage der   Welt, die vor jeder Kultur und allen Klassen bestehende Freundschaft, diese   Freundschaft, die die beiden Männer in dem gemeinsamen Wunsche nach   wechselseitigem Beistand angesichts der Drohungen der feindlichen Natur   vereinigte und verschmolz? Er hörte sein Menschentum in Jeans Brust schlagen und   war stolz, ihn so stark zu wissen, während er ihm so hingebend half; dagegen   empfand Jean, ohne seine Gefühle weiter zu untersuchen, eine große Freude   darüber, in seinem Freunde eine solche Anmut, eine so große Klugheit zu   beschützen, die in ihm selbst unentwickelt geblieben waren. Seit dem gewaltsamen   Tode seiner von einem schrecklichen Vorgange hingerafften Frau glaubte er, er   habe kein Herz mehr; er hatte sich geschworen, nie wieder einen Blick auf eins   dieser Geschöpfe zu werfen, unter denen man so sehr leidet, selbst wenn sie   nicht böse sind. Ihre Freundschaft kam ihnen beiden wie eine Freisprechung vor:   sie brauchten sich nicht zu umarmen, sie berührten sich in der Tiefe, fanden   sich einer im andern, so verschieden sie auch waren, auf diesem Schreckenswege   nach Remilly; einer stützte den andern und wurde mit ihm zu einem einzigen Wesen   voller Mitleid und Duldung.

Als die Nachhut Raucourt verließ, zogen die Deutschen am andern Ende ein; und   zwei ihrer Batterien hatten sich im Handumdrehen auf den Höhen links eingenistet   und feuerten. Nun befanden sich die 106er, solange sie auf der sich an der   Emmane entlangziehenden Straße dahinmarschierten, in Schußlinie. Eine Granate   brach eine Pappel am Ufer des Flusses ab; eine zweite grub sich auf einer Wiese   neben Hauptmann Beaudouin ein, ohne zu bersten. Aber der Paß verengerte sich bis   Haraucourt hinunter und endete dort in einem sehr engen, auf beiden Seiten von   baumbedeckten Abhängen [bookmark: page180]beherrschten Hohlwege; wenn sich hier eine Handvoll Preußen in   einen Hinterhalt gelegt hatte, mußte ein Unglück geschehen. Von hinten unter   Geschützfeuer, rechts und links die Drohung eines möglichen Angriffs, kamen die   Truppen nur unter wachsender Ängstlichkeit vorwärts und beeilten sich, aus   diesem gefährlichen Durchgang herauszukommen. Ein letztes Emporflammen von   Tatkraft war auch über die Müdesten gekommen. Die Soldaten, die sich eben noch   in Raucourt von Tür zu Tür geschleppt hatten, schritten jetzt unter dem   glühenden Ansporn der Gefahr munter und neu belebt voran. Es schien, als   begriffen selbst die Pferde, daß jede verlorene Minute teuer bezahlt werden   müßte. Die Spitze der Abteilung mußte schon in Remilly sein, als das Ganze   plötzlich ins Stocken geriet.

»Verflucht!« sagte Chouteau, »wollen die uns hier liegen lassen?«

Die 106er hatten Haraucourt noch nicht erreicht, und es regnete jetzt   fortgesetzt Granaten.

Während das Regiment in Erwartung des Weitermarsches auf der Stelle trat,   platzte rechts eine, die glücklicherweise niemand verletzte. Fünf endlose,   schreckliche Minuten verrannen. Aber es ging nicht aus der Stelle; da unten   mußte ein Hindernis den Weg versperren, mußte sich plötzlich eine Mauer erhoben   haben. Der Oberst stand aufrecht in den Bügeln und sah zitternd nach vom, denn   er fühlte, wie sich hinter ihm die Panik seiner Leute erhob.

»Alle Welt weiß ja doch, daß wir verkauft sind«, wiederholte Chouteau voller   Wut.

Gemurmel wurde laut, das wachsende Grollen der Verzweiflung unter der   Peitsche der Furcht. Ja, ja, sie waren hierher gebracht, um sie zu verkaufen, um   sie den Preußen [bookmark: page181]auszuliefern. In der Erbitterung über die unglücklichen Zufälle   und bei dem Übermaß an begangenen Fehlern hatte in ihren Gehirnen kein anderer   Gedanke mehr Platz, um eine solche Reihe von Unglücksfällen zu erklären, als der   an Verrat.

»Wir sind verkauft!« ertönte es überall wie närrisch.

Und Loubet kam eine Ahnung.

»Da liegt das Schwein von Kaiser mit seinem Gepäck, da unten auf der Straße   und hält uns auf,«

Das verbreitete sich sofort. Ganz sicher wußten sie, das Hindernis bestände   in dem Durchzug des kaiserlichen Haushalts, der ihre Abteilung abschnitte. Es   erhob sich ein Gefluche in scheußlichen Worten, in denen sich all der Haß gegen   die unverschämten Leute des Kaisers ausdrückte, die die Städte belegten, in   denen sie übernachten sollten, und ihre Vorräte, ihre Weinkörbe, ihr   Silbergeschirr vor den von allem entblößten Soldaten auspackten, die die Küchen   zum Glühen brachten, während sie arme Teufel sich den Bauch zusammenschnüren   könnten. Ach! dieser elende Kaiser, ohne Thron jetzt und ohne Befehlsgewalt,   einem ausgesetzten Kinde gleich in seinem Reiche, den man wie einen unnützen   Packen zwischen dem Gepäck seiner Truppen mitschleppte, dazu verurteilt, das   Trugbild seines kaiserlichen Hofstaates hinter sich herzuschleppen, seine   Hundertgarden, seine Kutschen, seine Pferde, Köche, Gepäckwagen, den ganzen   Glanz seines mit Bienen bestickten Krönungsmantels, der nun von den Straßen das   Blut und den Schmutz der Niederlage auffegen konnte!

Schlag auf Schlag fielen zwei weitere Granaten. Die eine nahm Leutnant Rochas   beim Bersten sein Käppi mit weg. Die Reihen preßten sich zusammen, es bildete   sich ein mächtiger Andrang, eine plötzliche Welle aus, deren Rücklauf sich   weithin bemerkbar machte. Die Stimmen erstickten, Lapoulle [bookmark: page182]schrie wie ein Besessener, sie sollten   vorwärts gehen. Vielleicht noch eine Minute, und es wäre zu einem furchtbaren   Unheil gekommen, zu einem Rette-sich-wer-kann, das die Leute auf dem Grunde   dieses engen Hohlweges in fürchterlichem Gemenge zerdrückt hätte.

Ganz blaß wandte der Oberst sich um.

»Kinder, Kinder, noch ein wenig Geduld! Ich habe schon jemand geschickt, der   nachsehen soll ... Es geht schon weiter.«

Es ging nicht weiter, und die Sekunden wurden zu Jahrhunderten. Jean hatte   schon Maurice in seiner schönen Kaltblütigkeit bei der Hand genommen und ihm ins   Ohr geflüstert, daß, wenn die Kameraden drängten, sie beide nach links springen   und zwischen den Wäldern am andern Flußufer heraufklettern wollten. Seine Blicke   suchten die Franktireurs in dem Gedanken, daß diese die Wege kennen müßten; aber   es wurde ihm gesagt, sie wären beim Durchzug durch Raucourt verschwunden. Und   mit einemmal ging es weiter, sie kamen um eine Ecke des Weges und waren von da   an unter Schutz vor den deutschen Batterien. In der Verwirrung dieses   Unglückstages erfuhren sie späterhin, daß es die vier Kürassierregimenter der   Brigade Bonnemain gewesen seien, die das siebente Korps derartig durchschnitten   und aufgehalten hatten.

Die Nacht kam herauf, als die 106er durch Angecourt zogen. Rechts zogen sich   weitere Gipfel hin; aber der Paß erweiterte sich links, in der Ferne erschien   ein bläuliches Tal. Endlich sah man von den Höhen von Remilly in den Abendnebeln   ein blaßsilbernes Band zwischen endlos weit sich hinziehenden Wiesen und   Feldern. Das war die Maas, die so heißersehnte Maas, von der her ihnen der Sieg   zu winken schien.

[bookmark: page183]Und indem Maurice den   Arm gegen die kleinen Lichter in der Ferne ausstreckte, die fröhlich im Grünen   auf dem fruchtbaren Talboden funkelten, von köstlichem Reiz in der sanften   Dämmerung, da sagte er in der freudigen Erleichterung jemandes, der ein   geliebtes Land wiederfindet, zu Jean:

»Siehst du da unten... das ist Sedan!«

 


7. 

An Remilly verstopfte ein fürchterliches Gewirr von Menschen, Pferden und   Wagen die abschüssige Straße, die sich in Windungen nach der Maas hinunterzieht.   Auf halber Höhe vor der Kirche hatten sich Geschütze mit den Rädern   ineinandergefahren und konnten trotz Fluchen und Schlagen nicht weiter   fortgebracht werden. Unten bei der Spinnerei, wo ein Fall der Emmane rauscht,   versperrte ein ganzer Schwanz von gescheiterten Gepäckwagen den Weg; ein   unaufhaltsam anwachsender Strom von Soldaten schlug sich währenddessen vor dem   Wirtshaus zum Malteserkreuz, ohne auch nur ein Glas Wein erhalten zu können.

Dieser wütende Andrang verlor seine Kraft erst am äußersten südlichen Ende   der Stadt, wo eine Baumgruppe sie vom Flusse trennt, über den die Pioniere am   Morgen eine Schiffsbrücke geschlagen hatten. Rechts davon befand sich eine   Fähre; das weiße Haus des Schiffers lag einsam im hohen Grün. Auf beiden Ufern   waren große Feuer angezündet, deren von Zeit zu Zeit hoch emporschlagende   Flammen die Nacht durchleuchteten und das Wasser und die steilen Böschungen in   Tageshelle erscheinen ließen. Nun tauchten die gewaltigen Truppenmassen auf, die   warten mußten, da der Laufsteg nur zwei Mann zur Zeit den Übergang gestattete   und aus der [bookmark: page184]höchstens drei   Meter breiten Brücke Kavallerie, Artillerie und das Gepäck mit tödlicher   Langsamkeit im Schritt hinübergingen. Es hieß, daß sogar eine Brigade des ersten   Korps sich noch dort befände, die Bedeckung einer Munitionsabteilung, ohne die   vier Kürassierregimenter der Brigade Bonnemain in Rechnung zu stellen. Und   hinter ihnen kam nun das ganze siebente Korps, das den Feind auf den Hacken zu   haben glaubte und sich in fieberhafter Hast auf dem andern Ufer in Schutz   bringen wollte.

Einen Augenblick herrschte Verzweiflung. Wie? Seit dem Morgen marschierten   sie, ohne gegessen zu haben; gerade hatten sie sich auf Kosten ihrer Beine aus   dem schrecklichen Engpaß von Haraucourt herausgezogen, und das alles nur, um   hier bei der allgemeinen Unordnung und Bestürzung gegen eine unübersteigbare   Mauer zu rennen! Die letzten würden vielleicht nach Stunden noch nicht an die   Reihe kommen; und alle fühlten, daß, wenn die Preußen auch bei Nacht ihre   Verfolgung nicht fortzusetzen wagten, sie doch bei Tagesanbruch da sein würden.   Indessen kam der Befehl, die Gewehre zusammenzustellen, und sie lagerten auf den   weiten, nackten, bis an die Maaswiesen hinuntergehenden Hügeln, an deren   Abhängen sich die Straße von Mouzon entlangzieht. Hinter ihnen nahm oben auf   einer ebenen Fläche die Reserveartillerie Gefechtsstellung ein und richtete ihre   Geschütze auf den Paß, um, falls nötig, seinen Ausgang zu bestreichen. Und das   Warten ging von neuem an, voller Aufruhr und Ängste.

Die 106er fanden sich indessen auf einem oberhalb der Straße gelegenen   Stoppelfeld untergebracht, das die weite Ebene beherrschte. Die Leute legten   widerwillig ihre Gewehre ab und blickten voller Furcht vor einem Angriff nach [bookmark: page185]rückwärts. Alle schwiegen;   ihre Gesichter waren hart, verschlossen, und sie brummten nur zeitweilig leise,   zornige Worte. Eben hatte es neun geschlagen, und sie lagen hier schon zwei   Stunden; viele konnten auch trotz der heftigen Abspannung nicht schlafen, sie   lagen zitternd auf der Erde hingestreckt und lauschten auf die geringsten   Geräusche in der Ferne. Gegen den sie verzehrenden Hunger kämpften sie nicht   mehr an; dort drüben auf der andern Seite des Flusses wollten sie essen, und   Gras essen, wenn sie nichts anderes fänden. Aber die Verstopfung schien   zuzunehmen; die von General Douay an der Brücke aufgestellten Offiziere kamen   alle zwanzig Minuten mit ewig derselben ärgerlichen Meldung, daß noch Stunden   und abermals Stunden nötig sein würden. Der General entschloß sich endlich, sich   selbst einen Zugang bis an die Brücke zu bahnen. Man sah, wie er zu dem   Menschenstrome sprach und den Marsch beschleunigte.

Maurice hatte sich mit Jean auf eine Böschung gesetzt und wiederholte die   Bewegung nach Norden hin, die er schon vorher gemacht hatte.

»Da unten liegt Sedan ... Und sieh, das ist Bazeilles... Und dann Douzy und   Carignan rechts davon ... Bei Carignan sollen wir uns zweifellos sammeln... ach!   wenn es nur hell wäre, würdest du schon sehen, Platz genug ist da!«

Seine Bewegung umspannte das riesige, von Schatten erfüllte Tal. Der Himmel   war nicht so dunkel, daß man nicht auf der schwarzen Fläche der Wiesen den   blassen Flußlauf hätte verfolgen können. Die Baumgruppen bildeten schwerere   Massen, vor allen eine Reihe von Pappeln, die links den Horizont abschlossen und   wie ein phantastischer Deich aussahen. Als Hintergrund hinter Sedan, das von   kleinen, lebhaft hellen Punkten übersät war, ballte sich dann die Finsternis   zusammen, [bookmark: page186]als hätten die ganzen   Ardennenwälder dort ihre hundertjährigen Eichen als Vorhang aufgespannt.

Jean ließ seine Blicke zu der Schiffsbrücke unter ihnen zurückgleiten.

»Sieh mal, alles will ausrücken! Wir kommen niemals 'rüber.«

Auf beiden Ufern schlugen die Feuer in diesem Augenblick höher empor, und   ihre Helligkeit wurde so lebhaft, daß der Vorgang mit all seinen Schrecken so   klar wie eine heraufbeschworene Geistererscheinung dastand. Unter dem Gewicht   der seit dem Morgen übersetzenden Kavallerie und Artillerie hatten sich die die   starken eichenen Bohlen tragenden Boote schließlich so weit gesenkt, daß die   Brückenbahn nur noch wenige Zentimeter über dem Wasserspiegel lag. Jetzt gingen   die Kürassiere hinüber; zwei und zwei in einer ununterbrochenen Reihe kamen sie   aus dem Schatten des einen hohen Ufers, um in dem des andern zu verschwinden;   die Brücke sah man gar nicht mehr; sie schienen auf dem Wasser zu reiten, das so   wild erhellt war, daß es aussah, als ob eine Feuersbrunst auf ihm tanze. Die   Pferde wieherten mit gesträubten Mähnen und gesteiften Beinen; voller Angst vor   dem beweglichen Boden, dessen Nachgeben sie fühlten, schritten sie vorwärts.   Aufrecht in den Bügeln, mit festem Zügel gingen die Kürassiere hinüber, immer   mehr, in ihre weißen Mäntel gehüllt, so daß man von ihnen nichts sah als ihre in   rotem Widerschein erglänzenden Helme. Man hätte sie für gespenstische Reiter   halten mögen mit ihren Flammenhelmbüschen, die zum Kampfe mit der Finsternis   auszogen.

Aus Jeans zusammengeschnürter Kehle brach eine tiefe Klage hervor.

»Oh, wie bin ich hungrig!«

[bookmark: page187]Um sie herum waren die Leute   indessen trotz ihres Bauchgrimmens eingeschlafen. Die Ermattung war zu groß   geworden und vertrieb ihnen die Furcht, sie streckte sie rücklings, offenen   Mundes, entkräftet unter dem mondscheinlosen Himmel auf die Erde hin. Von einem   bis zum andern Ende der nackten Hügel ging die Spannung in Todesschweigen   über.

»Oh! ich habe solchen Hunger, ich bin so hungrig, daß ich Erde essen   könnte!«

So hart Jean gegen alles Übel war und so stumm er es ertrug, diesen Ausruf   konnte er nicht langer unterdrücken; wider Willen stieß er ihn in der Raserei   seines Hungers aus, denn seit sechsunddreißig Stunden hatte er nichts mehr   gegessen. Als Maurice nun sah, daß ihr Regiment vor zwei oder vielleicht drei   Stunden nicht hinüberkommen würde, faßte er einen Entschluß.

»Hör' mal, ich habe hier in der Nähe einen Ohm, den Ohm Fouchard, weißt du,   von dem ich dir erzählt habe ... Da oben ist's, fünf- oder sechshundert Meter   weit, und ich habe immer noch gewartet; wenn du aber solchen Hunger hast, der   Ohm wird uns schon ein Stück Brot geben, Teufel auch!«

Und er nahm seinen Begleiter mit, der sich ihm überließ. Der kleine Hof Vater   Fouchards lag am Ausgange des Passes von Haraucourt nahe dem ebenen Platze, auf   dem die Reserveartillerie Stellung bezogen hatte. Es war ein niedriges Haus mit   reichlichem Zubehör, einer Scheune, einem Vieh- und einem Pferdestall; und auf   der andern Seite der Straße hatte der Bauer in einer Art Wagenschuppen seine   Wanderschlachterei eingerichtet, das Schlachthaus, in dem er selbst die Tiere   schlachtete und sie dann in seinem Wägelchen durch die Dörfer brachte. [bookmark: page188]Maurice blieb beim Näherkommen   überrascht stehen, als er kein Licht sah.

»Ach, der alte Geizhals, der hat sicher alles verrammelt, der wird nicht   aufmachen!«

Ein sonderbares Schauspiel hielt ihn jedoch auf der Straße fest. Vor dem Hofe   liefen ein Dutzend Soldaten herum, verhungerte Nachzügler zweifellos, die ihr   Glück versuchen wollten. Zuerst hatten sie gerufen, dann angeklopft; und da sie   das Haus so finster und schweigsam sahen, schlugen sie jetzt mit dem Kolben   gegen die Tür, um das Schloß zu sprengen. Grobe Stimmen grölten.

»Herrgott nochmal! Los doch! Schmeißt es doch zusammen, wenn doch kein Mensch   drin ist!«

Plötzlich schlug ein Flügel eines Bodenfensters zurück und ein großer alter   Mann in einer Bluse erschien mit bloßem Kopfe, eine Kerze in der einen Hand,   eine Flinte in der andern. Unter seinem struppigen weißen Haar saß ein breites,   von vielen Falten durchzogenes Gesicht mit starker Nase, großen hellen Augen und   willenskräftigem Kinn. »Diebsgesindel seid ihr, das alles kaputt haut,« schrie   er mit harter Stimme. »Was wollt ihr?«

Etwas bestürzt wichen die Soldaten zurück.

»Wir verrecken vor Hunger, wir möchten was zu essen.«

»Ich habe nichts, keine Brotrinde ... Glaubt ihr, man könnte nur so einfach   hunderttausend Mann füttern ... Heute morgen waren schon andere da, jawohl! Die   von General Ducrot, die haben mir beim Durchmarschieren alles weggenommen.«

Die Soldaten kamen einer nach dem andern wieder heran.

»Mach' man auf, wir wollen uns nur ausruhen, du wirst schon noch was finden   ...«

[bookmark: page189]Und sie begannen schon   wieder zu ballern, als der Alte das Licht auf die Brüstung stellte und sein   Gewehr anlegte.

»So wahr ich hier eine Kerze habe, dem ersten, der an meine Tür kommt, breche   ich den Hals!«

Nun mußte es zum Gefecht kommen. Flüche wurden laut, eine Stimme schrie, man   solle doch das Schwein von Bauern erledigen, der wie alle andern sein Brot eher   in den Brunnen schmeißen als den Soldaten auch nur einen Bissen geben würde. Die   Läufe der Chassepots richteten sich auf ihn, und man wollte ihn schonungslos   erschießen; er wich aber in seiner Wut und Starrköpfigkeit nicht aus dem   Lichtkreis seiner Kerze.

»Rein gar nichts! Keine Rinde mehr! ... Alles haben sie weggenommen!«

Erschreckt stürzte Maurice, von Jean gefolgt, vorwärts.

»Kameraden! Kameraden! ...«

Er schlug die Gewehre der Soldaten nieder; und indem er den Kopf hob, bat   er:

»Seht, seid doch vernünftig ... Erinnert Ihr Euch meiner nicht mehr? Ich   bin's.«

»Wer bist du?«

»Maurice Levasseur, Euer Neffe.«

Vater Fouchard hatte seine Kerze wieder in die Hand genommen. Zweifellos   erkannte er ihn. Aber er blieb hartnäckig bei seiner Absicht, auch kein Glas   Wasser herzugeben.

»Neffe oder nicht, kann man das in dieser kohlrabenschwarzen Nacht sehen? ...   Macht, daß ihr wegkommt, oder ich schieße!«

Und trotz alles Fluchens und Drohungen, ihn herunterzuholen oder Feuer an   seine Stube zu legen, blieb er dabei, dies unaufhörlich zu wiederholen:

[bookmark: page190]»Macht, daß ihr wegkommt,   oder ich schieße!«

»Auch auf mich, Vater?« fragte plötzlich eine starke, den Lärm übertönende   Stimme.

Verblüfft standen die andern still; ein Wachtmeister trat vor in das tanzende   Licht der Kerze. Es war Honoré, dessen Batterie höchstens zweihundert Meter   entfernt lag und der seit zwei Stunden gegen den unwiderstehlichen Wunsch   ankämpfte, an diese Türe zu klopfen. Er hatte sich geschworen, nie wieder über   diese Schwelle zu treten; er hatte in den vier Jahren, die er im Dienste stand,   keinen Brief mit dem Vater gewechselt, den er jetzt in so kurzem Tone anredete.   Die Nachzügler tuschelten lebhaft untereinander und beredeten sich. Der Sohn des   Alten und ein Chargierter! Nichts zu machen, das konnte übel ausgehen, besser,   man suchte weiter weg. Und sie zogen ab und verschwanden in der dunklen   Nacht.

Als Fouchard begriff, daß er vor der Plünderung bewahrt sei, sagte er   einfach, ohne jede Rührung im Tone, als ob er seinen Sohn noch gestern gesehen   hätte:

»Du bist's ... schön, ich komme herunter!«

Das dauerte lange. Man hörte im Innern Schlösser auf- und wieder zuschließen,   alle die Anstalten eines Mannes, der sicher sein will, daß ihm nichts wegkommt.   Endlich öffnete sich die Tür, aber nur ganz wenig, von kräftiger Faust   festgehalten.

»Komm du herein, aber niemand weiter!«

Seinem Neffen jedoch konnte er eine Zuflucht trotz sichtbaren Widerstrebens   nicht verweigern.

»Vorwärts, du auch!«

Vor Jean schlug er die Tür unbarmherzig zu, so daß Maurice sich auf   dringendes Bitten verlegen mußte. Aber er versteifte sich auf sein: nein! nein!   er brauchte keine Unbekannten [bookmark: page191]bei sich, keine Diebe, die ihm nur seine Sachen zerschlagen   wollten. Schließlich verhalf Honoré dem Kameraden durch einen Stoß mit der   Schulter hinein, und der Alte mußte nachgeben, wenn er auch leise Drohungen vor   sich hinbrummte. Sein Gewehr hatte er nicht losgelassen. Als er sie dann unten   in den gemeinschaftlichen Wohnraum gebracht hatte und die Flinte auf die   Anrichte gelegt, die Kerze auf den Tisch gestellt hatte, verfiel er in   hartnäckiges Schweigen.

»Sag' mal, Vater, wir verrecken vor Hunger. Du wirst uns doch wenigstens   etwas Brot und Käse geben!«

Er antwortete nicht; er schien ihn gar nicht zu hören, sondern wandte sich   unausgesetzt nach dem Fenster zurück, um zu horchen, ob nicht eine andere Bande   käme, um sein Haus zu belagern.

»Ohm, seht mal, Jean ist wie unser Bruder. Er hat sich für mich die letzten   Bissen vom Munde abgespart. Und wir haben soviel zusammen ausgehalten!«

Er wandte sich um und überzeugte sich, daß nichts fehlte; sie selbst aber sah   er gar nicht an. Schließlich kam er scheinbar zu einem Entschluß, aber immer   noch, ohne ein Wort zu sagen. Er nahm heftig die Kerze wieder auf und ließ sie   im Dunkeln, wobei er noch sorgfältig die Tür hinter sich verschloß, damit   niemand ihm folgen könne. Sie hörten, wie er die Kellertreppe hinunterstieg. Es   dauerte sehr lange. Und als er zurückkam, schloß er alles von neuem ab, bevor er   ein großes Brot und einen Käse auf den Tisch setzte, immer noch schweigend, was   jetzt aber, nachdem sein Zorn verraucht war, nichts als bäurische Gerissenheit   bewies; man weiß nie, wohin es führt, das Reden. Übrigens warfen sich die drei   Männer auf die Eßsachen und verschlangen sie. Man hörte nur das wütende Knacken   ihrer Kinnbacken. [bookmark: page192]Honoré stand   auf und ging nach der Anrichte, um nach einem Krug Wasser zu sehen.

»Vater, du hättest uns auch etwas Wein geben können.«

Fouchard hatte sich beruhigt und war wieder seiner selbst gewiß; nun fand er   auch seine Sprache wieder.

»Wein! Ich habe keinen, keinen Tropfen mehr! ... Die andern, die von Ducrot,   haben mir alles aufgegessen und ausgetrunken, alles ausgeplündert.«

Er log; das bewies trotz aller Anstrengung das Zwinkern seiner großen hellen   Augen. Seit zwei Tagen hatte er sein Vieh verschwinden lassen, die paar Tiere,   die er zum Hofdienst nötig hatte sowohl wie die zum Schlachten bestimmten, hatte   sie nachts weggeführt und sie versteckt, wo niemand es ahnte, in irgendeinem   Gehölz oder verlassenen Steinbruch. Und Stunden hatte er damit zugebracht, in   seinem Hause alles über die Kante zu bringen, Wein, Brot, ebenso alle geringeren   Vorrate bis zum Mehl und Salz, so daß man tatsächlich ohne jeden Erfolg in   seinen Schränken hätte nachsuchen können. Das Haus war blank. Selbst den ersten   Soldaten, die kamen, hatte er nichts verkaufen wollen. Man konnte nicht wissen,   es würden vielleicht bessere Gelegenheiten kommen; undeutlich begannen allerlei   Handelsentwürfe in seinem geduldigen, verschlagenen Geizhalsschädel zu   entstehen.

Maurice hatte sich gesättigt und sprach zuerst.

»Habt Ihr meine Schwester Henriette schon lange nicht mehr gesehen?«

Der Alte fuhr fort umherzurennen und Blicke auf Jean zu werfen, der riesige   Bissen Brot verschlang; ohne sich zu beeilen, sagte er wie nach langer   Überlegung:

»Henriette, ja, vorigen Monat in Sedan ... Aber heute [bookmark: page193]morgen habe ich Weiß, ihren Mann, gesehen.   Er begleitete seinen Geschäftsinhaber, Herrn Delaherche, der ihn in seinem Wagen   mitgenommen hatte, um die Truppen in Mouzon vorbeiziehen zu sehen, bloß zum   Vergnügen ...«

Ein tiefer Hohn lief über das verschlossene Bauerngesicht.

»Vielleicht haben sie trotzdem nicht allzuviel davon gesehen, von dem Heere,   und haben auch nicht viel Vergnügen dabei gehabt; denn seit drei Uhr konnte man   auf den Straßen nicht mehr durchkommen, so voll waren sie von fliehenden   Soldaten.«

Immer im demselben ruhigen, gleichgültigen Tonfall gab er nun einige   Einzelheiten über die Niederlage des fünften Korps zum besten, das bei Beaumont   während des Abkochens überrascht und von den Bayern gezwungen worden war, sich   Hals über Kopf auf Mouzon zurückzuziehen. Zerstreute, vor Furcht rein verrückte   Soldaten, die durch Remilly kamen, hatten ihm zugeschrien, de Failly habe sie an   Bismarck verkauft. Und Maurice dachte an die unsinnigen Märsche der beiden   letzten Tage, an die Befehle des Marschalls Mac Mahon, der den Rückzug   beschleunigen und um jeden Preis über die Maas gehen wollte, und wieviel   kostbare Tage dabei in unbegreiflichem Zaudern verlorengegangen waren. Es war zu   spät. Zweifellos mußte der Marschall, der außer sich geriet, als er das siebente   Korps in Oches fand, das er schon in la Besace glaubte, überzeugt gewesen sein,   daß das fünfte Korps schon bei Mouzon lagere, während dieses sich verspätete und   bei Beaumont vernichten ließ. Aber was konnte man auch von so schlecht geführten   Truppen verlangen, die durch Warten und Flucht entmutigt sind und vor Hunger und   Ermattung sterben?

Fouchard hatte sich endlich in seinem Erstaunen über das [bookmark: page194]Verschwinden derartiger Bissen hinter Jean   aufgepflanzt. Und kalt und spöttisch fragte er:

»Na, es geht wohl schon besser?«

Der Korporal hatte den Kopf erhoben und antwortete mit der gleichen   bäurischen Dickfelligkeit:

»Es läßt sich so an, danke schön.«

Honoré hatte, seit er da saß, trotz seines Hungers zuweilen innegehalten und   den Kopf nach einem Geräusch gedreht, das er zu hören glaubte. Wenn er nach all   den Kämpfen seinen Eid gebrochen hatte, nie wieder einen Fuß über die Schwelle   dieses Hauses zu setzen, so war er nur durch den unwiderstehlichen Wunsch nach   einem Wiedersehen mit Silvine soweit gebracht worden. Unter seinem Hemde,   unmittelbar auf der Haut, bewahrte er ihren Brief auf, den er in Reims bekommen   hatte, diesen so zärtlichen Brief, in dem sie ihm sagte, daß sie ihn immer noch   liebe und trotz der grausamen Vergangenheit nie einen andern lieben würde als   ihn, trotz Goliath und dem kleinen Karlchen, das sie von dem Manne hatte. Und er   dachte nur an sie und fühlte sich beunruhigt, weil er sie noch nicht gesehen   hatte, obwohl sich sein ganzes Wesen dagegen aufbäumte, seinen Vater diese   Unruhe sehen zu lassen. Aber die Sehnsucht riß ihn fort und er fragte mit einer   natürlich klingen sollenden Stimme:

»Ist denn Silvine nicht mehr hier?«

Fouchard warf auf seinen Sohn einen zweideutigen Blick, in dem ein   innerliches Lachen aufleuchtete.

»Doch, doch.«

Dann schwieg er und spuckte weit aus; und der Artillerist mußte nach einer   Pause wieder anfangen:

»Dann ist sie wohl schon zu Bett gegangen?«

»Nein, nein.«

[bookmark: page195]Endlich ließ sich der Alte zu   der Erklärung herbei, daß er am Morgen trotz allem mit seinem kleinen Wagen auf   den Markt nach Raucourt gefahren sei und das Mädchen mitgenommen habe. Daß   Soldaten durchkamen, war doch kein Grund, weshalb die Welt aufhören sollte,   Fleisch zu essen, oder daß man seine Geschäfte darum aufgeben sollte. Er hatte   daher, wie alle Dienstag, einen Hammel und ein Viertel Rind da unten   hingebracht; gerade war er mit seinem Verkauf fertig gewesen, als ihn die   Ankunft des siebenten Korps in ein fürchterliches Gedränge geworfen hatte. Alles   lief und schubste sich. Da hatte er Angst bekommen, sie möchten ihm seinen Wagen   wegnehmen, und war ohne Silvine abgefahren, die gerade noch Einkäufe in dem   Flecken machte.

»Ach! die wird schon wiederkommen«, schloß er in seinem ruhigen Tonfall. »Sie   ist sicher bei ihrem Paten, dem Doktor Dalichamp, untergeschlüpft ... Einerlei,   das Mädel hat Mut, wenn sie auch so aussieht, als könnte sie nur gehorchen ...   Sie hat sicher gute Eigenschaften ...«

Wollte er Spaß machen? Wollte er nur zeigen, weshalb er das Mädchen bei sich   behielt, das ihn mit seinem Sohn auseinandergebracht hatte, auch trotz des   Preußenkindes, von dem sie sich nicht trennen wollte? Abermals wurde sein   zweideutiger Blick mit dem stummen Lachen sichtbar.

»Karlchen liegt da in der Kammer und schläft; sie wird schon nicht mehr lange   ausbleiben.«

Obwohl ihm die Lippen zitterten, blickte Honoré fest auf seinen Vater, als   der seinen Gang wieder aufnahm. Und wieder setzte ein unendliches Schweigen ein,   während er sich mechanisch Brot abschnitt und immer weiter aß. Auch Jean blieb   dabei, ohne es für nötig zu halten, auch nur ein Wort zu sagen. Maurice war satt   und betrachtete, die Ellbogen auf [bookmark: page196]den Tisch gestützt, die Einrichtung, die alte Anrichte, die   alte Uhr, und träumte von den Ferientagen, die er früher mit seiner Schwester   Henriette in Remilly zugebracht hatte. So liefen die Minuten hin, und die Uhr   schlug elf.

»Teufel!« murmelte er, »wir dürfen die andern doch nicht abrücken   lassen.«

Und ohne daß Fouchard sich widersetzte, öffnete er ein Fenster. Tief unter   ihm lag das ganze schwarze Tal in dem ein Meer von Finsternis dahinrollte. Als   seine Augen sich aber erst gewöhnt hatten, konnte er ganz deutlich die Brücke   erkennen, die von zwei Feuern an den steilen Ufern erhellt war. Immer noch   gingen Kürassiere hinüber in ihren großen weißen Mänteln, so daß sie wie   Gespenster aussahen, deren Pferde, vom Sturme der Furcht gepeitscht, auf dem   Wasser dahinliefen. Und so ging das ohne Ende, ohne Unterbrechung weiter in   derselben langsamen Bewegung wie eine Geistererscheinung. Die nackten Hügel nach   rechts hinüber, auf denen die Armee schlief, blieben unbeweglich in   Todesschweigen liegen.

»Na schön!« sagte Maurice mit einer verzweifelten Handbewegung, »morgen früh   geht's also los.«

Er hatte das Fenster weit offengelassen, und Vater Fouchard, der sein Gewehr   wieder aufgenommen hatte, trat auf die Brüstung und sprang mit der Leichtigkeit   eines Jünglings hinaus. Einen Augenblick hörten sie ihn mit dem regelmäßigen   Schritt eines Postens auf und ab gehen; dann hörte man weiter nichts als das   mächtige Geräusch in der Ferne auf der gedrängt vollen Brücke: zweifellos hatte   er sich an den Wegrand gesetzt, weil er da ruhiger war, da er die Gefahr kommen   sehen konnte, bereit, mit einem Sprunge wieder in sein Haus zu setzen und es zu   verteidigen.

[bookmark: page197]Honoré blickte nun jede   Minute auf die Uhr. Seine Unruhe wuchs. Es waren nur sechs Kilometer von   Raucourt bis Remilly; für ein junges, kräftiges Mädchen, wie Silvine, kaum über   eine Stunde Weg. Warum war sie noch nicht da, wenn der Alte sie schon vor   Stunden in dem Wirrwarr eines ganzen Armeekorps verloren hatte, das das Land   überschwemmte und die Wege verstopfte? Sicher war ein Unglück geschehen; er sah   sie schon in üblen Geschichten mitten auf dem Felde verloren, von Pferden   zertreten liegen.

Plötzlich sprangen alle drei auf. Ein rascher Schritt kam die Straße herauf,   und sie hörten, wie der Alte sein Gewehr schußfertig machte.

»Wer kommt da?« schrie er rauh. »Bist du's, Silvine?«

Keine Antwort. Er drohte zu schießen und wiederholte seine Frage. Da endlich   sagte eine keuchende, unterdrückte Stimme:

»Ja, ja, Vater Fouchard, ich bin's.«

Dann fragte sie sofort:

»Und Karlchen?«

»Liegt und schläft.«

»Ach, schön! danke!«

Nun beeilte sie sich nicht weiter und stieß einen tiefen Seufzer aus, in dem   all ihre Angst und Ermattung zum Ausdruck kam.

»Komm durchs Fenster herein, da ist jemand drin.«

Und als sie in den Raum hineingesprungen war, blieb sie wie gebannt vor den   drei Männern stehen. Sie stand in dem flackernden Kerzenlicht da, sehr braun,   mit ihrem dichten, schwarzen Haar und den schönen, großen Augen, die sie allein   schön genug gemacht hätten bei ihrem länglich-ovalen Gesicht, das bei aller   Unterwürfigkeit eine ruhige Kraft anzeigte. In [bookmark: page198]diesem Augenblick aber jagte der   unvermittelte Anblick Honorés ihr alles Blut aus dem Herzen in die Wangen; aber   trotzdem wunderte sie sich nicht, ihn hier zu finden, denn während sie von   Raucourt zurückrannte, hatte sie nur an ihn gedacht.

Es würgte ihn, und er fühlte sich schwach werden, aber äußerlich tat er   möglichst ruhig.

»Guten Abend, Silvine.«

»Guten Abend, Honoré.«

Um nicht in Tränen auszubrechen, wandte sie den Kopf und lächelte Maurice zu,   den sie erst jetzt wiedererkannte. Jean war ihr lästig. Sie rang nach Atem und   nahm das Tuch ab, das sie um den Hals trug.

Honoré ergriff wieder das Wort, aber er duzte sie nicht wie früher:

»Wir waren in Sorgen um Euch, Silvine, wegen all der Preußen, da die   herankommen.«

Sie wurde plötzlich sehr blaß und ihr Gesicht verriet Fassungslosigkeit; und   indem sie unwillkürlich nach der Kammer sah, in der Karlchen schlief, bewegte   sie die Hand, wie um eine häßliche Erscheinung wegzujagen, und flüsterte:

»Die Preußen, ach ja! die habe ich gesehen.«

Aber ihre Kraft war zu Ende, sie fiel auf einen Stuhl und erzählte, wie sie,   als das siebente Korps in Raucourt einrückte, zu ihrem Paten Doktor Dalichamp   geflohen wäre und gehofft hätte, Vater Fouchard würde daraufkommen, sie dort   abzuholen, ehe er zurückführe. Die große Straße war so verrammelt, daß auch kein   Hund sich hineingewagt hätte. Und bis gegen vier Uhr hatte sie ganz ruhig und   geduldig gesessen und mit den Damen Leinen zerzupft; denn der Doktor war in dem   Gedanken, daß man vielleicht von Metz und Verdun Verwundete herschicken würde,   falls es dort zum Schlagen [bookmark: page199]käme, seit vierzehn Tagen dabei, im großen Saale des   Bürgermeisteramts ein Lazarett einzurichten. Leute kamen und sagten, man könne   dies Lazarett nur gleich in Gebrauch nehmen; und tatsächlich hörten sie seit   Mittag aus der Richtung von Beaumont her Kanonen. Aber das war ja weit weg, und   sie hatten keine Angst, als mit einemmal, gerade als die letzten französischen   Soldaten Raucourt verließen, eine Granate mit ungeheurem Getöse kam und das Dach   eines Nachbarhauses abdeckte. Zwei andere folgten; es war eine deutsche   Batterie, die die Nachhut des siebenten Korps beschoß. Schon trafen Verwundete   aus Beaumont in der Bürgermeisterei ein, und man befürchtete, eine Granate   möchte ihnen auf dem Stroh den Garaus machen, wo sie darauf warteten, daß der   Doktor sie operierte. Närrisch vor Angst, richteten die Verwundeten sich wieder   auf und wollten trotz ihrer zerschmetterten Gliedmaßen, die ihnen   Schmerzensschreie entrissen, in den Keller hinunter.

»Und dann,« fuhr Silvine fort, »ich weiß nicht, wie es kam, mit einemmal war   alles still ... Ich war an ein Fenster gegangen, das nach der Straße und den   Feldern hinausgeht. Ich sah niemand mehr, keine rote Hose, als ich starke,   schwere Schritte hörte; eine Stimme schrie irgendwas, und alle Gewehrkolben   stießen auf einmal auf die Erde ... Unten auf der Straße standen kleine,   schwarze Männer, dreckig und mit groben, häßlichen Gesichtern; sie hatten Helme   wie unsere Feuerwehrleute. Sie erzählten mir, das wären Bayern ... Als ich dann   wieder hoch sah, da sah ich, ach! da sah ich Tausende und aber Tausende von   ihnen auf allen Straßen herankommen, über die Felder, durch die Wälder, in   dichten Massen ohne Ende. Mit einemmal war das ganze Land schwarz von ihnen. Das   war wie eine schwarze Einwanderung, schwarze [bookmark: page200]Heuschrecken, mehr und mehr, so daß man im Handumdrehen nichts   mehr von der Erde sah.«

Sie wiederholte seufzend ihre frühere Bewegung, als ob sie mit der Hand etwas   Häßliches aus ihrem Gedächtnis scheuchen wollte.

»Und dann, man glaubt gar nicht, was dann losging ... Die Leute schienen seit   drei Tagen marschiert zu sein und hatten sich eben bei Beaumont wie Verrückte   geschlagen. Sie starben auch vor Hunger, und die Augen traten ihnen aus dem   Kopfe, als wären sie halb wahnsinnig ... Die Offiziere versuchten gar nicht, sie   zurückzuhalten, alle stürzten sie sich in die Häuser und Läden, sie schlugen   Fenster und Türen ein und zerbrachen die Sachen, während sie nach Essen und   Trinken suchten, und schlangen alles hinunter, was ihnen in die Hände fiel ...   Bei dem Krämer Herrn Simonot habe ich gesehen, wie einer mit seinem Helm aus   einem Faß Sirup schöpfte. Andere bissen in rohe Stücke Speck. Wieder andere   kauten Mehl. Es hieß, es wäre schon nichts mehr dagewesen, nachdem die Soldaten   achtundvierzig Stunden lang durchgezogen seien; und trotzdem fanden sie noch   was, sicher verborgene Vorräte; darüber wurden sie so wütend, daß sie alles   kaputtschlugen, weil sie glaubten, man wollte ihnen nichts geben. In weniger als   einer Stunde waren in den Läden, den Bäckereien, den Schlächtereien, selbst in   den Bürgerhäusern alle Scheiben zerschlagen, alle Schränke geplündert und die   Keller aufgebrochen und ausgeleert ... Beim Doktor, man kann es sich gar nicht   vorstellen, da habe ich einen Dicken dabei getroffen, wie er alle Seife auffraß.   Aber vor allem haben sie im Keller gewütet. Wir hörten sie oben wie die wilden   Tiere heulen, sie zerbrachen die Flaschen, öffneten die Hähne der Fässer, so daß   der Wein auslief, daß es sich [bookmark: page201]anhörte wie ein Brunnen. Sie kamen mit ganz roten Händen wieder   herauf, so hatten sie in dem ausgeflossenen Wein herumgepatscht... Und sehen   Sie, was dabei herauskommt, wenn sie so wild werden, einen versuchte Doktor   Dalichamp vergeblich abzuhalten, einen Liter Opiumlösung zu trinken, die er   gefunden hatte. Jetzt ist der Unglücksmensch sicher schon tot, so fürchterlich   hatte er zu leiden, als ich wegging.«

Sie wurde von einem gewaltigen Schauder ergriffen und drückte beide Hände vor   die Augen, um nichts mehr zu sehen.

»Nein, nein! ich hab' schon zuviel davon gesehen, es erstickt mich!«

Vater Fouchard, der immer noch auf der Straße stand, trat ans Fenster heran,   um zuzuhören; die Geschichte dieser Plünderung machte ihn besorgt: er hatte   sagen hören, die Preußen bezahlten alles; fingen die jetzt auch an, Diebe zu   werden? Auch Jean und Maurice wurden hitzig bei diesen Einzelheiten über den   Feind, den dies Mädchen da eben noch gesehen hatte und den sie in dem einen   Monat, den man sich schon herumschlug, wohl auch hatten treffen können; Honoré   aber saß gedankenvoll, mit einem Leidenszug um den Mund da und hatte nur für sie   Teilnahme, dachte nur an die unglückliche alte Geschichte, die sie getrennt   hatte.

In diesem Augenblick aber öffnete sich die Tür der anstoßenden Kammer, und   Karlchen wurde sichtbar. Er mußte die Stimme seiner Mutter gehört haben und kam   im Hemd, um ihr einen Kuß zu geben. Er sah hell und rosig aus, war sehr dick und   hatte einen hellblonden wirren Schopf und große blaue Augen. Silvine erbebte,   als sie ihn so plötzlich wiedersah, wie überrascht über die Ähnlichkeit, die er   an sich [bookmark: page202]hatte. Kannte sie   denn ihr geliebtes Kind nicht wieder, daß sie es so bestürzt ansah wie die   Erscheinung eines Alpdrucks? Dann brach sie in Tränen aus.

»Mein armer Kleiner!«

Betäubt zog sie ihn in ihre Arme, an ihren Hals, während Honoré leichenblaß   die außerordentliche Ähnlichkeit Karlchens mit Goliath feststellte: da war   derselbe viereckige Blondkopf, die ganze germanische Rasse in schöner,   lächelnder, frischer Kindergesundheit. Der Sohn des Preußen, der Preuße, wie die   Witzbolde von Remilly ihn nannten! Und da diese französische Mutter preßte ihn   an ihr noch ganz überwältigtes und vom Schauspiel des feindlichen Einbruchs   blutendes Herz!

»Mein armer Kleiner, sei vernünftig, leg dich wieder hin! Geh wieder in die   Heia, mein armer Kleiner!«

Sie trug ihn weg. Als sie dann aus dem Zimmer nebenan wieder zurückkam,   weinte sie nicht länger; sie hatte ihr ruhiges, kluges, mutiges Aussehen   wiedergewonnen.

Nun fing Honoré mit bebender Stimme wieder an:

»Und die Preußen?...«

»Ach ja! die Preußen ... Sie zerschlugen und plünderten alles, sie aßen und   tranken alles. Sie stahlen auch Wäsche, Tischtücher und Bettlaken, ja sogar   Vorhänge, die sie in lange Streifen zerrissen, um sich die Füße zu verbinden.   Ich habe welche gesehen, deren ganzer Fuß nichts als eine einzige blutende Wunde   war, so weit waren sie marschiert. Vor dem Hause des Doktors stand ein ganzer   Haufen am Straßenrande, die sich die Schuhe auszogen und die Hacken mit   spitzenbesetzten Frauenhemden umwickelt hatten, die sie zweifellos der schönen   Frau Lefèvre, der Frau des Fabrikanten, gestohlen hatten ... Bis in die Nacht   hinein dauerte die Plünderung. [bookmark: page203]Die Häuser hatten keine Türen mehr, alle Öffnungen im   Erdgeschoß standen nach der Straße hin offen, und man konnte die Überreste der   Sachen im Innern sehen, eine richtige Metzelei, hie die ruhigen Leute in Wut   brachte... Ich war auch wie verrückt, ich konnte nicht mehr dableiben. Sie gaben   sich Mühe, mich zurückzuhalten, und sagten mir, die Straßen wären versperrt und   sie würden mich ganz gewiß totschlagen; ich bin weggerannt und habe mich gleich,   wie ich aus Raucourt herauskam, rechts querfeldein geworfen. Wagen mit Haufen   von Franzosen und Preußen kamen von Beaumont. Zwei kamen in der Dunkelheit ganz   nahe bei mir vorbei. Ach! dieses Geschrei und dies Seufzen, ich lief, ich bin   quer durch Felder und Wälder gerannt, ich weiß gar nicht wo überall, ich habe   einen großen Umweg nach Villers herüber gemacht... Dreimal habe ich mich   versteckt, weil ich glaubte, ich hörte Soldaten. Aber ich habe bloß eine andere   Frau getroffen, die auch lief; sie hatte sich aus Beaumont gerettet; die hat mir   Sachen erzählt, daß mir die Haare zu Berge standen... Und nun bin ich hier, und   bin so unglücklich, ach! so unglücklich!«

Tränen erstickten sie von neuem. Wie besessen kam sie immer wieder auf die   Geschichten zurück, die ihr die Frau aus Beaumont erzählt hatte. Die Frau, die   in der Hauptstraße wohnte, hatte seit Tagesanbruch deutsche Artillerie   durchkommen sehen. An beiden Straßenrändern hielt eine Reihe Soldaten   Pechfackeln, die die Straße wie eine Feuersbrunst so rot überstrahlten. Und in   der Mitte tobte der Strom von Pferden, Geschützen und Protzen wie ein Zug aus   der Hölle in wütender Hetzjagd dahin. Das war die wütende Hast des Sieges, die   teuflische Verfolgung der französischen Truppen, die da unten in irgendeinem   Hohlweg vernichtet, zerschmettert [bookmark: page204]werden sollten. Auf nichts wurde Rücksicht genommen, alles   wurde zerbrochen, unter allen Umständen mußte es weitergehen. Den Pferden, die   fielen, schnitten sie sofort die Stränge ab und warfen und stießen ihre sich   überschlagenden, blutenden Körper zur Seite. Menschen, die über die Straße   wollten, wurden auch umgestoßen und von den Rädern in Stücke gehackt. Die   Fahrer, die vor Hunger starben, hielten in all diesem Sturmeswüten doch nicht   an; im Fluge fingen sie Brotstücke auf, die andere ihnen zuwarfen; und die   Fackelträger reichten ihnen auf ihren Bajonettspitzen Stücke Fleisch zu. Dann   stachen sie mit demselben Eisen auf die Pferde ein, die vor Angst vorwärts   stürzten und schneller dahinjagten. Und es wurde späte Nacht, und immer noch kam   Artillerie unter wildem Hurrageschrei durch mit einer zum Sturmesrasen   gesteigerten Schnelligkeit.

Maurice hatte trotz aller Aufmerksamkeit, die er dieser Erzählung schenkte,   nach dem Hinunterschlingen seines Imbisses, von Müdigkeit übermannt, den Kopf   zwischen seinen Armen auf den Tisch fallen lassen. Jean kämpfte noch einen   Augenblick, ehe er seinerseits überwältigt am andern Ende einschlief. Vater   Fouchard war wieder auf die Straße hinausgestiegen, und Honoré befand sich   allein mit Silvine, die jetzt unbeweglich dem immer noch weit offenen Fenster   gegenübersaß.

Nun erhob sich der Wachtmeister und trat ans Fenster. Die Nacht war so weit   und schwarz und voll von dem schweren Atem der Truppen. Aber nun wurden dumpfere   Geräusche, Stöße und Krachen hörbar. Dort unten begann jetzt Artillerie über die   halb untergetauchte Brücke hinüberzugehen. Manche Pferde bäumten sich aus   Schreck vor dem fließenden Wasser. Munitionswagen glitten halb herunter, so daß   man [bookmark: page205]sie vollends in den Fluß   stürzen mußte. Und als der junge Mann diesen Rückzug auf das andere Ufer   betrachtete, der in so peinvoller Langsamkeit schon seit dem Abend andauerte und   am nächsten Tage sicher noch nicht vollendet sein würde, da mußte er an die   andere Artillerie denken, deren wilder Strom sich, alles kopfüber stürzend,   Tiere und Menschen zermalmend, durch Beaumont ergoß, um nur rascher vorwärts zu   kommen.

Honoré trat auf Silvine zu, und seine Stimme tönte bei der von wilden   Schauern erfüllten Finsternis so sanft:

»Seid Ihr unglücklich?«

»Ach! so unglücklich!«

Sie fühlte, daß er über die Geschichte, die abscheuliche Geschichte sprechen   wolle, und senkte den Kopf.

»Sagt, wie kam es? ... Ich möchte wissen ...«

Aber sie konnte nicht antworten.

»Hat er Euch gezwungen? ... Habt Ihr Euch ihm gegeben?«

Da stammelte sie mit erstickter Stimme:

»Mein Gott! ich weiß nicht, ich schwöre Euch, ich weiß es selber nicht ...   aber seht, es wäre so schlecht, wenn ich lügen wollte! und ich kann mich auch   nicht entschuldigen, nein! ich kann nicht einmal sagen, daß er mich geschlagen   hat ... Ihr wart fort, ich war wie verrückt, und da kam es, ich weiß nicht, ich   weiß nicht wie!«

Schluchzen erstickte sie, und er wartete eine Minute, blaß, mit gleichfalls   zusammengeschnürter Kehle. Der Gedanke, daß sie nicht lügen mochte, beruhigte   ihn indessen. Er fuhr fort, sie zu fragen, und zerbrach sich den Kopf über all   das, was er noch nicht verstehen konnte.

»Mein Vater hat Euch also hier behalten?«

[bookmark: page206]Sie erhob nicht einmal   die Augen, aber sie wurde ruhiger und gewann ihr mutig ergebungsvolles Aussehen   wieder.

»Ich arbeite ja für ihn, ich habe ihn nie viel gekostet mit dem Essen, und da   ich doch nun noch einen Mund bei mir hatte, hat er sich das zunutze gemacht und   meinen Lohn heruntergesetzt... Jetzt weiß er ganz sicher, daß ich alles tun muß,   was er angibt.«

»Aber warum seid Ihr denn geblieben?«

Hier zeigte sie sich so überrascht, daß sie ihn anblickte.

»Ich? Wo sollte ich denn hin? Hier essen wir doch wenigstens, mein Kleiner   und ich, hier werden wir doch in Ruhe gelassen.«

Wieder trat Schweigen ein; Auge in Auge standen sich nun die beiden   gegenüber; aus der Ferne, aus dem dunklen Tal tönte das Stöhnen der Massen jetzt   lauter, während das Rollen der Geschütze auf der Schiffsbrücke sich ins Endlose   verlängerte. Da ertönte ein lauter Schrei, der hinsterbende Schrei eines   Menschen oder eines Tieres, in unendlichem Jammer durch die Finsternis.

»Hört, Silvine,« fing nun Honoré langsam wieder an, »Ihr habt mir da einen   Brief geschickt, der mir große Freude gemacht hat... Ich wäre nie   wiedergekommen. Dieser Brief aber – ich habe ihn noch heute abend gelesen –, der   sagt mir etwas, was sich gar nicht besser aussprechen läßt...«

Erst war sie blaß geworden, als er davon zu sprechen anfing. Vielleicht war   er wütend gewesen, daß so ein freches Weib wie sie ihm zu schreiben wagte. Als   er sich aber weiter erklärte, wurde sie ganz rot.

»Daß Ihr nicht lügen mögt, weiß ich wohl, und deshalb glaube ich auch, was   hier auf diesem Papier steht... Ja, jetzt glaube ich es ganz gewiß... Es war   recht von Euch, [bookmark: page207]daß Ihr dachtet,   wenn ich im Kriege fiele, ohne Euch wiedergesehen zu haben, daß das schrecklich   für mich gewesen wäre, so fortzugehen und mir sagen zu müssen, daß Ihr mich   nicht mehr liebhättet ... Wenn Ihr mich nun aber doch noch liebhabt, wenn Ihr   nie jemand anders geliebt habt ...«

Die Sprache versagte ihm; er fand keine Worte, so schüttelte ihn die   Rührung.

»Silvine, höre! Wenn diese Schweinehunde von Preußen mich nicht totschlagen,   dann möchte ich dich doch noch haben, ja! dann wollen wir heiraten, sobald ich   aus dem Dienst bin.«

Kerzengerade erhob sie sich, sie stieß einen Schrei aus und fiel dem jungen   Mann in die Arme. Sprechen konnte sie nicht; alles Blut ihrer Adern war ihr ins   Gesicht getreten. Er setzte sich auf den Stuhl und nahm sie auf die Knie.

»Ich habe gedacht, ich müßte dir das doch sagen, als ich hierher kam ... Wenn   mein Vater uns seine Zustimmung verweigert, gehen wir, die Erde ist groß ... Und   deinen Kleinen, mein Gott! den können wir doch nicht erwürgen; es werden auch   schon mehr kommen, und ich werde ihn schließlich in dem Haufen gar nicht mehr   erkennen.«

Das war die Vergebung. Sie kämpfte noch gegen dies gewaltige Glück; endlich   aber murmelte sie:

»Nein, das ist unmöglich, das ist zuviel. Du wirst es vielleicht eines Tages   bereuen ... Aber gut bist du, Honoré, und ich liebe dich!«

Ein Kuß, den er ihr auf die Lippen drückte, brachte sie zum Schweigen. Sie   hatte auch schon nicht mehr die Kraft, das Glück, das über sie kam, von sich zu   stoßen, das ganze Leben voll von dem Glück, das sie gestorben wähnte. In einem   unwillkürlichen, unwiderstehlichen Antriebe warf sie die Arme um ihn und drückte   ihn nun ihrerseits mit der ganzen Kraft [bookmark: page208]ihrer Weiblichkeit unter Küssen an sich, als hatte sie ihn nun   ganz für sich allein wiedergewonnen, und niemand sollte ihr ihn wieder rauben.   Er war ihr, die sie ihn verloren hatte, ein ganz Neuer, und sie wollte eher   sterben, als ihn sich wieder nehmen lassen.

In diesem Augenblick aber ertönte lautes Geräusch, die mächtige Unruhe eines   Aufbruchs, und erfüllte die dichte Nacht. Befehle und Hörner ertönten, und   schattenhaft erhob es sich von der nackten Erde, ein undeutlich sich bewegendes   Meer, dessen Flut sich bereits gegen die Straße hinab ergoß. Die Feuer unten an   den beiden Ufern waren nahe am Erlöschen; man sah nur noch wirre Massen   dahinziehen, ohne mit Sicherheit angeben zu können, ob die Strömung dieses   Flusses noch anhalte. Noch nie war die Finsternis von solcher Angst, von einer   so furchtbaren Bestürzung erfüllt gewesen.

Vater Fouchard war wieder ans Fenster herangetreten und rief hinein, es ginge   weiter. Jean und Maurice erwachten schaudernd und schlaftrunken und standen auf.   Honoré hatte lebhaft beide Hände Silvines zwischen seine genommen.

»Der Schwur gilt ... warte auf mich.«

Sie fand kein Wort, aber sie sah ihn mit ganzer Seele an, mit einem letzten,   langen Blick, wie er durchs Fenster sprang, um im Laufschritt seine Batterie   wieder einzuholen.

»Leb' wohl, Vater!«

»Leb' wohl, mein Junge!«

Und das war alles; der Bauer und der Soldat verließen sich abermals, wie sie   sich wiedergefunden hatten, ohne Umarmung, als Vater und Sohn, die sich nicht zu   sehen brauchten, um leben zu können.

Als auch sie den Hof verlassen hatten, rannten Jean und Maurice die steilen   Abhänge herunter. Sie fanden unten die [bookmark: page209]106er nicht mehr; alle Regimenter waren schon in Bewegung, und   sie mußten immer weiter laufen; überall wurden sie wieder umgeschickt, nach   rechts und nach links. Als sie endlich in der fürchterlichen Verwirrung schon   den Kopf verloren hatten, fielen sie mitten in ihre Kompanie, die Leutnant   Rochas führte; Hauptmann Beaudouin und das Regiment selbst mußten zweifellos   wohl woanders sein. Und Maurice war ganz baff, als er feststellte, daß dieser   Knäuel von Menschen, Tieren und Geschützen sich aus Remilly heraus und in der   Richtung nach Sedan auf der linken Uferstraße weiterwälzte. Was bedeutete das?   Was ging vor? Es ging nicht mehr über die Maas, sie zogen sich weiter nach   Norden zurück!

Ein Jägeroffizier, der sich, niemand wußte wie, zu ihnen gefunden hatte,   sagte ganz laut:

»Herrgott nochmal! Am 28. hätten wir so ausreißen sollen, als wir in le Chêne   waren!«

Andere Stimmen versuchten Sinn in die Bewegung hineinzubringen; Neuigkeiten   trafen ein. Gegen zwei Uhr morgens hatte ein Adjutant des Marschalls Mac Mahon   dem General Douay die Meldung überbracht, die ganze Heeresgruppe habe Befehl,   sich, ohne eine Minute zu verlieren, auf Sedan zurückzuziehen. Das bei Beoumant   vernichtete fünfte Korps riß die drei andern in sein Unglück mit hinein. Der   General, der in diesem Augenblick bei der Schiffsbrücke aufpaßte, war   verzweifelt, als er sah, daß erst seine dritte Division über den Fluß gegangen   war. Der Tag brach an, und er konnte von einem Augenblick zum andern angegriffen   werden. So ließ er die ihm unterstellten Führer benachrichtigen, es solle jeder   auf eigene Rechnung Sedan auf dem kürzesten Wege gewinnen. Er selbst zog,   nachdem er die Schiffsbrücke aufgegeben [bookmark: page210]und zu zerstören befohlen hatte, mit seiner zweiten Division   und der Reserveartillerie am linken Ufer entlang; die dritte folgte dem rechten   Ufer, und die erste, bei Beaumont zerbröckelte, floh aufgelöst auf unbekannten   Wegen dahin. So bestanden vom siebenten Korps, das noch gar nicht gefochten   hatte, nur noch zerstreute Trümmer, die sich auf den Wegen verloren und in der   Finsternis dahinjagten.

Es war noch nicht drei Uhr und die Nacht war noch dunkel. Obwohl Maurice das   Land kannte, wußte er doch nicht mehr, wo es hinging, da es ihm in dem   ausgetretenen Strom, der in närrischem Gewühl die ganze Breite der Straße   einnahm, unmöglich war, sich klar zu werden.

Viele dem Gemetzel bei Beaumont entronnene Mannschaften aller   Waffengattungen, in Lumpen, mit Schweiß und Blut bedeckt, vermischten sich mit   den Regimentern und verbreiteten Furcht. Aus dem ganzen Tale, auch von jenseits   des Flusses, stieg ein gleichmäßiges Geräusch empor, dasselbe Herdengetrappel,   die gleiche Flucht, das erste Korps, das gerade Carignan und Douzy verlassen   hatte, das zwölfte, das mit den Resten des fünften aus Mouzon kam, alle   erschüttert und von derselben zwingenden, unüberwindlichen Gewalt mitgerissen,   die seit dem 28. die Armee nach Norden trieb, sie in die Klemme hineinzwang, in   der sie umkommen sollte.

Der Tag graute indessen, als die Kompanie Beaudouin durch Pont-Maugis kam;   und nun fand sich Maurice wieder zurecht, nun die Höhen des Liry sich links und   die Maas sich rechts an der Straße entlangzogen.

Aber mit unendlicher Traurigkeit erhellte diese graue Dämmerung Bazeilles und   Balan, die am Rande der Wiesen auftauchten, während Sedan am Horizont blaß wie   ein trauervoller [bookmark: page211]Alp auf dem   riesigen Hintergrunde der Wälder erschien. Und als sie hinter Wadelincourt   endlich das Tor von Torcy erreichten, mußten sie alle erdenklichen Künste der   Überredung anwenden, sie mußten flehen und wütend werden, ja den Platz fast   belagern, um den Gouverneur dazu zu bringen, daß er ihnen die Brücke   herunterließ. Es war fünf Uhr. Das siebente Korps zog trunken vor Ermattung,   Hunger und Kälte in Sedan ein.

 


8.

Am Ende der Landstraße von Wadelincourt wurde Jean in dem Gedränge auf dem   Platz de Torcy von Maurice getrennt; und so lief er weiter und verirrte sich in   dem da hintrabenden Knäuel, ohne ihn wiederfinden zu können. Das war wirklich   ein unglücklicher Zufall, denn er war auf das Angebot des jungen Mannes, ihn mit   zu seiner Schwester zu nehmen, eingegangen: da wollten sie sich ausruhen, sie   würden sogar in einem guten Bett schlafen. Die Unordnung war so groß, alle   Regimenter so miteinander verschmolzen und dabei weder Marschbefehle noch   Führung vorhanden, daß die Mannschaften fast tun konnten, was sie wollten. Wenn   sie nur erst mal ein paar Stunden geschlafen hätten, würden sie immer noch Zeit   genug haben, um sich zurechtzufinden und die Kameraden wieder zu treffen.

Ganz bestürzt fand Jean sich auf der Hochbrücke von Torcy wieder, hoch über   den weiten Wiesen, die der Gouverneur durch das Wasser des Flusses hatte   überstauen lassen. Nachdem er dann noch ein anderes Tor durchschritten hatte,   kam er über die Maasbrücke, und da war ihm, als fange trotz der zunehmenden   Helligkeit die Nacht wieder an in dieser engen, [bookmark: page212]in ihren Wällen zusammengepferchten Stadt mit ihren feuchten,   von hohen Häusern eingefaßten Straßen. Er erinnerte sich nicht einmal des Namens   von Maurices Schwager; er wußte nur, daß seine Schwester Henriette hieß. Wo   sollte er hin? Wen konnte er fragen? Seine Füße trugen ihn nur noch mit der rein   triebhaften Bewegung des Gehens weiter; er fühlte, daß er fallen würde, sobald   er anhielte. Wie ein Ertrinkender hörte er nur noch ein dumpfes Brausen; er   empfand nur noch das unaufhörliche Brausen dieser Flut von Menschen und Tieren,   in der er mitgeführt wurde. Nachdem er in Remilly gegessen hatte, fühlte er   jetzt vor allem ein Bedürfnis nach Schlaf; rund um ihn herum überwog gleichfalls   die Müdigkeit über den Hunger; die Menge der Schatten stolperte nur noch durch   die unbekannten Straßen. Bei jedem Schritt stürzte ein Mann auf dem Fußsteig   zusammen oder fiel gegen eine Tür, wo er wie ein Toter festschlafend   liegenblieb.

Jean sah in die Höhe und las auf einem Schilde: Avenue de la Souspréfecture.   An ihrem Ende stand ein Denkmal in einer Gartenanlage. Und an der Ecke der   Avenue sah er einen Reiter, einen Chasseur d'Afrique, der ihm bekannt vorkam.   War das nicht Prosper, der Bursche aus Remilly, den er in Vouziers mit Maurice   gesehen hatte? Er war von seinem Pferde abgesessen, und das magere Pferd, das   zitternd auf den Beinen stand, hatte solchen Hunger, daß es mit vorgestrecktem   Hals die Bretter eines der Gepäckwagen benagte, der neben dem Fußsteige stand.   Seit zwei Tagen hatten die Pferde kein Futter mehr bekommen; sie starben vor   Erschöpfung. Ihre starken Zähne brachten auf dem Holz ein raspelndes Geräusch   hervor, und der Jäger weinte.

Als Jean, der weitergegangen war, dann zurückkam in dem [bookmark: page213]Gedanken, der Bursche werde die Wohnung von   Maurices Verwandten noch wissen, fand er ihn nicht mehr. Nun war er verzweifelt   und irrte von Straße zu Straße umher; er fand sich auf dem Platz vor der   Unterpräfektur wieder und ging bis zum Turenneplatz weiter. Dort hielt er sich   einen Augenblick für gerettet, als er vor dem Stadthause unmittelbar am Fuße des   Denkmals den Leutnant Rochas mit ein paar Leuten der Kompagnie erblickte. Wenn   er seinen Freund nicht wiederfinden konnte, wollte er sich wenigstens seinem   Regiment wieder anschließen und im Zelte schlafen. Hauptmann Beaudouin hatten   sie noch nicht wiedergesehen; der war für sich allein verschlagen und anderswo   gescheitert; der Leutnant versuchte seine Leute wieder zusammenzubringen und   durch vergebliche Fragen den Standort seiner Division zu erfahren. Aber je   weiter er in die Stadt hineinkam, desto kleiner wurde die Kompanie, anstatt   zuzunehmen. Ein Soldat lief mit irrsinnigen Gebärden in eine Herberge und kam   nicht wieder. Drei andere blieben vor der Tür eines Ladens stehen, wo sie von   Zuaven festgehalten wurden, die einem Fäßchen Branntwein den Boden eingeschlagen   hatten. Viele lagen schon im Rinnstein, andere wollten weiter und fielen   vernichtet, blöde zusammen. Chouteau und Loubet stießen sich mit dem Ellbogen an   und verschwanden dann sofort in der Tiefe einer dunklen Gasse hinter einer   dicken Frau, die ein Brot trug. So waren bei dem Leutnant nur noch Pache und   Lapoulle und ein Dutzend Kameraden.

Am Fuß des Bronzestandbildes Turennes machte Rochas gewaltige Anstrengungen,   um sich mit offenen Augen aufrechtzuhalten. Als er Jean erkannte, sagte er   leise:

»Ach, Sie sind's, Korporal! Und Ihre Leute?«

Jean machte eine ausweichende Bewegung, wie um zu [bookmark: page214]sagen, das wüßte er nicht. Pache aber wies   auf Lapoulle und antwortete, von einem Tränenstrom überwältigt:

»Da sind wir, wir sind nur noch zwei Mann ... Möge der liebe Gott sich unser   erbarmen; das ist zu jammervoll!«

Der andere, der Freßsack, sah mit einem gefräßigen Blick nach Jeans Händen,   außer sich darüber, daß er sie jetzt immer leer fand. Vielleicht hatte er in   seiner Schlaftrunkenheit geträumt, der Korporal sei zur Verteilung gegangen.

»Verfluchte Geschichte!« brummte er, »muß man sich wieder mal den Bauch   zusammenschnüren!«

Der Hornist Gaude, der auf den Befehl zum Sammeln zu blasen wartete, glitt   mit einem Rutsch aus und schlief auf dem Rücken ausgestreckt ein. Einer nach dem   andern fielen sie alle um und schnarchten mit geballten Fäusten. Nur der   Sergeant Sapin mit seiner kleinen spitzen Nase in dem blassen Gesicht hielt die   Augen noch weit offen, als lese er vom Horizont dieser unbekannten Stadt sein   Schicksal ab.

Nun gab auch Leutnant Rochas dem unwiderstehlichen Zwang nach, sich auf die   Erde zu setzen. Er wollte einen Befehl geben.

»Sergeant, es muß ... es muß ...«

Er fand keine Worte mehr, der Mund war von Müdigkeit wie verklebt, und   plötzlich streckte er sich, vom Schlaf übermannt, gleichfalls aus.

Auch Jean fürchtete aufs Pflaster niederzufallen und ging weiter. Er hatte es   sich in den Kopf gesetzt, ein Bett zu suchen. Auf der andern Seite des Platzes   hatte er in einem Fenster des Wirtshauses Zum goldenen Kreuz den General   Bourgain-Desfeuilles gesehen, der schon in Hemdsärmeln bereit war, zwischen   seine schönen weißen Bettücher zu rutschen. Was sollte er sich noch quälen und   sich weiter Gewalt [bookmark: page215]antun? Da   empfand er eine plötzliche Freude, ein Name sprang in seinem Gedächtnis empor,   der des Tuchfabrikanten, bei dem Maurices Schwager angestellt war: Herr   Delaherche, jawohl! das war es ja. Er hielt einen alten Mann an, der   vorüberging.

»Herr Delaherche?«

»Rue Maqua, dicht an der Ecke der Rue au Beurre, ein schönes großes Haus mit   Bildhauereien.«

Dann lief der alte Mann hinter ihm her und holte ihn ein.

»Sagen Sie mal. Sie sind ja 106er ... Wenn Sie Ihr Regiment suchen, das liegt   beim Schloß, da unten ... Ich hab' eben den Oberst getroffen, Herrn von Vineuil,   den ich ganz gut kannte, als er noch in Mézières stand.«

Aber Jean ging mit einer wütenden, ungeduldigen Gebärde weiter. Nein, nein!   jetzt, wo er sicher war, Maurice wiederzufinden, wollte er nicht auf der harten   Erde schlafen. Aber im Innern quälten ihn Gewissensbisse, denn er sah den Oberst   mit seiner hohen Figur vor sich, wie er trotz seines Alters hart gegen jede   körperliche Müdigkeit gleich seinen Leuten im Zelte schlief. Schleunigst lief er   in die Große Straße und verlor sich abermals in dem wachsenden Gewirr der Stadt,   um sich schließlich an einen kleinen Jungen zu wenden, der ihn nach der Rue   Maqua brachte.

Ein Großonkel des jetzigen Delaherche hatte dort im letzten Jahrhundert eine   wirklich sehenswerte Fabrik gebaut, die seit hundertundsechzig Jahren nicht aus   der Familie gekommen war. So gibt es in Sedan noch Tuchfabriken aus den ersten   Jahren Ludwigs XV., wie der Louvre so groß, mit Außenseiten von königlicher   Pracht. Die in der Rue Maqua hatte drei Stockwerke mit hohen Fenstern, die von   ernsten Bildhauerarbeiten eingerahmt waren; ein Palasthof im Innern [bookmark: page216]war noch mit gewaltigen alten   Ulmenbäumen aus der Zeit der Gründung bepflanzt. Drei Geschlechter von   Delaherches hatten hier beträchtliche Vermögen erworben. Da Julius, der Vater   des jetzigen Inhabers, die Fabrik von einem kinderlos verstorbenen Vetter geerbt   hatte, herrschte jetzt ein jüngerer Zweig. Dieser Vater hatte viel für das   Gedeihen des Hauses getan, aber er war von lockeren Sitten und hatte seine Frau   sehr unglücklich gemacht. Als diese daher Witwe geworden war, bestrebte sie   sich, in dem Gedanken, ihr Sohn könne dieselben Dummheiten beginnen, ihn bis   über sein fünfzigstes Jahr hinaus wie einen großen, vernünftigen Jungen in   Abhängigkeit zu halten, nachdem sie ihn mit einer sehr einfachen und frommen   Frau verheiratet hatte. Nun ist es aber schlimm, daß das Leben sich schrecklich   zu rächen pflegt. Als seine Frau kaum gestorben war, verliebte sich Delaherche,   der ja nun seine Jugend hinter sich hatte, rasend in eine junge Witwe aus   Charleville, die hübsche Frau Maginot, über die man sich allerlei Geschichten   zutuschelte, und heiratete sie schließlich im letzten Herbst trotz der   Einwendungen seiner Mutter. Das äußerst puritanische Sedan hat Charleville, die   Stadt des Lachens und der Feste, immer mit großer Strenge beurteilt. Die Heirat   wäre übrigens auch nie zustande gekommen, wenn Frau Maginot nicht den Oberst von   Vineuil zum Onkel geholt hätte, der vor seiner Beförderung zum General stand.   Diese Verwandtschaft, vor allem der Gedanke, in eine Soldatenfamilie   hineinzukommen, waren dem Tuchfabrikanten höchst schmeichelhaft.

Als Delaherche am Morgen hörte, daß das Heer durch Mouzon kommen werde, harte   er mit seinem Buchhalter Weiß in seinem Wagen die Spazierfahrt dorthin gemacht,   von der Vater Fouchard Maurice erzählt hatte. Dick und groß, mit [bookmark: page217]kräftigen Farben, starker Nase und dicken   Lippen, war er sehr mitteilsam veranlagt und besaß die vergnügte Neugierde des   bürgerlichen Franzosen, der eine schöne Truppenschau so sehr liebt. Nachdem er   von dem Apotheker von Mouzon erfahren hatte, daß der Kaiser sich auf dem Hofe   Baybel befinde, war er dort hinaufgestiegen und hatte ihn gesehen, hatte beinahe   sogar mit ihm gesprochen, eine ganz riesige Geschichte, und er wurde seit seiner   Rückkehr nicht müde, sie zu erzählen. Wie schrecklich aber war diese Rückkehr   inmitten der Panik von Beaumont auf den von Flüchtlingen vollgestopften Wegen!   Wieder und wieder war sein leichter Wagen fast in den Graben gestoßen worden.   Infolge immer neu auftretender Schwierigkeiten kamen die beiden Männer erst   nachts wieder nach Hause. Und diese Vergnügungsfahrt, dieser zwei Meilen lange   Vorbeimarsch der Truppen, den Delaherche sich ansehen wollte und der ihn dann in   die rasende Hetzjagd ihres Rückzuges hineinzog, dies ganze unvorgesehene,   tieftraurige Abenteuer ließ ihn zehnmal nacheinander auf dem Wege   wiederholen:

»Und dabei glaubte ich, sie waren auf dem Marsch nach Verdun und wollte nur   die Gelegenheit nicht verpassen, sie vorbeimarschieren zu sehen! ... Na ja,   gesehen hab' ich sie, und ich glaube, wir werden in Sedan noch mehr von ihnen   sehen als uns lieb ist!«

Als er um fünf Uhr morgens durch das laute Brausen wie von einer geöffneten   Schleuse, das das siebente Korps beim Durchzug durch die Stadt verursachte,   aufgeweckt war, hatte er sich schleunigst angezogen; und in dem ersten Menschen,   den er auf dem Turenneplatz traf, hatte er Hauptmann Beaudouin erkannt. Das Jahr   vorher in Charleville war der Hauptmann einer der Vertrauten der hübschen Frau   Maginot gewesen; [bookmark: page218]so vertraut,   daß Gilberte ihn ihm vor der Hochzeit vorgestellt hatte. Die Geschichte, die man   sich damals zuraunte, besagte, daß dem Hauptmann nichts mehr zu wünschen   übriggeblieben sei, und daß er sich jetzt vor dem Tuchfabrikanten aus Zartgefühl   zurückgezogen habe, da er seine Freundin nicht des sehr beträchtlichen Vermögens   habe berauben wollen. »Was? Sie sind's?« schrie Delaherche, »und in was für   einem Zustande, lieber Gott!«

Beaudouin, der für gewöhnlich so ordentlich und hübsch aussah, machte in der   Tat einen bejammernswerten Eindruck in seiner schmutzigen Uniform und mit   schwarzem Gesicht und Händen. Voller Verzweiflung hatte er den Weg mit Turkos   zurücklegen müssen, ohne sich erklären zu können, wie er seine Kompanie verloren   habe. Wie alle übrigen kam er vor Hunger und Mattigkeit um; aber das brachte   seine Verzweiflung nicht so auf den Höhepunkt; er litt am meisten darunter, daß   er seit Reims sein Hemd nicht hatte wechseln können.

»Denken Sie sich,« war gleich sein erster Seufzer, »in Vouziers haben sie mir   mein Gepäck weggebracht. Die Schädel möchte ich ihnen einschlagen, diesen   Irrsinnigen, diesen Lumpen, wenn ich sie nur fassen könnte! ... Nichts habe ich   mehr, kein Taschentuch, kein Paar Strümpfe! Verrückt könnte man werden, auf   Ehre!«

Delaherche bestand darauf, ihn sofort mit zu sich zu nehmen. Aber dem   widersprach er: nein, nein! er sah ja gar nicht mehr wie ein Mensch aus, er   wollte niemand bange machen. Der Fabrikant mußte ihm schwören, daß weder seine   Mutter noch seine Frau schon auf wären. Übrigens würde er ihm Wasser, Seife,   Wäsche, kurz alles Nötige geben.

[bookmark: page219]Es schlug sieben Uhr, als   Hauptmann Beaudouin gewaschen und abgebürstet, mit einem Hemd des Ehemanns unter   der Uniform, in das mit grauem Holz getäfelte Speisezimmer mit seiner hohen   Decke trat. Die alte Frau Delaherche war schon da, denn sie stand trotz ihrer   siebzig Jahre immer mit Tagesanbruch auf. Sie war ganz weiß, ihre Nase wurde   schon schärfer, und der Mund in dem langen, mageren Gesicht lachte nicht mehr.   Sie erhob sich und lud den Hauptmann sehr höflich ein, vor einer der schon   eingeschenkten Tassen Kaffee mit Milch Platz zu nehmen.

»Vielleicht würden Sie nach all diesen Anstrengungen lieber etwas Fleisch und   Wein mögen, mein Herr?«

Dagegen erhob er lauten Einspruch.

»Nein, danke tausendmal, gnädige Frau, etwas Milch mit Brot und Butter würde   mir das Liebste sein.«

In diesem Augenblick wurde eine Tür lebhaft geöffnet und Gilberte trat mit   ausgestreckter Hand herein. Delaherche hatte ihr wohl Bescheid gesagt, denn für   gewöhnlich stand sie nie vor zehn Uhr auf. Sie war groß, mit schmiegsamem,   kräftigem Körper, schönen schwarzen Haaren und Augen und dabei rosiger   Hautfarbe; ihr Gesicht zeigte ein etwas albernes, aber keineswegs boshaftes   Lachen. Ihr Morgenrock aus ungefärbter Wolle mit roter Seidenstickerei kam aus   Paris.

»Ach, Herr Hauptmann!« sagte sie lebhaft, als sie dem jungen Manne die Hand   schüttelte, »wie nett von Ihnen, daß Sie in unserer armen Provinzecke halt   gemacht haben!«

Sie war übrigens die erste, die über diesen unbedachten Ausdruck lachte.

»Was? Bin ich dumm! Sie würden sicher lieber was anderes tun, als unter   diesen Umständen durch Sedan zu kommen. Aber ich freue mich ja so, Sie   wiederzusehen!«

[bookmark: page220]Wirklich strahlten ihre Augen   vor Vergnügen. Und Frau Delaherche, der die Reden der bösen Zungen von   Charleville bekannt sein mußten, beobachtete die beiden unausgesetzt mit starrer   Miene. Der Hauptmann gab sich im übrigen nur als taktvoller Mensch, der dem   Hause, in dem er ehemals so gastlich aufgenommen worden war, ein gutes Andenken   bewahrt hatte.

Sie frühstückten, und Delaherche kam sofort wieder auf seine Spazierfahrt vom   Tage vorher; er konnte dem Gelüst, sie abermals zu erzählen, nicht länger   widerstehen.

»Wissen Sie, daß ich in Baybel den Kaiser gesehen habe?«

Er schoß los; jetzt konnte ihn nichts mehr zurückhalten. Zuerst kam eine   Beschreibung des Hofes, ein großes viereckiges Gebäude mit einem durch ein   Gitter abgeschlossenen Hof im Innern, das Ganze auf einem Mouzon überragenden   kleinen Hügel links an der Straße nach Carignan. Dann kam er auf das zwölfte   Korps zurück, das er durchkreuzt hatte, als es zwischen den Weinbergen an den   Hügeln lagerte, die Truppen, prächtig, im Sonnenschein leuchtend, so daß ihr   Anblick ihn mit mächtiger, patriotischer Freude erfüllt hatte.

»Da stand ich nun, Herr Hauptmann, als der Kaiser mit einemmal aus dem Hofe   trat, wo er hatte haltmachen lassen, um sich auszuruhen und zu frühstücken. Er   hatte einen Überzieher über seine Generalsuniform geworfen, obwohl es in der   Sonne sehr heiß war. Ein Diener trug hinter ihm einen Klappstuhl ... Ich fand,   er sah nicht gut aus, ach nein! Er ging so gebückt und so langsam, sein Gesicht   war so gelb, kurz: ein kranker Mann ... Und das überraschte mich auch nicht,   denn der Apotheker von Mouzon, der mir riet, bis Baybel weiterzugehen, der hatte   mir schon erzählt, ein Adjutant wäre [bookmark: page221]angelaufen gekommen und hätte Medizin gekauft ... na, Sie   wissen wohl, Medizin gegen ...«

Die Anwesenheit seiner Mutter und seiner Frau hielten ihn davon ab, die   Dysenterie klarer zu bezeichnen, an der der Kaiser seit le Chêne litt und die   ihn zwang, in den Höfen am Wege derart haltzumachen.

»Kurz, da stellte nun der Diener den Klappstuhl auf am Rande eines   Kornfeldes, an der Ecke eines großen Busches, und da setzte der Kaiser sich hin   ... Er blieb unbeweglich vornübergebeugt; wie ein kleiner Rentier sah er aus,   der seine Schmerzen in den warmen Sonnenschein bringt. Mit seinem traurigen   Blick sah er über den weiten Horizont, wie unten die Maas durchs Tal lief, und   drüben über die Waldhügel, deren Gipfel sich in der Ferne verlieren, den Gipfel   der Wälder von Dieulet links, den Kopf von Sommauthe rechts ... Adjutanten und   höhere Offiziere standen um ihn herum, und ein Dragoneroberst, der sich schon   bei mir nach dem Gelände erkundigt hatte, machte mir schon ein Zeichen, ich   sollte nicht weggehen. Da plötzlich ...«

Delaherche stand auf, denn jetzt kam er zu dem Höhepunkt seiner Geschichte   und mußte etwas Gebärdenspiel mit seinen Worten verbinden.

»... plötzlich ertönten Kanonenschläge, und man sah gerade gegenüber von dem   Walde von Dieulet Granaten in hohem Bogen durch den Himmel fliegen ... Auf mein   Wort! mir kam's vor wie ein künstliches Feuerwerk, das sie am hellichten Tage   abbrannten ... In der Umgebung des Kaisers fingen sie natürlich an zu rufen und   unruhig zu werden. Mein Dragoneroberst kam schon auf mich zugeraunt, ob ich ihm   nicht genau sagen könnte, wo das Gefecht stattfinde. Ich sagte sofort: ›Das ist   bei Beaumont, da gibt's gar keinen Zweifel.‹

[bookmark: page222]Er wendet sich wieder zu dem   Kaiser, auf dessen Knien ein Adjutant eine Karte ausbreitete. Der Kaiser wollte   nicht glauben, daß sie sich bei Beaumont schlugen. Aber, nicht wahr? ich konnte   doch nur dabei bleiben, um so mehr, als die Granaten, die durch den Himmel   flogen, an der Straße von Mouzon entlang immer näher kamen ... Und da, so klar   wie ich Sie selbst sehe, Herr Hauptmann, da sah ich, wie der Kaiser sein blasses   Gesicht nach mir herumdrehte. Ja, er sah mich einen Augenblick mit seinen trüben   Augen an, die sehr trotzig und traurig aussahen. Und dann sank ihm der Kopf   wieder auf die Karte und er rührte sich nicht mehr.«

Obwohl Delaherche zur Zeit des Plebiszits glühender Bonapartist gewesen war,   gab er nach den ersten Niederlagen doch zu, daß das Kaiserreich Fehler gemacht   hätte. Das Herrscherhaus verteidigte er aber noch und beklagte Napoleon III.,   weil ihn alle Welt betröge. Wenn man ihn so reden hörte, waren die wirklichen   Urheber unseres Unglücks niemand anderes als die republikanischen Abgeordneten   der Minderheit, die verhindert hatten, daß ihm die nötigen Mannschaften und   Vorschüsse bewilligt wurden.

»Und ging der Kaiser nach dem Hofe zurück?« fragte Hauptmann Beaudouin.

»Wirklich, Herr Hauptmann, das weiß ich nicht, ich habe ihn auf seinem   Klappstuhl sitzen lassen ... Es war Mittag, die Schlacht kam näher, und ich fing   an, mir Gedanken über meinen Rückweg zu machen ... Alles, was ich weiter sagen   kann, ist, daß ein General, dem ich Carignan von weitem in der Ebene zeigte,   ganz verdutzt schien, als er merkte, daß die belgische Grenze da drüben in ein   paar Kilometer Entfernung läge ... Ach, der arme Kaiser, der hat tüchtige   Leute!«

[bookmark: page223]Gilberte lächelte; sie   beschäftigte sich mit dem Hauptmann und fühlte sich so wohl wie in ihrem   Witwengemach, in dem sie ihn ehemals empfing, und reichte ihm geröstetes Brot   und Butter. Sie verlangte unbedingt, daß er ein Zimmer und ein Bett annehme;   aber er weigerte sich, und sie kamen überein, daß er sich nur ein paar Stunden   auf dem Sofa im Zimmer Delaherches ausruhen solle, ehe er wieder zu seinem   Regiment ginge. In dem Augenblick, als er aus den Händen der jungen Frau den   Zuckertopf nahm, sah Frau Delaherche, die die Augen nicht von ihnen abwandte,   ganz deutlich, wie sie sich die Finger drückten; nun zweifelte sie nicht   länger.

Da trat ein Dienstmädchen ein.

»Herr, unten steht ein Soldat, der nach der Wohnung von Herrn Weiß   fragt.«

Delaherche war nicht hochmütig, wie es hieß; er liebte es, sich mit den   Geringen dieser Welt zu unterhalten, denn er neigte dazu, sich durch solches   Schwatzen volkstümlich zu machen.

»Weiß, Wohnung, wart' mal! das ist doch komisch ... Lassen Sie den Soldaten   mal reinkommen.«

Jean trat herein, so erschöpft, daß er schwankte. Als er seinen Hauptmann mit   zwei Damen bei Tische sah, kam eine leichte Überraschung über ihn, und er zog   die Hand zurück, die er schon ganz gedankenlos ausgestreckt hatte, um sich auf   einen Stuhl zu stützen. Dann beantwortete er kurz die Fragen des Fabrikanten,   der sich als guter Kerl und Soldatenfreund gab. Er erklärte mit einem Wort seine   Kameradschaft mit Maurice und warum er ihn suche.

»Das ist ein Korporal aus meiner Kompanie«, sagte schließlich der Hauptmann,   um die Sache kurz zu machen.

[bookmark: page224]Er fragte ihn nun auch,   weil er gern wissen wollte, was aus dem Regiment geworden sei. Und als Jean   erzählte, er habe den Oberst an der Spitze des Restes seiner Leute durch die   Stadt reiten sehen, um im Norden Lager zu beziehen, da fing Gilberte wie alle   niedlichen Frauen wieder an, ohne jedes Nachdenken loszuplappern.

»Ach, mein Oheim, warum ist denn der nicht zum Frühstück zu uns gekommen? Wir   hätten ihm doch ein Zimmer eingerichtet ... Sollen wir ihn holen lassen?«

Frau Delaherche aber gab durch eine Handbewegung ihre unbedingte   Machtvollkommenheit zu erkennen. In ihren Adern rollte das alte Bürgerblut der   Grenzstädte mit all den männlichen Tugenden einer starren Heimatsliebe. So brach   sie ihr strenges Schweigen jetzt nur zu der Äußerung:

»Lassen Sie doch Herrn von Vineuil, der tut nur seine Pflicht.«

Das rief Unbehagen hervor. Delaherche brachte den Hauptmann in sein Zimmer,   wo er ihn persönlich auf dem Sofa unterbringen wollte; und Gilberte ging mit der   Lehre, die sie erhalten hatte, von dannen wie ein Vogel, der trotz des Gewitters   vergnügt die Flügel schüttelt; das Dienstmädchen aber, dem Jean anvertraut   wurde, führte diesen über den Fabrikhof durch ein Gewirr von Gängen und   Treppen.

Die Weiß wohnten in der Rue des Voyards; das Haus, das Delaherche gehörte,   stand jedoch mit dem Prachtbau in der Rue Maqua in Verbindung. Die Rue des   Voyards war eine der allerschmalsten in Sedan, ein enges, feuchtes, durch die   benachbarten Wälle, an denen es sich entlangzog, verdunkeltes Gäßchen. Die   Dächer der hohen Vorderseiten berührten sich beinahe; die schwarzen Hausflure   sahen wie [bookmark: page225]Kellermündungen aus,   vor allem an der Ecke, wo sich die hohe Mauer der Schule aufbaute. Weiß hatte   hier freie Wohnung und Heizung; er bewohnte den ganzen dritten Stock und war   infolgedessen ganz zufrieden; er hatte seine Diensträume in der Nähe und konnte   in Pantoffeln dorthin gelangen, ohne über die Straße gehen zu müssen. Er war ein   glücklicher Mann seit der Hochzeit mit Henriette, nach der er sich lange hatte   sehnen müssen, seit er sie in le Chêne bei ihrem Vater, dem Lehrer,   kennengelernt hatte, wo sie schon mit sechs Jahren den Haushalt führte und ihre   tote Mutter vertrat; er war in die Raffinerie Générale fast als Hausknecht   eingetreten, bildete sich aber weiter und schwang sich in der Buchführung durch   harte Arbeit empor. Um seinen Traum zu verwirklichen, mußte aber zuerst noch der   Vater sterben und der Bruder, eben dieser Maurice, in Paris grobe Dummheiten   machen; als dessen Zwillingsschwester fühlte sie sich ein wenig als seine   Dienerin und hatte sich gänzlich aufgeopfert, um aus ihm einen Herrn zu machen.   Sie war als Aschenbrödel im Hause erzogen und konnte, wenn es hoch kam, lesen   und schreiben, und hatte nun gerade das Haus und Einrichtung verkauft, ohne doch   den vor den Torheiten des jungen Mannes sich auftuenden Schlund füllen zu   können, als der gute Weiß herbeigelaufen kam und ihr seine ganze Habe zugleich   mit seinen gesunden Armen und seinem Herzen anbot; bis zu Tränen gerührt von   seiner Zuneigung war sie darauf eingegangen, ihn zu heiraten, voll verständiger   Überlegung und zarter Hochschätzung, wenn auch nicht gerade verliebter   Leidenschaft. Jetzt lachte ihnen das Glück, denn Delaherche sprach davon, Weiß   zum Teilhaber des Hauses zu machen. Wenn nun nur erst Kinder da sein würden,   wäre ihr Glück vollkommen.

[bookmark: page226]»Vorsicht!« sagte das   Dienstmädchen zu Jean, »die Treppe ist steil!«

Tatsächlich wuchs die Dunkelheit, je höher sie kamen, bis eine plötzlich   geöffnete Tür die Stufen mit einer Flut von Licht überströmte. Und er hörte, wie   eine sanfte Stimme sagte:

»Er ist's!«

»Frau Weiß,« rief das Dienstmädchen, »hier ist ein Soldat, der nach Ihnen   fragt.«

Er lachte leise vor sich hin vor Befriedigung, und die sanfte Stimme   antwortete:

»Gut! gut! Ich weiß, wer es ist.«

Dann stand der Korporal verlegen und atemlos auf der Schwelle.

»Kommen Sie herein, Herr Jean ... Maurice ist schon zwei Stunden hier, und   wir warten auf Sie, oh! mit solcher Ungeduld.«

Bei dem bleichen Licht, das im Zimmer herrschte, fand er eine treffende   Ähnlichkeit zwischen ihr und Maurice, die merkwürdige Ähnlichkeit von   Zwillingen, die wie die Verdoppelung eines Gesichtes wirkt. Sie war nur noch   kleiner, noch zarter und sah mit ihrem etwas großen Munde, den seinen Zügen   unter ihrem wunderschönen Blondhaar, das das helle Blond reifen Hafers trug,   noch gebrechlicher aus. Was sie vor allem von ihm unterschied, waren ihre grauen   Augen, in deren ruhiger Tapferkeit die ganze Heldenseele ihres Großvaters, des   Helden der großen Armee, wieder auflebte. Sie sprach wenig, ging ohne jedes   Geräusch, aber mit steter Geschäftigkeit und einer lächelnden Sanftheit umher,   so daß die Luft, wenn sie an einem vorbeiging, sich wie eine Liebkosung   anfühlte.

[bookmark: page227]»Warten Sie, kommen Sie hier   herein, Herr Jean,« wiederholte sie. »Gleich ist alles fertig.«

In seiner Rührung über diesen brüderlichen Empfang stotterte er und fand   keine Worte, um ihr auch nur zu danken. Seine Augenlider schlossen sich auch   schon, und in der unüberwindlichen Schläfrigkeit, die ihn gepackt hatte, sah er   nur noch eine Art Nebel, in dem sie undeutlich, von der Erde losgelöst,   umherschwebte. War das nicht eine entzückende Erscheinung, diese hilfreiche   junge Frau, die ihm mit solcher Selbstverständlichkeit zulächelte? Es kam ihm   vor, als berührte sie seine Hand, als faßte er die ihrige, so klein und fest,   aber von der Zuverlässigkeit eines alten Freundes.

Von diesem Augenblick an verlor Jean jedes klare Bewußtsein für die Dinge um   ihn her. Sie waren im Speisezimmer, Brot und Fleisch standen auf dem Tische;   aber er fand nicht mehr die Kraft, einen Bissen zum Munde zu führen. Da war ein   Mann, der auf einem Stuhle saß. Dann erkannte er Weiß, den er bei Mülhausen   gesehen hatte. Aber er begriff nicht, was der Mann in so kummervoller Weise, mit   so langsamen, müden Bewegungen erzählte. In einem vor dem Ofen aufgeschlagenen   Feldbett schlief Maurice bereits mit unbeweglichen Zügen wie ein Toter. Und   Henriette war eifrig an einem Ruhebett beschäftigt, auf das sie eine Matratze   gelegt hatte; sie brachte ein Schrägpfühl, ein Kopfkissen und Decken; dann   breitete sie mitgeschickten, raschen Händen weiße Laken, wundervolle Laken, weiß   wie Schnee, darüber.

Ach! diese weißen Laken, diese so heißersehnten weißen Laken! Jean sah nichts   mehr als sie. Seit sechs Wochen hatte er sich nicht mehr ausgezogen, in keinem   Bett mehr geschlafen. Ein Gelüst, eine kindliche Ungeduld, eine unwiderstehliche [bookmark: page228]Leidenschaft überkam ihn, in diese   Weiße, diese Frische zu gleiten und sich darin zu verlieren. Sowie sie ihn   allein gelassen hatten, stand er barfuß im Hemde und legte sich mit dem   befriedigten Grunzen eines sich wohlfühlenden Tieres nieder. Das blasse   Morgenlicht fiel durch das hohe Fenster; und als er schon ganz vom Schlaf   überwältigt die Augen noch einmal halb öffnete, hatte er wieder eine Erscheinung   Henriettes, einer unbestimmteren, wesenloseren Henriette, die auf den Fußspitzen   hereinkam, um auf den Tisch neben ihm eine Wasserflasche und ein Glas zu setzen,   die vergessen worden waren. Sie schien einige Sekunden dort stehenzubleiben und   sie beide, ihren Bruder und ihn, mit ihrem stillen, so unendlich gütigen Lächeln   zu betrachten. Dann zerging sie. Und er schlief in seinen weißen Laken wie ein   Toter.

Stunden, Jahre vergingen. Traumlos, ohne Bewußtsein des schwachen Klopfens   ihrer Adern bestanden Jean und Maurice gar nicht länger. Zehn Jahre oder zehn   Minuten, die Zeit hat aufgehört zu zählen; es war, als verlange der Körper für   seine Überanstrengung Genugtuung und fände sie in dem Aufhören ihres ganzen   Wesens. Plötzlich fuhren beide unter demselben Antrieb wach in die Höhe. Was war   denn los? Was ging da vor, wie lange schliefen sie denn schon? Dieselbe bleiche   Helligkeit strömte durch das hohe Fenster. Sie fühlten sich zerbrochen, die   Gelenke steif, die Glieder matter und im Munde eine größere Bitterkeit als beim   Niederlegen. Glücklicherweise konnten sie erst eine Stunde geschlafen haben. Sie   wunderten sich auch gar nicht. Weiß auf dem gleichen Stuhl vorzufinden; er   schien mit seiner gleichbleibenden, niedergeschlagenen Miene auf ihr Erwachen zu   warten.

[bookmark: page229]»Donner ja!« stammelte Jean,   »wir müssen doch wohl aufstehen und vor Mittag wieder zum Regiment gehen.«

Mit einem leisen Schmerzensschrei sprang er auf die Fliesen und zog sich   an.

»Vor Mittag!« wiederholte Weiß. »Wissen Sie wohl, daß es sieben Uhr abends   ist und daß Sie fast zwölf Stunden geschlafen haben?«

Sieben Uhr, lieber Gott! Das gab eine Bestürzung. Jean war schon angezogen   und wollte weglaufen, während Maurice noch im Bette lag und jammerte, er könne   kein Glied rühren. Wie sollten sie die Kameraden wiederfinden? War denn die   Armee nicht weitergezogen? Und sie waren beide ärgerlich; man hätte sie nicht so   lange schlafen lassen sollen. Aber da machte Weiß eine Gebärde der   Verzweiflung.

»Lieber Gott, bei dieser Entwicklung der Dinge hätten Sie auch ruhig   liegenbleiben können.«

Er war seit dem Morgen durch Sedan und die Umgebung gerannt. Er war gerade   nach Hause gekommen, ganz trostlos über die Untätigkeit der Truppen an diesem so   kostbaren 31., den man in unerklärlichem Warten verlor. Eine einzige Erklärung   war nur möglich, die hochgradige Abmattung der Truppen, die unbedingt Ruhe   verlangten; und er konnte dennoch nicht begreifen, warum der Rückzug nicht nach   ein paar notwendigen Stunden Schlaf weiter fortgesetzt worden sei.

»Ich erhebe ja gar nicht den Anspruch,« fuhr er fort, »mich darauf zu   verstehen, aber ich fühle, jawohl! ich fühle, daß das Heer in Sedan sehr   schlecht untergebracht ist ... Das zwölfte Korps steht in Bazeilles, wo sie   heute morgen auch schon ein wenig gefochten haben; das erste liegt an der   Givonne entlang, von dem Dorfe Moncelle bis an das Garenne-Gehölz; und das   siebente lagert auf der Hochebene von Floing, während [bookmark: page230]das halbvernichtete fünfte sich unter den Wällen   nach der Seite des Schlosses zusammendrängt ... Und gerade das macht mich bange,   wenn ich sie so in Erwartung der Preußen um die Stadt herum aufgestellt sehe.   Oh! ich wäre unbedingt sofort auf Mézières weitergezogen. Ich kenne das Gelände,   es gibt gar keine andere Rückzugslinie, wenn man sich nicht nach Belgien   hineinjagen lassen will ... Und dann! Kommen Sie mal, ich will Ihnen mal was   zeigen ...«

Er hatte Jean bei der Hand genommen und ihn zum Fenster geführt.

»Sehen Sie mal da hinten, oben auf den Hügeln.«

Über die Wälle und die benachbarten Häuser hinweg ging das Fenster nach dem   Süden von Sedan über das Maastal hinaus. Da wälzte sich der Fluß durch die   weiten Wiesen, dort links lag Remilly, Pont-Maugis und Wadelincourt gerade   gegenüber, rechts davon Frénois; und die Hügel breiteten ihre grünen Abhänge   aus, zuerst der Liry, dann die Marfée und die Croix-Piau mit ihren mächtigen   Wäldern. In dem schwindenden Tageslicht lag eine tiefe Süße über dem weiten   Horizont, der so durchsichtig wie Kristall war.

»Sehen Sie nicht da hinten an den Gipfeln entlang diese sich bewegenden   schwarzen Striche, diese kribbelnden Ameisenhaufen?«

Jean strengte seine Augen an, während Maurice im Bette kniete und den Hals   vorbeugte.

»Ah ja!« riefen sie beide zugleich. »Da ist so 'n Strich, und da noch einer,   und noch einer, und noch einer! Überall sind sie.«

»Na ja!« sagte Weiß, »das sind die Preußen ... Seit heute morgen beobachte   ich sie, und es werden immer, immer mehr. Das kann ich Ihnen sagen, wenn unsere   Soldaten auf [bookmark: page231]die da warten, die   haben es eilig genug, heranzukommen! ... Und alle Leute in der Stadt haben es   ebensogut gesehen wie ich; nur die Generale haben die Augen zu. Gerade eben   sprach ich mit einem General, der zuckte die Achseln und sagte, der Marschall   Mac Mahon wäre fest überzeugt, er hätte kaum sechzigtausend Mann vor sich.   Wollte Gott, er wäre gut unterrichtet!... Aber sehen Sie doch mal, die ganze   Erde ist voll von ihnen, sie kommen, sie kommen, die schwarzen Ameisen!«

Maurice warf sich in diesem Augenblick auf sein Bett zurück und brach in   lautes Weinen aus. Henriette kam mit ihrem Lächeln wie am Abend vorher herein.   Voller Unruhe trat sie lebhaft auf ihn zu.

»Was ist denn?«

Aber er stieß sie mit einer Bewegung zurück.

»Nein, laß mich, geh weg von mir, ich habe dir immer nur Kummer gemacht. Wenn   ich bedenke, daß du dir keine Kleider gönntest und ich dafür studierte! Ach,   jawohl! von meiner Bildung habe ich viel gehabt! Und dann, unsern Namen hätte   ich beinahe in Unehre gebracht; ich wüßte gar nicht, wo ich jetzt wäre, wenn du   dir nicht alle vier Gliedmaßen blutig gearbeitet hättest, um meine Dummheiten   wieder gutzumachen.«

Da kam ihr Lächeln wieder.

»Du wachst wirklich nicht gerade vergnügt auf, mein armes Kerlchen ... Das   ist doch alles längst vorbei und vergessen! Tust du denn jetzt nicht deine   Pflicht als guter Franzose? Ich versichere dich, seit du dich gestellt hast, bin   ich sehr stolz auf dich.«

Sie wandte sich zu Jean, wie um seine Hilfe zu erbitten. Der sah sie etwas   überrascht an, da er sie nicht so hübsch fand [bookmark: page232]wie am Morgen vorher, kleiner und blasser, jetzt, wo er sie   nicht mehr durch den Nebelschleier seiner Mattigkeit sah. Was auf ihn einen   dauernden Eindruck machte, war die Ähnlichkeit mit ihrem Bruder; dabei machte   sich aber der Unterschied in ihrer Veranlagung gerade jetzt sehr stark geltend:   er unterlag mit seiner weiblichen Nervosität, von der Zeitkrankheit ergriffen,   der geschichtlichen, sozialen Umwälzung seines Volkes, das von einem Augenblick   zum andern der höchsten Begeisterung und der schlimmsten Entmutigung fähig ist;   sie, so schmächtig in ihrer Aschenbrödel-Zurückgezogenheit, mit der sich   bescheidenden Miene der kleinen Hausfrau, bei ihrer starken Stirn über den   tapfern Augen, war von dem heiligen Holze, aus dem Märtyrer geschnitzt   werden.

»Stolz auf mich!« schrie Maurice. »Das ist ja ganz unmöglich, wahrhaftig!   Seit einem Monat fliehen wir da herum, wir Feiglinge.«

»Das wäre schön!« sagte Jean mit seinem gesunden Menschenverstand. »Wir sind   doch nicht die einzigen, wir machen es doch auch nur wie die andern.«

Aber die Abspannung des jungen Mannes mußte sich noch heftiger austoben.

»Weiß Gott, ich habe genug davon! ... Sollte man nicht blutige Tränen weinen   über diese ewigen Niederlagen, diese schwachsinnigen Führer, die Soldaten, die   man stumpfsinnig wie Herden ins Schlachthaus treibt? ... Da stecken wir nun in   einer schönen Sackgasse. Ihr seht ja selbst ganz genau, wie die Preußen von   allen Seiten herankommen; und wir müssen uns vernichten lassen, das Heer ist   verloren ... Nein, nein! ich bleibe hier, ich lasse mich lieber als   Fahnenflüchtiger erschießen ... Jean, du kannst nur ohne mich gehen. Nein! ich   komme nicht mit, ich bleibe hier.«

[bookmark: page233]Ein neuer Tränenstrom warf   ihn auf sein Kopfkissen nieder. Es war eine unwiderstehliche, nervöse   Abspannung, die alles über den Haufen wirft, in der er plötzlich in die tiefste   Verzweiflung stürzte, in Verachtung der Welt und seiner selbst, wie das so   häufig bei ihm vorkam. Seine Schwester kannte ihn indessen zu gut und blieb ganz   ruhig.

»Das wäre sehr häßlich, mein lieber Maurice, wenn du im Augenblick der Gefahr   deinen Posten verließest.«

Mit einem Stoß setzte er sich aufrecht.

»Na gut, dann gib mir mein Gewehr, ich will mir selbst das Gehirn ausblasen,   das geht ebensoschnell.«

Dann zeigte er mit ausgestrecktem Arm auf Weiß, der schweigend und   unbeweglich dastand:

»Seht, der da ist der einzig vernünftige Mensch, jawohl! der einzige, der   klar gesehen hat... Weißt du noch, Jean, was er vor einem Monat vor Mülhausen zu   mir sagte?«

»Ja, das ist wahr,« bestätigte der Korporal, »der Herr hat gesagt, wir würden   geschlagen werden.«

Und die Vorgänge wurden wieder vor ihm lebendig, die ängstliche Nacht, das   angstvolle Warten, das ganze Unglück von Fröschweiler, das schon an dem trüben   Himmel daherzog, wahrend Weiß ihnen seine Befürchtungen auseinandersetzte, wie   Deutschland vorbereitet, besser geführt, besser bewaffnet sei, von riesiger   vaterländischer Begeisterung erhoben, während Frankreich voller Bestürzung, der   Unordnung ausgeliefert, zu spät komme, sittlich verderbt dastände und weder   Führer noch Mannschaften noch die notwendigen Waffen habe. Und nun verwirklichte   sich diese entsetzliche Vorhersage.

Weiß hob seine zitternden Hände. Sein gutes Hundegesicht drückte tiefen   Schmerz aus.

[bookmark: page234]»Ach! ich fühle mich gar   nicht wie ein Sieger, weil ich recht gehabt habe,« murmelte er. »Ich bin nur ein   Dummkopf; aber es war ja so klar für jeden, der nur etwas Sinn und Verstand   hat... Aber wenn wir auch geschlagen sind, deshalb können wir doch noch genug   von diesen Unglückspreußen totschlagen. Das ist noch ein Trost, und ich glaube   auch, daß wir auch diesmal wieder dabei liegenbleiben; aber ich möchte, daß auch   ein Haufen Preußen da liegenbliebe, ganze Haufen Preußen, seht ihr! so daß man   dahinten die Erde damit bedecken kann.«

Er war aufgestanden und zeigte mit einer Handbewegung über das Maastal. In   seinen kurzsichtigen Augen, die ihn verhindert hatten zu dienen, schlug eine   helle Flamme empor.

»Gottsdonnerwetter, ja! ich würde fechten, wenn ich frei wäre... Ich weiß   nicht, ob das daher kommt, weil sie jetzt Herren in meiner Heimat sind, in dem   Elsaß, in dem die Kosaken schon soviel Unheil angerichtet haben; aber ich kann   nicht an sie denken oder sie mir bei uns vorstellen, in unfern Häusern, ohne daß   mich sofort die wütende Lust packt, ein Dutzend von ihnen abzuschlachten... Ach,   wenn man mich doch nicht zurückgewiesen hätte, wenn ich doch Soldat wäre!«

Und dann nach einem kurzen Stillschweigen:

»Aber wer weiß übrigens?...«

Das war die Hoffnung, das Bedürfnis, immer noch an die Möglichkeit eines   Sieges zu glauben, auch bei denen, die die Augen am weitesten geöffnet hielten.   Maurice schämte sich bereits seiner Tränen, als er ihn hörte, und klammerte sich   jetzt gleichfalls an diesen Traum. War nicht am Abend vorher tatsächlich das   Gerücht umgelaufen, Vazaine stände bei Verdun? Das Glück schuldete Frankreich,   das es solange mit Ruhm bedeckt hatte, ein Wunder. Henriette war stumm sogleich [bookmark: page235]wieder verschwunden; und als sie   wieder hereintrat, wunderte sie sich gar nicht, ihren Bruder angezogen und   marschbereit dastehen zu sehen. Sie wollte sie aber erst unbedingt essen sehen,   Jean und ihn. Sie mußten sich an den Tisch setzen, aber die Bissen erstickten   sie, sie fühlten einen Brechreiz, so betäubt waren sie noch von ihrem tiefen   Schlafe. Als vorsichtiger Mann schnitt Jean ein Brot entzwei und steckte die   eine Hälfte in Maurices, die andere in seinen eigenen Tornister. Der Tag neigte   sich, sie mußten gehen. Henriette, die vor dem großen Fenster stehengeblieben   war, um in der Ferne auf der Marfée die preußischen Truppen, die schwarzen   Ameisen, ohne Unterlaß heranziehen und sich allmählich auf dem dunkler werdenden   Grunde verlieren zu sehen, brach jetzt unwillkürlich in Klagen aus.

»Ach, der Krieg, der gräßliche Krieg!«

Nun scherzte Maurice über sie und holte sich Genugtuung.

»Was denn? Schwesterlein, du verlangst, daß wir fechten, und dann verwünschst   du den Krieg!«

Sie wandte sich um und antwortete ihm ins Gesicht mit ihrer gewöhnlichen   Tapferkeit:

»Gewiß, ich verabscheue ihn, ich finde ihn unrecht und gräßlich, ...   Vielleicht kommt das einfach, weil ich eine Frau bin. Solche Schlachtereien   stoßen mich ab. Warum kann man sich nicht auseinandersetzen, sich   verständigen?«

Jean, der tapfere Kerl, stimmte ihr mit einem Kopfnicken zu. Nichts schien   ihm einfacher, ihm, dem Ungebildeten, als daß alle miteinander übereinstimmen   würden, wenn sie nur erst mal ihre guten Gründe ausgetauscht hätten. Maurice   aber, aufs neue von seiner Wissenschaft gepackt, dachte wie notwendig der Krieg   sei, wie der Krieg das Leben selbst, das Gesetz der Welt darstelle. Hat nicht   erst der Mensch mit seinem [bookmark: page236]Mitleid die Gedanken an Gerechtigkeit und Frieden eingeführt,   während die empfindungslose Natur nichts als ein fortgesetztes Schlachtfeld   darstellt?

»Sich verständigen!« schrie er. »Ja, in Jahrhunderten. Wenn alle Völker nur   noch ein Volk bilden, dann könnte man im Ernst an das Heraufkommen dieses   goldenen Zeitalters denken; würde aber nicht wieder das Ende des Krieges das   Ende der Menschheit selbst bedeuten? ... Ich war eben ein Schwachkopf; wir   müssen kämpfen, da das ein Gesetz ist.«

Nun lachte er seinerseits und wiederholte Weiß' Worte.

»Aber wer weiß übrigens... ?«

Von neuem fesselte ihn seine lebhafte Einbildungskraft, ein wahrer Zwang,   nichts sehen zu wollen bei der krankhaften Übertreibungssucht seiner nervösen   Reizbarkeit.

»Bei der Gelegenheit,« fing er wieder an, »was macht denn Vetter   Günther?«

»Vetter Günther sieht doch in der preußischen Garde,« sagte Henriette. »Ist   die Garde auch hier in der Nähe?«

Weiß gab durch eine Bewegung zu erkennen, daß er das nicht wisse, und die   beiden Soldaten machten es ebenso, denn sie konnten keine Antwort geben, da   selbst die Generale nicht wußten, was für feindliche Truppen sie vor sich   hatten.

»Wir wollen gehen, ich will euch führen,« erklärte er. »Ich habe gerade eben   erfahren, wo die 106er liegen.«

Und dann sagte er zu seiner Frau, er werde nicht nach Hause kommen, da er in   Vazeilles schlafen wolle. Er hatte dort gerade ein kleines Haus gekauft und es   eben fertig eingerichtet, um bis zum Eintritt der kalten Zeit dort wohnen zu   können. Es lag neben einer Herrn Delaherche gehörenden Färberei. Er empfand   Unruhe wegen der Vorräte, die er bereits in den Keller gebracht hatte, ein Faß   Wein, zwei Säcke [bookmark: page237]Kartoffeln, und   war sicher, daß die Plünderer, wie er sagte, das Haus berauben würden, wenn es   leer bliebe, während er es zweifellos retten könne, wenn er diese Nacht selbst   dabliebe. Während er sprach, sah seine Frau ihn fest an.

»Sei ruhig,« sagte er lächelnd, »ich will wirklich nur auf unsere   Siebensachen aufpassen. Und ich verspreche dir, ich komme sofort zurück, falls   die Stadt angegriffen wird oder irgendwelche Gefahr sich zeigt.«

»Geh!« sagte sie. »Aber komm wieder, oder ich hole dich.«

In der Tür umarmte Maurice Henriette zärtlich. Dann gab sie Jean die Hand und   hielt die seine ein paar Sekunden mit einem freundschaftlichen Druck fest.

»Ich vertraue Ihnen meinen Bruder wieder an... Ja, er hat mir viel davon   erzählt, wie rührend Sie gegen ihn gewesen sind, und ich habe Sie sehr   lieb.«

Er war so bewegt, daß er sich darauf beschränken mußte, ihr die kleine   zierliche, feste Hand zu drücken. Und die Empfindung bei seiner Ankunft kam   wieder über ihn, die Henriette mit Haaren wie reifer Hafer, so leicht, so   freundlich in ihrer Zurückgezogenheit, daß sie die Luft um sich her wie mit   Liebkosungen erfüllte.

Unten fielen sie nun wieder in das dunkle Sedan des Morgens. Dämmerung   erfüllte schon die engen Gassen und ein wüstes Getriebe versperrte die   Fußsteige. Die meisten Läden waren geschlossen, die Häuser schienen wie tot,   während man sich draußen mordete. Sie hatten indessen den Platz vor dem   Stadthause ohne besondere Beschwerden erreicht, als sie Delaherche trafen, der   neugierig umherbummelte. Sofort rief er sie an und war scheinbar entzückt,   Maurice wiederzusehen; er erzählte ihnen, er hätte gerade Hauptmann Beaudouin   nach Floing hinübergebracht, wo das Regiment läge; seine [bookmark: page238]gewohnheitsmäßige Zufriedenheit wuchs noch,   als er hörte, daß Weiß in Bazeilles schlafen wolle; denn er selbst hatte sich,   wie er eben noch dem Hauptmann erzählt hatte, dahin entschlossen, gleichfalls   die Nacht in seiner Färberei zuzubringen, um dort nach dem Rechten zu sehen.

»Weiß, wir gehen zusammen ... Aber vorher könnten wir noch mal bis zur   Unterpräfektur gehen; vielleicht sehen wir den Kaiser.«

Seit er bei dem Hofe von Baybel beinahe mit ihm gesprochen hatte,   beschäftigte er sich nur noch mit Napoleon III.; und so schleppte er schließlich   sogar die beiden Soldaten mit. Nur ein paar Gruppen standen flüsternd auf dem   Platze vor der Unterpräfektur, aus der von Zeit zu Zeit Offiziere voller   Verstörtheit herausstürzten. Ein melancholisches Dunkel nahm den Bäumen schon   ihre Färbung, und laut tönte das Rauschen der rechts am Fuße dahinfließenden   Maas. In der Menge erzählte man sich, wie man den Kaiser am Abend vorher mit   Mühe zu dem Entschluß hätte bringen können, gegen elf Uhr aus Carignan   wegzugehen, und daß er sich unbedingt geweigert hätte, bis Mézières   weiterzugehen, weil er die Soldaten nicht entmutigen, sondern ihre Gefahren   teilen wollte. Andere sagten wieder, er selbst wäre gar nicht mehr da, er wäre   geflohen und hätte als Strohmann einen seiner Leutnants dagelassen, der seine   Uniform angezogen hatte und ihm so treffend ähnlich sähe, daß das Heer dadurch   getäuscht würde. Wieder andere versicherten auf ihr Ehrenwort, sie hätten   gesehen, wie der kaiserliche Schatz in den Garten der Unterpräfektur gebracht   worden sei, hundert Millionen in Gold, in lauter neuen Zwanzigfrancsstücken. In   Wirklichkeit war das nichts anderes als das Gerät für den kaiserlichen Haushalt,   der Jagdwagen, die beiden Kutschen, [bookmark: page239]die zwölf Gepäckwagen, deren Durchkommen ja auch die Dörfer   Courcelles, le Chêne, Raucourt auf den Kopf gestellt hatte und die in der   Einbildung immer größer wurden; sie wuchsen sich zu einem Riesenschwanz aus, der   überall im Wege war, die Truppen aufhielt, um nun endlich hier, mit Fluch und   Schmach bedeckt, zu scheitern und sich vor den Blicken der Öffentlichkeit hinter   den Fliederbüschen des Unterpräfekten zu verstecken.

Delaherche reckte sich in die Höhe, um die Fenster des Erdgeschosses zu   beobachten, und eine alte Frau neben ihm, wohl eine Tagelöhnerin aus der   Nachbarschaft, mit schiefen Hüften und krummen, zerarbeiteten Händen, brummte   zwischen den Zähnen:

»Ein Kaiser... ich möchte wohl mal einen sehen... ja, bloß um zu   sehen...«

Plötzlich packte Delaherche Maurice am Arm und stieß einen Ruf aus:

»Sehen Sie! das ist er... da, sehen Sie, am Fenster links ... Oh, ich irre   mich nicht, ich habe ihn gestern so nahe gesehen, ich erkenne ihn sehr gut   wieder... Er hat den Vorhang aufgezogen, jawohl, das blasse Gesicht da an der   Fensterscheibe.«

Die alte Frau hatte zugehört und blieb mit offenem Munde stehen. Da wurde   wirklich an der Fensterscheibe ein leichenhaftes Gesicht mit erloschenen Augen   und verwesten Zügen sichtbar; der Schnurrbart war in dieser letzten Todesangst   gebleicht. Die Alte war ganz baff; sie drehte sich sofort um und ging weg mit   einer äußerst mißachtenden Bewegung.

»Das ein Kaiser! Ein Biest ist das.«

Da stand eine Zuave, einer der versprengten Soldaten, die keine Eile hatten,   wieder zu ihrer Truppe zu kommen. Er [bookmark: page240]schwang seinen Chassepot unter drohenden Flüchen; und zu einem   Kameraden sagte er:

»Wart', ich jage ihm eine Kugel durch den Schädel!«

Delaherche fuhr zornig dazwischen. Der Kaiser war aber schon verschwunden.   Das laute Rauschen der Maas tönte fort, eine Klage voll unendlicher Traurigkeit   schien durch die wachsende Dunkelheit daherzuschweben. In der Ferne wurden hier   und da andere Rufe laut. War es das: Vorwärts! vorwärts! der schreckliche Befehl   aus Paris, der den Mann dort Schritt für Schritt weiterstieß, der das Spottbild   seiner kaiserlichen Umgebung auf dem Wege zur Niederlage mit sich schleppte, der   nun in das gräßliche Unglück hineingedrängt wurde, das er kommen sah und an dem   er seinen Anteil suchte? Wieviel tapfere Männer mußten um seines Fehlers willen   sterben, wie mußte sich in diesem Kranken, in diesem gefühlvollen, schweigsamen   Träumer sein ganzes Wesen bei der traurigen Erwartung seines Schicksals   umkehren!

Weiß und Delaherche begleiteten die beiden Soldaten bis auf die Hochebene von   Floing.

»Lebewohl!« sagte Maurice, als er seinen Schwager umarmte.

»Nein, zum Teufel, auf Wiedersehen!« rief der Fabrikant lustig. Jean fand mit   seiner Witterung sofort die 106er, deren Zelte sich am Abhange der Hochebene   hinter dem Friedhof ausdehnten. Es war fast Nacht geworden; aber man erkannte   noch an den großen Massen die schwarzen Gruppen der Dächer in der Stadt, dann   weiterhin Balan und Bazeilles in den Wiesen, die sich bis an die Hügelreihe von   Remilly bis Frenois dahinzogen; zur Linken dehnte sich dagegen die dunkle Masse   des Garennegehölzes aus und rechts unten leuchtete [bookmark: page241]das breite, blasse Band der Maas. Maurice sah einen Augenblick,   wie dieser weite Rundblick sich in der Finsternis auflöste.

»Ah, da ist ja der Korporal!« sagte Chouteau. »Kommt er wohl von der   Verteilung?«

Es wurde laut. Den ganzen Tag hatten sich die Mannschaften, die einzeln,   andere wieder in kleinen Gruppen in einer solchen Verwirrung zusammengefunden,   daß schließlich auch die Führer darauf verzichteten, Erklärungen zu verlangen.   Sie drückten ein Auge zu und waren froh, wenigstens die wieder zu bekommen, die   gutwillig zurückkamen.

Hauptmann Beaudouin war übrigens eben erst gekommen, und Leutnant Rochas   hatte erst gegen zwei Uhr die aufgelöste Kompanie, die nur noch zwei Drittel   ihrer Stärke hatte, heraufgeführt. Jetzt war sie wieder beinahe vollzählig.   Einige Soldaten waren betrunken, andere hatten noch nichts gegessen, da sie sich   nicht einmal ein Stückchen Brot hatten verschaffen können; und eine Verteilung   hatte wieder mal nicht stattgefunden. Loubets Erfindergeist war indessen darauf   gekommen, Kohl zu kochen, den er in einem benachbarten Garten ausgerissen hatte;   da er aber weder Salz noch Fett hatte, schrien ihre Magen doch noch vor   Hunger.

»Sehen Sie mal, Herr Korporal, was Sie für ein Schlaukopf sind!« wiederholte   Chouteau spöttisch. »Oh, es ist ja nicht meinetwegen, ich habe ja mit Loubet   sehr fein bei einer Dame gegessen.«

Angsterfüllte Gesichter wandten sich Jean zu; die Korporalschaft hatte auf   ihn gewartet, vor allen Lapoulle und Pache, die kein Glück gehabt und nichts   bekommen hatten und nun auf ihn zählten, der Mehl aus den Steinen ziehen konnte,   wie sie sagten. Jean überkam Mitleid, und außerdem quälte ihn sein Gewissen, daß   er seine Leute verlassen hatte, [bookmark: page242]und er teilte ihnen die Hälfte des Brotes aus seinem Tornister   zu.

»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!« wiederholte Lapoulle, als er es   herunterschlang, denn andere Worte fand er nicht vor befriedigtem Grunzen,   während Pache ganz leise ein Pater und ein Ave hersagte, um sicher zu sein, daß   der Himmel ihm auch morgen wieder seine Nahrung schicken würde.

Der Hornist Gaude hatte soeben mit aller Kraft zum Appell geblasen. Aber   Zapfenstreich gab es nicht; das Lager verfiel sofort in tiefes Schweigen. Da war   es, daß der Sergeant Sapin, der eben die Vollzähligkeit seines Halbzuges   festgestellt hatte, mit seinem winzigen, kränklichen Gesicht und der spitzen   Nase in sanftem Tone sagte:

»Morgen abend werden welche fehlen.«

Als Jean ihn ansah, fügte er dann mit ruhiger Bestimmtheit, die Augen weit in   die dunkle Ferne gerichtet, hinzu:

»Oh, ich bin morgen auch tot.«

Es war neun Uhr, die Nacht drohte eisig kalt zu werden, denn aus der Maas   hatte sich bereits der Nebel erhoben und verdeckte die Sterne. Und Maurice, der   dicht neben Jean hinter einer Hecke lag, schauerte zusammen und meinte, sie   legten sich doch wohl besser im Zelt hin. Aber ganz zerbrochen und zerschlagen,   wie sie nach der genossenen Ruhe waren, konnte weder der eine noch der andere   schlafen. Sie beneideten Leutnant Rochas neben ihnen, der unbekümmert um jeden   Schutz, bloß in seinen Mantel eingewickelt, wie ein Held auf der feuchten Erde   schnarchte. Lange Zeit beobachteten sie noch voller Aufmerksamkeit die kleine   Flamme einer Kerze, die in einem großen Zelte brannte, wo der Oberst und einige   Offiziere wachten. Herr von Vineuil war scheinbar [bookmark: page243]den ganzen Abend sehr unruhig gewesen, weil keine Befehle für   den nächsten Morgen kamen. Er fühlte sein Regiment in der Luft hängen, zu sehr   vorgeschoben, obwohl er sich von dem am Morgen eingenommenen, noch weiter   vorgeschobenen Posten bereits zurückgezogen hatte. Der General   Bourgain-Desteuilles war nicht erschienen; er lag, wie es hieß, krank im   Wirtshause Zum Goldenen Kreuz, und der Oberst mußte sich entscheiden, einen   Offizier zu ihm zu schicken und ihm zu melden, daß ihm seine neue Stellung bei   der Verzettelung des siebenten Korps zu gefährlich scheine, daß er eine zu dünn   auseinandergezogene Linie von der Maasschleife bis zum Garennegehölz verteidigen   müsse. Bei Tagesanbruch würde die Schlacht sicher beginnen. Man hatte nur noch   sechs oder sieben Stunden tiefer, ruhiger Dunkelheit vor sich. Nachdem das   kleine Flämmchen im Zelte des Obersten verlöscht war, merkte Maurice zu seinem   großen Erstaunen, wie der Hauptmann Beaudouin nahe bei ihm an der Hecke entlang   mit verstohlenem Schritt vorbeiging und in der Richtung auf Sedan   verschwand.

Die Nacht verdichtete sich mehr und mehr, da die starken, vom Flusse   aufsteigenden Dünste sie mit einem trüben Nebel verdunkelten.

»Schläfst du, Jean?«

Jean schlief, und Maurice blieb nun allein. Der Gedanke, zu Lapoulle und den   andern ins Zelt zu kriechen, machte ihn übel. Er hörte ihr Schnarchen, mit dem   sie Rochas Antwort gaben, und beneidete sie. Wenn große Führer am Abend vor der   Schlacht gut schlafen, ist das vielleicht einfach nichts weiter als ihre   Abspannung. Aus dem riesigen, in Finsternis getauchten Lager hörte er weiter   nichts als diesen mächtigen Atem des Schlummers, diesen gewaltigen, sanften   Hauch. [bookmark: page244]Weiter gab es nichts mehr;   er wußte nur, daß das fünfte Korps dort unter den Wällen lagern mußte, daß das   erste sich vom Garennegehölz bis an das Dorf la Moncelle erstreckte, während das   zwölfte auf der andern Seite die Stadt Bazeilles besetzt hielt; und dies Ganze   schlief; von den ersten bis zu den letzten Zelten stieg über eine Meile hin   diese ruhige, leichte Bewegung aus dem unbestimmten Grunde des Dunkels empor.   Auf der andern Seite lag dann ein anderes Unbekanntes, von dem zuweilen so   ferne, leichte Geräusche zu ihm hinübertönten, daß er sie für sein eigenes   Ohrensausen hätte halten mögen: verhallender Galopp von Kavallerie, schwaches   Rollen von Artillerie und vor allem der gewichtige Marschtritt von Menschen, das   Hinüberquellen dieses schwarzen, menschlichen Ameisenhaufens über die Höhen,   diese Einschnürung, die auch die Nacht nicht aufhalten konnte. Und verlöschten   dort unten nicht ganz plötzlich Feuer, tönten nicht hier und da Schreie, wuchs   nicht die Angst und erfüllte diese letzte Nacht mit furchtbarer Erwartung des   Tages?

Maurice hatte tastend Jeans Hand gefaßt. Nun endlich fühlte er sich ruhiger   und schlief ein. Und nun tönten nur noch aus der Ferne von einem Glockenturm in   Sedan die Stunden eine nach der andern herüber. [bookmark: page245]

 


Zweiter Teil



1. 

Eine heftige Erschütterung ließ Weiß in der kleinen, dunklen Kammer in   Bazeilles aus dem Bette springen. Er horchte; das waren Geschütze. Mit tastender   Hand mußte er Licht machen, um nach der Uhr sehen zu können: vier Uhr, der Tag   brach gerade an. Lebhaft griff er nach seinem Kneifer und warf einen Blick über   die große, quer durch den Ort nach Douzy führende Straße; aber die war voll   einer Art dicken Dunstes, und es war nichts zu erkennen. Er ging daher in das   andere Zimmer, dessen Fenster über die Wiesen nach der Maas hinausging; und nun   sah er, daß es vom Flusse aufsteigende Morgennebel waren, die den Horizont   bedeckten. Dort hinten, von der andern Seite des Flusses, hinter diesem Vorhang   her, donnerte das Geschütz noch stärker. Mit einem Male antwortete eine   französische Batterie aus so großer Nähe und mit derartigem Getöse, daß die   Mauern des kleinen Hauses erzitterten.

Das Haus der Weiß lag ungefähr in der Mitte von Bazeilles, etwas rechts, ehe   man an den Kirchenplatz kommt. Die Hauptseite lag etwas zurück und ging mit   ihrem einzigen, von einem Boden überragten Stockwerk nach der Straße [bookmark: page246]hinaus; hinter ihm aber lag ein   ziemlich großer Garten, der nach dem Flusse hin abfiel und von dem aus man einen   weiten Rundblick über die Hügel von Remilly bis Frenois besaß. Weiß hatte sich   in der Hitze als neuer Hauseigentümer erst gegen zwei Uhr morgens hingelegt,   nachdem er alle Vorräte im Keller versteckt und alles mit vieler Überlegung so   gut wie möglich gegen Kugeln geschützt hatte, indem er die Fenster mit Matratzen   verstellte. Der Zorn stieg in ihm empor, wenn er daran dachte, die Preußen   könnten dies Haus plündern, nach dem er sich so lange gesehnt hatte, das so   schwer erworben war und an dem er erst so wenig Freude gehabt hatte.

Aber von der Straße her rief eine Stimme nach ihm: »He, Weiß, hören Sie   wohl?«

Er entdeckte unten Delaherche, der auch in seiner Färberei hatte schlafen   wollen, einem großen, unmittelbar an sein Haus anstoßenden Backsteinbau. Alle   Arbeiter waren übrigens geflohen und hatten durch die Wälder belgisches Gebiet   gewonnen; als Wächterin war nur die Schließerin dageblieben, die Witwe eines   Maurers, Françoise Quittard mit Namen. Auch sie wäre wohl zitternd und bestürzt   mit den andern geflohen, wäre nicht ihr Junge, der kleine August, ein   zehnjähriges Kind, so schwer an Typhus erkrankt, daß sie ihn nicht wegbringen   konnte.

»Hören Sie,« wiederholte Delaherche, »es geht offenbar los ... Das   Vernünftigste ist wohl, wir gehen sofort nach Sedan zurück.«

Weiß hatte seiner Frau fest versprochen, beim ersten Anzeichen ernster Gefahr   Bazeilles zu verlassen, und er war auch bestimmt entschlossen, sein Wort zu   halten. Aber das war ja erst ein Artilleriekampf auf große Entfernung, bei   diesem Morgennebel etwas auf gut Glück.

[bookmark: page247]»Ach zum Teufel,« antwortete   er, »lassen Sie uns doch warten, das eilt ja nicht.«

Delaherches Neugier war übrigens so lebhaft erregt, daß sie ihn ganz tapfer   machte. Er hatte kein Auge geschlossen, solchen Anteil nahm er an den   Vorbereitungen zur Verteidigung. General Lebrun, der das zwölfte Korps   befehligte, hatte die Nachricht bekommen, er würde in aller Frühe angegriffen   werden, und hatte die Nacht dazu benutzt, sich in Bazeilles zu verschanzen, da   er vom Kaiser den Befehl erhalten hatte, es um jeden Preis zu halten. Barrikaden   versperrten Wege und Straßen; Besatzungen von ein paar Mann hielten alle Häuser;   jedes Gäßchen und jeder Garten war in eine Festung umgewandelt. Und seit drei   Uhr standen die ohne jedes Geräusch geweckten Truppen in ihren   Gefechtsstellungen, die Chassepots waren frisch eingefettet und die   Patronentaschen mit den vorschriftsmäßigen achtzig Patronen gefüllt. Der erste   Kanonenschuß des Feindes hatte denn auch niemand überrascht, und die weiter   rückwärts zwischen Balan und Bazeilles aufgestellten französischen Batterien   hatten sofort geantwortet, um zu zeigen, daß sie da waren, denn sie schossen bei   dem Nebel lediglich nach dem Gefühl.

»Wissen Sie,« fing Delaherche wieder an, »die Färberei wird kräftig   verteidigt werden ... Ich habe einen ganzen Zug drin. Sehen Sie sich das mal   an.«

Tatsächlich hatte man einige vierzig Marineinfanteristen dort untergebracht,   an deren Spitze ein Leutnant stand, ein großer, blonder, noch recht junger   Bursche von tatkräftigem, hartnäckigem Aussehen. Seine Leute hatten schon von   dem Gebäude Besitz ergriffen; einige waren dabei, Schießscharten in die   Fensterläden im ersten Stock nach der Straße hinaus anzubringen; andere schlugen   unten Scharten [bookmark: page248]in die Hofmauer,   die die Wiesen nach hinten hinaus beherrschte.

Mitten im Hofe fanden Delaherche und Weiß hier den Leutnant, der zusah und   den Morgennebel in der Ferne beobachtete.

»Der verfluchte Nebel!« murmelte er. »Wir können uns doch nicht nach dem   Gefühl schlagen.«

Nach einer Pause sagte er dann ohne jeden augenscheinlichen Übergang:

»Was für einen Tag haben wir eigentlich heute?

»Donnerstag«, antwortete Weiß.

»Richtig, Donnerstag ... Hol' mich der Teufel, so lebt man ohne jede Ahnung,   als wäre die ganze Welt gar nicht mehr da!«

In diesem Augenblick tönte in das ununterbrochen fortdauernde Grollen der   Geschütze lebhaftes Gewehrfeuer hinein, unmittelbar am Rande der Wiesen in   ungefähr fünf- oder sechshundert Meter Entfernung. Und da war es wie auf dem   Theater: die Sonne ging auf, die Maasnebel flogen wie in feinen Tüllfetzen   davon, der blaue Himmel erschien und breitete sich in fleckenloser Klarheit aus.   Es war der ausgesucht schöne Morgen eines wunderbaren Sommertages.

»Ach!« rief Delaherche, »sie kommen über die Eisenbahnbrücke. Sehen Sie, wie   sie am Bahndamm entlang vorwärtszukommen suchen ... Das ist aber doch zu dumm,   daß die Brücke nicht gesprengt worden ist!«

Der Leutnant gab seinen Zorn durch eine stumme Bewegung zu erkennen. Die   Minenschächte waren schon geladen, erzählte er; nachdem man aber gestern vier   Stunden um den Wiederbesitz der Brücke gefochten hatte, war vergessen worden,   sie anzuzünden.

[bookmark: page249]»Das ist so unser Glück«,   sagte er in seiner kurzen Art.

Weiß sah hinüber und versuchte sich klar zu werden. Die Franzosen hielten in   Bazeilles eine sehr feste Stellung besetzt. Das auf beiden Seiten der Straße   nach Douzy erbaute Dorf beherrschte die Ebene; um zu ihm zu gelangen, gab es,   wenn man sich links am Schlosse vorbei hielt, nur diese eine Straße, während   eine andere, die rechts nach der Eisenbahnbrücke führte, sich am Kirchenplatze   gabelte. Die Deutschen mußten also über Wiesen und Acker, deren weite Flächen,   ohne irgendwelchen Schutz zu bieten, sich an der Maas und der Eisenbahnlinie   entlangzogen. Bei ihrer wohlbekannten, gewohnheitsmäßigen Klugheit war es daher   wenig wahrscheinlich, daß der vorauszusehende Angriff, sich auf dieser Seite   vollziehen werde. In immer tieferen Massen entwickelten sie sich trotz des   Gemetzels, das die am Eingang von Bazeilles aufgestellten Mitrailleusen in ihren   Reihen anrichteten, auf die Eisenbahnbrücke zu; die hinüber waren, schwärmten   sofort in Schützenlinien zwischen den wenigen Weiden aus, zogen sich zu   Abteilungen wieder zusammen und gingen vor. Dorther kam das zunehmende   Gewehrfeuer.

»Aha!« bemerkte Weiß, »das sind Bayern. Ich erkenne ganz deutlich ihre   Raupenhelme.«

Er glaubte aber auch zu bemerken, daß weitere hinter der Eisenbahnlinie halb   verborgene Gruppen sich gegen ihre Rechte hinzogen und einige entfernt stehende   Bäume zu gewinnen suchten, um sich von dort aus durch eine schräg gerichtete   Bewegung wieder gegen Bazeilles zu wenden. Gelang es ihnen, sich derart in den   Schutz des Parkes von Montivilliers zu bringen, dann konnte der Ort genommen   werden. Das fuhr ihm rasch und ohne bestimmte Form anzunehmen durch den Sinn. Es   verwischte sich [bookmark: page250]aber, als nun der   von vorn kommende Angriff kräftiger wurde.

Er hatte sich lebhaft nach den Höhen von Floing umgedreht, die man sich im   Norden über der Stadt erheben sah. Von dorther hatte gerade eine Batterie ihr   Feuer eröffnet, der Pulverqualm stieg in den klaren Sonnenschein, während jeder   Knall ganz deutlich herübertönte. Es mochte fünf Uhr sein.

»Na ja!« murmelte er, »der Tanz wird allgemein.«

Der Leutnant der Marineinfanterie, der ebenfalls dort hinübersah, machte eine   höchst bestimmte Handbewegung, während er sagte:

»Der Schlüsselpunkt ist Bazeilles. Hier muß sich das Schicksal der Schlacht   entscheiden.«

»Glauben Sie?« rief Weiß.

»Ganz zweifellos. Der Marschall glaubt das auch ganz sicher. Er kam gestern   abend noch und befahl uns, uns eher bis auf den letzten Mann totschlagen zu   lassen, als die Stadt besetzen zu lassen.«

Weiß nickte mit dem Kopfe und ließ seinen Blick rundum schweifen; dann sagte   er mit stockender Stimme wie zu sich selbst:

»Jawohl! nein, gar nicht jawohl! hier nicht ... Ich habe Angst vor was   anderm, ja! ich mag es gar nicht mal recht sagen ...«

Und dann schwieg er. Er öffnete nur seine Arme weit wie die Backen eines   Schraubstockes; und indem er sich gegen Norden wandte, brachte er seine Hände   wieder zusammen, als ob die Backen des Schraubstockes sich plötzlich   schlössen.

Seit gestern war diese Befürchtung in ihm emporgestiegen, da er die Umgebung   kannte und sich über die Bewegungen [bookmark: page251]der beiden Heere klar geworden war. Und auch jetzt wieder, wo   die weite Ebene sich in strahlendem Sonnenschein ausbreitete, richteten sich   seine Blicke auf die Hügel am linken Flußufer, über die einen Tag und eine Nacht   lang das schwarze Ameisengekribbel der deutschen Truppen hinübergeströmt war.   Eine Batterie feuerte von oberhalb Remilly. Eine andere, deren erste Granaten   jetzt herüberkamen, hatte bei Pont-Maugis am Flußufer Stellung genommen. Er   legte seinen Kneifer zusammen, so daß ein Glas über das andere kam, um die   bewaldeten Abhänge besser absuchen zu können; er fand aber nur die kleinen   hellen Rauchwölkchen der Geschütze, mit denen sich jetzt von Minute zu Minute   die Höhen umsäumten: wo mochte sich augenblicklich der Menschenstrom anstauen,   der dort hinten heruntergeflossen war? Nur auf der Marfée oberhalb von Noyers   und Frénois fand er schließlich an der Ecke eines Fichtenwaldes eine Gruppe von   Uniformen und Pferden heraus, ohne Zweifel Offiziere eines Stabes. Weiterhin   schnitt dann die Maasschleife den Rundblick ab, und auf dieser Seite gab es   keine andere Rückzugslinie als über eine enge, dem Passe von Saint-Albert   folgende Straße zwischen dem Flusse und dem Ardennenwalde. Gestern hatte er auch   gewagt, einen General, den er zufällig in einem Hohlwege im Givonnegrunde   getroffen hatte, auf diese einzige Rückzugslinie hin anzureden; er hatte nachher   erfahren, daß es General Ducrot, der Führer des ersten Korps, gewesen sei. Falls   das Heer sich nicht sofort über diese Straße zurückzöge, wenn es abwartete, bis   die Preußen bei Donchery über die Maas gingen und ihm diesen Durchgang   abschnitten, dann würde es sicherlich festgenagelt und gegen die Grenze in die   Enge getrieben werden. Am Abend war es schon zu spät, es wurde mit Bestimmtheit   behauptet, Ulanen [bookmark: page252]hätten sich   der Brücke bemächtigt; wieder ein Fall, in dem eine Brücke nicht gesprengt   wurde, diesmal, weil man nicht an das nötige Pulver gedacht hatte. Voller   Verzweiflung sagte Weiß sich, der Menschenstrom, das schwarze Ameisengewimmel   müsse sich in der Ebene von Donchery auf dem Marsche gegen den Paß von   Saint-Albert befinden und seine Vorhut auf Saint-Menges und Floing vorschieben,   wohin er gestern abend Jean und Maurice gebracht hatte. In dem blendenden   Sonnenschein kam ihm der Kirchturm von Floing sehr weit entfernt, wie eine   seine, weiße Nadel vor.

Im Osten lag dann die andere Backe des Schraubstockes. Wenn er im Norden die   Schlachtlinie des siebenten Korps von der Hochebene von Illy bis zu der von   Floing verfolgte, die vom fünften, das man als Reserve unter den Wällen   aufgestellt hatte, nur schwach unterstützt wurde, dann konnte er unmöglich   ahnen, was am Givonnegehölz entlang vorging, wo das erste Korps vom   Garennegrunde bis zu dem Dorfe Daigny eingesetzt war. Aber das Geschütz donnerte   auch aus dieser Richtung, der Kampf mußte im Chevaliergehölz vor dem Dorfe   entbrannt sein. Er fühlte sich dadurch beunruhigt, daß seit gestern Bauern durch   Zeichen die Ankunft von Preußen in Francheval gemeldet hatten, so daß also die   Bewegung, die sich im Westen bei Donchery vollzog, im Osten bei Francheval in   gleicher Weise stattfand und die Backen des Schraubstockes sich also dort hinten   im Norden auf dem Kalvarienberge von Illy schließen mußten, falls der doppelte   Umgehungsmarsch nicht aufgehalten würde. Von Militärwissenschaft verstand er   nichts, er besaß lediglich seinen gesunden Menschenverstand; aber er zitterte,   wenn er auf dies Riesendreieck sah, dessen eine Seite die Maas bildete, während   die andern beiden im Norden durch das siebente, im Osten [bookmark: page253]durch das erste Korps dargestellt wurden,   wogegen das zwölfte im Süden in Bazeilles den äußersten Winkel hielt, und alle   drei sich den Rücken zudrehten und, wie oder warum wußte man nicht, auf einen   Feind warteten, der von allen Seiten herankam. Mitten drin lag wie auf dem   Grunde eines Verließes die Stadt Sedan mit ihrer Bewaffnung von   nichtgebrauchsfähigen Geschützen und ohne Schießbedarf und Lebensmittel.

»Verstehen Sie wohl,« sagte Weiß und wiederholte seine Bewegung, indem er die   Arme weit auseinanderbreitete und die Hände dann wieder zusammenbrachte, »so   wird's gehen, wenn unsere Generäle sich nicht vorsehen ... Mit Ihnen hier in   Bazeilles treiben sie nur ihren Scherz ...«

Aber er drückte sich schlecht und unklar aus, und der Leutnant, der das   Gelände nicht kannte, vermochte ihn nicht zu verstehen. Er zuckte also   ungeduldig die Achseln und sah voller Mißachtung auf diesen Bürger im Überzieher   und Kneifer, der es besser wissen wollte als der Marschall. Als Weiß wieder   davon redete, der Angriff auf Bazeilles bezwecke nichts weiter als eine   Ablenkung und die Verheimlichung des wirklichen Planes, wurde er ärgerlich und   rief schließlich:

»Lassen Sie uns doch in Ruh'! ... Wir werden Ihre Bayern schon in die Maas   schmeißen, und Sie werden ja sehen, wie wir mit uns spaßen lassen!«

Seit einiger Zeit schienen die feindlichen Schützen näher heranzuschwärmen;   mit mattem Geräusch trafen einzelne Kugeln auf das Ziegelmauerwerk der Färberei;   und durch die kleine Hofmauer geschützt, begannen die Soldaten nun zu antworten.   Jede Sekunde ertönte der Knall eines Chassepots trocken und scharf.

»Sie in die Maas schmeißen, ja, natürlich!« murmelte [bookmark: page254]Weiß, »und ihnen über ihre Leichen weg den Weg   nach Carignan wiedernehmen, das wäre sehr fein!«

Dann wendete er sich zu Delaherche, der sich hinter der Pumpe versteckt   hatte, um die Kugeln zu vermeiden:

»Einerlei, der richtige Plan wäre gewesen, gestern abend nach Mezieres   durchzubrennen; ich stände in ihrer Stelle lieber da hinten ... Aber schließlich   müssen sie jetzt fechten, da nun der Rückzug ja doch unmöglich geworden   ist.«

»Kommen Sie mit?« fragte Delaherche, der trotz seiner brennenden Neugierde   allmählich blaß wurde. »Wenn wir noch länger warten, kommen wir nicht mehr nach   Sedan hinein.«

»Ja, eine Minute noch, und ich gehe mit Ihnen.«

Trotz der Gefahr reckte er sich in die Höhe, denn er wollte sich unbedingt   Klarheit verschaffen. Zur Rechten schützten die auf Befehl des Gouverneurs   überschwemmten Wiesen die Stadt, ein weiter See, der sich von Torcy bis Balan   ausdehnte: eine unbewegliche, in der Morgensonne zart blau erscheinende   Wasserfläche. Aber am Eingange von Bazeilles hörte das Wasser auf, und die   Bayern rückten tatsächlich durch die Büsche vor, indem sie sich jeden kleinsten   Graben und den dünnsten Baum zunutze machten. Sie mochten fünfhundert Meter   entfernt sein; was ihn am meisten in Erstaunen versetzte, war die Langsamkeit   ihrer Bewegungen, die Geduld, mit der sie Boden gewannen, indem sie sich so   wenig Blößen wie möglich gaben. Eine mächtige Artillerie unterstützte sie   übrigens, und die frische, reine Luft war vom Sausen der Granaten erfüllt. Er   sah wieder auf und bemerkte, daß nicht nur die Batterie von Pont-Maugis auf   Bazeilles feuerte: zwei andere auf der halben Höhe des Liry aufgestellte hatten   ihr Feuer eröffnet und bestrichen den Ort, ja, sie fegten sogar [bookmark: page255]noch über ihn hinweg auf die nackten Acker   von la Moncelle, wo die Reserven des zwölften Korps lagen, und bis an die   bewaldeten Abhänge von Daigny heran, das eine Division des ersten Korps besetzt   hielt. Schließlich waren alle Gipfel auf dem linken Ufer in Flammen gehüllt. Die   Geschütze schienen aus dem Boden hervorzuwachsen, es war wie ein sich immer mehr   erweiternder Gürtel: eine Batterie bei Noyers feuerte auf Balan, eine bei   Wadelincourt auf Sedan, eine ganz furchtbare Batterie bei Frénois unterhalb der   Marfée, deren Granaten über die Stadt weggingen und unter den Truppen des   siebenten Korps barsten, auf die Hochebene von Floing. Diese Hügel, die er so   liebte, diese Reihe von Gipfeln, die er immer nur als zum Vergnügen geschaffen   angesehen hatte, wie sie das Tal in der Ferne so mit ihrem fröhlichen Grün   abschlossen, die sah Weiß jetzt nur noch mit Schrecken und Angst an, denn sie   waren mit einem Schlage zu einer schrecklichen, riesenhaften Festung geworden,   die sich anschickte, die nutzlosen Befestigungen von Sedan zu vernichten.

Ein leichtes Herabrieseln von Putz ließ ihn den Kopf heben. Eine Kugel hatte   eine Ecke seines Hauses mitgenommen, dessen Schauseite er jenseits der   gemeinschaftlichen Brandmauer sehen konnte. Das brachte ihn sehr auf, und er   brummte:

»Wollen die Räuber mir das zerstören!«

Aber noch ein mattes Geräusch hinter ihm setzte ihn in Erstaunen. Und als er   sich umdrehte, sah er einen Soldaten mitten ins Herz getroffen auf den Rücken   fallen. Die Beine zuckten noch einmal leicht zusammen; das Gesicht aber behielt,   wie bei einem vom Blitze Erschlagenen, seine jugendliche Ruhe. Das war der erste   Tote, und er fühlte sich besonders [bookmark: page256]durch das Geräusch des auf das Pflaster des Hofes   aufschlagenden Chassepots erschüttert.

»Ach nein, ich gehe!« stotterte Delaherche. »Wenn Sie nicht kommen, gehe ich   allein.«

Der Leutnant, den sie nervös machten, fuhr dazwischen.

»Sie täten sicher am besten, wenn Sie gingen, meine Herren ... Wir können   jeden Augenblick angegriffen werden.«

Weiß entschloß sich nun, nachdem er noch einen Mick auf die Wiesen geworfen   hatte, wo die Bayern Boden gewannen, Delaherche zu folgen. Sowie er aber in der   Straße war, wollte er erst noch sein Haus doppelt abschließen; und er hatte   seinen Teilhaber schon eingeholt, als ein neues Schauspiel sie beide   festhielt.

Am Ende der Straße, ungefähr dreihundert Meter von ihnen, wurde der   Kirchenplatz in diesem Augenblick von einer starken bayerischen Abteilung   angegriffen, die aus dem Wege von Douzy hervorbrach. Das mit der Verteidigung   des Platzes betraute Marineinfanterieregiment schien einen Augenblick sein Feuer   zu verlangsamen, wie um sie vorwärtskommen zu lassen. Als sie dann ihm   unmittelbar gegenüber in dichten Massen herankamen, führte es mit einem Male   eine ungewöhnliche und unvorgesehene Bewegung aus: die Mannschaften drückten   sich auf beiden Seiten der Straße an die Häuser, viele warfen sich auch auf den   Boden; und durch den so plötzlich entstandenen Zwischenraum spien am andern Ende   in Batterien aufgestellte Mitrailleusen ihren Kugelhagel. Die feindliche   Abteilung war von ihm wie weggefegt. Die Mannschaften waren mit einem Satze   wieder auf den Beinen und gingen mit dem Bajonett auf die verstreuten Bayern   los, die sie über Kopf hinauswarfen. Zweimal wiederholte sich dieser Vorgang mit   dem gleichen Erfolge. [bookmark: page257]In einem   kleinen Hause an der Straßenecke waren drei Frauen zurückgeblieben; mit   vergnügten Gesichtern lachten sie wie bei einem Schauspiel und klatschten von   einem der Fenster aus Beifall.

»Ach verflucht!« sagte Weiß mit einem Male. »Ich habe vergessen, die   Kellertür zuzumachen und den Schlüssel mitzunehmen ... Warten Sie, das dauert   nur eine Minute.«

Dieser erste Angriff schien abgeschlagen, und Delaherche, den die Neugier   wieder packte, empfand weniger Eile. Er stand vor seiner Färberei und plauderte   mit der Schließerin, die einen Augenblick auf die Schwelle des von ihr bewohnten   Zimmers im Erdgeschoß getreten war.

»Meine arme Françoise, Sie sollten mit uns kommen. Eine Frau mitten unter   diesen Greueln, das ist doch schrecklich!«

Zitternd hob sie die Arme.

»Ach, Herr! wenn mein kleiner August nicht so krank wäre, wäre ich ja ganz   sicher ausgerissen ... Kommen Sie doch mal herein, Herr, Sie sollen ihn mal   sehen.«

Er ging nicht hinein, sondern streckte nur den Kopf vor und nickte, als er   den Jungen mit fieberglühendem Gesicht in einem schönen weißen Bett liegen sah,   von wo aus er seine Mutter starr mit brennenden Augen ansah.

»Ja natürlich!« fing er wieder an, »aber warum bringen Sie ihn nicht weg? Ich   werde Sie schon in Sedan unterbringen ... Wickeln Sie ihn in eine warme Decke   und kommen Sie mit uns.«

»Ach nein, Herr! das ist nicht möglich. Der Doktor hat mir gesagt, ich würde   ihn umbringen ... Wenn sein armer Vater doch noch lebte! Aber wir beiden sind   ganz allein, wir müssen einer für den andern leben ... Und die Preußen da werden [bookmark: page258]doch einer alleinstehenden Frau   mit einem kranken Kinde nichts zuleide tun.«

In diesem Augenblicke kam Weiß zurück und war sehr befriedigt darüber, wie er   alles bei sich verrammelt hatte.

»Wenn sie da hereinkommen wollen, müssen sie erst alles zerschlagen ... Nun   vorwärts! und das wird gar nicht mal sehr angenehm sein, lassen Sie uns an den   Häusern entlanggehen, wenn wir nichts abkriegen wollen.«

Der Feind mußte wohl tatsächlich einen neuen Angriff vorbereiten, denn das   Gewehrfeuer verdoppelte sich und das Sausen der Granaten hörte gar nicht auf.   Zwei waren schon in etwa hundert Metern von ihnen auf die Straße gefallen; eine   andere grub sich in die weiche Erde eines Gartens neben ihnen ein, ohne zu   platzen.

»Ach warten Sie mal, Françoise,« begann er wieder, »ich möchte nur Ihrem   kleinen August einen Kuß geben ... Aber heute geht's ihm ja gar nicht so   schlecht, noch ein paar Tage so, und er ist außer Gefahr ... Behalten Sie nur   guten Mut, vor allem aber gehen Sie schnell wieder hinein und stecken Sie nicht   die Nase heraus.«

Endlich gingen die beiden Männer.

»Auf Wiedersehen, Françoise.«

»Auf Wiedersehen, meine Herren.«

In derselben Sekunde gab es einen fürchterlichen Krach. Eine Granate hatte   erst den Schornstein eines Nachbarhauses von Weiß abgeschlagen und war dann auf   den Fußsteig gefallen, wo sie mit einem derartigen Knall barst, daß alle   Fensterscheiben der Nachbarschaft zersprangen. Zunächst verhinderte dicker   Staub, ein schwerer Rauch jede Sicht. Dann kam die aufgerissene Hauswand zum   Vorschein; und dort lag Françoise tot über die Schwelle geworfen mit   zerbrochenen [bookmark: page259]Hüften und   zerschmettertem Kopf, ein über und über roter, gräßlich anzusehender Haufen   Menschenfleisch.

Wütend rannte Weiß ihr zu hin. Er stotterte und konnte nur noch fluchen.

»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!«

Ja, sie war vollständig tot. Er beugte sich nieder und befühlte ihre Hände;   und als er sich wieder aufrichtete, traf er auf das Gesicht des kleinen August,   der den Kopf erhoben hatte, um nach seiner Mutter zu sehen. Er sagte nichts, er   weinte nicht, er riß nur seine fiebrigen Augen unmäßig weit auf vor diesem   schrecklichen Gebilde, das er nicht kannte.

»Herrgott nochmal!« schrie Weiß endlich, »jetzt morden sie schon Frauen!«

Er stand wieder aufrecht und schüttelte seine Faust gegen die Bayern, deren   Helme jetzt wieder neben der Kirche zu erscheinen begannen. Und als er sah, daß   das Dach seines Hauses durch den Schornstein halb eingeschlagen war, wurde er   vollends wie verrückt vor Verzweiflung.

»Dreckige Schufte! Weiber bringt ihr um und mein Haus zerstört ihr! ... Nein!   das geht nicht, ich kann nicht so weglaufen, ich bleibe!«

Er stürzte vorwärts und kam mit einem Satz mit dem Chassepot und der   Patronentasche des getöteten Soldaten wieder. Um bei großen Gelegenheiten   besonders deutlich sehen zu können, hatte er immer eine Brille bei sich, die er   aus einer Art gefallsüchtigen, rührenden Schamgefühls mit Rücksicht auf seine   junge Frau für gewöhnlich nicht trug. Mit sicherer Hand riß er seinen Kneifer ab   und ersetzte ihn durch die Brille; und nun begann der dicke Bürger im Überzieher   mit seinem gutmütigen, von Zorn entstellten Gesicht, fast komisch und doch   großartig in seiner Vaterlandsliebe, in den [bookmark: page260]Haufen der Bayern am Ende der Straße hineinzufeuern. Das läge   ihm so im Blut, behauptete er; infolge der Erzählungen von 1814, mit denen er   von Kindheit auf dort unten im Elsaß großgepäppelt war, brannte er vor Begierde,   ein paar von ihnen niederzustrecken.

»Oh, die dreckigen Schufte! Diese dreckigen Schufte!« Und er schoß immerzu,   so rasch, daß der Lauf seines Chassepots ihm schließlich die Finger   verbrannte.

Der Angriff mußte furchtbar werden. Von den Wiesen her hatte das Gewehrfeuer   aufgehört. Die Bayern hatten sich in den Besitz eines schmalen, von Weiden und   Pappeln umsäumten Baches gesetzt und gingen nun daran, ihren Angriff gegen die   den Kirchenplatz verteidigenden Häuser vorzutragen; ihre Schützenschwärme hatten   sich vorsichtig zurückgezogen; nur die Sonne lag wie ein goldener Schleier auf   der riesigen Wiesenfläche, in der die Körper ein paar gefallener Soldaten   dunklere Flecken bildeten. Der Leutnant kam gerade aus dem Hofe der Färberei   heraus; er hatte nur einen Posten dort gelassen, da er begriff, daß die   Hauptgefahr nunmehr von der Straßenseite drohte. Rasch stellte er seine Leute an   dem Fußsteige entlang auf und befahl ihnen, wenn der Feind sich des Platzes   bemächtigen sollte, sich im ersten Stock des Gebäudes zu verschanzen und sich   dort bis zur letzten Patrone zu verteidigen. Auf der Erde liegend, hinter sich   den Prellstein deckend und die kleinsten Erhöhungen ausnützend, schossen die   Leute ganz selbständig; und über den breiten, sonnenüberströmten verlassenen Weg   fegte ein bleierner Orkan zwischen Rauchstreifen hin wie ein von stärker Brise   gejagter Hagelschauer. Da sah man ein junges Mädchen in kopflosem Rennen über   den Weg laufen, ohne getroffen zu werden. Dann erhielt ein alter Mann, ein in   seine Bluse gekleideter [bookmark: page261]Bauer,   der unbedingt sein Pferd in den Stall bringen wollte, eine Kugel mitten in die   Stirn, und zwar mit solcher Gewalt, daß er bis mitten auf die Straße   geschleudert wurde. Nun wurde das Kirchendach durch einen Granattreffer   abgedeckt. Zwei andere setzten ein paar Häuser in Brand, die unter dem Krachen   ihres Gebälkes in hellen Flammen aufgingen. Und die arme, neben ihrem kranken   Kinde zerschmetterte Françoise, der Bauer mit seiner Kugel im Schädel, die   Zerstörungen dieser Brände brachten die paar Einwohner, die lieber hier sterben   als sich nach Belgien retten wollten, vollends außer sich. Bürger, Arbeiter,   Leute im Überzieher und im Bauernkittel schossen wie verrückt aus den   Fenstern.

»Oh, die Banditen!« schrie Weiß, »sie haben uns umgangen ... Ich habe es wohl   gemerkt, wie sie sich an der Bahn entlang schlichen ... Halt! sehen Sie sie da   hinten links?«

Tatsächlich brach jetzt Gewehrfeuer hinter dem Park von Montivilliers los,   dessen Bäume bis an die Straße heranreichten. Wenn die Feinde sich dieses Parks   bemächtigten, war Bazeilles genommen. Aber die Heftigkeit des Feuers allein   bewies schon, daß der Kommandant des zwölften Korps die Bewegung hatte kommen   sehen und daß der Park verteidigt wurde.

»Passen Sie doch auf, Tolpatsch!« rief der Leutnant und zwang Weiß, sich   gegen die Mauer zu drücken, »Sie werden ja mitten durchgeschnitten.«

Der dicke, so tapfere Mensch mit seiner Brille hatte schließlich doch seine   Teilnahme erweckt, wenn er auch über ihn lachen mußte; und als er eine Granate   kommen hörte, brachte er ihn in Sicherheit, als ob er sein Bruder wäre. Das   Geschoß fiel etwa zehn Schritt von ihnen nieder und überdeckte sie [bookmark: page262]beide beim Platzen mit Sprengstücken. Der   Bürger blieb ohne jegliche Schramme stehen, dem Leutnant aber waren beide Beine   zerschmettert.

»Na, schön!« flüsterte er. »Ich hab' mein Teil!«

Er lag auf den Fußsteig hingestreckt und ließ sich gegen die Mauer lehnen,   dicht neben der über ihre Schwelle hingestreckten Frau. Sein junges Gesicht aber   behielt seinen tatkräftigen und hartnäckigen Ausdruck bei.

»Das macht nichts, Jungens, hört ihr wohl ... Schießt ganz ruhig, beeilt euch   nicht. Ich werde euch schon sagen, wenn ihr mit dem Bajonett auf sie losgehen   müßt.«

Und aufrechten Hauptes fuhr er fort, ihnen seine Befehle zu erteilen und den   Feind in der Ferne zu beobachten. Ein anderes Haus ihnen gegenüber fing Feuer.   Das Knattern des Gewehrfeuers und das Krachen der Granaten zerrissen die Luft,   die sich mit Staub und Rauch anfüllte. An jeder Straßenecke stürzten Soldaten   über Kopf, und Tote, hier einzelne, da in Haufen, bildeten dunkle, mit Rot   überspritzte Flecken. Jenseits des Ortes stieg ein betäubender Lärm empor, die   Drohung von Tausenden von Menschen, die sich auf die paar hundert zum Sterben   entschlossenen Tapferen stürzen wollten.

Nun fragte Delaherche, der unaufhörlich nach Weiß gerufen hatte, noch ein   letztes Mal:

»Kommen Sie nicht mit? ... Um so schlimmer! dann lasse ich Sie allein, leben   Sie wohl!«

Es war jetzt ungefähr sieben Uhr, und er hatte schon zu lange gewartet.   Solange er an den Häusern entlang kriechen konnte, benutzte er jede Tür und   jeden Mauervorsprung und drückte sich bei jedem Schusse in die kleinsten Winkel.   Er hätte nie geglaubt, daß er noch so jung und so beweglich wäre, mit [bookmark: page263]einer solchen hasenartigen   Geschmeidigkeit flitzte er den Weg entlang. Aber am Ende von Bazeilles, als er   auf ungefähr dreihundert Meter über die nackte, einsame Straße mußte, die die   Batterien vom Liry fegten, da fühlte er, wie er klapperte, trotzdem er   schweißüberströmt war. Einen Augenblick noch, und er kroch niedergebückt in   einem Graben entlang. Dann rannte er wie toll geradeaus, die Ohren von   donnergleichem Krachen erfüllt. Die Augen brannten ihm, und er glaubte in   Flammen vorwärts zu laufen. Das ging so eine Ewigkeit. Plötzlich entdeckte er   links ein kleines Haus; er stürzte sich auf diesen Schlupfwinkel los und fühlte   seine Brust von einem Riesengewicht erleichtert. Leben umgab ihn, Menschen und   Pferde. Zuerst erkannte er niemand. Aber was er dann sah, setzte ihn in   Erstaunen.

War das nicht der Kaiser mit seinem ganzen Stabe? Er schwankte noch, obwohl   er sich so damit brüstete, ihn zu kennen, seit er in Baybel beinahe zu ihm   gesprochen hatte; dann aber blieb er mit offenem Münde stehen. Allerdings war   das Napoleon III., und er kam ihm zu Pferde viel größer vor; sein Schnurrbart   war derart gewichst und seine Backen hatten eine so lebhafte Farbe, daß er die   Verjüngungsmittelchen sofort wie bei einem Schauspieler erkannte. Sicher hatte   er sich schminken lassen, um seinen Truppen nicht den ganzen Schrecken seines   blassen, von Leiden zerstörten Gesichts mit der spitzen Nase und den trüben   Augen vorzuführen. Und da er nach fünf Uhr von dem Kampf um Bazeilles   benachrichtigt worden war, kam er nun und sah aus wie ein stummes, trübseliges   Gespenst, dessen Fleischfarbe man mit Hilfe von Zinnober wieder aufmuntern   wollte.

Da lag eine Ziegelei, die Schutz bot. Der Kugelregen hatte von der andern   Seite her ihre Mauern durchlöchert, und [bookmark: page264]Granaten schlugen jede Sekunde auf die Straße nieder. Die ganze   Bedeckung hatte haltgemacht.

»Sire,« murmelte eine Stimme, »es ist wirklich gefährlich hier.«

Aber der Kaiser wandte sich um und befahl seiner Begleitung durch eine   Handbewegung, in dem engen Gäßchen Stellung zu nehmen, das an der Ziegelei   entlang lief. Dort mußten Menschen und Tiere vollständig in Deckung sein.

»Wahrhaftig, Sire, das ist Torheit ... Sire, wir flehen Sie an ...«

Er wiederholte nur seine Handbewegung, wie um anzudeuten, die Anwesenheit   einer Gruppe von Uniformen auf dieser nackten Straße werde sicherlich die   Aufmerksamkeit der Batterien auf dem linken Ufer auf sich ziehen. Und ganz   allein ging er unter dem Kugel- und Granatenregen, ohne sich zu beeilen, weiter   vor immer mit derselben trüben, gleichgültigen Miene, als ritte er seinem   Schicksal entgegen. Zweifellos hörte er hinter sich die erbarmungslose Stimme,   die ihn vorwärts trieb, den Ruf aus Paris: »Vorwärts! vorwärts! stirb als Held   auf dem Leichenhügel deines Volkes. Zwinge die ganze Welt zu Rührung und   Bewunderung, auf daß dein Sohn herrschen möge!« Er ritt weiter und trieb sein   Pferd mit kleinen Schritten vorwärts. Ungefähr hundert Meter ging er so noch   vorwärts. Dann hielt er und wartete auf das Ende, das er suchte. Wie ein   Äquinoktialsturm pfiffen die Kugeln um ihn her, eine berstende Granate bewarf   ihn mit Erde. Er wartete weiter. Sein Pferd sträubte die Mähne, ihm zitterte das   ganze Fell in dem gefühlsmäßigen Zurückweichen vor dem Tode, der jede Sekunde an   ihnen vorbeizog, aber weder den Herrn noch das Tier haben wollte. Nach   unendlichem Warten begriff dann der Kaiser in seinem [bookmark: page265]ergebungsvollen Glauben an das Schicksal, hier   werde es sich nicht erfüllen, und er ritt ruhig zurück, als hätte er nichts   weiter gewollt, als die genaue Stellung der deutschen Batterien   festzustellen.

»Sire, welcher Mut! ... Um Gottes willen, setzen Sie sich nicht weiter aus   ...«

Aber mit einer neuen Handbewegung forderte er seinen Stab auf, ihm zu folgen,   ohne ihn jedoch diesmal zu schonen, da er ja auch sich selbst nicht schonte; und   so ritt er nach La Moncelle hinauf, querfeldein über die nackten Felder von La   Napaille. Ein Hauptmann wurde getötet, zwei Pferde brachen nieder. Die   Regimenter des zwölften Korps, vor denen er vorbeizog, sahen ihn kommen und   verschwinden wie eine Geistererscheinung, ohne ihn auch nur mit einem Zuruf zu   begrüßen.

Diesen Vorgängen hatte Delaherche beigewohnt. Und er zitterte vor allem bei   dem Gedanken, daß, sobald er die Ziegelei verlassen müßte, er sich wieder voll   im Bereich der Geschosse befinden würde. Daher zögerte er und hörte einigen   abgesessenen Offizieren zu, die dageblieben waren.

»Ich sage Ihnen, er ist glatt getötet worden. Eine Granate hat ihn mitten   auseinandergerissen.«

»Nein, ich habe ihn doch wegtragen sehen ... 'ne ganz harmlose Wunde, ein Riß   im Hintern ...«

»Wann war es?«

»Um halb sieben ungefähr, vor einer Stunde ... Da oben dicht bei La Moncelle,   in einem Hohlwege ...«

»Dann ist er also nach Sedan gebracht?«

»Gewiß, er ist in Sedan.«

Von wem sprachen hie wohl? Plötzlich begriff Delaherche, daß sie vom   Marschall Mac Mahon sprachen, der bei einem [bookmark: page266]Gange zu den Vorposten verwundet worden war. Der Marschall   verwundet! Da hatten wir wieder mal unser Glück, wie der Leutnant von der   Marineinfanterie gesagt hatte. Und er überlegte noch die Folgen dieses   Unglücksfalles, als ein Meldereiter mit verhängten Zügeln an ihm vorbeisauste   und einem Kameraden, den er erkannt hatte, zuschrie:

»General Ducrot ist Oberbefehlshaber ... Die ganze Armee soll sich auf Illy   zu sammeln, um auf Mézières zurückzugehen!«

Der Meldereiter sauste bereits in der Ferne dahin und kam schon nach   Bazeilles hinein, als das Feuer sich verdoppelte; währenddessen faßte   Delaherche, voller Bestürzung über die außergewöhnlichen Nachrichten, die er so   Schlag auf Schlag erfahren hatte, und angesichts des drohenden Umstandes, daß er   in den Rückzug der Truppen mit hineingerissen werden könnte, den Entschluß,   seinerseits bis Balan weiterzurennen, von wo er Sedan endlich ohne übermäßige   Anstrengung erreichte.

In Bazeilles raste der Meldereiter auf der Suche nach Führern, denen er die   Befehle überbringen konnte, immer weiter. Und die Nachrichten flogen auch, der   Marschall Mac Mahon verwundet, General Ducrot zum Oberbefehlshaber ernannt, die   ganze Armee auf dem Rückzug gegen Illy.

»Was? was heißt das?« schrie Weiß, der schon ganz schwarz von Pulverdampf   war. »Jetzt sich auf Mézières zurückziehen l Aber das ist ja Wahnsinn! Nie   kommen wir da durch!«

Er geriet in Verzweiflung und machte sich Gewissensbisse darüber, daß er dies   gestern gerade dem General Ducrot empfohlen habe, der nun mit dem Oberbefehl   betraut war. Gestern, gewiß, da gab es keinen andern Plan zu befolgen als den:   den Rückzug, den sofortigen Rückzug durch den Paß von [bookmark: page267]Saint-Albert. Aber heute mußte der Weg ja doch   versperrt sein, all das schwarze Ameisengewimmel von Preußen war doch dort   hinten in der Ebene von Donchery versammelt. Und Torheit über Torheit, jetzt gab   es nur noch eine Möglichkeit für ihre verzweifelte Tapferkeit, nämlich die, die   Bayern in die Maas zu werfen und über sie hinweg den Weg auf Carignan zu   gewinnen.

Weiß, der seinen Kneifer alle Augenblicke mit einer kleinen trockenen   Handbewegung wieder zurechtrücken mußte, erklärte diese Sachlage dem Leutnant,   der immer noch mit seinen zerbrochenen Beinen gegen die Tür gelehnt dasaß und   leichenblaß gegen die Wirkung des Blutverlustes ankämpfte.

»Herr Leutnant, ich versichere Sie, ich habe recht ... Sagen Sie Ihren   Leuten, daß sie nicht nachlassen. Sie sehen selbst, daß wir siegen. Noch eine   Anstrengung, und wir werfen sie in die Maas!«

Tatsächlich war soeben der zweite Angriff der Bayern zurückgeschlagen worden.   Von neuem hatten die Mitrailleusen den Kirchenplatz gefegt, und Haufen Toter   überdeckten im Sonnenschein sein Pflaster; aus allen Gäßchen jagte man den   fliehenden Feind mit dem Bajonett in einzelnen Gruppen über die Wiesen gegen den   Fluß, und ganz gewiß wäre es zu vollster Auflösung gekommen, wenn frische   Truppen die schon entkräfteten und stark mitgenommenen Mariner unterstützt   hätten. Auf der andern Seite im Park von Montivilliers kam das Gewehrfeuer auch   nicht recht in Gang, was bewies, daß auch auf dieser Seite Verstärkungen das   Holz entsetzt hatten.

»Sagen Sie Ihren Leuten, Herr Leutnant ... Pflanzt das Bajonett auf! Pflanzt   das Bajonett auf!«

Wachsbleich hatte der Leutnant nur noch die Kraft, mit [bookmark: page268]sterbender Stimme zu flüstern: »Hört ihr,   Jungens, pflanzt das Bajonett auf!«

Das war sein letzter Atemzug; er starb, das Gesicht hartnäckig geradeaus   gerichtet, die offenen Augen immer noch in die Schlacht starrend. Fliegen   summten schon umher und setzten sich auf die zerschmetterte Stirn Françoises,   während der kleine August sie in seinem Fieberwahn vom Bett aus rief und mit   leiser, flehender Stimme um etwas zu trinken bat.

»Mutter, steh' doch auf, steh' doch auf ... Ich habe Durst, ich bin so   durstig.«

Aber der Befehl lautete ganz bestimmt, die Offiziere mußten zum Rückzug   blasen lassen, wenn sie auch trostlos darüber waren, daß sie den Vorteil, den   sie gerade zu erringen begannen, nicht weiter ausbeuten konnten. Augenscheinlich   war General Ducrot von Furcht vor einer Umgehungsbewegung des Feindes besessen   und opferte alles dem närrischen Versuch, sich seiner Umklammerung zu entziehen.   Der Kirchenplatz wurde geräumt, von Gasse zu Gasse zogen die Truppen sich   zurück, und bald war die Straße leer. Die Frauen fingen an zu schreien und zu   seufzen, die Männer fluchten und schwenkten die Fäuste vor Zorn, als sie sich   derart aufgegeben sahen. Viele schlossen sich in ihrem Hause ein mit dem   Entschluß, es zu verteidigen und in ihm zu sterben.

»Ach was! ich werde doch nicht ausreißen!« schrie Weiß. »Nein, dann lasse ich   mein Fell lieber hier ... Laß sie nur kommen und meine Sachen zerschlagen und   meinen Wein trinken!«

Für ihn gab es in seiner Raserei nichts mehr als unauslöschlichen Kampfeszorn   bei dem Gedanken, daß der Fremdling in sein Haus eindringen, sich in seinen   Stuhl setzen, aus seinem Glase trinken könnte. Das hob ihn über sich selbst   hinaus [bookmark: page269]und wischte sein ganzes   gewöhnliches Dasein, seine Frau, sein Geschäft, seine Klugheit als kleiner,   verständiger Bürger vollkommen aus. Und so schloß er sich in seinem Hause ein   und verschanzte sich drinnen, rannte wie ein Tier im Käfig aus einem Zimmer ins   andere, um sicher zu sein, daß alle Öffnungen gut verstopft seien. Er zählte   seine Patronen nach, er hatte noch etwa vierzig. Als er dann einen letzten Blick   auf die Maaswiesen werfen wollte, um sich zu vergewissern, daß von den Wiesen   her kein Angriff zu befürchten sei, hielt ihn der Anblick der Höhen auf dem   linken Ufer abermals einen Augenblick fest. Rauchumhüllungen zeigten ganz klar   die Stellungen der preußischen Batterien an. Und oberhalb der furchtbaren   Batterie von Frénois, an der Ecke eines kleinen Gehölzes auf der Marfée, fand er   die Gruppe von Uniformen wieder, zahlreicher jetzt und derart im hellen   Sonnenscheine funkelnd, daß, als er seinen Kneifer über die Brille setzte, er   ganz deutlich das Gold der Epauletten und der Helme unterscheiden konnte.

»Dreckige Schufte! dreckige Schufte!« wiederholte er mit ausgestreckter   Faust.

Da oben auf der Marfée, das war der König Wilhelm mit seinem Stabe. Etwa um   sieben Uhr war er von Vendresse herübergekommen, wo er geschlafen hatte, und   befand sich dort oben außerhalb jeder Gefahr, denn vor ihm lag das ganze   Maastal, ein schrankenloses Schlachtfeld. Wie ein riesiger Reliefplan reichte es   von einem Ende des Horizontes zum andern; er aber stand auf seinem Hügel wie auf   einem für ihn in dieser Riesenprunkloge bereitgehaltenen Throne und schaute   zu.

In der Mitte hob sich von dem dunklen Hintergrunde des Ardenner Waldes, der   wie ein altgrüner Vorhang am Horizont [bookmark: page270]aufgespannt schien, Sedan mit den geometrischen Linien seiner   Befestigungen, die im Süden und Westen die überschwemmten Wiesen und der Fluß   bespülten. In Bazeilles flammten bereits Häuser empor, der Staub der Schlacht   hüllte den Ort mit seinem Dunst. Im Osten von La Moncelle bis La Givonne sah man   sodann nur ein paar Regimenter des zwölften und des ersten Korps wie   Insektenzüge sich über die Stoppelfelder hinziehen und zeitweilig in dem engen   Tale verschwinden, in dem diese Weiler verborgen lagen; gegenüber lag die   Rückseite der feindlichen Stellung auf hell erscheinenden Feldern, die das   Chevaliergehölz mit seinen grünen Massen durchsetzte. Am besten aber konnte man   im Norden das siebente Korps sehen, das mit seinen beweglichen schwarzen Punkten   die Hochebene von Floing besetzt hielt, einen breiten Streifen rötlichen   Geländes, der sich vom Garennegehölz bis zu den Büschen am Rande des Wassers   hinabzog. Darüber hinaus lagen noch Floing, Saint-Menges, Fleigneur, Illy,   lauter in den Wellen des Geländes versteckte Dörfer, die ganze Landschaft   durchaus hügelig, von steilen Böschungen durchschnitten. Nach links kam dann   auch die Maasschleife, deren ruhiges Wasser in der hellen Sonne wie blankes   Silber erglänzte; sie versperrte mit ihrem weiten, träge fließenden Bogen den   Weg nach Mézières vollständig und ließ zwischen ihrem Uferrande und den   undurchdringlichen Wäldern nur den Paß von Saint-Albert als Durchgang offen.

Da lagen nun die hunderttausend Mann und fünfhundert Geschütze des   französischen Heeres in diesem Dreieck übereinandergehäuft und umzingelt; und   wenn der König von Preußen sich nach Westen wendete, dann erblickte er eine   andere Ebene, die von Donchery, deren abgeerntete Felder sich gegen [bookmark: page271]Briancourt, Marancourt und   Vrignes-aux-Bois erstreckten, eine Unendlichkeit grauer Felder, von denen der   Staub in den blauen Himmel emporstieg; und wenn er sich nach Osten wendete, dann   lag auch dort vor den eingezwängten französischen Linien die freie Unendlichkeit   mit einem Gewimmel von Dörfern, Douzy und Carignan zunächst, dann sich   allmählich gegen La Chapelle dicht an der Grenze hinaufziehend Rubécourt,   Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay. Rings herum beherrschte er die   Gegend, nach Gutdünken schob er die zweihundertundfünfzigtausend Mann und   achthundert Geschütze seiner Heere vor und umspannte mit einem einzigen Blick   ihren ungestümen Marsch. Von der einen Seite ging schon das elfte Korps gegen   Saint-Menges vor, während das fünfte bei Vrignes-aux-Bois lag und die   württembergische Division in der Nähe von Donchery wartete; und wenn ihm auch   auf der andern Seite die Bäume im Wege waren, so ahnte er hier doch die   Bewegungen des zwölften Korps und würde es bald aus dem Chavaliergehölz   hervordringen sehen; und er wußte, die Garde müsse Villers-Cernay erreicht   haben. Dies waren die Backen des Schraubstockes, die Heeresgruppe des   Kronprinzen von Preußen links, die des Kronprinzen von Sachsen rechts, die sich   öffneten und mit einer unwiderstehlichen Bewegung wieder schlossen, wählend die   beiden bayrischen Korps sich auf Bazeilles stürzten.

Zu Füßen König Wilhelms donnerten von Frénois bis Remilly die Batterien fast   ununterbrochen, ohne nachzulassen, und bedeckten La Moncelle und Daigny mit   Granaten, fegten jenseits der Stadt Sedan die Hochebenen im Norden. Und es war   kaum acht Uhr, und er wartete auf das unausbleibliche Ergebnis der Schlacht, die   Augen auf dies Riesenschachbrett, [bookmark: page272]das Gewimmel seiner Leute und die Wut der paar inmitten der   ewig lächelnden Natur sich verlierenden schwarzen Punkte geheftet.

 


2. 

In dichtem Nebel blies der Hornist Gaude beim ersten Tagesgrauen auf der   Hochebene von Floing mit aller Kraft zum Wecken. Aber die Luft war so mit   Feuchtigkeit durchtränkt, daß die fröhlichen Klänge erstickten. Und die   Mannschaften der Kompagnie, die nicht einmal mehr den Mut gehabt hatten, ihre   Zelte aufzuschlagen, sondern sich in die Zeltbahnen gewickelt zum Schlafen in   den Dreck gelegt hatten, wachten gar nicht auf; sie lagen mit blassen, von   Ermattung und Schläfrigkeit verhärteten Gesichtszügen schon wie Leichen da. Man   mußte sie einzeln aufrütteln und ihrem Nirwana entreißen; wie Auferstandene   erhoben sie sich, leichenblaß, die Augen mit Schrecken vor dem Leben   erfüllt.

Jean hatte Maurice geweckt.

»Was denn? Wo sind wir?«

Verstört sah er um sich und erblickte nichts als ein graues Meer, in dem die   Schatten seiner Kameraden zu schwimmen schienen. Auf zwanzig Meter voraus konnte   er nichts unterscheiden. Da er jede Möglichkeit verloren hatte, sich   zurechtzufinden, wäre er nicht imstande gewesen zu sagen, auf welcher Seite   Sedan läge. In diesem Augenblick aber schlug irgendwoher aus der Ferne   Geschützdonner an sein Ohr.

»Ach ja, heute sollen wir ja fechten ... Um so besser, dann gibt's   Schluß!«

Stimmen um ihn her sagten dasselbe; es lag wie eine düstere Genugtuung, wie   Erlösung von einem Alpdruck in ihnen, [bookmark: page273]daß sie nun endlich die Preußen sehen sollten, die sie ja   suchten und vor denen sie schon soviel tödlich lange Stunden flohen! Nun sollten   sie also auf sie schießen und sich endlich der Patronen entledigen, die sie von   so weither geschleppt hatten, ohne eine einzige abzubrennen. Diesmal, das   fühlten alle, war die Schlacht unvermeidlich.

Aber von Bazeilles her tönte das Geschütz immer lauter, und Jean horchte im   Stehen.

»Wo schießen sie?«

»Wahrhaftig!« antwortete Maurice, »mir kommt's vor, als wäre es nach der Maas   hinüber ... Aber der Teufel soll mich holen, wenn ich 'ne Ahnung habe, wo ich   bin!«

»Höre, Junge,« sagte der Korporal, »du gehst mir nicht von der Seite, denn   das muß man verstehen, wenn man nicht böse eins abkriegen will ... Ich habe das   ja schon gesehen und will die Augen für dich und mich offenhalten.«

Die Korporalschaft fing indessen an zu brummen, weil sie sich ärgerte, daß   sie nichts Warmes in den Magen zu bringen hatte. Keine Möglichkeit, ein Feuer   anzuzünden ohne trockenes Holz und bei dem Dreckwetter! In demselben Augenblick,   in dem die Schlacht begann, trat die Magenfrage gebieterisch, entscheidend   wieder an sie heran. Helden waren sie vielleicht, aber erst kamen ihre Bäuche.   Essen war ihr einziges Bedürfnis; und mit welcher Liebe schäumten sie den Topf   an den Tagen ab, wenn es schöne Suppe gab! Wie kindisch, blindwütig waren sie,   wenn es mal an Brot fehlte!

»Wenn's nichts zu essen gibt, kann man nicht fechten,« erklärte Chouteau.   »Gottes Donnerwetter soll mich erschlagen, wenn ich heute mein Fell dran   wage!«

Der Umstürzler kam bei dem langen Teufel von Anstreicher, diesem Schwätzer   vom Montmartre, wieder durch, bei dem [bookmark: page274]Kneipengelehrten, der seine paar hier und da aufgepickten   verständigen Gedanken durch die Vermischung mit den schauderhaftesten Eseleien   und Lügen verdarb.

»Haben sie uns übrigens nicht mit ihren Erzählungen von den verhungerten und   todkranken Preußen veralbert, die nicht mal ein Hemd auf dem Leibe hätten und   die man in dreckigen Lumpen wie Bettelvolk auf den Straßen fände?« fuhr er   fort.

Loubet begann als richtiger Pariser Straßenbengel, der sich mit allen   möglichen kleinen Geschäften der Hallen auf den Straßen herumgetrieben hatte, zu   lachen.

»Ach Quatsch! Wir hier klappen vor Elend zusammen, und man sollte lieber uns   einen Sou geben, wenn wir in unsern zerplatzten Pantinen und unsern beschissenen   Klatern daherkommen. ... Und dann ihre großen Siege! Reizende Spaßvögel,   wahrhaftig, wenn sie uns vorerzählen, Bismarck wäre beinahe gefangen worden und   ein ganzes Heer wäre in einen Steinbruch geschmissen ... Nein, die haben uns   schön veralbert!«

Pache und Lapoulle hörten mit geballten Fäusten zu und nickten wütend mit dem   Kopfe. Auch andere ärgerten sich, denn die Wirkung der ewigen Lügen der   Tageszeitungen war endlich verhängnisvoll geworden. Jedes Zutrauen war ertötet,   sie glaubten nichts mehr. Die Einbildungskraft dieser großen Kinder, die zuerst   so reich an außerordentlichen Hoffnungen gewesen war, verfiel nun in ganz   närrische Spukträume.

»Verflucht nochmal, das war nicht dumm!« fing Chouteau wieder an, »das ist   doch klar, wir sind eben verkauft ... Das wißt ihr alle ganz genau.«

Lapoulle geriet mit seiner bäuerlichen Einfalt bei diesem Wort jedesmal ganz   außer sich.

[bookmark: page275]»Verkauft! Oh, müssen   das Beester sein!«

»Verkauft, wie Judas seinen Herrn verkauft hatte«, flüsterte Pache, dem   Erinnerungen an die Heilige Geschichte in den Sinn kamen.

Chouteau triumphierte.

»Das ist doch ganz einfach, mein Gott! Wir wissen ja die Summen... Mac Mahon   hat drei Millionen gekriegt und die andern Generale jeder eine, dafür, daß sie   uns hierher geschleppt haben... Letzten Frühling haben sie das in Paris   abgemacht; und heute nacht haben sie eine Rakete abgeschossen, um ihnen das   Zeichen zu geben, daß alles fertig wäre und daß sie uns holen könnten.«

Maurice wurde übel bei der Dummheit dieser Erfindung. Dank seiner   Vorstadtkodderschnauze hatte Chouteau ihm zuerst Spaß gemacht, ihn beinahe   gewonnen. Aber jetzt hielt er es mit diesem Wortverdreher nicht länger aus, dem   schlechten Arbeiter, der jede Beschäftigung begeiferte, um sie andern zu   verekeln.

»Was schwatzen Sie solche Dummheiten?« schrie er. »Sie wissen ganz genau, daß   das nicht wahr ist.«

»Was, nicht wahr?... Also das ist nicht wahr, daß wir verkauft sind?... He,   sag' mal, du feiner Junge, gehörst du auch zu der Dreckbande von Schweinehunden,   die uns verraten haben?«

Drohend kam er auf ihn zu.

»Weißt du, ich muß dir wohl mal erst sagen, mein Herr Bourgeois, daß wir mit   dir auch noch fertig werden, ohne auf deinen Freund Bismarck zu warten.«

Auch die andern fingen nun an zu brummen, und Jean glaubte dazwischenkommen   zu müssen.

»Ruhe! Den ersten, der sich rührt, melde ich!«

[bookmark: page276]Aber Chouteau grinste ihn   an und gröhlte. Er kümmerte sich auch noch um seine Meldung! Er würde fechten   oder nicht, wie es ihm paßte; und man brauchte ihm gar nicht erst dumm zu   kommen, denn er hatte seine Patronen nicht bloß für Preußen. Nun die Schlacht   begann, schmolz der Rest von Manneszucht, der bis dahin noch durch die Furcht   aufrechterhalten war, dahin: was könnte man ihm denn tun? Er würde ausreißen,   sowie er genug davon hätte. Und er wurde grob und hetzte die andern gegen den   Korporal auf, der sie vor Hunger sterben ließe. Ja, es war nur seine Schuld,   wenn die Korporalschaft seit drei Tagen nichts zu essen hatte, während die   Kameraden Suppe und Fleisch gehabt hätten. Aber der Herr hatte sich mit dem   seinen Jungen da bei Mädels herumgetrieben. Man hätte sie in Sedan wohl   gesehen.

»Du hast das Geld der Korporalschaft durchgebracht; wag's doch mal und   behaupte das Gegenteil, du altes Leckermaul!«

Dadurch verschlimmerte sich die Lage. Lapoulle ballte die Fäuste, und Pache,   der trotz seines Sanftmutes vor Hunger den Verstand verlor, verlangte   Erklärungen. Der Vernünftigste war noch Loubet, der mit seiner pfiffigen Miene   zu lachen anfing und meinte, es wäre doch zu dumm, wenn Franzosen sich   gegenseitig auffräßen, solange noch Preußen da wären. Er liebte keine   Auseinandersetzungen, weder mit der Faust noch mit Flintenschüssen, und indem er   auf die paar hundert Francs anspielte, die er als militärischer Ersatzmann   bekommen hatte, fügte er hinzu:

»Ne wirklich, wenn sie glauben, daß mein Fell mir nicht mehr wert ist als   das! ... Ich werde ihnen schön was verabreichen für ihr Geld!«

Aber Jean und Maurice waren durch diese letzten albernen Angriffe gereizt und   entschuldigten sich mit einer heftigen [bookmark: page277]Erwiderung, als eine starke Stimme durch den Nebel tönte:

»Was ist da los? Was ist da los? Was sind das für dreckige Hanswurste, die   sich da kabbeln?«

Und Leutnant Rochas erschien mit seinem vom Regen ausgewaschenen Käppi, an   seinem Rocke fehlten die Knöpfe, und seine ganze magere, schlotterige Gestalt   befand sich in einem bejammernswerten Zustande von Vernachlässigung und Elend.   Trotzdem hatte er aber seine siegesgewisse Keckheit beibehalten, seine Augen   leuchteten und sein Schnurrbart sträubte sich in die Höhe.

»Herr Leutnant, hier sind Leute, die herumschreien, wir wären verkauft...«   antwortete Jean ganz außer sich. »Jawohl, unsere Generäle hätten uns   verkauft...«

Rochas' engem Schädel erschien dieser Gedanke an Verrat durchaus keine ganz   unnatürliche Erklärung für alle die Niederlagen, die er nicht zugestehen   wollte.

»Na ja! was geht das die denn an, ob sie verkauft sind?... Ist das ihre   Sache?... Das hindert doch aber nicht, daß die Preußen nun da sind und daß wir   ihnen eine 'runterhauen wollen, daß sie dran denken sollen.«

In der Ferne bei Bazeilles hinter dem dichten Nebelschleier kam das Geschütz   gar nicht mehr zum Schweigen. Und mit einer großartigen Gebärde reckte er den   Arm vor.

»Nicht wahr? diesmal geht's los!... Nun wollen wir sie mal mit dem Kolben   nach Hause jagen!«

Für ihn war alles ausgewischt, seit er Geschützdonner hörte: die Langsamkeit   und Unbestimmtheit ihrer Märsche, die Entmutigung der Truppen, das Unglück bei   Beaumont und schließlich die Todesqual dieses letzten, erzwungenen Rückzuges auf   Sedan. War denn der Sieg nicht sicher, nun es [bookmark: page278]endlich zum Schlagen kam? Er hatte nichts   vergessen und nichts zugelernt, er blieb bei seiner prahlerischen Mißachtung des   Feindes, seiner vollständigen Unkenntnis neuerer Kriegsverhältnisse in der   hartnäckigen Sicherheit, ein alter Soldat aus Afrika, der Krim und Italien könne   nicht geschlagen werden. Das wäre wirklich zu komisch gewesen, in seinem Alter   noch mit so etwas anzufangen!

Ein plötzlicher Lachausbruch riß ihm förmlich die Kinnbacken auseinander. Und   dann gab er eines der Zeichen von Zuneigung von sich, die ihm die Anbetung   seiner Leute verschafften, trotz aller Rippenstöße, die er zuweilen   austeilte.

»Hört mal, Kinder, anstatt zu zanken wäre es besser, ihr nehmt mal einen   Schluck... Ja, ich will euch einen ausgeben, und ihr trinkt auf meine   Gesundheit.«

Er zog aus der tiefen Tasche seines Rockes eine Flasche Branntwein und setzte   mit triumphierender Miene hinzu, das wäre das Geschenk einer Dame. In der Tat   hatte man ihn am Tage vorher am Tische einer Kneipe in Floing sich sehr   unternehmend gegen eine der Kellnerinnen benehmen sehen, die er auf den Knien   hielt. Jetzt lachten die Soldaten gutherzig und hielten ihre Eßnäpfe hin, in die   er ihnen lustig einschenkte.

»Auf unsere guten Freundinnen müßt ihr trinken, Kinder, wenn ihr eine habt,   und auf das Wohl Frankreichs... Was anderes weiß ich nicht, es lebe die   Freude!«

»Das ist wahr, Herr Leutnant! Auf Ihr Wohl und aufs Wohl aller Welt!«

Alle tranken versöhnt und wurden wieder warm. Das war nett, dieser Tropfen so   in der Morgenfrische, wenn es gegen den Feind gehen sollte. Auch Maurice fühlte   es sich durch die Adern rinnen, wie es ihn wärmte und in die Halbtrunkenheit [bookmark: page279]der Einbildung versetzte. Warum   sollten sie die Preußen auch nicht schlagen? Sparte nicht jede Schlacht   mancherlei Überraschungen auf, bewahrte die Geschichte nicht manches Beispiel   dafür auf, wie die Welt über einen unerwarteten Glückswechsel in Erstaunen   geraten war? Und der Teufelskerl fügte noch hinzu, Bazaine sei auf dem Marsche,   vor Abend noch werde er erwartet; ach! die Vereinigung sei ganz sicher, das   wußte er von dem Adjutanten eines Generals; und wenn er auch nach Belgien   zeigte, um die Richtung anzugeben, aus der Bazaine käme, Maurice überließ sich   doch einer dieser Aufwallungen von Hoffnung, ohne die er nicht leben konnte.   Vielleicht käme es jetzt doch zur Genugtuung.

»Worauf warten wir denn noch, Herr Leutnant?« erlaubte er sich zu fragen.   »Wir marschieren ja noch nicht!«

Rochas machte eine Handbewegung, wie um zu sagen, es sei noch kein Befehl   dazu da. Nach einer Pause fragte er dann:

»Hat niemand den Herrn Hauptmann gesehen?«

Kein Mensch antwortete. Jean fiel es ein, daß er gesehen hatte, wie er sich   nachts in der Richtung auf Sedan entfernte; aber ein kluger Soldat muß den   Vorgesetzten außerhalb des Dienstes nicht immer sehen. Er schwieg und sah, als   er sich umdrehte, einen Schatten an der Hecke entlang kommen.

»Hier kommt er«, sagte er.

Tatsächlich war es Hauptmann Beaudouin. Er setzte alle durch die Sauberkeit   seines Anzuges in Erstaunen, seine Uniform war abgebürstet, seine Schuhe   gewichst, was von dem jammervollen Zustande des Leutnants außerordentlich   abstach. Zudem lag noch so etwas wie eine gewisse gefallsüchtige Sorgfalt auf   ihm, liebevolle Fürsorge haftete seinen weißen Händen und seinem aufgezwirbelten   Schnurrbart an, ein unbestimmter Duft von persischem Flieder, so daß es nach [bookmark: page280]dem gut eingerichteten   Ankleidezimmer einer niedlichen Frau roch.

»Aha!« spottete Loubet, »der Hauptmann hat sein Gepäck wiedergefunden!«

Aber niemand lachte, denn sie wußten, es war nicht mit ihm zu spaßen. Sie   verabscheuten ihn, weil er sie sich vom Leibe hielt. Ein Korinthenkacker, wie   Rochas sagte. Nach den ersten Niederlagen sah er geradezu beleidigt aus; und das   von allen vorausgesehene Unglück kam ihm besonders unzeitig vor. Als überzeugtem   Bonapartisten war ihm ein gutes Vorwärtskommen sicher, zumal er sich auf   verschiedene Salons stützen konnte; nun sah er sein ganzes Glück hier in den   Dreck fallen. Es hieß, er besitze einen sehr netten Tenor und habe ihm auch   schon viel zu verdanken. Übrigens war er nicht ohne Kenntnisse, wenn er auch von   seinem Beruf nichts verstand und einzig und allein gefallen wollte; aber er war   recht tapfer, wenn es darauf ankam, allerdings ohne übermäßigen Eifer.

»Was für ein Nebel!« sagte er nur, innerlich froh, daß er seine Kompanie   wiedergefunden hatte; denn er suchte sie schon eine halbe Stunde voller Furcht,   sie verloren zu haben. Sofort rückte nun das Bataillon vor, denn es war endlich   der Befehl dazu gekommen. Es mußten wohl neue Nebelschwaden aus der Maas   aufgestiegen sein, denn sie marschierten fast nach dem Gefühl inmitten einer Art   weißlichen Taues, der sich als leichter Regen niederschlug. Und da hatte Maurice   eine packende Erscheinung, nämlich die des Oberst von Vineuil, der plötzlich zu   Pferde unbeweglich an einer Straßenkreuzung blaß und riesengroß wie das   Marmorbild der Verzweiflung dastand, das Tier schaudernd in der Kälte des   Morgens und die Nüstern weit offen dort unten gegen den Geschützdonner hin   gerichtet. Aber zehn Schritte hinter ihm [bookmark: page281]schwebte hoch in der Luft die bereits aus ihrem Überzeug   genommene Fahne des Regiments, die ein diensttuender Unterleutnant trug, und in   den weißen, hin und her schwebenden Dünsten erschien sie ihm auf diesem   traumhaften Hintergründe wie ein Sinnbild des Ruhmes, das zitternd verschwinden   wollte. Der goldene Adler war mit Feuchtigkeit beschlagen, während die   dreifarbige Seide, in die die Namen ihrer Siege eingestickt waren, verblaßt,   verräuchert und von alten Wunden durchlöchert war; und nur das an das Fahnenband   geheftete Kreuz der Ehrenlegion verlieh dem verblaßten Ganzen durch seine   schmelzgezierten Arme lebhafteren Glanz.

Fahne und Oberst verschwanden, von einer neuen Welle verschlungen, und das   Bataillon rückte immer weiter vor, ohne zu sehen wohin, wie in feuchte Watte   eingehüllt. Es war einen Abhang heruntergegangen, und jetzt ging es über einen   schmalen Weg wieder bergauf. Dann ertönte der Befehl: Halt! Und da standen sie,   das Gewehr bei Fuß, die Schultern vom Tornister beschwert, ohne rühren zu   dürfen. Sie mußten sich auf einer Hochebene befinden; da man aber auf zwanzig   Schritt noch nichts sehen konnte, war durchaus nichts zu erkennen. Es war sieben   Uhr und der Geschützdonner schien näherzukommen, neue Batterien feuerten von der   andern Seite, von Sedan herüber, näher und näher heran.

»Ach, ich werde heute fallen!« sagte der Sergeant Sapin ganz unvermittelt zu   Jean und Maurice.

Seit dem Wecken hatte er den Mund noch nicht geöffnet und schien in   Träumereien versunken mit seinem winzigen Gesicht mit den schönen großen Augen   und der kleinen spitzen Nase.

»Ist das ein Einfall!« rief ihm Jean wieder zu. »Wer kann [bookmark: page282]vorher sagen, was man abkriegt? ... Wissen   Sie, für manche gibt's gar nichts, und doch gibt's was für alle Welt.«

Aber der Sergeant nickte mit dem Kopfe wie zum Ausdruck unbedingter   Gewißheit.

»Oh, mir ist's, als wäre es schon vorbei ... Ich falle heute.«

Köpfe fuhren nach ihm herum und man fragte, ob er das im Traume gesehen   hätte. Nein, er hatte überhaupt nicht geträumt; er fühlte nur, daß es so   wäre.

»Und doch ist es eigentlich zu dumm, denn ich wollte heiraten, wenn ich jetzt   nach Hause käme.«

Von neuem irrten seine Augen umher und er überblickte sein Leben. Als Sohn   kleiner Kolonialwarenhändler in Lyon war er von seiner Mutter, die er verloren   hatte, verzogen worden; mit seinem Vater hatte er sich nicht verstehen können,   und so war er trotz seines Widerwillens beim Regiment geblieben und hatte sich   auch nicht loskaufen lassen; und während eines Urlaubes war er mit einer seiner   Kusinen zu einem Einverständnis gekommen, da er den Glauben ans Dasein   wiedergefunden hatte, und machte nun glücklich mit ihr Pläne für einen kleinen   Handel, den sie mit Hilfe der paar Kröten ihrer Mitgift errichten wollten. Er   hatte guten Unterricht im Schreiben, Rechtschreibung und Rechnen genossen. Seit   einem Jahre lebte er nur noch in der Freude über diese Zukunft.

Er schauerte zusammen und schüttelte sich, wie um aus seiner   Zwangsvorstellung herauszukommen, während er ganz ruhig wiederholte:

»Ja, es ist zu dumm, heute falle ich.«

Niemand sprach mehr, und die Spannung dauerte fort. Man wußte sogar nicht   mehr, ob man dem Feinde den Rücken [bookmark: page283]oder die Stirn zukehrte. Von Zeit zu Zeit kamen unbestimmte   Geräusche aus dem in Nebel gehüllten Unbekannten: das Rollen von Rädern,   Getrappel großer Massen, der weit entfernte Trab von Pferden. Es waren das   Bewegungen im Nebel verborgener Truppen, die Entwicklung des ganzen siebenten   Korps, das seine Gefechtsstellungen bezog. Seit ein paar Augenblicken aber   schien es, als würden die Nebelschwaden leichter. Wie Tüllfetzen flog es in die   Höhe, einzelne Ausschnitte der Umgebung wurden sichtbar, allerdings noch trübe,   etwa wie das ernste Blau tiefen Wassers. Und da in einem dieser Lichtblicke   zogen wie ein Gespensterzug die Regimenter der Chasseurs d'Afrique an ihnen   vorüber, die einen Teil der Division Margueritte bildeten. Hochaufgerichtet in   ihren Sätteln trieben sie mit ihren kurzen Jacken und den breiten roten Gürteln   ihre Pferde vorwärts, kleine, unter ihrem Riesengepäck halb verschwindende   Tiere. Erst eine Schwadron, dann wieder eine; und so schienen sie alle in dem   feinen Sprühregen wegzuschmelzen, aus dem Ungewissen kommend, um wieder in ihm   zu verschwinden. Sie waren zweifellos nur im Wege und wurden weiter   weggeschickt, weil man nichts mit ihnen anzufangen wußte, genau wie es auch im   Beginn des Feldzuges gewesen war. Als Aufklärer waren sie kaum jemals verwendet   worden, und sowie die Schlacht sich entwickelte, führte man sie aus einem Tal   ins andere spazieren, denn sie waren zu kostbar und unnütz.

Maurice sah zu ihnen hinüber und dachte an Prosper.

»Sieh,« murmelte er, »vielleicht ist er auch da hinten.«

»Wer denn?« fragte Jean.

»Der Bursche aus Remilly, weißt du, dessen Bruder wir in Oches trafen.«

[bookmark: page284]Aber die Jäger waren   vorbei, als wieder ein heftiger Galopp ertönte, ein Stab, der den abschüssigen   Weg ins Tal hinabsauste. Diesmal erkannten Jean und Maurice ihren Brigadegeneral   Bourgain-Desfeuilles, der heftig den Arm schwenkte. Endlich hatte er sich also   herabgelassen, aus dem Wirtshause zum Goldenen Kreuz aufzubrechen; seine   schlechte Laune drückte deutlich genug seinen Ärger darüber aus, daß er so früh   hatte aufstehen müssen, und das unter so jammervollen Unterkunfts- und   Nahrungsverhältnissen.

Seine Donnerstimme tönte klar herüber.

»He! Gottsdonnerwetter! Mosel oder Maas, endlich ist doch das Wasser da!«

Der Nebel stieg indessen in die Höhe. Genau wie in Bazeilles war es wie das   plötzliche Sichtbarwerden eines Bühnenbildes hinter dem langsam zum Bühnenhimmel   emporschwebenden Vorhang. Heller Sonnenschein rieselte vom blauen Himmel herab.   Und sogleich erkannte Maurice nun auch, wo sie gelegen hatten.

»Ah, wir sind auf der Algier-Ebene...« sagte er zu Jean. »Siehst du auf der   andern Seite des Tales uns gegenüber das Dorf, das ist Floing, und da unten das   ist Saint-Menges; und noch weiter, das ist Fleigneur... Dann ganz im   Hintergrunde da im Ardennerwalde die mageren Bäume am Horizont, das ist die   Grenze...«

Mit ausgestreckter Hand fuhr er fort. Die Algier-Hochebene, eine etwa drei   Kilometer lange Fläche rötlichen Grundes, fiel sanft vom Garennegehölz nach der   Maas hin ab, von der sie durch Wiesen getrennt wurde. Hier hatte General Douay   das siebente Korps voller Verzweiflung über den Mangel genügender Leute zur   Verteidigung einer so ausgedehnten Linie aufgestellt und um sich fest gegen das   erste Korps [bookmark: page285]anzulehnen, das   rechtwinklig zu ihm den Givonnegrund vom Garennegehölz bis nach Daigny besetzt   hielt.

»Nicht wahr? ist das großartig, ist das großartig!«

Und Maurice drehte sich herum und fuhr mit der Hand am Horizont entlang. Vor   der Algierebene entfaltete sich das ganze gewaltige Schlachtfeld gegen Süden und   Westen; zunächst Sedan, von dem man die die Dächer überragende Zitadelle sah;   dann Balan und Bazeilles in einem hartnäckigen trüben Dunst, im Hintergrunde   schließlich die Hügel des linken Ufers, den Liry, die Marfée, die Croix-Piau.   Aber vor allem dehnte sich der Blick nach Westen gegen Donchery aus. Die   Maasschleife umschloß mit ihrem blassen Bande die Halbinsel von Iges; und jetzt   konnte man hier auch ganz genau sehen, wie die enge Straße nach Saint-Albert   entlang lief zwischen dem Ufer und einem steil abfallenden Hügel, der weiterhin   von dem Gehölz von Seugnon gekrönt war, einem Ausläufer des Waldes von la   Falizette. Bei dem Kreuzweg oben auf dem Hügel ging der Weg nach   Vrignes-aux-Bois und Donchery ab.

»Siehst du, dort hinten hätten wir auf Mézières zurückgehen können.«

Genau in dieser Minute fiel der erste Schuß von Saint-Menges her. In der   Tiefe trieben noch Nebelfetzen einher, und es war nichts zu erkennen als eine   unbestimmte, sich gegen den Paß von Saint-Albert hinziehende Masse.

»Ach, da sind sie!« rief Maurice wieder und ließ gefühlsmäßig die Stimme   sinken, ohne die Preußen näher zu bezeichnen. »Jetzt sind wir abgeschnitten, es   ist aus.«

Es war noch nicht acht Uhr. Der Geschützdonner, der nach Bazeilles hinüber   sich verdoppelte, machte sich jetzt auch im Osten, im Givonnegrunde, hörbar, den   man nicht sehen [bookmark: page286]konnte; das   war der Augenblick, in dem die Gruppe des Kronprinzen von Sachsen sich beim   Austritt aus dem Chevaliergehölz vor Daigny an das erste Korps heranmachte. Und   als nun das elfte auf dem Marsche gegen Floing befindliche preußische Korps das   Feuer auf die Truppen General Douays eröffnete, da war die Schlacht in vollem   Umfange von Süden bis Norden auf einem Durchmesser von mehreren Meilen im   Gange.

Der nicht wieder gut zu machende Fehler, den man beging, indem man sich nicht   während der Nacht auf Mézières zurückzog, war Maurice zu vollem Bewußtsein   gekommen. Die Folgen aber blieben auch ihm einstweilen noch unklar. Nur ein   unbestimmtes Gefühl von Gefahr ließ ihn die benachbarten Höhen, die die   Algierhochebene beherrschten, mit Unruhe betrachten. Wenn man keine Zeit mehr   zum Rückzug hatte, warum konnte man sich dann nicht entschließen, diese Höhen zu   besetzen und den Rücken gegen die Grenze zu lehnen, um für den Fall, daß man   dazu gezwungen würde, nach Belgien übertreten zu können? Zwei Punkte erschienen   vor allem drohend, die Kuppe des Hattoy oberhalb Floing zur Linken und der   Kalvarienberg von Illy mit seinem Steinkreuz zwischen zwei Linden zur Rechten.   General Douay hatte am Tage vorher den Hattoy durch ein Regiment besetzen   lassen, das sich aber beim ersten Tagesgrauen zurückgezogen hatte, weil es zu   sehr in der Luft hing. Der Kalvarienberg von Illy würde wohl vom linken Flügel   des ersten Korps verteidigt werden. Dies Gelände dehnte sich zwischen Sedan und   dem Ardennerwalde aus, weit und kahl, von tiefen Tälern durchzogen; und der   Schlüssel lag ersichtlich dort am Fuße des Kreuzes zwischen den beiden Linden,   von wo man die ganze umliegende Gegend bestreichen konnte.

[bookmark: page287]Wieder ertönten drei   Schüsse. Dann kam eine ganze Salve. Diesmal hatte man eine Rauchwolke von einem   kleinen Hügel links von Saint-Menges aufsteigen sehen.

»Na ja!« sagte Jean, »jetzt kommen wir dran.«

Es geschah indessen nichts. Die Mannschaften, die immer noch unbeweglich das   Gewehr bei Fuß dastanden, hatten indessen kein anderes Vergnügen, als sich die   schöne Anordnung der zweiten Division anzusehen, die vor Floing aufgestellt war   und deren linker hakenförmig angeordneter Flügel sich gegen die Maas wendete, um   einen Angriff von dieser Seite her abzuwehren. Nach Osten hin entwickelte sich   die dritte Division bis zum Garennegehölz unterhalb von Illy, während die erste   bei Beaumont geschlagene in zweiter Linie stand. Die Pioniere hatten über Nacht   an Befestigungswerken gearbeitet. Selbst als das Feuer der Preußen schon begann,   hoben sie noch Unterstände aus und bauten Schulterwehren.

Unterhalb von Floing ertönte jetzt plötzlich Gewehrfeuer, das übrigens sofort   erstickt wurde, und die Kompanie Beaudouin erhielt Befehl, sich dreihundert   Meter zurückzuziehen. Sie kamen jetzt in ein riesiges viereckiges Kohlfeld, als   der Hauptmann mit seiner kurzen Art rief:

»Alles niederlegen!«

Sie mußten sich hinwerfen. Die Kohlköpfe waren reichlich mit Tau befeuchtet;   ihre dicken, goldgrünen Blätter hielten die Tropfen fest, so daß sie wie klare,   glänzende, dicke Brillanten aussahen.

»Visier vierhundert Meter!« rief der Hauptmann wieder.

Maurice lehnte nun den Lauf seines Chassepots auf einen Kohlkopf, den er vor   sich hatte. Aber so platt auf der Erde sah man nichts mehr: das Gelände dehnte   sich in wirrer Unterschneidung [bookmark: page288]mit grünen Blättern vor ihm aus. Und er stieß den rechts neben   ihm liegenden Jean mit dem Ellbogen an und fragte ihn, was sie da sollten. Jean,   der erfahrene, zeigte ihm auf einer benachbarten Anhöhe eine Batterie, die   gerade eben auffuhr. Offenbar waren sie hier zur Deckung dieser Batterie   hergeschickt worden. Von Neugierde ergriffen, stand Maurice auf, um zu sehen, ob   nicht Honoré mit seinem Geschütz auch dabei wäre; aber die Reserveartillerie   stand noch hinten im Schutz einer Gruppe von Bäumen.

»Herrgott!« brüllte Rochas, »wollen Sie sich wohl hinlegen!«

Und Maurice lag noch nicht wieder, als eine Granate pfeifend über ihn   hinwegfuhr. Von jetzt an hörten sie gar nicht mehr auf. Sie schossen sich nur   langsam ein, die ersten fielen weit über die Batterie hinaus, die nun ihrerseits   auch zu schießen anfing. Außerdem platzten viele Geschosse auch gar nicht,   sondern gruben sich so in die weiche Erde ein; und da gab es zunächst nicht   endenwollende Späße über die Ungeschicklichkeit der Sauerkrautfresser.

»Na ja!« sagte Loubet, »das geht ja nicht los, denen ihr Feuerwerk!«

»Sie haben sicher draufgeschifft!« fügte Chouteau spottend zu.

Leutnant Rochas mischte sich auch mit hinein.

»Wenn ich euch doch gesagt habe, daß diese Erzdummköpfe nicht mal ein   Geschütz richten können.«

Aber eine Granate platzte zehn Meter vor ihnen und bedeckte die Kompagnie mit   Erde. Während aber Loubet sich noch dicke tat und den Kameraden riet, sie   sollten ihre Bürsten aus den Tornistern holen, wurde Chouteau blaß und schwieg.   Er hatte noch kein Feuer gesehen, Pache und Lapoulle übrigens [bookmark: page289]auch noch nicht, niemand aus der   Korporalschaft außer Jean. Die Augenlider klappten über den etwas trübe   werdenden Augen, die Stimmen klangen hoch, als ob sie ihnen in der Kehle   steckenblieben. Maurice behielt noch genügend Selbstbeherrschung, um sich zu   zwingen, Untersuchungen anzustellen; noch war er nicht bange, denn er hielt sich   noch nicht für gefährdet; er empfand nur ein gewisses Unbehagen in der   Magengegend, während ihm das Blut aus dem Kopfe zurückströmte und er sich   unfähig fühlte, zusammenhängend zu denken. Seine Hoffnung stieg indessen zu   einer Art Trunkenheit, seit er die schöne Ordnung der Truppen bewundern konnte.   Er kam soweit, daß er gar nicht mehr an dem Siege zweifelte, wenn man nur erst   mal mit dem Bajonett an den Feind herankäme.

»Sieh!« sagte er leise, »hier ist's voll von Fliegen!« Dreimal war es ihm   schon so vorgekommen, als ob ein Bienenschwarm vorbeisummte.

»Nein, nein,« sagte Jean und lachte, »das sind ja Kugeln!«

Wieder zog es wie leichtes Summen von Flügeln vorbei. Die ganze   Korporalschaft drehte jetzt voller Aufmerksamkeit die Köpfe danach herum.   Unwiderstehlich fühlten sich die Leute gezwungen, sich umzudrehen, sie konnten   nicht ruhig liegenbleiben.

»Hör' mal,« sagte Loubet zu Lapoulle, um sich über seine Einfalt lustig zu   machen, »wenn du eine Kugel kommen siehst, brauchst du nur so den Finger vor die   Nase zu halten; das zerschneidet die Luft und die Kugel fliegt rechts oder links   vorbei.«

»Aber ich sehe sie ja gar nicht«, erwiderte Lapoulle,

Ein riesiges Gelächter platzte rund um ihn her los. »Oh, der Döskopf sieht   sie gar nicht... Sperr' doch deine [bookmark: page290]Lichter auf, Idiot!... Siehst du, da ist eine... sieh, da   wieder eine... hast du die denn nicht gesehen? Die war doch grün.«

Und Lapoulle riß die Augen auf und hielt den Finger vor die Nase, während   Pache nach dem Skapulier fühlte, das er bei sich trug und es am liebsten in die   Länge gezogen hätte, um es sich wie einen Panzer vor die Brust zu hängen.

Rochas war stehengeblieben und rief in seiner Spaßmacherweise:

»Kinder, die Granaten dürft ihr ruhig grüßen! Die Kugeln, das ist nicht   nötig, davon gibt's zu viele.«

In diesem Augenblicke zerschmetterte eine Granate einem Mann in der ersten   Reihe den Kopf. Er konnte nicht einmal mehr einen Schrei von sich geben; nur ein   Aufspritzen von Blut und Gehirnmasse, das war alles.

»Armer Teufel!« sagte einfach der Sergeant Sapin ganz ruhig und sehr blaß.   »Nun der Nächste.«

Aber man hörte nichts mehr, Maurice litt ganz besonders unter dem Höllenlärm.   Die Batterie neben ihnen schoß ohne Unterbrechung, und von dem fortgesetzten   Rollen bebte die Erde; die Mitrailleusen zerrissen die Luft mit einem noch viel   weniger zu ertragenden Geräusch. Sollten sie lange so mitten unter den   Kohlköpfen liegen bleiben? Sie sahen und hörten nichts mehr. Es war unmöglich,   sich auch nur die geringste Vorstellung von der Schlacht zu machen; war es denn   wohl wirklich eine große Schlacht? Jenseits der kahlen Felder konnte Maurice nur   den runden, bewaldeten Kopf des Hattoy erkennen, sehr weit weg und noch leer.   Übrigens zeigte sich in der ganzen Runde kein Preuße. Nur Rauchwolken erhoben   sich, um einen Augenblick im Sonnenschein zu schweben. Und als er den Kopf   wandte, bemerkte er zu [bookmark: page291]seinem höchsten Erstaunen auf dem Grunde eines abgelegenen, von   jäh abfallenden Wänden geschützten Tales einen Bauer, der in aller   Gemächlichkeit sein Feld bestellte und seinen mit einem großen weißen Pferd   bespannten Pflug niederdrückte. Wozu einen Tag verlieren? Weil sie dort fochten,   würde das Getreide doch nicht aufhören zu wachsen und die Welt zu leben.

Von Ungeduld übermannt, stand Maurice auf. Mit einem einzigen Blick übersah   er wieder die Batterien von Saint-Menges, die sie beschossen, und vor allem den   von Saint-Albert herführenden Weg schwarz von Preußen, ein undeutliches Gewimmel   auf sie hereindringender Horden. Aber schon packte Jean ihn bei den Beinen und   brachte ihn unsanft wieder auf den Boden.

»Bist du verrückt? Willst du wohl hier bleiben!«

Auch Rochas fluchte.

»Wollen Sie sich wohl hinlegen! Wer schickt mir bloß solche Schafsköpfe her,   die sich totschlagen lassen, ehe sie den Befehl dazu haben!«

»Herr Leutnant, Sie liegen ja auch nicht!« erwiderte Maurice.

»Ja, mit mir ist das was anderes; ich muß doch wissen, was los ist.«

Auch Hauptmann Beaudouin stand tapfer aufrecht. Aber ihn verband nichts mit   seinen Mannschaften und er brachte die Lippen nicht mehr voneinander; es sah so   aus, als könne er nicht ruhig mehr auf einer Stelle stehenbleiben, denn er   trippelte von einem Ende des Feldes zum andern.

Weiteres Warten, nichts geschah. Maurice erstickte unter dem Gewicht seines   Tornisters, der ihm in dieser auf die Dauer so peinlichen liegenden Stellung   Rücken und Brust zusammenpreßte. [bookmark: page292]Es war den Leuten dringend anempfohlen, den Tornister nur im   äußersten Notfall abzulegen.

»Sag' mal, müssen wir hier so den ganzen Tag liegen bleiben?« fragte er Jean   schließlich.

»Möglich... Bei Solferino lagen wir fünf Stunden lang in einem Wurzelfelde   mit der Nase auf der Erde.«

Als praktischer Kerl fügte er dann noch hinzu:

»Was klagst du denn? Hier haben wir es doch nicht schlecht. Es ist immer noch   Zeit, sich mehr auszusetzen. Laß nur, jeder kommt dran. Wenn wir uns alle gleich   im Anfang totschlagen lassen, gibt's ja keine mehr für den Schluß.«

»Oh!« unterbrach Maurice ihn heftig, »sieh mal den Rauch da auf dem Hattoy...   Sie haben den Hattoy genommen, jetzt wird der Tanz fein losgehen!«

Während eines Augenblicks hatte nun seine angespannte Neugierde, in die sich   jedoch ein Schauer seiner früheren Furcht wieder hineinmischte, etwas Nahrung.   Seine Blicke wandten sich nicht mehr ab von dem runden Kopfe, der einzigen   Bodenerhöhung, die er sich bei seiner Augenhöhe über die Flucht der weiten   Felder erheben sah. Der Hattoy war viel zu weit entfernt, als daß er die   Bedienung der Batterie hätte erkennen können, die die Preußen dort gerade   aufstellten; und er sah tatsächlich nur bei jeder Entladung eine kleine   Rauchwolke über einer Reihe von Büschen, die ihm die Stücke selbst verdeckten.   Wie er es im Gefühl gehabt hatte, war die Besetzung dieser Stellung durch den   Feind, nachdem General Douay ihre Verteidigung aufgegeben hatte, eine ernste   Sache. Sie beherrschte die umliegenden Hochebenen. Die Batterien, die jetzt ihr   Feuer auf die zweite Division des siebenten Korps eröffneten, schwächten diese   sofort empfindlich. Jetzt hatten sie sich eingeschossen, und die französische   Batterie, [bookmark: page293]neben der die   Kompanie Beaudouin lag, verlor Schlag auf Schlag zwei Mann ihrer Bedienung. Ein   Einschlag verwundete sogar einen Mann der Kompanie, einen Schreiber, dem der   linke Hacken weggerissen wurde und der nun in einer Art plötzlichen Wahnsinns   wütende Schmerzensschreie ausstieß.

»Viech, sei doch still!« brüllte Rochas ihn mehrmals an.

»Ist denn da noch Vernunft drin, um etwas Wehweh am Fuß derartig zu   brüllen?«

Der Mann wurde plötzlich ruhig und schwieg; er verfiel in eine stumpfsinnige   Unbeweglichkeit, seinen Fuß in der Hand.

Und der fürchterliche Artilleriezweikampf ging weiter, wurde schlimmer über   die Köpfe der liegenden Truppen hinweg auf den traurigen versengten Feldern, auf   denen in dem brennenden Sonnenschein kein lebendes Wesen zu erblicken war. Nur   der Orkan der Vernichtung tobte donnernd über diese Einsamkeit hinweg. Stunden   würden so hingehen, und das würde nicht aufhören. Aber schon ließ sich die   Überlegenheit der deutschen Artillerie erkennen; ihre Granaten mit   Aufschlagzündern platzten auf die Riesenentfernung fast alle, während die   französischen Granaten mit Brandsatz viel zu kurz flogen und sich sehr häufig in   der Luft entzündeten, ehe sie ans Ziel kamen. Und in dem Wirbel, vor dem man   sich hätte in die Erde einwühlen mögen, gab es keinen andern Schutz, als sich   recht klein zu machen. Nicht mal den Trost, die Trunkenheit, sich durch   Gewehrfeuer zu betäuben; denn auf wen sollten sie schießen? Sie sahen ja noch   immer keine Menschenseele an dem leeren Horizont.

»Fangen wir denn nicht endlich an zu schießen?« sagte Maurice immer wieder   ganz außer sich. »Hundert Sous würde ich geben, wenn ich einen sehen könnte. Das   ist ja zum [bookmark: page294]Verzweifeln,   so beschossen zu werden und nicht antworten zu können.«

»Warte, das kommt wohl noch«, sagte Jean friedlich.

Aber ein Galopp zu ihrer Linken ließ sie den Kopf drehen. Sie erkannten   General Douay, der von seinem Stabe gefolgt herankam, um sich von der Festigkeit   seiner Truppen unter dem furchtbaren Feuer von Hattoy her zu überzeugen. Er   schien befriedigt und gab einige Befehle, als seitlich aus einem Hohlwege der   General Bourgain-Desfeuilles auch noch dazukam. Dieser letztere, der reine   Hofsoldat, trabte inmitten des Geschoßhagels unbekümmert dahin; er hatte den   Kopf voll von seinen afrikanischen Angewohnheiten und hatte nichts zugelernt. Er   schrie und gebärdete sich wie Rochas.

»Ich erwarte sie, jeden Augenblick erwarte ich sie Mann gegen Mann.«

Dann erkannte er General Douay und ritt auf ihn zu.

»Herr General, ist das wahr, die Verwundung des Marschalls?«

»Ja, unglücklicherweise... Ich bekomme gerade eben einen Brief von General   Ducrot, in dem er mir schreibt, der Marschall habe ihn als den bezeichnet, der   den Oberbefehl der Armee übernehmen soll.«

»Oh! Also General Ducrot ist es... Und was sind seine Befehle?«

Der General machte eine verzweifelte Handbewegung. Seit gestern fühlte er,   daß das Heer verloren sei; vergeblich hatte er darauf gedrungen, die Stellungen   von Saint-Menges und Illy zu besetzen, um sich den Rückzug auf Mézières zu   sichern.

»Ducrot nimmt unsern Plan wieder auf, alle Truppen sollen sich nach der   Hochebene von Illy zusammenziehen.« [bookmark: page295]Und er wiederholte seine vorige Bewegung, wie um anzudeuten,   daß es zu spät sei.

Der Lärm der Geschütze verschlang seine Worte, aber ihr Sinn gelangte doch   ganz klar zu Maurices Ohren, der darüber ganz verstört war. Was? Marschall Mac   Mahon verwundet, General Ducrot an seiner Stelle Oberbefehlshaber, das ganze   Heer auf dem Rückzuge nach dem Norden von Sedan? Und von diesen ernsten   Tatsachen wußten die armen Teufel von Soldaten, die sich hier totschlagen   ließen, nichts! Und dies schreckliche Spiel baute sich also nach der Laune einer   neuen Leitung auf dem Gelingen eines Zufalls auf! Er fühlte, wie die Truppen   ohne Führer, ohne Plan, in jedem Sinne »aufgezogen«, in Verwirrung, in   endgültige Unordnung verfielen; die Deutschen dagegen gingen in ihrer Geradheit   unverrückt auf ihr Ziel los, mit uhrwerkmäßiger Genauigkeit. General   Bourgain-Desfeuilles hatte sich schon wieder entfernt, als General Douay, der   gerade eine neue Meldung von einem mit Staub bedeckten Husaren erhielt, ihn   heftig zurückrief.

»Herr General! Herr General!«

Seine Stimme klang vor Überraschung und innerer Bewegung so laut, so   donnernd, daß sie den Lärm der Artillerie übertönte.

»Herr General, Ducrot befiehlt nicht mehr, Wimpffen ist es! Ja, er ist   gestern mitten in die Flucht von Beaumont hineingekommen und hat de Failly als   Führer des fünften Korps ersetzt... Er schreibt mir, er habe einen Brief aus dem   Kriegsministerium erhalten, der ihn für den Fall, daß der Oberbefehl frei werde,   an die Spitze der Truppen stelle... Es geht nicht weiter zurück; der Befehl   lautet, unsere ersten Stellungen wieder zu nehmen und zu behaupten.«

[bookmark: page296]General   Bourgain-Desfeuilles hörte mit großen runden Augen zu.

»Herrgott nochmal! das hätten wir doch wissen müssen!« sagte er endlich. »Mir   ist's übrigens wurscht!«

Und er jagte davon, wirklich im Grunde ganz unbekümmert, denn er sah den   Krieg nur als ein Mittel an, um schleunigst Divisionsgeneral zu werden, und   beeilte sich nur, damit dieser dumme Feldzug möglichst rasch zu Ende ginge, da   er ja so wie so recht wenig zur Zufriedenheit der ganzen Welt ausfiel.

Da brach unter den Leuten der Kompanie Beaudouin ein mächtiges Gelächter los.   Maurice sagte nichts, aber innerlich stimmte er mit Loubet und Chouteau überein,   die ihrer Verachtung durch Spott Luft machten. Hü! Hott! lauf', wohin's dir   paßt! So also verstanden sich die Führer untereinander! Sie steckten alle unter   einer Decke. Wäre es nicht das beste, man legte sich hin und schliefe, wenn man   solche Führer hatte? Drei Oberbefehlshaber in zwei Stunden, drei Schlauköpfe,   die nicht mal wußten, was denn eigentlich los war, und ganz verschiedene Befehle   gaben! Nein wahrhaftig, das war genug, um den lieben Gott selbst in Wut zu   bringen und ihm den Mut zu nehmen! Und wieder wurden die verhängnisvollen   Anschuldigungen von Verrat laut: Ducrot und Wimpffen verlangten ebensogut ihre   drei Millionen von Bismarck wie Mac Mahon.

General Douay war allein vor seinem Stabe in einer unendlich traurigen   Träumerei haltengeblieben; er hielt den Blick auf die preußischen Linien in der   Ferne gerichtet. Lange beobachtete er den Hattoy, von dem her die Granaten zu   seinen Füßen niederfielen. Nachdem er sich dann zur Hochebene von Illy gewandt   hatte, rief er einen Offizier heran, um einen Befehl an die Brigade des fünften   Korps zu überbringen, [bookmark: page297]die   er am Abend vorher vom General von Wimpffen verlangt hatte und die seine   Verbindung mit dem linken Flügel General Ducrots darstellte. Und sie hörten ihn   noch ganz deutlich sagen:

»Wenn die Preußen sich des Kalvarienberges bemächtigen, können wir uns hier   keine Stunde länger halten, wir werden dann nach Sedan hineingedrängt.«

Beim Abreiten verschwand er mit seiner Begleitung an einer Biegung des   Hohlweges, und das Feuer verdoppelte seine Stärke. Man hatte ihn offenbar   bemerkt. Die Granaten, die bis dahin nur von vorn gekommen waren, fingen nun   auch querüber von links her an zu regnen. Das waren die Batterien von Frenois   und eine andere nahe der Halbinsel von Iges aufgestellte, die nun ihre Salven   mit denen vom Hattoy kreuzten. Die ganze Algierhochebene wurde von ihnen   bestrichen. Nun wurde die Lage der Kompanie furchtbar. Die Mannschaften, die   sich bis dahin mit Beobachtung der Dinge vor ihnen beschäftigt hatten, fühlten   nun diese neue Beunruhigung im Rücken und wußten nicht, wie sie sich ihr   entziehen sollten. Schlag auf Schlag wurden drei Mann getötet und zwei heulten   verwundet.

Jetzt fand nun auch der Sergeant Sapin den erwarteten Tod. Er hatte sich   umgewendet, sah eine Granate kommen, konnte ihr aber nicht mehr ausweichen.

»Ah, da kommt's«, sagte er bloß.

Sein kleines Gesicht mit den schönen großen Augen sah nur tief traurig, aber   nicht erschreckt aus. Sein ganzer Leib lag offen. Dann begann er zu jammern.

»Oh, laßt mich nicht hier, bringt mich doch zum Verbandplatz, bitte, bitte...   bringt mich doch weg!«

Rochas wollte ihn zum Schweigen bringen. Ganz roh [bookmark: page298]wollte er ihm zuerst sagen, daß man mit   so einer Wunde den zwei andern Kameraden keine unnützen Scherereien mehr mache.   Dann überkam ihn das Mitleid:

»Mein lieber Junge, warten Sie einen Augenblick, bis die Krankenträger kommen   und Sie mitnehmen.«

Aber der Unglückliche fuhr fort; er weinte jetzt vor Kummer darüber, daß er   den Traum seines Glückes mit seinem Blute dahinfließen fühlte.

»Bringt mich doch weg, bringt mich doch weg...«

Und Hauptmann Beaudouin, dem seine Klagen die so schon aufsässigen Nerven   vollends in Aufruhr brachten, rief zwei Freiwillige vor, um ihn in ein kleines   benachbartes Gehölz zu bringen, in dem sich ein fliegender Verbandplatz befinden   mußte. Mit einem Satze waren Chouteau und Loubet, ehe die andern soweit waren,   hochgesprungen und hatten den Sergeanten der eine bei den Schultern, der andere   bei den Füßen gefaßt; und in raschem Trabe trugen sie ihn fort. Unterwegs   fühlten sie aber, wie er steif wurde und mit einer letzten Zuckung seinen Atem   aushauchte.

»Sag' mal, der ist ja tot,« sagte Loubet. »Wir wollen ihn liegen lassen.«

Chouteau drängte ihn wütend vorwärts.

»Willst du wohl laufen, Schafskopf! Ich werde den hier schon liegen lassen,   daß sie uns gleich zurückholen!«

So setzten sie ihren Lauf mit dem Leichnam fort bis an das kleine Holz; hier   warfen sie ihn am Fuß eines Baumes nieder und entfernten sich. Sie wurden vor   Abend nicht wieder gesehen.

Das Feuer verdoppelte sich, die benachbarte Batterie war um zwei Stücke   verstärkt worden; und in dem wachsenden Lärm bemächtigte sich Maurices Furcht,   närrische Furcht. [bookmark: page299]Zuerst   hatte er den kalten Schweiß, dies schmerzhafte Schwächegefühl in der Magengrube,   gar nicht gehabt, dies unwiderstehliche Bedürfnis, aufzustehen und heulend im   Galopp von dannen zu rennen. Auch jetzt handelte es sich bei ihm zweifellos nur   um eine Wirkung seiner Betrachtungen, wie man das wohl bei verfeinerten,   nervösen Veranlagungen findet. Aber Jean hatte ihn beobachtet und packte ihn mit   starker Hand; er hielt ihn stramm neben sich nieder, denn er las diese   Aufwallung von Feigheit in dem Flackern seiner trübe werdenden Augen. Ganz leise   schalt er ihn väterlich aus und versuchte mit heftigen Worten sein Schamgefühl   zu erwecken, denn er wußte, daß man den Leuten mit Fußtritten wieder Mut   einflößen kann. Auch andere zitterten so. Pache standen die Augen voller Tränen,   und er jammerte unwillkürlich leise vor sich hin wie ein Kind, das sein Weinen   nicht unterdrücken kann. Lapoulle hatte ein Unglück; sein Eingeweide entlud sich   derartig, daß er die Hosen herunterriß, ehe er die benachbarte Hecke gewinnen   konnte. Man verulkte ihn und warf ihm Hände voll Erde vor die Blöße, die er   Kugeln und Granaten preisgab. Viele wurden von ihm angesteckt und erleichterten   sich unter tollen Scherzen, die allen wieder Mut machten.

»Verdammter Feigling!« sagte Jean wieder zu Maurice, »du willst doch wohl   nicht krank werden wie die da... Ich haue dir eine in die Fresse, wenn du dich   nicht gut hältst.«

Durch dies Anschnauzen machte er ihn wieder warm, als sie plötzlich in   vierhundert Metern vor sich etwa zehn in dunkle Uniformen gekleidete Leute aus   einem kleinen Holz herauskommen sahen. Das waren also endlich die Preußen, und   sie erkannten nun auch ihre Pickelhauben, die ersten Preußen, die sie seit   Beginn des Feldzuges auf Schußweite ihrer Gewehre [bookmark: page300]zu sehen bekommen hatten. Andere Züge   folgten dem ersten, und vor ihnen sah man kleine Staubwölkchen, die die Granaten   vom Boden auffegten. Alles das war klar und scharf, die Preußen standen in   feinster Deutlichkeit gezeichnet wie kleine, gut geordnete Bleisoldaten vor   ihnen. Als die Granaten dann stärker zu regnen begannen, zogen sie sich zurück   und verschwanden von neuem hinter den Bäumen.

Aber die Kompanie Beaudouin hatte sie gesehen und sah sie dort immer noch.   Die Chassepots gingen von selbst los. Maurice brannte seinen zuerst los. Jean,   Pache, Lapoulle, alle kamen ihm nach. Es gab keine Ordnung mehr, der Hauptmann   wollte das Feuer stopfen; und er ließ erst auf eine kräftige Bewegung Rochas'   davon ab, die besagen sollte, sie hätten diesen Trost nötig. Endlich schossen   sie also und verwendeten ihre Patronen, die sie seit einem Monat   herumschleppten, ohne eine einzige abzubrennen. Maurice vor allen wurde wieder   munter, da seine Angst in diesen Entladungen Beschäftigung fand und durch sie   betäubt wurde. Der Rand des Gehölzes blieb stumm; kein Blatt rührte sich, kein   Preuße kam wieder zum Vorschein; und sie feuerten immer weiter auf die   unbeweglichen Bäume.

Als er dann den Kopf hob, war er erstaunt, in ein paar Schritt Entfernung den   Oberst von Vineuil auf seinem großen Pferde halten zu sehen. Mann und Roß   unerschütterlich, wie von Stein. Das Gesicht dem Feinde zugekehrt, hielt der   Oberst im Kugelregen. Die ganzen 106er mußten sich hier befinden, denn andere   Kompanien lagen in den benachbarten Feldern, und das Gewehrfeuer nahm mehr und   mehr zu. Und der junge Mann sah auch etwas weiter zurück die Fahne in dem   starken Arm ihres Trägers, des Unterleutnants. Aber das war nicht länger das von   den Morgennebeln [bookmark: page301]durchtränkte Gespenst einer Fahne. In der brennenden Sonne   strahlte der goldene Adler, die dreifarbige Seide leuchtete in lebhaften Tönen   trotz der ruhmreichen Abnutzung durch viele Schlachten. Unter dem strahlend   blauen Himmel flatterte sie im Winde des Geschützfeuers wie eine wahre   Siegesfahne.

Warum sollten sie nicht siegen, nun sie sich endlich schlugen? Und Maurice   und alle andern verbrannten wütend ihr Pulver im Feuer auf das entfernte Gehölz,   in dem langsam und schweigend ein Regen von kleinen Zweigen niederfiel.

 


3. 

Henriette konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Der Gedanke, ihren Mann in   Bazeilles so nahe den preußischen Linien zu wissen, quälte sie. Vergeblich   wiederholte sie sich, daß er ihr ja versprochen habe, bei den ersten Anzeichen   von Gefahr wiederzukommen; alle Augenblicke spitzte sie das Ohr und glaubte ihn   zu hören. Als sie sich gegen zehn Uhr hinlegen wollte, öffnete sie das Fenster;   sie lehnte sich hinaus und vergaß alles um sich her.

Die Nacht war sehr dunkel; sie konnte kaum das Pflaster in der Rue des   Voyards erkennen, einem engen, zwischen alten Häusern eingepferchten Gange. Nur   weit weg nach der Schule hinüber sah sie den dunstumhüllten Stern einer   Gaslaterne. Der salpetrige Dunst von Kellerräumen stieg empor, dann das Miauen   einer wütenden Katze, dumpfe Schritte eines umherirrenden Soldaten. Aber in ganz   Sedan, hinter ihr, ertönten ungewohnte Geräusche; rasches Galoppieren,   fortgesetztes Rollen zogen wie Todesschauer an ihr vorüber. [bookmark: page302]Sie horchte, ihr Herz schlug gewaltig,   aber noch immer konnte sie den Schritt ihres Mannes an der Straßenecke nicht   erkennen.

Stunden vergingen, und sie beunruhigte sich jetzt über einen Feuerschein in   der Ferne, den sie jenseits der Wälle in der Umgebung wahrnahm. Es war so   dunkel, daß es ihr Mühe machte, sich zu vergegenwärtigen, wo es sein könne. Die   große blasse Fläche dort unten waren jedenfalls die überschwemmten Wiesen. Was   konnte denn das wohl für ein Feuer sein, das sie dort oben, sicher auf der   Marfée, aufleuchten und wieder zusammensinken sah? Und auf allen Seiten flammten   andere empor, bei Pont-Maugis, bei Noyers, bei Frénois, geheimnisvolle Feuer,   die wie über einer unzählbaren Menge umhertanzten und aus dem Dunkel   aufschossen. Dann bestärkten wieder ungewöhnliche Geräusche sie in ihrer Angst,   Tritte wie von einem ganzen dahinmarschierenden Volke, Stöhnen von Tieren,   Rasseln von Waffen, eine wahre Völkerwanderung unten in der höllischen   Finsternis. Plötzlich ertönte ein Kanonenschuß, ein einziger, bei dem   darauffolgenden Schweigen von fürchterlicher, schrecklicher Wirkung. Ihr Blut   erstarrte zu Eis. Was hieß das? Sicher ein Zeichen, das das Gelingen einer   Bewegung deuten sollte, das ankündigen sollte, sie wären da unten fertig und die   Sonne könne nun aufgehen.

Gegen zwei Uhr warf Henriette sich in vollen Kleidern auf ihr Bett und vergaß   sogar das Fenster zuzumachen. Müdigkeit und Besorgnis nahmen ihr jede Kraft.   Warum zitterte sie wie im Fieber, die sonst doch so ruhig und so leichten   Schrittes einherging, daß man ihre Gegenwart gar nicht bemerkte? Von   Schläfrigkeit übermannt, verfiel sie in peinvolle Träumereien, in denen sie   dauernd das Gefühl eines in [bookmark: page303]der schwarzen Nacht auf sie lauernden drohenden Unglückes   hatte. Tief in ihren schweren Träumen fing mit einem Male mit schwerem, weit   entferntem Getöse das Geschützfeuer wieder an; und nun kam es gar nicht mehr zum   Schweigen, sondern fuhr mit hartnäckiger Regelmäßigkeit fort. Schaudernd setzte   sie sich aufrecht. Wo war sie denn? Sie erkannte nichts, sie konnte nicht einmal   ihre Kammer sehen, die von dichtem Rauch erfüllt schien. Dann kam es ihr zum   Bewußtsein: der vom nahen Flusse aufgestiegene Nebel mußte ins Zimmer gedrungen   sein. Draußen verdoppelte der Geschützdonner seine Stärke. Sie sprang aus dem   Bett und lief ans Fenster, um zu horchen.

Auf einem der Türme in Sedan schlug es vier. Der junge Tag brach trübe und   unklar vor rötlichem Nebel an. Es war unmöglich, irgend etwas zu sehen, und sie   erkannte selbst das Schulgebäude auf die paar Meter nicht. Mein Gott, wo konnten   diese Schüsse herkommen? Ihr erster Gedanke war an ihren Bruder Maurice, denn   die Schüsse tönten so dumpf, daß sie aus dem Norden, von der andern Seite der   Stadt zu kommen schienen. Aber dann konnte sie nicht länger zweifeln, die   Schüsse fielen dort vor ihr, und nun zitterte sie für ihren Mann. Sicherlich war   das in Bazeilles. Ein paar Minuten lang glaubte sie dann sicher zu sein, der   Knall käme zeitweilig von rechts. Vielleicht fand das Gefecht bei Donchery   statt, wo, wie sie wußte, die Brücke nicht mehr hatte gesprengt werden können.   Und dann bemächtigte sich ihrer wieder die grausame Ungewißheit: war es bei   Donchery oder bei Bazeilles? Bei dem Brummen, das ihr den Kopf erfüllte, wurde   es ihr unmöglich, sich darüber klar zu werden. Ihre Qual wuchs so, daß sie   fühlte, sie könne unmöglich länger hier bleiben und warten. Bebend vor Verlangen   nach [bookmark: page304]sofortiger Klarheit   warf sie ein Tuch um die Schultern und ging fort, um sich Nachricht zu   holen.

Unten in der Rue des Voyards schwankte Henriette einen Augenblick, so schwarz   kam ihr die Stadt in dem dichten Nebel vor, der sie einhüllte. Das schwache   Tageslicht hatte seinen Weg noch nicht bis auf das feuchte Pflaster zwischen den   alten verräucherten Hauswänden hinab gefunden. Nur in einer düsteren Kneipe in   der Rue au Beurre entdeckte sie im Hintergrunde, wo eine Kerze flackerte, zwei   betrunkene Turkos mit einem Mädchen. Sie mußte erst wieder in die Rue Macqua   einbiegen, um ein wenig Leben zu finden; Schatten verstohlen   entlangschleichender Soldaten glitten auf den Fußsteigen vorbei, vielleicht   Feiglinge, die sich ein Versteck suchten; ein langer Kürassier, der auf die   Suche nach seinem Rittmeister geschickt war, hatte sich verirrt und klopfte   wütend an alle Türen; ein ganzer Strom von Bürgern, die vor Angst, zu spät zu   kommen, schwitzten – sie hatten beschlossen, doch noch zu versuchen, mit einem   vollgepfropften Wagen nach Bouillon in Belgien durchzukommen, wohin halb Sedan   seit zwei Tagen ausgewandert war. Gefühlsmäßig wandte sie sich nach der   Unterpräfektur, als ob sie dort sicher Auskunft erhalten würde; und da sie jede   Begegnung zu vermeiden wünschte, kam sie auf den Gedanken, einen Richtweg durch   Nebenstraßen einzuschlagen. An der Rue du Four und Rue des Laboureurs konnte sie   nicht durchkommen: hier standen Geschütze in endloser Reihe mit Protzen und   Munitionswagen; sie mußten wohl gestern in diesem Winkel untergebracht worden   sein und waren nun scheinbar vergessen worden. Auch nicht ein einziger Mann war   zu ihrer Bewachung da. Ihr Herz erkältete sich beim Anblick all dieser unnützen,   trübselig aussehenden Geschütze, die hier unten in diesen einsamen [bookmark: page305]Straßen den Schlummer der Verwahrlosung   schliefen. Sie mußte also über den Schulplatz nach der Großen Straße umkehren,   wo vor dem Gasthaus de l'Europe Meldereiter auf höhere Offiziere warteten, deren   laute Stimmen aus dem blendend erhellten Speisesaal tönten, und ihre Pferde an   der Hand hielten. Auf dem Turenneplatz und dem Uferplatz sah sie noch mehr   Leute; voller Unruhe standen hier Einwohner gruppenweise zusammen, und Frauen   und Kinder mischten sich unter die aufgelösten, verstört dreinblickenden   Truppen; hier sah sie auch einen General fluchend aus dem Wirtshause Zum   goldenen Kreuz herauskommen und wütend davongaloppieren auf die Gefahr hin,   alles über den Haufen zu reiten. Einen Augenblick war ihr so, als sollte sie ins   Stadthaus gehen; dann aber schlug sie die Maasbrückenstraße ein, um bis zur   Unterpräfektur zu gelangen.

Noch nie war ihr Sedan so traurig vorgekommen, als wie es jetzt bei dem   schwachen, trüben Tageslicht im Nebel versank. Die Häuser sahen wie tot aus,   viele standen seit zwei Tagen verlassen und leer, andere blieben infolge der   ängstlichen Schlaflosigkeit ihrer Einwohner luftdicht verschlossen. Es war ein   frostiger Morgen, an dem die noch halbleeren Straßen nur von angsterfüllten,   sich jäh voneinander losreißenden Schatten belebt schienen, sowie von allerhand   verdächtigem Gesindel, das seit gestern schon herumschlich. Aber das Tageslicht   mußte zunehmen und die dem Unglück geweihte Stadt sich beleben.. Es war halb   sechs; der Geschützdonner war kaum zu hören, so wurde er zwischen den hohen,   schwarzen Häusern gedämpft.

Henriette kannte die Tochter der Schließerin in der Unterpräfektur, die   kleine blonde Rosa mit ihrem niedlichen, zarten Gesicht, die in Delaherches   Fabrik arbeitete. Sie ging [bookmark: page306]sofort in ihr Gelaß. Die Mutter war nicht da, aber Rosa nahm   sie freundlich auf.

»Ach, meine liebe Frau Weiß, wir können uns nicht mehr auf den Beinen halten,   Mutter hat sich eben ein wenig hingelegt. Denken Sie mal, die ganze Nacht haben   wir auf sein müssen bei dem ewigen Herein und Heraus!«

Und ohne irgendwelche Frage abzuwarten, erzählte sie wie im Fieber von all   den außergewöhnlichen Vorgängen, die sie seit gestern mit angesehen hatte.

»Der Marschall, der hat gut geschlafen. Aber der arme Kaiser! Nein, Sie   können sich nicht denken, was der leidet! ... Denken Sie nur, gestern abend ging   ich hinauf, um beim Wäscheausgeben zu helfen. Wie ich da an dem Zimmer   vorbeikam, das an sein Ankleidezimmer stößt, habe ihn ich stöhnen hören!   Stöhnen, als ob einer im Sterben läge. Ich bin vor Zittern stehengeblieben; das   Herz wurde mir wie Eis, als ich merkte, daß das der Kaiser wäre... Er leidet   scheinbar an einer scheußlichen Krankheit, daß er so schreien muß. Wenn jemand   bei ihm ist, ist er still; aber sowie er allein ist, dann ist es ihm über und er   muß schreien und jammern, daß einem die Haare zu Berge stehen.«

»Wo wird denn heut' morgen gefochten, wissen Sie das?« fragte Henriette und   versuchte sie zu unterbrechen.

Rosa wies die Frage mit einer Handbewegung von sich und fuhr fort:

»Nun können Sie sich wohl denken, ich wollte doch gern was wissen und bin   vier- oder fünfmal in der Nacht nach oben gegangen und habe das Ohr an die Wand   gelegt... Er jammerte immer weiter, unaufhörlich, ohne die Augen auch nur eine   Minute zuzumachen, bin ich sicher... Nicht wahr? Ist das nicht schrecklich, so   leiden zu müssen bei all dem Ärger, [bookmark: page307]der ihm durch den Kopf gehen muß! Denn das ist ein   Durcheinander und ein Geschubse! Sie sehen wahrhaftig alle aus, als ob sie   verrückt wären! Und immer neue Leute kommen, und die Türen werden geschlagen und   die Menschen werden ärgerlich und manche heulen, und es geht im Hause zu wie bei   einer Plünderung, die Offiziere trinken aus der Flasche und liegen mit den   Stiefeln in den Betten!... Ganz gewiß, der Kaiser ist noch der Höflichste und   nimmt am wenigsten Platz ein in seiner Ecke, wo er sich versteckt und jammert.«   Als Henriette dann ihre Frage wiederholte:

»Wo sie fechten? Das ist Bazeilles, da schlagen sie sich seit heute morgen...   Ein Soldat zu Pferde kam und sagte dem Marschall Bescheid, und der ist gleich   zum Kaiser gegangen und hat es ihm erzählt... Vor zehn Minuten ist der Marschall   fortgeritten, und ich glaube wohl, der Kaiser will ihn treffen, denn er zieht   sich da oben an... Ich habe einen Augenblick gesehen, wie sie ihn mit allen   möglichen Geschichten im Gesicht bemalten und aufputzten.«

Aber Henriette wußte nun, was sie wollte, und entschlüpfte ihr.

»Danke schön, Rosa! Ich habe große Eile.«

Und das junge Mädchen begleitete sie bis auf die Straße und rief ihr noch   freundlich nach:

»Ganz zu Ihren Diensten, Frau Weiß. Ich weiß wohl, daß ich Ihnen alles sagen   darf.«

Rasch ging Henriette wieder nach ihrer Wohnung in der Rue des Voyards zurück.   Sie war überzeugt, sie würde ihren Mann dort schon vorfinden; sie dachte sogar,   er würde, wenn er sie nicht in der Wohnung fände, sich beunruhigen, und das   beschleunigte ihren Schritt noch mehr. Als sie sich dem Hause näherte, hob sie   den Kopf und glaubte auch ihn sich oben zum [bookmark: page308]Fenster herauslehnen zu sehen, um ihre Rückkehr abzuwarten.   Aber das immer noch weit offene Fenster war leer. Und als sie dann nach oben   gegangen war und einen Blick in alle drei Zimmer geworfen hatte, blieb sie wie   gebannt stehen; das Herz schnürte sich ihr zusammen, als sie sie bei dem   fortdauernden Kanonengebrüll nur von eisigem Nebel angefüllt fand. Das Geschieße   dort hinten ging immer weiter. Einen Augenblick trat sie wieder ans Fenster. Nun   sie Bescheid wußte, gab sie sich, trotzdem der Morgennebel immer noch wie eine   undurchdringliche Mauer dastand, bei dem Krachen der Mitrailleusen und dem   Getöse der Salven der französischen Batterien, die auf die entfernten der   deutschen antworteten, ganz klar Rechenschaft darüber, daß der Kampf in   Bazeilles stattfand. Es war, als ob die einzelnen Knalle näher kämen und die   Schlacht sich von Minute zu Minute steigerte.

Warum kam Weiß nur nicht wieder? Er hatte ihr so fest versprochen, beim   ersten Angriff heimzukommen. Und Henriettes Unruhe wuchs, sie malte sich   Hindernisse aus, wie die Straße abgeschnitten wäre und die Granaten den Rückweg   zu gefährlich machten. Vielleicht war ihm auch ein Unglück zugestoßen. Diesen   Gedanken scheuchte sie von sich, da sie nur in der Hoffnung eine feste Stütze   für ihre Tatkraft fand. Dann überlegte sie einen Augenblick den Plan,   hinunterzugehen, ihrem Manne entgegen. Aber ein Gefühl von Unsicherheit hielt   sie zurück: vielleicht würden sie sich kreuzen; und was sollte aus ihr werden,   wenn sie ihn verfehlte? Und wie würde er seinerseits sich quälen, wenn er   heimkäme und sie nicht fände? Im übrigen aber erschien ihr das Tollkühne eines   Ganges nach Bazeilles gerade jetzt vollständig natürlich, ohne jedes   unangebrachte Heldentum; es paßte durchaus zu ihrer Auffassung der Tätigkeit   einer Frau, die schweigend [bookmark: page309]vollbrachte, was ihr für den richtigen Gang ihres Haushaltes   nötig erschien. Sie gehörte einfach dorthin, wo ihr Mann war.

Aber da machte sie ganz unvermittelt eine Bewegung, und während sie vom   Fenster zurücktrat, sagte sie ganz laut: »Aber Herr Delaherche ... den muß ich   erst sehen ...« Es kam ihr wieder ins Gedächtnis, daß ja auch der Tuchfabrikant   in Bazeilles geschlafen hätte und daß sie von ihm, falls er schon zurück wäre,   Auskunft erhalten könnte. Anstatt wieder durch die Rue des Voyards zu gehen,   schritt sie über den engen Hof des Gebäudes, der einen Durchgang für die weiten,   mit ihrer Hauptseite nach der Rue Macque hinausgehenden Fabrikgebäude bildete.   Als sie in den früheren Garten des Mittelhofes hinaustrat, der jetzt gepflastert   war und nur noch einen von prächtigen, riesenhaften Ulmenbäumen aus dem vorigen   Jahrhundert umgebenen Rasen aufwies, da sah sie zu ihrem Erstaunen als erstes   einen vor der geschlossenen Tür eines Wagenschuppens auf und abgehenden Posten;   dann erinnerte sie sich, gestern gehört zu haben, die Kriegskasse des siebenten   Korps sei dort untergebracht; und das wirkte auf sie nun ganz sonderbar ein, all   dies Gold, Millionen, wie es hieß, in diesem Schuppen versteckt, während sie   sich draußen um die Stadt herum schon mordeten. Aber im Augenblick, wo sie eine   zum Schlafzimmer Gilbertes hinaufführende Nebentreppe betreten wollte, hielt   eine neue Überraschung sie fest, ein so unvorhergesehenes Zusammentreffen, daß   sie die drei Stufen, die sie schon hinaufgestiegen war, wieder herunterging,   weil sie nicht recht wußte, ob sie jetzt wohl noch hinaufgehen könnte. Ein   Soldat, ein Hauptmann, schlüpfte leicht wie eine Geistererscheinung an ihr   vorbei und war sogleich verschwunden; sie [bookmark: page310]hatte aber doch Zeit genug gehabt, ihn wieder zu erkennen, da   sie ihn in Charleville bei Gilberte gesehen hatte, als diese dort noch als Frau   Maginot lebte. Sie ging ein paar Schritte durch den Hof, dann sah sie nach den   beiden hohen Fenstern des Schlafzimmers hinauf, deren Läden noch geschlossen   waren. Nun entschloß sie sich, trotzdem hinaufzugehen.

Als alte Freundin aus der Kinderzeit, als Vertraute, die manchmal so des   Morgens zum Plaudern herüberkam, wollte sie im ersten Stock an die Tür des   Ankleidezimmers klopfen. Diese Tür aber war bei dem eiligen Abschied schlecht   geschlossen worden und stand halb offen. Sie brauchte sie nur ganz zu öffnen und   befand sich in dem kleinen Raume, dann im Schlafzimmer. Es war dies ein Raum mit   sehr hoher Decke, von dem reiche rote Samtvorhänge herabfielen, die das große   Bett vollständig umschlossen. Kein Laut, nur das müde Schweigen nach einer   seligen Nacht, nur leichtes, kaum merkliches Atmen in dem schwachen Duft   zerstäubten Flieders.»Gilberte!« rief Henriette leise.

Die junge Frau war sofort wieder eingeschlafen; und in dem schwachen, durch   die roten Fenstervorhänge hereindringenden Tageslicht zeigte sich ihr niedlicher   runder Kopf, der vom Kopfkissen heruntergerutscht war, in der wundervollen Flut   ihres aufgelösten schwarzen Haares auf einen ihrer nackten Arme aufgestützt.

»Gilberte!«

Sie geriet in Bewegung und streckte sich, ohne die Augenlider zu öffnen.

»Ja, lebe wohl... Oh! bitte...«

Dann hob sie den Kopf und erkannte Henriette

»Ach! Du bist es... wieviel Uhr ist es denn?« [bookmark: page311]Als sie dann hörte, es sei nach sechs, wurde   sie etwas verlegen, und um das zu verbergen, meinte sie scherzhaft, das wäre   doch keine Tageszeit, zu der man die Leute weckte. Bei der ersten Frage nach   ihrem Mann erwiderte sie dann:

»Ach, der ist noch nicht wieder da, der kommt auch nicht vor neun Uhr, glaube   ich ... Warum sollte er denn so früh wiederkommen?«

Wie Henriette sie so schlaftrunken nach ihrer Glücksnacht lächeln sah,   glaubte sie, sie etwas drängen zu müssen.

»Ich sage dir doch, in Bazeilles wird seit Tagesanbruch gefochten, und weil   ich in großer Sorge um meinen Mann bin ...«

»Ach, Liebste!« rief Gilberte, »wie unrecht! ... Meiner ist so vorsichtig,   der wäre längst wieder hier, wenn auch nur die geringste Gefahr bestände ...   Solange du den nicht zu sehen kriegst, kannst du ganz ruhig sein.«

Diese Überlegung wirkte auf Henriette sehr stark ein. Tatsächlich war   Delaherche nicht der Mann danach, sich unnötig auszusetzen. Sie fühlte sich ganz   beruhigt und machte sich daran, die Fenstervorhänge, aufzuziehen und die Läden   zu öffnen; und das Zimmer erfüllte sich mit starkem, rötlichem Tageslicht, das   die allmählich den Nebel mit ihren goldenen Strahlen durchdringende Sonne   hervorbrachte. Eines der Fenster war halb offen geblieben, und sie hörten jetzt   in dem großen, lauen, so schwülen, stickigen Zimmer den Donner der Geschütze.   Gilberte hatte sich halb aufgerichtet und einen Ellbogen auf das Kopfkissen   gestützt; sie sah mit ihren hübschen hellen Augen nach dem Himmel.

»Also jetzt fechten sie«, flüsterte sie.

Das Hemd war ihr heruntergeglitten und eine ihrer zarten, [bookmark: page312]rosigen Schultern zeigte sich nackt zwischen   den wirren Locken ihres schwarzen Haares; ihr ganzes Erwachen strömte einen   durchdringenden Duft, den Duft der Liebe aus.

»So früh schlagen sie sich schon, mein Gott! Wie lächerlich ist diese   Fechterei!«

Aber gerade jetzt fielen Henriettes Blicke auf ein Paar Diensthandschuhe, ein   Paar Männerhandschuhe, die auf einem Leuchtertischchen liegengeblieben waren;   sie konnte eine Bewegung nicht zurückhalten. Da wurde Gilberte dunkelrot; mit   einer verwirrten, schmeichelnden Bewegung zog sie sie auf den Bettrand nieder.   Dann verbarg sie ihr Gesicht an ihrer Schulter:

»Ja, ich merkte wohl, du wüßtest es, du hättest ihn gesehen ... Liebste, du   mußt nicht so streng über mich urteilen. Er ist doch ein alter Freund von mir,   ich hatte dir doch damals in Charleville meine Torheit gestanden, weißt du noch   ...«

Ihre Stimme wurde noch leiser, und sie fuhr mit einer Art Rührung fort, aus   der aber doch ein leises Lachen klang:

»Er bat mich gestern so, als ich ihn wiedersah ... Denk' mal, heute morgen   muß er sich schlagen, und am Ende bringen sie ihn um ... Konnte ich es ihm da   abschlagen?«

In ihrer gerührt-fröhlichen Stimmung gewann dies letzte Liebesgeschenk, diese   am Abend vor der Schlacht gewährte selige Nacht einen Anstrich entzückender   Tapferkeit. Das war's, worüber sie trotz ihrer Verwirrung mit der Unbesonnenheit   eines kleinen Vogels lächelte. Sie hätte es nie übers Herz gebracht, ihre Tür   abzuschließen, wo alle Umstände ein Wiedersehen so förderten.

»Verdammst du mich?«

Henriette hatte sie sehr ernst angehört. Diese Geschichten kamen ihr so   überraschend vor, weil sie sie gar nicht verstand. [bookmark: page313]Seit dem frühen Morgen schlug ihr Herz nur   für ihren Mann, ihren Bruder da hinten im Kugelregen. Wie war es nur möglich, so   friedlich zu schlafen, sich derartig an diesen Liebesgeschichten zu erfreuen,   während die geliebtesten Wesen sich in Gefahr befanden?

»Aber dein Gatte, Liebste, und der Mensch da auch, dreht sich dir denn nicht   das Herz im Leibe herum, daß du nicht bei ihnen sein kannst? ... Denkst du denn   gar nicht daran, daß sie dir jede Minute mit zerschmettertem Kopfe   wiedergebracht werden können?«

Gilberte scheuchte dies Schreckbild mit ihrem entzückenden nackten Arme von   sich.

»O Gott! Was sagst du da? wie häßlich von dir, mir den Morgen so zu   verderben! ... Nein, nein, ich will nicht daran denken, das ist zu traurig!«

Wider Willen mußte nun Henriette selbst lachen. Sie mußte an ihre Kinderzeit   denken, als Gilbertes Vater, der Major von Vineuil, der infolge schwerer   Verwundungen zum Zolldirektor von Charleville ernannt worden war, seine Tochter   auf einen kleinen Hof nahe bei Chêne-Populeur geschickt hatte und sich immer   schon beunruhigte, wenn er sie nur husten hörte, da er ständig von dem Gedanken   an den Tod seiner ihm durch die Lungenschwindsucht in aller Jugend entrissenen   Frau gepeinigt wurde. Die Kleine war erst neun Jahre, aber bereits von einer   wilden Gefallsucht; sie spielte Theater, wollte stets die Königin darstellen,   wickelte sich in jeden alten Plunder, den sie auftreiben konnte, und hob alles   Silberpapier von ihrer Schokolade auf, um sich Armbänder und Kronen daraus zu   machen. Auch später war sie immer die gleiche geblieben, als sie mit zwanzig   Jahren den Forstinspektor Maginot heiratete. Das in seine Wälle eingeengte [bookmark: page314]Mézières mißfiel ihr und sie blieb in   Charleville wohnen, dessen großes Leben mit seinen heitern Festlichkeiten sie   liebte. Ihr Vater war nicht mehr, sie erfreute sich gänzlicher Freiheit bei   ihrem bequemen Gatten, dessen Nichtigkeit keine Gewissensbisse in ihr hochkommen   ließ. Die Bosheit der Provinz schrieb ihr bereits viele Liebhaber zu; in   Wirklichkeit hatte sie sich aber in dem Gewirr von Uniformen, in dem sie dank   alter Beziehungen und der Verwandtschaft ihres Vaters mit dem Obersten von   Vineuil lebte, nur mit dem Hauptmann Beaudouin eingelassen. Sie war innerlich   weder liederlich noch verdorben, sondern liebte nur ihr Vergnügen; und sie   glaubte ganz bestimmt, daß, wenn sie sich einen Liebhaber nähme, sie damit nur   ihrem unwiderstehlichen Hang nach Schönheit und Vergnügen nachgäbe.

»Es ist sehr schlecht von dir, daß du wieder mit ihm angebunden hast«, sagte   Henriette endlich in ihrer ernsten Weise.

Gilberte schloß ihr schon den Mund mit einer ihrer reizenden, liebkosenden   Bewegungen.

»Ach, Liebste! wenn ich aber doch nicht anders konnte, und wo es doch nur   dies einzige Mal ist ... Du weißt, ich würde lieber sterben, als meinen jetzigen   Mann betrügen.«

Keine von beiden sprach mehr, sie hielten sich in einer zärtlichen Umarmung   umschlungen, so tiefe Unterschiede sie auch in ihrem Innersten trennten. Sie   hörten ihre Herzen aneinander schlagen und hätten sich auch verstanden, hätten   sie fremde Sprachen gesprochen, die eine ganz Freude, sich ausgebend,   zersplitternd, die andere ganz versenkt in ihre einzige Hingebung, ihr stummes   Heldentum starker Seelen.

»Wahrhaftig, sie schlagen sich!« rief endlich Gilberte. »Ich muß mich schnell   anziehen.«

Seit sie verstummt waren, schien der Lärm der Schüsse [bookmark: page315]tatsächlich lauter zu werden. Sie   sprang aus dem Bett und ließ sich helfen, denn sie wollte nicht gern ihre   Kammerfrau rufen; dann zog sie ihre Schuhe an und warf rasch ein Kleid über, um   fertig zu sein, wenn sie jemand empfangen und hinuntergehen mußte. Als sie sich   rasch das Haar machte, klopfte es, und sie lief hin, um zu öffnen, da sie die   Stimme der alten Frau Delaherche erkannte.

»Aber selbstverständlich kannst du hereinkommen, liebe Mutter!«

Mit ihrer gewöhnlichen Unbesonnenheit führte sie sie ins Zimmer, ohne daran   zu denken, daß die Diensthandschuhe da noch auf dem Leuchtertischchen lägen.   Henriette stürzte sich vergeblich auf sie, um sie hinter einen Lehnstuhl zu   werfen. Frau Delaherche mußte sie gesehen haben, denn sie blieb ein paar   Sekunden wie erstickt stehen, als ob sie Atem schöpfen müsse. Unwillkürlich warf   sie ihre Blicke durch den Raum und ließ sie auf dem rotausgeschlagenen Bett   haften, das in vollster Unordnung weit offengeblieben war.

»Also Frau Weiß kam herauf, um dich zu wecken... Du konntest schlafen, liebe   Tochter...«

Augenscheinlich war sie nicht gekommen, um ihr grade das zu sagen! Ach! diese   Ehe, die ihr Sohn gegen ihren Willen an der Wende der Fünfzig eingegangen war,   nach zwanzig Jahren eines eisigen Zusammenlebens mit einer unfreundlichen,   mageren Frau, ihr Sohn, der bis dahin so verständig gewesen war und sich nun von   seiner Sehnsucht nach Jugend zu dieser reizenden, so leichtsinnigen und   fröhlichen Witwe hinreißen ließ! Auf die Gegenwart wollte sie schon achthaben,   aber nun kam die Vergangenheit zurück! Und durfte sie denn sprechen? Sie lebte   in diesem Hause nur noch wie ein stiller Vorwurf und hielt sich dauernd in   tiefer, [bookmark: page316]starrer Frömmigkeit in   ihrer Kammer eingeschlossen. Diesmal indessen war der Anstoß so groß, daß sie   sich entschloß, ihren Sohn aufzuklären.

Gilberte antwortete errötend:

»Ja, trotz allem habe ich ein paar Stunden gut geschlafen ... Du weißt,   Julius ist noch nicht wieder da ...«

Frau Delaherche unterbrach sie durch eine Handbewegung. Seit die Geschütze   donnerten, war sie in Sorge um ihren Sohn und wartete auf seine Rückkehr. Aber   sie war auch eine Heldenmutter. Und sie erinnerte sich, weswegen sie   heraufgekommen wäre.

»Dein Onkel, der Oberst, schickt uns den Stabsarzt Bouroche mit einem   Bleistiftzettel, um uns zu fragen, ob wir hier nicht ein Lazarett einrichten   lassen könnten ... Er weiß, wir haben in der Fabrik Platz genug, und ich habe   den Herren schon den Hof und den Trockenraum zur Verfügung gestellt ... Du   solltest jetzt aber auch herunterkommen.«

»O sofort! sofort!« sagte Henriette und trat näher. »Wir wollen helfen.«

Gilberte selbst war ganz aufgeregt und bewies eine wahre Leidenschaft für   ihren neuen Beruf als Krankenpflegerin. Sie nahm sich kaum die Zeit, um sich ein   Spitzentuch über das Haar zu knoten; dann gingen die drei Frauen hinunter. Als   sie unten unter den großen Torweg kamen, sahen sie auf her Straße durch die   beiden offenstehenden Türflügel eine Menschenansammlung. Langsam kam ein   niedriges Fuhrwerk heran, eine Art Karren mit einem einzigen Pferde davor, das   ein Zuavenleutnant am Zügel führte. Und sie glaubten, das wäre schon der erste   Verwundete, den man ihnen brächte.

»Ja, ja! hier ist es, kommen Sie nur herein!«

[bookmark: page317]Aber rasch wurden sie aus   ihrer Täuschung gerissen. Der Verwundete, der auf dem Boden des Fuhrwerks lag,   war Marschall Mac Mahon, dem die linke Gesäßhälfte halb abgerissen war und der   nach der Unterpräfektur zurückgeschafft wurde, nachdem ihm in einem kleinen   Gärtnerhause ein Notverband angelegt worden war. Er war ohne Kopfbedeckung und   nur halb angezogen; die Goldstickereien seiner Uniform waren mit Staub und Blut   beschmutzt. Ohne zu sprechen hatte er den Kopf gehoben und sah mit irren Blicken   umher. Als er dann merkte, wie die drei Frauen ergriffen mit gefalteten Händen   dies große Unglück vorüberziehen sahen, das das ganze Heer schon nach den ersten   paar Schüssen in ihrem Führer traf, da neigte er mit einem schwachen väterlichen   Lächeln leicht den Kopf. Ein paar danebenstehende Neugierige nahmen den Hut ab.   Andere erzählten sich ganz geschäftig, General Duciot sei zum Oberbefehlshaber   ernannt worden. Es war halb acht.

»Und der Kaiser?« fragte Henriette einen vor seiner Tür stehenden   Buchhändler.

»Vor einer halben Stunde ungefähr ist er vorbeigekommen,« antwortete der   Nachbar. »Ich bin mitgelaufen und habe ihn durch das Tor nach Balan reiten sehen   ... Es heißt gerüchtweise, eine Kugel hätte ihm den Kopf abgerissen.«

Aber da wurde der Krämer auf der andern Seite wütend.

»Hören Sie doch auf! Lügenkram! Nur tapfere Leute lassen dabei ihr Fell!«

Der Karren, der den Marschall barg, verlor sich gegen den Schulplatz hin in   einer wachsenden Menge, unter der bereits die abenteuerlichsten Nachrichten vom   Schlachtfelde umliefen. Der Nebel zerging und die Straßen füllten sich mit   Sonnenschein. [bookmark: page318]Aber vom Hofe her   rief eine rauhe Stimme:

»Meine Damen, hier drinnen werden Sie gebraucht, nicht da draußen!«

Alle drei gingen sie wieder hinein und fanden sich dem Stabsarzt Bouroche   gegenüber, der seine Uniform bereits in eine Ecke geworfen hatte, um eine weiße   Schürze vorzubinden. Sein Riesenkopf mit den struppigen wirren Haaren, sein   ganzer Löwenkopf flammte vor Eile und Tatkraft über dieser noch fleckenlosen   Weiße. Er kam ihnen so schrecklich vor, daß sie ihm sofort ganz willig   gehorchten; sie achteten auf jedes seiner Zeichen und drängten sich, um ihn zu   befriedigen.

»Wir haben hier nichts ... Geben Sie mir Leinen, versuchen Sie noch mehr   Matratzen aufzutreiben, zeigen Sie meinen Leuten, wo die Pumpe ist ...«

Sie rannten, sie rissen sich in Stücke und wurden gänzlich zu seinen   Dienerinnen.

Mit der Fabrik war eine sehr gute Wahl zu einem Lazarett getroffen. Da war   allein schon der Trockenraum, ein riesiger, mit großen Fenstern versehener Saal,   wo man leicht gegen hundert Betten aufstellen konnte; daneben lag ein Schuppen,   unter dem Operationen ganz wunderbar auszuführen waren: ein langer Tisch war   schon in ihm aufgestellt, die Pumpe war nur ein paar Schritte entfernt, die   Leichtverwundeten konnten auf dem Rasen nebenan warten. Und dann waren die   schönen hundertjährigen Ulmen, die köstlichen Schatten gewährten, eine wahrhafte   Annehmlichkeit.

Bouroche hatte es vorgezogen, sich sogleich in Sedan einzurichten, da er das   kommende Gemetzel, den schrecklichen Andrang vorhersah, der die Truppen dort   hineintreiben müßte. Er hatte sich damit begnügt, beim siebenten Korps hinter   Floing nur zwei fliegende Ambulanzen und Hilfsverbandsplätze [bookmark: page319]zu lassen, von wo ihm die Verwundeten schickt   werden sollten, nachdem sie oberflächlich verbunden worden waren. Alle   Korporalschaften von Krankenträgern waren dort draußen und mußten die Gefallenen   im Feuer auflesen; die nötigen Fuhrwerke und Packwagen hatten sie bei sich.   Bouoche hatte außer zwei auf dem Schlachtfelde zurückgelassenen Gehilfen seine   ganzen Hilfskräfte mitgebracht, zwei Stabsärzte zweiter Klasse und drei   Unterärzte, die für die Operationen zweifellos genügten. Außerdem waren noch   drei Apotheker und ein Dutzend Lazarettgehilfen da.

Aber sein Zorn wurde nicht gelinder, denn ohne Leidenschaftsausbrüche konnte   er nicht arbeiten.

»Was machen Sie da? Schieben Sie mir die Matratzen mehr zusammen! ... In die   Ecke kann Stroh gelegt werden, wenn es nötig wird.«

Die Geschütze brummten; er wußte recht gut, seine Arbeit könnte von einem   Augenblick zum andern beginnen; Wagen voll von blutendem Menschenfleisch; und   heftig brachte er Ordnung in den noch leeren großen Saal. Unter dem Schuppen   wurden dann andere Vorbereitungen notwendig, Verbands- und Arzneikisten wurden   auf einem Brette nebeneinander gestellt, Haufen von zerzupftem Leinen, Binden,   Wattebäusche und Leinenzeug nebst Schienen für Knochenbrüche; auf einem andern   Bette breiteten neben einem großen Topf Wachssalbe und einer Chloroformflasche   Bestecke den blitzenden Stahl ihrer Werkzeuge aus, die Sonden, Pinzetten,   Messer, Scheren, ein Rüstzeug in allen möglichen scharfen und schneidenden   Formen, die zum Untersuchen und Zertrennen dienen. Aber es fehlte an   Schalen.

»Sie haben doch gewiß Näpfe, Eimer, Kochtöpfe, was [bookmark: page320]Ihnen nur einfällt ... Wir wollen uns doch   wahrhaftig nicht bis zur Nase mit Blut beschmieren! ... Und Schwämme, versuchen   Sie mir Schwämme zu verschaffen!«

Frau Delaherche beeilte sich und kam bald mit drei Mädchen zurück, die ihre   ganzen Arme voll von sämtlichen Suppenschüsseln hatten, die sie hatte auftreiben   können. Gilberte stand vor den Bestecken und rief Henriette durch ein Zeichen   heran, um sie ihr mit einem leichten Schauder zu zeigen. Alle beide faßten sich   bei den Händen und blieben schweigend stehen; in ihrem Händedruck lag ein   dumpfer Schrecken, ein angsterfüllets Mitleid überwältigte sie.

»Ach, Liebste, wenn man bedenkt, daß sie einem da was abschneiden   könnten!«

»Die armen Menschen!«

Bouroche hatte gerade eine Matratze auf den großen Tisch legen und sie mit   Wachstuch umkleiden lassen, als das Getrappel von Pferden unter dem Torwege   hörbar wurde. Das war die erste Verwundetenfuhre, die im Hofe eintraf. Sie   enthielt aber nur zehn Leichtverwundete, die sich, meist mit einem Arm in der   Binde, gegenübersaßen; einige waren auch am Kopfe getroffen und trugen die Stirn   umwunden. Sie brauchten nur etwas Hilfe beim Aussteigen, und die Untersuchung   begann.

Als Henriette einem sehr jungen Soldaten, dem eine Kugel die Schulter   durchbohrt hatte, vorsichtig beim Ausziehen seines Rockes half, wobei ihm ein   Schrei entfuhr, bemerkte sie seine Regimentsnummer.

»Ach, Sie sind 106er! Sind Sie von der Kompanie Beaudouin?«

Nein, er gehörte zur Kompanie Ravaud. Aber den Korporal Jean Macquart kannte   er trotzdem und glaubte sagen [bookmark: page321]zu   können, seine Korporalschaft sei bisher noch nicht eingesetzt. Wenn diese   Auskunft auch recht unbestimmt war, so war es doch genug, um der jungen Frau   Freude zu machen: ihr Bruder lebte, und sie würde sich ganz getröstet fühlen,   wenn sie nur erst ihren Gatten umarmen könnte, den sie immer noch von Minute zu   Minute erwartete.

Als Henriette in diesem Augenblick den Kopf hob, packte es sie, denn sie sah   Delaherche ein paar Schritte von ihr entfernt in einer Gruppe stehen, der er von   den furchtbaren, auf dem Wege von Bazeilles bis Sedan ausgestandenen Gefahren   erzählte. Wie kam er hierher? Sie hatte ihn nicht hereinkommen sehen.

»Und mein Mann ist nicht bei Ihnen?«

Aber Delaherche, den seine Mutter und seine Frau, um ihm einen Gefallen zu   tun, ausfragten, hatte keine Eile.

»Warten Sie, gleich.«

Und dann nahm er seine Erzählung wieder auf:

»Von Bazeilles bis Balan bin ich unendlich oft beinahe totgeschossen worden.   Ein Hagel, ein Orkan von Kugeln und Granaten! ... Und ich habe den Kaiser   getroffen, oh! der war sehr tapfer ... Schließlich bin ich von Balan bis hier   glatt gerannt ...«

Henriette schüttelte ihn am Arm.

»Mein Gatte?«

»Weiß? Weiß ist doch da draußen geblieben!«

»Was? dort draußen?«

»Ja, er hat sich das Gewehr eines toten Soldaten geholt und kämpft mit.«

»Er kämpft mit? Warum denn aber?«

»Ach, so ein Wüterich! Er wollte unter keinen Umständen mitkommen, und da   habe ich ihn natürlich dagelassen.«

[bookmark: page322]Henriette sah ihn mit   starren, großen Augen an. Alles schwieg. Da faßte sie ruhig einen Entschluß.

»Schön, dann gehe ich hin.«

Was? Dort wollte sie hingehen? Aber das war ja unmöglich, das war verrückt.   Delaherche fing wieder an, von den über die Straßen fegenden Kugeln und Granaten   zu reden. Gilberte ergriff ihre Hände, um sie festzuhalten, und auch Frau   Delaherche erschöpfte sich in Beweisen für die blinde Tollkühnheit ihres Planes.   In ihrer sanften, einfachem Art wiederholte sie nur:

»Nein, das nützt nichts, ich gehe hin.«

Dabei blieb sie und nahm nur das schwarze Spitzentuch an, das Gilberte auf   dem Kopfe hatte. Delaherche, der sie immer noch zu überzeugen hoffte, erklärte   schließlich, er wolle sie begleiten, wenigstens bis zum Tor nach Balan. Aber da   bemerkte er gerade den Posten, der in allem durch die Einrichtung des Lazarettes   verursachten Gedränge immer weiter mit kleinen Schritten vor dem Schuppen auf   und ab ging, in, dem sich die Kriegskasse des siebenten Korps eingeschlossen   befand; voller Furcht dachte er an diese Millionen und ging, um sich durch   Augenschein zu vergewissern, daß sie auch noch da wären. Henriette stand schon   unter, dem Torweg.

»Warten Sie doch auf mich! Sie sind wahrhaftig gerade so ein Wüterich wie Ihr   Mann!«

Es kam übrigens gerade wieder ein Wagen mit Verwundeten herein, den sie erst   vorbeilassen mußten. Dieser war kleiner und enthielt zwei Schwerverwundete, die   auf Gurtmatratzen gebettet waren. Der erste, den man mit aller erdenklichen   Vorsicht herabhob, bildete nur noch eine blutige Fleischmasse; eine Hand war   zerrissen, eine Seite durch eine platzende Granate aufgerissen. Dem zweiten war   das rechte [bookmark: page323]Bein zerschmettert.   Diesen ließ Bouroche sofort auf das Wachstuch der Matratze legen und begann die   erste Operation inmitten des unaufhörlichen Kommens und Gehens seiner Gehilfen   und der Lazarettgehilfen. Frau Delaherche und Gilberte saßen neben dem Rasen und   wickelten Binden auf.

Delaherche hatte Henriette draußen wieder eingeholt.

»Aber meine liebe Frau Weiß, sehen Sie mal, Sie sollten nicht so unsinnig   sein ... Wie wollen Sie denn Weiß da draußen finden? Er ist wahrscheinlich gar   nicht mehr da, ganz sicher ist er querfeldein gerannt, um wieder hierherzukommen   ... Ich versichere Sie, Sie können nicht nach Bazeilles hinein.«

Aber sie hörte gar nicht nach ihm hin, sie ging nur schneller und bog schon   in die Rue du Ménil ein, um nach dem Tore von Balan zu kommen. Es war fast neun   Uhr, und Sedan lebte nicht länger in den düstern Schauern des Morgens, wie bei   dem öden, ungewissen Erwachen im dichten Nebel. Drückender Sonnenschein schnitt   die Schatten der Häuser scharf auf dem Pflaster aus, auf dem sich eine   angsterfüllte, unaufhörlich von dahinjagenden Meldereitern durchschnittene   Menschenmasse drängte. Vor allem bildeten sich Gruppen um schon wieder   hereingekommene waffenlose Soldaten, einige leicht verwundet, andere nur in   ungewöhnlicher Aufregung die Arme schwenkend und schreiend. Und trotzdem hätte   die Stadt allmählich wohl ihr alltägliches Aussehen wieder angenommen, hätten   nicht so viele Geschäfte ihre Läden geschlossen gehabt und so manche Häuser wie   tot dagestanden, weil kein Fensterladen sich in ihnen öffnete. Dann der   Geschützdonner, der ununterbrochene Geschützdonner, von dem selbst die Steine,   der Erdboden, die Mauern bis zu den Dachschiefern hinauf erzitterten.

[bookmark: page324]Delaherche wurde einem höchst   unbehaglichen, starken inneren Kampfe zur Beute und fühlte sich zwischen seiner   Pflicht als tapferer Mann, die ihn Henriette nicht verlassen hieß, und dem   Schrecken hin- und hergerissen, daß er den Weg nach Bazeilles noch einmal im   Granatenhagel zurücklegen sollte. Als sie das Tor nach Balan erreichten, kam   plötzlich ein Strom berittener Offiziere herein und trennte sie. Vor dem Tore   drängten sich viele Menschen, um auf Nachricht zu warten. Vergeblich lief er und   suchte die junge Frau: sie mußte schon außerhalb der Umwallung sein und draußen   ihren Schritt beschleunigen. Ohne seinen Eifer noch weiter zu treiben, ertappte   er sich dabei, wie er ganz laut sagte:

»Um so schlimmer! Das ist zu dämlich!«

Nun bummelte Delaherche in Sedan herum wie manch anderer neugieriger Bürger,   der ja nichts von dem Schauspiel verlieren will, aber er fühlte sich von einer   wachsenden Unruhe ergriffen. Was sollte aus alledem werden? Und wenn das Heer   geschlagen war, würde dann die Stadt nicht sehr zu leiden haben? Die Antworten   auf diese Fragen blieben ihm unklar, denn sie hingen zu sehr von zukünftigen   Ereignissen ab. Nichtsdestoweniger begann er um seine Fabrik zu zittern, sein in   der Rue Macqua gelegenes Grundstück, auf dem er übrigens auch seine ganzen   Wertsachen an sicherer Stelle verborgen hatte. Er begab sich nach dem Stadthause   und fand dort, daß der Gemeinderat eine Dauersitzung abhalte; dann vertrödelte   er lange Zeit, ohne irgend etwas Neues zu erfahren, außer daß die Schlacht sehr   schlecht stehe. Die Truppen wußten nicht mehr, wem sie zu gehorchen hätten, da   sie von General Ducrot in den zwei Stunden, die er den Oberbefehl innehatte,   zurückgezogen und darauf von General Wimpffen, der sein Nachfolger wurde, wieder [bookmark: page325]vorgeführt worden waren; dies   ganz unverständliche Schwanken, bei dem Stellungen wieder genommen werden   mußten, die erst aufgegeben waren, dies gänzliche Fehlen jedes Planes und jeder   tatkräftigen Leitung beschleunigten das Unglück.

Nun drang Delaherche bis zur Unterpräfektur vor, um zu erfahren, ob der   Kaiser wieder hereingekommen sei. Man konnte ihm dort aber nur über den   Marschall Mac Mahon berichten, dem ein Chirurg seine nicht sehr gefährliche   Wunde verbunden hatte und der nun ruhig im Bette lag. Als er aber gegen elf   wieder über das Pflaster lief, wurde er in der Großen Straße vor dem Gasthause   de l'Europe einen Augenblick durch einen langsam daherkommenden Reiterzug   aufgehalten, dessen Pferde traurig im Schritt gingen. An ihrer Spitze erkannte   er den Kaiser, der nach vierstündigem Aufenthalt auf dem Schlachtfelde   zurückkehrte. Der Tod hatte ihn entschieden nicht haben wollen. Der Angstschweiß   dieses Rittes durch die Niederlage hatte die Schminke von seinen Backen   verschwinden lassen, die aufgewichsten Schnurrbartenden waren weich geworden und   hingen herunter, sein erdfarbiges Gesicht zeigte die schmerzverzerrte Stumpfheit   des Todeskampfes. Ein Offizier sprang vor dem Gasthause ab und erklärte der   zusammengelaufenen Menge den Weg, den sie von La Moncelle bis Givonne an dem   ganzen kleinen Tal entlang unter den Soldaten des ersten Korps zurückgelegt   hatten, das die Sachsen auf das rechte Ufer des Baches zurückdrängten; und wie   sie durch den Hohlweg des Givonnegrundes bereits in einem derartigen Gedränge   geritten wären, daß, selbst wenn der Kaiser an die Spitze seiner Truppen hätte   zurückkehren wollen, er dies nur mit größter Schwierigkeit hätte ausführen   können. Wozu übrigens auch?

[bookmark: page326]Während Delaherche diese   Einzelheiten erzählen hörte, erschütterte ein heftiges Krachen das ganze   Viertel. Eine Granate hatte in der Rue Sainte-Barbe, nahe beim Donjon, einen   Schornstein herabgerissen. Ein allgemeines Rette-sich-wer-kann folgte und laute   Schreie von Frauen ertönten. Er drückte sich gegen eine Mauer, als ein zweiter   Krach alle Fensterscheiben des Hauses neben ihm zerschmetterte. Wenn Sedan   beschossen würde, müßte es furchtbar werden; und er kehrte im Laufschritt zur   Rue Macqua zurück; ein derartiger Drang nach Gewißheit packte ihn, daß er sich   nirgends aufhielt, sondern schleunigst aufs Dach stieg, wo eine kleine Plattform   ihm einen Überblick über die Stadt und ihre Umgebung gewährte.

Er fühlte sich sofort etwas sicherer. Der Kampf fand außerhalb der Stadt   statt; die deutschen Batterien auf der Marfée und bei Frénois fegten über die   Stadt weg die Algierhochebene; selbst der Flug der Granaten mit dem riesigen   Bogen leichten Rauches, den sie über Sedan stehen ließen, erregte seine   Teilnahme, und sie kamen ihm vor wie unsichtbare Vögel mit grauem Gefieder. Es   war ihm nun zunächst ganz augenscheinlich, daß es sich bei den paar Granaten,   die auf den Dächern um ihn herum geplatzt waren, nur um verirrte Geschosse   handelte. Die Stadt wurde noch nicht beschossen. Als er dann genauer zusah,   glaubte er zu verstehen, sie sollten als Antwort auf die wenigen Schüsse aus den   Festungsgeschützen dienen. Er wandte sich nach Norden und beobachtete die   Zitadelle, all dies verwickelte, furchtbare Gewirr von Festungswerken, das   schwarze Mauerwerk, die grünen Flächen der Glacis, das geometrische Liniengewirr   der Bastionen, vor allen die drei Hauptschanzen der Schotten, am Großen Garten   und la Rochette mit ihren drohend vorspringenden [bookmark: page327]Winkeln; und schließlich nach Westen   herüber wie eine Verlängerung aus Zyklopenmauerwerk das Fort Nassau, an das sich   jenseits der Vorstadt von Mênil das Fort Pfalz anschloß. Sie machten auf ihn   gleichzeitig einen Eindruck von Riesenhaftigkeit und Kindlichkeit. Was nutzten   sie jetzt noch gegen Geschütze, deren Geschosse von einem Ende des Himmels zum   andern flogen? Übrigens war der Platz gar nicht befestigt, denn er hatte weder   die nötigen Geschütze noch Schießbedarf noch Besatzung. Vor kaum drei Wochen   hatte der Gouverneur aus freiwilligen Bürgern eine Art Nationalgarde zur   Bedienung der paar gebrauchsfähigen Geschütze geschaffen. Und so kam es, daß von   der Pfalz her drei Geschütze feuerten, während beim Pariser Tor etwa ein halbes   Dutzend standen. Allein es standen für jedes Geschütz nur sieben oder acht   Ladungen zur Verfügung, so daß sie sparsam mit ihnen umgingen und nur alle halbe   Stunden einen Schuß abfeuerten, gleichsam der Ehre halber, denn die Geschosse   reichten nicht weit und fielen in die gegenüberliegenden Wiesen. Die feindlichen   Batterien mißachteten sie auch offenbar und antworteten nur von Zeit zu Zeit wie   aus Mitleid.

Diese Batterien da hinten waren es, die Delaherches Neugier erregten. Mit   lebhaften Blicken durchfolgte er die Hügel der Marfée, als ihm plötzlich der   Gedanke kam, sein Fernrohr, mit dem er sonst die Umgegend zu seinem Vergnügen   durchforcht hatte, auf der Plattform aufzustellen. Er ging hinunter, um es zu   suchen, und kam dann wieder herauf und stellte es auf; als er es dann   eingestellt hatte und mit kurzen Rucken die Landschaft mit ihren Bäumen und   Häusern an sich vorbeigleiten ließ, da kam er oberhalb Frénois auf die Gruppe   von Uniformen, die Weiß von Bazeilles aus am Rande eines Kieferngehölzes   ausfindig gemacht hatte. Er [bookmark: page328]aber hätte bei der Vergrößerung seines Glases die Offiziere   dieses Stabes zählen können, so klar sah er sie vor sich. Mehrere lagen halb ins   Gras hingestreckt, andere standen in Gruppen aufrecht; vor ihnen stand ein   einzelner Mann von trockenem, unbedeutendem Aussehen in ganz unauffälliger   Uniform, in dem er aber doch den Herrn herausfühlte. Es war auch der König von   Preußen, kaum einen halben Finger hoch, wie so ein winziger Bleisoldat, mit dem   die Kinder spielen. Er wurde sich hierüber indessen erst später klar und ließ   ihn nicht mehr aus den Augen; immer wieder kam er auf diesen winzigen Zwerg   zurück, dessen Gesicht nur wie ein linsengroßer blasser Fleck gegen den blauen   Himmel stand.

Noch war es nicht Mittag, und der König stellte den mathematisch   unerbittlichen Marsch seiner Heere in den letzten neun Stunden fest. Sie   marschierten und marschierten immer weiter auf den vorgeschriebenen Wegen und   bildeten mit ihrer Mauer von Menschen und Geschützen einen sich Schritt für   Schritt enger schließenden Kreis um Sedan. Der linke Flügel, der über die nackte   Ebene von Donchery gekommen war, quoll immer weiter aus dem Paß von Saint-Albert   hervor, durchschritt Saint-Menges und begann sich Fleigneur zu bemächtigen; und   hinter dem elften Korps, das sich in heftigem Handgemenge mit den Truppen   General Douays befand, sah er deutlich das fünfte hervorbrechen, das sich die   Waldungen zunutze machte, um sich auf den Kalvarienberg von Illy zu werfen;   während dessen fügte sich Batterie an Batterie zu einer immer länger werdenden   Linie ohne Unterlaß donnernder Geschütze, so daß allmählich der ganze Horizont   in Flammen stand. Jetzt hatte die rechte Heeresgruppe den Givonnegrund besetzt,   das zwölfte Korps hatte sich La Moncelles bemächtigt, die Garde begann gerade   Daigny zu [bookmark: page329]durchschreiten und   stieg schon am Bache aufwärts, wobei sie sich gleichzeitig auch gegen den   Kalvarienberg wandte, nachdem sie General Ducrot gezwungen hatte, sich bis   hinter das Garennegehölz zurückzuziehen. Eine Anstrengung noch, und der   Kronprinz von Preußen konnte dem Kronprinzen von Sachsen auf diesen kahlen   Feldern unmittelbar am Rande des Ardennerwaldes die Hand reichen. Südlich der   Stadt konnte man Bazeilles vor dem Rauch vieler Brände und dem gelblichen Staub   eines wütenden Kampfes nicht mehr sehen.

Und der König sah ruhig zu, wie seit dem Morgen schon. Eine, zwei Stunden   noch, vielleicht auch drei; es war nur eine Frage der Zeit, ein Rad trieb das   andere an, der Steinbrecher war im Gange und mußte sein Werk vollenden. Unter   dem unendlichen, sonnendurchströmten Himmel verengerte sich das Schlachtfeld   förmlich mit all diesem wütenden Gemenge schwarzer Punkte, die sich um Sedan   herum stießen und drängten. In der Stadt leuchteten Fensterscheiben auf; nach   links gegen die Cassine-Vorstadt schien ein Haus zu brennen. Jenseits, wo die   Felder nach Donchery und Carignan hinüber dann wieder einsam dalagen, herrschte   in der mächtigen Mittagshitze ein heißer, leuchtender Friede über den klaren   Wassern der Maas, den lebensfrohen Bäumen, den weiten, fruchtbaren Ländereien   und grünen Wiesen.

Der König hatte einsilbig um eine Auskunft gefragt. Er wollte den von ihm   befehligten Menschenstaub auf diesem Riesenschachbrett in der Hand behalten und   über ihn Bescheid wissen. Zu seiner Rechten schwirrte ein Taubenschwarm, vom   Geschützdonner erschreckt, hoch in die Lüfte empor und verschwand gen Süden. [bookmark: page330]

 


4. 

Auf der Straße nach Balan konnte Henriette zunächst noch mit raschem Schritt   vorwärtskommen. Es war kaum neun Uhr; die breite, von Häusern und Gärten   eingefaßte Straße war einstweilen noch leer; aber je näher der Vorstadt, desto   mehr wurde sie von flüchtenden Einwohnern und Truppenbewegungen gesperrt. Bei   jeder neuen Menschenmasse drückte sie sich an die Mauern und kam so doch   gleitend weiter vorwärts. Winzig und unscheinbar in ihrem dunklen Kleide, mit   ihren blonden Haaren und dem kleinen, unter dem schwarzen Spitzentuche halb   verschwindenden Gesicht entging sie allen Blicken, und nichts hielt ihren   raschen, schweigenden Gang auf.

In Balan verlegte aber ein Regiment Marineinfanterie ihr den Weg. Die fest   zusammengeschlossene Menschenmasse wartete im Schutze deckender Baume auf   Befehle. Sie stellte sich auf die Fußspitzen, konnte aber kein Ende absehen. Nun   versuchte sie sich ganz klein zu machen, um sich so durchzuschmuggeln. Die   Ellbogen stießen sie zurück und sie fühlte Gewehrkolben in der Seite. Aber als   sie eine Anzahl Schritte gemacht hatte, erhoben sich laute Einwendungen. Ein   Hauptmann drehte sich um und wurde wütend.

»He! Frau, sind Sie verrückt? ... Wo wollen Sie hin?«

»Ich will nach Bazeilles.«

»Was? Nach Bazeilles?«

Allgemeines Lachen ertönte. Sie zeigten unter lauten Scherzen auf sie. Der   Hauptmann fühlte sich ebenfalls belustigt und entgegnete ihr:

»Nach Bazeilles, Kleine, da könnten Sie uns wohl mitnehmen! ... Bis jetzt   waren wir drin und ich hoffe auch, [bookmark: page331]wir kommen wieder hinein; aber ich sage Ihnen vorher, kalt   ist's da nicht.«

»Ich will in Bazeilles meinen Mann suchen«, erklärte Henriette mit ihrer   sanften Stimme, wobei ihre hellblauen Augen ruhige Entschlossenheit erkennen   ließen.

Das Lachen verstummte; ein alter Sergeant machte sie frei und zwang sie zum   Umkehren.

»Mein armes Kind, Sie sehen doch, es ist nicht möglich, hier durchzukommen   ... Das ist nichts für eine Frau, gerade jetzt nach Bazeilles zu gehen ... Sie   werden Ihren Mann später schon wiederfinden. Kommen Sie, seien Sie   vernünftig!«

Sie mußte nachgeben und blieb still stehen; alle Augenblicke stellte sie sich   auf die Fußspitzen, um in die Ferne zu sehen, denn ihr Entschluß, ihren Weg   fortzusetzen, stand bei ihr fest. Was sie um sich herum erzählen hörte, diente   ihr als Auskunft. Die Offiziere klagten bitter über den Rückzugsbefehl, der sie   um ein Viertel nach acht zur Aufgabe von Bazeilles zwang, als General Ducrot,   der Nachfolger des Marschalls, es für angezeigt hielt, die gesamten Truppen auf   der Hochebene von Illy zusammenzuziehen. Das Schlimmste war, daß das erste Korps   sich zu früh zurückzog und den Deutschen den Givonnegrund überließ, so daß das   zwölfte Korps, das schon heftig von vorn angegriffen wurde, auch in der linken   Seite entblößt wurde. Nachdem aber jetzt General Wimpffen auf General Ducrot   gefolgt war, wurde der erste Plan wieder aufgenommen, und es kam Befehl,   Bazeilles, koste es was es wolle, wiederzunehmen und die Bayern in die Maas zu   jagen. War das nicht verrückt, ihnen erst eine Stellung zu überlassen, die man   jetzt wiedernehmen mußte? Sie wollten sich wohl totschlagen lassen, aber   wahrhaftig doch nicht zum Spaß.

[bookmark: page332]Es entstand ein   mächtiges Gedränge von Menschen und Pferden. General Wimpffen erschien; in den   Steigbügeln stehend, rief er in höchster Erregung mit glühendem Gesicht:

»Freunde, wir können nicht zurückgehen, das bedeutete das Ende ... Wenn wir   uns aber doch durchschlagen müssen, gehen wir über Carignan und nicht über   Mézières ... Aber wir werden siegen, ihr habt sie heute morgen schon geschlagen,   und jetzt werdet ihr sie wieder schlagen!«

Im Galopp entfernte er sich auf einem nach La Moncelle führenden Wege. Es   lief das Gerücht, er hätte eine heftige Auseinandersetzung mit General Ducrot   gehabt, jeder hätte auf seinem Plane bestanden und den des andern bekämpft, der   eine hätte erklärt, der Rückzug über Mézières wäre schon am Morgen   undurchführbar gewesen, der andere hätte geweissagt, wenn sich nicht alles auf   der Hochebene von Illy zusammenzöge, würde das Heer vor Abend noch   eingeschlossen sein. Und sie warfen sich gegenseitig vor, sie kennten weder das   Land noch die wirkliche Lage der Truppen. Das Schlimmste war, daß alle beide   recht hatten.

Aber seit ein paar Augenblicken fand sich Henriette von ihrer Eile, vorwärts   zu kommen, abgelenkt. Sie erkannte am Straßenrande zusammengebrochen eine ganze   Familie aus Bazeilles, arme Weber, Vater, Mutter und drei Mädchen, von denen das   älteste erst neun Jahr alt war. Sie waren zerschlagen, so von Müdigkeit und   Verzweiflung erschöpft, daß sie nicht weiter konnten und gegen eine Wand   gesunken waren.

»Ach liebe Dame,« wiederholte die Frau zu Henriette, »wir haben nichts mehr   ... Sie wissen, unser Haus stand auf dem Kirchenplatz. Da steckte eine Granate   es in Brand. Ich weiß nicht, wie die Kinder und wir selbst davongekommen sind   ...« [bookmark: page333]Bei dieser Erinnerung   fingen die drei kleinen Mädchen wieder an zu weinen und zu schreien, während die   Mutter sich unter halbverrückten Gebärden in Einzelheiten erging.

»Ich sah unsern Webstuhl wie einen Haufen trockenes Holz brennen ... Das Bett   und die Sachen flammten schneller auf als eine Handvoll Stroh ... Und die Uhr,   jawohl, nicht mal so viel Zeit hatte ich, daß ich die Uhr auf dem Arme mitnehmen   konnte.«

»Himmeldonnerwetter!« fluchte der Mann, dem die Augen voll dicker Tränen   standen, »was soll nun aus uns werden?«

Um sie zu beruhigen, sagte Henriette zu ihnen schlicht mit etwas zitteriger   Summe:

»Sie sind doch alle beide gesund und wohlbehalten beieinander und haben noch   ihre kleinen Mädels: was klagen Sie denn da noch?«

Dann fragte sie sie aus und wollte wissen, wie es in Bazeilles zuginge, ob   sie ihren Mann gesehen hätten und wie ihr Haus ausgesehen hätte. Aber sie   zitterten vor Furcht und ihre Aussagen widersprachen sich. Nein, Herrn Weiß   hatten sie nicht gesehen. Eins der kleinen Mädchen schrie dazwischen, sie hätte   ihn aber doch gesehen, auf dem Fußwege, mit einem großen Loch mitten vor der   Stirn; ihr Vater gab ihr eine Ohrfeige, um sie zum Schweigen zu bringen, weil   sie ganz sicher löge, wie er meinte. Das Haus, ja, das hatte noch gestanden, als   sie geflohen wären; sie erinnerten sich sogar, im Vorbeilaufen gesehen zu haben,   daß Fenster und Türen sorgfältig geschlossen gewesen wären, als ob keine Seele   mehr drin wäre. Zu der Zeit hätten die Bayern übrigens auch erst den   Kirchenplatz besetzt gehabt und hätten den Ort, Straße für Straße, Haus bei   Haus, erkämpfen müssen. Allein sie wären wohl vorwärts gekommen, denn jetzt   brannte sicher [bookmark: page334]schon ganz   Bazeilles. Und so fuhren die unglücklichen Leute fort, ihre Geschichte zu   erzählen, und beschworen mit ihrem vor Furcht unsicher gewordenen Gebärden dies   gräßliche Gesicht wieder herauf, wie die Dächer flammten, das Blut in Bächen   floß und Tote die Erde bedeckten.

»Und mein Mann?« fragte Henriette wieder.

Sie antworteten nicht mehr, sondern schluchzten nur noch zwischen den   gefalteten Händen. Da hielt sie sich in grausiger Angst, aber ohne schwach zu   werden, aufrecht; nur ihre Lippen bewegte ein leichtes Zittern. Was sollte sie   glauben? Was nutzte es, daß sie sich einredete, das Kind hätte sich getäuscht;   sie sah ihren Mann doch mit von einer Kugel durchbohrter Stirn auf der Straße   liegen. Dann beunruhigte sie wieder dies völlige Abgeschlossensein ihres Hauses;   warum? War er denn nicht mehr da? Die Gewißheit, daß er getötet sei, ließ ihr   Herz mit einem Schlage zu Eis erstarren. Aber vielleicht war er nur verwundet;   und der Drang, zu ihm zu gehen, dort zu sein, ergriff sie wiederum so gewaltig,   daß sie aufs neue versucht hätte, sich ihren Weg zu bahnen, wenn nicht in diesem   Augenblick die Hörner das Zeichen zum Vorrücken gegeben hätten.

Viele dieser jungen Mannschaften kamen aus Toulon, Rochefort oder Brest,   waren nur kurz ausgebildet und hatten noch keinen Schuß abgefeuert; seit heute   morgen aber schlugen sie sich mit der Tapferkeit und Festigkeit alter Soldaten.   Sie, die von Reims bis Mouzon unter der Last des Ungewohnten so schlecht   marschiert waren, zeigten jetzt vor dem Feinde um so besser Manneszucht und   schienen um so fester durch ein brüderliches Band von Pflicht und   Selbstverleugnung verbunden. Die Hörner brauchten nur zu ertönen, und sie   kehrten ins Feuer zurück, sie nahmen den Angriff wieder auf, [bookmark: page335]wenn ihre Herzen auch von Zorn geschwellt   waren. Dreimal war ihnen eine frische Division zu ihrer Unterstützung   versprochen worden und kam nicht. Sie fühlten sich verlassen, hingeopfert. Das   Leben eines jeden von ihnen wurde verlangt, indem sie so wieder nach Bazeilles   hineingeschickt wurden, nachdem sie es vorher hatten aufgeben müssen. Und das   wußten sie und gaben ihr Leben doch ohne Widerspruch hin; sie schlossen ihre   Reihen und traten hinter den schützenden Bäumen hervor, um aufs neue gegen die   Kugeln und Granaten vorzustürmen.

Henriette entrang sich ein tiefer Seufzer der Erleichterung. Endlich gingen   sie vor! Sie folgte ihnen und hoffte mit ihnen hineinzukommen, sie wollte   laufen, wenn sie liefen. Aber sie mußten schon wieder halten. Jetzt regnete es   Geschosse, und um Bazeilles wieder zu besetzen, wurde es notwendig, jeden Meter   Weges zu erkämpfen, jedes Gäßchen, jedes Haus, jeden Garten rechts und links zu   erobern. Die ersten Reihen hatten das Feuer eröffnet, es ging aber nur   sprungweise weiter, die geringsten Hindernisse verursachten den Verlust langer   Minuten. So würde sie nie hinkommen, wenn sie so hintenan bliebe und auf ihren   Sieg wartete. Entschlossen warf sie sich rechts zwischen zwei Hecken auf einen   nach den Wiesen hinunterführenden Pfad.

Henriettes Plan war jetzt, Bazeilles über die weiten, die Maas einfassenden   Wiesen zu erreichen. Übrigens war sie sich über das Wie selbst noch nicht ganz   klar. Plötzlich blieb sie am Rande eines kleinen unbeweglichen Meeres stehen,   das ihr auf dieser Seite den Weg versperrte. Das war die Überschwemmung, die   Verwandlung des tiefliegenden Geländes in einen See zu Verteidigungszwecken, und   an die hatte sie gar nicht gedacht. Einen Augenblick wollte sie umkehren; [bookmark: page336]dann setzte sie ihren Weg fort   auf die Gefahr hin, ihre Schuhe dabei einzubüßen, und ging in dem feuchten   Gestrüpp, in dem sie bis an die Knöchel einsank, am Rande hin. Etwa hundert   Meter weit war das durchführbar. Dann stieß sie auf eine Gartenmauer; hier   senkte sich das Gelände, und das Wasser schlug ungefähr zwei Meter tief gegen   die Mauer. Keine Möglichkeit, durchzukommen. Ihre kleinen Fäuste ballten sich;   mit aller Kraft mußte sie sich straff halten, um nicht in Tränen zu vergehen.   Nach dem ersten Anfall ging sie an der Einfriedung entlang und fand schließlich   einen zwischen den zerstreut liegenden Häusern hindurchlaufenden Pfad. Diesmal   hielt sie sich für gesichert, denn sie kannte dies Labyrinth, dies Gewirr   verschlungener Pfade, dessen Knäuel sich schließlich am Ende des Ortes wieder   entwirrte.

Dort aber fielen Granaten nieder. Ganz blaß und taub blieb Henriette nach   einem entsetzlichen Krach wie erstarrt stehen, als der Luftdruck sie umwehte.   Wenige Meter vor ihr war ein Geschoß geplatzt. Sie wandte den Kopf und   beobachtete die Höhen auf dem linken Ufer, von wo der Rauch der deutschen   Geschütze aufstieg; nun wurde ihr die Lage klar und sie setzte, die Augen auf   den Horizont gerichtet, ihren Weg fort und spähte nach den Granaten aus, um   ihnen ausweichen zu können. Trotz aller verrückten Tollkühnheit führte sie ihr   Unternehmen doch mit großer Kaltblütigkeit durch, mit all der ruhigen   Tapferkeit, deren ihre gute, kleine Hausfrauenseele fähig war. Sie wollte sich   nicht umbringen lassen, sie wollte ihren Mann wiederfinden, ihn mitnehmen und   glücklich mit ihm weiterleben. Die Granaten fielen ununterbrochen, sie glitt an   der Mauer entlang, warf sich hinter Ecksteinen nieder und nutzte die geringsten   Schutzmöglichkeiten aus.

[bookmark: page337]Aber da kam ein   ungedeckter Zwischenraum, wo eine Strecke des Weges schon durch einschlagende   Granaten aufgewühlt war; hier blieb sie hinter der Ecke eines Schuppens stehen,   als sie vor sich am Rande einer Art Grube den Kopf eines Jungen bemerkte, der   sich die Sache ansah. Es war ein zehnjähriger kleiner Kerl mit nackten Füßen,   nur mit einem Hemd und einer zerlumpten Hose bekleidet, ein richtiger   Straßenjunge, dem die Schlacht großen Spaß machte. Seine kleinen schwarzen Augen   funkelten, und bei jedem Krach schrie er vor Vergnügen laut auf.

»Oh, sind sie ulkig! ... Nicht rühren, da kommt wieder eine an! ... Bumm! Hat   die aber gepupt! ... Nicht rühren, nicht rühren!«

Bei jedem Geschoß tauchte er so auf den Boden seines Loches nieder, kam   wieder hoch, streckte seinen Kopf über den Rand, pfiff wie ein Vogel und   verschwand wieder.

Nun bemerkte Henriette, daß die Granaten nur vom Liry herüberkamen, während   die Batterien bei Pont-Maugis und Noyers nur auf Balan feuerten. Bei jeder   Entladung sah sie ganz deutlich den Rauch; dann hörte sie fast sofort das   Pfeifen und das darauffolgende Bersten. Dann gab es jedesmal einen Augenblick   Ruhe, und langsam zergingen leichte Rauchwölkchen.

»Die nehmen sicher einen!« schrie der Kleine. »Schnell, schnell, geben Sie   mir die Hand, wir wollen auswichsen!«

Er packte ihre Hand und zwang sie, mit ihm zu laufen; Seite an Seite rannten   sie so beide mit gekrümmten Rücken über den freien Zwischenraum. Als sie sich an   seinem Ende hinter einen Heuschober warfen und sich umdrehten, sahen sie gerade   wieder eine Granate kommen und genau auf den Schuppen fallen, auf die Stelle, wo   sie eben noch gestanden [bookmark: page338]hatten. Der Lärm war furchtbar und der Schuppen brach in sich   zusammen.

Das fand der Bengel höchst spaßig und fing vor Freuden an wie besessen   herumzutanzen.

»Bravo! da gibt's aber Brennholz!... Was? einerlei, Zeit war's doch!«

Aber zum zweiten Male stieß Henriette auf ein unübersteigbares Hindernis,   eine Gartenmauer ohne jeden Durchgang. Ihr kleiner Gefährte lachte immerfort und   meinte, wenn sie nur wollten, würden sie schon hinüberkommen. Er kletterte auf   die Mauer hinauf und half ihr dann nach. Sie sprangen wieder herunter und   befanden sich in einem Gemüsegarten zwischen Erbsen- und Bohnenbeeten. Überall   neue Einfriedungen. Um herauszukommen, mußten sie durch ein niedriges   Gärtnerhaus gehen. Er ging pfeifend und die Arme schlenkernd voran und ließ sich   durch nichts verblüffen. Er stieß eine Tür auf, stand in einer Kammer und ging   weiter in eine andere, in der eine alte Frau stand, offenbar die einzige zu   Hause gebliebene Seele. Sie schien ganz verdutzt, wie sie so neben dem Tische   stand. Sie sah diese beiden ihr ganz unbekannten Menschen durch ihr Haus gehen,   sagte aber kein Wort zu ihnen, und die redeten sie auch nicht an. Sie traten   bereits auf der andern Seite in ein kleines Gäßchen hinaus, dem sie einen   Augenblick folgen konnten. Dann boten sich neue Schwierigkeiten, und so ging es   fast einen Kilometer weit über Mauern hinweg, durch Hecken hindurch, alle   möglichen Richtwege, durch Türen von Schuppen und Fenster von Wohnungen, wie der   Zufall ihnen gerade einen Weg bahnte. Hunde heulten, und fast wären sie von   einer Kuh umgerannt worden, die in wütender Jagd davonsauste. Sie mußten aber   doch wohl näher herankommen, [bookmark: page339]Brandgeruch schlug ihnen entgegen, große rötliche Wolken   verhüllten alle Augenblicke wie leicht schwebende Schleier die Sonne.

Mit einem Male blieb der Junge stehen und pflanzte sich vor Henriette   auf.

»Sagen Sie mal, meine Dame, wo wollen Sie denn eigentlich hin?«

»Das siehst du doch, ich gehe nach Bazeilles.«

Er pfiff und lachte laut auf wie ein Taugenichts, der die Schule schwänzt und   recht vergnügt ist.

»Nach Bazeilles ... Ach ne! das ist nichts für mich ... Ich geh' woandershin!   n' Abend auch!«

Er drehte sich auf den Hacken um und ging wie er gekommen war, ohne daß sie   hätte sagen können, wo er herkam oder wo er hinging. In einem Loche hatte sie   ihn gefunden und an einer Mauerecke verlor sie ihn aus den Augen; nie sollte sie   ihn wiedersehen.

Als sie nun allein war, empfand sie ein eigenartiges Angstgefühl. Dieser   schwatzhafte Junge war ihr ja kaum ein Schutz gewesen; aber mit seinem Gerede   betäubte er sie. Nun zitterte sie, trotzdem sie von Haus aus doch so mutig war.   Es fielen keine Granaten mehr; die Deutschen hatten ihr Feuer auf Bazeilles   eingestellt, da sie zweifellos befürchteten, ihre eigenen Leute zu treffen, die   jetzt Herren von Bazeilles waren. Aber seit ein paar Minuten hörte sie Kugeln   pfeifen; es war ihr erzählt worden, sie summten wie große Fliegen, und daran   erkannte sie sie. In der Ferne erschallte ein so wütendes Getöse, daß sie bei   der Heftigkeit des Lärmes selbst das Gewehrfeuer nicht klar unterscheiden   konnte. Als sie um eine Hausecke bog, hörte sie dicht neben ihrem Ohr ein mattes   Geräusch, dem das Herabrieseln von Putz folgte, so daß sie [bookmark: page340]wie angewurzelt stehenblieb: eine Kugel   hatte neben ihr eine Kante aus dem Hause herausgeschlagen, und sie blieb ganz   blaß stehen. Ehe sie sich dann noch fragen konnte, ob sie wohl Mut genug habe,   um weiter vorzudringen, empfand sie etwas wie einen Hammerschlag vor die Stirn   und fiel betäubt in die Knie. Eine zweite Kugel war abgeprallt und hatte sie   etwas über der linken Augenbraue gestreift, hinterließ aber nur eine starke   Quetschung. Als sie die Hände von der Stirn wieder wegnahm, waren sie rot von   Blut. Sie fühlte indessen mit den Fingern, daß der Schädel noch heil und fest   sei, und sagte ein paarmal ganz laut, um sich wieder Mut zu machen:

»Das ist ja nichts, das ist ja nichts ... Paß mal auf, ich habe keine Angst,   nein! ich habe keine Angst...«

Und das war wahr, sie schritt von jetzt an durch den Kugelregen mit der   Unbekümmertheit eines gänzlich von allem losgelösten Wesens dahin, das überhaupt   nicht mehr überlegt, das einfach sein Leben dahingibt. Sie suchte sich auch gar   nicht mehr zu schützen, sondern ging erhobenen Hauptes geradeaus, und wenn sie   sich beeilte, geschah es bloß, um rascher hinzukommen. Rund um sie herum   schlugen Geschosse ein; sehr oft hätte sie getötet werden können und schien es   gar nicht zu bemerken. Ihre leichtfüßige Eile, die ihr eigene Geschäftigkeit   einer schweigsamen Frau schienen ihr zu Hilfe zu kommen und sie in ihrer zarten   Gebrechlichkeit durch die Gefahr zu geleiten, so daß sie ihr entging. Endlich   war sie in Bazeilles und schlug einen Richtweg durch ein Kleefeld ein, um wieder   auf ihren Weg, die große, durch den ganzen Ort laufende Straße zu kommen. Als   sie in diese einbog, sah sie rechts vor sich, in etwa zweihundert Metern, ihr   Haus brennen, ohne daß sie bei dem hellen Sonnenschein Flammen entdecken konnte;   das Dach war schon halb eingebrochen und die offenen Fenster [bookmark: page341]spien Wirbel von schwarzem Rauch aus. Da   riß es sie wie rasend vorwärts und sie lief, daß ihr der Atem ausging.

Seit acht Uhr war Weiß hier eingeschlossen gewesen, von den sich   zurückziehenden Truppen getrennt. Mit einem Schlage war ihm nun der Rückweg nach   Sedan unmöglich gemacht, denn die aus dem Park von Montivillers hervorbrechenden   Bayern schnitten ihm seine Rückzugslinie ab. Er war mit seinem Gewehr und den   ihm verbliebenen Patronen ganz allein, als er vor seiner Tür etwa ebenso wie er   zurückgebliebene Soldaten bemerkte, die von ihren Kameraden abgeschnitten waren   und mit den Augen einen Unterschlupf suchten, um ihre Haut wenigstens so teuer   wie möglich zu verkaufen. Rasch ging er hinab, um ihnen aufzumachen, und nun   bekam das Haus ein Besatzung, einen Hauptmann, einen Korporal und acht Mann,   alle außer sich vor Wut und entschlossen, sich nicht zu ergeben.

»Sieh mal, Laurent! Sie sind auch dabei!« rief Weiß überrascht, als er einen   großen, mageren Burschen unter ihnen erblickte, der ein einem Toten abgenommenes   Gewehr in der Hand hielt.

Laurent mit seiner blauleinen Jacke und Hose war ein Gärtnerbursche aus der   Nachbarschaft; er war ungefähr dreißig Jahre alt und hatte kürzlich seine Mutter   und seine Frau verloren, die von dem gleichen bösartigen Fieber hingerafft   waren.

»Warum soll ich nicht auch dabei sein?« antwortete er. »Ich habe ja nichts   als meinen Kadaver, und den kann ich ja wohl hingeben... Und dann, wissen Sie,   es macht mir Spaß, denn ich schieße nicht schlecht, und es ist zu ulkig, mit   jedem Schuß einen von diesen Teufeln da kaputt zu machen!«

Der Hauptmann und der Korporal sahen sich bereits das [bookmark: page342]Haus an. Im Erdgeschoß war nichts zu   machen; sie mußten sich damit begnügen, hier nur Möbel vor Türen und Fenster zu   schieben, um sie so fest wie möglich zu verrammeln. Dann aber brachten sie in   den drei kleinen Zimmern im ersten Stock und auf dem Boden die Verteidigung in   Ordnung, wobei sie übrigens die von Weiß bereits getroffenen Vorbereitungen   völlig billigten; er hatte Matratzen hinter die Fensterläden gestellt und an   einzelnen Stellen Schießscharten zwischen den Brettern angebracht. Als der   Hauptmann wagte, sich vorzubeugen, um die Umgegend zu prüfen, hörte er ein Kind   jämmerlich weinen.

»Was ist denn das?« fragte er.

Da sah Weiß wieder in der benachbarten Färberei den kleinen kranken August   mit seinem purpurroten Fiebergesicht in den weißen Laken, wie er zu trinken   haben wollte und nach seiner Mutter rief, die ihm nicht mehr antworten konnte,   denn sie lag mit zerschmettertem Schädel auf den Steinen. Diese Erinnerung   veranlaßte ihn zu einer schmerzhaften Bewegung und er antwortete:

»Ein armes Kerlchen da drüben, dessen Mutter von einer Granate totgeschlagen   ist und der nun weint.«

»Herrgottsdonnerwetter!« murmelte Laurent. »Dafür sollen sie aber teuer   bezahlen.«

Vorläufig trafen nur verirrte Kugeln das Haus. Weiß und der Hauptmann waren   mit dem Gärtnerburschen und zwei Mann auf den Boden gestiegen, von wo sie die   Straße besser übersehen konnten. Sie sahen schräg über sie hinweg nach dem   Kirchplatz. Dieser war jetzt im Besitz der Bayern; aber sie gingen immer noch   nur vorsichtig und mit äußerster Klugheit vor. Fast eine Viertelstunde lang   hielt eine Handvoll Infanteristen an einer Straßenecke sie noch im Schach, [bookmark: page343]die ein derartiges Feuer   unterhielten, daß die Toten in Haufen dalagen. Dann lag noch in der andern Ecke   ein Haus, dessen sie sich erst bemächtigen mußten, ehe sie weiter vorstoßen   konnten. Hin und wieder konnte man in dem Rauche eine Frau erkennen, die mit   einem Gewehr aus einem der Fenster feuerte. Es war das Haus eines Bäckers; ein   paar Soldaten waren in ihm zurückgeblieben und hatten sich mit den Einwohnern   zusammengetan; als das Haus genommen war, hörten sie Geschrei, und ein   entsetzliches Gedränge wälzte sich bis an die Mauer gegenüber in einem Strom,   aus dem der Rock der Frau, eine Männerjacke, gesträubtes weißes Haar   hervorsahen; dann rollte eine Salve, und Blut spritzte bis auf die Mauerkrone   hinauf. Die Deutschen waren unerbittlich: jedes mit den Waffen in der Hand   ergriffene menschliche Wesen, das zu keinem kriegführenden Truppenteil gehörte,   wurde als außerhalb des Völkerrechts stehend auf der Stelle erschossen. Durch   den wütenden Widerstand wuchs ihr Zorn noch, und die schrecklichen Verluste, die   sie seit fast fünf Stunden zu erleiden hatten, reizten sie zu grausigen   Vergeltungsmaßregeln. Die Rinnsteine liefen rot dahin, Tote versperrten die   Straße, einzelne Plätze glichen reinen Leichenhaufen, aus denen Röcheln   hervortönte. Dann sah man, wie sie in jedes Haus, das sie mit Gewalt nahmen,   sofort angezündetes Stroh hineinwarfen; andere Soldaten liefen mit Fackeln   umher, wieder andere besprengten die Mauern mit Petroleum; bald standen ganze   Straßenzüge in Brand, und Bazeilles ging in Flammen auf.

Mitten im Orte stand jetzt nur noch Weiß' Haus mit seinen geschlossenen   Fensterläden und bewahrte sein drohendes Aussehen einer Zitadelle, die sich   unter keinen Umständen ergeben will.

[bookmark: page344]»Achtung! Da sind sie!«   rief der Hauptmann.

Eine aus dem Boden und dem ersten Stock hervorbrechende Salve streckte drei   der sich an den Mauern entlang vordrängenden Bayern zu Boden. Die andern wichen   zurück und legten sich hinter allen Vorsprüngen, die die Straße bot, auf die   Lauer. Und nun begann die Belagerung; ein derartiger Kugelregen peitschte die   Vorderseite des Hauses, daß man an einen Hagelsturm hätte glauben können. Fast   zehn Minuten lang brach dies Gewehrfeuer nicht ab und drang durch das Mauerwerk,   ohne indes viel Schaden anzurichten. Aber einer der Leute, die der Hauptmann mit   sich auf den Boden genommen hatte, beging die Unvorsichtigkeit, sich an einer   Luke zu zeigen, und wurde durch eine Kugel mitten in die Stirn glatt   getötet.

»Hundepack! Wieder einer weniger!« schimpfte der Hauptmann. »Nehmt euch doch   in acht, wir sind nicht genug, um uns zum Spaß totschießen zu lassen!«

Er selbst hatte ein Gewehr ergriffen und feuerte, durch einen Fensterladen   gedeckt. Laurent, der Gärtnerbursche, aber erregte seine höchste Bewunderung.   Auf den Knien liegend, stützte er den Lauf seines Gewehres auf den schmalen   Spalt einer Schießscharte auf und schoß nur, wenn er seiner Sache unbedingt   sicher war; das Ergebnis kündigte er jedesmal zum voraus an.

»Der kleine blaue Offizier da hinten, Herzschuß. Der andere, etwas weiter,   der lange, dürre, zwischen die Augen... Dem Dicken mit dem roten Bart, der   ärgert mich, in den Bauch...«

Und jedesmal fiel der Betreffende, wie vom Blitze erschlagen, genau an der   Stelle getroffen, die er bezeichnet hatte; und er fuhr ruhig ohne Übereilung   fort; jetzt hatte er [bookmark: page345]etwas zu   tun, wie er meinte, denn das kostete Zeit, sie alle derart, einen nach dem   andern, umzubringen.

»Ach, hätte ich doch Augen!« sagte Weiß immer wieder voller Wut.

Er hatte eben seine Brille zerbrochen und war ganz verzweifelt darüber. Sein   Kneifer blieb ihm noch, aber den konnte er nicht dazu bringen, daß er fest auf   der Nase saß, da sein Gesicht von Schweiß überströmt war; und häufig schoß er   mit fieberhaft zitternden Händen auf gut Glück. Die wachsende Leidenschaft hatte   seine gewöhnliche Ruhe ganz verschwinden lassen.

»Beeilen Sie sich nicht, das ist vollständig unnütz,« sagte Laurent. »Sehen   Sie mal, nehmen Sie mal den da ohne Helm, an der Ecke beim Krämer, genau aufs   Korn... Aber das ist ja ausgezeichent, Sie haben ihm die Pfote zerbrochen, und   da tanzt er in seinem Blute herum.«

Weiß war etwas blaß geworden und sah hin. Er flüsterte:

»Machen Sie Schluß mit ihm.«

»Eine Kugel vergeuden? Haha, nein, wissen Sie! Besser schmeißen wir noch   einen andern damit um.«

Die Angreifer mußten bemerkt haben, daß das furchtbare Feuer aus den   Bodenluken hervorbrach. Kein Mann konnte vorgehen, ohne liegenzubleiben. Sie   ließen deshalb frische Truppen in Linie antreten, die das Dach mit ihren Kugeln   wie ein Sieb durchlöchern mußten. Daraufhin wurde der Boden unhaltbar: die   Schieferplatten wurden so leicht wie ein Blatt Papier durchschlagen, überall   drangen Geschosse durch und summten wie ein Bienenschwarm. Jede Sekunde lief man   Gefahr, getötet zu werden.

»Wir wollen hinuntergehen,« sagte der Hauptmann. »Im ersten Stock können wir   uns noch halten.« [bookmark: page346]Als er sich   aber nach der Leiter umdrehte, traf ihn eine Kugel in die Leistengegend und warf   ihn nieder.

»Zu spät, Schwerenot!«

Weiß und Laurent wollten ihn mit Hilfe des noch übriggebliebenen Soldaten   unbedingt hinunterbringen, obwohl er ihnen zurief, sie sollten keine Zeit damit   verlieren, daß sie sich um ihn kümmerten: er hätte sein Teil weg und könnte   genau so gut da oben verrecken wie unten. Als sie ihn indessen in einem Zimmer   im ersten Stock auf ein Bett gelegt hatten, wollte er die Verteidigung noch von   dort aus leiten.

»Schießt in den Haufen und kümmert euch nicht um die übrigen. Solange euer   Feuer nicht langsamer wird, sind sie viel zu vorsichtig, um sich   vorzuwagen.«

In der Tat zog die Belagerung des kleinen Hauses sich eine Ewigkeit hin.   Immer wieder schien es von dem ihn treffenden Eisenhagel weggefegt zu werden;   und doch stand es in dem Schloßensturm mitten im Rauch immer noch aufrecht,   durchlöchert, zerfetzt, aber trotzdem aus allen Ritzen noch Kugeln speiend. Die   Angreifer waren verzweifelt über den langen Aufenthalt vor so einer Baracke und   den Verlust so vieler Leute; sie brüllten und schossen von weitem, ohne es doch   zu wagen, vorwärts zu stürzen und die untern Türen und Fenster einzubrechen.

»Achtung!« schrie der Korporal. »Da kommt ein Fensterladen herunter!«

Die Gewalt der Kugeln hatte einen der Fensterläden aus seinen Angeln   gerissen. Aber Weiß stürzte sich vor und schob einen Schrank gegen das Fenster,   so daß Laurent dahinter hervor sein Feuer fortsetzen konnte. Ein Soldat lag mit   zerbrochenem Kiefer zu seinen Füßen und verlor viel Blut. Ein anderer erhielt   eine Kugel in die Kehle und rollte gegen die [bookmark: page347]Wand, wo er unter krampfhaften Zuckungen des ganzen Körpers   endlos röchelte. Sie waren nur noch acht, wenn sie den Hauptmann nicht   mitzählten, der gegen das Fußende des Bettes gelehnt dasaß, und weil er zum   Sprechen zu schwach war, seine Befehle durch Bewegungen ausdrückte. Ebenso wie   der Boden begannen jetzt aber die drei Zimmer des ersten Stockes unhaltbar zu   werden, denn die in Fetzen gegangenen Matratzen hielten keine Kugel mehr auf:   große Stücke Putz sprangen aus den Wänden und der Decke, die Möbel verloren ihre   Kanten, die Wände der Schränke klafften wie von Axthieben gespalten. Und das   Schlimmste war, daß es ihnen an Schießbedarf zu fehlen begann.

»Ist das schade!« brummte Laurent. »Das ging so fein.«

Weiß hatte eine plötzliche Eingebung.

»Warten Sie!«

Er hatte an den toten Soldaten oben auf dem Boden denken müssen. Er kletterte   hinauf und durchsuchte ihn nach den Patronen, die er noch bei sich haben mußte.   Eine ganze Seite des Daches war abgedeckt, er sah den blauen Himmel wie ein   fröhlich leuchtendes Tuch über sich ausgespannt, worüber er in große   Verwunderung geriet. Um nicht getötet zu werden, kroch er auf den Knien   vorwärts. Als er dann die etwa dreißig Patronen hatte, krabbelte er schleunigst   wieder hinunter.

Wie er aber unten diesen neuen Vorrat mit dem Gärtnerburschen teilte, stieß   ein Soldat einen Schrei aus und fiel auf den Bauch. Sie waren nur noch sieben   und gleich darauf nur noch sechs, da der Korporal eine Kugel ins linke Auge   erhielt, so daß das Gehirn umherspritzte.

Von diesem Augenblick kam Weiß nichts mehr zum klaren Bewußtsein. Er und die   fünf andern fuhren fort, wie Verrückte zu feuern, und brachten ihre Patronen zu   Ende, ohne [bookmark: page348]auch nur daran zu   denken, daß sie sich ergeben müßten. Der Fußboden war in den drei kleinen   Zimmern durch Möbelbruchstücke versperrt. Tote lagen vor den Türen, in einer   Ecke stieß ein Verwundeter ein schreckliches, unausgesetztes Jammern aus.   Überall klebte Blut unter ihren Sohlen. Ein roter Faden lief die Treppe   hinunter. Die Luft war nicht mehr zu atmen, so dick war sie von dem Rauch des   verbrannten Pulvers, ein scharfer, brechreizerregender Staub, eine fast völlige   Nacht, durch die die Flammen der Schüsse hindurchzuckten.

»Gottsdonnerwetter!« schrie Weiß. »Sie bringen Geschütze ran!« Es war wahr.   Vor Verzweiflung, daß sie mit dieser Handvoll Besessener, die sie so sehr   aufhielten, nicht fertig werden konnten, gingen die Bayern daran, an der Ecke   des Kirchenplatzes ein Geschütz in Stellung zu bringen. Dann würden sie ja wohl   weiterkommen, wenn sie dies Haus mit Kanonenkugeln dem Boden gleichgemacht   hätten. Und daß man ihnen soviel Ehre antat, Artillerie gegen sie zu richten,   versetzte die Belagerten vollends in wütende Fröhlichkeit; sie spotteten voller   Verachtung. Ach! diese verfluchten Feiglinge mit ihrer Kanone! Immer noch kniend   zielte Laurent sorgfältig auf die Artilleristen und legte jedesmal seinen Mann   um; so gut, daß die Geschützbedienung nicht weiterkommen konnte und fünf oder   sechs Minuten vergingen, ehe der erste Schuß fiel. Er ging übrigens zu hoch und   nahm nur ein Stück des Daches mit.

Aber das Ende kam näher. Vergeblich durchsuchten sie die Toten, sie hatten   keine einzige Patrone mehr. Erschöpft, verstört tasteten die sechs umher und   suchten nach Gegenständen, die sie aus den Fenstern herunterwerfen könnten, um   den Feind zu erschlagen. Einer von ihnen, der sich fluchend [bookmark: page349]und die Fäuste schwingend zeigte, fiel von   einem Bleihagel durchlöchert; und sie blieben nur noch fünf. Was tun?   Heruntergehen und versuchen, durch den Garten und die Wiesen zu entkommen? In   diesem Augenblick ertönte unten wüster Lärm, und ein wütender Strom toste die   Treppe herauf; das waren die Bayern, die sie endlich umgangen hatten und nun   durch die eingebrochene Hintertür das Haus betraten. In den kleinen Zimmern   entspann sich zwischen den herumliegenden Leichen und Möbelstücken ein   furchtbares Handgemenge. Einem der Soldaten wurde die Brust durch einen   Bajonettstich durchbohrt, die beiden andern wurden gefangengenommen; der   Hauptmann, der gerade seinen letzten Atemzug getan hatte, blieb mit offenem   Munde und erhobenem Arme liegen, als ob er noch einen letzten Befehl geben   wollte.

Indessen hatte ein Offizier, ein dicker blonder, mit einem Revolver   bewaffneter Mann, dessen blutunterlaufene Augen aus ihren Höhlen zu treten   schienen, Weiß und Laurent bemerkt, den einen im Überzieher, den andern in   seiner blauen Leinenbluse; wütend redete er sie auf Französisch an:

»Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu tun?«

Als er dann sah, wie schwarz sie von Pulver waren, begriff er den   Zusammenhang und überschüttete sie mit vor Wut stotternder Stimme auf Deutsch   mit Flüchen. Er hob schon seine Pistole, um ihnen den Schädel zu zerschmettern,   als die von ihm befehligten Soldaten sich auf sie stürzten und sie nach der   Treppe hindrängten. In einer Menschenwelle wurden die beiden Männer nun vorwärts   geschoben und getragen, um auf die Straße geworfen zu werden; hier rollten sie   unter einem derartigen Geschimpfe bis an die gegenüberliegende Mauer, daß die   Stimme des Führers nicht mehr zu verstehen [bookmark: page350]war. Während zwei oder drei Minuten, in denen der dicke   Offizier sie loszumachen versuchte, um sie sogleich hinrichten zu lassen,   konnten sie wieder aufstehen und sich umsehen.

Weitere Häuser gingen in Flammen auf, Bazeilles war nur noch ein   Scheiterhaufen. Durch die hohen Kirchenfenster begannen Flammenbündel   hervorzubrechen. Soldaten jagten eine alte Dame aus ihrem Hause und zwangen sie,   ihnen Streichhölzer zu geben, mit denen sie dann ihr Bett und ihre   Fenstervorhänge in Brand steckten. Die Feuersbrunst gewann infolge   umhergeworfener Strohbündel und der Ströme vergossenen Petroleums mehr und mehr   Raum; es war die Kriegführung von Wilden, die vor Wut über die lange Dauer des   Kampfes ihre Toten rächen wollten, die Haufen von Toten, über die sie   hinwegzuschreiten hatten. Durch Rauch und Funkenregen heulten ihre Banden in all   dem aus den verschiedensten Geräuschen, Todesschreien, Schüssen, Einstürzen,   zusammengesetzten furchtbaren Lärm. Nur mit Mühe war bei dem alles umhüllenden   bleigrauen Staube, der sogar die Sonne verhüllte, noch irgend etwas zu erkennen,   und es herrschte ein unerträglicher Geruch nach Schweiß und Blut, wie   geschwängert mit allen Greueln dieses Gemetzels. Immer noch wurde in allen Ecken   gemordet: das war das losgelassene Tier, der blinde Zorn, die rasende Wut des   Menschen, der den Menschen verzehrt.

Nun endlich sah Weiß sein brennendes Haus vor sich. Einige Soldaten rannten   mit Fackeln herbei, andere fachten die Flammen durch Hineinwerfen von   zerbrochenen Möbeln an. Das Erdgeschoß flammte rasch auf, Rauch strömte aus   allen Wunden der Vorderseite und des Daches. Aber bereits fing die benachbarte   Färberei gleichfalls Feuer; und es war gräßlich, wie man immer noch die Stimme   des kleinen August [bookmark: page351]hören   konnte, der in seinen Fieberqualen im Bette lag und nach seiner Mutter lief; die   Kleider der Unglücklichen, die mit zerschmettertem Schädel über ihre Schwelle   hingestreckt lag, fingen währenddessen Feuer.

»Mutter, ich bin so durstig ... Mutter, gib mir Wasser ...«

Die Flammen brausten, die Summe erstarb, und es war nichts mehr zu   unterscheiden als das betäubende Hurra der Sieger.

Aber all den Lärm und das Getobe übertönte plötzlich ein furchtbarer Schrei.   Das war Henriette, die jetzt eben herbeikam und ihren Mann einer ihre Waffen   schußbereit machenden Schützenreihe gegenüber an der Mauer stehen sah.

Sie stürzte ihm an den Hals.

»Mein Gott! Was geht hier vor? Sie wollen dich doch nicht umbringen?«

Weiß sah sie stumpfsinnig an. Sie, sein Weib, nach der er sich solange   gesehnt hatte, die er mit so abgöttischer Verehrung anbetete! Ein Schauer weckte   ihn aus seiner Erstarrung. Was hatte er getan? Warum war er dageblieben und   hatte mit geschossen, anstatt zu ihr zu gehen, wie er es ihr geschworen hatte?   Schwindelnd sah er nun sein ganzes Glück vor sich versinken, die gewaltsame   Trennung auf ewig. Da versetzte ihn das Blut vor ihrer Stirn in Bestürzung; ganz   gedankenlos stotterte er:

»Bist du verwundet? ... Wie unklug, daß du hierher kamst ...«

Mit einer verzweifelten Bewegung unterbrach sie ihn.

»Ach, das ist nichts, bloß eine Schramme ... Aber du! du! Warum halten sie   dich hier fest? Sie sollen dich nicht morden!«

Der Offizier befahl den Schützen, auf der versperrten [bookmark: page352]Straße etwas weiter zurückzutreten. Als er am   Halse eines der Gefangenen eine Frau hängen sah, fing er auf Französisch wütend   wieder an:

»Ach was! Keine Dummheiten hier! ... Wo kommen Sie her? Was wollen Sie   hier?«

»Meinen Mann will ich.«

»Ihren Mann, den Mann da? ... Der ist verurteilt, die Gerechtigkeit muß ihren   Lauf nehmen.«

»Meinen Mann will ich.«

»Na, seien Sie vernünftig ... Treten Sie beiseite, wir möchten Ihnen kein   Leid antun.«

»Meinen Mann will ich.«

Nun verzichtete der Offizier darauf, sie zur Vernunft zu bringen, und befahl,   sie aus den Armen des Gefangenen zu reißen, als Laurent, der bis dahin   schweigend mit teilnahmlosem Gesicht dagestanden hatte, sich dazwischen zu   treten erlaubte.

»Herr Hauptmann, sehen Sie, ich habe die vielen Leute erschossen, und daß ich   dafür getötet werde, ist nur recht. Um so mehr, als ich ja doch niemand habe,   weder Mutter noch Frau oder Kinder ... Sagen Sie, lassen Sie den doch laufen und   dann können Sie ja mit mir abrechnen ...«

Außer sich brüllte der Offizier:

»Schöne Geschichten! Wollen Sie mir noch Flausen vormachen? ... Wer will die   Frau hier freiwillig wegbringen?«

Er mußte den Befehl auf Deutsch wiederholen. Da trat ein Soldat vor, ein   dickbäuchiger Bayer mit gewaltigem, von Bart und roten Haaren umstarrtem Kopf,   unter denen nichts als eine mächtige, klobige Nase und dicke blaue Augen zu   erkennen waren. Beschmiert mit Blut, sah er gräßlich aus, wie ein Höhlenbär,   eins dieser haarigen Raubtiere, wenn sie von [bookmark: page353]der Beute, der sie gerade die Knochen zerbrochen haben, noch   ganz blutig sind.

Mit einem herzzerreißenden Schrei rief Henriette wieder:

»Meinen Mann will ich, bringt mich mit meinem Mann um.«

Aber der Offizier schlug sich heftig mit der Faust vor die Brust und sagte,   er sei kein Henker und gehöre nicht zu denen, die Unschuldige töteten. Sie wäre   nicht verurteilt, und er würde sich eher die Hand abhacken, als ein Haar auf   ihrem Kopfe anrühren.

Als der Bayer dann herantrat, klammerte Henriette sich ganz betäubt mit allen   Gliedmaßen an Weiß' Körper.

»Liebster, halt' mich fest, bitte! bitte! Laß mich mit dir sterben ...«

Weiß weinte dicke Tränen; ohne zu antworten, versuchte er die festgekrampften   Finger der Unglücklichen von seinen Schultern und Hüften loszumachen.

»Dann liebst du mich nicht mehr, wenn du ohne mich sterben willst ... Halt'   mich fest, dann werden sie müde und töten uns zusammen.«

Er hatte eine ihrer kleinen Hände losgemacht und drückte sie an den Mund und   küßte sie, während er sich abmühte, der andern ihren Halt zu nehmen.

»Nein, nein, halt' mich fest ... ich will sterben!«

Mit großer Mühe hielt er endlich ihre beiden Hände. Bis dahin hatte er sich   bezwungen, nicht zu sprechen, und war stumm geblieben; jetzt sagte er nur das   eine Wort:

»Leb' wohl, liebstes Weib.«

Und schon warf er selbst sie dem Bayern in die Arme, der sie nun davontrug.   Sie wehrte sich und schrie, während der Soldat, offenbar um sie zu trösten, sie   mit einer Flut rauher [bookmark: page354]Worte   überschüttete. Mit einer heftigen Anstrengung machte sie den Kopf frei und sah   nun alles.

Er dauerte keine drei Sekunden. Weiß war beim Abschied sein Kneifer   abgerutscht, und er setzte ihn gerade mit einer heftigen Bewegung wieder auf,   wie um dem Tode schärfer ins Antlitz sehen zu können. Er trat zurück und lehnte   sich mit gekreuzten Armen gegen die Mauer; und mit seinem zerfetzten Rock bot   der dicke, friedfertige Bursche mit seinem aufgeregten Gesicht, einen Anblick   von bewundernswert schönem Mute. Laurent neben ihm hatte nur die Hände in den   Taschen vergraben. Er ärgerte sich scheinbar über die Grausamkeit des Vorganges,   über die Abscheulichkeit dieser Wilden, die Männer vor den Augen ihrer Frauen   töteten. Er richtete sich hoch auf, sah sie an und spie ihnen voller Verachtung   entgegen:

»Dreckige Schweinehunde!«

Aber der Offizier hatte seinen Degen gehoben, und die beiden Männer fielen,   der Gärtnerbursche mit dem Gesicht auf die Erde, der andere, der Werkführer, an   der Mauer auf die Seite. Vor seinem letzten Atemzuge zuckte er noch einmal   krampfhaft zusammen, die Augenlider zitterten ihm, der Mund verzog sich. Der   Offizier trat heran und stieß ihn mit dem Fuß an, um zu sehen, ob er auch nicht   mehr lebe.

Henriette hatte alles gesehen, die brechenden Augen, die sie noch suchten,   den schrecklichen letzten Todeskampf, den großen Stiefel, der den Körper   anstieß. Sie schrie nicht mehr, sie biß nur, so stark sie konnte, in   schweigender Wut in eine Hand, die ihre Zähne gerade fanden. Der Bayer stieß   einen wilden Schmerzensschrei aus. Er warf sie nieder und hätte sie fast   umgebracht. Ihre Gesichter berührten sich; nie konnte sie diesen roten Bart und   die roten, mit Blut beschmierten [bookmark: page355]Haare, die weit aufgerissenen, vor Wut ganz verdrehten Augen   vergessen.

Henriette konnte sich später nicht mehr klar an das erinnern, was dann   vorgegangen war. Sie hatte nur den einen Wunsch, wieder zu dem Leichnam ihres   Gatten zurückzukehren, ihn zu umfassen und zu bewachen. Aber wie in einem   Alpdruck erhoben sich alle möglichen Hindernisse vor ihr und hielten sie bei   jedem Schritt auf. Von neuem brach lebhaftes Gewehrfeuer los, und eine mächtige   Bewegung entstand unter den deutschen Truppen, die Bazeilles besetzt hatten: das   war das endliche Eintreffen der Marineinfanterie; und der Kampf ging mit   derartiger Heftigkeit wieder los, daß die junge Frau unter einen Haufen vor   Furcht ganz närrisch gewordener Einwohner nach links in ein Gäßchen mit   fortgerissen wurde. Das Ergebnis des Kampfes konnte übrigens nicht zweifelhaft   sein; es war zu spät, die aufgegebenen Stellungen wieder zu nehmen. Noch eine   halbe Stunde lang setzte die Infanterie alles daran und ließ sich mit   wunderbarer Hingebung hinschlachten; aber unaufhörlich erhielt der Feind   Verstärkungen, überall her aus den Wiesen, den Straßen und dem Park von   Montivillers brachen sie hervor. Jetzt hätte nichts ihn wieder aus dem Orte   herausgebracht, der teuer damit erkauft war, daß Tausende der Seinigen in ihm in   Blut und Flammen lagen. Jetzt mußte die Zerstörung ihr Werk vollenden; nur noch   ein Weinhaus voll zerstreuter Gliedmaßen und rauchender Überreste stand da,   Bazeilles war erwürgt, vernichtet und zerfiel in Asche.

Eim letztes Mal sah Henriette von weitem noch ihr kleines Haus, dessen   Fußböden gerade unter einem Wirbel kleiner Flämmchen zusammenstürzten. Immer   noch sah sie sich gegenüber den Körper ihres Mannes an der Mauer liegen.

[bookmark: page356]Aber von neuem ergriff sie   die Strömung, Hörner ertönten zum Rückzuge; und ohne zu wissen wie, wurde sie   von den zurückflutenden Truppen mitgerissen. Jetzt war sie nur noch ein Ding,   ein hin und her rollendes Wrack, das in dem undeutlichen Getrappel der Menge,   die sich über die ganze Straßenbreite ergoß, mitgeführt wurde. Sie fühlte nichts   mehr und fand sich schließlich in Balan bei unbekannten Menschen wieder, wie sie   in der Küche den Kopf auf den Tisch gelegt hatte und schluchzte.

 


5. 

Die Kompanie Beaudouin lag um zehn Uhr morgens auf der Algierhochebene immer   noch im Kohl, in demselben Felde, aus dem sie sich seit dem Morgen nicht gerührt   hatte. Das Kreuzfeuer der Batterien vom Hattoy und von der Halbinsel von Iges   hatte sich an Heftigkeit noch verdoppelt und noch zwei ihrer Leute getötet; aber   es kam kein Befehl zum Vorrücken: sollten sie den ganzen Tag da liegenbleiben   und sich beschießen lassen, ohne selbst zu fechten?

Die Leute hatten nicht einmal mehr den Trost, ihre Chassepots losbrennen zu   dürfen. Es war Hauptmann Beaudouin endlich gelungen, das Feuer zu stopfen, die   wütende, unnütze Schießerei auf das kleine Holz ihnen gegenüber, in dem   scheinbar kein Preuße dringeblieben war. Der Sonnenschein wurde niederdrückend,   die Leute verbrannten so auf der Erde, unter dem flammenden Himmel   hingestreckt.

Als Jean sich umdrehte und sah, daß Maurice den Kopf mit der Backe gegen den   Erdboden hatte fallen lassen und seine Augen geschlossen waren, wurde er   unruhig. Er war sehr blaß, sein Gesicht unbeweglich.

[bookmark: page357]»Na? was ist denn?«

Aber Maurice war lediglich eingeschlafen. Die ermattende Spannung hatte ihn   überwältigt, trotzdem der Tod von allen Seiten um ihn herumflog. Ungestüm fuhr   er auf, seine weit geöffneten Augen schienen ganz ruhig, aber sogleich trübten   sie sich wieder aus Entsetzen vor der Schlacht. Er hatte keine Ahnung, wie lange   er geschlafen hatte. Es schien ihm, als käme er aus einem unendlichen,   köstlichen Nichts.

»Sieh, wie spaßhaft, ich habe geschlafen,« sagte er leise; »ach! das hat mir   gutgetan.«

Tatsächlich fühlte er in den Schläfen und in der Seite den schmerzhaften   Druck jetzt weniger, dies Einschnüren, mit der die Furcht den Leuten die Knochen   bricht. Er scherzte über Lapoulle, der seit Chouteaus und Loubets Verschwinden   sich sehr besorgt um sie zeigte und davon redete, er wollte sie suchen. Ein   prächtiger Gedanke, sich so hinter einem Baum in Sicherheit zu bringen und eine   Pfeife zu rauchen! Pache tat so, als glaubte er, sie wären auf dem Verbandplatz   zurückbehalten worden, weil es an Krankenträgern fehle. Doch auch kein bequemes   Geschäft, so im Feuer die Verwundeten aufsammeln! Dann beunruhigte ihn sein   heimatlicher Aberglaube, und er setzte hinzu, das brächte Unglück, wenn man Tote   anfaßte: man stürbe selbst davon.

»Schweigen Sie doch still, Gottsdonnerwetter!« schrie Leutnant Rochas. »Wer   stirbt denn da gleich?«

Oberst von Vineuil auf seinem großen Pferde wandte den Kopf. Seit dem Morgen   lächelte er zum erstenmal. Dann verfiel er wieder in seine Unbeweglichkeit und   wartete gänzlich unempfindlich im Granatenregen auf weitere Befehle.

Maurice beobachtete jetzt aufmerksam die Träger, und er [bookmark: page358]verfolgte ihr Suchen in den Geländefalten.   Hinter einem Gehölz am Ende des Hohlweges mußte ein fliegender Verbandplatz als   erste Hilfe eingerichtet sein, dessen Bedienung jetzt die Hochebene abzusuchen   begann. Rasch hatten sie ein Zelt aufgeschlagen und aus einem Gepäckwagen das   nötige Arbeitszeug hervorgeholt, ihre Werkzeuge, Hilfsgeräte und Leinen für   schleunige Verbände, ehe sie die Verwundeten nach Sedan hereinbrachten, was nach   Maßgabe der Fuhrwerke geschah, die man sich verschaffen konnte und die bald zu   fehlen begannen. Es waren nur Hilfsärzte dort. Vor allen die Krankenträger   lieferten hier Beweise hartnäckigen, ruhmlosen Heldentums. In ihrer grauen   Kleidung mit dem roten Kreuz auf Mütze und Armbinde konnte man überall sehen,   wie sie sich vorsichtig und ruhig durch den Geschoßhagel bis zu den Gefallenen   vorschoben. Auf den Knien krochen sie vorwärts und suchten Gräben, Hecken und   jeden andern Vorteil des Geländes auszunutzen, ohne sich irgendwie prahlerisch   unnötig auszusetzen. Sobald sie dann jemand am Boden fanden, begann ihr harter   Beruf; denn viele waren ohnmächtig geworden, und sie mußten die Verwundeten von   den Toten unterscheiden. Einige lagen mit dem Gesicht auf der Erde in einer   Blutlache, dem Ersticken nahe; andere hatten den Schlund voller Schmutz, als ob   sie in die Erde hätten beißen wollen; wieder andere lagen haufenweise   durcheinander, mit zusammengezogenen Armen und Beinen und halb zerrissener   Brust. Sorgfältig machten die Träger sie los und nahmen die noch Atmenden mit,   nachdem sie sie ausgestreckt und ihnen den Kopf unterstützt hatten, den sie so   gut wie möglich säuberten. Jeder von ihnen hatte eine Feldflasche mit frischem   Wasser bei sich, mit dem sie äußerst geizig umgingen. Häufig konnte man sie   minutenlang knien sehen, [bookmark: page359]wenn   sie versuchten, einen Verwundeten wieder zu beleben, und darauf warteten, daß er   die Augen öffnete.

Etwa fünfzig Meter nach links konnte Maurice einen beobachten, der die   Verwundung eines kleinen Soldaten ausfindig zu machen suchte, aus dessen linkem   Ärmel ein blutiger Faden tropfenweise heraussickerte. Es war eine starke   Blutung, aber der Mann mit dem roten Kreuz fand sie schließlich doch und stillte   sie durch Zusammendrücken der Schlagader. In dringenden Fällen leisteten sie   eine Art erste Hilfe, verhüteten bei Brüchen falsche Bewegungen, schienten die   Gliedmaßen und machten sie unbeweglich, so daß sie die Leute ohne Gefahr   wegbringen konnten. Dies Wegbringen war dann ihre Hauptaufgabe: sie   unterstützten die, die noch gehen konnten, trugen andere wie kleine Kinder auf   den Armen oder auch wohl Huckepack auf dem Rücken, während sie ihre Arme sich   selbst um den Hals legten; oder auch sie bildeten je nach der Schwierigkeit zu   zweien, dreien, vieren einen Sitz, indem sie ihre Hände verschränkten, oder   trugen sie an Schultern und Beinen fort. Außer den ordnungsmäßigen Tragbahren   wandten sie auch manche kluge Erfindung an und stellten Bahren aus mit   Hosenträgern zusammengebundenen Gewehren her. Überall waren sie auf der flachen,   von Granaten umgewühlten Ebene zu sehen, wie sie einzeln oder in Gruppen ihre   Last mit gesenktem Kopfe fortbrachten, den Boden mit dem Fuße untersuchten,   vorsichtige, bewundernswerte Helden.

Während Maurice rechts von sich einen beobachtete, einen mageren,   schmächtigen Burschen, wie er einen schweren Sergeanten wegbrachte, der ihm mit   zerschmetterten Beinen am Halse hing, so daß er wie eine Arbeiterameise aussah,   die ein zu großes Getreidekorn fortschleppt, da sah er sie beide über [bookmark: page360]Kopf gehen und in der Sprengwolke   einer Granate verschwinden. Als der Rauch sich verzogen hatte, erschien der   Sergeant auf dem Rücken liegend, ohne eine neue Verwundung, aber der Träger lag   mit aufgerissener Seite da. Da kam eine andere fleißige Ameise heran, wendete   ihren toten Kameraden um und untersuchte ihn, nahm dann den Verwundeten an ihren   Hals und brachte ihn fort.

Jetzt neckte Maurice Lapoulle wieder.

»Na, wenn das Geschäft dir besser gefällt, dann geh' doch hin und hilf   ihnen!«

Seit ein paar Augenblicken wüteten die Batterien von Saint-Menges mit   zunehmendem Geschoßhagel; schließlich ging Hauptmann Beaudouin, der bis dahin   fortwährend nervös vor seiner Kompanie auf und ab gegangen war, auf den Oberst   zu. Es wäre doch ein Jammer, den Mut der Leute derart stundenlang zu vergeuden,   ohne sie zu verwenden.

»Ich habe keinen Befehl«, entgegnete der Oberst voller Gemütsruhe.

Sie sahen General Douay abermals von seinem Stabe gefolgt vorbeigaloppieren.   Er hatte gerade General Wimpffen wieder getroffen, der ihn flehentlich bat,   auszuhalten, und das hatte er geglaubt zugestehen zu können, aber nur unter der   ausdrücklichen Bedingung, daß der Kalvarienberg von Illy zu seiner Rechten   verteidigt werde. Ginge die Stellung von Illy verloren, so übernehme er keine   weitere Verantwortung, denn der Rückzug müsse ihm zum Verhängnis werden. General   Wimpffen erklärte, daß bereits Truppen des ersten Korps im Begriff seien, den   Kalvarienberg zu besetzen; tatsächlich sahen sie fast im selben Augenblick ein   Zuavenregiment sich dort einnisten, und nun fühlte sich General [bookmark: page361]Douay wieder sicherer und gab seine   Einwilligung, die Division Dumont dem arg bedrängten ersten Korps zu Hilfe zu   schicken. Als er aber eine Viertelstunde später die Festigkeit seines linken   Flügels aufs neue feststellen wollte, schrie er laut auf, als er in die Höhe sah   und den Kalvarienberg leer fand: kein Zuave mehr da, die Hochebene, die das   Höllenfeuer der Batterien von Fleigneur übrigens auch unhaltbar machte, geräumt.   Verzweifelt sah er das Unglück nun kommen und eilte zu seinem rechten Flügel   hinüber, aber nur, um in die Flucht der Division Dumont hineinzugeraten, die   sich in kopfloser Auflösung, mit den Truppen des ersten Korps durchsetzt,   zurückzog. Dieses letztere hatte nach seinem Rückzug am Morgen die verlorenen   Stellungen nicht wieder nehmen können und hatte Daigny dem zwölften sächsischen   Korps und Givonne der preußischen Garde überlassen müssen, wobei es gezwungen   wurde, sich nördlich unter dem Feuer der überall auf den Höhenzügen am ganzen   Talgrunde entlang aufgestellten feindlichen Batterien durch das Garennegehölz   hinaufzuziehen. Der schreckliche Kreis von Eisen und Flammen verengerte sich,   ein Teil der Garde setzte seinen Marsch auf Illy von Osten nach Westen fort,   indem er die Höhen umging; hinter dem elften Korps dagegen, das sich   Saint-Menges bemächtigt hatte, setzte das fünfte seinen Weg von Westen nach   Osten fort, durchschritt Fleigneur und schob seine Geschütze mit geradezu   unverschämter Tollkühnheit unaufhaltsam weiter vor, als sei es von dem   Unverstand und der Ohnmacht der französischen Truppen so überzeugt, daß es gar   nicht erst die Unterstützung seiner Infanterie abzuwarten brauche. Es war   Mittag, der ganze Horizont stand in Flammen und lenkte sein donnerndes   Kreuzfeuer auf das siebente und erste Korps.

[bookmark: page362]Während nun die feindliche   Artillerie den entscheidenden Angriff auf den Kalvarienberg vorbereitete,   entschloß sich General Douay, einen letzten Versuch zu seiner Wiedereroberung zu   unternehmen. Er traf seine Anordnungen und warf sich persönlich den Flüchtlingen   der Division Dumont entgegen, so daß es ihm auch wirklich gelang, eine Abteilung   zu bilden, die er wieder auf die Hochebene jagte. Ein paar Minuten hielt sie   sich hier tapfer; aber die Kugeln pfiffen so dicht und ein derartiger   Gewittersturm von Granaten fegte, über die nackte, baumlose Ebene, daß sich   sofort eine Panik bemerkbar machte und die Leute wie vom Gewitter überfallenes   Stroh über die Abhänge herunterrollten. Der General aber versteifte sich auf   sein Vorhaben und führte neue Regimenter vor.

Ein im Galopp vorbeijagender Meldereiter rief dem Oberst von Vineuil in dem   tosenden Lärm einen Befehl zu. Schon richtete der Oberst sich mit glühendem   Gesicht in den Bügeln auf; und mit einer mächtigen Bewegung wies er auf den   Kalvarienberg:

»Endlich kommen wir dran, Kinder! ... Vorwärts, dort hinauf!«

Die 106er fühlten sich hingerissen und setzten sich in Bewegung. Die Kompanie   Beaudouin war als eine der ersten aufgesprungen; die Leute scherzten und   meinten, sie wären ganz steif vor so viel Erde in den Gelenken. Nach den ersten   Schritten aber mußten sie sich in einen zufällig vorgefundenen Laufgraben   werfen, so lebhaft wurde das Feuer. Mit gebogenen Knien ging es weiter.

»Achtung, mein Junge!« sagte Jean mehrfach zu Maurice gewandt, »dies ist der   richtige Scheuersack ... Laß die Nasenspitze nicht herausgucken, sie schlagen   sie dir sicher kaputt ... [bookmark: page363]Und   nimm die Knochen gehörig in acht, wenn du sie nicht hier liegen lassen willst.   Wer diesmal hier rauskommt, der ist ein ordentlicher Kerl.«

Bei dem Sausen und dem Geschrei der Masse, das ihm den Kopf anfüllte, konnte   Maurice ihn kaum verstehen. Er wußte gar nicht mehr, ob er Angst habe, und lief   mitgerissen, ohne jeden persönlichen Willen, in dem Galopp der übrigen mit, nur   in dem einen Gedanken, es möchte gleich zu Ende sein. Er war so sehr zu einem   Wassertropfen in diesem dahinbrausenden Strome geworden, daß, als sich am Ende   des Laufgrabens vor dem nackten, nun zu überschreitenden Gelände ein   Zurückstauen bemerkbar machte, er sich sofort von der allgemeinen Panik erfaßt   fühlte und drauf und dran war, die Flucht zu ergreifen. Der Naturtrieb in ihm   war entfesselt, seine Muskeln lehnten sich auf und gaben auch der   unbestimmtesten Eingebung nach.

Schon wandten sich einzelne Leute um, als der Oberst sich ihnen   entgegenwarf.

»Kinder, hört mal, ihr werdet mir doch den Schmerz nicht machen und euch wie   Feiglinge benehmen ... Denkt daran, daß die 106er noch nie zurückgegangen sind   und daß ihr die ersten sein würdet, die unsere Fahne durch den Schmutz zögen   ...«

Er trieb sein Pferd an und versperrte den Flüchtlingen den Weg; für jeden   fand er ein Wort und sprach zu ihnen von Frankreich mit einer Stimme, in der es   von Tränen zitterte.

Leutnant Rochas fühlte sich derart gepackt, daß er in furchtbaren Zorn geriet   und mit erhobenem Degen wie mit einem Knüppel auf die Leute loshieb.

»Dreckschweine, mit Fußtritten in den Hintern werde ich [bookmark: page364]euch da hinaufbringen! Wollt ihr gehorchen,   oder ich breche dem ersten, der sich umdreht, den Hals!«

Aber diese Heftigkeit, dies Insfeuerbringen der Soldaten mit Fußtritten war   dem Oberst zuwider.

»Nein, nein, Herr Leutnant, sie gehen schon mit mir ... Nicht wahr, Kinder,   ihr werdet doch nicht euren alten Oberst sich ganz allein mit den Preußen   herumschlagen lassen? ... Vorwärts, dort hinauf!«

Wieder ging er voran, und tatsächlich folgten ihm alle; er hatte in so   prächtig väterlicher Weise zu ihnen gesprochen, daß sie ihn nicht im Stiche   lassen konnten, wenn sie sich nicht wie Nichtswürdige benehmen wollten. Er ritt   übrigens, auf seinem großen Gaul ganz allein über die kahlen Felder, während die   Leute sich zerstreuten und in Schützenlinien unter Ausnutzung jeder vorhandenen   Deckung vorgingen. Das Gelände stieg an, und sie hatten fünfhundert Meter   Stoppelacker und Felder mit roten Rüben vor sich, ehe sie an den Kalvarienberg   herankamen. Anstatt des vorbildlichen Angriffs, wie er im Manöver vorkommt, sah   man die Soldaten bald nur noch mit gekrümmtem Rücken über die Erde dahingleiten;   einzeln oder in kleinen Gruppen kletterten sie mit plötzlichen Insektensprüngen   vorwärts, und geschickt und gerissen gewannen sie den Gipfel. Die feindlichen   Batterien mußten sie gesehen haben, denn jetzt wühlten Granaten die Erde in   solcher Anzahl auf, daß ihr Bersten gar nicht mehr aufhörte. Fünf Leute wurden   getötet, ein Leutnant wurde mitten durchgerissen.

Maurice und Jean hatten das Glück, eine Hecke zu finden, hinter der sie   weiterrennen konnten, ohne gesehen zu werden. Einem ihrer Kameraden wurde   indessen die Schläfe von einer Kugel durchbohrt und er fiel ihnen zwischen die   Beine.

[bookmark: page365]Sie mußten ihn mit dem Fuße   beiseite schieben. Aber Tote wurden gar nicht mehr gezählt, es wurden zu viele.   Schließlich berührte sie der Schrecken des Schlachtfeldes mit all den   furchtbaren Todeskämpfen gar nicht mehr; sie sahen einen Verwundeten, der seine   Eingeweide brüllend zurückhielt, ein Pferd schleppte sich mit zerbrochenen   Schenkeln weiter. Sie litten nur unter der erdrückenden Hitze der Mittagssonne   auf ihren Schultern.

»Hab' ich einen Durst!« stotterte Maurice. »Ich glaube, ich habe Ruß in der   Kehle. Merkst du nicht auch diesen Brandgeruch, wie von verbrannter Wolle?«

Jean nickte mit dem Kopfe.

»Bei Solferino roch es genau so. Vielleicht riecht der Krieg so ... Wart',   ich habe noch etwas Branntwein, wir wollen einen Schluck nehmen.«

Sie blieben eine Minute still hinter der Hecke stehen. Aber anstatt sie zu   beruhigen, verbrannte der Branntwein ihnen nur den Magen. Dieser Rußgeschmack im   Munde war zum Verzweifeln. Sie kamen geradezu um vor Erschöpfung und hätten zu   gern von dem halben Brot abgebissen, das Maurice im Tornister hatte; allein wie   war das möglich? Hinter ihnen trafen immer mehr Leute ein und drängten sie   weiter vorwärts. Mit einem Satze kamen sie endlich über den letzten Teil des   Abhanges. Nun waren sie oben, unmittelbar am Fuße des alten, von Wind und Regen   zernagten Kreuzes zwischen den beiden mageren Linden.

»Ha, gut Blut, da sind wir!« rief Jean. »Aber die Hauptsache ist nun, daß wir   hier auch bleiben!«

Er hatte recht, der Platz war nicht gerade angenehm, wie Lapoulle mit   klagender Stimme zum Vergnügen der ganzen Kompanie bemerkte. Von neuem streckten   sich alle in einem [bookmark: page366]Stoppelfelde   hin; aber trotzdem wurden sofort drei Leute getötet. Da oben blies geradezu ein   entfesselter Orkan; die Geschosse kamen so zahlreich von Saint-Menges, Fleigneur   und Givonne herüber, daß die Erde wie unter einem heftigen Gewitterregen zu   stäuben schien. Augenscheinlich war die Stellung nicht lange zu halten, wenn   nicht so bald wie möglich Artillerie zur Unterstützung der so tollkühn   eingesetzten Truppe erschien. Es hieß, General Douay hätte zwei Batterien   Reserveartillerie Befehl zum Vorgehen gegeben; alle Sekunden drehten sich die   Leute ängstlich in Erwartung der Geschütze um, die nicht kommen wollten.

»Lächerlich ist das ja, lächerlich!« sagte Hauptmann Beaudouin immer wieder,   nachdem er sein hastiges Hin- und Hergehen wieder aufgenommen hatte. »So jagt   man doch kein Regiment in die Luft, ohne es sofort zu unterstützen.«

Als er dann links von sich eine Geländefalte entdeckte, rief er Rochas   zu:

»Sagen Sie, Herr Leutnant, die Kompanie könnte sich doch da niederlegen.«

Rochas stand unbeweglich und zuckte die Achseln.

»Oh, Herr Hauptmann, hier oder da, einerlei, die Geschichte ist ganz   dieselbe. Am besten ist's noch, man rührt sich nicht von der Stelle.

Nun wurde der Hauptmann Beaudouin, der sonst nie fluchte, wütend.

»Aber mein Gott nochmal, wir bleiben hier ja alle! Wir brauchen uns doch   nicht derartig vernichten lassen!«

Dabei blieb er und wollte sich persönlich davon überzeugen, ob die von ihm   angegebene Stellung nicht besser sei. Aber kaum hatte er zehn Schritte getan,   als er plötzlich in einer Sprengwolke verschwand, die ihm das rechte Bein   zerschmetterte. [bookmark: page367]Er fiel auf   den Rücken nieder und stieß einen scharfen Schrei aus wie eine Frau in der   Überraschung.

»Das war sicher,« murmelte Rochas. »Hat keinen Zweck, so viel herumzulaufen;   was einer wegkriegen soll, das kriegt er schon.«

Ein paar Leute der Kompanie erhoben sich, als sie ihren Hauptmann fallen   sahen; und als er sie zu Hilfe rief und sie bat, ihn wegzubringen, lief   schließlich Jean auch hin, und Maurice folgte ihm unmittelbar.

»Um des Himmels willen, Freunde, laßt mich nicht im Stiche und bringt mich   zum Verbandplatz.«

»O ja, Herr Hauptmann, das ist nicht gerade so einfach ... Aber wir können es   ja mal versuchen ...«

Sie hatten schon verabredet, wo sie ihn anfassen wollten, als sie hinter der   Hecke, an der sie entlanggekrochen waren, zwei Träger sahen, die offenbar auf   Arbeit warteten. Sie gaben ihnen ein kräftiges Zeichen, das sie dann auch   schließlich heranbrachte. Es konnte seine Rettung werden, wenn sie ohne weitere   übele Abenteuer den Verbandplatz erreichten. Aber der Weg war lang und der   Eisenhagel nahm noch zu.

Als die Träger, nachdem sie das Bein fest umwickelt hatten, um es ruhig zu   halten, den auf ihren verschlungenen Händen sitzenden Hauptmann davontrugen, der   jedem von ihnen einen Arm um den Nacken gelegt hatte, kam der von dem Vorfall   benachrichtigte Oberst von Vineuil heran, indem er sein Pferd antrieb. Er hatte   den jungen Mann, den er sehr liebte, seit seinem Austritt aus Saint-Cyr gekannt   und war jetzt sehr bewegt.

»Mein lieber Junge, seien Sie tapfer ... Es wird wohl nichts sein, sie werden   Sie schon retten ...« [bookmark: page368]Der   Hauptmann machte eine Bewegung, als ob er sich erleichtert und wieder ganz mutig   fühlte.

»Nein, nein, es ist aus, es ist mir auch lieber so. Nur das Warten auf das   Unvermeidliche bringt einen zur Verzweiflung.«

Die Krankenträger brachten ihn fort und hatten das Glück, ohne Zwischenfall   die Hecke zu erreichen, an der sie nun mit ihrer Last schleunigst entlangliefen.   Als der Oberst sie hinter der letzten Baumgruppe verschwinden sah, gab er einen   Seufzer der Erleichterung von sich.

»Aber Herr Oberst sind ja selbst auch verwundet!« rief Maurice plötzlich.

Er hatte gesehen, daß der linke Stiefel seines Vorgesetzten mit Blut bedeckt   war. Der Hacken mußte abgerissen sein, und ein Stück des Schaftes war in das   Fleisch eingedrungen.

Herr von Vineuil bog sich ruhig im Sattel seitwärts und sah seinen Fuß, der   ihm brennend am Bein hängen mußte, einen Augenblick an.

»Ja, ja,« sagte er leise. »Das habe ich eben weggekriegt ... Das macht   nichts, ich kann mich noch auf dem Gaule halten ...«

Und indem er an seinen Platz an der Spitze des Regiments zurückkehrte, setzte   er hinzu:

»Wenn man beritten ist, geht's immer noch, solange man sich auf dem Gaule   halten kann.«

Endlich kamen nun die beiden Batterien Reserveartillerie heran. Für die   ängstlich gewordenen Leute war das ein Riesentrost, als bedeuteten diese   Geschütze für sie einen rettenden Wall, den Blitz, der nun die feindlichen   Geschütze da hinten zum Schweigen bringen würde. Der genaue Aufmarsch der   Batterien in ihre Gefechtsstellungen war übrigens prachtvoll, wie jedes Geschütz   von seinem Munitionswagen [bookmark: page369]gefolgt wurde, die Stangenreiter auf den Sattelpferden saßen   und die Handpferde am Zügel führten, wie die Bedienung auf den Protzkasten saß   und Unteroffiziere und Wachtmeister auf den vorgeschriebenen Plätzen   heransausten. Man hätte glauben sollen, sie wären bei einer Parade und dächten   nur daran, ihren Abstand innezuhalten, als sie so in tollster Gangart über die   Stoppelfelder mit dem dumpfen Tosen eines Gewitters herankamen.

Maurice, der sich wieder in eine Furche gelegt hatte, stand auf und rief Jean   begeistert zu:

»Sieh, die Batterie, die sich da drüben links aufstellt, das ist Honoré   seine. Ich kenne die Leute wieder.«

Jean hatte ihn bereits mit der umgekehrten Hand wieder zu Boden geworfen.

»Bleib' doch liegen und stell' dich tot!«

Aber alle beide legten sie die Backe an die Erde und verloren die Batterie   nicht mehr aus den Augen; sie nahmen mächtigen Anteil an ihren Bewegungen, und   ihr Herz schlug höher, als sie die mutige, ruhige Geschäftigkeit der Leute   sahen, von der sie noch den Sieg erhofften.

Die Batterie kam plötzlich links auf einer kahlen Anhöhe zum Halten; es war   Sache einer Minute, die Bedienung sprang von den Protzkasten, hakte die Protzen   ab, die Stangenreiter brachten die Geschütze in Stellung und ließen ihre Tiere   einen Halbkreis machen, um sie fünfzehn Meter weiter nach hinten zu bringen, wo   sie unbeweglich, mit dem Gesicht dem Feinde zu, halten blieben. Schon waren die   sechs Geschütze in weiten Abständen voneinander gerichtet; sie standen zu je   drei unter dem Befehl eines Leutnants, alle sechs zusammen aber unter dem eines   langen, mageren Hauptmannes, der die Ebene verdrießlich [bookmark: page370]überschaute. Nachdem er rasch seine   Berechnung gemacht hatte, hörten sie ihn rufen:

»Visier sechzehnhundert Meter!«

Das Ziel mußte wohl die preußische Batterie links von Fleigneur sein, die im   Gebüsch verborgen stand und mit ihrem furchtbaren Feuer den Kalvarienberg von   Illy unhaltbar machte.

»Siehst du,« fing Maurice, der nicht schweigen konnte, seine Erklärung wieder   an, »Honorés Geschütz steht in der mittleren Abteilung. Da beugt er sich mit dem   Richtkanonier vor ... Das ist der kleine Louis, der Richtkanonier: in Vouziers   haben wir doch einen mit ihnen genommen, weißt du noch? ... Und da hinten links   der Stangenreiter, der so steif auf seinem Sattelpferde sitzt, dem prachtvollen   Fuchs, das ist Adolf ...«

Das Geschütz mit seinen sechs Mann Bedienung und dem Wachtmeister, ferner der   Protze und ihren vier Pferden und den beiden Fahrern, weiter weg dem   Munitionswagen mit seinen sechs Pferden und den drei Fahrern, dann dem   Vorratswagen und der Schmiede, dieser ganze Schwanz von Menschen, Tieren und   Geräten erstreckte sich über annähernd hundert Meter in einer geraden Linie nach   rückwärts; dabei waren die Ersatzmannschaften, die Aushilfswagen und die Pferde   und Mannschaften, die zum Stopfen vorkommender Lücken bestimmt waren, noch gar   nicht mitgezählt; sie hielten rechts, um der Schußlinie des Feuers nicht unnötig   ausgesetzt zu sein. Honoré beschäftigte sich mit dem Laden seines Geschützes.   Die beiden mittleren Bedienungsmannschaften kamen schon mit der Kartusche und   dem Geschoß wieder von der Protze zurück, bei der der Unteroffizier und der   Feuerwerker [bookmark: page371]aufpaßten; und   sofort führten die die Mündung bedienenden beiden Leute erst die Kartusche ein,   die in Serge eingehüllte Pulverladung, die sie sorgfältig mit dem Ladestock   hineinstießen, und dann die Granate selbst, deren Führungsringe in den Zügen   knirschten, hinterher. Der Richtkanonier legte rasch das Pulver mit einem Stoß   der Kartuschenadel bloß und steckte die Schlagröhre ins Zündloch. Und Honoré,   der diesen ersten Schuß selbst abfeuern wollte, lag halb über den   Lafettenschwanz hingebeugt; er handhabte die Stellschraube, um die Schußweite   einzustellen, und gab mit fortgesetzten kurzen Handbewegungen dem Richtkanonier,   der hinten mit seinem Hebel das Geschütz unmerklich mehr nach rechts oder nach   links wendete, die Richtung an.

»So muß es richtig sein«, sagte er endlich und stand auf.

Der Hauptmann hatte seinen langen Körper vornübergebeugt und den Aufsatz   geprüft. Bei jedem Geschütz stand der zweite Richtkanonier mit der Abzugschnur   in der Hand bereit, um die Schlagröhre abzuziehen, die gezahnte Schneide, die   den Zündsatz in Brand steckt. Nun ertönte langsam der Befehl nach Nummern:

»Erstes Geschütz, Feuer! ... Zweites Geschütz, Feuer! ...

Die sechs Schüsse gingen los, die Geschütze liefen zurück und wurden wieder   vorgebracht, während die Wachtmeister feststellten, daß ihr Feuer viel zu kurz   gegangen war. Sie stellten es wieder ein, und der Vorgang wiederholte sich in   derselben Weise, und gerade diese langsame Genauigkeit, diese kaltblütig   verrichtete mechanische Arbeit hielt den Mut der Leute hoch. Das Geschütz, das   Tier, das sie liebten, versammelte sie wie eine kleine, durch eine gemeinsame   Beschäftigung geeinigte Familie um sich. Es war das Band, der einigende Gedanke,   alles war nur für das Geschütz da, [bookmark: page372]der Munitionswagen, all das übrige Fuhrwerk, die Pferde, die   Menschen. Von ihm ging der starke Zusammenhalt der ganzen Batterie aus, die   Festigkeit und die Ruhe eines gut geführten Haushaltes.

Laute Zurufe der 106er hatten die erste Salve begrüßt. Endlich würde nun den   preußischen Geschützen das Maul gestopft werden! Aber die Enttäuschung folgte   unmittelbar, als sie sahen, daß ihre Granaten unterwegs liegenblieben oder   meistens schon in der Luft krepierten, ehe sie das Gestrüpp da hinten   erreichten, in dem sich die feindliche Artillerie verbarg.

»Honoré sagt, gegen seins wären die andern Geschütze Klötze ...« fing Maurice   wieder an. »Ach, mit seinem möchte er am liebsten schlafen, so eins gibt es gar   nicht noch mal! Sieh' mal, wie er mit ihm liebäugelt und wie er es auswischen   läßt, damit es nicht zu heiß wird.«

So scherzte er mit Jean, und beide wurden infolge des schönen, ruhigen Mutes   der Artilleristen wieder vergnügt. Aber die preußischen Batterien hatten sich   mit drei Schüssen eingegabelt: erst ging ihr Feuer zu weit, dann aber wurde es   so genau, daß ihre Granaten auf die französischen Geschütze fielen; diese   dagegen konnten noch immer ihr Ziel nicht erreichen, so sehr sie sich auch   bemühten, ihre Reichweite zu vergrößern. Einer von Honorés   Bedienungsmannschaften wurde getötet, der links an der Mündung. Der Körper wurde   zur Seite geschoben und der Dienst ging mit derselben sorgfältigen   Regelmäßigkeit weiter, ohne irgendwie rascher zu werden. Von allen Seiten   regnete es nun Geschosse und Einschläge; aber bei jedem Geschütz gingen die   Bewegungen in derselben schulmäßigen Weise vor sich, Kartusche und Granate   wurden eingeführt, der Schuß eingestellt, der Aufsatz [bookmark: page373]gerichtet, die Schnur abgezogen, die Räder   wieder vorgebracht, als nähme diese Arbeit die Leute so sehr in Anspruch, daß   sie darüber Hören und Sehen vergäßen.

Aber was Maurice vor allem in Erstaunen versetzte, war die Haltung der   Fahrer, die fünfzehn Meter weiter hinten, das Gesicht dem Feinde zugekehrt,   steif auf ihren Gäulen saßen. Da saß Adolf mit seinem breiten Brustkasten und   dem mächtigen blonden Schnurrbart in seinem roten Gesicht; es gehörte sicher ein   tüchtiger Teil Mut dazu, nicht einmal mit den Augen zu zwinkern, wenn sie so   sahen, wie die Granaten genau auf sie zuflogen und sie sich nicht mal auf die   Daumen beißen durften, um sich etwas abzulenken. Die Bedienungsmannschaften   hatten doch was, woran sie denken konnten; die Fahrer dagegen sahen nur den Tod   vor sich und hatten vollste Muße, über ihn nachzudenken und ihn zu erwarten. Sie   mußten so dem Feinde zugekehrt stehen, weil, wenn sie umgekehrt gestanden   hätten, ein unwiderstehlicher Drang zur Flucht Menschen und Tiere hätte   mitreißen können. Wenn man die Gefahr sieht, hält man sie schon aus. Es gibt   kein unbekannteres und größeres Heldentum.

Wieder wurde einem Manne der Kopf abgerissen; vor einem Munitionswagen   röchelten zwei Pferde mit offenem Bauche, und das feindliche Feuer blieb so   mörderisch, daß die ganze Batterie niedergekämpft worden wäre, wenn sie sich   darauf versteift hätte, in dieser Stellung zu bleiben. Trotz der   Unannehmlichkeiten eines Stellungswechsels mußte sie aber diesem schrecklichen   Feuer aus dem Wege gehen. Der Hauptmann zögerte nicht länger und befahl:

»Protzen vor!«

Der gefährliche Vorgang vollzog sich mit blitzähnlicher Schnelligkeit: wieder   beschrieben die Fahrer ihren Halbkreis [bookmark: page374]und brachten die Protzen heran, die die Kanoniere mit den   Geschützen zusammenhakten. Bei dieser Bewegung aber boten sie eine breitere   Zielfläche, die der Feind mit verdoppeltem Feuer ausnutzte. Wieder blieben drei   Leute liegen. In scharfem Trabe ging nun die Batterie davon und beschrieb einen   Kreisbogen zwischen den Feldern, um fünfzig Meter weiter rechts auf einer   kleinen ebenen Fläche an der andern Seite der 106er wieder in Stellung zu gehen.   Die Geschütze protzten ab, die Fahrer hielten wieder dem Feinde zugekehrt, und   das Feuer ging ohne Unterbrechung weiter mit einer Heftigkeit, daß der Erdboden   nicht aufhörte zu zittern.

Diesmal schrie Maurice auf. Abermals hatten sich die preußischen Batterien   mit drei Schüssen eingeschossen, und ihre dritte Granate fiel genau auf Honorés   Geschütz. Sie sahen, wie der vorstürzte und mit zitternder Hand die frische   Verletzung betastete; eine ganze Ecke war aus der Bronzemündung   herausgeschlagen. Aber es konnte wieder geladen weiden, und die Einstellung nahm   ihren Fortgang, nachdem die Räder vom Körper eines zweiten Mannes der   Bedienungsmannschaft befreit waren, dessen Blut die Lafette bespritzt hatte.

»Nein, der kleine Louis ist es nicht,« fuhr Maurice in Gedanken ganz laut   fort. »Da richtet er sie ja schon wieder; aber er muß auch verwundet sein, denn   er kann nur noch den linken Arm gebrauchen ... Ach! der kleine Louis, der mit   Adolf so nett zusammenlebte, und sie hatten ausgemacht, daß der Mann zu Fuß,   trotzdem er der Gebildetere war, der ergebene Knecht des Fahrers als des   Berittenen sein müßte ...«

Jean, der ruhig dalag, unterbrach ihn mit einem Angstschrei:

»Das halten sie niemals aus, die Geschichte geht schief!«

[bookmark: page375]Tatsächlich war diese zweite   Stellung in fünf Minuten ebenso unhaltbar geworden wie die erste. Die Geschosse   schlugen mit derselben Genauigkeit ein. Eine Granate zerschmetterte ein Geschütz   und tötete einen Leutnant und zwei Mann. Kein Schuß ging fehl; es kam so weit,   daß, wenn sie dort noch länger blieben, kein Mann und kein Geschütz übrigbleiben   konnte. Vernichtung fegte alles fort.

Da ertönte der Befehl des Hauptmanns zum zweitenmal:

»Protzen vor!«

Wieder ging die Geschichte los, die Fahrer sausten im Halbkreise heran, damit   die Kanoniere die Geschütze aufprotzen könnten. Aber diesmal durchbohrte ein   Sprengstück Louis während des Aufprotzens die Kehle und riß ihm den Kinnbacken   fort, so daß er über den Lafettenschwanz fiel, den er gerade anheben wollte. Als   Adolf herankam, ging gerade im Augenblick, wo die Bespannung breitseits stand,   eine wütende Salve los: mit zerrissener Brust und weit geöffneten Armen stürzte   er vornüber. Mit einer letzten Zuckung umfaßte er den andern, und so blieben die   beiden in dieser Umarmung, schrecklich verzerrt, auch im Tode verheiratet.

Trotzdem ihre Pferde getötet waren und trotz all der Unordnung, die die   mörderische Salve in ihren Reihen angerichtet hatte, erklomm die ganze Batterie   einen Abhang und nahm hier wenige Meter von dem Platze Stellung, wo Maurice und   Jean lagen. Zum drittenmal protzten die Geschütze ab, standen die Fahrer mit dem   Gesicht dem Feinde zugekehrt und eröffneten die Bedienungsmannschaften sofort   das Feuer in starrköpfigem, unüberwindlichem Heldenmut.

»Das ist das Ende!« sagte Maurice, und die Stimme versagte ihm.

Tatsächlich schien es, als wollten sich Himmel und Erde [bookmark: page376]verschmelzen. Die Steine spalteten sich und   zeitweilig verdunkelte dicker Rauch die Sonne. Sie sahen, wie inmitten dieses   furchtbaren Lärms selbst die Pferde wie taub, ganz dumm mit gesenkten Köpfen   dastanden. Der Hauptmann schien überall zu sein, riesengroß. Er wurde mitten   durchgeschlagen, knickte zusammen und fiel wie eine Fahnenstange.

Aber vor allen bei Honorés Geschütz nahmen die Arbeiten ihren ruhigen,   hartnäckigen Fortgang. Trotz seiner Tressen tat er selbst alle Handreichungen,   denn er hätte nur noch drei Mann als Bedienung. Er richtete, zog die Schlagröhre   ab, während die drei zum Munitionswagen gingen, luden und Wischer und Ladestock   handhabten. Es waren Ersatzmannschaften und Pferde zum Stopfen der durch den Tod   gerissenen Lücken verlangt worden; da es aber sehr lange dauerte, bis die kamen,   mußten sie allein fertig werden. Ihre größte Wut war, daß sie noch immer nicht   hinreichten, daß ihre Granaten fast alle schon in der Luft platzten, ohne in den   schrecklichen Batterien des Gegners, deren Feuer so sehr wirksam war, viel   Unheil anzurichten. Plötzlich stieß Honoré einen Fluch aus, der selbst den Lärm   der Entladung übertönte: zu allem Unglück war ihm nun auch noch das rechte Rad   seines Geschützes zerschmettert. Gottsdonnerwetter! mit einer zerbrochenen Pfote   lag das arme Teufelstier mit der Nase auf der Erde, auf der Seite, krummbeinig   und zu nichts mehr nutze. Er weinte dicke Tränen und nahm die Mündung zwischen   seine unsicher zitternden Hände, wie um es lediglich durch seine warmherzige   Zärtlichkeit wieder aufzurichten. Das Geschütz, das das beste von allen war, dem   es allein gelungen war, ein paar Granaten dort hinten hinzusenden! Da kam ein   närrischer Entschluß über ihn, nämlich der, das Rad sogleich im Feuer zu   ersetzen. Mit einem seiner Leute [bookmark: page377]ging er selbst auf den Vorratswagen los, um ein Ersatzrad   auszusuchen, und das Gewaltmanöver begann, das gefährlichste, das auf dem   Schlachfelde ausgeführt werden kann. Glücklicherweise waren endlich die   Ersatzmannschaften und Pferde gekommen, und zwei neue Bedienungsmannschaften   konnten ihm zur Hand gehen.

Indessen wurde die Batterie noch einmal zurückgenommen. Dies verrückte   Heldentum ließ sich aber nicht weiter treiben. Es wurde ihnen der Befehl zum   endgültigen, Rückzug zugeschrien.

»Vorwärts, Kameraden!« wiederholte Honoré, »wir wollen sie wenigstens   mitnehmen, und die da sollen sie nicht kriegen!«

Das war sein einziger Gedanke, das Geschütz mitzunehmen, wie man die Fahne   rettet. Er sprach noch, als er wie vom Blitz zerschmettert wurde; der rechte Arm   wurde ihm abgerissen, und die linke Seite ganz aufgeschlitzt. Er fiel über sein   Geschütz und blieb dort wie auf einem Paradebett liegen, das Gesicht unentstellt   und schön in seinem Zorn, dem Feinde dort hinten entgegen gewendet. Aus seinem   zerrissenen Uniformrock glitt ein Brief heraus, seine verkrampften Finger   hielten ihn umfaßt, und tropfenweise fiel sein Blut darauf nieder.

Nur der Leutnant war noch nicht tot und schmetterte nun den Befehl   heraus:

»Protzen vor!«

Ein Munitionswagen war in die Luft geflogen und machte einen Lärm, als ob   Feuerwerkskörper in Brand, geraten wären und platzten. Um ein Geschütz zu   retten, dessen ganze Bespannung am Boden lag, mußten sie ihre Zuflucht dazu   nehmen, es mit den Pferden eines andern Munitionswagens [bookmark: page378]zu bespannen. Als diesmal die Fahrer   ihren letzten Halbkreis geschlagen hatten und die noch übriggebliebenen vier   Geschütze wieder aufgeprotzt waren, ging es im Galopp davon, und sie kamen erst   hinter den ersten Bäumen des Garennegehölzes wieder zum Halten.

Maurice hatte alles mit angesehen. In seiner Stimme lag ein leichtes,   schreckhaftes Zittern, als er ein paarmal ganz ohne Nachdenken sagte:

»Ach, der arme Kerl, der arme Kerl.«

Dieser Kummer vermehrte scheinbar die Schmerzen, die ihm den Magen   zerwühlten. Das Tier in ihm verlangte sein Recht; er war am Ende seiner Kräfte   und starb vor Hunger. Sein Blick trübte sich und er empfand gar nicht mehr die   Gefahr, in der sich das Regiment befand, seitdem die Batterie sich hatte   zurückziehen müssen. Von einer Minute zur andern konnten beträchtliche Kräfte   die Hochebene angreifen.

»Hör' mal,« sagte er zu Jean, »ich muß etwas essen ... Ich will etwas essen,   und wenn ich auf der Stelle fallen sollte!«

Er öffnete seinen Tornister und riß mit zitternden Händen das Brot heraus, in   das er nun voller Begierde hineinbiß. Die Kugeln pfiffen um ihn herum, ein paar   Granaten platzten wenige Meter von ihm, aber all das war für ihn gar nicht da,   nur sein Hunger verlangte Befriedigung.

»Willst du auch was, Jean?«

Der sah ihn stumpfsinnig mit großen Augen an; sein Magen war von ganz   derselben Gier zerrissen.

»Ach ja, ich möchte auch schon was, mir ist zu schlecht.«

Sie teilten das Brot und verzehrten es voller Gier, ohne sich um irgendwas   anderes zu bekümmern, solange noch ein Bissen da war. Dann erst sahen sie ihren   Oberst auf seinem großen Gaule wieder mit seinem blutigen Stiefel. Von allen [bookmark: page379]Seiten wurden die 106er jetzt   angegriffen. Ein paar Kompanien hatten schon die Flucht ergreifen müssen. Nun   mußte auch der Oberst dem Strome weichen; die Augen standen ihm voller Tränen,   als er den Degen erhob und rief:

»Gott befohlen, Kinder, er hat uns nicht haben wollen!«

Haufen von Fliehenden umgaben ihn und er verschwand in einer   Geländefalte.

Ohne zu wissen wie, fanden sich Jean und Maurice hinter der Hecke mit den   Resten ihrer Kompanie wieder zusammen. Höchstens etwa vierzig Mann waren noch   übrig, die von Leutnant Rochas befehligt wurden; sie hatten die Fahne bei sich;   der Unterleutnant, der sie trug, hatte, um sie zu retten, die Seide um die   Stange gewickelt. Sie liefen bis ans Ende der Hecke hinunter und warfen sich   dann auf dem Abhang zwischen kleine Bäume, wo Rochas das Feuer wieder aufnehmen   ließ. Hier in dieser Deckung konnten sich die in Schützenlinien aufgelösten   Leute halten, um so mehr, als rechts von ihnen eine mächtige Kavalleriebewegung   stattfand und Linienregimenter zu ihrer Unterstützung herangeführt wurden.

Maurice sah nun ein, daß die langsame, unwiderstehliche Umklammerung ihrem   Ende entgegengehe. Am Morgen hatte er die Preußen aus dem Paß von Saint-Albert   hervorbrechen und erst Saint-Menges, dann Fleigneur gewinnen sehen; jetzt hörte   er hinter dem Garennegehölz den Donner der Geschütze der Garde und sah auch   schon andere deutsche Uniformen auf den Hügeln oberhalb Givonne eintreffen. In   ein paar Minuten mußte der Kreis sich schließen, dann würde die Garde dem   fünften Korps die Hand reichen und das französische Herr mit einer lebendigen   Mauer, einem Gürtel donnernder Artillerie, umgeben. Aus diesem Gedankengange [bookmark: page380]mußte wohl der verzweifelte   Versuch eingegeben sein, eine letzte Anstrengung zu machen, um diese wandelnde   Mauer zu brechen; eine der Reservekavalleriedivisionen, die des Generals   Margueritte, zog sich angriffsbereit in einer Geländefalte zusammen. Maurice   mußte an Prosper denken, als er jetzt diesem schrecklichen Schauspiel   beiwohnte.

Seit Tagesanbruch hatte Prosper nichts getan, als sein Pferd in   unaufhörlichen Märschen und Gegenmärschen auf der Hochebene von Illy hin und her   zu treiben. In der Dämmerung waren sie Mann für Mann ohne Hornruf geweckt   worden; beim Kaffee waren sie auf den geistreichen Gedanken verfallen, ihre   Mäntel um die Feuer zu hängen, um sich den Preußen nicht zu verraten. Dann   hatten sie nichts mehr zu erfahren bekommen; sie hörten das Geschütz, sahen die   Staubwolken weit entfernter Infanteriebewegungen, hatten aber keine Ahnung von   der Schlacht, ihrer Wichtigkeit oder ihren Ergebnissen bei der gänzlichen   Untätigkeit, in der die Generäle sie ließen. Prosper verfiel in Schlummer. Das   machten die vielen Leiden, die schlechten Nächte, die aufgesammelte Müdigkeit;   all das brachte bei dem wiegenden Gange des Pferdes eine unüberwindliche   Schlaftrunkenheit hervor. Er hatte Sinnestäuschungen, sah sich an der Erde auf   einer Matratze von Kieselsteinen schnarchen und träumte, er läge in einem   schönen Bett mit weißen Leinen. Er schlief im Sattel minutenlang ganz fest und   wurde zu einem marschierenden, leblosen Dinge, das aufs Geratewohl mitgeschleppt   wurde. Einzelne seiner Kameraden fielen so kopfüber vom Pferde. Sie waren so   müde, daß kein Hornruf sie aufweckte; sie hätten absitzen und durch Fußtritte   aus ihrem Nichts geweckt werden müssen.

»Aber was kümmern die sich denn um uns, was kümmern [bookmark: page381]die sich denn um uns?« wiederholte Prosper   sich, um diese unwiderstehliche Starrheit abzuschütteln.

Seit sechs Uhr donnerte das Geschütz. Als er einen Hügel hinaufging, wurden   zwei seiner Kameraden neben ihm von einer Granate getötet; weiter hinauf blieben   drei andere von Kugeln durchbohrt liegen, und sie konnten nicht einmal sehen,   woher diese kamen. Dies unnütze und dabei gefahrvolle militärische   Spazierenlaufen über das Schlachtfeld brachte sie zur Verzweiflung. Gegen ein   Uhr sah er schließlich ein, jetzt sollten sie wenigstens ordentlich umgebracht   werden. Die ganze Division Margueritte, bestehend aus drei Regimentern Chasseurs   d'Afrique, einem französischen Jäger- und einem Husarenregiment, wurde in einer   Geländesenkung etwas unterhalb des Kalvarienberges links von der Straße   zusammengezogen. Die Trompeten erklangen: »Abgesessen!« und der Kommandoruf der   Offiziere:

»Sattelgurt anziehen, Gepäck sichern!«

Prosper saß ab und streckte sich, dann streichelte er Zephir mit der Hand.   Der arme Zephir war genau so abgerissen wie sein Herr und von dem ihm   auferlegten Packeseldienst ganz ausgepumpt. Er hatte aber auch eine halbe Welt   zu schleppen: die Wäsche in den Pistolenhalftern und den gerollten Mantel oben   drüber, die Bluse und Hose und den Quersack mit dem Putzzeug hinter dem Sattel   und querüber noch einen Sack mit Lebensmitteln, das Bockfell, die Wasserkanne   und die Schüssel noch gar mitgerechnet. Zärtliches Mitleid schnürte dem Reiter   das Herz zusammen, als er die Gurte anzog und sich vergewisserte, daß alles gut   hielt.

Es war ein harter Augenblick. Prosper, der kein größerer Hasenfuß war als   irgend jemand anders, zündete sich eine Zigarette an, so trocken war ihm im   Munde. Wenn es zum [bookmark: page382]Angriff geht,   muß sich doch jeder sagen: »Diesmal bleibe ich dabei liegen!« Es mag noch fünf   oder sechs Minuten dauern; es heißt, General Margueritte wäre nach vorn   gegangen, um das Gelände zu erkunden. Alles wartet. Die fünf Regimenter hatten   sich in drei Treffen aufgestellt, jedes Treffen sieben Schwadronen tief, so daß   die Geschütze ordentlich was zu fressen hatten.

Plötzlich ertönten die Trompeten: »Aufgesessen!« und fast gleich darauf:   »Blankgezogen!«

Der Oberst jedes Regiments war schon im Galopp auf seinen Gefechtsposten   fünfundzwanzig Meter vor der Front gegangen. Die Rittmeister hielten gleichfalls   auf ihren Posten vor den Leuten. Und wieder begann das Warten in Todesstille.   Kein Laut, kein Atemzug war in der glühenden Sonnenhitze hörbar. Nur die Herzen   schlugen. Noch ein Befehl, der letzte, und die ganze regungslose Masse mußte in   Bewegung geraten und sich wie ein Sturmwind vorwärtsstürzen.

In diesem Augenblick aber erschien oben auf dem Kamme des Hügels ein   berittener verwundeter Offizier, den zwei Mann unterstützten. Zuerst erkannten   sie ihn nicht. Dann erhob sich ein Gemurmel, das sofort zu wütendem Geschrei   anschwoll. Es war General Margueritte, dem eine Kugel beide Backen durchbohrt   hatte, so daß er sterben mußte. Er könnte nicht sprechen und schwenkte nur den   Arm gegen den Feind dort hinten.

Das Geschrei wuchs immer höher an.

»Unser General ... Rache! Rache!«

Nun schwang der Oberst des ersten Regiments seinen Säbel hoch in die Luft und   schrie mit Donnerstimme:

»Vorwärts!«

[bookmark: page383]Die Trompeten erklangen, und   die Masse setzte sich zuerst im Trabe in Bewegung. Prosper ritt in der   vordersten Reihe, fast am äußersten rechten Flügel. Die größte Gefahr liegt in   der Mitte, wohin der Feind gefühlsmäßig das schärfste Feuer richtet. Als sie auf   dem Gipfel des Kalvarienberges waren und sich anschickten, den Abhang nach der   andern Seite hinabzureiten, konnte er auf ungefähr tausend Meter vor ihnen ganz   genau die Vierecke der Preußen erkennen, gegen die sie gejagt wurden. Er trabte   übrigens wie im Traume dahin und fühlte sich so leicht, als ob er im Schlafe   wegschwämme; sein Gehirn war so merkwürdig leer, daß er keinen Gedanken fassen   konnte. Es war lediglich ein unter unwiderstehlichem Antriebe laufendes Uhrwerk   geworden. Immer wieder hieß es: »Aufschließen, aufschließen!« um die Reihen so   fest wie möglich zusammenzupressen und hart wie Granit zu machen. Je schneller   der Trab dann wurde und mehr und mehr in einen wütenden Galopp überging, desto   wilder schrien die Chasseurs d'Afrique nach arabischer Weise, um ihre Gäule   anzutreiben. Bald ging dieser wütende Galopp in ein teuflisches Jagen, einen   wahren Zug der Hölle über mit seinem wilden Geschrei, den das Aufschlagen der   Kugeln auf all das Metall der Schüsseln, Kannen und das Kupfer der Uniformen und   Beschläge mit einem Geräusch wie ein Hagelsturm begleitete. In einem derartigen   Hagel sauste nun dieser blitzende Gewittersturm dahin, daß der Boden erzitterte,   und ließ einen Geruch wie von verbrannter Wolle und dem Schweiß wilder Tiere   hinter sich zurück.

Nach fünfhundert Metern ging Prosper unter dem Druck einer furchtbaren   Gegenströmung, die alles mit sich riß, über Kopf. Er packte Zephir an der Mähne   und konnte sich wieder in den Sattel schwingen. Die durch das Gewehrfeuer   durchlöcherte [bookmark: page384]und eingedrückte   Mitte hatte nachgegeben, während die beiden Flügel herumwirbelten und sich   zurückhielten, um ihren Angriff wieder aufzunehmen. So vollzog sich das Geschick   der ersten Schwadron, ihre vorauszusehende Vernichtung. Tote Pferde versperrten   das Gelände, die einen wie vom Blitz erschlagen, andere wieder noch in einem   letzten krampfhaften Todeskampfe um sich schlagend; und mit aller Kraft ihrer   kurzen Beine sah man abgesessene Reiter nach Pferden herumlaufen. Tote übersäten   schon die Ebene; viele reiterlose Pferde setzten ihre Hetzjagd fort und kamen   von selbst wieder auf den Kampfplatz, um in wahnsinnigem Rennen wieder ins Feuer   zu gehen, als lockte der Geruch des Pulvers sie an. Der Angriff wurde wieder   aufgenommen; die zweite Schwadron stürzte sich in wachsender Wut vorwärts; die   Leute lagen auf dem Sattelknopf vornübergebeugt und hielten den Säbel zum   Einhauen bereit gegen die Knie gepreßt. Zweihundert Meter waren sie in   betäubendem Sturmesgebrüll weitergekommen. Aber von neuem bauchte sich die Mitte   unter dem Kugelregen ein, Menschen und Tiere fielen und hemmten das Rennen durch   die unentwirrbaren Massen ihrer Leichen. Und so wurde nun auch die zweite   Schwadron hingemäht und überließ den Platz ihren Nachfolgern.

Als nun der dritte Angriff mit heldenhafter Hartnäckigkeit begann, fand   Prosper sich unter Husaren und französischen Jägern vermischt. Die Regimenter   verschmolzen, und nur eine Riesenwelle blieb über, die sich fortgesetzt brach   und wieder neu bildete, um alles, was sie auf ihrem Wege vorfand, mit sich zu   reißen. Er hatte jede Empfindung verloren und überließ sich ganz seinem Pferde,   dem guten, von ihm so geliebten Zephir, der aber jetzt scheinbar durch eine   Verwundung [bookmark: page385]am Ohr ganz verrückt   wurde. Er befand sich nun in der Mitte; um ihn herum bäumten und überschlugen   sich Pferde; manche Leute wurden wie durch einen Windstoß zu Boden geworfen,   während andere glatt getötet steif im Sattel sitzen blieben und mit leeren   Blicken jeden neuen Angriff wieder mitmachten. Diesmal sah die Erde hinter den   zweihundert Metern, die sie vorwärts kamen, ganz bedeckt mit Toten und   Sterbenden aus. Manche unter ihnen waren mit dem Kopfe tief in die Erde   hineingedrückt. Andere waren auf den Rücken gefallen und starrten mit   erschreckten, aus den Höhlen tretenden Augen in die Sonne. Ein großes schwarzes   Pferd, das einem Offizier gehörte, versuchte trotz seines aufgerissenen Bauches   sich vergeblich immer wieder zu erheben; seine Vorderfüße waren in die eigenen   Eingeweide verwickelt. Unter dem sich verdoppelnden Feuer wirbelten die Flügel   abermals herum und bogen sich zurück, um aufs neue niedergemäht zu werden.

Bei der vierten Wiederholung gelangte die vierte Schwadron endlich in die   preußischen Linien. Prosper hob seinen Säbel und hieb auf Helme und dunkle   Uniformen ein, die er wie durch einen Nebel vor sich sah. Blut troff herab, und   er merkte, daß Zephirs Maul blutete; da bildete er sich ein, er hätte in die   feindlichen Reihen hineingebissen. Der Lärm um ihn herum wuchs derartig an, daß   er sein eigenes Geschrei nicht mehr hörte, trotzdem er sich die Kehle bei dem   fortdauernden Gebrüll fast ausschrie. Aber hinter der ersten preußischen Linie   kam eine zweite, dann wieder eine und noch eine. Und all der Heldenmut blieb   ganz nutzlos; zu tief standen die Menschenmassen da wie hohes Kraut, in dem Roß   und Reiter verschwanden. Da konnten sie, soviel sie wollten, niederhauen, es   wurden immer mehr. Jetzt [bookmark: page386]bekamen   sie Feuer unmittelbar aus den Gewehrmündungen, und so stark, daß ihre Uniformen   anfingen zu brennen. Alles ging, von den Bajonetten verschlungen, inmitten   aufgeschlitzter Leiber und zerspaltener Schädel, über Kopf. Zwei Drittel ihres   Sollbestandes ließen die Regimenter hier liegen, und von dem ganzen berühmten   Angriff blieb nichts übrig als der verrückte Ruhm, ihn unternommen zu haben.   Zephir bekam plötzlich eine Kugel mitten in die Brust und brach zusammen; dabei   begrub er Prospers rechten Schenkel unter sich, und der Reiter empfand einen so   rasenden Schmerz, daß er das Bewußtsein verlor.

Maurice und Jean, die dem heldenhaften Galopp gefolgt waren, stießen vor Zorn   laute Rufe aus:

»Gottsdonnerwetter noch einmal, was soll ihre Tapferkeit hier denn noch   helfen!«

Hinter dem Gestrüpp des kleinen Hügels, wo sie in Schützenlinien knieten,   entluden sie immer weiter ihre Chassepots; auch Rochas hatte ein Gewehr   aufgenommen und feuerte mit ihnen. Aber die Hochebene von Illy war jetzt   verloren, die Preußen strömten von allen Seiten herauf. Es mochte ungefähr zwei   Uhr sein; die Vereinigung vollzog sich jetzt, das fünfte und das Gardekorps   trafen sich und schlossen die Umklammerung.

Mit einemmal wurde Jean niedergestreckt.

»Ich hab' mein Teil«, stammelte er.

Wie mit einem Hammer hatte er einen Schlag oben auf den Kopf gekriegt, sein   Käppi wurde fortgeschleudert und lag zerrissen hinter ihm. Zuerst glaubte er,   der Schädel sei ihm aufgeschlagen und das Gehirn läge bloß. Ein paar Sekunden   lang mochte er die Hand gar nicht hinaufführen, weil er sicher war, ein großes   Loch zu fühlen. Als er es dann doch wagte, [bookmark: page387]brachte er die Hand rot von Blut wieder zurück. Das machte   einen so starken Eindruck auf ihn, daß er ohnmächtig wurde.

Gerade jetzt gab Rochas den Befehl zum Rückzug. Eine preußische Kompanie war   nur noch zwei- oder dreihundert Meter weit entfernt. Sie mußten gefangengenommen   werden.

»Beeilt euch nicht, dreht euch um und schießt langsam ... Wir sammeln uns da   hinten hinter der kleinen Mauer.«

Nun geriet Maurice in Verzweiflung.

»Herr Leutnant, wir können doch unsern Korporal hier nicht liegen   lassen?«

»Was wollen Sie mit ihm anfangen, wenn er sein Teil weg hat?«

»Nein, nein, er atmet ja noch! ... Wir wollen ihn doch mitnehmen!«

Rochas zuckte die Achseln, als wollte er damit sagen, man könne sich doch   nicht um jeden einzelnen Gefallenen kümmern. Wer verwundet ist, zählt auf dem   Schlachtfelde nicht mehr mit. Flehend wandte sich Maurice nun zu Pache und   Lapoulle.

»Kommt, helft mir doch! Ich allein bin ja zu schwach.«

Aber sie hörten nicht hin, sie verstanden ihn gar nicht; in überreiztem   Selbsterhaltungstrieb dachten sie nur noch an sich selbst. Schon glitten sie auf   den Knien dahin und verschwanden auf die kleine Mauer zu. Die Preußen waren   keine hundert Meter mehr entfernt.

Maurice heulte vor Wut, als er nun mit dem ohnmächtigen Jean allein blieb; er   packte ihn auf seine Arme und wollte ihn wegschleppen. Er war aber tatsächlich   zu schwach und schmächtig und von Ermattung und Angst erschöpft. Er kam gleich   ins Taumeln und fiel unter seiner Last hin. Hätte er [bookmark: page388]noch einen Träger sehen können! Mit irren   Blicken suchte er umher und glaubte unter den Fliehenden welche zu erkennen,   denen er heftige Gebärden zumachte. Niemand kam. Er raffte seine äußersten   Kräfte zusammen, nahm Jean wieder auf und lief mit ihm etwa dreißig Schritte   weit; dann barst eine Granate neben ihnen, und er glaubte, nun sei alles vorbei,   auch er müsse auf dem Körper seines Gefährten sterben.

Langsam war Maurice wieder aufgestanden. Er tastete an sich herum und fühlte   nichts, keine Schramme. Warum floh er denn nicht? Zeit hatte er noch; in ein   paar Sprüngen konnte er die kleine Mauer erreichen, und das bedeutete Rettung.   Die Furcht stieg wieder in ihm hoch und machte ihn närrisch. Mit einem Satze   konnte er hinüberrennen, aber stärkere Bande als der Tod hielten ihn zurück.   Nein, das ging unmöglich, er konnte Jean nicht im Stiche lassen. Sein ganzes   Selbst hätte sich darüber verblutet; die zwischen dem Bauern und ihm sich immer   mehr vertiefende Brüderlichkeit ging bis auf den Grund seines Wesens, ja bis an   die Wurzeln seines Lebens. Das mochte vielleicht bis auf die ersten Tage der   Welt zurückgehen, und es war ein wenig so, als wären nur diese beiden Menschen   dagewesen und der eine hätte den andern nicht aufgeben können, ohne sich selbst   aufzugeben.

Hätte Maurice nicht vor einer Stunde seine Brotrinde im Granatenhagel   gegesssn, nie wäre er zu dem imstande gewesen, was er jetzt vollbrachte. Später   war es ihm übrigens ganz unmöglich, sich daran zu erinnern. Er mußte Jean auf   die Schultern nehmen und sich mit ihm in unzähligen Absätzen über die Stoppeln   und durch das Gestrüpp schleppen, wobei er an manchen Stein anstieß; aber   trotzdem kam er immer wieder hoch. Ein unüberwindlicher Wille hielt ihn   aufrecht, eine Widerstandskraft, die ihn einen Berg hätte tragen [bookmark: page389]lassen. Hinter der kleinen Mauer fand er   Rochas und die paar Mann der Korporalschaft wieder, die immer noch feuerten und   die Fahne verteidigten, die der Unterleutnant im Arme hielt.

Den Truppen war für den Fall eines unglücklichen Ausganges keine   Rückzugslinie angegeben worden. Bei diesem Mangel an Voraussicht und in der   hochgradigen Verwirrung besaß jeder General die Freiheit, nach Gutdünken zu   handeln, und alle sahen sich jetzt unter der furchtbaren Umklammerung der   siegreichen deutschen Heere nach Sedan hineingeworfen. Die zweite Division des   siebenten Korps zog sich noch in leidlich guter Ordnung zurück, während die   Reste ihrer andern Divisionen sich schon mit denen des ersten Korps untermischt   in einem scheußlichen Knäuel gegen die Stadt zurückwälzten, ein zorniger und   doch furchtsamer Strom von Menschen und Tieren.

Gerade jetzt bemerkte Maurice aber mit Freuden, wie Jean die Augen wieder   aufschlug; und als er an einen kleinen Bach lief, um ihm das Gesicht zu waschen,   sah er zu seiner höchsten Überraschung auf dem Grunde jenes entlegenen, durch   seine steilen Wände geschützten Tales den Bauern wieder, den er schon am Morgen   dort gesehen hatte und der ohne jede Eile fortfuhr, sein Feld zu bestellen und   seinen mit einem großen weißen Pferd bespannten Pflug vor sich her zu schieben.   Wozu sollte er einen Tag verlieren? Weil sie sich dort schlugen, würde das Korn   nicht aufhören zu wachsen und die Welt weiterleben.

 


6.


  
    Delaherche wurde schließlich auf der hohen Plattform, die er erstiegen hatte,   um sich Rechenschaft über die Sachlage zu [bookmark: page390]geben, abermals von Ungeduld nach neuen Nachrichten gepackt.   Wohl sah er, daß die Granaten über die Stadt wegflogen und daß die drei oder   vier, die die Dächer der benachbarten Häuser durchschlagen hatten nichts weiter   als eine spärliche Beantwortung des langsamen und unwirksamen Feuers vom Fort   Pfalz her waren. Aber von der Schlacht selbst konnte er nichts erkennen – und   wieder stieg in ihm die Sucht nach sofortiger Gewißheit auf und wurde von der   Furcht, in dem kommenden Unglück Habe und Leben zu verlieren, noch   aufgepeitscht. Er ging also wieder hinunter und ließ sein auf die deutschen   Batterien gerichtetes Fernrohr oben stehen.

    Unten hielt ihn indessen der Anblick des Mittelgartens der Fabrik noch einen   Augenblick fest. Es war nahezu ein Uhr, und das Lazarett füllte sich mit   Verwundeten. Die Wagenreihe unter dem Torwege riß gar nicht mehr ab. Bereits   begann es an zwei- und vierräderigem Militärfuhrwerk zu fehlen.   Artilleriefuhrwerk trat in die Erscheinung, Proviant- und Vorratswagen, alles   was nur auf dem Schlachtfelde aufzutreiben war; schließlich kamen sogar   Halbkutschen und Bauernfuhrwerk, das auf den Höfen beschlagnahmt und mit   umherirrenden Pferden bespannt war. Und in all diesen sammelten sich nun die in   den fliegenden Verbandplätzen mit Notverbänden versehenen Verwundeten an. Das   Abladen der armen Leute war gräßlich; einige sahen blaßgrün aus, andere   dunkelblau vor Blutandrang; viele waren ohnmächtig, andere schrien laut; manche   überließen sich den Krankenträgern ganz starr mit vor Furcht weit aufgerissenen   Augen, während andere schon bei der bloßen, durch das Anfassen verursachten   Erschütterung ihren Geist aufgaben. Der Andrang wurde derartig, daß bereits alle   Matratzen in dem großen Saale belegt waren und Stabsarzt Bouroche Befehl gab,   nun die von [bookmark: page391]ihm an einem Ende   des Saales angelegte große Strohhütte in Benutzung zu nehmen. Für die   Operationen genügten er und seine Gehilfen noch einstweilen. Er hatte sich damit   begnügt, sich unter dem Schuppen, in dem er seine Operationen vornahm, einen   zweiten mit einer Matratze und Wachstuch bedeckten Tisch hinstellen zu lassen.   Ein Hilfsarzt hielt den Verwundeten schnell ein mit Chloroform getränktes Tuch   unter die Nase. Die feinen Stahlmesserchen leuchteten, die Sägen ließen nur ein   leises, raspelndes Geräusch hören, Blut spritzte plötzlich in Strahlen hoch   empor, um aber sofort wieder gestillt zu werden. Die Operierten wurden in   raschem Hin und Her ab- und zugetragen, und es blieb kaum Zeit übrig, das   Wachstuch mit einem Schwamm abzuwischen. Hinter einer Gruppe von Goldregen am   Ende des Rasens hatte eine Art Beinhaus eingerichtet werden müssen, in dem man   sich der Toten entledigte, und hier wurden auch die Arme und Beine mit allen   andern auf den Tischen zurückbleibenden Fleisch- und Knochenresten   hingeworfen.

    Am Fuße eines der großen Bäume wurden Frau Delaherche und Gilberte mit dem   Aufwickeln ihrer Binden gar nicht mehr fertig. Bouroche kam mit heißem Gesicht   und ganz roter Schürze vorbei und warf auch Delaherche einen Packen Leinen   zu:

    »Da! tun Sie auch was, machen Sie, sich nützlich!«

    Aber der Fabrikant erhob Einspruch.

    »Verzeihung! Ich muß wieder auf Erkundigungen ausgehen. Man weiß ja überhaupt   nicht mehr, ob man noch lebt.«

    Und er berührte Gilbertes Haar leicht mit den Lippen: »Meine arme Gilberte!   Wenn man bedenkt, dies alles könnte durch eine Granate in Brand gesetzt werden!   Es ist schrecklich.«

    [bookmark: page392]Sie war sehr blaß, als sie   die Augen erhob und mit einem Zusammenschaudern einen Blick um sich her   warf.

    »Ach ja! Es ist schrecklich, wie an all diesen Menschen herumgeschnitten wird   ... Es ist doch komisch, daß ich hier sitzenbleiben kann, ohne ohnmächtig zu   werden.«

    Frau Delaherche hatte gesehen, wie ihr Sohn das Haar seiner Frau küßte. Sie   machte eine Bewegung, wie um ihn davon abzuhalten, weil sie an den andern denken   mußte, den Mann, der in der Nacht sicher auch dies Haar geküßt hatte. Aber ihre   alten Hände zitterten, und sie flüsterte leise:

    »Mein Gott, was für Qualen! Man vergißt seine eigenen darüber.«

    Delaherche ging fort und erklärte ihnen, er werde sogleich mit genauen   Nachrichten zurückkommen. Von der Rue Macqua an fühlte er sich über die   zahlreichen waffenlosen Soldaten überrascht, die in zerlumpten Uniformen   staubbedeckt in die Stadt zurückkehrten. Er konnte übrigens aus keinem sichere   Einzelheiten über die Fragen herauslocken, die er sich ihnen vorzulegen bemühte:   einzelne antworteten verstört, sie wüßten es nicht; andere erzählten ihm unter   wütenden Gebärden und einem Schwall aufgeregter Worte so vielerlei, daß er sie   für verrückt halten mußte. Ohne weiter nachzudenken, drang er nun bis zur   Unterpräfektur vor, weil er glaubte, hier flössen alle Neuigkeiten zusammen. Als   er über den Schulplatz schritt, sausten gerade zwei Geschütze, offenbar die   letzten Überbleibsel einer Batterie, im Galopp die Straße herauf und kamen an   einer Bordschwelle zum Stehen. In der Großen Straße mußte er sich eingestehen,   daß die Stadt sich mit den ersten Flüchtlingen zu füllen beginne; drei   abgesessene Husaren saßen auf einer Schwelle und teilten sich in ein Brot; zwei   andere führten ihre Gäule [bookmark: page393]am   Zügel und wußten nicht, wo sie in den Stall bringen; Offiziere liefen mit   verwirrten Mienen herum, und man sah es ihnen an, sie wußten nicht, wohin sie   sich wenden sollten. Auf dem Turenneplatz riet ihm ein Leutnant, nicht   stehenzubleiben, denn hier fielen häufig Granaten nieder, und eine hatte beim   Platzen sogar das Gitter um das Standbild des großen Feldherrn zerschlagen, des   Eroberers der Pfalz. Als er rasch die Unterpräfekturstraße entlangging, sah er   tatsächlich zwei Geschosse mit fürchterlichem Krachen auf der Maasbrücke   bersten.

    Er pflanzte sich vor der Schließerloge auf und blieb dort stehen, denn er   suchte nach einem Vorwand, um sich mit seinen Fragen an einen der Adjutanten   wenden zu können, als eine jugendliche Stimme ihn anrief:

    »Herr Delaherche! ... Kommen Sie schnell herein, draußen ist's nicht   schön.«

    Es war Rosa, seine Arbeiterin, an die er gar nicht gedacht hatte. Durch ihre   Vermittlung sollten sich ihm alle Türen öffnen. Er trat in das Schließerzimmer   und nahm einen Stuhl an.

    »Denken Sie nur, Mutter ist ganz krank davon, sie hat sich hingelegt. Sehen   Sie, nun ist außer mir kein Mensch da, denn Papa ist als Nationalgardist auf der   Zitadelle ... Eben hat der Kaiser noch mal zeigen wollen, wie tapfer er ist, und   ist wieder ausgegangen; bis ans Ende der Straße hat er gehen können, bis zur   Brücke. Gerade vor ihm ist eine Granate niedergefallen und hat einem seiner   Reitknechte das Pferd totgeschlagen. Und da ist er wieder umgekehrt ... Nicht   wahr, was soll er auch machen?«

    »Dann wissen Sie ja wohl, wie es steht ... Was sagen denn die Herren?«

    [bookmark: page394]Sie sah ihn ganz erstaunt an.   Frisch und fröhlich stand sie mit ihrem feinen Haar und den klaren Kinderaugen   vor ihm als ein Kind, das inmitten all dieser Scheußlichkeiten eifrig tätig war,   ohne gerade sehr viel davon zu begreifen.

    »Nein, gar nichts weiß ich ... Gegen Mittag habe ich einen Brief für den   Marschall Mac Mahon hinaufgebracht. Der Kaiser war bei ihm ... Fast eine Stunde   haben sie sich zusammen eingeschlossen, der Marschall im Bett und der Kaiser auf   einem Stuhle daneben ... Das weiß ich, weil ich sie sehen konnte, wenn die Tür   aufgemacht wurde.«

    »Was haben sie denn zueinander gesagt?«

    Wieder sah sie ihn an und konnte ein Lachen nicht unterdrücken.

    »Aber das weiß ich doch nicht, wie sollte ich wohl? Das weiß doch kein Mensch   in der Welt, was die sich erzählt haben!«

    Nun machte er wirklich eine Bewegung, wie um sich wegen seiner dummen Frage   zu entschuldigen. Aber der Gedanke an diese höchst wichtige Unterredung plagte   ihn: wieviel Wichtiges mußte sie enthalten! Zu was für Entschlüssen waren sie   wohl schließlich gekommen?

    »Jetzt ist der Kaiser wieder auf sein Zimmer gegangen, und da hat er eine   Besprechung mit zwei Generälen, die gerade vom Schlachtfelde gekommen sind   ...«

    Sie unterbrach sich und warf einen Blick auf die große Treppe.

    »Halt! Da kommt gerade einer von den Generälen ... Und da kommt der andere   auch!«

    Rasch trat er hinaus und erkannte die Generale Douay und Ducrot, deren Pferde   auf sie warteten. Er sah sie sich wieder in den Sattel schwingen und davonrasen.   Nach Aufgabe der Hochebene von Illy waren sie jeder von seiner Seite [bookmark: page395]herangeeilt, um den Kaiser davon zu   benachrichtigen, die Schlacht sei verloren. Sie klärten ihn genau über die   Sachlage auf, wie die Armee und Sedan von allen Seiten umzingelt wären und ein   furchtbares Unheil hereinbreche.

    Der Kaiser ging in seinem Zimmer mit seinen taumelnden Krankenschritten ein   paar Minuten schweigend auf und ab. Nur ein Adjutant war noch bei ihm, der stumm   neben der Türe stand. Er aber ging immer zwischen Ofen und Fenster hin und her,   das Gesicht furchtbar entstellt und gerade jetzt von einem nervösen Zwinkern   durchzuckt. Sein Rücken schien sich wie unter dem Zusammenbruch einer Welt noch   mehr zu krümmen; sein erstorbenes, von den schweren Augenlidern halb verhülltes   Auge drückte die Ergebenheit jemandes aus, der fest an das Schicksal glaubt, der   sein letztes Spiel dagegen gewagt hat und verloren sieht. Jedesmal indessen,   wenn er an das halb offene Fenster kam, hielt ihn ein Zusammenfahren dort eine   Sekunde fest.

    Bei einer diesen kurzen Pausen machte er eine zitternde Bewegung und   flüsterte:

    »O dies Schießen, dies Schießen, das ich nun schon den ganzen Morgen hören   muß!«

    Das Grollen der Batterien von der Marfée und Frénois tönte in der Tat mit   außergewöhnlicher Deutlichkeit herüber. Von ihrem Donnerrollen zitterten die   Fenster und selbst die Mauern mit hartnäckigem, unaufhörlichem, zur Verzweiflung   bringendem Lärm. Er mußte wohl denken, wie der Kampf jetzt ganz hoffnungslos   geworden sei und daß jeder weitere Widerstand ein Verbrechen bedeute. Was sollte   weiteres Blutvergießen jetzt noch nutzen, all die zermalmten Glieder und   abgerissenen Köpfe, die Vernichtung der bereits Gefallenen? Wenn sie doch einmal   besiegt waren und alles zu [bookmark: page396]Ende,   warum sollte dann das Gemetzel weitergehen? Es schrien so schon genug   Scheußlichkeiten und Schmerzen zur Sonne empor.

    Wieder fing der Kaiser an zu zittern, als er das Fenster erreichte, und hob   die Hände empor.

    »O dies Schießen, dies unaufhörliche Schießen!«

    Vielleicht stieg jetzt der Gedanke an die furchtbare Verantwortung wie eine   Erscheinung all der blutenden Leichname in ihm auf, die seine Fehler dort   draußen zu Tausenden hingestreckt hatten; vielleicht war es auch nur das Mitleid   seines gefühlvollen Träumerherzens, eines guten Menschen, den   menschenfreundliche Gedanken quälten. Unter diesen furchtbaren   Schicksalsschlägen, die sein ganzes Glück wie einen Strohhalm zerbrachen, fand   er in seiner Verzweiflung über das fortgesetzte unnütze Morden, das er nicht   länger ertragen konnte, noch Tränen für andere. Das verbrecherische   Geschützfeuer zerriß ihm jetzt das Herz und verdoppelte sein Elend.

    »O dies Schießen, dies Schießen, lassen Sie es sofort zum Schweigen bringen,   sofort!«

    Und so erlebte der Kaiser, der keinen Thron mehr besaß, da er seine   Machtvollkommenheit der Kaiserin-Regentin anvertraut hatte, dieser   Oberbefehlshaber eines Heeres, dem er nichts mehr zu befehlen hatte, da er dem   Marschall Bazaine den Oberbefehl abgetreten hatte, jetzt noch ein letztes   Wiedererwachen seiner Macht in dem unwiderstehlichen Drange, sich noch ein   letztes Mal als Herrn zu zeigen. Seit Châlons hatte er sich selbst   ausgeschaltet, keinen Befehl hatte er mehr erteilt und sich darauf beschränkt,   eine namenlose, nur Verlegenheit erzeugende Unnützlichkeit zu spielen, einen   Packen, der als höchst überflüssig mit dem Gepäck seiner Truppen [bookmark: page397]mitgeführt wurde. Aber er erwachte nur noch   einmal zu seiner Kaiserwürde, um seine Niederlage zu erleben; der erste und   einzige Befehl, den er in der Verwirrung seines mitleidigen Herzens noch geben   durfte, das sollte der sein, auf der Zitadelle die weiße Fahne zu hissen, um   Waffenstillstand zu verlangen.

    »O dies Schießen, dies Schießen! ... Nehmen Sie ein Laken, ein Tischtuch,   einerlei was! Laufen Sie rasch und bringen Sie es zum Schweigen!«

    Der Adjutant trat schleunigst ab, und der Kaiser setzte seinen taumelnden   Gang zwischen Fenster und Ofen fort, während die Batterien immer weiter   donnerten, daß das ganze Haus bebte.

    Delaherche plauderte unten noch mit Rosa, als ein Unteroffizier vom Dienst   eilig hereintrat.

    »Fräulein, es ist nichts mehr zu finden, ich habe kein Dienstmädchen   auftreiben können ... Vielleicht haben Sie etwas Leinen, ein Stück weißes   Leinen?«

    »Wollen Sie eine Serviette haben?«

    »Nein! nein! die ist nicht groß genug ... Ein halbes Laken zum Beispiel.«

    Rosa hatte sich schon diensteifrig auf den Schrank gestürzt.

    »Abgeschnitten habe ich nichts ... Ein großes Stück weißes Leinen, nein, ich   sehe wahrhaftig nichts, was Ihnen passen könnte ... Ach, warten Sie mal! Möchten   Sie ein Tischtuch haben?«

    »Ein Tischtuch, großartig! Das ist gerade das Richtige!«

    Und im Weggehen fügte er hinzu:

    »Es soll eine weiße Fahne draus gemacht werden, die sie auf der Zitadelle   aufziehen sollen, um um Frieden zu bitten ... Vielen Dank, Fräulein!«

    [bookmark: page398]Delaherche schnellte vor   Freuden unwillkürlich in die Höhe. Endlich würden sie also zur Ruhe kommen. Dann   aber erschien ihm diese Freude sehr wenig patriotisch und er zügelte sie. Sein   Herz schlug aber doch getröstet, als er einen Oberst und einen Hauptmann, denen   der Unteroffizier folgte, mit raschen Schritten aus der Unterpräfektur   herausstürzen sah. Der Oberst trug das Tischtuch zusammengerollt unter dem Arme.   Er kam auf den Gedanken, ihnen zu folgen, und ließ Rosa allein, die sehr stolz   darauf war, dies Leinen hergegeben zu haben. In diesem Augenblick schlug es zwei   Uhr.

    Vor dem Stadthause wurde Delaherche von einem ganzen Strome verstörter   Soldaten über den Haufen gerannt, die aus der Vorstadt La Cassine herunterkamen.   Er verlor den Oberst aus dem Gesicht und verzichtete auf die Befriedigung seiner   Neugier, die weiße Fahne hissen zu sehen. Er wäre auch sicher doch nicht in den   Donjon hineingelassen worden. Anderseits hörte er die Leute davon reden, es   wären Granaten auf die Schule gefallen, und das versetzte ihn in neue Unruhe:   seit er fortgegangen war, wäre vielleicht seine Fabrik bereits in Flammen   aufgegangen. Von fieberhafter Aufregung gepackt, stürzte er sich wieder vorwärts   und konnte sich nur durch rasches Laufen beruhigen. Aber viele Gruppen   versperrten die Straßen und auf jedem Platz entstanden neue Hindernisse. Erst in   der Rue Macqua gab er einen Seufzer der Erleichterung von sich, als er die   prunkende Vorderseite seines Hauses unversehrt ohne jeden Rauch oder Funken   stehen sah. Er trat ein und rief schon von weitem seiner Mutter und seiner Frau   zu:

    »Alles geht gut, sie hissen die weiße Fahne, das Feuer wird eingestellt.«

    [bookmark: page399]Dann blieb er stehen, denn   der Anblick des Lazaretts war wahrhaft fürchterlich.

    In dem weiten Trockenraume, dessen große Tür offen gelassen war, waren nicht   allein alle Matratzen belegt, sondern es blieb auch kein Platz mehr frei auf der   am Ende des Saales ausgebreiteten Strohschütte. Man fing schon an, Stroh   zwischen die Matratzen zu legen, und schob die Verwundeten so nahe wie möglich   aneinander. Es waren schon mehr als zweihundert zu zählen, und immer kamen noch   mehr. Die großen Fenster erhellten dies aufgehäufte menschliche Leiden mit   weißer Klarheit. Zuweilen rief eine zu heftige Bewegung einen lauten Schrei   hervor. Todesröcheln klang durch die schlaffe Luft. Ein leises, fast singendes   Klagen hörte überhaupt nicht auf. Um so tiefer machte sich das Schweigen   geltend, eine Art ergebener Starrheit, die trübe Niedergeschlagenheit einer   Totenkammer, in der nur die Schritte der flüsternden Krankenträger laut wurden.   Die auf dem Schlachtfelde notdürftig verbundenen Wunden – einige lagen auch ganz   offen zutage – ließen ihren ganzen Jammer aus den Lumpen der zerrissenen Röcke   und Hosen hervorsehen. Noch beschuhte Füße streckten sich zerbrochen und blutig   aus. Wie mit Hammerschlägen zerbrochene Knie und Ellbogen ließen die Gliedmaßen   kraftlos herabhängen. Abgehackte Hände und Finger hingen nur noch an dünnen   Fleischfaden herunter. Am häufigsten schienen Arm- und Beinbrüche vorzukommen;   die Glieder waren dann steif vor Schmerzen und bleischwer. Die größte   Beunruhigung aber riefen die Verwundungen hervor, bei denen Bauch, Brust oder   Kopf durchbohrt waren. Manche Seiten bluteten aus gräßlichen Zerreißungen, unter   der aufgetriebenen Haut bildeten sich Eingeweideknoten, zerrissene oder   aufgeschlitzte [bookmark: page400]Nieren riefen   fürchterliche, von krampfhaften Zuckungen begleitete Verzerrungen hervor. In   einzelnen Fällen waren auch die Lungen durchbohrt, manchmal nur durch ein   einziges Loch, dann wieder andere durch einen klaffenden Riß, aus dem das Leben   in breiten Strömen von dannen floß; innere Blutungen, die man so gar nicht   bemerken konnte, ließen die Leute wie vom Blitz getroffen zusammenbrechen, so   daß sie im selben Augenblick noch fieberten und dann schwarz wurden. Schließlich   hatten die Köpfe doch am meisten gelitten: zerschmetterte Kinnbacken, Zähne und   Zunge in einer blutigen Masse; leere Augenhöhlen, halb ausgerissene Augen,   offene Schädel, die das Gehirn sehen ließen. Alle die, denen die Kugel   Rückenmark oder Gehirn verletzt hatte, lagen wie tot da in dem gänzlichen   Verfall des Starrkrampfes, während die mit Knochenbrüchen fieberhaft unruhig   waren und mit leiser, flehender Stimme um etwas zu trinken baten.

    Unter dem Schuppen daneben, in dem operiert wurde, gab es dann neue   Schrecken. In diesem ersten Andrange wurde nur in ganz dringenden Fällen, wenn   der verzweifelte Zustand der Verwundeten es notwendig machte, zur Operation   geschritten. Lag die Gefahr einer Blutung vor, so entschied Bouroche sich sofort   zu amputieren. Ebenso wartete er auch nicht, wenn es sich darum handelte,   tiefsitzende Kugeln in den Wunden aufzusuchen und sie zu entfernen, sobald sie   an einer gefährlichen Stelle saßen, wie etwa unten am Halse, in der   Achselgegend, am Schenkelansatz oder im Ellbogen oder der Kniekehle. Andere   Wunden, die er zunächst beobachten wollte, wurden von den Pflegern nur nach   seinen Angaben verbunden. Er hatte allein schon vier Amputationen gemacht, aber   in Zwischenräumen, indem er zwischen so ernsten Operationen ein paar Kugeln   entfernte, um sich [bookmark: page401]auszuruhen;   er begann nämlich müde zu werden. Nur die zwei Tische standen da, seiner und ein   anderer, an dem einer seiner Hilfsärzte arbeitete. Zwischen beiden war ein Tuch   ausgespannt worden, damit sich die Operierten nicht gegenseitig sehen konnten.   Trotz allen Abwaschens blieben die Tische blutig; und die Eimer, die man in ein   paar Schritt Entfernung über ein Margueritenbeet ausgegossen hatte, Eimer von   einer Größe, daß ein Glas Blut ausgereicht hätte, klares Wasser in ihnen rot zu   färben, schienen Eimer voll reinem Blut gewesen zu sein, und durch ihre   Entleerung sahen sämtliche Blumen auf dem Rasen wie mit Blut übergossen aus.   Wenn auch die Luft freien Zutritt hatte, so lagerte über diesen beiden Tischen,   dem Leinenzeug und den Bestecken in dem süßlichen Chloroformgeruch doch ein   Brechreiz.

    Delaherche, der im Grunde mitleidig war, schauerte vor Mitgefühl zusammen,   als die Einfahrt eines Landauers durch den Torweg seine Aufmerksamkeit erregte.   Es war zweifellos nur noch ein herrschaftliches Fuhrwerk aufzutreiben gewesen,   und Verwundete waren darin übereinandergehäuft. Überrascht stieß der Fabrikant   einen Schreckensschrei aus, als er in dem zuletzt ausgeladenen Verwundeten   Hauptmann Beaudouin erkannte.

    »Oh, mein armer Freund! ... Warten Sie, ich rufe gleich meine Mutter und   meine Frau!«

    Sie liefen schon herbei und überließen die weitere Sorge um das Aufwickeln   der Binden zwei Dienstmädchen. Die Lazarettgehilfen hatten den Hauptmann schon   angepackt und in den Saal getragen; sie wollten ihn gerade auf einen Strohhaufen   legen, als Delaherche einen Soldaten mit erdfarbenem Gesicht und offenen Augen   bemerkte, der sich nicht rührte.

    [bookmark: page402]»Sagen Sie mal, der da ist   doch tot!«

    »Sieh, wahrhaftig!« flüsterte einer der Lazarettgehilfen. »Der braucht uns   auch nicht länger im Wege zu liegen!«

    Er und sein Gefährte nahmen den Körper und trugen ihn auf den hinter den   Goldregenbüschen eingerichteten Leichenhaufen. Ein Dutzend Tote lagen hier schon   im letzten Todesröcheln erstarrt nebeneinander, die einen mit ausgestreckten   Füßen, als ob der Schmerz sie ausgereckt hätte, andere wieder ganz krumm in   gräßlichen Stellungen. Einige schienen mit ihren weißen Augen noch zu grinsen   und zeigten die Zähne unter hochgezogenen Lippen; die meisten dagegen sahen so   aus, als weinten sie mit ihren langen, so furchtbar traurigen Gesichtern noch   dicke Tränen. Ein sehr Junger, klein und mager, dem der halbe Kopf weggerissen   war, preßte mit krampfhaften Händen noch das Bild einer Frau ans Herz, eins   jener bekannten, blassen Vorstadtlichtbilder, das stark mit Blut bespritzt war.   Zu Füßen der Toten häuften sich in wirrem Durcheinander abgeschnittene Arme und   Beine, all der Abfall der Operationstische, der Kehrichthaufen eines   Schlachterladens, auf dem alles abfallende Fleisch und Knochen zusammengeworfen   wird.

    Gilberte begann beim Anblick Hauptmann Beaudouins zu zittern. Mein Gott! Wie   bleich er war, als er so mit seinem weißen, mit allem möglichen Schmutz   bedeckten Gesicht auf der Matratze dalag! Und der Gedanke, wie sie ihn noch vor   wenigen Stunden voller Leben und so gut riechend in ihren Armen gehalten hatte,   ließ sie vor Schrecken zu Eis erstarren.

    »Wie furchtbar, lieber Freund! Aber es ist nichts, nicht wahr?«

    Wie ganz selbstverständlich hatte sie ihr Taschentuch herausgenommen und ihm   das Gesicht abgewischt, denn sie hielt es [bookmark: page403]nicht aus, ihn so von Schweiß, Erde und Pulver verschmutzt zu   sehen. Es schien ihm eine große Erleichterung zu gewähren, daß sie ihn ein wenig   reinigte.

    »Nicht wahr? Es ist doch nichts, es ist doch nur Ihr Bein!«

    In seiner Schlaftrunkenheit machte es dem Hauptmann Mühe, die Augen zu   öffnen. Er erkannte indessen seine Freunde wieder und versuchte ihnen   zuzulächeln.

    »Ja, es ist lediglich das Bein ... Ich habe den Schuß gar nicht gefühlt; ich   glaubte, ich wäre fehlgetreten und dadurch gestürzt ...«

    Aber er sprach nur mit Anstrengung.

    »Ach, ich bin so durstig, ich bin so durstig!«

    Nun eilte Frau Delaherche, die sich von der andern Seite über den Rand der   Matratze gebeugt hatte, davon. Sie holte schleunigst ein Glas und eine Karaffe   mit Wasser, in das sie etwas Kognak hineingoß. Als der Hauptmann das Glas mit   Gier geleert hatte, mußte sie den Rest der Karaffe den neben ihm liegenden   Verwundeten zuteilen: alle Hände streckten sich aus, brennende Blicke flehten   sie an. Ein Zuave, der nichts mehr abkriegte, brach in Schluchzen aus.

    Delaherche versuchte währenddessen mit dem Stabsarzt zu sprechen, um eine   besondere Vergünstigung für den Hauptmann zu erwirken. Bouroche war gerade   wieder mit blutiger Schürze und schweißüberströmtem Gesicht, das seine   Löwenmähne in Brand zu stecken schien, in den Saal getreten; während er   hindurchschritt, erhoben sich die Leute und wollten ihn festhalten, um Hilfe,   und Gewißheit von ihm zu erlangen: »Ich, ich, Herr Stabsarzt, ich!« Stammelnde   Bitten folgten ihm, tastende Finger berührten seine Kleidung. Aber   geschäftsmäßig ordnete er, vor Müdigkeit schnaufend, seine Arbeit, ohne auf   irgend jemand zu hören. Er redete mit lauter [bookmark: page404]Stimme, während er sie an den Fingern nachzählte, und gab ihnen   Nummern je nach ihrer Bedeutung: der hier und der, dann der andere da; eins,   zwei, drei; ein Kinnbacken, ein Arm, ein Schenkel; der Hilfsarzt, der ihm   folgte, mußte genau zuhören, um sich richtig zu erinnern.

    »Herr Stabsarzt,« sagte Delaherche, »da liegt ein Hauptmann, Hauptmann   Beaudouin ...«

    Bouroche unterbrach ihn.

    »Was, Beaudouin ist hier? ... Ach, der arme Teufel!«

    Er ging und blieb vor dem Verwundeten stehen. Aber auf den ersten Blick sah   er, wie schwer der Fall lag, denn er fing sofort, ohne das getroffene Bein nur   erst einmal nachzusehen, wieder an:

    »Gut! Der hier muß mir sofort gebracht werden, sowie ich mit der Operation   fertig bin, die jetzt vorbereitet wird.«

    Er ging wieder in den Schuppen zurück, und Delaherche folgte ihm, denn er   wollte nicht locker lassen, aus Furcht, sein Versprechen möchte in Vergessenheit   geraten.

    Diesmal handelte es sich um eine Schulterauslösung nach der Methode von   Lisfranc, eine feine und genaue Arbeit, die kaum vierzig Sekunden dauert. Der   Patient wurde schon chloroformiert, und ein Hilfsarzt hielt mit beiden Händen   seine Schulter, vier Finger in der Achselhöhle und den Daumen obenauf. Nachdem   Bouroche dann befohlen hatte: »Aufsetzen!« packte er, mit seinem großen Messer   bewaffnet, den Deltoideus, durchstach den Arm und schnitt den Muskel quer durch;   dann fuhr er rückwärts unter dem Gelenk durch und löste es mit einem Schnitt   aus; der Arm war mit diesen drei Bewegungen abgetrennt und fiel herab. Der   Gehilfe hatte seine Daumen vorgleiten lassen, um die Oberarmschlagader   zusammenzupressen. »Hinlegen!« Bouroche konnte ein unwillkürliches [bookmark: page405]Lächeln nicht unterdrücken, denn als er ans   Verbinden ging, hatte er nur fünfunddreißig Sekunden gebraucht. Er brauchte   jetzt nur noch den Fleischlappen wieder über die Wunde herüberzuklappen wie ein   flaches Achselstück. In Anbetracht der Gefahr war dies eine hübsche Leistung,   denn ein Mensch kann sich aus der Oberarmschlagader in drei Minuten verbluten,   ohne dabei zu berücksichtigen, daß es jedesmal Todesgefahr bedeutet, einen unter   der Einwirkung von Chloroform liegenden Verwundeten aufrecht hinzusetzen.

    Delaherche fühlte sich zu Eis erstarren und wollte fliehen. Aber dazu war gar   keine Zeit mehr, der Arm lag bereits auf dem Tische. Der amputierte Soldat, ein   Rekrut, ein stämmiger Bauernjunge, wachte aus seiner Betäubung auf und sah, wie   ein Lazarettgehilfe den Arm hinter die Goldregenbüsche wegtrug. Rasch sah er   sich nach seiner Schulter um und fand sie durchschnitten und blutig. Da wurde er   furchtbar wütend.

    »Herrgott nochmal! was für 'ne Dummheit habt Ihr da gemacht!«

    Bouroches Kräfte waren im Schwinden und er antwortete nicht. Dann meinte er   in biederem Tone:

    »Das habe ich zu deinem Besten getan, mein Junge, ich wollte dich nicht   abklappen lassen ... Übrigens habe ich dich gefragt und du hast   eingewilligt.«

    »Ich hätte ja gesagt! Ich hätte ja gesagt! Konnte ich denn das wissen?«

    Sein Zorn verrauchte und er weinte heiße Tränen.

    »Was soll ich denn nun jetzt anfangen?«

    Er wurde wieder auf das Stroh gebracht und das Wachstuch und der Tisch heftig   abgewaschen; und das rote Wasser, [bookmark: page406]das aus den Eimern im Bogen über den ganzen Rasen weggegossen   wurde, färbte das weiße Margueritenbeet blutig rot.

    Aber nun war Delaherche ganz erstaunt, daß er immer noch die Geschütze hören   konnte. Weshalb schwiegen sie denn nicht? Rosas Tischtuch mußte doch jetzt auf   der Zitadelle gehißt sein. Man hätte aber im Gegenteil eher glauben können, die   preußischen Batterien vermehrten ihre Kräfte. Es war ein Lärm, daß man nichts   mehr verstehen konnte; die Erschütterung brachte selbst die wenigst Nervösen vom   Kopf zu Fuß vor wachsender Angst ins Zittern. Das konnte für die Operateure und   die Operierten nicht gut sein, diese Erschütterungen, die ihnen das Herz mürbe   machten. Das ganze Lazarett befand sich vor fieberhaft verzweifelter Erregung   auf den Kopf gestellt.

    »Es war doch vorbei, was brauchen sie denn wieder anzufangen?« rief   Delaherche und lauschte ängstlich, denn jede Sekunde glaubte er jetzt den   letzten Schuß zu hören.

    Als er nun wieder zu Bouroche ging, um ihn an den Hauptmann zu erinnern, fand   er ihn zu seiner Überraschung auf einem Strohbündel platt auf dem Bauche liegend   hingestreckt und beide Arme bis an die Schultern in ein paar Eimern eisig kaltem   Wasser steckend. Der Stabsarzt war mit seinen seelischen und körperlichen   Kräften am Ende; von einer tiefen Traurigkeit, einer ungeheuren Trostlosigkeit   niedergestreckt, gab er nach und machte eine jener todtraurigen Minuten durch,   wie sie der erfahrene Fachmann stets empfindet, wenn er sich ohnmächtig fühlt.   Dabei war er noch ein kräftiger Mensch mit dickem Fell und starkem Herzen. Aber   das: »Wozu noch?« hatte auch ihn gestreift. Das Gefühl, daß er nie fertig werden   könne, daß er unmöglich alles [bookmark: page407]machen könne, lähmte ihn mit einem Male. Wozu noch? Der Tod   würde doch der Stärkere bleiben.

    Zwei Lazarettgehilfen brachten Hauptmann Beaudouin auf einer Bahre heran.

    »Herr Stabsarzt, hier ist der Hauptmann«, wagte Delaherche ihn anzureden.

    Bouroche schlug die Augen auf, zog die Arme wieder aus den Eimern, schüttelte   sie und trocknete sie im Stroh ab. Dann hob er sich auf die Knie:

    »Ach ja! Futsch! Wieder einer ... Na ja, unser Tagewerk ist noch nicht zu   Ende.«

    Und erfrischt stand er wieder auf und schüttelte seine gelbe Löwenmähne;   Übung und das Gebot der Notwendigkeit brachten ihn wieder auf die Beine.

    Gilberte und Frau Delaherche waren hinter der Bahre hergegangen; als der   Hauptmann jetzt auf die wieder mit Wachstuch bedeckte Matratze gelegt wurde,   blieben sie in ein paar Schritt Entfernung stehen.

    »Schön, über dem rechten Enkel sitzt es,« sagte Bouroche, der viel sprach, um   die Patienten abzulenken. »Die Stelle ist nicht bösartig. Da kommen wir gut   darüber weg ... Wollen mal nachsehen.«

    Aber Beaudouins Empfindungslosigkeit machte ihm offensichtlich Sorge. Er sah   auf den Notverband, einfach eine über der Hose zusammengeknotete und mit Hilfe   einer Bajonettscheide festgehaltene Binde. Aber er brummte allerlei zwischen den   Zähnen und hätte gern gewußt, welcher Drecklümmel das gemacht hätte. Dann wurde   er plötzlich still. Er sah offenbar ein: sicher hatte unterwegs in dem mit   Verwundeten vollgestopften Landauer die Binde sich lockern und verrutschen   können, so daß sie die Wunde nicht mehr zusammenpreßte, [bookmark: page408]und das hatte eine so heftige Blutung   hervorgerufen.

    Einen der helfenden Lazarettgehilfen fuhr Bouroche wütend an:

    »Eingesalzener Schafskopf, schneiden Sie doch zu!«

    Der Pfleger schnitt rasch Hose und Unterhose auf, dann den Strumpf und den   Schuh. Der Fuß und das Bein traten in bleifarbener Nacktheit voller Blutflecken   hervor. Und da saß oberhalb des Knöchels ein gräßliches Loch, in das das   Sprengstück der Granate einen Fetzen rotes Tuch mit hineingerissen hatte. Ein   Wulst von zerfetztem Fleisch quoll knäuelartig aus der Wunde hervor.

    Gilberte mußte sich gegen einen der Pfosten des Schuppens lehnen. Ach dies   Fleisch, dies jetzt so weiße Fleisch, das nun so blutig zermalmt war! Trotz   ihres Erschreckens konnte sie die Augen nicht davon abwenden.

    »Verflucht!« meinte Bouroche. »Den haben sie uns aber schön zugerichtet!«

    Er betastete den Fuß, den er kalt und ohne Puls fand. Sein Gesicht war sehr   ernst geworden und er ließ eine Falte in der Lippe sehen, was bei ihm das   Anzeichen für beunruhigende Fälle war.

    »Verflucht!« sagte er noch einmal. »Der Fuß sieht bös aus!«

    Den Hauptmann riß die Angst aus seiner Schlaftrunkenheit und er sah ihn   voller Erwartung an; schließlich sagte er:

    »Wie finden Sie ihn, Herr Stabsarzt?«

    Aber Bouroche ging stets so vor, daß er die Kranken nie unmittelbar um   Vollmacht für die Abnahme eines Gliedes ersuchte, wenn er sie durch die   Notwendigkeit für geboten ansah; es war ihm lieber, wenn der Verwundete sich von   selbst damit abfände.

    [bookmark: page409]»Fuß sieht bös aus,«   flüsterte er wieder, als ob er laut gedacht hätte. »Den retten wir nicht.«

    Nervös fing Beaudouin wieder an:

    »Na, Herr Stabsarzt, wir müssen zum Schluß kommen Was denken Sie?«

    »Herr Hauptmann, ich denke, Sie sind ein tapferer Mann und lassen mich tun,   was notwendig ist.«

    Hauptmann Beaudouins Augen brachen und trübten sich in einer Art von   rötlichem Nebel. Es war ihm klar geworden. Aber trotz der unerträglichen Furcht,   die ihm die Kehle zusammendrückte, antwortete er doch mit schlichter   Tapferkeit:

    »Nur zu, Herr Stabsarzt!«

    Und die Vorbereitungen dauerten nicht lange. Schon hielt einer das mit   Chloroform getränkte Tuch bereit, das dem Kranken sofort unter die Nase gehalten   wurde. In dem Augenblick, als der kurze Erregungszustand eintrat, der der   völligen Unempfindlichkeit vorhergeht, ließen zwei Pfleger den Hauptmann so auf   der Matratze heruntergleiten, daß die Beine frei schwebten; einer von ihnen   hielt das linke und unterstützte es; ein Hilfsarzt packte das rechte und preßte   es an der Schenkelwurzel fest zusammen, um die Schlagadern zuzuquetschen.

    Gilberte konnte sich nicht mehr aufrechthalten, als sie Bouroche mit dem   kleinen Messer herantreten sah.

    »Nein, nein, das ist zu gräßlich!«

    Es wurde ihr schwach, und sie mußte sich auf Frau Delaherche stützen, die den   Arm vorstrecken mußte, um sie am Fallen zu hindern.

    »Aber warum bleibst du denn hier?«

    Alle beide blieben indessen. Sie wandten die Köpfe weg, denn sie wollten   nichts weiter sehen; trotz ihrer geringen Zuneigung [bookmark: page410]blieben sie beide eng aneinandergepreßt   unbeweglich und zitternd stehen.

    Sicher donnerten gerade um diese Tagesstunde die Geschütze am stärksten. Es   war drei Uhr, und Delaherche erklärte mit verzweifelter Enttäuschung, er   verstehe die Sache nicht länger. Jetzt war es doch ganz zweifellos, daß die   preußischen Geschütze, anstatt ihr Feuer einzustellen, es eher verdoppelten.   Warum? Was ging denn vor? Es war ein Höllengeschieße, der Erdboden zitterte, die   Luft geriet in Brand. Rund um Sedan schoß der Bronzegürtel der achthundert   deutschen Geschütze auf einmal, schleuderten die umgebenden Felder ihre Blitze   unter fortgesetztem Donner; und hätten alle die Höhen ihr Feuer gleichzeitig auf   die Mitte gelenkt, die Stadt wäre in zwei Stunden verbrannt und zu Staub   zerfallen. Das Schlimmste war, daß wieder Granaten auf die Dächer der Umgebung   zu fallen begannen. Das Krachen ertönte immer häufiger. Eine barst in der Rue   des Voyards. Eine andere streifte einen hohen Schornstein in der Fabrik, so daß   Steinstücke auf den Schuppen heruntersprangen.

    Bouroche sah in die Höhe und brummte:

    »Wollen sie uns hier vielleicht unsere Verwundeten erledigen? ... Der Lärm   ist ja unerträglich!«

    Ein Pfleger hielt indessen das Bein des Hauptmanns ausgestreckt; mit einem   riesig schnellen Kreisschnitt durchschnitt der Stabsarzt die Haut unterhalb des   Knies, fünf Zentimeter unter der Stelle, wo er den Knochen durchsägen wollte.   Mit Hilfe desselben kleinen Messers, das er, um Zeit zu gewinnen, gar nicht erst   wechselte, löste er die Haut los und hob sie rund herum ab wie die Schale einer   Orange, die man schält. Aber als er daranging, den Muskel zu durchschneiden, [bookmark: page411]trat ein Pfleger heran und flüsterte   ihm etwas ins' Ohr.

    »Nummer zwei ist eben zusammengebrochen.«

    In dem fürchterlichen Lärm verstand der Stabsarzt ihn nicht.

    »Sprechen Sie doch laut, Herrgott noch mal! Mir bluten die Ohren von deren   ihrem verdammten Geschieße.«

    »Nummer zwei ist eben zusammengebrochen.«

    »Was für 'ne Nummer zwei?«

    »Der Arm.«

    »Ah! Schön! ... Na ja, dann bringen Sie mir Nummer drei, den Kinnbacken.«

    Und mit außerordentlicher Geschicklichkeit zertrennte er, ohne wieder   abzusetzen, die Muskeln mit einem einzigen Schnitt bis auf den Knochen. Dann   legte er Schienbein und Wadenbein bloß und führte zwischen sie eine dreiköpfige   Kompresse ein, um sie festzuhalten. Mit einem einzigen Sägeschnitt trennte er   sie dann ab. Und der Fuß blieb in der Hand des Lazarettgehilfen, der ihn   gehalten hatte.

    Dank dem Druck, den der Hilfsarzt weiter oben am Schenkel ausübte, lief nur   wenig Blut heraus. Das Abbinden der drei Schlagadern ging schnell. Aber der   Stabsarzt schüttelte den Kopf, und als der Hilfsarzt einen Finger losließ,   prüfte er die Wunde und flüsterte, da er sicher war, daß der Kranke ihn nicht   verstand:

    »Das ist ärgerlich, die kleinen Schlagadern geben gar kein Blut mehr.«

    Durch eine Handbewegung vollendete er dann seinen Befund: wieder so ein armer   Kerl zum Teufel! Und auf seinem schweißüberströmten Gesicht trat wieder die   ungeheure Ermattung und Traurigkeit hervor, dies verzweiflungsvolle: [bookmark: page412]Wozu denn noch? Weil von zehn ja   doch keine vier zu retten waren. Er trocknete sich die Stirn und ging dann an   das Überschlagen der Haut und die Anlage der drei zusammenlaufenden Nähte.

    Gilberte hatte sich wieder umgedreht. Delaherche hatte ihr gesagt, alles wäre   in Ordnung und sie könne wieder hinsehen. Aber sie sah noch, wie ein   Lazarettgehilfe das Bein des Hauptmanns hinter die Goldregenbüsche trug. Der   Totenhaufen wuchs immer mehr an, zwei neue streckten sich dort schon wieder aus,   der eine mit übermäßig weit aufgerissenem, ganz schwarzem Munde, so daß es   aussah, als schrie er noch, der andere in einem gräßlichen Todeskampfe ganz   zusammengeschrumpft, so daß er kaum noch die Größe eines schmächtigen,   mißgestalteten Kindes hatte. Das Übelste war, daß der Abfallhaufen bereits auf   den vorbeilaufenden Weg überzugreifen begann. Der Lazarettgehilfe wußte nicht   recht, wo er das Bein des Hauptmanns am besten unterbringen könnte, und zauderte   etwas; aber schließlich warf er es doch auf den Haufen.

    »Sehen Sie, nun sind wir fertig!« sagte Bouroche zu Beaudouin, als er   erwachte. »Nun sind Sie darüber weg!«

    Aber der Hauptmann empfand beim Erwachen nicht die Freude, die gewöhnlich auf   gut geglückte Operationen folgt. Er wollte sich etwas aufrichten, sank aber   wieder zurück und stammelte mit kraftloser Stimme:

    »Danke, Herr Stabsarzt! Mir wäre es lieber, es wäre vorbei.«

    Jetzt empfand er aber doch das Brennen des Alkoholverbandes. Und als die   Träger mit der Bahre herankamen, um ihn zurückzubringen, erschütterte ein   furchtbarer Krach die ganze Fabrik; hinter dem Schuppen war eine Granate   geplatzt, [bookmark: page413]in dem kleinen Hofe, wo   die Pumpe stand. Fensterscheiben flogen zersplittert umher und dichter Rauch   drang in das Lazarett. Im Saale jagte ein panischer Schrecken die Verwundeten   von ihrem Strohlager empor, alle schrien sie vor Furcht und wollten fliehen.

    Delaherche stürzte halbnärrisch davon, um sich über den angerichteten Schaden   klarzuwerden. Sollte ihm jetzt alles vernichtet werden und sein Haus in Flammen   aufgehen? Was ging denn nur vor? Wenn der Kaiser doch befohlen hatte, das Feuer   einzustellen, warum fing es dann von neuem wieder an?

    »Herrgott noch mal! Tummeln Sie sich!« schrie Bouroche den schreckenstarren   Trägern zu. »Waschen Sie mir den Tisch ab und bringen Sie Nummer drei her!«

    Der Tisch wurde abgewischt und abermals ein Eimer rotes Wasser im Bogen über   den Rasen ausgegossen. Das Margueritenbeet war nur noch eine rote Masse mit Blut   vermengter Blätter und Blüten. Und der Stabsarzt, dem jetzt Nummer drei   hergebracht wurde, suchte sich dadurch etwas Erholung zu verschaffen, daß er   eine Kugel ausfindig machte, die erst den Unterkiefer zerschmettert hatte und   dann unter der Zunge steckengeblieben sein mußte. Das Blut lief heftig und   klebte ihm die Finger zusammen.

    Hauptmann Beaudouin war im Saale wieder auf seine Matratze gelegt worden.   Gilberte und Frau Delaherche waren der Bahre gefolgt. Sogar Delaherche selbst   kam trotz seiner Aufregung, um einen Augenblick mit ihm zu plaudern.

    »Nun ruhen Sie sich nur aus, Herr Hauptmann! Wir lassen ein Zimmer für Sie   zurechtmachen, und dann holen wir Sie zu uns.«

    [bookmark: page414]Ein Erwachen, eine Minute von   Klarheit kam über den gänzlich teilnahmlosen Verwundeten.

    »Nein, ich glaube bestimmt, ich sterbe.«

    Er sah sie alle drei mit weit geöffneten, von Todesfurcht erfüllten Augen   an.

    »O lieber Hauptmann, was sagen Sie da?« flüsterte Gilberte und zwang sich   trotz eines eisigen Gefühls zu einem Lächeln. »In einem Monat sind Sie wieder   hoch!«

    Er schüttelte den Kopf und sah nur noch nach ihr: dabei sprach aus seinen   Blicken ein gewaltiger Jammer um sein verlorenes Leben, eine Art Feigheit, so   jung allein aus dem Dasein fortzumüssen, ohne seine Freuden ausgekostet zu   haben.

    »Ich muß sterben, ich muß sterben ... Ach, es ist scheußlich!«

    Plötzlich bemerkte er, wie schmutzig und zerrissen seine Uniform war und wie   schwarz seine Hände, und das machte ihm seinen Zustand vor den Frauen offenbar   erst recht peinlich. Er schämte sich seiner Verwahrlosung, und der Gedanke, er   sehe unordentlich aus, verlieh ihm einen Anstrich von Tapferkeit. Es gelang ihm   sogar, mit seiner früheren fröhlichen Stimme zu sagen:

    »Nur, wenn es sein muß, möchte ich gern mit sauberen Händen sterben ... Es   wäre sehr liebenswürdig von Ihnen, gnädige Frau, wenn Sie ein Handtuch etwas naß   machen und mir geben wollten.«

    Gilberte lief und kam mit einem Handtuch wieder; sie wollte ihm die Hände   selbst waschen. Von nun an bewies er großen Mut und tröstete sich damit, daß er   als ein Mann sterbe, der zur guten Gesellschaft gehöre. Delaherche machte ihm   Mut und half seiner Frau, es ihm bequem zu machen. Und als die alte Frau   Delaherche das Ehepaar sich so um [bookmark: page415]diesen Sterbenden bemühen sah, fühlte sie ihren ganzen Groll   dahinschwinden. Sie wollte noch einmal schweigen, obwohl sie alles wußte und   sich geschworen hatte, es ihrem Sohne zu erzählen. Warum sollte sie das Haus   veröden, nun der Tod doch den Fehltritt mit sich hinwegnahm?

    Das war beinahe unmittelbar darauf der Fall. Hauptmann Beaudouin wurde immer   schwächer und verfiel wieder in seine Teilnahmlosigkeit. Eisiger Schweiß rann   ihm über Gesicht und Hals. Einen Augenblick öffnete er noch die Augen und   tastete umher, als fühlte er nach einer Decke, die er sich einbildete und mit   gekrümmten Händen mit einer leisen, hartnäckigen Bewegung bis ans Kinn   heraufziehen wollte.

    »Oh, mir ist so kalt, mir ist so kalt!«

    Dann ging er hinüber, ohne jedes Schlucken löschte er aus, und sein kleiner   werdendes Gesicht bewahrte in aller Winzigkeit einen Ausdruck unendlicher   Traurigkeit.

    Delaherche achtete darauf, daß der Körper anstatt auf den Leichenhaufen in   einen anstoßenden Stall gebracht wurde. Er wollte Gilberte, die ganz in Tränen   aufgelöst war, zwingen, in ihr Zimmer hinaufzugehen. Aber sie behauptete, sie   hätte jetzt zuviel Angst, wenn sie allein wäre, und wollte lieber bei ihrer   Schwiegermutter in dem betäubenden Wirrwarr des Lazaretts bleiben. Sie lief auch   schon und gab einem Chasseur d'Afrique zu trinken, den sein Fieber zum Irrereden   brachte; dann half sie einem Pfleger einem ganz kleinen Soldaten die Hand   verbinden, einem zwanzigjährigen Rekruten, der mit abgerissenem Daumen zu Fuß   vom Schlachtfeld gekommen war; und da er sehr nett und vergnügt war und über   seine Wunde in unbekümmerter, echt Pariser Weise auch noch scherzte, wurde sie   dadurch schließlich auch wieder ganz heiter.

    [bookmark: page416]Während der Hauptmann mit dem   Tode kämpfte, schien der Geschützdonner immer noch mehr zuzunehmen; eine zweite   Granate fiel in den Garten und brach einen der hundertjährigen Bäume nieder. Die   Leute schrien wie verrückt, ganz Sedan brenne, in der Cassine-Vorstadt wäre eine   gewaltige Feuersbrunst ausgebrochen. Wenn diese Beschießung längere Zeit mit   derartiger Heftigkeit anhielt, dann bedeutete das das Ende von allem.

    »Das ist nicht möglich, ich gehe wieder hin!« rief Delaherche außer sich.

    »Wohin denn?« fragte Bouroche.

    »Nach der Unterpräfektur natürlich; ich will wissen, ob der Kaiser uns zum   Narren hält mit seiner Rederei, er wolle die weiße Fahne hissen lassen.«

    Bei dem Gedanken an die weiße Fahne blieb der Stabsarzt ein paar Sekunden wie   betäubt stehen; nun brach also auch noch die Niederlage, die Übergabe über ihn   herein, zu seiner Ohnmacht, all diese zermalmten armen Teufel, die ihm   zugeschleppt wurden, zu retten. Seine Bewegungen drückten wütende Verzweiflung   aus.

    »Gehen Sie zum Teufel! Verloren sind wir ja trotzdem alle miteinander!«

    Draußen fand Delaherche, daß die Schwierigkeiten, sich einen Weg durch die   immer mehr zunehmenden Massen zu bahnen, noch größer geworden waren. Die Straßen   füllten sich von Minute zu Minute mehr mit einer Flut zersprengter Soldaten. Er   fragte mehrere Offiziere, die er traf: keiner hatte die weiße Fahne auf der   Zitadelle gesehen. Ein Oberst erklärte schließlich, er habe sie gerade solange   gesehen, daß sie gehißt und wieder verschwunden wäre. Das würde ja nun auch   alles erklärt haben, ob nämlich die Deutschen sie [bookmark: page417]überhaupt nicht gesehen hätten oder sie nur hätten erscheinen   und wieder verschwinden sehen und daraufhin ihr Feuer verdoppelt hatten, weil   sie einsahen, der Todeskampf setze ein. Es lief sogar eine Geschichte um, ein   General wäre beim Anblick der Fahne vor Wut verrückt geworden, er hätte sich auf   sie gestürzt und die Stange zerbrochen, das Tuch zerrissen. Und die preußischen   Batterien feuerten immer weiter, auf alle Dächer und Straßen regnete es   Granaten, Häuser gerieten in Brand, und an einer Ecke des Turenneplatzes wurde   einer Frau der Kopf zerschmettert.

    Auf der Unterpräfektur traf Delaherche Rosa nicht im Schließerzimmer an. Alle   Türen standen offen, die allgemeine Auflösung setzte ein. Er ging daher hinauf   und stieß nur auf verstört aussehende Menschen, ohne daß irgend jemand auch nur   die geringste Frage an ihn gerichtet hätte. Er traf das junge Mädchen, als er im   ersten Stock stehenblieb.

    »Ach, Herr Delaherche, die Geschichte wird immer schlimmer ... Hier! Sehen   Sie schnell, wenn Sie den Kaiser sehen wollen.«

    Wirklich stand links von ihnen eine schlecht geschlossene Tür halb offen;   durch den Spalt konnte man den Kaiser sehen, der seinen taumelnden Gang zwischen   Fenster und Ofen wieder aufgenommen hatte. Er trabte trotz seiner unerträglichen   Schmerzen ohne anzuhalten hin und her.

    Es war gerade ein Adjutant eingetreten, der die Tür schlecht zugemacht hatte,   und sie konnten hören, wie der Kaiser ihn mit ganz trostloser Stimme fragte:

    »Aber warum wird denn noch immer weitergefeuert, Herr, wenn ich doch die   weiße Fahne habe hissen lassen?«

    Seine Qualen mußten infolge des unaufhörlichen, mit jeder [bookmark: page418]Minute noch an Heftigkeit zunehmenden   Geschützfeuers unerträglich geworden sein. Er konnte nicht mehr ans Fenster   treten, ohne daß es ihm einen Schlag aufs Herz gab. Noch mehr Blut, noch mehr   durch seine Mißgriffe niedergemähte Menschenleben! Jede Minute häufte ganz   unnützerweise weitere Tote auf. Und bei seinem Widerwillen eines zartfühlenden   Träumers hatte er schon mindestens zehnmal an jeden Eintretenden dieselbe Frage   gerichtet.

    »Aber warum wird denn immer weitergefeuert, trotzdem ich die weiße Fahne habe   hissen lassen?«

    Der Adjutant murmelte eine Antwort, die Delaherche nicht erfassen konnte. Der   Kaiser war übrigens auch nicht stehengeblieben, sondern folgte dem ihn   beherrschenden Drang, immer wieder ans Fenster zu treten, wo er bei dem   fortdauernden Donner des Geschützfeuers jedesmal zusammenschauderte. Seine   Blässe hatte noch zugenommen; sein langes, trauriges, so müdes Gesicht, von dem   die Schminke des Morgens nur schlecht abgewischt war, drückte seinen wahren   Todeskampf aus.

    In diesem Augenblick ging ein kleiner lebhafter Mann in staubbedeckter   Uniform, in dem Delaherche den General Lebrun erkannte, über den Treppenabsatz   und stieß die Tür auf, ohne sich anmelden zu lassen. Und sogleich wurde die   angsterfüllte Stimme des Kaisers wieder hörbar.

    »Aber, Herr General! Warum wird denn noch immer geschossen, trotzdem ich die   weiße Fahne habe hissen lassen?«

    Der Adjutant trat heraus, die Tür wurde geschlossen und Delaherche konnte   nicht einmal mehr die Antwort des Generals vernehmen. Alles war   verschwunden.

    »Ach!« sagte Rosa noch einmal, »es wird immer schlimmer, das sieht man den   Herren an den Gesichtern an. Das ist genau [bookmark: page419]wie mit meinem Tischtuch, das kriege ich auch nicht wieder zu   sehen; einige behaupten sogar, es wäre zerrissen worden ... Bei all dem tut mir   doch der Kaiser am meisten leid, denn er ist viel kränker als der Marschall und   gehörte viel eher ins Bett als hier in dies Zimmer, wo er sich mit seinem ewigen   Herumlaufen ganz kaputt macht.«

    Sie war ganz gerührt; ihr niedlicher Blondkopf drückte aufrichtiges Mitleid   aus. Delaherche aber, dessen bonapartistische Glut sich seit zwei Tagen   merkwürdig abkühlte, fand sie ein bißchen töricht. Unten blieb er indessen noch   einen Augenblick bei ihr stehen und wartete auf General Lebruns Fortgang. Als   dieser wieder herunterkam, ging er hinter ihm her.

    General Lebrun hatte dem Kaiser erklärt, daß, wenn er um Waffenstillstand   nachsuchen wolle, dem Oberbefehlshaber der deutschen Truppen ein vom   Oberbefehlshaber des französischen Heeres unterzeichneter Brief zugestellt   werden müsse. Er hatte sich erboten, diesen Brief aufzusetzen und General   Wimpffen zu suchen, der ihn unterschreiben müsse. Er trug den Brief bei sich und   hatte nur die Angst, daß er diesen letzteren nicht auffinden könnte, da er keine   Ahnung hatte, auf welchem Punkte des Schlachtfeldes er sich befinde. In Sedan   herrschte übrigens ein derartiges Gedränge, daß er sein Pferd im Schritt gehen   lassen mußte; das machte es Delaherche möglich, bis zum Tore nach Ménil neben   ihm herzugehen.

    Draußen ging General Lebrun dann in Galopp über und hatte, als er in Balan   eintraf, das Glück, General von Wimpffen zu finden. Der hatte dem Kaiser noch   vor ein paar Minuten geschrieben: »Sire, setzen Sie sich an die Spitze Ihrer   Truppen, und sie werden ihre Ehre daran setzen, [bookmark: page420]Ihnen einen Weg durch die feindlichen Linien zu bahnen.« Bei   dem bloßen Wort Waffenstillstand geriet er in rasende Wut. Nein, nein! Nichts   wollte er unterschreiben, fechten wollte er! Es war halb vier. Kurze Zeit darauf   fand der letzte heldenmütige, verzweiflungsvolle Versuch statt, sich mit einem   letzten Stoß einen Ausweg durch die Bayern zu bahnen und noch einmal auf   Bazeilles vorzugehen. In den Straßen von Sedan und den umliegenden Feldern wurde   den Soldaten, um ihnen Mut zu machen, laut vorgelogen: »Bazaine kommt, Bazaine   kommt!« Viele träumten hiervon seit dem Morgen und glaubten jedesmal die   Geschütze der Truppen von Metz zu hören, wenn die Deutschen eine neue Batterie   eingreifen ließen. Ungefähr zwölfhundert Mann Zersprengte aller Korps und aller   Waffengattungen wurden zusammengefaßt, und in großartiger Weise stürzte sich die   kleine Abteilung im Laufschritt über die von Kugeln übersäte Straße. Zuerst ging   es prachtvoll vorwärts, die Fallenden konnten den Schwung der übrigen nicht   aufhalten, und mit wahrhaft rasendem Mut kamen sie ungefähr fünfhundert Meter   weiter. Aber bald lichteten sich die Reihen, und auch die Tapfersten wichen   zurück. Was sollten sie gegen die Übermacht ausrichten? Das war ja lediglich die   närrische Tollkühnheit eines Heerführers, der sich nicht für besiegt erklären   wollte. Und schließlich befand sich General von Wimpffen mit General Lebrun ganz   allein auf der Straße von Balan nach Bazeilles, die sie nun endgültig aufgeben   mußten. Es blieb ihnen nichts weiter übrig, als sich unter die Mauern von Sedan   zurückzuziehen.

    Nachdem Delaherche den General aus den Blicken verloren hatte, beeilte er   sich, wieder zu seiner Fabrik zu gelangen, denn nun war er von dem einzigen   Gedanken besessen, [bookmark: page421]wieder auf   seine Warte hinaufzusteigen und den Ereignissen von weitem zu folgen. Als er   aber dort ankam, wurde er unter dem Torweg einen Augenblick dadurch aufgehalten,   daß er auf den Oberst von Vineuil stieß, der mit seinem blutüberströmten Stiefel   halb ohnmächtig in einem Gemüsekarren auf einem Fuder Hafer gebettet   herangebracht wurde. Der Oberst hatte sich bis zu dem Augenblick, wo er vom   Pferde gefallen war, darauf verbissen, die Reste seines Regiments wieder sammeln   zu wollen. Er wurde sogleich in ein Zimmer im ersten Stock gebracht, und da   Bouroche, der hinaufeilte, nur einen Riß im Knöchel finden konnte, so   beschränkte er sich darauf, einen Verband auf die Wunde zu legen und den mit   hineingedrungenen Fetzen Stiefelleder zu entfernen. Er war gänzlich außer Rand   und Band und schrie im Heruntergehen voller Verzweiflung, er wolle lieber sich   selbst ein Bein abschneiden, als seinen Beruf weiter in so schwieriger Weise   ohne ordentliches Gerät und die notwendigen Hilfskräfte auszuüben. Tatsächlich   wußte niemand mehr, wo noch Verwundete untergebracht werden könnten, und man   hatte sich bereits entschlossen, sie auf dem Rasen ins Gras zu legen. Zwei   Reihen warteten dort schon, jammervoll klagend, unter freiem Himmel in dem   fortdauernden Granatenregen. Die seit Mittag im Lazarett eingelieferte   Menschenzahl überstieg bereits vierhundert, und der Stabsarzt hatte schon um   chirurgische Hilfe ersucht, ohne daß man ihm mehr als einen jungen Arzt aus der   Stadt schickte. Er konnte gar nicht durchkommen, er sondierte, schnitt, sägte   und nähte außer sich vor Verzweiflung, wenn er sah, daß ihm immer noch mehr   Arbeit herangeschleppt wurde, als er bewältigen konnte. Gilberte, die vor   Schrecken ganz trunken war und von all dem Blut und Tränen beständig an   Brechreiz [bookmark: page422]litt, war bei ihrem   Onkel, dem Oberst, geblieben und ließ Frau Delaherche allein den Fieberkranken   weiter zu trinken geben und die feuchten Gesichter der Sterbenden   abtrocknen.

    Delaherche versuchte sich auf seiner Plattform schleunigst über die Sachlage   Rechenschaft zu geben. Die Stadt hatte weniger gelitten, als anzunehmen war; nur   in der Cassine-Vorstadt stieß eine einzige Feuersbrunst dicken, schwarzen Rauch   aus. Das Fort Pfalz feuerte nicht mehr, ohne Zweifel aus Mangel an Schießbedarf.   Nur die Geschütze beim Pariser Tor gaben noch hin und wieder einen Schuß ab. Und   was ihm sogleich am meisten auffiel, die weiße Fahne auf dem Donjon war wieder   aufgezogen; aber vom Schlachtfeld aus mußte man sie wohl nicht sehen können,   denn das Feuer dauerte mit gleicher Heftigkeit fort. Die benachbarten Dächer   verdeckten ihm die Straße nach Balan, so daß er den Truppenbewegungen auf ihr   nicht folgen konnte. Sowie er übrigens sein Auge wieder an das eingestellt   gebliebene Fernrohr geführt, fiel es wieder auf den deutschen Generalstab, den   er mittags schon auf derselben Stelle beobachtet hatte. Der Herr, der winzige,   einen halben Finger große Bleisoldat, in dem er den König von Preußen zu   erkennen geglaubt hatte, stand immer noch aufrecht in seiner dunklen Uniform vor   den andern Offizieren, die sich mit ihren funkelnden Stickereien meist ins Gras   gelegt hatten. Da waren fremde Offiziere, Adjutanten, Generäle, Hofmarschälle,   Prinzen, die alle mit Feldstechern versehen schon vom Morgen an dem Todeskampfe   der französischen Truppen wie einem Schauspiele folgten. Und das furchtbare   Trauerspiel ging zu Ende.

    Der König Wilhelm hatte also von der bewaldeten Höhe der Marfée aus der   Vereinigung seiner Truppen beigewohnt. Nun war sie vollzogen; die dritte   Heeresgruppe war unter [bookmark: page423]dem Befehl   seines Sohnes, des Kronprinzen von Preußen, über Saint-Menges und Fleigneur   marschiert und hatte die Hochebene von Illy in Besitz genommen; die vierte   dagegen, die der Kronprinz von Sachsen befehligte, kam ihrerseits über Daigny   und Givonne zu dem Treffpunkt, indem sie das Garennegehölz umging. So gaben das   elfte und fünfte Korps dem zwölften und der Garde die Hand. Die letzte   Anstrengung, den Kreis im Augenblick, wo er sich schloß, zu durchbrechen, der   unnütze, aber ruhmreiche Angriff der Division Margueritte, hatte dem König den   bewundernden Ausruf entrissen: »Ach, die braven Leute!« Jetzt neigte sich der   mathematisch unerbittliche Einhüllungsvorgang seinem Ende zu, die Backen des   Schraubstockes hatten sich geschlossen und der König konnte mit einem einzigen   Blicke die Riesenmauer von Menschen und Geschützen überblicken, die das besiegte   Heer einschloß. Im Norden wurde die Umzingelung enger und enger und drängte die   Fliehenden unter dem verdoppelten Feuer ihrer Batterien, deren Linie den   Horizont lückenlos abschloß, nach Sedan hinein. Um Mittag hatte das genommene   Bazeilles zu brennen aufgehört, traurig und leer stieß es nur noch Rauch und   Funkenwirbel aus; und die Bayern, die jetzt Herren von Balan waren, richteten   ihre Geschütze auf dreihundert Meter gegen die Stadttore. Die andern auf dem   linken Ufer bei Pont-Maugis und Noyers, bei Frénois und Wadelincourt   aufgestellten Batterien, die seit zwölf Stunden ununterbrochen feuerten,   donnerten lauter und schlössen den undurchdringlichen Kreis von Flammen bis zu   den Füßen des Königs hinüber.

    Aber König Wilhelm ließ sein Fernglas einen Augenblick ermüdet sinken und   fuhr fort, mit bloßem Auge zuzusehen. Die Sonne sank schräg gegen die Wälder   hinab, um in einem [bookmark: page424]fleckenlos   klaren Himmel unterzugehen. Das ganze weite Feld war von ihrem Licht vergoldet   und in so durchsichtiger Klarheit gebadet, daß auch die geringsten Kleinigkeiten   mit außergewöhnlicher Deutlichkeit zu erkennen waren. Er konnte in Sedan die   Häuser mit ihren kleinen schwarzen Fensterreihen unterscheiden, die Wälle, die   Festung mit all ihren verwickelten Verteidigungsanlagen, deren Kanten sich   scharf überschnitten. Dann weiter fort lagen die Dörfer mitten in den Feldern so   frisch und glänzend da, daß sie wie Spielzeug aussahen, links Donchery am Rande   seiner weiten Ebene, rechts Douzy und Carignan, von Wiesen umgeben. Es sah so   aus, als könnte man die Bäume im Ardennerwald zählen, dessen grüner Ozean sich   gegen die Grenze hin verlor. Die Maas mit ihren langen Windungen erschien in   diesem spielenden Lichte ganz wie ein Strom aus reinem Gold. Und die wilde   Schlacht mit ihrem blutigen Gemetzel wurde, von hier oben gesehen, im Lichte der   scheidenden Sonne zu einem zarten Gemälde: tote Reiter und erschlagene Pferde   übersäten die Hochebene von Floing mit lebhaft bunten Flecken; nach rechts hin,   nach der Seite der Givonne hinüber, fesselte das Auge das letzte Gedränge des   Rückzuges, das wie ein Wirbel kleiner, schwarzer, hin und her laufender und sich   überstürzender Punkte aussah; auf der Halbinsel von Iges, links hinüber,   erschien dagegen eine bayerische Batterie mit ihren Geschützen, so groß wie   Streichhölzer, wie ein hübsches mechanisches Spielzeug, das mit der Genauigkeit   eines Uhrwerkes arbeitete. Das war der unerhoffte, zerschmetternde Sieg, und der   König empfand durchaus keine Gewissensbisse angesichts all dieser winzigen   Leichen, dieser Tausende von Menschen, die weniger Platz einnahmen als der Staub   auf der Straße, angesichts dieses weiten Tales, in dem die Feuersbrünste [bookmark: page425]von Bazeilles, das Gemetzel von   Illy, die Ängste Sedans die Schönheit der Natur an diesem heiteren Abend eines   schönen Tages doch nicht unterdrücken konnten.

    Aber mit einemmal sah Delaherche einen französischen General die Abhänge der   Marfée hinaufklimmen, der, mit einer blauen Tunika bekleidet, ein schwarzes   Pferd ritt und dem ein Husar mit einer weißen Fahne voranritt. Es war der   General Reille, der vom Kaiser mit der Überreichung folgenden Briefes beauftragt   worden war: »Mein Herr Bruder, da es mir nicht vergönnt war, inmitten meiner   Truppen zu sterben, bleibt mir nichts übrig, als meinen Degen in die Hände Eurer   Majestät zu übergeben. Ich bin Eurer Majestät freundwilliger Bruder, Napoleon.«   In seiner Hast, dem Morden Einhalt zu tun, übergab sich der Kaiser, da er nicht   mehr Herr war, in der Hoffnung, den Sieger dadurch zu erweichen. Und Delaherche   sah den General Reille zehn Schritte vor dem König anhalten und vom Pferde   steigen und dann unbewaffnet, nur eine Reitpeitsche in den Händen, vortreten, um   den Brief zu übergeben. Die Sonne ging in einem mächtigen rosigen Leuchten zur   Neige, der König setzte sich auf einen Stuhl, er lehnte sich gegen einen andern,   auf dem ein Sekretär saß, und antwortete: er nehme den Degen an und erwarte   einen Offizier, mit dem über die Übergabe verhandelt werden   könne.

  



 


 


7. 

Zu dieser Stunde flutete aus all den verlorenen Stellungen um Sedan herum,   von Floing, von der Hochebene von Illy, vom Garennegehölz, aus dem Givonnegrunde   und über die Straße von Bazeilles her ein Strom verstörter Menschen [bookmark: page426]mit Pferden und Geschützen in einer   mächtigen Welle gegen die Stadt zurück. Diese wurde nun, da man sich in einer   unglücklichen Gedankenverbindung auf sie als einen festen Platz stützen zu   können geglaubt hatte, zu einer todbringenden Falle, da sie den Flüchtlingen   Schutz zu bieten schien, zu einem Heilsort bei der allgemein gewordenen   Entmutigung und Panik, nach dem sich auch die Tapfersten mitreißen ließen.   Hinter den Wällen dort hinten glaubten sie endlich der schrecklichen Artillerie   entrinnen zu können, die seit fast zwölf Stunden brüllte; weder   Gewissenhaftigkeit noch Vernunft hatten irgendwelchen Bestand mehr, das Tier   gewann die Oberhand über den Menschen. Das unsinnige Gefühl, sich schleunigst   ein Loch suchen zu müssen, um sich darin zu vergraben und schlafen zu können,   behielt die Oberhand.

Als Maurice am Fuße der kleinen Mauer Jeans Gesicht mit frischem Wasser   wusch, sah er, wie der die Augen öffnete, und stieß einen Freudenruf aus.

»Ach, mein armer Kerl, ich glaubte schon, du wärest futsch! ... Und weißt du,   ich will dir ja gerade keinen Vorwurf draus machen, aber leicht bist du   nicht!«

Jean war noch ganz betäubt und schien aus einem Traume zu erwachen. Dann aber   mußten ihm wohl Verständnis und Erinnerung zurückkommen, denn zwei große Tränen   rollten ihm über die Backen. Der gebrechliche Maurice da, den er wie ein Kind   liebte und hegte, der hatte also in seiner mächtigen Freundschaft für ihn so   viel Kraft in seinen Armen empfunden, um ihn bis hierher zu schleppen!

»Warte, laß mich mal deinen Kohlkopf nachsehen.«

Die Wunde war ganz unbedeutend, nur ein Riß in der behaarten Lederhaut, der   stark geblutet hatte. Die vom Blut [bookmark: page427]zusammengeklebten Haare hatten einen Pfropfen gebildet. Er nahm   sich sehr in acht, sie nicht naß zu machen, damit die Wunde sich nicht wieder   öffne.

»So, nun bist du wieder sauber, nun siehst du wieder wie ein Mensch aus...   Warte mal, ich muß dir was auf den Kopf setzen.«

Und er nahm neben sich das Käppi eines gefallenen Soldaten und setzte es ihm   vorsichtig auf.

»Das ist gerade deine Nummer... So, nun kann's weitergehen, jetzt sind wir   ein paar feine Jungens.«

Jean stand auf und schüttelte den Kopf, um sicher zu sein, daß er in Ordnung   wäre. Der Schädel war ihm nur noch etwas schwer. Es würde schon gehen. Die   Zärtlichkeit einfacher Naturen packte ihn, er riß Maurice an sein Herz und   erstickte ihn fast; er fand keine andern Worte als:

»Ach! mein lieber Junge, mein lieber Junge!«

Aber die Preußen kamen heran und er lief schleunigst hinter der Mauer weiter.   Leutnant Rochas mit seinen paar Leuten zog sich schon weiter zurück als   Bedeckung für die Fahne, die der Unterleutnant um die Stange gewickelt im Arme   trug. Lapoulle, der sehr groß war, konnte, wenn er sich auf die Zehen stellte,   noch über die Mauerkrone feuern. Pache dagegen hatte seinen Chassepot umgehängt;   er dachte offenbar, nun wäre es genug und sie könnten erst mal essen und dann   schlafen. Jean und Maurice duckten sich zusammen und beeilten sich, zu ihnen zu   kommen. An Gewehren und Patronen war kein Mangel: sie brauchten sich nur zu   bücken. Sie bewaffneten sich also wieder, denn Tornister und alles übrige hatten   sie da oben liegen lassen, als der eine den andern auf den Buckel nehmen mußte.   Die Mauer erstreckte sich bis an das Garennegehölz, und nun warf sich der kleine [bookmark: page428]Trupp, der sich schon für   gerettet hielt, schleunigst hinter einen Hof und gewann von dort aus den   Wald.

»Ach,« meinte Rochas, der sein schönes unerschütterliches Vertrauen noch   beibehalten hatte, »hier wollen wir uns einen Augenblick verpusten, und dann   wollen wir wieder angreifen.«

Aber schon nach den ersten Schritten merkten alle, daß sie in eine Hölle   geraten waren; zurück konnten sie nicht, ihre einzige Rückzugslinie ging trotz   allem mitten durch das Gehölz durch. Um diese Zeit wurde es fürchterlich in dem   Gehölz, es wurde zu einem Walde der Verzweiflung und des Todes. Die Preußen   hatten bemerkt, daß die Truppen sich hier hindurch zurückzogen; sie   durchlöcherten es daher mit Gewehrkugeln und bedeckten es mit Granaten. Es war,   als ob ein Gewittersturm es peitschte, so brauste und heulte es in seinen   Zweigen. Die Granaten brachen die Stämme ab und die Gewehrkugeln ließen einen   Regen von Blättern herniederrieseln; es war, als brächen aus den zerspaltenen   Stämmen klagende Stimmen hervor, und wenn die von Saft überströmten Zweige zu   Boden sanken, hörte es sich an wie Schluchzen. Man hätte es für die Klagen einer   gefesselten Menge halten können, für den Ausdruck der Angst und das Geschrei   Tausender an den Boden genagelter Wesen, die diesem Feuer nicht entfliehen   konnten. Niemals kam Angst so zum Ausdruck wie in diesem unter Feuer stehenden   Walde.

Sofort kam nun die Furcht über Jean und Maurice, die ihre Waffengefährten nun   wieder erreicht hatten. Es ging jetzt im hohen Unterholz dahin, und sie konnten   laufen. Aber Kugeln pfiffen kreuz und quer, und es war bei diesem   Von-Baum-zu-Baum-schlüpfen unmöglich, eine bestimmte Richtung mit Sicherheit   anzugeben. Zwei Leute fielen, von vorn und von hinten getroffen. Vor Maurice   brach eine hundertjährige [bookmark: page429]Eiche, der eine Granate den Stamm durchbohrt hatte, mit der   tragischen Erhabenheit eines Helden zusammen und schlug alles um sich her mit   nieder. Und im selben Augenblick, als der junge Mann zurücksprang, brach links   von ihm eine Riesenbuche, der eine Granate die Krone abgebrochen hatte, mit   zerspaltenem Stamme wie ein geborstener Pfeiler in einer Kirche nieder. Wohin   sollten sie fliehen? Wohin sich wenden? Von allen Seiten brachen Äste hernieder;   es war, wie wenn einem riesigen Gebäude der Einsturz droht und die Räume   nacheinander durch die zerbröckelnden Decken zu stürzen beginnen. Als sie   gerade, um dem Zusammenbruch dieser Riesenstämme zu entgehen, in ein Dickicht   sprangen, wurde Jean beinahe von einem Geschoß mitten entzweigerissen, das   glücklicherweise nicht platzte. Dünne Ranken schlangen sich ihnen um die   Schultern; hohes Kraut flocht sich ihnen um die Knöchel; mit einemmal wurden sie   von undurchdringlichen Mauern von Gestrüpp festgehalten, während unter der den   Wald niedermähenden Riesensichel Blätter von überallher um sie herumflogen.   Wieder wurde neben ihnen ein Mann von einer Kugel mitten in die Stirn getötet   und blieb mit geballten Fäusten, zwischen zwei jungen Birken eingeklemmt,   aufrecht stehen. Unendlich oft fühlten sie in der Gefangenschaft dieses   Dickichts den Tod an sich vorbeifliegen.

»Heiliger Gott!« sagte Maurice, »hier kommen wir nicht heraus.«

Er war leichenblaß, und mehrfach packte ihn ein Schaudern; und selbst Jean,   der tapfere, der ihn am Morgen so ermutigt hatte, wurde blaß und fühlte sich   eiskalt. Das war Furcht, schreckliche, unwiderstehliche, ansteckende Furcht.   Abermals ergriff sie ein brennender Durst, eine unerträgliche Trockenheit im   Munde, ein Zusammenschnüren der Kehle, so schmerzhaft, [bookmark: page430]als würden sie erdrosselt. Nebenher ging ein   Unbehagen, ein Brechreiz in der Magengrube; dazu durchbohrten ihnen Nadelstiche   die Beine. Und während ihnen diese körperlichen Qualen der Furcht den Kopf   zusammenpreßten, sahen sie Tausende von schwarzen Punkten umherflirren, als ob   sie die vorüberfliegende Wolke von Kugeln hätten sehen können.

»Oh, diese verfluchte Geschichte!« stotterte Jean. »Es ist doch gemein, wie   wir uns hier so den Schädel für andere Leute einschlagen lassen müssen, die ganz   ruhig irgendwo ihre Pfeife rauchen.«

Maurice setzte ganz verstört und verwirrt hinzu:

»Ja, warum soll ich dran und nicht ebensogut jemand anders?«

Das war das Aufbäumen des Ich, der selbstsüchtige Zorn des Einzelwesens, das   sich nicht für die Gattung aufopfern und zugrunde gehen will.

»Und wenn man wenigstens noch wüßte, warum!« fing Jean wieder an, »wenn man   wenigstens wüßte, daß die Geschichte doch zu irgendwas gut ist!«

Dann hob er die Augen und sah nach dem Himmel:

»Und dazu will dies Schwein von Sonne auch nicht untergehen! Wenn sie weg   wäre und es dunkel würde, könnte das Gefecht am Ende nicht weitergehen!«

Da er nicht wußte, wie spät es war, und ihm jeder Zeitbegriff   abhandengekommen war, beobachtete er schon lange das allmähliche Sinken der   Sonne, die ihm nicht von der Stelle zu rücken schien und dort hinten jenseits   der Wälder am linken Ufer stille zu stehen schien. Das war auch keine Feigheit,   es war ein zwingendes, immer mehr zunehmendes Bedürfnis, keine Granaten und   Gewehrkugeln mehr zu hören, woandershin gehen zu können, sich dort in die Erde [bookmark: page431]einzugraben und drin zu   verschwinden. Nun sie ihre Selbstachtung als Mensch verloren hatten und wo kein   Ruhmesglanz sie umstrahlte, wenn sie vor den Kameraden ihre Pflicht taten,   verloren sie den Kopf und wären auch unbeabsichtigt im Galopp ausgerissen.

Indessen gewöhnten Maurice und Jean sich auch hieran; aus dem Übermaß ihrer   Angst ging eine Art Unbekümmertheit hervor, eine Trunkenheit, die der Tapferkeit   nahekam. Schließlich beeilten sie sich gar nicht mehr, durch dies verwunschene   Holz hindurchzukommen. Der Schrecken nahm unter diesem Volke beschossener Bäume   noch zu, die überall wie riesige Soldaten unbeweglich auf ihrem Posten   verharrend tot niederbrachen. Unter dem Laubwerk, in dem köstlichen grünen   Halbschatten, auf dem Grunde geheimnisvoller, mit Moos ausgekleideter   Schlupfwinkel fauchte wütender Tod. Verborgene Quellen wurden durch ihn entehrt,   Sterbende röchelten bis in die verlorensten Winkel hinein, wohin sich bisher nur   Liebespaare gefunden hatten. Ein Mann, dem eine Kugel die Brust durchbohrt   hatte, konnte gerade noch rufen: »Getroffen!« und dann fiel er tot aufs Gesicht.   Einem andern waren von einer Granate beide Beine zerschmettert, aber er ahnte   seine Verwundung noch gar nicht und lachte immer weiter, weil er glaubte, er   habe sich nur an einer Baumwurzel gestoßen. Wieder andere, die tödlich getroffen   waren, liefen mit durchbohrten Gliedern noch mehrere Meter weit und sprachen   noch, ehe sie mit einem plötzlichen Zusammenschauern tot hinstürzten. Im ersten   Augenblicke fühlten sie die tiefsten Wunden kaum; erst später fingen ihre   schrecklichen Leiden an und machten sich in Schreien und Tränen Luft.

Ach! dies verruchte Gehölz, dieser hingemordete Wald, der [bookmark: page432]sich unter dem Schluchzen vergehender Bäume   allmählich mit dem heulenden Jammer der Verwundeten anfüllte! Maurice und Jean   bemerkten am Fuß einer Eiche einen Zuaven, der mit heraushängenden Eingeweiden   fortwährend wie ein geschlachtetes Tier schrie; weiterhin stand ein anderer in   Flammen: sein blauer Gürtel brannte, die Flamme ergriff schon seinen Bart und   versengte ihn; offenbar aber waren ihm die Hüften zerschmettert, er konnte sich   nicht rühren und weinte heiße Tränen. Noch weiter hin lag ein Hauptmann auf der   Seite, dem der linke Arm abgerissen und die rechte Seite bis auf den Schenkel   aufgeschlitzt war; er richtete sich auf den Ellbogen auf und bat flehentlich mit   durchdringender Stimme um den Gnadenstoß. Andere und wieder andere litten   entsetzlich; sie lagen so zahlreich auf den kräuterbedeckten Pfaden umher, daß   man sich in acht nehmen mußte, um beim Weitergehen nicht auf sie zu treten. Aber   Verwundete und Tote zählten nicht mehr. Der Kamerad, der fiel, wurde im Stiche   gelassen und vergessen. Kein Blick wandte sich mehr nach rückwärts. Das war   Schicksal. Ein anderer kam dran, vielleicht man selbst.

Als sie an den Waldrand kamen, ertönte plötzlich ein Hilferuf.

»Her zu mir!«

Es war der Unterleutnant, der Fahnenträger, der eine Kugel in die linke Lunge   bekommen hatte. Er war gestürzt und spie Blut aus vollem Munde. Als er sah, daß   niemand sich aufhielt, hatte er noch die Kraft, sich aufzurichten und zu   schreien:

»Helft der Fahne!«

Mit einem Satze war Rochas umgekehrt und hatte die Fahne gepackt, deren   Stange zerbrochen war; da sagte der Unterleutnant [bookmark: page433]mit leiser Stimme, und blutiger Schaum machte seine Worte   undeutlich:

»Ich habe mein Teil, ich gehe ... Retten Sie die Fahne.«

Damit blieb er allein und wand sich auf dem Moose dieses entzückenden   Waldwinkels; seine zusammengekrampften Hände rissen um ihn herum die Kräuter   aus, und seine Brust hob ein Röcheln, das noch stundenlang dauern sollte.

Endlich waren sie aus diesem fürchterlichen Walde heraus. Mit Maurice und   Jean waren von dem kleinen Trupp nur Leutnant Rochas, Pache und Lapoulle   übergeblieben. Gaude, den sie aus Sicht verloren hatten, kam allein aus dem   Dickicht und rannte, sein Horn umgehängt, um die Kameraden wieder einzuholen. Es   war wirklich ein Trost, wieder auf der kahlen Ebene zu sein, wo man doch nach   Gutdünken atmen konnte. Das Pfeifen der Kugeln hatte aufgehört und auf dieser   Seite des Tales fielen keine Granaten mehr.

Unmittelbar darauf hörten sie vor dem Einfahrtstor eines Hofes lautes Fluchen   und sahen einen tobenden General auf schweißbedecktem Pferde. Es war General   Bourgain-Desfeuilles, ihr Brigadeführer, der selbst auch ganz mit Staub bedeckt   war und von Müdigkeit zerbrochen schien. Sein dickes rotes Lebemannsgesicht   drückte Verzweiflung über das Unglück aus, das er als ein ihn ganz persönlich   angehendes Mißgeschick betrachtete. Seit dem Morgen hatten seine Soldaten ihn   nicht mehr zu sehen gekriegt. Ohne Zweifel hatte er sich auf dem Schlachtfelde   verirrt und war hinter den Resten seiner Brigade hergerannt, denn in seinem   Zorne gegen die preußischen Batterien, die mit dem Kaiserreich auch seine   Stellung als die eines Lieblingsoffiziers der Tuilerien hinwegfegten, hätte er   es sehr wohl fertiggebracht, sich töten zu lassen.

[bookmark: page434]»Gottsdonnerwetter noch   mal!« schrie er. »Ist hier denn kein Mensch, kann man denn nirgends Auskunft   erhalten in diesem verdammten Lande!«

Die Einwohner des Hofes mußten wohl in die Tiefe der Wilder geflüchtet sein.   Schließlich erschien eine sehr alte Frau unter dem Tor, eine Art vergessene   Magd, die ihre schlimmen Beine hier festhielten.

»He, Mutter! hierher! ... Wo liegt denn Belgien?«

Sie sah ihn ganz verdutzt an, und man sah es ihr an, daß sie ihn nicht   begriff. Da verlor er nun jegliche Haltung; er vergaß, daß er mit einer Bäuerin   sprach, und brüllte, er hätte keine Lust, sich wie ein Gimpel in der Schlinge   fangen zu lassen und nach Sedan hineinzurennen, er wollte schleunigst ins   Ausland auskneifen, und zwar fix! Einige Soldaten waren nähergetreten und hörten   zu.

»Aber Herr General,« sagte ein Sergeant, »wir kommen ja nicht mehr durch, die   Preußen stehen überall ... Heute morgen hätten wir ausreißen sollen.«

Tatsächlich liefen bereits Geschichten von Kompanien um, die von ihren   Regimentern getrennt worden und, ohne es zu wollen, über die Grenze geraten   waren, und von andern, die sich später tapfer einen Durchbruch durch die   feindlichen Linien erzwungen hätten, ehe die Vereinigung vollständig geworden   wäre.

Außer sich zuckte der General die Achseln.

»Na, kann man mit so fixen Leuten wie ihr nicht überall durchkommen, wohin   man will? ... Ich möchte wohl so'n Schock tüchtige Kerls finden, denen es nicht   drauf ankommt, sich den Schädel einschlagen zu lassen.«

Dann wandte er sich wieder zu der alten Bäuerin: [bookmark: page435]»Na, zum Donnerwetter! Mutter, nun antworte   doch mal ... Wo liegt denn Belgien?«

Diesmal hatte sie ihn verstanden. Sie streckte ihren mageren Arm nach den   dichten Wäldern aus.

»Dort hinten, dort hinten!«

»Wie? Was sagst du da? ... Die Häuser, die man da hinten auf dem Felde   sieht?«

»Oh, weiter, viel weiter! ... Da hinten, ganz da hinten!«

Der General erstickte plötzlich vor Wut.

»Das ist ja rein ekelhaft, so 'ne verfluchte Gegend! Nie weiß man, wie man   dran ist ... Belgien lag da, so daß man Angst haben mußte, man könnte gegen   seinen eigenen Willen hineingeraten; und wenn man nun hin will, dann ist's nicht   mehr da ... Nein, das ist jetzt Schluß! Dann mögen sie mich fangen und mit mir   machen, was sie wollen, ich leg' mich schlafen!«

Wie ein vom Zorneswind geblähter Schlauch sprang er in den Sattel, trieb sein   Pferd an und jagte in der Richtung nach Sedan davon.

Der Weg wandte sich und sie stiegen jetzt nach dem Givonnegrund ab, einer   zwischen hohen Abhängen eingelagerten Vorstadt, wo die Straße, von kleinen   Häusern und Gärten umsäumt, zu den Wäldern hinansteigt. Augenblicklich erfüllte   sie ein derartiger Strom von Fliehenden, daß Leutnant Rochas sich mit Pache und   Lapoulle an der Ecke eines Platzes gegen eine Kneipe geklemmt fand. Jean und   Maurice hatten große Mühe, zu ihnen zu gelangen. Sie waren alle sehr überrascht,   als eine Säuferstimme sie schwerfällig anrief:

»Sieh! so'n Wiedersehen! ... Heda, ihr Sippschaft! ... Ah, wirklich, das ist   doch mal ein Wiedersehen!«

Sie erkannten Chouteau, der sich in der Kneipe auf eine [bookmark: page436]der Fensterbrüstungen des Erdgeschosses lehnte.   Furchtbar betrunken fuhr er unter fortwährendem Rülpsen fort:

»Sagt mal, stellt euch man nicht an, wenn ihr Durst habt... Für Kameraden ist   immer noch genug da.«

Mit einer unsicheren Handbewegung über die Schulter rief er jemand hinten im   Zimmer heran.

»Vorwärts, du Tunichtgut... Gib den Herren da mal was zu trinken...«

Nun erschien auch Loubet, in jeder Hand eine volle Flasche, die er scherzend   schwenkte. Er war nicht so betrunken wie der andere und rief mit seiner Pariser   Spaßmacherstimme in dem Nasentone der Kokosmilchverkäufer an öffentlichen   Festtagen:

»Ganz frische, ganz frische, wer will trinken!«

Seit sie unter dem Verwände, den Sergeanten Sapin nach der Ambulanz zu   tragen, verschwunden waren, hatte sie niemand mehr gesehen. Ohne Zweifel hatten   sie sich nachher verirrt und waren umhergebummelt, wobei sie nach Möglichkeit   alle Winkel vermieden, wo Granaten niederfielen. Hier in dieser ausgeplünderten   Kneipe waren sie dann endlich gestrandet.

Leutnant Rochas war wütend.

»Wartet nur, ihr Banditen, ich will euch picheln lehren, wenn wir andern alle   um ein Haar verrecken!«

Aber Chouteau ließ sich keine Vorwürfe gefallen.

»Na, weißt du, du alter Simpel, jetzt gibt's keine Leutnants mehr, jetzt gibt   es nur noch freie Männer... Die Preußen haben dir wohl noch nicht genug gegeben,   daß du dich noch nach einer andern Klemme sehnst?«

Sie mußten Rochas zurückhalten, denn er wollte ihm den Schädel einschlagen.   Übrigens gab sich selbst Loubet mit [bookmark: page437]seinen Flaschen im Arme Mühe, den Frieden wieder   herzustellen.

»Laß doch, wir brauchen uns doch nicht gegenseitig aufzufressen, wir sind   doch alle Brüder.«

Und er redete Pache und Lapoulle, seinen beiden Kameraden von der   Korporalschaft her, zu:

»Seit doch keine Gimpel, ihr da, und kommt herein und feuchtet euch mal den   Schnabel an!«

Lapoulle zögerte einen Augenblick in dem dunklen Bewußtsein, es wäre doch   schlecht, sich hier zu vergnügen, während so viele arme Teufel vor Durst   verschmachteten. Aber er war so schlapp und so erschöpft vor Hunger und Durst.   Plötzlich entschloß er sich doch und sprang, ohne ein Wort zu sagen, mit einem   Satz in die Kneipe, wobei er Pache vor sich herstieß, der ebenfalls schweigend   der Versuchung nachgab. Sie kamen nicht wieder zum Vorschein.

»Räuberbande!« wiederholte Rochas. »Man sollte sie alle erschießen!«

Jetzt hatte er nur noch Jean, Maurice und Gaude bei sich, und alle vier   wurden sie nun gegen ihren Willen von dem Strome der Flüchtlinge, der die ganze   Straßenbreite einnahm, dahingetrieben. Schon waren sie weit von der Kneipe   entfernt. So wälzte sich die schmutzige Flut der Auflösung gegen die Gräben von   Sedan hin und schlug wie die Erd- und Geröllmassen gegen die Höhen an, die ein   Gewittersturm auf dem Talgrunde mit sich reißt. Von allen hochgelegenen Punkten   der Umgebung, von allen Abhängen, aus jeder Geländefalte, über die Straße von   Pierremont, vom Friedhofe, vom Maisfelde wie aus dem Givonnegrunde her rauschte   der gleiche Schwarm in unaufhaltsam zunehmender Panik hervor. Und waren denn   diese unglücklichen Leute [bookmark: page438]zu   tadeln, die fast zwölf Stunden unbeweglich unter dem blitzgleichen Feuer eines   unsichtbaren Feindes ausgehalten hatten, gegen den sie nichts ausrichten   konnten? Jetzt packten die Batterien sie von vorn, von der Seite und vom Rücken,   die Schußrichtungen trafen immer mehr zusammen, je mehr sich die Truppen auf   ihrem Rückzuge der Stadt näherten; das war eine Vernichtung aus dem Vollen, dies   Gemetzel von Menschen in dem verdammten Loch, in das sie zusammengekehrt worden   waren. Einige Regimenter des siebenten Korps, vor allem die von der Hochebene   von Floing, zogen sich in ziemlich guter Ordnung zurück. Aber im Givonnegrunde   gab es keinen Rang und keinen Führer mehr; verstört drängten sich die aus allen   möglichen Überresten zusammengesetzten Truppen durcheinander: Zuaven, Turkos,   Jäger, Infanteristen, die meisten waffenlos und in zerrissenen und schmutzigen   Uniformen, mit schwarzen Händen und Gesichtern, in denen die blutunterlaufenen   Augen aus ihren Höhlen traten, der Mund aufgeborsten und geschwollen von   wütendem Geschimpfe. Zuweilen stürzte sich ein reiterloses Pferd in rasendem   Galopp durch das Gedränge, warf die Leute über den Haufen und bahnte sich so   eine Gasse durch die Menge, die noch lange unter der Einwirkung dieses   Schreckens stehenblieb. Dann sausten Geschütze in wahnsinniger Gangart vorüber,   aufgelöste Batterien, deren Mannschaften, wie von einer Art Trunkenheit   ergriffen, alles über den Haufen jagten, ohne die Leute zu warnen. Das Getrappel   der Menschenmassen nahm kein Ende, festgeschlossen, Seite gegen Seite, eine   Massenflucht, in der sich jeder Hohlraum bei der gefühlsmäßigen Hast, dort   hinunter, hinter eine schützende Mauer zu kommen, sofort wieder ausfüllt.

[bookmark: page439]Jean hob abermals den Kopf und   sah nach Westen. Trotz des dicken, von den Füßen aufgewirbelten Staubes brachten   die brennenden Strahlen des Tagesgestirnes die Gesichter immer noch zum   Schwitzen. Das Wetter war sehr schön, der Himmel von einem wunderbaren Blau.

»Einerlei,« wiederholte er, »es ist zu langweilig, daß dies Schwein von Sonne   sich nicht entschließen kann, unterzugehen!«

Plötzlich erkannte Maurice zu seinem Schrecken in einer jungen, gegen eine   Hauswand gepreßten Frau, die von dem Menschenstrome beinahe erdrückt wurde,   seine Schwester Henriette. Er hatte sie schon fast eine Minute lang erstaunt   angesehen. Und nun redete sie ihn zuerst an, ohne jedes Anzeichen von   Überraschung.

»Sie haben ihn in Bazeilles erschossen ... Ja, ich war dabei... Und weil ich   mir nun den Leichnam aushändigen lassen will, dacht' ich mir...«

Sie nannte weder die Preußen noch Weiß bei Namen. Alle Welt mußte sie   verstehen. Maurice begriff sie auch tatsächlich. Er betete sie an und brach in   Schluchzen aus.

»Mein armer Liebling!«

Als Henriette gegen zwei Uhr wieder zu sich kam, befand sie sich in Balan in   der Küche ihr ganz unbekannter Leute; der Kopf war ihr auf den Tisch gesunken   und sie weinte. Aber ihre Tränen versiegten. In diesem schwächlichen,   gebrechlichen Wesen erwachte bereits die Heldin. Sie fürchtete sich vor nichts,   denn ihre Seele war stark, unüberwindlich. In ihrem Schmerz dachte sie nur das   eine, den Körper ihres Gatten wiederzubekommen, um ihn zu beerdigen. Ihr erster   Gedanke war, einfach nach Bazeilles zurückzukehren. Aber alles redete ihr ab und   wies ihr die unbedingte Unmöglichkeit [bookmark: page440]nach. Schließlich verfiel sie darauf, sie wolle jemand suchen,   einen Mann, der sie begleiten könnte oder der die nötigen Schritte für sie täte.   Ihre Wahl fiel auf einen Vetter von ihr, der früher zweiter Direktor an der   Raffinerie Générale in Chêne gewesen war, als Weiß dort noch angestellt gewesen   war. Er hatte ihren Mann sehr gern gehabt und würde ihr jetzt seinen Beistand   nicht vorenthalten. Vor zwei Jahren hatte er sich infolge einer Erbschaft seiner   Frau auf eine schöne Besitzung zurückgezogen, die Eremitage, deren Terrassen   sich nahe bei Sedan auf der andern Seite des Givonnegrundes aufbauten. Sie   befand sich auf dem Wege zur Eremitage, als sie auf all diese Hindernisse stieß,   die jeden ihrer Schritte lähmten und sie in Gefahr brachten, unter die Füße   getreten und getötet zu werden.

Maurice, dem sie ihren Plan kurz auseinandersetzte, billigte ihn.

»Vetter Dubreuil ist stets sehr gut gegen uns gewesen ... Er wird dir schon   helfen...«

Dann aber kam ihm noch ein Gedanke. Leutnant Rochas wollte ja die Fahne   retten. Es war schon der Vorschlag gefallen, sie wollten sie in Stücke schneiden   und jeder eins davon unter dem Hemd mitnehmen oder auch sie am Fuße eines Baumes   vergraben und sich Wiedererkennungszeichen merken, nach denen man sie später   wieder ausgraben könnte. Aber dies Begraben der zerfetzten Fahne wie einen Toten   schnürte ihnen das Herz zusammen. Sie mußten einen andern Ausweg finden.

Maurice schlug ihnen daher vor, sie wollten sie einem sichern Mann   anvertrauen, der sie verbergen und wenn nötig verteidigen werde bis zu dem Tage,   an dem er sie wohlbehalten wieder abliefern könnte, und alle stimmten ihm bei. [bookmark: page441]»Na!« wandte sich der junge Mann   wieder an seine Schwester, »wir wollen mit dir zu Dubreuil auf die Eremitage   gehen ... Ich hätte dich übrigens auch keinesfalls allein gelassen.«

Es war nicht leicht, sich aus dem Gewirre loszumachen. Schließlich gelang es   ihnen aber, und sie warfen sich in einen nach links führenden Hohlweg. Aber da   fielen sie in ein wahres Labyrinth von Pfaden und Gäßchen, eine ganze Stadt für   sich von Gemüsezüchtereien, von Gärten und Lusthäusern und kleinen,   ineinandergeschachtelten Besitzungen; all diese Pfade und Gäßchen liefen   zwischen Mauern hin und bogen mit plötzlichen Wendungen um oder verliefen sich   in Sackgassen: eine wunderbare Verteidigungsanlage für den Krieg aus dem   Hinterhalte, mit Ecken, die zehn Mann stundenlang gegen ein ganzes Regiment   hätten verteidigen können. Schon knatterten einzelne Schüsse, denn die Vorstadt   beherrschte Sedan, und die preußische Garde kam von der andern Seite des Tales   herüber.

Als Maurice und Henriette, denen die anderen folgten, sich erst links und   dann zwischen zwei unendlich langen Mauern rechts gewandt hatten, stießen sie   plötzlich auf die weit offenstehende Türe der Eremitage. Die Besitzung mit ihrem   kleinen Parke stieg in drei breiten Stufen empor; auf einer dieser Stufen lag   das Wohnhaus, ein großes viereckiges Gebäude, auf das ein Baumgang von   hundertjährigen Ulmen zuführte. Gegenüber, durch ein enges Tal von ihm getrennt,   lagen andere Besitzungen tief eingebettet am Rande des Waldes.

Beim Anblick der offenen Tür empfand Henriette eine lebhafte Unruhe.

»Sie sind nicht mehr da, sie sind sicher weggegangen.« [bookmark: page442]Tatsächlich hatte Dubreuil sich am Tage   vorher entschlossen, seine Frau mit den Kindern nach Bouillon zu bringen, denn   er war fest von dem heraufziehenden Unheil überzeugt. Das Haus war jedoch nicht   leer, denn schon von weitem hörten sie durch die Bäume hindurch heftigen Lärm.   Als die junge Frau sich dann in den Baumgang hineinwagte, schreckte sie vor der   Leiche eines preußischen Soldaten zurück.

»Verflucht!« rief Rochas. »Hier haben sie sich auch schon geholzt!«

Nun wollten aber alle Näheres wissen und drangen bis an das Wohnhaus vor;   schon der bloße Anblick gab ihnen Auskunft: Türen und Fenster des Erdgeschosses   mußten mit dem Kolben eingeschlagen worden sein, ihre Öffnungen gewährten freien   Einblick in die ausgeplünderten Zimmer, aus denen die Einrichtung herausgeworfen   war und am Fuße der Freitreppe auf dem Kiese der Terrasse lag. Vor allem stand   da ein himmelblaues Sofa und zwölf Lehnstühle aus einem Empfangszimmer   kunterbunt um einen großen runden Tisch herum, dessen weiße Marmorplatte   gespalten war. Und Zuaven, Jäger, Linieninfanteristen und Marineinfanteristen   liefen hinter dem Gebäude und in der Allee umher und schossen auf das kleine   gegenüberliegende Gehölz jenseits des Tales.

»Herr Leutnant,« erklärte ein Zuave Rochas, »wir haben diese Drecklümmel von   Preußen hier gerade dabei gefunden, als sie alles plündern wollten. Sie sehen,   wir haben mit ihnen abgerechnet... Aber die Schmierfinken kommen ja mit zehn   gegen einen wieder, und es wird hier wohl etwas ungemütlich werden.«

Auf der Terrasse lagen die Leichen drei anderer preußischer Soldaten. Als   Henriette sie diesmal, offenbar in Gedanken [bookmark: page443]an ihren toten Gatten, der auch schon dort draußen von Staub   und Blut entstellt schlief, genauer ansah, da schlug eine Kugel in einen hinter   ihr stehenden Baum, Jean stürzte auf sie los.

»Bleiben Sie nicht hier!... Schnell, schnell, verbergen Sie sich im   Hause!«

Das Herz wollte ihm vor Mitleid zerspringen, seit er sie so verändert, so   verstört vor Kummer wiedergesehen hatte, und wenn er sie sich dann so wieder   vorstellte, wie sie ihm gestern als lächelndes Hausmütterchen erschienen war. Er   hatte zuerst nicht gewußt, was er zu ihr sagen sollte, und wußte nicht einmal,   ob sie ihn wiedererkenne. Er hätte sich für sie hingeopfert, um ihr ihre Ruhe   und Fröhlichkeit wiederzugeben.

»Warten Sie auf uns im Hause... Wenn es gefährlich wird, finden wir schon   Mittel und Wege, um uns da oben in Sicherheit zu bringen.«

Aber sie drückte durch eine Handbewegung ihre Gleichgültigkeit aus.

»Wozu?«

Indessen stieß auch ihr Bruder sie vorwärts, und sie mußte die Stufen hinauf   und blieb dann einen Augenblick im Vorsaale stehen, von wo ihre Blicke den   Baumgang übersahen. Von jetzt an wohnte sie dem ganzen Kampfe bei.

Maurice und Jean hielten sich hinter einer der ersten Ulmen. Die   hundertjährigen Stämme konnten bei ihrem Riesenumfange mit Leichtigkeit zwei   Mann decken. Etwas weiter war der Hornist Gaude zu Leutnant Rochas gestoßen, der   eifrigst auf den Schutz der Fahne bedacht war, da er sie niemand anvertrauen   konnte; er hatte sie neben sich gegen den Baum gelehnt, während er selbst   feuerte. Jeder Stamm war übrigens besetzt. Von einem Ende des Baumganges [bookmark: page444]bis zum andern versteckten sich   Zuaven, Jäger und Marineinfanteristen hinter ihnen und streckten den Kopf nur   vor, um zu schießen.

Die Anzahl der Preußen in dem kleinen Gehölz gegenüber mußte ständig   zunehmen, denn ihr Feuer wurde immer lebhafter. Kein Mensch war zu sehen,   höchstens das rasche Auftauchen eines Profils in dem Augenblick, wo der Mann von   einem Baume zum andern sprang. Ein Landhaus mit grünen Fensterläden war   ebenfalls von Schützen besetzt, deren Schüsse aus den halb offenen Fenstern des   Erdgeschosses hervorbrachen. Es war ungefähr vier Uhr, das Geschützfeuer wurde   langsamer und schwieg allmählich; aber hier ging das Morden weiter, als ob es   sich um persönliche Streitigkeiten handelte, denn hier von diesem entlegenen   Loch aus konnte kein Mensch die auf dem Donjon gehißte weiße Fahne sehen. Bis in   die finstere Nacht hinein gab es so noch manche Winkel auf dem Schlachtfelde, in   denen die Geschichte trotz des Waffenstillstandes weiterging, und im   Givonnegrunde und den Gärten von Petit-Pont hörte man das Gewehrfeuer immer noch   andauern.

So fuhren sie lange Zeit fort, sich von einer Seite des Tales nach der andern   hinüber mit Kugeln zu durchlöchern. Von Zeit zu Zeit fiel ein Mann mit   durchbohrter Brust, wenn er die Unvorsichtigkeit beging, sich eine Blöße zu   geben. In dem Baumgange lagen drei neue Tote. Ein auf dem Gesicht liegender   Verwundeter röchelte gräßlich, ohne daß irgend jemand auf den Gedanken gekommen   wäre, ihn umzudrehen, um ihm den Todeskampf zu erleichtern.

Als Jean aufsah, bemerkte er plötzlich, wie Henriette, die ruhig wieder   herausgekommen war, dem Armen einen Tornister als Kopfkissen unter den Kopf   schob, nachdem sie ihn [bookmark: page445]auf den   Rücken gelegt hatte. Er lief hinzu und brachte sie ungestüm hinter den Baum,   hinter dem er und Maurice Schutz gefunden hatten.

»Wollen Sie sich denn umbringen lassen?«

Sie schien gar kein Verständnis dafür zu besitzen, wie unsinnig ihre   Tollkühnheit war.

»Gewiß nicht... Aber allein da drin im Vorsaale habe ich solche Angst... Ich   möchte viel lieber hier draußen bleiben.«

Und sie blieb bei ihnen. Sie ließen sie sich zu ihren Füßen gegen den Stamm   niedersetzen, während sie fortfuhren, ihre letzten Patronen nach rechts und   links in derartiger Wut abzufeuern, daß ihnen Müdigkeit und Furcht ganz darüber   vergingen. Eine gänzliche Bewußtlosigkeit kam über sie, sie handelten mit leerem   Kopfe vollständig unbewußt, rein aus Selbsterhaltungstrieb.

»Sieh mal, Maurice,« sagte Henriette plötzlich, »ist das nicht ein   preußischer Gardesoldat, der Tote da vor uns?«

Seit ein paar Augenblicken schon prüfte sie ganz genau eine der Leichen, die   der Feind dagelassen hatte, einen dicken Burschen mit starkem Schnurrbarte, der   in dem Kiese der Terrasse auf der Seite lag. Seine Pickelhaube war ein paar   Schritte weiter gerollt, der Sturmriemen war zerrissen. Wirklich trug der Tote   die Uniform der preußischen Garde; die dunkelgraue Hose, den blauen Rock mit den   weißen Streifen und den aufgerollten Mantel umgehängt.

»Ich sage dir, das ist ganz sicher Garde... Ich habe zu Hause noch ein   Bild... Und dann das Bild, das Vetter Günther uns geschickt hat...«

Sie unterbrach sich und ging, ehe sie jemand daran verhindern konnte, in   ihrer ruhigen Weise auf den Toten zu. Sie beugte sich vornüber. [bookmark: page446]»Die Aufschläge sind rot!« rief sie. »Ach, ich   hätte darauf wetten mögen!«

Und dann kam sie wieder, während ihr ein Hagel von Kugeln um die Ohren   pfiff.

»Ja, die Aufschläge sind rot, das ist schrecklich... Es ist Vetter Günthers   Regiment.«

Von da an konnten weder Maurice noch Jean sie dazu bringen, sich ruhig in   Deckung zu verhalten. Sie war fortwährend in Bewegung und streckte den Kopf vor,   um trotz allem in einer ewigen Sorge nach dem kleinen Gehölz hinüberzusehen. Sie   schossen beide immer weiter und stießen sie mit den Knien wieder zurück, wenn   sie sich zu weit vorwagte. Zweifellos hielten die Preußen ihre Zahl jetzt für   stark genug, um anzugreifen, denn sie zeigten sich nun, und ein ständiger Zufluß   lief zwischen den Bäumen hin und her; sie erlitten schreckliche Verluste, denn   die französischen Kugeln trafen alle und warfen die Leute nieder.

»Sehen Sie!« sagte Jean plötzlich, »das da ist vielleicht Ihr Vetter... Der   Offizier da, der eben aus dem Hause mit den grünen Fensterläden kommt, da   gegenüber.«

Tatsächlich konnten sie drüben einen Hauptmann an seinem goldgestickten   Kragen und dem goldenen Adler auf seinem Helm erkennen, der in der   schrägfallenden Sonne funkelte. Er war ohne Achselstücke und rief seinen Leuten,   den Säbel in der Hand, mit trockener Stimme einen Befehl zu; die Entfernung war   so gering, kaum zweihundert Meter, daß man seine schmalen Hüften, das rosige,   harte Gesicht mit dem kleinen blonden Schnurrbarte genau erkennen konnte.

Henriette prüfte mit ihrem durchbohrenden Auge jede Einzelheit genau. [bookmark: page447]»Gewiß ist er es,« antwortete sie   ohne jedes Erstaunen. »Ich erkenne ihn sehr gut.«

Mit einer verrückten Gebärde nahm Maurice ihn aufs Korn.

»Unser Vetter... Ah, Gottsdonnerwetter! der soll für Weiß bezahlen.«

Aber zitternd stand sie auf und schlug den Chassepot beiseite, so daß der   Schuß gegen den Himmel ging.

»Nein, nein! Nicht auf Verwandte, auf Leute, die man kennt! Das ist   abscheulich!«

Dann wurde sie wieder ganz Frau und sank hinter dem Baume in sich zusammen,   indem sie schluchzend vor sich hin weinte. Der Schrecken gewann die Oberhand   über sie, sie war ganz Furcht und Schmerz.

Rochas dagegen war siegesgewiß. Das Feuer der paar Soldaten um ihn herum, das   er mit seiner Donnerstimme belebte, hatte beim Anblick der Preußen eine   derartige Kraft angenommen, daß diese sich zurückwandten und in das kleine Holz   umkehrten.

»Haltet aus, Kinder, laßt nicht nach!... Ah! die Wallache, da reißen sie aus,   denen wollen wir es schön heimzahlen!«

Er war fröhlich und schien von einem riesigen Vertrauen erfüllt. Niederlagen   gab's gar nicht. Diese Handvoll Leute vor ihm waren für ihn die deutschen Heere,   die er nach Gutdünken mit einem Stoß über den Haufen werfen konnte. Sein langer,   magerer Körper mit dem langen, knochigen Gesicht, in dem die Adlernase über den   heftigen und doch so gutmütigen Mund fiel, alles das drückte in einer gewissen   prahlerischen Fröhlichkeit die lachende Freude des Söldners aus, der mit seiner   Schönen und einer guten Flasche Wein die Welt erobert. [bookmark: page448]»Bei Gott! Kinder, wir sind doch nur dazu da,   sie gründlich zu verhauen ... Anders kann das ja gar nicht ausgehen. Was? das   wäre ja eine merkwürdige Veränderung, wenn wir uns schlagen lassen sollten!...   Wir geschlagen! Kann man sich so was vorstellen? Noch einen Stoß, Kinder, und   sie reißen aus wie die Hasen!«

Er prahlte und fuchtelte dermaßen herum und war in seiner Herzenseinfalt so   tapfer, daß seine Fröhlichkeit auf die Soldaten überging. Plötzlich schrie   er:

»Mit Fußtritten vor den Hintern! Mit Fußtritten vor den Hintern bis an die   Grenze!... Sieg! Sieg!«

Aber gerade in dem Augenblick, als der Feind sich auf der andern Seite des   Tales zurückzuziehen schien, ertönte von links her furchtbares Gewehrfeuer.   Wieder war es die ewige Umgehungsbewegung, eine ganze Abteilung Garde war um den   Givonnegrund herumgegangen. Von nun an wurde die Verteidigung der Eremitage   unmöglich; das Dutzend Soldaten, die die Terrassen noch verteidigten, befand   sich zwischen zwei Feuern und war in Gefahr, von Sedan abgeschnitten zu werden.   Mehrere Leute fielen, und einen Augenblick entstand eine furchtbare Verwirrung.   Schon drangen die Preußen über die Parkmauer und kamen durch die Baumgänge in so   großer Zahl heran, daß sich nun ein Kampf mit dem Bajonett entspann. Mit bloßem   Kopf und zerrissener Weste richtete ein Zuave, ein schöner Kerl mit schwarzem   Bart, ein furchtbares Blutbad an, indem er krachende Brustkörbe und weiche   Bäuche durchbohrte und sein noch vom Blute des einen rotes Bajonett in den   Weichen eines andern wieder abwischte; und als es abbrach, fuhr er fort, ihnen   mit Kolbenhieben die Schädel einzuschlagen; schließlich, als ein Fehltritt ihn   endgültig entwaffnete, sprang er einem dicken Preußen [bookmark: page449]mit einem derartigen Satz an die Kehle, daß sie   alle beide in tödlicher Umarmung über den Kies der Terrasse bis an die   eingeschlagene Küchentüre rollten. Zwischen den Bäumen des Parkes, auf jeder   Ecke des Rasens häuften andere Schlächtereien weitere Tote auf. Aber auf der   Freitreppe um das himmelblaue Sofa und die Lehnstühle herum tobte der Kampf am   heftigsten; hier verbrannten sich die Männer in wütendem Gedränge das Gesicht   durch unmittelbar aufeinander abgefeuerte Schüsse und zerfleischten sich mit   Zähnen und Nägeln, wenn ihnen ein Messer fehlte, um sich die Brust   aufzuschlitzen.

Gaude mit seinem schmerzerfüllten Gesicht, das einen Kummer ausdrückte, von   dem er niemals sprach, wurde nun von geradezu verrückter Tapferkeit ergriffen.   Angesichts dieser letzten Niederlage, nun er ganz genau wußte, die ganze   Kompanie war vernichtet und kein Mensch würde auf seinen Ruf kommen, da packte   er sein Horn, setzte es an den Mund und blies mit einem solchen Sturmesatem zum   Sammeln, daß es schien, als wolle er die Toten wieder auferwecken. Und die   Preußen kamen, und er wankte nicht, mit voller Lunge blies er immer lauter. Ein   Sturm von Kugeln warf ihn nieder, sein letzter Hauch schwang sich in einem   metallenen Tone gen Himmel, so daß es schien, als schauderte der darüber   zusammen.

Rochas stand ohne jedes Verständnis aufrecht und machte keine Anstalten zur   Flucht. Er wartete und stammelte:

»Naja! Was ist denn? Was ist denn?«

Das ging ihm nicht in den Schädel ein, daß das hier wieder eine Niederlage   war. Alles war anders geworden, selbst die Art zu kämpfen. Hätten diese Kerls   auf der andern Seite des Tales nicht warten müssen, bis man sie besiegen konnte? [bookmark: page450]Wozu schlug man sie tot, wenn   immer mehr von ihnen kamen? Was für 'ne verfluchte Sorte von Krieg war denn das,   wo sich zehn Mann zusammentun, um einen zu erschlagen, wo der Feind sich erst   abends zeigt, nachdem er einen den ganzen Tag lang erst schlau durch   Geschützfeuer in Verwirrung gebracht hat? Bis jetzt hatte er von dem ganzen   Feldzuge noch nichts begriffen und fühlte sich nun verdutzt, betäubt, erfaßt und   mitgerissen von etwas Höherem, dem er keinen Widerstand mehr leistete, obwohl er   immer noch wie ein aufgezogenes Uhrwerk wiederholte: »Mut, Kinder, dort hinten   winkt uns der Sieg!« Jetzt hatte er mit einer raschen Gebärde die Fahne wieder   ergriffen. Das war sein letzter Gedanke, sie zu verbergen, damit die Preußen sie   nicht bekämen. Obwohl die Fahnenstange zerbrochen war, geriet sie ihm doch   zwischen die Beine, und er wäre fast gefallen. Kugeln pfiffen um ihn her und er   fühlte den Tod nahen; da riß er das Seidentuch der Fahne ab und zerfetzte sie in   der Absicht, sie zu vernichten. In diesem Augenblick traf es ihn in Hals, Brust   und Beine, und er sank auf den dreifarbigen Fetzen zusammen, so daß sie ihn ganz   umgaben. Eine Minute lang lebte er noch und seine weit aufgerissenen Augen sahen   vielleicht am Horizont das wirkliche Bild des Krieges emporsteigen, den wilden   Kampf ums Dasein, den man nur mit ergebenem, ernstem Herzen auf sich nehmen darf   wie ein Gesetz. Dann überfiel ihn ein leichtes Schlucken und er ging in seiner   kindlichen Bestürzung hinüber, das arme, beschränkte Geschöpf, das er war, wie   ein sich des Lebens erfreuendes Insekt, das die Notwendigkeit der gewaltigen,   empfindungslosen Natur vernichtet. Mit ihm verschwand eine Sagengestalt. Sowie   die Preußen kamen, hatten Jean und Maurice sich [bookmark: page451]von Baum zu Baum zurückgezogen und schützten Henriette so gut   wie möglich zwischen sich. Sie hörten nicht auf zu schießen, sie feuerten und   suchten dann neue Deckung. Maurice wußte oben im Park eine kleine Pforte, die   sie auch zufällig offen fanden. Rasch schlüpften sie alle drei hinaus. Sie   gerieten in einen engen Verbindungsgang, der sich zwischen zwei hohen Mauern   hinschlängelte. Aber als sie ans Ende kamen, ließen ein paar Schüsse sie sich   nach links in ein anderes Gäßchen werfen. Das Unglück wollte, daß dies eine   Sackgasse war. Im Sturmschritt mußten sie zurück und sich unter einem Hagel von   Kugeln nach rechts wenden. Später konnten sie sich unmöglich auf den Weg   besinnen, den sie eingeschlagen hatten. An jeder Mauerecke dieses unentwirrbaren   Netzes schoß man sich noch herum. Unter den Durchfahrten gab es so immer noch   einzelne Gefechte, die geringsten Vorsprünge wurden verteidigt und mit   entsetzlicher Erbitterung im Sturme genommen. Plötzlich aber kamen sie nahe bei   Sedan auf die aus dem Givonnegrunde führende Straße.

Jean hob noch ein letztes Mal den Kopf, um nach Westen zu sehen, wo die Sonne   in rosiger Glut unterging; und dann stieß er endlich einen Seufzer unendlicher   Erleichterung aus.

»Ach, dies Schwein von Sonne, endlich geht sie unter!«

Alle drei rannten sie übrigens und rannten, ohne Atem zu holen. Um sie her   brauste das letzte Ende des Flüchtlingsschwarmes über die ganze Breite der   Straße in immer zunehmendem Gedränge wie ein ausgeuferter Wildbach dahin. Als   sie an das Tor von Balan kamen, mußten sie mitten in einem wüsten Gedränge   warten. Die Ketten der Zugbrücke waren gebrochen und nur der Fußgängerlaufsteg   benutzbar geblieben; Geschütze und Pferde konnten daher überhaupt [bookmark: page452]nicht hinüber. An dem Ausfallpförtchen am   Schlosse und am Cassinetor wäre das Gedränge noch entsetzlicher, hieß es. Es   war, als wollte sich alles wie toll in einen Abgrund stürzen, wie so die   Bruchstücke des Heeres von allen Abhängen sich herniederwälzten und auf die   Stadt warfen; mit dem Gebrause einer geöffneten Schleuse stürzten sie in sie   hinein wie in die Tiefe eines Kanals. Die verhängnisvolle Anziehungskraft der   Mauern verdrehte auch den Tapfersten den Kopf.

Maurice hatte Henriette in die Arme genommen; er zitterte vor Ungeduld.

»Sie werden doch wenigstens das Tor nicht schließen, ehe alle hinein   sind!«

Das fürchtete die ganze Menge. Rechts und links lagerten sich indessen schon   Soldaten auf den Abhängen; und in den Gräben scheiterten Batterien,   Munitionswagen und Pferde in wirrem Durcheinander.

Aber öfter und öfter riefen jetzt Hörner zum Appell, und bald folgte klar das   Zeichen zum Rückzuge. Die noch zögernden Soldaten wurden zurückgerufen. Manche   kamen auch im Laufschritt heran, vereinzelte Schüsse ertönten in der Vorstadt   seltener und seltener. Auf den innern Brustwehren wurden noch Abteilungen zur   Verteidigung der Außenwerke gelassen; dann wurde das Tor endlich geschlossen.   Die Preußen waren keine hundert Meter mehr entfernt. Man sah sie auf der Straße   nach Balan hin und her gehen und ganz ruhig Häuser und Gärten besetzen.

Maurice und Jean, die Henriette vor sich herschoben, waren unter den letzten   nach Sedan hineingekommen. Es schlug sechs Uhr. Das Geschützfeuer hatte schon   seit fast einer Stunde aufgehört. Allmählich schwiegen auch die vereinzelten   Gewehrschüsse. Und dann blieb von all dem betäubenden [bookmark: page453]Lärm, dem scheußlichen, seit Sonnenuntergang   grollenden Donner nichts als das Schweigen des Todes. Die Nacht kam und senkte   sich düster in schauervollem Schweigen herab.

 


8.

Nachdem er nun wußte, die Schlacht sei verloren, ging Delaherche in seiner   Angst vor den Folgen gegen halb sechs, ehe die Tore geschlossen wurden, abermals   nach der Unterpräfektur. Fast drei Stunden lang blieb er dort, trabte auf dem   Pflaster des Hofes hin und her und spähte nach allen vorbeikommenden Offizieren,   um sie zu fragen; auf diese Weise erfuhr er, wie die Ereignisse sich überstürzt   hatten: wie General Wimpffen seine Entlassung eingereicht und wieder   zurückgezogen hatte, wie er vom Kaiser Vollmacht erhalten habe, um vom großen   Hauptquartier der Preußen zugunsten der besiegten Truppen möglichst wenig   entehrende Bedingungen zu erlangen, schließlich vom Zusammentritt des   Kriegsrates, dem die Entscheidung darüber oblag, ob man den Kampf weiter   fortsetzen und die Festung verteidigen wolle. Während der Beratung, an der etwa   zwanzig höhere Offiziere teilnahmen und die ihm hundert Jahre zu dauern schien,   stieg der Tuchfabrikant wieder und wieder die Stufen der Freitreppe hinauf. Um   ein viertel nach acht sah er plötzlich den General Wimpffen dunkelrot mit ganz   geschwollenen Augen, von einem Oberst und zwei Generalen gefolgt,   herunterkommen. Sie sprangen in den Sattel und entfernten sich nach der   Maasbrücke hin. Das hieß, die Übergabe war angenommen, unvermeidlich.

Nun fühlte Delaherche sich wieder sicher und fand, er sterbe vor Hunger, so   daß er beschloß, nach Hause zu gehen. Sobald [bookmark: page454]er sich aber draußen befand, blieb er angesichts der   furchtbaren Verstopfung, die sich allmählich vollzogen hatte, zaudernd stehen.   Straßen und Plätze waren derart vollgepackt und gestopft mit Menschen, Pferden   und Geschützen, daß die ganze feste Masse wie mit Hilfe einer Riesenramme   gewaltsam eingestampft erschien. Während auf den Wällen die Regimenter   biwakierten, die sich in leidlich guter Ordnung zurückgezogen hatten, waren die   dichten Überreste aller Korps, die Flüchtlinge aller Waffengattungen in   wimmelndem Gedränge, in einem dicken, schwerflüssigen Strom, in dem man weder   Hand noch Fuß rühren konnte, über die Stadt hereingeflutet. Die Geschütze,   Munitionswagen und unzählige andere Fuhrwerke hatten sich mit ihren Rädern   verheddert. Die mit Peitschen und Stößen nach allen Richtungen gehetzten Pferde   hatten weder zum Vorwärtsgehen noch nach rückwärts Raum. Die Mannschaften waren   taub gegen alle Drohungen und drangen in die Häuser, wo sie verzehrten, was sie   vorfanden, und sich in den Zimmern oder in den Kellern niederlegten, wo sie   konnten. Viele brachen auch vor den Türen nieder und versperrten die Zugänge.   Andere hatten nicht mehr genügend Kraft, um sich weiterzuschleppen, und lagen   auf den Fußsteigen in einem wahren Todesschlaf und standen selbst nicht unter   den Tritten auf, die ihre Glieder trafen; sie ließen sich lieber zertrampeln,   als sich die Mühe zu machen, ihren Platz zu wechseln.

Nun verstand Delaherche die gebieterische Notwendigkeit der Übergabe. Auf   manchen Plätzen stießen die Munitionswagen aneinander; eine einzige zwischen sie   gefallene preußische Granate hätte alle miteinander in die Luft gesprengt und   ganz Sedan hätte wie eine Fackel gebrannt. Und was sollte mit diesem Haufen von   Elenden geschehen, die von [bookmark: page455]Hunger   und Ermüdung zermalmt, weder Patronen noch Lebensmittel hatten? Das Aufräumen   der Straßen allein hätte mindestens einen ganzen Tag gekostet. Die Festung   selbst war unbewaffnet, die Stadt ohne Vorräte. Das waren die Gründe gewesen,   die die Verständigsten, die sich trotz ihres großen Schmerzes als gute Patrioten   einen klaren Blick für die Sachlage bewahrt hatten, im Kriegsrate zur Geltung   gebracht hatten; und die tollkühnsten Offiziere, die anfingen zu zittern,   während sie riefen, ein Heer dürfe sich nicht derart übergeben, mußten den Kopf   senken, denn sie fanden keine in die Tat umsetzbare Möglichkeit, den Kampf am   andern Morgen wieder aufzunehmen.

Auf dem Turenneplatz und dem Uferplatz konnte Delaherche sich schließlich mit   vieler Mühe einen Weg durch das Gewirre bahnen. Als er am Gasthause Zum goldenen   Kreuz vorbeikam, machte der Speisesaal, in dem eine Anzahl Generale stumm um die   leere Tafel herum saßen, auf ihn den Eindruck einer düstern Geistererscheinung.   Es gab nichts mehr, nicht einmal Brot. General Bourgain-Desfeuilles indessen,   der in der Küche herumtobte, mußte wohl noch etwas gefunden haben, denn er wurde   plötzlich ganz still und stieg mit einem fettigen Papier in den Händen   schleunigst die Treppe wieder hinauf. Vom Platze aus blickte eine derartige   Menge durch die Scheiben auf diese düstere, von der Not reingefegte Wirtstafel,   daß der Fabrikant von seinen Ellbogen Gebrauch machen mußte; er war wie   angeleimt und verlor manchmal infolge eines plötzlichen Druckes das Stück Weg,   das er schon gewonnen hatte. In der Großen Straße aber wurde die Menge   undurchdringlich, und einen Augenblick packte ihn Verzweiflung. Alle Geschütze   einer Batterie schienen hier übereinandergeworfen zu sein. Er entschloß sich,   über die Lafetten [bookmark: page456]zu klettern,   stieg auf die Geschütze und sprang auf die Gefahr hin, sich die Beine zu   brechen, von Rad zu Rad. Schließlich versperrten die Pferde ihm den Weg; er   bückte sich und kroch zwischen den Beinen und unter den Bäuchen der elenden, vor   Hunger halb toten Geschöpfe durch. Als er dann so nach einer mühseligen   Viertelstunde auf die Höhe der Rue Saint-Michel gelangte, jagten ihm die immer   mehr zunehmenden Schwierigkeiten einen mächtigen Schreck ein, und er dachte   schon daran, sich in diese Straße zu werfen, um dann weiter durch die Rue des   Laboureurs zu gehen; er hoffte, diese entlegenen Straßen würden weniger   verstopft sein. Das Unglück wollte aber, daß sich hier ein übelberüchtigtes Haus   befand, das von einer Bande betrunkener Soldaten belagert wurde; und da er   befürchtete, in dieser Drängelei noch Prügel zu bekommen, kehrte er auf der   Stelle um. Jetzt wurde er aber hartnäckig und quetschte sich durch die Große   Straße bis ans Ende durch, indem er bald auf Wagendeichseln entlang turnte, bald   über Gepäckwagen kletterte. Auf dem Schulplatze wurde er etwa dreißig Meter weit   auf den Schultern anderer weitergetragen. Dann sank er wieder herunter, die   Seiten wurden ihm beinahe eingedrückt, und er konnte sich nur dadurch retten,   daß er sich an den Stäben eines Gitters hochzog. Als er schließlich   schweißbedeckt und zerfetzt die Rue Macqua erreichte, hatte er sich seit seinem   Fortgang aus der Unterpräfektur über eine Stunde abgequält, um einen Weg   zurückzulegen, zu dem er gewöhnlich weniger als fünf Minuten brauchte.

Der Stabsarzt Bouroche hatte eine Überfüllung des Gartens und des Lazaretts   vermeiden wollen und daher zur Vorsicht zwei Posten vor den Eingang gestellt.   Das war für Delaherche bei dem Gedanken, sein Haus könnte am Ende [bookmark: page457]ausgeplündert werden, ein großer Trost. Der   Anblick des nur spärlich durch ein paar Laternen erhellten Lazaretts im Garten,   das einen üblen Fiebergeruch ausströmte, jagte ihm wieder Eiseskälte ins Herz.   Er stieß gegen einen auf dem Pflaster schlafenden Soldaten, und da kam ihm die   Kriegskasse des siebenten Korps wieder ins Gedächtnis, die dieser Mann zu   bewachen hatte; er war offenbar von seinen Vorgesetzten vergessen worden und nun   derartig von Müdigkeit überwältigt, daß er sich hingelegt hatte und   eingeschlafen war. Das Haus schien übrigens ganz leer, das Erdgeschoß war   dunkel, alle Türen standen offen. Die Dienstboten hatten wohl im Lazarett   bleiben müssen, denn in der Küche, wo eine kleine Lampe trübe schwelte, war kein   Mensch. Er zündete sich eine Kerze an und stieg leise die Treppe hinauf, um   seine Mutter und seine Frau nicht aufzuwecken, die er dringend gebeten hatte,   sich nach diesem so arbeitsreichen und aufregenden Tage zu Bett zu legen.

Aber als er in sein Zimmer trat, fuhr er zusammen. Auf dem Sofa, auf dem   Hauptmann Beaudouin am Tage vorher ein paar Stunden geschlafen hatte, fand er   einen Soldaten ausgestreckt; er verstand die Sachlage erst, als er Maurice,   Henriettes Bruder, erkannte. Noch klarer wurde sie ihm, als er beim Umdrehen auf   dem Teppich einen in einen Mantel gewickelten zweiten Soldaten erblickte,   nämlich Jean, den er vor der Schlacht gesehen hatte. Alle beide schienen tot vor   Erschöpfung. Er blieb nicht stehen, sondern ging in das danebenliegende   Schlafzimmer seiner Frau. Auf der Ecke eines Tisches stand hier eine brennende   Lampe und es herrschte ein schauriges Schweigen. Gilberte hatte sich, zweifellos   in der Befürchtung eines kommenden Unheils, vollständig angezogen aufs Bett   geworfen. Sie schlief indessen [bookmark: page458]ganz ruhig, während neben ihr auf einem Stuhle, den Kopf gegen   ihre Matratze gesunken, Henriette gleichfalls schlief; aber ihr Schlummer wurde   von schweren Träumen beunruhigt, und große Tränen hingen ihr an den Lidern. Er   sah einen Augenblick auf sie nieder und kam in Versuchung, sie aus Wißbegierde   aufzuwecken. War sie wohl bis Bazeilles gekommen? Wenn er sie fragte, konnte sie   ihm vielleicht Nachricht über seine Färberei geben? Aber Mitleid packte ihn, und   er zog sich zurück, als seine Mutter auf der Schwelle erschien und ihm   schweigend ein Zeichen machte, ihr zu folgen.

Als sie darauf durch das Speisezimmer gingen, gab er ihr sein Erstaunen zu   erkennen.

»Was? Du hast dich nicht hingelegt?«

Zuerst machte sie nur ein verneinendes Zeichen mit dem Kopfe; dann antwortete   sie mit unterdrückter Stimme:

»Ich kann nicht schlafen, ich habe mich in einen Lehnstuhl zum Oberst gesetzt   ... Er hat vor kurzem sehr heftiges Fieber bekommen und wacht alle Augenblicke   auf und fragt mich ... Und ich weiß doch nicht, was ich ihm sagen soll ... Komm   mal herein und sieh ihn dir an.«

Herr von Vineuil war schon wieder eingeschlafen. Auf dem Kopfkissen war sein   langes rotes Gesicht nur undeutlich zu erkennen, sein Schnurrbart schnitt es wie   mit einer schneeigen Flut ab; Frau Delaherche hatte eine Zeitung vor die Lampe   gestellt, und so war diese ganze Ecke der Kammer in Halbdunkel gehüllt; nur auf   sie fiel ein lebhaftes Licht, als sie so ernst in ihrem Lehnstuhle dasaß, die   Hände herabgesunken und die Augen in trauriger Träumerei in der Ferne   verloren.

»Warte,« sagte sie leise, »ich glaube, er hat dich gehört; da wacht er schon   wieder auf.«

In der Tat öffnete der Oberst die Augen und heftete sie, [bookmark: page459]ohne den Kopf zu bewegen, auf Delaherche. Er   erkannte ihn und fragte ihn sofort mit vor Fieber zitternder Stimme:

»Es ist aus, nicht wahr? Wir übergeben uns?«

Der Fabrikant fing einen Blick seiner Mutter auf und war im Begriff zu lügen.   Aber wozu? Er machte eine verzweifelnde Handbewegung.

»Was sollen sie denn machen? Wenn Sie die Straßen in der Stadt sehen könnten!   ... General Wimpffen hat sich eben wieder ins preußische Hauptquartier begeben,   um über die Bedingungen zu verhandeln.«

Herrn von Vineuils Augen hatten sich wieder geschlossen, ein langer Schauder   ergriff ihn und es entfuhr ihm die leise Klage:

»O mein Gott, mein Gott!«

Ohne die Augen wieder zu öffnen, fuhr er in abgerissenen Sätzen fort:

»Ach, was ich vorhatte, hätten sie gestern durchführen müssen ... Ja, ich   kenne doch das Gelände und hatte dem General meine Befürchtungen mitgeteilt;   aber auf den haben sie ja auch nicht gehört ... Da oben die Höhen oberhalb   Saint-Menges bis Fleigneux besetzt, beherrscht die Armee Sedan und bleibt im   Besitze des Passes von Saint-Albert ... Dort warten wir, unsere Stellungen sind   nicht zu nehmen, der Weg nach Mézières steht uns offen ...«

Seine Sprache verwirrte sich, er stotterte noch ein paar unverständliche   Worte, während das vom Fieber erzeugte Bild der Schlacht sich allmählich   verdunkelte und vom Schlaf fortgescheucht wurde. Er schlief und fuhr am Ende   fort, von Sieg zu träumen.

»Sagt der Stabsarzt gut für ihn?« fragte Delaherche mit leiser Stimme.

[bookmark: page460]Frau Delaherche machte mit   dem Kopfe ein bejahendes Zeichen.

»Einerlei, diese Verwundungen am Fuße sind gräßlich,« fuhr er fort. »Er muß   doch sicher lange im Bett bleiben, nicht wahr?«

Diesmal blieb sie still, wie versunken in den Schmerz über die Niederlage.   Sie stammte ja auch aus einem andern Zeitalter, aus jenem alten, rauhen   Bürgertum der Grenze, das seine Städte ehemals so glühend verteidigt hatte. In   dem hellen Lampenlicht lag auf ihrem strengen Gesicht mit der dürren Nase und   den schmalen Lippen der ganze Ausdruck ihres Zornes und ihrer Leiden, dies   gänzliche sich Aufbäumen, das sie am Schlafen hinderte.

Nun fühlte Delaherche sich ganz vereinsamt und von furchtbarer Traurigkeit   erfüllt. Unerträglicher Hunger packte ihn und er meinte, nur diese Schwäche   nähme ihm den Mut. Auf den Zehenspitzen verließ er die Kammer und ging abermals   mit seiner Kerze in die Küche hinunter. Hier fand er es noch trauriger, der Herd   war ausgegangen, die Anrichte leer, die Aufwaschtücher in Unordnung, als wäre   auch hier der Windhauch des Unglücks hindurchgefahren und hätte die ganze   lebhafte Freudigkeit an Essen und Trinken mit sich fortgenommen. Zuerst glaubte   er schon, er werde keine Brotrinde mehr finden, denn alle Brotreste waren mit   der Suppe ins Lazarett gewandert. Dann fand er aber hinten in einem Schranke   noch vom Tage vorher vergessene Bohnen. Er aß sie ohne Butter, ohne Brot im   Stehen, denn um eine solche Mahlzeit mochte er nicht wieder nach oben gehen;   aber so in der traurigen Küche, die die kleine flackernde Lampe mit ihrem   Petroleumgeruch verpestete, beeilte er sich doch nach Möglichkeit.

[bookmark: page461]Es war erst etwas nach zehn,   und Delaherche wartete nun in Muße, ob die Übergabe endlich vollzogen sei. Die   Unruhe, die Furcht, der Kampf möchte wieder aufgenommen werden, dauerte in ihm   fort, all die Angst vor dem, was dann vor sich gehen mußte, wovon er zwar nicht   sprach, was ihm aber doch schwer auf dem Herzen lag. Als er dann wieder in sein   Zimmer hinaufgegangen war, wo Maurice und Jean sich noch nicht gerührt hatten,   versuchte er vergeblich, sich in einem Lehnstuhl auszustrecken; der Schlaf floh   ihn, das Platzen von Granaten ließ ihn plötzlich auffahren, so daß er glaubte,   er müßte den Verstand verlieren. Das war der entsetzliche Geschützdonner des   ganzen Tages, den er noch in den Ohren hatte; er horchte einen Augenblick und   saß dann zitternd vor dem gewaltigen Schweigen da, das jetzt herrschte. Weil er   also doch nicht schlafen konnte, ging er lieber in den dunklen Zimmern umher,   ohne jedoch in die Kammer zu gehen, in der seine Mutter bei dem Oberst wachte;   denn der starre Blick, mit dem sie seinen Bewegungen folgte, wurde ihm   schließlich peinlich. Zweimal war er schon umgekehrt, um zu sehen, ob Henriette   nicht aufgewacht wäre, und blieb vor dem so friedlichen Gesicht der jungen Frau   stehen. Bis zwei Uhr morgens ging er so herauf und hinunter, von einem Platze   zum andern, weil er nicht wußte, was er machen sollte.

Das konnte so nicht weitergehen. Delaherche entschloß sich, wieder nach der   Unterpräfektur zu gehen, denn er fühlte doch, jede Ruhe sei für ihn unmöglich,   solange er keine Gewißheit hätte. Unten in der verrammelten Straße packte ihn   aber Verzweiflung: er würde niemals die Kraft finden, durch alle diese   Hindernisse hin- und zurückzugehen, an die der bloße Gedanke ihm schon die Beine   zerbrach. Und so zauderte er, [bookmark: page462]bis   er den Stabsarzt Bouroche pustend und fluchend daherkommen sah.

»Gottsdonnerwetter! Da sollte man ja die Beine bei liegenlassen!«

Er hatte zum Stadthaus gehen müssen, um sich dort vom Bürgermeister   Chloroform zu erbetteln, das ihm gleich bei Tagesanbruch geschickt werden müßte,   denn sein Vorrat war erschöpft und es warteten dringende Operationen; er   befürchtete daher gezwungen zu sein, die armen Teufel zu schlachten, ohne sie   einschläfern zu können, wie er sagte.

»Na und?« fragte Delaherche.

»Na und sie wissen nicht mal, ob die Apotheker noch welches haben!«

Aber dem Fabrikanten war Chloroform ganz gleichgültig. Er fing wieder an:

»Nein, nein! ... Ist es zu Ende da draußen? Haben sie mit den Preußen   unterzeichnet?«

Der Stabsarzt machte eine wütende Bewegung.

»Nichts ist geschehen!« schrie er. »Wimpffen kommt gerade wieder herein ...   Es scheint, die Räuber da stellen Bedingungen, daß man ihnen ein paar Ohrfeigen   runterhauen möchte ... Ach! dann laß es doch wieder losgehen und uns alle   verrecken, das wäre noch besser!«

Delaherche hörte erbleichend zu.

»Aber ist das wirklich wahr, was Sie mir da erzählen?«

»Ich hörte es von einem dieser Zivilisten da aus dem Stadtrat, die haben ja   Dauersitzung ... Es kam gerade ein Offizier aus der Unterpräfektur, der es ihnen   gesagt hatte.«

Und dann brachte er noch Einzelheiten. Die Zusammenkunft hätte im Schlosse   Bellevue bei Donchery stattgefunden, und zwar zwischen General von Wimpffen,   General von [bookmark: page463]Moltke und Bismarck.   Ein schrecklicher Mensch, dieser Moltke, trocken und hart, mit dem glatten   Gesicht eines rechnenden Chemikers, der eine Schlacht in der Einsamkeit seines   Studierzimmers mit Hilfe der Algebra gewann. Er hatte sofort zu entwickeln   begonnen, er halte die Stellung der französischen Truppen für verzweifelt: keine   Lebensmittel, kein Schießbedarf, Entmutigung und Unordnung, völlige   Unmöglichkeit, den eisernen Kreis zu durchbrechen, der sie einschnürte; wogegen   die deutschen Heere die stärksten Stellungen besetzt hielten und die Stadt in   zwei Stunden in Flammen aufgehen lassen konnten. Er hatte kaltblütig seinen   Willen erklärt: das ganze französische Heer mit Waffen und Gepäck gefangen.   Bismarck mit seinem gutmütigen Hundegesicht hätte ihn lediglich unterstützt. Nun   hatte General Wimpffen sich in Bekämpfung dieser Bedingungen erschöpft, die   rohesten, die je einem geschlagenen Heere auferlegt waren. Er hatte von seinem   Unglück gesprochen, von der heldenmütigen Tapferkeit der Soldaten, von der   Gefahr, ein stolzes Volk zum äußersten zu treiben; drei Stunden lang hatte er   gedroht und gefleht, mit verzweifelter, glänzender Beredsamkeit gesprochen und   verlangt, sie sollten sich damit zufriedengeben, daß das Heer an der äußersten   Grenze Frankreichs, selbst in Algier, außer Gefecht gesetzt wurde; der einzige   Nachlaß, den er endlich erreicht hatte, wäre der gewesen, daß die Offiziere, die   sich durch ihr schriftlich abgegebenes Ehrenwort verpflichteten, nicht weiter zu   dienen, an ihren häuslichen Herd zurückkehren könnten. Schließlich sollte der   Waffenstillstand bis zum andern Morgen um zehn Uhr verlängert werden. Wenn um   diese Zeit die Bedingungen nicht angenommen wären, würden die preußischen   Batterien ihr Feuer wieder eröffnen und die Stadt würde verbrannt.

[bookmark: page464]»Das ist doch zu dumm!« schrie   Delaherche. »Man verbrennt doch keine Stadt, wenn sie es nicht verdient   hat.«

Der Stabsarzt brachte ihn schließlich noch ganz außer sich durch den Zusatz,   ein paar Offiziere, die er im Wirtshause de l'Europe gesehen hätte, hätten von   einem Massenausfall vor Tagesanbruch geredet. Seit Bekanntwerden der deutschen   Forderungen machte sich die höchste Erregung geltend und man befürchtete die   ausschweifendsten Pläne. Und der Gedanke, es wäre doch nicht ehrenhaft, die   Dunkelheit zu einem Bruche des Waffenstillstandes zu benutzen, ohne ihn vorher   zu kündigen, werde keinen Menschen abhalten; ganz verrückte Pläne liefen um, den   Marsch auf Carignan über die Bayern hinweg im Schutze der dunklen Nacht wieder   aufzunehmen, die Hochebene von Illy durch einen Überfall wieder einzunehmen, die   Wiedereröffnung des Weges nach Mézières oder sogar ein unwiderstehlicher   Durchbruch, um sich mit einem Satze nach Belgien hineinzuwerfen. Andere, das   wäre wahr, hätten gar nichts gesagt, sie hätten das Verhängnisvolle dieses   Schicksalsschlages gefühlt und jede Bedingung angenommen und unterzeichnet und   vor Freude über die Erleichterung noch aufgejauchzt.

»Guten Abend!« schloß Bouroche. »Ich will versuchen, zwei Stunden zu   schlafen, denn ich habe es sehr nötig.«

Als Delaherche nun allein blieb, ging ihm der Atem aus. Was? Sollte das wahr   sein, würden sie wieder anfangen zu fechten und Sedan in Brand stecken und dem   Boden gleichmachen lassen? Das würde ganz unvermeidlich sein, und sobald die   Sonne hoch genug stehen würde, um alle Schrecken des Gemetzels beleuchten zu   können, würde das Gräßliche geschehen. Ganz unbewußt stieg er noch einmal die   steile Treppe zum Boden empor und stand zwischen den Schornsteinen, [bookmark: page465]am Rande der Plattform, die die Stadt   überblickte. Um diese Stunde befand er sich da oben in tiefster Finsternis, in   einem unendlichen Meer dahinrollender, düsterer Wolken, in dem er zunächst   nichts unterscheiden konnte. Dann sah er die Gebäude seiner Fabrik unter sich   liegen, sie lösten sich zuerst in unbestimmten Massen soweit los, daß er sie   erkennen konnte: den Maschinenraum, den Aufbereitungsraum, die Trockenräume, die   Vorratsräume, und dieser Anblick, diese gewaltige Masse der seinen Stolz und   seinen Reichtum bildenden Baulichkeiten überwältigten ihn vor Mitleid mit sich   selbst, wenn er daran dachte, daß von diesem allen vielleicht schon in ein paar   Stunden nichts als ein Aschenhaufen mehr übrig sein würde. Seine Blicke erhoben   sich wieder gegen den Horizont und schweiften in der gewaltigen Dunkelheit   umher, in der die Drohung für morgen schlummerte. Im Süden, auf der Seite nach   Bazeilles hin, flogen Funkengarben über den in der Glut versunkenen Häusern in   die Höhe; im Norden brannte der Hof La Garenne, der abends in Brand geraten war,   immer noch und übergoß die Bäume mit einem blutroten Licht. Außer diesen beiden   flammte kein anderes Feuer auf; sonst lag ein unergründlicher Abgrund da, in dem   eine durch alle möglichen Gerüchte erzeugte Furcht umherschwirrte. Dort hinten,   sehr weit entfernt von ihm, vielleicht am Ende auf den Wällen, weinte jemand.   Vergeblich suchte er den Schleier zu durchdringen und die Marfée, den Liry, die   Batterien von Frénois oder Wadelincourt zu erkennen, diesen Gürtel bronzener   Bestien, deren vorgebeugten Hals mit dem offenen Rachen er dort ahnte. Und als   er seinen Blick nach der Stadt zurückwandte, hörte er die Angst um sich her   atmen. Es war nicht allein der schlechte Schlaf der auf dem Straßenpflaster   liegenden Soldaten, das dumpfe Geräusch dieser Masse von [bookmark: page466]Menschen, Pferden und Geschützen. Was er zu   empfinden glaubte, war vielmehr die angsterfüllte Schlaflosigkeit seiner   Mitbürger und Nachbarn, die gleich ihm vom Fieber geschüttelt wurden und aus   Angst vor dem kommenden Tage nicht schlafen konnten. Sie mußten alle wissen, daß   die Übergabe nicht unterzeichnet wäre, und alle zählten sie die Stunden und   zitterten bei dem Gedanken, daß, wenn sie nicht unterzeichnet würde, sie nur in   ihre Keller hinabsteigen könnten und dort sterben, vernichtet, in die Trümmer   ihrer Häuser eingemauert. Scheinbar aus der Rue des Voyards schallte eine Stimme   zu ihm empor, die inmitten eines plötzlichen Waffengeklirres »Mord!« schrie. Er   beugte sich vor und hing so in der finstern Nacht in dem nebeligen, sternenlosen   Himmel; ein Schauder packte ihn, daß ihm die Haut am ganzen Körper   erschauerte.

Maurice wachte unten auf dem Sofa bei Tagesanbruch auf. Ganz verkrümmt, die   Augen auf die Fensterscheiben gerichtet, die sich allmählich in der bleiernen   Dämmerung erhellten, rührte er sich nicht. In der scharfen Klarheit des   Erwachens tauchten ihm schreckliche Erinnerungen wieder auf, die verlorene   Schlacht, die Flucht, all das Unheil. Er sah alles, auch die geringsten   Kleinigkeiten, und litt entsetzlich unter der Niederlage, deren Nachhall so sehr   bis zu den Wurzeln seines Wesens herunterreichte, daß er sich fühlte, als habe   er selbst sie verschuldet. Und immer weiter dachte er über all dies Unheil nach   und fand seine Selbstvernichtungsfähigkeit bei dieser Untersuchung nur noch   geschärft. Bot er denn nicht das beste Beispiel, war er nicht ein echtes   Zeitkind, gewiß von glänzender Bildung, aber auch unglaublicher Unwissenheit auf   allen Gebieten, die er hätte verstehen müssen, und prahlte er nicht mit seinem   Wissen derartig, daß er sich [bookmark: page467]selbst blendete und ihm der Kopf durch die Sucht nach Vergnügen   und das trügerische Wohlleben seiner Zeit völlig verdreht wurde? Dann tauchte   etwas anderes vor ihm auf: sein Großvater, im Jahre 1780 geboren, einer der   Helden der großen Armee, einer der Sieger von Austerlitz, Wagram und Friedland;   sein Vater, geboren 1811, als kleiner Beamter dem Bureaukratismus verfallen,   Lehrer in Chêne-Populeur, wo er sich vernutzte; er selbst, 1842 geboren, wie ein   Herr erzogen, als Rechtsanwalt eingetragen, fähig der schlimmsten Dummheiten und   der höchsten Begeisterung, besiegt bei Sedan in einem Schicksalsschlage, den er   für gewaltig, ja für den Abschluß einer Welt hielt; und dies Herunterkommen   seines Geschlechts, das ihm erklärte, wie das in den Großvätern siegreiche   Frankreich in seinen Enkeln geschlagen werden, konnte, zermalmte sein Herz wie   ein Unglücksfall in der eigenen Familie, der langsam immer schlimmer werdend,   schließlich, sobald die Stunde schlug, in verhängnisvoller Vernichtung das Ende   herbeiführte. Im Falle eines Sieges hätte er sich so. tapfer und triumphierend   gefühlt! Angesichts der Niederlage verfiel er in weibischer Nervenschwäche in   einen jener fürchterlichen Anfälle von Verzweiflung, in denen die ganze Welt   zugrunde geht. Es war alles aus, Frankreich war tot. Schluchzen erstickte ihn,   er weinte und rang die Hände und fand die stammelnden Laute seines Kindergebetes   wieder:

»Mein Gott, nimm mich zu dir... Mein Gott, nimm alle die Unglücklichen, die   leiden, zu dir...«

Jean, der auf der Erde in einen Mantel gewickelt dalag, begann sich zu   rühren. Schließlich setzte er sich erstaunt aufrecht.

»Nanu, Junge, bist du krank?«

Als er aber merkte, es seien nur wieder Gedanken zum [bookmark: page468]Jungehundekriegen, wie er sagte, wurde ihm ganz   väterlich zumute.

»Na, na, was hast du denn? Mußt doch nicht um nichts so heulen.«

»Ach!« jammerte Maurice, »jetzt ist alles aus! Geh' doch, wir können nur alle   Preußen werden!«

Und als sein Waffengefährte sich mit dem Hartschädel des Ungebildeten   hierüber ganz erstaunt zeigte, versuchte er ihm die Erschöpfung ihrer Rasse   klarzumachen, ihr Verschwinden unter der notwendig kommenden Flut neuen Blutes.   Aber der Bauer wies eine derartige Erklärung mit hartnäckigem Kopfschütteln von   sich ab.

»Was? Mein Feld sollte mir nicht mehr gehören? Ich sollte es mir von den   Preußen nehmen lassen, solange ich noch nicht vollständig tot bin und noch meine   beiden Arme habe?... Geh doch los!«

Dann gab er ihm, so gut er konnte, seine Auffassung zum besten. Sicher hätten   sie mächtige Hiebe gekriegt, das war gewiß! Aber vielleicht waren doch noch   nicht alle totgeschlagen, es waren doch wohl noch ein paar über, und die würden   schon genügen, um das Haus wieder aufzubauen, wenn sie nur fixe Kerls wären, die   hart arbeiteten und ihren Lohn nicht gleich wieder versöffen. Mit einer Familie   kann man sich, wenn man sich Mühe gibt und etwas beiseite legt, immer aus der   Klemme ziehen, auch in den schlimmsten Unglücksfällen. Zuweilen ist es auch gar   nicht übel, wenn man mal ordentlich eins an die Ohren kriegt: das macht   nachdenklich. Und mein Gott! Wenn wirklich etwas an ihnen faul wäre, ein paar   unter ihnen verrottet, na ja! Dann wäre es doch besser, wenn die mit der Art   abgehauen würden, als daß sie alle wie an der Cholera verreckten.

[bookmark: page469]»Verloren? Ach nein, nein!«   wiederholte er mehrmals hintereinander. »Ich bin gar nicht verloren, so fühle   ich mich ganz und gar nicht!«

Und steif, wie er war, denn die Haare waren ihm noch von dem Blut aus seiner   Schramme zusammengeklebt, richtete er sich in seinem Lebensdrange hoch auf; er   wollte wieder zu seinem Arbeitszeug oder zum Pfluge greifen, um nach seinen   Worten sein Haus wieder aufzubauen. Er stammte von dem alten verständigen,   ausdauernden Boden her, dem alten Lande der Vernunft, der Arbeit und der   Sparsamkeit.

»Aber das ist einerlei,« fuhr er fort, »für den Kaiser tut es mir doch   leid... Es sah doch so aus, als gingen die Geschäfte gut, das Getreide wurde gut   bezahlt... Aber er war sicher zu dumm, auf solche Geschichten läßt man sich doch   nicht ein!«

Maurice aber blieb niedergeschlagen und machte nur eine trostlose   Handbewegung.

»Ach, der Kaiser! Doch, ja, eigentlich hatte ich ihn trotz meiner Ansichten   über Freiheit und Republik ganz lieb ... Ja, das liegt mir so im Blut, ich habe   es wohl noch von meinem Großvater her... Aber nun ist auf dieser Seite auch   alles faul; wohin werden wir bloß fallen?«

Seine Augen irrten umher und seine Klagen waren so schmerzerfüllt, daß Jean   sich in seiner Besorgnis entschloß aufzustehen, als er Henriette hereinkommen   sah. Sie war gerade von dem Geräusch von Stimmen im Nebenzimmer aufgewacht. Ein   blasses Tageslicht erhellte jetzt das Zimmer.

»Sie kommen wie gerufen, um ihn auszuschelten,« sagte er und tat, als lachte   er. »Er ist ganz unvernünftig.«

Aber der Anblick seiner Schwester, so blaß, so kummervoll, brachte in Maurice   bei seiner zärtlichen Zuneigung zu ihr [bookmark: page470]eine heilsame Wendung hervor. Er öffnete die Arme und zog sie   an seine Brust; und als sie sich ihm an den Hals warf, durchdrang ihn eine große   Süßigkeit. Auch sie weinte nun, und ihre Tränen vermengten sich.

»Ach, mein armer, armer Liebling, wie hasse ich mich, daß ich dich nicht   besser trösten kann!... Der gute Weiß, dein Mann, der dich so liebhatte! Was   soll nun aus dir werden? Du warst auch immer das Opferlamm und hast dich nie   beklagt... Und ich habe dir auch schon soviel Kummer gemacht, und wer weiß, ob   ich dir nicht noch mehr machen werde?«

Sie brachte ihn zum Schweigen, indem sie ihm die Hand auf den Mund legte, als   Delaherche eintrat, ganz verstört und außer sich. Er war schließlich von der   Plattform wieder nach unten gegangen, da ihn ein nervöser Heißhunger packte, den   die Übermüdung noch bis zur Verzweiflung steigerte; und als er in die Küche   gegangen war, um irgend etwas Warmes zu trinken, hatte er dort bei der Köchin   einen ihrer Verwandten gefunden, einen Tischler aus Bazeilles, der als einer der   letzten Einwohner dortgeblieben war, und der hatte ihm erzählt, daß seine   Färberei vollständig zerstört, ein Trümmerhaufen sei.

»Was? Solche Räuber, sollte man's glauben?« wandte er sich stammelnd zu   Maurice und Jean. »Alles ist verloren, heute morgen werden sie Sedan in Brand   stecken, wie sie gestern Bazeilles angesteckt haben... Ich bin zugrunde   gerichtet, ich bin zugrunde gerichtet!«

Henriettes Stirnwunde erregte seine Aufmerksamkeit, und er erinnerte sich,   daß er noch gar nicht mit ihr gesprochen habe.

»Richtig, Sie sind ja dorthin gegangen und haben das dabei abgekriegt... Ach,   der arme Weiß!« [bookmark: page471]Und als er an   den roten Augen der jungen Frau plötzlich sah, daß sie von dem Tode ihres Mannes   unterrichtet sei, schoß er mit einer greulichen Begebenheit los, die ihm der   Tischler gerade erzählt hatte.

»Der arme Weiß! Scheinbar haben sie ihn verbrannt... Ja, sie haben die Körper   der erschossenen Einwohner gesammelt und sie in die Glut eines brennenden Hauses   geworfen, das mit Petroleum besprengt war.«

Von Entsetzen ergriffen hörte Henriette ihn an. Mein Gott! Nicht einmal den   Trost sollte sie haben, ihren lieben Toten zurückholen und beerdigen zu können,   seine Asche würde nun der Wind verwehen! Maurice schloß sie wieder in seine   Arme, er nannte sie mit zärtlicher Stimme sein armes Aschenbrödel und flehte sie   an, sich nicht so zu grämen, sie wäre ja doch so tapfer.

Nach einer stummen Pause wandte sich Delaherche, der vom Fenster aus   beobachtete, wie das Tageslicht zunahm, zu den beiden Soldaten und sagte zu   ihnen voller Lebhaftigkeit:

»Bei der Gelegenheit, das hätte ich fast vergessen... Ich kam herauf, um   Ihnen zu sagen, unten im Wagenschuppen, wo die Kriegskasse untergebracht war,   ist ein Offizier gerade dabei, das Geld unter die Mannschaften zu verteilen,   damit die Preußen es nicht kriegen ... Sie sollten hinuntergehen, etwas Geld   kann Ihnen sehr nützlich werden, wenn wir heute abend nicht alle tot sind.«

Der Rat war gut, Maurice und Jean gingen hinunter, nachdem Henriette   eingewilligt hatte, ihres Bruders Platz auf dem Sofa einzunehmen. Delaherche   ging in das Zimmer nebenan, wo er Gilberte mit ruhigem Gesicht immer noch in   ihrem Kinderschlafe vorfand, ohne daß das Geräusch der Stimmen [bookmark: page472]und das Schluchzen sie auch nur ihre Stellung   hätten ändern lassen. Hierauf steckte er den Kopf in das Zimmer, wo seine Mutter   bei Herrn von Vineuil wachte; aber die war nun in ihren Lehnstuhl zurückgesunken   und eingeschlummert, während der Oberst mit geschlossenen Lidern, vom Fieber   ermattet, sich nicht rührte.

Jetzt riß er die Augen weit auf und fragte:

»Nun, es ist aus, nicht wahr?«

Da ihm diese Frage sehr in die Quere kam, weil er sich gerade im selben   Augenblick festgehalten sah, als er entschlüpfen wollte, machte Delaherche eine   wütende Bewegung und die Stimme versagte ihm:

»Ach, ja wohl! Zu Ende! Bis es wieder anfängt... Nichts ist   unterzeichnet.«

Mit sehr leiser Stimme fuhr der Oberst nun in beginnendem Irrsein fort:

»Mein Gott, könnte ich doch sterben, ehe es vorbei ist!... Ich höre kein   Geschütz mehr. Warum schießen sie denn nicht mehr? ... Da oben bei Saint-Menges   und Fleigneur beherrschen wir alle Straßen, wir können die Preußen in die Maas   werfen, wenn sie Sedan umgehen wollen, um uns anzugreifen. Die Stadt liegt zu   unsern Füßen und bildet so ein Hindernis, das unsere Stellungen noch   verstärkt... Vorwärts! Das siebente Korps nimmt die Spitze, das zwölfte soll den   Rückzug decken...«

Und seine Hände fuhren auf der Decke herum und bewegten sich wie beim Trabe   seines Pferdes, das ihn im Traume trug. Allmählich wurden ihre Bewegungen   langsamer, je schwerfälliger ihm beim Wiedereinschlafen die Worte kamen. Sie   standen still, und ohne einen Atemzug lag er wie ein Toter da. [bookmark: page473]»Ruhen Sie sich nur aus,« flüsterte Delaherche   ihm noch zu, »ich komme wieder, sobald ich etwas Neues weiß.«

Nachdem er sich dann noch vergewissert hatte, daß er seine Mutter nicht   aufgeweckt hätte, machte er sich davon und verschwand.

Unten im Wagenschuppen fanden Jean und Maurice tatsächlich auf einem   Küchenstuhl sitzend einen Zahlmeister, der nur durch einen kleinen   weißgescheuerten Tisch vor sich geschützt war und ohne Feder, ohne   Empfangsbescheinigung, ohne irgendwelches Papier seine Schätze verteilte. Er   schöpfte einfach die Goldstücke aus den überquellenden Säcken heraus und   schüttete sie, ohne sich auch nur die Mühe des Zählens zu machen, mit raschen   Handgriffen in die Käppis der an ihm vorbeiziehenden Sergeanten des siebenten   Korps. Es war vereinbart, die Sergeanten sollten sie dann weiter unter die Leute   ihrer Halbzüge verteilen. Alle empfingen das Gold mit linkischer Miene wie ihr   Teil Kaffee oder Eßwaren und zogen dann ab, nachdem sie vorher noch ganz   verlegen die Käppis in ihre Taschen entleerten, damit sie sich nicht mit all dem   Gold bei hellichtem Tage auf der Straße sehen lassen brauchten. Kein Wort wurde   gesprochen, es war nichts zu hören als das metallische Rieseln der Goldstücke,   so starr waren alle diese armen Teufel bei der plötzlichen Überflutung durch   einen solchen Reichtum, und dabei gab es doch in der ganzen Stadt kein Brot und   keinen Liter Wein mehr zu kaufen.

Als Jean und Maurice vortraten, zog der Zahlmeister zuerst die Handvoll   Goldstücke, die er gerade vorstreckte, wieder zurück.

»Sie sind alle beide keine Sergeanten... Nur Sergeanten dürfen Geld in   Empfang nehmen...« [bookmark: page474]Aber er war   schon müde und wollte schnell fertig werden:

»Na, Korporal, nehmen Sie nur immerhin ... Schnell, der nächste!«

Und er ließ die Goldstücke in das von Jean hingehaltene Käppi fallen. Der war   ganz aufgeregt über die Höhe der erhaltenen Summe, fast sechshundert Francs, und   verlangte sofort, Maurice solle die Hälfte davon nehmen. Man könnte doch nicht   wissen, sie konnten plötzlich voneinander getrennt werden.

Im Garten vor dem Lazarett nahmen sie die Teilung vor; dann gingen sie hinein   und fanden da auf dem Stroh dicht bei der Tür den Trommler ihrer Kompanie,   Bastian, einen dicken, vergnügten Bengel, der das Pech gehabt hatte, gegen fünf   Uhr, als die Schlacht schon zu Ende war, eine verirrte Kugel in die   Leistengegend zu kriegen. Er lag seit gestern abend im Todeskampf.

Der Anblick des Lazaretts, jetzt im Augenblick des Erwachens, beim ersten   matten Tageslicht, ließ sie zu Eis erstarren. Drei Verwundete waren während der   Nacht noch gestorben, ohne daß man es gemerkt hätte; und die Lazarettgehilfen   waren schnell bei der Hand, um Platz für andere zu schaffen, indem sie die   Leichen wegtrugen. Die gestern Operierten rissen in ihrer Schlaftrunkenheit die   Augen weit auf und sahen verstört in diesem weiten Schlafsaal des Leidens umher,   wo auch eine ganze Herde Verstümmelter auf der Streu lag. Es nützte wenig, daß   am Abend vorher noch einmal ausgefegt war, daß nach der blutigen Kocherei der   Operationen noch etwas große Wäsche gehalten wurde: der schlecht aufgewischte   Boden zeigte doch noch Blutspuren, ein großer Schwamm mit Blutflecken, der wie   ein Gehirn aussah, trieb in einem Eimer umher; eine Hand mit abgerissenen   Fingern [bookmark: page475]war vergessen worden   und lag dicht bei der Schuppentür. So sah der Abfall beim Schlachten, sahen die   gräßlichen Überbleibsel des Gemetzels tags zuvor in der trüben Morgendämmerung   aus. Und die Aufregung, der stürmische Drang nach dem Leben der ersten Stunden   war unter dem dumpfen Druck des Fiebers einer Art Erschöpfung gewichen. In dem   schwülen Schweigen erhob sich kaum eine leise, schlaftrunken gestammelte Klage.   Die glasigen Augen gerieten beim Wiedererblicken des Tageslichtes in Verwirrung,   die verklebten Mundhöhlen stießen einen üblen Geruch aus, der ganze Saal war   jener endlosen Reihe bleigrauer, ekelerregender Tage voller Todeskämpfe   verfallen, die diese armen Verstümmelten nun durchmachen mußten, um, falls sie   sich noch durch sie hindurchquälten, schließlich nach zwei oder drei Monaten mit   Verlust eines Gliedes dazustehen.

Bouroche, der nach ein paar Stunden Ruhe seine Beobachtungen begann, blieb   vor dem Trommler Bastian stehen und ging dann mit einem unmerklichen   Achselzucken weiter. Nichts zu machen! Der Trommler hatte indessen die Augen   weit aufgerissen; und als ob er wieder ins Leben zurückgerufen wäre, verfolgte   er mit lebhaftem Blick einen Sergeanten, der auf den glücklichen Gedanken   verfallen war, mit seinem Käppi voll Gold hineinzukommen, um zu sehen, ob sich   nicht ein paar von seinen Leuten unter den armen Teufeln befänden. Richtig fand   er auch zwei und gab ihnen jedem zwanzig Francs. Andere Sergeanten folgten ihm,   und das Gold begann nur so auf das Stroh herniederzuregnen. Und Bastian, dem es   endlich gelungen war, sich wieder aufzurichten, streckte auch seine im   Todeskampf zitternden Hände aus.

»Mir auch! Mir auch!«

[bookmark: page476]Der Sergeant wollte ihn wie   Bouroche übergehen. Aber warum? Er gab daher einer Regung seines   Menschlichkeitsgefühls nach und warf ihm eine Anzahl Goldstücke, ohne sie zu   zählen, in die bereits erkalteten Hände.

»Mir auch! Mir auch!«

Bastian war wieder hintenübergefallen. Er versuchte das ihm entfallene Gold   wieder zu greifen und tastete lange mit steifen Fingern umher. Dann starb   er.

»'n Abend! Der Herr hat seine Kerze ausgepustet!« sagte sein Nachbar, ein   kleiner dürrer Zuave. »So was ist ärgerlich, wenn man gerade etwas bekommt, um   sich einen Schnaps zu bezahlen!«

Ihm war der linke Fuß in eine Schiene eingeschnallt. Er konnte sich jedoch   soweit aufrichten, um sich auf Knien und Ellbogen weiterschleppen zu können; und   als er bis zu dem Toten gekommen war, sammelte er alles auf und untersuchte ihm   sogar die Hände und den Rock. Als er wieder auf seinen Platz gekommen war und   fand, daß man ihn beobachtet hatte, sagte er lediglich:

»Ist doch nicht nötig, nicht wahr, daß so was verlorengeht?«

Maurice, dessen Herz beim Anblick all dieses menschlichen Jammers erstickte,   beeilte sich, Jean hinwegzuziehen. Als sie den Operationsschuppen   durchschritten, sahen sie Bouroche ganz verzweifelt darüber, daß er kein   Chloroform bekommen konnte, und trotzdem hatte er sich gerade entschlossen,   einem armen Kerlchen von zwanzig Jahren ein Bein abzunehmen. Sie liefen weg, um   nichts davon zu hören.

Gerade in dieser Minute kam Delaherche von der Straße zurück. Er winkte sie   heran und rief:

»Rasch, rasch, kommen Sie herauf!... Wir wollen frühstücken, [bookmark: page477]die Köchin hat es fertiggebracht, etwas Milch   zu bekommen! Wirklich, das soll uns nicht schaden, wir haben wahrhaftig alle   etwas Warmes nötig!«

Aber trotz aller Bemühungen konnte er seine hervorquellende Freude nicht ganz   unterdrücken. Er senkte die Stimme und fügte strahlend hinzu:

»Diesmal haben wir's! General von Wimpffen ist gerade wieder weggeritten, um   die Übergabe zu unterzeichnen!«

Ach, was für ein Riesentrost, seine Fabrik gerettet, das Leben konnte   weitergehen, schmerzerfüllt zwar, aber schließlich doch das Leben, das Leben. Es   hatte gerade neun geschlagen, da war die kleine Rose angelaufen gekommen, um von   einer Tante, die eine Bäckerei in diesem Viertel hatte, etwas Brot zu holen, und   die hatte ihm die Vorgänge von heute morgen in der Unterpräfektur erzählt. Um   acht Uhr hatte General von Wimpffen einen neuen Kriegsrat zusammengerufen, über   dreißig Generale, denen er die Ergebnisse seiner Unterhandlungen, all die   unnützen Bemühungen und die harten Forderungen des Feindes vorgelegt hatte. Die   Hände zitterten ihm, und vor heftiger Erregung hatten ihm die Augen voll Tränen   gestanden. Er hatte noch gesprochen, als ein preußischer Offizier gekommen war,   um sich namens des Generals von Moltke als Parlamentär vorzustellen und daran zu   erinnern, daß, falls um zehn Uhr noch kein Beschluß gefaßt sei, das Feuer auf   die Stadt Sedan wieder eröffnet werden würde. Angesichts dieses schrecklichen   Zwanges hatte der Kriegsrat den General nur ermächtigen können, sich abermals   nach dem Schlosse Bellevue zu begeben und auf alles einzugehen. Der General   mußte dort schon sein, und das ganze französische Heer war mit Waffen und Gepäck   gefangen. [bookmark: page478]Nun hatte Rosa sich   genauer über die außerordentliche, durch diese Nachricht in der Stadt   hervorgerufene Erregung verbreitet. In der Unterpräfektur hatte sie gesehen, wie   Offiziere sich die Achselstücke abrissen und wie Kinder in Tränen vergingen. Auf   der Brücke warfen Kürassiere ihre Pallasche in die Maas; ein ganzes Regiment war   entlanggezogen und jeder Mann hatte den seinigen weggeschleudert, hatte   zugesehen, wie das Wasser aufspritzte und sich wieder schloß. In den Straßen   packten die Soldaten ihre Gewehre beim Lauf und zerschmetterten die Kolben an   den Mauern; die Artilleristen dagegen nahmen die Verschlüsse der Mitrailleusen   heraus und warfen sie in die Kanäle. Manche hatten Fahnen verbrannt oder   vergraben. Auf dem Turenneplatz war ein alter Sergeant auf einen Prellstein   gestiegen und hatte die Führer beschimpft und sie Feiglinge genannt, als ob er   plötzlich verrückt geworden wäre. Andere standen ganz verstört mit dicken Tränen   in den Augen umher. Aber wieder andern, und zwar den meisten, das mußte sie auch   zugeben, hatten die Augen ordentlich geleuchtet vor Zufriedenheit und ihr ganzes   Wesen hatte rasende Freude ausgedrückt. Schließlich war ihr Elend doch nun zu   Ende, sie waren Gefangene und brauchten nicht mehr zu fechten! Wie hatten sie   all die Tage unter den übertriebenen Märschen und dem Nahrungsmangel gelitten!   Wozu sollten sie übrigens auch noch fechten, wenn sie doch nicht die Stärkeren   waren? Wenn die Führer sie verkauft hatten, um so besser, denn dann war nun   alles auf einmal vorbei! Es war so köstlich, sich sagen zu dürfen, nun könnte   man wieder Weißbrot essen und in einem Bette schlafen!

Als Delaherche oben mit Jean und Maurice ins Eßzimmer trat, rief seine Mutter   ihn zu sich.

[bookmark: page479]»Komm doch mal, der Oberst macht   mir solche Sorge.«

Herr von Vineuil lag wieder mit weit offenen Augen in keuchenden   Fieberträumen.

»Was liegt daran, wenn die Preußen uns von Mézières abschneiden ... Hier   kommen sie schon um das Falizettegehölz herum, und andere klettern schon am   Givonnebach herauf ... Die Grenze liegt hinter uns, wir können mit einem Satze   hinüber, sobald wir ihnen möglichst viele getötet haben ... Das wollte ich   gestern schon ...«

Aber da trafen seine glühenden Blicke Delaherche. Er erkannte ihn und schien   zu sich zu kommen, aus seinem verworrenen Traumleben aufzuwachen; und so fiel er   wieder in die schreckliche Wirklichkeit zurück und fragte zum drittenmal:

»Nicht wahr? Es ist aus!«

Dieser Plötzlichkeit gegenüber konnte der Tuchfabrikant das Hervorbrechen   seiner Zufriedenheit nicht unterdrücken.

»Ach ja, Gott sei Dank! Ganz und gar aus ... Die Übergabe muß jetzt bereits   unterzeichnet sein.«

Heftig richtete der Oberst sich trotz seines verbundenen Fußes auf; er faßte   seinen auf dem Stuhle liegenden Degen und wollte ihn mit aller Kraft zerbrechen.   Aber seine Hände zitterten zu sehr und der Stahl entglitt ihm.

»Paß auf! Er wird sich schneiden!« rief Delaherche. »Das ist zu gefährlich,   nimm ihn ihm doch weg!«

Nun bemächtigte Frau Delaherche sich des Degens. Aber anstatt ihn, wie ihr   Sohn ihr riet, zu verstecken, zerbrach sie ihn bei der sichtlichen Verzweiflung   Herrn von Vineuils mit einem kurzen Ruck über ihrem Knie mit ungewöhnlicher   Kraft, deren sie selbst ihre armen Hände gar nicht mehr für fähig gehalten   hatte. Der Oberst war wieder zurückgesunken, [bookmark: page480]er weinte und sah auf seine alte Freundin mit einem Ausdruck   unendlicher Güte.

Währenddessen hatte die Köchin im Eßzimmer Tassen mit Kaffee und Milch für   alle eingeschenkt. Henriette und Gilberte waren aufgewacht, die letztere durch   ihren guten Schlaf völlig ausgeruht, mit klarem Gesicht und fröhlichen Augen;   sie umarmte ihre Freundin zärtlich und beklagte sie aus tiefstem Herzen, wie sie   sagte; Maurice setzte sich neben seine Schwester, während Jean, der auch   annehmen mußte, sich etwas linkisch Delaherche gegenübersetzte. Frau Delaherche   war nicht zu bewegen, sich auch an den Tisch zu setzen, sie mußten ihr eine   Tasse hinbringen, und damit hatte sie genug. Nebenan aber wurde das anfangs   recht stumme Frühstück der fünf allmählich ganz lebhaft. Sie fühlten sich so   abgerissen und hungrig, wie sollten sie sich da nicht freuen, sich alle gesund   und wohlbehalten hier wiederzufinden, während Tausende von armen Teufeln noch   draußen auf den umliegenden Feldern lagen? Allein schon das weiße Tischtuch in   dem großen kühlen Eßzimmer bot eine Augenfreude, und der sehr heiße Kaffee mit   Milch war hervorragend.

Sie plauderten. Delaherche hatte sich bereits wieder mit der Gutmütigkeit   eines auf seine Beliebtheit bedachten Schutzherrn, der gegen nichts als gegen   Erfolglosigkeit strenge verfährt, in seine Stellung des reichen Gütererzeugers   hineingefunden und ließ seinen Unmut nun an Napoleon III. aus, dessen Gesicht   ihn, den neugierigen Maulaffen, seit vorgestern verfolgte. Und da niemand anders   als dieser einfache Bursche zu haben war, wandte er sich an Jean.

»O ja, Herr, das kann ich wohl sagen, der Kaiser hat mich enttäuscht ...   Mögen seine Schmeichler immerhin [bookmark: page481]mildernde Umstände für ihn beantragen, er bleibt doch die erste   Veranlassung, die einzige Ursache all unseres Unglücks.«

Er hatte schon vollständig vergessen, daß er als glühender Bonapartist noch   vor ein paar Monaten am Siege des Plebiszits mitgearbeitet hatte. Und er blieb   nicht einmal dabei stehen, den Mann, der jetzt als der Mann von Sedan dastehen   sollte, zu beklagen, er beschuldigte ihn auch noch aller möglichen   Schlechtigkeiten.

»Unfähig, wie man jetzt ja wohl zugeben muß, aber das will ja noch nichts   sagen ... Ein nach Schlachtenbildern haschender Geist, ein schlecht veranlagtes   Gehirn, dem alles gut zu gehen schien, solange das Glück mit ihm war ... Nein,   sehen Sie, da brauchen sie wahrhaftig nicht erst versuchen, uns Mitleid mit ihm   einzuflößen und uns zu erzählen, man hätte ihn betrogen, die Opposition hätte   ihm die Mannschaften und die nötigen Vorschüsse verweigert. Er selbst hat uns   getäuscht, seine Laster und seine Fehler haben uns in dies abscheuliche Wirrsal   gestürzt, in dem wir uns befinden.«

Maurice wollte nicht mitreden, konnte aber ein Lächeln nicht unterdrücken;   Jean dagegen war diese politische Unterhaltung peinlich; er fürchtete Dummheiten   zu sagen und beschränkte sich daher auf die Antwort:

»Es wird aber doch gesagt, er wäre ein tapferer Mann.«

Aber die paar in aller Bescheidenheit vorgebrachten Worte ließen Delaherche   emporfahren. All die Angst, die er ausgestanden hatte, all seine Befürchtungen   platzten in einem Ausruf hochgradiger Leidenschaft, die sich in Haß verwandelt   hatte, los.

»Ein tapferer Mann, ja wahrhaftig, das ist rasch gesagt! ... Wissen Sie,   Herr, meine Fabrik hat drei Granaten bekommen, [bookmark: page482]und des Kaisers Schuld ist es nicht, wenn sie noch nicht in   Flammen aufgegangen ist! ... Wissen Sie, daß ich, so wie ich hier mit Ihnen   spreche, hunderttausend Francs an dieser dämlichen Geschichte verliere! ... Ach,   nein, nein! Frankreich überrannt, niedergebrannt, ausgeschlachtet, die ganze   Warenerzeugung zum Stilliegen verurteilt, der Handel vernichtet, das ist zuviel!   Von derartigen tapfern Männern haben wir genug, Gott bewahre uns davor! ... Er   liegt in Dreck und Blut, mag er drin bleiben!«

Er machte mit der Faust eine energische Gebärde, als ob er ein unglückliches   Wesen, das sich heftig sträubte, unter Wasser tauchte und festhielte. Dann trank   er seinen Kaffee mit schmatzenden Lippen aus. Gilberte stieß unwillkürlich ein   leichtes Lachen über Henriettes schmerzerfüllte Zerstreutheit aus, und sie half   ihr wie einem kleinen Kinde. Als die Tassen leer waren, blieben sie zögernd noch   ein wenig im Schatten des schönen, kühlen Eßzimmers zusammen.

Zu der gleichen Stunde befand sich Napoleon III. in dem kleinen Weberhäuschen   an der Straße nach Donchery. Von fünf Uhr morgens an hatte er die Unterpräfektur   verlassen wollen, da er sich mit dem ganzen, wie drohende Gewissensbisse auf ihm   lastenden Sedan um sich herum nicht wohlfühlte, und weil er übrigens auch von   dem Drange gequält wurde, sein mitleidiges Herz dadurch etwas zu beruhigen, daß   er für seine unglücklichen Truppen etwas leichtere Bedingungen zu erhalten   suchte. Er wollte den König von Preußen sehen. Er war in einer Mietkutsche   aufgebrochen und legte diese erste Strecke seines Weges in die Verbannung, die   mächtige, breite, mit hohen Pappeln eingefaßte Straße in der Kühle der Dämmerung   zurück, wobei er den ganzen [bookmark: page483]Zerfall seiner Größe empfand, die er jetzt mit seiner Flucht   hinter sich ließ; und auf dieser Straße war ihm Bismarck begegnet, der   schleunigst in seiner alten Mütze und hohen Transtiefeln angelaufen gekommen   war, einzig, um ihn zu unterhalten und ihn daran zu hindern, den König zu sehen,   ehe die Übergabe unterzeichnet wäre. Der König war noch in Vendresse, vierzehn   Kilometer weit. Wo sollte er hin? Unter welchem Dache sollte er rasten? Der   Tuilerienpalast versank dort hinten in einer Gewitterwolke. Sedan schien ihm   bereits meilenweit und durch einen Strom von Blut von ihm getrennt. Kaiserliche   Schlösser gab es in Frankreich keine mehr, keine Dienstwohnungen mehr, nicht   einmal mehr bei dem geringsten seiner Beamten einen Winkel, in dem er sich   niederzulassen gewagt hätte. So entschloß er sich, hier in dem Weberhäuschen zu   stranden, dem elenden Hause, das er mit seinem kleinen, von einer Hecke   umschlossenen Küchengarten, seiner einstöckigen Vorderseite mit den kleinen   blinden Fenstern von der Straße aus bemerkt hatte. Die gekalkte Kammer oben war   einfach mit Fliesen ausgelegt und besaß keine weitere Einrichtung als einen   weißgescheuerten Tisch und zwei strohgeflochtene Stühle. Stundenlang wartete er   hier geduldig, zuerst in Bismarcks Gesellschaft, der lächelte, als er ihn von   Edelmut sprechen hörte, und schließlich allein, indem er sein ganzes Unglück   hinter sich herschleppte und sein erdfarbiges Gesicht an die Fensterscheiben   drückte, um noch einmal den Boden Frankreichs zu sehen, die Maas, die so   prächtig durch die weiten, fruchtbaren Gefilde dahinlief.

Am nächsten und den darauffolgenden Tagen kamen dann die andern scheußlichen   Raststellen: das Schloß Bellevue, dies heitere, bürgerliche Schloß, das den Fluß   überblickte, wo [bookmark: page484]er schlief und   nach seiner Zusammenkunft mit König Wilhelm in Tränen ausbrach; der grausame   Aufbruch, bei dem Sedan aus Furcht vor dem Zorn der Besiegten und Verhungerten   vermieden wurde; die von den Preußen bei Iges geschlagene Pontonbrücke; der   lange Umweg nördlich der Stadt mit seinem Ausweichen und Fahren über die   entlegensten Straßen um Floing, Illy und Fleigneur herum, diese ganze   jammervolle Flucht im offenen Wagen; und schließlich auf der trostlosen,   leichenbedeckten Hochebene von Illy das sagenhafte Zusammentreffen des   unglücklichen Kaisers, der den Trab seines Pferdes nicht mehr ertragen konnte,   da er unter dem Ansturm irgendeines Krankheitsanfalles zusammengebrochen war und   ganz unbewußt seine ewige Zigarette rauchte, mit einem Trupp hagerer, von Staub   und Blut bedeckter Gefangener, die von Fleigneur nach Sedan hereingeführt wurden   und sich, um dem Wagen auszuweichen, zu beiden Seiten des Weges aufgestellt   hatten, die ersten noch stumm, dann andere dumpf grollend, wieder andere in   immer lauterer Erregung, und schließlich in Schimpfen ausbrechend, ihn unter   geballten Fäusten mit Schimpf und Schande überhäufend. Zum Schluß kam dann noch   der endlose Weg über das Schlachtfeld, alle Straßen eine Meile lang zerstört,   unter Trümmern und Leichen, die mit weit offenen, drohenden Augen dalagen, dann   die nackte Landschaft, die weiten, stummen Wälder, die Grenze oben auf einer   Anhöhe, und dann das Ende von allem, das mit der von Fichten eingefaßten Straße   drüben in dem engen Tale verschwand.

Und dann die erste Nacht der Verbannung in einem Gasthofe zu Bouillon, dem   Gasthofe zur Post, wo der Kaiser sich von einer derartigen Menge geflüchteter   Franzosen und gewöhnlicher [bookmark: page485]Neugieriger umlagert fand, daß er schließlich sich unter Murren   und Pfeifen nach oben zurückziehen mußte. Die Kammer, deren drei Fenster über   den Platz und nach der Semoy hinausgingen, war das gewöhnliche Gasthauszimmer   mit rot überzogenen Damaststühlen, einem Mahagonispiegelschrank, der Kamin mit   einer auf beiden Seiten von Muscheln und ein paar Vasen mit künstlichen Blumen   unter Glasglocken umgebenen Uhr aus Zinkguß geschmückt. Rechts und links von der   Tür standen ein paar kleine, ganz gleiche Bettstellen. In die eine legte sich   der Adjutant und schlief von neun Uhr an infolge seiner Müdigkeit mit fest   geschlossenen Fäusten; in der andern sollte der Kaiser sich lange umherwälzen,   ohne Ruhe finden zu können; und er stand auf, um sein Leiden spazierenzuführen,   wobei er keine andere Unterhaltung genoß als den Anblick zweier an der Wand   neben dem Kamin hängender Stiche, von denen der eine Rouget de l'Isle   darstellte, wie er die Marseillaise singt, und der andere das Jüngste Gericht,   einen wütenden Trompetenstoß der Erzengel, die alle Toten aus der Erde   emporsteigen lassen, die Auferstehung aus dem Gemetzel der Schlachten, um vor   Gott Zeugnis abzulegen.

In Sedan war der ganze Wagenzug des kaiserlichen Haushalts mit dem   platzvergeudenden und viel geschmähten Gepäck verwahrlost hinter den   Fliederbüschen des Unterpräfekten stehengeblieben. Man wußte nicht, wie man sie   verschwinden lassen und den armen, vor Elend umkommenden Leuten aus den Augen   schaffen sollte, einen so unerträglichen Eindruck machten sie in ihrer   beleidigenden Protzerei und standen zu der erlittenen Niederlage in einem so   furchtbar ironischen Gegensatz. Es mußte eine dunkle Nacht abgewartet werden.   Pferde, Kutschen und Gepäckwagen mit [bookmark: page486]ihren silbernen Töpfen, ihren Bratspießen, ihren Körben voll   feinster Weine verschwanden geheimnisvoll aus Sedan und verliefen sich ebenfalls   unter möglichst geringem Geräusch in einem unruhigen, verstohlenen Schauder auf   dunklen Wegen nach Belgien. [bookmark: page487]
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1. 

Von dem auf dem Hügel von Remilly gelegenen Hofe Vater Fouchards aus blickte   Silvine während des nicht endenwollenden Schlachttages unaufhörlich im Donner   und Rauch der Geschütze nach Sedan hinüber und schauderte dabei über und über,   wenn sie an Honoré dachte. Und als sie sich am nächsten Tage noch keine   bestimmten Nachrichten verschaffen konnte, weil die Preußen alle Wege bewachten   und nicht antworten wollten, übrigens wohl auch selbst nichts wußten, da wuchs   ihre Angst noch mehr. Der helle Sonnenschein vom Tage vorher war verschwunden   und Wolkenbrüche waren niedergegangen und verliehen dem ganzen Tale mit ihrem   bleiernen Licht einen traurigen Anstrich.

Gegen Abend stand Vater Fouchard, den sein eigenwilliges Schweigen doch auch   quälte, obwohl er an seinen Sohn kaum dachte, sondern nur neugierig darauf war,   welche Wendung dies Unglück der übrigen wohl für ihn nehmen werde, auf der Stufe   vor seiner Tür, um Ausschau zu halten, als er einen großen, mit einer Bluse   bekleideten Burschen bemerkte, der schon ein paar Augenblicke in offenbarer   Verwirrung auf der Straße herumbummelte. Als er ihn erkannte, [bookmark: page488]war seine Überraschung so gewaltig, daß er ihn   ganz laut anrief, trotzdem gerade drei Preußen vorübergingen.

»Was? Du bist das, Prosper?«

Mit einer kräftigen Bewegung schloß der Chasseur d'Afrique ihm den Mund. Dann   trat er näher und sagte mit halblauter Stimme:

»Ja, ich bin's. Ich habe genug davon, mich für nichts und wieder nichts zu   schlagen, und bin ausgerissen ... Sagt mal, Vater Fouchard, braucht Ihr nicht   einen Knecht?«

Sofort fand der Alte seine Schlauheit wieder. Er suchte tatsächlich gerade   einen. Aber das brauchte er ja nicht zu sagen.

»Einen Knecht? Nein, wirklich nicht, gerade jetzt ... Komm aber mal herein   und trink' ein Glas. Ich werde dich doch nicht in deiner Not so auf der Straße   liegen lassen!«

Drinnen setzte Silvine gerade die Suppe ans Feuer, und der kleine Karl hing   spielend und lachend an ihrem Rock. Zuerst erkannte sie Prosper nicht wieder,   obwohl er früher schon mit ihr zusammen gedient hatte; erst als sie zwei Gläser   und eine Flasche Wein gebracht hatte, fand sie sich in seinem Gesicht zurecht.   Sie stieß einen Schrei aus, dachte aber natürlich dabei nur an Honoré.

»Ach, Ihr kommt von drüben, nicht wahr?... Geht's Honoré gut?«

Prosper wollte ihr antworten, zögerte dann aber. Seit zwei Tagen lebte er wie   in einem Traum, in einer wirren Folge unbestimmter Vorstellungen, die sein   Gedächtnis nicht zu einer Klärung kommen ließ. Er glaubte wirklich, er habe   Honoré tot über sein Geschütz hingestreckt liegen sehen; aber jetzt hätte er das   nicht mehr behaupten mögen; und warum soll man den Leuten ihren Trost nehmen,   wenn man sich selbst nicht sicher ist?

[bookmark: page489]»Honoré?« sagte er leise, »ich   weiß nicht... ich kann's nicht sagen...«

Sie sah ihn fest an und beharrte auf ihrer Frage.

»Dann habt Ihr ihn also nicht gesehen?«

Er bewegte langsam die Hand und nickte mit dem Kopfe.

»Wenn Ihr glaubt, daß man das wissen könnte! Bei so vielerlei, so vielerlei!   Seht, ich bin wahrhaftig nicht imstande, lange Geschichten aus dieser verdammten   Schlacht zu erzählen... Nein! Ich weiß nicht mal die Orte, durch die ich   gekommen bin... Man wird rein verrückt, wahrhaftig!«

Und nachdem er ein Glas Wein heruntergestürzt hatte, blieb er trübselig mit   weit weg in der Finsternis seines Gedächtnisses verlorenen Augen sitzen.

»Alles, worauf ich mich noch besinne, ist, daß es schon dunkel wurde, als ich   wieder zur Besinnung kam... Als ich beim Angriff über Kopf ging, stand die Sonne   sehr hoch. Stundenlang habe ich da so mit dem Bein unter meinem alten Zephir   eingeklemmt liegen müssen, der eine Kugel mitten in die Brust gekriegt hatte...   Ich kann Euch sagen, meine Lage war wahrhaftig nicht schön, bloß Haufen von   toten Kameraden, keine Katze mehr lebendig, und dabei der Gedanke, ich müßte   auch verrecken, wenn mich nicht jemand mitnähme... Langsam versuchte ich den   Schenkel frei zu machen; das war aber unmöglich, Zephir war so schwer wie   fünfhunderttausend Teufel. Er war noch warm, ich streichelte ihn und rief ihn   zärtlich an. Und da, seht Ihr, das werde ich niemals vergessen: er machte die   Augen noch mal auf und gab sich Mühe, seinen armen Kopf zu heben, der neben   meinem auf der Erde lag. Da haben wir geplaudert: ›Mein armer Alter,‹ hab' ich   zu ihm gesagt, ›ich will es dir ja nicht zum Vorwurf machen, aber du willst mich   doch wohl hier [bookmark: page490]nicht mit dir   verrecken lassen, daß du mich so festhältst?‹ Natürlich sagte er nicht ja.   Trotzdem sah ich in seinem trüben Blicke doch den Kummer darüber, daß er mich   verlassen müßte. Und ich weiß nicht, ob er es absichtlich getan hat oder ob es   bloß so 'ne Zuckung war, aber plötzlich fuhr er zusammen und warf sich auf die   Seite. Ich konnte aufstehen, aber das war eine verdammte Geschichte! Mein Bein   war schwer wie Blei... Einerlei! Ich nahm Zephirs Kopf in die Arme und redete   ihm alles vor, was mir gerade vom Herzen kam, was für 'n gutes Pferd er wäre und   wie lieb ich ihn hätte und daß ich immer an ihn denken wollte. Er hörte zu und   schien ganz zufrieden. Dann fuhr er noch einmal so zusammen und war tot, mit   seinen großen, leeren Augen, die er nicht von mir abwendete... Ganz einerlei,   komisch ist es doch, und niemand wird es mir wohl glauben: es ist die reine   Wahrheit, er hatte ein paar dicke Tränen in den Augen ... Mein armer Zephir   weinte wie ein Mensch...«

Der Kummer schnürte Prosper die Kehle zusammen und er mußte sich   unterbrechen, denn er weinte selbst auch nach. Er goß abermals ein Glas Wein   hinunter und fuhr dann mit seiner Geschichte in abgebrochenen, unvollendeten   Sätzen fort. Es wäre immer dunkler geworden, und nur noch ein roter Schein wäre   schräg über das Schlachtfeld gefallen und hätte den Schatten der toten Pferde in   die Unendlichkeit geworfen. Er wäre natürlich noch lange bei seinem   stehengeblieben, denn mit seinem Bein, das so schwer wie Blei war, hätte er ja   auch gar nicht weggehen können. Dann aber hätte die Furcht ihn plötzlich doch   zum Laufen gebracht, er hätte nicht länger allein bleiben können, sondern hätte   seine Kameraden wiederfinden müssen, damit er sich weniger ängstigte. So hätten   sich von überallher vergessene [bookmark: page491]Verwundete herangeschleppt, aus den Gräben, aus den Gebüschen,   aus allen möglichen verlorenen Winkeln, und hätten versucht, sich wieder   zusammenzuschließen, sie hätten kleine Gruppen zu vier oder fünf gebildet,   richtige kleine Gesellschaften, wo es weniger hart wäre, wenn sie zusammen   röchelten und stürben. So wäre er im Garennegehölz auf zwei Leute von den 43ern   gestoßen, die keine Schrammen abgekriegt hätten und trotzdem wie die Hasen auf   der Erde gelegen und auf die Nacht gewartet hätten. Als sie hörten, er kenne die   Wege, erzählten sie ihm, sie hätten vor, ins Belgische hinüberzulaufen und vor   Tagesanbruch durch die Wälder über die Grenze zu kommen. Zuerst hatte er sich   geweigert, sie zu führen, und hatte lieber gleich nach Remilly gehen wollen,   weil er dort sicher einen Unterschlupf finden würde; aber wo sollte er Rock und   Hose herkriegen? Und schließlich konnte er doch nicht hoffen, vom Garennegehölz   bis Remilly, von einer Seite des Tales nach der andern hinüber, durch die vielen   preußischen Linien zu kommen. So hatte er denn schließlich eingewilligt, den   beiden Waffengefährten als Führer zu dienen. Sein Bein war wieder warm geworden,   und auf einem Hofe hatten sie sich ein Brot geben lassen können. Als sie sich   wieder auf den Weg machten, hatte es in der Ferne auf einem Turme neun   geschlagen. Die einzige große Gefahr hätten sie bei La Chapelle ausgestanden, wo   sie richtig mitten in einen feindlichen Posten geraten wären, der zu den Waffen   gegriffen und in der Dunkelheit geschossen hätte, während sie platt auf dem.   Bauche weitergerutscht und auf allen vieren gerannt wären, und unter dem Pfeifen   der Kugeln hätten sie schließlich das Dickicht wieder gewonnen. Von da an hätten   sie den Wald gar nicht mehr verlassen, immer hätten sie gehorcht und gelauscht [bookmark: page492]und mit den Händen herumgefühlt.   Als sie von einem Pfade abbogen, hatten sie kriechen müssen und wären gerade   einem verlorenen Posten auf die Schultern gesprungen, dem sie mit einem Schnitt   die Kehle aufgeschlitzt hätten. Weiterhin wären die Wege frei gewesen und sie   wären lachend und pfeifend weitergezogen. Gegen drei Uhr morgens wären sie in   einem kleinen belgischen Dorfs angekommen, bei einem Bauern, einem guten Kerl,   der ihnen, sobald er aufgewacht wäre, sofort seine Scheune aufgemacht hätte, wo   sie im Hafer fest geschlafen hätten.

Die Sonne stand schon hoch, als Prosper aufwachte. Als er die Augen aufmachte   und seine Kameraden noch weiterschnarchten, hatte er gesehen, wie ihr Wirt ein   Pferd vor einen großen mit Reis, Kaffee, Zucker und allen möglichen andern   Vorräten beladenen Karren spannte, die unter Säcken mit Holzkohle versteckt   waren; und er hatte gehört, daß der brave Mann zwei verheiratete Töchter in   Raucourt habe, denen er diese Vorräte hinbringen wollte, denn er wußte, daß sie   nach dem Durchzuge der Bayern vollkommen entblößt daständen. Am frühen Morgen   hatte er sich den nötigen Erlaubnisschein besorgt. Sofort fühlte Prosper sich   von dem närrischen Wunsche gepackt, sich neben ihn auf die Karrenbank zu setzen   und mit ihm da hinten in diesen Erdenwinkel zurückzukehren, nach dem ihn schon   das Heimweh quälte. Nichts war ja einfacher, als daß er in Remilly abstiege,   durch das der Bauer ja doch fahren mußte. In drei Minuten war alles abgemacht,   sie liehen ihm den erforderlichen Rock und Hosen, und der Pächter gab ihn   überall als seinen Sohn aus; so konnte er gegen sechs Uhr vor der Kirche   absteigen, nachdem sie nur zwei- oder dreimal von den deutschen Posten   angehalten worden waren.

[bookmark: page493]»Nein, ich habe genug davon!«   wiederholte Prosper nach einer Pause. »Und wenn sie noch was Vernünftiges aus   uns rausgeholt hätten, wie da unten in Afrika. Aber erst nach links marschieren,   um nachher nach rechts zu gehen und immerfort zu fühlen, daß man zu nichts gut   ist, dann ist das länger kein Dasein ... Und jetzt, nun mein armer Zephir tot   ist, da wäre ich nun wieder ganz allein; es bleibt mir nichts übrig, als mich   wieder an die Arbeit zu machen. Nicht wahr? Das ist doch noch besser, als als   Gefangener bei den Preußen zu sein? ... Ihr habt doch Pferde, Vater Fouchard,   Ihr sollt mal sehen, wie lieb ich sie habe und wie ich für sie sorge!«

Die Augen des Alten funkelten. Er stieß noch mal mit ihm an und kam dann ohne   jede Übereilung zu folgendem Schluß:

»Mein Gott! Wenn ich dir einen Gefallen damit tun kann, dann will ich's wohl   machen und dich nehmen ... Aber mit dem Lohn, da können wir erst nach dem Kriege   drüber sprechen, denn ich brauche wahrhaftig niemand und die Zeiten sind zu   hart.«

Silvine, die mit Karlchen auf den Knien sitzengeblieben war, hatte Prosper   nicht aus den Augen gelassen. Als sie sah, daß er aufstand, um gleich in den   Stall zu gehen und die Tiere kennenzulernen, fragte sie von neuem:

»Also, von Honoré habt Ihr nichts gesehen?«

Die unerwartete Wiederholung der Frage machte ihn zittern, als ob ein   plötzlicher Lichtschein einen dunklen Winkel seines Gedächtnisses aufgehellt   hatte. Er zauderte noch einen Augenblick und sagte dann entschlossen:

»Seht, ich wollte Euch nicht gleich zu Anfang so wehtun, aber ich glaube,   Honoré ist da draußen geblieben.«

»Wieso, geblieben?«

»Ja, ich glaube, die Preußen haben ihm sein Teil gegeben [bookmark: page494]... Ich habe ihn so halb über seinem Geschütz   liegen sehen, den Kopf hoch, mit einem Loch unter dem Herzen.«

Es entstand eine Pause. Silvine war entsetzlich bleich geworden, während   Vater Fouchard sein Glas, in das er gerade den Rest der Flasche gegossen hatte,   ganz ergriffen auf den Tisch stellte.

»Seid Ihr ganz sicher?« fing sie mit erstickter Stimme wieder an.

»Gewiß! So sicher, wie man nur sein kann, wenn man so was selbst gesehen hat   ... Es war auf einem kleinen Berge, neben drei Bäumen, ich glaube, ich könnte   mich mit geschlossenen Augen wieder hinfinden.«

In ihr brach etwas zusammen. Der Bursche, der ihr verziehen hatte, der sich   durch ein Versprechen an sie gebunden hatte, den sie heiraten sollte, wenn er   nach Schluß des Feldzuges aus dem Dienst heimkäme! Und den hatten sie ihr   getötet, und er lag da draußen mit einem Loch unter dem Herzen! Noch nie hatte   sie gefühlt, wie sehr sie ihn liebte; so hob der Drang, ihn wiederzusehen, ihn   trotz allem bei sich zu haben, und wenn's auch nur in der Erde wäre, sie empor   und riß sie aus ihrer gewöhnlichen Zurückhaltung.

Sie stieß Karlchen heftig beiseite und rief:

»Nein! Das glaube ich nicht, ehe ich es nicht selbst auch gesehen habe ...   Wenn Ihr wißt, wo es ist, dann müßt Ihr mich hinbringen. Und wenn es wahr ist   und wir ihn finden, dann bringen wir ihn mit.«

Tränen erstickten sie, sie legte den Kopf auf den Tisch und heftiges   Schluchzen erschütterte sie, während der Kleine, ganz starr darüber, von seiner   Mutter so beiseite geschubst zu werden, auch in Tränen ausbrach. Sie nahm ihn   wieder hoch und preßte ihn mit wirren, stammelnden Worten ans Herz.

[bookmark: page495]»Mein armer Junge! Mein armer   Junge!«

Vater Fouchard war ganz verdutzt. In seiner Weise liebte er ja doch seinen   Sohn auch. Aus großer Ferne mußten ihm wohl alte Erinnerungen wieder aufsteigen,   aus den Zeiten, als seine Frau noch lebte und Honoré noch zur Schule ging; und   zu gleicher Zeit traten ihm zwei dicke Tränen in die roten Augen und rannen über   seine wettergebräunten Backen. Seit zehn Jahren hatte er nicht mehr geweint.   Flüche entfuhren ihm und er wurde schließlich wütend über den Jungen, der doch   seiner war und den er nun nicht mehr wiedersehen sollte.

»Herrgott noch mal! So was ist doch gemein, wenn man bloß einen Jungen hat   und sie nehmen einem den!«

Als seine Ruhe dann aber einigermaßen zurückkehrte, ärgerte Fouchard sich,   daß Silvine immer noch davon redete, sie wolle Honorés Leiche da draußen suchen.   Sie war jetzt in ein tränenloses, aber hartnäckiges, unüberwindliches Schweigen   verfallen; er kannte sie gar nicht wieder bei ihrer sonstigen Fügsamkeit, mit   der das Mädchen alles voller Hingebung zu besorgen pflegte: ihre großen,   unterwürfigen Augen, die allein ihrem Gesicht schon eine so hohe Schönheit   verliehen, hatten eine wilde Entschlossenheit angenommen, während ihre Stirn   unter der Flut ihres dichten braunen Haares ihre Blässe beibehielt. Sie hatte   sich ein rotes Umschlagetuch, das sie um die Schultern trug, abgerissen, so daß   sie nun ganz schwarz, wie eine Witwe, dastand.

Vergeblich stellte er ihr die Schwierigkeiten solcher Nachforschungen vor,   die Gefahren, denen sie sich möglicherweise aussetzte, die geringe Hoffnung, die   sie habe, den Leichnam zu finden. Sie hörte einfach auf zu antworten, und er sah   wohl, sie würde allein gehen und irgendwelche Torheit begehen, [bookmark: page496]wenn er sich der Sache nicht annähme, und das   beunruhigte ihn noch mehr wegen der möglichen Verwicklungen, in die ihn dies mit   den preußischen Behörden stürzen konnte. Schließlich entschied er sich denn   auch, zu dem Ortsvorsteher von Remilly zu gehen, einem entfernten Vetter von   ihm, und die beiden brachten unter sich eine ganze Geschichte zusammen: Siloine   wurde für Honorés wirkliche Witwe ausgegeben, Prosper wurde ihr Bruder, und so   stellte der unten im Ort, im Gasthof zum Malteserkreuz, untergebrachte bayrische   Oberst ihnen gern einen Erlaubnisschein als Bruder und Schwester aus, der diesen   gestattete, den Körper des Gatten zurückzubringen, falls sie ihn auffänden.   Darüber war die Nacht hereingebrochen, und alles, was sie von der jungen Frau   erreichen konnten, war, daß sie den nächsten Tag abwartete, um sich auf den Weg   zu machen.

Am nächsten Tage hätte Vater Fouchard ihr unter keinen Umständen gestattet,   eins seiner Pferde anzuspannen, denn er fürchtete, es nie wiederzusehen. Wer   konnte ihm sagen, ob die Preußen nicht das Tier und den Wagen beschlagnahmen   würden? Widerstrebend genug fand er sich schließlich bereit, ihr einen Esel zu   leihen, einen kleinen grauen, dessen schmaler Karren noch groß genug war, um den   Leichnam aufzunehmen. Er gab Prosper ausführliche Verhaltungsmaßregeln; der   hatte zwar gut geschlafen, aber bei dem Gedanken an die bevorstehende Fahrt   wurde er doch nachdenklich, als er nun, gut ausgeruht, sich zu erinnern   versuchte. In der letzten Minute holte Silvine noch ihre eigene Bettdecke und   faltete sie auf dem Boden des Karrens zusammen. Und als sie schon aufgebrochen   waren, kam sie noch einmal zurückgelaufen, um Karlchen einen Kuß zu geben.

[bookmark: page497]»Vater Fouchard, ich vertraue   ihn Euch an; paßt gut auf, daß er nicht mit den Streichhölzern spielt.«

»Ja, ja, sei nur ruhig!«

Die Vorbereitungen hatten sich hingezogen, und es war fast sieben Uhr, als   Silvine und Prosper hinter dem schmalen Karren, den der kleine Esel zog, mit   gesenktem Kopfe die steilen Abhänge von Remilly herabkamen. Während der Nacht   hatte es reichlich geregnet, die Wege waren in Schlammströme verwandelt, und   dicke graue Wolken liefen unendlich traurig über den Himmel.

Prosper wollte einen möglichst kurzen Richtweg einschlagen und entschloß sich   daher, durch Sedan zu gehen. Vor Pont-Maugis aber hielt ein preußischer Posten   den Karren an und hielt ihn über eine Stunde auf; und nachdem der   Erlaubnisschein durch die Hände von vier oder fünf Führern gelaufen war, konnte   der Esel seinen Weg wieder aufnehmen unter der Bedingung, daß sie den weiten   Umweg über Bazeilles machten, so daß sie einen nach links führenden Querweg   einschlugen. Ein Grund wurde ihnen nicht angegeben; ohne Zweifel fürchtete man   sich davor, die Stadt noch mehr zu belasten. Als Silvine auf der Eisenbahnbrücke   über die Maas kam, diese verhängnisvolle Brücke, die zu sprengen vergessen   worden war, die übrigens den Bayern teuer genug zu stehen kam, da sah sie den   Leichnam eines Artilleristen mit der Strömung heruntertreiben, als ob er   spazierenbummelte. Ein Strauch hielt ihn fest, einen Augenblick blieb er   unbeweglich hängen, dann drehte er sich um sich selbst und trieb weiter.

In Bazeilles, das der Esel von einem Ende zum andern im Schritt durchzog – so   lautete die Vorschrift –, sahen sie die Zerstörung mit allem, was der Krieg im   Vorüberziehen an scheußlichem Trümmerwerk hervorbringen kann, als Vernichter, [bookmark: page498]als wütender Orkan. Die Toten waren   schon aufgesammelt, auf dem Pflaster in der Stadt lag kein einziger Leichnam   mehr; und der Regen hatte das Blut weggewaschen, aber die Pfützen blieben noch   rot und wiesen verdächtige Überreste auf, Fetzen, an denen man noch Menschenhaar   zu erkennen glaubte. Aber der Schrecken, der ihnen das Herz zusammenschnürte,   rührte mehr von den Trümmern her, von den Trümmern jenes Bazeilles, das noch vor   drei Tagen so lachend mit seinen fröhlichen Häusern inmitten ihrer Gärten   gestanden hatte und nun zusammengestürzt, vernichtet dalag und nur noch von den   Flammen geschwärzte Mauerflächen aufwies, ein riesiger Scheiterhaufen von   rauchenden Balken. Mitten auf dem Platze brannte die Kirche immer noch, aus der   fortwährend eine dicke schwarze Rauchsäule emporstieg, die sich am Himmel zu   einem Trauerflor ausbreitete. Ganze Straßen waren verschwunden, nichts war weder   von der einen noch der andern Seite mehr vorhanden, nichts als ein Haufen   verbrannter Steine an den Straßenrinnen entlang, von einer Schmutzschicht aus   Ruß und Asche bedeckt, einem dicken, tintenfarbigen, alles überziehenden   Schlamm. An den vier Ecken der Straßenkreuzungen lagen alle Eckhäuser danieder,   als wären sie von dem feurigen Wind, der hier durchgeweht war, mitgerissen   worden. Andere hatten weniger gelitten, eins stand ganz vereinzelt aufrecht,   während die Nachbarhäuser rechts und links wie vom Kugelregen zerhackt   erschienen und ihr leeres Gebälk wie ein dürres Knochengerippe in die Luft   streckten. Und ein unerträglicher Geruch strömte umher, der üble Gestank einer   Feuersbrunst, besonders scharf infolge des in Strömen über die Dielen gegossenen   Petroleums. Aber auch die stumme Verzweiflung über das, was die Leute hatten   retten können, trug dazu bei, [bookmark: page499]über den armseligen, aus den Fenstern geworfenen Hausrat, der   zertrümmert auf den Fußsteigen umherlag, wacklige Tische mit zerbrochenen   Beinen, Schränke mit offenen Seitenwänden und gespaltener Vorderseite, Leinen,   das zerrissen und beschmutzt dalag, und alle sonstigen Überbleibsel der   Plünderung, die so allmählich im Regen vergingen. Durch die offene Vorderseite   eines Hauses sah man über die eingestürzten Fußböden hinweg eine Uhr   wohlbehalten auf einem Kamin ganz oben an einer Wand stehen.

»Ach, die Schweinehunde!« brummte Prosper vor sich hin, denn in ihm erhitzte   sich das Blut des Soldaten, der er noch vorgestern gewesen war, als er all diese   Scheußlichkeiten sehen mußte.

Er ballte die Fäuste, und Silvine, die sehr blaß geworden war, mußte ihn bei   jedem Posten, den sie auf dem ganzen Wege trafen, mit einem Blick beruhigen. Die   Bayern hatten tatsächlich an alle noch brennenden Häuser Posten gestellt; und   diese Leute schienen mit ihrem geladenen Gewehr und aufgepflanzten Bajonett den   Brand zu bewachen, damit die Flamme ihr Werk vollenden könne. Mit drohender   Miene und tiefen Kehllauten scheuchten sie lange stehenbleibende Neugierige   weiter, aber auch die, die aus besonderer Teilnahme in der Umgebung   umherstreiften. In der Ferne blieben Gruppen von Einwohnern stumm, mit   verhaltener Wut stehen. Eine ganz junge Frau mit aufgelöstem Haar und   schmutzbedecktem Kleid stand hartnäckig vor dem rauchenden Trümmerhaufen eines   kleinen Hauses und wollte trotz dem ihr die Annäherung verbietenden Wachtposten   in der Glut herumstochern. Und plötzlich, als der Bayer sie mit brutaler   Handbewegung fortwies, drehte sie sich um und spie ihm ihre ganze wütende   Verzweiflung ins Gesicht, blutige, schmutzige [bookmark: page500]Beleidigungen, Schmutzereien, die sie etwas zu trösten   schienen. Er mußte sie wohl nicht verstanden haben, denn er sah sie unruhig an   und trat zurück. Drei seiner Gefährten kamen herzu und machten ihn von dem Weibe   frei, indem sie sie heulend fortführten. Vor den Trümmern eines andern Hauses   lagen ein Mann und zwei kleine Mädchen vor Mattigkeit und Jammer alle drei auf   der Erde und schluchzten, denn sie wußten nicht, wohin sie sich wenden sollten,   nachdem sie alles, was sie besaßen, in Asche hatten vergehen sehen. Aber ein   Streiftrupp kam vorbei und zerstreute die Neugierigen, so daß die Straße wieder   menschenleer, nur mit ihren Posten dalag, die düster und hart, scharf auf   Befolgung ihres verruchten Auftrages achteten.

»Die Schweinehunde, die Schweinehunde!« wiederholte Prosper dumpf. »Müßte das   ein Spaß sein, einen oder zwei abzuwürgen!«

Silvine brachte ihn von neuem zum Schweigen. In einem vom Feuer verschonten   Wagenschuppen heulte ein Hund, der dort eingeschlossen und seit zwei Tagen   vergessen war, in fortdauernden Klagetönen so jammervoll, daß es wie ein   Schiecken durch den schwer herniederhängenden Himmel lief, von dem ein leichter,   grauer Regen niederzufallen begann. In diesem Augenblick stießen sie gerade vor   dem Park von Montivilliers auf drei große zweirädrige Karren voller Toter, die   dort in einer Reihe standen, Abfuhrwagen, wie sie mit der Schaufel jeden Morgen   an den Straßen entlang mit dem Kehricht vom Tage vorher gefüllt werden; ebenso   hatte man sie jetzt mit Leichen beladen; sie hielten bei jedem Toten, der   hinaufgeworfen wurde, und rumpelten dann unter dem mächtigen Lärm ihrer Räder   wieder los, bis sie etwas weiter wieder bei einem Toten anhielten, und so zogen   sie [bookmark: page501]durch ganz Bazeilles, bis   der Haufen über ihren Rand quoll. Sie hielten unbeweglich auf der Straße, bis   sie zu einem nahen öffentlichen Abladeplatz gebracht wurden, einem benachbarten   Beinhaus. Füße standen in die Luft. Ein halb abgerissener Kopf fiel herab. Als   die drei Karren sich dann wieder in Bewegung setzten und durch die Pfützen   holperten, geriet eine herabhängende leichenblasse, sehr lange Hand gegen eins   der Räder; und die Hand wurde allmählich bis auf den Knochen zermahlen und   abgeschliffen.

In dem Dorfe Balan hörte der Regen auf. Prosper brachte Silvine dazu, ein   Stück Brot zu essen, das er vorsichtshalber mitgebracht hatte. Es war schon elf   Uhr. Aber als sie an Sedan herankamen, hielt ein preußischer Posten sie wieder   an; und diesmal wurde es schrecklich, der Offizier wurde wütend und wollte ihnen   nicht einmal den Schein wiedergeben, den er in einem übrigens sehr richtigen   Französisch für falsch erklärte. Auf seinen Befehl zogen ein paar Soldaten den   Esel mit seinem Karren, unter einen Schuppen. Was sollten sie nun machen? Wie   sollten sie den Weg fortsetzen? Silvine geriet in Verzweiflung; aber da kam ihr   ein Gedanke: der Vetter Dubreuil kam ihr wieder ins Gedächtnis, der Verwandte   Vater Fouchards, den sie auch kannte und dessen Besitzung, die Eremitage, nur   ein paar hundert Schritt an einem der Gäßchen in der Vorstadt lag. Er war   Bürger, und auf ihn würden sie vielleicht hören. Sie nahm Prosper mit, da man   sie unter der Bedingung frei ließ, daß der Karren dabliebe. Sie rannten und   fanden das Gitter der Eremitage weit offenstehen. Schon von weitem fesselte sie   ein staunenerregendes Schauspiel, das sie schon bemerkten, als sie sich in einen   der Baumgänge hundertjähriger Ulmen hineinwandten.

[bookmark: page502]»Verflucht!« meinte Prosper,   »hier geht's aber hoch her!«

Unten vor der Freitreppe befand sich auf dem feinen Kiese der Terrasse eine   ganze fröhliche Gesellschaft. Um einen runden Tisch mit Marmorplatte bildeten   mit himmelblauem Atlas überzogene Lehnstühle mit einem Sofa einen Kreis und   stellten so in der freien Luft eine befremdliche Einrichtung dar, die der Regen   schon seit gestern hatte durchweichen müssen. Zwei Zuaven wälzten sich über die   Sofalehnen und schienen vor Lachen platzen zu wollen. Ein kleiner Infanterist,   der in einem Lehnstuhle saß, beugte sich vor und hielt sich scheinbar den Bauch.   Drei andere lehnten sich nachlässig gegen die Seitenlehnen ihrer Stühle, während   ein Jäger die Hand vorstreckte, wie um ein Glas vom Tische zu nehmen.   Augenscheinlich hatten sie den Keller ausgeleert und feierten ein Fest.

»Wie kommen die denn noch hierher?« fragte Prosper sich leise, und sein   Erstaunen wuchs, je näher sie kamen. »Machen sich denn die Teufelskerls gar   nichts aus den Preußen?«

Silvines Augen aber erweiterten sich, sie stieß einen Schrei aus und machte   vor Schrecken eine wilde Bewegung. Die Soldaten rührten sich nicht, sie waren   tot. Die beiden Zuaven, steif, mit verkrümmten Händen, hatten kein Gesicht mehr,   ihre Nasen waren abgerissen und die Augen aus ihren Höhlen gequollen. Das Lachen   desjenigen, der sich den Bauch hielt, kam daher, daß eine Kugel ihm die Lippen   weggerissen und die Zähne ausgebrochen hatte. Es war wirklich gräßlich, wie die   Ärmsten hier in ihren Holzpuppenstellungen zu plaudern schienen, mit gläsernen   Blicken und offenem Munde, eisig, starr für immer. Hatten sie sich noch lebend   hierher geschleppt, um zusammen zu sterben? Oder hatten sich nicht vielmehr die   Preußen einen Spaß daraus gemacht, sie aufzulesen [bookmark: page503]und sie hier zu einer Tafelrunde hinzusetzen als Spottbild   alter französischer Heiterkeit?

»'ne merkwürdige Sorte von Spaß ist das doch!« bemerkte Prosper und wurde   blaß.

Als sie dann die andern Toten am Fuß der Bäume in den Baumgängen und auf dem   Rasen liegen sahen, die etwa dreißig Tapferen, unter denen auch der Leichnam   Leutnant Rochas' ruhte, von Kugeln durchlöchert und in die Fahne eingehüllt, da   fügte er mit ernster Miene voller Hochachtung hinzu:

»Hier haben sie sich aber schön geholzt! Es sollte mich doch wundern, wenn   wir den Bürger fänden, den wir hier suchen.«

Silvine war bereits ins Haus getreten, das mit eingeschlagenen Fenstern und   Türen in die feuchte Luft hinausgähnte. Wirklich war offenbar niemand mehr da,   die Inhaber mußten schon vor der Schlacht fortgegangen sein. Als sie aber weiter   forschte und bis in die Küche vordrang, stieß sie einen Schreckensschrei aus.   Zwei Körper waren unter den Gossenstein gerollt, ein Zuave, ein schöner Mann mit   schwarzem Bart, und ein riesiger Preuße mit roten Haaren, beide in einer   wütenden Umarmung verstrickt. Die Zähne des einen waren dem andern in die Backe   gedrungen, die steifen Arme hatten ihren Halt nicht fahren lassen, sie ließen   noch die gebrochenen Rückgrate krachen und verschlangen die beiden Körper in   einen derartigen Knoten ewig währender Wut, daß sie zusammen beerdigt werden   mußten.

Nun beeilte Prosper sich, Silvine fortzuführen, denn sie hatten in diesem   offenstehenden, nur vom Tode bewohnten Hause nichts mehr zu tun. Und als sie   dann verzweifelt wieder zu dem Posten kamen, der ihren Esel mit dem Karren [bookmark: page504]zurückgehalten hatte, trafen sie   glücklicherweise bei dem rohen Offizier einen General, der das Schlachtfeld   besichtigen wollte. Der wünschte Einsicht in den Erlaubnisschein zu nehmen und   gab ihn dann Silvine mit einer mitleidigen Bewegung zurück, als wollte er sagen,   laßt doch die arme Frau mit ihrem Esel die Leiche ihres Mannes suchen. Ohne zu   warten, stiegen sie und ihr Begleiter nun von dem schmalen Karren gefolgt, gemäß   einem erneuten Verbot des Durchmarsches durch Sedan, den Givonnegrund   aufwärts.

Um dann nach der Hochebene von Illy hinaufzukommen, schlugen sie den nach   links führenden Weg ein, der durch das Garennegehölz geht. Aber auch hier wurden   sie wieder aufgehalten; immer wieder glaubten sie, sie kämen nicht durch das   Gehölz durch, so vervielfältigtes sich die Hindernisse. Auf jeden Schritt wurde   der Weg durch Bäume versperrt, die, von Granaten abgeknickt, wie gefällte Riesen   dalagen. Das war der beschossene Wald, in dem das Geschützfeuer weit und breit   hundertjährige Bestände niedergeschlagen hatte, die wie ein Viereck der alten   Garde mit Unerschütterlicher Festigkeit dagestanden hatten. Überall lagen   entblätterte Stämme wie mit durchbohrter und gespaltener Brust umher. Und diese   Vernichtung, dies Gemetzel von Ästen, die ihren Saft herniederrieseln ließen,   machte denselben herzzerreißenden Eindruck wie ein menschliches Schlachtfeld.   Aber auch Leichen lagen umher, brüderlich mit den Bäumen gefallene Soldaten. Ein   Leutnant, dem das Blut vor dem Munde stand, hatte noch beide Hände in der Erde   vergraben, aus der sie mit den Fäusten Kräuter herausgerissen hatte. Weiterhin   lag ein toter Hauptmann auf dem Bauche, den Kopf hoch erhoben, als schrie er   noch vor Schmerzen. Andere schienen im Gestrüpp zu schlafen, während einem   Zuaven, dessen blauer Gürtel sich [bookmark: page505]entzündet hatte, Bart und Haar ganz verbrannt waren. Wiederholt   mußten sie auf diesem engen Waldpfade einen Körper aus dem Wege räumen, damit   der Esel seinen Weg fortsetzen konnte.

In einem kleinen Tale hörte der Schrecken plötzlich auf. Zweifellos war die   Schlacht hier vorbeigegangen, ohne dies köstliche Eckchen Natur zu berühren.   Kein Baum war gestreift, keine Wunde hatte ihr Blut über das Moos gespritzt. Ein   Bach lief unter Wasserlinsen dahin, der an ihm entlangführende Pfad war von   großen Buchen überschattet. Der Reiz dieses anbetungswürdigen Friedens ging   ihnen durch und durch, die Frische des dahinlaufenden Wassers, dies schaudernde   Schweigen im Grünen.

Prosper hielt den Esel an, um ihn aus dem Bache trinken zu lassen.

»Ach, wird einem hier wohl!« sagte er in einem unwillkürlichen Ausbruch von   Erleichterung.

Silvine blickte mit erstaunten Augen um sich; auch sie fühlte sich erholt und   beglückt. Aber was sollte ihr der glückliche Frieden dieses verlorenen Winkels,   wenn draußen doch überall nur Trauer und Leid herrschte? Mit einer verzweifelten   Bewegung trieb sie zur Eile an.

»Schnell, schnell, vorwärts! ... Wo ist es? Wo glaubt Ihr Honoré ganz   bestimmt gesehen zu haben?«

Und als sie fünfzig Schritte weiter wieder auf die Hochebene von Illy   heraustraten, lag plötzlich die kahle Fläche in ihrer vollen Ausdehnung vor   ihnen. Diesmal war es das richtige Schlachtfeld; nackter Boden dehnte sich bis   an den Horizont unter dem bleifarbigen Himmel aus, von dem es jetzt dauernd in   Strömen herabgoß. Die Toten waren hier nicht zu Haufen zusammengeschichtet; alle   Preußen mußten [bookmark: page506]schon beerdigt   sein, denn kein einziger lag unter den verstreuten Franzosen, die an den Wegen   entlang, auf den Stoppeln und unten in den Hohlwegen lagen, je nachdem sie das   Geschick der Schlacht ereilt hatte. Der erste, den sie trafen, war ein Sergeant,   der sich gegen eine Hecke lehnte, ein prachtvoller, kräftiger junger Mann, der   mit halb geöffneten Lippen und ruhigem Gesicht noch zu lächeln schien. Aber   hundert Schritte weiter sahen sie einen andern quer über den Weg liegen,   gräßlich verstümmelt, den Kopf halb Weggerissen, die Schultern ganz von Gehirn   bespritzt. Jenseits dieser vereinzelten Körper lagen dann kleinere Gruppen; so   sahen sie sieben in einer Reihe, das Knie auf dem Boden, das Gewehr an der   Schulter, beim Schießen getroffen; und neben ihnen war ein Offizier gefallen,   während er Befehle erteilte. Der Weg ging nun in einem engen Bachbett entlang,   und hier packte der Schrecken sie wieder angesichts dieses Grabens, in den eine   ganze Kompanie unter der Wirkung des Kugelregens hingestürzt zu sein schien: er   war voller Leichen, ein wahrer Sturzbach zusammengeknäulter, zerbrochener   Menschen, deren gekrümmte Hände sich in die gelbe Erde eingekrallt hatten, ohne   Halt an ihr zu finden. Mit lautem Krächzen erhob sich ein schwarzer Schwarm von   Raben; Fliegenschwärme summten schon über den Körpern herum und kamen zu   Tausenden immer wieder zurück, um das frische Blut der Wunden aufzulecken.

»Wo ist es denn?« fragte Silvine wieder.

Sie gingen an einem frisch bestellten Acker entlang, der ganz mit Tornistern   bedeckt war. Irgendein hart bedrängtes Regiment mußte sich ihrer hier in einer   plötzlichen Anwandlung von Panik entledigt haben. Die Überreste, mit denen der   Erdboden übersät war, erzählten deutlich ganze [bookmark: page507]Einzelvorgänge des Kampfes. Über ein Feld mit roten Rüben   verstreute Käppis, die wie riesige Mohnblüten aussahen, Uniformfetzen,   Achselstücke, Koppel erzählten von einem wilden Handgemenge, einem der seltenen   Kämpfe Mann gegen Mann in diesem fürchterlichen, zwölf Stunden dauernden   Artilleriezweikampf. Was sie aber auf jeden Schritt trafen, das waren   Bruchstücke von Waffen, Säbeln, Bajonetten, Chassepots, und zwar so zahlreich,   daß sie ihnen wie eine neue Pflanzendecke vorkamen, wie die an einem Tage des   Schreckens emporgeschossene Ernte. Eßschüsseln und Wasserflaschen lagen   gleichfalls an den Wegen entlang, und alles, was sonst noch aus den geleerten   Tornistern hatte herausfallen können, Reis, Bürsten, Patronen. In dieser   fürchterlichen Zerstörung folgten sich Acker auf Acker, umgerissene   Einfriedigungen, Bäume, wie von einer Feuersbrunst verbrannt, und der Erdboden   selbst durch Granaten aufgerissen oder durch den Galopp der Massen derartig   niedergetreten und verhärtet, daß es schien, als müsse er auf ewig unfruchtbar   bleiben. Der Regen ertränkte alles in einem feuchten Bleigrau, ein hartnäckiger   Geruch hing in der Luft, dieser Geruch des Schlachtfeldes Nach verfaultem Stroh,   verbranntem Tuch, eine Mischung von Fäulnis und Pulverschleim.

Silvine war ermüdet vom Anblick dieser Totenfelder, über die sie schon   meilenweit hinzugehen glaubte, und sie blickte in wachsender Angst um sich.

»Wo ist es? Wo ist es denn?«

Aber Prosper war unruhig geworden und antwortete nicht. Was ihn überwältigte,   waren mehr noch als die Leichen seiner Waffengenossen die Pferdekadaver, die   armen Pferde, von denen sie so viele auf der Seite liegen fanden. Manche sahen   wirklich bejammernswert aus in ihren schrecklichen Stellungen [bookmark: page508]mit abgerissenem Kopf und aufgeschlitzten   Seiten, aus denen die Eingeweide hervorhingen. Viele lagen mit riesigem Bauch   auf dem Rücken und streckten ihre vier steifen Beine wie Notzeichen in die Luft.   Die schrankenlose Ebene war ganz höckerig von ihnen. Einige waren nach   zweitägigem Todeskampfe noch nicht tot; beim geringsten Geräusch hoben sie den   schmerzenden Kopf, bewegten ihn nach rechts und links und ließen ihn dann wieder   fallen, während andere von Zeit zu Zeit einen durchdringenden Schrei ausstießen,   diesen merkwürdigen Klageschrei des sterbenden Pferdes, der so furchtbar   schmerzerfüllt klingt, daß die Luft scheinbar von ihm erzittert. Zerrissenen   Herzens mußte Prosper an Zephir denken; vielleicht würde er auch ihn noch   wiedersehen.

Plötzlich fühlte er den Erdboden unter einem wütenden Galopp erbeben. Er   wandte sich und konnte seiner Gefährtin nur noch zurufen:

»Die Pferde! Die Pferde! ... Werft Euch hinter die Mauer hier!«

Von einem benachbarten Abhang sausten an die hundert Pferde, frei, reiterlos,   einige noch mit ihrem Gepäck, herab und wälzten sich in einer höllischen Jagd   auf sie zu. Das waren versprengte, auf dem Schlachtfelde zurückgebliebene   Pferde, die sich gefühlsmäßig zu Trupps wieder zusammenschlossen. Seit   vorgestern ohne Heu oder Hafer, hatten sie das spärliche Grün abgenagt, hatten   alle Hecken abgefressen, sogar die Rinde von den Bäumen gerissen. Und wenn der   Hunger ihnen den Bauch wie Sporenstiche zerschnitt, sausten sie alle miteinander   in wahnsinnigem Galopp von dannen und jagten über die leere, stumme Ebene, wobei   sie Tote zertrampelten und Verwundete umbrachten.

Die Windsbraut näherte sich, Silvine hatte gerade noch [bookmark: page509]Zeit, den Esel mit dem Karren in den Schutz der   kleinen Mauer zu ziehen.

»Herrgott! Die brechen ja alles kurz und klein!«

Aber die Pferde waren über das Hindernis hinweggesprungen, es tönte wie   Donnerrollen, und schon stürzte sich ihre Jagd auf der andern Seite in einen   Hohlweg, bis sie hinter der Ecke eines Gehölzes verschwanden.

Als Silvine den Esel auf den Weg zurückgeführt hatte, verlangte sie, Prosper   solle ihr Rede stehen.

»Sagt, wo ist es?«

Er stand und warf seine Blicke nach allen vier Himmelsrichtungen.

»Da standen drei Bäume, die drei Bäume muß ich wiederfinden ... ja,   natürlich! Im Gefecht sieht man nicht sehr deutlich, und es ist verdammt   ungemütlich, wenn man nachher noch die Wege wissen soll, die man geritten   ist.«

Als er dann links von sich Leute sah, zwei Männer und eine Frau, dachte er,   die wollte er fragen. Die Frau lief aber bei seinem Näherkommen weg und die   Männer scheuchten ihn mit drohenden Bewegungen fort; nun sah er noch mehr, aber   alle vermieden ihn und drückten sich wie wilde, argwöhnische Tiere ins Gestrüpp;   sie waren schlecht gekleidet und ihre verdächtigen Banditengesichter namenlos   schmutzig. Als er nun bemerkte, daß die Toten hinter diesen üblen Gesellen keine   Schuhe mehr an ihren nackten, blassen Füßen hatten, da begriff er endlich, daß   sie den deutschen Heeren folgende Strolche wären, Leichenräuber, niedriges,   habgieriges Judengesindel, das hinter dem Überfall Herzog. Ein langer Magerer   riß in vollem Laufe vor ihm aus; er hatte einen Sack auf der Schulter, und in   seinen Taschen klapperte es von aus den Hosentaschen gestohlenen Uhren und   Silbergeld. [bookmark: page510]Ein dreizehn- oder   vierzehnjähriger Bengel ließ Prosper indessen herankommen, und als dieser in ihm   einen Franzosen erkannte und ihn mit Schmähungen überhäufte, wehrte der Junge   sich. Was? Nicht mal seinen Lebensunterhalt sollte man sich verdienen? Er   sammelte Chassepots auf und bekam fünf Sous für jeden, den er fand. Er war   morgens früh aus seinem Dorf ausgerissen und hatte seit gestern einen leeren   Magen; durch einen luxemburgischen Unternehmer hatte er sich verführen lassen,   der mit den Preußen einen Vertrag über die Sammlung von Gewehren auf den   Schlachtfeldern abgeschlossen hatte. Diese fürchteten nämlich tatsächlich, wenn   die Waffen durch die Grenzbauern aufgesammelt würden, möchten sie nach Belgien   gehen und von da wieder nach Frankreich hineinkommen. Eine ganze Wolke dieser   armen Teufel war also auf der Jagd nach Gewehren, sie suchten ihre fünf Sous im   Gestrüpp, so daß sie wie die Weiber aussahen, die mit aufgeschlagenen Röcken auf   den Wiesen Löwenzahn suchen.

»Niederträchtiges Geschäft!« brummte Prosper.

»Na ja! Man will doch essen,« erwiderte der Junge, »ich stehle keinem   Menschen was.«

Da er aber nicht aus der Gegend stammte und keine Auskunft geben konnte,   beschränkte er sich darauf, ihnen einen kleinen benachbarten Hof zu zeigen, auf   dem er Leute gesehen hätte.

Prosper dankte ihm und ging weiter hinter Silvine her, als er ein Chassepot   halb in einer Ackerfurche stecken sah. Zuerst hütete er sich wohl, ihn ihm zu   zeigen. Dann aber lehrte er um und schrie wie außer sich:

»Hier! Da ist noch einer, der gibt dir noch fünf Sous drüber her!«

[bookmark: page511]Als Silvine naher an den Hof   herankam, bemerkte sie verschiedene Bauern, die lange Gruben mit der Hacke   aushoben. Sie standen aber unter unmittelbarem Befehl preußischer Offiziere,   die, nur eine Gerte in den Händen, steif und stumm ihr Werk überwachten. Auf die   Weise hatten sie die Dorfbewohner ausgehoben, um die Toten zu beerdigen, da sie   befürchteten, das Regenwetter würde die Verwesung beschleunigend Zwei Karren   voll Toter standen da, eine Schicht entleerte sie und legte die Leichen rasch,   ohne sie zu durchsuchen oder auch nur ihnen ins Gesicht zu sehen, in   dichtgedrängten Reihen nebeneinander; drei mit großen Schaufeln bewaffnete Leute   folgten ihnen und bedeckten die Reihen mit einer so dünnen Schicht Erde, daß   unter dem Einfluß des strömenden Regens bereits Risse zu klaffen begannen. Ehe   vierzehn Tage Um wären, mußte die Pest aus diesen Rissen hervorhauchen, so   oberflächlich geschah diese Arbeit. Silvine konnte nicht umhin, am Rande der   Grube stehenzubleiben und die unglücklichen Toten der Reihe nach, wie sie   herangebracht wurden, genau anzusehen. Sie zitterte vor entsetzlicher Furcht bei   dem Gedanken, in jedem der blutigen Gesichter könne sie Honoré entdecken. War es   nicht der Ärmste da, dem das linke Auge fehlte? Oder vielleicht der, dem die   Kinnbacken zerspalten waren? Wenn sie sich nicht beeilte, ihn auf dieser   endlosen, wüsten Fläche zu finden, würden sie ihn ihr sicher nehmen und ihn mit   den andern in einem solchen Haufen begraben.

Jetzt lief sie wieder hinter Prosper her, der mit dem Esel bis an das Hoftor   vorangegangen war.

»Herrgott! Wo ist es denn? ... Fragt doch, erkundigt Euch doch!«

Auf dem Hofe lagen nur Preußen in Gesellschaft einer [bookmark: page512]Magd und ihres Kindes, die aus dem Walde   wiedergekommen waren, weil sie dort vor Hunger und Durst umkamen. Es war ein   Winkel voll urväterlicher Gemütlichkeit, voll ehrlicher Ruhe nach den   Anstrengungen der vorhergehenden Tage. Soldaten bürsteten sorgfältig ihre auf   Leinen zum Trocknen aufgehängten Uniformen aus. Einer war gerade mit einer   geschickten Flickarbeit an seiner Hose fertig, während der Koch des Postens   mitten auf dem Hofe ein mächtiges Feuer angezündet hatte, über dem die Suppe   kochte, ein dicker Kessel, der einen vorzüglichen Duft nach Kohl und Speck   ausströmte. Die Eroberung setzte sich bereits mit voller Ruhe und vorzüglichster   Manneszucht ins Werk. Man hätte sie für nach Hause gegangene Bürger halten   können, die ihre lange Pfeife rauchten. Auf einer Bank neben der Türe hatte ein   dicker, rothaariger Mensch das Kind der Magd auf den Arm genommen, ein fünf-   oder sechsjähriges Kerlchen; er ließ es tanzen und sprach auf Deutsch zärtlich   auf es ein, wobei es ihm gewaltigen Spaß machte, wenn er sah, wie das Kind über   die fremden Laute mit ihren rauhen Silben lachte, die es nicht verstand.

Aus Furcht vor einem unglücklichen Zufall kehrte ihnen Prosper sofort den   Rücken. Aber die Preußen hier waren entschieden brave Kerls. Sie lachten über   den kleinen Esel und gaben sich nicht mal die Mühe, nach ihrem Schein zu   fragen.

Nun wurde ihr Marsch ganz toll. Die Sonne kam einen Augenblick zwischen zwei   Wolken durch, schon ganz niedrig über dem Horizont. Wollte die Nacht schon   hereinbrechen und sie auf diesem endlosen Leichenhaufen überraschen? Ein neuer   Sturzregen verdunkelte die Sonne, um sie her war wieder nichts als die bleigraue   Unendlichkeit des Regens, ein [bookmark: page513]Wasserstaub, der alles, Wege, Felder und Bäume, verwischte. Er   wußte nicht weiter, er fühlte sich verloren und gestand das ein. Der Esel trabte   immer im gleichen Schritt mit gesenktem Kopfe hinter ihnen her und zog als   gelehriges Tier seinen kleinen Karren mit ergebenem Schritt. Nun ging's nach   Norden, und sie kamen auf Sedan zurück. Jede Richtung fehlte ihnen; zweimal   machten sie ganz denselben Weg und merkten das erst, als sie über dieselben   Stellen kamen. Zweifellos drehten sie sich im Kreise herum, und schließlich   hielten sie verzweifelt und erschöpft an einem Kreuzwege, wo drei Straßen   auseinandergingen, vom Regen gepeitscht, unvermögend, noch weiter zu suchen.

Da hörten sie zu ihrer Überraschung laute Klagen; sie drangen bis als ein   kleines Haus zu ihrer Linken vor und fanden hier hinten in einer Kammer zwei   Verwundete. Die Türen standen weit offen; und seit den zwei Tagen, die sie hier,   ohne auch nur verbunden zu sein, im Fieber klapperten, hatte sie kein Mensch,   keine Seele gesehen. Vor allem verzehrte sie der Durst bei dem ständigen   Rauschen der Regenfluten, die gegen die Fensterscheiben schlugen. Sie konnten   sich nicht rühren und stießen fortwährend den Ruf: »Zu trinken! Zu trinken!«   aus, diesen Schrei schmerzhafter Gier, mit dem Verwundete Vorübergehende bei dem   geringsten Geräusch, das sie aus ihrer Schlaftrunkenheit reißt, zu verfolgen   pflegen.

Während Silvine Wasser heranbrachte, hatte Prosper in dem am übelsten   Zugerichteten einen Waffenbruder erkannt, Men Chasseur d'Afrique von seinem   Regiment, und erfuhr von ihm, daß sie nicht weit von der Stelle sein könnten, wo   die Division Margueritte angegriffen hatte. Der Verwundete schloß mit einer   undeutlichen Handbewegung: ja, da [bookmark: page514]war's, wenn sie sich nach links wendeten, nachdem sie an einem   Kleefeld vorbeigekommen wären. Ohne weiter zu warten, wollte Silvine auf Grund   dieser Auskunft gleich weiter. Sie hatte den Verwundeten eine Anzahl   vorbeigehender Arbeiter zur Hilfe gerufen, die Tote auflasen. Dann nahm sie den   Esel beim Zügel und zog ihn über den schlüpfrigen Erdboden; so eilig hatte sie   es, dort drüben an dem Kleefeld vorbeizukommen.

Prosper brachte sie plötzlich zum Stehen.

»Hier muß es sein. Seht! Dort rechts stehen die drei Bäume ... Seht Ihr hier   die Radspuren? Hier liegt ein zerbrochener Munitionskasten. Endlich sind wir   da!«

Zitternd stürzte Silvine vorwärts und sah in die Gesichter zweier Toter, zwei   am Wegesrande gefallene Artilleristen.

»Aber hier ist er nicht, hier ist er nicht ... Ihr müßt schlecht gesehen   haben ... Ja! Das war so'n Gedanke, so 'ne falsche Vorstellung, die Euch vor   Augen gekommen ist!«

Allmählich kam eine närrische Hoffnung, eine wahnsinnige Freude über sie.

»Wenn Ihr Euch getäuscht hättet, wenn er noch lebtet Ganz sicher lebt er,   denn er ist doch nicht hier!«

Plötzlich aber stieß sie einen dumpfen Schrei aus. Sie hatte sich gerade   umgedreht und befand sich nun genau in der Batteriestellung. Es war furchtbar,   der Erdboden war wie durch ein Erdbeben umgewühlt, überall lagen Trümmer umher.   Tote lagen nach allen Richtungen verstreut in gräßlichen Stellungen da, mit   verkrümmten Armen und angezogenen Beinen, den Kopf zurückgeworfen, als wollten   sie ihren Schmerz noch mit dem weit offen stehen gebliebenen Munde, der die   weißen Zähne sehen ließ, herausheulen.

Ein toter, furchtsam zusammengekauerter Unteroffizier [bookmark: page515]hielt beide Hände vor die Augen geschlagen, als   wolle er nichts mehr sehen. Goldstücke, die ein Leutnant im Gürtel bei sich   gehabt hatte, waren mit seinem Blute vermengt in seine eigenen Eingeweide   gerollt. Einer über den andern lag das »Ehepaar«, der Fahrer Adolf und der   Richtkanonier Louis, mit aus den Höhlen getretenen Augen da, sie waren in einer   wilden Umarmung bis zum Tode verheiratet geblieben. Und endlich fanden sie   Honoré auf seinem zusammengeschossenen Geschütz wie auf einem Paradebett liegen,   Seite und Schulter zerschmettert, aber das Gesicht unversehrt und schön in   seinem Zorn, wie es immer noch nach den preußischen Batterien dort hinten   starrte.

»O mein Freund!« schluchzte Silvine, »mein Freund ...« Sie war im Übermaß   ihres tollen Schmerzes auf der durchnäßten Erde mit gefalteten Händen auf die   Knie gefallen. Dies Wort Freund, das einzige, das sie fand, drückte all die   Zärtlichkeit aus, die sie nun mit diesem guten Menschen verloren hatte, der ihr   alles verziehen, sie trotz allem zu seiner Frau machen wollte. Jetzt war ihre   ganze Hoffnung zu Ende und sie konnte nicht mehr leben. Nie hatte sie einen   andern geliebt, und nie würde sie wieder jemand liebhaben können. Der Regen   hatte aufgehört; ein Rabenschwarm, der krächzend über den drei Bäumen kreiste,   beunruhigte sie wie eine Drohung. Sollte ihr der liebe Tote, den sie unter so   großen Mühen gefunden hatte, wieder genommen werden? Sie hatte sich auf den   Knien weitergeschleppt und wehrte nun mit zitternder Hand die gierigen Fliegen   ab, die um die beiden weit offenen Augen herumsummten, deren Blick sie noch   suchte.

Da entdeckte sie in Honorés zusammengekrallten Fingern ein Stück   blutbeflecktes Papier. Das regte sie auf und sie [bookmark: page516]versuchte es mit vorsichtigem Zupfen herauszubekommen. Der Tote   wollte es nicht fahrenlassen, er hielt es so fest, daß sie es ihm nur in Stücken   hätte entreißen können. Das war der Brief, den sie ihm geschrieben hatte, den er   zwischen Hemd und Haut aufbewahrte und den er nun als Lebewohl in der letzten   Zuckung seines Todeskampfes an sich gepreßt hatte. Sie fühlte sich bei all ihrem   Schmerz von einer tiefen Freude durchdrungen, als sie ihn erkannte, und war ganz   überwältigt davon, daß er mit dem Gedanken an sie gestorben sei. Ach, gewiß! Sie   wollte ihm den lieben Brief lassen, sie wollte ihn ihm nicht nehmen, wenn er ihn   so unbedingt mit in die Erde nehmen wollte. Ein neuer Tränenstrom verschaffte   ihr Linderung, warme, sanfte Tränen nun. Sie stand wieder auf und küßte seine   Hände, sie küßte ihm die Stirn und wiederholte dabei beständig das so unendlich   liebkosende Wort:

»Mein Freund ... mein Freund ...«

Die Sonne neigte sich indessen, und Prosper holte bis Bettdecke hervor.   Zusammen hoben sie nun mit frommer Behutsamkeit Honorés Körper auf und legten   ihn auf die auf die Erde gebreitete Decke; und als sie ihn eingehüllt hatten,   trugen sie ihn auf den Karren. Der Regen drohte wieder loszubrechen, und sie   setzten sich mit ihrem Esel in Bewegung, ein kleines Leichengefolge, über die   verruchte Ebene, als sich ein entferntes Donnerrollen hören ließ.

Wieder rief Prosper:

»Die Pferde! Die Pferde!«

Es war abermals eine Jagd frei umherirrender, verhungerter Pferde. Diesmal   kamen sie in tiefen Massen aus einem weiten, ebenen Stoppelfelde, die Mähnen im   Winde, die Nüstern mit Schaum bedeckt; ein schräger Strahl roten [bookmark: page517]Sonnenlichtes warf den Schatten ihres   wahnsinnigen Laufes bis ans andere Ende der Ebene. Silvine hatte sich sogleich   mit in die Luft ausgebreiteten Armen vor den Karren geworfen, wie um sie durch   diese Bewegung wilder Furcht aufzuhalten. Glücklicherweise wendeten sie sich   nach links, wohin eine Geländefalte sie ablenkte. Sonst wären sie ganz und gar   zerschmettert worden. Die Erde erzitterte, ihre Hufe schleuderten einen Regen   von Kieselsteinen umher, einen wahren Kugelhagel, der den Esel am Kopfe   verwundete. Dann verschwanden sie auf dem Grunde einer Schlucht.

»Der Hunger bringt sie so ins Rasen,« sagte Prosper. »Arme Viecher!«

Silvine hatte den Esel wieder am Zügel genommen, nachdem sie ihm sein Ohr mit   ihrem Taschentuche verbunden hatte. Und der düstere kleine Trauerzug überschritt   nun die Ebene im entgegengesetzten Sinne, um die zwei Meilen, die sie von   Remilly trennten, zurückzulegen. Bei jedem Schritt blieb Prosper stehen, um nach   den toten Pferden zu sehen; sein Herz war ihm schwer, daß er so fortgehen   sollte, ohne seinen Zephir wiederzusehen.

Als sie sich jenseits des Garennegehölzes etwas links wandten, um den Weg vom   Morgen wieder einzuschlagen, forderte ein preußischer Posten ihren   Erlaubnisschein. Aber anstatt sie von Sedan abzulenken, befahl dieser Posten   ihnen, durch die Stadt hindurchzugehen, sonst würden sie zur Strafe   festgehalten. Sie konnten nichts darauf antworten; das waren wohl neue Befehle.   Übrigens wurde dadurch ihr Rückweg um zwei Kilometer abgekürzt, so daß sie sehr   glücklich darüber waren, denn sie waren ganz zerbrochen von Müdigkeit.

In Sedan aber wurde ihr Marsch auf ganz eigenartige Weise gehemmt. Nachdem   sie durch die Festungswerke hindurch [bookmark: page518]waren, umhüllte sie Fäulnisgeruch; ein wahrer Misthaufen stieg   ihnen bis an die Knie. Die Stadt war furchtbar schmutzig, eine reine Kloake, in   der sich seit drei Tagen die Abfälle und Auswürfe von hunderttausend Menschen   anhäuften. Alle möglichen Überreste hatten diese menschliche Streu vermehrt,   Stroh und Hafer, den tierischer Kot zum Faulen brachte. Vor allem aber waren es   die Kadaver der Pferde, die mitten auf offener Straße geschlachtet und zerlegt   worden waren und nun die Luft verpesteten. Die Eingeweide faulten im   Sonnenschein, die Köpfe und Knochen lagen auf dem Pflaster umher und wimmelten   von Fliegen. Sicher mußte hier die Pest ihren Atem ausströmen, wenn man sich   nicht damit beeilte, diese gräßliche Schmutzschicht, die in der Rue Macqua, der   Rue Ménil, selbst auf dem Turenneplatz bis zu zwanzig Zentimeter hoch lag, in   die Kanäle zu kehren. Übrigens waren durch die preußischen Behörden weiße   Anschläge angeklebt worden, die alle Bürger vom nächsten Tage an einstellten und   ihnen befahlen, ob sie nun Kaufleute, Arbeiter, Händler, Bürger oder   Magistratsbeamte waren, sich mit Besen und Schaufeln bewaffnet an die Arbeit zu   machen, und es wurden ihnen die strengsten Strafen angedroht, wenn die Stadt   nicht bis zum Abend sauber wäre. Und schon konnten sie sehen, wie der   Gerichtspräsident vor seiner Türe den Fußsteig abkratzte und allen möglichen   Unrat mit einer Feuerschaufel auf einen Karren warf.

Nur mit kleinen Schritten konnten Silvine und Prosper, die die Große Straße   eingeschlagen hatten, durch all diesen faulenden Dreck vorwärts kommen. Dann   aber erfüllte auch eine gewisse Erregung die Stadt und versperrte ihnen alle   Augenblicke den Weg. Die Preußen untersuchten gerade jetzt die Häuser nach   verborgenen Soldaten, die sich nicht ergeben [bookmark: page519]wollten. Als General Wimpffen tagszuvor um zwei Uhr vom   Schlosse Bellevue zurückgekommen war, nachdem er dort die Übergabe unterzeichnet   hatte, lief sogleich das Gerücht umher, die gefangenen Truppen sollten auf der   Halbinsel Iges eingeschlossen werden und dort abwarten, bis alles für ihre   Überführung nach Deutschland vorbereitet wäre. Einige wenige Offiziere   beabsichtigten von der Vertragsbestimmung Gebrauch zu machen, die sie unter der   Bedingung frei ließ, daß sie sich durch Namensunterschrift verpflichteten, nicht   weiterzudienen. Nur ein General, der General Bourginn-Desfeuilles, war, wie man   sagte, unter dem Vorwande seines Rheumatismus auf diese Abmachung eingegangen;   Spottrufe hatten am Morgen seine Abreise begleitet, als er vor dem Gasthofe Zum   goldenen Kreuz in den Wagen gestiegen war. Seit Tagesanbruch ging die   Entwaffnung ihren Gang; die Soldaten mußten über den Turenneplatz ziehen und   dort jeder seine Waffen, Gewehre, Bajonette auf einen immer höher anwachsenden   Haufen werfen, der in einer Ecke des Platzes wie ein Bergsturz von altem Eisen   lag. Dort stand eine preußische Abteilung, von einem jungen Offizier befehligt,   einem großen, blassen Jungen, in himmelblauem Waffenrock, einem Helm mit   Hahnenfederbusch und weißen Handschuhen an den Händen, der diese Entwaffnung mit   hochmütiger Genauigkeit überwachte. Einen Zuaven, der in einer Anwandlung von   Widerwillen seinen Chassepot nicht hatte abgeben wollen, hatte der Offizier mit   den ohne jede Betonung gesprochenen Worten abführen lassen: »Der Wann wird   erschossen!« Die andern, die traurig vorbeizogen, warfen ihre Gewehre mit einer   gedankenlosen Handbewegung weg, um nur schnell damit fertigzuwerden. Aber wie   viele waren bereits entwaffnet, alle die, deren Chassepots [bookmark: page520]da draußen auf den Feldern herumlagen. Und   wie viele hielten sich seit gestern versteckt und träumten davon, in der   unaussprechlichen Verwirrung verschwinden zu können. Die Häuser, in die sie   eingedrungen waren, blieben voll von diesen Starrköpfen, die keinen Laut von   sich gaben und sich in alle möglichen Ecken drückten. Deutsche Trupps, die die   Stadt durchstreiften, fanden sie sogar unter Möbeln versteckt. Und da viele,   selbst nachdem sie schon entdeckt waren, nicht aus den Kellern hervorkommen   wollten, begannen die Streiftrupps kurz entschlossen auf sie durch die   Luftlöcher zu schießen. Es war eine richtige Jagd auf Menschen, eine   abscheuliche Treibjagd.

Auf der Maasbrücke wurde der Esel durch eine Menschenansammlung angehalten.   Der Befehlshaber des Postens, der die Brücke bewachte, traute ihnen nicht,   sondern glaubte an irgendwelchen Handel mit Brot oder andern Lebensmitteln und   wollte sich erst von dem Inhalt des Karrens überzeugen; aber als er die Decke   aufhob, sah er den Leichnam einen Augenblick voller Ergriffenheit an; dann gab   er den Weg mit einer Handbewegung frei. Aber sie konnten immer noch nicht   vorwärts kommen; es handelte sich um den ersten Trupp Gefangener, die eine   preußische Abteilung nach der Halbinsel Iges abführte. Der Trupp nahm gar kein   Ende, die Leute drängten sich und liefen sich auf den Hacken; in ihren   zerlumpten Uniformen, mit gesenktem Kopfe sahen sie schräg zur Seite, sie   zeigten den gekrümmten Rücken und die hängenden Arme Gefangener, die nicht mal   mehr ein Messer haben, um sich die Kehle durchzuschneiden. Die rauhe Stimme   ihrer Wächter trieb dies schweigsame Gewimmel wie Peitschenhiebe an, und man   hörte nichts als das Klatschen ihrer groben Schuhe in dem dicken Schmutz. Wieder [bookmark: page521]ging ein Wolkenbruch nieder, und   nichts konnte in dieser Regenflut einen jämmerlicheren Eindruck machen als   dieser Trupp heruntergekommener Soldaten, die wie Bettler und Herumstreicher von   der großen Landstraße aussahen.

Prosper, dem sein altes Jägerherz zum Zerspringen klopfte, stieß ganz   erstickt vor Wut Silvine mit dem Ellbogen an, um ihr zwei der vorübergehenden   Soldaten zu zeigen. Er hatte Maurice und Jean erkannt, die mit ihren Gefährten   dahergeführt wurden und brüderlich Seite an Seite gingen; und als der kleine   Karren endlich seinen Weg hinter dem Trupp her wieder aufnahm, konnten seine   Blicke sie auf der ebenen Straße, die inmitten von Gärten und Gemüsezüchtereien   nach Iges führt, bis zur Vorstadt Torcy verfolgen.

»Ach!« sagte Silvine leise mit einem Blick auf Honorés Leiche, denn sie   fühlte sich von dem Gesehenen ganz niedergeschmettert, »vielleicht sind doch die   Toten glücklicher dran.«

In Wadelincourt überfiel sie die Nacht, und es war vollständig dunkel, als   sie in Remilly ankamen. Vater Fouchard erstarrte angesichts des Leichnams seines   Sohnes; denn er war fest überzeugt gewesen, sie würden ihn nicht finden. Er   hatte seinen Tag mit dem Abschluß eines guten Geschäfts hingebracht. Auf dem   Schlachtfelde gestohlene Offizierspferde wurden glatt für zwanzig Francs das   Stück verkauft; und er hatte drei für fünfundvierzig Francs gekauft.
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In dem Augenblick, als der Gefangenenschub aus Torcy heraustrat, gab es ein   derartiges Gedränge, daß Maurice von Jean getrennt wurde. Es nützte ihm nichts,   daß er [bookmark: page522]umherlief, er verirrte   sich nur noch mehr. Und als er an die Brücke über den Kanal kam, der die   Halbinsel Iges von ihrer Grundlinie trennt, befand er sich zwischen Chasseurs   d'Afrique und konnte nicht wieder zu seinem Regiment gelangen.

Zwei gegen das Innere der Halbinsel gerichtete Geschütze bestrichen den   Brückenübergang. Gleich hinter dem Kanal hatte der preußische Generalstab in   einem Bürgerhause einen Posten untergebracht, der unter Befehl eines eigenen   Kommandanten stand und mit Aufnahme und Überwachung bei Gefangenen beauftragt   war. Die Förmlichkeiten waren übrigens nur kurz; bei dem herrschenden Gedränge   wurden die Leute, wie sie hereinkamen, aufs Geratewohl gezählt wie die Hammel,   ohne daß sich jemand um ihre Uniformen oder Regimentsnummern gequält hätte; und   so wurden die einzelnen Gruppen vermischt und ließen sich nieder, wohin ihr   Geschick sie gerade führte.

Maurice glaubte sich an einen bayrischen Offizier wenden zu sollen, der   rittlings auf einem Stuhle saß und rauchte.

»Wohin muß das hundertsechste Linienregiment gehen, mein Herr?«

Verstand der Offizier ausnahmsweise kein Französisch oder machte es ihm Spaß,   einen armen Soldaten in die Irre zu jagen? Er lächelte, hob die Hand und machte   ihm ein Zeichen, geradeaus zu gehen.

Obwohl Maurice aus der Gegend stammte, war er doch nie auf der Halbinsel   gewesen und ging also auf Entdeckungen los, als habe ihn ein Windstoß auf eine   weit entfernte Insel geführt. Zunächst ging er links am Glaireturm entlang,   einem schönen Besitztum, dessen kleiner, am Maasufer angelegter Park einen   unendlichen Reiz besaß. Dann folgte der Weg dem Flusse, der rechts am Fuße   steiler Böschungen [bookmark: page523]dahinfloß.   Allmählich stieg er in langsamen Windungen rund um den kleinen Berg herum an,   der die Mitte der Halbinsel einnahm; hier lagen alte Steinbrüche, riesige   Höhlen, und ein paar enge Pfade verloren sich in der Richtung dorthin. Weiter   unterhalb befand sich am Strome eine Mühle. Dann bog die Straße schräg ab und   stieg gegen das Dorf Iges zu an, das an einem Abhange lag und durch eine Fähre,   gegenüber der Spinnerei von Saint-Albert, mit dem andern Ufer verbunden war.   Schließlich dehnten sich Äcker und Wiesen in einer riesigen Breite kahlen,   baumlosen Geländes aus, das die Windung der Flußschleife umschloß. Vergeblich   durchforschten Maurices Blicke den holperigen Abhang des Hügels: er sah nur   Artillerie und Kavallerie sich lagern. Von neuem fragte er und wandte sich an   einen Unteroffizier von den Chasseurs d'Afrique, der von nichts wußte. Es begann   dunkel zu werden, und er setzte sich einen Augenblick an den Wegrand, da ihm die   Beine müde geworden waren.

Da sah er in seiner plötzlichen Hoffnungslosigkeit sich gegenüber am andern   Ufer der Maas die fluchbeladenen Felder, auf denen er vor zwei Tagen gekämpft   hatte. An diesem hinsterbenden Regentage erschienen sie ihm ein blasses   Geisterbild, wie der düstere Rundblick sich so bleigrau, in Schmutz versinkend   abrollte. Der Paß von Saint-Albert, der enge Weg, über den die Preußen   herangekommen waren, lief an der Schleife entlang bis an eine weißlich   erscheinende Stelle, wo der Schutt der Steinbrüche abgeladen wurde. Jenseits der   Anhöhe von Seugnon hoben sich die buckligen Gipfel des Falizettegehölzes. Aber   gerade vor ihm, etwas links, lag besonders deutlich Saint-Menges, von dem ein   Weg herunterlief, der sein Ende an der Fähre fand; in der Mitte lag der Weiler   auf dem Hattoy, dann sehr weit weg Illy tief unten, [bookmark: page524]Fleigneur verbarg sich in einer Geländefalte, während Floing   rechts wieder näher herankam. Er erkannte das Feld wieder, in dem sie   stundenlang zwischen Kohlköpfen gelegen hatten, den Platz, den die   Reserveartillerie zu verteidigen versucht hatte, den Gipfel, auf dem er Honoré   auf seinem zerschmetterten Geschütz hatte sterben sehen. All das Scheußliche   dieses Unheilstages stieg wieder in ihm empor und brach mit all seinen Leiden   und einem bis zum Erbrechen gesteigerten Ekel über ihn herein.

Die Furcht, hier von der dunklen Nacht überrascht zu werden, ließ ihn seine   Nachforschungen wieder aufnehmen. Vielleicht lagerten die 106er auf dem   niedrigen Gelände jenseits des Dorfes. Er fand aber nur Herumstreicher und   entschloß sich, an der Schleife entlang um die Halbinsel herumzugehen. Als er   über ein Kartoffelfeld schritt, buddelte er vorsichtigerweise ein paar aus und   steckte sie in die Tasche; sie waren zwar noch nicht reif, aber er hatte nichts   anderes, denn um sein Unglück voll zu machen, hatte Jean darauf bestanden, sich   mit den beiden Broten zu bepacken, die Delaherche ihnen beim Abschied mitgegeben   hatte. Was ihn jetzt in Erstaunen versetzte, war die große Anzahl Pferde, die er   auf dem kahlen Gelände antraf, das sich von dem in der Mitte gelegenen Berge   sanft gegen die Maas nach Donchery hin abdacht. Wozu hatten sie wohl diese Menge   Tiere hergebracht? Wie sollten die ernährt werden? Es war finstere Nacht   geworden, als er an ein kleines Gehölz am Rande des Wassers kam, in dem er zu   seiner Überraschung die Hundertgarden des Kaisers vorfand, die sich schon   eingerichtet hatten und sich an mächtigen Feuern trockneten. Diese Herren, die   sich hier abseits lagerten, hatten schöne Zelte; ihre Kessel kochten bereits und   an einem Baume war eine Kuh angebunden. Er fühlte sofort, [bookmark: page525]wie sie ihn bei seiner bejammernswerten   Verwahrlosung als zerlumpten, mit Schmutz bedeckten Stoppelhopser über die   Achsel anguckten. Indessen erlaubten sie ihm doch, sich seine Kartoffeln in der   Asche zu braten, und dann zog er sich hundert Meter weiter an den Fuß eines   Baumes zurück, um sie zu essen. Es regnete nicht mehr, der Himmel hatte sich   aufgeklärt, die Sterne funkelten lebhaft auf dem Grunde der blauen Finsternis.   Jetzt hielt er es für das richtigste, die Nacht hier zuzubringen, denn von hier   aus konnte er am andern Morgen seine Nachforschungen leicht fortsetzen. Er war   ganz zerschlagen von Müdigkeit; der Baum würde ihn immerhin etwas schützen,   falls der Regen wieder anfangen sollte.

Aber er konnte nicht einschlafen, da ihn der Gedanke an dies weite   Freiluftgefängnis, in das er sich eingeschlossen fühlte, zu sehr beschäftigte.   Die Preußen waren da auf einen wirklich ganz einzigartig schlauen Gedanken   verfallen, indem sie hier die von der Heeresgruppe von Châons übergebliebenen   achtzigtausend Mann zusammenpferchten. Die Halbinsel konnte etwa eine Meile   Länge bei anderthalb Kilometern Breite haben, auf denen man leicht die riesigen   aufgelösten Überreste der Besiegten unterbringen konnte. Er gab sich vollkommene   Rechenschaft darüber, daß das Wasser sie in ununterbrochener Linie umgab, die   Maasschleife auf drei Seiten und dann der Entwässerungskanal, der die beiden   hier nahe zusammenkommenden Flußteile an der Grundlinie verband. Hier befand   sich der einzige Ausgang, die Brücke, die die beiden Geschütze bestrichen. Es   war auch nichts Leichteres, als dies Lager trotz seiner Ausdehnung zu   überwachen. Er hatte schon am andern Ufer die deutsche Postenkette bemerkt, alle   fünfzig Schritt ein Soldat dicht am Wasser aufgestellt mit dem Befehl, auf jeden   zu feuern, der [bookmark: page526]durch Schwimmen zu   entkommen versuchen sollte. Dahinter galoppierten Ulanen herum und verbanden die   einzelnen Posten; weiterhin hätte er in der weiten Landschaft verstreut die   schwarzen Reihen der preußischen Regimenter zählen können, ein dreifacher,   lebender, beweglicher Gürtel, der die gefangene Truppe wie mit einer Mauer   umgab.

Bei seinen vor Schlaflosigkeit weit aufgerissenen Augen sah Maurice jetzt   übrigens nichts als die Finsternis, in der die Biwakfeuer aufzuleuchten   begannen. Trotzdem unterschied er doch noch jenseits des blassen Bandes der Maas   die unbeweglichen Schattenrisse der Schildwachen. Sie standen aufrecht und   schwarz im klaren Lichte der Sterne da; in regelmäßigen Abständen tönte ihr aus   der Kehle kommender Ruf zu ihm herüber, der Ruf drohender Wachsamkeit, der sich   in dem mächtigen Rauschen des Flusses verlor. Der ganze vor zwei Nächten   durchlebte Alpdruck stand wieder vor ihm auf, als diese harten, fremdartigen   Silben durch die schöne Sternennacht Frankreichs tönten, alles, was er noch vor   einer Stunde geträumt hatte, die noch von Toten vollgehäufte Hochebene von Illy,   die ganze fluchbeladene Bannmeile von Sedan, in der eine Welt zusammengebrochen   war. Wie er so in der Feuchtigkeit dieses Waldrandes den Kopf gegen eine   Baumwurzel stützte, verfiel er wieder in dieselbe Hoffnungslosigkeit, die ihn am   Tage vorher auf Delaherches Sofa ergriffen hatte; was ihn aber jetzt quälte und   seinen Stolz noch mehr leiden ließ, war die Frage nach dem Morgen, die Sucht,   einen Maßstab für den Zusammenbruch zu gewinnen, zu wissen, unter welchen   Trümmern diese Welt von gestern zusammengestürzt war. Nachdem der Kaiser dem   König Wilhelm seinen Degen übergeben hatte, war da dieser abscheuliche Krieg   nicht aus? Aber er dachte daran, was ihm [bookmark: page527]zwei bayrische Soldaten geantwortet hatten, die die Gefangenen   nach der Halbinsel brachten: »Wir alle in Frankreich, wir alle nach Paris!« In   seinem Halbschlafe kam plötzlich eine Erscheinung der augenblicklichen Vorgänge   über ihn: das Kaiserreich weggefegt, unter allgemeinen Flüchen fortgeschwemmt,   und die Republik unter einem Ausbruch patriotischen Fiebers ausgerufen, wobei   die Sage von 92 ihre Schatten an ihm vorüberziehen ließ, die Soldaten der   Massenerhebung, die Heere von Freiwilligen, die den vaterländischen Boden von   allem Fremden reinigten. All das verwirrte sich in seinem armen, kranken Kopfe,   die Forderungen der Sieger, die Bitterkeit des Besiegtseins, der hartnäckige   Wunsch der Besiegten, sich bis zum letzten Blutstropfen hinzugeben, die   Gefangenschaft für die achtzigtausend Mann, die hier lagen, zuerst auf dieser   Halbinsel, dann in den deutschen Festungen, Wochen, Monate, vielleicht Jahre   lang. Alles krachte und stürzte für ewig in den Abgrund dieses schrankenlosen   Unglücks hinab.

Der Ruf der Schildwachen kam allmählich auf ihn zu, brach dann vor ihm aus,   um in der Ferne zu verhallen. Er war wieder aufgewacht und drehte sich auf der   harten Erde um, als ein Schuß die große Stille zerriß. Sofort klang ein   Todesröcheln durch die Nacht; das Wasser spritzte auf in dem kurzen Kampf eines   senkrecht untersinkenden Körpers. Zweifellos ein Unglücklicher, der eine Kugel   gerade mitten in die Brust gekriegt hatte, als er über die Maas zu schwimmen   versuchte, um zu fliehen.

Am folgenden Morgen war Maurice bei Sonnenaufgang schon auf den Beinen. Der   Himmel war klar geblieben, und er wollte nun schleunigst Jean und die Kameraden   von seiner Kompanie wiederfinden. Einen Augenblick dachte er daran, [bookmark: page528]abermals das Innere der Halbinsel   zu durchstöbern; dann aber entschloß er sich, seinen Rundmarsch zu vollenden.   Und als er sich wieder am Kanalufer einfand, sah er die Überreste der 106er, so   etwa tausend Mann, an der Böschung gelagert, wo sie nur die dürftige Pappelreihe   schützte. Hätte er sich gestern links gewendet, anstatt geradeaus zu gehen, so   würde er sein Regiment sofort getroffen haben. Fast alle Linienregimenter lagen   hier auf einem Haufen an der sich vom Glaireturm bis zum Schloß von Villette   nach der Seite von Donchery hinziehenden Böschung, das ein anderes bürgerliches,   von etwas altem Gemäuer umgebenes Besitztum darstellte; sie biwakierten alle   nahe bei der Brücke, dem einzigen Ausgang, in dem Drange nach Freiheit, durch   den große Herden an der Schwelle ihrer Gehege an den Eingängen zum Erdrücken   getrieben werden.

Jean stieß einen Freudenschrei aus.

»Ach! Da bist du endlich! Ich glaubte schon, du lägest im Flusse!«

Er war da und mit ihm der ganze Rest der Korporalschaft, Page und Lapoulle,   Loubet und Chouteau. Diese beiden hatten unter einem der Tore Sedans geschlafen   und waren dann bei dem großen Kehraus wieder zu ihnen gestoßen. Bei der ganzen   Kompanie befand sich übrigens der Korporal als einziger Führer, da der Tod den   Sergeanten Sapin, Leutnant Rochas und Hauptmann Beaudouin hingemäht hatte. Und,   obwohl die Sieger alle Gradunterschiede ausgewischt und festgesetzt hatten, die   Gefangenen dürften nur den deutschen Offizieren gehorchen, hatten sich doch alle   vier wieder um ihn gedrängt, da sie wußten, wie klug und erfahren er wäre und   wie gut sie täten, ihm unter diesen schwierigen Verhältnissen zu folgen. Heute   morgen herrschten auch trotz der [bookmark: page529]Dummheit der einen und der Niedertracht der andern Eintracht   und schönste Stimmung unter ihnen. Zunächst hatte er ihnen für die Nacht einen   beinahe ganz trockenen Platz zwischen zwei Abzugsgräben ausfindig gemacht, wo   sie sich ausstrecken konnten, denn sie hatten alle zusammen nur noch eine   Zeltbahn. Dann war er losgezogen, um ihnen einen Kessel und etwas Holz zu   besorgen, in dem Loubet ihnen Kaffee gemacht hatte, der sie durch seine schöne   Wärme wieder munter machte. Es fiel kein Regen mehr, ein prachtvoller Tag   kündigte sich an, und sie hatten noch etwas Zwieback und Speck; und dann war es,   wie Chouteau sagte, ein Vergnügen, keinem Menschen mehr gehorchen zu brauchen   und nach eigenem Gutdünken bummeln zu können. Was schadete es, wenn sie   eingeschlossen waren; Platz genug war ja da. In zwei oder drei Tagen würden sie   übrigens ja auch losziehen. Sie fühlten sich so wohl, daß sie diesen Tag, den   vierten, der auf einen Sonntag fiel, ganz vergnügt hinbrachten.

Selbst Maurice, der sich innerlich wieder gefestigt fühlte, nachdem er seine   Gefährten wiedergetroffen hatte, litt eigentlich nur unter der den ganzen   Nachmittag auf der andern Seite des Kanals spielenden preußischen Musik. Gegen   Abend gab es Chorgesang. Jenseits der Postenkette sahen sie Soldaten in kleinen   Gruppen spazierengehen, um mit langgezogener, hoher Stimme ihren Sonntag durch   Gesang zu feiern.

»Ach, diese Musik!« schrie Maurice endlich außer sich. »Die geht einem ja   durch Mark und Bein!«

Jean war weniger empfindlich und zuckte die Achseln.

»Gewiß! Die haben doch auch allen Grund, zufrieden zu sein. Und vielleicht   glauben sie auch, uns damit die Zeit zu [bookmark: page530]vertreiben ... Der Tag ist doch nicht übel gewesen; wir wollen   nicht klagen.«

Aber gegen Ende des Tages fing der Regen wieder an. Das war ein Pech. Ein   paar Soldaten waren in die wenigen verlassenen Häuser der Halbinsel   eingedrungen. Ein paar andere hatten sich Zelte ausschlagen können. Die   überwiegende Mehrzahl mußte ohne jeden Schutz, sogar ohne irgendwelche Bedeckung   die Nacht im Freien in einem sintflutartigen Platzregen zubringen.

Gegen ein Uhr morgens wachte Maurice, den die Müdigkeit doch eingeschläfert   hatte, in einem wahren See auf. Die Abzugsgräben waren durch den Wolkenbruch   angeschwollen und traten über, so daß sie ihren Lagerplatz überschwemmten.   Chouteau und Loubet fluchten vor Wut, während Pache Lapoulle schüttelte, der   trotz dieser Überschwemmung mit geballten Fäusten weiterschlief. Da dachte Jean   an die den ganzen Kanal entlang gepflanzten Pappeln und lief mit seinen Leuten,   um sich unter ihnen in Schutz zu bringen, wo sie nun diese greuliche Nacht, halb   zusammengeklappt mit dem Rücken gegen die Baumrinde, zubrachten und die Beine   unterschlugen, um sie vor den dicken Tropfen zu schützen.

Auch der nächste Tag und der übernächste waren wahrhaft abscheulich bei dem   ewigen Durchweichen, das so kräftig war und so häufig stattfand, daß die Kleider   gar keine Zeit fanden, auf den Körpern zu trocknen. Der Hunger begann; sie   hatten nur noch einen Zwieback, weder Speck noch Kaffee. Zwei Tage lang, den   Montag und Dienstag, lebten sie von Kartoffeln, die sie auf den benachbarten   Feldern stahlen; und selbst die wurden gegen Ende des zweiten Tages so selten,   daß die Soldaten, die Geld hatten, sie sich für fünf Sous das Stück kauften.   Wohl ertönten die Hörner zur Verteilung, [bookmark: page531]und der Korporal rannte auch schleunigst nach einem großen   Schuppen beim Glaireturm, wo, wie es hieß, Brot ausgeteilt würde. Aber das   erstemal wartete er drei Stunden lang unnütz; das zweitemal kriegte er Streit   mit einem Bayern. Wenn die französischen Offiziere bei ihrer Ohnmacht nichts   ausrichten konnten, hatte der deutsche Generalstab die gefangenen Truppen denn   hier so im Regen untergebracht, um sie vor Hunger verrecken zu lassen? Es schien   keine Vorsichtsmaßregel getroffen zu sein, keinerlei Anstrengung wurde gemacht,   um diese achtzigtausend Mann in ihrem beginnenden Todeskampfe zu ernähren, in   dieser schrecklichen Hölle, die die Soldaten das Jammerlager zu nennen begannen,   eine Bezeichnung voll derartigen Schreckens, daß auch die Tapfersten eine   Gänsehaut dabei bekamen.

Bei der Rückkehr von diesem langen, unnützen Warten wurde Jean trotz seiner   gewohnten Ruhe wütend.

»Machen sie sich denn lustig über uns, daß sie da blasen, wenn es doch nichts   gibt? Gott soll mich verdammen, wenn ich mich weiter drum kümmere!«

Beim geringsten Appell lief er indessen doch wieder hin. Diese   vorschriftsmäßigen Hornrufe waren unmenschlich; sie hatten aber auch noch eine   andere Wirkung, die Maurice das Herz zusammenschnürte. Jedesmal, wenn die Hörner   ertönten, kamen die auf dem andern Kanalufer frei umherlaufenden französischen   Pferde herbei und stürzten sich ins Wasser, um zu ihren Regimentern zu gelangen;   denn die wohlbekannten Fanfaren, die sie wie Sporenstiche trafen, machten sie   ganz närrisch. Aber erschöpft und aufgeregt, wie sie waren, kamen nur wenige an   die Böschung. Sie kämpften erbärmlich und ertranken in so großer Anzahl, daß   ihre aufgeblähten treibenden Kadaver den ganzen Kanal verstopften. [bookmark: page532]Die, die wirklich ans Ufer kamen, waren wie   von Raserei ergriffen; sie verloren sich im Galopp auf den kahlen Feldern der   Halbinsel.

»Noch mehr Rabenfutter!« sagte Maurice schmerzerfüllt, wenn er sich die   beunruhigende Anzahl Pferde vorstellte, die er angetroffen hatte. »Wenn wir noch   ein paar Tage hierbleiben, fressen wir uns alle gegenseitig auf ... Ach, die   armen Viecher!«

Die Nacht von Dienstag zum Mittwoch war besonders gräßlich. Und Jean, der   sich ernstlich über Maurices fieberhaften Zustand Sorge zu machen begann, zwang   ihn, sich in einen Fetzen Decke einzuwickeln, den sie einem Zuaven für zehn   Francs abgekauft hatten; er selbst ließ die nicht endenwollende Sintflut in   seinem wie ein Schwamm durchtränkten Rock die ganze Nacht über sich ergehen. Der   Platz unter den Pappeln wurde unhaltbar: ein Schlammstrom lief über sie hin, die   gesättigte Erde ließ das Wasser in tiefen Pfützen stehen. Das Schlimmste war ihr   leerer Magen, denn ihre Abendmahlzeit hatte aus zwei roten Rüben bestanden, die   sie aus Mangel an trocknem Holz nicht mal hatten kochen können und deren   zuckerige Frische sich bald in ein unerträglich brennendes Gefühl verwandelte.   Dabei war der Dysenterie noch gar nicht gedacht, die sich, von Ermattung,   schlechter Nahrung und der dauernden Feuchtigkeit hervorgerufen, bemerkbar zu   machen begann. Mehr als zehnmal streckte Jean, der, den Rücken unmittelbar gegen   den Baumstamm, die Beine im Wasser, dasaß, seine Hand nach Maurice aus. Um zu   fühlen, ob er sich bei seinem unruhigen Schlafe nicht aufgedeckt hätte. Seit   sein Gefährte ihn auf der Ebene von Illy vor den Preußen gerettet hatte, indem   er ihn auf seinen Armen davontrug, hatte er diese Schuld hundertfach abbezahlt. [bookmark: page533]Ohne darüber nachzugrübeln, gab   er sein eigenes Wesen völlig hin und vergaß sich selbst vollständig über der   Liebe zu dem andern; so dunkel dies Gefühl war, so kräftig war es aber auch bei   diesem in dauernder Berührung mit der Erde gebliebenen Bauern, der keine Worte   für den Ausdruck seiner Gefühle fand. Er hatte sich sonst schon immer den Bissen   aus dem Munde gerissen, wie die Leute der Korporalschaft sagten; jetzt hätte er   auch noch sein eigenes Fell hingegeben, um den andern darin einzuwickeln, ihm   die Schultern zu schützen, seine Füße zu wärmen. Und inmitten der sie umgebenden   Selbstsucht verdankte er vielleicht in diesem Winkel voll Menschenleides, wo der   Hunger alle Begierden noch anstachelte, dieser unvorhergesehenen Wohltat die   Bewahrung seiner ruhigen Stimmung und seiner guten Gesundheit; denn er allein   war noch fest und verlor nicht vollständig den Kopf.

Nach dieser Nacht machte sich Jean dann auch an die Ausführung eines   Gedankens, der ihn bereits völlig beherrschte.

»Höre mal, Junge, wenn sie uns auch nichts zu essen geben und uns in diesem   verdammten Loch vergessen, wir müssen uns doch etwas Bewegung machen, wenn wir   nicht wie die Hunde verrecken wollen ... Hast du noch Beine?«

Glücklicherweise war die Sonne wieder hervorgekommen, und Maurice war ganz   durchwärmt.

»Ja, Beine habe ich noch.«

»Dann wollen wir mal auf Entdeckungen ausgehen ... Wir haben Geld; es müßte   doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir nicht irgend etwas zu kaufen fänden. Die   andern wollen wir uns nicht erst aufpacken, die sind nicht nett; mögen die sich   selbst helfen.«

[bookmark: page534]Tatsächlich stießen Loubet   und Chouteau ihn durch ihre argwöhnische Selbstsucht ab; sie stahlen, was sie   nur konnten, und teilten nie mit den Kameraden; ebensowenig war aus dem Viech   von Lapoulle oder dem Schafskopf von Pache was Vernünftiges herauszuholen.

So machten sich denn die beiden auf den Weg an der Maas entlang, den Maurice   bereits gegangen war. Der Park beim Glaireturm und das Wohnhaus waren   ausgeplündert und verwüstet, die Rasenflächen wie durch einen Orkan aufgewühlt,   die Bäume niedergeschlagen, die Gebäude vollgepfropft. Ein zerlumpter Haufen   schmutzbedeckter Soldaten mit hohlen Backen und fieberglänzenden Augen hauste   hier wie die Zigeuner; wie Wölfe lebten sie in den schmutzigen Räumen, die sie   nicht zu verlassen wagten, weil sie fürchteten, ihren Platz für die Nacht zu   verlieren. Weiterhin an den Abhängen kamen sie an Artillerie und Kavallerie   vorbei, die bis dahin so ordentlich ausgesehen hatten, aber nun gleichfalls   abgerissen waren und unter den Qualen des Hungers in Unordnung gerieten; machte   der doch sogar die Pferde verrückt und jagte die Menschen in zerstörungswütigen   Banden über die Felder. Zu ihrer Rechten sahen sie einen unendlichen Schwanz von   Artilleristen und Chasseurs d'Afrique langsam an der Mühle vorbeiziehen: der   Müller verkaufte ihnen Mehl und gab ihnen für einen Franc zwei Händevoll in ihr   Taschentuch. Aber die Furcht, zu lange warten zu müssen, ließ sie weitergehen,   denn sie hofften im Dorfe Iges etwas Besseres zu finden; sie waren aber ganz   verdutzt, als sie es dann in seiner traurigen Nacktheit wie ein algerisches Dorf   nach dem Vorüberziehen eines Heuschreckenschwarmes vorfanden: keine Krume von   Lebensmitteln war mehr da, weder Brot noch Gemüse noch Fleisch; die jämmerlichen [bookmark: page535]Häuser standen da wie mit den   Nägeln ausgekratzt. Es hieß, General Lebrun wäre bei dem Ortsvorsteher   abgestiegen. Vergeblich hatte er, um dadurch die Verpflegung der Truppen zu   erleichtern, versucht, eine Bezahlung durch Gutscheine einzurichten, die nach   dem Feldzuge ausbezahlt werden sollten. Es gab einfach nichts mehr, Geld war   unnütz. Noch am Tage vorher waren zwei Francs für den Zwieback bezahlt, eine   Flasche Wein kostete sieben Francs, ein Glas Branntwein zwanzig Sous, eine   Pfeife Tabak zehn Sous. Jetzt mußten Offiziere das Haus des Generals ebenso wie   die andern Gebäude mit dem Säbel in der Hand schützen, denn fortwährend brachen   Banden von Plünderern die Türen ein und stahlen sogar das Lampenöl zum   Trinken.

Drei Zuaven riefen Jean und Maurice an. Zu fünfen könnte man ein gutes   Geschäft machen.

»Kommt doch, da sind Pferde, die umfallen, und wenn wir nur trockenes Holz   hätten ...«

Dann stürzten sie sich auf ein Bauernhaus, schlugen die Schranktüren ein und   rissen selbst das Stroh vom Dache. Im Laufschritt herankommende Offiziere   bedrohten sie mit dem Revolver und jagten sie fort.

Als Jean sah, wie ein paar in Iges zurückgebliebene Einwohner genau so elend   und verhungert aussahen wie die Soldaten, bedauerte er, daß sie das Mehl bei der   Mühle verschmäht Hütten.

»Wir müssen zurück, vielleicht gibt's noch was.«

Aber Maurice begann sich so schlaff zu fühlen, so erschöpft durch die Leere,   daß Jean ihn in einem der Steinbrüche in einem Felsloch sitzen ließ, gegenüber   dem weiten Rundblick auf Sedan. Er selbst kam, nachdem er drei Viertelstunden   lang in der Kette gestanden hatte, mit einem Lappen voll [bookmark: page536]Mehl wieder. Sie besaßen keine andere   Möglichkeit, als es händeweise so zu essen. Es war nicht schlecht, hatte keinen   Geruch und schmeckte nm fade wie Teig. Und trotzdem gab dies Frühstück ihnen   wieder etwas Kräfte. Sie hatten sogar das Glück, in dem Felsen eine natürliche   Ansammlung von Wasser zu finden, das ganz frisch war und in dem sie mit Wonne   ihren Durst stillten.

Als Jean dann vorschlug, bis zum Nachmittag hierzubleiben, machte Maurice   eine wütende Bewegung.

»Nein, nein, nicht hier! ... Ich werde krank, wenn ich das da lange vor Augen   habe ...«

Mit zitternder Hand wies er auf den weiten Rundblick, den Hattoy, die Ebenen   von Illy und Floing, das Garennegehölz, all diese gräßlichen Stätten des   Gemetzels und der Niederlage.

»Gerade jetzt, als ich auf dich wartete, habe ich mich umdrehen müssen, denn   sonst hätte ich vor Wut angefangen zu brüllen, jawohl! wie ein gereizter Hund zu   heulen... Du kannst dir nicht vorstellen, wie elend es mich macht, geradezu   verrückt!«

Jean sah ihn voller Erstaunen über seinen blutenden Stolz an; es beunruhigte   ihn, in seinen Augen von neuem diesen Ausdruck wirrer Unvernunft zu finden, die   er schon einmal dann gesehen hatte. Er tat so, als machte er Spaß.

»Schön! Das ist ja so leicht, gehen wir mal in eine andere Gegend!«

Nun irrten sie bis zum Anbruch der Nacht umher, wo sie gerade einen Weg   fanden. In der Hoffnung, dort noch einmal Kartoffeln zu finden, besuchten sie   den ebenen Teil der Halbinsel; aber die Artilleristen hatten sich Karren geholt   und die Felder umgewühlt und alles eingeerntet und aufgesammelt. [bookmark: page537]So gingen sie ihren Weg zurück und kamen von   neuem durch die abgearbeiteten, hinsterbenden Massen der ihren Hunger   spazierenführenden Soldaten; ihre schlaffen Körper übersäten den Erdboden und zu   Hunderten fielen sie bei dem mächtigen Sonnenschein vor Erschöpfung um. Sie   selbst brachen auch alle Stunden einmal zusammen und mußten sich hinsetzen. Dann   trieb eine dumpfe Verzweiflung sie wieder hoch, sie fingen wieder an   herumzulungern, wie mit Nadeln geprickelt von dem Drange, der das Tier nach   Nahrung suchen laßt. Es kam ihnen so vor, als dauerte das schon Monate so, und   doch liefen die Minuten so rasch dahin. In dem Innern der Felder auf der Seite   nach Donchery hinüber bekamen sie Angst vor den Pferden; sie mußten Schutz   hinter einer Mauer suchen und blieben dort lange mit Aufgebot aller Kräfte   stehen; mit irren Augen sahen sie den wahnsinnigen Galopp der Tiere an dem roten   Westhimmel vorüberziehen.

Ganz wie Maurice es vorausgesehen hatte, wurden die Tausende von Pferden, die   hier mit der Truppe zusammen eingesperrt waren und nicht ernährt werden konnten,   zu einer von Tag zu Tag zunehmenden Gefahr. Zuerst hatten sie Baumrinde   gefressen, dann waren sie über die Zäune hergefallen, über die Einfriedigungen,   über jedes Brett, das sie fanden, und jetzt fingen sie an, sich gegenseitig zu   fressen. Man sah sie sich eins auf das andere stürzen, um sich Haare aus dem   Schwänze zu reißen, die sie wütend herunterfraßen, während der Schaum ihnen vom   Maule troff. Vor allem wurden sie des Nachts gefährlich, als ob die Dunkelheit   sie mit Alpdrücken gequält hätte. Sie rotteten sich dann zusammen und stürzten   sich, durch das Stroh angelockt, auf die paar Zelte. Vergeblich zündeten die   Leute, um sie zu verjagen, [bookmark: page538]große   Feuer an; sie schienen sie nur noch mehr zu reizen. Ihr Wiehern klang so   jammervoll und doch so schrecklich, daß man es für das Brüllen wilder Tiere   hätte halten können. Sie wurden verjagt und kamen nur noch zahlreicher und   wilder zurück. Alle Augenblicke tönte aus der Dunkelheit der langgezogene   Todesschrei eines verirrten Soldaten herüber, den ihr wütender Galopp   zermalmte.

Die Sonne stand noch über dem Horizont, als Jean und Maurice auf ihrem   Rückwege zum Lagerplatz zu ihrer Überraschung die vier Leute ihrer   Korporalschaft in einem Graben liegend fanden; sie sahen aus, als planten sie   einen bösen Streich. Loubet rief sie sofort an und Chouteau sagte:

»Es handelt sich um das Abendessen für heute ... Wir gehen zum Teufel; seit   sechsunddreißig Stunden haben wir schon nichts mehr in den Bauch gekriegt ...   Und weil es hier doch nun mal soviel Pferde gibt und Pferdefleisch gar nicht   übel ist...«

»Nicht wahr, Herr Korporal, Sie machen doch mit,« fuhr Loubet fort, »denn je   mehr wir sind, desto besser geht das mit so einem großen Viech. Sehen Sie, da   hinten ist eins, auf das lauern wir schon über eine Stunde, der große Fuchs, der   so krank aussieht. Mit dem werden wir leicht fertig.«

Und er zeigte auf ein Pferd, das der Hunger am Rande eines Feldes mit roten   Rüben niedergezwungen hatte. Es war auf die Seite gefallen und hob von Zeit zu   Zeit den Kopf, worauf es die Augen mit lautem, traurigem Schnauben   umherschweifen ließ.

»Ach! dauert das lange!« brummte Lapoulle, den sein mächtiger Hunger quälte.   »Ich will es totschlagen; soll ich?«

Aber Loubet hielt ihn fest. Danke schön! Um dann von den Preußen hereingelegt   zu werden, die bei Todesstrafe [bookmark: page539]verboten hatten, auch nur ein Pferd zu töten, denn sie   fürchteten, es möchten durch das liegengebliebene Aas Seuchen erzeugt werden.   Sie mußten also die nahe Nacht abwarten. Und deshalb lagen sie alle vier hier im   Graben und spähten mit funkelnden Augen unablässig nach dem Pferde hinüber.

»Herr Korporal,« sagte Pache mit einem leichten Zittern in der Summe, »Sie   haben doch immer so Gedanken; wenn Sie es doch totmachen könnten, ohne ihm   wehzutun!«

Jean zeigte durch eine Bewegung seinen Widerwillen und wies das grausame   Handwerk zurück. Dies arme, sich mit dem Tode abquälende Tier, nein, o nein! Im   ersten Antriebe wollte er weglaufen und Maurice mitnehmen, um weder der eine   oder der andere an dieser greulichen Schlachterei teilzuhaben. Als er aber   seinen Gefährten so blaß dasitzen sah, schalt er sich sofort über seine   Empfindlichkeit. Mein Gott! Schließlich waren doch die Tiere dazu geschaffen,   den Menschen zu ernähren. Man brauchte sich doch schließlich nicht vor Hunger   umkommen zu lassen, solange noch Fleisch da war. Und es gewährte ihm eine   gewisse Befriedigung, als er sah, wie Maurice bei der Aussicht auf etwas Eßbares   wieder munterer wurde, und so sagte er selbst gutlaunig:

»Nein, ich habe wahrhaftig keine Ahnung, und wenn es totgeschlagen werden   soll, ohne ihm wehzutun...«

»Ach, das ist mir Wurst!« unterbrach ihn Lapoulle. »Sollt mal sehen.«

Als die beiden Ankömmlinge sich in den Graben gesetzt hatten, ging das Warten   wieder los. Von Zeit zu Zeit stand einer der Leute auf, um zu sehen, ob das   Pferd auch noch da wäre, das seinen Hals dem frischen Hauch von der Maas her und   der untergehenden Sonne entgegenstreckte, wie um aus ihnen noch Leben zu   schöpfen. Als dann schließlich die Dämmerung [bookmark: page540]herankam, standen die sechs mit wilden, spähenden Blicken auf;   sie waren ungeduldig über die träge Nacht und sahen nach allen Seiten unruhig   und argwöhnisch umher, ob sie auch kein Mensch wahrnähme.

»Ach los!« schrie Chouteau. »Jetzt ist's Zeit!«

Das Gelände lag noch hell in einem zweifelhaften Zwielicht vor ihnen.   Lapoulle lief zuerst heran, gefolgt von den fünf andern. Er hatte im Graben   einen großen runden Stein aufgegriffen und stürzte sich nun mit ihm auf das   Pferd, um ihm mit hochgeschwungenen Armen, wie mit einer Keule, den Schädel zu   zertrümmern. Aber schon nach dem zweiten Schlage versuchte das Pferd mit einer   mächtigen Anstrengung auf die Beine zu kommen. Nun warfen sich Loubet und   Chouteau über seine Beine und versuchten sie festzuhalten, während sie den   andern zuriefen, ihnen zu helfen. Das Pferd wieherte mit fast menschlicher   Stimme ängstlich und jammervoll, es wehrte sich und hätte sie alle   zerschmettert, wenn es nicht schon halb tot vor Erschöpfung gewesen wäre. Es   bewegte den Kopf aber zu heftig, die Schläge führten nicht zum Ziele, Lapoulle   konnte so nicht mit ihm fertig werden.

»Herrgott, hat das harte Knochen! ... Haltet es doch, damit ich es   abmurkse!«

Jean und Maurice hörten, ganz vereist, gar nicht auf Chouteaus Hilferufe; sie   standen mit herabhängenden Armen da und konnten sich nicht entschließen, ihm zu   helfen.

Und Pache fiel plötzlich in einer gefühlsmäßigen Anwandlung frommen Mitleids   auf die Knie; er faltete die Hände und begann die Gebete herzustammeln, die man   am Sterbebette zu sagen pflegt.

»Herr, erbarme dich seiner ...«

Wieder einmal schlug Lapoulle daneben und riß dem bedauernswerten [bookmark: page541]Pferde ein Ohr ab, so daß es sich mit   einem mächtigen Schrei umdrehte.

»Wart', wart'!« brummte Chouteau. »Wir müssen mit ihm fettig werden, oder es   bringt uns in die Klemme... Laß nicht los, Loubet!«

Er suchte in der Tasche nach seinem Messer, einem kleinen Messerchen, dessen   Klinge kaum länger als ein Finger war. Dann wälzte er sich über das Pferd,   schlang einen Arm um seinen Hals und vergrub die Klinge herumwühlend in dem   lebenden Fleische; ganze Stücke schnitt er heraus, bis er die Schlagader   gefunden und durchgeschnitten hatte. Mit einem Satze warf er sich dann zur   Seite; das Blut spritzte empor und sprudelte wie aus einem Brunnenrohr, während   die Füße umherschlugen und mächtige krampfhafte Zuckungen über das ganze Fell   liefen. Das Pferd brauchte fast fünf Minuten, um zu sterben. Seine großen, weit   aufgerissenen Augen, in denen eine traurige Furcht stand, blieben fest auf die   ausgemergelten Männer gerichtet, die auf seinen Tod lauerten. Dann wurden sie   trübe und erloschen.

»Mein Gott,« stammelte Pache, immer noch auf den Knien, »nimm es in deine   heilige Hut...«

Als es sich dann nicht mehr rührte, gerieten sie in große Verlegenheit, wie   sie nun das beste Stück herausfinden sollten. Loubet, der in allen Sätteln   Gerechte, gab ihnen wohl an, was sie tun müßten, um den Mürbebraten zu bekommen.   Er war aber ein ungeschickter Schlachter und hatte auch nur das kleine Messer,   so daß er sich ganz in diesem warmen, noch voll Leben zuckenden Fleische verlor.   Und Lapoulle machte sich in seiner Ungeduld ganz ohne Not daran, ihm beim Offnen   des Bauches zu helfen, so daß es eine scheußliche Metzelei wurde. Es gab ein   wildes Hasten in dem Blut und den [bookmark: page542]herumliegenden Eingeweiden, als suchten Wölfe mit vollem Rachen   in dem Kadaver ihrer Beute herum.

»Ich weiß nicht genau, welches Stück dies wohl ist,« sagte Loubet endlich und   stand auf, die Arme mit einem riesigen Stück Fleisch beladen. »Aber immerhin   können wir uns wohl in dies Stück bis an die Augen hineinknien.«

Jean und Maurice hatten voller Abscheu den Kopf abgewendet. Aber der Hunger   drängte sie, und sie folgten der davonrennenden Bande, um sich nicht bei dem   erschlagenen Tiere fassen zu lassen. Chouteau hatte einen Fund gemacht, drei   große liegengebliebene rote Rüben, die er mitgebracht hatte. Loubet hatte, um   seine Arme zu entlasten, Lapoulle das Fleisch über die Schultern geworfen; Pache   trug den Kessel der Korporalschaft, den sie für den Fall einer glücklichen Jagd   gleich mitgebracht hatten. Und so rannten und rannten die sechs, ohne Atem zu   schöpfen, als würden sie verfolgt.

Mit einemmal hielt Loubet die andern an.

»Das ist doch zu dumm; wir müßten doch wissen, wo wir dies kochen   wollen.«

Jean war wieder ruhig geworden und schlug die Steinbrüche vor. Die waren kaum   mehr als dreihundert Meter entfernt und wiesen verborgene Löcher auf, in denen   sie ungesehen ein Feuer anzünden konnten. Als sie dann aber dort waren, machten   sich allerlei unvorhergesehene Schwierigkeiten geltend. Zunächst die Holzfrage;   glücklicherweise entdeckten sie den Schiebekarren eines Wegearbeiters, dessen   Bretter Lapoulle mit dem Hacken zertrümmerte. Dann fehlte es vollständig an   Trinkwasser. Der starke Sonnenschein tagsüber hatte die kleinen natürlichen   Ansammlungen von Regenwasser ausgetrocknet. Eine Pumpe war wohl da, aber [bookmark: page543]sie war zu weit beim Schlosse am   Glaireturm, und dort hätten sie bis Mitternacht zu warten und könnten noch froh   sein, wenn ein Waffengefährte ihnen in dem Gedränge nicht ihre Schüssel mit dem   Ellbogen umstieße. Die paar Brunnen der Umgegend waren seit zwei Tagen versiegt,   man holte nur noch Schlamm heraus. So blieb lediglich das Wasser aus der Maas,   deren Böschung sich auf der andern Seite des Weges befand.

»Ich gehe mit dem Kessel hin«, schlug Jean vor.

Alle schrien dagegen.

»O nein! Wir wollen uns doch nicht vergiften lassen, das ist ja voll   Leichen!«

Tatsächlich wälzte die Maas Leichen von Menschen und Pferden mit sich. Jede   Minute konnte man sie mit aufgedunsenem Bauche, schon ganz grün vor Verwesung,   vorübertreiben sehen. Viele blieben an den Sträuchern am Ufer hängen und   verpesteten die Luft, da der Strom sie in beständiger Bewegung hielt. Fast alle   Soldaten, die von diesem scheußlichen Wasser getrunken hatten, waren nachher von   Erbrechen und Durchfall ergriffen worden, nachdem sie vorher fürchterliche   Leibschmerzen ausgestanden hatten.

Sie mußten sich aber doch damit begnügen. Maurice erklärte, ihnen, das Wasser   würde nach dem Abkochen nicht länger gefährlich sein.

»Na, dann gehe ich hin«, wiederholte Jean und nahm Lapoulle mit.

Als der Kessel mit dem Wasser und dem Fleisch drin endlich auf dem Feuer   stand, war es dunkle Nacht geworden. Loubet hatte die roten Rüben abgeschrappt,   um sie in der Suppe mit zu kochen, eine wahre Leckerei aus der andern Welt,   meinte er; und alle schürten die Flammen, indem sie Überreste des Karrens [bookmark: page544]unter den Kessel schoben. Wild   verzerrt tanzten ihre großen Schatten an den Wänden des Felsenloches umher. Als   es ihnen indessen unmöglich wurde, länger zu warten, stürzten sie sich über die   ekelhafte Suppe her und teilten sich in das Fleisch mit krampfhaft zitternden   Fingern, ohne sich auch nur die Zeit zu nehmen, das Messer zu gebrauchen. Aber   trotz allem drehte sich ihnen doch der Magen um. Sie litten vor allem unter dem   Mangel an Salz; ihr Magen weigerte sich, die fade Roterübensuppe mit den nur   halb gekochten Fleischstücken, die ganz leimig waren und nach Ton schmeckten,   anzunehmen. Fast sofort mußten sie sich übergeben. Pache konnte nicht   weiteressen, Chouteau und Loubet schimpften auf den Satansschinder von Gaul, der   ihnen erst soviel Mühe gemacht hatte, ihn in den Suppentopf zu kriegen, und   ihnen nun Bauchschmerzen beibrachte. Nur Lapoulle aß mächtig; aber in der Nacht,   als er mit den drei andern unter die Pappeln am Kanal zurückgekehrt war, um dort   zu schlafen, kam er beinahe um.

Unterwegs hatte Maurice ohne ein Wort Jean beim Arme gepackt und in einen   Seitenweg gezogen. Die Kameraden verursachten ihm wütenden Abscheu, und so hatte   er einen Plan ausgeheckt, nämlich in das kleine Gehölz zu gehen, in dem er die   erste Nacht zugebracht hatte, und dort zu schlafen. Das war ein guter Gedanke,   den Jean auch aufs höchste billigte, als er sich auf den abschüssigen, ganz   trockenen und durch das dichte Blattwerk geschützten Boden niederstreckte. Hier   blieben sie nun bis zum hellichten Tag und schliefen sogar sehr tief, was ihnen   wieder einige Kraft verlieh.

Der nächste Tag war ein Donnerstag. Aber sie wußten gar nicht mehr, wie sie   eigentlich lebten; sie freuten sich lediglich über das gute Wetter, das wieder   eingesetzt zu haben [bookmark: page545]schien. Jean   brachte Maurice trotz seines Widerstrebens dazu, nach dem Kanalufer   zurückzugehen und nachzusehen, ob ihr Regiment heute abgehen würde. Jeden Tag   wurden jetzt Gefangene abgeschoben, Abteilungen von tausend bis zwölfhundert   Wann, die nach den Festungen in Deutschland überführt wurden. Vor zwei Tagen   hatten sie vor dem preußischen Posten einen Trupp Offiziere abgehen sehen, die   in Pont-à-Mousson die Eisenbahn nehmen sollten. Bei allen herrschte ein wahres   Fieber, eine wütende Sucht, aus dem Jammerlager herauszukommen. Ach! Wenn sie   doch endlich drankamen! Und als sie die 106er immer noch an der Böschung lagern   fanden, in einer Unordnung, die durch ihre mannigfachen Leiden nur noch   gesteigert war, da fielen sie wahrhaft in Verzweiflung.

Trotzdem glaubten Jean und Maurice aber, sie würden heute etwas zu essen   kriegen. Seit dem Morgen hatte sich zwischen den Gefangenen und den Bayern auf   der andern Seite des Kanals ein reger Handelsverkehr entwickelt; sie warfen   ihnen Geld in einem Taschentuche hinüber, und die warfen ihnen dann das   Taschentuch mit einem Stück Weißbrot oder etwas grobem, kaum trockenem Tabak   wieder zurück. Selbst Soldaten, die kein Geld hatten, beteiligten sich an diesen   Geschäften, indem sie ihnen ihre weißen Diensthandschuhe hinüberwarfen, für die   die Bayern eine große Liebhaberei zu haben schienen. Zwei Stunden lang flogen an   dem ganzen Kanal entlang solche Packen in diesem barbarischen Tauschhandel   hinüber und herüber. Aber als Maurice in seiner Halsbinde ein Fünffrancsstück   hinübergeworfen hatte, warf der Bayer, der ihm ein Brot dafür zuwerfen wollte,   es aus Ungeschick oder niederträchtigem Spaß so, daß es ins Wasser fiel. Nun   erhob sich unter den Deutschen ein Riesengelächter.

[bookmark: page546]Zweimal versuchte Maurice, es   zu erreichen, aber jedesmal tauchte das Brot unter. Nun liefen, durch das   Gelächter angelockt, Offiziere herbei und verboten ihren Leuten unter Androhung   schwerer Strafen, den Gefangenen irgend etwas zu verkaufen. Der Handel brach ab,   und Jean mußte Maurice beruhigen, der den Dieben die Fäuste zeigte und ihnen   zurief, sie sollten ihm sein Geld wiedergeben.

Auch dieser Tag wurde trotz seines mächtigen Sonnenscheins schrecklich.   Zweimal gab es Alarm, zweimal tönten die Hörner zum Appell, so daß Jean nach dem   Schuppen rannte, in dem, wie er glaubte, eine Verteilung stattfinden sollte.   Aber beide Male erhielt er im Gedränge nur Rippenstöße. Die Preußen, bei denen   alles so vorzüglich geordnet war, fuhren fort, der gefangenen Truppe gegenüber   eine rohe Sorglosigkeit zu zeigen. Auf die Vorstellungen der Generale Douay und   Lebrun ließen sie zwar ein paar Hammel und einige Wagenladungen mit Brot   heranschaffen; aber ihre Vorsichtsmaßregeln erwiesen sich als so schlecht   getroffen, daß die Hammel weggeschleppt und die Wagen geplündert waren, sobald   sie über die Brücke kamen, und die Truppen, die hundert Meter weiter entfernt   lagerten, immer noch nichts bekamen. Fast nur die Herumstreichet, die die Wagen   geplündert hatten, bekamen etwas zu essen. Und als Jean den Trick begriffen   hatte, wie er sagte, brachte er Maurice schließlich mit an die Brücke heran, um   nach Nahrung auszuspähen.

Es war schon vier Uhr, und sie hatten an diesem schönen, sonnenwarmen   Donnerstag noch nichts gegessen, als sie plötzlich zu ihrer Freude Delaherche   entdeckten. Ein paar Bürger aus Sedan hatten gleich ihm mit vieler Mühe die   Erlaubnis erhalten, sich die Gefangenen anzusehen, um ihnen Lebensmittel [bookmark: page547]zu bringen; Maurice hatte auch schon   mehrfach seine Überraschung ausgedrückt, daß er nichts von seiner Schwester   hörte. Sobald sie Delaherche von weitem erkannten, der mit einem Korbe beladen   war und unter jedem Arm ein Brot trug, stürzten sie vorwärts; sie kamen zu spät;   es war eine derartige Drängelei entstanden, daß der Korb und eins der Brote ihm   schon weggenommen und verschwunden waren, ohne daß der Tuchfabrikant auch nur   Zeit gehabt hätte, sich über den Raub klar zu werden.

»Ach, meine armen Freunde!« stammelte er ganz verdutzt und überwältigt,   obwohl er in seiner Sucht nach Volkstümlichkeit mit einem Lächeln auf den Lippen   und einer gutmütigen, gar nicht hochmütigen Miene auf sie zu kam.

Jean hatte sich des andern Brotes bemächtigt und verteidigte es; und als er   und Maurice am Weglande saßen und es mit mächtigen Bissen verschlangen,   berichtete Delaherche ihnen. Seiner Frau ging es, Gott sei Dank, recht gut. Er   war nur über den Oberst beunruhigt, der in große Niedergeschlagenheit verfallen   war, obschon seine Mutter ihm dauernd vom Morgen bis zum Abend Gesellschaft   leistete.

»Und meine Schwester?« fragte Maurice.

»Ihre Schwester, richtig!... Sie ist mit mir gekommen und hat die beiden   Brote getragen. Aber sie mußte da drüben auf der andern Seite des Kanals   bleiben. Der Posten wollte sie unter keinen Umständen durchlassen... Sie wissen   doch, die Preußen haben allen Frauen den Zutritt zur Halbinsel strengstens   verboten.«

Nun sprach er von Henriette und ihren vergeblichen Bemühungen, ihren Bruder   zu sehen und ihm zu helfen. In Sedan hatte ein Zufall sie mit dem Vetter   Günther, dem preußischen Gardehauptmann, zusammengeführt. Er war [bookmark: page548]mit seiner trocknen, harten Miene an ihr   vorbeigegangen und hatte getan, als kennte er sie nicht. Ihr war das Herz in die   Kehle gestiegen, als befände sie sich angesichts eines der Mörder ihres Mannes,   und sie hatte zuerst ihren Schritt beschleunigt. Dann war sie in einem   plötzlichen Stimmungswechsel, den sie sich nicht zu erklären vermochte, wieder   umgekehrt und hatte ihm mit rauher, vorwurfsvoller Stimme alles über Weiß' Tod   erzählt. Er aber hatte nur eine ausweichende Handbewegung gemacht, als er von   dem Tode seines Verwandten hörte; das war eben Kriegslos, er hätte auch getötet   werden können. Kaum ein Zittern war über sein Soldatengesicht gelaufen. Dann   hatte sie ihm von ihrem gefangenen Bruder erzählt und ihn angefleht, sich für   ihn zu verwenden, damit sie ihn sehen könne, aber er hatte jede Einmischung   abgelehnt. Die Verordnungen wären sehr scharf; er sprach von dem deutschen   Willen wie von etwas Heiligem. Als sie ihn verließ, hatte sie das Gefühl gehabt,   als halte er sich für einen Richter über Frankreich, unduldsam und voll der   dünkelhaften Zurückhaltung des Erbfeindes, die der Haß gegen die Rasse, die er   zu züchtigen hatte, nur noch erhöhte.

»Immerhin,« schloß Delaherche, »etwas haben Sie heute abend doch zu essen   gehabt; aber es bringt mich zur Verzweiflung, daß ich, wie ich befürchte, keine   weitere Erlaubnis bekommen werde.«

Er fragte sie, ob sie ihm keine Aufträge mitzugeben hätten, und nahm   diensteifrig ein paar mit Blei geschriebene Briefe an sich, die ihm andere   Soldaten anvertrauten; denn man hatte gesehen, wie die Bayern sich mit den   Briefen, die sie zu befördern versprochen hatten, ihre Pfeifen anzündeten.

Als Maurice und Jean ihn dann bis zur Brücke begleiteten, rief   Delaherche:

[bookmark: page549]»Halt! Sehen Sie Henriette da   hinten nicht?... Sie können ganz genau sehen, wie sie ihr Taschentuch   schwenkt.«

Jenseits der Postenkette konnten sie tatsächlich eine schmächtige, kleine   Gestalt in der Menge unterscheiden, einen weißen Fleck, der im Sonnenschein   zitterte. Tief gerührt hoben sie alle beide die Arme und antworteten durch ein   wütendes Schütteln ihrer Hände.

Am folgenden Tag, einem Freitag, machte Maurice seinen schlimmsten Tag durch.   Jedoch hatten sie nach einer ruhigen Nacht in dem kleinen Gehölz mal wieder das   Glück, Brot zu essen zu bekommen; denn Jean hatte bei dem Schlosse Villette eine   Frau entdeckt, die welches für zehn Francs das Pfund verkaufte. Aber an diesem   Tage wohnten sie einem scheußlichen Vorgange bei, dessen Erinnerung in ihnen   noch lange nachspukte.

Chouteau hatte am Tage vorher bemerkt, daß Pache gar nicht klagte, sondern   eine schlaue, zufriedene Miene zur Schau trug wie jemand, der seinen Hunger   gestillt hat. Sofort war ihm der Gedanke gekommen, der Heimtücker müßte irgendwo   ein Versteck haben, um so mehr, als er ihn sich heute morgen entfernen und nach   einer Stunde ungefähr mit einem Lächeln um den vollen Mund zurückkommen sehen.   Er hatte sicher irgendwo im Getümmel unverhofft einen guten Fund getan oder   Vorräte erwischt. Und Chouteau hetzte nun Loubet und Lapoulle auf, den letzteren   vor allen Dingen. Nicht wahr? So'n dreckiger Kerl, was zu essen zu haben und   dann nicht mal mit den Gefährten zu teilen.

»Wißt ihr, heute abend gehen wir hinter ihm her. Wollen doch mal sehen, ob er   sich allein das Maul zu stopfen wagt, wenn wir armen Teufel neben ihm   verrecken.«

[bookmark: page550]»Ja, ja, richtig, wir wollen   hinter ihm hergehen!« wiederholte Lapoulle heftig. »Dann wollen wir schon   sehen!«

Er ballte die Fäuste; schon die Hoffnung auf Essen machte ihn verrückt. Sein   Riesenhunger quälte ihn mehr als die andern; seine Qualen wurden derart, daß er   versuchte Gras zu essen. Schon seit zwei Tagen, seit der Nacht, als das   Pferdefleisch mit den roten Rüben ihm einen gräßlichen Durchfall beigebracht   hatte, war er nüchtern; er war mit seinem großen Körper trotz seiner Stärke so   ungeschickt, daß er bei der Drängerei bei der Plünderung der Lebensmittel nie   etwas abkriegte.

Mit seinem Blute hätte er für ein Pfund Brot bezahlt.

Als die Nacht hereinbrach, glitt Pache zwischen den Bäumen beim Glaireturm   dahin, und die drei andern schlichen vorsichtig hinter ihm her.

»Er darf keine Ahnung davon haben,« sagte Chouteau immer wieder. »Vorsicht,   wenn er sich umdreht.«

Aber hundert Schritte weiter glaubte sich Pache offenbar in Sicherheit, denn   er fing nun an, rasch auszuschreiten, ohne auch nur einen Blick nach rückwärts   zu werfen. Und so konnten sie ihm leicht bis in die benachbarten Steinbrüche   folgen und kamen ihm gerade auf den Buckel, als er zwei große Steine lockerte,   um ein halbes Brot darunter hervorzunehmen. Das war das Ende seiner Vorräte; er   konnte gerade noch eine Mahlzeit davon halten.

»Du gottverdammter Duckmäuser!« brüllte Lapoulle, »da versteckst du dich   also! ... Sofort gib das her, das ist mein Teil.«

Sein Brot hergeben, warum denn? So schwächlich er auch war, jetzt übermannte   ihn der Zorn und er preßte das Stück Brot mit aller Kraft gegen seine Brust. Er   hatte auch Hunger.

[bookmark: page551]»Laß mich zufrieden, hörst   du? Das gehört mir!«

Dann aber riß er vor Lapoulles geballter Faust aus und lief von den   Steinbrüchen nach den kahlen Feldern auf der Seite von Donchery hinunter.   Schnaufend folgten ihm die drei andern, so schnell ihre Beine laufen wollten.   Aber er gewann Raum, da er leichter war als sie und von einer derartigen Furcht   gepackt und so versessen auf die Wahrung seines Eigentums war, daß er wie vom   Winde getragen schien. Fast einen Kilometer hatte er zurückgelegt und näherte   sich dem kleinen Gehölz am Rande des Wassers, als er auf Jean und Maurice stieß,   die aus ihrem Nachtlager kamen. Im Vorbeilaufen tönte ihnen sein Notschrei   entgegen, aber sie waren von dieser in wütender Eile an ihnen vorbeihastenden   Menschenjagd derart verdutzt, daß sie wie angewurzelt neben einem Felde   stehenblieben. Und nun sahen sie alles mit an.

Das Unglück wollte, daß Pache an einen Stein stieß und hinfiel. Schon kamen   die drei andern fluchend und heulend heran und sahen so, durch ihren Lauf   angeregt, wie auf ihre Beute losgelassene Wölfe aus.

»Gib das her, Gotts verdammt!« schrie Lapoulle, »oder ich gebe dir dein   Teil!«

Und er hob von neuem die Faust, als Chouteau ihm das aufgeklappte Messer   hinreichte, die winzige Klinge, die ihm zum Schlachten des Pferdes gedient   hatte.

»Hier! Das Messer!«

Aber nun stürzte Jean herbei, um ein Unglück zu verhindern, und rief, er   würde sie alle in den Block bringen; daraufhin behandelte Loubet ihn mit üblem   Lachen als Preußen, sie hatten keine Führer mehr, und nur die Preußen hätten zu   befehlen.

[bookmark: page552]»Gottsdonnerwetter!«   wiederholte Lapoulle, »willst du das hergeben!«

Trotzdem er vor Schrecken blaß geworden war, preßte Pache in seiner   Dickköpfigkeit eines hungrigen Bauern, der nichts fahren läßt, was ihm einmal   gehört, das Brot nur fester an seine Brust.

»Nein!«

Da war's zu Ende. Das Viech stieß ihm das Messer mit einer solchen Wucht in   die Kehle, daß der Unglückliche nicht einmal einen Schrei ausstieß. Seine Arme   öffneten sich, und das Brot rollte zur Erde, wo sein Blut über es   hinspritzte.

Angesichts dieses verrückten, törichten Mordes wurde Maurice plötzlich   scheinbar selbst von Wahnsinn ergriffen. Unter drohenden Gebärden behandelte er   die drei Leute als Mörder, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß sein ganzer   Körper zitterte. Lapoulle schien ihn gar nicht zu hören. Vornübergebeugt saß er   dicht neben dem Körper auf der Erde und verschlang das mit roten Tropfen   besprenkelte Brot; in seiner wilden Stumpfheit hatte es den Anschein, als machte   das mächtige Knacken seiner Kinnbacken ihn taub; Chouteau und Loubet dagegen   wagten gar nicht, ihren Anteil zu fordern, als sie ihn so fürchterlich bei der   Befriedigung seiner Begierde sahen.

Inzwischen war es vollständig Nacht geworden, eine helle Nacht mit schönem   Sternenhimmel; und Maurice und Jean, die ihr kleines Gehölz wiedergewonnen   hatten, sahen bald nur noch Lapoulle am Maasufer umherirren. Die beiden andern   waren verschwunden; sie waren zweifellos wieder an das Kanalufer zurückgekehrt,   da sie sich über den Körper, den sie dort hatten liegen lassen, beunruhigt   fühlten. Er dagegen [bookmark: page553]schien sich   im Gegenteil davor zu fürchten, wieder dorthin zu gehen und seine Genossen zu   treffen. Nach der ersten Betäubung durch den Mord wurde er augenscheinlich,   zumal ihn die Verdauung des dicken, zu rasch verschlungenen Stückes Brot   beschwerte, von Angst befallen, so daß er nun umherirrte und nicht wagte, den   Weg wieder einzuschlagen, den der Leichnam ihm versperrte, und so trabte er ohne   Ende in einem vor Unentschlossenheit schwankenden Schritt auf der Böschung   einher. Erwachten Gewissensbisse in der Tiefe dieses finstern Gehirns? Oder war   es nicht doch mehr die Angst vor der Entdeckung? So ging er wie ein Tier hinter   den Stäben seines Käfigs hin und her, in dem plötzlich entstehenden und immer   zunehmenden Bedürfnis, zu fliehen, einem Zwange, der so schmerzhaft war wie eine   körperliche Krankheit, und von dem er fühlte, er würde daran sterben, wenn er   ihn nicht befriedigte. Im Galopp, im Galopp mußte er aus diesem Gefängnis   entfliehen, in dem er jetzt eben zum Mörder geworden war. Er warf sich jedoch   platt nieder und wälzte sich lange zwischen den Sträuchern am Ufer herum.

In seinem Widerwillen sagte auch Maurice zu Jean:

»Hör' zu, ich kann hier nicht länger bleiben. Ich versichere dich, ich werde   wahnsinnig ... Ich wundere mich schon, daß mein Körper es ausgehalten hat, denn   ich befinde mich eigentlich gar nicht so schlecht. Aber der Kopf geht aus dem   Leim, ja wahrhaftig! Der geht aus dem Leim, ganz gewiß! Läßt du mich noch einen   Tag hier in dieser Hölle, bin ich verloren ... Ich bitte dich, laß uns fliehen?   laß uns sofort fliehen.«

Und dann ging er daran, ihm die hirnverbranntesten Ausbruchspläne zu   entwerfen. Sie wollten schwimmend über die Maas gehen, sich auf die Schildwachen   werfen und sie mit [bookmark: page554]einem Stück   Bindfaden erdrosseln, das er in der Tasche hatte; oder auch, sie wollten sie mit   Steinen erschlagen, oder schließlich konnten sie sie mit Geld bestechen, ihre   Uniformen anziehen und so durch die preußischen Linien kommen.

»Sei doch Still, Junge!« wiederholte Jean voller Verzweiflung. »Ich werde   ganz bange, wenn ich dich solche Dummheiten reden höre. Ist das denn vernünftig,   ist das denn möglich, all das? ... Morgen wollen wir mal sehen. Sei still!«

Obwohl auch sein Herz voll Zorn und Abscheu war, bewahrte er sich doch seinen   gesunden Menschenverstand, so schwach er auch vor Hunger unter all den   Alpdrücken dieses, den Grund alles menschlichen Elends aufrührenden Lebens   wurde. Und als sein Gefährte immer närrischer wurde und sich in die Maas werfen   wollte, mußte er ihn zurückhalten, mit Anwendung von Gewalt sogar, und die Augen   standen ihm voller Tränen, während er bat und schalt. Dann plötzlich:

»Da! Sieh hin!«

Ein Aufklatschen des Wassers ließ sich hören. Sie sahen Lapoulle, der sich   entschlossen hatte, sich in den Fluß gleiten zu lassen, nachdem er sich den Rock   ausgezogen hatte, damit der seine Bewegungen nicht hemmte; sein Hemd bildete   einen ganz genau sichtbaren Fleck auf der dahingleitenden schwarzen Strömung. Er   schwamm mit langsamen Stößen vorwärts und suchte offenbar nach einer Stelle, wo   er landen könnte; auf der andern Seite dagegen unterschieden sie sehr scharf die   Schattenrisse der unbeweglich dastehenden Posten. Plötzlich fuhr ein Heller   Schein durch die Nacht und ein Schuß rollte bis zu den Höhen von Montimont. Das   Wasser kochte einfach auf, als ob zwei Ruder es plötzlich wie wild schlügen.

[bookmark: page555]Und das war alles; Lapoulles   Körper, das weiße Hemd begann einsam und sanft den Strom hinabzutreiben.

Am folgenden Morgen, einem Sonnabend, brachte Jean Maurice gleich nach   Sonnenaufgang zum Lagerplatz der 106er, da er von neuem hoffte, sie würden   abgehen. Aber es war kein Befehl dazu da; das Regiment war scheinbar vergessen   worden. Viele waren schon abgegangen, und die Zurückgelassenen verfielen einer   unheilvollen Krankheit. Seit acht langen Tagen keimte und wuchs der Wahnsinn in   dieser Hölle. Das Aufhören des Regens, der drückende, bleierne Sonnenschein   änderten nur die Form ihres Leidens. Die außerordentliche Hitze hatte die Leute   ganz erschöpft und verlieh den Fällen von Dysenterie das Aussehen einer   beunruhigenden Seuche. Der Abfall, der Auswurf dieses ganzen kranken Heeres   verpestete die Luft mit ansteckenden Ausdünstungen. Sie konnten nicht länger an   der Maas oder dem Kanal entlanggehen, so furchtbar stark war hier der   Verwesungsgeruch der zwischen den Sträuchern verfaulenden Pferde und Menschen.   Und die auf den Feldern an Entkräftung zugrunde gegangenen Pferde gerieten in   Verwesung und strömten einen derartigen Pesthauch aus, daß die Preußen ansingen   für sich selbst zu fürchten und den Gefangenen Hacken und Schaufeln brachten und   sie zwangen, die Kadaver zu begraben.

Diesen Sonnabend nahm übrigens der Mangel ein Ende. Da sie jetzt viel weniger   zahlreich waren und Lebensmittel von allen Seiten heranströmten, so gingen sie   mit einem Schlage von äußerster Entbehrung zum üppigsten Überfluß über. Brot,   Fleisch, selbst Wein hatten sie, soviel sie wollten; von Sonnenaufgang bis   Untergang aßen sie zum Sterben. Die Nacht brach herein und sie aßen immer noch,   und sie [bookmark: page556]aßen weiter bis zum   nächsten Morgen. Viele starben an den Folgen.

Tagsüber hatte Jean nur die eine Sorge, auf Maurice aufzupassen, den er jeder   Torheit für fähig hielt. Er hatte getrunken und redete davon, er wolle einen   deutschen Offizier ohrfeigen, damit sie ihn wegbrachten. Und da Jean am Abend in   einem der zum Glaireturm gehörigen Gebäude einen leeren Kellerwinkel entdeckt   hatte, hielt er es für das Vernünftigste, hier mit seinem Gefährten zu schlafen,   denn eine gute Nacht würde ihn vielleicht beruhigen. Aber das wurde die   scheußlichste Nacht ihres ganzen Aufenthaltes, eine Schreckensnacht, in der sie   kein Auge schließen konnten. Andere Soldaten füllten den Keller, und in einer   Ecke hatten sich sogar zwei niedergelegt, die vor Erschöpfung durch Dysenterie   starben; und da vollständige Dunkelheit herrschte, hörten ihre dumpfen Klagen   und undeutlichen Schreie gar nicht auf, das Röcheln ihres Todeskampfes nahm   immerfort zu. In der tiefen Finsternis wurde dies Röcheln so gräßlich, daß die   andern Leute, die neben ihnen lagen und schlafen wollten, ärgerlich wurden und   den Sterbenden zuschrien, sie sollten ruhig sein. Die aber hörten natürlich   nicht, das Röcheln ging immer von neuem weiter und übertönte alles andere; von   draußen aber drang das Gebrüll ihrer betrunkenen Gefährten herein, die immer   noch aßen, ohne satt werden zu können.

Nun bekam Maurice Herzbeklemmungen. Er hatte versucht, den schrecklichen   Schmerzensschreien zu entfliehen, die ihm den Angstschweiß über die Haut rieseln   ließen; aber als er sich tastend erhob, trat er nur auf Gliedmaßen und fiel   wieder hin, eingemauert mit den Sterbenden. Nun versuchte er gar nicht mehr zu   entkommen. Von der Abfahrt von Reims an bis zu der Vernichtung bei Sedan stand   das ganze [bookmark: page557]gräßliche Unglück   wieder in ihm auf. Es schien ihm, als dränge der Leidensweg der Heeresgruppe von   Châlons sich in dieser einen Nacht zusammen, in dieser tintenschwarzen Nacht in   dem Keller hier, wo die beiden Soldaten durch ihr Todesröcheln die Gefährten am   Schlafen hinderten. Das Heer der Verzweiflung, die als Sühnopfer vorgeschickte   Menschenherde hatte auf jeder ihrer Raststellen mit Strömen ihres roten Blutes   für die Fehler aller gebüßt. Und jetzt verfiel sie, ruhmlos hingeschlachtet,   angespien von allen Seiten, unter unverdient harten Züchtigungen dem   Märtyrertod. Das war zuviel, er geriet ganz außer sich, er lechzte nach   Gerechtigkeit, und ein brennender Drang nach Rache am Schicksal erfüllte   ihn.

Als die Dämmerung anbrach, war der eine Soldat tot, der andere röchelte immer   noch.

»Komm, vorwärts, Junge,« sagte Jean sanft. »Wir wollen Luft schnappen, dann   wird uns wieder besser.«

Aber draußen, als sie beide in dem schönen, schon warmen Morgen am Ufer   entlang gingen, da regte Maurice sich noch mehr auf; er streckte die Fäuste   gegen das weite, sonnenüberglänzte Rund des Schlachtfeldes aus, die Ebene von   Illy ihnen gegenüber, Saint-Menges links, das Garennegehölz rechts von   ihnen.

»Nein, nein, ich kann nicht länger, ich kann das nicht mehr sehen! Es   durchbohrt mir das Herz und spaltet mir den Schädel, das immer vor mir zu haben   ... Bring' mich weg, bring' mich sofort weg!«

Dieser Tag war wieder ein Sonntag; Glockentöne kamen von Sedan herüber, und   schon von weitem hörten sie die Musik der Deutschen. Aber die 106er hatten immer   noch keinen Befehl, und Jean, der sich vor dem wachsenden Wahnsinn [bookmark: page558]Maurices fürchtete, entschloß sich, einen   neuen Plan zu versuchen, der seit gestern in ihm gereift war. Auf dem Wege vor   dem preußischen Posten bereitete sich der Abgang eines andern Regiments vor, des   fünften Linienregiments. Es herrschte große Verwirrung in der Abteilung, mit   deren Abzählung ein sehr schlecht französisch sprechender Offizier gar nicht   fertig werden konnte. Und nachdem sie beide Kragen und Knöpfe von ihren   Uniformen abgerissen hatten, um sich nicht durch die Regimentsnummer zu   verraten, drängten sie sich mitten in das Gewühl hinein; sie kamen über die   Brücke hinüber und befanden sich draußen. Chouteau und Loubet hatten offenbar   denselben Gedanken gehabt, denn sie bemerkten die beiden mit ihren unruhigen   Mörderblicken hinter sich.

Ach! Was für eine Erleichterung, diese erste Minute des Glückes. Wie eine   Auferstehung kam ihnen das Draußensein vor, das lebensvolle Licht, die   schrankenlose Luft, ein blühendes Erwachen all ihrer Hoffnungen. Wie groß auch   ihr Elend immer noch sein mochte, sie fürchteten es nicht länger, sie lachten   darüber, als sie jetzt dem schrecklichen Alpdruck des Jammerlagers entkommen   waren.

 


3. 

Zum letzten Male hörten Jean und Maurice nun an diesem Morgen die fröhlichen   Klänge französischer Hörner; jetzt ging's auf der Straße nach Deutschland dahin   unter dem Trupp Gefangener, dem Abteilungen preußischer Soldaten voranschritten   und folgten, während andere sie rechts und links mit aufgepflanztem Bajonett   bewachten. Und nun bekamen sie bei allen Posten nur noch deutsche Trompeten mit   ihren scharf und traurig tönenden Klängen zu hören.

[bookmark: page559]Maurice war glücklich, als er   feststellen konnte, daß die Abteilung links abbog, um durch Sedan zu gehen.   Vielleicht konnte er da noch einmal, wenn die Gelegenheit günstig war, seine   Schwester Henriette sehen. Aber die fünf Kilometer, die die Halbinsel Iges von   der Stadt trennen, genügten, um ihm die Freude über das Entrinnen aus der   Kloake, in der er neun Tage lang gelitten hatte, zu verderben. Dies war jetzt   noch eine besondere Strafe, dieser jammervolle Schub gefangener, waffenloser   Soldaten mit hängenden Armen, die wie eine Hammelherde in eiligem, furchtsamem   Getrappel davongeführt wurden. Mit Lumpen bekleidet, schmierig und in ihrem   eigenen Schmutz verwahrlost, abgemagert durch ein reichlich wochenlanges Fasten,   glichen sie nur noch Landstreichern, verdächtigen Strolchen, die die Gendarmen   auf der Landstraße mit einem Netzzug gefangen hatten. Schon von der Vorstadt   Torcy an, als Männer stehenblieben und Frauen mit einem Blick düstern Mitleides   unter die Türen traten, brach eine erstickende Welle von Scham über Maurice   herein; er senkte den Kopf, einen bittern Geschmack im Munde.

Jean, der einen auf die Wirklichkeit gerichteten Sinn und ein dickeres Fell   hatte, dachte nur, wie dumm es von ihnen gewesen wäre, daß sie nicht jeder ein   Brot mitgenommen hätten. In der Überstürzung ihres Abganges waren sie sogar   nüchtern losgezogen; und wieder einmal zerbrach der Hunger ihnen die Beine.   Andere Gefangene mußten sich wohl im gleichen Falle befinden, denn viele hielten   Geld hin und flehten, man möchte ihnen etwas verkaufen. Ein sehr langer,   magerer, der sehr krank aussah, schwenkte mit seinem langen Arm ein Goldstück   hin und her und bot es über die Köpfe der Begleitmannschaften hinweg aus, voller   Verzweiflung, [bookmark: page560]daß er doch nichts   zu kaufen bekam. Da sah Jean, der schon immer ausspähte, von weitem vor einer   Bäckerei einen Haufen Brote liegen. Sofort warf er vor allen andern seine fünf   Francs hin und wollte zwei Brote dafür mitnehmen. Als aber der Preuße, der ihm   am nächsten stand, ihn roh zurückstieß, setzte er seinen Kopf auf und wollte   wenigstens sein Geld wieder haben. Aber der Hauptmann, dem die Überwachung des   Trupps übertragen war, ein kleiner Kahlkopf mit frechem Gesicht, kam schon   heran. Er hob seinen Revolverkolben gegen Jean und schwur, er werde dem ersten,   der sich zu rühren wagte, den Schädel zerschmettern. Und da ließen sie alle die   Schultern hängen, sie senkten die Köpfe und setzten ihren Marsch mit dem dumpfen   Getrappel ihrer Füße fort, zitternd und unterwürfig wie eine Herde.

»Oh, den da mal ohrfeigen zu können!« murmelte Maurice in seiner Wut hitzig,   »ohrfeigen, die Zähne mit der Faust einschlagen!«

Der Anblick dieses Hauptmannes mit seinem Ohrfeigengesicht wurde ihm ganz   unerträglich. Sie kamen übrigens schon nach Sedan hinein und gingen über die   Maasbrücke; und immer wieder spielten sich rohe Vorgänge ab und häuften sich.   Eine Frau, eine Mutter zweifellos, die einen blutjungen Sergeanten umarmen   wollte, wurde mit einem so heftigen Kolbenstoß beiseite gestoßen, daß sie zu   Boden fiel. Auf dem Turenneplatz wurden Bürger beiseite geschubst, weil sie den   Gefangenen Mundvorräte zuwarfen. Auf der Großen Straße wurde einer, der einem   Soldaten eine Flasche Wein zusteckte, die eine Dame ihm hinhielt, mit Fußtritten   weggejagt. Sedan, das seit acht Tagen das Schlachtvieh der Niederlage so unter   der Fuchtel dahintreiben sah, konnte sich an diesen Anblick nicht gewöhnen; es   geriet bei jedem Vorbeimarsch [bookmark: page561]aufs neue in ein Fieber dumpfen Mitleides und Widerwillens.

Indessen auch Jean dachte an Henriette; und plötzlich kam ihm Delaherche in   den Sinn. Er stieß seinen Freund mit dem Ellbogen an.

»Na? Nun paß jetzt mal scharf auf, wenn wir durch die Straße da kommen!«

Und richtig bemerkten sie, sowie sie in die Rue Macqua einbogen, wie sich aus   einem der prächtigen Fenster der Fabrik mehrere Köpfe herausbogen. Dann   erkannten sie Delaherche und seine Frau Gilberte, die sich mit den Ellbogen   aufstützten, und hinter ihnen stand die hohe, ernste Gestalt Frau Delaherches   ... Sie hatten Brote, die der Fabrikant den Verhungerten in die zitternden,   flehend emporgestreckten Hände warf.

Maurice hatte sofort bemerkt, daß seine Schwester nicht bei ihnen war; Jean   dagegen fürchtete, als er die Brote durch die Luft fliegen sah, daß für sie   keins übrigbleiben möchte. Er schwenkte die Arme und schrie:

»Uns auch! Uns auch!«

Das löste bei den Delaherches eine beinahe frohe Überraschung aus. Ihre vor   Mitleid ganz bleichen Gesichter hellten sich auf, während sie durch Gebärden   ihre Freude über dies Wiedersehen ausdrückten. Gilberte bestand darauf, das   letzte Brot selbst in Jeans Arme zu werfen, und tat das mit einem so   allerliebsten Ungeschick, daß sie selbst darüber in Lachen ausbrach.

Da sie nicht stehen bleiben konnten, drehte Maurice sich um und fragte mit   lauter Stimme, aus der seine Unruhe herausklang:

»Und Henriette? Henriette?«

[bookmark: page562]Delaherche antwortete darauf   mit einem langen Satz. Aber seine Stimme ging in dem Getrappel der Füße unter.   Er mußte wohl begreifen, daß der junge Mann ihn nicht verstanden hatte, denn er   wiederholte seine Zeichen fortwährend, unter denen ein weit weg gegen Süden   gerichtetes immer wieder vorkam. Die Abteilung bog bereits in die Rue du Ménil   ein; sie verloren die Fabrik mit den drei aus dem Fenster gebeugten Köpfen aus   den Augen, während eine Hand noch ein Taschentuch schwenkte.

»Was sagte er?« fragte Jean.

Maurice blickte gequält noch einmal vergeblich nach rückwärts.

»Ich weiß nicht, ich hab's nicht verstanden ... Da sitze ich nun in Unruhe,   bis ich Nachrichten habe.«

Das Getrappel dauerte an, die Preußen beschleunigten sogar den Marsch mit der   Roheit des Siegers; der Trupp verließ Sedan durch das Tor von Ménil, zu einem   langen dahinrennenden Faden auseinandergezogen, der sich abjagte, als würde er   mit Hunden gehetzt.

Als sie durch Bazeilles kamen, mußten Jean und Maurice an Weiß denken und   suchten den Aschenhaufen des kleinen, so tapfer verteidigten Hauses. Man hatte   ihnen im Jammerlager von der Plünderung des Ortes erzählt, von der Feuersbrunst   und dem Gemetzel; aber was sie jetzt sahen, überstieg alles, was sie an   Scheußlichkeiten im Traume gesehen hatten. Nach zwölf Tagen rauchte der   Trümmerhaufen noch. Zerbröckelnde Mauern waren vollends niedergestürzt, keine   zehn Häuser standen mehr unversehrt. Was sie aber ein wenig tröstete, war, daß   sie Karren voller nach dem Kampfe aufgesammelter bayrischer Gewehre und Helme   trafen. Dieser Beweis für den Untergang mancher der Mörder und Brandstifter   tröstete sie.

[bookmark: page563]In Douzy wurde lange Rast   gemacht, damit die Leute frühstücken konnten. Aber auch das ging nicht ohne   Leiden ab. Die Gefangenen wurden sehr schnell müde, da sie durch ihr Fasten   entkräftet waren. Die, die sich gestern mit Essen vollgestopft hatten, bekamen   Schwindel und fühlten sich schwer, die Beine wie zerbrochen; denn anstatt ihren   verlorenen Kräften wieder aufzuhelfen, hatte diese Fresserei sie nur noch mehr   geschwächt. Als sie daher links vom Orte auf einer Wiese hielten, ließen diese   Unglücklichen sich ins Gras fallen, ohne auch nur den Mut zu finden, zu essen.   Es fehlte an Wein; barmherzige Frauen, die ihnen welchen bringen wollten, wurden   von den Posten weggejagt. Eine von ihnen wurde derart von Furcht ergriffen, daß   sie hinfiel und sich den Fuß verrenkte; es kam unter Schreien und Tränen zu   einem widerwärtigen Vorgange, währenddessen die Preußen die Flaschen   beschlagnahmten und austranken. Das mitleidige Zartgefühl der Bauern gegen die   in die Gefangenschaft fortgeführten Soldaten zeigte sich bei jedem Schritt,   während es hieß, gegen die Generale wären sie von wilder Roheit. Gerade in Douzy   hatten die Einwohner ein paar Tage vorher eine Anzahl Generale, die sich auf   Ehrenwort nach Pont-à-Mousson begaben, mit Hohnreden überhäuft. Die Wege waren   für Offiziere nicht sicher: Blusenmänner, entwichene Soldaten, auch wohl   Fahnenflüchtige sprangen mit Mistgabeln auf sie los, um sie als Feiglinge und   Verkaufte umzubringen, da sie unter dem Eindrucke der Sage von ihrem Verrate   standen, die noch nach zwanzig Jahren jeden Führer, der das Epaulett getragen   hatte, der allgemeinen Verachtung des Landes preisgab.

Maurice und Jean aßen die Hälfte ihres Brotes und konnten es sogar mit ein   paar Tropfen Branntwein anfeuchten, [bookmark: page564]da es einem braven Pächter gelang, ihnen ihre Feldflasche zu   füllen. Am schlimmsten aber wurde es danach, als sie sich wieder auf den Weg   machen sollten. In Mouzon sollten sie übernachten, und obwohl der Tagemarsch   tatsächlich nur kurz war, kam es ihnen doch übermäßig anstrengend vor. Die Leute   konnten nicht wieder aufstehen, ohne zu schreien, so steif wurden ihnen die   Gliedmaßen von der geringsten Ruhepause. Vielen bluteten die Füße, und sie zogen   die Schuhe aus, um weitergehen zu können. Die Dysenterie wütete immer noch;   bereits nach einem Kilometer fiel einer davon um, den sie gegen eine Böschung   legen mußten. Zwei andere brachen etwas weiter am Fuße einer Hecke zusammen, wo   eine alte Frau sie erst am Abend wieder auflas. Alle schwankten sie und stützten   sich auf Stöcke, die sie sich mit Erlaubnis der Preußen, vielleicht zum Spott,   am Rande eines kleinen Gehölzes schneiden durften. Sie waren nur noch ein Zug   hageren, atemlosen, mit Wunden bedeckten Lumpengesindels. Die Gewalttätigkeiten   erneuerten sich; wer beiseite ging, und wenn es auch nur zur Befriedigung eines   natürlichen Bedürfnisses war, wurde mit Stockhieben wieder herangetrieben. Die   Abteilung, die den Schluß bildete, hatte Befehl, Nachzügler mit Bajonettstößen   ins Kreuz vorwärts zu treiben. Als ein Sergeant sich weigerte, weiterzugehen,   befahl der Hauptmann zwei Leuten, ihn unter die Arme zu fassen und   weiterzuschleppen, bis der Unglückliche einwilligte, allein weiterzugehen. Das   Ohrfeigengesicht dieses kleinen, kahlköpfigen Offiziers war allein schon eine   Strafe, und er mißbrauchte seine Fähigkeit, sehr gut Französisch zu sprechen,   dazu, die Gefangenen in ihrer eigenen Sprache mit Beleidigungen zu überhäufen,   in trockenen Redensarten, schneidend wie die Hiebe einer Reitpeitsche.

[bookmark: page565]»Oh!« wiederholte Maurice   immer wieder voller Wut, »den da zu halten und ihm das Blut tropfenweise   abzuziehen!«

Er war am Ende seiner Kräfte, kränker durch verbissenen Zorn als durch   Erschöpfung. Alles brachte ihn auf bis zu den scharfen Klängen der preußischen   Trompeten, die ihn bei seiner körperlichen Entkräftung fast wie ein Tier zum   Heulen brachten. Niemals würde er ans Ende dieser grausamen Reise gelangen, ohne   sich vorher den Schädel einschlagen zu lassen. Wenn sie nur durch den kleinsten   Weiler kamen, litt er schrecklich unter den mitleidigen Blicken der Weiber. Wie   sollte das werden, wenn sie erst nach Deutschland hineinkämen und die Einwohner   der Städte sich drängen würden, um ihn auf seinem Durchmärsche mit beleidigendem   Lachen zu empfangen? Und er malte sich schon die Viehwagen aus, in die man sie   hineinpferchen würde, die ekelhaften Quälereien unterwegs, das traurige Dasein   auf der Festung unter dem schneegeschwängerten Winterhimmel. Nein, nein! Viel   lieber sofort tot, viel eher es darauf ankommen lassen, sein Fell hier am   Wegesrande liegenzulassen, auf französischer Erde, als dort hinten auf dem   Grunde einer dunklen Kasematte zu verfaulen, vielleicht monatelang!

»Hör' mal,« sagte er ganz leise zu Jean, der neben ihm ging, »wir wollen   abwarten, bis wir an einem Gehölz entlangkommen, und dann mit einem Satze   zwischen die Bäume ausreißen ... Die belgische Grenze ist nicht weit; wir werden   schon irgend jemand finden, der uns hinbringt.«

Trotz seines Widerwillens, der schließlich ihn selbst gleichfalls von   Ausreißen träumen ließ, fing Jean, der eine klarere und kaltblütigere Sinnesart   hatte, an zu zittern.

»Bist du verrückt? Sie schießen sofort, und wir bleiben alle beide   liegen!«

[bookmark: page566]Maurice schien durch eine   Bewegung ausdrücken zu wollen, es bestände doch auch die Möglichkeit, sie   könnten sie fehlen, aber wenn sie schließlich dabei liegenblieben, na ja! dann   war's auch noch nicht schlimmer.

»Schön,« fuhr Jean fort, »aber was wird denn aus uns mit unsern Uniformen? Du   siehst doch, das ganze Land steckt voll deutscher Posten. Wenigstens müßten wir   doch andere Anzüge haben ... Es ist zu gefährlich, mein Junge, so 'ne Dummheit   darfst du nicht machen!«

Er mußte ihn zurückhalten und ihn am Arme fassen; er drückte ihn an sich, als   müßten sie sich gegenseitig stützen, während er ihn weiter in seiner etwas   mürrischen und doch so zartfühlenden Weise beruhigte.

In diesem Augenblicke ließ sie Stimmengeflüster hinter ihrem Rücken sich   umdrehen. Es waren Chouteau und Loubet, die am Morgen gleichzeitig mit ihnen von   der Halbinsel Iges aufgebrochen waren und die sie bis jetzt hatten vermeiden   können. Jetzt marschierten die beiden Galgenvögel ihnen auf den Hacken. Chouteau   mußte wohl Maurices Worte über seinen Plan, in ein Gehölz zu entfliehen, gehört   haben, denn er nahm ihn seinerseits wieder auf. Er flüsterte ihnen von hinten   zu:

»Hört mal, das machen wir mit! Das ist ein großartiger Plan, so auszureißen!   Es sind schon verschiedene Genossen losgezogen; wir werden uns doch wohl nicht   wie Hunde in dieser Schweinehunde Land mitschleppen lassen ... Na? Wenn wir   viere mal 'n bißchen Luft schnappten?«

Maurice geriet von neuem in Fieberhitze, und Jean mußte sich umdrehen und dem   Versucher entgegnen:

»Wenn du es eilig hast, lauf' nur voran ... Was denkst du dir denn?«

[bookmark: page567]Vor dem klaren Blicke des   Korporals wurde Chouteau etwas unruhig. Er ließ sich den wahren Grund seines   Drängens entschlüpfen.

»Na ja! Wenn wir zu vieren sind, geht das doch viel leichter... Einer oder   zwei werden immer schon durchkommen.«

Mit einer kräftigen Kopfbewegung wies Jean aber alles von sich ab. Er traute   dem Herrn, wie er ihn nannte, nicht und befürchtete irgendeine Niedertracht. Er   mußte seine ganze Macht über Maurice ausüben, um ihn am Nachgeben zu verhindern,   denn gerade jetzt bot sich eine Gelegenheit, als sie an einem kleinen, sehr   dichten Gehölz vorbeikamen, das nur durch ein Feld mit dichtem Gestrüpp vom Wege   getrennt wurde. Über dies Feld im Galopp hinwegsetzen und im Dickicht   verschwinden, war das nicht die Rettung?

Loubet hatte bisher nichts gesagt. Seine Nase schnüffelte unruhig im Winde   umher; die lebhaften Augen des gerissenen Jungen spähten nach dem günstigsten   Augenblicke; er war fest entschlossen, nicht in Deutschland zu verschimmeln. Er   mußte sich wohl auf seine Beine und seine Verschlagenheit verlassen, die ihn   schon so oft aus der Klemme gezogen hatten. Sein Entschluß war plötzlich   gereift.

»Ach, Unsinn! Ich hab' genug! Los!«

Mit einem Satze warf er sich in das benachbarte Feld, und Chouteau machte es   ebenso und lief neben ihm her. Sofort machten sich zwei Preußen zu ihrer   Verfolgung auf, ohne daß es einem andern eingefallen wäre, sie mit einer Kugel   anzuhalten. Der ganze Vorgang spielte sich so rasch ab, daß man sich zuerst gar   nicht über ihn klar werden konnte. Loubet schlug Haken durch das Gestrüpp und   mußte sicher entkommen, während Chouteau, her weniger geschickt war, schon nahe   daran war, wieder ergriffen zu werden. Aber mit einer letzten [bookmark: page568]Anstrengung kam er wieder vor und warf sich   seinem Genossen zwischen die Beine, so daß dieser hinschlug; und während die   beiden Preußen sich auf den am Boden liegenden Mann stürzten, um ihn   festzuhalten, rettete der andere sich ins Holz und verschwand. Nun ertönten ein   paar Schüsse, sie dachten an ihre Gewehre. Sie versuchten sogar zwischen den   Bäumen eine Art Treibjagd, aber ganz ohne Erfolg.

Die beiden Soldaten schlugen indessen auf den am Boden liegenden Loubet ein.   Außer sich war der Hauptmann herangestürzt und sagte, er wolle es ihnen schon   zeigen; und bei dieser Ermutigung regnete es derart Fußtritte und Kolbenstöße   auf den Unglücklichen ein, daß ihm, als sie ihn aufhoben, ein Arm gebrochen und   der Kopf aufgeschlagen war.

Ehe sie nach Mouzon kamen, gab er auf dem kleinen Karren eines Bauern, der   ihn wohl aufnehmen wollte, seinen Geist auf.

»Siehst du?« begnügte Jean sich, Maurice ins Ohr zu flüstern.

Mit einem Blick auf das undurchdringliche Gehölz drückten die beiden ihre Wut   gegen den Lumpen aus, der jetzt frei dahinrannte; mit dem armen Teufel, seinem   Opfer, empfanden sie schließlich doch Mitleid, denn wenn das Leckermaul wohl   auch nicht viel wert war, er war doch ein lustiger Bruder, ein Schlaukopf, nicht   uneben. Aber da sahen sie, so gerissen man sich auch anstellte, eines Tages fiel   man doch herein!

In Mouzon wurde Maurice trotz dieser schrecklichen Lehre wieder von seinem   verrückten Drange nach augenblicklicher Flucht gepackt. Sie waren in einen   Zustand derartiger Übermüdung verfallen, daß die Preußen den Gefangenen beim   Aufschlagen der paar ihnen zur Verfügung gestellten Zelte helfen mußten. Der   Lagerplatz befand sich nahe bei der Stadt [bookmark: page569]auf niedrig gelegenem, sumpfigem Gelände; das Schlimmste war,   daß am Tage vorher bereits ein anderer Trupp hier gelagert hatte und der   Erdboden infolgedessen unter einer Dreckschicht verschwand: eine wahrhafte   Kloake von unglaublicher Schmutzigkeit. Um sich zu schützen, mußten sie große   flache Steine auf die Erde legen, die sie glücklicherweise nahebei entdeckten.   Der Abend verlief indessen weniger hart, denn die Wachsamkeit der Preußen ließ   etwas nach, seitdem der Hauptmann verschwunden war, der sich zweifellos in   irgendeinem Gasthof untergebracht hatte. Zunächst duldeten die Schildwachen, daß   Kinder über ihre Köpfe weg den Gefangenen Früchte zuwarfen, Apfel und Birnen.   Dann ließen sie auch die Einwohner der Umgegend den Lagerplatz betreten, so daß   dort bald ein ausgedehnter Handel stattfand und Männer und Frauen Brot, Wein, ja   selbst Zigarren feilboten. Jeder, der Geld hatte, aß, trank und rauchte. In der   bleichen Dämmerung sah das aus wie ein Winkel aus einem fremden Markte, der sich   in brausender Erregung befand.

Hinter ihrem Zelte geriet Maurice, aber aufs neue ganz außer sich und sagte   immer wieder zu Jean:

»Ich kann nicht länger, ich reiße aus, sobald die Nacht dunkel genug ist ...   Morgen halten wir weiter von der Grenze ab, dann ist's zu spät.«

»Na schön!« sagte Jean endlich, dessen Widerstandskraft zu Ende war und der   selbst von dem Drange zu fliehen erfüllt war, »reißen wir aus! Wir werden ja   sehen, ob wir unser Fell dabei liegenlassen.«

Allem von nun an sah er sich die Verkäufer um sie her genauer an. Manche   Kameraden hatten sich schon Blusen und Hosen besorgt, und es hieß, mitleidige   Bürger hätten sich ganze Lager von Kleidern zugelegt, um den Gefangenen das [bookmark: page570]Entweichen zu erleichtern. Fast   sogleich wurde seine Aufmerksamkeit durch ein schönes Mädchen auf sich gelenkt,   eine große blonde Sechzehnjährige mit prachtvollen Augen, die einen Korb mit   drei Broten auf dem Arme trug. Sie rief ihre Ware nicht wie die andern aus,   sondern zeigte nur ein anziehendes, etwas unruhiges Lächeln und eine zaudernde   Haltung. Er sah sie fest an, ihre Blicke trafen sich und blieben einen   Augenblick ineinander versenkt. Dann kam sie mit etwas verlegenem Lächeln näher,   dem Lächeln eines schönen Mädchens, das sich anbietet.

»Möchten Sie Brot haben?«

Er antwortete nicht, sondern fragte sie durch ein kaum sichtbares Zeichen.   Als sie dann mit dem Kopfe eine Bejahung andeutete, wagte er eine ganz leise   Frage.

»Haben Sie Anzüge?«

»Ja, unter den Broten.«

Und dann rief sie entschlossen ihre Waren ganz laut aus: »Brot, Brot! Wer   kauft Brot?« Aber als Maurice ihr zwanzig Francs zustecken wollte, entzog sie   sich ihm mit einer raschen Bewegung und ließ ihren Korb vor ihnen stehen. Sie   sahen indessen noch, wie sie sich zurückwandte und ihre braunen Augen ihnen voll   zärtlicher Rührung zulächelten.

Nun sie den Korb hatten, verfielen Jean und Maurice in höchste Verlegenheit.   Sie hatten sich von ihrem Zelt entfernt und konnten es unmöglich wiederfinden,   so sehr hatten sie sich verirrt. Wo sollten sie hin? Wie die Kleider wechseln?   Es kam ihnen so vor, als ob alle Welt den Korb, den Jean so linkisch am Arme   trug, mit den Augen prüfte und den Inhalt ganz genau durchschaute. Endlich   traten sie kurz entschlossen in das erste beste leere Zelt ein, wo sie sich   jeder in eine Bluse und Hose stürzten und ihre Uniformsachen vorher unter die [bookmark: page571]Brote steckten. Das alles ließen   sie dann im Stich. Sie hatten aber nur eine wollene Mütze gefunden, und Jean   zwang Maurice, sie aufzusetzen. Da ei selbst einen bloßen Kopf behalten mußte,   hielt er die Gefahr für viel größer, als sie wirklich war, und sah sich schon   verloren. So blieb er zurück und suchte nach irgendeiner Kopfbedeckung, bis ihm   plötzlich der Gedanke kam, einem alten, sehr schmutzigen Manne, der Zigarren   verkaufte, seinen Hut abzukaufen.

»Drei Sous das Stück, zwei für fünf Sous, die Brüsseler Zigarren!«

Seit der Schlacht bei Sedan gab es keinen Zoll mehr; ganz frei lief der Strom   aus Belgien über die Grenze; und der alte zerlumpte Kerl hatte schon schöne   Gewinne eingeheimst, was ihn aber nicht hinderte, eine mächtige Forderung zu   stellen, als er begriff, wozu man ihm seinen alten Hut abkaufen wollte, einen   alten fettigen, an manchen Stellen durchlöcherten Filz. Er gab ihn nur gegen   zwei Fünffrancsstücke her und tat so, als ob er sich nun sicher erkälten   müßte.

Jean kam übrigens noch ein weiterer Gedanke, nämlich der, ihm seinen ganzen   Warenvorrat gleichfalls abzukaufen, die drei Dutzend Zigarren, die er noch mit   herumschleppte. Und ohne weiter zu warten, schrie er sogleich, den   eingetriebenen Hut über die Augen gedrückt, mit müder Stimme:

»Drei Sous zwei Stück, drei Sous zwei Stück, die Brüsseler Zigarren!«

Das wurde ihnen zur Rettung. Er gab Maurice ein Zeichen, voranzugehen. Der   hatte das Glück, einen alten Regenschirm auf der Erde zu finden; und da einige   Tropfen zu fallen begannen, spannte er ihn ruhig auf, um so durch die   Postenkette zu kommen.

[bookmark: page572]»Drei Sous zwei Stück, drei   Sous zwei Stück, die Brüsseler Zigarren!«

In ein paar Minuten war Jean seine Ware los. Alles drängte lachend auf ihn   ein: das war noch mal ein vernünftiger Kerl, der arme Leute nicht bestahl! Durch   die billigen Preise angelockt, kamen auch Preußen heran, und er mußte auch mit   ihnen handeln. Auf diese Weise brachte er es fertig, durch den Gürtel der Wachen   zu kommen; seine letzten zwei Zigarren verkaufte er einem bärtigen Sergeanten,   der kein Wort Französisch sprach.

»Geh' doch nicht so schnell. Gottsverdammt!« wiederholte Jean immer wieder   hinter Maurices Rücken. »Du bringst es noch dazu, daß sie uns wieder   fangen.«

Aber wider ihren Willen liefen ihre Beine mit ihnen davon. Es kostete sie   eine mächtige Überwindung, an der Trennung der beiden Wege einen Augenblick   unter den Gruppen stehenzubleiben, die dort vor einer Kneipe standen. Dort   plauderten ein paar Bürger ganz friedlich mit deutschen Soldaten; und sie taten   so, als hörten sie zu, wagten sogar selbst ein paar Worte darüber einzuwerfen,   daß der Regen doch wohl während der Nacht wieder anfangen würde. Ein Mann, ein   fetter Herr, der sie unverwandt ansah, machte sie zittern. Aber als er sie dann   ganz gutmütig anlächelte, wagten sie sich ganz leise an ihn heran.

»Mein Herr, ist der Weg nach Belgien überwacht?«

»Ja, aber gehen Sie nur zuerst durch dies Gehölz und halten Sie sich dann   links querfeldein.«

In dem Holz, als sie in dem großen, dunklen Schweigen der unbeweglichen Bäume   nichts mehr hörten, als sich nichts mehr rührte und sie sich gerettet glaubten,   da warf eine ungewöhnliche Rührung sie sich plötzlich gegenseitig in die   Arme.

[bookmark: page573]Maurice weinte unter heftigem   Schluchzen, während Jean nur langsam die Tränen über die Backen rannen. Das war   die Abspannung nach ihrer langen Qual, die Freude, sich sagen zu können, ihr   Leid sei schließlich doch zu etwas gut gewesen. So umschlossen sie sich in einer   heftigen Umarmung, in der Brüderlichkeit, zu der all ihre gemeinsamen Leiden sie   geführt hatten; und der Kuß, den sie jetzt austauschten, schien ihnen der   süßeste und kräftigste ihres ganzen Lebens, ein Kuß, wie sie ihn von einer Frau   niemals bekommen würden, der Kuß unsterblicher Freundschaft, unbedingter   Gewißheit, baß ihre Herzen von nun an bis in alle Ewigkeit eins wären.

»Ach, Junge,« sing Jean mit zitternder Stimme wieder an, nachdem sie sich   losgemacht hatten, »es ist ja schon so gut, hier zu sein, aber wir sind doch   noch nicht durch ... Müssen uns mal zurechtfinden.«

Obwohl Maurice diese Stelle der Grenze nicht kannte, schwur er doch, sie   brauchten nur geradeaus zu gehen. So glitten sie also, einer hinter dem andern,   vorsichtig bis an den Waldrand weiter. Dort fiel ihnen die Angabe des   freundlichen Bürgers ein, und sie wollten sich nach links wenden, um über die   Stoppelfelder zu gelangen. Als sie aber an eine von Pappeln eingefaßte Straße   kamen, bemerkten sie das Feuer eines preußischen Postens, der ihnen den Weg   versperrte. Das Bajonett der Schildwache funkelte, die Leute waren gerade mit   ihrer Suppe fertig und plauderten. So mußten sie also zurück und warfen sich   wieder in das dickste Gehölz aus Furcht, sie würden verfolgt. Sie glaubten   Stimmen und Schritte zu hören und schlugen sich so ungefähr eine Stunde lang in   dem Dickicht herum, so daß sie jede Richtung verloren und sich um sich selber   drehten, manchmal im Galopp wie [bookmark: page574]durchs Gestrüpp fliehende Tiere, manchmal wieder unbeweglich,   vor Angst schwitzend, wenn sie unbeweglich dastehende Eichen für Preußen   hielten. Endlich kamen sie von neuem auf den von Pappeln eingefaßten Weg, zehn   Schritt von der Schildwache, dicht bei den Soldaten, die sich ganz ruhig   wärmten.

»Keine Möglichkeit!« stöhnte Maurice. »Das Holz ist verhext.«

Diesmal aber hatte man sie gehört. Zweige hatten geknackt. Steine waren ins   Rollen geraten. Und als sie auf das Halt! der Schildwache zu rennen anfingen,   ohne zu antworten, griff der Posten zu den Waffen, Schüsse tönten hinter ihnen   her und durchstreuten das Gehölz mit Kugeln.

»Herrgott!« fluchte Jean plötzlich dumpf und hielt einen Schmerzensschrei   zurück.

An der linken Wade empfand er etwas wie einen so heftigen Peitschenhieb, so   daß er davon gegen einen Baum geschleudert wurde.

»Getroffen?« fragte Maurice besorgt.

»Ja, das Bein, nun sind wir futsch!«

Noch atmend, horchten beide um sich in der Furcht, den Lärm der Verfolgung   immer noch auf ihren Hacken zu hören. Aber das Schießen hatte aufgehört und es   regte sich nichts in dem großen, schaudernden Schweigen, das sie wieder   aufgenommen hatte. Der Posten traute sich augenscheinlich zwischen den Bäumen   nicht weiter vor.

Jean gab sich Mühe, sich aufrechtzuhalten, und mußte einen Schrei   unterdrücken. Und Maurice hielt ihn aufrecht.

»Kannst du nicht mehr laufen?«

»Ich glaube wirklich nicht!«

Trotz seiner Ruhe kam ein mächtiger Zorn über ihn. Er ballte die Fäuste und   hätte sich prügeln mögen.

[bookmark: page575]»Ach! Herrgott nochmal!   Herrgott nochmal! Ist das ein Pech! Sich die Pfoten zerquetschen zu lassen, wenn   man sie so nötig hat zum Laufen! Wahrhaftig, man sollte sich selbst auf den   Misthaufen werfen! ... Reiß' du nur allein aus!«

Maurice begnügte sich damit, ganz vergnügt zu antworten:

»Bist du dämlich!«

Er hatte ihn beim Arme genommen und half ihm, denn sie wollten beide   schleunigst weiter. Nach ein paar mühsam mit heldenhafter Anstrengung gemachten   Schritten mußten sie abermals voller Unruhe stehenbleiben, als sie vor sich ein   Haus, eine Art kleinen Hofes, am Waldrande bemerkten. Kein Licht drang aus den   Fenstern, das Hoftor stand weit offen vor dem dunklen leeren Gebäude. Und als   sie schließlich den Mut fanden, in den Hof vorzudringen, da sahen sie dort zu   ihrer Verwunderung ein fertig gesatteltes Pferd ohne irgendwelches Anzeichen,   wie oder warum es dorthin käme. Vielleicht würde sein Herr wiederkommen,   vielleicht lag er mit durchschossenem Kopfe hinter irgendeinem Busche. Das   würden sie nie erfahren.

Aber in Maurice stieg plötzlich ein Plan auf, über den er höchst erfreut   war.

»Hör' mal, die Grenze ist zu weit, und außerdem müßten wir unbedingt einen   Führer haben ... Wenn wir dagegen nach Remilly zum Ohm Fouchard gingen, da kann   ich dich sicher mit verbundenen Augen hinbringen, so genau kenne ich auch die   kleinsten Schleichwege ... Was? Das ist noch ein Gedanke, ich werde dich auf das   Pferd setzen, und Ohm Fouchard wird uns immerhin schon aufnehmen.«

Zuerst aber wollte er das Bein untersuchen. Es wies zwei Löcher auf; die   Kugel mußte wieder ausgetreten sein, nachdem sie das Schienbein zerbrochen   hatte. Das Blut floß nur [bookmark: page576]spärlich, und so begnügte er sich damit, die Wade mit seinem   Taschentuche zu verbinden.

»Geh' du doch alleine los!« sagte Jean wieder.

»Sei still, Dummkopf!«

Als Jean sicher im Sattel saß, faßte Maurice die Zügel des Pferdes, und es   ging los. Es mußte ungefähr elf Uhr sein, und er rechnete darauf, den Weg in   drei Stunden zu machen, selbst wenn sie nur im Schritt gingen. Einen Augenblick   versetzte ihn der Gedanke an eine unvorhergesehene Schwierigkeit in   Verzweiflung: wie sollten sie über die Maas kommen, um auf das linke Ufer zu   gelangen? Die Brücke in Mouzon war zweifellos bewacht. Endlich erinnerte er sich   an eine weiter stromab bei Villers gelegene Fähre; und auf gut Glück, in dem   festen Glauben, das Schicksal werde ihnen endlich doch wohl hold sein, setzte er   sich über die Wiesen und Äcker des rechten Ufers auf diesen Ort zu in   Bewegung.

Alles ließ sich zunächst sehr günstig an; sie brauchten nur einem   Kavalleriestreiftrupp auszuweichen und hielten eine Viertelstunde unbeweglich im   Schatten einer Mauer. Es hatte wieder zu regnen begonnen, und der Marsch wurde   für ihn sehr beschwerlich, da er neben dem Pferd her über den durchweichten   Erdboden laufen mußte; aber das Pferd war glücklicherweise ein braver, sehr   gelehriger Kerl. In Villers war das Glück tatsächlich mit ihnen: die Fähre hatte   gerade um diese Nachtzeit einen bayrischen Offizier übergesetzt und konnte sie   sofort aufnehmen und ohne Zwischenfall am andern Ufer absetzen. Eigentliche   Gefahren, die schlimmsten Abspannungen, begannen erst im Dorfe selbst, wo sie   fast in den Händen der am ganzen Wege nach Remilly entlang gestaffelten Wachen   geblieben wären. Von neuem warfen sie sich also in die Felder und suchten, so   gut es ging, kleine [bookmark: page577]Hohlwege und   enge, kaum betretene Pfade. Die geringsten Hindernisse zwangen sie zu gewaltigen   Umwegen. Sie mußten durch Hecken und Gräben und bahnten sich einen Weg durch   undurchdringliches Dickicht. Jean wurde bei dem feinen Regen vom Fieber gepackt   und hatte sich halb über den Sattel gelegt; er war halb ohnmächtig und krampfte   seine Hände in die Mähne des Pferdes. Maurice, der sich den Zügel um den rechten   Arm geschlungen hatte, mußte ihm die Beine festhalten, damit er nicht   herunterrutschte. Über eine Meile hin, während noch fast zwei Stunden, zog sich   der Marsch so unter fortwährendem Stolpern und plötzlichem Ausrutschen in die   Länge; sie verloren alle Augenblicke derart das Gleichgewicht, daß das Tier und   die beiden Männer sich fast überschlugen. Sie bildeten einen höchst jämmerlichen   Zug, schmutzbedeckt, das Pferd auf den Beinen zitternd, der Mann, den es trug,   schlaff als ob er seinen letzten Seufzer aushauchen wollte, der andere zerstört,   scheu, nur noch mit äußerster Anspannung brüderlichen Mitleids weiterlaufend.   Der Tag brach an; es mochte fünf Uhr sein, als sie Remilly erreichten.

Mitten auf dem oberhalb des Ortes am Ausgange des Passes von Haraucourt   gelegenen Hofe seines Anwesens lud Vater Fouchard gerade zwei am Tage vorher   geschlachtete Hammel auf seinen Karren. Der Anblick seines Neffen in so   trauriger Verfassung brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß er nach den ersten   Erklärungen wütend schrie:

Ich soll euch hierbehalten, dich und deinen Freund?... Um Geschichten mit den   Preußen zu kriegen, ach nein, weißt du! Lieber will ich sofort verrecken!«

Er wagte es indessen doch nicht, Maurice zu hindern, daß er Jean vom Pferde   half und ihn auf den großen Küchentisch [bookmark: page578]legte. Silvine lief schleunigst nach ihrem eigenen Kopfkissen,   das sie dem immer noch ohnmächtigen Verwundeten unter den Kopf schob. Aber der   Alte schimpfte und war wütend darüber, den Mann da auf seinem Tische zu sehen;   er behauptete, es ginge ihm sehr schlecht, und fragte, warum sie ihn nicht   sofort ins Lazarett brächten; es gäbe da glücklicherweise eins in Remilly, dicht   bei der Kirche in einem alten Schulhause, dem Überbleibsel eines Klosters, in   dem sich ein großer, sehr bequemer Saal befände.

»Ins Lazarett!« schrie Maurice dagegen, »damit die Preußen ihn, wenn er   wieder heil ist, nach Deutschland schicken; denn jeder Verwundete gehört ihnen   doch! ... Wollt Ihr Euch über uns lustig machen, Ohm? Ich habe ihn doch nicht   hierher gebracht, um ihn ihnen wieder auszuliefern!«

Die Geschichte wurde immer schlimmer; der Ohm sprach davon, sie vor die Tür   zu setzen, als Henriettes Name fiel.

»Wieso, Henriette?« fragte der junge Mann.

Und schließlich erfuhr er dann, seine Schwester sei seit zwei Tagen in   Remilly; sie wäre in solche Todtraurigkeit über ihren Verlust verfallen, daß der   Aufenthalt in Sedan, wo sie ein so glückliches Leben geführt habe, ihr   unerträglich geworden sei. Ein Zusammentreffen mit Doktor Dalichamp von   Rancourt, den sie kannte, hatte sie dazu gebracht, sich bei Vater Fouchard in   einer kleinen Kammer niederzulassen, um sich ganz den Verwundeten in dem   benachbarten Lazarett zu widmen. Das allein, sagte sie, gewährte ihr Ablenkung.   Sie bezahlte ihren Unterhalt und wurde aus dem Hofe die Quelle von tausend   Annehmlichkeiten, so daß der Alte sie mit wohlgefälligen Augen anblickte. Wenn   er dabei verdiente, war's immer gut.

»Ach! Meine Schwester ist hier!« sagte Maurice wieder. »Das also hat Herr   Delaherche mir mit seinen [bookmark: page579]Riesengebärden sagen wollen, die ich nicht verstand! ... Schön,   wenn sie hier ist, dann ist ja alles gut, dann bleiben wir auch.«

Trotz seiner Ermattung wollte er sie sofort im Lazarett aufsuchen, wo sie die   Nacht zugebracht hatte; nun aber war der Ohm wütend darüber, daß er jetzt nicht   mit seinem Karren und den beiden Hammeln auf seinen Schlachterhandel durch die   Ortschaften losziehen könne, solange diese verfluchte Geschichte mit dem   Verwundeten, der ihm da in die Arme gefallen war, nicht zum Schlusse gekommen   wäre.

Als Maurice Henriette zurückbrachte, überraschten sie Vater Fouchard, wie er   das Pferd sorgfältig untersuchte, das Prosper eben in den Stall bringen wollte.   Müde war das Vieh ja, aber verteufelt fest, und es gefiel ihm. Lachend sagte der   junge Mann, er schenkte es ihm: Henriette nahm ihn ihrerseits beiseite und   setzte ihm auseinander, Jean werde ihn bezahlen, sie selbst werde sich mit ihm   befassen und ihn in der kleinen Kammer versorgen, da hinter dem Stall, wo die   Preußen ihn sicher nicht suchen würden. Brummig und immer noch nicht recht davon   überzeugt, daß bei der Geschichte für ihn was Gutes herausspringen werde, stieg   Vater Fouchard schließlich auf seinen Karren und zog ab, nachdem er ihr   freigestellt hatte, alles zu tun, was ihr gut schiene.

Nun brachte Henriette in ein paar Minuten mit Silvines und Prospers Hilfe die   Kammer in Ordnung und ließ Jean hinaufbringen, den sie in ein ganz frisches Bett   legten, ohne daß er weitere Lebenszeichen, als ein undeutliches Stammeln, von   sich gab. Er öffnete die Augen, sah um sich, schien aber niemand zu erkennen.   Maurice brachte es noch fertig, ein Glas Wein zu trinken und einen Rest Fleisch   zu essen, [bookmark: page580]worauf er mit einem   Schlage infolge seiner gänzlichen Abspannung zusammenbrach; da trat Doktor   Dalichamp, wie alle Morgen, auf seinem Wege zum Lazarett herein, und der junge   Mann fand noch soviel Kraft, ihm in seinem Wunsche nach Gewißheit mit seiner   Schwester an das Bett des Verwundeten zu folgen.

Der Doktor war ein junger Mann mit dickem, rundem Kopf, Bartkrause und Haar   wurden bereits grau. Sein kräftig gefärbtes Gesicht war wie das eines Bauern   durch den ständigen Aufenthalt in frischer Luft wie gegerbt, denn er befand sich   dauernd unterwegs, um irgendwelchem Leiden Linderung zu schaffen; seine   lebhaften Augen dagegen und seine dicke Nase, seine gutmütigen Lippen drückten   durchaus das Wesen eines mitfühlenden Mannes aus, der wohl zuweilen etwas   verdreht war, ein Arzt ohne besonderen Geist, dem indessen seine langjährige   Erfahrung beim Erkennen von Krankheiten ausgezeichnete Dienste leistete.

Als er den immer noch schlummernden Jean untersucht hatte, sagte er   leise:

»Ich fürchte sehr, es wird notwendig werden, das Bein abzunehmen.«

Das war ein großer Kummer für Maurice und Henriette. Er fügte indessen   hinzu:

»Vielleicht werden wir ihm das Bein erhalten können, aber es wird große Mühe   machen und sehr lange dauern ... Im Augenblick steht er unter dem Einfluß   derartiger körperlicher und seelischer Niedergeschlagenheit, daß das einzige,   was wir tun können, ist, ihn schlafen zu lassen ... Morgen wollen wir mal   sehen.«

Als er ihn dann verbunden hatte, wandte er sich zu Maurice, den er schon   früher als Kind gekannt hatte.

[bookmark: page581]»Und Sie, mein braver   Junge, Sie lägen auch besser im Bett, als daß Sie hier auf dem Stuhle   sitzen.«

Der junge Mann sah mit ausdruckslosen Augen starr vor sich hin, als hörte er   ihn gar nicht. Er war trunken vor Müdigkeit, und nach all dem Leid und dem   Widerwärtigen, was sich seit Beginn des Feldzuges in ihm aufgespeichert hatte,   stieg ein Fieber, eine ungewöhnliche, nervöse Überreizung in ihm empor. Der   Anblick seines mit dem Tode ringenden Freundes, das Gefühl der eigenen   Niederlage, wie er so nackt, waffenlos, zu nichts gut, dasaß, der Gedanke, daß   all seine heldenmütigen Anstrengungen in derartigem Jammer ihr Ende finden   sollten, stürzten ihn mit wildem Zwange in Auflehnung gegen das Schicksal.   Endlich fing er an zu sprechen. »Nein, nein! Nichts ist zu Ende! Nein, ich muß   sofort weiter... Nein, weil er jetzt für Wochen, für Monate vielleicht hier   liegen muß, brauche ich jedoch nicht stilliegen, ich will sofort weiter... Nicht   wahr, Doktor, Sie helfen mir, Sie machen es mir möglich, durchzukommen und nach   Paris zu gelangen!«

Zitternd schloß Henriette ihn in ihre Arme.

»Was sagst du da? So schwach wie du bist, nach all dem Leiden! Ich halte dich   fest, ich lasse dich nicht so weg... Hast du nicht deine Schuld abgetragen?   Denk' doch auch etwas an mich, wenn du mich hier allein zurückläßt, wo ich doch   jetzt niemand außer dir habe.«

Ihre Tränen vermengten sich. In ihrer gegenseitigen Anbetung umarmten sie   sich glühend mit der Zärtlichkeit von Zwillingen, die schon von jenseits der   Geburt herstammt und daher wohl so innig ist. Aber er wurde nur noch   aufgeregter.

»Ganz gewiß, ich muß fort... Sie warten auf mich, und ich stürbe vor   Sehnsucht, wenn ich nicht hinginge... Du [bookmark: page582]kannst dir nicht denken, wie es in mir kocht, wenn ich mir   sage, ich soll mich ruhighalten! Ich sage dir, so darf das nicht ausgehen, wir   müssen uns rächen; am wem, an was? – ach, das weiß ich selbst nichts aber rächen   müssen wir uns für all das Unheil, wenn wir noch den Mut zum Weiterleben   behalten sollen!"

Doktor Dalichamp, der diesem Vorgange mit großem Anteile folgte, hielt   Henriette durch Zeichen davon ab, ihm zu antworten. Wenn Maurice erst einmal   geschlafen hätte, würde er zweifellos ruhiger werden; und er schlief den ganzen   Tag, die ganze folgende Nacht, länger als zwanzig Stunden, ohne ein Glied zu   rühren. Allein am folgenden Morgen trat bei seinem Aufwachen sein Entschluß,   weiterzugehen, unerschütterlich wieder hervor. Er hatte kein Fieber mehr, er war   düster und unruhig und beeilte sich, allen Versuchen, ihn zu beruhigen,   auszuweichen, sowie er sie bemerkte. Seine Schwester begriff unter Tränen, daß   sie ihn nicht drängen dürfe. Und Doktor Dalichamp versprach ihm bei seinem   Besuch, ihm durch die Papiere eines in Rancourt gestorbenen Hilfspflegers die   Wucht, zu erleichtern. Maurice sollte die graue Bluse und die Armbinde mit dem   roten Kreuz nehmen und, dann durch Belgien sich wieder nach Paris durchschlagen,   das noch offen war.

Er verließ den Hof an diesem Tage nicht mehr und verbarg sich, um auf die   Nacht zu warten. Er tut kaum den Mund auf, versuchte aber doch, Prosper   mitzukriegen.

»Sagt mal, reizt Euch das gar nicht, die Preußen wieder zu sehen zu   kriegen?«

Der ehemalige Choiffeur d'Afrique, der gerade ein Käsebutterbrot aß, hob sein   Messer in die Luft.

»Ach! Nach dem, was wir davon zu sehen gekriegt haben, [bookmark: page583]ist das kaum der Mühe wert! ... Wenn wir doch   schon mal zu nichts gut sind, wir von der Kavallerie, als daß wir uns   totschlagen lassen, wenn alles vorbei ist, weshalb soll ich dann wieder   mitgehen? ... Nein wahrhaftig, die sind mir zu dumm gekommen, sie haben uns ja   nichts Ordentliches tun lassen!«

Sie schwiegen, und dann fing er, offenbar um das Unbehagen seines   Soldatenherzens zu unterdrücken, wieder an:

»Und dann gibt's hier jetzt auch zu viel zu tun. Da kommt das große Pflügen   und dann das Säen. Müssen doch auch an das Land denken, nicht? Wenn das auch   Spaß, macht, zu fechten, was soll denn aber werden, wenn, nicht mehr gepflügt   wird? ... Ihr, seht, ich kann die Arbeit nicht liegen lassen. Nicht weil Vater   Fouchard ein vernünftiger Kerl ist, denn ich habe so 'ne Ahnung, als würde ich   wohl nichts davon zu sehen kriegen, wie dem sein Geld aussieht; aber das Vieh   mag! mich schon ganz gern leiden, und Wahrhaftig! – als ich heute morgen da so   bei dem Stück am Vieux-Clos stand, da sah ich so von weitem nach dem verdammten   Sedan hinüber und war doch ganz froh, daß ich so im Sonnenschein ganz allein mit   meinen Viechern meinen Pflug führen konnte.«

Sowie es dunkel geworden war, kam Doktor Dalichamp mit seinem Wägelchen. Er   wollte Maurice selbst an die Grenze bringen. Vater Fouchard war sehr zufrieden,   wenigstens einen von ihnen losziehen zu sehen, und ließ sich soweit herab, auf   der Straße aufzupassen, ob nicht gerade ein Streiftrupp herumstriche; Silvine   dagegen war gerade mit dem Flicken der alten Bluse des Pflegers fertig geworden,   die auf dem Arme die Binde mit dem roten Kreuz trug. Der Doktor, der vor der   Abfahrt Jeans Bein abermals untersucht hatte, [bookmark: page584]konnte noch nicht sicher sagen, ob er es erhalten könne. Der   Verwundete lag immer noch in einer unüberwindlichen Schlaftrunkenheit, erkannte   niemand, sprach auch nicht. Und Maurice wollte schon fortgehen, ohne ihm   Lebewohl zu sagen, als er, während er sich über ihn beugte, um ihn zu umarmen,   sah, wie er die Augen weit öffnete und die Lippen bewegte, um mit ganz leiser   Stimme zu sprechen:

»Du gehst fort?«

Und dann, als sie sich darüber wunderten:

»Ja, ich habe euch wohl gehört, aber ich konnte mich nicht rühren. Nimm nun   all das Geld mit. Sieh mal in meiner Hosentasche nach.«

Von dem Gelde aus der Kriegskasse, das sie sich geteilt hatten, blieben jedem   von ihnen ungefähr noch zweihundert Francs.

»Das Geld!« rief Maurice. »Das hast du aber ja viel nötiger als ich mit   meinen gesunden Beinen! Mit zweihundert Francs kann ich schon nach Paris kommen   und mir nachher den Schädel einschlagen lassen, das kostet nichts ... Aber   trotzdem auf Wiedersehen, mein Alter, und hab' Dank dafür, daß du was   Vernünftiges und Ordentliches aus mir gemacht hast, denn ohne dich wäre ich ganz   sicher irgendwo am Rande eines Feldes liegengeblieben und wie ein Hund   verreckt.«

Jean brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen.

»Du hast mir nichts zu danken, wir sind quitt ... Mich hätten doch die   Preußen da unten aufgepickt, wenn du mich nicht auf deinem Rücken weggeschleppt   hättest. Und gestern hast du mich ihnen wieder aus den Krallen geholt ... Du   hast mir's schon zweimal vergolten, und jetzt wäre ich dran, mein Leben   hinzugeben ... Ach, wie wird mir zumute sein, wenn du nicht mehr da bist!«

[bookmark: page585]Seine Stimme zitterte und   Tränen traten ihm in die Augen.

»Gib mir noch einen Kuß, mein Junge.«

Und sie küßten sich, und wie an dem Abend im Gehölz lag in diesem Kusse die   Brüderlichkeit all der zusammen durchgemachten Gefahren, die paar gemeinsam   durchlebten Wochen heldenhaften Daseins, die sie enger aneinander geschlossen   hatte, als Jahre es im gewöhnlichen Leben vermocht hätten. Die Tage ohne Brot,   die Nächte ohne Schlaf, die übermäßigen Anstrengungen, die fast fortwährende   Todesgefahr zogen sich durch ihre zärtliche Zuneigung. Können sich jemals zwei   Herzen wieder voneinander losmachen, wenn die Hingabe des eigenen Selbst sie   derart miteinander verschmolzen hat? Indessen war der Kuß, den sie im Dunkel der   Bäume austauschten, voll neuer Hoffnung gewesen, die die Flucht vor ihnen   eröffnete; in diesem Kusse dagegen lagen jetzt alle Schauer des Lebewohls.   Würden sie sich noch eines Tages wiedersehen? Und wie, unter was für   schmerzhaften oder freudigen Umständen?

Doktor Dalichamp, der schon in seinen kleinen Wagen gestiegen war, rief nach   Maurice. Der küßte noch einmal seine Schwester Henriette von ganzem Herzen, und   sie sah ihn schweigend, tränenüberströmt an, leichenblaß in ihren schwarzen   Witwenkleidern.

»Ich vertraue dir meinen Bruder an... Sorge gut für ihn und Hab' ihn so lieb   wie ich selber!«

 


4. 

Die Kammer war ein großer Raum mit Steinfliesen, einfach mit Kalk geweißt,   und hatte früher zum Obstaufbewahren [bookmark: page586]gedient. Sie roch noch sehr gut nach Äpfeln und Birnen; als   einzige Einrichtung enthielt sie eine eiserne Bettstelle, einen weißgescheuerten   Tisch und zwei Stühle, außer einem alten Nußbaumholzschrank mit gewaltigen   Seitenwänden, in den eine ganze Welt hineinging. Aber die Ruhe, die in ihm   herrschte, war von tiefer Süße, man hörte nichts in ihm als gedämpftes Geräusch   vom Stalle her, schwaches Klappern von Holzschuhen und das Brüllen der Rinder.   Durch das nach Süden gelegene Fenster fiel heller Sonnenschein. Es bot einen   Ausblick nur auf ein Stück Hügel und ein von einem kleinen Holze begrenztes   Kornfeld. Und diese verschlossene, geheimnisvolle Kammer war vor allen Augen so   wohl verborgen, daß kein Mensch in der Welt ihr Dasein ahnen konnte.

Henriette brachte sofort alles in Ordnung: um allen Verdacht zu vermeiden,   wurde abgemacht, nur sie und der Doktor sollten zu Jean hineingehen. Silvine   durfte nicht hinein, ohne daß er nach ihr rief. Am frühen Morgen wurde alles   durch die beiden Frauen aufgeräumt; von da an blieb die Tür den ganzen Tag wie   zugemauert. Wenn der Verwundete nachts irgend etwas brauchte, brauchte er nur an   die Wand zu klopfen, denn das benachbarte Zimmer war von Henriette bewohnt. Und   so fand sich Jean plötzlich nach so stürmischdrangvollen Wochen von aller Welt   abgeschlossen und sah nur noch die junge, sanfte Frau, deren leichter Schritt   nicht das leiseste Geräusch verursachte. Jetzt kam sie ihm wieder so vor wie   damals das erstemal dort hinten in Sedan, wie eine Erscheinung, mit ihrem etwas   großen Munde, ihren feinen Zügen, den Haaren wie reifer Hafer, wenn sie sich mit   ihm in ihrer unendlichen gütigen Weise zu tun machte.

Die ersten Tage war das Fieber des Verwundeten so hoch, daß Henriette ihn   kaum verlassen durfte. Doktor Dalichamp [bookmark: page587]kam jeden Morgen beim Vorbeigehen herein unter dem Vorwande,   sie abzuholen und mit nach dem Lazarett zu nehmen; und dann untersuchte er Jean   und verband ihn. Da die Kugel das Schienbein zerschmettert hatte und dann wieder   ausgetreten war, wunderte er sich über das schlechte Aussehen der Wunde und   befürchtete, ein Knochensplitter sei darin steckengeblieben, der mit der Sonde   nicht zu fühlen sei und ihn zu einer Entfernung des ganzen Knochens zwingen   könnte. Er hatte mit Jean darüber gesprochen; aber der hatte sich bei dem   Gedanken an eine Verkürzung des Beines, durch die er hinken würde, heftig   gesträubt: nein, nein! Lieber wollte er sterben, als Krüppel bleiben. Und der   Doktor beobachtete die Verwundung weiter und begnügte sich damit, sie mit in   Olivenöl und Karbolsäure getränkter Watte zu verbinden, nachdem er ein Drän, ein   Gummiröhrchen, in die Wunde gelegt hatte, um den Abfluß des Eiters zu   erleichtern. Aber er machte ihn doch darauf aufmerksam, daß die Heilung ohne   jeden Eingriff sehr langwierig sein werde. Nach der zweiten Woche ließ das   Fieber jedoch nach, sein Zustand besserte sich, wenn er auch noch völlig   unbeweglich blieb.

Die Vertraulichkeit zwischen Jean und Henriette geriet nun in geregelte   Bahnen. Es bildeten sich bestimmte Gewohnheiten aus, und es schien ihnen, als   hätten sie nie anders gelebt und müßten auch zukünftig immer so weiter leben.   Sie brachte jede Stunde, die sie nicht im Lazarett war, bei ihm zu, achtete   darauf, daß er regelmäßig aß und trank, und half ihm, wenn er sich umdrehen   wollte, mit einer Kraft in ihren Handgelenken, die man ihren zierlichen Armen   gar nicht zugetraut hätte. Zuweilen plauderten sie zusammen; meistens aber   sagten sie gar nichts, vor allem zu Anfang. Aber sie langweilten sich scheinbar   nie, das Leben floß ihnen äußerst [bookmark: page588]sanft in dieser tiefen Ruhe dahin, er noch ganz zermartert von   der Schlacht, sie in ihrem Witwenkleide mit einem Herzen, das noch ganz   zerbrochen war von dem erlittenen Verlust. Zunächst hatte er so etwas wie Scham   empfunden, denn er fühlte wohl, wie hoch sie über ihm stand, daß sie fast eine   Dame war, während er doch stets nichts weiter als ein Bauer und Soldat gewesen   war. Er konnte ja kaum lesen und schreiben. Dann aber wurde er doch etwas   sicherer, als er sah, daß sie ihn ganz ohne Stolz wie einen ihresgleichen   behandelte, und das ermutigte ihn nun auch, sich so zu geben, wie er wirklich   war, klug auf seine Weise, infolge seines ruhigen Nachdenkens. Übrigens wunderte   er sich über sich selbst, daß er sich soviel dünner und leichter geworden fühlte   und ganz anders dachte: kam das von dem greulichen Leben, das er zwei Monate   lang geführt hatte? Er ging aus all den körperlichen und seelischen Leiden   tatsächlich verfeinert hervor. Was ihn aber schließlich ganz gefangennahm, war,   daß er fand, sie selbst wüßte auch nicht viel mehr als er. Sehr jung war sie   nach dem Tode ihrer Mutter zum Aschenbrödel geworden, zum kleinen   Hausmütterchen, das für seine drei Männer sorgen mußte, wie sie ihren Großvater,   ihren Vater und ihren Bruder nannte, so daß sie für sich selbst keine Zeit zum   Lernen behielt. Lesen, Schreiben, etwas Rechtschreibung und Rechnen, mehr konnte   man von ihr nicht verlangen. Und so verursachte sie ihm länger keine Furcht und   schien ihm nur deshalb über allen andern zu stehen, weil sie so sehr gütig war   und so außerordentlich mutig, obwohl sie eigentlich nur wie ein kleines,   lediglich in dem Kleinkram ihres Haushaltes aufgehendes Frauchen aussah.

Sobald sie über Maurice zu sprechen anfingen, verstanden sie sich sofort.   Wenn sie sich jetzt so hingab, so war es für den [bookmark: page589]Freund, für den Bruder Maurices, den   braven, hilfsbereiten Mann, dem sie nun ihrerseits eine Herzensschuld abtrug.   Sie war voller Dankbarkeit, und ihre Zuneigung wuchs, je besser sie ihn in   seiner schlichten Verständigkeit, seiner festen Denkart kennenlernte; und er,   den sie wie ein Kind versorgte, geriet auch seinerseits in eine tiefe   Dankbarkeitsschuld; für jede Tasse Brühe, die sie ihm reichte, hätte er ihr die   Hände küssen mögen. In der tiefen Einsamkeit, in der sie lebten und in der die   gleichen Sorgen sie bewegten, wurde das Band zarter Zuneigung, das sie   verknüpfte, jeden Tag enger. Hatten sie alle denkwürdigen Einzelheiten ihres   Leidensweges von Reims nach Sedan erschöpft, und sie wurde nie müde, nach ihnen   zu fragen, dann trat immer dieselbe Frage wieder hervor: was machte Maurice wohl   jetzt? Warum schrieb er nicht? War denn Paris bereits vollständig   eingeschlossen, daß sie gar keine Nachrichten mehr bekamen? Nur einen drei Tage   nach seiner Abreise in Rouen aufgegebenen Brief hatte sie erhalten, in dem er   ihnen in wenigen Zeilen auseinandersetzte, wie er nach einem langen Umwege in   dieser Stadt gelandet wäre, um nach Paris zu kommen. Und nun seit einer Woche   schon nichts mehr, völliges Schweigen.

Wenn Doktor Dalichamp morgens den Verwundeten verbunden hatte, machte es ihm   Spaß, sich ein paar Minuten zu vergessen. Manchmal blieb er auch des Abends,   wenn er zurückkam, noch etwas länger; und so stellte er das einzige Band mit der   Welt für sie dar, der weiten Welt da draußen, die von verhängnisvollen   Umwälzungen durcheinandergerüttelt wurde. Nur durch ihn erhielten sie   Neuigkeiten; er besaß ein glühend vaterländisch fühlendes Herz, das vor Zorn und   Kummer bei jeder Niederlage überquoll. Er sprach auch kaum von etwas anderm als   von dem Einmarsch der Preußen, [bookmark: page590]dessen Flut sich seit Sedan allmählich über ganz Frankreich   ausbreitete wie eine schwarze Lache. Jeder Tag machte ihn trauriger, und er   blieb niedergeschlagen auf einem der beiden Stühle am Bette sitzen und erklärte   die Lage mit zitternden Handbewegungen für ernster und ernster. Zuweilen waren   seine Taschen vollgestopft mit belgischen Zeitungen, die er ihnen daließ. Nach   einem Zeitraum von Wochen gelangte so der Widerhall jedes Unglücks in diese   weltverlorene Kammer und brachte die beiden armen, mit ihrem Leide dort   eingeschlossenen Wesen durch gemeinsame Sorge immer noch näher zusammen.

Auf diese Weise las Henriette Jean dann auch aus alten Zeitungen die Vorgänge   bei Metz vor, die große, heldenhafte Schlacht, die dreimal nach je einem Tage   Zwischenraum wieder aufgenommen wurde. Sie waren schon fünf Wochen alt, aber er   kannte sie noch nicht, und beim Hören krampfte sich ihm das Herz aufs neue   zusammen, wenn er dort all den Jammer und die Mängel wiederfand, die er selbst   durchgemacht hatte. Wenn Henriette mit ihrer etwas singenden Stimme wie eine   aufmerksame Schülerin jeden Satz klar herausschälte, dann rollte sich in dem   schaudernden Schweigen des einsamen Zimmers die ganze jammervolle Geschichte   wieder ab. Nach Fröschweiler, nach Spicheren zauderten im Augenblick, als das   vernichtete erste Korps das fünfte in seine Auflösung mit hineinriß, die andern   von Metz bis Bitsch gestaffelten Korps und wichen in der Bestürzung über dies   Unglück zurück, um sich schließlich in dem befestigten Lager auf dem rechten   Moselufer zu sammeln. Aber wieviel kostbare Zeit verloren sie, anstatt sofort   auf Paris zu eilen, ein Rückzug, der nachher so schwierig werden sollte! Der   Kaiser hatte den Oberbefehl dem Marschall Bazaine abtreten müssen, [bookmark: page591]von dem man den Sieg erwartete. Da kam am   14. Borny, wo die Truppe in dem Augenblick angegriffen wurde, als sie sich für   den Übergang auf das linke Moselufer entschieden hatte; sie hatte zwei deutsche   Heeresgruppen gegen sich, die Steinmetz', die unbeweglich dem befestigten Lager   drohend gegenüberstand, und die des Prinzen Friedrich Karl, der oberhalb über   den Fluß gegangen war und nun am linken Ufer hervorkam, um Bazaine von dem   übrigen Frankreich abzuschneiden; Borny, dessen erste Schüsse erst nachmittags   um drei Uhr losgingen, Borny, dieser Sieg ohne Folgen, der die französischen   Korps zwar im Besitz ihrer Stellungen ließ, aber sie rittlings auf beiden Seiten   der Mosel festnagelte, während die Umgehungsbewegung der zweiten deutschen   Heeresgruppe sich vollzog. Dann am 16. kam Rézonville, wo alle Korps bereits auf   dem linken Ufer standen, aber das dritte und vierte zurückblieben, weil die   furchtbare Verstopfung an der Straßenkreuzung von Etain und Mars-la-Tour sie   aufhielt, der kühne Angriff der preußischen Kavallerie und Artillerie, die diese   Straßen am Morgen abschnitten, die langanhaltende, verworrene Schlacht, die   Bazaine noch bis zwei Uhr hätte gewinnen können, da er nur eine Handvoll Leute   vor sich über den Haufen zu rennen brauchte, und die er wegen der unerklärlichen   Furcht verlor, er könne von Metz abgeschnitten werden; die Riesenschlacht, die   sich meilenweit über Hügel und Ebenen hinzog, in der die von vorn und in der   Seite angegriffenen Franzosen Heldentaten verrichteten, um nicht vorgehen zu   brauchen, und dem Feinde Zeit ließen, sich zu sammeln, so daß sie selbst im   Sinne der Preußen arbeiteten, die sie zum Zurückgehen auf das andere Flußufer   bringen wollten. Am 18. endlich, nach dem Rückzug auf das befestigte Lager, fand   dann bei Saint-Privat der letzte Kampf [bookmark: page592]statt, eine Angriffslinie von dreizehn Kilometern,   zweihunderttausend Deutsche mit siebenhundert Kanonen gegen   hundertundzwanzigtausend Franzosen, die nur fünfhundert Geschütze hatten, die   Deutschen mit der Stirn gegen Deutschland, die Franzosen gegen Frankreich, als   wären bei der eigenartigen Drehbewegung, die sich vollzogen hatte, die   Eindringlinge die Überfallenen geworden, das fürchterliche Handgemenge von zwei   Uhr an, in dem die preußische Garde zerhackt und zurückgeworfen wurde und   Bazaine lange Zeit siegreich blieb, stark durch seinen unerschütterlichen linken   Flügel bis zu dem Augenblick, wo gegen Abend der schwächere rechte Flügel   Saint-Privat inmitten eines greulichen Gemetzels aufgeben mußte und das ganze   Heer geschlagen mit sich riß, das auf Metz zurückgeworfen wurde und von nun mit   einem eisernen Gürtel eingeschlossen war.

Jean unterbrach Henriette alle Augenblicke beim Lesen und sagte:

»Na ja! Und wir warteten schon von Reims ab, daß Bazaine käme!«

Die am 19. nach Saint-Privat aufgegebene Depesche des Marschalls, in der er   davon sprach, seine Rückzugsbewegung über Montmédy wieder aufnehmen zu wollen,   diese Depesche, die den Vormarsch der Armee von Châlons veranlaßt hatte,   erschien jetzt nur noch als der Bericht eines geschlagenen Führers, der seine   Niederlage zu beschönigen wünscht; und später noch, am 29., als er die Nachricht   vom Anmarsch einer Entsatzarmee durch die preußischen Linien hindurch erhielt,   da hatte er bei Roisseville einen letzten Versuch auf dem rechten Ufer   unternommen, aber so kraftlos, daß die Abteilung von Metz am 1. September,   demselben Tage, an dem die Gruppe von Châlons bei Sedan vernichtet wurde, sich   zurückzog [bookmark: page593]und nun endgültig   gelähmt, für Frankreich tot dalag. Der Marschall, der bis dahin nur für einen   mittelmäßigen Führer gegolten hatte, da er es unterließ, sich die Wege zunutze   zu machen, solange sie offenstanden, und dem sie später durch überlegene Kräfte   versperrt wurden, sollte von nun an unter der Herrschaft politischer Vorurteile   als Verschwörer und Verräter dastehen.

Aber in den Zeitungen, die Doktor Dalichamp mitbrachte, blieb Bazaine der   große Mann, der tapfere Soldat, von dem Frankreich noch seine Rettung erwartete.   Und Jean ließ sich die Stellen wieder vorlesen, um genau zu verstehen, wie die   dritte deutsche Heeresgruppe sie unter dem Kronprinzen von Preußen hatte   verfolgen können, während die erste und zweite Metz einschlossen und beide so   stark an Menschen und Geschützen waren, daß es möglich geworden war, aus ihnen   eine vierte Armee zu bilden und abzusenden, die dann unter dem Befehle des   Kronprinzen von Sachsen bei Sedan das Unglück vervollständigte. Nachdem er sich   so auf seinem Schmerzensbette, auf dem ihn seine Verwundung festhielt, über   alles unterrichtet hatte, blieb er doch voller Hoffnung.

»Also wir waren gar nicht die Stärkeren! ... Einerlei, sie führen doch Zahlen   an: Bazaine hat Hundertfünfzigtausend Mann, dreihunderttausend Gewehre, über   fünfhundert Geschütze; er wird ihnen schon nach seiner Art verdammt eklig einen   beibringen!«

Henriette nickte mit dem Kopfe und schloß sich scheinbar seiner Meinung an,   um ihn nicht noch trübseliger zu machen; sie verlor sich gänzlich in diesen   mächtigen Truppenbewegungen, aber sie fühlte doch das Unvermeidliche des   Unheils. Ihre Stimme blieb klar; sie hätte ihm stundenlang vorlesen können,   einfach vor Glücksgefühl, ihm damit ein Vergnügen zu [bookmark: page594]machen. Manchmal aber brachte sie der Bericht   über irgendein Gemetzel doch ins Stammeln, und ein plötzlicher Tränenstrom   füllte ihre Augen. Zweifellos dachte sie an ihren dort unten erschlagenen Mann,   den der bayrische Offizier mit dem Fuße gegen die Mauer gestoßen hatte.

»Wenn Ihnen das soviel Kummer macht,« sagte Jean ganz überrascht, »dann   müssen Sie mir von dem Schlachten nichts vorlesen.«

Aber sie gewann sofort ihre freundliche Sanftmut wieder.

»Nein, nein, verzeihen Sie, mir macht das wirklich auch Spaß.«

Eines Abends zu Anfang Oktober als draußen ein wütender Wind heulte, trat sie   nach ihrer Rückkehr vom Lazarett ganz bewegt in die Kammer und sagte:

»Ein Brief von Maurice! Der Doktor hat ihn mir eben gegeben!«

Die beiden gerieten jedem Morgen in größere Unruhe darüber, daß der junge   Mann gar kein Lebenszeichen von sich gab; und vor allem eine Woche lang, nachdem   das Gerücht von der vollständigen Einschließung von Paris umhergelaufen war, da   verzweifelten sie daran, noch wieder Nachricht von ihm zu erhalten, und fragten   sich besorgt was aus ihm, wohl nach seinem Fortgang von Rouen geworden sein   könne. Jetzt klärte sich ihnen das Schweigen auf, denn der Brief, den er am 18.   von Paris aus an Doktor Dalichamp gesandt hatte, demselben Tag, an dem die   letzten Züge nach Le Havre abgingen, hatte einen gewaltigen Umweg gemacht und   war nur durch ein Wunder herübergekommen, nachdem er sich unendlich oft   unterwegs verirrt hatte.

»Ach, der liebe Junge!« rief Jean ganz glücklich. »Lesen Sie mir mal schnell   vor!«

[bookmark: page595]Der Wind hatte seine Wut   noch verdoppelt, das Fenster krachte wie unter Rammstößen. Und nachdem Henriette   die Lampe auf den Tisch vorm Bett gestellt hatte, machte sie sich ans Lesen, so   nahe bei Jean, daß ihre Haare sich berührten. Es war so milde und schön in   dieser Kammer, während draußen der Sturm tobte.

Es war ein langer Brief von acht Seiten, in dem Maurice zunächst   auseinandersetzte, wie es ihm gleich nach seiner Ankunft am 16. geglückt sei,   sich in ein Linienregiment einreihen zu lassen, dessen Bestände aufgefüllt   wurden. Dann wandte er sich den Tatsachen zu; er erzählte mit fieberhafter   Erregung alles, was er von den Ereignissen dieses schrecklichen Monats erfahren   hatte, wie Paris sich nach dem schmerzlichen Erstarren über Weißenburg und   Fröschweiler wieder beruhigt habe, wie es wieder Hoffnung auf einen Ausgleich   gewonnen habe, wieder in neue Einbildungen verfallen sei – die sagenhaften Siege   der Heere, der Oberbefehl Bazaines, die Massenerhebung, die Massenopfer von   Preußen, von denen sogar die Minister von der Tribüne gesprochen hatten. Und wie   dann plötzlich zum zweiten Male am 3. September ein Donnerschlag über Paris   ertönt sei: alle Hoffnungen zerschmettert, die unwissende, vertrauensselige   Stadt unter diesem Schicksalsschlage zusammengebrochen, die Rufe nach:   Absetzung! Absetzung! die abends schon, auf den Boulevards ertönt seien, die   kurze, düstere Nachtsitzung, in der Jules Favre über die Forderung nach   Absetzung durch das Volk gesprochen habe. Wie dann am nächsten Morgen, dem 4.   September, eine Welt zusammengebrochen sei, das zweite Kaiserreich durch seine   Laster und Fehler in den Zusammenbruch mit hineingerissen sei, das ganze Volk   auf der Straße, ein Strom von einer halben Million Menschen im [bookmark: page596]Sonnenscheine dieses schönen Sonntages den   Konkordienplatz erfüllt und sich bis an die Gitter der gesetzgebenden   Versammlung gewälzt habe, das eine Handvoll Soldaten kaum mit erhobenem Kolben   verschließen konnte, wie sie die Türen eingebrochen hätten und in den   Sitzungssaal eingedrungen seien, wo Jules Favre, Gambetta und andere Abgeordnete   der Linken gerade aufgebrochen seien, um im Stadthause die Republik auszurufen,   während sich im Louvre eine kleine, nach dem Platze Saint-Germain-l'Auxerrois   hinausführende Tür öffnete, um die schwarzgekleidete Kaiserin-Regentin   hinauszulassen, die zitternd, nur von einer einzigen Freundin begleitet, von   dannen floh und sich auf dem Rücksitz einer zufällig angetroffenen Mietskutsche   verbarg, die nun mit ihr weit von den jetzt durch die Menge durchströmten   Tuilerien weghumpelte. Am gleichen Tage verließ Napoleon III. den Gasthof von   Bouillon, in dem er die erste Nacht der Verbannung auf seinem Wege nach   Wilhelmshöhe zugebracht hatte.

Mit ernster Miene unterbrach Jean Henriette:

»Dann sind wir jetzt also eine Republik? ... Um so besser, wenn es nur dazu   hilft, die Preußen zu schlagen!«

Aber er schüttelte den Kopf; sie hatten ihn immer vor der Republik bange   gemacht, als er noch Bauer war. Und jetzt vor dem Feinde schien ihm das auch   nicht gerade richtig, nicht einig zu sein. Aber schließlich mußte ja wohl irgend   etwas anderes an die Reihe kommen, da das Kaiserreich entschieden faul war und   niemand mehr was von ihm wissen wollte.

Henriette las den Brief zu Ende, der damit schloß, daß er den Anmarsch der   Preußen meldete. Am 13., demselben Tage, an dem sich eine Abordnung der   Regierung der Nationalen Verteidigung in Tours einrichtete, hatte man sie [bookmark: page597]östlich von Paris bis Lagny   vorrücken sehen. Am 14. und 15. standen sie an den Toren bei Créteil und   Joinville-le-Pont. Aber am 18., an dem Morgen, wo Maurice diesen Brief   geschrieben hatte, schien er noch nicht an eine vollständige Einschließung   glauben zu wollen; es war abermals ein schönes Vertrauen über ihn gekommen, und   er betrachtete die Belagerung als einen unverschämten, frechen Versuch, der   scheitern müsse, ehe drei Wochen um wären, wenn man sich auf die Entsatztruppen   verlassen könne, die die Provinz ganz sicher zu Hilfe schicken würde, wobei die   Gruppe von Metz noch gar nicht mitgerechnet sei, die doch schon sicher von   Verdun über Reims heranrücke. Aber die Ringe des eisernen Gürtels hatten sich   schon ineinandergefügt und Paris umfangen, und jetzt bildete es, von aller Welt   abgeschlossen, nichts weiter als ein Riesengefängnis für zwei Millionen   Lebewesen, in dem nur noch das Schweigen des Todes herrschte.

»O mein Gott,« flüsterte Henriette bedrückt, »wie lange soll das alles   dauern; werden wir ihn wohl je wiedersehen?«

Eine Windsbraut bog die Bäume in der Ferne vornüber und brachte alles alte   Gebälk auf dem Hofe zum Knarren. Wenn es einen harten Winter geben sollte, was   für Leiden bedeutete das für die armen Soldaten, die sich ohne Feuer, ohne Brot   im Schnee schlagen mußten.

»Bah!« schloß Jean, »sein Brief ist sehr nett, und es ist ein Spaß, etwas von   ihm zu hören... Man muß nicht immer gleich verzweifeln.«

Nun verrann Tag für Tag des Oktobermonats; der Himmel war grau und traurig,   und der Wind führte bald nur immer mehr düstere Wolken heran. Jeans Wunde   vernarbte unendlich langsam; der Eiter, den das Drän abführte, war [bookmark: page598]immer noch nicht so, daß der Doktor es hätte   weglassen können; und der Verwundete wurde sehr schwach, da er sich in seiner   Furcht, verkrüppelt zu bleiben, gegen jede Operation wehrte. Ein ergebenes   Abwarten, das nur zuweilen durch plötzliche Angstzustände unterbrochen wurde,   ohne daß ihnen eine erkennbare Ursache zugrunde lag, herrschte nun in der   kleinen verlorenen Kammer, in der alle Nachrichten nur von weither unbestimmt   eintrafen, wie beim Erwachen aus einem Alpdruck. Dort hinten ging der   scheußliche Krieg mit seinen Gemetzeln und Unglücksschlägen weiter, irgendwo,   ohne daß sie je die reine Wahrheit erfuhren, ohne daß ein anderer Laut zu ihnen   drang als das dumpfe Stöhnen des hingemordeten Vaterlandes. Und der Wind trieb   die Blätter unter dem bleigrauen Himmel dahin; dann herrschte wieder langes   Schweigen über der kahlen Landschaft und wurde nur hin und wieder durch das   einen strengen Winter ankündigende Krächzen der Raben unterbrochen.

Das Lazarett, das Henriette nur verließ, um Jean Gesellschaft zu leisten, war   zu einem ihrer Unterhaltungsgegenstände geworden. Wenn sie abends zurück war,   fragte er sie; er kannte jeden der Verwundeten und wollte wissen, welcher stürbe   und welcher geheilt würde; und sie selbst wurde nicht müde, ihm von diesen ihr   ganzes Herz erfüllenden Verhältnissen mit allen kleinsten Einzelheiten ihres   Tagewerkes zu erzählen.

»Ach!« sagte sie immer und immer wieder, »die armen Jungens, die armen   Jungens!«

Das war nicht länger der Verbandplatz während der Schlacht, auf dem frisches   Blut floß, wo Gliedmaßen bei gesundem, rotem Fleisch abgenommen wurden. Dies war   jetzt das dem Hospitalbrand verfallene Lazarett, das nach [bookmark: page599]Fieber und Tod roch, ganz schlaff von   langsamen Genesungsvorgängen und nicht endenwollenden Todeskämpfen. Der Doktor   Dalichamp hatte die größte Mühe gehabt, sich die nötigen Betten, Matratzen und   Laken zu besorgen; und jeden Tag verlangte der Unterhalt seiner Kranken Brot,   Wein, Fleisch, trockenes Gemüse, Binden, Verbandstoffe und Hilfswerkzeuge, neue   Wunder von ihm. Die Preußen, die sich im Militärhospital in Sedan eingerichtet   hatten, verweigerten ihm alles, sogar Chloroform, so daß er sich alles aus   Belgien kommen lassen mußte. Und dabei hatte er verwundete Deutsche ebensogut   aufgenommen wie Franzosen und verpflegte vor allem auch ein Dutzend in Bazeilles   gefundene Bayern. Die Feinde, die sich einander an die Gurgel gefahren waren,   ruhten nun hier Seite an Seite in gutem Einvernehmen, zu dem sie ihre   gemeinsamen Leiden führten. Und was für ein fürchterlicher, jammervoller   Aufenthaltsort, diese beiden langen ehemaligen Schulsäle von Remilly, in deren   jedem etwa fünfzig Betten in dem hellen, bleichen Licht ihrer hohen Fenster   standen!

Noch zehn Tage nach der Schlacht wurden Verwundete herangebracht, die man in   vergessenen Winkeln aufgefunden hatte. So waren vier ohne jede ärztliche Hilfe   in einem leeren Hause in Balan liegen geblieben und lebten noch, ohne daß man   wußte wie, ohne Zweifel wohl dank der Barmherzigkeit irgendwelcher Nachbarn;   ihre Wunden wimmelten von Ungeziefer und sie starben an Blutvergiftung durch   diese unsauberen Wunden. Solche Eiterungen waren es auch, gegen die kein Kampf   fruchtete, die über die Reihen der Betten hinhauchten und sie leerten. An der   Türe schon packte einen der Geruch nach Brand an der Kehle. Aus den Dräns   sickerte tropfenweise der faulige Eiter. Häufig mußte das [bookmark: page600]gesunde Fleisch wieder aufgeschnitten   werden, um einen unerkannt gebliebenen Knochensplitter zu entfernen. Dann traten   Geschwüre auf, die sich weithin einen Ausfluß bahnten. Erschöpft, abgemagert   erlitten die Unglücklichen mit ihren erdfarbigen Gesichtern all diese Qualen.   Einzelne verbrachten ihre Tage ganz ohne einen Atemzug auf dem Rücken, die   dunklen Augenlider geschlossen, so daß sie wie schon halb verweste Leichen   aussahen. Andere konnten keine Ruhe finden und wurden von einer ewigen   Schlaflosigkeit gepeinigt; sie waren dauernd naß von Schweiß und so erregt, als   habe der Schrecken sie mit Wahnsinn geschlagen. Aber ob sie nun erregt oder   ruhig waren, sobald der Schüttelfrost des Wundbrandes sie packte, war es zu   Ende, das Gift siegte, es flog von einem zum andern und riß sie in dem einen   großen Strom siegreicher Fäulnis davon.

Aber am schlimmsten war es im Saal der Verdammten, wo die an Dysenterie,   Typhus oder Blattern Erkrankten lagen. Viele hatten die schwarzen Blattern. Sie   wälzten sich und schrien in einem ewigen Fiebertraume, sie richteten sich in   ihren Betten auf und standen da wie Gespenster. Andere, deren Lungen angegriffen   waren, starben an Lungenentzündung und unter schrecklichem Husten. Wieder andere   brüllten und kamen nur unter der Einwirkung eines kalten Wasserstrahles zur   Ruhe, mit dem ihre Wunden fortwährend gekühlt wurden. Die Stunde der Erwartung,   die Stunde des Verbindens war die einzige, die einige Ruhe hervorbrachte, die   die Betten lüftete und die von dem langen Liegen in derselben Stellung steif   gewordenen Körper etwas auffrischte. Aber es war auch eine Stunde der Furcht,   denn kein Tag verging, an dem der Doktor nicht beim Nachsehen der Wunden zu   seinem Kummer auf der Haut irgendeines [bookmark: page601]armen Teufels bläuliche Flecken vorfand, die Anzeichen um sich   greifenden Brandes. Am nächsten Tage wurde dann operiert. Wieder wurde ein Stück   Bein oder Arm abgeschnitten. Manchmal stieg der Brand auch höher hinauf, und er   mußte fortfahren, bis er schließlich das ganze Glied abgeschnitten hatte. Dann   ging der ganze Mann hinterher, der Körper wurde mit leichenfarbigen   Typhusflecken übersät, und der Kranke mußte taumelnd, wie trunken und halbirr in   den Saal der Verdammten gebracht werden, wo er dann dahinsiechte und sein   Fleisch, schon ehe der Tod eintrat, abstarb und Leichengeruch ausströmte.

Jeden Abend antwortete Henriette bei ihrer Rückkehr auf Jeans Fragen mit vor   Rührung zitternder Stimme:

»Ach! Die armen Jungens, die armen Jungens!«

Die Einzelheiten, die täglichen Qualen dieser Hölle blieben sich stets   gleich. Eine Schulter ausgelöst, ein Fuß abgeschnitten, eine Geschwulst   entfernt; aber würde der Brand oder das Anstreckungsfieber ihn durchkommen   lassen? Oder auch es war wieder einer begraben, häufiger ein Franzose, zuweilen   ein Deutscher. Selten ging ein Tag zu Ende, ohne daß verstohlen eine schnell aus   vier Brettern hergestellte Bahr in der Dämmerung das Lazarett verließ, begleitet   von einem einzigen Pfleger oder oft auch von der jungen Frau selbst, damit ein   Mensch doch nicht wie ein Hund verscharrt würde. Auf dem kleinen Friedhof von   Remilly waren zwei große Gruben ausgehoben worden; und hier schliefen alle in   einer Reihe, die Franzosen rechts, die Deutschen links, Seite an Seite, wieder   versöhnt in der Erde.

Ohne daß er sie je gesehen hatte, nahm Jean schließlich Anteil an gewissen   Verwundeten. Er verlangte von ihnen zu hören.

[bookmark: page602]»Und was macht das ›Arme   Kind‹ heute?«

Das war ein kleiner Soldat vom fünften Linienregiment, der sich freiwillig   gestellt hatte und noch nicht zwanzig Jahre alt war. Er hatte den Beinamen   »Armes Kind« behalten, weil er diese Worte ohne aufzuhören wiederholte, wenn er   von sich sprach; und als er eines Tages nach dem Grunde dafür gefragt wurde,   hatte er geantwortet, seine Mutter hätte ihn immer so genannt. Ein armes Kind in   der Tat, denn er starb an einer Brustfellentzündung, die ihm durch eine Wunde in   der linken Seite beigebracht war.

»Ach, der liebe Junge!« sagte Henriette, die eine mütterliche Zuneigung zu   ihm gewonnen hatte; »es geht ihm heute nicht gut, er hat den ganzen Tag   gehustet. Es zerreißt mir das Herz, wenn ich ihn so höre.«

»Und Ihr Bär, Ihr Gutmann?« fing Jean mit einem schwachen Lächeln wieder an.   »Hat der Doktor bessere Hoffnung?«

»Ja, vielleicht kann er ihn retten. Aber er leidet gräßlich.«

Obwohl das Mitleid mit ihm sehr groß war, konnten sie beide nicht von Gutmann   ohne eine gewisse gerührte Heiterkeit sprechen. Als die junge Frau am ersten   Tage ins Lazarett gekommen war, war sie ganz erschrocken gewesen, in einem   bayrischen Soldaten den Mann mit dem roten Haar und Bart, den blauen Augen und   der dicken Nase wiederzufinden, der sie in Bazeilles auf seinen Armen   davongetragen hatte, während ihr Mann erschossen wurde. Er hatte sie gleichfalls   wiedererkannt; aber er konnte nicht sprechen, denn eine in den Nacken   eingedrungene Kugel hatte ihm die halbe Zunge weggerissen. Und nachdem sie zwei   Tage lang jedesmal mit einem unwillkürlichen Schauder vor Schrecken zurückbebte,   wenn sie sich seinem Bette näherte, wurde sie doch endlich [bookmark: page603]durch die verzweifelten und sanften Blicke   überwunden, mit denen er ihr folgte. War er nicht länger das Ungeheuer mit der   blutbespritzten Haut und den vor Wut verdrehten Augäpfeln, dessen Andenken sie   mit allen Schrecken der Erinnerung quälte? Es kostete sie eine große   Anstrengung, dies Untier jetzt noch in diesem Unglücklichen mit dem gutmütigen,   anstelligen Wesen bei seinen grausamen Leiden wiederzuerkennen. Der so selten   vorkommende Fall rührte durch sein plötzliches Siechtum das ganze Lazarett. Man   wußte nicht einmal genau, ob er wirklich Gutmann hieße, aber man nannte ihn so,   weil der einzige Laut, den er hervorbringen konnte, in einem Gebrumm zweier   Silben bestand, die beinahe diesem Namen glichen. Im übrigen glaubte man nur, er   wäre verheiratet und hätte Kinder. Er mußte wohl ein paar Worte französisch   verstehen, denn zuweilen antwortete er durch heftiges Kopfnicken. Verheiratet?   Ja, ja! Kinder? Ja, ja! Die Rührung, die er eines Tages beim Anblick von Mehl   empfand, führte zu der weiteren Annahme, er könne Müller sein. Weiter nichts. Wo   mochte die Mühle liegen? In welchem entfernten Orte Bayerns weinten wohl jetzt   seine Frau und Kinder? Mußte er unerkannt sterben, namenlos, und die Seinigen   dort hinten in ewiger Erwartung zurücklassen?

»Heute«, erzählte Henriette Jean eines Abends, »hat Gutmann mir Kußhände   zugeworfen ... Ich kann ihm nicht mehr zu trinken geben oder ihm die geringste   Kleinigkeit besorgen, ohne daß er die Finger an die Lippen führt und mir durch   seine Bewegungen die glühendste Dankbarkeit ausdrückt ... Sie dürfen nicht   lachen, es ist zu schrecklich, wenn man so vor der Zeit lebendig begraben   wird.«

Gegen Ende Oktober ging es Jean indessen besser. Der [bookmark: page604]Doktor neigte dazu, das Drän zu entfernen,   wenn er auch noch einen gewissen Argwohn beibehielt; und die Wunde schien ganz   rasch vernarben zu wollen. Der Genesende konnte aufstehen und brachte Stunden   mit Herumlaufen in der Kammer zu, oder indem er vor dem Fenster saß, wo der Flug   der Wolken ihn traurig stimmte. Dann ärgerte er sich und redete davon, er müsse   sich mit irgend was beschäftigen oder wolle sich auf dem Hofe nützlich machen.   Eine der geheimen Quellen seines Unbehagens war die Geldfrage, denn er glaubte,   seine zweihundert Francs wären in den sechs langen Wochen längst ausgegeben.   Wenn Vater Fouchard weiter gute Miene machte, dann mußte also Henriette ihn wohl   bezahlen. Dieser Gedanke war ihm peinlich; er wagte auch nicht, sich mit ihr   darüber auseinanderzusetzen, und empfand es als eine wahre Erleichterung, als   sie übereinkamen, daß er für einen neuen Knecht ausgegeben werden sollte, der   mit Silvine die Sachen im Hause zu besorgen hatte, während Prosper sich mit der   Bestellung draußen beschäftigte.

Trotz der scheußlichen Zeiten war ein Knecht mehr gar nicht zuviel für Vater   Fouchard, denn sein Geschäft ging ausgezeichnet. Wählend das ganze Land an allen   vier Gliedern zur Ader gelassen röchelte, fand er Mittel und Wege, sein Gewerbe   als herumziehender Schlachter derartig zu erweitern, daß er jetzt das Drei- und   Vierfache an Tieren schlachtete. Man erzählte sich, er habe seit dem 31. August   großartige Verkäufe mit den Preußen abgeschlossen. Er, der noch am 30. seine Tür   gegen die Soldaten des siebenten Korps mit der Flinte in der Hand verteidigt   hatte, ihnen kein Laib Brot hatte geben wollen und ihnen zurief, sein Haus sei   leer, hatte sich beim Erscheinen des ersten feindlichen Soldaten am 31. als ein   Händler für alles aufgetan, hatte fabelhafte Fleischvorräte, [bookmark: page605]ganze Herden aus seinem Keller   ausgegraben und aus unbekannten Löchern hervorgeholt, wo er sie versteckt   gehalten hatte. Und seit dem Tage besaß er eine der größten Fleischlieferungen   für die deutschen Heere, und alles war erstaunt über die Geschicklichkeit, mit   der er seine Ware unterbrachte und sie sich zwischen zwei Beschlagnahmen   bezahlen ließ. Andere hatten unter den manchmal rohen Anforderungen der Sieger   zu leiden: er hatte noch nicht einen Scheffel Mehl abgeliefert oder einen   Hektoliter Wein oder ein Viertel Ochsen, ohne sofort schöne, klingende Münze   dafür zu bekommen. Man klatschte darüber wohl in Remilly und fand es gemein von   jemand, der gerade seinen einzigen Sohn im Kriege verloren hatte; übrigens   besuchte er das Grab nie, und Silvine unterhielt es ganz allein. Aber   schließlich achteten sie es doch, daß er reich zu werden verstände, während die   größten Schlauköpfe ihr Fell lassen mußten. Aber er zuckte schlau die Achseln   und brummte breitschultrig und dickfellig:

»Vaterlandsfreund, Vaterlandsfreund, ich bin ein besserer als sie!... Ist   denn das vielleicht Vaterlandsliebe, die Preußen für nichts und wieder nichts   vollzustopfen? Ich lasse sie doch ordentlich bezahlen... Wir werden schon sehen,   wir werden später schon sehen!«

Schon am zweiten Tag stand Jean zu lange herum, und die heimlichen   Befürchtungen des Doktors bewahrheiteten sich: die Wunde brach wieder auf, das   Bein entzündete sich ganz erheblich und er mußte sich wieder zu Bett legen.   Dalichamp kam schließlich auf das Vorhandensein eines Knochensplitters, den die   Anstrengungen der beiden Tage vollends abgerissen hatten. Er suchte ihn und war   so glücklich, ihn herauszubekommen. Aber das ging nicht ohne neue   Erschütterungen mit heftigem Fieber ab, das Jean abermals [bookmark: page606]sehr herunterbrachte. Noch nie vorher war er   in einen derartigen Schwächezustand verfallen. Und Henriette nahm ihren Platz   als treue Pflegerin in der Kammer wieder auf, die der Winter nun mit seiner   Kälte noch trauriger erscheinen ließ. Es war jetzt in den ersten Novembertagen;   der Wind hatte bereits einen Schneesturm herangefegt, und es war auf den Fliesen   innerhalb der vier kahlen Wände bitterkalt. Da kein Kamin vorhanden war,   entschlossen sie sich, einen kleinen Ofen aufzustellen, der ihre Einsamkeit mit   seinem Bollern etwas erheiterte.

Eintönig liefen die Tage dahin, und diese erste Woche seines Rückfalles war   sicher für Jean und für Henriette auch die düsterste ihrer langen, erzwungenen   Vertraulichkeit. Sollte denn sein Leiden gar kein Ende nehmen? Sollten immer   wieder neue Gefahren auftreten und sie auf gar kein Ende all dieses Elendes   hoffen können? Alle Augenblicke flogen ihre Gedanken zu Maurice, von dem sie   nichts mehr hörten. Sie erfuhren wohl, andere bekämen Briefe, winzige, von   Brieftauben überbrachte Briefchen. Zweifellos hatte der Schuß eines Deutschen   gerade die Taube auf ihrem Fluge getötet, die ihnen ihre Freude und Liebe durch   den weiten, freien Himmel zutrug. Alles schien vor dem vorzeitigen Winter   zurückzuweichen, zu verlöschen und zu vergehen. Der Lärm des Krieges gelangte   nur mit bedeutenden Verzögerungen zu ihnen; die spärlichen Zeitungen, die Doktor   Dalichamp ihnen noch hin und wieder mitbrachte, waren manchmal eine Woche alt.   Und so rührte ihre Traurigkeit besonders von ihrer Unwissenheit her, von dem,   was sie nicht wußten, und dem, was sie ahnten, denn trotz allem hörten sie durch   die schweigende Landschaft einen langgezogenen Todesschrei um den Hof   herumziehen.

[bookmark: page607]Eines Morgens kam der Doktor   ganz aufgelöst, mit zitternden Händen zu ihnen. Er zog eine belgische Zeitung   aus der Tasche, und während er sie auf das Bett warf, rief er:

»Ach, Freunde, Frankreich ist tot, nun hat uns Bazaine auch verraten!«

Jean, der mit zwei Kopfkissen im Rücken vor sich hinschlummerte, wachte   auf.

»Wieso verraten?«

»Ja, er hat Metz und sein Heer übergeben. Da geht die Geschichte von Sedan   wieder los, und diesmal ist's mit unserm Fleisch und Blut zu Ende!«

Dann nahm er die Zeitung wieder auf und las:

»Hundertfünfzigtausend Kriegsgefangene, hundertdreiundfünfzig Adler und   Fahnen, fünfhundertundein Feldgeschütz, sechsundsechzig Mitrailleusen,   achthundert Festungsgeschütze, dreihunderttausend Gewehre, zweitausend   Militärfuhrwerke, Ausrüstung für fünfundachtzig Batterien ...«

Und er gab ihnen noch weitere Einzelheiten an: Marschall Bazaine mit seinem   Heer, in Metz eingeschlossen, zur Untätigkeit gezwungen, nichts unternehmend, um   den ihn umgebenden eisernen Gürtel zu sprengen; seine dann folgenden Berichte an   Prinz Friedrich Karl, seine dunklen, zögernden politischen Pläne, sein Ehrgeiz,   eine entscheidende Rolle zu spielen, über die er sich selbst indessen noch gar   nicht im klaren zu sein schien; dann all seine verwickelten Unternehmungen, die   verdächtigen, lügnerischen Botschaften an Herrn von Bismarck, an König Wilhelm,   an die Kaiserin-Regentin, die sich schließlich geweigert hatte, mit dem Feinde   auf der Grundlage von Gebietsabtretungen weiterzuverhandeln; und das   unentrinnbare Verhängnis, das Schicksal sein Werk [bookmark: page608]vollendend, Hungersnot in Metz, die   Übergabe erzwungen, Führer und Soldaten derart heruntergekommen, daß sie die   harten Bedingungen des Siegers annehmen mußten. Frankreich hatte kein Heer   mehr.

»Herrgott!« fluchte Jean dumpf vor sich hin; alles hatte er nicht verstanden,   aber für ihn war Bazaine bis dahin der große Feldhauptmann geblieben, der   einzige noch mögliche Retter. »Also, was sollen wir nun machen? Was wird aus   denen in Paris?«

Der Doktor war gerade bis zu den unheilvollen Nachrichten aus Paris gelangt.   Er machte sie darauf aufmerksam, daß die Zeitung am 5. November ausgegeben war.   Die Übergabe von Metz hatte am 27. Oktober stattgefunden, und die Nachricht   konnte erst am 30. in Paris bekanntgeworden sein. Nach den bei Chevilly, bei   Bagneur, bei Malmaison erlittenen Schlägen, nach dem Kampf und dem Verlust von   Le Bourget fiel diese Nachricht wie ein Donnerschlag auf die verzweifelte, durch   die Schwäche und Untätigkeit der Regierung der nationalen Verteidigung gereizte   Bevölkerung nieder. Am nächsten Tage, dem 31. Oktober, brach denn auch ein   richtiger Aufstand los; eine Riesenmenge hatte den Platz vor dem Stadthause   vollgepfropft und war in die Säle gedrungen, wo sie die Mitglieder der Regierung   als Gefangene festhielt, bis die Nationalgarde sie aus Furcht befreite, man   möchte sonst die Umsturzmänner triumphieren sehen, die die Kommune ausriefen.   Und die belgische Zeitung fügte die beleidigendsten Betrachtungen für das große   Paris hinzu, das der Bürgerkrieg im Augenblicke, wo der Feind vor den Toren   stand, zerriß. War das nicht die endgültige Zersetzung, die Pfütze von Dreck und   Blut, in der eine ganze Welt zugrunde ging? [bookmark: page609]»Das ist auch wahr,« flüsterte Jean ganz blaß, »man prügelt   sich auch nicht, wenn die Preußen da sind.«

Henriette, die noch nichts gesagt hatte und über diese politischen   Angelegenheiten auch nicht gern den Mund auftun wollte, konnte einen Ausruf   nicht zurückhalten. Sie dachte lediglich an ihren Bruder.

»Mein Gott! Wenn Maurice sich mit seinem Tollkopf nur nicht in diese   Geschichte mengt!«

Es entstand Stille, und der Doktor fing als glühender Vaterlandsfreund wieder   an:

»Einerlei, wenn auch keine Soldaten mehr da sind, werden schon neue wachsen.   Metz hat sich ergeben, selbst Paris könnte sich auch mal übergeben, und   Frankreich würde deshalb doch noch nicht vergehen ... Ja, wie unsere Bauern   sagen, der Magen ist noch gesund und wir werden schon weiterleben!«

Aber sie sahen wohl, das war nur erzwungene Hoffnungsfreudigkeit. Er sprach   von dem neuen Heere, das sich an der Loire bildete, und von seinem ersten   Auftreten in der Gegend von Arthénay, das nicht sehr glücklich verlaufen war: es   mußte sich erst an den Krieg gewöhnen, dann würde es schon auf Paris ziehen.   Ganz fieberhaft erregt war er über die Aufrufe Gambettas, der am 7. Oktober im   Ballon von Paris abgegangen war und sich am nächsten Tage in Tours eingerichtet   hatte; sie riefen alle Bürger zu den Waffen und sprachen in einer zugleich so   männlichen und doch so verständigen Weise, daß das arme Land sich dieser   Diktatur der öffentlichen Wohlfahrt unterwarf. Und war nicht auch von der   Bildung einer weiteren Heeresgruppe im Norden die Rede, einer andern im Osten,   so daß lediglich durch die Kraft des Glaubens die Soldaten nur so aus dem Boden   schossen! Das war das Erwachen der Provinz, der [bookmark: page610]unbezähmbare Wille, alles Fehlende zu   schaffen, den Kampf bis zum letzten Sou und dem letzten Blutstropfen   fortzusetzen.

»Bah!« schloß der Doktor und stand auf, um fortzugehen, »ich habe schon   manchem Kranken das Leben abgesprochen, der acht Tage später wieder auf den   Beinen stand.«

Jean mußte lächeln.

»Herr Doktor, machen Sie mich schnell gesund, damit ich wieder auf meinen   Posten da hinten ziehen kann.«

Aber in ihm sowohl wie in Henriette blieb doch eine große Traurigkeit über   diese neuen schlechten Nachrichten zurück. Am selben Abend hatten sie einen   Schneesturm, und als Henriette am nächsten Tage ganz zitternd aus dem Lazarett   zurückkam, erzählte sie ihm, Gutmann sei gestorben. Diese starke Kälte nahm den   zehnten von ihren Kranken mit und leerte die Reihen der Betten. Der unglückliche   Stumme, dem die halbe Zunge fortgerissen war, hatte zwei Tage lang geröchelt.   Während der letzten Stunden war sie am Kopfende seines Bettes sitzengeblieben,   mit so flehenden Blicken hatte er sie angesehen. Sie erzählte, wie ihm die Augen   voller Tränen gestanden hätten; er hatte ihr vielleicht seinen richtigen Namen   sagen wollen, den Namen des fernen Dorfes, in dem Weib und Kinder auf ihn   warteten. Und so war er unbekannt hinübergegangen und hatte ihr mit tastenden   Fingern einen letzten Kuß zugeworfen, wie um ihr noch einmal für ihre   freundliche Fürsorge zu danken. Sie war allein zum Friedhof mitgegangen, wo die   gefrorene Erde, die schwere Erde der Fremde, mit Schneeballen untermischt, dumpf   auf seinen Fichtensarg fiel.

Am nächsten Morgen sagte Henriette dann bei ihrer Rückkehr:

»Das ›Arme Kind‹ ist auch tot.« [bookmark: page611]Um diesen weinte sie noch.

»Wenn Sie ihn in seinem Fiebertraum gesehen hätten! Er nannte mich ›Mama!   Mama!‹ und seine Arme, die er nach mir ausstreckte, waren so dünn, daß ich ihn   auf den Schoß nehmen mußte ... Ach, der Unglückliche! Sein Leiden hatte ihn so   heruntergebracht, daß er nicht viel mehr wog als ein kleiner Junge ... Ich habe   ihn gewiegt, damit er in Ruhe sterben könnte, jawohl! Richtig gewiegt; er nannte   mich ja auch Mutter, und ich war doch nur ein paar Jahr älter als er ... Er   weinte, und ich konnte meine Tränen auch nicht zurückhalten und muß immer noch   weinen ...«

Sie erstickte und mußte abbrechen.

»Als er starb, stammelte er immer wieder die Worte, mit denen wir ihn   anredeten: ›Armes Kind, armes Kind!‹ ... Ach ja, gewiß sind sie alle arme   Kinder, all die braven Jungens, und manche sind noch so jung, und der   scheußliche Krieg nimmt ihnen ihre Gliedmaßen und läßt sie so leiden, ehe sie in   die Grube fahren!«

Jeden Tag kam Henriette jetzt derartig niedergeschlagen von einem neuen   Todeskampfe nach Hause, und dies Leiden der andern brachte sie noch näher   zusammen in den traurigen Stunden, die sie so allein in der großen friedlichen   Kammer verbrachten. Und doch waren es sehr süße Stunden; denn es war eine   Zuneigung zwischen ihnen entstanden, die sie für geschwisterlich hielten, da   ihre Herzen sich allmählich verstehen gelernt hatten. Er hatte sich mit seiner   nachdenklichen Sinnesart an ihrer fortdauernden Vertraulichkeit aufgerichtet;   und wenn sie ihn so gut und verständig sah, dachte sie gar nicht mehr daran, daß   er, bevor er den Tornister getragen hätte, den Pflug geführt habe. Sie   verstanden sich ausgezeichnet und führten sehr gut Haus miteinander, wie Silvine [bookmark: page612]mit ernstem Lächeln sagte.   Es war auch gar keine Scham voreinander zwischen ihnen entstanden, und sie   pflegte sein Bein weiter, ohne daß ihre klaren Blicke sich auch nur je hätten   abwenden müssen. Stets in Schwarz, in ihren Witwenkleidern schien sie gar keine   Frau mehr zu sein.

Jean mußte aber an den langen Nachmittagen, an denen er allein saß, darüber   nachdenken. Was er für sie fühlte, war eine Art unendlicher Dankbarkeit, eine   hingebende Hochachtung, die jeden Gedanken an Liebe wie eine Heiligtumsschändung   von sich wies. Und trotzdem sagte er sich, wenn er eine solche Frau gehabt   hätte, so zart, so sanft, so tätig, dann wäre das Leben für ihn ein Dasein im   Paradiese gewesen. Sein Elend, die schlimmen in Rognes zugebrachten Jahre, das   Unglück seiner Ehe, der gewaltsame Tod seiner Frau, seine ganze Vergangenheit   wurde mit einem zarten Bedauern wieder lebendig in ihm, in einer unbestimmten,   kaum ausgesprochenen Hoffnung, als sollte er sein Glück noch einmal versuchen.   Er schloß die Augen und ließ sich vom Halbschlaf umfangen, und dann sah er sich   ganz verworren in Remilly wieder, aufs neue verheiratet, als Besitzer von so   viel Land, wie zur Befriedigung eines Haushaltes von tüchtigen, aber nicht   ehrgeizigen Leuten genügte. Das war so leicht, daß es gar keinen Bestand hatte,   niemals bestehen konnte. Er hielt sich nur noch der Freundschaft fähig; er   klebte Henriette, weil er ja doch Maurices Bruder war. Aber schließlich wurde   dieser undeutliche Traum einer Ehe doch zu einem großen Trost für ihn, eine   dieser Einbildungen, von denen man weiß, sie sind nicht zu verwirklichen, und   doch tun sie einem in traurigen Stunden so wohl.

Henriette hatte dagegen noch keinen Hauch von etwas Derartigem verspürt. Ihr   Herz war am Tage des schrecklichen [bookmark: page613]Vorganges in Bazeilles gemordet; und wenn ein Trost, eine neue   Zuneigung sie überkam, so mußte das geschehen sein, ohne daß sie es bestimmt   empfand: es war das eine jener verborgenen Wanderungen des sprossenden   Samenkorns, dessen verborgene Arbeit nichts dem Blicke enthüllt. Sie wußte gar   nicht, was für ein Vergnügen sie dabei empfand, stundenlang an Jeans Bett zu   sitzen und ihm aus den Zeitungen vorzulesen, obwohl sie ihnen doch stets nur   neuen Kummer bereiteten. Nie wurde ihre Hand, wenn sie die seinige zufällig   berührte, auch nur warm; nie hatte der Gedanke an das Morgen sie in Träume   gewiegt und sie wünschen lassen, wieder geliebt zu werden. Aber sie übersah   nicht, daß sie sich doch nur in dieser Kammer getröstet fühlte. Wenn sie sich   hier befand, wenn ihr sanfter Tätigkeitsdrang sie hier beschäftigte, dann wurde   ihr Herz ruhig und es schien ihr, als müßte ihr Bruder demnächst wiederkommen,   alles würde gut ausgehen, sie würden schließlich glücklich werden und sich nie   wieder verlassen. Und sie sprach hierüber ohne jede Verwirrtheit, so natürlich   schienen ihr diese Sachen, ohne daß es ihr bei der keuschen und unbewußten   Hingabe ihres ganzen Herzens in den Sinn gekommen wäre, sich tiefer zu   befragen.

Als sie sich aber eines Nachmittags nach dem Lazarett begab, wurde ihr Herz   vor Schrecken zu Eis, als sie in der Küche einen preußischen Hauptmann und zwei   andere Offiziere bemerkte, und nun begriff sie, eine wie große Zuneigung sie zu   Jean empfand. Diese Leute hatten augenscheinlich von der Anwesenheit des   Verwundeten auf dem Hofe gehört und waren gekommen, um ihn festzunehmen; das   bedeutete, sein Fortgehen, seine Gefangenschaft in Deutschland, tief in   irgendeiner Festung, waren unvermeidlich. Sie hörte zitternd zu, und ihr Herz   schlug mächtig. [bookmark: page614]Der Hauptmann,   ein dicker Mann, der französisch sprach, überhäufte Vater Fouchard mit   Vorwürfen.

»Das kann so nicht weitergehen, Sie machen sich über uns lustig. Ich bin   selbst gekommen, um Ihnen anzukündigen, daß, wenn der Fall noch einmal vorkommt,   ich Sie zur Rechenschaft ziehen werde, jawohl! Und ich werde meine Maßregeln zu   treffen wissen!«

Ganz ruhig, mit herabhängenden Händen heuchelte der Alte Erstaunen, als hätte   er nichts begriffen. »Wieso denn, Herr, wieso denn?«

»Ach! Heulen Sie mir nicht die Ohren voll, Sie wissen ganz genau, die drei   Kühe, die Sie mir Sonntag verkauft haben, waren verfault, vollständig verfault,   krank, an irgendeiner ansteckenden Krankheit gestorben, denn sie haben meine   Leute vergiftet, und jetzt werden wohl schon zwei von ihnen tot sein.«

Nun spielte Vater Fouchard den Unwilligen, Ärgerlichen.

»Verfault! Meine Kühe! So schönes Fleisch, das könnte man einer Wöchnerin   geben, um sie wieder zu Kräften zu bringen!«

Und dann jammerte er und schlug sich an die Brust und schrie, er wäre ein   ehrlicher Mann und wollte sich lieber was von seinem eigenen Fleisch abhacken,   als schlechtes verkaufen. Seit dreißig Jahren kennte ihn jedermann, und niemand   könne von ihm sagen, daß er nicht gutes Gewicht führe und gute Ware.

»Sie waren gesund wie mein Augapfel, Herr, und wenn Ihre Soldaten Durchfall   haben, dann haben sie zuviel gegessen; wenn nicht gar schlechte Kerls ihnen was   in den Kessel geschüttet haben ...«

So betäubte er den Hauptmann mit einem derartigen [bookmark: page615]Wortschwall und so lächerlichen   Vermutungen, daß dieser schließlich außer sich geriet und ihm das Wort   abschnitt.

»Genug! Ich habe Sie jetzt gewarnt, passen Sie auf! ... Und dann noch etwas:   wir haben Sie im Verdacht, daß Sie alle hier im Dorfe im Einvernehmen mit den   Franktireurs aus dem Walde von Dieulet stehen, die uns vorgestern erst wieder   einen Posten ermordet haben ... Verstehen Sie, passen Sie auf!«

Als die Preußen fort waren, zuckte Vater Fouchard mit einem unendlich   verächtlichen Hohnlachen die Achseln. Verrecktes Vieh, natürlich verkaufte er   ihnen das, sie brauchten überhaupt nichts anderes zu essen. All das Aas, das die   Bauern ihm brachten, das an Krankheit gefallen war oder das er verreckt im   Graben fand, war das nicht etwa gut genug für diese Drecklümmel?

Er zwinkerte mit dem einen Auge, und indem er sich zu der wieder ruhig   gewordenen Henriette wandte, sagte er mit einer Art spöttischer Siegermiene:

»Na, Kleine, sollte man's denken, daß es dann noch Leute gibt, die sagen, ich   wäre kein Vaterlandsfreund ... Was? Laß es sie ebenso machen und sie die Preußen   auch mit verdorbenem Fleisch anschmieren, damit sie ihre Sous dafür einstecken!   ... Kein Vaterlandsfreund, gottsverdammt! Ich habe mit meinen Kühen schon mehr   umgebracht als mancher Soldat mit seinem Chassepot!«

Als Jean von dieser Geschichte hörte, wurde er aber doch unruhig. Wenn die   deutschen Behörden argwöhnten, die Einwohner von Remilly nähmen die Franktireurs   aus dem Walde von Dieulet auf, dann konnten sie von einer Stunde zur andern   Haussuchungen vornehmen und ihn entdecken. Der Gedanke, seine Wirte   bloßzustellen, Henriette auch nur [bookmark: page616]die geringste Aufregung zu verursachen, war ihm unerträglich.   Aber sie brachte ihn durch ihr Flehen schließlich dazu, daß er noch ein paar   Tage blieb; denn seine Wunde vernarbte sehr langsam, seine Beine waren noch   nicht fest genug, um zu einem der im Norden oder an der Loire im Felds stehenden   Regimenter zu stoßen.

Daher wurden denn auch die Tage bis zur Mitte Dezember die schaurigsten,   schmerzlichsten ihrer ganzen Einsamkeit. Die Kälte war so durchdringend   geworden, daß der Ofen das große, kahle Zimmer nicht mehr durchwärmen konnte.   Wenn sie durchs Fenster den dicken Schnee draußen auf dem Erdboden liegen sahen,   dann dachten sie an Maurice, der dort hinten in dem vereisten, toten Paris   vergraben lag und von dem sie nichts Genaues mehr hörten. Immer wieder traten   die gleichen Fragen auf: was machte er wohl, warum gab er kein Lebenszeichen von   sich? Sie wagten nicht, sich ihre schrecklichen Befürchtungen zu erzählen, daß   er verwundet, daß er krank, vielleicht schon tot sei. Die paar unbestimmten   Nachrichten, die sie durch die Zeitungen erhielten, waren auch nicht gerade   geeignet, sie ruhiger zu machen. Nach verschiedenen, als glücklich verlaufen   ausgegebenen Ausfällen, die sofort widerrufen wurden, lief das Gerücht von einem   großen, am 2. Dezember bei Champigny von General Ducrot davongetragenen Siege   umher; später hörten sie aber ganz bestimmt, daß er am nächsten Tage gezwungen   worden war, die eroberten Stellungen aufzugeben und sich über die Marne   zurückzuziehen. So wurde Paris durch ein mit jeder Stunde enger werdendes Band   erdrosselt, die Hungersnot begann, nach dem Hornvieh wurden die Kartoffeln   beschlagnahmt, die Bürger bekamen kein Gas mehr, bald mußten die Straßen dunkel   sein und nur noch der rote Flug der Granaten durch [bookmark: page617]sie hindurchwirbeln. Und beide konnten   sie sich nicht mehr erwärmen oder essen, ohne daß das Bild Maurices und der zwei   Millionen in diesem Riesengrabe eingeschlossenen Lebewesen wie ein Spukbild vor   ihnen auftauchte.

Von allen Seiten, vom Norden sowohl wie aus der Mitte, kamen immer   schlechtere Nachrichten. Im Norden hatte das zweiundzwanzigste Korps, das aus   Mobilgarden, Ersatzkompagnien und Soldaten und Offizieren gebildet war, die dem   Unglück bei Sedan und Metz entronnen waren, Amiens aufgeben und sich nach der   Gegend von Arras zurückziehen müssen; daraufhin war dann Rouen in die Hände des   Feindes gefallen, ohne daß diese Handvoll aufgelöster, entmutigter Männer es   ernstlich verteidigt hätten. In Mittelfrankreich hatte der am 9. November bei   Coulmiers durch die Loireabteilung davongetragene Sieg glühende Hoffnungen   erweckt: Orléans wiedergenommen, die Bayern auf der Flucht, der Marsch auf   Etampes, der Entsatz von Paris bevorstehend. Am 5. Dezember nahm Prinz Friedrich   Karl Orléans wieder, zerschnitt die Loiregruppe in zwei Teile, von denen drei   Korps sich auf Vierzon und Bourges zurückzogen, während zwei andere unter dem   Befehl General Chanzys in heldenmütigem Rückzug auf Le Mans zurückgingen, in   einer ganzen Woche voller Kämpfe und Märsche. Die Preußen standen überall, bei   Dijon wie bei Dieppe, bei Le Mans wie bei Vierzon. Und dann kam fast jeden Tag   von weither der Krach, daß sich wieder ein fester Platz infolge Beschießung   ergeben habe. Am 28. September war Straßburg nach sechsundvierzigtägiger   Belagerung und siebenunddreißigtägiger Beschießung unterlegen, die Mauern   zerhackt, die Baudenkmäler von fast zweihunderttausend Geschossen durchlöchert.   Schon war die Zitadelle von Laon in die Luft [bookmark: page618]geflogen, hatte Tour sich übergeben; und dann kam die düstere   Folge: Soissons mit seinen hundertachtundzwanzig Geschützen, Verdun, das   hundertsechsunddreißig hatte, Neubreisach hundert, La Fère siebzig, Montmédy   fünfundsechzig. Diedenhofen stand in Flammen, Pfalzburg öffnete seine Tore erst   nach zwölf Wochen wütenden Widerstandes. Es schien, als brenne, zerschmölze ganz   Frankreich in dieser rasenden Beschießung.

Als Jean eines Morgens unbedingt fortgehen wollte, umfaßte Henriette seine   Hände mit einer verzweifelten Umklammerung und hielt ihn zurück.

»Nein, nein! Ich flehe Sie an, lassen Sie mich nicht allein hier! Sie sind   noch zu schwach, warten Sie noch ein paar Tage, nur noch ein paar Tage ... Ich   verspreche Ihnen, ich lasse Sie sofort los, wenn der Doktor sagt, daß Sie stark   genug sind, um wieder ins Feld zu gehen.«

 


5. 

An diesem eisigen Dezemberabend saßen Silvine und Prosper allein mit Karlchen   in der großen Küche des Hofes; sie nähte, und er war dabei, sich eine schöne   Peitsche zurechtzumachen. Es war sieben Uhr; um sechs hatten sie gegessen, ohne   auf Vater Fouchard zu warten, der sich wohl in Raucourt verspätet hatte, wo es   an Fleisch fehlte; und Henriette, die heute Nachtwache im Lazarett hatte, war   fortgegangen und hatte Silvine ans Herz gelegt, ja nicht zu Bett zu gehen, ohne   noch einmal Kohlen auf Jeans Ofen zu schütten.

Draußen lag der Himmel sehr dunkel über dem weißen Schnee. Kein Laut kam aus   dem eingeschneiten Orte; in dem großen Raume war nur Prospers Messer zu hören,   das geschickt [bookmark: page619]Rauten und   Rosetten in den Stiel aus Kornelkirschenholz einschnitzte. Zuweilen hielt et   inne und sah auf Karlchen, dessen dicker Blondkopf vor Müdigkeit hin und her   baumelte. Nachdem das Kind schließlich eingeschlafen war, schien das Schweigen   noch eindringlicher zu werden. Sanft rückte die Mutter die Kerze zur Seite,   damit ihr Kleiner nicht den hellen Schein auf die Augenlider bekäme; dann nähte   sie weiter und verfiel in tiefe Träumerei.

Und nun faßte Prosper einen Entschluß, nachdem er erst noch ein wenig   gezaudert hatte.

»Hört mal, Silvine, ich muß Euch was sagen ... Ja, ich habe gewartet, bis ich   mit Euch allein wäre ...«

Sie wurde sofort unruhig und hob die Augen.

»Die Sache ist die ... Verzeiht mir, wenn ich Euch wehtue, aber es ist   besser, Ihr seid gewarnt ... Ich habe heute morgen in Remilly an der Ecke bei   der Kirche Goliath gesehen, so wahr ich Euch jetzt vor mir sehe. Oh! Bei hellem   Tageslicht; ein Irrtum war da gar nicht möglich!«

Sie wurde sehr blaß, die Hände zitterten ihr und sie stöhnte nur eine dumpfe   Klage.

»Mein Gott! Mein Gott!«

Prosper fuhr in vorsichtigen Ausdrücken fort, ihr alles, was er den Tag über   gehört hatte, zu erzählen, indem er einen oder den andern gefragt hatte. Kein   Mensch zweifelte länger daran, daß Goliath ein Spion sei, daß er sich schon   früher im Lande niedergelassen habe, um seine Straßen, seine Hilfsmittel, seine   kleinsten Lebensbedingungen kennenzulernen. Die Leute riefen sich seinen   Aufenthalt auf dem Hofe Vater Fouchards ins Gedächtnis zurück, die plötzliche   Art und Weise, wie er weggegangen war, die Stellen, die er nachher in der Gegend   von Beaumont und Raucourt eingenommen [bookmark: page620]habe. Und jetzt war er wieder da und hatte bei der Kommandantur   in Sedan eine recht unbestimmte Stellung inne; er lief abermals durch die   Ortschaften, als wäre er damit beauftragt, die einen anzuzeigen, die andern zu   schröpfen und auf das richtige Eingehen der Anforderungen zu achten, mit denen   man die Einwohner schröpfte. Heute morgen hatte er Remilly wegen einer   Mehllieferung in Schrecken versetzt, die unvollständig war und zu langsam   einging.

»Ihr seid nun gewarnt,« sagte Prosper zum Schluß, »und wißt ja nun, was Ihr   zu tun habt, wenn er hierher kommt ...«

Sie unterbrach ihn mit einem Schreckensruf.

»Glaubt Ihr, er kommt hierher?«

»Natürlich, es kommt mir ganz bestimmt so vor ... Er wäre doch recht wenig   neugierig; er hat doch den Kleinen noch nicht gesehen und weiß doch, daß er da   ist ... Und dann seid Ihr am Ende doch auch noch da, auch nicht gerade häßlich   und ganz ansehnlich.«

Mit einer flehenden Handbewegung brachte sie ihn zum Schweigen. Karlchen war   durch das Geräusch aufgewacht und hob den Kopf. Mit unsichern Blicken rief er   sich, wie aus einem Traume auffahrend, das Schimpfwort wieder ins Gedächtnis   zurück, das er von einem Spaßvogel im Dorfe gelernt hatte, und erklärte mit dem   ganzen Ernst eines dreijährigen Kerlchens:

»Schweinehunde, die Preußen!«

Wie närrisch drückte seine Mutter ihn in ihre Arme und setzte ihn dann auf   ihr Knie. Ach! Das arme Wesen, ihre Freude und ihre Verzweiflung, das sie von   ganzer Seele liebte und doch nicht ansehen konnte, ohne zu weinen, dies Kind   ihres Fleisches, das sie zu ihrem Schmerz von den gleichaltrigen kleinen   Burschen, wenn sie auf der Straße mit ihm [bookmark: page621]spielten, in häßlicher Weise den Preußen nennen hörte! Sie   küßte ihn, als wollte sie die Worte wieder in seinen Mund hineindrängen.

»Wer hat dir die häßlichen Worte beigebracht? Das darfst du nicht, so was   mußt du nicht wieder sagen, mein Liebling!«

Mit kindlicher Dickköpfigkeit wollte Karlchen vor Lachen ersticken und sing   schleunigst wieder an:

»Schweinehunde, die Preußen!«

Als er dann aber seine Mutter in Tränen ausbrechen sah, fing er auch an zu   weinen und hing sich an ihren Hals. Mein Gott, was für ein neues Unglück drohte   ihr da wieder? Hatte sie mit Honoré noch nicht genug verloren, die einzige   Hoffnung ihres Lebens, die Gewißheit, daß sie vergessen dürfe und noch einmal   glücklich werden würde? Nun mußte der andere wieder erscheinen und sie vollends   unglücklich machen.

»Komm,« flüsterte sie, »komm schlafen, mein Liebling! Ich hab' dich trotz   allem lieb, denn du weißt ja nicht, was für Kummer du mir machst!«

Sie ließ Prosper einen Augenblick allein, der, um ihr mit seinen Blicken   nicht peinlich zu werden, so getan hatte, als ob er sehr sorgfältig an seinem   Peitschengriff schnitzte.

Aber ehe Silvine Karlchen zu Bett legte, brachte sie ihn wie gewöhnlich erst   noch zum Gutenachtsagen zu Jean, denn das Kind war sehr gut Freund mit ihm. Als   sie heute abend mit ihrer Kerze eintrat, sah sie, daß der Verwundete aufrecht   saß und mit weit offenen Augen in die Finsternis hineinstarrte. Sieh! Also er   schlief noch nicht? Nein, wahrhaftig nicht, er träumte von allen möglichen   Dingen, wie er so allein in dieser stillen Winternacht dasaß. Und während sie   den Ofen voll Kohlen schüttete, spielte er einen Augenblick [bookmark: page622]mit Karlchen, der sich wie ein junges   Kätzchen auf seinem Bett herumkugelte. Er kannte Silvines Geschichte und fühlte   so etwas wie Freundschaft für dies tüchtige, unterwürfige, im Unglück so   erprobte Mädchen, wie sie nun um den einzigen Mann trauerte, den sie geliebt   hatte, und keinen andern Trost besaß als diesen Kleinen, der ihr zugleich von   seiner Geburt an soviel Qual verursachte. Als sie näher kam, nachdem sie den   Ofen zugedeckt hatte, um ihm den Kleinen aus den Armen zu nehmen, bemerkte er   auch an ihren roten Augen, daß sie geweint hatte. Was war denn los? Hatte ihr   wieder jemand Kummer gemacht? Aber sie mochte ihm keine Antwort geben: später   wollte sie es ihm mal sagen, wenn es überhaupt der Mühe wert wäre. Mein Gott,   war denn das Dasein für sie jetzt nicht ein ständiger Kummer?

Endlich brachte Silvine Karlchen weg, als sich auf dem Hofe vor dem Hause das   Geräusch von Schritten und Stimmen hören ließ. Und auch Jean horchte voller   Überraschung hin.

»Was gibt's denn? Das ist doch nicht Vater Fouchard, der da kommt; ich habe   doch die Räder des Karrens nicht gehört.«

In der Stille seiner entlegenen Kammer hatte er sich schließlich daran   gewöhnt, sich auf diese Weise das innere Leben auf dem Hofe zu erklären, und   seine geringsten Laute waren ihm vertraut geworden. Er spitzte also die Ohren   und hörte sofort:

»Ach ja, das sind die Leute, die Franktireurs aus dem Walde von Dieulet, die   sich Vorräte holen wollen.«

»Rasch!« flüsterte Silvine im Weggehen und ließ ihn aufs neue im Dunkel, »ich   muß mich beeilen, damit sie ihr Brot kriegen!«

Richtig hämmerten Fäuste gegen die Küchentür, und Prosper, [bookmark: page623]der allein geblieben war und sich darüber   ärgerte, zögerte und verhandelte mit ihnen. Wenn der Herr nicht zu Hause war,   machte er nicht gern auf aus Furcht vor Schaden, für den er verantwortlich   gemacht werden könnte. Jetzt aber kam zu seinem Glück gerade im selben   Augenblick Vater Fouchards Karren die abschüssige Straße herab, der Trab des   Pferdes war durch den Schnee gedämpft worden. Und nun nahm der Alte die drei   Männer in Empfang.

»Ah, schön! Ihr drei seid's ... Was bringt ihr mir denn da auf dem   Karren?«

Sambuc, der magere Schnapphahn, hatte sich in eine blauleinene, viel zu weite   Bluse eingewickelt und hörte gar nicht auf ihn, denn er ärgerte sich über   Prosper, seinen ehrenhaften Herrn Bruder, wie er ihn nannte, der sich jetzt erst   hatte entschließen können, die Tür aufzumachen.

»Sag mal, du, hältst du uns für Bettler, daß du uns bei einem derartigen   Wetter so da draußen stehen läßt?«

Aber Prosper blieb ganz ruhig; er zuckte, ohne zu antworten, die Achseln und   zog das Pferd und den Karren herein, während Vater Fouchard sich abermals über   den Schiebkarren beugte und dazwischenfuhr.

»Ach so, das sind zwei verreckte Hämmel, die ihr mir da bringt ... 's ist nur   gut, daß es friert, sonst würden sie wohl nicht gut riechen.«

Cabasse und Ducat, Sambucs zwei Leutnants, die ihn auf allen seinen   Unternehmungen begleiteten, wandten sich gegen ihn.

»Oh!« meinte der erste mit dem lebhaften Geschrei des Provenzalen, »die sind   noch keine drei Tage alt ... Die Viecher sind auf Raffins' Hof gestorben, da   haben sie ein scheußliches Sterben unter dem Vieh.«

[bookmark: page624]»Procumbit humi bos«,   sagte der andere her, der frühere Gerichtsvollzieher, den sein lebhafter   Geschmack für kleine Mädchen heruntergebracht hatte und der lateinische Brocken   liebte.

Vater Fouchard fuhr mit einem Kopfnicken fort, die Ware herunterzusetzen, und   tat so, als sei sie schon zu weit. Und indem er mit den drei Männern in die   Küche trat, schloß er:

»Schließlich müssen sie wohl damit zufrieden sein ... Gut, daß sie in   Raucourt auch kein Rippenstück mehr haben. Wenn man Hunger hat, nicht wahr, dann   ißt man alles!«

Und im Grunde entzückt, rief er rasch nach Silvine, die gerade wiederkam,   nachdem sie Karlchen zu Bett gebracht hatte.

»Gib uns Gläser, wir wollen eins auf Bismarcks Verrecken trinken!«

So unterhielt Fouchard gute Beziehungen zu den Franktireurs aus dem Walde von   Dieulet, die seit beinahe drei Monaten in der Dämmerung aus ihrem Dickicht   herauskamen und dann herumstreiften, überall die Preußen auf den Straßen   umbrachten und ausraubten, wo sie sie nur überraschen konnten, und sich dann auf   die Höfe schlugen und die Bauern brandschatzten, sobald es an feindlichem Wild   zu fehlen begann. Sie waren der Schrecken der Dörfer, und das um so mehr, als   für jeden Angriff auf einen Begleittrupp, für jeden ermordeten Posten die   deutschen Behörden sich an den umliegenden Flecken rächten, die sie des   Einverständnisses beschuldigten, und sie mit Bußen belegten, außerdem aber die   Ortsvorsteher gefangen wegschleppten und die Weiler verbrannten. Und wenn die   Bauern Sambuc und seine Bande trotz ihrer Neigung dazu nicht auslieferten, so   geschah [bookmark: page625]es einfach aus Furcht, an   irgendeiner Wegebiegung eine Kugel abzukriegen, wenn die Sache schief ging.

Er, Fouchard, war auf den ungewöhnlichen Gedanken verfallen, mit ihnen Handel   zu treiben. Da sie das Land nach jeder Richtung durchstreiften, und zwar die   Gräben sowohl als die Ställe, so waren sie seine Versorger mit verrecktem Vieh   geworden. Kein Rind oder Hammel kam im Umkreise von drei Meilen um, ohne daß sie   das Aas nachts aufhoben und ihm zuschleppten. Er bezahlte sie in Mundvorrat,   Brot vor allem; ganze Öfen voll mußte Silvine besonders für sie backen. Und wenn   er die Franktireurs übrigens auch nicht besonders gern hatte, so bewunderte er   sie doch heimlich als geschickte Galgenvögel, die ihre Geschäfte unbekümmert um   alle Welt besorgten; und wenn er auch aus seinem Handel mit den Preußen ein   Vermögen zog, so lachte er doch innerlich wild auf, wenn er hörte, daß wieder   einer von ihnen am Wege mit durchschnittener Kehle gefunden war. »Eure   Gesundheit!« begann er wieder und stieß mit den drei Männern an.

Dann wischte er sich die Lippen mit der umgekehrten Hand ab:

»Sagt mal, die haben ja eine ganze Geschichte daraus gemacht, aus den beiden   Ulanen, die sie da dicht bei Villecourt ohne Kopf gefunden haben ... Ihr wißt   doch, Villecourt steht seit gestern in Flammen: den Urteilsspruch haben sie über   das Dorf verhängt, wie sie sagen, um sie dafür zu strafen, daß sie euch   aufgenommen haben ... Müßt verständig sein, wißt ihr, und nicht gleich wieder   hingehen. Wir bringen euch euer Brot da hinten hin.«

Sambuc spottete laut und zuckte die Achseln. Ach, Quatsch! Die Preußen   mochten laufen. Mit einemmal aber wurde er ärgerlich und schlug mit der Faust   auf den Tisch.

[bookmark: page626]»Gottsdonnerwetter! Die Ulanen,   das ist noch was Ordentliches; aber der andere da, den möchte ich wohl mal so   unter vier Augen vornehmen, den andern, den Spion, der bei Euch gedient hat   ...«

»Goliath«, sagte Vater Fouchard.

Silvine, die eben ihre Näherei wieder aufgenommen hatte, hielt ganz ergriffen   ein und hörte zu.

»Richtig, Goliath! ... Ach, der Gauner! Der kennt die Wälder um Dieulet wie   ich meine Tasche; der ist dazu fähig, uns da eines Morgens packen zu lassen; und   gerade weil er heute im Malteserkreuz damit geprahlt hat, er wollte es uns schon   vor acht Tagen arg besorgen! ... Das Dreckschwein hat damals bei Beaumont ganz   sicher die Bayern geführt, nicht wahr? Ihr da?«

»So wahr, wie die Kerze da uns Licht gibt!« bestätigte Cabasse.

»Per amica silentiae Lunae«, setzte Ducat hinzu, dessen Aussprüche   sich manchmal etwas verhedderten.

Aber Sambuc brachte den Tisch mit einem abermaligen Faustschlage zum   Erzittern.

»Er ist verurteilt, wir haben über ihn zu Gericht gesessen, der Strolch! ...   Wenn Ihr mal eines Tages merkt, wo er durchkommt, dann sagt mir doch Bescheid,   und sein Kopf soll die Ulanenschädel in der Maas wiederfinden, ach,   Gottsdonnerwetter! Jawohl! Dafür bürge ich Euch.«

Nun entstand Stillschweigen. Silvine sah sie mit starren Augen an, ganz   blaß.

»Das sind doch alles solche Geschichten, von denen man nicht reden sollte,«   fing Vater Fouchard schlau wieder an. »Eure Gesundheit und auf Wiedersehen!   Guten Abend!«

Sie hatten die zweite Flasche geleert. Prosper war aus dem [bookmark: page627]Stalle zurückgekommen und legte auch mit Hand   an, um von Silvine in einen Sack gesteckte Brote an Stelle der beiden Hammel auf   den Karren legen zu helfen. Aber er antwortete nicht einmal und drehte sich um,   als sein Bruder und die beiden andern weggingen und mit dem Karren im Schnee   verschwanden, indem sie erwiderten:

»Gleichfalls schönen guten Abend und viel Vergnügen!«

Als Vater Fouchard sich am nächsten Tage nach dem Frühstück allein befand,   sah er mit einem Male Goliath selbst, groß, dick, mit seinem ruhigen Lächeln auf   dem rosigen Gesicht, vor sich. Wenn er sich von dessen plötzlichem Erscheinen   auch überrascht fühlte, so ließ er sich das doch nicht merken. Er plierte mit   den Augenlidern, während der andere herantrat und ihm bieder die Hand   schüttelte.

»Guten Tag, Vater Fouchard!«

Er tat so, als ob er ihn nun erst erkenne.

»Sieh, du bist's, mein Junge! ... Oh! Du bist noch kräftiger geworden! Wie   fett du bist!«

Und nun sah er ihn von oben bis unten an, wie er da so mit einer Art Rock aus   dickem, blauem Tuch und einer Mütze aus demselben Stoffe vor ihm stand,   großartig und selbstzufrieden. Er sprach übrigens ohne jede fremde Betonung mit   der etwas klebenden Langsamkeit der Bauern jener Gegend.

»Gewiß, ich bin's, Vater Fouchard ... Ich wollte doch nicht wieder herkommen,   ohne Euch mal guten Tag zu sagen.«

Der Alte blieb mißtrauisch. Was hatte er vor, der Mensch da? Hatte er davon   gehört, daß die Franktireurs gestern auf dem Hofe gewesen wären? Er wollte schon   sehen. Aber trotzdem, solange der da höflich blieb, war es besser, seine   Höflichkeit zu erwidern.

[bookmark: page628]»Das war recht, mein Junge, und   weil es sehr nett von dir ist, laß uns erst mal einen nehmen.«

Er machte sich die Mühe, selbst zwei Gläser und eine Flasche zu holen. All   der Wein, der so getrunken wurde, machte ihm das Herz bluten; aber beim Geschäft   mußte man es verstehen, auch einmal etwas anzubieten. Und so wiederholte sich   der Vorgang vom Abend vorher, sie stießen mit denselben Bewegungen und denselben   Worten miteinander an.

»Eure Gesundheit, Vater Fouchard!«

»Die deinige, mein Junge!«

Dann ließ sich Goliath als alter Freund gehen. Er sah um sich her wie jemand,   der sich mit Freuden alle Vorgänge wieder ins Gedächtnis zurückruft. Er sprach   übrigens gar nicht über die Vergangenheit, ebensowenig wie über die Gegenwart.   Das Gespräch drehte sich lediglich um die große Kälte, die doch Feldarbeiten   stark beeinträchtigen müsse; der Schnee hatte glücklicherweise auch sein Gutes,   denn er tötete die Insekten. Kaum daß er ganz leise einen gewissen Kummer zum   Ausdruck brachte, indem er auf den dumpfen Haß anspielte, die furchtsame   Mißachtung, die man ihm in den übrigen Häusern von Remilly bewiesen. Nicht wahr?   Jeder gehört doch nun einmal seinem Vaterlande an, und man dient doch einfach   seinem Lande, so gut man es versteht. Aber in Frankreich gab es doch allerlei,   worüber sich die Leute sonderbare Gedanken machten. Und der Alte sah ihn an und   hörte so verständig und so milde zu mit seinem breiten, fröhlichen Gesicht, als   sage er sich, der Mann kann doch sicher nicht in übler Absicht zu mir gekommen   sein.

»Seid Ihr denn heute ganz allein, Vater Fouchard?«

»O nein, Silvine ist da drin und gibt den Kühen Futter ... Möchtest du   Silvine mal sehen?«

[bookmark: page629]Goliath fing an zu lachen.

»Ja gewiß... Ich will Euch ganz offen sagen, ich komme nur Silvines   halber.«

Da stand Vater Fouchard ganz beruhigt auf und rief mit voller Stimme:

»Silvine! Silvine! ... Hier ist jemand für dich.«

Dann ging er weg, denn nun hatte er keine Angst mehr, das Mädchen würde das   Haus schon beschützen. Wenn das jemand so lange noch festhält, nach Jahren noch,   dann ist er verratzt.

Silvine war nicht überrascht, bei ihrem Hereintreten Goliath vorzufinden, der   sitzengeblieben war und sie mit einem gutmütigen, etwas verlegenen Lächeln   ansah. Sie hatte ihn erwartet und blieb nun, nachdem sie über die Schwelle   getreten war, einfach stehen, und ihr ganzes Wesen erstarrte. Und Karlchen, der   hinter ihr hergelaufen war, hing sich an ihre Röcke und war höchst erstaunt über   den Mann, den er da fand und den er gar nicht kannte.

Ein paar Sekunden lang herrschte verlegenes Schweigen.

»Das ist also der Kleine?« fragte Goliath schließlich mit seiner milden   Stimme.

»Ja«, antwortete Silvine hart.

Das Schweigen begann aufs neue. Er war im siebenten Monat ihrer   Schwangerschaft fortgegangen und wußte zwar, daß er ein Kind habe, aber er sah   es jetzt zum erstenmal. Als verständiger Junge, der überzeugt ist, daß er gute   Gründe für sich hat, wollte er sich auch mit ihr auseinandersetzen.

»Sieh mal, Silvine, ich verstehe wohl, daß du auf mich noch böse bist. Aber   gerecht ist das doch nicht ... Wenn ich wegging und dir so großen Kummer machte,   dann mußtest du dir doch sagen, daß das nur geschah, weil ich nicht mein eigener [bookmark: page630]Herr war. Wenn man Vorgesetzte   hat, muß man ihnen gehorchen, nicht wahr? Hätten sie mich hundert Meilen weit zu   Fuß weggeschickt, ich wäre gegangen. Und ich konnte doch natürlich nicht reden;   es hat mir das Herz abgedrückt, so ohne gute Nacht zu sagen von dir weggehen zu   müssen ... Heute, mein Gott! Ich will dir gar nicht erzählen, daß ich ganz   sicher wiedergekommen wäre. Ich habe indessen stets darauf gerechnet, und da bin   ich, siehst du ...«

Sie hatte den Kopf abgewendet und sah durch das Fenster nach dem Schnee im   Hofe, als wäre sie fest entschlossen, nicht auf ihn zu hören. Da ihn diese   Mißachtung, dies hartnäckige Schweigen besorgt machte, unterbrach er seine   Erklärungen, indem er sagte:

»Weißt du, du bist noch schöner geworden!«

Sie war tatsächlich wunderschön in ihrer Blässe, mit den prachtvollen großen   Augen, die ihr ganzes Gesicht leuchten ließen. Ihre schweren schwarzen Haare   bedeckten ihren Kopf wie ein Helm ewiger Trauer.

»Komm, sei nett! Du mußt doch merken, daß ich dir nichts Böses tun will ...   Wenn ich dich nicht lieb hätte, wäre ich doch sicher nicht wiedergekommen ... Wo   ich aber doch nun mal hier bin und alles wieder in die Reihe kommt, werden wir   uns doch wiedersehen, nicht wahr?«

Mit einer raschen Bewegung war sie zurückgewichen und sah ihm nun ins   Gesicht:

»Niemals!«

»Wieso niemals? Bist du denn nicht meine Frau, und ist denn das nicht unser   Kind?«

Sie ließ ihn nicht aus den Augen, als sie langsam sagte:

»Hört, wir machen besser sofort Schluß damit ... Ihr habt Honoré gekannt, ich   liebte ihn und habe niemals einen andern [bookmark: page631]als ihn geliebt. Er ist tot, Ihr habt ihn mir dort unten   getötet ... Nie wieder werde ich die Eure! Niemals!«

Sie hatte die Hand zum Schwur erhoben, und schwur nun mit einem derartigen   Haß in der Stimme, daß er einen Augenblick ganz sprachlos blieb und dann leise   fortfuhr, wobei er sie aber nicht länger duzte:

»Ja, ich wußte es, Honoré ist tot. Er war ein recht netter Kerl. Aber was   wollt Ihr? Andere sind auch gefallen in diesem Kriege ... Und dann schien mir   doch von dem Augenblicke an, wo er tot war, da gäbe es doch kein Hindernis mehr;   denn schließlich, laßt Euch mal daran erinnern, Silvine, ich war doch nicht roh,   Ihr habt doch selbst eingewilligt ...«

Aber er brachte den Satz nicht zu Ende, so gänzlich fassungslos sah er sie   plötzlich vor sich, beide Hände vorm Gesicht, als wollte sie sich zerreißen.

»Ah ja, das ist es ja! Das ist es, was mich ganz verrückt macht! Warum habe   ich denn nur eingewilligt, wo ich Euch doch nicht liebhatte? ... Ich kann mich   nicht mehr drauf besinnen, ich war so traurig, so krank über Honorés Weggang,   und es kam vielleicht, weil Ihr von ihm spracht und es so aussah, als hättet Ihr   ihn gern ... Mein Gott! Wie viele Nächte habe ich zugebracht, um alle Tränen   meines Leibes zu weinen, wenn ich daran dachte! Es ist scheußlich, wenn man   etwas getan hat, was man doch nicht wollte und sich nachher nicht erklären kann,   warum man es getan hat... Und er hat mir vergeben, er hat mir gesagt, daß, wenn   diese Schweinehunde von Preußen ihn nicht umbrächten, dann wollte er mich   trotzdem heiraten, sobald er vom Dienst frei wäre ... Und Ihr glaubt, ich könnte   wieder zu Euch zurückkommen? Ah! Seht! Unter dem Messer würde ich noch nein   sagen, nein, niemals!«

Diesmal verdüsterte sich Goliaths Miene. Er hatte sie als [bookmark: page632]so unterwürfig gekannt und fand sie nun so   unerschütterlich, von wilder Entschlossenheit. So ein guter Kerl er auch war, er   wollte sie haben, und wenn es auch mit Gewalt wäre, nun er der Herr war; und   wenn er ihr seinen Willen nicht mit Gewalt aufzwang, so geschah das aus   angeborener Klugheit, aus gefühlsmäßiger, geduldiger Schlauheit. Der Riese mit   den dicken Fäusten liebte keine Aufregungen. Er dachte auch schon an ein anderes   Mittel, um sie zur Unterwerfung zu bringen.

»Schön! Wenn Ihr nichts mehr von mir wissen wollt, dann nehme ich den Kleinen   mit.«

»Wieso, den Kleinen?«

Karlchen, an den sie nicht gedacht hatte, war an seiner Mutter Röcken hängen   geblieben und mußte an sich halten, um nicht bei ihrem Streit in Schluchzen   auszubrechen. Und Goliath, der nun von seinem Stuhle aufstand, trat näher.

»Nicht wahr? Du bist doch mein Kleiner, ein kleiner Preuße ... Komm, ich will   dich mitnehmen!«

Aber Silvine hatte ihn schon zitternd in ihre Arme gerissen und drückte ihn   gegen ihre Brust.

»Er ein Preuße? Nein! Ein Franzose ist er, in Frankreich geboren!«

»Ein Franzose? Seht ihn doch mal an, und dann seht mich an! Er ist doch mein   Ebenbild! Sieht er Euch denn etwa ähnlich?«

Nun erst sah sie auf den großen blonden Burschen mit seinem krausen Bart und   Haar, dem dicken, rosigen Gesicht, in dem die dicken blauen Augen wie aus   Porzellan blinkerten. Und es war ja wahr, der Kleine hatte denselben gelben   Schopf, dieselben Backen, dieselben hellen Augen, die ganze Rasse von drüben in   sich. Sie fühlte, wie sie selbst anders beschaffen [bookmark: page633]war mit ihren schwarzen Ringelhaaren, die ihr aus dem   Haarknoten ungeordnet über die Schulter herabglitten.

»Ich habe ihn gemacht und mir gehört er!« fing sie voller Wut wieder an. »Ein   Franzose, der niemals ein Wort vom Eurem dreckigen Deutsch verstehen wird, ja!   Ein Franzose, der eines Tages losziehen und Euch alle totschlagen wird, um die   zu rächen, die ihr getötet habt!«

Karlchen fing an zu weinen und zu schreien und krampfte sich um ihren   Hals.

»Mama, Mama, ich bin bange, bring' mich weg!«

Da trat Goliath, der offenbar keinen Lärm erregen wollte, wieder zurück und   sagte nur noch mit harter Stimme, während er sie aufs neue duzte:

»Paß genau auf das, was ich dir jetzt sage, Silvine ... Ich weiß alles, was   hier vorgeht. Ihr nehmt die Franktireurs aus dem Walde von Dieulet auf, den   Sambuc da, der ein Bruder eures Knechts ist, einen Strolch, den ihr mit Brot   versorgt. Und ich weiß, daß der Knecht, der Prosper, ein Chasseur d'Afrique ist,   ein Fahnenflüchtiger, der uns gehört; und ich weiß auch, daß ihr einen   Verwundeten verbergt, einen andern Soldaten, den ein Wort von mir auf die   Festung nach Deutschland bringt. Nicht wahr? Siehst du, ich bin gut unterrichtet   ...«

Sie hörte ihn jetzt stumm, erschreckt an, während Karlchen an ihrem Halse mit   seiner kleinen Stimme immer wieder stammelte:

»O Mama, Mama! Bring' mich weg, ich bin so bange!«

»Na schön!« begann Goliath wieder, »ich bin wahrhaftig kein Bösewicht und   habe auch nicht gern Stänkereien, das mußt du selbst sagen; aber ich schwöre   dir, ich lasse sie alle verhaften, Vater Fouchard und die andern, wenn du nicht   nächsten [bookmark: page634]Montag in deiner Kammer   auf mich wartest ... Und den Kleinen da nehme ich auch und schicke ihn dort   unten hin zu meiner Mutter, die sehr froh sein wird, wenn sie ihn hat; denn von   dem Augenblicke an, wo du mit mir brechen willst, gehört er mir ... Nicht wahr?   Ich brauche bloß zu kommen und ihn zu holen, denn hier ist ja dann niemand mehr.   Ich bin hier Herr und tue, was mir Spaß macht ... Was wirst du nun tun,   sag'!«

Aber sie antwortete nicht, sie preßte nur ihr Kind stärker an sich, als   befürchtete sie, er möchte es ihr sofort entreißen; und in ihren großen Augen   stiegen Furcht und Abscheu auf.

»Schön, ich lasse dir drei Tage zum Nachdenken ... Du läßt das Kammerfenster   offen, das nach dem Obstgarten hinausgeht ... Finde ich das Fenster Montag abend   um sieben Uhr nicht offen, lasse ich am nächsten Tage alle deine Leute verhaften   und ich komme und hole den Kleinen. Auf Wiedersehen, Silvine!«

Er ging ruhig fort; sie aber blieb wie angewurzelt auf derselben Stelle   stehen; der Kopf summte ihr von so mächtigen, so schrecklichen Gedanken, daß sie   sich ganz blödsinnig vorkam. Und während des ganzen Tages tobte dieser Sturm in   ihr weiter. Zunächst kam ihr der Gedanke, das Kind auf den Arm zu nehmen und   gerade vor sich fortzugehen, einerlei wohin: nur was sollte werden, wenn es   Nacht würde? Wie sollte sie für ihn und sich einen Lebensunterhalt gewinnen? Und   dabei rechnete sie noch gar nicht einmal mit, daß doch die Preußen alle Wege   unsicher machten, sie vielleicht festnehmen, zurückbringen würden. Dann tauchte   der Plan in ihr auf, mit Jean zu sprechen und Prosper und selbst Vater Fouchard   zu benachrichtigen; aber von neuem zögerte sie und scheute zurück: war sie denn   der Freundschaft dieser Leute [bookmark: page635]so   sicher, um die Gewißheit zu haben, sie würden sie nicht einfach ihrer aller   Sicherheit zum Opfer bringen? Nein, nein, sie wollte niemand etwas sagen, sie   wollte sich allein aus der Gefahr ziehen, die sie ja auch allein durch ihre   starrköpfige Weigerung veranlaßt hatte. Aber was konnte sie aussinnen? Wie   sollte sie dies Unglück verhindern? Denn ihre Ehrlichkeit bäumte sich auf; nie   hätte sie es sich verziehen, wenn durch ihre Schuld das Verhängnis über so viele   Leute hereingebrochen wäre, vor allem über Jean, der sich so nett gegen Karlchen   benahm.

Die Stunden liefen hin, der nächste Tag verrann und sie hatte noch nichts   gefunden. Sie ging wie gewöhnlich ihren Geschäften nach, fegte die Küche aus,   versorgte die Kühe, kochte Suppe. Und was sie bei ihrem völligen Schweigen, bei   dem schrecklichen Schweigen, das sie hartnäckig weiter beobachtete, immer mehr   in sich aufsteigen fühlte, und was sie von Stunde zu Stunde mehr vergiftete, das   war ihr Haß gegen Goliath. In ihm lag ihre Sünde, ihre Verdammung. Ohne ihn   hätte sie auf Honoré gewartet, würde Honoré noch am Leben und sie selbst   glücklich sein. Mit was für einem Tone hatte er ihr zu verstehen gegeben, daß er   jetzt der Herr sei! Das war übrigens wahr, es gab keine Gendarmen mehr, keine   Richter, an die sie sich hätte wenden können; nur die Macht hatte noch Recht.   Oh! Die Stärkere zu sein, ihn zu packen, wenn er käme, ihn, der davon redete,   die andern zu packen! Für sie gab es nur das Kind, das von ihrem Fleische war.   Dieser Zufallsvater rechnete gar nicht mit, hatte nie gerechnet. Sie war nicht   seine Frau; sie fühlte sich im Gegenteil von einem rasenden Zorn, von dem   Widerwillen der Überwundenen aufgestachelt, sobald sie nur an ihn dachte. Ehe   sie sich ihm hingäbe, würde sie eher das Kind und dann [bookmark: page636]sich selbst umbringen. Und das hatte sie ihm ja   auch gesagt: dies Kind, mit dem er ihr nur ein Geschenk des Hasses gemacht   hatte, das wünschte sie bereits erwachsen zu sehen, fähig, sie zu verteidigen;   sie sah es schon später mit der Waffe ausziehen und ihnen allen dort drüben das   Fell durchbohren. Ah! Jawohl, ein Franzose mehr, ein Franzose, der Preußen töten   könnte!

Indessen blieb ihr nur noch ein Tag, und sie mußte einen Entschluß fassen.   Gleich in der ersten Minute war ihr in der Fassungslosigkeit ihres armen kranken   Hirns ein grausiger Gedanke durch den Sinn gefahren: die Franktireurs zu   benachrichtigen und Sambuc den Fingerzeig zu geben, auf den er lauerte. Aber der   Gedanke war flüchtig und undeutlich geblieben und sie hatte ihn als zu   ungeheuerlich von sich gescheucht; sie mochte auch gar nicht über ihn   nachdenken: war denn dieser Mensch nicht schließlich doch der Vater ihres   Kindes? Sie konnte ihn nicht ermorden lassen. Dann aber war der Gedanke   wiedergekommen, hatte sie allmählich gefangengenommen, war dringlicher geworden;   und jetzt drängte er sich ihr mit all der sieghaften Kraft seiner Einfachheit,   seiner Unbedingtheit auf. Sobald Goliath tot war, hatten Jean, Prosper, Vater   Fouchard nichts mehr zu befürchten. Sie selber konnte Karlchen behalten und   niemand ihn ihr mehr streitig machen. Und da war noch etwas, etwas ganz Tiefes,   ihr selbst Unbekanntes, das aus der Tiefe ihres Wesens emporstieg: die   Notwendigkeit, zu einem Ende zu kommen, die Vaterschaft durch den Untergang des   Vaters auszulöschen, die wilde Freude, sich endlich sagen zu können, dann würde   sie dastehen, als sei ihr Fehltritt von ihr genommen, wenn sie als Mutter die   einzige Herrin über das Kind wäre, ohne Teilhaberschaft irgendeines männlichen   Wesens. Noch einen ganzen [bookmark: page637]Tag   lang wälzte sie diesen Plan im Kopfe herum und fand nicht mehr die Kraft, ihn   von sich zustoßen; wider Willen kam sie auf alle Einzelheiten eines Hinterhaltes   zurück, dachte sich seine geringsten Einzelheiten aus und legte sie zurecht.   Jetzt wurde er zu einer ganz bestimmten Vorstellung, zu einer Vorstellung, die   Boden gefaßt hat, die man nicht weiter abwägt; und als sie schließlich zum   Handeln überging, diesem Drange, dem unwiderstehlichen, zu gehorchen, da ging   sie wie im Traume umher, unter dem Willen eines andern Wesens, eines, das sie   nie zuvor in sich gekannt hatte.

Am Sonntag hatte Vater Fouchard in seiner Unruhe die Franktireurs wissen   lassen, daß er ihnen ihren Sack mit Brot in die Steinbrüche von Boisville   bringen lassen würde, einem sehr einsamen, zwei Kilometer entfernten Winkel; und   da Prosper zu tun hatte, schickte er Silvine mit dem Schiebkarren hin. Führte da   nicht das Schicksal selbst die Entscheidung herbei? Hier sah sie einen Ratschluß   des Geschickes; sie sprach mit Sambuc und gab ihm ein Stelldichein für den   nächsten Abend mit klarer Stimme, ohne fieberhafte Aufregung, als hätte sie gar   nicht anders gekonnt. Am nächsten Tage fand sie noch mehr Zeichen, ganz   bestimmte Hinweise darauf, daß die Menschen, die Dinge selbst den Mord wollten.   Zunächst wurde Vater Fouchard ganz unvermutet nach Raucourt gerufen und ließ den   Befehl zurück, sie sollten ohne ihn zu Abend essen, da er voraussah, daß er vor   acht Uhr nicht wieder zu Haufe sein könne. Dann bekam Henriette, die erst wieder   am Mittwoch Nachtwache haben sollte, sehr spät noch die Nachricht, sie müsse am   Abend die plötzlich unwohl gewordene Diensttuerin vertreten. Und da Jean seine   Kammer nicht verließ, einerlei, was für Geräusche er auch hörte, so blieb nur   noch Prospers Dazwischenkommen zu befürchten. [bookmark: page638]Er war nicht dafür zu haben, zu mehreren einen Menschen   umzubringen. Als er aber seinen Bruder mit seinen beiden Leutnants daherkommen   sah, da trat der Widerwillen gegen diese ekelhaften Gesellen vor seinem Abscheu   gegen die Preußen zurück: gewiß, retten würde er keinen von ihnen, von diesen   Drecklümmeln, und würde es ihm in noch so widerlicher Weise besorgt; und so zog   er es vor, zu Bett zu gehen und den Kopf in den Kissen zu vergraben, um nichts   zu hören und damit nicht in die Versuchung zu kommen, sich als Soldat benehmen   zu müssen.

Es war ein viertel vor sieben, und Karlchen wollte und wollte nicht   einschlafen. Für gewöhnlich fiel ihm der Kopf auf den Tisch, sobald er seine   Suppe gegessen hatte.

»Komm, schlaf', mein Liebling,« wiederholte Silvine, die ihn in Henriettes   Kammer gebracht hatte; »siehst du, hier hast du es gut in der großen Baba deiner   lieben Freundin.«

Aber das Kind geriet über dies unverhoffte Vergnügen erst recht außer sich   vor Entzücken; es strampelte und lachte zum Ersticken.

»Nein, nein ... Bleib', kleine Mutti! ... Spiel' mit mir, kleine Mutti!«

In ihrer Geduld zeigte sie sich von äußerster Sanftmut und wiederholte aufs   zärtlichste:

»Nun mach' baba, mein Liebling ... mach' baba, mir zuliebe!«

Und schließlich schlief das Kind mit einem Lächeln auf den Lippen ein. Sie   nahm sich nicht die Mühe, es auszuziehen, sondern deckte es nur warm zu und ging   fort, ohne den Schlüssel umzudrehen, da es für gewöhnlich fest schlief.

Nie hatte Silvine sich so ruhig gefühlt, so klaren und lebhaften Sinnes. Sie   hatte eine Raschheit des Entschlusses, [bookmark: page639]eine Leichtigkeit in ihren Bewegungen, wie losgelöst von ihrem   Körper, als handelte sie unter dem Antriebe dieses andern, das sie nicht kannte.   Bereits hatte sie Sambuc mit Cabasse und Ducat hereingelassen und ihnen größte   Vorsicht anempfohlen; und dann führte sie sie in ihre Kammer und stellte sie   rechts und links vom Fenster auf, das sie trotz der großen Kälte offen ließ. Es   herrschte tiefe Finsternis; der Raum wurde nur durch den Widerschein des Schnees   erhellt; Todesschweigen lag über der Landschaft; unendlich rannen die Minuten   dahin. Bei dem leichten Geräusch näherkommender Schritte ging Silvine heraus, um   sich wieder in die Küche zu setzen, wo sie unbeweglich, ihre großen Augen auf   die Kerzenflamme geheftet, wartete.

Es dauerte noch recht lange; Goliath strich erst um den Hof, ehe er sich   weiterwagte. Er glaubte die junge Frau zu gut zu kennen und wagte es deshalb,   nur mit einem Revolver im Gurt herzukommen. Aber ein gewisses Unbehagen warnte   ihn; er stieß das Fenster ganz auf und rief leise, indem er den Kopf   vorstreckte:

»Silvine! Silvine!«

Da er das Fenster offen fand, hatte sie es sich also überlegt und   nachgegeben. Das freute ihn sehr, wenn er es auch lieber gesehen hätte, sie   hätte ihn selbst empfangen, um es ihm zu versichern. Zweifellos hatte Vater   Fouchard sie zurückgerufen, um irgend etwas fertigzumachen. Er hob seine Stimme   ein wenig.

»Silvine! Silvine!«

Nichts antwortete, kein Hauch. Nun kletterte er über die Fensterbrüstung mit   der Absicht ins Zimmer, sich sofort in das Bett hineinzuwühlen und sie unter der   Decke zu erwarten; so kalt war es.

[bookmark: page640]Plötzlich entstand ein   wütendes Gedränge, Füßetrampeln, Ausrutschen unter ersticktem Fluchen und   Röcheln. Sambuc und die beiden andern hatten sich auf Goliath gestürzt; aber   trotz ihrer Überzahl konnten sie den Riesen nicht überwältigen, dessen Kräfte   die Gefahr verzehnfachte. In der Finsternis hörte man das Krachen ihrer   Gliedmaßen, die ächzenden Anstrengungen ihres Ringens. Glücklicherweise war ihm   der Revolver entfallen. Eine Stimme, die Cabasses, stammelte ganz erstickt: »Die   Stricke, die Stricke!« während Ducat Sambuc das Bündel Stricke hinreichte, mit   dem sie sich vorsichtigerweise versehen hatten. Nun kam es zu einem wilden, sich   unter Fußtritten und Faustschlägen abspielenden Vorgange; zuerst wurden ihm die   Beine gebunden, dann die Arme gegen die Seiten, dann der ganze Körper unter Hin-   und Hertasten und allen möglichen plötzlichen Seitensprüngen mit einem   derartigen Aufwand an Umschlingungen und Knoten umschnürt, daß der Mann wie in   einen Netz gefangen war, dessen Maschen ihm ins Fleisch schnitten. Er schrie   fortwährend, und Ducats Stimme fing immer dagegen an: »Halt doch's Maul!« Die   Schreie hörten auf, Cabasse hatte ihm roh ein altes blaues Taschentuch über den   Mund gebunden. Endlich verpusteten sie sich und trugen ihn wie einen Ballen in   die Küche, wo sie ihn auf den großen Tisch neben die Kerze legten.

»Ah, der Dreckpreuße!« fluchte Sambuc und wischte sich die Stirn ab, »der hat   uns schön zu schaffen gemacht! ... Sagt mal, Silvine, steckt doch mal eine   zweite Kerze an, damit man es ordentlich sehen kann, das Herrgottsschwein   da!«

Mit weit aufgerissenen Augen in dem bleichen Gesicht war Silvine   aufgestanden. Sie äußerte kein Wort, sie steckte eine andere Kerze an und   stellte sie sogleich neben Goliaths Kopf, [bookmark: page641]der nun lebhaft erhellt zwischen den beiden Wachskerzen   sichtbar wurde. Und in diesem Augenblick trafen ihre Blicke zusammen: er flehte   sie betäubt, von Furcht gepackt an; aber sie schien ihn nicht zu verstehen; sie   wich bis an die Anrichte zurück und blieb aufrecht mit verbissener, eisiger   Miene stehen.

»Der Teufel hat mir den halben Daumen abgebissen,« schimpfte Cabasse, dem die   Hand blutete. »Muß ihm dafür irgend was wieder zerbrechen!«

Er hob schon den Revolver, den er wieder aufgenommen hatte, als Sambuc ihn   entwaffnete.

»Nein, nein, keine Dummheiten! ... Wir sind doch keine Räuber, wir sind doch   Richter ... Hörst du, du Preußenschwein, wir wollen über dich zu Gericht sitzen;   brauchst nicht bange sein, wir achten auch das Recht auf Verteidigung ... Selbst   sollst du dich allerdings nicht verteidigen, denn wenn wir dir den Maulkorb   abnehmen, schreist du uns ja die Ohren kaputt. Aber ich will dir sofort einen   Anwalt geben, und zwar einen berühmten!«

Dann holte er drei Stühle und setzte sie in eine Reihe, worauf er, wie er   sagte, einen Gerichtshof einsetzte, sich selbst in die Mitte und rechts und   links neben sich seine beiden Leutnants. Alle drei setzten sich, und dann stand   er wieder auf und fing nun mit einer spöttischen, allmählich breiter und breiter   werdenden Langsamkeit an zu reden, die jedoch mit dem flammenden Zorne des   Rächers durchsetzt war.

»Ich bin Vorsitzender und öffentlicher Ankläger zugleich. Das ist zwar nicht   ganz ordnungsmäßig, aber wir sind hier zu wenig ... Also ich klage dich an, daß   du nach Frankreich gekommen bist, um uns auszuspionieren, so daß du das an   unsern Tischen gegessene Brot mit schmutzigstem Verrat bezahlt hast. Du bist   doch die Hauptursache unseres Unglücks, du [bookmark: page642]Verräter du, denn du hast die Bayern nach dem Gefecht bei   Nouart in der Nacht durch die Wälder von Dieulet und Beaumont geführt. Man muß   schon lange in unserm Lande gelebt haben, um auch die kleinsten Wege so zu   kennen; und wir sind unerschütterlich überzeugt, daß du gesehen hast, wie du die   Artillerie über geradezu scheußliche Wege geführt hast, die schon derart in   Schlammströme verwandelt waren, daß acht Pferde vor jedes Geschütz gespannt   werden mußten. Wenn man sich die Wege ansieht, sollte man es nicht für möglich   halten, daß ein Armeekorps hier hat durchkommen können ... Ohne dich, ohne dein   Verbrechen, daß du es dir erst bei uns gemütlich gemacht und uns nachher   verkauft hast, hätte die Überraschung bei Veaumont nicht stattgefunden, wir   wären nicht nach Sedan gegangen und hätten am Ende euch verhauen. Ich rede gar   nicht von dem ekelhaften Geschäft, das du jetzt hier treibst, von der Frechheit,   mit der du hier als Sieger wieder auftrittst und nun arme Leute anzeigst und vor   dir zittern machst ... Du bist ein hundsgemeiner Strolch, und ich beantrage die   Todesstrafe.«

Alles schwieg. Er hatte sich wieder hingesetzt und sagte endlich:

»Ich übertrage Ducat das Amt als dein Verteidiger ... Er ist   Gerichtsvollzieher gewesen und hätte es ohne seine kleinen Leidenschaften sehr   weit gebracht. Du siehst, wir verweigern dir nichts und sind sehr   zuvorkommend.«

Goliath, der keinen Finger rühren konnte, wandte die Augen zu seinem   Stegreifverteidiger. Nur seine Augen ließen erkennen, daß er noch lebte, diese   Augen voll glühendsten Flehens unter der leichenblassen Stirn, von der trotz der   Kälte der Angstschweiß in dicken Tropfen herablief.

»Meine Herren,« begann Ducat seine Verteidigung, [bookmark: page643]nachdem er aufgestanden war, »mein   Schutzbefohlener ist tatsächlich der ekelhafteste aller Strolche, und ich würde   mich nicht dazu hergeben, ihn zu verteidigen, wenn ich nicht zu seiner   Entschuldigung anführen müßte, daß sie dort drüben in seinem Lande alle so sind   ... Sehen Sie ihn nur an, und Sie können an seinen Augen sehen, wie erstaunt er   darüber ist. Er begreift sein Verbrechen gar nicht. In Frankreich fassen wir   unsere Spione nur mit Zangen an; dort drüben dagegen ist Spionieren ein   ehrenwerter Beruf, eine verdienstvolle Art, dem Lande zu dienen ... Ich möchte   mir sogar gestatten zu sagen, meine Herren, sie haben vielleicht gar nicht so   unrecht damit. Unsere edlen Gefühle machen uns alle Ehre, aber das Schlimme ist   eben, daß wir uns haben schlagen lassen. Wenn ich mich so ausdrücken darf, quos vult, perdere Jupiter dementat... Sie werden verstehen, meine   Herren.«

Er setzte sich wieder, und dann begann Sambuc aufs neue:

»Und du, Cabasse, hast du nichts für oder wider den Angeklagten   vorzubringen?«

»Ich möchte sagen,« schrie der Provenzale, »daß wir mit dem Satan da manches   ins reine zu bringen haben ... Ich habe allerlei Arger in meinem Dasein gehabt;   aber mit Gerichtssachen mag ich keinen Spaß treiben, das bringt Unglück ... Den   Tod! Den Tod!«

Feierlich war Sambuc wieder aufgestanden.

»Also das ist euer beider Urteilsspruch ... der Tod?«

»Jawohl! Jawohl! Der Tod!«

Die Stühle wurden zurückgestoßen, er trat zu Goliath und sagte:

»Das Urteil ist gesprochen, du mußt sterben.«

Die beiden Kerzen brannten wie Wachskerzen mit langen Dochten rechts und   links neben dem verfallenen Gesicht [bookmark: page644]Goliaths. Er machte eine solche Anstrengung, um sie um Gnade   anzuflehen, um Worte herauszubrüllen, an denen er erstickte, daß das blaue   Taschentuch über seinem Munde sich mit Schaum durchtränkte; es war schrecklich,   dieser zum Stillschweigen gezwungene Mensch, der mit einer Flut von in der Kehle   steckengebliebener Erklärungen und Bitten sterben sollte.

Cabasse lud den Revolver.

»Soll ich ihm den Schädel zerschmettern?« fragte er.

»Ah nein, nein!« rief Sambuc, »das könnte ihm gerade so passen.«

Und dann wandte er sich wieder zu Goliath:

»Du bist kein Soldat, du verdienst nicht die Ehre, mit 'ner Kugel im Kopfe   loszukommen ... Nein! Du sollst als das Dreckschwein von Spion verrecken, das du   nun mal bist.«

Er drehte sich wieder um und fragte höflich:

»Silvine, ich möchte Euch nichts befehlen, aber ich möchte wohl einen Kübel   haben.«

Silvine hatte sich während der Gerichtsverhandlung nicht gerührt. In der   Zwangsvorstellung, die sie schon seit zwei Tagen vorwärts trieb, wartete sie mit   starrem Gesicht wie geistesabwesend. Und als er nun von ihr einen Kübel   verlangte, gehorchte sie ohne weiteres und verschwand eine Minute in der   Vorratskammer nebenan; dann kam sie mit dem großen Kübel wieder, in dem sie   Karlchens Wäsche zu waschen pflegte.

»Halt! Setzt ihn hier mal unter den Tisch, an den Rand.«

Sie setzte ihn dorthin, und als sie sich wieder erhob, trafen ihre Augen   abermals auf Goliaths Augen. In dem Blicke des Elenden lag ein letztes Flehen,   aber auch das Aufbäumen eines Menschen, der nicht sterben will. In ihr jedoch   war in [bookmark: page645]diesem Augenblicke   nichts als die Frau, nichts als das Verlangen nach diesem Tode, auf den sie wie   auf eine Erlösung wartete. Wieder wich sie bis an die Anrichte zurück und blieb   dort stehen.

Sambuc machte den Tischaufzug auf und nahm ein großes Küchenmesser heraus,   mit dem Speck geschnitten wurde.

»Weil du einmal ein Schwein bist, will ich dich auch wie ein Schwein   abstechen.«

Er beeilte sich gar nicht, sondern überlegte mit Cabasse und Ducat, wie sie   das Abschlachten auf die passendste Weise vornehmen könnten. Sie zankten sich   sogar noch darüber, weil Cabasse behauptete in seinem Lande, in der Provence,   stächen sie die Schweine mit dem Kopfe nach unten ab, während Ducat ärgerlich   dagegen schrie, das müsse er als eine barbarische und unbequeme Art und Weise   ansehen.

»Zieht ihn über den Tischrand her, über den Kübel, damit wir keine Flecken   machen.«

Sie schoben ihn vorwärts, und Sambuc ging nun ganz ruhig und ordnungsmäßig zu   Werke. Mit einem einzigen Schnitt des großen Messers schlitzte er ihm die Gurgel   querüber auf. Aus der durchschnittenen Schlagader begann das Blut sofort mit dem   leisen Geräusch eines Wasserhahnes in den Kübel zu laufen. Er hatte die Wunde   möglichst klein gehalten; kaum ein paar Tropfen spritzten unter dem Drucke des   Herzens über. Wenn der Tod hierdurch um so langsamer eintrat, so machten sich   dafür so gut wie gar keine Zuckungen bemerkbar, denn die Stricke waren fest, und   der Körper blieb vollkommen unbeweglich. Keine Erschütterung, kein Röcheln. Nur   auf dem Gesicht konnten sie den Todeskampf verfolgen, auf der von Todesangst   zerwühlten Larve, aus der das Blut Tropfen für Tropfen zurücktrat, deren   Hautfarbe allmählich [bookmark: page646]zu der Weiße   eines Leintuches verblaßte. Auch die Augen wurden leer. Sie wurden trübe und   erloschen.

»Sagt mal, Silvine, einen Schwamm müssen wir aber doch wohl haben.«

Aber sie antwortete nicht; sie hielt beide Arme in einer unbewußten Bewegung   gegen ihre Brust gedrückt und blieb wie angenagelt, die Kehle wie von einem   eisernen Bande zusammengeschnürt, auf den Fliesen stehen. Mit einem Male   bemerkte sie dann, daß Karlchen auch da war und an ihren Röcken hing. Er war   zweifellos aufgewacht und hatte sich die Tür aufmachen können; niemand hatte die   leichten Tritte des neugierigen Knirpses hereinkommen hören. Wie lange mochte er   wohl schon hier sein, so halb verborgen hinter seiner Mutter? Auch er sah zu.   Mit seinen großen blauen Augen und dem gelben Schopfe sah er das Blut fließen,   den dünnen roten Strahl, der den Kübel allmählich vollfüllte. Hatte er zuerst   nichts begriffen? Wurde er jetzt von einem Hauche des Entsetzlichen gestreift,   begriff er gefühlsmäßig das Abscheuliche, bei dem er dabei war? Er stieß   plötzlich einen entsetzten Schrei aus.

»O Mama! O Mama! Bring' mich weg! Ich bin so bange!«

Silvine empfand einen Stoß, der sie ganz und gar in Verwirrung brachte. Das   war zuviel, es brach etwas in ihr zusammen; endlich nahm der Schrecken diese   Kraft, diese Überreizung von ihr, mit der ihre Zwangsvorstellung sie zwei Tage   lang aufrechtgehalten hatte. Das Weib in ihr wurde wieder lebendig; sie brach in   Tränen aus und bewegte sich wie eine Verrückte, indem sie Karlchen in die Höhe   riß und ihn heftig ans Herz drückte. Und dann lief sie wie rasend mit ihm fort;   sie konnte nichts mehr hören, nichts mehr sehen; sie hatte nur [bookmark: page647]noch den einen Drang, irgendwie zu   verschwinden, sich in dem ersten besten Loch zu verbergen, das sie fände.

Gerade jetzt war auch Jean zu dem Entschluß gekommen, leise seine Tür zu   öffnen. Obwohl er sich sonst nie über Geräusche auf dem Hofe beunruhigt gefühlt   hatte, waren ihm doch schließlich das viele Gehen und Kommen und die mancherlei   Stimmen, die er gehört hatte, sonderbar erschienen. Und gerade bei ihm, in   seiner ruhigen Kammer, brach Silvine zusammen, mit fliegenden Haaren,   schluchzend und so von Schmerz übermannt, daß er zunächst ihre abgerissen   zwischen den Zähnen hervorgestotterten Worte gar nicht verstehen konnte. Sie   wiederholte immer dieselbe Bewegung, wie um eine häßliche Erscheinung von sich   wegzuscheuchen. Endlich begriff er und sah nun auch seinerseits den Hinterhalt,   das Halsabschneiden, die Mutter dabeistehend, den Kleinen an ihren Röcken   hängend und zusehend, wie seinem Vater die Kehle abgeschnitten wurde und das   Blut herabfloß; und ganz vereist blieb auch er stehen, sein Bauern- und   Soldatenherz von Jammer überwältigt. Ach! Der Krieg, dieser abscheuliche Krieg,   der all die armen Leute in wilde Bestien verwandelte, der den scheußlichsten Haß   säte, den Sohn vom Blute des Vaters bespritzt werden ließ und so den   Rassenstreit verewigte; er mußte ja später in einem derartigen Abscheu gegen die   väterliche Familie heranwachsen, daß er vielleicht eines Tages ausziehen würde,   um sie zu vernichten! Saaten des Verbrechens, aus denen eine Ernte des   Schreckens hervorgehen mußte.

Auf einen Stuhl gesunken und Karlchen mit wilden Küssen bedeckend,   wiederholte Silvine ohne Ende ein und denselben Ausdruck, den Schrei ihres   blutenden Herzens.

»Ach, mein armer Junge, jetzt können sie dich nicht länger [bookmark: page648]einen Preußen schimpfen ... Ach, mein armer   Junge, jetzt können sie dich nicht länger einen Preußen schimpfen!«

Jetzt trat auch Vater Fouchard gerade in die Küche. Er hatte als Herr des   Hauses angeklopft, und sie mußten ihm wohl öffnen. Er fühlte sich nicht gerade   angenehm überrascht, als er den Toten auf seinem Tische fand und einen Kübel   voll Blut darunter. Natürlich wurde er bei seiner wenig geduldigen Sinnesart   wütend.

»Sagt mal, ihr Schweinigel, hättet ihr eure Schmutzereien nicht auch draußen   vornehmen können? Was? Haltet ihr denn mein Haus für einen Misthaufen, daß ihr   mir meine Sachen mit solchen Geschichten verschmiert?«

Als Sambuc sich nun entschuldigte und ihm den Vorgang erklärte, wurde der   Alte von Furcht ergriffen und fuhr nur noch aufgeregter fort:

»Und dann denkt ihr wohl, ich soll ihn beiseite schaffen, euren Toten da?   Haltet ihr das für anständig, bei jemand einen Toten abzuladen, ohne ihn zu   fragen, was er mit ihm machen will? Laßt nur mal 'nen Streiftrupp hereinkommen,   und ich läge schön drin! Ihr macht euch nichts draus, ihr fragt nicht danach, ob   ich nicht mein Fell dabei lassen muß ... O ja! Da kriegt ihr es aber mit mir zu   tun, wenn ihr mir euren Toten da nicht sofort mitnehmt! Hört ihr! Nehmt ihn beim   Kopf, bei den Pfoten, wo ihr wollt; aber daß da nichts liegen bleibt und daß   hier in drei Minuten auch kein Haar mehr von ihm zu finden ist!«

Schließlich erhielt Sambuc von Vater Fouchard einen Sack, obwohl ihm das Herz   blutete, daß er noch auch etwas dafür hergeben sollte. Er suchte ihn unter den   schlechtesten aus und sagte dabei, ein Sack mit Löchern drin wäre immer noch gut   genug für einen Preußen. Nun hatten Cabasse und Ducat unglaubliche [bookmark: page649]Mühe, Goliath in den Sack hineinzuzwängen: der   Körper war zu dick und zu lang, die Füße standen immer nach drüber hinaus. Dann   brachten sie ihn hinaus und luden ihn auf den Karren, der ihnen zum Wegbringen   ihres Brotes diente.

»Ich gebe Euch mein Ehrenwort,« erklärte Sambuc, »wir besorgen ihn richtig in   die Maas.«

»Vor allem«, bestand Vater Fouchard, »bindet ihm ein paar ordentliche Steine   an die Pfoten, damit der Satan nicht wieder hochkommt.«

Und in der Nacht, die so dunkel über dem bleichen Schnee dalag, zog der   kleine Zug von dannen und verschwand ohne weiteres Geräusch als das leise   klagende Quietschen des Schiebkarrens.

Sambuc wird stets beim Haupte seines Vaters schwören, er hätte ihm ein paar   ordentliche Steine an die Pfoten gebunden. Indessen, der Körper kam wieder hoch;   die Preußen fanden ihn nach drei Tagen bei Pont-Maugis in den dichten   Sträuchern; und sie hatten eine gewaltige Wut, als sie diesen Toten aus dem Sack   hervorholten, der wie ein Schwein am Halse abgestochen war. Es hagelte die   schrecklichsten Drohungen, Quälereien, Haussuchungen. Zweifellos mußten wohl ein   paar Einwohner geschwatzt haben; denn eines Abends wurden der Ortsvorsteher von   Remilly und Vater Fouchard verhaftet und des Unterhaltens von Beziehungen zu den   Franktireurs beschuldigt, denen man diese Tat zur Last legte. Und Vater Fouchard   benahm sich in dieser Notlage wirklich großartig mit seinem Gleichmut eines   alten Bauern, der ganz genau weiß, welch unüberwindliche Kraft Ruhe und   Schweigen innewohnt. Sie würden schon sehen. Im Lande hieß es, er hätte aus den   Preußen bereits ein mächtiges Vermögen herausgezogen, ganze Säcke von Talern,   die er irgendwo [bookmark: page650]vergraben hätte,   einen nach dem andern, wie er sie gewonnen hätte.

Als Henriette diese Geschichte hörte, wurde sie schrecklich unruhig. Jean   fürchtete von neuem, seine Wirte bloßzustellen, und wollte fort, obwohl der   Doktor ihn noch viel zu schwach fand; aber sie blieb fest, daß er noch etwa   vierzehn Tage warten müsse; denn sie fühlte sich selbst angesichts der   Notwendigkeit der so baldigen Trennung von doppelter Traurigkeit erfüllt. Nach   der Verhaftung hatte Jean entweichen können und sich tief in der Scheune   versteckt; aber schwebte er nicht trotzdem dauernd in Gefahr, entdeckt und   weggeführt zu werden, falls neue Nachforschungen angestellt werden sollten? Sie   zitterte übrigens auch für das Schicksal ihres Ohms. So entschloß sie sich denn   eines Morgens, nach Sedan zu gehen und die Delaherches aufzusuchen, die bei   sich, wie ihr bestätigt wurde, einen sehr einflußreichen preußischen Offizier   wohnen hatten.

»Silvine,« sagte sie beim Weggehen, »paßt gut auf unsern Kranken, gebt ihm   mittags seine Brühe und laßt ihn um vier Uhr seine Arznei einnehmen.«

Die Magd war über ihren gewohnten Beschäftigungen wieder ganz das mutige,   unterwürfige Mädchen geworden und leitete den Hof jetzt in Abwesenheit ihres   Herrn, während Karlchen um sie herum lachte und sprang.

»Seien Sie unbesorgt, Frau Weiß, es soll ihm an nichts fehlen. Ich will ihn   schon hätscheln.«

 


6.

Bei den Delaherches in der Rue Macqua in Sedan hatte das Leben nach den   fürchterlichen Erschütterungen der [bookmark: page651]Schlacht und der Übergabe seinen alten Gang wieder aufgenommen,   und seit bald vier Monaten folgte ein Tag dem andern unter dem trüben Drucke der   preußischen Besetzung.

Aber ein Winkel des mächtigen Fabrikgebäudes blieb vor allen andern   verschlossen, als werde er gar nicht mehr bewohnt: das war das nach der Straße   hinaus gelegene Zimmer am Ende der herrschaftlichen Wohnung, das Oberst von   Vineuil immer noch innehatte. Während alle andern Fenster sich öffneten und ein   ewiges Kommen und Gehen lauten Lärm des Lebens hören ließen, waren sie in diesem   Zimmer mit ihren hartnäckig geschlossenen Laden wie tot. Der Oberst klagte über   seine Augen, und daß helles Licht ihre Schmerzhaftigkeit erhöhe, wie er sagte;   und da sie nicht wußten, ob er die Unwahrheit sagte, ließen sie, um ihn   zufriedenzustellen, tags und nachts eine Lampe bei ihm brennen. Zwei Monate lang   hatte er das Bett hüten müssen, obwohl Stabsarzt Bouroche nur einen Sprung im   Knöchel festgestellt hatte: die Wunde schloß sich nicht, und alle möglichen   Arten von Verwicklungen traten hinzu. Jetzt stand er zwar auf, befand sich aber   in einem derartigen Zustande seelischer Niedergeschlagenheit, fiel einem so   unendlich hartnäckigen, ungestümen Leiden zur Beute, daß er seine ganzen Tage,   auf dem Ruhebett liegend, vor einem großen Holzfeuer verbrachte. Er magerte so   ab, daß er nur noch einem Schatten glich, ohne daß der ihn behandelnde Arzt zu   seiner Verwunderung irgendwelche Verletzung als Ursache dieses langsamen   Absterbens hätte feststellen können; er verlöschte wie eine Flamme.

Und Frau Delaherche, die Mutter, hatte sich mit ihm seit dem Tage nach der   Übergabe eingeschlossen. Sie mußten sich zweifellos mit ein paar Worten ein für   allemal verständigt haben über ihren förmlichen Wunsch, sich solange in diesem [bookmark: page652]Zimmer in klösterlicher   Abgeschlossenheit zu halten, als Preußen im Hause wohnten. Viele hatten hier   schon zwei oder drei Nächte zugebracht; ein Hauptmann, Herr von Gartlauben,   schlief dort noch auf die Dauer. Übrigens hatten weder der Oberst noch die alte   Dame je wieder über diese Sachen gesprochen. Trotz ihrer achtundsiebzig Jahre   stand sie beim ersten Tagesgrauen auf und ließ sich ihrem Freunde gegenüber in   der andern Kaminecke in einen Lehnstuhl nieder; und in dem unbeweglichen Schein   ihrer Lampe ging sie ans Strümpfestricken für arme Kinder, während er, die Augen   fest auf die Scheite geheftet, nie etwas tat, sondern in wachsender Starrheit   nur in einem einzigen Gedanken zu leben und zu sterben schien. Sie wechselten   sicher den ganzen Tag keine zwanzig Worte, und jedesmal, wenn sie, die doch im   Hause hin und wieder ging, sich, ohne es zu wollen, eine Neuigkeit von draußen   entschlüpfen ließ, dann hielt er sie durch eine Handbewegung auf; das ging so   weit, daß keinerlei Vorgänge des Lebens da draußen mehr zu ihm drangen, auch   nichts von der Belagerung von Paris, den Niederlagen an der Loire und den   täglichen Leiden der Besetzung. Aber ob der Oberst auch in diesem freiwilligen   Grabe nichts mehr vom Tageslicht sehen wollte, ob er sich auch die Ohren   verstopfte, all das schreckliche Unglück, all die tödliche Trauer drang doch zu   ihm durch die Ritzen mit der Luft herein, die er atmete; denn von Stunde zu   Stunde war es, als wirkte das Gift in ihm immer schärfer und als werde sein   Hinsterben immer sicherer.

Während dieser ganzen Zeit lebte Delaherche von der Hand in den Mund; aber er   gab sich in seinem Lebensdrange doch alle Mühe, seine Fabrik durch eigene   Tätigkeit wieder zu eröffnen. Zunächst hatte er bei der unter Arbeitern und   Abnehmern herrschenden Verwirrung nur einige Arbeitszweige [bookmark: page653]wieder in Betrieb nehmen können. Dann aber   verfiel er, um in seiner traurigen Muße doch etwas zu tun, auf den Gedanken, den   Bestand seines Hauses vollständig aufzunehmen und gewisse Verbesserungen zu   überlegen, von denen er seit langer Zeit träumte. Um ihm bei dieser Arbeit zu   helfen, hatte er gerade einen jungen Mann zur Hand, der nach der Schlacht bei   ihm gestrandet war, den Sohn eines seiner Abnehmer. Edmond Lagarde war in Passy   in dem kleinen Modegeschäft seines Vaters groß geworden, war im Alter von kaum   zwanzig Jahren Sergeant im fünften Linienregiment geworden und hatte sich,   obwohl er nur wie ein Achtzehnjähriger aussah, wie ein Held mit solcher   Erbitterung herumgeschossen, daß er gegen fünf Uhr mit durch eine der letzten   Kugeln zerschmettertem linken Arm durch das Tor von Ménil noch hereingekommen   war; und Delaherche hatte ihn, nachdem die Verwundeten aus seinen Schuppen   fortgebracht worden waren, aus Gutmütigkeit bei sich behalten. Auf diese Weise   bildete Edmond jetzt einen Teil der Familie, er aß, schlief und lebte dort,   nachdem er nun geheilt war, und half dem Tuchfabrikanten als Sekretär, bis er   wieder nach Paris gelangen könnte. Dank dessen Schutz und auf das förmliche   Versprechen hin, nicht entfliehen zu wollen, ließen die preußischen Behörden ihn   in Ruhe. Er war blond, mit blauen Augen, hübsch wie ein Mädchen und übrigens von   so furchtsamem Zartgefühl, daß er beim geringsten Wort errötete. Seine Mutter   hatte ihn erzogen und sich an der Bezahlung seiner aus den Einkünften ihres   kärglichen Geschäfts bestrittenen Schuljahre verblutet. Er liebte Paris   leidenschaftlich und betrauerte es in Gilbertes Gegenwart, ein verwundeter   Cherub, den die junge Frau kameradschaftlich pflegte.

[bookmark: page654]Schließlich war der Haushalt   auch noch um den neuen Gast vermehrt, Herrn von Gartlauben, einen   Landwehrhauptmann, dessen Regiment in Sedan die aktiven Truppen ersetzt hatte.   Trotz seines bescheidenen Ranges war er eine einflußreiche Persönlichkeit; denn   der in Reims eingesetzte Generalgouverneur, der über die ganze Gegend eine   unbeschränkte Machtfülle ausübte, war sein Onkel. Auch bildete er sich etwas   darauf ein, daß er Paris so liebte, daß er dort gelebt habe und das dortige   Benehmen und seine Feinheiten wohl kenne; und tatsächlich gab er sich den   äußerlichen Anstrich eines wohlerzogenen Mannes und verbarg unter diesem   Überzüge seine angeborene Roheit. Stets eng in seine Uniform eingeschnürt, war   er groß und dick; er log hinsichtlich seines Alters, denn er war über seine   fünfundvierzig Jahre ganz verzweifelt. Wäre er klüger gewesen, hätte er   gefährlich werden können; aber seine hochgradige Eitelkeit versetzte ihn in   einen Zustand fortdauernder Selbstzufriedenheit, und es wäre ihm nie in den Sinn   gekommen, daß sich jemand über ihn lustig machen könne.

Späterhin wurde er für Delaherche wahrhaft zum Retter. Aber was für   jammervolle Tage in dieser ersten Zeit nach der Übergabe! Sedan besetzt,   bevölkert von deutschen Soldaten, zitterte in der Furcht vor Plünderung. Dann   aber flossen die siegreichen Truppen gegen das Seinetal hin ab, es blieb nur   eine Besatzung zurück, und die Stadt verfiel in den Leichenfrieden einer   Totenstadt: die Häuser, die Läden stets geschlossen, die Straßen von der   Dämmerung ab verlassen, unter dem schweren Schritt und dem rauhen Rufe der   Streiftrupps. Keine Zeitung, kein Brief kam mehr herüber; es war ein vermauertes   Gefängnis, eine plötzliche Abtrennung angesichts all der neuen   Schicksalsschläge, die man kommen [bookmark: page655]fühlte, von denen man nichts wußte, sie aber doch befürchtete.   Um das Unglück vollständig zu machen, drohte Mangel auszubrechen. Eines Morgens   gab's beim Erwachen kein Brot, kein Fleisch mehr, das Land war verwüstet, wie   von einem Heuschreckenschwarm abgefressen seit der einen Woche, in der   Hunderttausende von Menschen ihren entuferten Strom darüber hinweggewälzt   hatten. Die Stadt besaß nur noch für zwei Tage Lebensmittel; sie mußte sich an   Belgien wenden, und alles kam jetzt über die offene Grenze aus dem Nachbarlande,   denn die Zollüberwachung war verschwunden, ebenfalls mit in das Verhängnis   hineingerissen. Und dann kamen die fortdauernden Quälereien, der jeden Morgen   wieder beginnende Kampf zwischen der in der Unterpräfektur eingerichteten   preußischen Kommandantur und dem dauernd im Stadthause tagenden Stadtrat. Aber   hielt dieser auch bei allem heldenhaften Widerstande seiner Verwaltung große   Reden und wich nur Schritt für Schritt zurück, die Bürger brachen unter den   immer zunehmenden Anforderungen zusammen, unter der Willkür und der   ungeheuerlichen Häufigkeit der Forderungen.

Delaherche litt zunächst sehr unter den Soldaten und Offizieren, die er bei   sich unterbringen mußte. Alle Völkerstämme kamen bei ihm mit der Pfeife zwischen   den Zähnen durch. Jeden Tag fielen so aus dem blauen Himmel zweitausend,   dreitausend Mann über die Stadt her, Infanteristen, Kavalleristen,   Artilleristen; und obwohl die Leute nur Anrecht auf Behausung und Feuerung   hatten, mußte er doch oft laufen, um Lebensmittel zu besorgen. Die Zimmer, in   denen sie sich aufhielten, waren von abstoßendem Schmutz erfüllt. Oft kamen die   Offiziere betrunken nach Hause und benahmen sich noch unerträglicher als ihre   Soldaten. Aber es hielt sie [bookmark: page656]ein   so mächtiger Gehorsam zusammen, daß Gewalttätigkeiten und Plünderungen nur   selten vorkamen. In ganz Sedan konnten nur zwei Fälle angeführt werden, in denen   Frauen vergewaltigt worden waren. Das kam erst später, infolge des Widerstandes   von Paris, daß sie die Härte ihrer Herrschaft fühlbar werden ließen, als sie   voller Verzweiflung sahen, wie der Kampf sich eine Ewigkeit fortzog und sie über   die Haltung der Provinz in Unruhe gerieten, da sie fortwährend eine   Massenerhebung befürchten mußten, den Wolfskrieg, den die Franktireurs ihnen   erklärt hatten.

Delaherche hatte gerade wieder den Kommandeur eines Kürassierregiments bei   sich wohnen gehabt, der in seinen Stiefeln schlief und, als er fortging, einen   bis an den Kamin heraufreichenden Schmutz hinterließ, als in der zweiten   Septemberhälfte Herr von Gartlauben an einem sündflutartigen Regenabend zu ihm   hereinfiel. Die erste Stunde war recht übel. Er sprach laut, verlangte das beste   Zimmer, ließ seinen Säbel auf den Treppenstufen klappern. Sowie er aber Gilberte   bemerkte, wurde sein Benehmen anständig, er schloß sich ein und ging mit steifer   Miene, aber höflich grüßend einher. Er wurde sehr umschmeichelt, denn man wußte   sehr wohl, daß ein Wort von ihm bei dem Oberst, der Sedan befehligte, genügte,   um eine Beschlagnahme zu mildern oder einen Mann freizulassen. Kürzlich hatte   sein Onkel, der Generalgouverneur in Reims, eine Bekanntmachung von kalter   Grausamkeit erlassen, in der der Belagerungszustand verkündigt und jede Person   mit Todesstrafe bedroht wurde, die dem Feinde Vorschub leistete, sei es als   Spion, durch Irreführung der seiner Führung anvertrauten deutschen Truppen oder   durch Zerstörung von Brücken und Geschützen sowie durch Beschädigung von   Telegraphen- und Eisenbahnlinien. [bookmark: page657]Der Feind, das waren die Franzosen; und das Herz sprang den   Einwohnern aus dem Halse, als sie die großen weißen, an die Tür der Kommandantur   angeklebten Anschläge lasen, die ihre Sorgen und ihre Wünsche zu Verbrechen   stempelten. Es war schon so hart, die neuesten Siege der deutschen Heere aus den   Hurras der Besatzung zu entnehmen. Jeder Tag brachte neuen Kummer; die Soldaten   zündeten große Freudenfeuer an, sangen und betranken sich die ganze Nacht,   während die Einwohner, die jetzt gezwungen waren, von neun Uhr an zu Hause zu   bleiben, tief in ihren dunklen Häusern zuhörten, ganz hin vor Ungewißheit in der   Ahnung eines neuen Unglücksschlages. Gerade während eines dieser Vorkommnisse   war es, gegen Mitte Oktober, daß Herr von Gartlauben zum erstenmal eine Probe   gewissen Zartgefühls ablegte. Seit dem Morgen lebte Sedan etwas wieder auf unter   der Hoffnung, die das Gerücht von einem großen Erfolge der Loireabteilung   verbreitet hatte; sie sollte im Begriff stehen, Paris zu entsetzen. Aber zu oft   schon hatten sich die besten Nachrichten in Unglücksbotschaften verwandelt! Und   am Abend hörte man tatsächlich, die bayrische Armee habe sich Orleans   bemächtigt. In einem der Fabrik gegenüberliegenden Hause in der Rue Macqua   vollführten die Soldaten einen derartigen Lärm, daß der Hauptmann, der gesehen   hatte, wie angegriffen Gilberte war, sie zum Schweigen brachte, da auch er   diesen Lärm für unangebracht hielt. Der Monat verging, Herr von Gartlauben hatte   sich zu noch weiteren kleinen Gefälligkeiten bewogen gefühlt. Die preußischen   Behörden hatten den Verwaltungsdienst umgebildet; es war ein deutscher   Unterpräfekt eingesetzt worden, was übrigens die Fortdauer der Scherereien nicht   verhinderte, obwohl dieser sich als verhältnismäßig vernünftig erwies. [bookmark: page658]Unter den ewigen Schwierigkeiten   zwischen der Kommandantur und dem Stadtrat war eine der häufigsten die   Beschlagnahme von Fuhrwerk; und es gab einen gewaltigen Krach, als Delaherche   eines Morgens seinen mit zwei Pferden bespannten Wagen nicht nach der   Unterpräfektur schicken konnte: der Bürgermeister wurde einen Augenblick   festgenommen; er selbst wäre mit auf die Zitadelle gekommen ohne Herrn von   Gartlauben, der lediglich durch seine Verwendung allen Zorn beschwichtigte. An   einem andern Tage erwirkte sein Dazwischentreten der Stadt einen Aufschub, als   sie zur Zahlung von dreißigtausend Francs Buße verurteilt war, um sie für   angebliche Verzögerung der Wiederherstellungsarbeiten an der Brücke von Villette   zu bestrafen, einer Brücke, die von den Preußen zerstört worden war, eine   bejammernswerte Geschichte, die Sedan an den Abgrund brachte und   niederschmetterte. Aber vor allem nach der Übergabe von Metz geriet Delaherche   seinem Gaste gegenüber in eine wirkliche Dankesschuld. Die schreckliche   Nachricht brach über die Einwohner wie ein Donnerschlag herein, der ihre letzten   Hoffnungen vernichtete; und von der folgenden Woche an kam es abermals zu   verheerenden Truppendurchmärschen, als der Menschenstrom sich von Metz herabzog,   die Heeresgruppe des Prinzen Friedrich Karl sich gegen die Loire hinlenkte, die   des Generals von Manteuffel auf Amiens und Rouen zog und andere Korps die   Belagerer vor Paris verstärkten. Mehrere Tage lang waren die Häuser mit Soldaten   vollgepfropft, Bäckereien und Schlächtereien waren bis auf die letzte Krume   ausgefegt, bis zum letzten Knochen, das Straßenpflaster strömte fortwährend   einen Schweißgeruch aus wie nach dem Durchzug einer großen wandernden Herde. Nur   die Fabrik in der Rue Macqua hatte unter dem [bookmark: page659]Überfluß menschlichen Schlachtviehs nicht zu leiden; sie wurde   durch eine freundschaftliche Hand bewahrt, die sie lediglich zur Unterkunft für   ein paar Führer von guter Erziehung bestimmte.

Delaherche trat denn auch schließlich aus seiner kalten Haltung heraus. Die   Bürgerfamilien hatten sich in ihren Wohnungen eingeschlossen und vermieden jeden   Verkehr mit den Offizieren, die sie beherbergten. Er aber, den sein ewiger Hang   zum Reden, zum Gefallen, zum Lebensgenuß antrieb, litt bereits unter der Rolle   eines besiegten Schmollers. Sein großes, stummes, vereistes Haus, in dem jeder   für sich in steifem Haßgefühl zu leben schien, lag ihm furchtbar schwer auf dem   Herzen. Und so begann er eines Tages damit, daß er Herrn von Gartlauben auf der   Treppe anhielt, um ihm für seine Gefälligkeiten zu danken. Allmählich wurde ihm   das zur Gewohnheit; die beiden Männer wechselten jedesmal, wenn sie sich trafen,   ein paar Worte, so daß sich der preußische Hauptmann eines Abends im Wohnzimmer   des Fabrikanten in der Ecke neben dem Kamin sitzend fand, in dem riesige   Eichenklötze brannten, und dort eine Zigarre rauchte, während er ganz   freundschaftlich über die neuesten Nachrichten plauderte. Die ersten vierzehn   Tage erschien Gilberte überhaupt nicht; er tat auch so, als wisse er gar nichts   von ihrem Dasein, obwohl er beim leichtesten Geräusch seine Blicke auf die Tür   des benachbarten Zimmers richtete. Es schien, als wolle er sie seine Stellung   als Sieger vergessen machen; er zeigte eine umfassende, ungezwungene Gesinnung   und scherzte gern über gewisse Anforderungen, die Stoff zum Lachen boten. So,   als eines Tages ein Sarg und Verbandsachen angefordert wurden, waren ihm diese   Verbände und der Sarg sehr spaßhaft. Für alles übrige, Steinkohlen, [bookmark: page660]Öl, Milch, Zucker, Butter, Fleisch,   Kleidungsstücke gar nicht gerechnet, Öfen, Lampen, kurz für alles, was zum   täglichen Leben gehört, hatte er nur ein Achselzucken: mein Gott, was wollen   Sie? Zweifellos war es ärgerlich, und er gab sogar zu, es werde zuviel verlangt;   aber das war eben der Krieg, sie mußten doch auch in Feindesland leben.   Delaherche, den die unaufhörlichen Anforderungen ärgerten, behielt seine freie   Redeweise bei und zerpflückte sie jeden Abend, als ob er sein Haushaltsbuch   prüfte. Sie hatten aber doch nur eine lebhafte Auseinandersetzung, nämlich   hinsichtlich der Buße von einer Million, mit der der Präfekt von Rethel den   Ardennenbezirk strafen wollte, unter dem Vorwand einer Entschädigung für   Deutschland durch französische Kriegsschiffe verursachten Schaden und für die   Austreibung in Frankreich ansässiger Deutscher. Nach dem Verteilungsplan sollte   Sedan zweiundvierzigtausend Francs bezahlen. Und er erschöpfte sich in   Versuchen, seinem Gaste begreiflich zu machen, die Lage der Stadt sei eine so   außergewöhnliche, und sie habe schon zu schwer gelitten, als daß sie dies noch   tragen könne, übrigens gingen beide aus diesen Auseinandersetzungen stets mit   größerer Vertraulichkeit gegeneinander hervor; er, entzückt darüber, sich an   seinem eigenen Redestrom berauschen zu können, und der Preuße vergnügt, daß er   aufs neue seine Pariser Artigkeit hatte beweisen können.

Eines Abends trat Gilberte mit ihrer fröhlich unbesonnenen Miene zu ihnen   herein. Sie blieb stehen und spielte die Überraschte. Herr von Gartlauben stand   auf und war so zurückhaltend, sich fast sofort zurückzuziehen. Aber am folgenden   Abend fand er Gilberte bereits vor und nahm seinen Platz am Kamin wieder ein.   Nun begannen ganz reizende Abende, die sie im Arbeitszimmer und nicht im   Empfangszimmer [bookmark: page661]verbrachten, was   eine außerordentlich seine Unterscheidung bedeutete. Selbst später, wenn die   junge Frau Musik machen wollte, die er verehrte, ging sie stets allein in das   danebenliegende Empfangszimmer und ließ nur einfach die Tür offenstehen. Bei dem   rauhen Winter brannte das alte Eichenholz aus den Ardennen mit heller Flamme in   dem hohen Kamin; gegen zehn Uhr nahmen sie eine Tasse Tee und plauderten dann   noch ein wenig in der wohligen Wärme des großen Raumes. Herr von Gartlauben   hatte sich sichtlich verrückt in die ewig lächelnde junge Frau verliebt, die mit   ihm tändelte, wie sie es früher in Charleville mit den Freunden Hauptmann   Beaudouins getan hatte. Er pflegte sich mehr und zeigte sich äußerst artig, war   über die geringste Gunstbezeugung froh, denn ihn quälte nur die eine Sorge, man   könne ihn für einen Barbaren halten, einen groben Soldaten, der Frauen   vergewaltige.

So war das Leben in dem weiten dunklen Hause in der Rue Macqua vollständig in   zwei Teile geteilt. Während bei den Mahlzeiten Edmond mit seinem hübschen   Gesicht eines verwundeten Cherubs einsilbig auf das ununterbrochene Geschwätz   Delaherches antwortete und errötete, wenn Gilberte ihn bat, ihr das Salz zu   reichen, während abends im Arbeitszimmer Herr von Gartlauben mit ganz verzückten   Augen eine Mozartsche Sonate anhörte, die die junge Frau für ihn nebenan im   Empfangszimmer spielte, da blieb das dicht dabeiliegende Zimmer, in dem Oberst   von Vineuil und Frau Delaherche lebten, immer still, die Fensterläden   geschlossen, die Lampe ewig brennend, wie ein von einer Wachskerze erhelltes   Grab. Der Dezember vergrub die Stadt im Schnee; verzweifelte Nachrichten häuften   sich bei der großen Kälte. Nach der Niederlage General Ducrots bei Champigny,   nach [bookmark: page662]dem Verlust von Orleans   blieb nur noch die eine düstere Hoffnung, die Erde Frankreichs möchte als   Rächerin aufstehen, die Feinde als Vertilgerin vernichten. Wenn doch der Schnee   in noch dickeren Flocken fiele, wenn doch der Erdboden sich unter Bissen des   Frostes spaltete, ganz Deutschland in ihnen sein Grab fände! Und eine neue   Besorgnis erfüllte Frau Delaherches Herz. Als ihr Sohn, in Geschäften nach   Belgien abgerufen, eine Nacht abwesend war, hatte sie, als sie an Gilbertes   Zimmer vorbeikam, dort ein leises Geräusch von Stimmen gehört, von erstickten   Küssen, untermischt mit Lachen. Ganz ergriffen war sie voller Furcht vor dem   Abscheulichen, das sie ahnte, wieder in ihr Zimmer zurückgegangen: nur der   Preuße konnte dort sein, sie glaubte auch schon Blicke des Einverständnisses   zwischen ihnen bemerkt zu haben und fühlte sich ganz vernichtet unter dieser   letzten Schande. Ach, diese Frau, die ihr Sohn gegen ihren Willen ins Haus   gebracht hatte, dies Freudenmädchen, dem sie schon einmal vergeben hatte, indem   sie nach Hauptmann Beaudouins Tode nichts sagte! Und nun ging das wieder los,   und dies war doch die größte Niedertracht! Was sollte sie machen? Eine derartige   Ungeheuerlichkeit durfte unter ihrem Dache nicht fortdauern. In der   Zurückgezogenheit ihres Daseins wuchs die Trauer darüber immer mehr, und sie   machte Tage voller schrecklicher Kämpfe durch; wenn sie an einzelnen Tagen   düsterer als sonst, stumm mit Tränen in den Augen zu dem Oberst hereinkam und so   stundenlang dasaß, dann sah er sie an und bildete sich ein, Frankreich habe   wieder eine neue Niederlage erlitten.

Um diese Zeit fiel Henriette eines Morgens in die Rue Macqua, um die   Teilnahme der Delaherches an ihres Ohms Fouchard Geschick zu erregen. Sie hatte   mit Lächeln von dem [bookmark: page663]allmächtigen   Einfluß gehört, den Gilberte über Herrn von Gartlauben besäße. Sie blieb auch   ein wenig beschämt vor Frau Delaherche stehen, die sie als erste auf der Treppe   antraf, als sie wieder zu dem Oberst hinaufging, und der sie den Zweck ihres   Besuches erklären zu müssen glaubte.

»Ach, gnädige Frau, wie gut wäre es von Ihnen, wenn Sie sich da ins Zeug   legen wollten! ... Mein Ohm befindet sich in einer schrecklichen Lage, und man   spricht davon, ihn nach Deutschland zu schicken.«

Die alte Dame, die sie sehr gern hatte, machte eine zornige Bewegung.

»Aber mein liebes Kind, ich habe hier nichts zu sagen ... An mich müssen Sie   sich nicht wenden ...«

Und dann weiter, trotz der Erregung, in der sie sie sah:

»Sie kommen in einem sehr ungünstigen Augenblicke; mein Sohn reist heute   abend nach Brüssel ... Er ist übrigens ebenso wie ich ohne jeden Einfluß ...   Wenden Sie sich nur an meine Schwiegertochter, die vermag alles.«

Und sie ließ Henriette sprachlos und fest überzeugt stehen, sie sei mitten in   einen Familienzwist hineingeraten. Seit dem gestrigen Tage hatte Frau Delaherche   den Entschluß gefaßt, ihrem Sohne vor seiner Abreise nach Belgien alles zu   sagen, wo er in der Hoffnung, den Betrieb seiner Fabrik wieder aufnehmen zu   können, über einen bedeutenden Ankauf von Öl verhandeln wollte. Unter keinen   Umständen wollte sie dulden, daß während seiner neuen Abwesenheit diese   Abscheulichkeit neben ihr wieder anfinge. Um zu reden wartete sie nur auf die   Gewißheit, daß er seine Abreise nicht wieder auf einen andern Tag verschöbe, wie   er es seit einer Woche getan hatte. Es bedeutete ja doch den Zusammenbruch des   Hauses, der Preuße würde weggejagt, seine Frau [bookmark: page664]gleichfalls auf die Straße geworfen, ihr Name schimpflich an   die Wände angeschlagen werden, wie es jeder Französin angedroht war, die sich   einem Deutschen hingeben würde.

Sowie Gilberte Henriette sah, stieß sie einen Freudenruf aus.

»Ach, bin ich froh, dich wieder zu sehen! ... Es kommt mir schon so lange   vor, und man wird unter all diesen ekelhaften Geschichten so rasch alt!«

Sie hatte sie in ihr Zimmer gezogen und ließ sie sich auf das Ruhebett   niedersetzen, wo sie sich dicht an sie schmiegte.

»Wart', du mußt mit uns frühstücken ... Aber erst laß uns plaudern! Du mußt   mir ja so viel zu erzählen haben! ... Ich weiß, du bist ohne Nachrichten von   deinem Bruder! Was? Der arme Maurice, wie beklage ich ihn da in Paris ohne Gas,   ohne Holz, vielleicht ohne Brot! ... Und den Mann, für den du sorgst, der Freund   deines Bruders? Du siehst, ich habe schon von dir schwatzen hören ... Kommst du   seinethalben?«

Henriette zögerte mit ihrer Antwort, da eine große innere Unruhe sie erfaßte.   Kam sie denn nicht im Grunde genommen Jeans wegen, um sicher zu sein, daß, wenn   ihr Ohm erst einmal losgelassen, wäre, ihr lieber Kranker nicht mehr beunruhigt   werben würde? Es stürzte sie in Verwirrung, als sie Gilberte so von ihm reden   hörte, und sie wagte ihr nicht den wahren Grund ihres Besuches anzugeben; ihr   Gewissen litt jetzt, und es widerstrebte ihr, den unsauberen Einfluß   auszunutzen, den sie ihr zutraute.

»Also des Mannes wegen,« wiederholte Gilberte mit boshafter Miene, »hast, du   uns nötig?«

Und als Henriette dann, in die Enge getrieben, endlich von Vater Fouchards   Verhaftung sprach:

[bookmark: page665]»Ach, das ist ja wahr! Bin ich   dumm! Und ich sprach doch noch heute morgen darüber ... Oh, Liebste, da hast du   sehr recht getan, daß du kamst; sofort müssen wir uns deines Ohms annehmen, denn   die letzten Auskünfte, die ich bekommen habe, lauten gar nicht gut. Sie wollen   ihn als Beispiel hinstellen.«

»Ja, da dachte ich an euch,« fuhr Henriette mit zögernder Stimme fort. »Ich   dachte, du könntest mir wohl einen guten Rat geben, du könntest vielleicht etwas   unternehmen ...«

Die junge Frau brach in ein wohlklingendes Lachen aus.

»Bist du dumm; ich werde deinen Ohm schon loskriegen, ehe drei Tage um sind.   Hat man dir nicht gesagt, daß ich hier im Hause einen preußischen Hauptmann   habe, der alles tut, was ich will? ... Weißt du, Liebste, der kann mir nichts   abschlagen!«

Und sie lachte immer stärker, geradezu wie unsinnig über diesen Sieg ihrer   Gefallsucht; sie hielt ihre Freundin bei beiden Händen und liebkoste sie,   während diese in ihrem Unbehagen kein Wort des Dankes fand und von der Furcht   gequält wurde, es läge ein Geständnis darin. Und dabei diese Heiterkeit, diese   fröhliche Frische!

»Laß mich nur machen, du sollst heute abend schon zufrieden wieder nach Hause   gehen!«

Als sie ins Speisezimmer hinübergingen, blieb Henriette voll Überraschung   über Edmonds zarte Schönheit stehen, den sie noch nicht kannte. Er entzückte sie   wie etwas sehr Niedliches. War es möglich, daß dieser Knabe schon gefochten   hatte, und daß sie ihm den Arm hatten zerschmettern können? Die Sage von seiner   großen Tapferkeit machte ihn überaus reizend, und Delaherche, der Henriette   aufnahm wie jemand, der glücklich darüber ist, ein neues Gesicht um sich zu [bookmark: page666]sehen, hörte, während   Rippenstückchen mit Pellkartoffeln herumgereicht wurden, gar nicht auf, das   Loblied seines Sekretärs zu singen, der ebenso tätig und wohlerzogen wie hübsch   sei. Das Frühstück so zu vieren in dem wohlerwärmten großen Speisezimmer nahm   einen Anstrich entzückender Vertraulichkeit an.

»Also Sie sind gekommen, um unsere Teilnahme an dem Geschick Vater Fouchards   zu erregen?« fing der Fabrikant wieder an. »Recht ärgerlich, daß ich heute abend   verreisen muß ... Aber meine Frau wird das schon in Ordnung bringen; sie ist   unwiderstehlich, sie erreicht alles, was sie will.«

Er lachte und sprach mit vollkommener Gutmütigkeit darüber, einfach weil   diese Macht ihm selbst schmeichelte und er in gewisser Weise stolz auf sie war.   Dann meinte er plötzlich:

»Oh, bei der Gelegenheit, mein Liebling, hat Edmond dir übrigens schon von   seinem Fund erzählt?«

»Nein, von was für einem Fund?« fragte Gilberte fröhlich und wandte ihre   Augen voller Zärtlichkeit zu dem jungen Sergeanten.

Aber der wurde rot wie aus Übermaß an Freude, jedesmal wenn eine Frau ihn   derartig ansah.

»Mein Gott, gnädige Frau, es handelt sich lediglich um ein paar alte Spitzen,   die es Ihnen sicher leid tun würde, nicht als Besatz für Ihr malvenfarbiges   Morgenkleid zu besitzen ... Ich hatte gestern das Glück, fünf Meter alte   Brüsseler zu entdecken, wirklich wunderschön und sehr billig. Die Verkäuferin   wird sie Ihnen gleich zeigen.«

Sie war entzückt und hätte ihn küssen mögen.

»Ach, wie sind Sie nett; dafür muß ich Sie belohnen!«

Als dann noch eine Schüssel in Belgien erstandener Gänseleberpastete   herumgereicht wurde, wandte sich die Unterhaltung [bookmark: page667]und blieb einen Augenblick dabei stehen, daß die Fische in der   Maas jetzt an Vergiftung stürben; schließlich verfiel sie auf die Pestgefahr,   die Sedan beim nächsten Tauwetter bedrohe. Schon im November waren einzelne   Fälle der Seuche aufgetreten. Was nützte es, wenn nach der Schlacht sechstausend   Francs für Reinigung der Stadt ausgegeben und alle Tornister, Patronentaschen   und alle übrigen verdächtigen Überreste auf einem Haufen verbrannt wurden: die   umliegenden Felder strömten trotzdem bei der geringsten Feuchtigkeit einen   ekelerregenden Geruch aus, so waren sie mit kaum eingescharrten Leichen   überfüllt, die manchmal nur mit wenigen Zentimetern Erde bedeckt waren. Überall   erhoben sich Grabhügel auf den Feldern, der Erdboden spaltete sich unter dem   innern Druck und die Jauche sickerte hervor und stank. Und gerade in den letzten   Tagen hatte man in der Maas eine andere Ansteckungsquelle entdeckt, aus der   indessen bereits über zwölfhundert Pferdekadaver entfernt worden waren. Die   öffentliche Meinung hatte sich bereits dahin ausgesprochen, daß nun keine   menschlichen Leichen mehr vorhanden wären, als ein Feldwächter, der genau   hinsah, in über zwei Meter Wassertiefe etwas Weißes entdeckte, das für Steine   gegolten hatte: das waren Haufen von Leichen, denen die Eingeweide bereits   fehlten, so daß sie, da sie sich nicht mehr aufblähen konnten, nicht mehr an die   Oberfläche geraten konnten. Seit länger als vier Monaten lagen sie da zwischen   den Pflanzen im Wasser. Mit Haken brachte man dann Arme, Beine und Köpfe herauf.   Die Kraft der Strömung genügte schon, eine Hand abzureißen und wegzutreiben. Das   Wasser wurde trübe, große Gasblasen stiegen auf und verpesteten beim Platzen die   Luft mit einem ansteckenden Gestank.

[bookmark: page668]»Solange es friert, geht's   ja noch,« bemerkte Delaherche. »Sobald aber der Schnee verschwindet, werden wir   Vorkehrungen treffen müssen, um das alles unschädlich zu machen; sonst gehen wir   alle drauf.«

Und als seine Frau ihn lachend bat, doch zu passenderen Gesprächsgegenständen   überzugehen, solange sie äßen, da schloß er einfach:

»Natürlich, nun ist der Fisch aus der Maas auch für lange Zeit   verdächtig!«

Aber sie waren fertig, es wurde Kaffee herumgereicht, als das Dienstmädchen   meldete, Herr von Gartlauben bitte um die Gunst, einen Augenblick eintreten zu   dürfen. Delaherche ließ ihn sofort hereinführen, denn er sah da eine gute   Gelegenheit, die es ermöglichte, ihm Henriette bekanntzumachen. Und als der   Hauptmann beim Eintreten noch eine zweite junge Dame vorfand, kehrte er seine   Höflichkeit noch mehr hervor. Er nahm sogar eine Tasse Kaffee an und trank sie   ohne Zucker, wie er das von vielen Leuten in Paris gesehen hatte. Wenn er   übrigens darauf gedrungen hatte, empfangen zu werden, so geschah es nur, um der   gnädigen Frau sofort mitteilen zu können, daß er das Glück gehabt habe, die   Freisprechung eines ihrer Schützlinge zu erreichen, eines unglücklichen   Fabrikarbeiters, der infolge eines Streites mit einem preußischen Soldaten   gefangen gesetzt worden war.

Nun nahm Gilberte die Gelegenheit wahr, von Vater Fouchard zu sprechen.

»Herr Hauptmann, hier stelle ich Ihnen eine meiner liebsten Freundinnen vor   ... Sie möchte sich unter Ihren Schutz stellen; sie ist die Nichte des Bauern,   der in Remilly verhaftet wurde, wissen Sie, infolge der Geschichte da mit den   Franktireurs.«

[bookmark: page669]»Ach ja! Die Sache mit dem   Spion, dem Unglücklichen, den man da in einem Sack gefunden hat ... Oh! das ist   sehr ernst, sehr ernst! Ich fürchte, da werde ich nichts machen können.«

»Herr Hauptmann, Sie würden mir eine so große Freude machen!«

Sie sah ihn mit ihren zärtlichen Augen an, und er fühlte sich ganz selig vor   Befriedigung und verbeugte sich in zuvorkommendem Gehorsam. Ganz wie sie   wünschte!

»Ich würde Ihnen sehr dankbar sein, mein Herr«, brachte Henriette mühsam   hervor, von einem unüberwindlichen Unbehagen ergriffen, als sie an den raschen   Tod ihres Mannes, des armen, da unten in Bazeilles erschossenen Weiß,   dachte.

Aber Edmond, der beim Eintreten des Hauptmannes bescheiden weggegangen war,   kam wieder herein und sagte Gilberte etwas ins Ohr. Sie stand voller   Lebhaftigkeit auf und erzählte die Geschichte von den Spitzen, die die   Verkäuferin ihr brächte; sie entschuldigte sich und ging hinter dem jungen Manne   her. Nachdem Henriette nun mit den beiden Männern allein geblieben war, konnte   sie sich absondern und setzte sich in eine der Fensternischen, während die   beiden ganz laut weiterredeten. »Herr Hauptmann, Sie nehmen doch ein kleines   Glas ... Sehen Sie, ich nehme kein Blatt vor den Mund, ich sage Ihnen alles,   weil ich Ihre weitherzige Gesinnung kenne. Na schön, ich versichere Sie, Ihr   Präfekt tut Unrecht, wenn er die Stadt noch einmal um zweiundvierzigtausend   Francs schröpfen will ... Denken Sie doch nur mal an die Gesamtsumme unserer   Opfer von Anfang an. Zunächst am Tage vor der Schlacht ein ganzes französisches   Heer erschöpft, ausgehungert. Dann kamen Sie und hatten auch keine langen [bookmark: page670]Zähne. Allein die Durchzüge der   Truppen, die Anforderungen, die Bußen, alle möglichen andern Ausgaben haben uns   anderthalb Millionen gekostet. Setzen Sie die Beschädigungen, die die Schlacht   verursacht hat, die Zerstörungen, die Brände ebensohoch ein: das macht drei   Millionen. Endlich schätze ich den von Handel und Industrie erlittenen Verlust   auch auf gut zwei Millionen ... Na, was sagen Sie dazu? Da kommen wir auf die   Zahl von fünf Millionen für eine Stadt von dreizehntausend Einwohnern! Und nun   verlangen Sie wieder eine Buße von zweiundvierzigtausend Francs unter ich weiß   nicht was für einem Vorwand! Ist denn das gerecht? Ist das vernünftig?«

Herr von Gartlauben nickte mit dem Kopfe und begnügte sich zu antworten:

»Was wollen Sie? Das ist der Krieg, das ist der Krieg!«

Henriettes Warten zog sich hin, die Ohren summten ihr, alle möglichen   unbestimmten und traurigen Gedanken schläferten sie halb ein in ihrer   Fensternische, während Delaherche sein Ehrenwort darauf gab, Sedan hätte bei dem   vollständigen Mangel an Bargeld einer derart gefährlichen Lage nicht mehr   entgegensehen können ohne die glückliche Schöpfung eines örtlichen   Vertrauensgeldes, Papiergeldes der industriellen Kreditkasse, das die Stadt vor   dem geldlichen Zusammenbruch bewahrt habe.

»Herr Hauptmann, Sie nehmen doch wohl noch ein Glas Kognak?«

Und er sprang zu einem andern Gegenstand über.

»Frankreich hat doch diesen Krieg gar nicht angefangen, das war das   Kaiserreich ... Ach, der Kaiser hat mich recht enttäuscht! Mit dem ist's   gänzlich vorbei, eher ließen wir uns zerstückeln ... Sehen Sie mal! Ein einziger   Mann hat das [bookmark: page671]im Juli klar vor   Augen gesehen, jawohl! Herr Thiers, und seine gegenwärtige Reise durch die   europäischen Hauptstädte ist auch wieder eine Handlung von großer Klugheit und   Vaterlandsliebe. Die Wünsche aller verständigen Leute begleiten ihn; möchte es   ihm doch gelingen!«

Er führte seinen Gedanken durch eine Handbewegung zu Ende, denn vor einem   Preußen, selbst einem noch so verständnisvollen, hätte er es für unschicklich   gehalten, von Frieden zu sprechen. Aber der Wunsch glühte in ihm wie in der   ganzen alten konservativen Bürgerschaft des Plebiszits. Sie würden am Ende ihres   Geldbeutels und ihres Blutes stehen und Frieden schließen müssen; daher stieg in   all den besetzten Provinzen ein dumpfer Groll gegen Paris hoch, das sich auf   Widerstand erpichte. Und er schloß dann auch mit leiserer Stimme, während er auf   die Bekanntmachungen Gambettas anspielte:

»Nein, nein, mit dem verrückten Wüterich können wir nicht gehen! Das führt ja   zu einem wahren Gemetzel ... Ich gehe mit Herrn Thiers, der Wahlen ausschreiben   will; und dann ihre Republik! Mein Gott, an der stoße ich mich ja nicht gerade,   wir werden sie wohl behalten müssen, bis etwas Besseres kommt.«

Herr von Gartlauben fuhr fort, durchaus zustimmend mit dem Kopfe zu nicken,   während er wiederholte:

»Zweifellos, zweifellos ...«

Henriettes Unbehagen wuchs, und sie konnte nicht länger bleiben. Ohne   bestimmte Ursache fühlte sie sich gereizt, gezwungen, nicht länger hier   sitzenzubleiben; und so stand sie leise auf, um nach Gilberte zu sehen, die sie   so lange warten ließ.

Aber als sie in deren Schlafzimmer trat, blieb sie wie betäubt [bookmark: page672]stehen, als sie ihre Freundin, in Tränen auf   ihr Ruhebett hingestreckt fand, von einer außerordentlichen Erregung   niedergeschmettert.

»Nanu? Was gibt's denn? Was ist denn vorgegangen?«

Die Tränen der jungen Frau strömten verdoppelt; sie wollte nicht antworten   und verfiel jetzt in eine derartige Verwirrung, daß ihr alles Blut aus dem   Herzen ins Gesicht stieg. Schließlich stotterte sie, indem sie beide Arme weit   vorstreckte, um sich darin zu verbergen:

»Ach, Liebste, wenn du wüßtest ... Ich kann's dir nie sagen ... Und doch habe   ich ja nur dich, nur du kannst mir vielleicht einen guten Rat geben ...«

Sie schauderte zusammen und stotterte noch mehr.

»Ich war mit Edmond ... Und gerade in dem Augenblick hat Frau Delaherche mich   überrascht ...«

»Wieso, dich überrascht?«

»Ja, wir waren hier, und er hielt mich und küßte mich ...«

Und indem sie Henriette küßte und in ihre zitternden Arme schloß, beichtete   sie ihr alles.

»Ach, Liebling, beurteile mich nicht zu hart! Du tust mir zu weh! ... Ich   weiß wohl, ich hatte dir geschworen, ich wollte es nicht wieder anfangen. Aber   du hast Edmond ja gesehen, er ist so tapfer und er ist so hübsch! Und dann denk'   mal an, der arme junge Mensch, verwundet, krank und so weit von seiner Mutter!   Und dabei ist er nicht etwa reich; sie haben bei ihm zu Hause alles verputzt,   damit er nur lernen könnte! ... Wirklich ich konnte es ihm nicht   abschlagen!«

Henriette hörte sie ganz verwirrt an und konnte sich noch nicht von ihrer   Überraschung erholen.

»Was, mit dem kleinen Sergeanten also! ... Aber, Liebste alle Welt glaubt   doch du wärst die Geliebte des Preußen!«

[bookmark: page673]Mit einemmal stand Gilberte   auf, und während sie sich die Augen trocknete, erhob sie Einspruch.

»Die Geliebte des Preußen! ... Ah nein, weißt du! Der ist widerlich, der   ekelt mich! ... Wofür halten die Leute mich denn? Wie können sie mich einer   solchen Niedertracht für fähig halten? Nein, nein, niemals! Lieber sterbe   ich!«

In ihrer Aufwallung war Gilberte ganz ernst geworden und zeigte eine   schmerzhafte und gereizte Schönheit, so daß sie ganz verwandelt erschien. Völlig   unvermittelt jedoch kam ihre gefallsüchtige Fröhlichkeit, ihr unbesonnener   Leichtsinn mit ihrem unüberwindlichen Lachen wieder.

»Ach doch, das ist wahr, ich treibe meinen Spaß mit ihm. Er betet mich an;   ich brauche ihn nur anzusehen und er gehorcht ... Wenn du wüßtest, wie komisch   das ist, sich über so einen dicken Menschen lustig zu machen, und wenn er dann   immer so aussieht, als glaubte er, ich würde ihn endlich doch belohnen!«

»Das ist aber ein gefährliches Spiel«, sagte Henriette ganz ernsthaft.

»Meinst du? Was wage ich denn dabei? Wenn er erst mal sieht, daß er auf   nichts rechnen darf, dann kann er sich doch höchstens ärgern und abziehen. Und   dann – nein! Nie wird der das merken! Du kennst den Mann nicht; er gehört zu   denen, mit denen die Frauen so weit gehen können, wie sie wollen, ohne jede   Gefahr. Dafür, siehst du, habe ich ein Gefühl, das mir immer Bescheid sagt. Er   ist viel zu eitel, er wird nie zugeben, daß ich mich über ihn lustig gemacht   hätte ... Alles, was ich ihm gestatte, ist, daß er später ein Andenken von mir   mitnehmen darf, und den Trost, daß er sich selbst sagen kann, er habe völlig   richtig, wie jeder liebenswürdige Mensch gehandelt, der lange in Paris gelebt   hat.«

[bookmark: page674]Sie wurde wieder lustig und   setzte hinzu:

»Unterdessen läßt er den Ohm Fouchard in Freiheit setzen und bekommt für   seine Mühe nichts als eine Tasse Tee, von meiner Hand gezuckert.«

Aber mit einem Male kam ihre Furcht wieder und der Schrecken, überrascht   worden zu sein. Tränen traten wieder unter dem Rand ihrer Augenlider hervor.

»Mein Gott! Und Frau Delaherche? ... Was soll daraus werden? Sie mag mich   sowieso nicht recht, und sie ist fähig, meinem Manne alles zu sagen.«

Henriette hatte sich schließlich wieder erholt. Sie trocknete ihrer Freundin   die Augen und zwang sie, ihre unordentliche Kleidung etwas wieder in Ordnung zu   bringen.

»Höre, Liebste, ich habe nicht die Kraft, dich zu schelten, und doch weißt   du, wie ich dich tadle! Aber sie hatten mich so bange gemacht mit deinem   Preußen, ich fürchtete so häßliche Sachen zu hören, daß die andere Geschichte   dagegen wahrhaftig ein reiner Trost ist ... Sei nur ruhig, es läßt sich wohl   noch alles ins reine bringen.«

Das war sehr verständig, um so mehr, als Delaherche fast gleich darauf mit   seiner Mutter ins Zimmer trat. Er erklärte ihnen, er habe einen Wagen holen   lassen, der ihn nach Belgien bringen sollte, da er sich entschlossen habe, noch   am selben Abend den Zug nach Brüssel zu erreichen. Er wollte daher seiner Frau   Lebewohl sagen. Dann wendete er sich zu Henriette:

»Seien Sie ruhig; Herr von Gartlauben hat mir versprochen, als er wegging, er   wolle sich die Sache mit Ihrem Ohm ansehen; und wenn ich auch nicht mehr da bin,   meine Frau wird das übrige dann schon besorgen.«

Seit Frau Delaherche hereingetreten war, hatte Gilberte, das Herz vor Angst   zusammengeschnürt, sie nicht aus den [bookmark: page675]Augen gelassen. Würde sie nun sprechen und alles sagen, was sie   gesehen hätte, und ihren Sohn abhalten, fortzugehen? Schweigend hielt die alte   Dame ebenso schon von der Tür an ihre Blicke auf ihre Schwiegertochter   gerichtet. In ihrer Strenge empfand auch sie zweifellos das als Trost, was   Henriette so nachsichtig gemacht hatte. Mein Gott! Da es sich um den jungen   Menschen handelte, einen Franzosen, der sich so tapfer geschlagen hatte, mußte   sie ihr da nicht wohl verzeihen, wie sie ihr schon Hauptmann Beaudouins wegen   verziehen hatte? Ihre Augen wurden milder, sie wandte den Kopf weg. Ihr Sohn   konnte fortgehen, Edmond würde sie schon gegen den Preußen verteidigen. Sie ließ   sogar ein schwaches Lächeln sehen, sie, die sie sich seit der guten Nachricht   von Coulmiers über nichts mehr gefreut hatte.

»Auf Wiedersehen!« sagte sie und küßte Delaherche. »Bring' deine Geschäfte in   Ordnung und komm' bald wieder zu uns!«

Und dann ging sie fort und trat von der andern Seite des Treppenabsatzes in   die vermauerte Kammer, wo der Oberst in den Schatten jenseits des von der Lampe   schwach erhellten Rundes stierte.

Henriette kehrte noch am selben Abend nach Remilly zurück; und drei Tage   später hatte sie eines Morgens die Freude, Vater Fouchard ruhig auf den Hof   kommen zu sehen, als käme er zu Fuß vom Abschluß eines Geschäftes in der   Nachbarschaft nach Hause. Er setzte sich und aß ein Stück Brot mit Käse. Dann   antwortete er auf alle Fragen ohne jede Hast mit der Miene jemandes, der niemals   Furcht gekannt hat. Warum hatten sie ihn denn festhalten sollen? Er hatte doch   nichts Böses getan. Er hatte doch den Preußen nicht umgebracht, nicht wahr? Er   hatte auch den Behörden nichts weiter gesagt [bookmark: page676]als: »Sucht doch, ich weiß von nichts.« Und sie hatten ihn wohl   loslassen müssen, und den Ortsvorsteher auch, weil sie ja doch keine Beweise   gegen sie hatten. Aber seine gerissenen, spöttischen Bauernaugen funkelten vor   stummer Freude, daß er doch alle diese dreckigen Lumpen ordentlich reingelegt   hatte, von denen er jetzt übrigens genug hatte, nun sie anfingen, ihm   Scherereien wegen der Beschaffenheit seines Fleisches zu machen.

Der Dezember ging zu Ende und Jean wollte fort. Sein Bein war jetzt wieder   kräftig, und der Doktor erklärte, er könne wieder fechten. Und das war ein   großer Schmerz für Henriette, aber sie suchte ihn zu verbergen. Seit der   unglücklichen Schlacht bei Champigny hatten sie keine Nachricht mehr aus Paris   erhalten. Sie wußten nur, daß Maurices Regiment einem furchtbaren Feuer   ausgesetzt gewesen sei und viele Leute verloren habe. Im übrigen immer nur dies   tiefe Schweigen, kein Brief, keine Zeile für sie, während sie doch wußten, daß   Familien in Raucourt und Sedan auf abgelegenen Wegen Depeschen erhalten hatten.   Vielleicht war die Taube, die ihnen die so glühend ersehnte Nachricht   heranbrachte, auf einen gefräßigen Sperber gestoßen; oder vielleicht war sie an   irgendeinem Waldrande, von der Kugel eines Preußen durchbohrt, niedergefallen.   Was ihnen aber vor allem wie ein Gespenst vor Augen stand, das war die Furcht,   Maurice sei tot. Das Schweigen der großen Stadt dort hinten, die stumm in der   Umklammerung der Einschließung lag, wurde in der Angst ihrer Erwartung zum   Schweigen des Grabes. Sie hatten jede Hoffnung aufgegeben, noch etwas zu   erfahren, und als Jean nun seinen ganz bestimmten Willen ausdrückte,   fortzugehen, da hatte Henriette nur eine dumpfe Klage.

[bookmark: page677]»Mein Gott! Dann ist's zu   Ende, und ich bleibe ganz allein!«

Jeans Wunsch war, zum Nordheere zu stoßen, das General Faidherbe gerade   frisch aufgestellt hatte. Seitdem General von Manteuffels Korps bis Dieppe   vorgestoßen war, verteidigte diese Gruppe die drei vom übrigen Frankreich   abgesonderten Bezirke, Nord, Pas-de-Calais und Somme; und Jeans leicht   durchführbarer Plan ging dahin, Bouillon zu gewinnen und dann durch Belgien zu   gehen. Er wußte, daß sie ein vollständiges Korps, das dreiundzwanzigste, aus all   den alten Soldaten von Sedan und Metz aufstellten, die sie sammeln konnten. Er   hatte auch erzählen hören, General Faidherbe wolle zum Angriff übergehen, und   setzte daher seinen Fortgang endgültig auf den nächsten Sonntag fest, als er von   der Schlacht bei Noyelle erfuhr, dieser Schlacht mit unentschiedenem Ausgange,   die die Franzosen beinahe gewonnen hätten.

Wieder war es Doktor Dalichamp, der sich anbot, ihn mit seinem kleinen Wagen   nach Bouillon zu bringen. Er war von unerschöpflichem Mut und Hochsinn. In   Raucourt, das der durch die Bayern eingeschleppte Typhus verheerte, hatte er   Kranke in allen Häusern, außer den beiden Lazaretten, die er zu besuchen hatte,   dem in Raucourt selbst und dem in Remilly. Seine glühende Vaterlandsliebe, sein   Drang, gegen unnütze Gewaltmaßregeln Verwahrung einzulegen, hatten schon zweimal   dazu geführt, daß er von den Preußen festgenommen, nachher aber wieder   freigelassen worden war. Am Morgen, als er erschien, um Jean mit seinem Fuhrwerk   mitzunehmen, zeigte er sein gutherziges Lachen und war glücklich darüber, daß er   wieder einem der Besiegten von Sedan zum Auskneifen verhelfen könne, all diesen   armen, [bookmark: page678]tapferen Leuten, wie   er sagte, die er aus seiner eigenen Tasche verpflegte und unterstützte. Jean,   der sehr unter der Geldfrage litt, da er wußte, wie arm Henriette sei, hatte die   ihm vom Doktor für die Reise angebotenen fünfzig Francs angenommen.

Vater Fouchard machte seine Sache beim Abschied sehr gut. Er ließ durch   Silvine zwei Flaschen Wein holen und verlangte, sie sollten alle zusammen noch   ein Glas auf die Vernichtung der Deutschen trinken. Er war jetzt ein großer Herr   und hielt seinen Schatz irgendwo verborgen; und da er sich beruhigt fühlte,   seitdem die Franktireurs aus dem Walde von Dieulet verschwunden waren, nachdem   man sie wie wilde Tiere gehetzt hatte, da fühlte er nur noch den einen Wunsch,   sich des nahenden Friedens zu erfreuen, sobald er abgeschlossen wäre. In einer   Anwandlung von Großmut hatte er Prosper sogar Lohn zugebilligt, natürlich nur,   um den Burschen auf dem Hofe festzuhalten, den dieser übrigens gar nicht zu   verlassen wünschte. Er stieß mit Prosper an und wollte auch mit Silvine   anstoßen, die er sogar einen Augenblick zu seiner Frau zu machen gedachte, wenn   er sie so verständig, so ganz bei ihrer Tätigkeit sah; aber wozu? Er fühlte ja   doch, sie würde sich nicht stören lassen, sie würde auch noch dableiben, wenn   Karlchen erwachsen wäre und als Soldat losziehen würde. Und nachdem er mit dem   Doktor, mit Henriette und mit Jean angestoßen hatte, rief er:

»Auf unser aller Gesundheit! Mögt ihr alle Glück haben, und möge es keinem   schlechter gehen als mir!«

Henriette wollte Jean unbedingt bis Sedan begleiten. Er war in bürgerlicher   Kleidung, im Überzieher und runden Hut, die ihm der Doktor geliehen hatte. Bei   der großen, fürchterlichen Kälte leuchtete heute die Sonne auf dem [bookmark: page679]Schnee. Sie brauchten nur quer durch die   Stadt; als Jean aber hörte, sein Oberst sei immer noch bei den Delaherches, da   faßte ihn eine große Lust, den noch zu begrüßen; und zugleich wollte er dem   Fabrikanten für seine Güte danken. Das war sein letzter Kummer in dieser Stadt   des Unheils und Schmerzes. Als sie die Fabrik in der Rue Macqua erreichten,   hatte dort gerade ein schmerzliches Ende das ganze Haus auf den Kopf gestellt.   Gilberte war ganz verwirrt. Frau Delaherche weinte große, stumme Tränen, während   ihr Sohn, der aus den Werkstätten heraufgekommen war, seiner Überraschung laut   Ausdruck verlieh. Sie hatten den Oberst auf dem Fußboden seiner Kammer wie eine   leblose, niedergestürzte Masse tot aufgefunden. Nur die ewige Lampe brannte noch   in dem geschlossenen Zimmer. Der eiligst herbeigerufene Arzt konnte es gar nicht   begreifen, da er keine wahrscheinlich vorliegende Ursache, weder Herzerweiterung   noch zu starken Blutandrang, fand. Der Oberst war tot, wie von einem Blitz   erschlagen, über dessen Herkunft niemand etwas angeben konnte; am nächsten Tage   erst fanden sie ein Stück einer alten Zeitung, die als Buchumschlag gedient   hatte und auf dem sich eine Schilderung der Übergabe von Metz befand.

»Liebste,« sagte Gilberte zu Henriette, »als Herr von Gartlauben eben die   Treppe hinunterging, nahm er vor dem Zimmer, in dem des Ohms Leiche liegt,   seinen Helm ab ... Edmond hat es gesehen; er ist doch wirklich ein sehr netter   Mensch, nicht wahr?«

Noch nie hatte Jean Henriette geküßt. Ehe er mit dem Doktor in den Wagen   stieg, wollte er ihr für all ihre Fürsorge danken, dafür, daß sie ihn gepflegt   und geliebt hatte wie einen Bruder. Aber er fand keine Worte, er öffnete die   Arme und küßte sie schluchzend. Heftig erwiderte sie seinen [bookmark: page680]Kuß. Als das Pferd anzog, wendete er sich   zurück; ihre Hände zitterten, als sie stammelnd sich immer wieder zuriefen:

»Leben Sie wohl! Leben Sie wohl!«

Als Henriette abends nach Remilly zurückkam, hatte sie Nachtdienst. Während   ihrer langen Wache wurde sie wieder von einem heftigen Tränenstrom überwältigt,   und sie weinte, weinte unendlich und erstickte ihren Schmerz zwischen den   gefalteten Händen.

 


7. 

Am Tage nach Sedan begannen die deutschen Heere, ihre Menschenfluten weiter   gegen Paris vor zu wälzen; die Maasabteilung kam vom Norden durchs Marnetal,   während sich die Gruppe des Kronprinzen von Preußen, nachdem sie die Seine bei   Villeneuve-Saint-George überschritten hatte, auf Versailles zu wandte, indem sie   südlich an der Stadt entlangzog. Und als General Ducrot an dem lauen   Septembermorgen, an dem ihm das kaum gebildete vierzehnte Korps anvertraut war,   sich zu einem Angriff auf diese letztere während ihres Flankenmarsches   entschloß, da erhielt Maurice, der mit seinem neuen Regiment, dem   hundertundfünfzehnten, in den Wäldern links von Meudon lagerte, den Befehl zum   Vorgehen erst, als das Unglück schon entschieden war. Ein paar Granaten hatten   genügt, um in einem aus Rekruten gebildeten Zuavenregiment eine derartige Panik   hervorzubringen, daß der Rest der Truppen in Auflösung mitgerissen wurde und der   Strom der Fliehenden erst hinter den Wällen in Paris wieder zum Stehen kam, wo   die Aufregung gewaltig war. Alle Stellungen außerhalb der Südforts [bookmark: page681]waren verloren; und noch am selben Abend   wurde der letzte, die Stadt mit Frankreich verbindende Draht, der Telegraph der   Westbahn, durchschnitten. Paris war von der Welt abgeschnitten.

Für Maurice war dies ein Abend voll entsetzlicher Trauer. Hätten die   Deutschen nur es wagen mögen, sie hätten diese Nacht auf dem Karussellplatz   lagern können. Aber sie waren unbedingt vorsichtige Leute und hatten sich für   eine Belagerung in den hergebrachten Formen entschieden; sie hatten schon die   einzelnen Punkte der Einschließung festgelegt, die Stellungen der Maasabteilung   im Norden von Croissy an der Marne sich durch Epinay ziehend, eine andere Linie   für die dritte Heeresgruppe im Süden von Chennevières bis Châtillon und   Bougival, wahrend das große Hauptquartier der Preußen, der König Wilhelm, Herr   von Bismarck und der General von Moltke, die Leitung von Versailles ausüben   würden. Die Riesenbelagerung, an die man nicht hatte glauben wollen, war nun zur   Tatsache geworden. Diese Stadt mit ihrer acht und eine halbe Meile langen   befestigten Umwallung, mit ihren fünfzehn Forts und sechs vorgeschobenen   Außenwerken sollte sich nun wie in einem Gefängnis befinden. Das   Verteidigungsheer zählte nur das dreizehnte Korps, das durch General Vinoy   gerettet und herangeführt worden war, das noch in der Bildung begriffene und   General Ducrot anvertraute vierzehnte, die zusammen einen Bestand von   achtzigtausend Mann aufwiesen, zu denen noch vierzehntausend Marinemannschaften   hinzutraten, und fünfzehntausend Mann Freikorps, hundertfünfzehntausend   Mobilgarden, von den dreihunderttausend Nationalgarden gar nicht zu reden, die   auf die neun Abschnitte der Wälle verteilt waren. Wenn das auch ein ganzes Volk   darstellte, so fehlte [bookmark: page682]es doch   an kriegsgewohnten Soldaten voller Manneszucht. Man rüstete die Leute aus und   übte sie ein; Paris war nur noch ein mächtiges, befestigtes Lager. Die   Vorbereitungen zur Verteidigung wurden von Stunde zu Stunde fieberhafter, die   Wege abgeschnitten, die Häuser im Festungsgürtel niedergelegt, die zweihundert   schwerkalibrigen Geschütze und die zweitausendfünfhundert andern instand   gesetzt, weitere gegossen, für die eine ganze Werkstatt unter der mächtigen   vaterländischen Anstrengung des Ministers Dorian aus der Erde emporschoß. Nach   Abbruch der Verhandlungen von Ferrières, als Jules Favre die Forderungen Herrn   von Bismarcks kennengelernt hatte, die Abtretung des Elsaß, die Besatzung von   Straßburg kriegsgefangen, drei Milliarden Entschädigung, da erhob sich ein   Schrei des Zornes; die Fortsetzung des Krieges, äußerster Widerstand wurde als   für das Leben Frankreichs unerläßliche Bedingung ausgerufen. Selbst ohne   Hoffnung auf Sieg mußte Paris sich verteidigen, damit das Vaterland leben   könne.

An einem Sonntage gegen Ende September wurde Maurice auf Arbeitsdienst nach   dem andern Ende der Stadt geschickt, und die Straßen, denen er folgte, die   Plätze, über die er kam, erfüllten ihn mit neuer Hoffnung. Es schien ihm, als   hätten sich die Herzen seit der Flucht von Chatillon zu der großen Notwendigkeit   emporgeschwungen. Ach! dies Paris, das er als so vergnügungssüchtig gekannt   hatte, so voll von den übelsten Fehlern, das fand er nun so einfach, voll so   heiterer Tapferkeit, da alle ihre Opfer auf sich nahmen. Man traf nur noch   Uniformen an; auch die Gleichgültigsten trugen das Käppi der Nationalgarden. Das   öffentliche Leben war wie ein Uhrwerk mit gebrochener Feder stehengeblieben,   Industrie, Handel, die Staatsgeschäfte; nur eine Leidenschaft blieb [bookmark: page683]übrig, der Wille zu siegen, der   einzige Gegenstand, von dem man noch sprach, der in den öffentlichen   Versammlungen Herzen und Sinne ebenso entflammte wie während der Nachtwachen der   Besatzungstruppen oder bei den ständigen Ansammlungen der Menge, die die   Fußsteige versperrten. So zum Allgemeingut geworden, riß die Einbildung die   Seelen mit, und die Spannung trieb das Volk zu edelmütigen, aber gefährlichen   Torheiten. Es machte sich bereits ein gewisser Höhepunkt krankhafter   Nervenschwäche geltend, eine fieberhafte Sucht, Furcht wie Vertrauensseligkeit   zu übertreiben und die Bestie im Menschen beim geringsten Hauch zu entfesseln.   Und in der Rue des Martyrs wohnte Maurice einem Vorgange bei, der auch ihn in   Leidenschaft versetzte: eine wütende Bande stürzte sich in raschem Anlauf auf   ein Haus, in dem man eins der oberen Fenster die ganze Nacht lebhaft von einer   Lampe erhellt gesehen hatte, augenscheinlich ein Zeichen für die Preußen in   Bellevue außerhalb Paris. Von dieser Gespensterfurcht heimgesucht, lebten manche   Bürger nur noch auf ihren Dächern, um die Umgebung abzusuchen. Am Tage vorher   hatte man einen Unglücklichen, der auf einen offen auf einer Bank liegenden   Stadtplan sah, in einem der Wasserbecken im Tuileriengarten ertränken wollen.   Diesen krankhaften Verdacht zog Maurice, der sonst so freier Sinnesart gewesen   war, sich ebenfalls zu bei der Erschütterung alles dessen, woran er bisher   geglaubt hatte. Er war nicht länger verzweifelt wie am Abend der panischen   Flucht von Chatillon, als er besorgt war, ob die französische Armee wohl je   soviel männlichen Geist wiederfinden werde, daß sie sich schlagen könne: der   Ausfall am 30. September auf l'Hay und Chevilly, der vom 13. Oktober, bei dem   die Mobilgarden Bagneur nahmen, endlich der vom 21., bei dem sein Regiment [bookmark: page684]sich einen Augenblick des Parks von   Malmaison bemächtigte, stellten seinen Glauben, die ihn verzehrende Flamme   seiner Hoffnung, die ein Funke wieder beleben konnte, wieder her. Wenn die   Preußen ihr auch überall Einhalt boten, die Truppe hatte sich doch tapfer   geschlagen, sie verstand noch zu siegen. Aber Maurices Leiden rührte davon her,   wie dies große Paris von höchster Einbildung zur schlimmsten Entmutigung   umsprang und trotz alles Dranges, zu siegen, von der Furcht vor Verrat   heimgesucht wurde. Mußten nach dem Kaiser und dem Marschall Mac Mahon nicht   General Trochu und General Ducrot nur mittelmäßige Führer bilden, ahnungslose   Werkführer der Niederlage? Die gleiche Bewegung, die das Kaiserreich weggefegt   hatte, drohte nun auch die Regierung der nationalen Verteidigung bei der   Ungeduld ein paar Gewalttätiger mit sich zu reißen, die die Macht an sich reißen   wollten, um Frankreich zu retten. Jules Favre und ihre andern Mitglieder waren   dem Volke schon verhaßter als die gestürzten früheren Minister Napoleons III. Da   sie die Preußen nicht schlagen wollten, mußten sie andern Platz machen, den   Umstürzlern, die gewiß waren, zu siegen, indem sie die Erhebung der Massen   ausschrieben und Erfindern ihr Ohr liehen, die die Bannmeile unterminieren oder   den Feind durch einen neuartigen Regen griechischen Feuers zu vernichten   gedachten.

Am Abend vor dem 31. Oktober wurde Maurice auf diese Weise von dem Übel   träumerischer Mutlosigkeit heimgesucht. Er gab sich jetzt Einbildungen hin, über   die er früher gelacht hätte. Warum nicht? Herrschten denn nicht Blödsinn und   Verbrechen schrankenlos? Konnte nicht inmitten der Umwälzungen, die die ganze   Welt auf den Kopf stellten, ein Wunder möglich werden? Seit langem hatte sich in   ihm der [bookmark: page685]Groll aufgespeichert,   seit der Stunde, als er dort unten vor Mülhausen von Fröschweiler erfahren   hatte; an Sedan blutete sein Herz noch wie aus einer frischen, stets aufs neue   gereizten Wunde, die der geringste Anstoß wieder aufreißen konnte; die   Erschütterung jeder neuen Niederlage schwang in ihm nach, sein Körper wurde   immer jämmerlicher, der Kopf schwächer von einer so langen Reihe von Tagen ohne   Brot, Nächten ohne Schlaf; er fühlte sich durch dies Leben wie in einem Alpdruck   so verwirrt, daß er gar nicht mehr wußte, lebte er überhaupt noch; und der   Gedanke, all dies Leid könne schließlich nur in einer neuen, nicht wieder gut zu   machenden Umwälzung ihr Ende finden, machte ihn ganz närrisch, machte aus diesem   gebildeten Manne ein Wesen, das nur noch in einer Gefühlswelt lebte, wieder zum   Kinde wurde, das unaufhörlich sich nur von der Erregung des Augenblicks   antreiben ließ. Alles, Vernichtung, Ausrottung lieber, als einen Sou, einen Zoll   von Frankreichs Boden hergeben! In ihm vollzog sich jetzt die Umwälzung, die   unter dem Eindruck der ersten verlorenen Schlachten die Napoleonssage vernichtet   hatte, den gefühlsseligen Bonapartismus, den er den heldengedichtartigen   Erzählungen seines Großvaters verdankte. Er blieb auch schon gar nicht mehr bei   einer wissenschaftlichen, verständigen Republik stehen, er gab sich bereits mit   dem gewaltsamen Umsturz ab und glaubte an die Notwendigkeit des Schreckens, um   alle Unfähigen und Verräter wegzufegen, die das Vaterland abschlachten wollten.   So war er am 31. mit dem Herzen auch bei den Aufrührern, als neue   Unheilsnachrichten sich Schlag auf Schlag überstürzten: der Verlust von Le   Bourget, das durch die Freiwilligen der Presse in der Nacht vom 27. auf den 28.   so tapfer erobert worden war; die Ankunft Herrn Thiers' in Versailles, [bookmark: page686]seine Rückkunft von der Reise durch   die Hauptstädte Europas, von der er zurückkehrte, um, wie es hieß, im Namen   Napoleons III. zu verhandeln; endlich die Übergabe von Metz, von der er unter   all den bereits umlaufenden undeutlichen Gerüchten schreckliche Gewißheit   erhielt, der letzte Keulenschlag, ein neues Sedan, bei dem aber die Schande noch   größer war. Als er am nächsten Tage von den Vorgängen im Stadthaus hörte, wie   die Meuterer einen Augenblick siegreich gewesen wären, die Mitglieder der   Regierung der nationalen Verteidigung bis vier Uhr morgens gefangengehalten   hätten, die dann nur durch einen Stimmungswechsel in der zunächst gegen sie wild   erregt gewesenen, dann aber beim Gedanken an einen siegreichen Aufstand unruhig   gewordenen Bevölkerung gerettet worden seien, da tat es ihm leid um diesen   Fehlschlag, um die Kommune, von der vielleicht noch das Heil zu erwarten war,   der Ruf zu den Waffen, das Vaterland in Gefahr, all die alten Andenken der   Geschichte an ein freies Volk, das nicht sterben will. Herr Thiers wagte gar   nicht, nach Paris hereinzukommen, und man war nach Abbruch der Verhandlungen so   weit, daß man die Stadt festlich beleuchten wollte.

So lief der Monat November in fieberhafter Ungeduld dahin. Es fanden kleinere   Gefechte statt, an denen Maurice nicht teilnahm. Sein Lager befand sich jetzt   nach der Seite von Saint-Ouen hinüber; er brannte bei jeder Gelegenheit durch,   verzehrt von einem ewigen Hunger nach Neuigkeiten. Wie er selbst, wartete auch   Paris in sorgenvoller Spannung. Die Wahlen zum Bezirksvorsteher schienen die   politischen Leidenschaften beruhigt zu haben; aber fast alle Gewählten gehörten   den am weitesten links stehenden Parteien an, und darin lag ein furchtbares   Anzeichen für die Zukunft. Und [bookmark: page687]worauf Paris in dieser neuen Ruhe wartete, das war der große,   so lange angekündigte Massenausfall, der Sieg, die Befreiung. Abermals ließ das   gar keinen Zweifel zu: sie würden die Preußen über den Haufen rennen, über ihre   Leichen gehen. Auf der Halbinsel von Gennevilliers wurden Vorbereitungen   getroffen, da man diesen Punkt als den für einen Durchbruch geeignetsten ansah.   Dann kam eines Morgens die tolle Freude über die gute Nachricht von Coulmiers,   Orleans wäre wieder genommen, die Loireabteilung unterwegs und lagerte schon bei   Etampes, wie es hieß. Nun war alles ganz verwandelt; es handelte sich nur noch   darum, ihr von der andern Seite der Marne her die Hand zu reichen. Die   militärischen Kräfte waren umgebildet, es waren drei Abteilungen geschaffen   worden, die eine unter dem Befehl des Generals Clément Thomas aus Bataillonen   der Nationalgarde zusammengesetzt, die nächste aus dem dreizehnten und   vierzehnten Korps gebildet und um alle möglichst guten, von überallher   zusammengeholten Bestandteile vermehrt, die General Ducrot bei dem großen   Angriff führen sollte; die letzte schließlich, die Reserve, war lediglich aus   Mobilgarden gebildet und unterstand General Vinoy. Unbedingter Glaube hob   Maurice empor, als er am 28. November mit den 115ern im Gehölz von Vincennes   lagerte. Die drei Korps der zweiten Abteilung lagen dort; manche Leute erzählten   sich, das Zusammentreffen mit der Loiregruppe sei auf den nächsten Tag bei   Fontainebleau festgesetzt. Dann aber traten sofort die gewöhnlichen dummen   Zufälle und Fehler auf; ein plötzliches Hochwasser machte es unmöglich, eine   Schiffsbrücke zu schlagen, ärgerliche Befehle verzögerten alle Bewegungen. Die   folgende Nacht gingen die 115er als eins der ersten über den Fluß; und von zehn   Uhr an war [bookmark: page688]Maurice unter   schrecklichem Feuer bei dem Durchbruch durch das Dorf Champigny. Er war wie   verrückt; sein Chassepot verbrannte ihm trotz der starken Kälte die Finger. Seit   es losging, war sein einziger Wille darauf gerichtet, immer weiter so vorwärts   zu dringen, bis sie die Waffenbrüder aus der Provinz dort draußen erreicht   hätten. Aber gegenüber Champigny und Bry stieß die Abteilung mit einemmal auf   die Mauern des Parks von Coeuilly und Villiers, einen halben Kilometer lange   Mauern, die die Preußen zu uneinnehmbaren Festungen gemacht hatten. An dieser   Schranke mußte jeder Mut scheitern. Von da an gab es nur noch Zaudern und   Rückwärtsfließen; das dritte Korps kam zu spät; das erste und zweite, die sich   schon festgerannt hatten, verteidigten Champigny noch zwei Tage lang, bis sie es   in der Nacht des zweiten Dezembers nach einem unfruchtbaren Siege im Stiche   lassen mußten. In dieser Nacht bezog die ganze Gruppe wieder Lager unter den von   Rauhfrost weißen Bäumen des Parks von Vincennes; Maurice weinte, die Füße   abgestorben, das Gesicht gegen den eisigen Boden.

Ach! Die jammervollen, trübseligen Tage, die auf diesen Fehlschlag nach so   gewaltigen Anstrengungen folgten! Der seit so langer Zeit vorbereitete große   Ausfall, der unwiderstehliche Stoß, der Paris befreien sollte, war gescheitert;   drei Tage später kündigte ein Brief Herrn von Moltkes an, die Loireabteilung sei   geschlagen und Orleans abermals aufgegeben. So war der Kreis, der sich immer   enger zusammenzog, jetzt unmöglich mehr zu durchbrechen. Aber Paris schien in   dem Fieber seiner Verzweiflung neue Kräfte zu finden. Hungersnot begann zu   drohen. Von Mitte Oktober an wurde das Fleisch eingeteilt. Im Dezember war von   den großen Rinder- und Hammelherden, die man im Bois de Boulogne [bookmark: page689]im Staube ihres beständigen Getrabes hatte   frei laufen lassen, kein Tier mehr übrig, und man mußte anfangen Pferde zu   schlachten. Die Getreidevoräte und das später beschlagnahmte Mehl und Getreide   sollten Paris Brot für vier Monate liefern. Als das Mehl zu Ende war, mußten auf   den Bahnhöfen Mühlen errichtet werden. Auch Brennstoff fehlte; er wurde für das   Getreidemühlen, Brotbacken und zur Waffenherstellung aufgespart. Und dies Paris   ohne Gas, das nur noch von einigen spärlichen Petroleumlampen erhellt wurde, das   unter seinem Eismantel zitterte, dem sein schwarzes Brot und sein Pferdefleisch   zugeteilt wurde, dies Paris hoffte trotz alledem und redete von Faidherbe im   Norden, Chanzy an der Loire, Bourbaki im Osten, als müßte ein Wunder sie   siegreich unter seine Mauern heranführen. Vor den Bäckereien und Schlächtereien   warteten endlose Züge im Schnee und munterten sich noch zuweilen an erfundenen   großen Siegen auf. Nach der auf jede Niederlage folgenden Niedergeschlagenheit   stand die Einbildung hartnäckig wieder auf und flammte sogar höher empor unter   dieser Menge, die infolge Leiden und Hunger an Wahnvorstellungen litt. Auf dem   Platze vor dem Chateau d'Eau wurde ein Soldat, der von Übergabe sprach, von   Vorübergehenden fast umgebracht. Während die Truppe mit ihrem Mute zu Ende war   und das Ende herankommen fühlte und nach Frieden verlangte, forderte die   Bevölkerung immer wieder den Massenausfall, den Ausfall wie ein Bergstrom; das   ganze Volk mit Weibern und Kindern sogar sollte sich auf die Preußen stürzen wie   ein aus den Ufern getretener Strom, der alles über den Haufen stürzt und   mitreißt.

Und Maurice sonderte sich ab von seinen Gefährten; er fühlte einen wachsenden   Haß gegen seinen Soldatenberuf, [bookmark: page690]der ihn als unnützen Schwätzer im Schutze des Mont-Valérien   festhielt. Er suchte auch nach Gelegenheiten, um möglichst rasch nach Paris   auskneifen zu können, wo sein Herz war. Nur inmitten der Menge fühlte er sich   wohl; er versuchte sich zu zwingen, mit ihr zu hoffen. Oft sah er die Ballons   abfahren, die alle zwei Tage am Nordbahnhof aufstiegen und Brieftauben und   Depeschen mitnahmen. Die Ballons stiegen in den traurigen Winterhimmel und   verschwanden; und alle Herzen krampften sich vor Angst zusammen, wenn der Wind   sie auf Deutschland zu trieb. Viele mußten verlorengegangen sein. Er selbst   hatte zweimal an seine Schwester Henriette geschrieben und wußte nicht, ob sie   die Briefe bekommen habe. Das Andenken an seine Schwester, das Andenken an Jean   lagen so tief auf dem Hintergrunde der weiten Welt, aus der nichts mehr zu ihm   drang, verborgen, daß er nur sehr selten noch an sie dachte wie an geliebte   Wesen, die er in einer andern Welt zurückgelassen habe. Sein Dasein war ganz   erfüllt durch den fortwährenden Sturm von Niedergeschlagenheit und Aufregung, in   dem er jetzt lebte. Von den ersten Tagen des Januar an war es dann eine neue   Wut, die ihn aufpeitschte, nämlich über die Beschießung der Stadtviertel auf dem   linken Ufer. Er hatte die Verzögerung schließlich dem Menschlichkeitsgefühl der   Preußen zugeschrieben, während sie doch nur durch Schwierigkeiten bei der   Einrichtung verursacht war. Wenn jetzt eine Granate zwei kleine Mädchen im   Val-de-Grâce tötete, war er voll wütender Verachtung gegen die Barbaren, die   Kinder töteten und Museen und Bibliotheken zu verbrennen drohten. Nach dem   Schrecken der ersten Tage nahm Paris übrigens trotz der Granaten sein Dasein   heldenhafter Hartnäckigkeit wieder auf.

Seit dem Stoße bei Champigny war nur auf der Seite nach [bookmark: page691]Le Bourget hin ein neuer unglücklicher   Versuch unternommen worden; und an dem Abend, als das Feuer der schweren   Geschütze auf den Forts lag und die Hochebene des Avron geräumt werden mußte,   verfiel auch Maurice in die Reizbarkeit, die mit größter Heftigkeit die ganze   Stadt erfüllte. Der Sturm wachsenden Mißfallens, der General Trochu und die   Regierung der nationalen Verteidigung wegzufegen drohte, wuchs durch sie bis zu   einem Punkte, der sie zwang, eine letzte, wenn auch unnütze Anstrengung zu   unternehmen. Warum weigerten sie sich, die dreihunderttausend Mann   Nationalgarden ins Feuer zu führen, die sich immer wieder anboten und ihren   Anteil an der Gefahr verlangten? Das war der Ausfall wie ein Bergstrom, den sie   schon seit dem ersten Tage forderten, bei dem Paris seine Deiche zerbrach und   die Preußen unter der riesigen Flut seiner Bevölkerung ertränkte. Diesem Gelübde   von Tapferkeit mußten sie wohl trotz der Gewißheit einer neuen Niederlage   nachgeben; um aber das Gemetzel einzuschränken, begnügten sie sich damit, neben   der aktiven Truppe die neunundfünfzig Bataillone der mobilisierten Nationalgarde   dazu zu verwenden. Und am Abend vor dem 19. Januar war es wie vor einem Fest:   eine gewaltige Menschenmenge sah auf den Boulevards und in den Champs-Elysées   die Regimenter vorüberziehen, die mit Musik an der Spitze vaterländische Lieder   sangen. Kinder und Frauen liefen nebenher, Männer stiegen auf die Bänke, um   ihnen flammende Siegeswünsche zuzurufen. Am folgenden Tage wälzte sich dann die   ganze Menge nach dem Triumphbogen hin; eine verrückte Hoffnung packte sie, als   am Morgen die Nachricht von der Einnahme von Montretout eintraf. Erzählungen wie   Heldengedichte liefen umher über den unwiderstehlichen Schwung der   Nationalgarden; [bookmark: page692]die Preußen   wären einfach über den Haufen gerannt, vor Abend noch würde Versailles genommen   sein. Und dann die Bestürzung, als mit sinkender Nacht der unvermeidliche   Gegenstoß bekannt wurde. Während die linke Kolonne Montretout besetzte, brach   die mittlere, die die Parkmauer von Buzenval durchbrochen hatte, vor einer   zweiten, inneren in sich zusammen. Es war Tauwetter eingetreten; ein feiner,   anhaltender Regen hatte alle Wege durchweicht, und die Geschütze, die mit Hilfe   allgemeiner Unterstützung gegossen waren, in die Paris seine ganze Seele   dahingegeben hatte, die konnten nicht kommen. Rechts blieb die Abteilung General   Ducrots, die zu spät eingesetzt war, im Rückstand. Sie waren am Ende ihrer   Kräfte, General Trochu mußte den Befehl zum allgemeinen Rückzug geben. Sie gaben   Montretout auf, sie gaben Saint-Cloud auf, das die Preußen in Brand steckten.   Und als es dunkle Nacht wurde, war am Horizont von Paris nichts mehr zu sehen   als diese gewaltige Feuersbrunst.

Jetzt fühlte Maurice selbst, dies bedeute das Ende. Er hatte unter dem   schrecklichen Feuer der preußischen Befestigungen vier Stunden lang mit den   Nationalgarden im Park von Buzenval gelegen; und nachdem er wieder   hereingekommen war, lobte er in den folgenden Tagen ihren Mut aufs höchste. Die   Nationalgarde hatte sich in der Tat tapfer gehalten. War also nicht   notwendigerweise die Niederlage auf die Torheit und den Verrat der Führer   zurückzuführen? In der Rue de Rivoli traf er auf Ansammlungen, die: »Nieder mit   Trochu! Hoch die Kommune!« riefen. Das bedeutete das Erwachen der Leidenschaften   des Umsturzes, den Trieb einer neuen, derart beunruhigenden Auffassung, daß die   Regierung der nationalen Verteidigung, um nicht von ihm weggefegt [bookmark: page693]zu werden, den General Trochu zwingen zu   müssen glaubte, zurückzutreten, und ihn durch General Vinoy ersetzte. Maurice   hörte an diesem Tage auch in einer öffentlichen Versammlung in Belleville, in   die er hineinging, abermals den Massenangriff fordern. Der Gedanke war verrückt,   das wußte er, und trotzdem klopfte ihm das Herz, angesichts dieser   Hartnäckigkeit zu siegen. Wenn alles zu Ende ist, darf man dann nicht noch auf   ein Wunder hoffen? Die ganze Nacht träumte er von Wunderdingen.

Weder verliefen acht lange Tage. Paris lag im Todeskampf ohne Klage da. Läden   wurden nicht mehr geöffnet; die wenigen Fußgänger trafen in den verlassenen   Straßen auf kein Fuhrwerk mehr. Vierzigtausend Pferde waren schon aufgezehrt; es   war soweit gekommen, daß Hunde, Katzen und Ratten teuer bezahlt wurden. Seit es   an Getreide fehlte, war das aus Reis und Hafer hergestellte Schwarzbrot ganz   klitschig und schwer zu verdauen; und um die einem nach der Verteilung   zustehenden dreihundert Gramm zu erhalten, wurde das Warten in Reihen vor den   Bäckerläden rein tödlich. Ach! Diese schmerzlichen Zeiten der Belagerung, wenn   die armen Frauen im Platzregen mit den Füßen in dem eisigen Schmutz zitterten,   als das heldenhaft ertragene Elend der großen Stadt, die sich nicht ergeben   wollte! Die Sterblichkeit verdreifachte sich, die Theater wurden in Lazarette   umgewandelt. Nachts versanken die früheren Prunkviertel bei der tiefen   Finsternis in traurige Ruhe, wie die Vorstädte einer verfluchten, von der Pest   heimgesuchten Stadt. In diesem Schweigen, dieser Finsternis hörte man nichts   mehr als den dauernden Lärm der Beschießung, sah man nichts mehr, als die Blitze   aus den Geschützrohren den Winterhimmel in Flammen setzen.

[bookmark: page694]Plötzlich, am 29. Januar,   erfuhr Paris, daß Jules Favre seit zwei Tagen mit Herrn von Bismarck über einen   Waffenstillstand verhandele; und gleichzeitig wurde bekannt, daß es nur noch   Brot für zehn Tage gäbe und kaum Zeit genug für die Wiederversorgung der Stadt   übrigbliebe. Das hieß also, die Übergabe wurde in der rohesten Form erzwungen.   Paris verfiel angesichts der Wahrheit, die man ihm nun endlich sagte, in trübe   Starrheit und ließ alles über sich ergehen. Am selben Tage ertönte um   Mitternacht der letzte Schuß. Als dann am 29. die Deutschen die Forts besetzt   hatten, bezog Maurice mit den 115ern wieder Lager nach Montrouge hinüber,   innerhalb der Befestigungen. Und nun begann für ihn ein unbestimmtes Dasein   voller Faulheit und Fieberhaftigkeit. Die Manneszucht hatte sich stark   gelockert, die Leute zerstreuten sich und bummelten herum in der Erwartung,   heimgeschickt zu werden. Er aber verblieb in einer verwirrten, düsteren   Gereiztheit, in einer Unruhe, die sich beim geringsten Anlaß in Verzweiflung   verwandelte. Gierig las er die Tageszeitungen des Umsturzes, und dieser   Waffenstillstand auf drei Wochen, nur geschlossen, um Frankreich die Einberufung   einer Versammlung zu gestatten, die Frieden schließen könnte, kam ihm wie eine   Falle vor, ein letzter Verrat. Selbst wenn Paris gezwungen war, sich zu   übergeben, dann war er mit Gambetta für Fortsetzung des Krieges im Norden und an   der Loire. Das Unglück des sich selbst überlassenen Ostheeres, das nach der   Schweiz übertreten mußte, versetzte ihn in Wut. Die dann folgenden Wahlen   machten ihn vollends verrückt: das war ja, was er vorausgesehen hatte; die   Provinz war feige, sie war über den Widerstand von Paris gereizt und verlangte   unter allen Umstanden nach Frieden; sie wollte die Monarchie unter dem Schutze   der noch gerichteten [bookmark: page695]preußischen Geschütze wieder einsetzen. Nach den ersten in   Bordeaux abgehaltenen Sitzungen wurde Thiers, der nach seiner Wahl in   sechsundzwanzig Bezirken zum Vorsitzenden der Ausführenden Gewalt ausgerufen   war, in seinen Augen zum Ungeheuer, zu dem Mann aller Lügen und Verbrechen. Sein   Zorn ging auch nicht zurück; der von dieser monarchischen Versammlung   abgeschlossene Friede erschien ihm als der Gipfel der Schande; er raste schon,   wenn er nur an die harten Bedingungen dachte, die Entschädigung von fünf   Milliarden, die Abtretung von Metz, das Imstichelassen des Elsaß, an all das   Gold und Blut Frankreichs, das nun aus dieser unheilbaren Seitenwunde   dahinlief.

In den letzten Februartagen entschloß sich Maurice daher, die Fahne zu   verlassen. Ein Satz des Vertrages besagte, die in Paris lagernden Mannschaften   sollten entwaffnet und heimgeschickt werden. Das wartete er nicht ab; es schien   ihm, als würde ihm das Herz ausgerissen, wenn er das ruhmreiche Pariser Pflaster   hinter sich lassen müsse, das nur der Hunger hatte bezwingen können; er   verschwand und mietete sich in der Rue des Orties oben auf der Butte des Moulins   in einem sechsstöckigen Hause ein enges eingerichtetes Zimmer, eine Art   Aussichtspunkt, von wo man über das schrankenlose Dächermeer von den Tuilerien   bis nach der Bastille sah. Ein früherer Studiengefährte aus der Rechtsfakultät   lieh ihm hundert Francs. Sobald er sich übrigens eingerichtet hatte, ließ er   sich in ein Bataillon Nationalgarde einschreiben, und die dreißig Sous Lohn   mußten ihm genügen. Der Gedanke an ein ruhiges, selbstzufriedenes Dasein in der   Provinz jagte ihm Angst ein. Selbst die Briefe seiner Schwester Henriette, an   die er am Tage nach dem Waffenstillstand geschrieben hatte, ärgerten ihn mit   ihren flehenden Bitten, ihrem glühenden [bookmark: page696]Wunsch, ihn sich in Remilly zur Ruhe setzen zu sehen. Er   weigerte sich; er wollte später kommen, wenn die Preußen nicht mehr da   wären.

In immer zunehmendem Fieber wurde Maurices Leben unstet, geschwätzig. Er litt   keinen Hunger mehr; das erste Weißbrot hatte er mit Wonne verzehrt. Das unter   Alkohol gesetzte Paris, in dem es nie an Branntwein und Wein gefehlt hatte,   lebte jetzt in Völlerei und verfiel in dauernde Betrunkenheit. Aber es war immer   noch ein Gefängnis; seine Tore wurden von den Deutschen bewacht, und verwickelte   Förmlichkeiten hinderten einen am Verlassen. Das öffentliche Leben hatte noch   nicht wieder angefangen, es gab noch keine Arbeit, keine Staatsgeschäfte; das   ganze Volk lag hier voller Erwartung in Nichtstun und geriet schließlich im   hellen Sonnenschein des auflebenden Frühlings auf falsche Bahnen. Während der   Belagerung machte der Militärdienst wenigstens ihnen die Glieder müde und   beschäftigte die Köpfe; jetzt dagegen glitt die Bevölkerung bei ihrer   Losgelöstheit von der ganzen übrigen Welt mit einem Male in ein Dasein   gänzlicher Faulheit hinab. Er bummelte ebenso wie die übrigen vom Morgen bis zum   Abend herum und atmete die von allen möglichen sich aus der Menge erhebenden   Wahnsinnskeimen vergiftete Luft ein. Die unbeschränkte Freiheit, die man jetzt   genoß, zerstörte schließlich alles von Grund auf. Er las Zeitungen, besuchte   öffentliche Versammlungen, zuckte wohl auch gelegentlich über zu grobe Eseleien   die Achseln und ging schließlich heim, während ihm Gewalttätigkeiten im Gehirn   spukten und er zu verzweifelten Handlungen bereit war, um das, was er für   Wahrheit und Gerechtigkeit hielt, zu verteidigen. Und in seiner kleinen Kammer,   von der aus er über die Stadt hinwegsah, träumte er immer noch von Sieg und [bookmark: page697]sagte sich, man könne Frankreich,   die Republik noch retten, solange der Friede noch nicht unterzeichnet sei.

Am 1. März sollten die Preußen in Paris einziehen, und ein langgezogener   Schrei des Abscheus und Zornes entrang sich den Herzen aller. Maurice wohnte   keiner öffentlichen Versammlung mehr bei, ohne daß er die Gesetzgebende   Versammlung, Thiers, die Männer des 4. Septembers anklagen hörte, sie hätten der   heldenmütigen Stadt nicht einmal diesen Gipfel der Schande ersparen wollen. Er   selbst ließ sich eines Abends so weit hinreißen, das Wort zu ergreifen und   hinauszuschreien, ganz Paris müsse eher auf den Wällen sterben, als einen   einzigen Preußen einziehen zu lassen. Unter dieser durch die Monate des Hungers   und der Sorgen auf falsche Bahnen gelenkten Bevölkerung keimte, seitdem sie nun   in eine von Alpdrücken beeinflußte Redseligkeit verfiel und vom Argwohn gegen   selbstgeschaffene Gespenster gepeinigt wurde, ganz natürlicherweise der Aufruhr   und bereitete sich am helllichten Tage vor. Es war dies einer jener geistigen   Wendepunkte, die man immer als Folge großer Belagerungen beobachten kann, wo ein   Übermaß an betrogener Vaterlandsliebe sich, nachdem sie die Seelen umsonst   entstammt hat, in blinden Drang nach Rache und Zerstörung verwandelt. Der   Hauptausschuß, den die Abgeordneten der Nationalgarde gewählt hatten, erhob   gegen jeden Versuch einer Entwaffnung Einspruch. Es kam zu einer großen   Kundgebung auf dem Bastillenplatz mit roten Fahnen und flammenden Reden, dem   Zusammenfluß einer Riesenmenge, dem Mord eines armseligen Polizeibeamten, den   man, auf ein Brett gebunden, in einen Kanal geworfen und dann mit Steinwürfen   umgebracht hatte. Und zwei Tage später wurde Maurice nachts durch Trommeln und   Sturmläuten aufgeweckt, er sah Banden [bookmark: page698]von Männern und Weibern Geschütze über den Boulevard des   Batignolles ziehen und spannte sich selbst mit einem Haufen anderer vor eins   davon, während es um ihn herum hieß, das Volk hätte sich diese Geschütze selbst   vom Wagramplatz geholt, damit die Nationalversammlung sie nicht den Preußen   auslieferte. Es waren hundertsiebzig, die Bespannungen fehlten, das Volk zog sie   in der wilden Begeisterung einer Barbarenhorde, die ihre Götter retten will, an   Stricken und schob sie mit den Fäusten bis oben auf den Gipfel des Montmartre.   Als die Preußen sich am 1. März damit begnügen mußten, einen Tag lang das   Viertel der Champs-Elysees zu besetzen und innerhalb der Schlagbäume wie eine   Herde sehr beunruhigter Sieger zu lagern, da rührte Paris sich nicht aus seiner   düstern Stimmung; die Straßen lagen verlassen da, die Häuser blieben   geschlossen, die ganze Stadt war wie tot, in einen riesigen Trauerschleier   eingehüllt.

Zwei weitere Wochen gingen hin, und Maurice wußte gar nicht mehr, wie sein   Leben eigentlich in der Erwartung dieses Unendlichen, Ungeheuerlichen, das er   kommen fühlte, dahinflösse. Der Friede war endgültig geschlossen; die   Nationalversammlung sollte sich am 20. März in Versailles einrichten; für ihn   stand indessen noch gar nichts fest, irgendein schreckliches Rachewerk mußte   beginnen. Als er am 18. März aufstand, erhielt er einen Brief von Henriette, in   dem sie ihn wieder einmal anflehte, sie in Remilly zu treffen, und ihm zärtlich   drohte, sie würde sich selbst auf den Weg machen, wenn er zu lange damit   wartete, ihr diese große Freude zu machen. Dann sprach sie von Jean und erzählte   ihm, wie er, nachdem er sie gegen Ende Dezember verlassen hätte, um zum   Nordheere zu stoßen, in einem belgischen Krankenhause an einem bösartigen Fieber   erkrankt wäre; erst in der vorhergehenden [bookmark: page699]Woche habe er ihr schreiben können, er gehe trotz seines   Schwächezustandes nach Paris, wo er wieder in Dienst treten wolle. Henriette   schloß mit der Bitte an ihren Bruder, ihr möglichst genaue Nachricht über Jean   zu geben, sobald er ihn gesehen hätte. Nun wurde Maurice mit dem offenen Briefe   vor Augen von einer zärtlichen Träumerei ergriffen. Henriette, Jean, seine so   heiß geliebte Schwester und sein Bruder durch Kummer und Elend, mein Gott! wie   fern lagen diese geliebten Wesen seinen Gedanken, seitdem der Sturm in seinem   Innern hauste. Da jedoch seine Schwester ihm mitteilte, sie habe Jean die   Adresse in der Rue des Orties nicht geben können, so nahm er sich vor, ihn heute   noch aufzusuchen und in die Militärbureaus zu gehen. Aber er war kaum herunter   und über die Straße Saint-Honoré gegangen, als zwei Genossen aus seinem   Bataillon ihm die Vorgänge der Nacht und des Morgens auf Montmartre erzahlten.   Nun gingen sie alle drei in Laufschritt über und verloren den Kopf.

Ach, mit welcher entscheidenden Erregung erfüllte Maurice dieser Tag des 18.   März! Später konnte er sich nicht mehr klar daran erinnern, was er gesagt, getan   hatte. Zunächst sah er sich voller Wut dahinrennen über die vor Tagesanbruch   versuchte militärische Überraschung, durch die Paris entwaffnet werden sollte,   indem man die Geschütze vom Montmartre wieder herunterholte. Augenscheinlich   plante Thiers, der aus Bordeaux zurückgekommen war, diesen Streich seit zwei   Tagen, damit die Nationalversammlung ohne jede Gefahr in Versailles die   Monarchie ausrufen könne. Dann sah er sich selbst gegen neun Uhr auf dem   Montmartre, erhitzt durch die Schilderungen von dem Siege, die man ihm machte,   wie die Truppen verstohlen herangekommen seien, die glückliche Verspätung der   Bespannung es den Nationalgarden erlaubt [bookmark: page700]habe, sich zu bewaffnen, wie die Soldaten nicht gewagt hätten,   auf Frauen und Kinder zu schießen, und den Kolben in die Luft gehoben hätten, um   sich mit dem Volke zu verbrüdern. Dann sah er sich wieder durch Paris laufen;   seit Mittag sah er ein, Paris gehöre der Kommune ohne Kampf. Thiers und die   Minister waren aus dem Ministerium des Auswärtigen, wo sie sich versammelt   hatten, entflohen, die ganze Regierung befand sich auf der Flucht nach   Versailles, die dreißigtausend Mann, die in der Eile herangebracht waren, hatten   über fünftausend der Ihrigen auf den Straßen liegen lassen. Gegen halb sechs sah   er sich ferner an der Ecke eines der äußern Boulevards inmitten einer Gruppe   Rasender und hörte ohne jeden Widerwillen die abscheuliche Geschichte von dem   Morde der Generale Lecomte und Clément Thomas. Ah, Generale! Er dachte wieder an   die von Sedan, die unfähigen Genießer! Einer mehr oder weniger, was lag daran!   Und der Rest des Tages lief unter der gleichen, alles entstellenden Erregung   dahin; das Pflaster selbst schien nach Aufruhr zu verlangen, der anwuchs und mit   einem Schlage durch ein unvorhergesehenes Verhängnis als Herr dastand, und als   Siegesfeier fiel das Stadthaus um zehn Uhr abends den Mitgliedern des   Hauptausschusses zu, die ganz erstaunt waren, sich hier wiederzufinden.

Ein Punkt aber blieb doch ganz klar in Maurices Gedächtnis haften: sein   plötzliches Wiedersehen mit Jean. Dieser letztere befand sich seit drei Tagen in   Paris, wo er ohne einen Sou angekommen war, noch ganz abgezehrt und erschöpft   von den zwei Fiebermonaten, die ihn im Krankenhause in Brüssel festgehalten   hatten; und da er fast unmittelbar darauf einen ehemaligen Hauptmann der 106er   gefunden hatte, den Hauptmann Ravaud, so hatte er sich bei der neuen Kompanie [bookmark: page701]der 124er einstellen lassen, die   dieser befehligte. Er hatte seine Korporalstreifen wieder bekommen und verließ   an diesem Abend gerade als letzter mit seiner Korporalschaft die Kaserne Prinz   Eugen, um aufs linke Ufer hinüberzugelangen, wo sich ein ganzes Heer sammeln   sollte, als ein Menschenstrom seine Leute auf dem Boulevard Saint-Martin fest   aufhielt. Unter Geschrei wurde davon geredet, sie zu entwaffnen. Er erwiderte   ganz ruhig, sie sollten ihn in Ruhe lassen, ihn ginge das alles gar nichts an,   er hätte einfach seinen Befehl auszuführen, ohne jemandem dabei wehtun zu   wollen. Aber er stieß einen Ruf der Überraschung aus, Maurice war nähergetreten,   er warf sich ihm an den Hals und küßte ihn wie ein Bruder den andern.

»Was, du bist's? ... Meine Schwester hat mir's geschrieben. Und ich wollte   dich heute morgen auf den Kriegsbureaus nachfragen!«

Jeans Augen wurden trübe vor dicken Freudentränen.

»Ach, mein armer Junge! Wie freue ich mich, dich wiederzusehen ... Ich suchte   ja auch nach dir; aber wo sollte ich dich finden in dieser großen   Lumpenstadt?«

Die Menge schimpfte immer noch, so daß Maurice sich umdrehte.

»Bürger, laßt mich doch mal mit ihnen reden! Das sind brave Leute, ich stehe   für sie ein.«

Er nahm seinen Freund bei beiden Händen und sagte leise:

»Nicht wahr, du bleibst bei uns?«

Jeans Gesicht drückte tiefste Überraschung aus.

»Bei euch, wieso?«

Dann hörte er einen Augenblick zu, wie Maurice sich über die Regierung   aufregte, über die Truppe, deren Leiden er ihm ins Gedächtnis zurückrief, ihm   auseinandersetzte, sie müßten [bookmark: page702]schließlich doch die Herren bleiben, um die Unfähigen und   Feigen zu strafen und die Republik zu retten. Und je mehr er sich anstrengte,   all dies zu begreifen, desto mehr verdüsterte sich sein ruhiges, ungebildetes   Bauerngesicht unter wachsendem Kummer.

»Ach nein, nein, mein Junge! Ich bleibe nicht, wenn es sich um derartige   nette Geschichten handelt ... Mein Hauptmann hat mir gesagt, ich solle mit   meinen Leuten nach Vaugirard gehen, und ich gehe hin. Und wenn ich da   Gottsdonnerwetter fände, ich ginge doch hin! Das ist doch ganz natürlich, das   mußt du doch fühlen.«

In seiner Herzenseinfalt hatte er wieder angefangen zu lachen. Er setzte   hinzu:

»Du solltest mit uns kommen.«

Aber da ließ Maurice mit einer Gebärde wütender Abneigung seine Hände los.   Beide blieben noch ein paar Sekunden Auge in Auge stehen, der eine ganz unter   dem Einflusse des Wahnsinnes, der ganz Paris mit sich riß, dieses weither   stammenden Übels, dieses Fäulnisstoffes aus der früheren Regierung, der andere   stark in seinem gesunden Menschenverstand und seiner Unwissenheit, gesund durch   sein Aufwachsen da draußen, auf dem Boden der Arbeit und der Sparsamkeit. Und   doch waren sie beide Brüder, ein festes Band verknüpfte sie miteinander, und es   gab ihnen einen Riß, als plötzlich ein Gedränge entstand, das sie voneinander   trennte.

»Auf Wiedersehen, Maurice!«

»Auf Wiedersehen, Jean!«

Es war ein Regiment, die 79er, dessen geschlossene Masse aus einer der   Seitenstraßen herauskam und die Menge auf die Bürgersteige zurückdrängte.   Abermals gab es großes Geschrei, [bookmark: page703]aber sie wagten doch nicht, den von ihren Offizieren geführten   Soldaten den Weg zu versperren. Und so wurde die kleine Korporalschaft der 124er   losgeeist und konnte ihnen folgen, ohne weiter aufgehalten zu werden.

»Auf Wiedersehen, Jean!«

»Auf Wiedersehen, Maurice!«

Sie grüßten sich noch mit der Hand und gaben dem Schicksal nach, das sie so   plötzlich gewaltsam trennte; aber ihr Herz blieb doch eins vom andern   erfüllt.

In den folgenden Tagen vergaß Maurice alles inmitten der außerordentlichen,   sich nun überstürzenden Vorgänge. Am 19. wachte Paris ohne Regierung auf und war   mehr überrascht als erschreckt, als es von der Panik erfuhr, die während der   Nacht die Truppen, die öffentliche Verwaltung, die Ministerien nach Versailles   geblasen hatte; und da an diesem Märzsonntag prachtvolles Wetter war, stieg ganz   Paris ruhig in die Straßen hinunter, um sich die Barrikaden anzusehen. Ein   mächtiger weißer Anschlag des Hauptausschusses, der das Volk zu Gemeindewahlen   rief, schien sehr verständig; man war nur sehr erstaunt, ihn von ein paar   gänzlich unbekannten Namen unterzeichnet zu sehen. Jetzt in der Dämmerung der   Kommune war Paris bei dem Groll über das Erlittene und dem Argwohn, der in ihm   spukte gegen Versailles, übrigens bedeutete dies völlige Anarchie, den Kampf   zwischen den Bezirksvorstehern und dem Hauptausschuß; die ersteren versuchten   ganz unnütz, sich auszusöhnen, während der andere, der sich noch nicht ganz   sicher war, obwohl die ganze neugegründete verbündete Nationalgarde für ihn sei,   fortfuhr, ganz bescheiden nur Freiheit der Ämter zu verlangen. Die gegen die   Friedenskundgebung auf dem Vendômeplatze abgefeuerten Schüsse, die paar Opfer, [bookmark: page704]deren Blut das   Straßenpflaster rötete, warfen einen ersten Schreckensschauer über die Stadt.   Und während der siegreiche Aufruhr sich endgültig aller Ministerien und aller   öffentlichen Verwaltungsgebäude bemächtigte, herrschten zu Versailles großer   Zorn und Schrecken; die Regierung beeilte sich, schleunigst genügende   militärische Kräfte zusammenzuziehen, um einen Angriff, den sie schon   bevorstehen fühlte, zurückschlagen zu können. Die besten Truppen des Nordheeres   und der Loireabteilung wurden eiligst herangerufen; etwa zehn Tage genügten, um   gegen achtzigtausend Mann zu sammeln, und das Vertrauen kehrte so rasch zurück,   daß bereits am 2. April zwei Divisionen die Feindseligkeiten eröffnen und den   Föderierten Puteaux und Courbevoie abnehmen konnten.

Erst am nächsten Tage sah Maurice, als er mit seinem Bataillon zur Eroberung   von Versailles ausrückte, Jeans trauriges Gesicht unter seinen fieberhaften   Erinnerungen vor sich wieder auftauchen, wie er ihm auf Wiedersehen zurief. Der   Angriff der Versailler hatte die Nationalgarde zuerst in Erstarrung versetzt und   dann erregt. Etwa hundertfünfzigtausend Mann stürzten sich am Morgen in drei   Säulen über Bougival und Meudon los, um sich der monarchistischen Versammlung   und Thiers, des Meuchelmörders, zu bemächtigen. Das war der während der   Belagerung so glühend geforderte Ausfall wie ein Bergstrom, und Maurice fragte   sich, ob er Jean wohl anders wiedersehen werde als dort draußen unter den Toten   des Schlachtfeldes. Aber die Auflösung trat pünktlich ein; Maurices Bataillon   hatte kaum die Hochfläche des Bergères an der Straße nach Rueil erreicht, als   plötzlich vom Mont-Valérien geschleuderte Granaten in seine Reihen fielen. Sie   waren starr; einige glaubten, das Dorf befände sich im [bookmark: page705]Besitz ihrer Genossen, andere erzählten,   der Befehlshaber hätte sich verpflichtet, nicht zu schießen. Wahnsinniger   Schrecken bemächtigte sich der Leute, die Bataillone lösten sich auf und rannten   im Galopp wieder nach Paris hinein, während die Spitze der Abteilung, durch eine   Umgehungsbewegung General Vinoys' erfaßt, sich in Rueil niedermetzeln lassen   mußte.

Von nun an empfand Maurice, der dem Morden entronnen war, nur noch Haß gegen   diese sogenannte Regierung der Ordnung und der Gesetzmäßigkeit, die sich bei   jedem Zusammentreffen mit den Preußen niederschlagen ließ, aber jetzt den Mut   fand, Paris zu überwinden. Und die deutschen Heere standen noch von Saint-Denis   bis Charenton und wohnten dem Schauspiel der Vernichtung eines Volkes bei. Und   in dem dunklen Hange zur Zerstörung, der jetzt über ihn kam, billigte er auch   die ersten Gewaltmaßregeln, die Errichtung von Straßen und Plätze versperrenden   Barrikaden, die Verhaftung von Geiseln, des Erzbischofs, von Priestern und   ehemaligen Beamten. Schon kam es hier wie dort zu Grausamkeiten: Versailles   erschoß seine Gefangenen; Paris kündigte an, es werde für jedes Haupt seiner   Kämpfer drei der Geiseln fallen lassen; und das bißchen Verstand, das Maurice   sich noch aus all den Erschütterungen und Trümmern gerettet hatte, ging nun in   dem überall blasenden Sturmhauch der Wut verloren. Die Kommune kam ihm wie eine   Rächerin all der erlittenen Schändungen vor, wie eine Befreierin, die das Eisen   mit sich führt, das abtrennt, und das Feuer, das reinigt. Das stand zwar nicht   sehr klar vor seinem Geiste; der gebildete Mensch in ihm rief sich einfach   geschichtliche Vorbilder ins Gedächtnis zurück, wie freie Städte triumphiert,   Bünde reicher Provinzen der Welt Gesetze auferlegt [bookmark: page706]hatten. Falls Paris den Sieg davontrug, sah   er es schon im Ruhmesschein ein Frankreich der Gerechtigkeit und der Freiheit   wieder aufrichten, eine neue Gesellschaft wieder aufbauen, nachdem es die   verfaulten Überreste der alten weggefegt hatte. In Wahrheit hatten die Namen der   Mitglieder der Kommune ihn nach den Wahlen etwas durch die merkwürdige Mischung   von Gemäßigten, Umstürzlern und Sozialisten aller Richtungen, denen nun das   große Werk sich anvertraut fand, überrascht. Mehrere der Männer kannte er und   hielt sie für höchst mittelmäßig. Würden sich die Besten nicht in der Verwirrung   der von ihnen vertretenen Gedanken zerreiben, vernichten müssen? Aber am Tage,   als die Kommune auf dem Platze vor dem Stadthause feierlich aufgerichtet wurde,   während das Geschütz donnerte und die roten Fahnen als Siegeszeichen in den   Lüften knatterten, da wollte er alles vergessen, weil ihn eine neue   schrankenlose Hoffnung emporhob. Und nun begann seine Einbildung wieder zu   wirken in der scharfen Wendung seiner Krankheit zum äußersten Grad infolge der   Lügen der einen und des übertriebenen Vertrauens der andern.

Während des ganzen Aprilmonats schoß Maurice sich in der Gegend von Neuilly   herum. Ein vorzeitiger Frühling brachte den Flieder zum Blühen, und sie fochten   im zarten Grün der Garten; die Nationalgarden kamen abends mit Blumensträußen   auf dem Gewehr heim. Jetzt waren die in Versailles zusammengezogenen Truppen so   zahlreich, daß zwei Abteilungen hätten gebildet werden können, eine erster Linie   unter dem Befehl des Marschalls Mac Mahon, die andere als Reserve unter dem   General Vinoys. Die Kommune dagegen hatte fast hunderttausend Mann mobilisierte   Nationalgarden und fast ebenso viele Ansässige für sich; aber [bookmark: page707]höchstens fünfzigtausend waren tatsächlich   gefechtstüchtig. Jeden Tag trat nun der Plan der Versailler klarer hervor: nach   Neuilly besetzten sie das Schloß Bécon, dann Asnières, einfach um die   Einschließungslinie immer enger zu schnüren; denn sie rechneten darauf, über den   Point-de-Jour einzudringen, sobald sie nur hier durch Zusammenfassung des Feuers   vom Mont-Valérien und dem Fort Issy die Umwallung bezwingen konnten. Der   Mont-Valérien gehörte ihnen bereits; alle ihre Anstrengungen richteten sich also   darauf, sich des Forts von Issy zu bemächtigen, das sie unter Benutzung der   früheren preußischen Werke angriffen. Seit Mitte April hörten Gewehr- und   Geschützfeuer gar nicht mehr auf. In Levallois und Neuilly gab es unaufhörliche   Kämpfe, fortdauernd tönte das Geschützfeuer Tag und Nacht. Schwere, auf   gepanzerten Eisenbahnwagen aufgestellte Geschütze liefen auf der Umgehungsbahn   entlang und feuerten über Levallois weg auf Asnières. Aber bei Vanves und vor   allem bei Issy war das Feuer so rasend, daß alle Fensterscheiben in Paris davon   wie an den schlimmsten Tagen der Belagerung erzitterten. Und als am 9. Mai das   Fort von Issy nach einem plötzlichen Überfall endgültig in die Hände der   Versailler fiel, da bedeutete das für die Kommune die sichere Niederlage, und   ein panischer Schrecken trieb sie nun zu den schlimmsten Entschlüssen.

Maurice billigte die Einsetzung eines Ausschusses für öffentliche Wohlfahrt.   Seiten aus der Geschichte tauchten wieder vor ihm auf; schlug jetzt nicht die   Stunde für tatkräftige Maßnahmen, wenn man das Vaterland noch retten wollte? Von   allen Gewalttätigkeiten schnürte nur eine ihm das Herz vor Kummer zusammen, der   Abbruch der Vendômesäule; diesen klagte er als Zeichen kindischer Schwache an;   er hörte ja [bookmark: page708]immer noch seinen   Großvater von Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland, Wagram, der Moskwa   erzählen, diese Heldengesänge, vor denen er noch erschauerte. Aber daß man das   Haus Thiers', des Meuchelmörders, niederriß, daß man die Geiseln als Sicherheit   und Drohung behielt, waren das nicht ganz gerechte Vergeltungsmaßregeln   angesichts der wachsenden Wut von Versailles gegen Paris, das es beschoß, wo die   Granaten auf den Dächern platzten und Frauen töteten? Je näher das Ende seines   Traumes kam, um so düsterer stieg in ihm der Zerstörungstrieb empor. Mußte der   Gedanke an Gerechtigkeit und Vergeltung schon in Blut untergehen, möchte sich   dann doch die Erde auftun, möchte dann doch eine jener Weltenumwälzungen   emporsteigen, die neues Leben aufsprießen lassen! Möchte ganz Paris vergehen,   möchte es verbrennen wie der riesige Scheiterhaufen eines Opfers, eher als daß   es seinen Lastern und seinem Elend wieder überlassen würde, der alten, von so   abscheulicher Ungerechtigkeit befleckten Gesellschaft! Und ein anderer   mächtiger, schwarzer Traum kam über ihn: die Riesenstadt in Asche, nichts weiter   als rauchende Brände auf beiden Ufern, die Heilung der Wunde durch Feuer, eine   namenlose, beispiellose Umwälzung, aus der ein neues Volk hervorgehen sollte.   Die umlaufenden Erzählungen erhöhten sein Fieber nur noch weiter: die   Stadtviertel unterminiert, die Katakomben voll Pulver gestopft, die Baudenkmäler   fertig zum In-die-Luft-Sprengen, alle Minenkammern durch elektrische Drähte   verbunden, so daß ein Funke sie alle gleichzeitig entzünden konnte, mächtige   Vorräte an brennbaren Stoffen, vor allem Petroleum, um die Straßen und Plätze in   Ströme, in Meere von Flammen zu verwandeln. Die Kommune hatte geschworen, daß,   wenn die Versailler einzögen, keiner [bookmark: page709]über die Barrikaden kommen sollte, die die Straßenkreuzungen   absperrten; die Straßen sollten sich öffnen, die Gebäude zusammenstürzen, Paris   sollte in Flammen aufgehen und eine Welt verschlingen.

Und wenn Maurice sich diesem verrückten Traum in die Arme stürzte, geschah   das aus dumpfer Unzufriedenheit mit der Kommune selbst. Er verzweifelte an ihren   Männern, er fühlte sie unfähig, von zuviel sich widersprechenden Bestandteilen   hin und her gezerrt; sie verzweifelte an sich selbst, wurde unzusammenhängend   und töricht, je schwerer sie bedroht wurde. Von all den von ihr versprochenen   allgemeinen Verbesserungen hatte sie auch nicht eine durchführen können, und er   war sich schon gewiß, sie werde kein einziges dauerndes Werk hinter sich   zurücklassen. Ihr größtes Übel aber rührte aus den Zwiespältigkeiten her, die   sie zerrissen, aus dem nagenden Verdacht, unter dem jedes ihrer Mitglieder   lebte. Viele, die Gemäßigten, unruhig Gewordenen nahmen bereits gar nicht mehr   an den Sitzungen teil. Andere handelten nur unter der Peitsche der Ereignisse,   sie zitterten vor einer möglichen Gewaltherrschaft und befanden sich schon in   dem Zustande, wo die einzelnen Gruppen der Umsturzversammlungen sich gegenseitig   auszurotten beginnen, um das Vaterland zu retten. Nach Cluseret, nach Dombrowski   war jetzt die Reihe des Verdächtigtwerdens an Rossel. Delescluze, der zum   Zivilabgeordneten für den Krieg ernannt worden war, vermochte trotz seines   großen Ansehens selbst nichts. Und der große soziale Aufschwung, an den man   gedacht hatte, verzettelte sich immer mehr zum Fehlschlag, je mehr die   Vereinsamung sich von Stunde zu Stunde um diese zu Ohnmacht verurteilten, von   Verzweiflung niedergeschlagenen Männer ausbreitete.

In Paris wuchs der Schrecken. Paris, das sich erst noch [bookmark: page710]unter den Leiden der Belagerung schauernd   gegen Versailles gereizt fühlte, löste sich jetzt von der Kommune los. Die   gewaltsame Einberufung, eine Bestimmung, die alle Männer über vierzig Jahre   einbezog, ärgerte die ruhigen Bürger und bestimmte sie zur Massenflucht:   verkleidet gingen sie über Saint-Denis mit falschen Papieren als Elsässer davon;   sie kletterten mit Hilfe von Stricken und Leitern in die Festungsgräben   hinunter, wenn die Nacht dunkel genug war. Schon lange waren die reichen Bürger   fortgezogen. Keine Fabrik, keine Werkstatt hatte ihre Tore wieder geöffnet. Es   gab keinen Handel, keine Arbeit; dies Schwätzerdasein lief in unruhiger   Erwartung der unvermeidlichen Lösung so weiter. Und das Volk lebte   ausschließlich von dem Solde als Nationalgarden, den dreißig Sous, die jetzt aus   den von der Bank eingeforderten Millionen bezahlt wurden, den dreißig Sous, für   die viele fochten, eine der Hauptursachen und Beweggründe zum Aufruhr. Ganze   Stadtviertel hatten sich entleert, die Läden waren geschlossen, die   Straßenseiten der Häuser tot. In dem wundervollen, mächtigen Sonnenschein des   Maimonats traf man auf den verödeten Straßen nur noch den wilden Prachtaufwand   von Leichenbegängnissen von vorm Feind getöteten Verbündeten, Züge ohne   Priester, die Särge mit roten Fahnen bedeckt, gefolgt von Massen   Strohblumensträuße Tragender. Die geschlossenen Kirchen verwandelten sich jeden   Abend in Klubsäle. Nur umstürzlerische Zeitungen erschienen, alle andern waren   unterdrückt worden. So war Paris zerstört, das große, unglückliche Paris, das   auch als republikanische Hauptstadt seine Abneigung gegen die   Nationalversammlung bewahrte und in dem jetzt der Schrecken vor der Kommune   anwuchs, die Ungeduld, von ihr befreit zu werden, während fürchterliche   Geschichten umherliefen von täglicher [bookmark: page711]Verhaftung neuer Geiseln, von Tonnen von Pulver, die in die   Kanäle geschüttet wären, wo, wie es hieß, Leute mit Fackeln nur auf das   verabredete Zeichen warteten.

Maurice, der nie getrunken hatte, fand sich nun von der allgemeinen   Trunkenheit erfaßt und wie ertränkt. Jetzt kam es wohl bei ihm vor, daß, wenn er   von irgendeinem vorgeschobenen Posten vom Dienst kam, oder mehr noch, wenn er   nachts mit auf Wache ging, daß er dann ein kleines Glas Kognak trank. Nahm er   ein zweites, so wurde er aufgeregt von dem ihm über das Gesicht hinwehenden   Alkoholdunst. Diese dauernde Betrunkenheit war eine ansteckende Seuche, eine   Hinterlassenschaft der ersten Belagerung, aber durch die zweite verschlimmert,   wo die Bevölkerung kein Brot mehr hatte, Branntwein und Wein aber fässerweise,   und sich daran ersättigte, so daß sie schon beim geringsten Tropfen ins Rasen   geriet. Zum erstenmal in seinem Leben kam Maurice am Sonntag, dem 21., abends   betrunken in die Rue de Orties, wo er von Zeit zu Zeit schlief. Er hatte den Tag   wieder in Neuilly verbracht, mit den Genossen schießend und trinkend in der   Hoffnung, dadurch die gewaltige Ermüdung zu bekämpfen, die ihn niederdrückte.   Dann verlor er den Kopf und warf sich mit einer letzten Anstrengung in seinem   kleinen Zimmer aufs Bett, wo er sich noch gefühlsmäßig hingefunden hatte, denn   er konnte sich nie darauf besinnen, wie er nach Hause gekommen war. Und am   nächsten Tage stand die Sonne schon hoch, als ihn der Lärm der Sturmglocken, der   Trommeln und Hörner weckte. Die Versailler hatten am Tage vorher am   Point-de-Jour ein Tor unbewacht gefunden und waren unbehelligt in Paris   eingedrungen.

Sobald er sich eiligst angezogen hatte, das Gewehr umgehängt und   hinuntergegangen war, erzählte ihm eine Gruppe [bookmark: page712]bestürzter Genossen, die sich auf dem Amtshause ihres Bezirks   zusammengefunden hatten, die Vorgänge vom Abend und während der Nacht, aber   unter derartiger Verwirrung, daß es ihm zuerst schwer wurde, sie überhaupt zu   verstehen. Das Tor von Saint-Cloud war, seitdem das Fort von Issy und die große   Batterie von Montretout mit Unterstützung des Mont-Valérien die Umwallung zehn   Tage lang beschossen hatten, unhaltbar geworden; und der Angriff sollte am   nächsten Tage stattfinden, als gegen fünf Uhr ein Vorüberkommender sah, daß kein   Mensch das Tor bewachte, und einfach durch Zeichen die Posten aus den kaum   fünfzig Meter entfernten Laufgräben heranlief. Ohne Säumen drangen zwei   Kompanien des siebenunddreißigsten Linienregiments ein. Hinter ihnen her war   dann das ganze vierte Korps, von General Ducrot geführt, hereingekommen. Die   ganze Nacht durch war ein ununterbrochener Strom von Truppen eingedrungen. Um   sieben Uhr zog bereits die Division Vergé gegen die Grenellebrücke hinunter und   drang bis zum Trokadero vor. Um neun Uhr nahm General Clinchant Passy und La   Muette. Um drei Uhr morgens lagerte das erste Korps im Bois de Boulogne; und im   selben Augenblick überschritt die Division Bruat die Seine, um das Sèvrestor zu   nehmen und dem zweiten Korps den Eintritt zu erleichtern, das unter dem Befehl   General Cisseys eine Stunde später das Viertel von Grenelle besetzen sollte. So   waren die Truppen Versailles am 22. mittags Herren des Trokadero und von La   Muette auf dem rechten Ufer und von Grenelle auf dem linken; und das zum   Erstarren, zum Zorn und zur Verwirrung der Kommune, die schon wieder nach Verrat   zu schreien begann, da sie beim Gedanken an die unausbleibliche Vernichtung ganz   den Kopf verlor.

[bookmark: page713]Das war auch Maurices erstes   Gefühl, als er alles begriffen hatte: das Ende war da, nun brauchte er sich nur   noch töten zu lassen. Aber die Sturmglocken läuteten mit vollem Schwünge, die   Trommler trommelten immer stärker, Weiber und sogar Kinder arbeiteten an den   Barrikaden, die Straßen erfüllten sich mit dem Fieber der in aller Hast   zusammengerufenen, auf ihre Gefechtsstellungen eilenden Bataillone. Aber von   Mittag an stieg die ewige Hoffnung wieder in den Herzen der aufgeregten, zum   Siege entschlossenen Kommunekämpfer auf, als sie feststellen konnten, daß die   Versailler sich kaum vom Fleck gerührt hatten. Diese Truppen, von denen sie   gefürchtet hatten, sie in zwei Stunden in den Tuilerien zu sehen, gingen mit   ungewöhnlicher Vorsicht zu Werke, da sie aus ihren Niederlagen gelernt hatten   und nun die ihnen von den Preußen so hart eingeblaute Fechtweise noch   übertrieben. Beim Stadthause richteten der Wohlfahrtsausschuß und Delescluze,   der Abgeordnete für den Krieg, die Verteidigung ein und leiteten sie. Es hieß,   sie hätten einen letzten Versöhnungsversuch mit Verachtung zurückgewiesen. Das   entstammte den Mut, Paris' Sieg erschien wieder gesichert, überall würde wilder   Widerstand herrschen, wie auch der Angriff mit Unversöhnlichkeit vor sich gehen   würde bei dem durch Lügen und Grausamkeiten angestachelten Haß, der in den   Herzen beider Heere brannte. Diesen Tag verbrachte Maurice in der Gegend des   Marsfeldes und der Invaliden, wo sie sich langsam, beständig feuernd, von Straße   zu Straße zurückzogen. Er hatte sein Bataillon nicht wiederfinden können und   schlug sich nun unter unbekannten Genossen, die ihn mit auf das linke Ufer   hinübergerissen hatten, ohne sich im geringsten in acht zu nehmen. Um vier Uhr   verteidigten sie eine Barrikade, die die Universitätsstraße an ihrem Austritt [bookmark: page714]auf die Esplanade abschloß; sie   gaben sie erst in der Dämmerung auf, als sie erfuhren, daß die Division Bruat am   Kai entlanggegangen wäre und sich der Gesetzgebenden Versammlung bemächtigt   habe. Beinahe wären sie gefangen worden, und sie erreichten die Rue de Lille nur   mit Mühe, dank einem weiten Umweg über die Rue Saint-Dominique und Rue   Bellechasse. Als die Nacht hereinbrach, besetzten die Versailler Truppen eine   Linie, die vom Vanvestor ausging, über die Gesetzgebende Versammlung, den   Elyséepalast, die Kirche Saint-Augustin, den Saint-Lazarebahnhof verlief und   beim Asnièrestor endete.

Der folgende Tag, der 23., ein Frühlingsmittwoch voll hellen, warmen   Sonnenscheins, wurde für Maurice zum Schreckenstag. Ein paar hundert Föderierte,   zu denen er gehörte und die aus Leuten verschiedener Bataillone bestanden,   hielten noch das ganze Viertel vom Kai bis zur Rue Saint-Dominique. Aber die   meisten hatten in der Rue de Lille, in den großen Hotelgärten dort gelagert. Er   selbst hatte auf einem Rasen neben dem Palast der Ehrenlegion tief geschlafen.   Morgens früh glaubte er, die Truppen würden aus der Gesetzgebenden Versammlung   hervorbrechen, um sie hinter die starken Barrikaden in der Rue du Bac   zurückzutreiben. Aber Stunden liefen hin, ohne daß es zu einem Angriff kam. Sie   wechselten nur verlorene Kugeln von einem Ende der Straße zum andern. Der Plan   der Versailler rollte sich nun in vorsichtiger Langsamkeit ab; er bestand in dem   wohlgefaßten Entschluß, sich nicht den Schädel an der furchtbaren Festung   einzurennen, die die Aufrührer aus den Tuilerienterrassen gemacht hatten, in der   Ausführung eines getrennten Marsches links und rechts an den Wällen entlang, um   sich auf diese Weise erst des Montmartres und des Observatoriums [bookmark: page715]zu bemächtigen, dann umzukehren und die   inneren Bezirke mit einem einzigen Zuge zu nehmen. Gegen zwei Uhr hörte Maurice   davon erzählen, die dreifarbige Fahne flattere auf dem Montmartre: von drei   Armeekorps gleichzeitig angegriffen, die ihre Bataillone auf die Höhe im Norden   und Westen über die Rue Lepic, des Saules und Mont-Cenis herangeführt hatten,   war die große Batterie bei Moulin de la Galette genommen worden; und nun   strömten die Sieger auf Paris herab, nahmen den Place Saint-George,   Notre-Dame-de-Lorette, das Bezirkshaus in der Rue Drouot, die neue Oper; zu   gleicher Zeit gewann die vom Montparnasse ausgehende Schwenkung auf dem linken   Ufer den Place d'Enfer und den Pferdemarkt. Diese Nachrichten, der so rasche   Fortschritt der Truppen, wurden mit Erstarrung, mit Zorn und Schrecken   aufgenommen. Was! Montmartre in zwei Stunden genommen, das ruhmreiche,   uneinnehmbare Bollwerk des Aufstandes! Nun sah Maurice auch ganz gut, wie die   Reihen sich lichteten; zitternd glitten die Genossen lautlos davon, wuschen sich   die Hände und zogen voller Schrecken vor Vergeltungsmaßnahmen eine Bluse an. Es   lief das Gerücht um, sie sollten über Croix-Rouge umgangen werden, auf das sich   ein Angriff vorbereite. Die Barrikaden in der Rue Martignac und Bellechasse   waren schon genommen; man konnte schon am Eingang der Rue de Lille rote Hosen   sehen. Und bald blieben nur noch die ganz Überzeugten, die Verbissensten übrig,   Maurice und etwa fünfzig andere, die entschlossen waren zu sterben, nachdem sie   möglichst viele von den Versaillern getötet hätten, die die Verbündeten wie   Räuber behandelten und ihre Gefangenen hinter der Schlachtlinie erschossen. Der   scheußliche Haß war seit gestern abend noch gewachsen; jetzt drehte es sich   zwischen diesen Aufständischen, [bookmark: page716]die für ihren Traum in den Tod gingen, und der Truppe, in der   es von rückschrittlichen Leidenschaften schwelte und die außer sich darüber war,   immer noch fechten zu müssen, nur noch um Ausrottung.

Als Maurice und seine Genossen sich gegen fünf Uhr endgültig hinter die   Barrikaden in der Rue du Bac zurückzogen und die Rue de Lille fortwährend   feuernd von Tür zu Tür zurückwichen, da sah er plötzlich aus einem der offenen   Fenster des Palastes der Ehrenlegion eine dicke schwarze Rauchwolke   hervorbrechen. Das war die erste in Paris angelegte Feuersbrunst; und unter dem   Einfluß der wütenden, alles mit sich fortreißenden Raserei entstand wilde Freude   über sie. Nun schlug also die Stunde, zu der die ganze Stadt wie ein großer   Scheiterhaufen aufflammen sollte, damit das Feuer die Welt reinigte! Aber da   setzte ihn plötzlich eine Geistererscheinung in Erstaunen: fünf oder sechs   Männer stürzten Hals über Kopf aus dem Palast hervor, an ihrer Spitze ein großer   Bursche, in dem er Chouteau erkannte, seinen alten Regimentsbruder von den   106ern. Er hatte ihn schon einmal nach dem 18. März mit einem goldstrotzenden   Käppi gesehen und fand ihn im Range befördert, ganz mit Tressen bedeckt, dem   Stabe irgendeines nicht fechtenden Generals zugeteilt. Eine Geschichte, die er   von ihm hatte erzählen hören, kam ihm wieder in den Sinn: der Chouteau da hatte   sich im Palast der Ehrenlegion untergebracht und lebte dort in Gesellschaft   seiner Geliebten in fortdauerndem Wohlleben; er flegelte sich mit den Stiefeln   in den großen Prunkbetten herum und zertrümmerte die Spiegel mit   Revolverschüssen, um was zu lachen zu haben. Es wurde sogar versichert, seine   Geliebte führe unter dem Vorwand, ihre Einkäufe in den Hallen machen zu wollen,   jeden Morgen in einem der Prunkwagen [bookmark: page717]aus und nähme große Ballen gestohlenes Leinen, Uhren und sogar   Möbel mit. Und als Maurice ihn jetzt so mit seinen Leuten, die Petroleumkanne in   der Hand, herumlaufen sah, empfand er ein heftiges Unbehagen, einen   schrecklichen Zweifel, in dem er seinen ganzen Glauben schwanken fühlte. Konnte   das Schreckenswerk doch wohl schlecht sein, da ein solcher Mensch es ausführen   durfte?

Stunden liefen so noch dahin und er focht nur noch mit Kummer im Herzen, denn   in ihm hielt sich nur noch der düstere Wunsch, zu sterben, aufrecht. Wenn er   sich getäuscht hatte, wollte er seinen Fehler wenigstens mit seinem Blute   bezahlen. Die Barrikade, die die Rue de Lille in Höhe der Rue du Bac abschloß,   war sehr stark; sie bestand aus Säcken und Fässern mit Erde, und ein tiefer   Graben lief vor ihr her. Er verteidigte sie mühsam mit etwa einem Dutzend   anderer Föderierter, alle halb liegend und mit sicherem Schuß jeden Soldaten   niederstreckend, der sich zeigte. Bis zum Einbruch der Nacht wich er nicht und   verschoß schweigend in hartnäckiger Verzweiflung seine Patronen. Er sah die   mächtigen Rauchwolken aus dem Palast der Ehrenlegion anwachsen; der Wind drückte   sie halb in die Straße hinunter, ohne daß er bei dem abnehmenden Tageslicht   schon Flammen sehen konnte. Eine andere Feuersbrunst war in einem benachbarten   Hotel ausgebrochen. Und plötzlich kam ein Genosse und erzählte ihm, die Soldaten   wagten nicht, die Barrikade von vorn zu nehmen, und bahnten sich einen Weg durch   die Gärten und Häuser, sie schlügen die Mauern mit der Hacke ein. Das war das   Ende, sie konnten von einem Augenblick zum andern dort hervorbrechen. Und   tatsächlich kam ein Schuß von oben aus einem Fenster, und er sah Chouteau mit   seinen Gehilfen wieder wie verrückt rechts und links in [bookmark: page718]den Eckhäusern mit ihrem Petroleum und ihren   Fackeln nach oben rennen. Nach einer halben Stunde stammten unter dem dunklen   Nachthimmel sämtliche Häuser an der Straßenkreuzung empor; er aber lag immer   noch hinter den Fässern und Säcken und machte sich die bedeutende Helligkeit   zunutze, unvorsichtige Soldaten umzulegen, die sich in die Straßenflucht über   die Haustüren hinaus vorwagten.

Wie lange konnte Maurice noch schießen? Er hatte jedes Bewußtsein von Zeit   und Ort verloren. Es mochte neun Uhr sein, vielleicht zehn Uhr. Das greuliche   Geschäft, das er besorgte, erstickte ihn jetzt bis zum Übelwerden, so wie einem   ein schlechter Wein in der Trunkenheit wieder hochkommt. Die um ihn herum in   Flammen stehenden Häuser begannen ihn mit unerträglicher Hitze zu umfangen, die   Luft war heiß zum Ersticken. Die Straßenkreuzung war mit dem Haufen von   Pflastersteinen, der sie abschloß, zu einem befestigten Lager geworden, das   unter einem Regen von Feuerbränden durch die Feuersbrünste verteidigt wurde.   Lauteten die Befehle nicht so? Die Viertel anzuzünden, wenn sie die Barrikaden   im Stich lassen müßten, und die Truppen durch eine Reihe verzehrender Gluthaufen   aufzuhalten, Paris zu verbrennen, soweit sie es dem Feinde überlassen müßten? Er   fühlte auch schon, daß nicht allein die Häuser der Rue du Bac brannten. Hinter   sich sah er den Himmel in einer mächtigen roten Glut, er hörte ein entferntes   Brausen, als stände die ganze Stadt in Brand. Rechts an der Seine entlang mußten   weitere Riesenbrände ausgebrochen sein. Schon vor langer Zeit hatte er Chouteau   auf der Flucht vor den Kugeln verschwinden sehen. Selbst die Verbissensten unter   seinen Genossen rissen einer nach dem andern aus vor Furcht, sie könnten im   nächsten Augenblick umgangen werden. Endlich [bookmark: page719]blieb er ganz allein zwischen den Säcken liegen und dachte nur   an sein Schießen, als die Soldaten, die sich einen Weg durch die Gärten und Höfe   gebahnt hatten, durch eins der Häuser in die Rue du Bac heraustraten und sich   weiter vorschoben.

In der Aufregung dieses letzten Kampfes hatte Maurice seit zwei Tagen nicht   mehr an Jean gedacht. Und Jean hatte, nachdem er mit seinem Regiment zur   Verstärkung der Division Bruat in Paris eingerückt war, ebenso keine Minute sich   Maurices erinnert. Am Tage vorher hatte er sich auf dem Marsfelde und der   Invaliden-Esplanade herumgeschossen. Heute nun war er erst gegen Mittag von dem   Platze vor dem Palais Bourbon aufgebrochen, um die Barrikaden des Viertels bis   zur Rue des Saints-Pères aufzuheben. Trotz seiner Ruhe regte ihn dieser   brudermörderische Krieg unter so vielen ehemaligen Waffengefährten, deren   glühendster Wunsch es war, nach all diesen Monaten der Abspannung endlich zur   Ruhe zu kommen, allmählich auf. Die aus Deutschland zurückkommenden und wieder   eingestellten Gefangenen konnten sich über Paris gar nicht beruhigen; und dazu   brachten ihn noch die Erzählungen von den Grausamkeiten der Kommunarden außer   sich, denn sie verletzten seine Anschauungen des Schicklichen und seinen Hang   zur Ordnung. Er war der wahre Urgrund des Volkes geblieben, der verständige   Bauer, der den Frieden herbeisehnte, damit er wieder an seine Arbeit gehen   könnte, damit er wieder verdienen, wieder ins alte Gleis kommen könnte. Aber bei   dem wachsenden Zorn, der auch seine zartesten Hoffnungen dahinriß, brachten ihn   vor allem die Brandstiftungen zum Rasen. Häuser, Paläste in Brand stecken, weil   sie sich nicht länger überlegen fühlten, o nein! Das ging doch zuweit! Nur [bookmark: page720]Räuber waren zu so etwas fähig.   Und er, dem die Massenhinrichtungen am Tage vorher das Herz abgedrückt hatten,   war nicht länger Herr seiner selbst, er wurde wild, die Augen traten ihm aus dem   Kopfe, er stieß heulend um sich.

Rasend bog Jean mit ein paar Leuten seiner Korporalschaft in die Rue du Vac   ein. Zuerst sah er niemand und glaubte, die Barrikade sei geräumt worden. Dann   bemerkte er, wie sich ganz unten zwischen den Säcken noch ein Kommunard bewegte,   der anlegte und in die Rue de Lille hineinfeuerte. Unter dem wütenden Zwange des   Schicksals lief er hin und nagelte den Mann mit einem Bajonettstich an der   Barrikade fest.

Maurice hatte keine Zeit gehabt, sich umzudrehen. Er stieß einen Schrei aus,   als er den Kopf hob, und erkannte Jean. Die Brände leuchteten ihnen mit   blendender Helligkeit.

»O Jean, mein alter Jean, bist du das?«

Sterben wollte er, darauf wartete er mit wütender Ungeduld. Aber sterben von   der Hand seines Bruders, das war zuviel, das vergällte ihm den Tod, vergiftete   ihn mit abscheulicher Bitterkeit.

»Bist du es denn, mein alter Jean?«

Wie vom Blitz getroffen, ganz ernüchtert blickte Jean auf ihn. Sie waren   allein; die übrigen Soldaten hatten sich bereits auf die Verfolgung der   Fliehenden begeben. Um sie herum flammten die Feuersbrünste höher empor, die   Fenster spien mächtige Flammen aus, während man im Innern die brennenden Decken   einstürzen hörte. Und Jean stürzte schluchzend neben Maurice nieder, er tastete   an ihm herum und versuchte ihn aufzuheben, um zu sehen, ob er ihn nicht noch   retten könne.

»Oh, mein Junge, mein armer Junge!« [bookmark: page721]

 


8.

Als der von Sedan kommende Zug endlich nach zahllosen Aufenthalten gegen neun   Uhr in den Bahnhof von Saint-Denis einlief, erhellte im Süden bereits ein   starkes rotes Leuchten den Himmel, als ob ganz Paris in Brand stände. Diese   Helligkeit wuchs um so mehr, je dunkler es wurde, und allmählich überzog sie den   ganzen Horizont, wobei sie eine Schicht kleiner Wolken ganz in Blut tauchte, bis   sie gegen Osten hin in der zunehmenden Dunkelheit verschwanden.

Henriette sprang vor Unruhe über den Widerschein der Feuersbrunst, die die   Reisenden bereits während der Fahrt durch die Vorhänge über den dunklen Feldern   bemerkt hatten, als erste aus dem Wagen, übrigens zwangen preußische Soldaten,   die den Bahnhof militärisch besetzt hielten, alle Reisenden zum Aussteigen, und   zwei von ihnen riefen auf dem Ankunftsbahnsteig in rauhem Französisch:

»Paris brennt ... Es geht nicht weiter, alles aussteigen ... Paris brennt,   Paris brennt ...«

Das war für Henriette ein furchtbarer Schreck. Mein Gott! Käme sie wirklich   zu spät? Da Maurice auf ihre letzten beiden Briefe nicht geantwortet hatte, war   sie bei den immer mehr besorgniserregenden Nachrichten in eine so tödliche   Unruhe verfallen, daß sie sich plötzlich entschloß, Remilly zu verlassen. Sie   wurde bei Onkel Fouchard seit Monaten ganz schwermütig; die Besetzungstruppen   wurden, je länger Paris seinen Widerstand hinauszog, desto anspruchsvoller und   härter; und seitdem nun die Regimenter eins nach dem andern nach Deutschland   zurückkehrten, erschöpften die Truppendurchzüge Stadt und Land von neuem. Als   sie morgens beim Tagesgrauen aufgestanden war, um in Sedan die Eisenbahn [bookmark: page722]zu erreichen, hatte sie den   Hof ganz voller Reiter gefunden, die dort wirr durcheinander in ihre Mäntel   gehüllt die Nacht geschlafen hatten. Sie waren so zahlreich, daß sie auf der   Erde schlafen mußten. Als dann plötzlich das Horn ertönte, waren sie alle   aufgestanden, schweigend, in ihre langen Faltenmäntel gehüllt und so eng, einer   neben dem andern, daß es ihr den Eindruck erweckt hatte, als wohne sie der   Auferstehung vom Schlachtfelde beim Klange der Posaune des Jüngsten Gerichts   bei. Und auch in Saint-Denis hatte sie Preußen wiedergefunden, und sie waren es,   die den niederschmetternden Ruf ausstießen:

»Alles aussteigen, es geht nicht weiter ... Paris brennt, Paris brennt   ...«

Verwirrt stürzte Henriette mit ihrer kleinen Handtasche vorwärts, um Auskunft   zu erlangen. Seit zwei Tagen wurde in Paris gefochten, die Bahn war   abgeschnitten, die Preußen standen beobachtend da. Aber sie wollte unter allen   Umständen weiter; und als sie des Hauptmannes ansichtig wurde, der die den   Bahnhof besetzende Kompanie befehligte, da lief sie auf ihn zu.

»Mein Herr, ich möchte zu meinem Bruder, um den ich in großer Sorge bin. Ich   bitte Sie, ermöglichen Sie mir doch, weiterzukommen.«

Überrascht blieb sie stehen, als sie den Hauptmann erkannte, sobald eine   Gaslaterne sein Gesicht erhellte.

»Sie sind es, Otto ... Oh! Seien Sie gut, nun das Schicksal uns noch einmal   wieder zusammengeführt hat.«

Otto Günther, ihr Vetter, war immer noch eng in seine Uniform eines   Gardehauptmanns eingeschnürt. Er zeigte noch die trockene Miene eines hübschen,   etwas auf sich haltenden Offiziers. Aber er kannte diese winzige Frau mit [bookmark: page723]dem schmächtigen Aussehen, mit   ihrem hellblonden Haar und dem niedlichen, sanften, unter dem Trauerschleier   ihres Hutes verborgenen Gesicht gar nicht wieder. Erst ihre hellen, tapfer   geradeaussehenden Augen brachten sie ihm wieder in die Erinnerung zurück. Er   machte nur eine kleine Bewegung.

»Sie wissen doch, ich habe einen Bruder, der Soldat ist,« fuhr Henriette   hitzig fort. »Er ist in Paris geblieben, und ich bin so bange, daß er mit in   diesen gräßlichen Kampf verwickelt ist... Ich flehe Sie an, Otto, machen Sie es   mir möglich, meinen Weg fortzusetzen.«

Nun brachte er es endlich über sich, zu sprechen.

»Aber ich versichere Sie, ich vermag nichts ... Seit gestern verkehren keine   Züge mehr; ich glaube, sie haben an den Wällen entlang die Schienen aufgerissen.   Und ich habe weder ein Fuhrwerk, noch ein Pferd, noch einen Mann zur Verfügung,   um Sie führen zu lassen.«

Sie sah ihn an und konnte nur leise Klagen herausstammeln, als sie ihn zu   ihrem Kummer so kalt, so entschlossen fand, ihr nicht beizustehen.

»O mein Gott, Sie wollen also nichts unternehmen ... O mein Gott, an wen soll   ich mich wenden?«

Diese Preußen, die allmächtigen Herren, die mit einem Wort die ganze Stadt   umgekehrt, hundert Wagen beschlagnahmt, tausend Pferde aus den Ställen gezogen   hätten! Und er verweigerte sich ihr mit seiner hochnäsigen Siegermiene, als sei   es für ihn ein Gesetz, sich nie in die Angelegenheiten der Besiegten zu mischen,   die er ohne Zweifel als unsauber, seinen jungen Ruhm beschmutzend ansah.

»Wenigstens«, fuhr Henriette fort, indem sie ruhig zu bleiben versuchte,   »werden Sie dann doch wissen, was hier vorgeht, und mir das sagen können.«

[bookmark: page724]Er lächelte schwach, kaum   sichtbar.

»Paris brennt ... Sehen Sie! Kommen Sie hierher, hier sieht man es ganz   deutlich.«

Und er ging vor ihr her aus dem Bahnhof heraus und etwa hundert Schritte an   den Schienen entlang, bis er an einen über den Bahnkörper gebauten Laufsteg kam.   Als sie die enge Treppe hinaufgestiegen waren und sich dort oben befanden,   rollte sich, während sie sich gegen die Brüstung lehnten, jenseits eines   Abhanges die weite, kahle Ebene vor ihnen ab.

»Sie sehen, Paris brennt ...«

Es mochte halb zehn sein. Das rote Leuchten, das den Himmel in Brand zu   stecken schien, nahm immer mehr zu. Der Zug der kleinen blutigen Wolken hatte   sich im Osten verloren; über ihnen lag es nur noch wie ein Meer von Tinte, in   dem sich die fernen Flammen spiegelten. Jetzt stand die ganze Ausdehnung des   Horizontes in Brand; aber an einzelnen Stellen konnten sie stärkere Brandherde   unterscheiden, Garben von lebhafterem Purpur, aus denen fortwährend Strahlen in   die Finsternis unter weithin fliegenden mächtigen Rauchwolken emporschossen. Und   man hätte fast sagen mögen, die Brandherde wanderten, ein Riesenwald beginne   dort hinten, Baum für Baum, zu brennen, die ganze Erde entzünde sich und ginge,   an dem gewaltigen Scheiterhaufen Paris entzündet, in Flammen auf.

»Sehen Sie da!« erklärte Otto, »das ist Montmartre, der Buckel da, den man   sich dort so schwarz von dem roten Hintergrunde abheben sieht. Links bei la   Villette und Belleville brennt es noch nicht. Das Feuer ist jedenfalls in den   besseren Vierteln zuerst angelegt worden und gewinnt nun, gewinnt ... Sehen Sie   mal da! Da rechts kommt gerade eine [bookmark: page725]neue Feuersbrunst heraus! Man sieht schon die Flammen, einen   wahren Flammenwirbel, aus dem glühender Dampf aufsteigt ... Und immer mehr,   immer mehr! Überall!«

Er schrie nicht und regte sich nicht etwa auf, aber die Gewalt seiner stillen   Freude versetzte Henriette in Schrecken. Ach! Daß die Preußen das sehen mußten!   Sie fühlte die Beleidigung aus seiner Ruhe heraus, aus seinem stillen Lächeln,   als hätte er dies beispiellose Unheil seit langem vorhergesehen und erwartet.   Endlich brannte Paris, Paris, dem die deutschen Granaten nur ein paar Ecken aus   seinen Regenrinnen hatten herausschlagen können. All sein Groll fand nun seine   Befriedigung; er schien jetzt seine Rache für die lange Dauer der Belagerung zu   nehmen, für die entsetzliche Kälte, die immer zunehmenden Schwierigkeiten, über   die Deutschland sich noch gereizt fühlte. Bei allem Stolz seiner Siegerfreude   über die eroberten Provinzen, die Entschädigung von fünf Milliarden kam doch   nichts diesem Schauspiel der Zerstörung von Paris gleich, das, von wütender   Narrheit geschlagen, sich selbst in Brand steckte und in dieser hellen   Frühlingsnacht in Rauch aufgehen ließ.

»Ach! Das war ja notwendig!« setzte er mit leiserer Summe hinzu. »Ein   Riesenunternehmen!«

Wachsender Schmerz schnürte Henriette das Herz zusammen angesichts des   gewaltigen Umfangs dieses Unglücks. Ihr eigenes Elend schien ein paar Minuten   lang ganz zu verschwinden, von diesem Sühnopfer eines ganzen Volkes mit   fortgerissen. Der Gedanke, daß dies Feuer auch Menschenleben verzehre, der   Anblick der in Flammen stehenden Stadt am Horizont, die die Höllenglut   verfluchter, vom Blitz zerschmetterter Hauptstädte ausstrahlte, entrissen ihr   unwillkürlich einen Schrei. Sie faltete die Hände und fragte:

[bookmark: page726]»Was haben wir denn   getan, mein Gott, daß wir so gestraft werden?«

Otto öffnete schon die Arme, wie um zu reden. Er wollte mit aller   Eindringlichkeit seines kalten, harten Militärprotestantismus zu ihr sprechen,   der Bibelverse als Bekräftigung anführt. Aber sein Blick traf gerade auf die   hellen, verständigen Augen der jungen Frau und ließ ihn einhalten. Seine   Bewegung hatte übrigens auch schon genug gesagt; es lag in ihr der ganze   Rassenhaß, die Überzeugung, er sei Richter über Frankreich, vom Gott der   Heerscharen gesandt, um ein verdorbenes Volk zu züchtigen. Paris brannte zur   Strafe für seinen jahrhundertelangen schlechten Lebenswandel, für seine lange   aufgehäuften Verbrechen und Ausschweifungen. Abermals sollten die Germanen die   Welt retten und den letzten Staub lateinischer Verderbnis auskehren.

Er ließ den Arm wieder sinken und sagte einfach:

»Das ist das Ende von allem ... Ein weiteres Viertel fängt an zu brennen, der   neue Brandherd da unten weiter links ... Sehen Sie, wie dieser mächtige Strahl   sich wie ein feuriger Strom ausbreitet.«

Beide schwiegen nun; ein furchtsames Schweigen herrschte. Tatsächlich stiegen   immer neue Flammenbündel plötzlich in die Höhe und schossen mit dem Gebrause   eines Riesenofens in den Himmel empor. Jede Minute schien das Feuermeer an   Ausdehnung zu gewinnen; eine weißglühende Woge stieß jetzt Rauchwolken aus, die   sich über der Stadt zu einer riesigen kupferroten Wolke zusammenballten; ein   leichter Wind trieb sie vorwärts, sie trieb langsam durch die finstere Nacht und   verdeckte das Himmelsgewölbe mit einem scheußlichen Regen aus Asche und Ruß.

[bookmark: page727]Henriette begann zu   zittern und schien aus einem Alpdruck zu erwachen; und neuerdings von Angst   ergriffen, in die sie der Gedanke an ihren Bruder wieder stürzte, flehte sie ihn   noch ein letztes Mal um Hilfe an.

»Und wenn Sie also dann nichts für mich tun können, wollen Sie mir dann auch   nicht helfen, nach Paris hineinzukommen?«

Otto schien abermals mit einer Handbewegung den ganzen Horizont umfahren zu   wollen.

»Wozu denn? Morgen ist ja doch nichts mehr als ein Trümmerhaufen übrig!«

Und das war alles; sie stieg wieder von dem Laufsteg herunter, ohne ihm auch   nur Lebewohl zu sagen, und floh mit ihrer kleinen Handtasche davon; er dagegen   blieb noch lange da oben unbeweglich stehen, winzig, eingeschnürt in seine   Uniform, von der Nacht verschlungen, und weidete seine Augen an dem   fürchterlichen Feste, das ihnen dies Schauspiel des in Flammen vergehenden   Babels bereitete.

Als Henriette den Bahnhof verließ, hatte sie das Glück, auf eine dicke Dame   zu stoßen, die mit einem Fuhrmann verhandelte, der sie sofort nach der Rue   Richelieu in Paris bringen sollte; und die bat sie solange und mit so rührenden   Tränen, bis sie sich einverstanden erklärte, sie mitzunehmen. Der Kutscher, ein   kleiner schwarzer Kerl, hieb auf sein Pferd los und öffnete wahrend der ganzen   Fahrt nicht den Mund. Die Dame aber wurde nicht müde, ihr zu erzählen, sie hätte   vorgestern, als sie ihren Laden abgeschlossen und verlassen hatte, den dummen   Streich begangen, ihre Wertsachen in einem Sicherheitsschrank in der Mauer dort   liegen zu lassen. Und nachdem nun die Stadt seit zwei Uhr brannte, wurde sie von   dem einen einzigen Gedanken geplagt, wieder umzukehren [bookmark: page728]und ihre Habe selbst aus den Flammen zu   holen. An der Sperre stand nur ein schläfriger Posten, und das Fuhrwerk konnte   ohne große Schwierigkeiten durchkommen, um so mehr, als die Dame log und   erzählte, sie habe ihre Nichte geholt und wolle nun mit der zusammen ihren Mann   pflegen, der von den Versaillern verwundet worden sei. Große Hindernisse   begannen erst in den Straßen, wo Barrikaden den Fahrweg alle Augenblicke so   versperrten, daß sie fortwährend Umwege machen mußten. Am Boulevard Poissonnière   erklärte der Kutscher endlich, er führe nicht weiter. Und die beiden Frauen   mußten ihren Weg durch die Rue du Sentier, die Rue des Jéuneurs und das ganze   Viertel um die Börse herum zu Fuß fortsetzen. Je näher sie den Befestigungen   gekommen waren, desto mehr hatte der brandrote Himmel ihnen mit Tageshelligkeit   geleuchtet. Jetzt waren sie ganz überrascht über die Ruhe und Stille in diesem   Teile der Stadt, wohin nur ein leises Nachbeben des entfernten dumpfen Grollens   drang. Von der Börse an stießen sie jedoch auf Schüsse und mußten sich an den   Häuserseiten entlangdrücken. Und als die dicke Dame ihren Laden in der Rue de   Richelieu unbeschädigt vorgefunden hatte, bestand sie unbedingt darauf, ihre   Begleiterin auf den richtigen Weg zu bringen: Rue du Hasard, Rue Sainte-Anne und   schließlich Rue des Orties. Einen Augenblick wollten Föderierte, von denen ein   Bataillon noch die Rue Sainte-Anne besetzt hielt, sie am Weitergehen verhindern.   Schließlich war es vier Uhr, es wurde bereits hell, als Henriette vor Aufregung   und Müdigkeit, ganz erschöpft, das alte Haus in der Rue des Orties weit offen   fand. Und nachdem sie die enge, dunkle Treppe hinaufgestiegen war, mußte sie   noch hinter einer Tür eine Leiter hinaufklettern, die unters Dach führte. –

[bookmark: page729]Maurice hatte sich auf   der Barrikade der Rue du Bac zwischen den beiden Erdsäcken auf die Knie   aufrichten können, und Jeans bemächtigte sich schon neue Hoffnung, da er   geglaubt hatte, er hätte ihn an den Boden genagelt.

»Ach, mein Junge, lebst du noch? Hab' ich das nun gerade sein müssen, ich   Dreckvieh ... Warte, laß mal sehen.«

Vorsichtig untersuchte er die Wunde bei der lebhaften Helligkeit der   Feuersbrunst. Das Bajonett war dicht neben der rechten Schulter durch den Arm   gegangen; das Schlimmste war aber, daß es dann zwischen zwei Rippen   durchgegangen war und zweifellos die Lunge getroffen hatte. Der Verwundete   atmete indessen ohne zuviel Beschwerde. Nur der Arm hing ihm schlaff   herunter.

»Mein armer Alter, sei doch nicht so verzweifelt! Ich bin so ganz zufrieden,   ich möchte am liebsten Schluß machen ... Du hast doch wahrhaftig genug für mich   getan, denn ohne dich wäre ich längst irgendwo am Wege verreckt.«

Aber als Jean ihn so sprechen hörte, wurde er wieder von heftigem Schmerz   gepackt.

»Willst du wohl still sein! Zweimal hast du mich aus den Pfoten der Preußen   gerettet. Wir waren quitt; jetzt wäre ich daran gewesen, mein Leben hinzugeben,   und dann bringe ich dich um! ... Ach Gottsdonnerwetter! Ich war wohl besoffen,   daß ich dich nicht erkannt habe! Jawohl, besoffen wie ein Schwein von dem vielen   Blut, das ich schon gesoffen habe!«

Tränen strömten ihm aus den Augen, als er wieder an ihre Trennung dort unten   in Remilly denken mußte, wo sie sich beim Abschied gefragt hatten, ob sie sich   wohl eines Tages wiedersehen würden und wie, unter was für schmerzlichen oder   freudigen Umständen. Also war das alles für nichts gewesen, daß sie manchen Tag   zusammen ohne Brot, so manche [bookmark: page730]Nacht ohne Schlaf, immer des Todes gewärtig, durchlebt hatten?   Also hatte es nur zu diesem abscheulichen, diesem ungeheuerlichen, sinnlosen   Brudermord geführt, daß ihre Herzen sich während der paar Wochen   gemeinschaftlichen Heldendaseins zu einem verschmolzen hatten? Nein, nein!   Dagegen bäumte sich alles in ihm auf.

»Laß mich machen, mein Junge, ich muß dich retten.«

Zunächst mußte er ihn hier wegbringen, denn die Truppen brachten alle   Verwundeten um. Das Glück wollte, daß sie sich allein befanden, aber es war auch   keine Minute zu verlieren. Mit Hilfe seines Messers schlitzte er rasch den Ärmel   auf und zog ihm dann die ganze Uniform aus. Das Blut lief herab, er verband den   Arm schleunigst mit aus dem Futter herausgerissenen Fetzen. Dann verstopfte er   die Wunde im Körper und band den Arm darüber fest. Glücklicherweise hatte er ein   Stück Bindfaden, mit dem er diesen barbarischen Verband gewaltsam zusammenziehen   konnte, was den Vorteil hatte, daß es die ganze getroffene Seite unbeweglich   machte und einen Bluterguß verhinderte.

»Kannst du gehen?«

»Ja, ich glaube wohl.«

Aber er wagte nicht, ihn so in Hemdärmeln wegzubringen. Eine plötzliche   Eingebung ließ ihn in eine Nebenstraße rennen, wo er einen toten Soldaten hatte   liegen sehen, und er kam mit dessen Käppi und Rock wieder. Den Rock warf er ihm   über die Schulter und half ihm den gesunden Arm durch den linken Ärmel stecken.   Dann setzte er ihm das Käppi auf.

»So, jetzt gehörst du zu uns... Wo müssen wir hin?«

Ihre Verlegenheit war groß. Auf seinen Traum von Mut und Hoffnung folgte   sofort wieder die Sorge. Wo könnten sie mit Bestimmtheit Obdach finden? Die   Häuser wurden [bookmark: page731]durchsucht,   und alle mit den Waffen in der Hand ergriffenen Kommunarden wurden erschossen.   übrigens kannte weder der eine noch der andere irgend jemand in diesem Viertel,   keine Seele, die sie hätten um Schutz anflehen können, kein Versteck, in dem sie   hätten verschwinden können.

»Am besten wäre es noch bei mir,« sagte Maurice. »Das Haus liegt sehr   abseits, kein Mensch kommt dahin ... Aber es liegt auf der andern Seite des   Flusses, in der Rue des Orties.«

Jean kaute verzweifelt, unentschlossen auf dumpfen Flüchen.

»Herrgott nochmal! Was machen wir da?«

Sie brauchten gar nicht erst daran zu denken, über den Pont Royal zu   entkommen, den die Brände mit vollem Tageslicht beleuchteten. Jeden Augenblick   pfiffen von beiden Seiten Schüsse über ihn hinweg. Sie wären übrigens auch gegen   die in Flammen stehenden Tuilerien gerannt, gegen die unübersteigbare Schranke   des Louvre, der verbarrikadiert und bewacht war.

»Ja, dann sind wir futsch, keine Möglichkeit, durchzukommen!« erklärte Jean,   der nach seiner Rückkehr aus dem italienischen Feldzuge sechs Monate in Paris   gelebt hatte.

Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Wenn es da unten am Pont Royal noch Boote gäbe   wie früher, dann könnten sie es damit versuchen. Lange, gefährlich und unbequem   würde es ja werden; aber sie hatten keine Wahl und mußten sich rasch   entscheiden.

»Hör' mal, mein Junge, hier müssen wir erst mal weg, hier ist's nicht   sauber... Ich werde meinem Leutnant sagen, die Kommunarden hätten mich gefaßt   und ich wäre ihnen wieder ausgerissen.«

[bookmark: page732]Er hatte ihn bei dem   gesunden Arme gefaßt und stützte ihn, als er ihm über den Ausgang der Rue du Bac   hinweghalf, wo jetzt die Häuser von oben bis unten wie übermäßig große Fackeln   brannten. Ein Regen glühender Brände fiel auf sie herab; die Hitze war so   durchdringend, daß ihre Gesichtshaut ganz geröstet wurde. Als sie dann auf den   Kai hinaustraten, blieben sie einen Augenblick stehen, wie geblendet von der   schrecklichen Helligkeit der Feuersbrunst, die auf beiden Ufern der Seine in   Riesengarben emporloderte.

»An Kerzen fehlt es hier ja gerade nicht«, brummte Jean, wütend über die   Tageshelle.

Er fühlte sich auch nicht eher sicher, als bis er Maurice die stromabwärts   liegende Böschungstreppe links vom Pont Royal hinuntergebracht hatte. Dort unter   der großen Baumgruppe am Rande des Wassers waren sie geborgen. Fast eine   Viertelstunde lang beunruhigten sie dunkle Schatten, die sich am andern Flußufer   auf dem gegenüberliegenden Kai bewegten. Schüsse ertönten, sie hörten einen   Schrei, dann einen Fall ins Wasser und ein plötzliches Wiederaufspritzen von   Schaum. Offenbar war die Brücke bewacht.

»Wenn wir die Nacht in dem Schuppen da zubrächten?« meinte Maurice und zeigte   auf den Bretterschuppen einer Schiffahrtsgesellschaft.

»Ach, Unsinn! Da würden wir morgen früh doch geklemmt!«

Jean beharrte immer noch auf seinem Gedanken. Er hatte eine ganze Flotte   kleiner Boote vorgefunden. Aber sie waren angekettet; wie sollte er eins von   ihnen loskriegen und die Ruder auch? Schließlich fand er ein paar alte Ruder und   konnte ein offenbar schlecht geschlossenes Schloß aufbrechen; und sobald er   Maurice vorn ins Boot gelegt hatte, überließ [bookmark: page733]er sich vorsichtig der Strömung, die ihn im Schatten der   Flußbäder und der festliegenden Fahrzeuge am Ufer entlangtrieb. Weder der eine   noch der andere sprach, so wurden sie durch das scheußliche Schauspiel   eingeschüchtert, das sich vor ihnen abrollte. Je weiter sie den Strom   hinabtrieben, je näher schien mit dem Zurücktreten des Horizontes das Furchtbare   zu wachsen. Als sie an die Solferinobrücke kamen, konnten sie mit einem Blick   die beiden in Flammen stehenden Kais übersehen.

Links brannten die Tuilerien. Bei Einbruch der Nacht hatten die Kommunarden   Feuer in beiden Enden des Palastes angelegt, im Pavillon der Flora und im   Pavillon de Marsan; das Feuer hatte rasch den Pavillon de l'Horloge in der Mitte   ergriffen, wo aus im Marschallsaal aufgestapelten Pulverfässern eine richtige   Mine vorbereitet war. In diesem Augenblick stießen die Verbindungsgebäude durch   ihre Fenster braunrote Flammenwirbel aus, durch die lange, blaue Stichflammen   hervorschossen. Die Dächer glühten, feurige Risse platzten in ihnen auf wie auf   vulkanischem Boden, den der Druck der Glut im Innern zersprengt. Am hellsten   brannte der zuerst angezündete Pavillon der Flora vom Erdgeschoß bis zu den   mächtigen Böden mit furchtbarem Brausen. Das Petroleum, mit dem die Fußböden und   Wandbespannungen getränkt waren, verlieh den Flammen eine solche Kraft, daß sie   sahen, wie das Eisen der Balkone sich bog und die hohen Prunkkamine mit den   mächtigen Sonnenbildwerken wie glühende Kohlen barsten.

Rechts kam dann zuerst der Palast der Ehrenlegion, der gegen fünf Uhr   nachmittags angesteckt worden war; er brannte fast seit sieben Stunden und   verzehrte sich mit der Flamme eines Riesenscheiterhaufens, dessen Holzwerk mit [bookmark: page734]einem Male zusammenbricht.   Dann kam der Palast des Staatsrats, ein mächtiger Brand, der gewaltigste,   schrecklichste, ein riesiger flammenspeiender Steinwürfel mit Säulengängen in   zwei Geschossen. Die vier Gebäude, die den großen inneren Hof umgaben, hatten   alle auf einmal Feuer gefangen; und hier rieselte das in ganzen Fässern über die   vier Ecktreppen ausgegossene Petroleum in einem höllischen Strome die Stufen   hinunter. Auf der Wasserseite hob sich die klare Linie der Attika wie eine   schwarze Rampe ab, der feurige Zungen die Seiten beleckten; die   Säulenstellungen, das Hauptgesims, die Friese und der Bildhauerschmuck traten   bei dem blendenden Widerschein dieses Riesenofens in außerordentlich kräftigem   Relief hervor. Hier hatte das Feuer einen so gewaltigen Schwung, eine solche   Kraft, daß es schien, als würde das gewaltige Bauwerk zitternd und ächzend von   seinen Grundfesten abgehoben und sollte unter der Gewalt dieses Ausbruches, der   das Zink seiner Dächer in den Himmel emporschleuderte, nur noch das leere Gerüst   seiner dicken Mauern stehenbleiben. Daneben folgte dann die Orsaykaserne, deren   einer ganzer Flügel in einer hohen, weißen Säule wie ein Turm des Lichts   brannte. Dahinter bemerkten sie dann noch andere Brände, die sieben Häuser der   Rue du Bac, die zweiundzwanzig der Rue de Lille, die den ganzen Horizont in Glut   tauchten und Flammen über Flammen häuften, ein unendliches Blutmeer.

Ganz erstickt flüsterte Jean:

»Ist das Gottes möglich! Der Fluß fängt ja noch an zu brennen.«

Tatsächlich schien ihr Boot wie von einem feurigen Strome dahingetragen. Bei   dem tanzenden Widerschein dieser Riesenbrände hätte man wirklich glauben können,   die Seine wälze [bookmark: page735]glühende   Kohlen dahin. Plötzliche rote Blitze schossen hindurch und gelbe Brände   knisterten laut überall. Und so trieben sie immer langsam weiter mit der   Strömung dieses brennenden Wassers, zwischen den flammenden Palästen hin wie in   einer verfluchten Stadt, die zu beiden Seiten einer jedes Maß übersteigenden   Straße aus flüssiger Lava brannte.

»Ach!« sagte nun Maurice seinerseits, als ihn angesichts dieser von ihm   selbst gewollten Zerstörung die Raserei wieder ergriff, »möchte doch alles in   Flammen aufgehen und alles in die Luft springen!«

Aber mit einer erschreckten Handbewegung brachte Jean ihn zum Schweigen, als   hätte er Angst, eine solche Lästerung könne ihnen Unglück bringen. War es   möglich, daß der Junge, den er so sehr liebte, der so gebildet, so zart war, bis   zu solchen Gedanken hatte herunterkommen können? Er ruderte nun stärker, denn   sie waren durch die Solferinobrücke hindurch, und vor ihnen befand sich jetzt   eine lange freie Strecke. Die Helligkeit wurde so groß, daß der Fluß wie von der   senkrecht herabfallenden Mittagssonne erhellt dalag, ohne jeden Schatten. Die   geringsten Einzelheiten konnten sie mit ungewöhnlicher Deutlichkeit erkennen,   das schillernde Netz auf der Wasseroberfläche, die Steinhaufen an den Ufern, die   kleinen Bäume auf den Kais. Besonders die Brücken erschienen in strahlender   Weiße, so klar, daß man ihre Steine hätte zählen können; man hätte glauben   mögen, sie bildeten seine, noch wohlerhaltene Laufstege von einer Feuersbrunst   zur andern über dies glühende Wasser hinweg. Zuweilen ließ sich inmitten des   fortgesetzt grollenden Tosens ein plötzliches Krachen hören. Rußschwaden fielen   auf sie nieder, der Wind trug ihnen giftige Gerüche zu. Und die große Furcht kam   über sie, Paris, die weiter entfernten Viertel dort hinten auf [bookmark: page736]dem Grunde des Seinelaufes wären gar   nicht mehr da. Rechts und links leuchtete die Wut des Feuers empor und ließ   hinter sich ein gewaltiges schwarzes Loch. Sie sahen nichts weiter als eine   gewaltige Finsternis, ein Nichts, als sei ganz Paris vom Feuer verschlungen, in   ewiger Nacht verschwunden. Auch der Himmel war tot, die Flammen schlugen so hoch   empor, daß sie die Sterne auslöschten.

Maurice, den der Fieberwahn wieder packte, stieß ein närrisches Gelächter   aus.

»Ein schönes Fest im Staatsrat und in den Tuilerien... Die ganzen Gebäude   sind beleuchtet, die Kronleuchter funkeln, die Frauen tanzen! ... Ah, tanzt nur,   tanzt nur mit euren rauchenden Röcken, mit euren brennenden Haaren ...«

Mit dem gesunden Arme rief er die Erinnerung an die Feste Sodoms und   Gomorrhas wieder empor, die Musiken, die Blumen, die ungeheuerlichen   Vergnügungen, bei denen die Paläste von derartigen Ausschweifungen strotzten und   mit ihrem Überfluß an Kerzen die Nacktheit in solcher Abscheulichkeit sehen   ließen, daß sie sich von selbst entzündeten. Plötzlich gab es einen   fürchterlichen Krach. In den Tuilerien hatte das Feuer von beiden Enden her den   Marschallsaal erreicht. Die Pulverfässer hatten sich entzündet und der Pavillon   de l'Horloge flog mit der Gewalt einer Pulverfabrik in die Luft. Eine   Riesengarbe stieg in die Höhe und erfüllte wie ein großer Busch den Himmel, der   Flammenstrauß dieses Schreckensfestes.

»Bravo! Feiner Tanz!« rief Maurice, wie beim Schluß eines Schauspiels, als   alles wieder in Finsternis zurücksank.

Stotternd flehte Jean ihn abermals an, in verworrenen Sätzen. Nein, nein! Man   muß nichts Böses wünschen. Wenn dies nun das allgemeine Ende bedeutete, gingen   sie [bookmark: page737]selbst dann nicht auch   zugrunde? Und seine ganze Eile galt jetzt einer schleunigen Landung, um diesem   gräßlichen Schauspiel zu entgehen. Er war indessen doch vorsichtig genug, erst   noch unter der Brücke de la Concorde durchzutreiben, damit sie erst an der   Böschung des Kais de la Conférence landen brauchten, hinter der Biegung der   Seine. Aber auch an diesem bedeutsamen Wendepunkt vertat er erst ein paar   Minuten mit dem ordentlichen Festmachen des Bootes; denn er besaß eine zu hohe   Achtung vor dem Eigentum anderer. Sein Plan ging dahin, die Rue des Orties über   den Place de la Concorde und die Rue Saint-Honoré zu gewinnen. Nachdem er   Maurice sich hatte auf die Böschung setzen lassen, stieg er allein die Treppe   zum Kai hinauf, da er sich wieder von Unruhe ergriffen fühlte, als er sich   klarmachte, wieviel Mühe ihnen die Überwindung all der ihrer wartenden   Hindernisse machen würde. Da lag die uneinnehmbare Festung der Kommune, die mit   Geschützen gespickte Terrasse der Tuilerien, die durch hohe, festgebaute   Barrikaden abgesperrten Rue Royale, Saint-Florentin und de Rivoli; das erklärte   auch das Vorgehen der Versailler Truppen, deren Linien in dieser Nacht einen   ungeheuren einspringenden Winkel bildeten mit dem Scheitel am Place de la   Concorde und ihren Endpunkten am rechten Ufer am Güterbahnhof der Kompanie du   Nord und dem andern auf dem linken an einer der Bastionen der Umwallung nahe   beim Tor von Arceuil. Aber es mußte bald hell werden; die Kommunarden hatten die   Tuilerien und die Barrikaden geräumt und die Truppen sich sofort des Viertels   bemächtigt, inmitten einer neuen Feuersbrunst, zwölf weiterer Häuser an der   Kreuzung der Rue Saint-Honoré und Royale, die seit neun Uhr abends brannten.

[bookmark: page738]Als Jean die Böschung   wieder herunterkam, fand er Maurice unten nach Überwindung seiner übertriebenen   Aufregung schlaftrunken, wie betäubt vor.

»Leicht wird das nicht... Kannst du wenigstens gehen, mein Junge?«

»Ja, ja, sei nur ruhig. Ich komme schon noch hin, tot oder lebendig.«

Vor allem machte es ihm Mühe, die Steintreppe hinaufzukommen. Oben auf dem   Kai ging er dann langsam am Arme seines Gefährten mit den Schritten eines   Nachtwandlers weiter. Obwohl es noch nicht ganz hell war, erfüllte doch der   Widerschein der Brände rings umher den weiten Platz mit einer bleichen   Dämmerung. So schritten sie durch die Einsamkeit dahin, das Herz von dem   trübseligen Anblick dieser Zerstörung zusammengeschnürt. An den beiden   Endpunkten, am andern Ende der Brücke und am Ausgange der Rue Royale bemerkten   sie undeutlich die gespenstischen Erscheinungen des Palais Bourbon und der   Madeleine, die von den Kanonen bearbeitet waren. Die Terrasse der Tuilerien, in   die eine Bresche gelegt war, lag teilweise in Trümmern. Auf dem Platze selbst   hatten die Kugeln die Bronzebilder der Springbrunnen durchbohrt; der Riesenrumpf   des Standbildes der Stadt Lille lag am Boden, während das von Straßburg daneben   in Trauerschleier gehüllt um all die Trümmer zu trauern schien. Dicht bei dem   unversehrten Obelisken war in einem Laufgraben ein Gasrohr durch Hiebe mit der   Hacke aufgespalten; ein Zufall hatte das Gas entzündet, so daß es mit zischendem   Geräusch in einer langen Flamme emporschoß.

Der die Rue Royale abschließenden Barrikade, zwischen dem Marineministerium   und dem Garde-Meuble, die beide [bookmark: page739]vor dem Feuer gerettet waren, ging Jean aus dem Wege. Er hörte   hinter den Säcken und Fässern mit Erde, aus denen sie hergestellt war, die   groben Stimmen von Soldaten. Auf der Vorderseite verteidigte sie ein mit   fauligem Wasser angefüllter Graben, in dem der Leichnam eines Verbündeten   schwamm; und durch eine Bresche konnten sie die Eckhäuser der Rue Saint-Honoré   sehen, die niedergebrannt waren, trotzdem die Spritzen aus der ganzen Bannmeile   zusammengekommen waren, deren Zischen sie unterscheiden konnten. Die kleinen   Bäume rechts und links, die Häuschen der Zeitungsverkäufer lagen zerschmettert,   von Kugeln durchlöchert da. Ein lautes Geschrei erhob sich; die Feuerwehrleute   hatten in einem Keller sieben Mieter eines der Häuser halb verkohlt   aufgefunden.

Obwohl die Barrikade, die die Rue Saint-Florentin und de Rivoli absperrte,   mit ihrer hohen, klugen Bauart noch furchtbarer erschien, hatte Jean doch das   richtige Gefühl, daß es hier leichter sein müsse, durchzukommen. Tatsächlich lag   sie vollkommen verlassen da, ohne daß die Truppen es schon gewagt hätten, sie zu   besetzen. Kanonen schliefen hier in stummer Verlassenheit. Keine Menschenseele   hinter diesem uneinnehmbaren Wall, nichts als ein Hund, der sich verlaufen hatte   und nun weglief. Als aber Jean in die Rue Saint-Florentin hineineilte, während   er den schwächer werdenden Maurice unterstützte, trat gerade das ein, was er   befürchtet hatte: sie stießen auf eine ganze Kompanie des achtundachtzigsten   Linienregiments, die die Barrikade umgangen hatte.

»Herr Hauptmann,« erklärte er, »das ist ein Freund von mir, den die Räuber   verwundet haben, und ich bringe ihn zum Verbinden.«

[bookmark: page740]Der Rock, den Maurice   über die Schultern geworfen hatte, rettete ihn, und Jeans Herz klopfte zum   Zerspringen, während sie zusammen die Rue Saint-Honoré hinabgingen. Der Tag   brach jetzt an, Schüsse kamen aus den Querstraßen, denn es wurde noch im ganzen   Viertel gefochten. Es mußte mit einem Wunder zugehen, wenn sie die Rue des   Frondeurs ohne ein weiteres übles Zusammentreffen erreichen konnten. Nur ganz   langsam gingen sie weiter; die drei- oder vierhundert Meter, die sie noch   zurückzulegen hatten, kamen ihnen unendlich vor. In der Rue des Frondeurs   stießen sie auf einen Kommunardenposten; die Leute waren aber so erschrocken,   daß sie glaubten, es käme ein ganzes Regiment, und die Flucht ergriffen. Nun   brauchten sie nur noch ein Stück der Rue d'Argenteuil zu folgen, um in die Rue   des Orties zu kommen.

Ach! Die Rue des Orties, mit welcher Ungeduld wünschte Jean sich seit vier   langen Stunden dorthin! Es war ihm eine wahre Erlösung, als sie in sie einbogen.   Schwarz, verlassen, stumm lag sie da, als wäre sie hundert Meilen vom   Schlachtfeld entfernt. Das Haus, ein altes, enges Haus ohne Türhüter, schlief   einen wahren Todesschlaf.

»Ich habe die Schlüssel in der Tasche,« stammelte Maurice. »Der große ist für   die Haustür, der kleine oben für meine Kammer.«

Er brach zusammen und wurde in Jeans Armen ohnmächtig, dessen Unruhe und   Verlegenheit nun ihren Höhepunkt erreichten. Er vergaß sogar die Haustür wieder   abzuschließen und mußte sich nun die unbekannte Treppe hinauftasten, wobei er   sich vorsah, nicht anzustoßen, um keine Leute herbeizulocken. Oben verirrte er   sich und mußte den Verwundeten erst auf eine Treppenstufe niederlassen, um mit   Hilfe von [bookmark: page741]Streichhölzern,   die er glücklicherweise bei sich hatte, die Tür zu suchen; und als er sie   gefunden hatte, kam er wieder herunter, um ihn zu holen. Nun endlich legte er   ihn auf das kleine eiserne Bett gegenüber dem Paris überblickenden Fenster; er   öffnete es ganz weit in einem Bedürfnis nach frischer Luft und Licht. Der Tag   brach an; schluchzend fiel er vor dem Bette nieder, zerschlagen und kraftlos   unter dem Erwachen in diesem gräßlichen Gedanken, er habe seinen Freund   getötet.

Minuten mußten vergangen sein, aber er war kaum überrascht, als er plötzlich   Henriette dastehen sah. Nichts wäre ihm natürlicher vorgekommen; ihr Bruder lag   im Sterben, und sie kam. Er hatte sie auch gar nicht hereinkommen sehen;   vielleicht war sie schon stundenlang da. Mit dem Kopf auf einem Stuhle sah er   stumpfsinnig zu, wie sie sich unter dem Einflusse des tödlichen Schmerzes   bewegte, der sie getroffen hatte, als sie ihren Bruder bewußtlos, mit Blut   bedeckt daliegen sah. Schließlich kam er wieder zum Bewußtsein; er fragte   sie:

»Sagen Sie, haben Sie die Haustür wieder abgeschlossen?«

Ganz überwältigt antwortete sie durch ein bejahendes Kopfnicken; und als sie   ihm endlich in ihrem Bedürfnis nach Zuneigung und Hilfe beide Hände reichte,   fuhr er fort:

»Ich habe ihn getötet, wissen Sie ...«

Sie begriff ihn gar nicht, sie glaubte ihm nicht. Er fühlte, wie ihre beiden   kleinen Hände ruhig in den seinen liegen blieben.

»Ich habe ihn getötet ... Jawohl, dort unten auf einer Barrikade. Er focht   auf der einen Seite, ich auf der andern ...«

Die kleinen Hände fingen an zu zittern.

»Wir waren alle wie betrunken, man wußte gar nicht mehr, was man tat ... Ich   habe ihn getötet ...«

[bookmark: page742]Nun zog Henriette   schaudernd ihre Hände wieder zurück; ganz weiß, mit schreckerfüllten Augen sah   sie ihn unbeweglich an. Das sollte also das Ende von allem sein und nichts in   ihrem zerbrochenen Herzen am Leben bleiben? Ach, und Jean, an den sie noch am   selben Abend gedacht hatte, ganz glücklich in der unbestimmten Hoffnung, ihn   vielleicht wiederzusehen! Und der hatte dies Scheußliche vollbracht, und doch   hatte er Maurice noch gerettet, denn er hatte ihn doch durch alle Gefahren   hierhergebracht! Sie konnte ihm nicht länger ihre Hände überlassen, ohne sich in   ihrem Innern zurückgestoßen zu fühlen. Aber sie stieß einen Schrei aus, in dem   die letzte Hoffnung ihres noch unschlüssigen Herzens lag.

»Oh, ich werde ihn heilen, ich muß ihn jetzt wieder heilen!«

In ihren langen Nachtwachen im Lazarett von Remilly hatte sie sich eine große   Geschicklichkeit im Pflegen und Verbinden von Wunden erworben. Daher wollte sie   auch sofort die ihres Bruders untersuchen und zog ihn aus, ohne ihn damit aus   seiner Bewußtlosigkeit zu erwecken. Aber als sie den Notverband abnahm, den Jean   sich ausgedacht hatte, da fing er an, sich zu bewegen, er stieß einen schwachen   Schrei aus und öffnete weit seine fieberglühenden Augen. Er erkannte sie   übrigens sofort und lächelte ihr zu.

»Also da bist du? Ach, bin ich froh, daß ich dich noch sehe, ehe ich   sterbe!«

Sie brachte ihn durch eine Handbewegung zum Schweigen, die volles Vertrauen   ausdrückte.

»Sterben! Aber das gebe ich nicht zu, ich will, daß du am Leben bleibst ...   Sprich nicht mehr, laß mich mal machen!«

Als Henriette aber den durchstochenen Arm und die getroffenen Rippen   untersucht harte, wurde sie düster und ihre Augen verdunkelten sich. Mit   Lebhaftigkeit ergriff sie von [bookmark: page743]dem Zimmer Besitz; sie fand schließlich etwas Öl, zerriß ein   paar alte Hemden, um Binden darauszumachen, während Jean nach Wasser suchte. Er   machte den Mund nicht mehr auf; er sah zu, wie sie die Wunden wusch, sie   geschickt verband, aber er war unfähig, ihr zu helfen, ganz niedergebrochen,   seitdem sie da war. Als sie fertig war und er ihre Besorgnis sah, bot er ihr   aber doch an, er wolle sich auf die Suche nach einem Arzte begeben. Aber sie   hatte sich all ihre klare Einsicht bewahrt: nein, nein! Nicht den ersten besten   Arzt, der ihren Bruder vielleicht ausliefern würde! Es mußte ein sicherer Mann   sein; ein paar Stunden könnten sie noch warten. Und als Jean endlich davon   sprach, er müsse gehen, um sein Regiment wieder zu suchen, da machten sie ab, er   sollte wiederkommen, sobald es ihm möglich sein würde wegzukommen, und sollte   einen Chirurgen mitbringen.

Er ging aber noch nicht fort; er konnte sich scheinbar nicht entschließen,   dies Zimmer zu verlassen, das so voll von dem von ihm angerichteten Unheil war.   Nachdem sie das Fenster einen Augenblick geschlossen hatte, öffnete sie es von   neuem. Und von seinem Bette aus sah der Verwundete, den Kopf hoch unterstützt,   ebenso wie die andern, mit verlorenen Blicken ins Weite bei dem düstern,   verlegenen Schweigen, in das sie verfallen waren.

Hier oben von der Butte des Moulins aus dehnte sich ein großer Teil von Paris   vor ihnen aus, zunächst die mittleren Viertel vom Faubourg Saint-Honoré bis an   die Bastille, dann der ganze Seinelauf mit dem Gewirre seines linken Ufers, ein   Meer von Dächern, Baumgipfeln, Glockentürmen, Kuppeln und Türmen. Es wurde immer   heller; die scheußliche Nacht, eine der abscheulichsten in der Geschichte, war   vorüber. Aber in dem reinen Lichte der aufgehenden Sonne [bookmark: page744]dauerten unter dem rosenroten Himmel   die Feuersbrünste an. Sie sahen, wie die Tuilerien gegenüber immer noch   brannten, die Orsay-Kaserne, die Paläste des Staatsrates und der Ehrenlegion,   deren vom vollen Tageslichte gebleichte Flammen den Himmel erschauern ließen.   Aber jenseits der Häuser der Rue de Lille und der Rue du Bac mußten noch andere   Häuser brennen, denn von der Kreuzung der Croix-Rouge und noch weiter aus der   Rue Vavin und Notre-Dame-des-Champs stiegen Flammensäulen empor. Ganz in ihrer   Nähe auf dem rechten Ufer brachen die Brände der Rue Saint-Honoré jetzt in sich   zusammen, während auf dem linken im Palais Royal und dem neuen Louvre das Feuer   nur langsam um sich griff und bis gegen Mittag nicht zum Durchbruch kommen   konnte. Aber was sie sich zuerst gar nicht erklären konnten, das war eine   riesige schwarze Wolke, die der Westwind auf ihr Fenster zutrieb. Seit drei Uhr   morgens brannte das Finanzministerium ohne hohe Flamme; es verzehrte sich in   dicken Rauchwirbeln, da der mächtige, in den niedrigen, verputzten Räumen   aufgehäufte Papiervorrat das Feuer ganz erstickte. Und selbst wenn jetzt beim   Erwachen der großen Stadt der traurige Eindruck der Nacht, der Schrecken der   vollständigen Zerstörung, die Seine mit ihren treibenden Bränden gar nicht   dagewesen wäre, so wäre doch eine verzweiflungsvolle, dumpfe Traurigkeit in   diesem dicken, fortdauernden Qualm über die unversehrten Viertel hingezogen,   dessen Wolke sich immer weiter ausbreitete. Bald wurde die Sonne, die so klar   aufgegangen war, von ihr verdeckt, und es blieb nur diese Trauer an dem   trübroten Himmel stehen. Maurice, den seine Fieberträume wieder packten,   flüsterte mit einer langsamen, den schrankenlosen Horizont umspannenden   Bewegung:

[bookmark: page745]»Brennt denn alles?   Ach, dauert das lange!«

Henriette stiegen Tränen in die Augen, als wüchse ihr Elend Noch durch den   Anblick all dieses gewaltigen Unheils, an dem auch ihr Bruder schuld hatte. Und   Jean, der weder ihre Hand wieder zu fassen noch seinen Freund zu umarmen wagte,   verließ sie mit einer wahnsinnigen Gebärde.

»Auf Wiedersehen, bald!«

Er konnte erst am Abend gegen acht Uhr wiederkommen, als es dunkel geworden   war. Trotz seiner großen Unruhe war er glücklich: sein Regiment focht nicht   mehr, sondern war in die zweite Linie zurückgezogen und hatte Befehl bekommen,   gerade dies Viertel zu überwachen, so daß er hoffen konnte, als er mit seiner   Kompanie auf dem Karussellplatz Biwak bezog, jeden Abend zu ihnen heraufkommen   zu können, um sich Nachricht über den Verwundeten zu holen. Und er kam auch   nicht allein zurück; ein glücklicher Zufall hatte ihn seinen alten Stabsarzt von   den 106ern finden lassen, den er nun aus Verzweiflung mitbrachte, weil er keinen   andern Arzt finden konnte und er sich selbst sagte, dieser schreckliche Mensch   mit dem Löwenkopfe wäre doch ein braver Mensch.

Als Bouroche, der nicht wußte, um was für einen Soldaten ihn der Mann mit   seinen Bitten bemühte und der darüber schimpfte, daß er so hoch hinaufklettern   müßte, nun begriff, daß er einen Kommunarden vor Augen habe, geriet er zuerst in   rasenden Zorn.

»Gottsdonnerwetter! Wollen Sie sich über mich lustig machen? ... Räuber, die   müde sind, noch weiter zu stehlen, zu morden und zu brennen! Sein Fall ist ganz   klar, dem Räuber seiner da, und ich will ihn schon wieder heilkriegen, jawohl!   Mit drei Kugeln in den Schädel!«

Aber der Anblick Henriettes, die so blaß in ihren schwarzen [bookmark: page746]Kleidern dastand mit ihrem schönen,   aufgelösten Blondhaar, brachte ihn plötzlich wieder zur Ruhe.

»Es ist mein Bruder, Herr Stabsarzt, einer Ihrer Soldaten von Sedan.«

Er antwortete nicht, legte die Wunde bloß, untersuchte sie schweigend, zog   ein paar Fläschchen aus der Tasche und brachte den Verband wieder in Ordnung,   wobei er der jungen Frau zeigte, wie sie sich dabei benehmen müsse. Mit seiner   rauhen Stimme fragte er dann plötzlich den Verwundeten:

»Warum hast du dich auf die Seite dieser Lumpen geschlagen, warum machst du   solche Schweinereien?«

Maurice hatte ihn, seit er da war, mit leuchtenden Augen angesehen, ohne den   Mund zu öffnen. Glühend vor Fieber antwortete er jetzt:

»Weil es zuviel Leid, zuviel Ungerechtigkeit und zuviel Schande in der Welt   gibt!«

Nun machte Bouroche eine heftige Bewegung, wie um zu sagen, es führe zu weit,   wenn man sich auf solche Gedanken einließe. Er war im Begriff, etwas zu   erwidern, schwieg aber doch endlich. Und indem er fortging, sagte er nur   noch:

»Ich komme wieder.«

Auf dem Treppenabsatz erklärte er Henriette, er stehe für nichts ein. Die   Lunge sei ernstlich angegriffen, und es könne zu einem Blutsturz kommen, der den   Verwundeten sofort töten müßte.

Henriette zwang sich zu lächeln, als sie wieder hereinkam, obwohl sie einen   Stich mitten durchs Herz bekommen hatte. Konnte sie ihn nicht retten, konnte sie   dies Scheußliche nicht verhindern, das sie alle drei, die hier noch einmal in   heißem Lebensdrange zusammengeführt worden waren, auf ewig trennen müßte? Sie   verließ tagsüber das Zimmer nicht; [bookmark: page747]eine alte Nachbarin hatte ihr freundlicherweise ihre   Besorgungen abgenommen. Und so nahm sie denn ihren Platz auf einem Stuhl am Bett   wieder ein.

In seiner fieberhaften Erregung begann Maurice aber Jean auszufragen und   wollte alles wissen. Der aber erzählte ihm nicht alles; er vermied es, ihm von   der rasenden Wut zu erzählen, die sich jetzt in dem befreiten Paris gegen die im   Sterben liegende Kommune erhob. Es war schon Mittwoch. Seit Sonntag abend, zwei   volle Tage lang, hatten die Einwohner vor Furcht schwitzend in ihren Kellern   gelebt; und als sie sich am Mittwoch morgen wieder herauswagen konnten, erfüllte   sie der Anblick der aufgerissenen Straßen, das Blut, vor allem die   schauderhaften Brandstiftungen mit verzweifeltem Rachedurst. Die Züchtigung   sollte fürchterlich werden. Sie durchsuchten die Häuser und trieben den Strom   verdächtiger Männer und Weiber, den sie aufjagten, den Truppenabteilungen zur   sofortigen Hinrichtung zu. Seit sechs Uhr abends waren die Versailler Truppen am   heutigen Tage Herren von halb Paris, vom Park von Montsouris durch die großen   Straßenzüge hindurch bis zum Nordbahnhof. Die etwa zwanzig letzten Mitglieder   der Kommune hatten Zuflucht auf dem Boulevard Voltaire in der Mairie des elften   Bezirks suchen müssen.

Sie waren still, und Maurice flüsterte, die Augen bei der lauen Nachtluft,   die durch das offene Fenster hereindrang, weit über die Stadt hin schweifen   lassend:

»Also es geht doch weiter, Paris brennt!«

Es war wahr, seit dem Sinken des Tageslichtes wurden die Flammen wieder   sichtbar, und von neuem überzog sich der Himmel mit dem Purpur dieses   verbrecherischen Rots. Als die Pulverfabrik im Luxembourg am Nachmittag mit   furchtbarem [bookmark: page748]Krachen in die   Luft sprang, hatte sich das Gerücht verbreitet, das Pantheon breche in die   Katakomben durch. Den ganzen Tag über hatten übrigens die Brände vom gestrigen   Tage fortgedauert, der Palast des Staatsrates und die Tuilerien brannten, das   Finanzministerium stieß mächtige Rauchwirbel aus. Zehnmal hatten sie schon das   Fenster gegen die drohende Wolke schwarzer Schmetterlinge schließen müssen,   diesen unaufhörlichen Flug verbrannten Papiers, den die Heftigkeit des Feuers in   den Himmel emporschleuderte, von wo er als feiner Regen wieder herabfiel; ganz   Paris war davon bedeckt, und zwanzig Meilen weit wurde er in der Normandie   aufgefunden. Es waren also jetzt nicht allein die Viertel im Westen und Süden,   die in Flammen standen, die Häuser der Rue Royale, die an der Kreuzung der Croix   Rouge und der Rue Notre-Dame-des-Champs. Der ganze Osten der Stadt stand in   Brand; die Riesenglut des Stadthauses schloß den Rundblick wie ein mächtiger   Scheiterhaufen ab. Außerdem brannten noch das Theâtre Lyrique, das Amtshaus des   vierten Bezirks und mehr als dreißig Häuser des umliegenden Stadtteils wie   Fackeln; dabei war das Theater an der Porte Saint-Martin noch gar nicht   mitgezählt, im Norden, das ganz für sich wie ein Kohlenmeiler in roter Glut auf   dem Grunde der Finsternis dastand. Besondere Rachestreiche wurden verübt;   vielleicht verbiß sich verbrecherische Berechnung auf die Vernichtung gewisser   Aktenstücke. Es war gar nicht mehr die Rede von Verteidigung oder davon, die   siegreichen Truppen durch Feuer aufzuhalten. Nur der Wahnsinn war es, der da   entlangbrauste; der Gerichtspalast, das Hotel Dieu und Notre-Dame wurden nur   durch einen winzigen Glückszufall gerettet. Zerstören um der Zerstörung willen,   die alte faulgewordene Menschheit [bookmark: page749]unter der Asche der ganzen Welt zu begraben in der Hoffnung, es   möchte eine neue, glücklichere und reinere Gesellschaft daraus hervorgehen, das   wahre irdische Paradies der Ursagen!

»Ach, der Krieg, der scheußliche Krieg!« sagte Henriette mit halber Stimme   angesichts dieser in Trümmern liegenden Stadt, dieser Stadt der Leiden und des   Todeskampfes!

War dies denn nicht wirklich der letzte verhängnisvolle Aufzug, dieser auf   den Feldern der Niederlagen von Sedan und Metz emporgekeimte Blutwahn, der durch   die Belagerung von Paris erzeugte Zerstörungswahn, diese letzte, äußerste   Wendung für ein Volk, das sich inmitten all dieser Metzeleien und Zusammenbrüche   in Todesgefahr befand?

Aber Maurice stotterte langsam und mühevoll, ohne die Augen von den   brennenden Vierteln dort unten wegzuwenden:

»Nein, nein, schmähe den Krieg nicht ... Er ist gut, er tut sein Werk   ...«

Jean unterbrach ihn mit einem Ruf, aus dem Haß und Gewissensangst   sprachen.

»Herrgott nochmal! Wenn ich dich daliegen sehe und es alles meine Schuld ist   ... Verteidige ihn nicht, eine Dreckgeschichte ist der Krieg!«

Der Verwundete machte eine unbestimmte Bewegung.

»Oh, ich, was liegt denn an mir? Es sind ja noch so viel andere da! ... Und   dieser Aderlaß ist am Ende nötig. Der Krieg ist das Leben, das nicht ohne den   Tod bestehen kann.«

Maurices Augen schlossen sich infolge der Ermüdung, die ihn die Anstrengung   dieser paar Worte gekostet hatte. Henriette bat Jean durch ein Zeichen, nicht   mit ihm zu streiten. Eine mächtige Auflehnung bäumte sich in ihr empor, Zorn [bookmark: page750]über all dies menschliche   Leiden, trotzdem sie eine so ruhige, so zarte, mutige Frau mit klaren Augen war,   in denen sich die Heldenseele des Großvaters, des Helden aus der Napoleonssage,   widerspiegelte.

Zwei Tage, der Donnerstag und Freitag, vergingen wieder unter der gleichen   Feuersbrunst und Metzelei. Der Lärm der Geschütze kam nicht zum Schweigen; die   Batterien von Montmartre, deren sich die Versailler bemächtigt hatten,   beschossen ununterbrochen die von den Föderierten in Belleville und auf dem   Père-Lachaise aufgestellten; und diese letzteren feuerten aufs Geratewohl auf   Paris: auf die Rue de Richelieu und den Vendômeplatz waren Granaten gefallen. Am   25. abends war das ganze linke Ufer in den Händen der Truppen. Auf dem rechten   Ufer aber hielten sich die Barrikaden auf dem Platze des Chateau d'Eau und dem   Bastilleplatze immer noch. Das waren zwei wirkliche, durch ein schreckliches,   unaufhörliches Feuer verteidigte Festungen. Als sich in der Dämmerung die   letzten Mitglieder der Kommune zerstreuten, nahm Delescluze seinen Rohrstock,   ging in ruhigem Spaziergängerschritt bis zu der Barrikade, die den Boulevard   Voltaire abschloß, und fiel hier wie ein Held vom Blitze getroffen. Am folgenden   Morgen, den 26., wurden in der Dämmerung bereits das Château d'Eau und die   Bastille genommen; die Kommunarden hielten nur noch la Villette, Belleville und   Charonne besetzt; sie waren jetzt auf eine Handvoll Tapferer   zusammengeschmolzen, die sterben wollten. Noch zwei Tage lang sollten sie   Widerstand leisten und wütend weiterfechten.

Als Jean am Freitag abend vom Karussellplatz wegging, um wieder in die Rue   des Orties zurückzukehren, erlebte er am Ende der Rue de Richelieu eine   Massenhinrichtung, die ihn völlig niederschmetterte. Seit zwei Tagen arbeiteten [bookmark: page751]zwei Kriegsgerichte, das   erste im Luxembourg, das andere im Theater du Châtelet. Die von dem einen   Verurteilten wurden gleich im Garten erschossen; die des andern dagegen   schleppte man nach der Lobaukaserne, wo ständig tätige Abteilungen sie auf dem   innern Hofe, fast unmittelbar vor den Mündungen der Gewehre erschossen. Hier vor   allem wurde die Schlächterei gräßlich: Männer, Kinder, die auf irgendein   Anzeichen hin verurteilt waren, pulvergeschwärzte Hände oder nur Soldatenschuhe   an den Füßen, Unschuldige, die falsch beschuldigt waren, Opfer von Privatrache,   die noch ihre Erklärungen herausheulten, ohne sich Gehör verschaffen zu können;   herdenweise wurden sie wild durcheinander vor die Mündungen der Gewehre   getrieben, so viel Elende auf einmal, daß nicht Kugeln genug für alle da waren   und die Verwundeten mit Kolbenhieben erschlagen werden mußten. Das Blut rieselte   nur so, Karren brachten die Leichen vom Morgen bis zum Abend weg. Und in der   ganzen eroberten Stadt vollzogen sich weitere Hinrichtungen infolge dieser   verrückten Wut nach Rache, vor den Barrikaden, an den Hauswänden in den   verlassenen Straßen, auf den Stufen der Denkmäler. Jean sah, wie die Einwohner   des Viertels auf diese Weise eine Frau und zwei Männer zu dem Posten schleppten,   der das Theâtre Français bewachte. Die Bürger benahmen sich hierbei noch wilder   als die Soldaten; die wieder erscheinenden Zeitungen hetzten sie bis zum   äußersten. Die gewalttätige Menge war vor allem gegen die Frau erbittert, eine   jener Petroleusen, die leicht entzündbare, furchtsame Einbildungen erschreckten;   sie sollten abends an den Häusern der Reichen entlangschleichen und Kannen voll   Petroleum in die Keller gießen und anzünden. Wie es hieß, war diese dabei   erwischt worden, als sie sich über ein Kellerfenster [bookmark: page752]in der Rue Sainte-Anne beugte. Trotz   ihres Schluchzens und ihres Ableugnens warf man sie in den Graben vor einer   Barrikade, der noch nicht wieder ausgefüllt worden war, und erschoß sie alle   drei in dem schwarzen Erdloch wie in der Falle gefangene Wölfe. Spaziergänger   sahen dabei zu; eine Dame blieb mit ihrem Manne stehen, und ein Bäckerjunge, der   eine Torte in der Nachbarschaft zu bestellen hatte, pfiff ein Jägerlied   dazu.

Jean beeilte sich, in die Rue des Orties zu kommen; sein Herz fühlte sich wie   Eis an, als er plötzlich ein Wiedersehen feierte. War denn das nicht Chouteau,   der Mann seiner früheren Korporalschaft, den er da in der weißen Bluse eines   ehrbaren Arbeiters stehen sah, wie er der Hinrichtung mit zustimmenden Gebärden   zusah? Und er wußte doch, was für ein Räuber, Verräter, Dieb und Mörder der da   war! Einen Augenblick war er im Begriff, umzudrehen und ihn anzuzeigen und auf   den Leichen der drei andern erschießen zu lassen. Ach, der Jammer, wenn die   Schuldigsten ihrer Züchtigung entgehen und ihre Straflosigkeit im Sonnenschein   spazierenfahren können, während Unschuldige in der Erde faulen müssen!

Henriette war bei dem Geräusch heraufkommender Schritte auf den Treppenabsatz   herausgetreten.

»Seien Sie vorsichtig, er ist heute in einem außergewöhnlich erregten   Zustande ... Der Stabsarzt war da, er hat mir keine Hoffnung gelassen.«

Wirklich hatte Bouroche mit dem Kopfe genickt und hatte noch nichts   versprechen können. Vielleicht würde die Jugend des Verwundeten doch noch über   die Zufälle siegen, die er befürchtete.

»Ach, du bist's,« sagte Maurice fieberhaft zu Jean, sobald [bookmark: page753]er ihn erblickte; »ich wartete schon auf   dich; was machen sie denn, wie weit sind sie?«

Und mit dem Rücken gegen ein Kopfkissen, das Gesicht dem Fenster zugekehrt,   das er seine Schwester wieder zu öffnen gezwungen hatte, zeigte er auf die   schwarze Stadt, die ein neuer Feuerschein erhellte:

»Nicht wahr? Es geht wieder los, Paris brennt, diesmal brennt Paris ganz und   gar!«

Seit Sonnenuntergang hatte der Brand des Kornspeichers d'Abondance die   entlegeneren Stadtteile am obern Seinelauf in Flammen gesetzt. In den Tuilerien,   im Staatsrate mußten die Decken eingestürzt sein und den Brand durch ihr   Balkenwerk nähren, das sich nun verzehrte, denn das Feuer war hier teilweise   wieder ausgebrochen, und jeden Augenblick schlugen Flammen und Funken in die   Höhe. Viele Häuser, von denen man geglaubt hatte, sie seien schon ausgebrannt,   fingen auf diese Weise wieder an zu brennen. Seit drei Tagen schon wollte es   nicht mehr dunkel werden, obwohl die Stadt gar nicht wieder anfing zu brennen;   aber es war, als bliese die Finsternis in die roten Brände hinein, fachte sie   wieder an und zerstreute sie nach allen vier Himmelsgegenden. Ach, diese   Höllenstadt, die von Dunkelwerden an eine ganze Woche lang wieder anfing zu   glühen, die mit ihren ungeheuerlichen Fackeln die Nächte dieser Blutwoche   erhellte! Und dann die Nacht, als die Docks von la Villette anfingen zu brennen,   da wurde die Helligkeit über der Riesenstadt so lebhaft, daß man wirklich hätte   glauben sollen, sie sei diesmal an allen vier Ecken angezündet und ginge in den   sie überwuchernden Flammen unter. Unendlich hoch wälzten die rotglühenden   Stadtviertel die Flut ihrer flammenden Dächer in den blutroten Himmel   hinauf.

[bookmark: page754]»Das ist das Ende,«   wiederholte Maurice, »Paris brennt!«

Er regte sich sehr auf an diesen Worten, die er unendlich oft wiederholte,   bei dem fieberhaften Bedürfnis zu sprechen, das er jetzt nach der schweren   Schlaftrunkenheit empfand, in der er fast drei Tage lang stumm dagelegen hatte.   Aber auf das Geräusch erstickten Weinens drehte er den Kopf um.

»Was, Schwesterchen, du bist das, bei deiner Tapferkeit! ... Du weinst, weil   ich sterben muß...«

Sie unterbrach ihn und erhob laut Einspruch.

»Nein, du stirbst nicht!«

»Doch, doch, es ist auch besser so, es muß sein!.. Ach, geh' doch, an mir ist   auch nicht viel Gutes verloren. Vor dem Kriege habe ich dir so viel Kummer   gemacht und bin deinem Herzen und deiner Börse so teuer zu stehen gekommen! ...   All die Dummheiten, all die Torheiten, die ich begangen habe, die hätten   schließlich doch, wer weiß? kein gutes Ende genommen! Das Gefängnis, der   Fluß...«

Abermals schnitt sie ihm heftig das Wort ab.

»Sei still! Sei still! Das hast du alles wieder gutgemacht!«

Er schwieg und schien einen Augenblick nachzudenken.

»Wenn ich tot bin, ja! Vielleicht... Ach, mein alter Jean, du hast uns allen   trotzdem einen guten Dienst erwiesen, als du mir dein Bajonett in die Rippen   jagtest.«

Aber auch der erhob mit dicken Tränen in den Augen Einspruch.

»Sag' das doch nicht! Soll ich mir denn den Schädel an der Wand   einrennen?«

Glühend fuhr Maurice abermals fort:

»Erinnere dich doch an das, was du mir den Morgen da mach Sedan sagtest, als   du behauptetest, es wäre gar nicht so übel, wenn man mal eine ordentliche   Ohrfeige kriegte ... [bookmark: page755]Und du   setztest noch dazu, daß, wenn irgendwo was faul wäre, wenn man ein verkümmertes   Glied hätte, da wäre es besser, man haute es mit der Axt ab und sähe es auf der   Erde liegen, als daß man daran wie an der Cholera zugrunde ginge... Ich habe oft   an diese Worte gedacht, als ich hier so allein war, in diesem wahnsinnigen,   jammervollen Paris eingeschlossen ... Na schön! Ich bin nun das verkümmerte   Glied, und du hast es abgehauen!...«

Seine Erregung wuchs, er hörte gar nicht mehr auf Henriettes und Jeans   Flehen, die tief erschrocken waren. Und so ging das bei seiner Fieberglut in   anspielungsreichen, scharf treffenden Bildern immer weiter. Der gesund   gebliebene Teil Frankreichs war es, der verständige, richtig abwägende,   bäurische, der mit der Erde in Berührung geblieben war, der nun den verrückten,   verzweifelten, durch das Kaiserreich verdorbenen, durch seine Träumereien und   Begierden auf falsche Bahnen geleiteten unterwarf; und man mußte ihm tief ins   Fleisch schneiden, ihm sein ganzes Wesen ausreißen, ohne sich darum zu   bekümmern, was es ausmache. Aber ein Blutbad war nötig, und von französischem   Blut, ein furchtbares, ein lebendes Opfer in reinigendem Feuer. Nun würden sie   den Gipfel ihres Leidensweges durch den schrecklichsten aller Todeskämpfe   erklimmen, das Volk würde seine Fehler am Kreuze sühnen und dann wieder   auferstehen.

»Mein alter Jean, du bist so schlicht und fest... Geh'! Geh'! Nimm deine   Hacke, nimm die Kelle! Geh' wieder auf dein Feld und bau' dein Haus wieder   auf!»... Daß du mich niedergeschlagen hast, war wohlgetan, denn ich war das   Geschwür an deinen Knochen.«

So raste er und wollte aufstehen und sich aus dem Fenster lehnen. [bookmark: page756]»Paris brennt noch, nichts   wird übrigbleiben ... Ach, die Flamme nimmt alles mit, sie heilt alles, ich habe   sie gewollt, ja! Sie macht gute Arbeit ... Laßt mich hinunter, laßt mich das   Werk der Menschlichkeit und Freiheit zu Ende führen ...«

Jean gab sich alle erdenkliche Mühe, ihn wieder ins Bett zu bringen, während   Henriette ihm unter Tränen von ihrer Kindheit erzählte und ihn bei ihrer   gegenseitigen Anbetung anflehte, sich zu beruhigen. Und über dem gewaltigen   Paris wuchs der Widerschein der Glut immer mehr an; das Flammenmeer schien die   Finsternis am fernsten Horizont zu ergreifen; der Himmel war wie das Gewölbe   eines bis zu hellem Rot erhitzten Riesenofens. Und durch die gelbliche   Helligkeit der Feuersbrunst zogen die mächtigen Rauchwolken des seit zwei Tagen   hartnäckig ohne Flamme weiterbrennenden Finanzministeriums immer weiter wie eine   düstere, feierliche Trauerwolke dahin.

Am nächsten Tage, dem Sonnabend, trat in Maurices Zustand eine plötzliche   Besserung ein: er war viel ruhiger, das Fieber sank; es war für Jean eine große   Freude, als er Henriette lächelnd vorfand, sie hatte ihren Traum von dem   traulichen Zusammensein zu dreien wieder aufgenommen und hoffte wieder auf eine   glückliche Zukunft, wenn sie sie auch nicht fest zu umschreiben wagte. Wollte   das Schicksal sie begnadigen? Die ganzen Nächte wich sie nicht aus dieser   Kammer, die ihre sanfte Aschenbrödelgeschäftigkeit, ihre leichtes schweigsame   Fürsorge mit einer fortwährenden Liebkosung erfüllte. Und heute abend vergaß   Jean sich ganz bei seinen Freunden in staunender, zitternder Freude. Im Laufe   des Tages hatten die Truppen Velleville und die Buttes-Chaumont genommen. Jetzt   leistete nur noch der in ein befestigtes [bookmark: page757]Lager verwandelte Père-Lachaise Widerstand. Alles schien   vorbei; er behauptete sogar, es würde niemand mehr erschossen. Er sprach nur   davon, Haufen der Gefangenen würden nach Versailles gebracht. Morgens hatte er   einen auf dem Kai getroffen, Männer in Blusen, im Überzieher, in Hemdärmeln,   Frauen jedes Alters, die einen mit tiefen Furchen in ihren Furienlarven, andere   wieder in der Blüte ihrer Jugend, kaum fünfzehn Jahre alte Kinder, ein sich   vorwärts wälzender Strom des Elends und des Abscheus, den die Soldaten durch den   hellen Sonnenschein dahintrieben und die Versailler Bürger, wie es hieß, unter   Spottreden mit Stockschlägen und Schirmstößen empfingen.

Am Sonntag aber war Jean voller Furcht. Es war der letzte Tag dieser   Schreckenswoche. Seit dem sieghaften Aufgange der Sonne fühlte er etwas wie   einen Schauer des letzten Todeskampfes durch den klaren, warmen Festtagmorgen   sich hinziehen. Erst jetzt hatte man die verschiedenen, an den Geiseln   begangenen Mordtaten erfahren, an dem Erzbischof, dem Pfarrer der Madeleine und   andern, die am Mittwoch bei La Roquette erschossen worden waren, an den am   Donnerstag wie Hasen im Laufen erschossenen Dominikanern von Arceuil, an andern   Priestern und Gendarmen, die, siebenundvierzig an der Zahl, im Bezirk der Rue   Haro am Freitag unmittelbar vor den Mündungen der Gewehre umgebracht waren; die   Wut nach Vergeltungsmaßnahmen lebte wieder auf, und die Truppen richteten die   letzten Gefangenen, die sie noch machten, in Massen hin. An diesem schönen   Sonntage hörte das Gewehrfeuer in dem Hofe der von Todesröcheln, Blut und   Pulverrauch erfüllten Lobaukaserne gar nicht auf. Bei La Roquette wurden   zweihundertsechsundzwanzig Unglückliche, die man mit einem Zuge gefangen hatte,   auf dem [bookmark: page758]Haufen erschossen,   von Kugeln zerhackt. Auf dem seit vier Tagen beschossenen Père-Lachaise, der   schließlich Grab für Grab genommen werden mußte, warfen sie   hundertachtundvierzig gegen die Mauer, von der der Putz in großen roten Tränen   herabrieselte; und drei von ihnen, die nur verwundet gewesen waren und   entweichen wollten, wurden wieder ergriffen und umgebracht. Wie viele brave   Leute auf einen Lumpen unter den zwölfhundert Unglücklichen, denen die Kommune   das Leben gekostet hatte! Es hieß, von Versailles sei Befehl gekommen, die   Hinrichtungen einzustellen. Aber das Morden ging trotzdem weiter; Thiers sollte   bei all seinem reinen Ruhm als Befreier seines Landes doch der Meuchelmörder   bleiben; der Marschall Mac Mahon aber, der Besiegte von Fröschweiler, dessen den   Sieg verkündigende Bekanntmachung die Mauern bedeckte, der hieß nur noch der   Sieger vom Père-Lachaise. Und das sonntägliche Paris erschien im Sonnenschein   wie zu einem Feste geschmückt; eine Riesenmenge erfüllte die wiedereroberten   Straßen; überall gingen Spaziergänger mit glücklicher Bummelmiene umher, um die   rauchenden Trümmer der Brandstätten zu besichtigen; Mütter hielten lachende   Kinder an der Hand, sie blieben stehen und hörten einen Augenblick aufmerksam   auf die dumpf von der Lobaukaserne herübertönenden Gewehrschüsse.

Als Jean am Sonntag abend bei abnehmendem Tageslichte die dunkle Treppe in   der Rue des Orties heraufkam, schnürte ihm ein schauerliches Vorgefühl das Herz   zusammen. Er trat ein und sah sogleich das unvermeidliche Ende; Maurice lag tot   auf dem kleinen Bette; der von Bouroche vorhergesagte Blutsturz hatte ihn   erstickt. Rot glitt der Schein der scheidenden Sonne durch das offene Fenster   herein; auf dem Tischchen [bookmark: page759]am Kopfende des Bettes brannten bereits zwei Kerzen. Henriette   lag in ihren Witwenkleidern, die sie noch nicht ausgezogen hatte, auf den Knien   und weinte stumm vor sich hin.

Bei dem Geräusche von Jeans Eintritt hob sie den Kopf und schauderte   zusammen, als sie ihn erblickte. Er wollte ganz vernichtet niederstürzen und   ihre beide Händen ergreifen, um durch diesen Druck seinen Schmerz mit dem   ihrigen zu vereinen. Aber er fühlte, wie ihre kleinen Hände zitterten, wie sich   ihr ganzes Wesen schaudernd und voller Abscheu von ihm abwandte, wie sie sich   ihm auf ewig entzog. War jetzt nicht alles zwischen ihnen aus? Maurices Grab   trennte sie wie eine bodenlose Kluft. Und so konnte auch er nur auf die Knie   fallen und ganz leise vor sich hinschluchzen.

Nachdem das Schweigen einige Zeit gedauert hatte, sprach Henriette jedoch zu   ihm.

»Ich wandte ihm den Rücken und hielt eine Tasse Brühe, als er mit einemmal   einen Schrei ausstieß... Ich konnte nur gerade noch hinstürzen, und er starb, er   rief nach mir und er rief nach Ihnen, nach Ihnen auch, wahrend das Blut   hervorquoll.«

Ihr Bruder, mein Gott! Ihr Maurice, den sie schon von Geburt an geliebt   hatte, der ihr anderes Selbst war, den sie erzogen, errettet hatte! Ihre einzige   Liebe, seitdem sie dort in Bazeilles den Körper ihres armen Weiß von Kugeln   durchbohrt an der Mauer hatte liegen sehen! So wollte der Krieg ihr also das   Herz ganz ausreißen; sie sollte allein m der Welt stehenbleiben, als Witwe ohne   jeden Anhalt, ohne irgendein Wesen, das sie liebte.

»Ah, gut Blut!« schrie Jean schluchzend auf, »meine Schuld ist es! Mein   lieber Junge, so gern hätte ich meine Haut hingegeben, und nun habe ich ihn wie   ein Vieh hingemordet!... [bookmark: page760]Was   soll nun aus uns werden? Können Sie mir je verzeihen?«

Ihre Augen trafen sich in diesem Augenblicke, und sie blieben ganz   niedergeschmettert von dem stehen, was sie endlich ganz klar darin lesen   konnten. Die Vergangenheit stand wieder auf vor ihnen, die einsame Kammer in   Remilly, in der sie so traurige und doch so süße Tage verlebt hatten. Er hatte,   zunächst unbewußt, dann ganz klar bestimmt seinen alten Traum wieder   aufgenommen: das Leben dort unten, ihre Ehe, ein kleines Haus, Ackerboden,   genug, um einen Haushalt genügsamer Leute zu ernähren. Jetzt war das zu einem   brennenden Wunsche geworden, zu klarer Gewißheit, daß mit einer so zarten, so   tätigen, so braven Frau das Leben zu einem wahren Dasein im Paradiese werden   müsse. Und sie, die in der keuschen, unbewußten Hingabe ihres Herzens bisher von   diesem Traume kaum berührt worden war, sah dies alles jetzt ganz klar, begriff   alles mit einem Schlage. Diese ihr so fern liegende Ehe hatte sie selbst auch   gewollt, ohne es zu wissen. Das keimende Korn war leise seinen Weg gewandert;   sie liebte ihn innig, diesen Mann, dessen Gegenwart sie zuerst nur mit Trost   erfüllt hatte. Und ihre Blicke sagten sich das; sie sprachen jetzt nur deshalb   ihre Liebe offen aus, weil es ein ewiges Lebewohl galt. Auch dies schreckliche   Opfer war noch notwendig, dies letzte Herausreißen; ihr Glück, das ihnen gestern   noch erreichbar schien, mußte heute mit allem übrigen in Trümmer gehen, mußte   mit dem Blutstrome, der ihren Bruder dahinriß, mit fortströmen.

Jean erhob sich mit einer langen, mühevollen Anstrengung von den Knien.

»Leben Sie wohl!«

Henriette lag regungslos auf den Fliesen.

[bookmark: page761]»Leben Sie wohl!«

Aber Jean war an Maurices Leiche herangetreten. Er blickte ihn an mit seiner   hohen Stirn, die jetzt noch höher aussah, mit dem langen, feinen Gesicht, den   leeren, früher etwas närrisch blickenden Augen, in denen jetzt alle Narrheit   erloschen war. Er hätte ihn gern geküßt, seinen lieben Jungen, wie er ihn so oft   genannt hatte, aber er wagte es nicht. Er sah sich ja mit seinem Blute bedeckt   und wich vor dem Schrecken des Geschickes zurück. Ach, dieser Tod beim   Zusammenbruch einer ganzen Welt! Am letzten Tage, unter den Trümmern der   verröchelnden Kommune war auch dies Opfer noch notwendig geworden! Das arme   Wesen war dahin, aus Hunger nach Gerechtigkeit in der letzten Zuckung des   schwarzen Traumes, der ihn gefaßt hatte, dieser großartigen, ungeheuerlichen   Auffassung von der Notwendigkeit der Zerstörung der alten Gesellschaft, vom   Brande von Paris, vom Umpflügen und Reinigen des Bodens, damit aus ihm der   Musterzustand eines neuen, goldenen Zeitalters hervorsprießen könne.

Voller Angst wandte sich Jean wieder nach Paris um. Zum schönen Beschluß   dieses strahlenden Sonntags erhellte die Sonne mit ihren schrägen Strahlen die   Riesenstadt mit einem glühendroten Leuchten. Man hätte sagen mögen, eine Sonne   von Blut über einem schrankenlosen Meere. Die Scheiben blitzten in Tausenden von   Fenstern wie von einem unsichtbaren Hauche entzündet; die Dächer glühten auf wie   brennende Kohlenhaufen; gelbe Mauerflächen, hohe Baudenkmäler mit ihrer   Rostfarbe flammten mit den tausend Funken eines plötzlich entzündeten   Reisigfeuers in der Abendluft empor. War das nicht die Schlußgarbe, der   Riesenpurpurstrauß, ganz Paris brennend wie ein mächtiges Reisigbündel, [bookmark: page762]ein uralter, ausgetrockneter   Wald, der mit einem Male unter Flämmchen und Funkensprühen in die Luft ging? Die   Feuersbrunst dauerte an; mächtige braunrote Rauchwolken stiegen immer noch   empor; ein gewaltiges Geräusch war zu hören, vielleicht das letzte Röcheln der   in der Lobaukaserne Erschossenen, vielleicht das Vergnügen von Frauen und das   Lachen von Kindern, die nach einem hübschen Spaziergange vor einer Weinstube   saßen und im Freien aßen. Aus all den geplünderten Häusern und öffentlichen   Gebäuden, aus den aufgerissenen Straßen, aus all den Trümmern und Leiden grollte   das Leben immer noch empor während des flammenden Unterganges eines königlichen   Gestirns, in dessen Glut Paris sich verzehrte.

Nun kam ein sonderbares Gefühl über Jean. Es schien ihm, als erhebe sich beim   langsamen Sinken des Tageslichtes über der in Flammen stehenden Stadt bereits   ein Strahlenkranz. Wohl war dies das Ende von allem, die Erbitterung des   Schicksals, ein Zusammenströmen von so viel Unheil, wie es noch nie ein Volk   erlebt hatte: die ewigen Niederlagen, der Verlust der Provinzen, die Zahlung der   Milliarden, der schrecklichste aller zum Schluß in Blut ertränkten Bürgerkriege,   Leichen und Trümmer nach ganzen Stadtvierteln, kein Geld mehr, keine Ehre mehr,   eine ganze Welt, die wieder aufgebaut werden mußte! Sein Herz blieb zerrissen   darin zurück; Maurice, Henriette, sein zukünftiges glückliches Leben riß der   Sturm mit fort. Und doch stieg jenseits dieses noch brüllenden Ofens eine   lebhafte Hoffnung wieder empor auf dem Hintergrunde eines mächtigen, ruhigen   Himmels von königlicher Klarheit. Das war die sichere Verjüngung der ewigen   Natur, die ewige Menschheit, die verheißene Wiedergeburt für den, der hilft und   arbeitet, der Baum, der mächtige [bookmark: page763]junge Schösse treibt, nachdem man ihm einen verrotteten Ast   abgeschnitten hat, dessen giftiger Saft alle Blätter gelb werden ließ.

Schluchzend wiederholte Jean:

»Leben Sie wohl!«

Henriette hob den Kopf nicht; ihr Gesicht blieb zwischen ihren gefalteten   Händen verborgen.

»Leben Sie wohl!«

Das verwüstete Feld lag brach, das ausgebrannte Haus lag darnieder; und als   der Allerniedrigste und am tiefsten vom Schmerz Erfüllte zog Jean der Zukunft   entgegen, zu der großen, rauhen, Arbeit, ein ganzes Frankreich wieder   aufzubauen.
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