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DIE BESTIE IM MENSCHEN

Erstes Kapitel

Roubaud war in das Zimmer getreten und
stellte einen Laib Brod, die Fleischpastete und
eine Flasche Weillwein auf den Tisch. Mutter
Victoire hatte am Morgen, ehe sie sich auf
thren Posten begab, das Feuer im Ofen mit
einer so dicken Kohlenstaubschicht belegen zu
miissen geglaubt, dafl jetzt die Hitze im
Zimmer geradezu erdriickend war. Der
Bahnhofs-Unterinspector 06ffnete daher das
Fenster und lehnte sich hinaus.

Das Haus, in welchem er sich befand, war ein
hohes Gebdude, und zwar das letzte auf der
rechten Seite in der Sackgasse Amsterdam. Es
gehorte der Gesellschaft der Westbahn und
wurde von bestimmten Beamten derselben
bewohnt. Das Fenster befand sich im fiinften



Stockwerk, gerade an der Ecke des hier
endigenden Mansardendaches und fiihrte auf
den Bahnhof, der ein breites Loch in das
Quartier de I'Europe rif3, so daB3 sich eine weite
Fernsicht aufrollte, die an jenem Nachmittage
ein nebliger Februarhimmel, von einem
feuchtwarmen, vom Sonnenschein
durchblitzten Grau noch gewaltiger erscheinen
lieB.

Vor ihm dringten sich und verschwanden
leichthin die Hauser der Rue de Rome. Zur
Linken offneten die bedeckten Hallen ihre
angerauchten Riesenglasddcher, das Auge
tauchte tief in die ungeheure Halle fiir den
Fernverkehr, welche die Baulichkeiten fiir die
Post und das Wérmrohrmagazin von den
anderen kleineren Hallen fiir den Verkehr nach
Argenteuil, Versailles und der Ringbahn
trennten. Rechts dagegen tliberwolbte der Pont
de 1'Europe mit seinem eisernen Stern die tiefe
Furche, die man jenseits wieder erscheinen
und von dort bis zum Tunnel von Les



Batignolles heranreichen sah. Gerade unter
dem Fenster, welches dieses ganze, méchtige
Feld beherrschte, theilten sich die drei
doppelten Schienenstringe, die unter der
Briicke hervorkamen, in zahlreiche andere, die
facherartig auseinander liefen, und ihre
vervielfachten, zahllosen, metallenen Arme
verloren sich sofort unter den Glasddchern der
Hallen. Die drei Weichenstellerhduschen
diesseits der Briickenbogen zeigten ihre 6den
Gértchen. Mitten in dem konfusen Gewirr der
auf den Schienen umherstehenden Waggons
und Maschinen schimmerte ein rothes
Signallicht verletzend durch den bleichen Tag.

Einen Augenblick fesselte Roubaud dieses
Bild; er stellte Vergleiche mit seinem Bahnhof
in Havre an. Jedesmal, wenn er einen Tag in
Paris zubringen muflte und bei Mutter Victoire
abstieg, ergriff ihn von Neuem das Interesse an
seinem Beruf. Unter dem Dache der
Fernverkehrhalle hatte die Ankunft -eines
Zuges von Nantes den Bahnsteig belebt. Seine



Blicke folgten der kleinen Rangirmaschine mit
den drei niedrigen und gekoppelten
Réderpaaren, welche mit der Ausrangirung des
Zuges begann und flink und behutsam die
Waggons auf die Remisenstringe fiihrte und
stieB. Eine andere, viel maichtigere
Lokomotive als jene, eine Eilzugslokomotive
mit zwei groflen gefrdBigen Réidern, stand
wartend allein; dichter, schwarzer Rauch stieg
aus ithrem Schornstein ruhig und kerzengerade
in die Luft. Seine ganze Aufmerksamkeit aber
wurde jetzt von dem nach Caen bestimmten
drei Uhr flinfundzwanzig Zug in Anspruch
genommen, der schon mit Reisenden besetzt
war und die Vorlegung der Lokomotive
erwartete. Diese selbst konnte man noch nicht
sehen, da sie jenseits des Pont de I'Europe
festgehalten wurde, dagegen horte man sie
durch eiliges, halblautes Pfeifen ihrem
Wunsche nach freier Fahrt Ausdruck geben,
wie Einer, den die Ungeduld treibt. Jetzt schrie
Jemand laut einen Befehl, sie antwortete durch



einen kurzen Pfiff, dal3 sie verstanden hitte.
Ehe sie sich in Bewegung setzte —einen
Augenblick Stille, dann aber wurden die
Ventile gedftnet und mit betdubendem Zischen
streifte der Dampf den Erdboden. Dann sah
man unter der Briicke eine weile Masse
aufquellen, die erst sich aufblihte und dann
wie schneeweille Flaumfedern
umhergewirbelt, unter den eisernen Rippen der
Briicke in Nichts zerflatterte. Ein groBer Theil
der Strecke wurde plotzlich in weile Wolken
gehiillt, wihrend die dichter gewordene
Rauchsdule der anderen Lokomotive ihren
schwarzen Schleier ebenfalls ausbreitete. Aus
thm heraus erschallten die langgedehnten Tone
des Signalhorns, Befehle, das Drohnen der
Drehscheiben. Der Rauchschleier zerrifl und er
unterschied einen Zug von Versailles und
einen von Auteuil, die sich soeben bei der
Ankunft des einen und der Abfahrt des andern
gekreuzt hatten.

Roubaud wollte gerade das Fenster verlassen,



als eine Stimme, die seinen Namen rief, ihn
veranlaflte, sich noch weiter hinauszubeugen.
Er bemerkte unter sich, auf dem Balkone des
vierten Stockwerkes einen jungen Mann von
vielleicht dreiBig Jahren, Henri Dauvergne.
Dieser war Zugfiihrer und wohnte dort mit
seinem Vater, einem Assistenten fiir den
Fernverkehr und mit seinen zwei Schwestern,
Claire und Sophie, zwei reizenden Blondinen
von achtzehn und zwanzig Jahren, welche mit
den Einkiinften der beiden Ménner im Betrage
von sechstausend Franken, ewig heiter gelaunt
die Wirthschaft fiihrten. Man horte soeben
wieder die Aceltere lachen, wihrend die
Jiingere sang und iiberseeische Vogel in ihrem
Kéfige um die Wette mit ihr ihre Triller und
Laufe schmetterten.

»Guten Tag, Herr Roubaud, Sie in Paris? ...
Ganz recht, wegen des Vorfalls mit dem
Unterpréfecten!«

Der Unterinspector blieb deshalb in seiner



Haltung und erzéhlte, daB er diesen Morgen
mit dem Schnellzuge um sechs Uhr vierzig
Minuten von Havre abgefahren sei. Ein Befehl
des Vetriebsdirectors habe ihn nach Paris
gerufen und er hitte sich soeben eine tiichtige
Nase geholt. Er sei zufrieden, dal man ihm
nicht gleich sein Amt genommen habe.

»Und wie geht es Madame?«

Seine Frau war ebenfalls mitgekommen,
Einkdufe halber. Er erwartete sie jetzt hier in
dem Zimmer der Mutter Victoire, die ihnen
jedesmal, wenn sie nach Paris kamen, den
Schliissel zu diesem Raume einhindigte,
woselbst sie ungestort und unter vier Augen
frithstiicken konnten, wahrend die brave Frau
unten in den BediirfniBanstalten ihr Amt
versehen mufite. Heute hatten sie schon in
Mantes ein kleines Friihstiick eingenommen,
um zuerst ithre Besorgungen abmachen zu
konnen. Jetzt aber war drei Uhr schon voriiber
und er kam vor Hunger fast um.



Henri wollte sich von einer liebenswiirdigen
Seite zeigen und fragte ldchelnd nach oben:

»Bleiben Sie tiber Nacht in Paris?«

Nein, keineswegs. Sie fiithren schon mit dem
Schnellzuge um sechs Uhr dreiflig nach Havre
zuriick. Urlaub, damit kdme er schon an! Ja,
wenn sie Einem den Stuhl vor die Thiir setzen
wollen, da sind sie gleich bei der Hand!

Die beiden Ménner nickten mit dem Kopf und
blickten sich verstindniflinnig an. Aber sie
horten sich nicht mehr, denn ein verteufeltes
Piano setzte alle Register ein. Die beiden
Schwestern paukten gemeinsam auf die
Tasten, ihr Lachen aber iibertonte das
Instrument, wahrscheinlich wollten sie die
Vogel im Kifige in noch groflere Aufregung
versetzen. Der junge Mann erheiterte sich
ebenfalls, er griifite und ging in das Zimmer
hinein. Die Augen des allein gelassenen
Unterinspectors hafteten eine Minute an dem
Balkone, von welchem diese jugendliche



Frohlichkeit herauftonte. Dann erhob er die
Blicke und sah, da} die Lokomotive ihre
Ventile  geschlossen  hatte  und  der
Weichensteller sie auf den Zug nach Caen
dirigirte. Die letzten Flockchen des weillen
Rauches verfliichtigten sich unter den dicken
Wirbeln des schwarzen Qualms, der den
Himmel besudelte. Und nun trat auch er in das
Zimmer zurlick.

Vor der Kukuksuhr angelangt, die auf drei Uhr
zwanzig Minuten zeigte, machte Roubaud eine
Bewegung verzweifelter Ungeduld. Wie, zum
Teufel, konnte sich Séverine nur so lange
aufhalten lassen? Wenn sie einmal in einem
Laden war, konnte man sie garnicht wieder
herausbringen. Um sich selbst {iber den
Hunger hinwegzutiuschen, der seinen Magen
marterte, kam er auf den Einfall, den Tisch zu
decken. Er war in dem méchtigen,
zweifenstrigen Zimmer, das mit seinen
NuBBbaummobeln, dem Bett mit den
rothkattunenen Beziligen, dem Anrichteschrank



und runden Tische, seinem normandiesischen
Geschirrschrank  gleichzeitig als  Schlaf-,
Speisezimmer und Kiiche diente, wie zu
Hause. Er entnahm den Schrianken Servietten,
Teller, Gabeln und Messer und zwei Glaser.
Das ganze Geschirr war von einer peinlichen
Sauberkeit. Seine wirthschaftlichen Sorgen
belustigten thn und er fiihlte sich gliicklich
iiber das Weil} des Leinens, bis iiber die Ohren
verliebt in seine Frau. Er muflte selbst laut
lachen, dachte er an das schone, frische
Lachen, in das sie ausbrechen wiirde, wenn sie
zur Thiir hereinkédme. Als er die Fleischpastete
auf den Teller gelegt und die Flasche
Weillwein daneben gestellt hatte, suchten seine
Augen etwas. Dann zog er hastig zwei
vergessene Pédckchen aus der Tasche, eine
kleine  Biichse  Sardinen und etwas
Schweizerkése.

Es schlug halb. Roubaud marschirte
abwechselnd durch die Linge und Breite des
Zimmers und lauschte bei dem geringsten



Gerdusch auf der Treppe. Als er wéihrend
seines miifligen Wartens beim Spiegel
voriiberkam, blieb er stehen, um sich zu
betrachten. Er alterte nicht, er war schon der
Vierzig nahe, ohne daB das brennende Roth
seiner krausen Haare zu bleichen begonnen
hitte. Sein sonnenblonder Bart blieb dicht.
Seine Figur war nur mittelgroB3, aber lie3
aulerordentliche Korperkréfte ahnen. Er gefiel
sich, er schien von seinem ein wenig flachen
Haupte, der niedrigen Stirn, dem Stiernacken
und seinem runden, blutvollen Gesicht,
welches zwei grof3e, lebhafte Augen erhellten,
sehr befriedigt. Seine Augenbrauen liefen
ineinander.

Er hatte eine um fiinfzehn Jahre jiingere Frau
geheirathet. Es war ihm daher ein BediirfniB3,
ofter den Spiegel zu Rathe zu ziehen, und was
er dort erblickte, gab ihm die Ruhe wieder
zurtick.

Man horte das Gerdusch nahender Schritte.



Roubaud o6ffnete eilig die Thiir etwas. Es war
eine Zeitungsverkduferin des Bahnhofs, die ihr
nebenan gelegenes Zimmer aufsuchte. Er
wandte sich in das Zimmer zuriick und
interessirte sich zundchst fiir eine auf dem
Anrichteschrank stehende Muschelschachtel.
Er kannte sie sehr gut, denn es war ein
Geschenk von Séverine an die Mutter Victoire,
thre Amme. Dieser kleine Gegenstand rief ihm
sofort die Geschichte seiner Heirath in's
GedichtniB. Bald war es drei Jahre her. Er
selbst war im Siiden, in Plassans als Sohn
eines Kéarrners geboren. Aus dem Militirdienst
schied er mit dem Grade eines Feldwebels.
Dann war er lange Zeit Bahnpostbeamter auf
dem Bahnhof zu Mantes, aus welcher Stellung
er in die eines Oberbahnpostbeamten in
Barentin liberging. Hier hatte er seine theure
Frau kennen gelernt, als sie in Begleitung von
Fraulein Berthe, der Tochter des Prisidenten
Grandmorin von Doinville kam, um in
Barentin den Zug zu besteigen. Séverine



Aubry war allerdings nur das jlingste Kind
eines im Dienste des Grandmorin gestorbenen
Giértners, aber der Prasident, ihr Pathe und
Vormund, bevorzugte sie in so auffdlliger
Weise —sie blieb die Gefahrtin seiner Tochter,
mit der zusammen sie in das Pensionat in
Rouen geschickt wurde —und sie selbst war
von solcher ihr angeborner Vornehmbheit, daf3
Roubaud lange Zeit sich mit keinem Wortchen
thr zu nahen wagte und sie mit der
Leidenschaft eines Grobarbeiters, den ein
zierliches, von ihm fiir kostbar gehaltenes
Juwel  lockt, aus  der  Entfernung
anschmachtete. Das war der einzige Roman
seines Lebens. Er wiirde sie geheirathet haben,
auch wenn sie keinen Pfennig besessen hitte,
lediglich aus Freude an ihrem Besitz, und als
er sich endlich erkithnt hatte, tbertraf die
Verwirklichung weit den Traum: aufler
Séverine und einer Mitgift von zehntausend
Franken hatte der Président, der sich bereits
zur Ruhe gesetzt und Mitglied des



Aufsichtsrathes der Westbahn-Gesellschaft
war, ithn unter seine Protection genommen.
Auf diese Weise kam er am Tage nach seiner
Hochzeit als Bahnhofs-Unterinspector nach
Havre. In ihm steckte jedenfalls das Zeug zu
einem guten Beamten, er war solide,
plinktlich, gewissenhaft, hatte einen etwas
beschrankten, aber sehr rechtschaffen
denkenden Geist, kurz, er besall alle
Eigenschaften, welche die sofortige Erfiillung
seines Gesuches und die Schnelligkeit seiner
Laufbahn erklédrlich machten. Thm war aber
der Gedanke lieber, dal3 er Alles seiner Frau zu
verdanken habe. Er anbetete sie geradezu.

Nachdem Roubaud noch die Sardinenbiichse
geoffnet, verlor er vollends die Geduld. Um
drei Uhr hatte man sich treffen wollen. Wo nur
konnte sie stecken? Sie sollte thm nicht damit
kommen, da3 der Einkauf von einem Paar
Schuhe und sechs Hemden den ganzen Tag
koste. Als er sich von Neuem dem Spiegel
gegeniiber sah, bemerkte er, dall seine



Augenbrauen sich strdubten und eine tiefe
Falte die Stirn durchfurchte. In Havre war ihm
nie ein Verdacht in den Sinn gekommen. In
Paris aber schuf seine Einbildung alle
moglichen Arten von Gefahren, Listen,
Vergehen. Ein Blutstrom ergof3 sich in sein
Gehirn und die Fiduste des ehemaligen
Bahnarbeiters ballten sich, wie zu jener Zeit,
als er noch die Waggons rangiren half. Er
wurde wieder zum Vieh, das seiner Krifte
nicht bewul3t ist, er wiirde seine Frau in einem
Anfall blinder Wuth zermalmt haben.

Die Thiir flog auf und Séverine betrat frisch
und fréhlich das Zimmer.

»Da bin ich ... Du hast gewif geglaubt, ich bin
verloren gegangen?«

In dem Jugendreiz ihrer fiinfundzwanzig Jahre
hielt man sie zuerst fiir groB3, schlank und sehr
geschmeidig, und doch war sie rund, denn ihre
Knochen waren sehr zart. Auch war sie auf
den ersten Blick nicht niedlich, denn sie hatte



ein  ldngliches  Gesicht, einen  stark
entwickelten Mund, der indessen préchtige
Zihne sehen liel. Aber wenn man sie ndher
betrachtete, verfithrte sie durch einen
eigenthiimlichen Reiz und auch durch den
Blick ihrer groflen blauen Augen unter ihrer
vollen schwarzen Haarkrone.

Als ihr Gatte, ohne ein Wort zu erwidern,
fortfuhr, sie mit dem wirren, unstiten Blick zu
examiniren, den sie so gut kannte, setzte sie
gleich hinzu:

»O, wie bin ich gelaufen ... stelle Dir vor, daf3
kein Omnibus zu haben war. Fiir einen Wagen
aber wollte ich kein Geld ausgeben und daher
bin ich zu Fufl gekommen ... Sieh nur, wie
hei3 mir ist.«

»Du wirst mir doch nicht einreden wollen,«
erwiderte er heftig, »daBl Du jetzt aus dem
»Bon marché« kommst.«

Aber schon hing sie mit der schmeichlerischen



Zartlichkeit eines Kindes an seinem Halse und
legte ihm ihre reizende, kleine, fleischige
Hand ans den Mund.

»Schweige,  schweige. = Du  schlechter
Mensch! ... Du weilit doch, wie lieb ich Dich
habe.«

Ihre Personlichkeit stromte eine so ehrliche
Aufrichtigkeit aus, er hatte ein so untriigliches
Gefiihl, dal sie rein und rechtschaffen
geblieben war, dall er sie wie toll in seine
Arme schlof3. Das war das gewohnliche Ende
seiner Verdachtigungen. Sie wehrte thm nicht,
denn sie lieB sich gern hdtscheln. Er bedeckte
ithr Gesicht mit Kiissen, die sie nicht
zurlickgab. Auch dieser Umstand, diese
passive, tochterliche Neigung dieses groflen
Kindes, das sich nicht in die Liebende
verwandelte, lie eine dunkle Ungewilheit
nicht von ihm weichen.

»Du hast den »Bon marché« also
ausgepliindert?«



»O ja ... Ich erzéhle Dir Alles ... Erst aber
wollen mir essen ... Habe ich einen Hunger! ..
Halt und hore, ich habe Dir etwas mitgebracht.
Du mullit aber erst sagen: mein schones
Geschenk.«

Sie stand dicht vor ihm und lachte ihm ins
Gesicht. Sie hatte ihre rechte Hand in die
Tasche gesenkt und hielt in ihr einen
Gegenstand, den sie aber nicht herauszog.

»Sage flink: mein schones Geschenk.«

Er lachte ebenfalls und that ihr als gutmiithiger
Kerl den Gefallen.

»Mein schones Geschenk.«

Sie hatte als Ersatz fiir ein vor vierzehn Tagen
verloren  gegangenes und von  ihm
bejammertes Messer ihm ein neues gekauft. Er
stieB einen Freudenschrei aus und erklirte
dieses schone neue Messer mit seinem
Elfenbeinheft und der leuchtenden Klinge fiir
vortrefflich. Er wollte es sofort in Gebrauch



nehmen. Sie war entziickt von seiner Freude
und bettelte ihm einen Sou ab, damit ihre
Freundschaft nicht zerschnitten wiirde.

»wEssen, essen,« rief sie. »Nein, nein, ich bitte
Dich, schliee das Fenster noch nicht. Mir ist
noch zu warm.«

Sie war zu ihm an das Fenster getreten und
betrachtete dort, an seine Schulter gelehnt,
wihrend einiger Minuten den méchtigen
Bahnkorper. Die Rauchwolken hatten sich
jetzt verzogen, die wie Kupfer erglithende
Sonnenscheibe versank driiben hinter den
Héausern der Rue de Rome im Nebel. Unten
fiihrte eine Rangirmaschine den Zug nach
Mantes, der um vier Uhr fiinfundzwanzig
Minuten abgehen sollte, schon fertig rangirt,
herauf. Sie stie} ihn auf den Strang neben dem
Abfahrtssteig der Halle und wurde dann
losgekoppelt. Das Zusammenstoen der
Puffer, das aus dem Waggonschuppen der
Ringeisenbahn heraufschallte, belehrte, daf3



man vorsorglich mit der Ankoppelung von
Waggons beschiftigt war. Einsam inmitten der
Schienenstringe aber stand mit ihrem vom
Staub der Fahrt geschwérzten Fiihrer und
Heizer eine schwerfillige
Bummelzuglokomotive unbeweglich, als wire
ihr Athem und Kraft entschwunden, nur ein
diinnes Rauchfiddchen entstromte einem ihrer
Ventile. Sie wartete, da3 man ihr die Stringe
zur Rickkehr in das Depot von Les
Batignolles frei mache. Jetzt klappte ein rothes
Signal auf und verschwand wieder. Die
Lokomotive fuhr davon.

»Sind diese kleinen Dauvergnes vergniigt!«
fagte Roubaud beim Verlassen des Fensters.
wHorst Du, wie sie auf dem Piano
herumpauken? ... Ich sah vorhin Henri, der mir
seine Empfehlungen an Dich auftrug.«

»Zu Tisch, zu Tisch!« rief Séverine.

Sie machte sich sofort an die Sardinen, die sie
fast herunterschlang. Schon lange her, seit man



in Mantes geftriihstiickt! Wenn sie nach Paris
kam, war sie wie berauscht. Jede ihrer Fiebern
zuckte aus dem Gliicksgefiihl heraus, wieder
iiber das pariser Pflaster gelaufen zu sein und
von ihren Einkaufen im »Bon marché« fieberte
sie noch. Alles, was sie im Winter eriibrigt
hatte, gab sie dort im Friihjahr auf einmal
wieder aus. Sie liebte es, alles dort zu kaufen,
denn sie behauptete, dadurch schliige sie die
Reisekosten vollstindig wieder heraus. Den
Mund stets voll, konnte sie nicht genug davon
schwatzen. FEin wenig verwirrt und rot
geworden, gestand sie endlich die Totalziffer
ihrer Einkdufe ein, liber Dreihundert Franken.

»Teufell« sagte Roubaud bestiirzt, »Du fiihrst
Dich ja als Frau eines Unterinspectors recht
gut auf ... Ich dachte, Du hittest nur ein Paar
Stiefel und sechs Hemden zu kaufen?«

»Aber diese nicht wiederkehrenden
Gelegenheiten, mein Freund! ... Entziickender,
gestreifter Seidenstoff, ein geschmackvoller



Hut, der reine Traum! Fertige Unterrocke mit
gestickten Volants! In Havre hitte ich das
Doppelte bezahlen miissen ... Man war gerade
dabei, es fiir mich zu expediren. Du wirst ja
sehen.«

Er zog es vor zu lachen; in ihrer Freude und
threr Miene einer verwirrt nach Vergebung
Haschenden sah sie zu niedlich aus. Und dann
war auch dieses improvisirte kleine Diner in
diesem Zimmer, in dem sie sich allein
befanden und besser als im Restaurant
aufgehoben waren, zu reizend. Sie trank
gewOhnlich nur Wasser, heute aber lieB sie
sich gehen und schliirfte, ohne es zu wissen,
thr Glas WeiBBwein. Die Sardinenbiichse war
geleert und sie zerlegten nun die Fleischspeise
mit dem schonen neuen Messer. Ein Triumph
fiir Séverine, dall es so gut schnitt.

»Und Du, wie steht es mit Deiner
Angelegenheit?« fragte sie. »Du lat mich
schwatzen und erzéhlst mir garnicht, wie



Deine Sache wegen des Unterprifecten
geendet hat?«

Er erzdhlte ihr nun die Einzelheiten seines
Besuches beim Betriebsdirector. O, man hétte
ithm nach allen Regeln den Kopf gewaschen.
Er hitte ihm die reine Wahrheit erzahlt, wie
diese Krabbe von Unterprifecten mit seinem
Hunde durchaus in ein Koupé erster Klasse
gewollt habe, trotzdem ein Waggon zweiter
Klasse, der nur fiir die Jager und ihre Koter
reservirt gewesen, im Zuge war, von dem
entstandenen Streite und welche Worte
gefallen wiéren. Der Chef gébe ihm im Grunde
genommen Recht, denn auch ihm sei daran
gelegen, dall der Beamte respectirt wiirde.
Aber das Schreckliche an der Sache sei, dal3
der Director zu ihm gesagt habe: »lhr werdet
nicht immer die Herren bleiben!« Er stehe im
Verdachte eines  Republikaners. Die
bemerkenswerthen Reden bei Beginn der
Session des Jahres 1869 und die dumpfe
Furcht vor den nichsten allgemeinen Wahlen



hitten die Regierung mif3trauisch gemacht.
Ohne die ausgezeichnete Empfehlung des
Prasidenten Grandmorin wiirde man ihn
zweifellos schon seines Amtes enthoben
haben. Schlielich hitte er doch den von dem
Letzteren  gerathenen und  aufgesetzten
Entschuldigungsbrief unterschreiben miissen.

»Also? Hatte ich nicht Recht, ihm zu schreiben
und ihm heute frih mit Dir einen
gemeinsamen Besuch zu machen, ehe Du
Deine Wische erhieltest?« unterbrach ihn
lebhaft Séverine. »Ich wullite ganz genau, dal3
er uns aus der Klemme ziechen wiirde.«

»wla, er liebt Dich sehr,« antwortete Roubaud,
»und sein Arm reicht weit in unserer
Gesellschaft ... Was hat das nun fiir einen
Nutzen, ein tiichtiger Beamter zu sein?
Natiirlich hat man mir auch Schmeicheleien
gesagt: ich hitte zwar nicht genug Initiative,
aber ich fiihrte mich gut, sei gehorsam und
entschlossen. Und trotzdem sage ich Dir,



meine Theure, wirest Du nicht meine Frau und
Grandmorin nicht aus Freundschaft fiir Dich
fir mich eingetreten, so hitte ich meine
Strafversetzung nach einer kleinen Station in
der Tasche gehabt.«

wZweifellos, sein Arm reicht weit,«
wiederholte Séverine, als spriache sie zu sich
selbst, wihrend ihre Augen die Leere suchten.

Es herrschte Schweigen, Séverine verharrte
mit ihren sich vergroBernden und wie
abwesend starrenden Augen in derselben
Stellung und horte mit dem Essen auf. Sie rief
sich jedenfalls die Tage ihrer Kindheit in die
Erinnerung, die sie dort unten in Schlof3
Doinville, vier Meilen von Rouen entfernt,
zugebracht hatte. Sie hatte nie ihre Mutter
gekannt. Thr Vater, der Girtner Aubry, starb
gerade, als sie ihr dreizehntes Lebensjahr
begann. Schon damals hatte der Prasident, der
Wittwer war, sie seiner Tochter Berthe
beigesellt und unter die Obhut seiner



Schwester, Madame Bonnehon, der Gattin
eines Kaufmannes und ebenfalls Wittwe, heute
Besitzerin des Schlosses, gestellt. Berthe, die
zwel Jahre dlter war als sie, hatte sechs
Monate nach ihr einen Herrn von Lachesnaye,
Rath beim Gerichtshof in Rouen, ein diirres,
gelbes Mainnchen, geheirathet. Im
vergangenen Jahre stand der Prédsident noch
diesem Gerichte vor. Dann hatte er sich nach
einer brillanten Carriere in den Ruhestand
zuriickgezogen. Im Jahre 1804 geboren,
Substitut in Digne zu Beginn des Jahres 1830,
dann in Fontainebleau und Paris, spéter
Procurator in Troyes, Generaladvocat in
Rennes, wurde er schlieflich erster Prisident
in Rouen. Mehrfacher Milliondr, gehorte er
dem Generalrath seit 1855 an und war am
Tage seines Abschieds zum Kommandeur der
Ehrenlegion ernannt worden. Soweit sie
zuriickdenken konnte, sah sie ithn noch als
untersetzten, kraftig gebauten Mann, dessen
biirstenférmig stehende Haare schon friihzeitig



eine weille Farbung zeigten und zwar dieses
goldne Weil, wie es aus dem einstigen Blond
hervorgeht, den Backenbart glatt abrasirt bis
auf die Fraise, ohne Schnurrbart, mit einem
eckigen Gesicht, welches die ein hartes Blau
weisenden Augen und die stark entwickelte
Nase streng erscheinen lieBen. Er machte alles
um sich herum erzittern.

»He! An was denkst Du?« mufite Roubaud
zweimal laut fragen.

Sie fuhr zusammen und ein leiser Schauder
iiberlief sie, als schiittele sie ein jdher
Schrecken.

»O, an gar nichts.«

»Du issest nicht, hast Du keinen Hunger
mehr?«

»O doch ...Du sollst gleich sehen.«

Séverine lehrte thr Glas Wein und vollendete
dann die Zerlegung der Fleischspeise auf



threm Teller. Jetzt gab es aber einen Aufstand:
sie hatten mit dem Laib Brod schon
vollstindig aufgerdumt und es blieb ihnen
keine Krume mehr fiir den Kiése. Erst
Geschrei, dann Geléchter, als sie, nachdem sie
alles durchsucht hatten, im Buffet der Mutter
Victoire ein  Stiick altbackenes Brod
entdeckten. Obgleich das Fenster offen stand,
war es noch immer heil im Zimmer und die
junge Frau, welche gerade vor dem Ofen saB3,
kiihlte sich kaum ab, sondern wurde immer
rother und aufgeregter durch das Unerwartete
dieses durchschwatzten Friihstiicks in diesem
Zimmer. Bei der Erwidhnung der Mutter
Victoire kam Roubaud nochmals auf
Grandmorin zu sprechen: auch eine, die Jenem
ein freundliches Loos verdankte! Sie war eine
Verfiihrte, deren Kind starb, dann Amme von
Séverine, deren Geburt ihrer Mutter das Leben
kostete; spiter, als Frau eines Heizers der
Gesellschaft, erndhrte sie sich in Paris elend
mit Nahen, denn ihr Mann verzehrte die



ganzen Einkiinfte, bis die Wiederbegegnung
mit threm Milchkinde die alten Bande auf's
Neue kniipfte und Séverine auch Jene zu
einem Schiitzlinge des Prdsidenten machte.
Und heute hatte sie durch seine Vermittlung
den Posten in der Bediirfnianstalt und zwar
als Wairterin des Extracabinets in der
Damenabtheilung inne, die beste Stelle. Die
Gesellschaft gab ihr nur hundert Franken
jahrlich, sie machte aber daraus mit Hilfe der
Trinkgelder an vierzehnhundert, ohne ihre
Wohnung, dieses Zimmer, zu rechnen, dessen
Heizung sie sogar frei hatte. Alles in Allem
also eine sehr angenehme Situation. Und
Roubaud rechnete aus, daB3, wenn Pecqueux,
ihr Gatte, secine zweitausendachthundert
Franken Fixum und Prdmien mit in die
Wirthschaft stecken wiirde, anstatt sie auf
beiden Endstationen der Linie in Fliissigkeiten
umzusetzen, das Ehepaar mehr als viertausend
Franken verdienen wiirde, das heif3t also das
Doppelte von seinem Einkommen als



Unterinspector des Bahnhofs in Havre.

»Selbstverstandlich,« schlofl er, »kann man
nicht jeder Frau eine Dienstleistung in den
BediirfniBanstalten zumuthen, aber gar so
albern ist auch dieses Amt noch nicht.«
Inzwischen hatten sie ihren maichtigsten
Hunger bereits gestillt und sie alen nur noch
mechanisch; sie schnitten den Kése in kleine
Stiickchen, um das Mahl in die Liange zu
ziechen. Auch ihre Worte flossen langsamer
von ihren Lippen.

»Da fdllt mir gerade ein,« rief er, »ich habe
Dich zu fragen vergessen, warum hast Du die
Einladung des Prdsidenten zu einem zwei-
oder dreitdgigen Besuch in Doinville
ausgeschlagen?«

Sein Geist flihrte in dem Wohlgefiihle der
Verdauung ihm soeben noch einmal den
Besuch vor Augen, den sie heute frith dicht
beim Bahnhof in dem Hotel der Rue du
Nocher abgestattet hatten. Er sah sich wieder



in dem groflen ernsten Kabinet, er horte den
Prasident ihnen erzdhlen, dal3 er am nachsten
Tage nach Doinville reisen wiirde. Dann hatte
Jener unter einer plotzlichen Eingebung ihnen
angeboten, noch heute Abend mit ihnen
gemeinsam den sechs Uhr dreilig Zug zu
benutzen, um in Person sein Pathchen zu
seiner Schwester zu bringen, die schon lange
nach ihr Sehnsucht habe. Die junge Frau aber
hatte alle moglichen Verhinderungsgriinde
vorgeschiitzt.

»lch kann in diesem kleinen Ausfluge nichts
Schlimmes finden,« fuhr Roubaud fort. »Du
hittest bis zum Donnerstag dort bleiben
konnen, ich wiirde mich schon bis dahin allein
beholfen haben ... Du muflt doch zugestehen,
dafl wir in unsrer Stellung Jene nothig haben.
Ich finde es nicht sehr geschickt, ihre
Hoflichkeiten abzuweisen, umsomehr als
Deine Weigerung ihm sichtlich nahe ging ...
Ich habe auch erst aufgehort in Dich zu
dringen, als Du mich am Paletot zupftest.



Dann stimmte ich Dir bei, aber ohne zu
begreifen ... Nun warum wolltest Du nicht?«

Séverine, deren Augen unstat
umherwanderten, machte eine Bewegung der
Ungeduld.

»wKann ich Dich denn so allein lassen?«

»Das ist kein Grund ... Seit unsrer Hochzeit
vor drei Jahren warst Du schon zweimal in
Doinville und hast dort eine ganze Woche
zugebracht. Ich sehe keinen Hinderungsgrund,
auch zum dritten Male dorthin zu reisen.«

Die Verwirrung der jungen Frau wuchs, sie
mufite den Kopf abwenden.

»Es sagte mir nicht zu. Du wirst mich doch
nicht zu Dingen zwingen wollen, die mir
mif3fallen.«

Roubaud offnete die Arme gleichsam als
Zeichen dafiir, dall er sie zu nichts zwinge,
sagte aber dennoch:



»Halt! Du verbirgst mir etwas ... Hat Dich
Frau Bonnehon das letzte Mal nicht gut
aufgenommen?«

O doch. Frau Bonnehon wire stets die Giite
selbst gewesen. Diese liebenswiirdige, grof3e,
kriftige Dame mit herrlichen blonden Haaren
war trotz ihrer flinfundfiinfzig Jahre noch eine
Schonheit. Seit ithrer Wittwenschaft und selbst
zu Lebzeiten ihres Mannes soll sie, wie man
sich erzihlte, ihr Herz oft verschenkt haben. In
Doinville war sie der Abgott. Sie wandelte das
SchloB in ein Paradies um. Die ganze
Gesellschaft von Rouen, namentlich die
Beamten waren dort stindige Besucher. Frau
Bonnehon suchte ihre Freunde namentlich
unter den Beamten.

»Dann gestehe, daB3 die Lachesnaye Dich kiihl
behandelt haben.«

Seit ihrer Ehe mit Herrn von Lachesnaye war
Berthe Séverine gegeniiber zweifellos eine
andere geworden. Diese arme, unbedeutende



Berthe mit ihrer rothen Nase wére allerdings
nicht mehr so giitig wie frither. Die Damen in
Rouen lobten sie sehr ihrer Distinktion wegen.
Ein so garstiger, trockener, geiziger Gatte wie
der ihrige, schiene wirklich wie geschaffen,
um seiner Frau seinen Charakter aufzuprigen
und sie schlecht zu machen. Aber trotzdem,
auch Berthe's Benehmen ihrer ehemaligen
Genossin gegeniiber hatte nichts zu wiinschen
iibrig gelassen, Séverine konnte auch ihr
keinen direkten Vorwurf machen.

wDann miBfallt Dir also der Prasident dort
unten?«

Séverine, die bis dahin langsam und monoton
geantwortet hatte, machte abermals eine
ungeduldige Bewegung.

»Ei1! Welch ein Einfall!«

Und sie sprach weiter in kurzen, nervos
abgebrochenen Sétzen. Man bekdme ihn im
Schlosse kaum zu Gesicht. Er hétte sich in



Doinville einen Pavillon reserviren lassen,
dessen Thiir auf eine 6de Landstral3e fiihre. Er
ginge und kéme, ohne dafl Jemand es erfiihre.
Seine Schwester wiiite nie genau zu sagen,
wann er kdme. In Barentin ndhme er einen
Wagen und lieBe sich Nachts bis Doinville
fahren; dort lebe er, von Niemandem gesehen,
tagelang in seinem Pavillon. O, er wiirde dort
am allerwenigsten Jemand beléstigen.

»Es fiel mir gerade ein, weil Du mir gewil} an
zwanzig Male schon erzihlt hast, daB3 er Dir in
Deiner Kindheit stets die blasse Furcht
einflofte.«

»Die blasse Furcht! Du {bertreibst wie
gewohnlich ... GewiB, er lachte kaum. Er sah
uns mit seinen groBen  Augen so
durchdringend an, dal man sofort den Kopf
senkte. Ich habe Leute vor ihm zittern und
nicht ein Wort iiber die Lippen bringen
gesehen, so sehr imponirte er ihnen durch den
weitverbreiteten Ruf seiner Strenge und



Weisheit ... Aber mich selbst zankte er nie aus,
ich habe immer gefiihlt, daf3 er eine Schwiche
fiir mich hatte ...«

Thre Stimme sank abermals zum Fliistern herab
und ihre Augen suchten die Leere.

»lch erinnere mich noch ganz gut ... Ich war
noch ein kleines Ding und spielte mit meinen
Freundinnen in den Alleen. Sobald er kam,
versteckten sich alle, selbst seine Tochter
Berthe, die unaufhorlich vor Furcht zitterte,
eine Siinde begangen zu haben. Ich dagegen
erwartete ithn ganz ruhig, und wenn er mich
lichelnd mit verzogenem Miindchen dort
stehen sah, gab er mir beim Voriibergehen
einen kleinen Backenstreich ... Spiter, als ich
sechzehn Jahre alt war, mulite ich ithm stets die
Bitte vortragen, wenn Berthe irgend eine
Verglinstigung von ihm haben wollte. Ich
sprach mit ihm, senkte aber nie die Blicke, so
daB ich die seinen mir bis unter die Haut
dringen fiihlte. Ich machte mir aber nicht viel



daraus, wuBlte ich doch, dal er mir alle
Wiinsche bewilligen wiirde ... Ja, ja, ich
erinnere mich noch sehr gut daran! Dort unten
giebt es kein Pliatzchen im Park, keinen
Korridor, kein Zimmer, das mir nicht wieder
vor die Erinnerung tritt, sobald ich die Augen
schlieBe.«

Sie schwieg, ihre Lider hatten sich gesenkt und
tiber ihr gerothetes und aufgedunsenes Gesicht
schien ein Schauer der Erinnerung an die
Dinge von ehedem zu gleiten, Dinge, von
denen sie nicht gesprochen hatte. Einen
Augenblick blieb sie in dieser Haltung, ihre
Lippen offneten sich etwas, als verursachte das
plotzliche Zucken eines Muskels ihr eine
schmerzliche Empfindung am Mundwinkel.

»Er war gewill sehr giitig zu Dir,« begann
Roubaud. der sich soeben eine Pfeife
angezilindet hatte, von Neuem, »er hat Dich
nicht nur als vornehmes Friulein erziehen
lassen, sondern auch Deine paar Pfennige



weise verwaltet, schlieBlich hat er auch noch
die Summe abgerundet, als wir uns
verheiratheten ... Dabei rechne ich noch gar
nicht, dal} er Dir etwas hinterlassen will, wie er
mir selbst gesagt hat.«

»Ja,« sagte Séverine leise, »das Hauschen in la
Croix-de-Maufras, den von der Eisenbahn
durchschnittenen Besitz. Wir haben frither dort
Ofter eine ganze Woche zugebracht ... Ich
rechne noch gar nicht darauf, denn die
Lachesnaye werden doch die Erbschaft
hintertreiben. Ich wiirde es auch vorziehen,
nichts nehmen zu miissen!«

Sie hatte die letzten Worte so lebhaft
hervorgesto3en, daf} er mit seinen runden, sich
vergroflernden Augen erstaunt die Sprecherin
anblickte und die Pfeife aus dem Munde nahm.

»Bist Du komisch! Man erzahlt sich, dal} der
Prasident Milliondr sei. Was ist also dabei so
Schlimmes, wenn er auch seine Pflegetochter
in seinem Testament bedenkt? Das wiirde



Niemand iberraschen und unsern
Verhiltnissen kdme es gut zu statten.«

Dann lieB ihn ein durch den Kopf gehender
Gedanke laut auflachen.

»Du befiirchtest doch nicht, fiir seine leibliche
Tochter gehalten zu werden? ... Du weilit
doch, dal man sich vom Présidenten trotz
seiner eisigen Miene nette Sachen erzihlt?
Selbst zu Lebzeiten seiner Frau soll kein
Maidchen verschont geblieben sein. Das ist ein
Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen
Mann steht.. Grofler Gott, wenn Du wirklich
seine Tochter wirest?«

Séverine war unwillig aufgesprungen, ihr
Gesicht flammte und das Feuer ihrer blauen
Augen unter dem schweren schwarzen Haar
leuchtete unstét.

»Seine Tochter, seine Tochter! ...Ich will
nicht, dal Du mich damit neckst, verstanden?
Wie konnte ich seine Tochter sein? Sehe ich



thm &hnlich? ... Genug davon, sprechen wir
von etwas Anderem. Ich will einfach deshalb
nicht nach Doinville fahren, weil ich es
vorziehe, mit Dir nach Havre
zuriickzukehren,«

Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das
im Augenblick in die Nerven gefahren war! Er
lachelte, denn er hatte sie noch nie so
aufgeregt gesehen, das machte wahrscheinlich
der Weilwein. Es lag ihm daran, sie wieder
gut zu stimmen und so ergriff er abermals das
Messer, wobei er nochmals  seiner
Bewunderung einen lauten Ausdruck gab und
reinigte es sorgfiltig. Dann verkiirzte er sich
die Néagel, um zu zeigen, dafl es wie ein
Rasirmesser schnitt.

»Schon vier und ein viertel Uhr,« bemerkte
Séverine leise vor der Kukuksuhr. »Ich habe
noch einige Wege ... Wir miissen an unsern
Zug denken.«

Doch ehe sie sich an die Ordnung des



Zimmers machte, wollte sie sich erst noch
etwas beruhigen und trat an das Fenster. Er
lieB Messer Messer, Pfeife Pfeife sein, stand
ebenfalls vom Tische auf, ndherte sich ihr und
nahm sie sanft in seine Arme. Er zog sie fest
an seine Brust, driickte das Kinn auf ihre
Schulter und prefite seinen Kopf an den ihren.
Keines von Beiden riihrte sich, ihre Augen
suchten den Fernblick.

Zu ihren FiiBen kamen und gingen die kleinen
Rangirlokomotiven noch immer rastlos; man
horte sie, gerade wie gewandte und kluge
Wirtschafterinnen, kaum bei ihrer Thétigkeit,
ihre Réder schienen umwickelt, ihr Pfiff
ertonte discret. Die eine von ihnen verschwand
jetzt unter dem Pont de 1'Europe mit einem von
Trouville gekommenen Zuge, dessen Waggons
in die Schuppen gebracht wurden. Dort unten,
jenseits der Briicke, kreuzte sie sich mit einer
Lokomotive, die wie eine einsame
Spaziergingerin, allein vom Depot kam; ihre
Achsen und Kupfertheile leuchteten, als hatte



sie soeben frisch und keck sich zur Reise
angekleidet. Die grofle Maschine hielt jetzt
und forderte durch zwei kurze Pfiffe den
Weichensteller auf, die Geleise passirbar zu
machen; dieser that es sofort und die
Lokomotive rollte auf den in der Halle fiir den
Fernverkehr abgangsbereit stehenden Zug zu.
Es war der vier Uhr fiinfundzwanzig Zug nach
Dieppe. Ein Strom von Reisenden dringte
durcheinander. Man horte das Rollen der mit
Gepidck beladenen Karren, die Gepécktrager
beforderten Stiick fiir Stiick in die Waggons.
Inzwischen war die Lokomotive mit ihrem
Tender auf den Stirnwagen des Zuges
aufgefahren, was einen dumpfen Krach gab
und man sah einen Arbeitsmann die
Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin
hatte sich der Himmel umdiistert; ein
aschfarbenes Halbdunkel tauchte die Umrisse
der fernen Gebdude in seine Schatten und
schien schon iiber den sich ausbreitenden
Facher der Schienen zu kriechen. Und in



diesem Dunkel kreuzten sich unaufhérlich die
ankommenden und abfahrenden Ziige des
Ring- und Vorortverkehrs. Hier die diisteren
Reihen der groflen Glashallen, dort iiber dem
verschleierten Paris rothliche, vielgezackte
Rauchwolken.

»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.

Sein Athem stromte ihr in den Nacken.
Allmdhlich war seine Zértlichkeit eine
innigere geworden; die Wirme ihres jungen,
von ihm so eng umschlungenen Korpers
brachte sein Blut in Wallung. Der von ihr
ausgehende Duft berauschte ihn und das
abwehrende Driangen ihrer Glieder fachte
seine Wiinsche vollends an. Mit einem Ruck
hatte er sie vom Fenster los, dessen Fliigel er
schloB. Sein Mund fand den ihrigen, fast bif3 er
thre Lippen wund und mit unwiderstehlicher
Gewalt dréngte er sie zum Bett.

»Nein, nein, wir sind nicht zu Hause,«
wiederholte sie. »Ich bitte Dich, nicht hier in



diesem Zimmer!«

Sie fiihlte sich ebenfalls durch die reichliche
Sattigung und das genossene Getrink wie
berauscht, und ihre Sinne waren von dem
fieberhaften Sturmlauf nach Paris noch in
Aufruhr. Dazu dieses iiberheizte Zimmer,
diese iiberreiche Tafel, die Plotzlichkeit der
Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen
schien, alles das erhitzte ihr Blut und kitzelte
thre Nerven. Trotzdem weigerte sie sich, sie
widerstand ihm wund stemmte sich mit
Leibeskriften gegen das Holzgestell des Bettes
in einer Anwandlung von ihr selbst nicht
erklarlicher Furcht.

»Nein, nein, ich will nicht.«

Er, das Blut im Gesicht, hielt sie mit seinen
méchtigen brutalen Fdusten wie in einem
Schraubstock.

»Dummes Ding! Wer weill es? Wir bringen ja
das Bett wieder in Ordnung!«



In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die
Zeit nach  Tisch ihr  gewdhnliches
Kosestiindchen, dem sie sich auch mit
gefilliger Folgsamkeit nicht zu entziehen
pflegte. Die Sache machte ihr zwar keinen
Spal3, aber sie fiihlte sich gliicklich und
behaglich bei dem Gedanken, auf ihr eigenes
Vergniigen ithm zu Liebe verzichten zu
konnen. In diesem Augenblick aber machte es
ihn toll, daB} er sie so feurig, von Leidenschaft
durchzittert fiihlte, wie er sie nie zuvor
gekannt hatte. Der dunkle Wiederschein ihres
Haares lieB die sonst so kiihlen Augen
unergriindlich tief erscheinen, ihr stark
entwickelter Mund schimmerte wie Blut in
dem sanften Oval ihres Gesichts. Er hatte mit
einem Male eine Frau vor sich, die er noch nie
gesehen. Warum willfahrte sie ihm nicht?

»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«

In ihrer unerkldrlichen Angst, in dem Kampf,
der sie hinderte, die Dinge klar zu erkennen,



als wenn sie selbst sich als eine Andere
erschiene, entfuhr ihr ein Schrei wirklichen
Schmerzes, der ihn veranlafite, sich ruhiger zu
verhalten.

»Ich beschwore Dich, lasse mich! ... Schon der
bloBe Gedanke, in diesem Augenblick,
erwiirgt mich ... Das wiirde zu nichts Gutem
fiihren.«

Beide saflen jetzt auf dem Rande des Bettes.
Er fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht, als
wollte er das siedende Gefiihl von dort
verwischen. Als sie ihn wieder verniinftig
geworden sah, beugte sie sich liebenswiirdig
zu ithm und gab ithm einen derben Kuf3 auf die
Backe, als Beweis, dal} sie ihn trotzdem lieb
hitte. Sie blieben dann einen Augenblick
unbeweglich und lautlos sitzen. Er hatte ihre
rechte Hand ergriffen und spielte mit einem
alten Goldreif einer Schlange mit einem
Kopfchen von Rubinen, den sie seit ihrer
Hochzeit stets an demselben Finger trug. Stets



halte er ihn dort gesehen.

»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie
im Traume befangen; sie glaubte, er betrachte
den Ring und sie empfand das dringende
Bediirfni zu reden. »In la Croix-de-Maufras
wurde er mir geschenkt als ich sechzehn Jahre
alt war.«

Roubaud erhob tiberrascht den Kopf.
»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Prasident?«

Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen
fiihlte, war es ihr, als wiirde sie plotzlich aus
dem Traume gerissen. Ein Kkaltes, eisiges
Gefiihl tberlief ihre Wangen. Sie wollte
antworten, fand aber nicht gleich die Worte,
thr schien, als hitte eine jihe Lahmung sie
ergriffen.

»Aber Du hast mir doch immer erzihlt,« fuhr
er fort, »Deine Mutter hitte Dir den Ring
hinterlassen?«



Noch in diesem Augenblick hitte sie den
Eindruck der ihr in einem Moment volliger
Geistesabwesenheit entschliipften. AeuBBerung
wieder verwischen konnen, wenn sie gelacht
oder die Zerstreute gespielt hitte. Aber nein,
sie war wie verbohrt, als hitte sie keine Macht
mehr iiber sich.

»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, dal mir
meine Mutter diesen Ring vermacht hat.«

Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er
wurde bleich.

»Nie? Du hast mir das nie gesagt? Nicht
einmal, sondern zwanzigmal! ... Warum sollte
Dir der Prisident auch keinen Ring schenken?
Ich finde dabei nichts, er hat Dir ja so
Manches geschenkt ... Aber warum hast Du es
mir verheimlicht? Warum logst Du und
schobst Deine Mutter vor?«

»Ich habe meine Mutter nicht erwéahnt, mein
Lieber, Du irrst Dich.«



Dieses hartndckige Leugnen war eine
Dummbheit, Sie sah, dall sie sich selbst
auslieferte, da3 er ihr die Wahrheit von der
Stirn las; sie hitte jetzt gern ihre Worte wieder
zuriickgenommen oder ihre Bedeutung
vermischt, aber jetzt war es zu spét. Sie fiihlte,
wie ihre Ziige eine andere Gestaltung
annahmen, das Gestdndnil ihrer Schuld
offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren
Willen ihre ganze Personlichkeit. Die Kilte in
thren Wangen hatte ihr ganzes Gesicht
iiberzogen, ein nervoses Zucken zerrte an
threm Munde. Thm dagegen hatte das
Entsetzen das Blut emporgetrieben, dall man
fiirchten muBlte, seine Adern wiirden platzen.
Er hatte ihre Handgelenke umschlungen und
stand dicht vor ihr, um aus dem Widerspiegeln
des Schreckens in ihren Augen lesen zu
konnen, was sie nicht laut gesagt hatte.

»Verflucht,« wiirgte er heraus, »verflucht!«

Sie drickte furchtsam das Gesicht unter ihren



Arm, denn sie ahnte den Schlag mit der Faust
schon, der kommen muflite. Dieser kleine,
elende, unbedeutende Umstand, das Vergessen
einer an diesen Ring sich kniipfenden Liige
hatte nach wenigen Worten diese furchtbare
Situation geschaffen. Nur eine Minute, dann
warf er sie mit einem StoB3 auf das Bett und
bearbeitete sie auf das Gerathewohl mit den
Féusten. Wihrend dreier Jahre hatte er sie
nicht ein Mal geschlagen, jetzt aber war die
Brutalitét Herrin tiber ihn geworden, blind und
trunken vor Wuth hieb er mit seinen groben
Arbeiterfausten, die frither die Waggons
geschoben hatten, auf sie ein.

»Verfluchte Dirne! Du warst mit ihm
zusammen ... mit ihm zusammen ... mit thm
zusammen! «

Die Wiederholung der Worte stachelte seine
Wuth noch mehr an; bei jeder Wiederholung
sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er ihr
die Worte fiir immer einblauen.



»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte
Dirne! ... Du warst mit ihm zusammen ... mit
ihm zusammen!«

Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ithm
schon pfeifend aus dem Munde und versagte
schlieBlich ganz. Er horte jetzt erst, wie sie,
windelweich unter den Schligen geworden,
»nein« rief. Sie fand kein anderes Wort der
Vertheidigung, sie leugnete, um nicht von ihm
getodtet zu werden. Diese Ausrede, diese
lignerische Verbohrtheit machte ihn nur noch
rasender.

»Gestehe, dall Du mit ihm zusammen warst!«
»Nein und nein.«

Er hatte sie aufgerafft und sie zu sich
emporgezogen; er verhinderte das arme
Geschopf, daB der Kopf sich in die Kissen
vergrub und zwang sie, ihm in das Gesicht zu
sehen.

»(Gestehe!«



Im Augenblick hatte sie sich gewandt seiner
Umarmung entzogen und wollte zur Thiir
eilen. Doch ebenso schnell war er hinter ihr
her und wieder schwebte seine Faust in der
Luft; dicht neben dem Tisch streckte sein
Schlag sie zu Boden. Er warf sich an ihre Seite
und packte sie an den Haaren, so daf} sie sich
nicht rithren konnte. Ohne zu sprechen und
ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in Auge,
auf dem Boden liegen. Und durch diese
schreckensvolle Stille schallte das Singen und
Lachen der Damen Dauvergne, deren Piano
gliicklicherweise  einen  solchen  Lirm
vollfiihrte, dall man das Toben des sich tiber
thnen abspielenden Kampfes nicht vernahm.
Claire sang Kinderlieder und Sophie spielte
die Begleitung mit aller Macht.

»Gestehe!«
Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.

»Gestehe, dafl Du mit ithm zusammenwarst,
oder ich schlage Dich todt!«



Er wiirde sie getddtet haben, sie las es in
seinem Blick. Sie hatte beim Fallen das
aufgeklappt auf dem Tisch liegende Messer
gesehen. Das Schimmern der Klinge kam ihr
in die Erinnerung, sie glaubte schon, daf} er
den Arm danach ausstrecke. Nun iiberkam sie
ein Gefiihl der Feigheit, eine Gleichgiltigkeit
gegen sich und alles, der Wunsch, endlich mit
Allem zu Rande zu kommen.

»Nun ja, es ist wahr, nun lasse mich aber
gehen.«

Ein  fiirchterlicher =~ Augenblick.  Dieses
Gestdndnil, von ithm in so grausamer Weise
erpref3t, es glich einem Schlag, den er mitten in
das Gesicht erhielt; es schien thm unmoglich,
ungeheuerlich. Eine solche Schéndlichkeit
hitte er nie fiir moglich gehalten. Er packte
thren Kopf und schlug ihn gegen ein
Tischbein. Als sie sich strdubte, schleifte er sie
an den Haaren durch das Zimmer, wobei er
mit threm Korper die Stiihle anrannte. So oft



sie den Versuch machte, sich aufzurichten,
warf er sie durch einen Faustschlag wieder zu
Boden. Sein Athem flog und mit
zusammengepreflten Zdhnen tobte er wie ein
Wilder und Thor zugleich in diesem Kampf.
Der Tisch hédtte beinahe den Ofen
umgeworfen. Haare und Blut klebten an einer
Ecke des Biiffets. Als sie von diesem eklen
Auftritte noch bebend wieder zu Athem
kamen, miide vom Schlagen und der
erhaltenen Priigel, befanden sie sich wieder
neben dem Bett, sie noch immer in einem
schweinartigen Zustande auf der Erde liegend,
er auf ihr kauernd und sie an den Schultern
gepackt haltend. Beide stohnten. Unten ertdnte
noch immer die Musik und kréftiges, lustiges
Lachen schallte herauf.

Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom
Boden und dréingte sie gegen die Bettwand. Er
blieb vor ihr auf den Knieen liegen und
stemmte sich mit der ganzen Kraft seines
Oberkorpers gegen sie. Jetzt konnte er endlich



sprechen. Er schlug sie nicht mehr, er quilte
sie mit seinen Fragen, in der heilen Begier,
alles wissen zu wollen.

»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? ...
Wiederhole es mir, dal Du diesem alten
Menschen gefillig warst ... Wie alt warst Du,
als es geschah? Ganz jung noch, nicht wahr,
ganz jung?«

Ein pl6tzlicher Thrianenausbruch ihrerseits, ein
Schluchzen hinderten sie zu antworten.

»Himmel und Holle, willst Du sprechen? ...
He? Noch nicht zehn Jahre alt warst Du, als
Du den Alten schon amiisirtest? Deshalb also
hat er Dich wie eine vornehme Dame erziehen
lassen, damit er  unauffillig  seine
Schweinereien treiben konnte? Rede, sage ich,
oder ich fange von vorn an!«

Sie weinte und brachte kein Wort iiber die
Lippen. Er erhob die Hand und eine
abermalige Ohrfeige betiubte sie. Das geschah



dreimal, ebenso oft als er fragte und keine
Antwort erhielt.

»Sprich, in welchem Alter geschah es?«

Warum den Kampf fortsetzen, sie fiihlte ja
ohnehin ihr ganzes Leben dahinschwinden. Er
wiirde ihr mit seinen steifen Arbeiterfingern
das Herz aus dem Leibe gerissen haben. Sein
dringliches Fragen begann von Neuem und
nun erzdhlte sie ihm in der Ohnmacht ihrer
Schande und Furcht Alles. IThre Worte wurden
so leise gefliistert, daB sie kaum ihm
verstandlich waren. Seine wilde Eifersucht sog
neue Nahrung aus dem Leiden, welches ithm
die ihr entlockten Bilder schufen: er konnte
nicht genug horen, er zwang sie, keine
Einzelheit zur  Vervollstindigung  der
Thatsachen zu iibergehen. Das Ohr auf die
Lippen der bedauernswerthen Frau gepreft,
lechzte er wie ein Fiebernder nach dieser
Beichte, deren Abbrechen seine aufgehobene
Faust verhinderte, die jeden Augenblick bereit



zum Niederfahren war.

Ihr ganzes vergangenes Leben in Doinville zog
so noch einmal an ihm voriiber, ihre Kindheit,
thre Jugend. War das Unerhdrte im Dunkel der
Baumgruppen des Parks oder in einem
verlorenen Winkel eines Korridors im
Schlosse geschehen? Hatte der Prisident es
schon auf sie abgesehen, als er sie nach dem
Tode seines Gértners zu sich in sein Haus
nahm und sie mit seiner Tochter erziehen lie3?
Begonnen hatte die Geschichte zweifellos
schon zu jener Zeit, als die anderen Méadchen
aus ihren Spielen heraus vor ihm fliichteten,
wenn er plotzlich auftauchte, sie dagegen mit
verzogenem Miindchen lachelnd auf ihn
wartete, um von ihm im Voriibergehen auf die
Backe geklopft zu werden. Und spéter, wenn
sie ohne die Augen niederzuschlagen mit ihm
zu sprechen wagte und von ihm jede
Vergilinstigung bewilligt erhielt, hatte sie sich
nicht damals schon als die Herrin iiber ihn
gefiihlt, der, Anderen gegeniiber so wiirdig



und streng, durch seine Nachgiebigkeit von ihr
sich das Anrecht auf alle Gliickseligkeiten
erwarb? O, iiber diesen schmutzigen Handel,
diesen elenden Greis, der sich wie ein
Grofvater hitscheln liel, das kleine Madchen
heranwachsen sah, fast stiindlich dem
Wachsthume ihres Korpers nachfiihlte und die
Zeit nicht erwarten konnte, bis die Frucht reif
war.

Roubaud stéhnte.
»Wiederhole, in welchem Alter geschah es?«

»Als ich sechzehn und ein halbes Jahr alt
war.«

»Du liigst.«

Leugnen, mein Gott, warum jetzt noch? Ihre
Schultern zuckten im Gefiihle unermefllicher
Oede und Schwéche.

»Und wo zum ersten Male?«

»In la Croix-de-Maufras.«



Er zogerte einen Augenblick, seine Lippen
bewegten sich krampfhaft und ein gelblicher
Schein flackerte in seinen Augen.

»Und es hatte Folgen?

Sie blieb stumm, doch als er die Faust
schwang, sagte sie:

»Du wiirdest mir ja doch nicht glauben.«
»Sprich nur ... Also keine Folgen?«

Sie antwortete durch ein Schiitteln mit dem
Kopfe. So war es am besten. Er aber lie3 nicht
locker, er wollte die Szene bis in alle
Einzelheiten kennen lernen. Aus anziiglichen
Worten und gemeinen Redensarten bestand
sein Fragen. Sie brachte die Zdhne nicht mehr
auseinander, sie blieb dabei, durch Zeichen mit
dem Kopfe ja und nein zu sagen. Vielleicht
hitte es beiden einige Linderung verschafft,
wenn sie alles gestanden haben wiirde. Sie
fiirchtete aber durch Wiedergabe der
Einzelheiten keine Erleichterung, sondern



noch groBeres Ungemach. Und auch ihn
wirden die haarstraubendsten Thatsachen
nicht so gepeinigt haben, wie jetzt die
Einbildung. Dieses wolliistige Wiihlen aber
nach der Wahrheit ndhrte und trieb die
vergifteten Wogen der Eifersucht in seiner
Brust wieder zur Empérung. Es war nun
geschehen. So lange er lebte, konnte er jetzt
nicht mehr diese abscheuliche Vorstellung aus
seinen Gedanken bannen.

Das Schluchzen wiirgte sie fast.

»Ah, verflucht ... ah, verflucht ... nein, das
kann nicht moglich sein, das ist zu viel, das
kann nicht moglich seinl« Von Neuem
schiittelte er sie.

»Warum hast Du mich dann geheirathet. Du
gottvergessene Dirne? ... Wie ehrlos, mich so
hintergangen zu haben! Die Verbrecherinnen
im Gefangnisse sind nicht so schuldbelastet
wie Du ... Du verachtetest mich also, Du
liebtest mich gar nicht? ... He, warum hast Du



mich geheirathet?«

Sie machte eine fliichtige Bewegung. Wulite
sie es in diesem Augenblicke selber? Als sie
ihn heirathete, fiihlte sie sich gliicklich, war es
doch nun mit dem Andern zu Ende. Giebt es
doch so viele Dinge, die man nicht thun
mochte und doch thut, weil es noch das
Vernlinftigste ist. Nein, sie liebte ihn nicht. Sie
hiitete sich aber, ihm zu sagen, daf} sie ihn nie
geheirathet haben  wiirde, wenn  ihre
Vergangenheit eine andere gewesen wire.

»lhm lag natiirlich daran. Dich zu versorgen,
nicht? Er fand auch solch ein gutes Schaf ... Er
wollte Dich versorgen, um auch das Spiel
fortzusetzen, nicht? ... Und Ihr habt es
fortgesetzt —bei  Deinen  zweimaligen
Besuchen. Deshalb hat er Dich damals
eingeladen?«

Ein Nicken mit dem Kopfe bestitigte es.

»Und auch heute aus demselben Grunde? ...



Bis in alle Ewigkeiten also dieses kothige
Treiben! Und wenn ich Dich nicht erwiirge,
geht die Geschichte weiter!«

Seine krampthaft zuckenden Hénde tasteten
schon nach ihrer Kehle. Aber diesmal schwieg
sie nicht.

»Da sieht man, wie ungerecht Du bist. Ich war
es, die sich weigerte, dorthin zu reisen. Du
wolltest mich sogar schicken, woriiber ich so
argerlich war, wie Du Dich erinnern wirst ...
Du siehst also, dal3 ich nicht mehr wollte, und
nie wieder wiirde ich gewollt haben.«

Er fiihlte, daB sie die Wahrheit sagte, aber eine
Erleichterung  verschaffte = ithm  dieses
Gesténdnis nicht. Das Eisen sal zu fest in
seiner Brust, das, was zwischen ihr und jenem
Manne geschehen, war nicht mehr aus der
Welt zu schaffen. Seine Ohnmacht, dal3 er
nichts zur Ausmerzung des Geschehenen
unternehmen konnte, peinigte ihn entsetzlich.
Ohne sie freizulassen, ndherte er sein Gesicht



abermals dem ihrigen; er schien von ihrem
Anblick wie behext, ihm war, als konnte er
sich nicht eher losreiflen, als bis er aus dem
Blut ihrer blauen Aderchen ihr ganzes
Gestdndnil} herausgelesen hitte.

»In la Croix-de-Maufras, in dem rothen
Zimmer,« murmelte er wie von einer Vision
gepackt. »Ich kenne es, das Fenster fiihrt auf
den Bahndamm, das Bett steht dem Fenster
gegeniiber ... Ich verstehe, warum Du das
Haus erben sollst. Du hast es Dir ja verdient.
Er hatte gut iiber Deine Ersparnisse wachen
und Dir die Aussteuer bereiten —das war Deine
Gefalligkeit schon werth ... Er, ein Richter, ein
Milliondr, so geachtet, gebildet und so
erhaben! Da soll Einem nicht den Kopf drehen
.. Und vielleicht ist er auch noch Dein Vater?«

Séverine stand mit einem Sprunge auf den
FiiBen. Angesichts ihrer Schwiéche als armes
unterlegenes Wesen, zeugte der Stof3, mit dem
sie ihn zuriickwarf, von einer



aullergewohnlichen Kraft. Sie protestirte
energisch.

»Nein, nein, das nicht! Alles was Du willst,
nur das nicht. Schlage mich, tédte mich ...
Aber sage das nicht. Du liigst.«

Roubaud hielt noch eine ihrer Hande fest.

»Was weillit Du davon? Du selbst zweifelst
daran, das ist Dein einziger Trost.«

Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte, fiihlte
er den Ring, die kleine Schlange mit dem
Rubinenkopfe an ihrem Finger. Er entrif3 ihn
thr und zerstampfte ihn in einem abermaligen
Wuthanfalle mit dem Absatz auf der Diele.
Dann schritt er stumm und aufgeregt durch das
Zimmer.

Sie lieB sich, gleichfalls stumm, auf den Rand
des Bettes fallen und blickte ihm mit ihren
groflen starren Augen nach. Das schreckliche
Schweigen hielt an.



Die Wuth Roubauds wollte sich nicht legen.
Kaum schien sie etwas nachzulassen, gleich
war sie wieder da, wie die Trunkenheit, und
zwar in groflen, noch einmal so ungestiimen
Wogen und ithr Wirbel i3 ihn haltlos dahin. Er
hatte keine Macht mehr {iiber sich; der heftige
Wind seiner ihn peitschenden Leidenschaft
triecb ihn nach allen Richtungen durch die
Leere seines Innern, in welchem kein andres
Bediirfnif lebte und sich erneute, als die
heulende Bestie in ihm zu stillen. Der Durst
nach Rache war ithm ein physisches Bediirfnif3,
das seinen ganzen Korper marterte und sie
ahnte, daf} sie vor ihm nicht eher Ruhe finden
wiirde, als bis dieses Rachegefiihl befriedigt
war.

Ohne in seinem Sturmmarsche innezuhalten,
himmerte er mit seinen Fdusten an die
Schlifen.

»Was soll ich jetzt beginnen?« stdhnte er mit
angsterfiillter Stimme.



Hatte er seine Frau nicht sofort getddtet, jetzt
wiirde er es nicht mehr kénnen, das fiihlte er.
Seine Feigheit, sie am Leben zu lassen,
ddmpfte seinen Zorn; es war feige, sie nicht
erwiirgt zu haben, als sie, die Dirne, vor ihm
lag. Natiirlich konnte sie nicht mehr bei ihm
bleiben. Er wiirde sie also fort, auf die Strafle
jagen miissen und sie nie wiedersehen konnen.
Ein neuer Strom tiefen Leides iiberfluthete ihn,
eine verwiinschte Uebelkeit stieg thm in die
Kehle bei dem Gedanken, daf3 er selbst das zu
thun nicht im Stande sei. Was also schlieBlich?
Es eriibrigte nur noch, den Schimpf auf sich zu
nehmen, mit ihr noch Havre zuriickzureisen
und das ruhige Leben an ihrer Seite
fortzusetzen, als wenn nichts geschehen wire.
Nein, nein, eher den Tod, Beiden den Tod und
sofort! Es iiberkam ihn eine so ungeheure
Trostlosigkeit, dafl er noch lauter schrie:

»Was soll ich jetzt thun?«

Séverine folgte vom Bette aus mit ihren



groBen Augen seinen Bewegungen. Sie hatte
stets eine kameradschaftliche Neigung fiir ihn
empfunden und sein maBloser Schmerz that ihr
wehe. Sie wiirde die Schimpfworte und
Schldge entschuldigt haben, aber dieser
wahnsinnige Jihzorn kam ihr so iiberraschend,
daf} sie sich von dieser Ueberraschung noch
immer nicht erholen konnte. Ihr, die in ihrer
frithesten Jugend den Wiinschen eines Greises
nachgegeben hatte, die sich spiter heirathen
lieB, einfach um den Dingen eine Wendung
zum Bessern zu geben, war in ihrer
Gleichgiltigkeit und Folgsamkeit ein solcher
Ausbruch von Eifersucht, lidngst verjéhrter
Vergehen halber, die sie in der That bereute,
durchaus unverstandlich. Frei von
irgendwelchem Laster oder fleischlicher Lust,
in ihrer fast méidchenhaften unbewufiten
Handlungsweise, keusch trotz Allem, verfolgte
sie das Hin- und Herlaufen ihres Mannes,
seine wilden Wendungen gerade so wie sie
einen Wolf, ein Wesen einer andren Rasse



betrachtet haben wiirde. Was in aller Welt
lebte eigentlich in ihm? Sie fiihlte mit
Schrecken die Bestie in ihm; ihr
Vorhandensein hatte sie innerhalb der drei
Jahre schon ofter geahnt, ihr dumpfes Knurren
von Zeit zu Zeit hatte es errathen lassen, heute
aber sah sie die Bestie losgelassen und in ihrer
Wuth zum Beillen bereit. Was sollte sie ihm
sagen, um ein Ungliick zu verhiiten?

Dicht beim Bett, vor ihr kehrte er regelméfig
um. Als er wieder in ihre Néhe kam, wagte sie
thn anzureden:

»Hore, mein Freund ...«

Aber er horte nicht, sondern lief auf die andere
Seite des Zimmers, wie ein vom Sturm
fortgewehter Strohhalm.

»Was jetzt beginnen? Was soll ich thun?«

Endlich gelang es ihr, sein Handgelenk zu
ergreifen und ihn einen  Augenblick
festzuhalten.



»Hore, mein Freund, war ich es nicht, die nicht
mehr dorthin wollte? ... Ich wiirde nie, nie
wieder dorthin gereist sein. Dich allein liebe
ich.«

Sie zog ihn zirtlich zu sich herab und reichte
thm ihre Lippen zum Kusse. Er fiel neben sie
auf das Bett, stie3 sie aber sogleich mit einer
Gebérde des Abscheus von sich.

»O Du Dirne, jetzt moéchtest Du ... Vorhin
wolltest Du nicht, weil Du kein Verlangen
nach mir hattest ... Und jetzt willst Du, um
mich wieder zu verséhnen, he? Wenn man
einen Mann dabei hat, dann hélt man ihn fest,
denkst Du ... Verbrennen wiirde ich, wenn ich
zu Dir kdme, ja, das Gift wiirde mir meine
Eingeweide verzehren, ich fiihle es!«

Ihn schauderte. Der Gedanke, sie in den
Armen zu haben, das Bild ihrer beiden Korper
in einem gemeinsamen Bette durchzuckte ihn
wie eine Flamme. Und aus der wirren Nacht
seiner Seele, aus secinem  verletzten,



beschmutzten  Verlangen heraus  wuchs
plotzlich  die  Vorstellung  von  der
Unvermeidlichkeit des Todes.

»Bevor ich Dich umbringe, verstehst Du, muf3
ich Jenen umbringen .. Ich mufl ihn
umbringen, ich muf3 thn umbringen!«

Seine Stimme kehrte wieder. Er wiederholte
den Ausruf, wihrend er scheinbar noch grofler
geworden, wieder vor ihr stand. Es schien als
hatte thm dieses Wort, das einem Entschliisse
gleich war, endlich seine Ruhe wieder
gegeben. Weiter sagte er nichts. Dann schritt
er langsam zum Tische und betrachtete dort
das Messer, dessen grof3e, offene Klinge ihm
entgegenleuchtete. Mechanisch klappte er es
zu und schob es in die Tasche. Mit
herabhingenden Armen, mit den Augen in die
Leere starrend, blieb er an derselben Stelle
stehen. Er tiberlegte. Zwei grof3e Falten zeigte
seine Stirn, ein Zeichen, dall gewisse
Hindernisse ihn keinen EntschluB fassen



lieBen. Um zu einem solchen zu kommen, trat
er an das Fenster, er 6ffnete es und lehnte sich
an das Fensterkreuz, um sein Gesicht dem
kiihlen Luftzuge der Ddmmerung darzubieten.
Seine Frau hatte sich nun ebenfalls erhoben
und stand von Furcht gepackt, hinter ihm. Sie
wagte nicht ihn zu fragen, sondern versuchte
zu errathen, was in diesem harten Schéidel
vorging. So wartete sie stehend im Angesicht
des weiten Himmels.

In dem herniedersinkenden Abend spiegelten
sich die fernen Hauser nur noch in schwarzen
Umrissen wieder; iiber den maéchtigen
Eisenbahndamm lag ein violetter, dichter
Nebel. Namentlich nach les Batignolles zu war
die Strecke wie in Asche getaucht, durch
welche die Eisenrippen des Pont de 1'Europe
nur noch undeutlich heriiberschimmerten. Der
iiber Paris noch schwebende letzte
Wiederschein des untergegangenen Tages
reflectirte auf den Scheiben der groflen
Ankunftshallen, wahrend sich unter ihnen die



Finsternis; immer massiger ansammelte. Jetzt
blitzten kleine Lichtpunkte auf, man ziindete
die Gaskorper ldngs der Bahnsteige an. Auch
ein méichtiger, weiller Lichtschein war
vorhanden, die Laterne der Lokomotive eines
Zuges nach Dieppe, dessen Koupeethiiren
schon geschlossen waren. Der
Maschinenfithrer wartete nur noch auf das
Zeichen des diensthabenden Unterinspectors.
Es war da etwas nicht in Ordnung gewesen,
der Weichensteller hatte durch ein rothes
Signal mitgetheilt, dal der Fahrweg noch nicht
offen sei; eine Rangirmaschine hatte erst
einige Waggons fortholen miissen, welche
durch ein schlecht ausgefiihrtes Mandver
mitten auf der Hauptader stehen geblieben
waren. Unaufhdrlich sausten zwischen dem
unentwirrbaren Knéduel von Rédern hindurch
und an den auf den Wartestringen
unbeweglich stehenden Waggonreihen voriiber
Eisenbahnziige durch das starker und stérker
werdende Dunkel. Einer ging nach Argenteuil,



ein andrer nach Saint-Germain; nach langer
Fahrt traf ein dritter von Cherbourg ein. Die
Signale, das Gepfeife, die Tone der
Signalhdrner folgten sich ununterbrochen; von
allen Seiten tauchten nacheinander rothe,
griine, gelbe und weille Lichter auf; es
herrschte um diese unbehagliche Zeit ein
Chaos 1im Bahnbetriebe, dal} es aussah, als
miifite alles aufeinanderrennen. Aber alles ging
glatt voriiber, mit der stets gleichen sanften, in
der Démmerung nur halb erkennbaren
Bewegung wickelte sich das Knéduel immer
wieder auf. Das rothe Signal des
Weichenstellers erlosch jetzt, die Lokomotive
pfiff und der Zug nach Dieppe setzte sich in
Bewegung. Vom weiten, grauen Himmel
begannen vereinzelte Regentropfen zu fallen.
Es schien eine regnerische Nacht werden zu
wollen.

Als Roubaud sein Gesicht zuriickwandte, sah
es finster und verbissen aus, als hitte die
Nacht da drauBlen auch auf sein Antlitz ihre



Schatten gesenkt. Er war mit sich einig, sein
Plan gemacht. Durch das Halbdunkel spihte er
nach der Kukuksuhr.

»Fiinf Uhr zwanzig Minuten,« sagte er.

Er war betroffen: in knapp einer Stunde hatten
sich so viele Dinge abgespielt! Thm kam es
vor, als hitten sie sich hier seit Wochen
gegenseitig aufgefressen.

»Fiinf Uhr zwanzig Minuten. Wir haben also
noch Zeit.«

Séverine wagte nicht ihn zu fragen, doch ihre
angsterfiillten Blicke wichen nicht von ihm.
Sie sah ihn im Schranke wiihlen und Papier,
ein Flaschchen Dinte und einen Federhalter
hervorziehen.

»Du wirst jetzt schreiben.«
»Wem?«
»lhm naturlich. —Setze Dich.«

Sie hielt sich instinctiv von einem Stuhle fern,



ohne recht zu wissen, was er wollte. Er aber
packte sie, fiihrte sie an den Tisch und driickte
sie dort mit solcher Wucht auf den Stuhl
nieder, dal} sie sich nicht wieder erhob.

»Schreibe: »»Reisen Sie heute Abend mit dem
Schnellzuge um sechs Uhr dreiBig Minuten
und zeigen Sie sich erst in Rouen.««

Sie hielt wohl die Feder, aber ihre Hand
zitterte, ihre Furcht vermehrte die unbekannte
Absicht ihres Mannes. Was bezweckte er mit
diesen beiden nichtssagenden Zeilen? Sie
wagte sogar, fragend den Kopf zu ihm zu
erheben.

»Was willst Du beginnen? ... Ich bitte Dich,
erklire mir ..« »Schreibe, schreibe,«
wiederholte er mit seiner harten, befehlenden
Stimme.

Dann tauchte er ohne Zorn, ohne
Schimpfworte, aber mit einer so eisernen
Nachdriicklichkeit, dall} es sich wie eine



Centnerlast auf sie niedersenkte und ithre Sinne
schwinden machte, seine Augen tief in die
ithrigen.

»Was ich thun will, Du wirst es bald sehen ...
Und dal Du mich nur verstehst, was ich
beginne, das thun wir Beide gemeinsam ... Wir
bleiben spéter auch hiibsch bei einander, es
giebt ndmlich dann so etwas Bindendes
zwischen uns Beiden.«

Er erschreckte sie so, dal} sie es noch einmal
wagte, sich zu widersetzen.

»Nein, nein, erst will ich wissen ... Ich
schreibe nicht eher, bis ich weill, um was es
sich handelt.«

Er war des vielen Redens miide. Er nahm ihre
zarte Kinderhand in die seine und prefite sie in
seiner eisernen Faust wie in einem
Schraubstock, er hitte sie zerquetscht, wenn
sie noch langer widerstrebt haben wiirde. Sie
sollte unter Schmerzen seinen Willen kennen



lernen. Sie schrie auf, alles brach in ihrem
Innern und widersetzte sich nicht ldnger. Eine
Ignorantin wie sie, die in ihrer passiven Milde
nichts gelernt hatte, konnte nicht anders als
gehorchen: ein williges Instrument fiir die
Liebe wie fiir den Tod.

»Also schreibe, schreibe.«

Und sie schrieb mithsam mit ihrer armen
gefolterten Hand, was er verlangte.

»Gut so, immer recht artig,« sagte er, als er
den Brief in Hinden hatte. »Inzwischen bringe
hier alles wieder in Ordnung. Ich hole Dich
bald ab.«

Er war vollstindig gelassen. Er brachte vor
dem Spiegel den Knoten seiner Kravatte in
Ordnung, nahm seinen Hut und ging. Sie
horte, wie er die Thiir zweimal verschlof3 und
den Schliissel herauszog. Die Dunkelheit
wuchs mehr und mehr. Séverine blieb noch
einen Augenblick auf dem Stuhle sitzen und



lauschte gespannt auf die von draulen
hereindringenden Gerdusche. Nebenan in dem
Zimmer der  Zeitungsverkduferin  ein
bestindiges Heulen und Winseln;
wahrscheinlich war ein Hiindchen dort
eingesperrt. Bei den Dauvergne war das Piano
verstummt. Dagegen horte man ein Geklapper
von Topfen und sonstigem Geschirr. Die
beiden Wirthschaftsvorsteherinnen hatten jetzt
in der Kiiche zu thun. Claire bei einem
Hammel-Ragout, Sophie bei einem Salatkopf.
Und sie, allein, halb ohnméchtig hier oben in
der schrecklichen Ode der hereinbrechenden
Nacht, muflte horen, wie Jene heiter lachten.

Seit sechs und ein viertel Uhr stand die
Lokomotive des Schnellzuges nach Havre
bereits gekuppelt vor dem Zuge. Die Halle war
mit Waggons iiberfiillt. Daher hatte der Zug
nicht in der Halle aufgestellt werden konnen.
Er hielt draulen neben dem Bahnsteig, der in
eine Art schmalen Defilées auslief, in dem
Dunkel des tintenschwarzen Himmels, das von



den  wenigen lings des  Fullsteiges
aufgestellten Gaslaternen, die eher qualmigen
Sternlein &hnelten, kaum nothdiirftig erhellt
wurde. Der soeben  voriibergegangene
Platzregen hatte einen eisigkalten Windzug
hinterlassen, den man hier auf dem freien,
méchtigen Raume ganz besonders spiirte.
Dieser Windhauch dridngte auch den Nebel
zurlick bis zu den spérlichen Lichterreihen der
Hauser in der Rue de Rome. Ebenso
ungeheuerlich als trostlos der Anblick dieses
durchnifiten, hier und dort von einem
blutrothen Lichte durchblitzten, mit
undurchsichtigen Massen, einzeln stehenden
Lokomotiven und Waggons, mit Unmengen
von Zugtheilen auf den Remisestringen
besetzten  Terrains. Und aus diesem
Schattensee heraus schallten Larm, scheinbar
von  Riesen  ausgestof3ene, fieberhaft
beschleunigte Athemziige, das Kreischen der
Dampfpfeifen, dhnlich dem Schreien einer
vergewaltigten Frau, der Ton jammernder,



seiner Signalhdrner und daneben das Gebrause
in den benachbarten Straflen. Befehle wurden
laut ertheilt, es sollte noch ein Waggon
herangeschoben werden. Die
Schnellzugslokomotive lieB aus einem Ventil
einen mdichtigen Dampfstrahl heraus. Der
weille Strahl stieg hinauf in all dieses Schwarz
und zerstdubte dort in kleine Rauchwolkchen
und diese bethauten das so unsidglich weit am
Himmel ausgespannte Kleid des Todes mit
ithren heilen Thrinen.

Um sechs Uhr zwanzig Minuten erschienen
Roubaud und Séverine. Sie hatte soeben der
Mutter Victoire in der BediirfniBanstalt neben
den Wartesdlen den Schliissel des Zimmers
eingehindigt. Er dringte sie vorwérts mit der
besorgten Miene eines von seiner Frau
aufgehaltenen Gatten: er, den Hut im Genick,
ungeduldig und unduldsam, sie mit dem
Schleier vor dem Gesicht zogernd, wie
gebrochen von Miidigkeit. Eine Fluth von
Reisenden wilzte sich liber den Perron, sie



mischten sich unter die anderen und eilten an
der Reihe der Waggons entlang, um noch ein
leeres Koupee erster Klasse erhaschen zu
konnen. Und immer lebhafter wurde hier das
Gewiihl, die Gepicktriger rollten die vollen
Karren zum Gepdckwagen hinter der
Lokomotive, ein Beamter bemiihte sich, eine
zahlreiche Familie unterzubringen, der Unter-
Inspector im Dienst beleuchtete mit der
Signallaterne die Kuppelungen der Wagen, um
zu sehen, ob sie fest aufgeschraubt wiren.
Roubaud hatte soeben ein leeres Koupee
entdeckt und wollte Séverine gerade beim
Einsteigen behilflich sein, als ihn der
Bahnhofsvorsteher Herr Vandorpe bemerkte,
der gemeinsam mit seinem ersten Assistenten
fiir den Fernverkehr, Herrn Dauvergne, beide
Hénde auf dem Riicken, den Veranstaltungen
zur Anhdngung des verlangten Waggons
zusah. Man begriifite sich und multe natiirlich
plaudern.

Zuerst sprach man tliber den Vorfall mit dem



Unterprifecten, der zu Jedermanns
Befriedigung nun beigelegt war. Dann war die
Rede von einem frilhmorgens in Havre
geschehenen und telegraphisch mitgetheilten
Unfall: die Treibstange einer Lokomotive, der
Lison, welche am Donnerstag und Sonnabend
den um sechs Uhr dreiig Minuten
abgehenden Schnellzug zu fiihren hatte, war
gebrochen, gerade als man in den Bahnhof
einfuhr. Die nothwendig gewordene Reparatur
zwinge nun den Maschinenfiihrer Jacques
Lantier, einen Landsmann von Roubaud, und
seinen Heizer Pecqueux, den Mann der Mutter
Victoire, zu einer zweitdgigen Unthitigkeit.
Vor der Waggonthiir stand Séverine, sie war
noch nicht eingestiegen; ihr Gatte trug bei der
Unterhaltung mit den Herren eine auffallende
Heiterkeit zur Schau, auch sprach er sehr laut.
Jetzt gab es einen Ruck, der Zug rollte um
einige Meter weit zuriick: die Lokomotive
stieB die vorderen Waggons auf den zur
Schaffung  eines  reservirten = Koupees



verlangten. Es war der Wagen Nummer 293.
Henri Dauvergne junior, welcher in seiner
Eigenschaft als Zugfithrer mitfuhr und
Séverine durch den Schleier erkannt hatte, zog
sie noch rechtzeitig zur Seite, sonst wire sie
von der offen stehenden Koupeethiir getroffen
worden. Dann entschuldigte er sich lachelnd
und erzdhlte in aufmerksamer Weise, daf}
jenes Koupee fiir einen der Verwaltungsrithe
der Gesellschaft reservirt werde, der es erst
eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges
bestellt habe. Sie ldchelte nervos, sie wullte
eigentlich nicht warum, und er ging seinem
Dienste wieder nach. Er war von ihr entziickt,
er hatte bei sich schon oft gedacht, daf ein
Verhiltnil mit ihr keine unangenehme Sache
sein miifite.

Die Uhr wies auf sechs Uhr siebenundzwanzig
Minuten. Noch drei Minuten Zeit. Roubaud,
der selbst wihrend seines Plauderns mit dem
Vorsteher die Thiiren der Wartesidle nicht
auBler Augen gelassen hatte, verlieB plotzlich



diesen und trat zu Séverine. Der Waggon war
inzwischen riickwérts gerollt, sie mufiten also
einige Schritte bis zu ihrem Koupee
zuriicklegen. Er stieB seine Frau in den
Riicken, als sie vor ihm ging und zwang sie
durch einen Druck am  Handgelenk,
einzusteigen, wobei sie es trotz ihrer
angstvollen Folgsamkeit nicht unterlieB,
riickwiérts zu blicken, um zu sehen, was hinter
thr vorging. Es kam noch ein verspéteter
Reisender. Er hielt nur eine Reisedecke in der
Hand, der breite Kragen seines dicken blauen
Ueberziehers war so weit heraufgeklappt, der
Rand seines runden Hutes so tief in das
Gesicht heruntergezogen, daBB man bei dem
unstiten Flackern der Gasflammen von seinem
Gesicht nur einen Theil des weillen Bartes
erkennen konnte. Trotz des durchsichtigen
Verlangens des Reisenden, nicht gesehen zu
werden, konnten es die Herren Vandorpe und
Dauvergne nicht unterlassen, ihm zu folgen.
Erst als er vier Waggons weiter das reservirte



Koupee bestieg, griiite er sie. Er war es.
Séverine zitterte am ganzen Korper und sank
auf das Polster. IThr Gatte brach ihr fast den
nicht losgelassenen Arm, als wollte er ihr
frohlockend zu verstehen geben, dal3 er seine
Beute jetzt halte und seiner Sache nun gewif}
sei.

In einer halben Minute mufite es halb
schlagen. Ein Zeitungsverkdufer bot die
Abendblitter an, auf dem Perron wandelten
noch einige Reisende umher, um ihre
Cigarretten zu Ende zu rauchen. Jetzt stiegen
Alle eine: man horte von beiden Enden des
Zuges her die Beamten die Thiiren zuschlagen.
Roubaud war unangenehm {iiberrascht, als er in
der einen Ecke des Koupees, das er fiir leer
gehalten hatte, stumm und unbeweglich eine
dunkle Masse lehnen sah, ecine Dame in
Trauer, es entfuhr ihm aber ein lauter
Ausdruck des Zornes, als die Thiir plotzlich
nochmals gedffnet wurde und ein Beamter ein
Paar hereindringte, einen dicken Mann und



eine dicke Frau, die pustend auf die Sitze
sanken. Der Zug muflite sich sogleich in
Bewegung setzen. Der Regen begann von
Neuem fein zu fallen und durchniflte das
wieder im Nebel verschwimmende Gelinde;
unaufhorlich  kreuzten sich  hier die
Eisenbahnziige, von denen man nur eine Reihe
kleiner, erleuchteter Fenster im Voriiberfahren
erkennen konnte. Griine Lichter tauchten auf
und zur ebenen Erde tanzten einige Laternen.
Nichts zu sehen als eine unermeBliche
Dunkelheit, aus welcher nur die vom
schwachen = Widerschein des  Gaslichts
erhellten riesigen Glasdicher der
Fernverkehrshallen auftauchten. Alles war
diister, selbst die Gerdusche klangen
abgeschwicht; alles erstickte der Larm von der
Lokomotive, die jetzt ihre Ventile gedffnet
hatte und zischende Wirbel von weillen
Dampfen hinauslieB. Eine Wolke stieg herauf
und schwebte wie ein Bahrtuch empor; dichte
schwarze Rauchsidulen, von denen man nicht



wullte, woher sie kamen, hoben sich von ihr
ab. Und der Himmel schien sich noch mehr zu
verdunkeln, ein Gewo6lk von Rufl schien sich
iiber das néchtliche, von der eigenen Gluth
verzehrte Paris zu lagern.

Jetzt hob der Unter-Inspector die Laterne
empor, damit der Maschinist das Signal zur
Abfahrt geben konnte. Zweimaliges Pfeifen
und dort unten, wo der Weichensteller seinen
Posten hatte, verschwand das rothe Licht, um
einem weilen Platz zu machen. An der Thiir
des Gepickwagens stand der Zugfiihrer und
wartete auf den Befehl zur Abfahrt, welchen er
weitergab. Abermals ein langgedehnter Pfiff,
der Maschinist 0ffnete seinen Regulator und
setzte die Lokomotive in Bewegung. Man
fuhr, zuerst kaum merklich, dann ging es
schneller und schneller. Der Zug fuhr unter
dem Ponte de I'Europe hindurch und stiirzte
sich dem Tunnel von Les Batignolles
entgegen. Man sah von ihm nur noch, wie
blutende  offene = Wunden, die drei



SchluBlaternen, das rothe Dreieck. Einige
Sekunden noch konnte man seinen Weg in
dem schwarzen nachtlichen Schauer verfolgen.
Jetzt flog er dahin und nichts konnte mehr
seinen Lauf unter vollem Dampfe aufhalten.
Er verschwand.

Zweites Kapitel

In einem von der Eisenbahn durchschnittenen
Park und so nahe den Geleisen, dal} alle
vorliberfahrenden Ziige es bis in seine
Grundmauern erzittern machen, liegt in
schrager Linie das Landhaus von la Croix-de-
Maufras. Wen einmal die Reise an ihm
voriibergefiihrt hat, der verliert es nicht mehr
aus der Erinnerung, selbst wenn er nichts
Néheres von ihm weill. Es ist immer
geschlossen und mit seinen  griinen
Fensterldden zum Schutze vor den westlichen



Regengiissen macht es den Eindruck wiister
Oede. Und diese Verlassenheit scheint die
Einsamkeit dieses verlorenen Winkels noch zu
erhdhen; auf eine Meile in der Runde begegnet
man keiner menschlichen Ansiedlung.

Nur das Bahnwirterhduschen steht in dem
Winkel der Landstrale, die tiber den
Eisenbahndamm fort nach dem fiinf Kilometer
entfernten Doinville fiihrt. Niedrig, mit
rissigen Mauern und von  Schwamm
angefressenen Dachziegeln kauert es wie ein
armseliger  Bettler inmitten des  mit
Gemiisebeeten bestellten, von einer lebendigen
Hecke  eingeschlossenen  herrschaftlichen
Gartens, in welchem sich auch ein tiefer
Schopfbrunnen vorfindet. Der im gleichen
Niveau mit der Bahnstrecke liegende
Uebergang befindet sich genau halbwegs
zwischen Malaunay und Barentin, vier
Kilometer von jeder Ortschaft entfernt. Er
wird ibrigens sehr wenig benutzt, die
halbmorsche Barriere 6ffnet sich fast nur fiir



die Blockwagen der Kéarrner aus dem in einer
Entfernung von einer halben Meile mitten in
der Forst gelegenen Bécourt. Man kann sich
kein abseitigeres, von Menschen mehr
gemiedenes Nest denken als dieses, denn der
lange Tunnel nach Malaunay hin schneidet
jeden Verkehr ab; so kann man zum Beispiel
nach Barentin nur auf einem schlecht
unterhaltenen FuBpfade gelangen, der ldngs
der Bahnstrecke fiihrt. Aber auch dort sieht
man nur selten Leute.

An dem Abend aber, an welchem unsere
Erzdahlung  begann, sah man  gegen
Dunkelwerden bei einer milden, aber triiben
Witterung einen Reisenden, der den Zug in
Barentin verlassen hatte, mit lang ausholenden
Schritten den FuBpfad nach la Croix-de-
Maufras verfolgen. Das Geldnde bildet hier
eine ununterbrochene Folge von Thélern und
Abhéngen und durch dieses wellige Land fiihrt
die Eisenbahn abwechselnd auf kiinstlich
aufgeschiitteten Ddmmen und in der Tiefe



zwischen den Bergen. Dieser bestindige
Terrainwechsel, die Hohen und Tiefen zu
beiden Seiten der Strecke, verhindern die
Anlegung von Landstraen. Das Gefiihl grof3er
Einsamkeit wird dadurch noch vermehrt; das
dirre, weill schimmernde Erdreich ist
unbebaut geblieben; halbwiichsige Béume
kronen einige Schwellungen des Bodens,
wihrend tief unten durch die Thiler von
Weiden beschattete Béche rieseln. Wieder
andre, kreidige Anhohen sind vollstindig
nackt und unfruchtbare Abhédnge folgen sich;
das Schweigen und die Bangigkeit des Todes
lagert tiber der Gegend. Der junge, kréftige
Reisende beschleunigte seinen Schritt, als
wollte er der Traurigkeit dieses milden
Halbdunkels iiber diesem einsamen Stiickchen
Erde entrinnen.

In dem Garten beim Bahnwérterhduschen
schopfte eine groBle, kriftige Blondine, ein
achtzehnjihriges junges Médchen mit starken
Lippen, griinlich schimmernden Augen und



einer niedern Stirn unter den schweren
Haarflechten Wasser aus dem Brunnen.
Niedlich konnte man sie kaum nennen, denn
sie hatte kraftige Hiiften und muskulose Arme
wie ein Mann, Als sie eben den den FuBlpfad
heruntersteigenden Fremden bemerkte, lie3 sie
den Eimer fallen wund eilte vor die
durchbrochene Thiir, welche die lebendige
Hecke abschlo8.

»Oho! Jacques!« rief sie.

Jener blickte auf. Er mochte sechsundzwanzig
Jahre zdhlen wund war ebenfalls grof3
gewachsen und sehr gebrdunt, ein hiibscher
Bursche mit einem runden regelmiBigen
Gesicht, das leider zu stark entwickelte
Kinnbacken  verunzierten. Seine  dicht
stehenden Haare, ebenso sein Schnurrbart
lockten sich so tiefschwarz, dafl dadurch das
Fahle seiner Gesichtsfarbe noch verstirkt
wurde. Die Feinheit seiner auf den Backen
glattrasirten Haut hétte auf einen Herrn der



besseren Gesellschaft schlieBen lassen, wenn
man nicht auf der andern Seite die untilgbaren
Merkmale des Handwerkers erblickt haben
wiirde: die  Schmiere, welche seine
Mechanikerhdnde schon gelb zu férben
begann; {ibrigens waren diese Hande trotzdem
klein und geschmeidig.

»Guten Abend, Flore,« gab er zurtick.

Aber seine Augen, die so lange grofl und
schwarz in die Welt geblickt hatten, schienen
zu erbleichen, als blende sie ein rothlicher
Dunst. Die Lider klappten auf und nieder und
die Augipfel wanderten zur Seite. Ein Gefiihl
unsaglicher Verlegenheit, ja des Uebelseins
lieB ihn furchtbar leiden; selbst der ganze
Korper machte eine instinktive
Riickwirtsbewegung.

Sie stand unbeweglich da. Thre Blicke waren
fest auf ihn gerichtet, so daf ihr das
unfreiwillige Erzittern, dessen er vergebens
Herr zu werden sich bemiihte, nicht entgangen



war. Sie kannte es bereits, es liberfiel Jenen
jedesmal, wenn er sich einem weiblichen
Wesen ndherte. Sie schien dariiber ernst und
traurig gestimmt. In seiner Verlegenheit, die er
gern verborgen hitte, fragte er sie, ob ihre
Mutter zu Hause wire, obwohl er ganz genau
wuBlte, dafl diese leidend und nicht im Stande
war, fortzugehen. Sie antwortete durch ein
bloBes Nicken mit dem Kopfe und trat zur
Seite, damit Jener sie beim Voriibergehen
nicht zu streifen brauchte. Dann ging sie, ohne
weiter ein Wort zu verlieren, stolz aufgerichtet
zum Brunnen zuriick.

Jacques durchschritt eilig den schmalen Garten
und betrat das Haus. Im ersten Gemach, einer
machtigen Kiiche, die gleichzeitig Speise- und
Wohnzimmer, sal3 einsam am Tisch in einem
Strohstuhle, die Fiile mit einem alten Shawl
umwickelt, Tante Phasie, wie man sie schon
als er noch ein Kind nannte. Sie war eine
Cousine seines Vaters, ebenfalls eine Lantier,
die gleichzeitig seine Pathe war und ihn im



Alter von sechs Jahren zu sich genommen
hatte, als seine Eltern plotzlich nach Paris
ausgeriickt waren und ihn in Plassans,
woselbst er auch spiter die Gewerbeschule
besuchte, zuriicklieBen. Es war seit jener Zeit
in ihm ein Gefiihl lebhafter Erkenntlichkeit
zurilickgeblieben; daB er seinen Weg gemacht
habe, dankte er nur ihr, behauptete er. Als er
Locomotivfithrer erster Klasse bei der
Westbahngesellschaft geworden war, nachdem
er zwei Jahre bei der Bahn in Orleans
gearbeitet hatte, fand er seine Tante mit ihren
beiden Tochtern erster Ehe an einen
Bahnwirter, namens Misard verheirathet in
diesem verlorenen Winkel von la Croix-de-
Maufras wieder. Heute sah die ehemals so
groBe und kréftige Tante Phasie, trotzdem sie
kaum flinfundvierzig Jahre zdhlte, abgemagert
und eingeschrumpft, von fortwéihrenden
Schauern durchschiittelt, wie eine Sechzigerin
aus.

Sie stieB3 einen Ruf freudigen Erstaunens aus.



»Wie, du bist es, Jacques! ... Ach, welche
Ueberraschung, mein grofler Junge!«

Er kiifite ihr die Wangen und erzéhlte ihr, daf3
er einen zweitdgigen, unfreiwilligen Urlaub
habe nehmen miissen: seine Lokomotive, die
Lison, habe des Morgens bei der Ankunft in
Havre einen Bruch an der Treibstange erlitten;
die Reparatur dauere vierundzwanzig Stunden,
er trete also seinen Dienst erst am Abend des
folgenden Tages, zum sechs Uhr vierzig
Schnellzug wieder an. Er habe die Gelegenheit
benutzt, um sie umarmen zu konnen. Er wolle
hier iibernachten und erst morgen frith mit
dem Zuge um sieben Uhr sechsundzwanzig
Minuten von Barentin aus zuriickkehren. Und
wihrend er ihre armen abgezehrten Hénde
umfafit hielt, erzdhlte er ihr, wie sehr ihn ihr
letzter Brief beunruhigt habe.

»Ach ja, mein Junge, so geht es auch nicht
mehr weiter. Wie nett von Dir, dall Du meinen
Wunsch, Dich zu sehen, errathen hast. Aber



ich weil}, wie schwer Du loskommen kannst,
daher wagte ich es nicht, Dich hierher zu
bitten. Jetzt bist Du da und ich habe so viel auf
dem Herzen!«

Sie unterbrach sich und warf einen
miltrauischen Blick durch das Fenster. In der
fortschreitenden Ddmmerung sah man jenseits
der Strecke ithren Mann Misard auf seinem
Posten in einer der Holzbuden, die alle fiinf
oder sechs Kilometer aufgestellt und zur
Sicherstellung des Verkehrs untereinander
telegraphisch verbunden sind. Wéhrend seine
Frau und spéter Flore mit dem Dienst bei der
Uebergangsbarriere betraut waren, mulite er
selbst das Amt eines Bahnwirters versehen.

Sie senkte sich schiittelnd die Stimme, als ob
er sie héitte horen konnen.

»Ich glaube fest, er will mich vergiften!«

Jacques sprang bei dieser vertraulichen
Mittheilung tberrascht auf. Auch seine Augen



wandten sich dem Fenster zu und er fiihlte von
Neuem, wie ein schwacher, rother, mit
goldenen Punkten beséter Schleier den klaren
Blick seiner schwarzen Augen verdunkelte.

»Aber welcher Gedanke, Tante Phasie!«
murmelte er. »Er sieht ja so sanft und
nachgiebig aus.«

Ein Zug nach Havre mufBite im néchsten
Augenblick voriiberkommen. Misard war aus
dem Wachthduschen getreten und hatte die
Barriere hinter sich geschlossen. Wéhrend er
durch einen Druck auf den Hebel das
Signallicht sich in ein rothes verwandeln lief3,
betrachtete ihn Jacques. Er war ein kleiner,
abgezehrter Mann mit einem armseligen
durchfurchten = Gesicht und  farblosem
sparlichem Haarwuchs; augenscheinlich ein
schweigsamer, sich bei Seite driickender,
geduldiger und vor seinen Vorgesetzten
buckelnder Beamter. Inzwischen war er in die
Bretterbude zuriickgegangen, um in sein



Wachtbuch die Zeit des Vorbeipassirens des
Zuges zu vermerken und an zwei Kndpfen der
elektrischen Leitung zu driicken. Der eine
meldete dem riickwérts stationirten Warter,
daBl der Weg frei sei, der andre dem nichsten,
daB der Zug komme.

»Ach Du kennst ihn eben nicht,« begann Tante
Phasie von Neuem. »Ich sage Dir, irgend eine
Gemeinheit hat er mir angethan ... mir, die ich
so stark war, daf} ich diesen Menschen mit
Haut und Haaren hétte essen kdnnen und nun
friBt mich dieses Nichts, dieser Knopf von
einem Manne bei lebendigem Leibe auf!«

Ihr dumpfer und scheuer Hal} lieB sie sich ins
Fieber reden. Sie leerte ihr Herz aus, entziickt,
einen Zuhorer zu haben. Wo hatte sie nur ihren
Kopf, als sie diesen Habenichts, diesen
geizigen Duckméuser heirathete, sie, die um
finf Jahre dlter war als er und schon zwei
Tochter, damals im Alter von sechs und acht
Jahren besal3? Jetzt waren es bald zehn Jahre



her, seit sie diesen Geniestreich ausgefiihrt und
bisher hatte sie ithn noch in jeder Stunde zu
bereuen gehabt: ein Leben voller Elend, wie
verbannt in diesem eisigen Winkel des
Nordens, der sie schaudern machte, langweilig
zum Sterben und keinen Menschen, nicht
einmal eine Nachbarin, mit der man hétte
reden konnen. Er war ein fritherer Steinsetzer,
der jetzt als Bahnwérter zwolthundert Franken
verdiente. Sie erhielt fiinfzig Franken fiir den
Dienst an der Barriere, den jetzt Flore versah.
So sah ihre hoffnungslose Gegenwart, so ihre
hoffnungslose Zukunft aus; keine Aussicht auf
ein besseres Leben, als in diesem, tausend
Meilen von jedem lebenden Wesen entfernten
Loche sterben zu miissen. Davon erzdhlte sie
Jacques aber nichts, welchen Trost sie gehabt,
ehe sie erkrankte, als ihr Gatte noch als
Streckenarbeiter thdtig war und sie mit ihren
beiden Tochtern den Dienst an der Barriere
allein versehen mufite. Thr Ruf als der einer
schonen Frau war damals ein so weit



verbreiteter, dafl die Strecken-Inspectoren nie
an ihrem Hauschen vorilibergingen, sie
erweckte sogar Nebenbuhlerschaft, so dal3
selbst die abgelosten  Aufseher  mit
verdoppelter Aufmerksamkeit stets unterwegs
waren. Der Gatte genirte nicht; er war zu
Jedermann unterwiirfig, glitt zur Thiir hinaus,
ging und kam, ohne etwas zu merken. Leider
aber waren diese Vertrdstungen nun voriiber.
Jetzt war sie in dieser Einsamkeit wochen- und
monatelang an diesen Stuhl gefesselt und
fiihlte von Stunde zu Stunde ihren Korper
mehr und mehr abnehmen.

»lch sage Dir,« schloB sie, »er stellt mir nach
und so klein er ist, er wird mit mir fertig
werden.«

Ein plotzliches Anschlagen der Signalglocke
liel sie ihren unstiten Blick wieder nach
drauBBen richten. Der weiter oben stationirte
Wairter meldete Misard einen nach Paris
gehenden Zug, und der Zeiger des vor dem



Fenster angebrachten Kantonnements-
Apparates hatte sich gemif3 der Richtung des
Zuges geneigt. Misard stellte den Lauteapparat
ab und trat ins Freie, um den Zug durch
zweimaliges Tuten zu signalisiren. Flore zog
in demselben Augenblick die Barriere nieder,
dann prisentirte sie die in dem Lederfutteral
steckende Fahne. Man horte den hinter einer
Kurve herannahenden Zug, einen Schnellzug,
mit wachsendem Drohnen sich ndhern. Wie
ein Blitz, der das erzitternde Hauschen
bedrohte, fuhr er inmitten eines Orkans
voriiber. Flore war inzwischen bereits zu ihren
Gemiisebeeten zuriickgekehrt, wihrend Misard
erst das Signal gab, daBl die Strecke in der
Richtung des soeben passirten Zuges gesperrt
sei, und dann durch den Druck des Hebels das
rothe Licht verléschen machte, als Zeichen,
daB die entgegengesetzte Richtung frei sei. Ein
abermaliges Léuten, verbunden mit -einer
entsprechenden Bewegung des zweiten
Zeigers verkiindeten ihm, daBl der vor finf



Minuten voriibergekommene Zug bereits den
nidchsten Posten passirt habe. Er trat in die
Bude, meldete es den beiden néchsten
Wirtern, schrieb die Passagezeit ein und
wartete. Immer der gleiche Dienst, den er
durch zwolf Stunden tiglich versah; in seiner
Bude lebte er, a3 er, ohne jemals drei Zeilen
einer Zeitung zu lesen, ja selbst ohne einen
Gedanken in seinem flachen Schidel zu
fassen.

Jacques, der seine Pathe ehedem mit den
Verwiistungen neckte, die sie in dem Herzen
der Weginspectoren anrichtete, konnte sich
nicht enthalten, lachelnd zu sagen:

»Vielleicht ist er eifersiichtig.«

Phasie aber hatte nur ein mitleidiges
Achselzucken, wihrend sich ein Lacheln aus
thren armen gebleichten Augen dringte.

»Du, mein lieber Junge, sagst das? ... Er
eifersiichtig! Er hat sich den Teufel um mich



gekehrt, seit ich ihm nichts mehr einbrachte.«

»Nein, nein,« fuhr sie zitternd fort, er machte
sich nichts daraus, er macht sich nur aus dem
Gelde etwas ... Es hat ihn gedrgert, daB3 ich
thm nicht die tausend Franken gab, die ich im
vorigen Jahre von meinem Vater erbte. Er
drohte mir, das brachte mir Ungliick, ich
erkrankte ... Ich bin seitdem nicht wieder
gesund geworden, ja, seitdem nicht mehr.«

Der junge Mann verstand, er glaubte an
schwarzseherische Gedanken der leidenden
Frau und versuchte sie ihr auszureden. Aber
ihr eifriges Kopfschiitteln belehrte ihn, daf sie
dariiber  ihre  eigenen,  unzerstdrbaren
Ansichten habe, so daB3 er schlieBlich sagte:

»Nichts ist einfacher, um der Geschichte ein
Ende zu machen: Geben Sie ihm die tausend
Franken.«

Wie von einer auflergewOhnlichen Kraft
getrieben, schnellte sie empor.



»Meine tausend Franken, niemals!« rief sie
aufgebracht heftig aus. »Eher will ich
krepiren ... Ah, sie sind gut geborgen, gut
versteckt. Das Haus kann man auf den Kopf
stellen, man wird sie doch nicht finden ... Er
hat genug gekramt, der Schuft! Ich habe es in
der Nacht recht gut gehdrt, wie er an die
Mauern klopfte. Such, Such! Sehen mochte
ich, wie er mit der langen Nase abzieht, das
Vergniigen wiirde meine Geduld wieder
starken ... Mochte wissen, wer zuerst locker
lassen wird, er oder ich. Ich bin mif3trauisch,
ich esse nur, was auch er verzehrt. Und selbst
wenn ich zusammenbrechen sollte, so wiirde
er die tausend Franken doch nicht bekommen.
Lieber lasse ich sie in der Erde.«

Sie fiel erschopft und von dem abermaligen
Getute erschreckt in den Stuhl zuriick. Misard
war es, der auf der Schwelle seiner
Wichterbude einen nach Havre gehenden Zug
meldete. Trotz ihrer hartndckigen Weigerung,
thm die Erbschaft anzuvertrauen, empfand sie



dennoch eine heimliche, stetig zunehmende
Angst vor thm, die Furcht des Kolosses vor
dem Insect, von dem er sich angefressen fiihlt.
Der signalisirte Zug, ein Lokalzug, der Paris
um zwolf Uhr flinfundvierzig Minuten
verlassen hatte, meldete sich durch dumpfes
Rollen. Man horte ihn den Tunnel verlassen,
sein lauteres Keuchen unter freiem Himmel.
Unter dem Donner seiner Rider passirte er
dann mit der ganzen Wucht seiner Waggons
wie ein unwiderstehlicher Sturmwind.

Jacques erhobene Augen sahen die kleinen
quadratférmigen Wagenscheiben
vorliberfliegen, hinter welchen die Kopfe der
Reisenden wie im Fluge sichtbar wurden. Er
wollte Phasie von ihren diistern Gedanken
abbringen und sagte:

»Sie beklagen sich, liebe Pathe, nie eine Katze
in diesem Loch zu sehen und, blicken sie
dorthin, haben da eine ganze Welt!«

»Wo? Eine Welt?« fragte sie erstaunt, weil sie



nicht gleich begriff. »Ach so voriiberfahrende
Leute. Da habe ich etwas Rechtes! Ich kenne
sie weder noch kann ich mich mit ihnen
unterhalten.«

»Aber mich kennen Sie doch,« meinte er, noch
immer lachelnd, »ich komme doch oft genug
hier voriiber?«

»Dich kenne ich allerdings; ich weill, um
wieviel Uhr Dein Zug hier vorbeikommt und
ich passe Dir auf. Aber Du jagst vorbei,
vorbei! Gestern hast Du so mit der Hand
gemacht; ich konnte leider nicht antworten ...
Nein, nein, auf diese Weise verkehre ich nicht
gern mit der Welt.«

Allein die Vorstellung von der
Menschenmenge, welche die hin und her
verkehrenden Ziige durch die schweigende
Oede téglich an ihr voriiberschleppten,
stimmte sie doch nachdenklich und so blieb ihr
Auge auf den Geleisen haften, auf welche
bereits die Nacht herniedersank. Als sie noch



auf ihren Fiilen stand und ab und zu ging, ja,
selbst wenn sie mit der Fahne im Arm vor der
Barriere stand, hatte sie an dergleichen nie
gedacht. Aber wirre, ihr selbst nicht faflbare
Trdumereien summten ihr durch den Kopf, seit
sie ihre Tage auf diesem Stuhle zubrachte und
an nichts weiter zu denken hatte, als an ihren
stumpfsinnigen Kampf mit threm Manne. Es
erschien ihr drollig, so verlassen in dieser
Einode leben zu miissen und dabei téglich
ununterbrochen einen Strom von Ménnern und
Frauen im Sturmwind der dampfenden
Eisenbahnziige, die das Haus erzittern
machten, voruberfliichten zu sehen. Wohl
moglich, dal dort die ganze Welt passirte,
nicht nur Franzosen, auch Fremde, Leute aus
fernen Gegenden. Heutzutage bleibt ja keiner
mehr zu Hause hocken und, wie es hiel3,
wiirden ja alle Volker bald ein einziges bilden.
Das heiflt man Fortschritt. Alle sollen Briider
sein und gemeinsam in das gelobte Land
fahren. Sie versuchte sie zu zdhlen, einen



Durchschnitt zu finden, so und so viel in
jedem Waggon: aber sie kam nicht weit, es
wurden ihrer zu viele. Oft glaubte sie
Physiognomien zu erkennen, die eines Herrn
mit blondem Barte, gewifl ein Englénder, der
in jeder Woche einmal nach Paris fuhr; oder
die einer kleinen briinetten Dame, welche
jeden Mittwoch und Sonnabend voriiberkam.
Aber wie der Blitz waren sie wieder fort, sie
war nicht einmal sicher, ob sie jene auch
wirklich gesehen habe, denn die Gesichter
tauchten ineinander, verwischten sich und
verschwanden eins in das andere, als wiren sie
alle von einer Form und einem Aussehen. Der
Strom fluthete vorliber und hinterlieB keine
Spuren seines Daseins. Besonders aber
stimmte es sie traurig, daB wéhrend dieses
ewigen  Vorbeirollens, inmitten  dieses
spazieren  gefahrenen = Wohllebens  und
Reichthums, diese fortwdhrend in Bewegung
befindliche Menschenmenge von Phasie's
Dasein keine Ahnung hatte, nicht wuflte, daf3



diese sich in Lebensgefahr befand, ja daB,
wenn ithr Mann eines Abends sein Werk
vollbracht haben wiirde, selbst dann die
Eisenbahnziige bestindig sich neben ihrem
Leichname kreuzen und nicht einmal das im
Innern dieses einsamen H&auschens begangene
Verbrechen beargwohnen wiirden.

Phasie's Augen blieben am Fenster haften. Thre
wirren Empfindungen zu erkldren, dazu hitte
es einer lingeren Zeit bedurft, sie falite daher
thre Gedanken kurz so zusammen:

»Solche Eisenbahn ist eine schone Erfindung,
dariiber ist weiter kein Wort zu verlieren. Man
reist schnell, man ist weiser geworden ... Aber
wilde Thiere bleiben wilde Thiere und wenn
man selbst noch bessere Maschinen erfinden
wiirde, wilde Thiere wiirde es immer geben.«

Jacques nickte bejahend mit dem Kopfe. Er
sah soeben, da3 Flore einem Karren, der zwei
maichtige Steinblocke fiihrte, die Barriere
Offnete. Die Landstrale  wurde  fast



ausschlieBlich vor den Kérrnern aus Bécourt
benutzt; es kam daher hochst selten vor, das
Flore des Nachts aufstehen muflte, um die mit
einem Vorlegeschlo3 versehene Barriere zu
Offnen. Als er das Méadchen vertraut mit dem
Kérrner, einem jungen gebrdunten Manne,
plaudern sah, rief er aus:

»Oho! Cabuche ist wohl krank, sein Vetter
Louis fahrt ja sein Gespann? ... Der arme
Cabuche, sehen Sie ihn oft, Pathe?«

Sie hob die Hénde ohne zu antworten und
seufzte tief auf. Es hatte sich im vergangenen
Herbst hier ein Drama abgespielt, das gewil3
nicht geeignet war, ihr die Gesundheit
wiederzugeben:  ihre  jlingere = Tochter
Louisette, welche als Hausméidchen bei Frau
Bonnehon in Doinville diente, hatte sich eines
Abends, halb wahnsinnig, zu ihrem guten
Freunde Cabuche gefliichtet, der mitten im
Walde ein Hauschen besal3, und war in seinen
Armen gestorben. Es liefen Geriichte umbher,



die den Prisident Grandmorin eines
Verbrechens gegen die Sittlichkeit
beschuldigten, aber man wagte nicht, sie sich
laut zu wiederholen. Die Mutter selbst, die
wohl genau wuflte, wie die Sache lag, vermied
es, auf diesen dunklen Punkt
zurlickzukommen. Heute aber sagte sie doch:

»Nein, er kehrt nicht mehr bei uns ein. Er wird
immer mehr zum bissigen Wolf ... Die arme
Louisette, dieses liebe, zarte, sanfte Geschopf!
Sie wiirde mich gewifl geliebt und gepflegt
haben, wihrend Flore ... Du lieber Gott, ich
will mich gewi3 nicht beklagen, aber sie hat so
etwas Storendes an sich, es mul} alles nach
threm Kopf gehen, hoch hinaus ist sie und
heftig, und manchesmal bleibt sie stundenlang
fort ... Alles das ist so traurig, so sehr traurig!«

Jacques Blicke folgten dem Wagen, der jetzt
iiber die Schienen rollte, wihrend er
aufmerksam zuhorte. Die Réder blieben oft an
den Geleisen hingen und der Fuhrmann muf3te



mit der Peitsche knallen, wihrend Flore durch
Schreien die Pferde anfeuerte.

»Teufel auch,« meinte Jacques, »wenn jetzt
ein Zug kime, das gebe einen netten Breil«

»Keine Furcht,« antwortete Tante Phasie.
»Flore ist mitunter hochst eigenthiimlich, aber
sie kennt ihr Geschift und ist sehr umsichtig ...
Gott sei Dank, in den letzten fiinf Jahren ist
hier nichts vorgekommen. Vordem wurde ein
Mann gerddert. Wir haben es nur mit einer
Kuh zu thun gehabt, die beinahe den ganzen
Zug zur Entgleisung brachte. Man hatte den
Korper des armen Thieres hier und den Kopf
dort unten, dicht beim Tunnel, gefunden ...
Wenn Flore wacht, kann man auf beiden
Ohren schlafen.«

Der Karren war gliicklich hiniiber, man horte
das Knirschen der Rider in den Geleisen
ferner und ferner. Phasie's Gedanken kehrten
zu ihrer Lieblingsbeschiftigung, dem Kapitel
des korperlichen Wohlbefindens von sich und



anderen, zuriick.

»Und Dir geht es jetzt ganz gut? Erinnerst Du
Dich noch an die Krankheit, an welcher Du bei
uns littest und fiir die selbst der Arzt keinen
Namen fand?

Sein Blick flimmerte unstit.
»Mir geht es sehr gut, Pathe.«

»Wirklich? Also der Schmerz hinter den
Ohren, der Dir das Gehirn zu durchbohren
schien, die plotzlichen Fieberanfdlle und die
jdhe Schwermuth, die Dich wie ein Thier in
einen einsamen Winkel niederzukauern
zwang, alles das hat aufgehort?«

Je mehr sie sprach, desto heftiger wurde in
ihm das Gefiihl der Uebelkeit, so dal} er sie
schlieBlich kurz angebunden unterbrechen
mulflte.

»lch  versichere Sie, es geht mir
ausgezeichnet ... Mir fehlt gar nichts mehr.«



»Desto besser, mein Junge, desto besser ...
Wenn es Dir auch schlecht ginge, mit mir
stinde es deshalb doch nicht anders. In
Deinem Alter ist man auch immer gesund.
Ach, die Gesundheit, es giebt nichts Schoneres
.. BEs ist jedenfalls hiibsch von Dir, da3 Du
mich besuchst, anstatt Dich sonstwo besser zu
unterhalten. Du issest bei uns und schlifst
oben in der Vorrathskammer, neben Flore's
Zimmerchen.«

Noch einmal schnitt ihr das Signalhorn das
Wort ab. Die Nacht war nun vollstindig
hereingebrochen. Als Beide zum Fenster
hinausblickten,  unterschieden  sie  nur
undeutlich die Umrisse von Misard und einem
zweiten Manne. Es hatte soeben sechs
geschlagen und Misard iibergab den Dienst
seinem Stellvertreter, der die Nachtwache
hatte. Jetzt war er endlich frei, nachdem er
zwOlf Stunden in dieser nur mit einem Tische
unter der Apparatplatte, einem niedrigen
Stuhle und einem Ofen ausgestatteten Bude



zugebracht hatte, dessen zu starke Gluth ein
forwédhrendes Offenhalten der Thiir verlangte.

»Aha, da ist er, er wird gleich kommen,«
murmelte Tante Phasie, von Furcht ergriffen,
vor sich hin.

Der signalisirte Zug kam mit dem von
Sekunde zu Sekunde lauter werdenden Getdse
wuchtig ndher. Der junge Mann muflte, gertihrt
von dem elenden Zustande, in welchem er sie
sah und bemiht, sie zu trésten, sich
vorbeugen, um verstindlich zu werden.

»wHoren Sie, Pathe, sollte er wirklich schlechte
Gedanken haben, so 4Bt er sie vielleicht
fallen, wenn er weill, dal ich mich
hineinmische ... Sie thaten gut, mir die tausend
Franken anzuvertrauen.«

»Meine tausend Franken?« rief sie empdrt.
»Weder Dir noch ihm ... Lieber krepire ich,
sage ich Dir!«

In diesem Augenblick sauste der Zug mit



orkanartiger Gewalt vortiiber, als hitte er alles,
was ihm im Wege stand, zerschmettert. Vom
Winde gefalit erbebte das Haus. Dieser nach
Havre bestimmte Zug war sehr besetzt, denn
am kommenden Sonntage sollte dort ein Fest,
der Stappellauf eines Schiffes, gefeiert
werden. Trotz der Schnelligkeit des Zuges
hatte man das Gefithl, dal hinter den
erleuchteten Scheiben die Koupees voller
Menschen steckten, die Vision einer Reihe
dicht gedringter Kopfe, deren Profil man
genau erkannte. Sie folgten sich und
verschwanden. Welch eine Welt! Menge auf
Menge, schier endlos inmitten des Rollens der
Wagen, des Keuchens der Lokomotiven, des
Anschlagens des Telegraphen und des Léautens
der Glocken. Das Eisenbahnnetz, ein
niedergekauertes riesenhaftes Wesen schien es
zu sein, mit dem Kopfe in Paris, den
Wirbelbeinen ldngs der ganzen Strecke der
Linie, den Fiilen und Hénden in Havre und
den andern Endpunkten. Und das zog und zog



voriiber, mechanisch, triumphirend, der
Zukunft entgegen mit einer mathematischen
Genauigkeit, freiwillig verkennend, was ihm
zu beiden Seiten, verborgen und doch lebendig
im Menschen zuriickgeblieben ist: die ewige
Leidenschaft und das ewige Verbrechen.

Flore war die erste, welche die Kiiche betrat.
Sie ziindete eine kleine Petroleumlampe an,
die keinen Lichtschirm hatte, und stellte sie
auf den Tisch. Kein Wort wurde gewechselt,
kaum ein Blick glitt zu Jacques hiniiber, der
den Riicken ihr zugekehrt, am Fenster stand.
Auf dem Herde hielt sich eine Kohlsuppe
warm. Sie servirte sie gerade, als auch Misard
erschien. Er bezeugte keine  weitere
Ueberraschung, den jungen Mann hier zu
erblicken. Er hatte ihn vielleicht kommen
gesehen, aber er fragte ihn nicht, er kannte
eben keine Neugierde. Ein Hindedruck, drei
kurze Worte, nichts weiter. Jacques muf3te aus
sich heraus die Geschichte von der
gebrochenen Treibstange, seiner Absicht, seine



Pathe zu umarmen und hier zu iibernachten
nochmals wiederholen. Misard hatte durch ein
sanftes ~ Neigen des  Hauptes  sein
Einverstindni3 mit alledem zu erkennen
gegeben, man setzte sich und a3 ohne Hast,
zunidchst schweigsam. Phasie, die schon seit
dem Morgen den Napf nicht auBler Acht
gelassen hatte, in welchem die Krautsuppe
kochte, lie} sich auch einen Teller voll
reichen. Aber als sich ithr Mann erhoben hatte,
um ihr das von Flore vergessene Eisenwasser
zu reichen, eine Karaffe, in welcher Nagel
schwammen, nahm sie nichts. Er, demiithig
und dienstbar, mit einem krankhaften Husten
behaftet, sah nicht so aus, als ob er die
angstlichen Blicke bemerkte, mit denen sie
seine geringsten Bewegungen verfolgte. Als
sie Salz verlangte, welches auf dem Tische
nicht zu sehen war, sagte er zu ihr, sie wiirde
es noch einmal bereuen, so viel Salz zu essen,
das mache sie gerade krank. Er erhob sich, um
es zu holen und brachte ihr in einem Loffel ein



paar Finger voll. Das Salz nahm sie voll
Vertrauen; es reinige Alles, meinte sie. Dann
sprach man von der seit einigen Tagen
eingetretenen wirklich warmen Witterung, von
einem in  Maromme  vorgekommenen
Ungliicksfall. Jacques mufite schlieBlich
glauben, daB seine sonst so aufgeweckte Pathe
an Alpdriicken leiden miisse, denn er konnte
nichts in dem Benehmen des gefilligen
Miénnchens mit den farblosen Augen
entdecken, was zum Mif3trauen herausforderte.
Langer als eine Stunde safl man beisammen.
Viermal war Flore beim Tonen des
Signalhornes auf  einen Augenblick
verschwunden. Die Ziige jagten voriiber und
brachten die Glidser auf dem Tische zum
Klirren, aber keiner der Tischgenossen
schenkte thnen irgend welche
Aufmerksamkeit.

Abermals ein Signal mit dem Horn, doch
diesmal kam Flore, die soeben abgedeckt
hatte, nicht zuriick. Sie lief3 ihre Mutter und



die beiden Mainner bei einer Flasche
Apfelweinschnaps allein. Die drei blieben
noch eine halbe Stunde sitzen. Dann nahm
Misard, der vorher seine Blicke einen
Augenblick forschend auf eine Ecke des
Gemaches gerichtet hatte, seine Miitze und
schritt mit einem einfachen Guten Abend zur
Thiir hinaus. Er wilddiebte in den Béchen der
Nachbarschaft, in denen es priachtige Aale gab,
und er ging nie eher schlafen, bis er seine
Netze griindlich visitirt hatte.

Kaum war er fort, sah Phasie ihren Pflegesohn
bedeutsam an.

»Glaubst Du nun? Hast Du gesehen, wie sich
sein Blick dort in die Ecke wiihlte? ... Es ist
thm ndmlich gerade eingefallen, ich konnte
meinen Schatz dort hinter dem Buttertopf
verborgen haben ... O, ich kenne ihn, ich weil}
genau, dal er heute Nacht den Topf von der
Stelle riicken wird.«

Ein pl6tzlicher Schweil drang durch die Poren



thres Korpers und ein heftiges Zittern
schiittelte ihre Glieder.

»Da, sieh her, auch das noch! Er wird mir zu
viel eingegeben haben, ich habe einen bittern
Geschmack im Munde, als ob ich alte
Sousstiicke verschluckt hitte. Gott weil,
warum ich durchaus nichts von ihm nehmen
will. Man mochte am liebsten gleich in's
Wasser gehen. Heute Abend geht es leider
nicht mehr, weil ich jetzt zu Bett muB3. Also
lebe wohl, mein Junge, da Du schon um sieben
Uhr sechsundzwanzig Minuten abfahrst, werde
ich Dich nicht mehr sehen kénnen. Und Du
kommst bald wieder? Wir wollen hoffen, daf3
Du mich hier noch vorfindest.«

Er half ihr in ithr Zimmer, wo sie sich hinlegte
und auch sofort zusammengekauert einschlief.
Allein geblieben, zdgerte er einen Augenblick
und iiberlegte, ob er auch nach oben steigen
und sich auf das Heu in der Vorratskammer
strecken sollte. Die Uhr war aber jetzt erst



dreiviertel auf acht, also es noch zu frith zum
Schlafen. Er verliel das Gemach und lie3 die
kleine Petroleumlampe in dem leeren,
traumenden H&uschen brennen, das von Zeit
zu Zeit durch den jdhen Donner -eines
voriiberfahrenden Zuges erschiittert wurde.

DrauBen fiihlte sich Jacques von der Milde der
Luft angenehm {iberrascht, welche Regen zu
verkiinden  schien. Eine gleichméBige,
milchartige Wolke hatte den ganzen Himmel
iiberzogen und der hinter ihr verborgene
unsichtbare Vollmond tauchte das
Himmelsgewdlbe in  einen  rothlichen
Schimmer. Weit hinein sah er in das Land,
dessen im friedlichen Schlummer ruhende
Wiesen, Abhédnge und Bidume sich in diesem
gleichmidfBigen todten Lichte dunkel abhoben.
Er durchschritt den kleinen Kiichengarten,
dann wollte er nach Doinville zu spazieren
gehen, weil die StraBe nach jener Richtung
weniger schroff aufstieg. Aber der Anblick des
jenseits des  Eisenbahndammes  schrig



aufsteigenden, einsamen Hauses zog ithn an; da
die Barriere schon fiir die Nacht geschlossen
war, TUberschritt er die Geleise bei dem
Pfortchen. Er kannte dieses Haus sehr gut,
denn er sah es ja auf jeder Fahrt beim Drohnen
seiner brummenden Maschine. Eine unklare
Empfindung, die sein Anblick hervorrief,
argerte ihn, er wullite selbst nicht, warum.
Jedesmal fiirchtete er, es konnte verschwunden
sein, und erboste sich, wenn er es noch an
derselben Stelle vorfand. Noch nie hatte er die
Thiiren oder Fenster offen gesehen. Er wullte
nichts weiter, als dal es dem Prisidenten
Grandmorin gehorte. An diesem Abend aber
trieb ithn ein unstillbares Verlangen dorthin,
um vielleicht mehr zu erfahren.

Lange stand Jacques auf der Landstrafle vor
der Pforte. Er trat einige Schritte zurlick,
reckte sich in die Hohe und versuchte, sich
klar zu werden. Der den Garten theilende
Bahndamm hatte vor dem Hause ein schmales,
von Mauern umschlossenes Parterre iibrig



gelassen; weiter hinten dagegen weitete sich
ein ziemlich ausgebreitetes Terrain, welches
nur von einer lebenden Hecke eingefriedet
war. Im rothlichen Wiederschein dieser
nebligen Nacht machte das Haus in seiner
Verlassenheit einen unsédglich traurigen
Eindruck. Jacques iiberlief es kalt und er
wollte eben weiter gehen, als er ein Loch in
der Hecke bemerkte. Der Gedanke, dal} es
feige wire, nicht hineinzugehen, trieb ihn
durch die Liicke. Sein Herz schlug zum
Brechen. Doch gerade, als er an einem
zerfallenen kleinen Gewichshause
voriiberschreiten wollte, bannte ihn ein an der
Thiir desselben kauernder Schatten.

»Wie, Du bist es?« rief er erstaunt, er hatte
Flore erkannt. » Was thust Du hier?«

Auch sie war tiberrascht zusammen gefahren.

»Du siehst,« sagte sie jedoch gleich gefafit,
»ich hole mir Stricke. Es liegen hier so viele
umher und faulen, ohne zu etwas zu nutzen.



Daher hole ich sie mir, so oft ich welche
gebrauche.«

In der That hockte sie mit einer starken
Scheere in der Hand am Boden. Sie
entwickelte die Enden der Stricke wund
durchschnitt widerstrebende Knoten.

»Kommt der Eigenthiimer nie hierher?« fragte
der junge Mensch.

Sie lachte.

»wPah, seit der Geschichte mit Louisette hat es
keine Gefahr. Der Priasident wird es nicht
wagen, auch nur seine Nasenspitze in la Croix-
de-Maufras  hineinzustecken. Ich  kann
unbesorgt ithm seine Stricke nehmen.«

Er schwieg und sein Gesicht triibte sich bei der
Erinnerung an jenen ungliicklichen Vorfall,
den Flore wachrief.

»Und glaubst Du wirklich, was Louisette
erzahlte? Glaubst Du, dal er ihr nachstellte



und daB sie sich bei ihrer Vertheidigung
verletzte?«

Sie horte auf zu lachen und rief heftig:

»Nie hat Louisette gelogen und Cabuche
ebenso wenig ... Cabuche ist mein Freund.«

»Vielleicht jetzt auch Dein Geliebter?«

»Er? Da miifite ich ja eine famose Dirne
sein! ... Nein, er ist mein Freund, einen
Liebhaber habe ich nicht und will auch
keinen.« Sie hatte ihren méchtigen Kopf
aufgerichtet, dessen schwere, blonde Flechten
tief in die Stirn hingen. Thre ganze kraftige und
geschmeidige Personlichkeit stromte eine
ungezdhmte Entschlossenheit aus. Es hatte
sich schon ein Mérchen um ihre Person in der
Umgegend gebildet. Man erzéhlte von ihr die
wildesten Sachen: da hitte sie einen Wagen
beim Herannahen eines Zuges mit einem Ruck
von den Schienen gerissen, hier einen den
Abhang von Barentin allein herunterlaufenden



Waggon, dort einen wild gegen den Zug
anstirmenden  Stier  aufgehalten.  Diese
Kraftproben machten kein geringes Aufsehen
und natiirlich waren alle Méanner hinter ihr her.
Da man sie stets auf den Feldern sah, sobald
sie mit ihrer Arbeit fertig, oder in verborgenen
Winkeln einsam, stumm und unbeweglich mit
in die Luft starrenden Augen, so glaubte man
zuerst, man wiirde mit ihr ein leichtes Spiel
haben. Aber die ersten, welche das Abenteuer
gewagt hatten, wagten es nicht zum zweiten
Male. Sie liebte es, stundenlang in einem
Bache in der Néhe nackt zu baden. Eines
Tages hatten ihr gleichaltrige junge Ménner sie
dabei belauscht; Flore aber hatte sie gesehen
und ohne sich erst die Miithe zu nehmen, ihr
Hemd {iberzustreifen, hatte sie sich einen
gelangt und ithn so zugerichtet, dal man sie
fortan unbehelligt lieB. Dann erzdhlte man sich
auch noch eine Geschichte von ihr mit einem
Weichensteller von der Gabelung bei Dieppe,
jenseits des Tunnels: ein gewisser Ozil, ein



sehr ehrenhafter Mann von dreiflig Jahren,
dem sie Muth gemacht zu haben schien,
versuchte es eines Abends auch, sie zu
vergewaltigen. Er dachte sich die Sache sehr
leicht, bekam aber einen Hieb mit dem Stock,
daB er fast leblos liegen blieb. Ja, sie war eine
kriegerische, jeder Gemeinheit abholde
Jungfrau, und bald hatten es die Leute in der
Gegend weg, dafl sie ihren Kopf auf der
rechten Stelle habe.

Als Jacques horte, dal} sie keinen Gefallen an
einem Liebhaber hitte, fuhr er fort sie zu
sticheln.

»Also wird aus Deiner Hochzeit mit Ozil
nichts? Ich habe mir erzdhlen lassen, dal Du
alle Tage mit thm im Tunnel
zusammentriffst.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Pah, meine Hochzeit ... Im Tunnel, das wire
so ein Spafl! Zweieinhalb Kilometer im



Dunkeln galoppiren in der steten Angst, von
einem Zuge erfaf3t zu werden, wenn man nicht
die Augen offen hat. Man muBl den Larm
horen, den so ein Zug da unten vollfiihrt! ..
Der Ozil war ein langweiliger Kerl. Er war
noch nicht der rechte.«

»Du willst also einen Andern?«
»lch weil3 nicht, ich weill wirklich nicht.«

Wihrend sie sich mit dem Aufkniipfen eines
Gewirrs von Knoten abquilte, ohne damit
fertig zu werden, schiittelte sie ein abermaliges
Geléchter. Ohne den Kopf zu heben, als wire
sie ganz vertieft in ihre Verrichtung, fragte sie:

»Und Du, hast Du schon eine Geliebte?«

Jacques wurde ernst. Seine Augen wandten
sich zur Seite in die Nacht hinaus und
flimmerten unstit.

»Nein,« antwortete er kurz.

»Es stimmt also,« meinte sie. »Man hat mir



namlich erzdhlt, dal Du die Frauen haftest.
Und dann kenne ich Dich auch nicht erst seit
gestern. Etwas Liebenswiirdiges bekommt
man von Dir iiberhaupt nicht zu horen ...
Warum ist das so?«

Er schwieg, sie lie die Knoten fahren und
blickte zu thm auf.

»Liebst Du nur Deine Lokomotive? Man
macht sich dariiber schon lustig, wie Du weift.
Man behauptet, Du putztest sie in einem fort,
um sie recht leuchten zu lassen, als héttest Du
nur fiir sie Deine Zértlichkeiten iibrig. Ich darf
Dir das schon sagen als Deine Freundin.«

Auch er betrachtete sie in der bleichen Helle
des bedeckten Himmels. Er erinnerte sich, daf}
sie schon als kleines Kind heftig und
eigensinnig gewesen war, aber so oft er kam,
thm mit der Leidenschaftlichkeit einer Wilden
an den Hals sprang. Spdter verlor er sie
mehrfach aus den Augen, jedesmal aber, wenn
er sie wiedersah, schien sie gewachsen;



trotzdem fiel sie auch dann noch ihm um den
Hals, aber die Flammen in ihren groflen,
klaren Augen genirten ithn mehr und mehr.
Jetzt war sie ein herrliches, begehrenswerthes
Weib, er war zweifellos noch immer ihre
Jugendliebe. Sein Herz klopfte heftig, er hatte
das plotzliche Gefiihl, da er der von ihr
Erwartete sei. Mit dem Blut zugleich aber stieg
eine wachsende Verwirrung ihm zu Kopf, die
thn folternde Angst dringte ihn zunéchst zur
Flucht. Jedesmal, wenn das Verlangen nach
einem Weibe in ihm aufstieg, wurde er wie toll
und sah alles roth.

»Was stehst Du noch?« begann Flore von
Neuem, »so setze Dich doch.«

Er zogerte abermals. Doch er fiihlte seine Fiifle
schwach werden und von dem Drange
getrieben, es noch einmal mit der Liebe zu
versuchen, liel er sich neben sie auf den
Haufen Stricke nieder. Er sagte nichts, da ihm
die Kehle wie ausgedorrt schien. Sie, die



Schweigsame, Stolze, schwatzte dagegen jetzt,
daB sie kaum zu Athem kam. Sie schien sich
betiduben zu wollen.

»Es war eine Dummheit von Mutter, Misard
zu heirathen. Das wird ihr schlecht
bekommen ... Mich geht es ja weiter nichts an,
ich habe genug zu thun. Und will ich einmal
dazwischen fahren, dann schickt mich Mutter
zu Bett ... Mag sie sehen, wie sie mit ihm
fertig wird. Ich lebe aullerhalb des Hauses. Ich
habe an zukiinftige Dinge zu denken ... Ich
habe Dich heute frith von einem Strauch aus,
unter welchem ich sal, auf Deiner Lokomotive
voriiberfahren sehen. Aber Du siehst ja nie hin
... Ich werde Dir auch sagen, woran ich immer
denke, aber nicht jetzt, erst spiter, wenn wir
erst vollstdndig gute Freunde geworden sind.«

Sie hatte die Scheere fallen lassen und er hatte,
noch immer stumm, sich ihrer beiden Héande
bemichtigt. Entziickt lieB sie sie ihm.
Trotzdem durchzuckte sie, als er jene an seine



brennenden Lippen fiihrte, ein jungfraulicher
Schrecken, die Kriegerin in ihr erwachte und
baumte sich bei dieser ersten Anndherung des
Bdsen streitbar auf.

»Nein, nein, lasse mich, ich will nicht ...
Verhalte Dich hiibsch ruhig, wir wollen
plaudern ... Ihr Ménner denkt nur an so etwas.
Wenn ich Dir wiederholen wollte, was mir
Louisette an dem Tage, als sie bei Cabuche
starb, erzdhlt hat! ... Uebrigens wullte ich
schon von der Unzucht des Priasidenten, denn
er kam oft mit jungen Médchen hierher ... Von
einer vermuthet das kein Mensch, weil er sie
spater verheirathet hat ...«

Er horte nicht hin, er horte nicht zu. Er
umschlang sie und driickte bei der brutalen
Umarmung seinen Mund heftig auf den ihren.
Ein halbunterdriickter Schrei, nein, mehr ein
sanfter, von Herzen kommender Klageruf
entschliipfte ihr, das Gestidndnif} ihrer so lange
unterdriickten Liebe. Aber sie kidmpfte und



wehrte sich halb unbewuf}t. Sie wiinschte ihn
sich, trotzdem rang sie mit ithm, sie wollte von
ithm besiegt sein. Wortlos, Brust an Brust, mit
fliegendem Athem, suchte eines das andere
unterzubekommen. Einen Augenblick schien
sie die Stirkere zu sein. Sie wiirde ihn
wahrscheinlich geworfen haben, so sehr er
sich auch strdubte, wenn er sie nicht an der
Kehle gepackt hitte. Die Taille sprang auf und
die beiden festen, von dem Ringen
geschwollenen  Briiste schimmerten wie
fliissige Milch durch das Dunkel. Sie sank auf
den Riicken, sie gab sich besiegt.

Anstatt seinen Sieg zu benutzen, kniete er, an
allen Gliedern zitternd, athemlos vor ihr und
starrte sie an. Dann schien ihn eine Wuth, eine
Wildheit zu packen, seine Augen suchten nach
einer Waffe, einem Steine, nach irgend etwas,
um sie zu todten. Seine Blicke entdeckten die
aus dem Gewirr der Knoten hervorleuchtende
Scheere. Er griff nach ihr und war schon im
Begriff, sie in den weilen Hals, zwischen die



rosig schimmernden weillen Briiste zu
tauchen, als ihn ein eisiger Schauder
erniichterte. Er warf die Scheere von sich und
entfloh wie wahnsinnig, wéhrend sie mit
geschlossenen Augenlidern liegen blieb und
nicht anders dachte, als dall er sie
verschmibhte, weil sie thm widerstanden hatte.

Jacques floh durch die melancholische Nacht.
Im Galopp rannte er den Fufsteig einer
Anhohe empor und taumelte auf der andern
Seite in eine enge Schlucht hinunter. Unter
seinen Schritten davonrollende Kieselsteine
erschreckten ihn, er drang links durch die
Gebiische und auf einem Umweg nach
derselben Seite wieder hinaus, wodurch er
rechts auf ein leeres Plateau gerieth. Er lie3
sich herab und gerieth gegen die den
Bahndamm einfriedigende Hecke: ein Zug
kam schnaubend und dampfend voriiber. Er
erschrak und begriff zuerst nicht recht. Ach,
ganz recht, da fahrt ja alle Welt voriiber, in
einem fort, wihrend er hier mit fliegenden



Pulsen fiebert! Er kletterte abermals hinauf
und abermals hinunter. Immer wieder stief3 er
auf die Geleise, bald auf der Sohle tiefer
Schluchten, an Abgriinden entlang, bald auf
Abhdngen, deren riesige Barrikaden die
Fernsicht abschnitten. Dieses wiiste, von
Anhohen kupirte Geldnde glich einem
ausgangslosen  Labyrinthe.  Durch  die
gruftdhnliche Trostlosigkeit dieser unbebauten
Landerstrecken jagte ihn sein Wahnsinn.
Schon lange war er auf den Hohen und
Abhédngen umhergeklettert, als er vor sich eine
schwarze Oeffnung, den offenen Schlund des
Tunnels erblickte. Ein bergauf fahrender Zug
stiirzte sich heulend und pfeifend dort hinein
und verschwand, als hitte ithn die Erde
verschlungen, mit einem Gedrohne, von dem
noch lange hernach der Boden erzitterte.

Jacques stiirzte neben dem Eisenbahndamm zu
Boden, seine Beine trugen ihn nicht weiter.
Auf dem Bauche liegend und das Gesicht tief
in den Rasen gedriickt schluchzte er



krampthaft. Das Uebel, von dem er sich
geheilt  wihnte, war  also  wirklich
wiedergekommen? Er hatte dieses Médchen
todten wollen! Ein Weib todten, ein Weib
todten wollen! Von Jugend auf, je mehr das
Fieber und die Sehnsucht nach dem Besitz
eines Weibes in ihm wuchsen, desto stirker
wurde auch dieses Verlangen. Andere trdumen
beim Erwachen der Mannbarkeit nur von dem
Besitz des Weibes, in ithm aber gihrte der
Gedanke, dann eine zu todten! Er konnte es
nicht leugnen, er hatte die Scheere ergriffen,
um sie ihr in das Fleisch zu stof3en, sobald sein
Auge dieses gesehen, in dieses Fleisch, in
diese warme weille Brust. Und nicht in einem
Anfalle von Wuth, sondern lediglich aus dem
Vergniigen an der Sache heraus. Dieses
Vergniigen verlangte so méchtig seine
Befriedigung, daBl er am liebsten im Galopp
zuriickgelaufen wére um sie zu morden, hétten
seine Hande sich nicht mit aller Gewalt in den
Erdboden gekrampft. Und gerade sie, mein



Gott, diese Flore, die er hatte aufwachsen
sehen, dieses wilde Kind, von dem er sich so
heiBgeliebt fiihlte! Seine gekriimmten Finger
withlten sich noch tiefer in das Erdreich, das
Schluchzen zerrif3 ihm die Kehle, es war ein
Rocheln fiirchterlichster Verzweiflung.

Dann rang er nach Ruhe, er wollte klar sehen.
Welch ein  Unterschied war eigentlich
zwischen ihm und den Anderen? Er hatte es
sich schon in seiner Jugend dort unten in
Plassans gefragt. Seine Mutter Gervaise erhielt
thn allerdings etwas zeitig, sie zdhlte damals
erst flinfzehn und ein halbes Jahr, und er war
noch dazu der zweite, denn Claude wurde ihr
geboren, als sie knapp vierzehn alt war. Aber
keiner seiner Briider, weder Claude, noch der
nach ihm geborene Etienne litt unter der
Jugend seiner Mutter und seines knabenhaften
Vaters, des schonen Lantier, dessen schlechtes
Herz Gervaise so viele Thrianen kosten sollte.
Vielleicht litt auch ein jeder seiner Briider an
irgend einem Uebel und gestand es nur nicht



ein. Der Aclteste namentlich, den es so heil3
danach verlangte, ein Maler zu sein, da3 man
ihn und sein Genie fiir halb verriickt hielt. Mit
seiner Familie war es entschieden nicht richtig,
viele Mitglieder derselben hatten etwas weg.
In gewissen Stunden fiihlte er sehr wohl diesen
erblichen RiB3. Seine Gesundheit war keine
schlechte, nur hatten thn die Furcht und die
Scham vor seinen Krisen etwas abmagern
lassen. Aber von Zeit zu Zeit verlor er das
Gleichgewicht seines Lebens und dann schien
es, als zeigte sein Wesen Risse und Locher,
aus welchen sein eigenes Selbst inmitten einer
dichten Rauchwolke entstromte, in welcher
alles sich anders gestaltete. Er war dann nicht
mehr Herr iiber sich, sondern gehorchte nur
seinen Muskeln wie eine wiithende Bestie.
Dabei trank er nicht, er versagte sich selbst das
kleinste Glas Branntwein, denn er hatte
bemerkt, dal der unbedeutendste Tropfen
Alkohol ihn verrickt machte. Er kam
schlieBlich zu der Ueberzeugung, daB3 er die



Schuld der Anderen bezahlen miilite, der Viter
und GroBviter, die Trinker gewesen waren,
der Generationen von Trunkenbolden, die sein
Blut verdorben hatten. Was er fiihlte, war eine
schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn
mit dem im Dickicht lauernden Wolf, der auch
Frauen frif3t, auf eine Stufe stellte.

Jacques hockte jetzt auf einem Knie und
blickte hiniiber zum schwarzen Schlunde des
Tunnels, aber ein erneutes Schluchzen fuhr
ihm durch die Nerven in den Nacken, er fiel
ricklings zur Erde und wiélzte sich, vor
Schmerz aufschreiend, auf dem Boden umher.
Dieses Maiadchen, dieses Maiadchen hatte er
todten wollen! Da kam es wieder, dieses
spitzige, graflliche Gefiihl, als hitte er die
Scheere sich selbst in die Brust gestofen. Kein
Vernunftgrund schaffte ihm Ruhe: er hatte sie
todten wollen, er wiirde sie todten, wenn sie
noch mit gedffnetem Kleide und entbloBter
Brust vor ihm lage. Er war gerade sechzehn
Jahre alt, er erinnerte sich dessen ganz genau,



da hatte ihn das Uebel zum ersten Male
gepackt. Eines Abends hatte er mit einem um
zwei Jahre jlingeren Maédchen, der Tochter
eines Verwandten, gescherzt: sie war gefallen,
er hatte ihre Beine gesehen und war iiber sie
hergefallen. Er erinnerte sich, im folgenden
Jahre ein Messer geschdrft zu haben, um es
einer anderen, einer Blondine, die tdglich an
seiner Thiir voriiberging, in die Kehle zu
stoBen. Der Hals dieses Méddchens war sehr
fett und rosig, er hatte sich bereits den Platz
ausgesucht, wo er das Messer ansetzen wollte,
ndmlich bei einem kleinen braunen Zeichen
unter dem Ohre. Und das waren nicht die
einzigen, deren Erinnerung ihm die Brust
beengte, auf der Gasse hockende, zufillig zu
Nachbarinnen gewordene Frauen, alle diese
hatten die Mordlust in ihm entfacht; eine
namentlich, eine jung verheirathete Frau, die
im Theater neben ihm safl und auBerordentlich
laut lachte. Mitten in einem Act muflte er
aufstehen, um sie nicht anzufallen. Alle diese



kannte er kaum, warum also dieser Zorn auf
sie? Jedesmal, wenn ihn diese blinde Wuth
befiel, schien es ithm ein brennender Durst
nach Rache fiir verjdhrte lingst vergessene
Beleidigungen zu sein. Das Unheil also,
welches die Frauen seinem Geschlecht
gebracht, ihre von Mann zu Mann gesteigerte
Schlechtigkeit, hatte seinen Ursprung wirklich
in so ferner Zeit, vielleicht gar begann es mit
dem ersten im Dunkel der Hohlen begangenen
Betrug? Aus seinem Anfalle heraus fiihlte er
die Nothwendigkeit, das Weib zu bekdmpfen
und zu bezwingen, es todt hinzustrecken wie
eine Anderen fiir immer abgejagte Beute. Sein
Schéddel barst unter der Anstrengung des
Denkens, er war zu unwissend, um sich die
rechte Antwort zu geben. In dem Angstgefiihl
zu Thaten gedriangt zu werden, denen
gegeniiber seine Willenskraft gleich null war,
und deren Grund er nicht einsehen konnte,
stumpfte sich sein Gehirn ab.

Abermals stiirzte sich beim Schimmer seiner



Laternen ein Zug mit Getdse in den Tunnel,
das, wie beim Donner allméihlich erstarb.
Jacques hatte sich aufgerichtet und sein
Schluchzen eingestellt, als glaubte er, diese
gleichgiiltige, = zusammengepferchte,  ihm
unbekannte Menge konnte ithn horen. Er nahm
jetzt eine unverddchtige Haltung an. Schon
immer hatte er nach solchen Anfillen beim
geringsten Gerdusch die Gewissensbisse eines
Schuldbehafteten empfunden! Ruhig,
gliicklich, fern von aller Welt lebte er nur auf
seiner Lokomotive. Wenn sie ihn beim
Erzittern ithrer Réder pfeilschnell davonfiihrte,
wenn er die Hand an der Kurbel seine ganze
Wachsamkeit auf die Strecke und die Signale
lenken mufite, dachte er an nichts anderes, mit
vollen Lungen athmete er die reine, ihm
sturmwindartig zugewehte Luft ein. Aus
diesem Grunde liebte er seine Maschine, als
wire sie eine friedfertige Geliebte, von der er
nur Gliickseligkeiten zu erwarten hétte. Nach
Verlassen der Gewerbeschule hatte er trotz



seiner grofen Intelligenz sich die Laufbahn
eines Lokomotivfiihrers gewéhlt, um ein
einsames, betdubendes Leben fithren zu
konnen. Auch war er nicht ehrgeizig. Nach
vier Jahren war er bereits Lokomotivfiihrer
erster Klasse und bezog als solcher einen
Gehalt von zweitausendachthundert Franken,
der mit den Heiz- und Putzprdmien auf iiber
viertausend wuchs. Mehr verlangte er nicht. Er
sah seine Kameraden der zweiten und dritten
Klasse, welche die Gesellschaft selbst in
solche eintheilte, die Hilfsarbeiter, die sie als
Lehrlinge annahm, fast immer Arbeiterinnen
heirathen, ausgemergelte Frauen, die man nur
zur Zeit der Abfahrt sah, wenn sie ihren
Miénnern die Vorrathskdrbchen brachten.
Ehrgeizige Kameraden dagegen, namentlich
solche, die eine Fachschule durchgemacht
hatten, warteten mit ihrer Heirath, bis sie
Depotchefs geworden, in der Hoffnung, eine
Biirgerliche zu bekommen, eine Dame mit
Hut. IThm war alles das gleichgiltig, er floh ja



doch die Frauen. Er wollte nie heirathen,
sondern stets allein und abermals allein rastlos
dahinrollen. Seine Vorgesetzten stellten ihn
daher auch als einen Musterlokomotivfiihrer
hin, weil er nicht trank und nicht davonlief.
Die bummlerisch veranlagten Kameraden
natiirlich neckten ihn wegen seiner ausbiindig
guten Fiihrung, die Solideren aber erschreckte
er, wenn er stumm, mit farblosen Augen und
schrecklich verzerrtem Gesicht in seine
Traurigkeit verfiel. Er erinnerte sich nicht
mehr, wie viele Stunden er in seinem
Kédmmerchen in der Rue Cardinet schon
zugebracht haben mochte, von welchem aus er
das Depot von les Batignolles erblicken
konnte, zu welchem seine Lokomotive
gehorte. Er wuBlte nur, da3 es so ziemlich seine
sammtlichen Freistunden gewesen waren, die
er wie ein in seiner Zelle eingeschlossener
Monch dort verlebte. Hier kdmpfte er gegen
den Aufruhr seiner begehrlichen Wiinsche mit
Hilfe des Schlafes an, den er nur auf dem



Bauche liegend fand.

Jacques versuchte aufzustehen. Was machte er
in dieser feuchten, nebligen Winternacht hier
im Grase? Das Land blieb in Schatten gehiillt;
nur am Himmel war es hell, dort ruhte noch
der feine Dunst, die méichtige Kuppel aus
unpolirtem Glas, vom dahinter verborgenen
Monde mit einem fahlen, gelblichen Scheine
durchleuchtet.  Der  diistere =~ Horizont
schlummerte in todesdhnlicher
Unbeweglichkeit. Auf! Es mufite schon auf
neun Uhr gehen und es war rathsamer, heim zu
gehen und sich auf's Ohr zu legen. Aber seine
Beklemmung spiegelte ihm vor, wie er jetzt zu
den Misard kommen, die Treppe zur
Vorratskammer hinaufsteigen, sich auf das
Heu werfen und im Raume nebenan, durch
eine diinne Plankenwand nur von dem seinen
getrennt, Flore athmen horen wiirde! Er wuflte
sogar, daf} sie sich nie einschlof3, dal er also
ohne Umstinde bei ihr wiirde eintreten
konnen. Und wieder iiberlief ihn ein heftiger



Schauder, dachte er an das entkleidete
Midchen mit den vom Schlafe
widerstandslosen, heilen Gliedern. Noch
einmal driickte ihn das Schluchzen zu Boden.
Er hatte sie tédten wollen, er wollte sie noch
todten! Der Gedanke, dal er sich jetzt
anschicken wollte, sie nach seiner Heimkehr in
threm Bette zu todten, wiirgte und zerrte an
ithm. Was half es ihm, dal} er keine Waffe zur
Hand haben, daf3 sie seinen Kopf mit ihren
beiden Armen niederdriicken wiirde; er fiihlte,
das Uebel wiirde ithn dennoch gegen seinen
Willen antreiben, die Thiir zu ihrer Kammer zu
O0ffnen und sie zu erwiirgen. Unter dem
GeiBelhieb des raubthierartigen Instinktes und
unter dem Zwange, das alte Unrecht zu richen,
konnte er nicht anders. Nein, nein! Lieber
wollte er die ganze Nacht im Freien zubringen,
als dorthin zuriickkehren! Mit einem Sprunge
stand er auf den Beinen. Er entfloh.

Und abermals jagte er wohl eine halbe Stunde
iiber das diistre Gefilde, als wollte ihn die



losgelassene Meute aller Schrecken der Holle
zu Tode Hetzen. Er jagte die Anhohen hinauf,
er kroch in enge Schluchten. Hinter einander
stellten sich ithm zwei Béiche entgegen, er
durchschritt sie, wobei er bis zu den Hiiften
versank. Ein ithm den Weg verlegendes
Gebiisch brachte ihn zur Verzweiflung. Sein
einziger Gedanke war, immer geradeaus und
so weit als moglich zu laufen, um der
wiithenden Bestie in seinem Innern zu
entflichen. Seit sieben Monaten schien sie ihm
verjagt zu sein, und er hatte sich wieder
Mensch gefiihlt; und jetzt heulte sie von
Neuem, abermals mufite er sie bekdmpfen, um
nicht von ihr auf die erste Frau, die ihm der
Zufall in den Weg fiihren wiirde, gehetzt zu
werden. Die grofle Stille, die mdichtige
Einsamkeit in der Runde beruhigten ihn
indessen allmédhlich ein wenig und lieen ihn
von einem stummen, einsiedlerischen Leben,
dhnlich dieser Gegend, trdumen, in welchem
man auch abseits von den gebahnten Pfaden



umherschweifen  konnte, ohne  einem
menschlichen Wesen zu begegnen. Unbewult
war er im Kreise gegangen und im grofBen
Bogen wieder an dem bebuschten Abhang des
Eisenbahndammes, oberhalb des Tunnels
gelangt. Er machte zornig kehrt, weil er
firchtete, auf Menschen zu stolen. Um eine
Anhohe herum gedachte er den Weg
abzuschneiden, verlief sich aber und stiefl nun
erst recht auf die Hecke langs der Geleise hart
am Eingang zum Tunnel neben der Wiese, auf
der er kurz zuvor sich in Schmerzen gekriimmt
hatte. Da stand er nun besiegt, als ihn das noch
ferne, von Sekunde zZu Sekunde
anschwellende, aus der Tiefe der Erde
heraufschallende Drohnen eines Zuges an
diese Stelle bannte. Es war der Schnellzug
nach Havre, der Paris um sechs Uhr dreiflig
Minuten verlassen hatte und hier um neun Uhr
flinfundzwanzig Minuten voriiberkommen
muflte; diesen Zug fiihrte Jacques einen Tag
um den andern.



Er sah zunichst den dunklen Schlund sich
erhellen, wie die Oeffnung eines Backofens, in
welchem das Reisig entziindet wird. Das
Gerdusch ndherte sich, plotzlich sprang die
Lokomotive daraus hervor mit ihrem grof3en
runden, blendenden Auge, deren Licht die
Gegend zu durchdringen suchte und auf den
Schienen weit voraus schon ein zweites Feuer
zu entziinden schien. Aber das Ganze war eine
blitzartige Erscheinung, denn voriiber fliichtete
die Reihe von Waggons mit ihren grell
beleuchteten Koupeefenstern, voriiber sausten
die mit Reisenden gefiillten Koupee's mit einer
so schwindelerregenden Schnelligkeit, dal3 das
Auge unmittelbar an den gesehenen Bildern
zweifelte. Aber Jacques hatte in dieser
Viertelsekunde dennoch durch die
hellerleuchteten Scheiben eines Koupee's
gesehen, wie ein Mann einen zweiten auf den
Sitz niedergedriickt hielt und ihm ein Messer
in den Hals stiel, wihrend eine schwarze
Masse, vielleicht eine dritte Person, vielleicht



heruntergestiirztes Gepéck, mit ithrem ganzen
Gewicht auf den krampfhaft angezogenen
Beinen des Opfers lastete. Schon entfloh der
Zug und verschwand in der Richtung von la
Croix-de-Maufras, und man sah in der
Dunkelheit nichts weiter mehr von ithm als die
drei SchluBlaternen, das rothe Dreieck.

Wie auf den Platz gebannt folgten die Blicke
des jungen Mannes dem Zuge, dessen Brausen
in dem grofBartigen Frieden des Todes, der auf
der Gegend ruhte, erstarb. Hatte er wirklich
richtig gesehen? Er zweifelte jetzt daran und
wagte nicht mehr die ihm wie vom Blitze
zugetragene und von 1thm  entfiihrte
Begebenbheit als eine Thatsache zu behaupten.
Kein einziger Gesichtszug der beiden
Hauptacteure dieses Dramas stand ihm
lebendig vor der Erinnerung. Die dunkle
Masse war vielleicht eine iiber den Korper des
Opfers gefallene Reisedecke. Und doch war es
ihm, als hitte er unter einer aufgeldsten Menge
dichten Haares ein feines, bleiches Profil



erkannt. Aber alles mischte sich in einander
und verflog wie ein Traum. Noch einmal trat
das vermeintliche Profil vor seine innern
Blicke, dann verlor er es ganz und gar. Das
Ganze war wahrscheinlich iiberhaupt nur eine
Einbildung. Alles das aber machte sein Mark
erstarren; er gab schlielich selbst zu, daf3 es
eine Sinnestduschung gewesen sein mochte,
welche die schreckliche Krisis seines
Zustandes heraufbeschworen hatte.

Fast eine ganze Stunde noch trieb sich
Jacques, den Kopf mit wiisten Gedanken voll,
auf den Feldern umher. Er war wie
zerschlagen, eine Art Entnervung hatte ihn
befallen, das eisige Gefiihl in seinem Innern
hatte das Fieber ausgeloscht. Er kam
schlieBlich, ohne es gewollt zu haben, nach la
Croix-de-Maufras zuriick. Als er vor dem
Bahnwirterhduschen stand, iiberlegte er, daf3
es besser sei, nicht einzutreten, sondern in der
kleinen Hiitte neben dem Schuppen zu
schlafen. Aber ein Lichtstrahl drang durch die



Thiir und mehr unbewuf3t als bewuf3t 6ffnete
er. Ein unerwarteter Anblick bannte thn auf die
Schwelle.

Misard hatte in der That den in der Ecke
stehenden Buttertopf von seinem Platze
geriickt. Mit allen vieren lag er auf dem
Boden, neben sich hatte er eine Laterne stehen
und mit der Faust pochte er leise an
verschiedene Stellen der Wand. Das Gerdusch
der aufgehenden Thiir lieB ihn den Kopf
zurliickwenden. Er zeigte aber keine Spur von
Verlegenheit und sagte hochst gelassen:

»Ich suche StreichhOlzchen auf, die mir
heruntergefallen sind.«

Als er nun den Buttertopf wieder an Ort und
Stelle gebracht hatte, setzte er hinzu:

»lch habe mir eben die Laterne geholt, weil
ich beim Nachhausegehen ein Individuum
habe auf den Schienen liegen sehen ... Ich
glaube, er ist todt.«



Jacques hatte der Gedanke, Misard beim
Suchen nach Tante Phasie's Schatz ertappt zu
haben, fast iibermannt. Aber die jihe
GewiBheit, daB3 sein Zweifel grundlos und die
Beschuldigungen der Tante berechtigte waren,
wurde durch die Neuigkeit von dem Funde
eines Leichnams sofort verdringt. Er vergal}
das zweite Drama, das sich hier in diesem
abseits von der Welt gelegenen Hiuschen
abspielte. Die Szene im Koupee, die kurze
Vision von der Ermordung eines Mannes
durch einen zweiten tauchte mit blitzartiger
Schnelligkeit wieder vor ihm auf.

»Ein Mensch auf der Strecke, wo denn?«
fragte er erbleichend.

Misard war nahe daran zu erzdhlen, dal} sich
zwei Aale in seinen Netzen gefangen hitten,
die er vorhin im Galopp nach Hause getragen
habe, um sie zu verstecken. Aber wozu sich
diesem Knaben anvertrauen? Er machte daher
nur eine unbestimmte Bewegung und



erwiderte:

»Dort unten, vielleicht fiinfhundert Meter von
hier ... Weiter weil} ich nichts, miissen mal erst
die Sache bei Licht betrachten.«

Jacques horte in diesem Augenblicke iiber sich
eine dumpfe Erschiitterung. Er war so
gedngstet, dal3 er zusammenfuhr.

»Das ist nichts,« sagte der Vater, »Flore
rumort wahrscheinlich.«

Der junge Mann horte jetzt in der That das
Umbhertappen zweier nackter Fiile auf dem
Estrich. Sie hatte zweifellos auf ihn gewartet
und durch ihre nur halbgeschlossene Thiir ihn
kommen gehort.

»lch begleite Euch,« sagte Jacques .. »lhr
glaubt wirklich, daB3 er todt ist?«

»Zum Teufel auch, mir scheint es so. Die
Laterne wird es ja zeigen.«

»Und was haltet Thr davon? Ein Unfall



wahrscheinlich?«

»Vielleicht. Irgend einen Strick, der sich hat
iiberfahren lassen, oder vielleicht auch ein aus
dem Koupee gesprungener Reisender.«

Jacques tiberlief es kalt.
»Kommt schnell, kommt schnell!«

Noch nie hatte ithn das Fieber, zu sehen und
wissen zu wollen, so gepackt. Wihrend sein
Gefidhrte vollstindig gleichgiltig auf dem
Eisenbahndamm  dahinschritt, wobei die
Laterne hin- und her schwankte, deren runde
Helle sanft an den Schienen entlang glitt, lief
er voraus. Diese Langsamkeit drgerte ihn. Thn
trieb ein physisches Verlangen, dieselbe Gluth,
welche den Gang der Liebenden zum
Stelldichein befliigelt. Er empfand Furcht vor
dem ihn erwartenden Anblick und doch flog er
mit gespannten Muskeln dorthin. Als er an Ort
und Stelle anlangte, fiel er beinahe iiber die
dicht neben den Schienen liegende dunkle



Masse. In seiner Aufregung konnte er nichts
deutlich erkennen. Fluchend rief er dem
Anderen zu, der noch mehr als dreiflig Schritt
zurlick war:

»So beeilt Euch doch, in des Teufels Namen.
Vielleicht kann man ihm noch helfen, wenn er
noch lebt.«

Misard aber schwankte geméachlich weiter. Als
er endlich seine Laterne iiber den Kdorper des
Verungliickten hielt, sagte er:

»0 je, der hat seinen Theil.«

Das zweifellos aus dem Waggon gestiirzte
Individuum war hochstens fiinfzig Centimeter
von den Schienen entfernt mit dem Gesicht
nach dem Boden auf den Leib gefallen. Man
sah von seinem Kopfe nur den mit dichten
weillen Haaren bedeckten hintern Theil. Seine
Beine lagen gespreizt. Sein rechter Arm schien
wie ausgerenkt, der andere lag unter der Brust.
Sein Anzug verrieth einen Angehorigen der



bessern Stinde. Er trug einen weiten Paletot
von blauem Tuch, elegante Stiefel und seine
Wische. Der Korper zeigte keine Spuren der
Vergewaltigung, nur war viel Blut aus einer
Halswunde geronnen und hatte den
Hemdkragen besudelt. »Ein Biirger, der sein
Fett fort hat,« bemerkte Misard nach einigen
Minuten lautloser Priifung.

»FaBt ihn nicht an, das ist verboten,« sagte er
dann zu Jacques, der mit offenem Munde sich
nicht zu rithren wagte. »Bewachen Sie ihn, ich
will inzwischen nach Barentin laufen und den
Bahnhofsinspector benachrichtigen.«

Er hob seine Laterne in die Hohe und sah nach
dem Kilometerpfahl.

»Schon, gerade bei Pfahl 153 also.«

Er stellte die Laterne auf den Boden neben die
Leiche und entfernte sich schleppenden
Schritts.

Jacques bewegte sich nicht, als er allein war.



Er blickte unentwegt auf diese traige am Boden
liegende Masse, deren Umrisse das flackernde
Licht kaum erkennen lie8. Die Aufregung, die
vorhin seine rasende Wanderung veranlaf3t, der
fiirchterliche Magnet, der ihn hier festbannte,
sie weckten in ihm den gleichen scharfen, sein
ganzes Wesen durchblitzenden Gedanken: der
andere, der mit dem Messer zugesto3en, der
hatte es gewagt! Der war bis an's Ziel gelangt,
der hatte getddtet! O nur nicht feige sein,
seinen Sinn befriedigen und dann tief hinein
das Messer! Seit zehn Jahren marterte ihn
dieser Gedanke. Sein Fieber malte ihm eine
Verachtung seiner selbst, eine Bewunderung
fir den Anderen vor, besonders aber das
unstillbare Verlangen, zu sehen und die Augen
zu weiden an diesem menschlichen Fetzen,
diesem zerbrochenen Hanswurst, diesem
Waschlappen, zu welchem ein einziger
Messerstich  ein  menschliches  Geschopf
umwandeln kann. Seinen Traum hatte der
andere verwirklicht. Das war es also! Wenn er



todtete, wiirde ihm dasselbe, was da vor ithm
lag, bleiben. Sein Herz schlug zum Springen,
seine liisterne Mordlust machte ihn angesichts
dieses tragischen Todes rasend Ein Schritt
brachte ihn ndher an die Leiche heran; er glich
jetzt einem nervésen Kinde, das sich die
Furcht abgewohnen will. —Ja, er wiirde es
wagen, auch er wiirde es wagen!

Ein Schnauben hinter seinem Riicken zwang
thn, zur Seite zu springen. Von seinen
Gedanken gepackt, hatte er das Kommen eines
Zuges iiberhort. Fast wire er zermalmt
worden. Der heifle Athem, das fiirchterliche
Keuchen der Maschine warnten ithn noch
rechtzeitig. Der Zug schof3 in einem Orkan von
Larm, Rauch und Flammen voriiber. Er war
ebenfalls sehr besetzt. Der Strom von
Reisenden nach Havre zu dem Feste am
nichsten Tage fluthete noch immer. Ein Kind
hatte sein Ndschen gegen die Scheibe gedriickt
und blickte in die dunkle Landschaft hinaus.
Profile von Ménnern hoben sich ab und eine



junge Frau lieB eine Fensterscheibe hinunter,
um ein mit Butter und Zucker beschmiertes
Stiick Papier hinauszuwerfen. Lustig fuhr der
Zug in die Ferne; er ahnte nicht, dafl seine
Réder fast einen Leichnam beriihrt hatten. Und
der Korper ruhte noch immer auf dem Gesicht,
umflackert von dem unsteten Licht der Laterne
inmitten dieses iiberwiltigenden Friedens der
Nacht.

Jacques verlangte es, die Wunde zu sehen, so
lange er noch allein war. Aber die Furcht, man
konnte vielleicht bemerken, dafl er den Kopf
beriihrt habe, hemmte sein Vorhaben. Er hatte
sich ausgerechnet, daBl Misard nicht vor
dreiviertel Stunden mit dem Stationsvorsteher
zuriick sein konnte. Er zdhlte die Minuten, er
dachte an Misard, diesen schleichenden, stillen
Jammermenschen, der mit der ruhigsten Miene
von der Welt mit kleinen Dosen Giftes
ebenfalls mordete. Der Mord war also weiter
kein Kunststiick? Denn alle Welt mordete ja.
Von Neuem beugte er sich iiber den Todten,



das Verlangen kitzelte ihn so, da ihm der
ganze Korper juckte. Er wollte gar zu gern
sehen, wie das gemacht worden, was da
eigentlich ausgeflossen war, vor allem das
rothe Loch! Wenn er den Kopf vorsichtig
anfafite, konnte kein Mensch etwas merken.
Aber etwas anderes, eine sich selbst nicht
eingestandene Furcht hielt ihn zuriick, die
Furcht vor dem Blut. Immer und iiberall
gesellte sich in thm zu dem Verlangen die
Angst. Nur noch eine Viertelstunde mufite er
allein aushalten und trotz seiner Furcht wiirde
er sein Vorhaben vielleicht gewagt haben,
wenn nicht ein Rascheln an seiner Seite ihn
hitte erschrecken lassen.

Es war Flore. Sie stand neben dem Leichnam
und betrachtete ihn wie er. Sie mufte iiberall
sein, wo es ein Ungliick gab; wenn man
meldete, dal ein Thier von einem Zuge
zermalmt oder ein Mensch {liberfahren worden
sei, sah man sie sicher herbeigelaufen
kommen. Sie hatte sich wieder angezogen, sie



wollte den Todten sehen, von welchem ihr
Vater gesprochen. Nachdem sie einen Blick
darauf  geworfen, zOgerte sie keinen
Augenblick. Sie biickte sich, hob mit der einen
Hand die Laterne auf und mit der anderen
drehte sie den Kopf herum.

»Achtsam, es ist verboten,« mahnte Jacques
leise.

Sie zuckte mit den Schultern. Der Kopf zeigte
sich jetzt in dem gelblichen Lichte, das
Gesicht eines Greises mit einer grolen Nase
und den blauen Augen eines ehemals blonden
Menschen, die weit offen standen. Unter dem
Kinn klaffte die entsetzliche Wunde, ein tiefer
und erweiterter Schnitt durch die Kehle, als
wire mit dem Messer suchend darin
herumgewiihlt worden. Die rechte Seite der
Brust war vollstdndig mit Blut begossen. Auf
der linken Seite schimmerte in dem
Knopfloche des Ueberziehers die Rosette der
Ehrenlegion wie ein vereinzelter, dorthin



verirrter Blutstropfen.

Flore stiel einen leisen Schrei der
Ueberraschung aus.

»Bei Gott, der Alte!«

Jacques beugte sich noch weiter hinunter, um
besser sehen zu konnen, wobei sein Haar das
ithrige streifte. Sein Athem ging ihm fast aus,
so weidete er sich an dem Schauspiel.

»Der Alte, der Alte!« wiederholte er, ohne zu
wissen, was er sagte.

»Ja doch, der alte Grandmorin —der Prisident.«

Einen Augenblick noch sah sie priifend in das
bleiche Antlitz mit den zusammengebissenen
Lippen und den unheimlich blickenden Augen.
Schon begann die Todesstarre den Korper steif
zu machen. Sie liel den Kopf fallen, der auf
den Boden aufschlug und die Wunde
verdeckte.

»Nun hort das Gescherze mit jungen Méadchen



auf,« begann sie etwas leiser. »Das ist gewil3
wegen Einer so gekommen ... O meine arme
Louisette! O dieses Schwein, so hat man es
recht gemacht!«

Ein langes Schweigen trat ein. Flore hatte die
Laterne wieder hingestellt und wartete.
Verstohlene Blicke wanderten zu Jacques
hiniiber, der, durch den Todten von ihr
getrennt, kaum noch athmete und wie kopflos
von dem soeben Gesehenen, wie ohnmaéchtig
dastand. Es mufite bald elf Uhr sein. Sie
geduldete sich noch einige Augenblicke, sie
schien tiberrascht von seinem Schweigen. Eine
nach den Vorgingen des Abends natiirliche
Verlegenheit hinderte sie, zuerst zu sprechen.
Jetzt lieBen sich aber Stimmen vernehmen, es
war der Vater, der den Bahnhofsinspector
geholt hatte. Sie wollte nicht gesehen werden
und entschlof} sich daher, ihn anzureden.

»Du willst nicht bei uns schlafen?«

Er zitterte, ein innerer Kampf schien ihn



erbeben zu lassen.

»Nein, nein!« stiel er endlich mit der letzten
Kraft der Verzweiflung hervor.

Sie riithrte sich nicht, aber die glatt
herniederfallende  Linie  ihrer  kréftigen
Maidchenarme driickte deutlich genug ihren
Kummer aus. Sie wollte, daB3 er ihr ihr
Widersetzen nicht nachtrage und fragte
nochmals demiithig:

»Du wirst also nicht zu uns kommen, ich soll
Dich nicht wiedersehen?«

»Nein, nein!«

Die Stimmen kamen ndher. Ohne nach seiner
Hand zu haschen, denn er schien absichtlich
den Todten zwischen sich und ihr zu lassen, ja
selbst ohne ihm das kameradschaftliche
Lebewohl aus ihren Kindertagen zugerufen zu
haben, ging sie davon und verlor sich in der
Finsterni. Thr Athem ging rauh, als
unterdriickte sie ein Schluchzen.



Gleich darauf war der Bahnhofsinspector mit
Misard und zwei Arbeitern zur Stelle. Er
konstatirte ebenfalls sofort die Identitdt: es war
in der That der Prédsident Grandmorin. Er
kannte ihn sehr gut, denn er sah ihn oft genug
auf seiner Station den Zug verlassen, wenn er
sich nach Doinville zu seiner Schwester, Frau
Bonnehon, begab. Der Korper konnte auf dem
Platze bleiben, wo er lag, nur lieB er ihn mit
einem von einem seiner Leute mitgebrachten
Mantel bedecken. Ein Beamter sollte mit dem
elf Uhr Zuge von Barentin abreisen, um den
kaiserlichen Prokurator in Rouen von dem
Geschehenen zu benachrichtigen. Doch war
auf das Erscheinen desselben vor fiinf oder
sechs Uhr Morgens nicht zu rechnen, denn er
mulfite gemeinsam mit dem
Untersuchungsrichter, dem Gerichtsschreiber
und einem Arzt an die Ungliicksstitte
kommen. Der Bahnhofsvorsteher lie also
einen Mann, der sich wiéhrend des iibrigen
Theiles der Nacht mit einem zweiten



abzulOdsen hatte, mit der Laterne als Wache bei
dem Todten zuriick.

Ehe Jacques sich entschlof, in irgend einem
Schuppen der Station Barentin, von wo aus er
erst um sieben Uhr zwanzig Minuten nach
Havre zuriickkehren konnte, seine miden
Glieder auszustrecken, stand er dort noch
lange unbeweglich, wie besessen. Der
Gedanke, daB man den Untersuchungsrichter
erwarte, verwirrte thn, als wire er selbst ein
Mitschuldiger. Sollte er sagen, was er beim
Voriiberjagen des Schnellzuges gesehen hatte?
Er entschloB sich zundchst, es sagen zu
wollen, denn was hatte er zu fiirchten?
Uebrigens war es zweifellos seine Pflicht.
Dann aber iiberlegte er sich, wozu wiirde das
gut sein? Er konnte kein einziges
thatsidchliches Factum melden, er konnte keine
einzige genaue FEinzelheit von dem Morder
angeben. Er widre ein Thor, sich da
hineinzumischen, seine Zeit zu vergeuden und
sich aufzuregen, ohne Nutzen fiir irgend



Jemand. Nein, nein, er wollte licber nichts
sagen! Er ging endlich davon, sah sich aber
noch zweimal nach der diisteren Masse um,
welche der vom gelblichen Scheine der
Laterne beleuchtete Korper am Boden bildete.
Eine empfindlichere Kélte sank vom nebligen
Himmel auf die Trostlosigkeit dieser Eindde
mit ihren diirren Anhohen hernieder. Zug
folgte noch immer auf Zug. Ein sehr langer
ging nach Paris. Die unerbittliche mechanische
Kraft trieb sie an einander voriiber ihren
fernen Zielen, der Zukunft entgegen. Sie
achteten nicht darauf, daB3 sie das halb
abgeschnittene  Haupt dieses Menschen
streiften, den ein andrer Mensch umgebracht
hatte.

Drittes Kapitel

Am folgenden Tage, einem Sonntage, um fiinf



Uhr Morgens —es lduteten gerade alle Glocken
von Havre —betrat Roubaud die Abfahrtshalle,
um seinen Dienst anzutreten. Es war noch
vollstindig Nacht, aber der vom Meere
herausstreichende Wind hatte zugenommen
und vertrieb die Nebel von den Abhéngen der
Hohen, die sich von Saint-Adresse bis zum
Fort von Tourneville erstrecken. Im Westen
hellte sich der Himmel ein wenig auf, an
einem Stiickchen blauen Himmel blitzten die
letzten Sterne. In der Halle brannten noch
immer die Gaslampen, doch ihr Licht schien
der frostige Morgenhauch zu bleichen.
Arbeiter formirten unter der Aufsicht des
Unter-Inspectors vom Nachtdienst den ersten
Frithzug nach Montvilliers. Die Thiiren der
Wartesdle waren noch geschlossen, verddet
ruhten noch die Perrons beim starren
Erwachen des Bahnhofs.

Als Roubaud seine iber den Wartesilen
gelegene Wohnung verlie3, hatte er die Frau
des Kassirers Lebleu wie eine Bildsdule im



Hauptkorridor bemerkt, auf welchen die
Wohnungen der Beamten sdmmtlich fiihrten.
Seit Wochen schon erhob sich diese Dame
mitten in der Nacht, um Fraulein Guichon, der
Billetverkduferin aufzulauern, welche nach
threr Meinung mit dem Bahnhofsvorsteher,
Herrn Dabadie, verbotenen Umgang pflegte.
Uebrigens hatte sie nie etwas entdecken
konnen, nicht einen Schatten, nicht einen
Athemzug. An diesem Morgen aber kehrte sie
schnurstracks zu ihrem Gatten zuriick, denn
sie hatte mit Erstaunen bemerkt, als Roubaud
eine Sekunde nur die Thiir offnete, um
fortzugehen, daB3 die schone Séverine schon
fertig angezogen, frisirt und gestiefelt im
EBzimmer stand, sie, die sonst gewohnlich bis
neun Uhr im Bett lag. Frau Lebleu hatte sofort
thren Mann  geweckt, um  dieses
aulerordentliche Ereigni3 zu melden. Am
Abend vorher hatten sie sich erst nach Ankunft
des Pariser Schnellzuges um elf Uhr fiinf
Minuten zur Ruhe begeben, weil sie vor



Verlangen brannten, zu erfahren, was aus der
Geschichte mit dem Unterprifekten geworden
war. Aus der Haltung der Roubauds halten sie
indessen nichts zu entnehmen vermocht, die
hatten eben ausgesehen wie alle Tage. Und bis
nach Mitternacht hielten sie die Ohren
gespitzt: aber kein Gerdusch drang aus der
Wohnung ihrer Nachbarn, die waren jedenfalls
sofort entschlummert. Thre Reise hatte
trotzdem wohl kein gutes Resultat gebracht,
sonst widre Séverine nicht so frithzeitig
aufgestanden. Als der Kassirer fragte, was fiir
ein Gesicht jene gemacht hitte, gab sich seine
Frau alle Miihe, es zu schildern: sie hétte sehr
starr und bleich geblickt mit ihren grof3en,
blauen, wunter den schwarzen Haaren
hervorblitzenden Augen; auch hitte sie sich
nicht geriihrt, kurz wie eine Nachtwandlerin
wire sie ihr erschienen. Im Laufe des Tages
wirde man ja erfahren, was eigentlich los
wire.

Unten traf Roubaud seinen Kollegen Moulin,



der Nachtdienst gehabt. Er iibernahm von
diesem den Dienst, wihrend dieser einige
Schritte mit ihm ging und ihm erzdhlte, was
alles wahrend der Nacht passirt war; man hatte
Diebe abgefafit, gerade als sie sich in den
Gepiackraum schleichen wollten. Drei Mann
hitten wegen Ungehorsams fortgeschickt
werden miissen, ein Kuppelgewinde sei
wihrend des Rangirens des Zuges nach
Montvilliers  gebrochen. Roubaud horte
schweigend mit ruhiger Miene zu. Er war ein
wenig bleich, wahrscheinlich in Folge noch
nicht iiberwundener Miidigkeit, worauf auch
die gesenkten Augenlider schlieBen liehen. Er
sah so aus, als hitte er seinen Kollegen noch
fragen wollen, ob sonst etwas passirt wire, als
Jener schwieg. Doch unterlieB er es. Es war
das wohl alles. Er senkte den Kopf und blickte
einen Augenblick zu Boden.

Die beiden Ménner waren auf dem Bahnsteig
bis zum Ende der bedeckten Halle gelangt und
standen jetzt da, wo rechter Hand sich eine



Remise befand, in welcher die Waggons
untergebracht waren, die am gestrigen Abend
angekommen. Er erhob den Kopf und seine
Augen hefteten sich auf einen Waggon erster
Klasse, welcher nur ein Coupé hatte und die
Nummer 293 zeigte, wie im flackernden
Lichte einer Gaslaterne zu lesen war. In
diesem Augenblick sagte der Andere:

»Ah, ich vergaB ...«

Roubaud's bleiches Gesicht farbte sich, er
konnte  eine leise = Bewegung  nicht
unterdriicken.

»lch vergal,« wiederholte Moulin, »dieser
Wagen soll hier bleiben, lassen Sie ihn also
nicht in den Schnellzug um sechs Uhr vierzig
rangiren.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann
fragte Roubaud in hochst natiirlichem Tone:

»Warum das?«



»Weil ein reservirtes Coupé flir den
Abendschnellzug bestellt ist. Man weill nicht,
ob wahrend des Tages eins eintrifft, daher soll
dieses hierbehalten werden.«

Er blickte den Waggon noch immer an und
sagte:

»Wohl moglich.«

Doch ein anderer Gedanke beschéftigte ihn
bereits und diesem gab er sofort Worte:

»Das ist doch abscheulich! Sehen Sie nur, wie
diese Hallunken waschen! Der Waggon sieht
aus, als ob der Schmutz von acht Tagen noch
nicht weggebracht ist.«

»Das will ich schon glauben,« erwiderte
Moulin, »um die Ziige, die nach elf Uhr
Abends ankommen, kimmert sich keine
Seele ... Man mul} zufrieden sein, wenn sich
die Kerle noch zu einer Visitation verstehen.
Haben sie doch eines Abends einen Reisenden
in seiner Ecke bis zum néchsten Morgen



weiterschlafen lassen!«

Er unterdriickte ein Gihnen und meinte, er
wollte sich noch ein wenig hinlegen. Er wollte
schon gehen, als ithn die Neugier nochmals
bleiben hiel3.

»Nun, und Thre Angelegenheiten mit dem
Unterprafecten, Alles gut abgelaufen?«

»Ja, wir hatten eine gliickliche Reise, ich bin
zufrieden.«

»Desto besser ... Denken Sie daran, dal} 293
hier bleibt.«

Als Roubaud sich allein befand, ging er
langsam zum Zuge nach Montvilliers, der
fertig wartete. Die Saalthiiren waren schon
gedffnet und Reisende erschienen, einige Jager
mit ihren Hunden, zwei oder drei
Kleinbiirgerfamilien, die den  Sonntag
benutzen wollten, im Ganzen nur wenige
Menschen. War dieser Zug erst fort, dann war
keine Zeit zu verlieren, denn er muflte gleich



darauf den Bummelzug um fiinf Uhr
finfundvierzig Minuten nach Rouen und Paris
rangiren lassen. Um diese Tageszeit war das
Betriebspersonal noch nicht in geniigender
Anzahl zur Stelle, der diensthabende Unter-
Inspector  hatte dann alle moglichen
Obliegenheiten. Kaum war er mit der
Uberwachung des Rangirens fertig —jeder
Waggon mufte einzeln aus der Remise geholt
und von den Arbeitern auf den in der Halle
rangirten Zug geschoben werden —hatte er
nach dem Vestibiil zu eilen, um bei der
Billetausgabe und der Gepéckexpedition selbst
nachzuschauen. Eine Streitigkeit war zwischen
einem Beamten und einigen Soldaten
entstanden, die er beilegen muflte. Eine halbe
Stunde hindurch hatte er inmitten des eisigen
Zugwindes und der frierenden, noch halb
schlafenden und in Folge des Gedringes im
Dunkeln in schlechter Laune befindlichen
Fahrgiste keine Sekunde Zeit, an sich zu
denken. Kaum war der Bummelzug aus dem



Bahnhof, mufite er den Weichensteller
aufsuchen und sich selbst {iberzeugen, daf3 hier
Alles glatt ging, denn ein directer Zug von
Paris kam gleich mit Verspatung an. Er ging
sofort zuriick und iiberwachte das Aussteigen
der Reisenden, wartete bis der Strom der
Reisenden die Billets abgegeben hatte, und sah
sich durch die Hotelwagen hart bedrangt, die
in so frither Morgenstunde in der Halle warten
durften und von den Schienen nur durch eine
einfache Barriere getrennt waren. Dann erst,
als der Bahnhof wieder einsam und verlassen
dalag, konnte er etwas aufathmen.

Es schlug sechs Uhr. Roubaud verlie die
bedeckte = Halle wie ein  miiBiger
Spaziergdnger. Draullen, vor sich die freie
Fernsicht, erhob er den Kopf und athmete auf.
Endlich sah er den Morgen anbrechen, einen
schonen, klaren Morgen, denn der Seewind
hatte die Nebel ganz verjagt. Er sah im Norden
sich die Kiiste von Ingouville bis zu den
Bédumen des Kirchhofes als ein violetter



Streifen vom erbleichenden Himmel abheben;
sich nach Siiden und Westen wendend,
bemerkte er das letzte weilliche Gewdlk
davonschweben, als segle ein Geschwader in
der Ferne. Der ganze Osten aber iliber dem
méchtigen Plateau der Seinemiindung flammte
auf in Erwartung des baldigen Aufgehens der
Sonne. Fast unbewuft nahm Roubaud die
Dienstmiitze mit dem Goldstreifen vom Kopfe,
um seine Stirn in der frischen, reinen Luft zu
kithlen. Dieser wohlbekannte Horizont, das
méchtige Gebiet der Bahnhofsanlagen, links
die Ankunftsseite, dann der
Lokomotivenschuppen, rechts die
Giiterexpedition, eine ganze Stadt, schien ithm
die Ruhe zuriickzugeben und ihn zur
Aufnahme seiner tiglichen, stets gleichen
Beschiftigung fahig zu machen. Jenseits der
Mauer der Rue Charles Laffitte qualmten die
Fabrikschornsteine, riesige Haufen von
Kohlen sah man lidngs des Bassins Vauban
lagern. Aus den anderen Bassins schallte



schon Leben herauf. Das Pfeifen der
Giiterziige, das Brausen und der Geruch der
Wogen, das ihm der Wind zutrug, lenkten
seine Gedanken auf das heutige Fest und das
Schiff, zu dessen Stapellauf die Menge
dringen wiirde.

Als Roubaud die bedeckte Halle wieder betrat,
fand er das Personal mit der
Zusammenstellung des sechs Uhr vierzig
Schnellzuges beschéftigt; er glaubte, dal man
auch den Waggon 293 nidhme, und ein jdher
Zornesausbruch hob die Wirkung seiner
Abkiihlung in der frischen Morgenluft wieder
auf.

»In des Teufels Namen, nicht den Waggon
dort! LaBt ihn stehen! Er geht erst am Abend
mit.«

Der Rangirmeister setzte ihm auseinander, daf3
man den Waggon nur fortschiebe, um zu
einem hinter ihm stehenden zu gelangen. Aber
er horte nicht auf ihn in seiner auller



Verhéltnis zu dem Gegenstand stehenden
Wauth.

»Ungeschickte Kerle, ich habe Euch doch
soeben gesagt. Thr sollt ithn stehen lassen.«

Als er endlich begriff, um was es sich handle,
verrauchte seine Wuth auch noch nicht, er
schimpfte auf die schlechte Anlage des
Bahnhofs, die nicht einmal das
Beiseiteschieben eines Waggons ermdgliche.
In der That war der Bahnhof, einer der ersten
dieser Linie, vollstindig unzureichend mit
seiner alten Holzremise, seinem Dach aus
Holz und Zink und schmalen Scheiben, seinen
nackten und traurigen Gebduden, an denen
Risse an allen Enden klafften, und einer Stadt
wie Havre unwiirdig.

»Es ist eine Schande, es ist nur unklar, warum
die Gesellschaft das hier noch nicht der Erde
gleich gemacht hat.«

Die Arbeiter sahen ihn an, sie waren erstaunt,



ihn so frei heraus reden zu horen, der sonst das
Muster von Disciplin war. Er fiihlte das und
schwieg plotzlich. Innerlich sich boflend,
iiberwachte er das Rangiren. Eine Falte der
Unzufriedenheit zeigte sich auf seiner
niedrigen Stirn, widhrend sein gerothetes,
rundes, von einem rothen Barte umrahmtes
Gesicht den Ausdruck fester Entschlossenheit
annahm.

Von nun an hatte Roubaud sein kaltes Blut
wieder. Er beschiftigte sich lebhaft mit dem
Schnellzuge und priifte jedes Detail. Die
Koppelungen schienen ihm schlecht gemacht
zu sein, er verlangte, daB3 sie nochmals vor
seinen Augen gemacht wiirden. Eine Frau und
deren beide Tochter, die hdufig zu seiner Frau
kamen, verlangten ein Damencoupé fiir sich.
Ehe er mit der Pfeife das Signal zur Abfahrt
gab, iiberzeugte er sich nochmals, dal am
Zuge alles in Ordnung. Lange blickte er ihm
nach mit dem klaren Blick des Mannes, dessen
nur eine Minute lang gezeigte



Unaufmerksamkeit vielen Menschen das
Leben kosten kann. Gleich darauf mufite er die
Geleise iberschreiten, um einen soeben
einfahrenden Zug von Rouen zu empfangen.
Er stief} hier auf einen Postbeamten, mit dem
er tdglich Neuigkeiten austauschte. Jetzt trat an
dem arbeitsreichen Morgen eine kurze
Ruhepause von einer Viertelstunde ein,
wihrend der er aufathmen konnte, weil kein
unmittelbarer Dienst ihn abrief. Er drehte sich
wie gewOhnlich eine Cigarette und plauderte
sehr vergniigt. Der Tag nahm zu, man konnte
die Gaslaternen ausloschen. Die Halle war so
sparlich mit Fenstern versehen, dal} ein grauer
Schatten in ihr ruhte. Drauflen aber hatten die
Sonnenstrahlen das weite Himmelsgewolbe,
auf welches sie eine Aussicht eroffneten,
schon in Flammen getaucht. Der Horizont
schwamm in Rosa und in der reinen Luft
dieses Wintermorgens zeichneten sich alle
Einzelheiten scharf und pricise ab.

Um acht Uhr pflegte der Bahnhofsvorsteher,



Herr Dabadie in's Bureau zu kommen; der
Unter-Inspector trat dann zum Rapport an.
Jener war ein schoner, sehr gebrdunter, gut
conservirter Mann, der das Benehmen eines
ganz seinen Geschiften sich widmenden
GroBkaufmanns hatte. Er interessirte sich auch
herzlich wenig fiir den Personenverkehr; er
widmete seine Aufmerksamkeit mit Vorliebe
dem Treiben in den Hafenbassins, dem
enormen Transitverkehr und stand in stdndiger
Verbindung mit dem GroBhandel Havres und
der ganzen Welt. An diesem Morgen hatte er
sich verspitet. Roubaud hatte schon zweimal
die Thiir zum Bureau gedffnet, ithn aber noch
nicht anwesend gefunden. Die Post lag noch
unerdffnet auf dem Tische. Die Augen des
Unter-Inspectors hatten ein Telegramm unter
den Briefen entdeckt. Ein Zauber schien ihn an
den Ort zu bannen, denn er wich nicht mehr
von der Thiir des Bureaus, er kam immer
wieder gegen seinen Willen dorthin zuriick
und seine Blicke schweiften verstohlen zum



Tische hintber.

Endlich, um acht und einviertel Uhr, erschien
Herr Dabadie. Roubaud, der sich gesetzt hatte,
schwieg, um Jenem Zeit zur Entfaltung der
Depesche zu lassen. Doch der Chef hatte es
nicht eilig, er wollte sich herablassend zeigen,
denn er achtete seinen Untergebenen.

»Nun, ist in Paris alles gut gegangen?«

»Ja, Herr Vorsteher, ich danke fiir giitige
Nachfrage.«

Er hatte endlich die Depesche gedffnet, las
aber nicht, sondern liachelte immer noch den
Andern an, dessen Stimme durch die
Anstrengung, ein nervoses Zucken am Kinn zu
unterdriicken, einen rauhen Ton angenommen
hatte.

»Wir sind also in der gliicklichen Lage, Sie
hier zu behalten?« »Ich bin zufrieden, bei
Ihnen bleiben zu koénnen.« Endlich entschlof3
sich Herr Dabadie zur Lectlire der Depesche,



Roubaud beobachtete ihn, er fiihlte, da3 ihm
der Schweill in's Gesicht trat. Aber das
erwartete Erstaunen zeigte sich nicht. Der
Chef las das Telegramm gelassen zu Ende und
warf es dann auf seinen Schreibtisch:
wahrscheinlich enthielt es eine dienstliche
Nachricht. Wihrend er mit der Sichtung der
Post fortfuhr, stattete Roubaud, wie {iblich,
seinen miindlichen Bericht iiber die Vorgédnge
in der Nacht und am friihen Morgen ab. An
diesem Morgen jedoch floB ihm nicht der
Bericht so glatt von den Lippen, er mufte sich
erst auf die Diebe besinnen, die im
Gepackraum abgefallit worden waren. Man
wechselte noch einige Worte, dann
verabschiedete er ithn mit einer
Handbewegung, als seine beiden Assistenten,
der eine von den Hafenbassins und der andere
vom Giiterverkehr, zum Rapport erschienen.
Sie tliberbrachten eine zweite Depesche, die
ithnen soeben ein  Beamter drauflen
eingehédndigt hatte.



»Sie konnen gehen,« sagte Herr Dabadie laut,
als er Roubaud an der Thiir zogern sah. Doch
dieser blieb und seine runden Augen spéhten
scharf hiniiber. Er ging erst, als auch dieses
Papier mit derselben gleichgiltigen Bewegung
auf den Tisch geworfen worden war. Einen
Augenblick stand er verwirrt und betroffen in
der Halle. Der Zeiger wies auf acht Uhr
fiinfunddreiig Minuten, vor neun Uhr fiinfzig
Minuten ging kein Zug ab. Gewohnlich
benutzte er die freie Stunde zu einem
Rundgang durch den Bahnhof. Er wanderte
einige Minuten, ohne zu wissen, wohin ihn
seine Fiifle trugen. Als er den Kopf erhob und
den Waggon 293 erblickte, wandte er sich ab
und ging zum Maschinenschuppen, obgleich
es dort nichts zu besichtigen gab. Die Sonne
stieg jetzt am Horizont empor und ein goldiger
Staub erfiillte die Luft. Er hatte keine Freude
mehr an dem schonen Morgen, er
beschleunigte seinen Schritt und seine
geschiftig  aussehende  Miene  suchte



vergeblich die Ungeduld der Erwartung zu
verbergen.

Ein Zuruf n6thigte ihn zum Stillstehen.

»Guten Tag, Herr Roubaud ... Haben Sie
meine Frau gesehen?«

Pecqueux war es, der Heizer, ein grofler,
magerer Bursche von dreiundvierzig Jahren
mit kriftigen Knochen und von Feuer und
Rauch geschwiérztem Gesicht. Seine grauen
Augen unter der niederen Stirn und sein breiter
Mund mit stark hervorstehenden
Backenknochen zeigten das ewige Grinsen des
Trunkenboldes.

»Wie, Thr seid es?« sagte Roubaud erstaunt.
»Ach so, ich erinnere mich. Thr habt ja Pech
mit der Lokomotive gehabt. —lhr fahrt erst
heute Abend? Eine angenehme Sache, so ein
Urlaub von vierundzwanzig Stunden, was?

»Sehr angenehme Sache,« echote der Andre,
dessen Trunkenheit vom Abend vorher noch



nicht gewichen war.

Aus einem Dorfe bei Rouen gebiirtig, war er
schon in jugendlichem Alter als Monteur in
die Dienste der Gesellschaft getreten. Als er
dreifig Jahre alt geworden, fing es an ihm in
der Werkstatt langweilig zu werden; er wollte
erst als Heizer fahren, um  spiter
Lokomotivfiihrer zu werden. Damals hatte er
Victoire, die aus demselben Dorfe stammte,
geheirathet. Die Jahre vergingen, er blieb
Heizer, ohne gute Fiihrung und gutes
Benehmen, als Trunkenbold und Frauenjiger
hatte er jetzt keine Aussicht mehr auf Carriere.
An zwanzig Male schon hitte er seinen
Abschied erhalten, wenn er nicht unter dem
Schutze  des  Prédsidenten = Grandmorin
gestanden wire und man sich an seine Siinden
gewohnt hétte, die er durch seine gute Laune
und seine Erfahrungen als gewiegter Arbeiter
stets wieder wett zu machen wuflte. Er war nur
zu fiirchten, wenn er betrunken war, denn dann
kam seine wahre Brutalitdt zum Vorschein, die



ithn jeder schlechten That fiahig machte.

»Haben Sie meine Frau wirklich gesehen?«
fragte er nochmals mit der Hartnickigkeit des
Gewohnheitstrinkers, wahrend sich sein Mund
zum Grinsen 6ffnete.

»Ja gewill haben wir sie gesehen,« antwortete
der Unter-Inspector. »Wir haben sogar in
Eurem Zimmer gespeist ... Ihr habt eine brave
Frau, Pecqueux. Es ist sehr unrecht von Euch,
ithr untreu zu sein.«

»O wie kann man so etwas sagen,« sagte er
unter noch lauterem Lachen. »Im Uebrigen
will sie ja, da3 ich mich amiisiren soll.«

Pecqueux sagte die Wahrheit. Victoire, die um
zwei Jahre élter als er, in Folge ihres
stattlichen Umfanges sehr bequem und
schwerfillig geworden war, steckte ihm
Fiunffrancsstiicke in die Taschen, damit er
auBBerhalb des Hauses seinen Vergniigungen
nachgehen konnte. Sie hatte nie unter seiner



Untreue zu leiden gehabt; seine Natur zwang
thn, den Frauenzimmern nachzulaufen. Jetzt
fiihrte er iibrigens ein regelméfiges Leben mit
zwei Frauen auf beiden Endstationen der
Linie. In Paris hatte er seine eigene und in
Havre eine zweite fiir die Zeit seines kurzen
Aufenthaltes daselbst. Fiir ihre Person war
Victoire genau, ja knauserig. Sie wullte alles,
behandelte ihn wie eine Mutter und erzéhlte
gern, sie leide es nicht, dall er sich mit der
Andern liberwerfe. Sie sorgte sogar fiir seine
Waische, wenn er abfuhr; sie hitte es sich nie
verzeihen koOnnen, wenn die Andere sie
beschuldigt haben wiirde, fiir ihren Mann
schlecht zu sorgen.

»Ganz egal,« sagte Roubaud, »schon ist es
nicht von Euch. Meine Frau, die ihre Amme
verehrt, wird Euch einmal ordentlich den Kopf
waschen.«

Er schwieg, denn er sah aus dem Schuppen,
vor welchem sie standen, eine grofe, diirre



Frau treten, Philoméne Sauvagnat, die
Schwester des Depotchefs. Sie war Pecqueux's
Ersatzgattin seit einem Jahre. Beide plauderten
wahrscheinlich gerade in dem Schuppen, als
Pecqueux den Unter-Inspector anrief. Sie sah
trotz ihrer zweiunddreiig Jahre noch
jugendlich aus. Schlank und knochig
gewachsen, mit platter Brust und abgezehrt
vor Leidenschaft, besal sie den lidnglichen
Kopf einer Stute mit wolliistigen, stechenden
Augen. Man hatte sie im Verdacht, da} sie
trinke. Es gab keinen Beamten auf dem
Bahnhof, der sie nicht schon einmal in dem
kleinen Hause neben dem
Maschinenschuppen, das sie mit ihrem Bruder
bewohnte und sehr unsauber hielt, besucht
hitte. Dieser, ein starrkdpfiger Beichtbruder,
aber als Beamter streng auf Disciplin haltend
und von seinen Vorgesetzten sehr geschatzt,
hatte schon die groBten Unannehmlichkeiten
dieserhalb gehabt, mehrfach war ihm schon
mit Versetzung gedroht worden. Und wenn



man sie auch jetzt seinetwegen duldete, so
behielt er sie nur noch aus Familienriicksichten
bei sich, was ihn nicht hinderte, wenn er sie
einmal mit einem Manne abfallte, so brutal zu
schlagen, daf} sie fiir todt auf der Erde liegen
blieb. Zwischen ihr und Pecqueux war ein
festes Verhiltni} entstanden, mit welchem
beide Theile zufrieden waren; sie hatte endlich
Jemand gefunden, in dessen Armen sie volle
Befriedigung fand, er dagegen war seiner
dicken Frau {iiberdriissig und gliicklich, diese
magere entdeckt zu haben. Er brauche sich
jetzt nicht weiter umzusehen, pflegte er im
Scherz zu sagen. Séverine hatte fiir ithre Person
mit Philomeéne gebrochen, sie glaubte das
Victoire schuldig zu sein. Thr natiirlicher Stolz
hatte sie schon frither von jener etwas fern
gehalten, jetzt aber griiBte sie sie gar nicht
mehr.

»Meinethalben gleich, Pecqueux,« meinte
Philoméne frech. »Ich gehe, weil Herr
Roubaud Dir im Namen seiner Frau Moral



predigen will.«

»Bleibe doch, er neckt mich nur,« antwortete
der Heizer mit gutmiithigem Lachen.

»Nein, ich danke. Ich mul} Frau Lebleu die
zwei frischen Eier bringen, die ich ihr
versprochen habe.«

Sie sprach diesen Namen absichtlich aus, denn
sie kannte die hartnickige Rivalitdt zwischen
der Frau des Kassirers und der des Unter-
Inspectors. Sie hielt es fiir richtiger, sich mit
der Ersteren gut zu stehen, um so die Andere
noch mehr drgern zu konnen. Aber sie blieb
trotzdem, mit einem Male interessirt, als sie
den Heizer nach dem Verlauf der Geschichte
mit dem Unterprifecten fragen horte.

»Alles beigelegt? Sie sind also zufrieden, Herr
Roubaud?«

»Sehr zufrieden. «

Pecqueux  kniff seine  Spitzbubenaugen



zusammen.

»Sie brauchen doch nicht besorgt zu sein? Sie
gewinnen lhr Spiel ja doch immer ... Nicht?
Sie verstehen mich? Auch meine Frau schuldet
ithm vielen Dank.«

Der  Unter-Inspector  unterbrach  diese
Erinnerung an den Prisidenten Grandmorin
kurz mit der nochmaligen Frage:

»lhr fahrt also heute Abend?«

»Ja, die Lison ist wieder hergestellt, man setzt
ihr soeben die Triebstange an ... Ich erwarte
meinen Lokomotivfithrer, der seinen freien
Tag ebenfalls ausgenutzt hat. Sie kennen doch
Jacques Lantier? Er ist ja Ihr Landsmann.«

Einen Augenblick schien es so, als wire
Roubaud mit seinen Gedanken Gott weill wo
gewesen. Dann aber sagte er, als besdnne er
sich jetzt plotzlich:

»Wie, Jacques Lantier, den



Lokomotivfiihrer? ... Gewill kenne ich ihn. So
auf guten Tag, guten Weg. Wir haben uns erst
hier kennen gelernt, in Plasans habe ich ihn nie
gesehen, er ist ja auch jlinger als ich ... Im
letzten Herbst hat er meiner Frau einen kleinen
Dienst erwiesen, er hat fiir sie eine Bestellung
bei ihren Cousinen in Dieppe ausgerichtet ...
Ein befdhigter Mensch, wie man sich erzihlt.«

Er sprach mehr als nothig in's Blaue hinein.
Plotzlich ging er weiter.

»Auf Wiedersehen, Pecqueux ... Ich mufl mal
sehen, was hier los ist.«

Jetzt ging auch Philoméne mit ihrem weit
ausholenden Pferdetritt, wadhrend Pecqueux
mit den Hénden in den Hosentaschen und von
dem schonen Morgen zu freundlichem Grinsen
gereizt, erstaunt zuriickblieb; denn schon kam
der Unter-Inspector wieder zuriick, nachdem
er nur um den Schuppen gegangen war. »Sein
Visitiren hat nicht lange gedauert,« meinte
Pecqueux bei sich, »mdchte wissen, was er da



zu schniiffeln hatte.«

Als Roubaud die Halle wieder betrat, schlug es
gerade neun Uhr. Er ging bis an's Ende
derselben, blickte in die Gepiackexpedition,
ohne, wie es schien, das Gesuchte gefunden zu
haben. Ebenso ungeduldig kam er zuriick.
Nach einander suchten seine Blicke die
verschiedenen Bureaus auf. Um diese Zeit lag
der Bahnhof einsam und verlassen da. Auller
thm lief Niemand dort umher. Dieser Frieden
aber wirkte auf ihn nervenstorend. Er fiihlte
die wachsende Unruhe eines Mannes, der eine
Katastrophe kommen sieht und mit brennender
Ungeduld ihren Ausbruch erwartet. Seine
Kaltbliitigkeit war dahin, er hatte sie nicht
bewahren gekonnt. Seine Augen verlieBen das
Zifferblatt der Uhr nicht mehr. Neun Uhr,
neun Uhr 5 Minuten. Gewohnlich suchte er
seine Wohnung erst um zehn Uhr auf, um zu
frithstiicken, wenn der Zug um neun Uhr
fiinfzig Minuten fort war. Heute aber ging er
jetzt schon nach oben, er dachte an Séverine,



die dort oben ebenso ungeduldig wartete, wie
er hier unten.

Im Corridor wurde genau um diese Zeit von
Frau Lebleu Philoméne, die als Nachbarin
ohne Hut mit zwei Eiern in der Hand auf
Besuch gekommen war, die Thiir gedffnet. Sie
gingen aber nicht hinein und so mubfite
Roubaud sich entschlieBen, unter ihren
beobachtenden Blicken seine Wohnung zu
betreten. Er hatte den Schliissel bei sich und
eilte sich. Trotzdem sahen Jene in der kurzen
Zeit des AufschlieBens und Zuwerfens der
Thiir Séverine auf einem Stuhl im EBzimmer
mit miiBigen Hinden und bleichem Antlitz
unbeweglich sitzen. Frau Lebleu zog nun
Philoméne in ihr Zimmer und erzihlte ihr, was
sie am frihen Morgen gesehen hatte:
jedenfalls war die Geschichte wegen des
Unterpriafecten bose abgelaufen. Weit gefehlt,
erklarte ihr Philoméne, sie kdme deshalb her,
welil sie Neues wiillte, sie hitte es soeben aus
dem Munde des Unter-Inspectors selbst



gehort. Nun verloren sich beide Frauen in
Vermuthungen. So war es immer, wenn sie
zusammentrafen, ein Klatschen ohne Ende.

»Man hat ihnen den Kopf gewaschen, meine
Liebe, dafiir lege ich meine Hinde in's
Feuer ...«

»Ach, liebe Dame, wenn wir sie doch los
wiirden!«

Die mehr und mehr zugespitzte Feindseligkeit
zwischen der Lebleu und den Roubaud war
aus einer Wohnungsfrage entstanden. Die
ganze erste Etage liber den Wartesédlen war zu
Beamtenwohnungen hergerichtet. Der
Hauptcorridor ein wahrer Hotelcorridor, mit
gelbgetiinchten Wénden, der sein Licht von
oben erhielt, theilte die Etage in zwei Fliigel,
rechts und links miindeten auf ihn braune
Thiiren. Aber nur die auf der rechten Seite
gelegenen Wohnungen hatten Fenster, welche
auf den mit alten Ulmen bestandenen
Bahnhofsplatz fiihrten; iiber letzteren fort hatte



man einen herrlichen Blick auf die Kiiste von
Ingouville; die links gelegenen Wohnungen
dagegen hatten schmale, gewdlbte Fenster, die
sich direct auf das Bahnhofsdach 6ffneten, so
zwar, dafl die hohe Wolbung, dieses Gerippe
aus Zinn und schmutzigen Scheiben jeden
Fernblick abschnitt. Die einen konnten sich
keine bessere Unterhaltung wiinschen als das
fortwdhrende Treiben vor dem Bahnhof, das
Griin der Baume, die méchtige Landschaft sie
gewidhrte. Die Anderen dagegen mufiten in
dem Halbdunkel ihrer Zimmer und angesichts
der gefdngniBartigen Vermauerung des
Himmels von Langeweile umkommen. Nach
vorn heraus wohnten der Bahnhofsvorsteher,
der Unter-Inspector Moulin und die Lebleu;
nach hinten die Roubaud wund die
Billetverkduferin, Fraulein Guichon; dann
waren noch drei Zimmer vorhanden, die fir
die kontrollirenden Inspectoren reservirt
wurden. Nun war es notorisch, daf} die beiden
Unter-Inspectoren ~ stets neben  einander



gewohnt hatten. Dal} aber neben Moulin jetzt
die Lebleu wohnten, kam daher, weil der
Vorgidnger von Roubaud, ein kinderloser
Wittwer, Frau Lebleu zu Gefallen ihr seine
Wohnung abgetreten hatte. War es in der
Ordnung, dafl sie nach seinem Abgange
Roubaud nicht wieder zufiel, da3 man sie nach
hinten verwies, trotzdem sie ein Anrecht auf
die vordere Wohnung hatten? So friedlich und
eintrachtig die beiden Familien vordem gelebt
hatten, so umgekehrt war es jetzt. Séverine
hatte sich von ihrer zwanzig Jahre élteren
Nachbarin  zuriickgezogen, = mit  deren
Gesundheit es iibrigens schlecht stand. Sie war
méchtig dick und litt an wassersilichtigen
FuBanschwellungen. Der Krieg war aber erst
offen erklart worden, seit Philoméne durch
abscheuliche Klatschereien die beiden Frauen
erst recht auf einander gehetzt hatte.

»Die sind im Stande,« begann sie jetzt von
Neuem, »ihre Reise nach Paris benutzt zu
haben, um Ihre Vertreibung durchzusetzen ...



Man hat mir versichert, daf} sie dem Director
einen langen Brief geschrieben haben, worin
sie auf ihr gutes Recht pochen.«

Frau Lebleu barst fast vor Wuth.

»Die Elende! ... Ich glaube bestimmt, sie
wollen die Billetverkduferin auf ihre Seite
ziehen, denn seit vierzehn Tagen griiit mich
das Friulein kaum ... Auch ein sauberes
Friichtchen! Ich werde ihr schon aufpassen ...«

Sie senkte die Stimme, um der Anderen zu
versichern, dafl das Friulein jede Nacht zum
Bahnhofsvorsteher schleiche. Beide Thiiren
lagen sich gegeniiber. Herr Dabadie, der
Wittwer und Vater einer groflen, stets in
Pension befindlichen Tochter war, hatte Jener
die Stellung verschafft, die eine schon
verwelkte, schlanke, schweigsame und
reizbare Blondine von dreiflig Jahren war, eine
ehemalige Erzieherin. Es war unmoglich, sie
abzufassen, denn sie verstand es, ohne
jegliches Gerdusch durch die schmalsten



Oeffnungen zu schliipfen. lhre Person als
solche =zahlte nichts. Aber da sie des
Bahnhofsvorstehers Liebste war, war ihr
EinfluBl ein schwerwiegender; hatte man erst
ithr Geheimnif3 entdeckt, dann hatte man sie
auch in Handen.

»Und ich werde es schlielich herausbringen,«
fuhr Frau Lebleu fort ... »Hier sind wir, hier
bleiben wir, alle braven Leute stehen zu uns,
nicht wahr, Liebe?«

In der That nahm der ganze Bahnhof einen
leidenschaftlichen Antheil an diesem Kriege
der beiden Familien.

Der Hauptcorridor namentlich war der
Schauplatz heftigster Auftritte. Nur der Unter-
Inspector Moulin nahm nicht Theil daran; er
war zufrieden, nach vorn heraus wohnen zu
konnen und an eine furchtsame, sprode Frau
verheirathet, die man nie sah, die ihm aber in
jedem Sommer ein Kind schenkte.



»Und wenn sie auch wackeln, der eine Schlag
streckt sie doch nicht nieder ... Vertrauen Sie
nicht zu sehr, denn die kennen die Leute mit
dem weit reichenden Arm.«

Sie hatte noch immer die beiden Eier in der
Hand und bot sie jetzt Frau Lebleu an, es seien
frische Eier von heute frith, sie hétte sie
soeben ithren Hiihnern fortgenommen. Die alte
Dame erschopfte sich in Danksagungen.

»Wie liebenswiirdig, Sie beschdmen mich.
Kommen Sie doch o6fter. Mein Mann ist, wie
Sie wissen, stets an der Kasse und ich
langweile mich so sehr. Meine Beine lassen
mich leider nicht aus dem Zimmer. Was sollte
aus mir werden, wenn mir jene Elenden die
Aussicht ndhmen?« Als sie die andere an die
Thiir begleitete und O6ffnete, legte sie den
Finger an die Lippen.

»Pst! Wir wollen mal horen!«

Beide standen an fiinf Minuten bewegungslos



im Korridor. Man horte nicht einmal ihren
Athem. Sie neigten den Kopf nach dem
EBzimmer der Roubaud und spitzten die
Ohren. Aber es war nichts zu horen, es
herrschte dort eine todesdhnliche Stille. Sie
flirchteten iiberrascht zu werden und trennten
sich daher. Sie nickten sich mit dem Kopfe ein
Lebewohl zu, sagten aber nichts. Die eine
entfernte sich auf den FuBspitzen, die Andere
schlof3 die Thiir so leise, da3 man nicht einmal
den Schnepper in's SchloB fallen horte.

Um neun Uhr zwanzig Minuten sah man
Roubaud wieder in der Halle. Er iiberwachte
das Rangiren des Bummelzuges um neun Uhr
fiinfzig Minuten. Trotz seiner
Selbstbeherrschung gestikulirte er viel, er
stampfte mit den Fiilen und wandte
fortwidhrend den Kopf, um die Halle von
einem Ende bis zum anderen zu
durchforschen. Nichts geschah, seine Héinde
zitterten.



Plotzlich, gerade als er einen fliichtigen Blick
hinter sich warf, horte er neben sich die
Stimme eines Telegraphenboten, der athemlos
fragte:

»Wissen Sie nicht, wo der Herr
Bahnhofsvorsteher und der Polizeicommissar
zu finden sind, Herr Roubaud? ... Ich habe hier
zwel Depeschen fiir sie und suche sie schon
zehn Minuten ...«

Er hatte sich umgedreht, kein Muskel zuckte in
seinem Gesicht, so beherrschte er sein ganzes
Wesen. Seine Augen hafteten auf den beiden
Depeschen in der Hand des Austrigers.
Angesichts der Aufregung des Anderen war er
jetzt seiner Sache sicher. Die Katastrophe war
da.

»Herr Dabadie ist vor Kurzem hier
vorbeigegangen,« sagte er gelassen.

Noch nie hatte er sich so kaltbliitig, bei vollem
BewuBltsein, so gewappnet fiir seine



Vertheidigung gefiihlt, wie gerade jetzt.

»Da kommt Herr Dabadie,« setzte er gleich
hinzu.

Der Bahnhofsvorsteher kam langsam néher.
Kaum hatte er aber die Depesche gelesen, rief
er laut aus: »Ein Mord auf unserer Strecke ...
Der Inspector von Rouen telegraphirt es mir.«

»Wie,« fragte Roubaud, »ein Mord unter
unserem Personal?«

»Nein, nein, ein Reisender in seinem
Koupee ... der Korper muB3 gleich hinter dem
Tunnel von Malaunay bei Pfahl 153 aus dem
Waggon geworfen sein. —Das Opfer ist einer
unserer Verwaltungsrithe, der Président
Grandmorin.«

Jetzt schrie der Unter-Inspector auf:

»Der Prisident! ... O, meine arme Frau, das
wird ihr Kummer machen!«

Der Ausruf kam so passend und schmerzlich



von seinen Lippen, dal Herr Dabadie stehen
blieb:

»Ja, ganz recht. Sie kennen ihn ja. Ein braver
Mann, nicht?«

Dann fiel 1ihm das zweite, an den
Polizeicommissér gerichtete Telegramm ein:

»Das kommt gewil vom
Untersuchungsrichter, irgend einer Formalitét
wegen ... Es ist erst flinf Minuten vor halb
zehn, Herr Cauche natiirlich noch nicht hier ...
Es soll Jemand schnell nach Café du
Commerce am Napoleonsgraben laufen, dort
wird er sicher zu finden sein.«

Fiinf Minuten spiter kam Herr Cauche in der
Begleitung des nach ihm gesandten Arbeiters.
Ein ehemaliger Offizier, betrachtete er sein
Amt nur als einen Ruheposten; er erschien
deshalb nie vor zehn Uhr im Bahnhof, flanirte
dort etwas umher und ging dann wieder ins
Café zuriick. Dieses Drama, das gerade



zwischen zwei Partien Piquet hineinregnete,
versetzte thn zundchst in groBes Erstaunen,
denn fiir gewohnlich waren die Geschifte, die
er zu erledigen hatte, weniger bedenklicher
Natur. Die Depesche kam in der That vom
Untersuchungsrichter in Rouen. Der Umstand,
daB sie erst zwolf Stunden nach Entdeckung
des Leichnams eintraf, erkldrte sich daraus,
dafl der Untersuchungsrichter zuvor an den
Bahnhofsvorsteher in Paris depeschirt hatte,
um zu erfahren, unter welchen Umstdnden das
Opfer abgefahren war. Dadurch erfuhr er auch
die Nummer des Zuges und des Waggons und
jetzt erging an den Polizeicommissir der
Befehl, die Koupees in Waggon 293 zu
visitiren, falls sich dieser Wagen noch in
Havre befinden sollte. Schnell war die von
Herrn Cauche gezeigte schlechte Laune iiber
die Storung verflogen und machte einer
strengen Amtsmiene Platz, ganz entsprechend
der auflergewdhnlichen Bedeutsamkeit des
Vorfalles.



»Der Waggon wird aber nicht mehr hier sein,«
rief er besorgt, er fiirchtete, die Untersuchung
konnte ihm entgehen, »er ist jedenfalls heute
frith nach Paris zuriickgegangen.«

»Bitte um Entschuldigung,« sagte Roubaud
mit ruhiger Miene ... »Fiir heute Abend ist ein
reservirtes Koupee bestellt, deshalb ist der
Waggon zuriickgehalten worden und steht dort
in der Remise.«

Er ging voran, der Commissdr und der
Bahnhofsvorsteher folgten ihm. Inzwischen
hatte sich die Neuigkeit schon verbreitet, die
Mainner lielen ihre Arbeit ruhen und schlossen
sich neugierig Jenen an. In den Thiiren der
verschiedenen Bureaus zeigten sich die
Beamten und kamen einer nach dem andern
ndher. Bald war ein ganzer Auflauf fertig.

Als man bei dem Waggon anlangte, bemerkte
Herr Dabadie laut:

»Der Wagen ist jedenfalls gestern Abend



schon visitirt worden. Wenn etwas zu sehen
gewesen wdre, hitte man es jedenfalls
rapportirt.«

»Wir wollen trotzdem einmal nachsehen,«
meinte Herr Cauche.

Er offnete die Thiir und betrat das Koupee. Im
selben Augenblick schrie und fluchte er auch
schon wie besessen.

»In des Teufels Namen! Das sieht ja aus, als
hétte man hier ein Schwein abgestochen.«

Ein  gelindes  Frosteln  {berlief  die
Anwesenden, die Kopfe streckten sich vor.
Herr Dabadie trat zunichst auf das Trittbrett.
Hinter ihm reckten die Uebrigen, auch
Roubaud, die Héilse, um besser sehen zu
konnen.

Das Innere des Koupees zeigte keine
auffallende Unordnung. Die Fenster waren
geschlossen geblieben, alles schien an seinem
Platze. Aber ein ekler Geruch stromte durch



die gedffnete Thiir. Und dort mitten auf einem
Polster war schwarzes Blut zu einer Lache
geronnen und diese tiefe, breite Lache hat ein
Bichlein von Blut entsendet, das iiber den
Boden dahinfloB. Die Vorhinge zeigten
ebenfalls Blutflecke, nichts anders als dieses
widerliche Blut war zu sehen.

»Wo sind die Leute, die gestern Abend den
Waggon visitirt haben? Sie sollen sofort
herkommen,« herrschte Herr Dabadie.

Sie waren schon zur Stelle und traten,
Entschuldigungen stotternd, ndher: sie hétten
bei Nacht nichts erkennen kdénnen, hatten aber
alles gehorig nachgesehen, das konnten sie
beschworen.

Herr Cauche blieb noch im Koupee und
machte sich mit einem Bleistift Notizen fiir
seinen Bericht. Er rief Roubaud heran, mit
dem er gern verkehrte und auf dem Quai in
dessen Freistunden, Cigarretten rauchend,
umherschlenderte.



»Steigen Sie mal herauf, Herr Roubaud, und
helfen Sie mir.«

Als der Unter-Inspector behutsam {iber das
Blut am Fuflboden gestiegen war, rief Herr
Cauche ihm zu:

»Sehen Sie unter dem andern Polster nach, ob
da was zu finden ist.«

Roubaud hob das Kissen auf und suchte mit
vorsichtig tastenden Hénden und den Blicken
eines Neugierigen.

»Nichts zu sehen.«

Aber ein Fleck auf dem Schoner des
Riickenkissens zog seine Aufmerksamkeit auf
sich; er zeigte thn dem Commissdr . War es
nicht der blutige Abdruck eines Fingers? Nein,
man einigte sich, dal es ein Spritzer war. Die
Menschen waren nahe herangedringt, um dem
Gange der Untersuchung besser folgen zu
konnen und besprachen hinter dem Riicken des
Stationsvorstehers das Verbrechen, der als



feinfithliger Mann auf dem Trittbrett stehen
geblieben war.

Pl6tzlich schien ihm etwas einzufallen.

»Sagen Sie mal, Herr Roubaud, befanden Sie
sich nicht in demselben Zuge? ... Sie sind doch
gestern Abend mit dem  Schnellzuge
zurlickgekommen? ... Konnen Sie uns einige
Aufschliisse geben?«

»Ganz recht,« rief der Commissar. »Haben Sie
etwas gesehen?«

Drei oder vier Sekunden hindurch blieb
Roubaud stumm. Er hielt den Kopf so lange
etwas gesenkt und sondirte den Fuflboden.
Dann aber erhob er sofort das Gesicht und
antwortete mit seiner natiirlichen, etwas fetten
Stimme:

»Gewill, was ich weifl, will ich Thnen gern
erzdhlen ... Meine Frau war bei mir. Da meine
Aussagen zu Protokoll genommen werden,
mochte ich gern, dal meine Frau herkommit,



um durch ihre Erinnerungen die meinen zu
kontrolliren.«

Herrn Cauche erschien dieser Vorschlag sehr
verniinftig und Pecqueux, der soeben
hinzugekommen war, erbot sich, Séverine zu
holen. Er rannte spornstreichs davon; man
mufite sich etwas gedulden. Philomeéne, die
sich mit ithm zugleich eingefunden hatte,
blickte ihm nach, sie verstand nicht recht,
warum gerade er sich zu dieser Dienstleistung
anbot. Als sie aber jetzt Frau Lebleu bemerkte,
die sich mit der ganzen Kraft ihrer
wassersiichtigen Beine vorwirts wilzte, lief
sie ihr entgegen und unterstiitzte sie. Die
beiden Frauen erhoben die Hinde zum
Himmel und stieBen  leidenschaftliche
Betheuerungen angesichts des entdeckten
Verbrechens aus. Obwohl Niemand etwas
Genaueres wissen konnte, behaupteten sie aus
den Gesten und von den Gesichtern schon
vieles abgelesen zu haben. Das Gewirr der
Stimmen iiberschreiend, betheuerte



Philoméne, ohne dieses Factum von
Jemandem gehort zu haben, auf Ehrenwort,
daB Frau Roubaud den Morder gesehen habe.
Erst als Pecqueux mit dieser zuriickkehrte, trat
Stillschweigen ein.

»Da sehen Sie nur,« murmelte Frau Lebleu.
»Die Frau eines Unter-Inspectors mit der
Miene einer Prinzessin! Ehe der heutige Tag
anbrach, stand sie schon frisirt und geputzt da,
als wollte sie gleich auf Besuch gehen.«

Séverine kam mit kleinen, regelméfBigen
Schritten heran. Sie hatte unter den auf sie
gerichteten Blicken eine hiibsche Strecke auf
dem Perron zuriickzulegen. Aber sie wankte
nicht, sie hielt nur das Taschentuch vor das
Gesicht als Zeichen des groflen Schmerzes
iiber das Geschehene. Sie trug ein einfaches,
aber elegantes Kleid, es schien, als hatte sie
schon Trauer in Folge des Todes ihres
Wohlthédters angelegt. Thre schweren Flechten
leuchteten in der Sonne, denn sie hatte sich



nicht einmal Zeit genommen, ihr Haupt trotz
der Kilte zu bedecken. Thre sanften blauen,
angstlich blickenden Augen schwammen in
Thranen, was sehr rithrend aussah.

»Sie hat guten Grund zu weinen,« sagte
Philoméne halblaut, »nun man ihnen ihre
Vorsehung getddtet, sind sie aufgeschmissen.«

Als Séverine mitten unter den Leuten vor der
offenen Koupeethiir stand, kletterten Herr
Cauche und Roubaud heraus. Der letztere
begann sofort zu sagen was er wulflte.

»Wir sind gestern frith gleich nach unserer
Ankunft in Paris zu Herrn Grandmorin
gegangen, so war es doch, mein Herz? ... Es
konnte ungefahr ein Viertel nach elf sein, nicht
wahr?«

Er sah sie scharf an und sie plapperte gelehrig
nach:

»Ja, ein viertel nach elf.«



Ihre Blicke blieben auf dem vom Blute
getrankten Polster haften. Ein krampfartiges
Schluchzen hob ihre Brust. Der teilnahmsvolle
geriihrte Bahnhofsvorsteher legte sich ins
Mittel.

»Wenn Sie diesen Anblick nicht ertragen
kénnen —wir begreifen Thren Schmerz
vollkommen, So ...«

»0, nur noch zwei Worte,« unterbrach ihn der
Commissdar. »Wir entlassen Frau Roubaud
dann sofort in ihre Wohnung.«

Roubaud beeilte sich mit seinem Bericht.

»Nachdem wir iiber verschiedene
Angelegenheiten geplaudert, theilte Herr
Grandmorin uns mit, da er am folgenden
Tage zu seiner Schwester nach Doinville
reisen wiirde ... Ich sehe ihn noch vor seinem
Schreibtische sitzen. Ich stand hier, meine
Frau dort ... Nicht wahr, er sagte doch, dal} er
am néchsten Tage reisen wollte?«



»Ja, am néchsten Tage.«
Cauche, der unausgesetzt schrieb, sah auf.

»Wie, am néchsten Tage? Er ist ja aber noch
am selben Abend gereist!«

»Warten Sie nur,« versetzte der Unter-
Inspector. »Erst als er horte, dall wir noch am
selben Abend zuriickreisen wiirden, sprach er
die Absicht aus, denselben Zug zu benutzen,
wenn meine Frau ihn nach Doinville begleiten
wollte, wo sie wie schon frither einige Tage
bei seiner Schwester zubringen sollte. Aber
meine Frau, die gerade sehr viel zu thun hat,
lehnte sein Anerbieten ab ... So war es doch?«

»la, ich lehnte es ab.«

»Und dann wurde er sehr liebenswiirdig. Er
erzdhlte sich mit mir etwas und begleitete uns
bis an die Thiir seines Cabinets. So war es,
nicht wahr?«

»Ja, bis an die Thiir.«



»Am Abend reisten wir ab ... Ehe wir in unser
Koupee stiegen, habe ich mit Herrn Vandorpe,
dem Bahnhofsvorsteher, geplaudert. Ich habe
nichts weiter gesehen. Ich drgerte mich sehr,
weil ich mich zuerst allein mit meiner Frau
glaubte, bei ndherem Hinsehen aber in einer
Ecke eine vorher nicht bemerkte Dame sah. Im
letzten Augenblick sind dann noch zwei
weitere Leute, ein Ehepaar, eingestiegen ... Bis
Rouen ist mir nichts AuBlergewdhnliches
aufgefallen ... In Rouen stiegen wir aus, um
uns die Beine etwas zu vertreten. Wir waren
aber nicht wenig erstaunt, drei oder vier
Waggons von dem unsrigen entfernt Herrn
Grandmorin an einer Koupeethiir stehen zu
sehen. »Wie, Herr Prisident, Sie sind doch
gereist? Daran haben wir, weill Gott, nicht
gedacht, noch mit Ihnen zusammen zu
fahren!« Er erzdhlte uns, er habe ecine
Depesche erhalten ... Dann pfiff es, wir gingen
schnell zu unserm Koupee zuriick, welches
jetzt nebenbei bemerkt, leer war, da unsere



Reisegenossen in Rouen geblieben waren,
wortiber wir uns librigens nicht grimten ... Das
ist wohl alles, mein Herz, nicht wahr?«

»Ja, es 1st wohl alles.«

Dieser Bericht, so einfach er lautete, hatte
doch Eindruck auf das Auditorium gemacht.
Alle lauschten mit offenem Munde auf das,
was noch kommen sollte. Der Commissir
horte auf zu schreiben und gab der
allgemeinen Ueberraschung durch die Frage
Ausdruck:

»Und Sie sind iiberzeugt, da3 sich im Koupee
des Herrn Grandmorin Niemand befand?«

»Ich bin davon iiberzeugt.«

Ein Zittern durchlief die Menge. Diese
geheimnifvolle That trug in ithren Fittichen die
Furcht und Jeder fiihlte ein gelindes Frosteln
iber seinen Nacken kriechen. Wenn sich der
Reisende in der That allein befand, wer konnte
ihn ermordet und drei Meilen weiter noch vor



der néachsten Haltestation zum  Fenster
hinausgeworfen haben?

Die boswillige Stimme Philomenes brach
zuerst das Schweigen.

»Eigenthiimlich bleibt die ganze Sache.«

Roubaud fiihlte ihren Blick auf sich ruhen und
sah sie, mit dem Kopfe zuckend, ebenfalls an,
als wollte er damit ausdriicken, dal} auch er die
Sache eigenthiimlich finde. Neben jener
standen Pecqueux und die Lebleu, die
ebenfalls den Kopf schiittelten. Aller Augen
hatten sich ihm zugewandt, man wartete noch
auf etwas Anderes, man suchte an ihm eine
vergessene Einzelheit, die Licht in den Vorfall
bringen konnte. In diesen gierigen Blicken lag
keine Anklage. Trotzdem schienen sie ihm
verddchtig, er las aus ihnen eine leise
Verdichtigung, einen Zweifel, den die kleinste
Ursache in Gewilheit verwandeln konnte.

»Aullergewohnlich,« murmelte Herr Cauche.



»Ganz auflergewdhnlich,« wiederholte Herr
Dabadie.

Roubaud hatte sich inzwischen zu etwas
entschlossen.

»lch weil ferner noch ganz genau, daf3 der
Eilzug, der zwischen Rouen und Barentin
nicht hilt, mit seiner reguldren Schnelligkeit
fuhr. Ich habe nichts UnregelmiBiges
entdeckt. Ich sage das, weil ich die Scheibe
heruntergelassen hatte, sobald wir uns allein
befanden, um eine Cigarrette zu rauchen. Ich
blickte von Zeit zu Zeit hinaus und lauschte
auf den Ldrm, den der Zug machte. Nichts
Verdichtiges war zu horen. In Barentin sah ich
den Vorsteher, Herrn Bessiére, meinen
Nachfolger, auf dem Perron stehen; ich rief ihn
heran und wir wechselten drei Worte. Er stieg
sogar auf das Trittbrett, um mir die Hand zu
schiitteln ... So war es doch, Frau? Uebrigens
kann ja Herr Bessiére gefragt werden, er wird
es bestétigen.«



Séverine mit threm noch immer bleich und
unbeweglich  starrenden, in  Kummer
getauchten Antlitz bestétigte auch diesmal die
Aussage ihres Gatten.

»Ja er wird es bestitigen.«

Jeder Schein von Verdacht war nun
abgewendet, da die Roubaud in Rouen ihr
Koupee wieder bestiegen hatten und in
demselben in Barentin von einem Freunde
angetroffen waren. Der Schatten von
Argwohn, den Roubaud in den Blicken der
Umstehenden zu lesen geglaubt hatte, war
verflogen; das Erstaunen wuchs. Die
Angelegenheit nahm eine immer
geheimniflvollere Wendung.

»Und Sie wissen es genau,« fragte der
Commissér, »dal in Rouen Niemand in das
Koupee von Herrn Grandmorin gestiegen ist,
nachdem Sie ihn verlassen hatten?«

Roubaud hatte ersichtlich diese Frage nicht



vorausgesehen, denn zum ersten Male war er
verwirrt, er hatte sich die Antwort hierauf
vorher eben nicht zurechtlegen konnen. Er
blickte zogernd seine Frau an.

»lch glaube nicht ... Die Thiiren wurden
geschlossen, die Maschine pfiff, mir hatten
gerade noch Zeit zu unserm Koupee zu
gelangen ... Uebrigens war das Koupee des
Herrn Grandmorin reservirt, wie mir scheint,
es konnte also Niemand dort einsteigen ...«

Die Augen seiner Frau verdnderten sich und
blickten fiirchterlich  grof3, sie schien
erschreckt iiber die Sicherheit seiner
Behauptung.

»Im Uebrigen, weil} ich es nicht. —Ja, vielleicht
ist noch Jemand zu ihm eingestiegen. —Es war
dort ein groBes Gedringe ...«

Je langer er sprach, desto klarer wurde seine
Stimme, diese neue Geschichte, die in ihm
auftauchte, klang liberzeugend.



»In Folge des Festtages in Havre war die
Menge auf dem Perron eine gewaltige ... Wir
mufliten unser Koupee gegen Reisende der
zweiten, selbst der dritten  Klasse
vertheidigen ... Der Bahnhof ist auch so
mangelhaft beleuchtet, daB man kaum etwas
sehen konnte, man stie} sich und schrie
durcheinander vor der Abfahrt ... Es ist ja in
der That moglich, daB Jemand, der nicht
wullte, wo er unterkommen sollte oder
Jemand, der den Andrang benutzte, noch in
der letzten Sekunde sich mit Gewalt Eintritt in
das Koupee verschafft hat. So wird es
wahrscheinlich auch gekommen sein, nicht
wahr, mein Herz?«

Und  Séverine, wie  gebrochen, das
Taschentuch vor den {iberflieBenden Augen,
wiederholte mechanisch:

»So wird es gewill gewesen sein.«

Jetzt war eine Spur vorhanden. Ohne ein Wort
zu wechseln, tauschten der Polizeicommissér



und der Bahnhofsvorsteher einen Blick des
Einverstindnisses aus. In der Menge machte
sich eine Bewegung kund, man fiihlte, daf3 die
Untersuchung beendet war und jeden kitzelte
es, die Geschichte mit eigenen Commentaren
weiter zu verbreiten, jeder wullte eine andere
Thatsache. Der Bahnhofsdienst war
augenblicklich so gut wie eingestellt, das
ganze Personal war, von dem Drama
angelockt, hier versammelt. Man war
uberrascht, als man schon den neun Uhr
achtunddreiflig Zug einfahren sah. Man eilte
davon, die Koupeethiiren 6ffneten sich, der
Strom der Passagiere ergo3 sich iiber den
Bahnsteig. Die meisten Neugierigen aber
waren bei dem Commissdr geblieben, der als
gewissenhafter Mann noch einmal das blutige
Koupee durchsuchte.

Pecqueux, der zwischen Frau Lebleu und
Philomene heftig gestikulirte, bemerkte in
diesem Augenblick seinen Lokomotivfiihrer
Jacques Lantier, der soeben mit dem Zuge



angekommen war und unbeweglich von fern
den Auflauf beobachtete. Er winkte ithm eifrig
mit der Hand herbei. Zunichst riihrte sich
Jacques nicht, dann aber entschlo er sich
langsam néher zu kommen.

»Was ist hier los?« fragte er seinen Heizer.

Er kannte ja die Geschichte von dem Morde
und horte auf die Vermuthungen nur mit
halbem Ohr hin. Was ihn {iberraschte und
fremd bertihrte, war der zufdllige Umstand,
dal gerade er in diese Untersuchung
hineinplatzen, daf3 er dieses in der Dunkelheit
mit  rasender  Schnelligkeit bei  ihm
voriibergeflogene Koupee hier wiederfinden
sollte. Er streckte den Kopf vor und sah das
geronnene Blut auf dem Polster. Die
Todtschlagsscene trat ihm wieder vor die
Erinnerung, er sah im Geiste den Leichnam
mit durchschnittenem Halse ausgestreckt
neben dem Geleise liegen. Als er die Augen
abwandte, bemerkte er die Roubaud, wihrend



Pecqueux fortfuhr zu erzdhlen, wie Jene in die
Geschichte verflochten worden seien, indem
sie von Paris aus in demselben Zuge mit dem
Ermordeten reisten, und welches des
Prédsidenten letzte Worte in Rouen gewesen
waren. Den Mann kannte er, er wechselte,
seitdem er den Eilzug fiihrte, fast tiglich einen
Héandedruck mit ihm, die Frau hatte er schon
von Weitem gesehen; sein krankhafter Zustand
hatte 1thn von ihr, wie von allen andern fern
gehalten. Aber in dieser Minute, wie er sie so
bleich und weinend, mit dem sanften Blick
threr trauernden blauen Augen unter dem
schwarzen Lockengewirr dort stehen sah,
fiihlte er sich tief ergriffen. Sein Auge verlief3
sie nicht mehr, er war wie abwesend, er fragte
sich wie betdubt, warum die Roubaud und er
eigentlich hier stinden, warum dieser Mord
gerade sie vor diesem Waggon
zusammenbrichte, sie, die am Abend vorher
von Paris, er, der soeben erst aus Barentin
gekommen war.



»Ich weil}, ich weil},« unterbrach er laut den
Heizer. »Ich stand gerade am Ausgange des
Tunnels und glaube etwas gesehen zu haben,
als der Zug voriiberfuhr.«

Das war ein Dringen, Alle riickten ihm so
dicht als moglich auf den Leib. Er selbst war
der erste, der erzitterte und sich erstaunt und
bestiirzt fragte, was er soeben gesagt hitte.
Warum hatte er nun doch gesprochen,
trotzdem er es sich so fest vorgenommen hatte,
zu schweigen? Er hatte so viele gewichtige
Griinde, die ihn schweigen hielen! Aber die
Worte waren ihm wider seinen Willen
entschliipft, wihrend er jene Frau ansah. Sie
hatte ihr Taschentuch vom Gesicht entfernt
und wandte ihm ihre starren, sich unheimlich
vergroflernden Augen zu.

Der Commissar war mit dem
Bahnhofsvorsteher ebenfalls hart an ihn
herangetreten.

»Was haben Sie gesehen?«



Und Jacques sagte unter dem Banne von
Séverine's durchbohrendem Blicke, was er
gesehen hatte: das erleuchtete Koupee, das mit
Sturmeseile durch die Nacht gefiihrt wurde,
die fliichtigen Profile der beiden Ménner, der
eine in die Ecke gedriickt, der andere mit dem
Messer in der Faust. Roubaud horte neben
seiner Frau stehend zu und heftete ebenfalls
seine grof3en, erbleichten Augen auf ihn.

»Wiirden Sie also den Morder
wiedererkennen?« fragte der Commissir.

»Nein, ich glaube nicht.«
»Trug er einen Ueberrock oder eine Blouse?«

»lch kann es nicht mit Bestimmtheit sagen.
Denken Sie doch, ein Zug, der mit einer
Schnelligkeit von achtzig Kilometer fahrt!«

Séverine tauschte gegen ihren Willen einen
Blick mit Roubaud aus, der es iiber sich
gewann zu sagen:



»In der That, der miifite gute Augen haben.«

»Thut nichts,« schlo3 Herr Cauche, »hier
haben wir eine wichtige Aussage. Der
Untersuchungsrichter wird Thnen helfen klar
zu sehen ... Herr Lantier und Herr Roubaud
nennen Sie mir Thre genauen Namen wegen
der Vorladung.«

Die Untersuchung war zu Ende, die Gruppe
der Neugierigen zerstreute sich allméhlig, der
Bahnhofsdienst = nahm  wieder  seinen
regelméBigen Verlauf. Rouboud eilte zu dem
Bummelzuge um neun Uhr fiinfzig, in
welchem die Reisenden schon Platz nahmen.
Er hatte mit Jacques einen kriftigeren
Héndedruck als gewdhnlich gewechselt.
Dieser blieb allein mit Séverine hinter Frau
Lebleu, Pecqueux und Philoméne zuriick, die
tuschelnd davongingen. Er sah sich auf diese
Weise gezwungen, die junge Frau durch die
Halle bis zur Treppe zZu den
Beamtenwohnungen zu begleiten. Er hatte fiir



sie keine Worte, konnte aber doch nicht von
thr fort, als hitte sich soeben ein geheimes
Band um Beide geschlungen. Die Heiterkeit
des Tages war inzwischen gewachsen, die
Sonne stieg siegreich aus den Nebeln des
Morgens in die grofle Durchsichtigkeit des
blauen Himmels auf, wahrend der Seewind mit
der Fluth an Stirke zunahm und eine salzige
Frische herbeiwehte. Als er sie endlich mit
einem banalen  Abschiedswort  verliel3,
begegnete er abermals ihren grofSen Augen,
deren schreckensvoller, flehender, sanfter
Blick ihn so sehr geriihrt hatte.

Ein leises Pfeifen. Roubaud gab das Zeichen
zur Abfahrt. Die Lokomotive antwortete durch
einen langgedehnten Pfiff und der neun Uhr
fiinfzig Zug rasselte hinaus, er fuhr schneller
und schneller und verschwand in dem
goldenen Geflimmer der Ferne.



Viertes Kapitel

An einem Tage der zweiten Mérzwoche hatte
Herr Denizet, der Untersuchungsrichter,
abermals gewisse wichtige Zeugen in der
Sache Grandmorin in das Gerichtsgebdude von
Rouen geladen.

Seit drei Wochen machte der Vorfall
ungeheuren Lérm. Er hatte in Rouen alles auf
den Kopf gestellt, beschiftigte Paris
leidenschaftlich und die Oppositionsblitter
benutzten ihn in ihrem Kampfe gegen des
Kaisers Regiment als Angriffswaffe. Die Ndhe
der allgemeinen Wahlen, welche jedes andre
politische Interesse in den Hintergrund
dréngte, entfachte den Streit um so heiler. In
der Kammer hatte es sehr stiirmische
Sitzungen gegeben: in der einen hatte man
auBlerordentlich heftig die Bestdtigung der
Machtvollkommenheit zweier an die Person
des Kaisers attachirter Deputirter bestritten; in



einer anderen hatte man die Finanzverwaltung
des Saineprifecten angegriffen und die Wahl
eines Stadtrathes beanstandet. Die Sache
Grandmorin kam gerade zur rechten Zeit, um
die Agitation fortzusetzen, man erzéhlte sich
die ungeheuerlichsten Geschichten dariiber
und die Zeitungen stellten téglich neue, von
Injurien gegen die Regierung strotzende
Hypothesen auf. Die Einen wollten wissen,
daB das Opfer, ein in den Tuilerien gern
gesehener Mann, der Kommandeur der
Ehrenlegion und mehrfacher Milliondr war,
sich  den niedrigsten Ausschweifungen
hingegeben hatte; die Anderen, dafl die
Untersuchung nichts herausbringen konne;
man begann sogar die Polizei und die
Behorden kéuflicher Bestechlichkeit zu zeihen
und machte sich iiber den verschollen
bleibenden, geheimniflvollen Mdrder lustig. Es
lag ja viel Wahres diesen Beschuldigungen zu
Grunde, um so unangenehmer war es, sie
ertragen zu miissen.



Auch Herr Denizet fiihlte sehr wohl, welche
schwere Verantwortlichkeit auf ihm ruhte. Er
nahm sich der Sache um so leidenschaftlicher
an, als er sehr ehrgeizig war und sehnsiichtig
eine  Aufsehen machende Untersuchung
herbeigewiinscht hatte, um seine bisher nur
von ihm sich selbst zugestandene hohe
Begabung, was Energie und Scharfblick
anbetraf, zur Kenntnif} aller Welt zu bringen.
Sohn eines normandisischen reichen Ziichters
hatte er in Laon die Rechte studirt und war erst
spat in den Richterstand eingetreten, wo seine
baurische Herkunft, verschlimmert durch das
Fallissement seines Vaters, seinem
Emporsteigen sehr hinderlich war. Zunéchst
Substitut in Bernay, Dieppe und Havre hatte er
zehn Jahre gebraucht, um kaiserlicher
Prokurator in Pont-Audemer zu werden. Dann
wurde er nach Rouen abermals als Substitut
versetzt, wo er jetzt in seinem filinfzigsten
Lebensjahr seit achtzehn Monaten
Untersuchungsrichter war. Ohne Vermogen,



aber reich an  Bedirfnissen, deren
Befriedigung seine mageren Einkiinfte nicht
gestatteten, lebte er in der Abhéngigkeit eines
schlecht bezahlten, nur von kleinen Leuten
aufgesuchten Beamten, in welcher selbst
intelligente Menschen untergehen und darauf
warten, dal man sie kauft. Seine Intelligenz
zeugte von einem sehr lebendigen,
aufgeknopften Verstande; er war sogar ein
ehrenhafter von Liebe zu seinem Berufe
erfiillter, und von seiner Allmacht als absoluter
Herr iiber die Freiheit anderer, in sein
Arbeitscabinet getretener Menschen
berauschter Herr. Lediglich sein Interesse hielt
seine Leidenschaftlichkeit in Grenzen, er
diirstete darnach, decorirt und nach Paris
versetzt zu werden. Und so ging er jetzt nur
noch mit &uferster Vorsicht zu Werke,
nachdem ihn am ersten Tage sein Eifer zu weit
gefiihrt hatte. Er ahnte die Abgriinde, die ihn
von allen Seiten umgaben und in die seine
Zukunft fiir immer versinken konnte.



Es mul3 aber auch gesagt werden, dal Herr
Denizet gleich bei Beginn der Untersuchung
einen Wink erhalten hatte. Ein guter Freund
rieth ihm, das Justizministerium in Paris
aufzusuchen. Dort hatte er lange mit dem
Generalsekretir, Herrn Camy-Lamotte
konferirt, einer hoch in Gunst stehenden
Personlichkeit, in deren Hand das Wohl aller
Angestellten lag, insofern als er die
Beforderungen besorgte und mit den Tuilerien
in fortwdahrendem Verkehr stand. Herr Camy-
Lamotte war ein schoner Mann, der seine
Laufbahn ebenfalls als Substitut begonnen
hatte; aber Dank seiner Verbindungen und
seiner Frau hatte er es verstanden, sich zum
Deputirten wihlen und zum GroBoffizier der
Ehrenlegion ernennen zu lassen. Die Sache
Grandmorin war auf ganz natiirliche Weise in
seine Hénde gelegt worden, denn der
kaiserliche Prokurator in Rouen, besorgt ob
dieses nicht ganz reinlichen Trauerspiels, dem
ein einstiger Justizbeamter zum Opfer gefallen



war, hatte die Vorsicht gebraucht, dem
Minister dariiber zu berichten, welcher
seinerseits seinen Generalsekretdir mit der
Uberwachung derselben betraut hatte. Es war
das ein merkwiirdiges Zusammentreffen der
Umstidnde: Herr Camy-Lamotte war nidmlich
ein ehemaliger Mitschiiler des Prisidenten
Grandmorin, um einige Jahre jlinger als dieser,
aber mit ithm so eng befreundet, dal er ihn
durch und durch kannte, selbst seine Laster. Er
sprach deshalb von dem tragischen Tode
seines Freundes mit groBer Theilnahme und
aus seiner Unterredung mit Herrn Denizet
konnte dieser sein brennendes Verlangen, den
Schuldigen zu erwischen, mehr als einmal
heraushdren. Er verbarg ithm aber auch nicht,
dafl man in den Tuilerien sehr ungehalten wire
iiber den unverhéltniBméaBigen Larm, den die
Angelegenheit machte und empfahl ihm
taktvoll vorzugehen. Kurz also, der Richter
hatte eingesehen, daB er sich nicht iibereilen
und nichts ohne vorher eingeholte



Genehmigung wagen diirfte. Er brachte nach
Rouen die feste Ueberzeugung heim, daf3 der
Generalsekretér seinerseits ebenfalls Agenten
beauftragt habe, die ebenso begierig waren,
Ruhm zu erwerben als er. Man wollte die
Wahrheit wissen, um sie, wenn es nothig sein
sollte, besser zu verbergen.

Die Tage verflossen, und Herr Denizet drgerte
sich, trotzdem er sich mit Geduld zur Ruhe
zwang, iliber die Sticheleien der Presse. Jetzt
erschien auch der Polizist, die Nase im Winde
wie ein guter Hund, auf der Bildfliche. Ihn
trieb die Begier, die richtige Féahrte zu finden,
der Ruhm, der erste zu sein, der den Morder
gewittert, aber auch die Bereitwilligkeit, ihn
laufen zu lassen, wenn er Befehl bekam.
Vergebens harrte Herr Denizet auf einen Brief,
einen Rath, ein bloBes Zeichen aus dem
Ministerium, nichts kam und so machte er sich
denn eifrig wieder an die Untersuchung. Zwei
oder drei Verhaftungen waren erfolgt, aber
keine konnte aufrecht erhalten werden. Aber



die  Eroffnung des  Testamentes  des
Prasidenten bestidrkte in thm einen Verdacht,
den er schon von Beginn der Untersuchung an,
oberfldchlich allerdings nur, empfunden hatte:
die Schuldigen waren mdglicherweise die
Roubaud.  Dieses  mit  merkwiirdigen
Schenkungen bedachte Testament enthielt
auch ein Legat fiir Séverine, die zur erblichen
Eigenthiimerin des Landhauses von la Croix-
de-Maufras bestimmt wurde. Damit schien
thm der bisher vergebens  gesuchte
Beweggrund des Morders gefunden: die
Roubaud kannten die Bestimmung und hatten
es sich iiber sich vermocht, ihren Wohlthéter
zu ermorden, um auf diese Weise den
sofortigen NieBbrauch zu haben. Diese
Moglichkeit wurde in thm zu um so groferer
Wabhrscheinlichkeit, als er sich auch erinnerte,
dal Herr Camy-Lamotte in eigenthiimlicher
Weise von Frau Roubaud gesprochen hatte,
der er einst bei dem Présidenten noch vor ihrer
Verheirathung begegnet war. Und doch wie



viele Unwahrscheinlichkeiten, wie viecle
materielle und moralische Unmoglichkeiten
auch hier! Seit er den Gang der Untersuchung
in diesem Sinne leitete, stieB er bei jedem
Schritt auf Thatsachen, die seinen Entwurf
einer wahrhaft klassisch erdachten
gerichtlichen Untersuchung wieder iiber den
Haufen warfen. Alles blieb dunkel wie zuvor,
die grofBe, zu Grunde zu liegende Klarheit, die
Grundursache des Mordes, die, wenn
gefunden, alles erhellen mufte, fehlte.

Es gab allerdings auch noch eine zweite, von
Roubaud selbst angelegte Féhrte, die des
Mannes, der in dem Gedringe moglicher
Weise ungesehen in das Koupee gelangt war;
Herr Denizet hatte sie nicht aufler Acht
gelassen. Es war das der famose, nicht
ausfindig zu machende, sagenhafte Morder,
den die Oppositionspartei als Trumpf
ausspielte. Die Untersuchung machte alle
Anstrengungen, das Signalement dieses
Menschen zu erhalten, der von Rouen aus



abgereist und in Barentin ausgestiegen sein
muflite. Aber es war nichts genaues zu
ermitteln gewesen, einige Zeugen leugneten
selbst die Moglichkeit, daB3 ein reservirtes
Koupee im Sturme genommen werden konne,
andere machten die widersprechendsten
Aussagen. Die Fahrte schien zuerst nichts zu
erbringen. Da stiel bei der Vernehmung des
Bahnwirters Misard der Richter, ohne es
gewollt zu haben, auf das tragische Abenteuer
von Louisette und Cabuche, dieses Kindes,
das, vom Présidenten vergewaltigt, zu seinem
guten Freunde sterben kam. Das war fiir ihn
der Blitzstrahl der Erleuchtung, mit einem
Schlage bildete sich in seinem Kopfe der Act
einer klassischen Anklage. Da war ja, was er
brauchte: die von dem Kéirrner gegen das
Opfer ausgestoBenen Drohungen, dal3 er ihn
todtschlagen wollte, klagliche Antecedentien,
ein ungeschickt vorgebrachtes und unmoglich
aufrecht zu erhaltendes Alibi. Er hatte in einer
Anwandlung von willensstarker Inspiration am



Abend vorher Cabuche in seinem Hauschen
mitten im Walde, das mehr einer abseits
gelegenen Hohle dhnelte, verhaften lassen.
Man hatte dort auch einen blutigen Pantoffel
gefunden. So sehr Herr Denizet sich auch
vornahm, seine feste Ueberzeugung nicht
fallen zu lassen, so fest er sich es auch
versprach, die auf die Roubaud zielende
Moglichkeit noch mehr zu kréftigen, so war er
doch auf3er sich bei dem Gedanken, dal} er die
einzige feine Nase gewesen, die den
wirklichen Schuldigen entdeckt hétte. Um sich
GewiBheit zu verschaffen, hatte er mehrere
schon am Tage nach dem Morde vernommene
Zeugen an dem genannten Tage in sein
Kabinet entboten.

Der Untersuchungsrichter hauste nach der Rue
Jeanne d'Arc hinaus in dem alten verfallenen
Gebidude neben dem alten Palast der Herzoge
in der Normandie, welchen es verunstaltete.
Heute  steht dort ein  palastartiges
Gerichtsgebdaude. Der im Erdgeschof3 gelegene



groBe Raum wurde vom Tageslicht nur so
nothdiirftig erhellt, dal im Winter schon von
drei Uhr an Licht gebrannt werden muf3te. Er
war mit einer alten verblichenen Tapete, zwei
Fauteuils, vier Stiihlen, einem Arbeitstische
des Richters und einem kleineren fiir den
Schreiber ausstaffirt. Auf dem ungeheizten
Kamine gldnzten zwei Bronzekannen neben
einer Uhr aus schwarzem Marmor. Hinter dem
Schreibtische fiihrte eine Thiir in ein zweites
Gemach, in welchem der Richter oOfter zu
seiner Disposition zuriickgehaltene Personen
verbarg. Die Entreethiir 6ffnete sich dann auf
den groflen, mit Béanken fiir wartende Zeugen
besetzten breiten Corridor.

Obgleich die Vorladung erst auf zwei Uhr
lautete, warteten diec Roubaud schon seit halb
zwel. Sie kamen von Havre und hatten sich
kaum die Zeit genommen, in einem kleinen
Restaurant der Grande Rue zu friihstiicken.
Beide schwarz gekleidet, er im Ueberrock, sie
in Seide wie eine grole Dame trugen eine



etwas lassige Wiirde und den Kummer von
Leuten zur Schau, die einen Verwandten
verloren haben. Sie saBl unbeweglich und
stumm auf einer Bank, wahrend er stehen
geblieben war und mit auf den Riicken
gefalteten Hinden mit kleinen Schritten vor ihr
auf und ab ging. Aber so oft er umkehrte,
begegneten sich die Blicke Beider und ihre
heimliche Angst huschte dann wie ein
Schatten iiber ihr stummes Gesicht. Die
Erbschaft von la Croix-de-Maufras hatte sie
sehr erfreut, machte sie aber zugleich auch
sehr besorgt, denn die Familie des Présidenten,
vor Allem seine Tochter war geradezu aufler
sich liber diese befremdlichen Legate, die so
zahlreich waren, dal3 sie fast die Hilfte des
ganzen Vermdogens beanspruchten. Sie sprach
davon, dieses Testament angreifen zu wollen.
Gegen ihre ehemalige Freundin Séverine
benahm sich Frau von Lachesnaye, die von
threm Gatten aufgehetzt wurde, ganz
besonders hartherzig, sie tiberhdufte jene mit



den schlimmsten Verdéachtigungen. Auflerdem
jagte ihn der Gedanke an ein belastendes
Moment, an das Roubaud zuerst garnicht
gedacht, unausgesetzt in Furcht: es war das der
Brief, den er seine Frau hatte schreiben lassen,
um den Présidenten Grandmorin zur Abreise
zu veranlassen. Dieser Brief mufite sich noch
vorfinden, falls er nicht gleich vernichtet
worden war und die Schreiberin konnte aus
der Handschrift ermittelt werden.

Die Tage verstrichen, bis jetzt war gliicklicher
Weise nichts entdeckt worden, der Brief
schien in der That vom Préisidenten zerrissen
worden zu sein. Aber jede neue Vorladung vor
den Untersuchungsrichter war fiir das
verbrecherische Ehepaar nichtsdestoweniger
eine Ursache kalten Schweilles unter ihrer
sonst correcten Haltung als Zeugen und Erben.

Es schlug zwei Uhr, jetzt kam Jacques, und
zwar von Paris. Sofort ging Roubaud ihm
entgegen und streckte ihm die Hand hin.



»Sie auch hier, auch Sie hat man wieder
beldstigt? ... Ist diese traurige Geschichte
langweilig. Man kommt damit nicht zu
Stande.«

Als Jacques die noch immer unbeweglich
dasitzende Séverine erblickte, blieb er stehen.
Sei drei Wochen iiberhdufte ihn der Unter-
Inspector, so oft er an jedem zweiten Tage in
Havre eintraf, mit Aufmerksamkeiten. Einmal
hatte er sogar eine Einladung zum Mittagessen
annehmen miissen. Und als er neben der
jungen Frau saf}, hatte er in wachsender
Verwirrung wieder den alten Schauer gefiihlt.
Also auch sie wollte er morden? Sein Herz
schlug, seine Hinde brannten, als er nur die
weille Linie ithres Halses iiber dem Kragen des
Kleides erblickte. Er war deshalb fest
entschlossen, ihr aus dem Wege zu gehen.

»Was sagt man zu der Geschichte in Paris?«
fragte Roubaud. »Nichts neues, nicht wahr?
Man weill eben nichts und wird nie etwas



herausbekommen ... So sagen Sie doch meiner
Frau wenigstens guten Tag!«

Er zog ihn zu ihr, Jacques mufte sich ihr also
ndhern; er griifite und Séverine lichelte genirt
ithn nach Art scheuer Kinder an. Er zwang
sich, von unbedeutenden Dingen zu sprechen,
wihrend die Augen von Mann und Frau auf
ihm ruhten, als versuchten sie, hinter seinen
Gedanken, in den wirren Tradumen zu lesen, an
die er selbst nicht zu denken wagte. Warum
benahm er sich so kiihl? Warum suchte er sie
zu meiden? Waren seine Erinnerungen wieder
wach geworden, hatte man sie zu einer
Confrontation mit thm herbeigerufen? Er war
der einzige Zeuge, den sie fiirchteten, ihn
mufliten sie mit den Banden so enger
Briiderschaft an sich zu fesseln suchen, dal3 er
nicht mehr den Muth haben durfte, gegen sie
Zu zeugen.

Der gequiélte Unter-Inspector kam zuerst auf
die Sache, selbst zuriick.



»Sie wissen auch nicht, warum wir vorgeladen
sind? Vielleicht hat man etwas Neues
entdeckt?«

Jacques schien es gleichgiiltig.

»Als ich vorhin ankam, sprach man auf dem
Bahnhofe von einer Verhaftung.«

Die Roubaud staunten, nicht wenig {iber diese
Mittheilung betroffen. Wie, eine Verhaftung?
Davon hétten sie nichts gehort! War dieselbe
schon erfolgt oder sollte sie noch geschehen?
Sie bestlirmten ihn mit Fragen, auf die er keine
Antwort zu geben wullte.

In diesem Augenblick horte man im Korridor
das Gerdusch sich ndhernder Schritte. Séverine
wandte ihr Gesicht nach dieser Richtung.

»Berthe und ihr Mann,« sagte sie leise.

Es waren in der That die Lachesnaye. Sie
gingen stolz an den Roubaud voriiber, die
junge Frau hatte keinen einzigen Blick fiir ihre



Genossin. Ein Gerichtsdiener fiihrte sie sofort
in das Zimmer des Untersuchungsrichters.

»Wir miissen uns noch in Geduld fassen,«
meinte Roubaud. Wir sind schon gut zwei
Stunden hier ... Setzen Sie sich doch.«

Er setzte sich links von Séverine und Ilud
Jacques durch eine Handbewegung ein, auf der
andern Seite seiner Frau Platz zu nehmen.
Dieser folgte nicht sofort der Aufforderung.
Als ihn aber ihre sanften, furchtsamen Blicke
trafen, lie} er sich auch auf die Bank nieder.
Wie zerbrechlich sie zwischen Beiden aussah!
Er witterte ihre unterwiirfige Zartlichkeit; die
leichte Warme, die diese Frau ausstrahlte,
betdubte ihn wihrend des langen Wartens
mehr und mehr, schlieBlich génzlich.

Inzwischen hatte im Zimmer des Richters die
Verhandlung begonnen. Der Gang der
Untersuchung hatte schon ein méchtiges
Actenbiindel gezeitigt, mehrere in blaue
Deckel geheftete Stofe Papier. Man hatte



versucht, dem Opfer von Paris aus zu folgen.
Der  dortige  Bahnhofsvorsteher,  Herr
Vandorpe, hatte ausgesagt, dal der Waggon
293 im letzten Augenblicke dem Zuge
angehdngt worden wire, was er mit Roubaud
gesprochen, dal3 dieser kurz vor Ankunft des
Présidenten in sein Koupee gestiegen sei und
auch wie der Letztere seinen Platz gefunden
hitte; das Koupee des Prisidenten sei
zweifellos von keiner anderen Person betreten
worden. Der Zugfiihrer sollte aussagen, was
wihrend des zehnminiitigen Aufenthalts in
Rouen passirt wire. Er konnte garnichts fest
behaupten. Er hatte die Roubaud plaudernd
vor threm Koupee stehen gesehen und mufite
annehmen, dall sie dieses wieder bestiegen
hatten, als der Beamte die Thiiren zuwarf.
Aber auch das wollte er in dem herrschenden
Halbdunkel und bei dem Gedringe der Menge
dahingestellt sein lassen. Er glaubte nicht an
die abenteuerlich klingende Vermuthung, daf3
ein Mann, der famose unauffindbare Morder,



gerade als der Zug sich in Bewegung setzte,
das Koupee habe 6ffnen kdnnen; aber es wire
ja trotzdem immerhin moglich. Soweit seine
Kenntnisse reichten, war schon zweimal
dhnliches geschehen. Andere Beamte vom
Bahnhof in Rouen hatten durch ihre
widersprechenden Aussagen {iber gewisse
Punkte die Sache mehr verwickelt als
erleuchtet. Eine beglaubigte Thatsache aber
war der Hiandedruck, den Roubaud aus seinem
Koupee heraus mit dem Bahnhofsvorsteher in
Barentin, Herrn Bessi¢re, wechselte, der zu
diesem Zwecke auf das Trittbrett gestiegen
war. Dieser hatte die Aussage Roubaud's in
allen Theilen bestdtigt und hinzugefiigt, daf3
sein Kollege sich mit seiner Frau allein im
Koupee befunden habe, die, halb angelehnt,
ruhig zu schlummern schien. Dann hatte man
die Reisenden ausfindig zu machen gesucht,
die von Paris aus mit den Roubaud in einem
Koupee gefahren waren. Die dicke Frau und
der dicke Mann, Biirger aus Petit-Couronne,



die im letzten Augenblick gekommen waren,
hatten ausgesagt, daf} sie sofort eingeschlafen
wiéren und daher von nichts wiiten. Die
schwarze Frau, die stumm in threr Ecke
gesessen hatte, war verschwunden wie ein
Schatten, ganz unmdglich, ihrer wieder
habhaft zu werden. Andere Zeugen hatten iiber
die Identitdt der in Barentin ausgestiegenen
Reisenden aussagen miissen, denn der Morder
mufBte dort den Zug verlassen haben: man
hatte die Billets nachgezéhlt, man hatte sogar
alle Reisenden wieder erkannt bis auf einen,
einen grofen Schlingel, der den Kopf mit
einem blauen Tuche umwickelt getragen hatte
und den die Einen mit einem Paletot, die
Anderen mit einer Blouse bekleidet gesehen
haben wollten. Auch dieser, wie ein Traum
verflogener Mann, war nicht wieder zu
eruiren. Dreihundert Stiicke enthielt bereits das
Actenbiindel und nur diese unméfBige Menge
hatte die Confusion herbeigefiihrt, denn jedes
neue Zeugnif hob ein anderes wieder auf.



Und das Actenbiindel erhielt auch noch andere
Beldge: das vom Schreiber aufgenommene
Protokoll iiber den Thatbestand, wie er vom
kaiserlichen Prokurator und dem
Untersuchungsrichter an dem Fundort des
Verbrechens festgestellt worden war; es war
das eine umfangreiche Beschreibung der Stelle
neben den Geleisen, wo das Opfer gelegen, der
Lage des Korpers, der Kleidung, der in den
Taschen gefundenen Gegenstinde, durch
welche die Identitit des Ermordeten hatte
festgestellt werden konnen; dann den Befund
des  gleichfalls an den  Schauplatz
mitgenommenen Arztes, ein Actenstiick, in
welchem mit vielen medizinischen
Ausdriicken die Wunde am Halse ausfiihrlich
beschrieben wurde, diese eine Wunde, ein
furchterlicher, zweifellos mit einem scharf
schneidenden Instrumente, wahrscheinlich
einem Messer gemachter Stich; ferner noch
Protokolle iiber die Ueberfiihrung der Leiche
in das Hospital von Rouen, iiber die Zeit, die



sie dort geblieben, bis die merkwiirdige
schnelle Zersetzung eine Auslieferung an die
Familie nothwendig machte. Aber in diesem
ganzen Berg von Schriftstiicken waren nur
zwei oder drei Punkte ernstlich zu
beriicksichtigen. Erstens hatte man in den
Taschen des Ermordeten weder die Uhr noch
eine Portefeuille gefunden; letzteres hatte
zehntausend Franken enthalten, welche
Summe der Prasident seiner Schwester, Frau
Bonnehon schuldete und die sie erwartete.
Man hitte also zweifellos sofort auf einen
Raubmord geschlossen, wenn der Morder
nicht einen mit einem maéchtigen Brillanten
geschmiickten Ring am Finger des Opfers
gelassen hitte. Aus diesem Umstande ergab
sich eine ganze Menge von Maoglichkeiten.
Auch besall man ungliicklicher Weise nicht die
Nummern der Banknoten, dagegen war die
Uhr bekannt, eine sehr starke Remontoiruhr
mit den verschlungenen Initialen des Namens
des Prisidenten auf der duBeren Kapsel und



auf der innern Seite derselben mit der Chiffre
des Fabrikanten und der Fabriknummer 2546.
Der zweite bedeutsame Punkt war, dal3 die
Waffe, das Messer, dessen sich der Morder
bedient hatte, zu umfassenden Recherchen
langs der Strecke, in den Gebiischen, iiberall
dort, wo er es moglicher Weise hitte
fortwerfen konnen, Veranlassung gegeben
hatte. Aber sie waren vergeblich gewesen, der
Morder muflte das Messer in demselben Loche
versteckt haben wie die Uhr und das Geld.
Man hatte nichts weiter aufgefunden als
ungefdhr hundert Meter vor der Station
Barentin die Reisedecke des Opfers, die als ein
compromittirender Gegenstand dort
zuriickgelassen worden war. Sie figurirte jetzt
unter dem Belastungsmaterial.

Als die Lachesnaye eintraten, las Herr Denizet
vor seinem Schreibtische stehend gerade eines
der ersten Untersuchungsprotokolle noch
einmal durch, welches ihm der Schreiber
soeben herausgesucht hatte. Herr Denizet war



ein kleiner, untersetzter, schon ergrauender
Mann, mit glattrasirtem Gesicht. Die starken
Backen, die quadratische Stirn, die kréftige
Nase zeigten eine starre, bleiche Farbe, deren
Eindruck die schweren, die klar blickenden,
groflen Augen halb verdeckenden Augenlider
noch erhohten. Seine ganze sich selbst
zugeschriebene Weisheit und Geschicklichkeit
verrieth die Mundparthie; Herr Denizet besall
den Mund eines Schauspielers, der jedes
Gefiihl mit auBerordentlicher Geschicklichkeit
an dieser Stelle zum Ausdruck bringt, der ihn
zuspitzt, so oft er etwas Feines sagen will.
Meistens aber verleitete den Richter seine
Finesse; er war zu schlau, er spielte mit der
einfachen, gesunden Wahrheit viel zu viel
Versteckens. Er hat sich von seinem Berufe
ein Ideal gebildet, er fiihrte seine Thétigkeit als
eine Art moralischer Anatom aus, der mit
einem hochgeistigen zweiten Gesicht begabt
war. Er war im Uebrigen aber nichts weniger
als ein Dummkopf.



Er spielte sofort den Liebenswiirdigen, denn
auch er gehorte zu den Beamten, den die gute
Gesellschaft von Rouen und Umgegend gern
bei sich sah.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnidige
Frau?«

Er riickte der jungen Frau selbst einen Stuhl
hin. Frau von Lachesnaye war eine niichterne,
in Trauer gehiillte Blondine mit einem
unangenehmen, hiflichen Gesicht. Auch zu
Herrn  von Lachesnaye, einem ebenfalls
blonden, abgezehrten Herrn, war er sehr
hoflich, nur etwas mehr von oben herab. Denn
dieses Mainnchen, der, erst sechsunddreiBig
Jahre alt, bereits Gerichtsrath und dekorirt war,
Dank dem Einflusse seines Schwiegervaters
und Vaters, der, gleichfalls Gerichtsbeamter,
friher in den gemischten Commissionen
gesessen hatte, stellte in seinen Augen den
nach Gunst haschenden Beamten, das reiche
Beamtenthum, den mittelméiBigen Geist vor,



der aber weil}, dal er mit Hilfe seiner
Verwandten und seines Geldes Carriere
machen wird; er dagegen, arm und ohne
Protektion, mufite unter dem unaufhérlich
zuriickfallenden Steine des Avancements fiir
immer seinen Rechtspflegerriicken kriimmen.
Er war deshalb garnicht so bdse, Herrn von
Lachesnaye seine Allmacht in diesem engen
Kabinet, dal er hier der unumschrinkte
Gebieter liber alle sei, filhlen zu lassen. Der
Zeuge brauchte nur ein einziges verdédchtiges
Wort zu sagen und, wenn es ihm beliebte,
wurde er unverziiglich festgenommen.

»Sie verzeihen, gnddige Frau, sagte er, »dal3
ich Sie noch einmal mit dieser schmerzlichen
Geschichte quile. Aber ich weill, dal Sie
ebenso lebhaft als ich Klarheit hieriiber haben
und den Schuldigen bestraft sehen wollen.«

Er gab dem Schreiber, einem grof3en,
gelbgesichtigen, knochigen Menschen ein
Zeichen und die Verhandlung begann.



Aber schon nach den ersten an seine Frau
gerichteten Fragen bemiihte sich Herr von
Lachesnaye, der ebenfalls sich gesetzt hatte
und sah, dall man seiner Person keine Achtung
schenkte, an deren Stelle zu treten. Er freute
sich, seine Galle iliber das Testament seines
Schwiegervaters hier von sich geben zu
konnen. War so etwas erhort! Was bedeuteten
diese zahlreichen Legate, die fast die Hilfte
der ganzen Hinterlassenschaft absorbirten,
eines Vermodgens von circa drei Millionen
siebenmalhunderttausend Franken? Und diese
Legate fielen Leuten zu, die man zum griiflten
Theile garnicht kannte, namentlich Frauen aus
allen Klassen! Ja, selbst eine unter ecinem
Thorwege der Rue du Rocher gewdhnlich
stechende kleine Veilchenverkauferin befand
sich unter ihnen. Ein solches Testament war
unannehmbar, er wartete nur darauf, bis die
kriminelle Untersuchung abgeschlossen, um
zu sehen, ob dieses unmoralische Testament
nicht umzustof3en wiére.



Wihrend er sich so mit fest aufeinander
geprefften Zdhnen ereiferte und sich als den
echten Trottel und querkdpfigen, vor Geiz
umkommenden Provinzialen hinstellte,
beobachtete ihn Herr Denizet mit seinen
groflen, klaren, halb verdeckten Augen und
sein seiner Mund driickte die eifersiichtige
Verachtung dieses Menschen aus, dem zwei
Millionen noch nicht genug waren und den er
wahrscheinlich eines schonen Tages noch mit
Hiilfe seines vielen Geldes den Purpur des
Hochsten wiirde tragen sehen. »Ich glaube, Sie
wiirden Unrecht daran thun, mein Herr,« sagte
er endlich. »Das Testament konnte nur
angefochten werden, wenn die Totalziffer der
Legate die  Haélfte des  Vermogens
tiberschreiten wiirde. Das ist aber nicht der
Fall.«

Dann sich an seinen Schreiber wendend
meinte er: »Laurent, Sie schreiben hoffentlich
nicht meine personlichen Ansichten nieder.«



Mit einem schwachen Léacheln und der Miene
eines erfahrenen Mannes beruhigte ihn sein
Gehilfe.

»Aber man bildet sich doch nicht etwa ein,«
fing Herr von Lachesnaye von Neuem und
noch spitziger an, »daB ich la Croix-de-
Maufras diesen Roubaud lassen werde? Ein
solches Geschenk macht man doch nicht der
Tochter eines Bedienten! Und warum, unter
welcher Bezeichnung? Wenn es erst bewiesen
ist, daB3 sie unbetheiligt an dem Verbrechen ...«

»Sie glauben wirklich daran?«

»Nun, wenn sie Kenntnifl von dem Testament
besallen, ist auch ihr Interesse an dem
frithzeitigen Tode meines Schwiegervaters
erwiesen, denke ich ... Bedenken Sie ferner,
daf} sie ithn zuletzt gesprochen haben ... Mir
scheint alles das sehr verdachtig.«

Ungeduldig und wieder irre an seiner neuen
Voraussetzung, wandte sich der Richter an



Berthe.

»Und Sie, gnddige Frau, halten Sie Ihre
einstige Genossin eines solchen Verbrechens
fiir fahig?«

Sie blickte, ehe sie antwortete, auf ihren
Gatten. Die Beiden angeborene Mifigunst und
Engherzigkeit hatten sich in den wenigen
Monaten ihrer Ehe noch mehr entwickelt und
verdoppelt. Die Schlechtigkeit war Beiden
gemeinsam. Er hatte sie auf Séverine gehetzt
und ihr wire es jetzt nicht darauf
angekommen, diese in's Gefdngnil3 zu bringen,
wenn sie dadurch das Landgut fiir sich hitte
retten konnen.

»Mein Gott,« sagte sie endlich, »die Person,
von der Sie sprechen, hatte schon als Kind
sehr schlechte Instinkte.«

»Und in wiefern? Hat sie sich in Doinville
schlecht aufgefiihrt?«

»O nein, sonst wiirde mein Vater sie aus dem



Hause gejagt haben.«

In diesem Ausruf lag die ganze Emporung
einer ehrbaren Biirgersfrau die sich keinen
Fehltritt Zeit ihres Lebens hatte zu Schulden
kommen lassen und die ihren Ruhm darin
suchte, eine unanfechtbar, von Jedermann
gegriifte und empfangene Tugendheldin von
Rouen zu sein.

»Sie hatte schlechte Eigenschaften,« fuhr sie
fort, »Vor allem Leichtsinn und
Verschwendungssucht ... Viele Dinge, die ich
damals nimmermehr geglaubt haben wiirde,
scheinen mir heute selbstverstindlich.«

Abermals zeigte Herr Denizet etwas
Ungeduld. Diese Fihrte hatte er schon ldngst
fallen gelassen, wer sie noch verfolgte, war
sein Gegner und schien die Unfehlbarkeit
seiner Intelligenz anzuzweifeln.

»Nun, das mufl alles erst noch bewiesen
werden,« sagte er. »Leute wie die Roubaud



todten nicht einen Mann wie Ihren Herrn
Vater, um schneller erben zu konnen. Ihre
Hast konnte sich nur aus der Freude am Besitz
und am Leben erkldren; ist diese vorhanden,
werde ich ihr auch auf die Spur kommen.
Nein, das Mobilium ist kein ausreichender
Beweis, ein andrer mufl noch beigebracht
werden, den aber giebt es nicht. Sie selbst
konnten ihn nicht finden ... Denn, wenn Sie
sich die Thatsachen vergegenwértigen, miissen
Sie  nicht materielle = Unmdglichkeiten
konstatiren? Kein Mensch hat die Roubaud in
das Koupee des Herrn Prisidenten steigen
gesehen, ein Beamter behauptet sogar, dal3 sie
ihr eigenes wieder bestiegen hitten. Und da
man sie in Barentin noch in diesem eigenen
Koupee gesehen und gesprochen hat, so
miifliten sie gerade ithren Waggon mit dem des
Préasidenten, die drei andere Waggons von
einander trennten, gewechselt haben und das
wihrend der wenigen Minuten der Fahrt von
Rouen nach Barentin, denn der Zug war ein



Eilzug. Ist das anzunehmen? Ich habe
Lokomotivfiihrer und Zugfiihrer gefragt. Alle
sagten mir, nur die tigliche Gewohnheit allein
konnte solche Kaltbliitigkeit und Energie
verleihen ... Die Frau wére dann jedenfalls
nicht bei der Mordthat zugegen gewesen, der
Mann miiflite sie gerade ohne sie gewagt
haben. Aber warum, warum einen Beschiitzer
todten, der ihm soeben erst aus einer
bedenklichen Klemme geholfen hatte? Nein,
nein, entschieden nicht! Diese Voraussetzung
146t sich nicht aufrecht erhalten, wir miissen an
andrer Stelle suchen ... Es giebt vielleicht
einen Mann, der in Rouen eingestiegen und
auf der nichsten Station ausgestiegen ist, der
vielleicht Drohungen gegen das Opfer
ausgestofen hat ...«

In seiner Leidenschaft hitte er fast zu viel von
seinem neuen System gesagt, als plotzlich die
Thiir sich offnete und sich der Kopf des
Gerichtsdieners durch die Spalte dringte. Aber
noch ehe dieser ein Wort gesprochen hatte,



Offnete eine behandschuhte Frauenhand die
Thiir vollstdndig und eine Blondine in sehr
eleganter Trauerkleidung trat ein, eine trotz
threr flinfzig Jahre noch schone Frau von der
gesittigten und vollen Schonheit einer
gealterten Gottin.

»Ich bin es, mein lieber Richter. Ich habe mich
verspitet, doch werden Sie mich hoffentlich
entschuldigen? Die Wege sind heute nicht zu
passiren, aus den drei Meilen bis Doinville
sind heute sechs geworden.«

Herr Denizet hatte sich galant erhoben.

»Sie befinden sich wohlauf seit dem letzten
Sonntag verehrte Frau?«

»Sehr wohl. Und Sie, mein lieber Richter,
haben Sie sich von dem Schrecken erholt, den
Ihnen mein Kutscher bereitet hat? Der Bursche
hat mir erzahlt, dal} er Sie auf der Riickkehr
nur zwei Kilometer vom Schlo3 entfernt
beinahe umgeworfen hitte.«



»O, nur ein bloBer Anprall, ich weifl garnichts
mehr davon ... Ich bitte, nehmen Sie Platz und
verzeihen Sie mir, wie ich soeben auch zu
Frau von Lachesnaye sagte, wenn ich lhren
Schmerz iber diese abscheuliche
Angelegenheit noch einmal wachrufen muf3.«

»Mein Gott, wenn es sein muf} ... Guten Tag,
Berthe, guten Tag, Lachesnaye.«

Das war Frau Bonnehon, die Schwester des
Ermordeten. Sie umarmte ihre Nichte und
driickte deren Mann die Hand. Seit dreifig
Jahren war sie Wittwe. Thr Mann, ein
Industrieller, hatte ihr zu ihrem eigenen
Reichthum noch ein grofles Vermdgen
hinterlassen. Bei der Theilung mit ihrem
Bruder fiel ihr die Domaine Doinville zu. Dort
fiihrte sie ein angenehmes Leben voller
Herzensromane, wie man sich erzihlte, doch
ihr Benehmen war ein so correctes und ehrlich
freimiithiges, dal sie die Konigin der
Gesellschaft von Rouen geblieben war. IThre



Freunde erwihlte sie sich, durch die
Umsténde, Vielleicht auch durch den Zug des
Herzens gendthigt, aus dem Beamtenstand; in
threm Schlosse empfing sie den gesammten
Richterstand von Rouen und ihre Wagen
fiihrten ihr ununterbrochen Géste aus diesen
Kreisen zu. Selbst jetzt schlug ihr Herz noch
immer stiirmisch; man hatte sie im Verdacht
miitterlicher Zuneigung zu einem jungen
Substituten, dem Sohne eines Hofrathes, Herrn
Chaumette; sie arbeitete an der Beforderung
des Sohnes und tberhdufte den Vater mit
Einladungen und Aufmerksamkeiten. Auch
besal sie noch von alten Zeiten her einen
guten Freund, ebenfalls Gerichtsrath und
Junggeselle, Herrn  Desbazeilles, den
litterarischen Stolz von Rouen, dessen sein
gedrechselte Sonnets man allenthalben citirte.
Jahrelang hatte er in Doinville sein eigenes
Zimmer gehabt. Jetzt, obwohl er die sechzig
schon tiberschritten erschien er noch immer als
alter Kamerad zu den Diners, den die Gicht



nur noch die Erinnerung an vergangene
Freuden gestattete. Sie wahrte sich ihre
konigliche Herrschaft trotz des drohend
herannahenden Alters durch ithre
liebenswiirdige Grazie und Niemand dachte
daran, ihr dieselbe streitig zu machen. Seit
dem letzten Winter allerdings hatte sie eine
Rivalin in Frau Leboucq, der Gattin eines
Rathes, einer groBlen, in der That sehr schonen
briinetten Dame von zweiunddreiflig Jahren,
die viele Herren des Beamtenstandes zu
fesseln verstand. Dieser Umstand allein konnte
etwas Melancholie in ihre sonst ewig heitere
Laune mischen.

»Wenn Sie also gestatten, meine verehrte
Frau,« sagte Herr Denizet, »mdchte ich auch
Ihnen einige Fragen vorlegen.«

Das Verhor der Lachesnaye war beendet, doch
er verabschiedete sie noch nicht; sein so 6des,
frostiges Kabinet verwandelte sich in einen
Salon der guten  Gesellschaft.  Der



phlegmatische Schreiber bereitete sich von
Neuem zum Protokolliren vor.

»Ein Zeuge hat von einer Depesche
gesprochen, die Thr Herr Bruder empfangen
und die ihn sofort nach Doinville gerufen
haben soll ... Wir haben eine solche Depesche
nicht auffinden konnen. Haben Sie eine solche
an Thren Herrn Bruder gerichtet?«

Die sehr aufgeraumte, freundlich ldchelnde
Frau Bonnehon antwortete ganz im Tone
freundschaftlichen Geplauders.

»lch habe meinem Bruder nicht geschrieben,
ich erwartete ihn allerdings, ich wufte, daf er
kommen wiirde, aber ein bestimmter Tag war
nicht festgesetzt worden. Gewohnlich fiel er
mir unvermuthet in's Haus und meistens in der
Nacht. Da er einen alleinstehenden Pavillon im
Park bewohnte, der sich auf eine 0&de
Landstrale offnete, so haben wir ihn nie
ankommen gehort. Er miethete in Barentin
einen Wagen und zeigte sich mitunter erst sehr



spdt am nidchsten Tage, wie wenn ein seit
langem bei mir heimischer Nachbar auf
freundschaftlichen Besuch kommt ... Diesmal
erwartete ich ihn deshalb, weil er mir behufs
eines Ausgleichs unsres Contos zehntausend
Franken bringen wollte. Er hatte diese Summe
jedenfalls bei sich. Aus diesem Grunde glaube
ich auch noch immer, da3 man ihn ermordete,
um ihn berauben zu kénnen.«

Der Richter erwiderte nicht gleich, dann sah er
ihr scharf in's Gesicht und fragte:

»Was halten Sie von Frau Roubaud und ihrem
Manne?«

Sie machte eine Bewegung heftiger Abwehr.

»Aber mein lieber Herr Denizet, Sie werden
doch diesen braven Leuten nichts in die
Schuhe schieben wollen ... Séverine war ein
gutes, sehr sanftes, ja selbst sehr gelehriges,
iiberaus entziickendes Kind, sie kann sich
nicht verschlechtert haben. Da Sie es



winschen, so wiederhole ich nochmals
ausdriicklich, dafl ich die Beiden keiner
ehrlosen Handlung fiir féhig halte.«

Der Richter nickte mit dem Kopfe, er warf
einen triumphirenden Seitenblick auf Frau von
Lachesnaye, die pikirt jetzt intervenirte.

»lch finde. Du bist sehr leichtgldaubig, liebe
Tante.«

»So lasse mich nur Berthe, {iber diesen Punkt
werden wir Beide uns doch nie verstdndigen ...
Sie war stets frohlich und lachte gern, sie that
recht so ... Ich weil genau, wie Thr, Du und
Dein Gatte, gesinnt seid. Aber jetzt mufl das
Geldinteresse Euch vollends den Kopf
verdreht haben, sonst wiirdet Ihr nicht so
erstaunt iiber das der guten Séverine seitens
Deines Vaters gemachte Legat von la Croix-
de-Maufras sein. Er hat sie erziehen lassen, er
hat sie ausgestattet, nichts natiirlicher, als daf3
er sie auch in seinem Testament bedachte. Hat
er sie nicht geradezu als seine leibliche



Tochter angesehen? ... O, meine Liebe, das
Geld ist doch ein so unbedeutender Faktor des
Gliicks!«

Ihr, die stets in groBBtem Ueberflull gelebt, war
jedes materielle Interesse vollig fremd. Mit
dem Raffinement einer angebeteten Frau lehrte
sie, dall das wahre Leben nur im Dienste der
Schonheit und Liebe stehe.

»Roubaud gerade hat von dieser Depesche
gesprochen,« bemerkte Herr von Lachesnaye
trocken. »Wenn der Prisident keine Depesche
empfangen hat, konnte er Jenem auch nicht
erzihlen, da3 er eine solche erhalten hatte.
Warum also hat Roubaud gelogen?«

»Der Prasident kann sehr wohl,« ereiferte sich
jetzt auch Herr Denizet, »das Eintreffen der
Depesche vorgeschiitzt haben, um den
Roubaud seine plotzliche Abreise erklérlich zu
machen. Nach ihrer eigenen Aussage wollte er
erst am folgenden Tage fahren. Da sie ihn aber
unerwartet in demselben Zuge antrafen, mufite



er schon eine Ausrede erfinden, um ihnen
nicht den wahren Grund seiner Reise
mitzutheilen, den wir Alle {ibrigens nicht
kennen ... Dieser Umstand ist vollig
bedeutungslos und fiihrt zu nichts.«

Abermaliges Schweigen. Als der Richter
fortfuhr, ging er vollig beruhigt und vorsichtig
zu Werke.

»Ilch muB3 jetzt einen delikaten Gegenstand
beriihren, meine Gnidigste, ich bitte also
schon im Voraus um Entschuldigung wegen
der Natur meiner Fragen. Niemand respektirt
mehr als ich das Andenken Ihres Herrn
Bruders ... Man sagte ihm nach, dal} er viele
Liebschaften unterhalten habe. Ist dem so?«

Frau Bonnehon Idchelte abermals, ihre
Duldsamkeit schien unerschopflich.

»In seinem Alter, mein werther Herr! ... Mein
Bruder war schon friithzeitig Wittwer, ich habe
mir nie das Recht angemal3t zu tadeln, was er



fiir gut fand. Er hat nach seinen Neigungen
gelebt und ich habe mich in nichts
hineingemischt. Ich weill nur, da3 er seinem
Stande nichts vergeben hat und bis zu seinem
Lebensende ein Mann der besten Gesellschaft
geblieben ist.«

Berthe, empdrt, dal man vor ihr von den
Liebschaften ihres Vaters sprach, hatte die
Augen gesenkt, wahrend ihr Gatte, ebenso
genirt wie sie an das Fenster getreten war und
den Anwesenden den Riicken kehrte.

»Verzeihen Sie, wenn ich diesen Gegenstand
noch nicht fallen lasse,« beharrte Herr Denizet.
»Ist im SchloB nicht etwas mit einem jungen
Hausmaéadchen passirt?«

»Ach, Sie meinen Louisette? .. Ja, lieber Herr,
dieses Kind steckte voller Laster. Schon zu
vierzehn Jahren hatte sie ein Verhiltnif mit
einem schon vorbestraften Burschen. Man hat
thren Tod gegen meinen Bruder auszubeuten
versucht. Das ist eine Gemeinheit; ich will



Ihnen die Geschichte erkliren.«

Sie sprach zweifellos im guten Glauben.
Obwohl sie wullite, woran sie mit der
Sittenlosigkeit ihres Bruders war, und obgleich
sein tragischer Tod sie nicht im Geringsten
uberrascht hatte, fithlte sie doch die
Notwendigkeit einer Vertheidigung der hohen
Stellung ihrer Familie. Was nun diese
ungliickselige Geschichte mit Louisette betraf,
so war auch sie iiberzeugt, dall der Prasident
jener nachgestellt habe, ebenso aber davon,
daB3 jene bereits vorher Verkehr mit Ménnern
gehabt.

»Stellen Sie sich ein junges Maidchen vor,
klein, zierlich, blond und rosig wie ein
Engelchen und dazu so sanft, so gottlich mild,
dafl man ihr den ganzen Himmel auch ohne
Beichte vom Gesicht las ... Schon! dieser
Engel war schon im Alter von vierzehn Jahren
die Busenfreundin eines brutalen Menschen,
eines Karrenfiihrers, Namens Cabuche, der



wegen Todtschlags erst kurz vorher fiinf Jahre
Gefangnill verbiiit hatte. Dieser Mensch
hauste wie ein Wilder im Walde von Bécourt,
wo ihm sein vor Kummer gestorbener Vater
eine aus Baumstimmen und Erde geformte
elende Hiitte hinterlassen hatte. Dort beutete er
die verlassenen Steinbriiche aus, die in
fritheren Zeiten gewi3 die Hélfte der Steine,
aus denen Rouen erbaut ist, hergegeben haben.
Hier im Dunkel dieser Ldcher suchte die
Kleine ihren Warwolf auf, den das ganze Land
fiirchtet und wie einen Verpesteten flieht, so
daf} er einsam und abgeschlossen von der Welt
leben muB3. Oft begegnete man Beiden, wenn
sie Hand in Hand durch die Walder streiften,
sie so winzig, er dagegen wie ein Riese und
wildes Thier zugleich. FEin unglaubliches
Verhiltnif3! Ich habe natiirlich diese Dinge erst
spéter erfahren. Ich hatte Louisette fast nur aus
Mitleid zu mir genommen, um ein gutes Werk
zu thun. Thre Eltern, diec Misard, die mir als
arme Leute bekannt waren, hatten sich



natiirlich schon gehiitet, mir zu sagen, daf3 sie
das Kind trotz aller Schlige nicht haben
abhalten konnen, zu Cabuche zu laufen, sobald
eine Thiir im Hause offen stand ... Und dann
passirte das Ungliick. Mein Bruder hatte in
Doinville keinen Diener um sich. Louisette
und eine zweite Frau besorgten die
Aufwartung in dem kleinen Pavillon, den er
sich reservirt hatte. Eines schonen Morgens
hatte sie sich allein dorthin begeben und kam
nicht wieder. Nach meiner Meinung war ihre
Flucht schon seit langer Zeit geplant worden,
vielleicht hatte ihr Liebster sie erwartet und
entfuhrt ... Aber das Schreckliche war, dal3
fiinf Tage spdter das Geriicht von dem Tode
Louisette's in Folge eines von meinem Bruder
versuchten Unsittlichkeitsattentates umherlief.
Die  ndheren  Umstinde  sollten  so
ungeheuerliche gewesen sein, dal3 die Kleine
halb wahnsinnig zu Cabuche gekommen, wie
man erzdhlte, und bei ihm an einer
Gehirnentziindung gestorben wire. Was



eigentlich vorgegangen, ist schwer zu
entrdthseln. Man horte zu widersprechende
Geriichte. Ich fiir meinen Theil glaube, daf3
Louisette an einem Fieber gestorben ist, das
sie sich, so lautet auch die &drztliche Meinung,
durch ihr néchtliches Umbherstreifen in der
Néhe der Siimpfe geholt hat ... Ich hoffe. Sie
sehen ein, mein weither Herr, da3 nicht mein
Bruder die Kleine gemordet hat. Das wére zu
héBlich, ja unmoglich.«

Herr Denizet hatte dieser Erzdhlung
aufmerksam gelauscht und weder Billigung
noch MiBbilligung geduBert. Frau Bonnehon
fiihlte sich schlieBlich etwas verlegen und
entschlof sich daher noch zu der AeuBBerung:

»Mein Gott, ich will nicht behaupten, dal3
mein Bruder nicht mit ihr gescherzt hitte. Er
liebte die Jugend, trotz seiner strengen
Amtsmiene war er stets ein Lebenslustiger.
Nehmen wir sogar an, er hitte sie 6fter in seine
Arme geschlossen.«



Bei diesen Worten emporte sich das verletzte
Schamgefiihl der Lachesnaye.

»Aber Tante!«

Diese aber zuckte die Schultern: »Warum vor
Gericht liigen?«

»Er hat sie umarmt, vielleicht auch
gehitschelt. Das ist weiter kein Verbrechen ...
Ich will diese Dinge zugeben, denn der
Kaérrner hat sie nicht erfunden. Louisette muf3
die Liignerin und Lésterin gewesen sein, sie
hat alles in's Ungeheuerliche gezogen, um bei
ihrem Geliebten bleiben zu koénnen, der als
brutaler Mensch schlieflich auf Treue und
Glauben sich eingebildet hat, man habe ihm
sein Verhéltnif3 getddtet ... Er war thatséchlich
fast toll vor Wuth und hat in allen Kneipen
wiederholt, dal er den Prdsidenten wie ein
Schwein abstechen wiirde, wenn er ihm einmal
in die Hande fallen sollte.«

Der bis dahin schweigsame Richter unterbrach



sie lebhaft:

»Das hat er wirklich gesagt, sind Zeugen da,
die es bestétigen kdnnen?«

»Sie werden mehr, als nothwendig ist, finden,
lieber Richter ... Es ist eine traurige Geschichte
gewesen, der VerdruB wollte garnicht
aufthoren. Gliicklicher Weise machte die
Stellung, die mein Bruder einnahm, ihn iiber
jeden Verdacht erhaben.«

Frau Bonnehon begriff jetzt, welche Spur Herr
Denizet verfolgte. Es machte sie das besorgt,
sie brach also lieber ab, um nicht noch mehr in
die Sache verwickelt zu werden! Der Richter
hatte sich erhoben, er wollte die schmerzliche
Gefilligkeit der Familie nicht noch ldnger in
Anspruch nehmen, meinte er. Der Schreiber
las auf seine Anordnung hin die Protokolle
vor, damit sie von den Anwesenden
unterzeichnet werden konnten. Die
Wiedergabe des Verhors war eine tadellos
correcte, alle tiberfliissigen und



kompromittirenden Worte waren fortgelassen,
so dafl Frau Bonnehon mit der Feder in der
Hand es nicht unterlassen konnte, einen
wohlwollenden Blick angenehmer
Ueberraschung auf diesen knochigen, bleichen
Herrn Laurent zu werfen, den sie vorher
garnicht beachtet hatte.

Als der Richter sie, wie auch ihre Nichte und
deren Mann, zur Thiir begleitete, driickte sie
ihm die Hand.

»Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Sie
wissen, dal} Sie stets willkommen in Doinville
sind ... Sind Sie doch einer meiner letzten
Getreuen.«

Ein melancholischer Hauch umflorte ihr
Lacheln, wédhrend ihre Nichte mit eisiger
Miene und mit oberflichlichem GruBle zuerst
das Zimmer verlief3.

Als sich Herr Denizet allein befand, athmete er
etwas auf. Er war nachdenklich stehen



geblieben. Fiir ithn war die ganze
Angelegenheit jetzt klar, zweifellos hatte
Grandmorin, der dafiir bekannt war, Gewalt
angewendet. Dieser Umstand machte die
Untersuchung kitzlich, er nahm sich deshalb
vor, sehr vorsichtig zu sein, bis néhere
Anweisungen  aus dem  Ministerium
eingetroffen sein wiirden. Nichtsdestoweniger
triumphirte er. Endlich hatte er den Schuldigen
erfaf3t.

Als er seinen Platz hinter dem Schreibtische
wieder eingenommen hatte, klingelte er dem
Diener.

»Lassen Sie den Jacques Lantier eintreten.«

Auf der Bank im Korridor warteten die
Roubaud mit ihren zugeknopften, von der
Ungeduld, die sie zeigen muften, wie
eingeschliferten und nur ab und zu von einem
nervosen Zucken iiberhuschten Gesichtern
noch immer. Die Stimme des Gerichtsdieners,
der Jacques hereinrief, schien sie zu erwecken,



ein fliichtiges Erzittern iiberlief sie. Sie folgten
thm mit ihren sich erweiternden Augen und
sahen ihn bei dem Richter verschwinden.
Dann versanken sie wieder in ihre
schweigsame Haltung.

Diese ganze Geschichte machte Jacques schon
seit drei Wochen krank, als miilite sie
schlieBlich sich gegen ihn wenden. Das war
zwar unverniinftig, denn ihm konnte nichts zur
Last gelegt werden, nicht einmal, daf} er
Schweigen bewahrte; trotzdem betrat er das
Zimmer des Untersuchungsrichters mit dem
unbehaglichen Gefiihl, als sei er der Schuldige
und sdhe sein Verbrechen entdeckt. Deshalb
schiitzte er sich gegen die ithm vorgelegten
Fragen und hiitete sich, zu viel zu sagen. Las
man es ihm nicht an den Augen ab, daf3 auch
er zu morden fahig war? Nichts war ihm
unangenehmer als gerichtliche Vorladungen.
Er fiihlte so etwas wie zornige EmpoOrung
dariiber und erkléarte stets, seine Zeit sei viel zu
kostbar, als mit solchen ihn nichts angehenden



Geschichten vertrodelt zu werden.

Herr Denizet verlangte diesmal von thm nur
ein Signalement des Morders. Jacques war der
einzige Zeuge, der Jenen erblickt und genauere
Aussagen in dieser Beziechung machen konnte.
Aber auch diesmal ging er iiber seine erste
Aussage nicht hinaus, er wiederholte, daf3 die
Todtschlagsscene fiir ithn nur eine in knapp
einer Sekunde erblickte Vision, ein so
fliichtiges Bild wire, dal3 es vollig formenlos
und ganz losgelost in seiner Erinnerung hafte.
Es war eben ein Mann gewesen, der einen
zweiten abschlachtete, nichts mehr. Eine halbe
Stunde hindurch quilte ihn der Richter mit
einer schleichenden Hartnickigkeit und legte
thm die gleiche Frage in allen mdglichen
Variationen vor: war er grof3, war er klein,
hatte er einen Bart, hatte er lange oder kurze
Haare, wie war er gekleidet, welcher
Gesellschaftklasse schien er anzugehoren?
Und Jacques konnte in seiner Verwirrung nur
konfuse Antworten geben.



»Nun, wiirden Sie ihn wiedererkennen,« fragte
schlieBlich Herr Denizet briisk und sah ihn
scharf an, »wenn man ihn Ihnen zeigte.«

Ein  Angstgefiihl, hervorgezaubert durch
diesen sich in sein Gehirn bohrenden Blick
lieB ihn die Augenlider niederschlagen. Er
fragte sein Gewissen laut um Rath.

»lhn wiedererkennen ... ja ... vielleicht.«

Aber schon trieb ihn seine befremdliche Furcht
vor einer unbewulliten Mitschuld wieder
seinem Ausfluchtssystem in die Arme.

»Trotzdem, nein, ich glaube nicht, ich konnte
meine Behauptung nie als feststehend
betrachten. Bedenken Sie doch! Eine
Schnelligkeit von achtzig Kilometern in der
Stunde!«

Mit einer Bewegung der Entmuthigung
nothigte thn der Richter zum Sitzen, um ihm
Zeit zu lassen, sich eines Bessern zu besinnen.



»Bleiben Sie hier und setzen Sie sich.«
Er klingelte abermals dem Diener:

wLassen Sie Herrn und Frau Roubaud
eintreten.«

Gleich, als sie in die Thiir traten, bemerkten
sie Jacques, beunruhigt begegneten sich ihre
Augen. Hatte er gesprochen, hielt man ihn
zuriick, um thn mit ithnen zu konfrontiren?
Alle ihre Sicherheit entfloh, als sie Jenen noch
anwesend fanden. Sie antworteten zuerst auch
mit umflorter Stimme. Der Richter aber ging
nur ihr erstes Verhor nochmals durch, sie
brauchten nur dieselben identischen Sétze zu
wiederholen, wihrend er mit gesenktem
Haupte, ohne sie anzusehen, zuhdrte.

Plotzlich wandte er sich an Séverine.

»Sie haben dem Polizeicommissar, der mir das
Protokoll hier iibersandt hat, erzidhlt, Madame,
daB in Rouen ein Mann in das Koupee
gestiegen sei, gerade als sich der Zug in



Bewegung setzte.«

Sie war betroffen. Warum kam er darauf
zuriick? War das eine Falle? Wollte er sie zum
Widerspruch gegen ihre erste Aussage
verleiten? Sie blickte hilflos thren Mann an
und dieser kam ihrer Antwort klug zuvor.

»lch glaube nicht, Herr Richter, daB sich
meine Frau so bestimmt geduBert hat.«

»Bitte um Verzeihung ... Thre Frau hat von
einer Moglichkeit dieses Factums nichts,
dagegen gesagt: »Es mul} als gewi3 betrachtet
werden, daB ...« Nun gut, Frau Roubaud, ich
wiinsche zu wissen, welch einen besonderen
Grund Sie hatten, so zu sprechen.«

Sie wurde nun vollends wirr, sie fiihlte, dal3
wenn sie sich jetzt widerspriache, er sie
Antwort fiir Antwort widerlegen und ihr ein
Gestdndnif entreilen wiirde. Aber antworten
mulflte sie.

»O, Herr Richter, keinen besonderen Grund ...



Ich habe das auf Grund bloBer Ueberlegung
gesagt, weil es in der That schwierig ist, sich
die ganze Sache anders zu denken.«

»Sie selbst haben also einen Mann nicht
gesehen, Sie konnen uns {iber ihn keine
Aufschliisse geben?«

»Nein, durchaus keine!«

Herr Denizet schien diesen Punkt fallen zu
lassen. Er kam aber, zu Roubaud gewandt,
sofort darauf zuruck.

»Und wie kommt es, dafl Sie diesen Mann
nicht gesehen haben, wenn er wirklich in das
Koupee gestiegen ist? Aus lhrer Aussage
erhellt, da3 Sie noch mit dem Opfer sprachen,
als die Lokomotive schon zur Abfahrt pfiff?«

Dieses Driangen erschreckte den Unter-
Inspector vollends. Vor Angst wuflte er nicht,
was thun, sollte er den Strohmann fallen lassen
oder ihn aufrecht erhalten. Wenn man gegen
ithn Beweise hatte, so war die Voraussetzung



eines unbekannten Morders kaum
beizubehalten, sie konnte sogar den Fall
verschlimmern. Vorldufig wollte er sich auf
das Abwarten verlegen und gab deshalb
konfuse Erklarungen ab.

»Es ist in der That &rgerlich,« meinte Herr
Denizet, »dall Thr Gedachtni3 so schwach ist,
denn Sie gerade konnten uns helfen, die
Verddchtigung vieler Personen auf einen
Einzigen zu konzentriren.«

Das schien direct auf Roubaud gemiinzt, der
sich sofort beeilte, sich rein zu waschen. Er
sah sich entdeckt und sein Entschluf} stand nun
fest.

»Sie werden doch begreifen, dal man, wo das
Gewissen so sehr mitspricht, zdgert, nichts
natiirlicher. Wenn ich Thnen auch sage, ja, ich
glaube wohl den Mann gesehen zu haben,
SO ...«

Der Richter konnte seinen Triumph nicht



verbergen, glaubte er doch Jenem durch seine
Geschicklichkeit die Zunge geldst zu haben.
Er meinte die befremdliche Angst so mancher
Zeugen, zu sagen, was sie wiillten, aus
Erfahrung zu kennen und schmeichelte sich.
Jene jetzt gegen ihren Willen zur Aussage
gezwungen zu haben.

»So reden Sie ... Wie sieht er aus? Klein, groB,
so von Threr Statur?«

»Bewahre, viel grofer ... Ich habe wenigstens
so die Empfindung, ich glaube dieses
Individuum gestreift zu haben, als ich zu
meinem Waggon zuriickeilte.«

»Einen Augenblick,« sagte Herr Denizet.
Und sich an Jacques wendend, fragte er:

»wDer Mann, den Sie mit dem Messer in der
Hand gesehen haben, war er groBler als Herr
Roubaud?«

Der Lokomotivfiihrer, der schon ungeduldig



wurde, denn er fiirchtete den fiinf Uhr Zug zu
verpassen, erhob priifend die Augen. Er schien
Roubaud vorher nie so recht betrachtet zu
haben, er war selbst erstaunt, ihn klein und
gedrungen mit einem schon anderswo
gesehenen, vielleicht getraumten
eigentiimlichen Profil zu erblicken.«

»Nein,« sagte er leise, »er war nicht viel
grofer, fast in gleicher Statur.«

Aber der Unter-Inspector protestirte lebhatft.
»0O, wenigstens um einen Kopf groBer,«

Jacques' weitgedffnete Augen ruhten auf ihm
und unter diesem, eine  wachsende
Ueberraschung verrathenden Blick kriimmte
sich Roubaud, als wollte er vor seiner eigenen
Achnlichkeit fliehen. Auch seine Frau folgte
stumm und wie zu FEis erstarrt der
schwerfalligen Arbeit des Gedéchtnisses, die
sich auf dem Gesicht des jungen Mannes
widerspiegelte. Dieser war erstaunt iiber



gewisse Analogien zwischen Roubaud und
dem Morder und allmdhlich wurde es in ihm
zur GewiBheit, dal dieser der Morder sei, als
solchen hatte ihn das Geriicht auch schon
lingst beargwohnt. Diese Entdeckung nahm
thn jetzt vollends gefangen; mit offenem
Munde saBl er da. Keiner wuflte, was jetzt
kommen wiirde. Jacques selbst wullte es nicht
einmal. Sprach er, war das Ehepaar verloren.
Die Augen Roubaud's waren den seinen
begegnet, beide blickten sich auf den Grund
ithrer Seelen. Es trat eine kleine Pause ein.

»Sie stimmen also nicht iiberein,« sagte Herr
Denizet. »Haben Sie ihn nur klein gesehen, so
mag das daher kommen, weil er im Kampfe
mit seinem Opfer eine gebiickte Stellung
einnahm.«

Auch er beobachtete die beiden Minner. Er
hatte  garnicht daran  gedacht, diese
Confrontation auszunutzen; aber  mit
berufsméBigen Instinct fiihlte er, daB3 in diesem



Augenblick die Wahrheit in der Luft schwebte.
Sogar sein Vertrauen zu der Féhrte Cabuche
gerieth in's Wanken. Hatten die Lachesnaye
wirklich  Recht?  Waren gegen  alle
Wabhrscheinlichkeit dieser achtbare Beamte
und seine sanfte Frau wirklich die Théter?

»Hatte der Mann einen Vollbart wie Sie?«
fragte er Roubaud.

Dieser hatte die Kraft, zu antworten, ohne daf}
seine Stimme zitterte.

»Einen Vollbart? Nein! So viel ich weil, hatte
er gar keinen Bart.«

Jacques fiihlte, daB ihm dieselbe Frage
vorgelegt werden wiirde. Was sollte er sagen?
Er hitte darauf geschworen, dafl der Morder
einen Vollbart getragen habe. Im Grunde
genommen, was gingen ihn jene Leute an,
warum sollte er nicht die volle Wahrheit
sagen? Aber als er seine Augen von dem
Manne fortwandte, begegnete er denen der



Frau. Und in deren Blick las er eine so
gliihende Bitte, die so vollige Hingabe ihrer
ganzen Person, daf} er sich wie umgewandelt
fiihlte. Sein alter Schauder iiberlief ihn wieder;
liebte er Jene, war sie es, die er lieben wollte,
wahr lieben sollte ohne den ungeheuerlichen
Wunsch ihrer Vernichtung zu empfinden?
Eine eigenthiimliche Riickwirkung seiner
Verwirrung verdunkelte in diesem Augenblick
sein Denken, er fand keine Aehnlichkeit mehr
zwischen Roubaud und dem Modrder. Die
Vision wurde undeutlich, ein so gewichtiger
Zweifel beschlich ihn, daBl er ewige Reue
gefiihlt haben wiirde, wenn er gesprochen
hitte. »Hatte der Mann einen Vollbart wie
Herr Roubaud?« fragte ihn Herr Denizet.

»lch kann es nicht mit Bestimmtheit sagen,
Herr Richter. Es ging alles zu schnell voriiber.
Ich weil} nichts und will nichts behaupten.«

Aber Herr Denizet ging von dem Thema nicht
ab, denn er wollte mit dem auf dem Unter-



Inspector ruhenden Verdacht ein fiir alle Male
in's Reine kommen. Er dringte diesen, er
driangte den Lokomotivfithrer und erhielt
endlich von Ersterem ein dahingehendes
Signalement, dafl der Mdorder grof3 und stark
gewesen sei, keinen Bart, aber eine Blouse
getragen habe, kurz ganz das Gegentheil von
Roubaud's eigener dullerer Erscheinung. Vom
Zweiten bekam er nur Ausfliichte heraus,
welche die Behauptungen Roubaud's erst recht
bekriftigten. Der Richter kam zu seiner ersten
Ueberzeugung zuriick; er befand sich
entschieden an der richtigen Féhrte, das
Portrit, welches der Zeuge von dem Morder
entwarf, war so exact, daB3 jeder neue Zug die
GewiBheit verstiarken mufite. Gerade dieses, so
ungerechtfertigt verdachtige Ehepaar machte
durch seine erdriickende Aussage den Kopf
des Schuldigen fallen.

»Gehen Sie dort hinein,« sagte er zu den
Roubaud und Jacques und lie sie das nebenan
gelegene Zimmer betreten, nachdem sie das



Protokoll unterschrieben hatten. »Warten Sie,
bis ich Sie rufe.«

Er gab unverziiglich den Befehl, den
Gefangenen vorzufithren. Er war so gliicklich,
daB er sich gut gelaunt an seinen Schreiber mit
den Worten wandte:

»Laurent, wir haben ihn.«

Die Thiir sprang auf und zwei Gensdarmen
schoben einen groBen Burschen im Alter von
flinfundzwanzig bis dreiig Jahren in das
Zimmer. Auf ein Zeichen des Richters zogen
sie sich zurlick und Cabuche blieb allein und
eingeschiichtert, mit der verstorten Miene
eines eingefangenen wilden Thieres mitten im
Zimmer stehen. Er war ein blonder Kerl mit
kraftstrotzendem Halse, maichtigen Féusten
einer {iiberraschend weilen Haut und
sparlichem Bart, ein goldener, wie Seide so
weicher Flaum beschattete kaum seine Lippen.
Das massige Gesicht, die niedre Stirn driickten
die Heftigkeit eines bornirten Wesens aus, das



nur nach der ersten Empfindung zu handeln
pflegt; zugleich aber driickte sich in dem
breiten Munde und der eckigen Nase die
Bereitwilligkeit ~ gutmiithiger,  hiindischer
Unterwiirfigkeit aus. Am frithen Morgen aus
seinem Loch in der Forst geholt und mit ihm
unverstindlichen Anklagen iiberhduft, glich er
in seiner Bestlirzung, mit der zerrissenen
Blouse und seinem zweideutigen Blick ganz
einem tiickischen Banditen. Das Gefangnif3
giebt ja auch ehrenwerthen Leuten solch ein
Aussehen. Die Ddmmerung brach herein, das
Gemach hiillte sich in Dunkelheit. Der Diener
brachte eine groe Lampe herein, deren
blendendes Licht ihm direct in's Gesicht fiel.
Er starrte unbeweglich in die Flamme, als wire
er schon iiberfiihrt.

Herr Denizet hatte sofort seine grofen, klaren
Augen mit den schweren Lidern auf ihn
geheftet. Er sagte noch nichts, der erste
Versuch, seine Macht auszuiiben, war eine
stumme Nothigung, dann erst sollte der wilde



Kampf, dieser Krieg voller Listen, Fallen und
moralischer Folterungen beginnen. Dieser
Mann war der Schuldige, er war vogelfrei und
brauchte nur das Gestidndnif3 seiner Schuld
abzulegen.

Das Verhor begann sehr gelassen.
»lhr wiflt, wessen man Euch beschuldigt?«

»Man hat es mir nicht gesagt, aber ich glaube,
es zu wissen,« antwortete Cabuche und seine
Stimme grollte dumpf vor ohnmichtigem
Zorn. »Man hat genug dariiber geredet.«

»Sie kannten Herrn Grandmorin?«
»Ja, ich kannte ihn nur zu gut!«

»Ein Madchen, Namens Louisette, Euer
Verhiltni3, war Hausméadchen bei Frau
Bonnehon?«

Den Kirrner packte die Wuth. In seinem Zorn
schwamm ihm alles roth vor den Augen.

»In des Teufels Namen, die das sagen, sind



infame Liigner. Louisette war nicht mein
Verhiltnif3.«

Der Richter hatte neugierig diesem Aufruhr
zugesehen. Er  machte eine  kleine
Abschwenkung und sagte:

»lhr seid etwas heftig. Ihr hattet schon einmal
fiinf Jahre abzumachen, weil Thr im Streite
einen Mann getddtet habt.«

Cabuche  senkte den  Kopf. Diese
Verurtheilung war seine Schande.

»Er hatte zuerst geschlagen,« murmelte er ...
»lch habe nur vier Jahre gesessen, man hat mir
das fiinfte erlassen.«

»lhr behauptet also, daB3 die Louisette nicht
Euer VerhiltniB3 war?«

Er ballte abermals die Fauste. Dann sagte er
mit geddmpfter Stimme und in abgebrochenen
Sétzen:

»So begreifen Sie doch, sie war ja noch ein



halbes Kind, erst vierzehn Jahre, als ich von
dort zuriickkehrte ... Damals floh mich alle
Welt, man hatte mich gesteinigt. Nur sie, der
ich im Walde tédglich begegnete, ndherte sich
mir und sprach so lieb, so lieb mit mir ... So
wurden wir Freunde. Gingen wir zusammen
im Walde umher, war es immer Hand in Hand.
Jene Zeit war so schon, so schon! Sie wurde
groBer und ich dachte wohl an sie. Wozu soll
ich es leugnen, daB ich sie wie toll liebte.
Auch sie liebte mich sehr und es wire
vielleicht so gekommen, wie Sie meinten,
wenn man sie nicht von mir getrennt und nach
Doinville zu jener Dame gebracht hitte ... Als
ich eines Abends mit meinem Karren
heimkam, fand ich sie halb wahnsinnig und
vom Fieber verzehrt vor meiner Thiir. Sie hatte
sich nicht zu ihren Eltern zuriickgewagt und
kam zu mir —um zu sterben ... O, dieses
Schwein! Am liebsten hétte ich ihn auf der
Stelle abgestochen!«

Der Richter kniff seine feinen Lippen erstaunt



iiber diesen aufrichtigen Accent des Mannes
zusammen. Er hatte einen verschlossenen
Menschen vor sich; da er jetzt noch den
schlimmsten Theil vor sich haben wiirde, hétte
er nicht geglaubt.

»Ja, ich kenne die klédgliche Geschichte, die
Ihr und dieses Méddchen Euch zurechtgelegt
habt. Bedenkt nur, daB3 das ganze Leben des
Prasidenten Grandmorin ihn {iber solche
Verdichtigung erhaben machte.«

Mit sich erweiternden Augen und zitternden
Hénden stotterte der Kéarrner:

»Was, was haben wir erfunden? ... Die
Anderen ligen, die wuns der Liige
beschuldigen.«

»Spielt nur nicht den Unschuldigen ... Ich habe
bereits Misard, den Mann der Mutter Eurer
Geliebten, vernommen. Wenn es néthig sein
sollte, werde ich ihn Euch gegeniiberstellen.
Ihr sollt dann horen, was er von dem Mirchen



denkt ... Und iberlegt ein wenig Eure
Antworten. Wir haben Zeugen, wir wissen
Alles, Thr thut am besten, gleich die Wahrheit
zu sagen.« Herr Denizet wandte jetzt seine
gewOhnliche Taktik der Einschiichterung an,
denn er wuflte nichts und hatte auch keine
Zeugen.

»Leugnet Ihr es auch, daB Ihr offentlich
gedroht habt, den Herrn Grandmorin
abzustechen?«

»Das habe ich gesagt, ganz gewiB. Ich habe es
sogar aus voller Ueberzeugung gesagt, denn
die Hand juckte mir verteufelt!«

Herr Denizet war nicht wenig tiberrascht, hatte
er doch ein systematisches absolutes
Ableugnen erwartet. Der Verhaftete gestand
die Drohungen ein? Welche List verbarg sich
dahinter? Er firchtete, etwas zu schnell zu
Werke gegangen zu sein, sammelte sich einen
Augenblick, dann sah er ithn scharf an und
fragte ihn ohne jeden Uebergang:



»Was habt Thr in der Nacht vom vierzehnten
auf den fiinfzehnten Februar gemacht?«

»lch habe mich gegen sechs Uhr Abends
schlafen gelegt ... Ich fiihlte mich nicht ganz
wohl, deshalb that mir mein Vetter Louis den
Gefallen eine Ladung Steine nach Doinville zu
fiihren.«

»Ja, man hat Euren Vetter mit dem Wagen
beim Niveauiibergang iiber den
Eisenbahndamm gesehen. Aber Euer Vetter
hat weiter nichts aussagen konnen, als daf} er
Euch des Mittags zum letzten Male gesehen
habe ... Beweist mir, da3 Thr Euch um sechs
Uhr hingelegt habt.«

»Das ist zu dumm. Wie soll ich Ihnen das
beweisen? Ich bewohne mein Haus im Walde
ganz allein ... Ich befand mich dort, das ist
Alles, was ich sagen kann.«

Nun entschloB sich Herr Denizet zu dem
groflen Schlage. Vor dem Imposanten seiner



Wissenschaft mulite alles Leugnen
verstummen. Sein Gesicht versteinerte sich
unter der Spannung seines Willens, wihrend
sein Mund Komddie spielte.

»lch will es Euch sagen, was Thr am Abend
des 14. Februar gethan habt ... Um drei Uhr
seid Thr von Barentin aus nach Rouen
gefahren, zu welchem Zweck hat die
Untersuchung bisher noch nicht ergeben. Thr
muftet mit dem Pariser Zug, der um neun Uhr
drei Minuten in Rouen eintrifft, zuriickkehren.
Ihr standet auf dem Perron mitten in der
Menge, als Thr Herrn Grandmorin in seinem
Koupee bemerktet. Ich gebe zu, bemerkt es
wohl, daB eine Absicht nicht vorgelegen hat,
sondern dafl der Gedanke an das Verbrechen
Euch dann erst gekommen ist ... In Folge des
Gedrianges konntet Thr unbemerkt zu ithm in
das Koupee gelangen. Thr mufltet aber mit der
Ausfithrung Eurer That bis zum Tunnel von
Malaunay warten. Ihr habt jedoch die Zeit
schlecht abgewogen, denn der Zug verliel3



bereits wieder den Tunnel, als Thr den Mord
vollfiihrtet ... IThr habt den Leichnam dann aus
dem Koupee geworfen und seid in Barentin
ausgestiegen, nachdem Ihr vorher auch noch
die Reisedecke beseitigt habt ... Das habt Thr
gethan.«

Er sondirte die geringsten Falten aus dem
rosigen Antlitz Cabuche's, war aber betroffen,
als dieser, der zuerst aufmerksam zugehort
hatte, schliefllich in ein gutmiithiges Lachen
ausbrach.

»Was erzédhlen Sie da? ... Hétte ich den Mord
vollfiihrt, so wiirde ich es auch eingestehen.
Ich habe ihn nicht auf dem Gewissen,« fuhr er
wieder ruhig fort, »aber ich hitte es thun
konnen. Ja, in des Teufels Namen, es thut mir
leid, daB3 es ein Anderer gethan hat.«

Herr Denizet vermochte nichts Anderes aus
thm herauszubringen. Vergebens wiederholte
er seine Fragen, zehnmal kam er mit
veranderter Taktik auf denselben Gegenstand



zuriick. Nein, und immer nein, er sei es nicht
gewesen. Er zuckte die Achseln und argerte
sich iiber dieses Thier. Als man ihn festnahm,
hatte man auch seine Hiitte durchsucht, aber
weder eine Waffe, noch die Banknoten, noch
die Uhr gefunden, dagegen hatte man einen
Blutflecke  aufweisenden  Pantoffel als
schweres Indicium mitgenommen. Abermals
lachte er: er hatte einem Hasen das Genick
umgedreht, daher stammten die Blutflecke auf
dem Pantoffel. Der in seine fixe Idee, dal3
Cabuche der Morder sei, verrannte Richter
verlor jetzt jeden Halt. Er hatte zuviel der
professionellen Finesse und Combinationsgabe
angewandt und war damit gliicklich tiber die
einfache Wahrheit hinausgeschossen. Dieser
bornirte Mensch von ungezdhmter Kraft war
garnicht im Stande, mit Listen zu fechten; daf3
er nein und immer wieder nein sagte, brachte
den Richter ganz aus dem Concept. Er wollte
in ihm durchaus den Schuldigen sehen, und
deshalb erbitterte ithn jedes erneute Abstreiten,



er fafite es als eine Verbohrtheit in die
Wildheit und Liige auf. Und doch wollte er ihn
noch zwingen, das Leugnen einzustellen. »Ihr
leugnet also?«

»Entschieden, da ich es nicht gewesen bin ...
Wire ich es gewesen, ich hitte mich auch stolz
dazu bekannt.«

Herr Denizet erhob sich hastig und offnete
selbst die Thiir des benachbarten Zimmers. Er
rief Jacques herein und fragte ihn:

»Erkennen sie diesen Menschen wieder?«

»lch kenne thn,« erwiderte der
Lokomotivfiithrer {iiberrascht. »Ich habe ihn
frither einmal bei Misard gesehen.«

»Nein, das meine ich nicht ... Erkennen Sie in
diesem Menschen den Morder wieder?«

Jetzt verstand Jacques. Nein, in ihm erkannte
er den Morder nicht wieder. Der Andre hatte
kiirzer, dunkler ausgesehen. Schon wollte er es



laut heraussagen, als er fand, daf3 er sich schon
wieder zu weit vor wagte. Er antwortete daher
ausweichend:

wlch weill es nicht, ich kann es nicht
behaupten ... Ich versichere Sie, Herr Richter,
ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen.«

Herr Denizet wartete nicht weiter und rief die
Roubaud herein. Auch sie fragte er:

»Erkennen Sie diesen Menschen wieder?«

Cabuche ldchelte noch immer. Er war nicht
weiter erstaunt, sondern begriilte Séverine, die
er schon, als sie noch als Madchen in la Croix-
de-Maufras gewohnt, kannte, durch ein
leichtes Nicken mit dem Kopfe. Aber sie und
thr Mann waren nicht wenig iiberrascht, als sie
Jenen an dieser Stelle erblickten. Sie begriffen:
das war also der Verhaftete, den Jacques
erwiahnt hatte, durch den ihre abermalige
Vorladung veranlaBt worden. Roubaud
besonders staunte, ihn machte die Aehnlichkeit



dieses Burschen mit dem sagenhaften Morder,
dessen Signalement er als das Gegentheil von
seiner eigenen Person erfunden hatte, fast
bestiirzt. Dal} zuféllig Alles stimmte, konnte er
gar nicht fassen, deshalb zogerte er auch mit
der Antwort.

»Erkennen Sie thn wieder?«

»Mein Gott, Herr Richter, ich wiederhole es
Thnen, ich habe ja nur eine bloe Empfindung
von dem Individuum gehabt, das mich
streifte ... Jedenfalls aber ist dieser so gro3 wie
Jener, auch ist er blond und ohne Bart ...«

»Also ist er es oder ist er es nicht?«

Der in die Enge getriebene Unter-Inspector
erzitterte in Folge des innern Kampfes. Mehr
instinctiv als bewuB3t die Haltung, die man von
thm wiinschte, erspdhend, sagte er:

»lch kann es nicht behaupten. Aber es scheint,
ja, es scheint gewil} so zu sein.«



Jetzt begann Cabuche zu fluchen. Thm schien
es, als wollte man thn mit dieser Geschichte
direct dumm machen. Er wére es nicht
gewesen, man solle ihn laufen lassen. Das Blut
drangte sich ithm in's Gehirn, er begann mit
den Féusten zu fuchteln und wurde so
fiirchterlich, daB  die  hereingerufenen
Gensdarmen ihn abfilhren muflten. Aber
gerade diese Heftigkeit, diese Empdrung der
angegriffenen und nun losgehenden Bestie
erhohte Herrn Denizet's Triumph. Seine
Ueberzeugung stand jetzt fest, er machte kein
Hehl mehr daraus.

»Haben Sie seine Augen gesehen? In solchen
Augen versteche ich zu lesen .. Seine
Rechnung ist richtig, er gehdrt uns!«

Die Roubaud sahen sich starr an. Es war also
Alles zu Ende und sie gerettet? Das Gericht
hatte wirklich den Schuldigen entdeckt? Es
war ihnen Alles noch nicht so recht klar, sie
hatten jedenfalls aber die schmerzliche



Empfindung, daB, wie die Sache jetzt lag, sie
eine bose Rolle spielten. Zundchst aber
iiberwog die Freude wund spiilte ihre
Gewissensbisse fort. Sie ldchelten Jacques an
und spiirten erleichterten Herzens ein heftiges
Verlangen nach Aufathmen in der freien Luft.
Der Richter wollte sie gerade entlassen, als ein
Gerichtsdiener ihm einen Brief behidndigte.

Lebhaft trat Herr Denizet an seinen
Schreibtisch, um mit Aufmerksamkeit zu lesen
und vergal3 ganz die drei Zeugen. Es war ein
Brief aus dem Ministerium, der Bescheid, dal3
er sich noch etwas hitte gedulden sollen, ehe
er die Untersuchung von Neuem weitergefiihrt.
Was er las, dimpfte seinen Triumph, denn sein
Gesicht iiberzog nach und nach eine eisige
Kilte und die an ihm sonst sichtbare stumpfe
Unbeweglichkeit. Er erhob auch einmal den
Kopf und blickte die Roubaud von der Seite
an, als héatte eine Stelle im Briefe ihn wieder
an sie erinnert. Auch deren Freude war schnell
verflogen, sie fiihlten sich wieder hochst



unbehaglich und schuldbeladen. Warum hatte
er sie angesehen? Hatte man in Paris dieses
ungeschickte  Billet mit drei Zeilen
aufgefunden, das sie fiirchten muften?
Séverine kannte Herrn Camy-Lamotte sehr
gut, sie hatte ihn oft beim Prisidenten gesehen
und wullte, daBB er mit Ordnung der Papiere
des Todten beauftragt war. Jetzt quilte
Roubaud das Bedauern, seine Frau nicht nach
Paris geschickt zu haben. Sie hitte mehrere,
gewil} niitzliche Besuche machen und sich der
Protection des Generalsekretdrs versichern
konnen, falls die Gesellschaft, durch die
umlaufenden bosen Geriichte beunruhigt, noch
an seine Absetzung denken sollte. Beide
wandten kein Auge von dem Richter; ihre
Unruhe wuchs, je mehr sie sein Gesicht sich
verfinstern sahen. Er war jedenfalls sehr
deprimirt von diesem Brief, der die Arbeit
eines ganzen Tages wieder zunichte machte.

Endlich lie Herr Denizet die Hand mit dem
Brief sinken, er lie noch einen Augenblick in



Gedanken verloren seine Augen auf den
Roubaud und Jacques haften. Dann aber raffte
er sich auf und sagte laut:

»Es ist gut; wir werden ja sehen und Alles
nochmals durchgehen ... Sie konnen jetzt
gehen.«

Doch als die Drei fort wollten, konnte er dem
Verlangen nicht widerstehen, den
bedeutsamen Punkt aufzukldren, der sein
neues System durchquerte, obwohl man ihm
anempfahl, nichts ohne vorhergegangene
Anfrage zu thun.

»Nein, bleiben Sie noch einen Augenblick,
Herr Lantier, ich habe Sie noch etwas zu
fragen.«

Die Roubaud warteten im Korridor. Die
Thiiren standen offen, aber sie konnten noch
nicht hinaus: ein Etwas hemmte ihren Schritt,
die Angst vor dem, was sich in diesem
Augenblick im Zimmer des



Untersuchungsrichters abspielen mochte, die
physische Unmdglichkeit, eher fortzugehen,
bis sie von Jacques erfahren, was fiir eine
Frage ihm vorgelegt worden sei. Sie gingen
mit schlotternden Beinen auf und ab. Dann
setzten sie sich wieder auf die Bank, wo sie
schon vorher mehrere Stunden stumm vor sich
hin gebrtitet hatten.

Als der Lokomotivfiihrer wieder erschien,
erhob sich Roubaud schwerfillig.

»Wir haben Sie erwartet, um mit Thnen nach
dem Bahnhof zuriickzukehren ... Nun?«

Jacques aber wendete verlegen den Kopf zur
Seite, als wollte er dem auf ihn gerichteten
Blick Séverine's ausweichen.

»Er weill nicht mehr wie vorher, er plantscht
umbher,« sagte er endlich. »Jetzt hat er mich
gefragt, ob nicht zwei den Mord begangen
haben. Ich habe ithm dasselbe erwidert, was ich
in Havre ausgesagt, ndmlich, dal3 eine dunkle



Masse auf den Beinen des Alten gelastet habe.
Nun wollte er auch dariiber noch Niheres
wissen ... Er schien der Meinung, daf} das
keine Reisedecke war. Dann lie3 er die Decke
holen und ich muf3te nochmals meine Meinung
sagen ... Mein Gott, ja, es war vielleicht die
Reisedecke.«

Die Roubaud iiberlief es kalt. Man war ihnen
auf der Spur, ein einziges Wort dieses jungen
Menschen konnte sie in's Verderben stiirzen.
Er wullte sicher Alles und wiirde schlief3lich
aussagen. Schweigend verlieBen die Drei, die
Frau in der Mitte, das Gerichtsgebdude. Als sie
sich auf der Stralle befanden, meinte Roubaud
plotzlich:

»Da fdllt mir gerade ein, Kamerad, meine Frau
wird einiger Geschifte halber einen Tag in
Paris zubringen miissen. Sie sind vielleicht so
gut und stehen ihr mit Rath zur Seite, falls sie
Hilfe braucht?«



Fiinftes Kapitel

Punkt elf Uhr signalisirte der Wérter am Pont
de [I'Europe durch das vorgeschriebene
zweimalige Tuten die Ankunft des Eilzuges
von Havre, der soeben aus dem Tunnel von
Les Batignolles auftauchte. Bald darauf
erdrohnten die Drehscheiben und der Zug
rollte mit einem kurzen Pfiff, sich stoflend,
rauchend, triefend und durchnifit von dem seit
Rouen unablissig stromenden Regen in den
Bahnhof.

Die Beamten hatten noch nicht einmal Zeit
gefunden, die Koupeethiiren zu o6ffnen, als
eine derselben bereits von innen aufgestofen
wurde und Séverine auf den Perron sprang,
noch ehe der Zug zum Halten gebracht war.
Ihr Waggon war der letzte im Zuge, sie muflte
sich daher beeilen und drang mit dem sich
plotzlich aus den Koupeethiiren ergie3enden
Strom der mit Sack und Pack angekommenen



Reisenden zur Lokomotive vor. Jacques stand
dort auf der Plattform und wartete auf die
Riickfahrt in das Depot, wihrend Pecqueux die
Messingtheile mit einem leinenen Tuche
abrieb.

»Also abgemacht,« sagte sie und stellte sich
dabei auf die FuBspitzen. »Ich werde um drei
Uhr in der Rue Cardinet sein. Sie werden die
Giite haben, mich Threm Chef vorzustellen,
damit ich mich bei ihm bedanken kann.«

Dieser Dank fiir irgend eine unbedeutende
Gefilligkeit an den Chef des Depots von Les
Batignolles war ein von Roubaud erdachter
Vorwand. Auf diese Weise mufite sie die
Freundschaft des Maschinenfiihrers in
Anspruch nehmen und konnte so am besten
dessen Person fester an sie selbst kniipfen.
Jacques, bis auf die Haut durchndft vom
Kampfe gegen Wetter und Wind und von der
Kohle geschwirzt, sah sie stumm mit seinen
harten Augen an. Er hatte ihrem Gatten in



Havre den Gefallen nicht abschlagen konnen,
aber der Gedanke, allein mit ihr zu sein,
verdrehte ihm den Kopf, er fiihlte sehr wohl,
daB sie ihm begehrenswerth erschien.

»Nicht wahr, ich darf auf Sie rechnen?«
wiederholte sie mit einem schmeichlerischen
Blick ihrer Augen. Innerlich war sie nicht
wenig Uberrascht und empdrt von einer so
wenig entgegenkommenden, steifen Haltung.

Sie hatte sich hoher gereckt und ihre
behandschuhte Hand unwillkiirlich auf eine
Feuerzange gelegt.

»Vorsicht,« mahnte Pecqueux galant, »Sie
werden sich beschmutzen.«

Jacques muflte nun etwas sagen. Er that es in
sehr schroffem Tone.

»Ja, Rue Cardinet ... Vorausgesetzt, da3 mich
dieser verwiinschte Regen nicht ganz
fortschwemmt. Ein Hundewetter!«



Sie riihrte sein erbarmlicher Zustand. Als hétte
er nur fiir sie so gelitten, schmeichelte sie:

»Wie sehen Sie aus und ich war inzwischen so
gut aufgehoben! ... Ich habe an Sie gedacht
und fand dieses Unwetter emporend ... Der
Gedanke, dal gerade Sie mich heute frith
hierher gebracht haben und mich heute Abend
mit dem Schnellzuge wieder zuriickfiihren
werden, macht mich sehr gliicklich.«

Aber diese liebenswiirdige, fast zértliche
Vertraulichkeit schien ihm noch mehr den
Kopf zu verdrehen. Er sah sehr gedngstigt aus.
Da erloste ihn der plotzliche Ruf:
»Riickwirts!« Sofort zog er am Ventil der
Dampfpfeife, wihrend der Heizer die junge
Frau mit der Hand zur Vorsicht mahnte.

»Um drei Uhr also!«
»Ja, um drei Uhr!«

Wihrend sich die Lokomotive in Bewegung
setzte, verliel Séverine als letzte den



Bahnsteig. Als sie drauBlen in der Rue
d'Amsterdam den Schirm 6ffnen wollte,
bemerkte sie zu ihrer Zufriedenheit, da3 der
Regen aufgehort habe. Sie ging bis zur Place
du Havre, tliberlegte dort einen Augenblick und
entschlof3 sich, zunichst einen kleinen Imbif3
zu nehmen. Es fehlten gerade fiinf Minuten an
halb zwolf, als sie ein kleines Restaurant an
der Ecke der Rue Saint-Lazare betrat. Sie
bestellte sich Spiegeleier und eine Cotelette.
Sie speiste sehr langsam und versank dann in
dasselbe Nachdenken, das sie schon seit
Wochen quilte. Sie sah jetzt immer sehr bleich
und abgespannt aus, ihr verfiihrerisches, gern
gezeigtes Lacheln war dahin.

Roubaud hatte es fiir sehr gefahrlich gehalten,
noch ldnger zu warten und so hatte er zwei
Tage nach dem letzten Verhor in Rouen
beschlossen, dafl sie Herrn Camy-Lamotte
einen Besuch abstatten sollte, und zwar nicht
im Ministerium, sondern in der Rue du
Rocher, wo dessen eigenes Haus in der



Nachbarschaft des Hotels Grandmorin zu
finden war. Sie wullte, daf3 sie thn um ein Uhr
dort antreffen wiirde, deshalb beeilte sie sich
nicht. Sie iiberlegte, was sie sagen wollte und
was er wohl antworten wiirde, damit sie sich
keine BloBe gab. Ein neuer Grund zur Unruhe
hatte ihre Reise nach Paris {brigens
beschleunigt: sie hatte durch das Geschwitz
der Bahnhofsleute erfahren, dafl Frau Lebleu
und Philomene tiberall aussprengten, Roubaud
wiirde von der Gesellschaft entlassen werden,
weil er durch die Untersuchung sehr belastet
wiare. Das Schlimme war, da3 Herr Dabadie,
als man ihn hierliber befragte, die Wahrheit
dieses Gertichtes nicht direct in Abrede gestellt
hatte, was viel zu denken gab. Es war also
hochste Zeit, nach Paris zu reisen, um
personlich fiir ithre Sache zu plaidiren und vor
allen Dingen die Protection der michtigen
Personlichkeit nachzusuchen, welche an Stelle
des Présidenten getreten war. Aber mit diesem
Wunsch, der allenfalls den Besuch erklarlich



machte, ging ein weit zwingenderer
Beweggrund Hand in Hand, das nicht zu
sattigende und nicht zu Dbefriedigende
Bediirfnif}, alles wissen zu wollen, dasselbe,
welches den Verbrecher antreibt, sich lieber
auszuliefern, als im Zweifel zu bleiben. Die
UngewiBheit todtete sie; seit dem Augenblick,
in welchem Jacques von der Verdédchtigung
eines zweiten Morders gesprochen hatte,
fiihlten sie sich entdeckt. Sie marterten sich
mit Conjuncturen, mit der Auffindung des
Briefes, mit der Wiederaufnahme des
Verfahrens. Sie warteten von Stunde zu
Stunde auf eine  Haussuchung  oder
Verhaftung. Thre Marter stieg auf den Gipfel,
als die einfachsten Thatsachen um sie herum
ein so  besorgnilerregendes  Aussehen
anzunehmen schienen. Aus diesem Grunde
zogen sie die eventuelle Katastrophe diesem
ewigen Alarmiren vor. Sie wollten GewiB3heit
und keine weiteren Leiden.

Séverine verzehrte ihre Cotelette so in



Gedanken, dal} sie sich ermunternd zuerst
garnicht wuflte, wie sie in dieses Restaurant
gekommen war. Sie spiirte einen bittern
Geschmack im Munde, die Bissen rutschten
nicht herunter und sie brachte es nicht einmal
iiber das Herz, sich Kaffee geben zu lassen.
Trotzdem sie langsam gespeist hatte, war es
doch erst knapp ein Viertel nach zwolf Uhr,
als sie das Restaurant verlieB. Noch volle
dreiviertel Stunden waren todtzuschlagen! Sie,
die Paris so schwéarmerisch liebte, die, so oft
sie es konnte, mit erneutem Entziicken iiber
das Pariser Pflaster lief, sie kam sich heute wie
verloren, gedngstigt vor. Sie konnte das Ende
des Besuches nicht erwarten, am liebsten hitte
sie sich irgendwo versteckt. Die Biirgersteige
trockneten bereits ab, ein warmer Wind trieb
die Wolken auseinander. Sie ging die Rue
Tronchet hinab und stand plotzlich auf dem
Blumenmarkt der Madeleine, einem jener
Mairzmaérkte zu Ende des Winters, auf dem ein
Bliithenmeer von Azaleen und Primeln wogt.



Eine halbe Stunde lang wanderte sie in diesem
vorzeitigen Frithling umher, unstite Traume
peinigten sie, sie schilderten ihr Jacques als
einen Feind, den sie wehrlos zu machen haben
wiirde. Thr schien es, als hétte sie den Besuch
in der Rue du Rocher hinter sich, als wére
nach dieser Richtung alles gut abgelaufen, als
hiatte sie nur noch das Schweigen dieses
jungen Menschen zu erkaufen. Das war aber
ein verwickeltes Unterfangen, fiir seine
Losung arbeitete ihr Kopfchen allerlei
romantische Pldne aus. Dieses Trdumen
diduchte ihr ein  angenehmes, nicht
ermiidendes, keine Schrecken zeitigendes
Wiegen der Gedanken. Plotzlich fuhr sie
zusammen, ihr Blick suchte die Uhr in dem
Kiosk: ein Uhr zehn Minuten. Der Besuch war
noch nicht gemacht, die Angst vor der
Wirklichkeit packte sie von Neuem, sie eilte
nach der Rue du Rocher.

Das Hotel des Herrn Camy-Lamotte bildete
gerade die Ecke dieser Strafle und der Rue de



Naples. Séverine mufite an dem stumm und
0de, mit  geschlossenen  Fensterliden
dastehenden Hotel Grandmorin voriiber. Sie
erthob die Augen und beschleunigte ihre
Schritte. Sie gedachte ihres letzten Besuches in
diesem Hause und sah es groB3 und drohend
vor sich stehen. Als sie einige Schritte weiter
war, sah sie sich instinctiv um, wie Jemand,
der eine laute Stimme aus der ihn
verfolgenden Menge vernimmt und bemerkte
auf dem gegeniiber gelegenen Biirgersteig
Herrn Denizet, den Untersuchungsrichter aus
Rouen, der dieselbe Richtung wie sie
verfolgte. Sie blieb betroffen zuriick. Hatte er
sie bemerkt, als er zum Hause des Prisidenten
hintiberblickte? Er ging aber gelassen weiter,
sie lieh ihn voraus schreiten und folgte ihm
hochst beklommen. Und wie ein Stich ging es
ihr durch das Herz, als sie ihn an der Ecke der
Rue de Naples die Glocke am Hause des Herrn
Camy-Lamotte ziehen sah.

Der Schreck iibermannte sie. Jetzt einzutreten



hitte sie nie gewagt. Sie machte Kehrt und
wanderte beschleunigten Schrittes durch die
Rue d'Edinbourg bis zum Pont de I'Europe.
Dort erst fiihlte sie sich geborgen. Sie wulite
nicht mehr, wohin gehen, was thun. Starr und
unbeweglich lehnte sie gegen die Balustrade
und sah hernieder auf das metallene Gerippe
des maichtigen Bahnhofsfeldes, {iber das
unaufhorlich die Ziige rollten. Sie folgte ihnen
mit ihren verschleierten Blicken, aber ihre
Gedanken weilten im Hause des Herrn Camy-
Lamotte. Sie fithlte, dal} der Richter in ihrer
Sache bei thm war, dal} die beiden Méanner von
thr sprachen und sich in diesem Augenblick
vielleicht ihr Schicksal entschied. In ihrer
verzweiflungsvollen Stimmung kam ihr der
Gedanke, sich lieber vor die Maschine eines
Zuges zu werfen, als nach der Rue du Rocher
zurlickzukehren. Gerade verliel einer die
Halle fiir den Fernverkehr. Sie sah ihn
kommen und zu ihren Fiflen verschwinden,
wihrend ein Wirbel lauen, weilen Dampfes



ihr Gesicht anhauchte. Der Gedanke, dal} sie
die Reise umsonst gemacht haben, an die
furchtbare Angst, die sie heimbringen wiirde,
falls sie nicht mehr die Kraft hitte, sich
GewiBheit zu verschaffen, stellte sich so
lebhaft ihrem Geiste vor, dal} sie sich selbst
noch weitere fiinf Minuten bestimmte, um
thren Muth wiederzufinden. Lokomotiven
pfiffen, besonders eine kleine, welche das
Ausrangiren eines Ringbahnzuges besorgte.
Ihr Blick hatte sich nach links gewandt und
erkannte hoch oben iiber dem
Gepickexpeditionshof das Haus in der
Sackgasse der Rue d'Amsterdam, und in
diesem Hause das Fenster des Zimmers der
Mutter Victoire, dieses Fenster, an welchem
sie sich noch hinter ihrem Manne stehen sah
vor jenem abscheulichen Auftritte, mit dem ihr
Ungliick begonnen hatte. Diese Erinnerung
rief das Gefédhrliche ihrer Lage durch ein so
spitziges Gefiihl des Leidens wieder in ihr
wach, dal} sie sich entschlossen fiihlte, Allem



in's Auge zu sehen, blos um damit zu Ende zu
kommen. Das Getute der Signalhorner, das
ununterbrochene Rasseln betdubten sie. Dichte
Rauchwolken versperrten den Horizont und
bedeckten den groBen klaren Himmel iiber
Paris. Sie trat von Neuem den Weg nach der
Rue du Rocher an, mit dem Gefiihl, als wollte
siec  einen  Selbstmord  begehen; sie
beschleunigte ihre Schritte in der jdhen Furcht,
vielleicht dort Niemand mehr anzutreffen.

Als Séverine die Hausglocke zog, iiberlief es
sie abermals eisig. Doch schon bat ein Diener
sie in das Vorzimmer und fragte, wen er
melden diirfte. Beim gerduschlosen Oeffnen
der Thiirfliigel horte sie die lebhafte
Unterhaltung zweier Stimmen. Dann herrschte
wieder tiefes, durch nichts gestortes
Schweigen um sie her. Sie unterschied nur das
dumpfe Pochen ihrer Schlifen, sie redete sich
ein, dal3 der Richter noch konferirte und man
sie wahrscheinlich schon léngst erwartet hatte.
Dieses Warten schien ihr unertrédglich.



Plotzlich horte sie den Diener ihren Namen
nennen. Er geleitete sie in das Kabinet.
Jedenfalls war der Richter noch da, sie
vermuthete ihn hinter einer Thiir verborgen.

Dunkle Mobel, ein dicker Teppich, schwere,
so dicht geschlossene Vorhdnge, daBl von
draulen kein Ton hereindringen konnte,
schmiickten das ernst aussehende grof3e
Arbeitszimmer. Trotzdem sah man in einem
Broncegefdl herrliche Rosen blithen, ein
Zeugnif} dafiir, daB sich hinter dieser wiirdigen
Strenge eine Anmuth und Freude an der
Heiterkeit des Lebens verbarg. Der Herr des
Hauses stand aufrecht hinter seinem
Schreibtische. In seinem correct zugeknopften
Gehrocke und mit seinem feinen Gesicht, das
seine schon ergrauenden Haare grofBler
erscheinen lieBlen, als es war, sah er zwar
streng, aber auch vornehm elegant und
behdbig aus, wie einer jener alten Beaus von
Distinction, unter deren offizieller Haltung
man stets ein gutmiithiges Licheln spiirt. In



dem im Gemache herrschenden Halbdunkel
sah er sehr erhaben aus.

Séverine fiihlte beim Eintritt, wie die laue
dumpfe Luft dieses Zimmers sich schwer auf
ihre Brust legte. Sie erblickte nur Herrn Camy-
Lamotte, der ihrer Anndherung gespannt
entgegensah. Er machte keine zum Sitzen
einladende Bewegung, keine Anstalt zuerst zu
reden; er wartete, bis sie von der Ursache ihres
Besuches sprechen wiirde. Dadurch entstand
ein langeres Schweigen. Séverine verspiirte
aber plotzlich die Wirkung einer sich in ithrem
Innern vollziehenden heftigen Reaction und
wieder Herrin ihrer selbst sprach sie ruhig,
sehr vorsichtig und sehr klug.

»Sie entschuldigen, mein Herr, daB3 ich es
wage, mich in Thr Gedéchtni3 zuriickzurufen.
Sie kennen den unersetzlichen Verlust, den ich
erlitten habe und in meiner Verlassenheit habe
ich mich erkiihnt, mich an Sie mit der Bitte zu
wenden, unser Vertheidiger zu sein und unser



Beschiitzer an Stelle Thres von mir so
bedauerten Freundes.«

Herr Camy-Lamotte muflte ihr jetzt wohl oder
iibel einen Stuhl anbieten —er that es mit einer
Handbewegung —denn was sie sagte, war
tadellos gesprochen, der Kummer ebenso wie
die Demuth darin genau abgewégt, wie eben
nur die unnachahmliche Kunst weiblicher
Heuchelei es fertig bekommt. Aber er sprach
noch immer nicht. Auch er hatte abwartend
sich gesetzt. Sie fuhr daher fort in der richtigen
Empfindung, daB sie deutlicher werden miisse.

»Gestatten Sie, daB ich Ihre Erinnerungen
etwas unterstiitze. Ich hatte die Ehre, Sie
seiner Zeit in Doinville zu sehen. Ach, das
waren noch gliickliche Tage fiir mich! ... Jetzt
ist eine schlechte Zeit fiir mich angebrochen
und ich habe keinen weiteren Riickhalt als Sie,
verehrter Herr. Ich flehe Sie deshalb an im
Namen dessen, den wir verloren haben, fithren
Sie, da Sie ihn geliebt haben, das von ihm



begonnene gute Werk weiter!«

Er horte ihr zu, er sah sie an und sein Verdacht
war fort. Er fand sie in ihrer Trauer und ihrem
Flehen so natiirlich und reizend. Das von ihm
unter den Papieren Grandmorin's aufgefundene
Billet mit den beiden nicht unterschriebenen
Zeilen konnte nach seiner Meinung nur von ihr
herrithren, deren dem Prisidenten erwiesene
Gefilligkeiten er kannte. Und jetzt hatte die
bloBe Ankiindigung ihres Besuches ihn bereits
zu bekehren vermocht. Er hatte seine
Unterredung mit dem Richter lediglich
unterbrochen, um sich GewilBheit zu
verschaffen. Aber konnte er sie wirklich fiir
schuldig halten, sie, die er so sanft und
friedfertig vor sich sitzen sah? Er wollte
jedenfalls ein klares Bild haben und unter
voller Bewahrung seiner strengen Wiirde
fragte er:

»Erklaren Sie sich ndher, Frau Roubaud ... Ich
erinnere mich Ihrer ganz genau. Es soll mich



freuen. Thnen niitzlich sein zu konnen, wenn
dem nichts im Wege steht.«

Séverine erzdhlte nun sehr bedichtig, wie es
kam, daf3 threm Gatten eine Entlassung drohe.
Man beneide ihn vielfach wegen seiner
Verdienste und der hohen Protection, die er bis
jetzt genossen hatte. Jetzt glaube man ihn
schutzlos, man hoffe zu siegen und mache
daher alle Anstrengungen, ihn zu stiirzen. Sie
nannte im Uebrigen keinen Namen. Sie sprach
in abgemessenen Sdtzen trotz der iliber ihrem
Haupte schwebenden Gefahr, sie hétte sich zu
der Reise nach Paris schnell entschlossen, weil
nach ihrer Ueberzeugung keine Zeit mehr zu
verlieren wiére. Morgen wire es vielleicht
schon zu spét gewesen, sie bdte ihn deshalb
um schleunige Hilfe und Unterstiitzung. Alles
das brachte sie mit einer so groflen Fiille von
logischen Facten und guten Griinden vor, dal3
man ihr in der That keine andre Absicht bei
threm Besuch zu unterschieben vermochte.



Herr Camy-Lamotte sondirte sie bis in die
kleinsten = unmerklichen Regungen ihrer
Mundwinkel. Er war es, der dann den ersten
Hieb fiihrte.

»Aber warum will die Gesellschaft Thren
Mann verabschieden? Ich denke, sie hat ihm
nichts Bedenkliches vorzuwerfen?«

Auch sie wandte kein Auge von ihm, sie
spiirte die feinsten Falten seines Gesichtes aus,
um sich klar zu werden, ob er im Besitz ihres
Briefes sei. Trotz des unschuldigen Aussehens
seiner Frage war sie sofort liberzeugt, da3 er
den Brief dort, in seinem Schreibtische
verborgen halte; sie merkte die Falle, die man
ihr stellte, dal er horen wollte, ob sie sich
scheuen wirde, von den wahren Griinden der
Entlassung zu sprechen. Er hatte {ibrigens den
Ton viel zu sehr zugespitzt, als dall man seine
wahre Absicht nicht hitte merken konnen, und
bis in das Innerste ihrer Seele spiirte sie die
ausgeblafiten Augen dieses arbeitsmiiden



Mannes dringen. Aber sie marschirte tapfer in
die Gefahr hinein.

»Mein Gott, verehrter Herr, es ist geradezu
ungeheuerlich! Man hat uns im Verdacht,
dieses ungliickseligen Testamentes wegen
unsern Wohlthdter getodtet zu haben! Wir
haben unsere Unschuld ohne grofe Miihe
nachgewiesen, aber etwas bleibt von solchen
abscheulichen Verleumdungen stets zuriick
und die Gesellschaft fiirchtet wahrscheinlich
einen Scandal.«

Er war abermals iiberrascht und betroffen von
diesem Freimuth, namentlich von der
Aufrichtigkeit des Accents. Im Uebrigen hatte
sein priifendes Auge gleich bei threm Eintritt
genau gesehen, er fand ihre Gestalt von
MittelgroBe, die gefillige Unterwiirfigkeit in
dem Blick ihrer blauen Augen unter dem
Willenskraft bezeugenden schwarzen Haare
duBerst verfiihrerisch. Er dachte an seinen
Freund Grandmorin mit eifersiichtiger



Bewunderung: wie hatte es dieser verteufelte
Mensch, der doch zehn Jahre dlter gewesen als
er selbst, nur fertig bekommen, bis zu seinem
Tode solche Geschopfe zu erobern, in einem
Alter, in welchem er eigentlich auf solch ein
Spielzeug schon hitte Verzicht leisten miissen,
wollte er nicht das letzte Mark sich aus den
Knochen saugen lassen. Sie war in der That
charmant. Das Lécheln des jetzt tiibrigens
uninteressirten Liebhabers von solchen Dingen
drang durch die vornehme Kalte seiner
Beamtenmiene. Man merkte sein Bedauern,
eine so drgerliche Sache auf dem Halse zu
haben.

Jetzt aber machte Séverine einen Fehler. Sie
fiihlte, daf3 sie Oberwasser hatte und im Gefiihl
ihres Sieges sagte sie:

»wLeute wie wir morden nicht des Geldes
wegen. Uns hitte ein andrer Beweggrund
leiten miissen, und ein solcher war eben nicht
vorhanden.«



Er sah sie an und sah wie ihre Mundmuskeln
zuckten. Also sie war es doch gewesen, seine
GewiBheit war von jetzt ab nicht mehr zu
erschiittern. Und auch sie erkannte, dal} sie
sich ihm ausgeliefert habe an dem nervosen
Zucken in threm Kinn, an dem Verschwinden
seines Ldchelns. Fast wurde sie ohnméchtig,
sie  fiihlte, wie i1hr ganzes Wesen
dahinschwand. Trotzdem blieb sie aufrecht auf
dem Stuhle sitzen, sie horte ihn in demselben
Tone wie vorher das sagen, was er zu sagen
hatte. Die Unterhaltung nahm ihren Fortgang,
aber Beide konnten aus ihr nichts weiter lernen
als sie schon wuften. Mit gleichgiiltigen
Worten sagten sie sich nur noch Dinge, die sie
sich eigentlich garnicht erzdhlen wollten. Er
hatte den Brief und sie hatte ihn geschrieben.
Das las man selbst aus ihrem Schweigen
heraus.

»Frau Roubaud,« sagte er endlich, »ich will
mich bei der Gesellschaft fiir Sie verwenden,
wenn Sie in der That der Theilnahme werth



sind. Ich erwarte gerade heute Abend den
Betriebsdirector in einer anderen
Angelegenheit ... Ich bedarf aber einiger
Notizen. Bitte, schreiben Sie mir doch Thren
Namen, die dienstliche Stellung Thres Mannes
und sonst noch auf, was mir sofort die ganze
Angelegenheit in die Erinnerung rufen kann.«

Er riickte ein kleines Tischchen an sie heran
und wandte seine Blicke ab, um sie nicht zu
sehr in Furcht zu setzen. Sie hatte gebebt: er
wollte ihre Handschrift haben, um sie mit der
des Billets zu vergleichen. Sie suchte zunichst
vergeblich nach einer Ausflucht, sie war
entschlossen nicht zu schreiben. Dann aber
iiberlegte sie: schlimmer konnte es nicht
werden, wenn sie schrieb, da er doch bereits
alles wuflte; ihre Handschrift wiirde irgendwo
doch zu finden sein. Ohne offenbare
Verwirrung, mit der natiirlichsten Miene von
der Welt schrieb sie nieder, was er verlangte,
er dagegen stellte sich hinter sie und erkannte
sofort die Handschrift des Billets wieder,



deren Buchstaben hier nur etwas hoéher und
fester aussahen. Er fand, daBl diese kleine,
schwéchliche Frau sehr tapfer sei. Er lachelte
abermals hinter threm Riicken, so dal} sie es
nicht sehen konnte, mit der Miene -eines
Mannes, der ein Vergniigen an ihren Reizen,
threr vor ihm gespielten Sorglosigkeit
empfand. Im Uebrigen macht nichts so miide
als gerecht zu sein. Er wachte lediglich iiber
das Decorum des Regimes, dem er diente:

»Geben Sie mir das, Frau Roubaud, ich werde
mich erkundigen und mich, so gut es geht, fiir
Sie verwenden.«

»lch werde Thnen sehr dankbar sein, mein Herr

Jetzt, nun Sie das Verbleiben meines
Mannes im Amte durchsetzen wollen, kann ich
meine Angelegenheit wohl als erledigt
betrachten?« »O bitte, nein, ich verpflichte
mich zu nichts ... Ich muBl sehen, muB}
iiberlegen.«

Er zogerte wirklich, er wullte noch nicht, wie



er jetzt, nun er das Ehepaar schuldig wulflte,
verfahren sollte. Das warf ihre Angst, seit sie
sich von seiner Gnade abhdngig wuflte: sein
Zogern, der Zweifel, ob sie durch ihn gerettet
oder von ihm in's Verderben gestiirzt werden
wiirde, ohne die Griinde durchschauen zu
konnen, die schlieBlich den Ausschlag geben
muBten, mulite beseitigt werden.

»O beriicksichtigen Sie unsren VerdruB.
Lassen Sie mich nicht ohne einen endgiltigen
Bescheid gehen.«

»Mein Gott, Frau Roubaud, ich vermag im
Augenblick nichts. Warten Sie ab.«

Er dringte sie zur Thir. Sie ging,
Verzweiflung im Herzen und war nahe daran,
alles zu bekennen, unter dem unabweisbaren
Zwange, ihn rund heraus reden zu machen,
was er mit thnen zu thun beabsichtige. Um nur
noch eine Minute Zeit zu gewinnen und in der
Hoftnung, es wiirde ihr noch etwas einfallen,
fragte sie:



»lch vergal}, ich wollte Sie noch betreffs des
ungliickseligen Testaments etwas fragen ...
Sind Sie der Meinung, dafl wir das Legat nicht
antreten sollen?«

»Das Gesetz schiitzt Sie,« sagte er klug
ausweichend. »Das ist eine Sache des eigenen
Ermessens und der Umsténde.«

Schon auf der Schwelle stehend, machte sie
noch einen letzten Versuch.

»wlch flehe Sie an, lassen Sie mich nicht so
abreisen, sagen Sie mir, ob ich hoffen darf?«

Sie hatte im Gefiihl grenzenloser Verlassenheit
seine Hand ergriffen. Er entzog sie ihr. Aber
sie blickte ithn mit ithren schonen, so gliihend
bittenden Augen an, dal sein Herz schmolz.

»Gut, kommen Sie um fiinf Uhr wieder,
vielleicht kann ich Thnen dann etwas sagen.«

Sie ging und verlieB das Hotel noch mehr
gedngstigt, als zuvor. Die Situation hatte sich



zugespitzt, ihr Schicksal blieb in der Schwebe,
vielleicht drohte ihr eine sofortige Verhaftung.
Wie das Leben ertragen bis fiinf Uhr? Der
Gedanke an Jacques, den sie ganz vergessen,
drangte sich mit einem Male ihr wieder auf:
das war auch Einer der sie verderben konnte,
wenn man sie verhaftete. Obwohl es erst ein
Viertel nach zwei war, beeilte sie sich doch,
die Rue du Rocher hinauf nach der Rue
Cardinet zu kommen.

Herr Camy-Lamotte war sinnend an seinem
Schreibtische stehen geblieben. Als Vertrauter
der Tuilerien, wohin er in seiner Stellung als
Generalsecretdr des Justizministeriums fast
taglich entboten wurde, ebenso michtig als der
Minister selbst und zu den intimsten
Geschiften herangezogen, wullte er, wie sehr
die Sache Grandmorin an hoher Stelle irritirte
und beunruhigte. Die Organe der Opposition
fiihrten die ldrmende Campagne weiter, die
einen warfen der Polizei vor, von der
politischen  Abtheilung so in  Anspruch



genommen zu sein, daf} sie keine Zeit {ibrig
hiatte zu der Verfolgung von Mordern, die
anderen durchwiihlten das Privatleben des
Prasidenten und gaben zu verstehen, dal3 er
auch zum Hofe gehdrte, an dem die
Gemeinheit zu Hause wire. Dieser Feldzug
wurde um so verderbenbringender, je ndher
die Wahlen heranriickten. Man hatte deshalb
dem Generalsecretir den Wunsch nahegelegt,
daB man mit der Sache, gleichviel wie, zu
Rande kommen mdge. Der Minister hatte sich
die bedenkliche Angelegenheit vom Halse
gewdlzt, Herr Camy-Lamotte war also der
unumschrinkte und einzig verantwortliche
Herr tiber die Entscheidung: er mufite genau
prifen, denn er war sich klar, dal3 er fiir alle
Anderen mit zu biilen haben wiirde, falls er
sich ungeschickt zeigen sollte.

Noch nachdenklich 6ffnete Herr Camy-
Lamotte die Thiir zum nédchsten Zimmer, in
welchem Herr Denizet wartete. Dieser hatte
natiirlich gehorcht.



»lch sagte es lhnen gleich,« sagte er schon
beim Hereintreten, »man verddchtigt diese
Leute mit Unrecht .. Die Frau denkt
ersichtlich nur daran, ihren Mann vor der
moglichen Entlassung zu bewahren. Sie hat
kein einziges verdiachtiges Wort gesprochen.«

Der Generalsecretédr antwortete nicht sofort. In
Gedanken verloren lie er seine Blicke auf
dem Richter ruhen, dessen grobe Ziige und
seine Lippen ihn fesselten. Er dachte gerade an
diese Kategorie von niederen Beamten, deren
Wohl in seiner Hand, als der ihres geheimen
Chefs lag, und er war betroffen, daf3 sie noch
trotz ihrer Armseligkeit so ehrlich, so
intelligent trotz ihrer maschinellen Thatigkeit
war. Doch dieser mit seinen von dicken Lidern
beschatteten Augen war wirklich der feine
Kopf, der zu sein er sich einbildete. Mit ziher
Leidenschaftlichkeit hielt er an seiner
Wabhrheit fest.

»Sie bleiben also dabei,« fragte Herr Camy-



Lamotte, »in diesem Cabuche den Théiter zu
sehen?«

»Aber gewill,« antwortete Herr Denizet sehr
erstaunt. »Nichts konnte ihn entlasten. Ich
habe Thnen die Indizien aufgezéhlt, die, ich
wage es zu sagen, geradezu klassische sind,
kaum daB eines fehlt ... Ich habe genau
untersucht, ob er nicht doch einen
Mitschuldigen, eine Frau vielleicht, in dem
Koupee gehabt hat, wie Sie mir zu verstehen
gaben. Das schien auch mit der Angabe eines
Maschinenfithrers zu stimmen, der die Scene
des Todtschlages gesehen haben will: aber
geschickt von mir ausgefragt konnte der Mann
nicht bei seiner ersten Aussage bleiben, er hat
selbst zugegeben, daBl die schwarze Masse,
von der er gesprochen, eine Reisedecke
gewesen sein muBl .. Ja, Cabuche ist
zweifellos der Thiter, wenn wir ihn nicht
hétten, hétten wir iiberhaupt keinen.«

Bisher hatte der Generalsecretir von dem in



seinem Besitz befindlichen schriftlichen
Beweisstlick nichts erwidhnt, jetzt, da seine
eigene Ueberzeugung feststand, beeilte er sich
umsoweniger, dem Richter mit der Wahrheit
zu kommen. Wozu den Gang der
Untersuchung von der falschen Féhrte
abbringen, wenn die wahre Spur noch zu
grofleren Verlegenheiten fiihren konnte? Das
war noch sehr zu iiberlegen.

»Mein Gott,« meinte er mit dem Lacheln eines
miiden Mannes, »ich will gern zugeben, daf3
Sie recht haben. Ich habe Sie nur hierher
gebeten, um mit Thnen gewisse gravirende
Punkte = zu  besprechen. Die  ganze
Angelegenheit ist eine so aulergewdhnliche, ja
sogar politische geworden, —wie Sie wissen
werden. Wir werden vielleicht gezwungen
werden, als Miénner der Regierung zu
verfahren ... Sie glauben, ehrlich gesagt, aus
Ihrem Verhor erkannt zu haben, dall dieses
Maidchen, das Verhiltni} dieses Cabuche,
vergewaltigt worden ist?«



Der Richter spitzte die seinen Lippen, wihrend
seine  Augen halb hinter den Lidern
verschwanden.

»Ja, ich glaube, dafl der Prdsident sie bdse
zugerichtet hat, der Prozefl wird es zweifellos
erhellen ... Wenn die Vertheidigung einem
Advocaten der Opposition anvertraut wird,
konnen wir uns auf einen ganzen Straul3 von
Scandalgeschichten gefait machen, leider
kommt so etwas in unserem Lande immer
VOr.«

Dieser Denizet war in der That kein
Dummkopf, nur war er seiner Geschiftspraxis
sklavisch ergeben und thronte dort in der
absoluten Majestdt seiner Umsicht und
Allmacht. Er hatte begriffen, warum man ihn
in die Privatwohnung des Generalsecretdrs und
nicht in das Justizministerium entboten hatte.

»Wir werden,« betonte er nochmals, als er
Herrn Camy-Lamotte nicht reagiren sah, »eine
sehr unsaubere = Geschichte zu  horen



bekommen.«

Dieser begniigte sich mit einem Achselzucken
als Antwort, er erwog gerade die Resultate des
anderen Prozesses, des der Roubaud. Wenn
der Gatte vor den Schranken erschien,
verschwieg er sicher nichts; er wiirde erzdhlen,
daB seine Frau schon als Miadchen entehrt
worden sei, dafl der Priasident den Ehebruch
herbeigefiihrt und daB3 seine eifersiichtige
Wuth ihn zum Morde getrieben habe.
Abgesehen davon handelte es sich dann nicht
mehr um eine Dienstmagd und einen schon
vorbestraften Mann, sondern um einen, an eine
hiibsche junge Frau verheiratheten Beamten;
zu der Verhandlung wiirde ein gewisser Theil
der biirgerlichen Kreise und die ganze
Eisenbahnwelt herangezogen werden miissen.
Wie konnte man angesichts des vom
Prasidenten gefiihrten Lebenswandels im
Voraus wissen, zu was die Verhandlung noch
fiihren wiirde? Vielleicht gerieth man in nicht
abzusehende Greuel. Nein, die Sache



Roubaud, die der wirklich Schuldigen, war
zweifellos noch viel schmutziger als die andre.
Er war mit sich einig, sie fallen zu lassen.
Wollte man durchaus einen Prozef3, so war er
geneigt, der Gerechtigkeit betreffs des
unschuldigen Cabuche freien Lauf zu lassen.

»lch stimme Threm System bei,« sagte er
endlich zu Herrn Denizet. »Der Kérrner, der
eine gerechte Rache auszuiiben glaubte,
scheint in der That schwer belastet ... Aber
alles das ist so unsidglich traurig und was fiir
ein Schmutz muB erst aufgeriihrt werden ... Ich
weil wohl, daB die Gerechtigkeit keine
Riicksicht auf die Folgen nehmen darf und
iber den Interessen stehen muf ...«

Er vollendete den Satz nicht, sondern schlof3
mit einer Handbewegung, wihrend der Richter
mit stumpfsinnigem Gesicht auf die Befehle
wartete, die er kommen fiihlte. Von dem
Augenblick an, in welchem man seine
Wahrheit acceptirte, dieses Geschopf seiner



Klugheit, war er geneigt, den
gouvernementalen Interessen seine Ansicht
von Gerechtigkeit zum Opfer zu bringen. Der
Secretdr hatte es diesmal trotz seiner
angeborenen Geschicklichkeit zu solchen
Transactionen merkwiirdig eilig, er sprach zu
schnell als absoluter Herr.

»Man wunscht mit einem Wort ein non licet ...
Ordnen Sie die Sache, damit sie klassificirt
werden kann.«

»Verzeihung,« entgegnete Herr Denizet, »ich
bin nicht mehr Herr iiber die Sache, mein
Gewissen kommt dabei in Frage.«

Herr Camy-Lamotte lachelte, er zeigte sofort
wieder seine correcte Haltung und seine
hofliche, iiberlegene Miene, die der ganzen
Welt zu spotten schien.

»Gewill. Ich wende mich deshalb auch an Ihr
Gewissen. Ich tiberlasse es Threm Gewissen,
die richtige Entscheidung zu treffen. Ich bin



iberzeugt, daB3 Sie das Fiir und Gegen genau
abwigen werden, damit die gesunde Doctrin
und die 6ffentliche Moral den Sieg erhilt ...
Sie wissen, besser wie ich, dafl man mitunter
lieber heldenhaft ein Uebel leidet, nur um
nicht in ein schlimmeres zu gerathen. Man
appellirt im Uebrigen an Sie als den guten
Biirger und den ehrenhaften Mann. Niemand
denkt daran, Threr Unabhingigkeit zu nahe zu
treten. Deshalb wiederhole ich, Sie sind der
absolute Herr in dieser Sache, wie es das
Gesetz auch gewollt hat.«

Stolz auf diese unumschriankte Vollmacht, um
so mehr, als er davon einen schlechten
Gebrauch zu machen im Begriff stand, nahm
der Richter jede dieser Phrasen mit einem
Kopfnicken der Befriedigung entgegen.

»Uebrigens,« fuhr der Andere mit verdoppelter
Huld fort, deren Ubertreibung fast zur Satire
wurde, »wissen wir, an wen wir uns wenden.
Wir haben Ihre Thatigkeit schon seit langer



Zeit beobachtet. Ich freue mich deshalb. Ihnen
mittheilen zu kénnen, daf} Sie fiir die zundchst
in Paris frei werdende Stelle in Aussicht
genommen sind.«

Herr Denizet konnte eine Bewegung der
Enttduschung nicht unterdriicken. Wie? Man
wollte den von ihm verlangten Dienst erst
spater durch die Erfiillung seines ehrgeizigen
Traumes, nach Paris versetzt zu werden,
vergelten? Herr Camy-Lamotte hatte begriffen
und beeilte sich fortzufahren:

»lhre Stellung hier ist vorgesehen, es ist nur
noch eine Frage der Zeit. Da ich nun schon
einmal indiscret geworden bin, so schétze ich
mich gliicklich. Thnen mittheilen zu koénnen,
daB Sie fiir das Kreuz zum 15. August notirt
sind.«

Eine Sekunde iiberlegte der Richter. Er hatte
das Avancement vorgezogen, denn er rechnete
aus, dal} sein monatliches Einkommen dann
um ungefdhr hundertundsiebzig Franken stieg,



das war gleichbedeutend mit einem Wohlleben
seiner jetzigen, dezenten Armuth gegeniiber.
Er konnte seine Garderobe in einen besseren
Zustand versetzen und seine diirre Melanie
besser ausfiittern. Aber auch das Kreuz war so
uniibel nicht; im Uebrigen hatte er ja das
Versprechen in der Hand. Und er, der sich
nicht verkauft haben wiirde, der vollgesogen
war mit den Anschauungen des ehrbaren
mittleren Beamtenstandes, er gab auf die blof3e
Hoffnung und das Versprechen hin, von oben
herab begiinstigt zu meiden, sofort klein bei.
Das Geschift des Richters war eben ein Metier
wie jedes andere auch. Auch er schleppte als
ausgehungerter Sachwalter die Straflingskugel
am Bein herum und war jederzeit bereit,
seinen Riicken vor den Befehlen der Obrigkeit
zu beugen.

»lch bin sehr geriihrt,« murmelte er, »ich bitte
Sie, dem Herrn Minister meinen Dank
auszusprechen.«



Er hatte sich erhoben, er fiihlte, daf3 alles, was
sie sich noch zu sagen hatten, jeden von thnen
geniren wiirde.

»lch werde also,« so schloB er mit
stumpfsinnig  blickenden = Augen  und
theilnahmslosem Gesicht, »meine
Untersuchung zu Ende fiihren und Ihre
Bedenken beriicksichtigen. Da wir absolute
Beweise gegen Cabuche noch nicht besitzen,
so wird es wohl das Beste sein, nicht den
unniitzigen Skandal eines Prozesses zu
riskiren. Ich werde ihn laufen und weiter
iiberwachen lassen.«

Der Generalsecretar war auch auf der Schwelle
des Zimmers noch der liebenswiirdigste Mann
von der Welt.

»Wir verlassen uns vollstandig auf Thr grofles
Tactgefiihl und Thre groBe Ehrenhaftigkeit,
Herr Denizet.«

Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand,



verglich er aus reiner Neugier das
Geschreibsel von  Séverine mit dem
ununterschricbenen Billet, das er unter den
Papieren des  Pridsidenten = Grandmorin
gefunden hatte. Die Aehnlichkeit sprang sofort
in die Augen. Er faltete das Papier und
verschlol es sorgfiltig. Er hatte dem
Untersuchungsrichter kein Wort davon gesagt,
eine solche Waffe muflte gut gehiitet werden.
Und als das Profil dieser kleinen, in ihrer
nervésen Abwehr so behenden und so tapferen
jungen Frau vor seiner Erinnerung stand,
zuckte er nachsichtig und spdttisch mit den
Achseln. Ach, wenn diese lieben Geschopfe
nur wollen!

Séverine war um drei Uhr weniger zwanzig
Minuten die erste beim Rendez-vous mit
Jacques in der Rue Cardinet. Er wohnte hier
hoch oben in einem Hause in einem schmalen
Kéadmmerchen, das er hochstens des Abends
zum Schlafen aufsuchte. Zwei Nichte in der
Woche schlief er liberhaupt nicht zu Hause,



sondern in Havre in der Zeit zwischen dem
Eilzug des Abends und dem des Morgens.
Aber an diesem Tage hatte er doch, bis auf die
Knochen durchnidfit und vor Miidigkeit wie
gebrochen sein Zimmer aufgesucht und sich
auf das Bett geworfen. Séverine wiirde deshalb
wahrscheinlich vergeblich auf ihn gewartet
haben, héitte 1hn nicht der Zank eines
benachbarten Ehepaares, das Heulen einer von
threm Manne gepriigelten Frau geweckt. Er
rasirte sich. Als er aus dem Fenster seiner
Mansardenstube blickte, erkannte er sie unten
auf dem Biirgersteig. Seine Laune wurde
durch ihren Anblick keine bessere.

»Da sind Sie endlich!« rief sie, als sie thn aus
dem Einfahrtsthor treten sah. »Ich fiirchtete
schon, mich verhort zu haben ... Sie hatten mir
doch gesagt an der Ecke der Rue Saussure ...«

Ohne seine Antwort abzuwarten, fragte sie, die
Augen auf das Haus gerichtet:

»Also hier wohnen Sie!«



Er hatte ihr, ohne es ihr weiter zu sagen, als
Stelldichein sein Haus bezeichnet, weil das
Depot, das sie gemeinsam aufsuchen wollten,
sich fast gegeniiber befand. Aber ihre Frage
war ithm unbequem, er bildete sich ein, sie
konnte die gute Kameradschaft soweit treiben,
auch sein Zimmer sehen zu wollen. Dieses war
aber so diirftig moblirt und so in Unordnung,
daB er sich schimte.

»O ich wohne hier nicht, ich schlafe hier nur,«
antwortete er. »Wir wollen uns beeilen, ich
fiirchte, der Chef wird schon fort sein!«

Richtig, als sie vor dem kleinen Hause
desselben innerhalb der Bahnhofsmauer hinter
dem Depot standen, fanden sie ihn nicht mehr.
Vergebens suchten sie ihn von Schuppen zu
Schuppen; {iberall sagte man ihnen, er wiirde
um halb fiinf zuriickkommen; sie wiirden ihn
dann gewil in den Reparaturwerkstitten
treffen.

»Gut, so werden wir wiederkommen,« erklarte



Séverine.

Als sie wieder drauflen und mit Jacques allein
war, meinte sie:

»Vorausgesetzt, dal} Sie frei sind, haben Sie
wohl nichts dagegen, wenn ich Thnen
Gesellschaft leiste?«

Er konnte nicht nein sagen, im iibrigen iibte
sie, trotz der betdubenden Unruhe, die er in
threr Nidhe fiihlte, auf ihn einen immer
stirkeren Reiz aus, so daB das freiwillige
Maulen, das er sich vorgenommen hatte, vor
thren sanften Blicken sofort entschwand. Die
dort mit ihrem =zarten, schlanken und
geschmeidigen Korper muflite nach seiner
Meinung lieben wie ein treuer Hund, den zu
schlagen man auch nie den Muth hat.

»Natiirlich, ich bleibe bei Ihnen,« erwiderte er
noch etwas schroff. »Wir haben aber
hochstens eine Stunde Zeit ... Wollen wir in
ein Café gehen?«



Sie ldchelte ithn an und freute sich, ihn endlich
etwas aufthauen zu sehen.

»O nein,« rief sie lebhaft aus, »ich will mich
nicht einschlieB3en ... Ich ziehe es vor, an Threm
Arm durch die Stralen oder sonst wohin zu
wandern. «

Sie nahm ohne Weiteres seinen Arm. Jetzt,
ohne den Schmutz der Fahrt, fand sie ihn sehr
nett mit seiner Miene eines beurlaubten
Beamten, seinem biirgerlichen Aussehen, das
er mit einer Art stolzer Freiheit, wie jeder, der
an das Leben unter dem freien Himmel und
voll taglich zu bestehender Gefahren gewohnt
ist, zur Schau trug. Es war ihr noch nie zuvor
so aufgefallen, dal er mit seinem runden,
regelmiBigen  Gesicht, seinem  dunklen
Schnurrbart auf der weilen Haut ein hiibscher
Mensch war, nur seine unstiten, mit goldenen
Punkten gesprenkelten Augen, die sie
anzublicken vermieden, beunruhigten sie nach
wie vor. Warum hiitete er sich, ihr in das



Gesicht zu blicken, wollte er sich selbst ihr
gegeniiber zu nichts verpflichten und Herr
seiner Handlungsweise bleiben? Von diesem
Augenblick an, wihrend sie die Ungewilheit
noch peinigte und sie jedesmal mit Schaudern
an das Kabinet in der Rue du Rocher denken
mufite, wo sich jetzt ihr Schicksal entschied,
kannte sie nur ein Ziel, diesen Mann, der ihr
den Arm gab, ganz zu ihrem Sklaven zu
machen und durchzusetzen, dal}, wenn sie den
Kopf zu ihm erhob, er seine Augen tief in die
thrigen senken muflte. Dann erst gehorte er ihr.
Sie liebte ihn nicht, sie dachte nicht einmal an
so etwas. Sie bemiihte sich nur, ihn sich
unterthdnig zu machen, um ihn nicht mehr
flirchten zu miissen.

Sie spazierten durch die in diesem bevolkerten
Stadtviertel unaufhdrliche Fluth von Menschen
einige Minuten ohne zu sprechen. Oftmals
sahen sie sich genothigt, vom Biirgersteig
herunterzutreten und zwischen = Wagen
hindurch den Damm zu tiiberschreiten. Bald



darauf standen sie vor dem Park von les
Batignolles, der um diese Jahreszeit fast
verddet ist. Der von den Regenglissen am
Morgen reingewaschene Himmel strahlte jetzt
in sanftem Blau und unter den warmen
Strahlen der Mirzsonne schlugen bereits die
Lilien aus.

»Gehen wir hinein?« fragte Séverine, »das
Gewlihl betdubt mich.«

Jacques wollte auch aus eigenem Antriebe in
den Park, er fiihlte das Bediirfnif3, sie mehr fiir
sich allein zu haben.

»Hier oder anderswo,« meinte er. » Treten wir
ndher.«

Langsam wandelten sie unter den blétterlosen
Bédumen an den Beeten entlang. Finige Frauen
trugen ihre Wickelkinder in die Luft und
Passanten eilten schnellen Schrittes, um Zeit
zu sparen, durch den Park. Sie kamen an den
Bach, wanderten zwischen den Felsen umher



und schlenderten miiBig zuriick, bis sie bei
einem Boskett von Tannen anlangten, deren
dunkles Griin ihrer unvergédnglichen Blitter in
der Sonne glinzte. Hier in diesem
abgeschlossenen Winkel, stand, den Blicken
verborgen, eine Bank. Sie setzten sich, diesmal
ohne zu sprechen, es war, als hitte sie der
gleiche Wunsch an diese Stelle gefiihrt.

»Es ist doch noch schon geworden,« sagte sie
endlich nach ldngerer Pause.

»Ja,« erwiderte er, »die Sonne scheint
wieder.«

Aber Beider Gedanken weilten nicht bei ihren
Worten. Er, der die Frauen floh, gedachte der
Ereignisse, die ihn ihr ndhergebracht hatten.
Hier sal} sie, sie streifte ihn, sie drohte seine
Existenz aus dem Gleichgewicht zu bringen
und das alles iiberraschte ihn ungemein. Seit
dem letzten Verhor in Rouen zweifelte er nicht
mehr daran, dal} diese Frau an dem Morde von
la Croix-de-Maufras betheiligt war. Warum



aber? Aus welcher Veranlassung? Unter
welchen Umstdnden? Durch ihre Leidenschaft
oder aus welchem Interesse sonst dazu
getrieben? Diese Fragen hatte er sich schon
wiederholt vorgelegt, ohne eine Losung dafiir
zu finden. SchlieBlich hatte er sich folgende
Geschichte zurechtgelegt: der interessirte,
jdhzornige Gatte hitte es eilig gehabt, die
Erbschaft anzutreten, vielleicht aus Furcht, daf}
das  Testament zu ihren  Ungunsten
umgestoBen werden konnte, vielleicht auch
aus der Ueberlegung, seine Frau durch ein
blutiges Band fester an sich kniipfen zu
konnen. An dieser Fabel hielt er um so mehr
fest, als ihre dunklen Punkte ihn ungemein
anzogen und beschiftigten; es fiel thm aber
nicht ein, sie aufhellen zu wollen. Der
Gedanke, daB3 es seine Pflicht gewesen wire,
dem Richter Alles zu sagen, hatte ihn auch
sehr gepeinigt. Und gerade jetzt wieder
beschéftigte ihn derselbe Gedanke, wihrend er
auf dieser Bank so dicht neben ihr sal}, dal} er



ihren warmen Hauch tiber sein Gesicht streifen
fuhlte.

»Es ist viel, dal man im Mérz schon, gerade
wie im Sommer, im Freien sitzen kann,« sagte
er.

»0,« antwortete sie, »wenn erst die Sonne
hoher steigt, geht das schon.«

Sie dagegen sagte sich, was mull dieser
Mensch fiir ein Thier sein, daf} er in uns nicht
sofort die Schuldigen erkannt hat, Sie hatten
sich zu auffillig ihm aufgedringt, selbst in
diesem Augenblick dréngte sie sich zu dicht an
ithn  heran. Die von nichtssagenden
Redensarten unterbrochenen Pausen benutzte
sie, um seinem Gedankengange zu folgen. Thre
Augen waren sich begegnet und sie hatte in
thnen gelesen, daB er sich gerade iiberlegte, ob
sie es nicht war, die er mit threm ganzen
Gewicht auf den Beinen des Opfers als dunkle
Masse hatte lasten gesehen. Was thun, was
sagen, um ihn mit einem unzerreilbaren Kitt



an sich zu fesseln?

»Es war heute frith sehr kalt in Havre,« setzte
sie hinzu. »Und dazu der Regen, den wir
abbekommen haben.«

Séverine kam in diesem Augenblick ein
gliicklicher Gedanke. Sie iiberlegte und priifte
nicht weiter. Der Gedanke schoB3 wie eine
instinctive Eingebung aus der dunklen Tiefe
ithrer Klugheit und ihres Herzens auf. Hitte sie
iiberlegt, wiirde sie wahrscheinlich nichts
gesagt haben. Aber sie fiihlte, dal3 es so ginge
und dafl sie ithn durch ihre Worte erobern
wiirde.

Sie ergriff sanft seine Hand und blickte ihn an.
Die Bidume verbargen sie vor den Blicken der
Voriibergehenden, sie horten nur ein fernes,
wie geddmpft in die Einsamkeit der sonnigen
Anlagen heriiberdringendes Gerassel. Und
oben an der Ecke der Allee sah man ein Kind,
das lautlos mit seiner Schippe Sand in einen
kleinen Eimer fiillte. Ohne weiteren



Uebergang und ihre ganze Seele in den Ton
threr Stimme legend, fragte sie:

»Halten Sie mich fiir schuldig?«
Er zitterte, seine Augen blieben in den ihren.

»lJa,« antwortete er mit demselben leisen,
bewegten Tone.

Sie prefite seine Hand, die sie nicht hatte
fahren lassen, noch stirker. Sie fiihlte, wie das
Fieber in ihren Korpern in einander flo und
fuhr sogleich fort:

»Sie tduschen sich, ich bin nicht schuldig.«

Sie sagte das nicht, um ihn zu iiberzeugen,
sondern lediglich, um ihm zu verstehen zu
geben, daBl sie in den Augen Anderer fiir
unschuldig gelten wollte. Es war das
Gestédndnif} einer Frau, die nein sagt mit dem
Wunsche, dal} es nein sei und immer nein und
nein bleiben mufB.

»lch bin nicht schuldig ... Peinigen Sie mich



nicht langer, indem Sie mich fiir schuldig
halten.«

Sie fiihlte sich gliicklich dariiber, daf3 er seine
Augen tief in den ihrigen lie8. Was sie that,
war zweifellos eine Opferung ihrer ganzen
Person. Sie lieferte sich ihm aus und wenn er
spiter Anspriiche machen sollte, konnte sie
thm nichts mehr verweigern. Aber das Band
war auch gleichzeitig unaufldsbar zwischen
thnen beiden gekniipft: jetzt miftraute sie ihm
nicht mehr, er gehorte ihr wie sie ihm. Das
Gestédndnif} hatte sie geeint.

»Sie peinigen mich nicht lidnger, Sie glauben
mir?« »Ja, ich glaube Thnen,« antwortete er
lachelnd.

Warum sollte er sie jetzt gleich in brutaler
Weise zu einer Schilderung der fiirchterlichen
Vorginge nothigen? Spéter wiirde sie ihm
Alles so wie so freiwillig erzdhlen miissen.
Diese Art, sich selbst durch ein ihm gemachtes
Gestdndnil die Ruhe zurlickzugeben, riihrte



ithn ebenso, wie die Gewidhr ihrer
unversiegbaren Zirtlichkeit. Sie war so
zutraulich, so schmaéchtig mit ihren siiflen
Nixenaugen! Sie war so ganz Frau, so ganz fiir
den Mann geschaffen, immer bereit zu
gehorchen, um gliicklich sein zu kdnnen. Ganz
besonders entziickte ihn, wahrend ihre Hande
noch ineinander ruhten und ihre Augen sich
nicht mehr abwandten, daf3 er sein Uebel nicht
mehr verspiirte, kein Schauder {iberlief ihn bei
dem Gedanken an die Nihe, an den Besitz
einer Frau. Bei Anderen hitte er nicht die Haut
beriihren diirfen, gleich war die Lust
hineinzubeiflen, der unstillbare HeiBhunger
nach Mord entfacht. Konnte er diese hier
wirklich lieben, ohne sie todten zu wollen?

»Ich bin Ihr Freund und Sie haben von meiner
Seite nichts zu fiirchten,« fliisterte er ihr in das
Ohr. »Ich will Ihre Angelegenheit nicht weiter
kennen lernen, sie sei wie sie wolle ... Sie
verstehen mich? Verfiigen Sie vollstdndig liber
meine Person.«



Er hatte sein Gesicht dem ihrigen so nahe
geriickt, daB3 er ihren warmen Hauch in seinem
Schnurrbart fiihlte. Am Morgen hatte er noch
gebebt aus Furcht vor dem Ausbruch einer
Krisis. Was ging jetzt in ithm vor, daf} er kaum
ein leichtes Erzittern verspiirte, dagegen das
gliickselige Schwichegefiihl eines
Genesenden? Der jetzt zur Gewilheit
gewordene Gedanke, dal auch sie gemordet
hatte, lie sie thm in einem viel groBartigeren,
ganz besonderen Lichte erscheinen. Vielleicht
hatte sie sogar nicht nur dabei geholfen,
sondern selbst zugestoen. Er war sogar, selbst
ohne Beweise zu haben, davon tliberzeugt. Von
nun an erschien sie ihm {iiber jedes Urtheil
erhaben, in dem bewuliten, schreckenlosen
Verlangen, das sie in ithm entfachte, wie ein
geheiligtes Wesen.

Beide scherzten nun miteinander wie ein
junges Pdrchen im ersten Stadium beginnender
Liebe.



»Sie sollten mir auch lhre andere Hand zum
Erwirmen geben.«

»Ich bitte Sie, nicht hier, man konnte uns
sehen.« »Wer sollte? Wir sind ja ganz allein ...
Und dann wire auch noch nichts Schlimmes
dabei. Kinder sitzen nicht so wie wir hier.«

»lch glaube es auch.«

Sie lachte herzlich in ihrer Freude gerettet zu
sein. Sie liebte diesen Menschen nicht, sie
glaubte sogar, ihrer Sache in dieser Beziehung
sicher zu sein. Und als ob sie es sich
vorgenommen hétte, trdumte sie bereits von
der Moglichkeit ihrer Verpflichtungen gegen
thn ledig zu werden. Er benahm sich sehr nett,
er wiirde gewi3 nicht in sie dringen und alles
wiirde gut ablaufen.

»Wohl verstanden, wir sind gute Kameraden,
so zwar, dall die andern, selbst mein Gatte,
nichts Boéses dahinter vermuthen darf. Jetzt
lassen Sie meine Hand los und sehen Sie mich



nicht mehr so an. Sie werden sich die Augen
verderben.«

Er behielt trotzdem ihre zarten Finger in seiner
Hand und sagte stockend, sehr leise:

»lch liebe Sie!«

Sie hatte sich ithm schnell entwunden und
stand nun vor ihm aufgerichtet.

»Was reden Sie da fiir Dummbheiten! Seien Sie
verniinftig, man kommt.«

Es kam in der That eine Amme, mit einem in
threm Arm schlummernden Siugling nédher.
Dann ging sehr geschiftig ein junges Méadchen
voriiber. Die Sonne sank und badete sich in
den violetten Diinsten des Horizontes. Ihre
Strahlen verschwanden aus dem
Tannendickicht und erstarben in den Spitzen
der Tannen als goldener Staub. In dem nimmer
rastenden Wagenverkehr schien eine plotzliche
Pause eingetreten zu sein, man horte es fiinf
Uhr in der Ndhe schlagen.



»Mein Gott,« rief Séverine, »schon fiinf Uhr.
Ich mufl um diese Zeit schon in der Rue du
Rocher sein.«

Ihre Freude entschwand, die Angst vor dem
Unbekannten, das sie dort unten erwartete,
packte sie von Neuem. Ihr fiel wieder ein, daf3
sie noch nicht gerettet war. Sie erbleichte, ihre
Lippen erzitterten.

»Aber Sie wollten doch den Depotchef
sprechen?« fragte Jacques, der ebenfalls
aufgestanden war, um ihr wieder seinen Arm
anzubieten. »Um so schlimmer. Ich werde ihn
ein anderes Mal besuchen ... Horen Sie, lieber
Freund, ich kann Sie jetzt nicht mehr
gebrauchen, lassen Sie mich den Weg
schleunigst allein machen. Und vielen Dank,
nochmals herzlichen Dank.«

Sie druckte ihm die Hand und enteilte.
»Piinktlich zum Zuge!«

»Ganz plinktlich.«



Schon war sie schnellen Schrittes hinter den
Geblischen der Anlagen verschwunden, er
dagegen schlenderte langsam der Rue Cardinet
Zu.

Herr Camy-Lamotte hatte inzwischen eine
lange Unterredung mit dem Betriebsdirector
der Westbahn-Gesellschaft in seinem Cabinet
gehabt. Er hatte ithn unter dem Vorwande,
etwas mit ithm besprechen zu miissen, zu sich
entboten und nach und nach 1ihm das
Gestidndnif3 entlockt, wie sehr dieser Prozel3
Grandmorin die Gesellschaft drgere. Da gébe
es Klagen in den Zeitungen dariiber, wie
schlecht es mit der Sicherheit der Reisenden
erster Klasse bestellt wire; das ganze Personal
sei in die Sache verwickelt, mehrere Beamte
verddchtigt worden aufler dem am meisten
beargwohnten Roubaud, der jeden Augenblick
eingelocht werden konnte. Die Geriichte von
der Sittenlosigkeit des Prédsidenten, der ein
Mitglied ihres Aufsichtsrathes gewesen war,
miiliten naturgemiB auch auf die {ibrigen



Mitglieder dieser Korperschaft ein schlechtes
Licht werfen. Und so wére es gekommen, dal3
ein vermuthlich von dem unbedeutenden
Unter-Inspector begangenes geheimnif3volles
Verbrechen niedrigster Art eine kolossale
Storung in dem Réaderwerk der méchtigen
Eisenbahnbetriebsmaschine  hervorzubringen
drohe und auch die hochste Verwaltung
darunter leiden mache. Diese Erschiitterung
ziehe ihre Kreise sogar noch hoher hinauf,
beschiftige das Ministerium und bedrohe
angesichts der augenblicklichen ungliicklichen
politischen Constellation die Regierung, in
einer kritischen Stunde den groBen socialen
Korper, dessen  Zersetzung ein  so
unbedeutendes Fieber leicht herbeifiihren und
beschleunigen konnte. Als Herr Camy-
Lamotte endlich von seinem Besuche erfuhr,
daB die Gesellschaft gerade heute die
Entlassung Roubaud's beschlossen hiitte,
lehnte er sich eifrig gegen eine solche
Mafregel auf. Nichts sei ungeschickter nach



seiner Meinung, als dieses; der Larm in der
Presse wiirde sich sofort verdoppeln, jedes
Oppositionsblatt wiirde sich ein besonderes
Vergniigen daraus machen, Roubaud als ein
Opfer der Politik hinzustellen. Der offenbare
Ri3 wire da und Gott weill, was fur
unangenehme Entdeckungen dabei sowohl fiir
die Einen wie fiir die Andern zu Tage kommen
wiirden. Der Skandal hitte schon zu lange
gedauert, es sei nunmehr die hochste Zeit, daf3
dariiber geschwiegen wiirde. Und der bald
iiberzeugte Betriebsdirector verpflichtete sich,
dafiir zu sorgen, dal Roubaud im Amte
belassen, ja selbst nicht einmal aus Havre
versetzt werde. Man wiirde dann bald
einsehen, dal3 es in ihrer Gesellschaft keine
unlauteren Elemente gibe. Damit wiirden die
Acten iiber diese Geschichte geschlossen sein.

Als Séverine athemlos und heftig klopfenden
Herzens wieder vor Herrn Camy-Lamotte in
dem diisteren Cabinet stand, betrachtete dieser
sie einen Augenblick schweigend. Thn



interessirte ihre auflerordentliche Anstrengung,
ruhig zu erscheinen. Diese zarte Verbrecherin
mit ihren Nixenaugen war ihm entschieden
eine sympathische Erscheinung.

»Ich habe soeben ...«

Er hielt inne, um sich noch einige Sekunden an
threr Angst zu werden. Aber ihr Blick flog so
eindringlich zu ithm hiniiber, er fiihlte ihr
ganzes Wesen sich so leidenschaftlich zu ithm
dréngen, dal3 er sich ihrer erbarmte.

»Ilch habe soeben den Betriebsdirector
gesprochen, Frau Roubaud, und von ihm die
Zusicherung erhalten, dal Thr Mann nicht
entlassen wird ... Die Angelegenheit ist somit
geordnet.«

Die Woge der iibermdfligen Freude, die sich
iiber sie in diesem Augenblick ergof3, machte
sie fast taumeln. IThre Augen fiillten sich mit
Thrénen, sie konnte nichts sagen, nur licheln.

Er wiederholte den letzten Satz, als wollte er



ihr noch einmal seine Bedeutsamkeit so recht
an's Herz legen:

»Die Angelegenheit ist somit geordnet ... Sie
konnen unbesorgt nach Havre zuriickreisen.«

Sie verstand ihn sehr wohl: er meinte, man
wiirde sie nicht verhaften, sie seien begnadigt
worden. Aus seinen Worten ging hervor, nicht
nur, daf3 ihr Mann im Amt verbleiben durfte,
sondern dal auch dieses furchtbare Drama
vergessen, begraben wire. Wie ein dankbares,
schmeichelndes Hausthier beugte sie sich in
dem instinctiven Gefithl iiberwallender
Zartlichkeit iiber seine Héinde, sie kiillite sie
und legte sie sich an ihre Wangen. Und
diesmal zog er seine Hande nicht zuriick, er
fiihlte sich tief ergriffen von dem Reiz dieser
innigen Dankbarkeit.

»Nun vergessen Sie auch nicht das
Geschehene,« sagte er und versuchte, wieder
Haltung zu gewinnen, »und fiihren Sie sich
gut.«



»0, mein Herr!«

Ihm lag aber auch daran, sie und den Mann
von sich abhingig zu wissen und daher
erinnerte er sie an das Vorhandensein ihres
Briefes mit den Worten:

»Denken Sie daran, dall die Acten in
Verwahrung bleiben und bei dem geringsten
Verstof3 Threrseits wieder zur Hand genommen
werden ... Empfehlen Sie namentlich Threm
Manne, die Hand von der Politik zu lassen. In
dieser Beziehung werden wir unerbittlich sein.
Ich weill wohl, dal} er schon etwas auf dem
Kerbholz hat, man hat mir von dem
argerlichen Vorfalle mit dem Unterpriafecten
erzdhlt ... Sie sorgen also dafiir, daB er
verniinftig ist, wir wiirden ithn sonst ohne alle
Umsténde beseitigen miissen.«

Sie hatte sich nicht gesetzt. Es dridngte sie in's
Freie, um ihrer sie fast erstickenden Freude
freien Spielraum geben zu kdnnen.



»Wir werden gehorsam sein und ganz nach
Ihrem Willen leben, mein Herr ... Sie haben
nur zu befehlen, gleichviel wie, gleichviel
wohin: ich gehore Thnen.«

Er zeigte wieder dieses schlaffe, blasirte
Lacheln eines Mannes, der alle Freuden des
Lebens bis zum Ueberdrull durchkostet hat.

»O, ich werde mit dieser Bereitwilligkeit
keinen Miflbrauch treiben, Frau Roubaud, ich
mifBbrauche nicht mehr.«

Er offnete selbst die Thiir des Cabinets.
Zweimal noch drehte sie sich auf der Schwelle
nach ihm um und ihr strahlendes Gesicht
dankte ihm aber- und abermals.

Séverine durcheilte die Rue du Rocher wie
wahnsinnig. Sie bemerkte, daB3 sie die Strafle
ganz ohne Grund hinablief; sie kehrte um, sie
lief iiber den Damm, ohne Acht zu geben, ob
sie Uberfahren wiirde. Sie fiihlte das
Bediirfnif}, laufen und schreien zu miissen. Sie



begriff bereits, warum man sie begnadigte und
iiberraschte sich selbst beim lauten Sprechen
der Worte:

»Sie haben Furcht und deshalb werden sie
auch nicht diese Dinge wieder aufriihren
wollen. Ich war ein Schaf, mich so zu
foltern ... Das ist ganz klar. O, welch' Gliick,
gerettet, diesmal wirklich gerettet zu sein! ...
Gleichviel, meinen Mann will ich doch
erschrecken, damit er sich ruhig verhilt ...
Gerettet, gerettet, o welches Gliick!«

Als sie die Rue Saint-Lazare betrat, sah sie
nach der Uhr eines Bijouterieladens, es fehlten
noch zwanzig Minuten an sechs.

»Halt, ich habe noch Zeit, ich werde mir noch
etwas zu gute thun.«

Sie wihlte sich das eleganteste Restaurant
gegeniiber dem Bahnhof und in diesem ein
einladendes Tischchen direct hinter der grof3en
Spiegelscheibe aus, so daB sie vergniigt das



bunte Treiben auf der StraBBe beobachten
konnte. Dann bestellte sie sich ein feines
Diner, bestechend aus Austern, einem
Rostbraten und einem am Spiel gebratenen
Huhn. Es war doch das Mindeste, daf sie sich
fiir das schlechte Friihstiick entschiadigte. Sie
kam vor Hunger fast um und af3 daher hastig,
sie fand das Schwarzbrod ausgezeichnet und
lieB sich noch eine siiBe Speise bereiten. Dann
schliirfte sie ihren Kaffee und stiirmte fort.
Denn es fehlten nur noch einige Minuten bis
zum Abgange des Schnellzuges.

Als Jacques sie verlassen, hatte er sein
Kéadmmerchen aufgesucht, um seine
Arbeitskleider anzulegen, dann war er sofort in
das Depot gegangen, wo er gewOhnlich erst
eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges zu
erscheinen pflegte. Er hatte sich die Sorgen der
Visitation der Maschine vom Halse geschafft
und sie seinem Heizer Pecqueux aufgeladen,
obwohl derselbe dreimal oder zweimal
betrunken zu sein pflegte. Aber in der



verliebten Erregung des heutigen Tages
verspiirte er doch so etwas wie Unruhe. Er
wollte sich lieber personlich von dem guten
Functioniren aller Theile seiner Maschine
iberzeugen, um so mehr, als er des Morgens in
Havre bemerkt zu haben glaubte, dall die
Lokomotive fiir eine geringe Arbeit
unverhiltniBmaBig viel Kraft gebrauche.

In dem machtigen geschlossenen, von der
Kohle geschwiérzten und von hohen,
staubbedeckten Fenstern erhellten Schuppen
stand unter anderen, in Ruhestand versetzten
Lokomotiven auch die Jacques' als vorderste
auf dem Ausgangsstrang. Ein Heizer des
Depots fiillte soeben die Feuerung auf,
rothgliihende Kohlen fielen durch die Roste
und erloschen zischend in dem schmalen
Graben, der eigens zu diesem Zweck durch das
Depot gezogen ist. Seine Lokomotive war eine
jener Eilzugsmaschinen von vornehmer und
doch riesenhafter Eleganz, mit doppelt
gekoppelten Achsen, groBBen behenden, durch



eherne Arme mit einander verbundenen
Réadern, breitem Brustkasten und mit
langgestrecktem und méichtigem Rumpfe, ganz
die Eisen gewordene Logik und Sicherheit,
durch  welche die  Lokomotive  zur
herrschenden Schonheit aller metallenen
Wesen geworden ist, die Genauigkeit in
Verbindung mit der Kraft. Sie trug ebenso wie
die anderen Lokomotiven der Gesellschaft
auller der Nummer, und zwar 214, den Namen
eines Bahnhofes und zwar von Lison, einer
Station des Cotentin. Jacques aber hatte aus
Liebe zu seciner Maschine und um ihr zu
schmeicheln ihr einen weiblichen Namen
gegeben, er nannte sie seine Lison.

Er liebte diese Lokomotive, die er seit vier
Jahren fiihrte. Er hatte vorher andre gefiihrt,
gelehrige und schwerfillige, muthige und
feige. Er mufite, daB jede von ihnen einen
andern Charakter hatte, dall mit vielen von
thnen nichts los war, wie man von einer Frau
aus Haut und Knochen sagt. Seine Lison aber



liebte er, weil sie die seltenen Eigenschaften
einer wirklichen braven Frau hatte. Sie war
sanft, gehorsam, leicht in Gang zu bringen und
machte, Dank ihrer guten Rohrenanlage, eine
standige, regelméfBige Fahrt. Man behauptete,
daB  ihr flottes Losfahren von der
ausgezeichneten Bandagirung ihrer Rader und
namentlich von der exacten Regulirung ihrer
Féacher herriihrte; daB sie schon bei wenig
Feuerung einen  geniigenden = Dampf
entwickele, schrieb man der Qualitit des
Kupfers ihrer Rohren und der gliicklichen
Wirmevertheilung zu. Aber Jacques wullte,
daBl sie noch eine Eigenschaft besal, die
ebenso construirte und ebenso sorgfiltig
montirte Lokomotiven wie die Lison nicht
besalen: sie hatte eine Seele, jenes
geheimniflvolle Etwas der  Fabrikation,
welches der Zufall bei der Himmerung dem
Metall einflof3t, das die Hand des Monteurs
den einzelnen Bestandtheilen verleiht, das
Menschliche, das Leben. Er liebte also die



schnell fliichtige und ebenso schnell wie ein
feuriges und gelehriges Pferd anzuhaltende
Lison wie ein dankbarer Gatte. Er liebte sie,
weil sie thm aufler dem festen Einkommen
durch die Heizerprdmien noch manchen
Spargroschen in das Haus brachte. Sie heizte
sich so vorziiglich, da er in der That viel
Kohlen sparen konnte. Er hatte ihr nur einen
einzigen Vorwurf zu machen, den des zu
groflen Verbrauchs von Schmierfett: was die
Kolben namentlich an Schmiere auffrafen,
glich keinem Sattessen mehr, das war schon
eine wahre Orgie. Vergebens hatte er sie
MaiBigung lehren wollen. AuBler Athem war
sie dann gleich, ihr Temperament verlangte
nun einmal diese Libationen an Schmiere. Er
hatte ihr schlieBlich diese Vielfraleidenschaft
zu gute halten miissen, wie man die Augen
schlieBt vor dem Laster von sonst
hochbegabten Personen. Er begniigte sich im
Scherz zu seinem Heizer zu sagen, daf} die
Lison gerade wie andere schone Frauen das



Bediirfnis hétte, zu oft geschmiert zu werden.

Wiéhrend der Kessel zischte und die Lison
nach und nach unter Druck trat, wanderte
Jacques um sie herum, besah jeden einzelnen
Bestandtheil und versuchte sich dariiber klar
zu werden, warum sie am Morgen mehr
Schmiere als gewohnlich begehrt hatte. Er
fand indessen nichts Auffilliges, sie leuchtete
wie immer sauber und eigen, ein Zeichen
dafiir, dal sie ein sorgsamer Fiihrer pflegte.
Man sah ihn immer putzen und scheuern;
namentlich nach der Ankunft in der Endstation
rieb er sie kriftig, wie man nach langem Laufe
dampfende Pferde trocken zu reiben pflegt; er
benutzte ihre Wéarme, um die Griffe und Fugen
besser rein zu bekommen. Er trieb sie nie an,
hielt sie in regelmiBiger Fahrt, vermied jede
Verspitung, welche dann mit Spriingen von
gefdhrlicher Eile wieder eingeholt werden
muf}. So lebten Beide in einer vertrdglichen
Gemeinschaft. Innerhalb der vier Jahre hatte er
kein einziges Mal in dem Register des Depots



Beschwerde zu fiihren gebraucht, in welchem
die Lokomotivfithrer ihrem Verlangen nach
Reparaturen Ausdruck zu geben haben. Faule,
schlechte und trunkene Maschinisten liegen
unauthorlich mit ihren Lokomotiven im Streit.
An jenem Tage aber machte ihn ihr
HeiBhunger auf Fett doch dngstlich. Es war
aber noch etwas anderes, etwas Tiefes,
Unfaf3bares und noch nie Gefiihltes, was ihn
unruhig, mifltrauisch gegen sich selbst machte.
Ihm war es, als hitte er Grund an ihrer
ehelichen Treue zu zweifeln und daher wollte
er sich liberzeugen, ob sie ihm unterwegs nicht
Geschichten machen wiirde.

Pecqueux war natiirlich noch nicht da. Als er
mit lallender Zunge in Folge eines mit einem
Freunde eingenommenen Friihstiicks erschien,
stellte ihn Jacques wiithend zur Rede.
Gewohnlich vertrugen sich die beiden Ménner
sehr gut, eine Folge der langen
Kompagnieschaft von dem einen Ende der
Linie bis zum anderen, die sie schweigsam



Seite an Seite, durch dasselbe Geschift und
dieselben Gefahren vereint, zubrachten.
Obgleich der Maschinist zehn Jahre jlinger war
als sein Heizer, sorgte er fiir letzteren
viterlich, er beméntelte seine Laster und lief3
ihn eine Stunde schlafen, wenn er zu
betrunken war. Dieser vergalt ihm dieses
Wohlwollen durch hiindische Ergebenheit, er
war im tiibrigen ein ausgezeichneter, in seinem
Fache ergrauter Arbeiter, sah man von seiner
leidenschaftlichen Trunksucht ab. Auch er
liebte die Lison, ein Grund mehr fiir ihr gutes
Einvernehmen. Die Beiden wund die
Lokomotive bildeten in der That ein
friedfertiges, eheliches Trio. Pecqueux war
iiberrascht von dem schlechten Empfange
seitens Jacques', noch mehr erstaunte er aber,
als er dessen Zweifel an der Lison vernahm.

»Aber sie lduft doch wie eine Fee!«
»Nein, ich bin besorgt.«

Und trotz des guten Zustandes, in welchem



sich jeder einzelne Bestandtheil befand, fuhr er
mit Kopfschiitteln fort. Er lieB die Griffe
klappen und probirte die Ventile. Er stieg auf
die Plattform und fiillte selbst die
Schmierkolben der Cylinder, wihrend der
Heizer den Dom putzte, an welchem noch
leichte Rostflecke sichtbar waren. Er konnte
wirklich beruhigt sein. Und der wahre Grund
seiner Unruhe? In seinem Herzen thronte nicht
mehr die Lison allein. Ein zweites zértliches
Gefiihl wuchs dort auf fiir jenes schmichtige,
zerbrechliche Geschopf, das er noch immer
auf der Bank in den Anlagen neben sich sitzen
und in seiner trdgen Schwiche seinem
Verlangen nach Liebe und Schutz Ausdruck
geben sah. Noch nie hatte er, wenn der Zug
sich ohne sein Verschulden verspitete und er
seiner Lokomotive eine Geschwindigkeit von
achtzig Kilometern geben mufite, an die
Gefahren gedacht, welche die Reisenden
moglicher Weise liefen. Heute aber, nun er
diese, am Morgen noch fast verabscheute und



mit Widerwillen nach Paris gebrachte Frau
nach Havre zuriickfiihren sollte, peinigte ihn
die Furcht vor einem Unfall, daf} sie durch
seine Schuld verwundet werden und in seinen
Armen ihr Leben aushauchen konnte. Jetzt war
er mit Liebe geladen. Die beargwdhnte Lison
mufite sich von nun an zusammen nchmen,
wollte sie ithren guten Ruf als zuverldssige
Maschine in seinen Augen sich erhalten.

Es schlug sechs, Jacques und Pecqueux
bestiegen die schmale Briicke aus Eisenblech,
welche den Tender mit der Lokomotive
verbindet; der letztere 6ffnete auf einen Wink
seines Vorgesetzten die Abzugsventile und ein
Wirbel weillen Dampfes fiillte zischend den
Schuppen. Dann glitt die Lison gehorsam der
Drehung des Regulators hervor aus dem Depot
und pfiff, um sich den Strang 6ffnen zu lassen.
Gleich darauf verschwand sie im Tunnel von
Les Batignolles. Am Pont de I'Europe mufte
sie sich etwas gedulden, bis es Zeit war, sie
auf den sechs Uhr dreiBig Filzug zu rangiren,



mit welchem sie dann von zwel Arbeitern
solide verbunden wurde.

Fiinf Minuten fehlten nur noch bis zur Abfahrt.
Jacques beugte sich iiber die Briistung; er
wunderte sich, Séverine in dem Strom der
Reisender nicht auftauchen zu sehen. Er war
iberzeugt, daf} sie nicht eher einsteigen wiirde,
bis sie ihn gesprochen hatte. Endlich erschien
sie verspitet, fast laufend. Richtig, sie eilte am
Zuge entlang und blieb mit lebhaft gerothetem
Gesichte und gliickselig bei der Lokomotive
stehen.

Die kleinen Fifle und das lachende Gesicht
hoben sich zu thm empor.

»Beunruhigen Sie sich nicht, da bin ich.«

Er lachte ebenfalls in dem Gefiihl des Gliicks,
sie wiederzusehen.

»Es ist gerade noch Zeit,«

Sie reckte sich noch weiter empor und sagte,



etwas leiser: »Ich bin zufrieden, sehr
zufrieden, mein Freund ... Ich habe viel Gliick
gehabt ... Ich habe alles erreicht, was ich
gewollt.«

Er begriff und zeigte sich sehr erfreut. Im
Davoneilen wandte sie sich noch einmal nach
ihm um und rief scherzend: »Sie werden mir
doch hoffentlich nicht die Knochen
zerbrechen?«

»Haben Sie keine Furcht,« gab er heiter
zuriick.

Die Thiiren klappten, Séverine hatte gerade
noch Zeit, ein Koupee zu besteigen. Der
Zugfiihrer gab das Signal, Jacques pfiff und
Offnete den Regulator. Man dampfte ab, in
derselben Weise wie an jenem tragischen
Februarabend, zu derselben Zeit, inmitten
desselben lebhaften Treibens auf dem
Bahnhofe, desselben Léarms, desselben
Qualms. Nur war es diesmal noch Tag, ein
durchsichtiges Halbdunkel von sommerlicher



Milde. Den Kopf an dem Schlage blickte
Séverine hinaus.

Und auf der Lison hoch aufgerichtet stand
Jacques, warm eingehiillt in ein wollenes
Beinkleid und eine Friesjacke, die am
Hinterkopfe unter der Miitze
zusammengebundene Brille mit Tuchlappen
vor den Augen. Sein Blick verlieB nicht mehr
die Geleise und fast alle Sekunden beugte er
sich aus dem Fenster des Schutzdaches hinaus,
um besser sechen zu konnen. Er fiihlte nicht,
daB das Erzittern der Maschine ithn grausam
durchriittelte, seine Rechte hatte die Kurbel
des Fahrtregulators erfallit wie der Steuermann
das Rad gepackt hélt; unausgesetzt manovrirte
er und unmerklich verstirkte oder schwéchte
er die Schnelligkeit, mit der linken Hand zog
er fast wunaufhorlich das Ventil der
Dampfpfeife, denn die Ausfahrt aus Paris ist
schwierig, man stof3t leicht auf
unvorherzusehende Hindernisse. Er pfiff bei
den Niveauiibergingen, bei den Bahnhofen,



bei den Tunnels, bei den groflen Kurven. Fern
in der beginnenden Dammerung zeigte sich ein
rothes Signal, er begehrte durch einen
langgedehnten Pfiff freie Fahrt und jagte wie
ein Donner voriiber. Kaum gonnte er sich die
Zeit, ab und zu einen Blick auf den
Atmosphdrenmesser zu werfen; sobald der
Druck zehn Kilogramm erreichte, drehte er die
kleine Injectionskurbel. Sein Blick weilte
immer weit voraus auf den Geleisen und
iiberwachte die kleinsten Einzelheiten mit
einer solchen Aufmerksamkeit, da3 er nicht
Anderes sah und nicht einmal den
sturmwindartigen Wind spiirte. Der
Atmosphirenmesser fiel, er 6ffnete die Thiir
des Heizofens wund stocherte mit der
Kesselzange darin herum; Pecqueux, auf jeden
Handgriff des Chefs geaicht, begriff,
zerkleinerte mit dem Hammer die Kohle und
warf sie mit der Schippe gleichmiBig vertheilt
iiber den ganzen Rost. Eine flirchterliche Gluth
sengte fast beider Beine, gleich darauf, als die



Thiir geschlossen war, bestrich sie wieder der
eisige Luftstrom.

Die Nacht sank hernieder, Jacques' Vorsicht
verdoppelte sich. Er hatte die Lison selten so
gehorsam gesehen wie an diesem Abend; er
fiihlte sich als ithren Herrn, er ziigelte sie nach
Gefallen mit absoluter Machtvollkommenheit,
und trotzdem lief er nicht von seiner herben
Strenge, er behandelte sie wie eine gefesselte
Bestie, der man nicht trauen darf. Dort, hinter
seinem Riicken, sah er in dem mit voller
Fahrgeschwindigkeit dahinsausenden Zuge
eine feine, sich hingebende, ihm vertrauende
und zuldchelnde Frauengestalt. Ein fliichtiger
Schauder tiberlief ihn, er fafite die Kurbel noch
fester und seine Blicke durchdrangen noch
energischer die wachsende Finsterni3, um sich
iiber die Natur zweier rother Lichter klar zu
werden. Nach dem Passiren der
Abzweigungen bei Asnieres und Colombes
hatte er ein wenig aufgeathmet. Bis Nantes
ging Alles gut, die Strecke bildete bis dorthin



eine glatte Bahn, iiber die der Zug geméchlich
rollen konnte. Hinter Nantes mufite er die
Lison anfeuern, um cine fast eine halbe Meile
lange Steigung zu nehmen. Dann dringte er
sie, ohne sie verschnaufen zu lassen, die sanfte
Steigung des zwei und einen halben Kilometer
langen Tunnels von Rollebrise hinauf, den er
in knapp drei Minuten passirte. Dann kam ein
zweiter Tunnel, der von Noule bei Gaillon,
diesseits des Bahnhofs von Sotteville, eines
wegen seiner vielen sich abzweigenden
Geleise, des bestandigen Rangirens und seiner
steten  Ueberfiillung  sehr  geféhrlichen
Durchfahrtspunktes. Alle Kréfte seines
Wesens waren vereinigt in den wachenden
Augen und der fiihrenden Hand. Die pfeifende,
fauchende Lison durchfuhr mit vollem Dampf
Sotteville und hielt erst in Rouen an; von dort
aus lief sie etwas beruhigt und gemaichlicher
die Rampe hinauf, die bis Malaunay fiihrt.

Der Mond war klar und bleichschimmernd
aufgegangen, sein Licht erlaubte Jacques das



niedrigste Gebiisch, ja selbst die in ihrer
schnellen Flucht unter ihm verschwindenden
Kiesel = zwischen den  Schienen zu
unterscheiden. Als er den Tunnel von
Malaunay verlie8, warf er einen Blick nach
rechts; ihn beunruhigte der Schatten eines
groBen Baumes, der auf die Geleise fiel. Dabei
erkannte er den verborgenen Winkel, das mit
Dickicht bestellte Feld, von welchem aus er
den Todtschlag erblickt hatte. Die wiiste, wilde
Gegend mit ihren Abhédngen, ihren schwarzen
Waldparzellen und ihrer trostlosen Oede flog
an ihm voriiber. Dann tauchte im Schimmer
des unbeweglich scheinenden Mondes das
Haus von la Croix-de-Maufras in seiner
wiisten  Verlassenheit mit den ewig
geschlossenen  Fensterliden und  seiner
abscheulichen Melancholie wie eine Vision
vor ithm auf. Und ohne zu wissen, warum,
fiihlte er diesmal noch mehr als je seine Brust
beengt, als streifte er hier hart an seinem
Ungliick vortiber.



Doch ebenso schnell erfaflten seine Augen ein
anderes Bild. Dort neben dem
Bahnwirterhduschen Misard's, an die Barriere
des Niveauiiberganges gelehnt, stand Flore. Er
sah sie, so oft er voriiberfuhr, an derselben
Stelle auf ihn warten, Sie bewegte sich nie, sie
erhob nur den Kopf und folgte so lange sie
konnte mit ihren Blicken seiner blitzartigen
Weiterfahrt. Ihre schwarze Silhouette hob sich
haarscharf von dem hellen, mondbeschienenen
Hintergrunde ab, nur ihre blonden Haare
blitzten golden, wie das bleiche Gold des
Gestirns.

Und abermals trieb Jacques die Lison an, um
die Steigung von Motteville zu nehmen, dann
lie} er sie ein wenig ldngs des Plateaus von
Bolbec verschnaufen. Dann stieB er sie
zwischen Saint Romain und Harfleur auf die
starkste, drei Meilen lange Steigung der Linie,
welche die Lokomotiven wie den Stall
witternde Thiere im Galopp zu nehmen
pflegen. Fast umsinkend vor Miidigkeit



errcichte er Havre und hier unter dem
Glasdache der vom Liarm und Rauch der
Ankunft erfiillten Halle n#herte sich ihm
Séverine, ehe sie ihre Wohnung aufsuchte.
Freudig erregt und mit zdrtlichem Léicheln
sagte sie zu ithm:

»Besten Dank, bis auf morgen.«

Sechstes Kapitel

Ein Monat verstrich. In der Wohnung der
Roubaud in der ersten Etage des Bahnhofs
iiber den Wartesilen herrschte tiefe Stille. Bei
thnen, wie bei ihren Flurnachbarn verlief das
tagliche Leben wieder monoton, ganz nach
dem Zeiger, der ihre Thitigkeit regelte und
unerbittlich vorschrieb. Es schien nichts
AuBerordentliches oder gar Schreckliches
geschehen zu sein.



Die skandalose und ldarmende Geschichte
Grandmorin wurde allméhlich vergessen; die
Justiz schien nicht im Stande zu sein, den
wahren Schuldigen ausfindig zu machen und
so wurden die Acten ohne Weiteres
klassificirt. Nach einem Arrest von noch
vierzehn Tage hatte Herr Denizet Cabuche
wieder aus der Untersuchungshaft entlassen
mit der Motivirung, dal  gewichtige
Beschuldigungen gegen ihn nicht vorldgen.
Eine romantische Polizistenlegende begann
sich  herumzusprechen: die von dem
unbekannten und unfallbaren Morder, einem
Abenteurer des Verbrechens, der bei jedem
Verbrechen zugegen und desselben verdéchtig
war, aber sich in Nichts aufloste, sobald die
Polizeiagenten in seine Ndhe kamen. Selbst in
der Oppositionspresse, die jetzt mit den nahe
bevorstehenden allgemeinen Wahlen vollauf
zu thun hatte, erschienen nur noch hin und
wieder einige spitzige Sticheleien betreffs des
nebelhaften Morders. Der Druck der Gewalt,



die Uebergriffe der Priafecten versorgten sie
taglich mit Material fiir emporte Artikel. Und
seit die Zeitungen sich nicht mehr mit dem
Vorfalle beschiftigten, war auch die
leidenschaftliche Neugier des Publikums
verraucht. Man sprach nicht einmal mehr
davon.

Die gliickliche Beseitigung der zweiten
Befiirchtung, da das Testament des
Prasidenten Grandmorin angegriffen werden
konnte, hatte den Roubaud namentlich die
Ruhe zuriickgegeben. Auf den Rath der Frau
Bonnehon hin waren die Lachesnaye endlich
von der Anfechtung des Testaments
abgestanden. War doch auch der Ausgang ein
sehr Ungewisser. Und dann fiirchteten sie
besonders, dal3 der Skandal von Neuem
losgehen wiirde. So kam es, dal seit einer
Woche die Roubaud die Eigenthiimer von la
Croix-de-Maufras waren, ein Besitz, der
einschlieBlich Haus und Garten auf
vierzigtausend Franken geschdtzt wurde. Sie



hatten sich unverziiglich entschlossen, dieses
Siinden- und Mordhaus zu verduf3ern, das ihre
Brust wie ein Alpdriicken beengte, in dem sie
nimmermehr zu schlafen gewagt haben
wiirden, aus Furcht, die Gespenster der
Vergangenheit erblicken zu miissen. Und mit
dem ganzen Mobiliar, en bloc sollte es
verkauft werden, so wie es da stand, ohne
vorherige Reparatur, selbst ohne
vorausgegangene Sduberung. Da sie bei einer
offentlichen Licitation zu viel verloren hitten,
Liebhaber eines Ruhesitzes aber nur sehr
sparlich gesdt sind, so hatten sie sich
entschlossen zu warten, bis sich ein Kéaufer
finden wiirde. Alles, was sie thaten, war, dal3
sie ein maichtiges Schild an dem Hause
anbrachten, dessen Aufschrift von den
Voriiberfahrenden ohne Schwierigkeit gelesen
werden konnte. Diese Ankiindigung in groben
Buchstaben von dem Verkaufe dieser
Trostlosigkeit erhdhte noch den traurigen
Eindruck der geschlossenen Fensterliden und



des von Brombeergestrduchen iliberwucherten
Parkes. Roubaud hatte sich entschieden
geweigert, selbst auf eine Stunde dorthin zu
reisen, und so hatte sich Séverine -eines
Nachmittags aufgemacht, um dort die néthigen
Anordnungen zu treffen. Sie hatte Misard die
Schliissel eingehdndigt und ihn beauftragt, das
Besitzthum zu zeigen, wenn sich Kaufer
einfinden sollten. Innerhalb zweier Stunden
konnte man fix und fertig in la Croix-de-
Maufras eingerichtet sein, denn selbst die
Wische in den Schrianken war vorhanden.

Jetzt beunruhigte die Roubaud nichts mehr. In
stumpfsinniger Erwartung des kommenden
Tages lieBen sie Tag fiir Tag verstreichen.
SchlieBlich mufite doch einmal das Haus sich
verkaufen lassen, das Geld wollten sie dann
gut anlegen und Alles wiirde glatt ablaufen.
Gewdhnlich aber dachten sie garnicht an das
Haus, sie lebten, als hatten sie ithre drei Rdume
nie verlassen: das EBzimmer mit der sich auf
den groBlen Corridor 6ffnenden Thiir, rechts



davon das groBe Schlafzimmer und links
davon die ganz kleine, finstere Kiiche. Selbst
das Bahnhofsdach, diese Zinkanhohe, die
thnen wie eine Gefangnifmauer jede Aussicht
benahm, schien sie jetzt zu beruhigen, anstatt
wie friher aufzuregen; das Dach erhohte in
thnen das Gefiihl unendlicher Ruhe und des
starkenden Friedens, der sie umfing. Jedenfalls
wurde man von den Nachbarn nicht gesehen
und man brauchte keine unbequemen
Spionenaugen zu befiirchten. Sie beklagten
sich auch nicht mehr, war doch nun auch der
Friihling und zwar mit erdriickender Hitze ins
Land gekommen; das schon von den ersten
Sonnenstrahlen erhitzte Zinkdach warf jetzt
blendende Reflexe. Nach der griaBBlichen Angst
von fast zwei, in bestdndiger Furcht verlebten
Monaten freuten sie sich fast andichtig der
Gesundung von diesem, schier unendlich
geschienenen  Schrecken. Sie verlangten
garnicht darnach, von sich reden zu machen,
sie wiinschten sich nur, in bescheidenen, aber



gliicklichen Verhéltnissen weiter leben zu
diirfen, ohne zittern und zagen zu brauchen.
Noch nie zuvor hatte sich Roubaud als ein so
plinktlicher und gewissenhafter Beamter
gezeigt wie gerade jetzt: in der Woche, in der
er Dienst hatte, erschien er um fiinf Uhr
Morgens auf dem Perron, um zehn Uhr erst
begab er sich zum Friihstiick wieder in seine
Wohnung, von wo er um elf Uhr zuriickkehrte,
um bis fiinf Uhr Nachmittags ununterbrochen,
also volle elf Stunden, thitig zu sein. In der
Woche des Nachtdienstes, der von funf Uhr
Abends bis fiinf Uhr Morgens angesetzt war,
gonnte er sich nicht einmal eine kurze Pause
um in seiner Wohnung zu speisen, sondern
lie sich das Essen in das Bureau bringen. Er
ertrug diesen schweren Dienst mit einer Art
Genugthuung, er schien sich sogar darin zu
gefallen, er kimmerte sich um alle
Kleinigkeiten, er wollte Alles sehen, kurz es
war, als hoffte er in dieser ermiidenden
Beschiftigung Vergessenheit des



Geschehenen, den Beginn eines neuen
gleichméBigen, durch nichts zu stérenden
Lebens zu finden. Séverine dagegen, fast stets
allein und alle vierzehn Tage Wittwe, da ihr
Mann dann nur zum Friihstiick und Mittag
erschien, schien neuerdings von einem
auBerordentlichen  wirthschaftlichen Fieber
ergriffen. Frither hatte sie sich um ihre
Hauslichkeit blutwenig gekiimmert und die
Sorge um dieselbe einer alten Frau, der Mutter
Simon, tiberlassen, die von neun Uhr Morgens
bis zum Mittag bei ihr arbeitete, wihrend sie
selbst sal und stickte. Seitdem jedoch die
Ruhe wieder bei ihr eingekehrt war und sie die
GewiBheit hatte, hier noch langer wohnen zu
bleiben, beschéftigte sie sich unermiidlich mit
dem Reinhalten und Arrangiren ihrer
Wirthschaft. Sie setzte sich nicht eher, bis die
Arbeit vollstindig gethan war. Der Schlaf
Beider war ebenfalls ein ausgezeichneter. In
thren seltenen Kosestiindchen wihrend der
Mahlzeiten oder des Nachts in ihrem



gemeinsamen Bette sprachen sie nie wieder
von jener Geschichte. Und so durften sie sich
endlich den Glauben hinneigen, da3 der ganze
Vorfall begraben und vergessen sei.

Séverine besonders fiihrte jetzt ein sehr
friedliches Dasein. Allméhlich gewann doch
die Bequemlichkeit wieder Macht {iber sie, sie
iiberlieB die Sorgen um die Wirtschaft
abermals der Mutter Simon und beschéftigte
sich wie eine vornehm erzogene junge Dame
mit feinen Handarbeiten. Sie hatte eine
unendliche Arbeit begonnen, eine gestickte
vollstindige  Fulldecke, die sie allem
Anscheine nach fiir ihr ganzes Leben zu
beschéftigen drohte. Sie erhob sich ziemlich
spat und fiihlte sich unendlich gliicklich,
einsam im Bett zu bleiben, gewiegt von dem
Liarm der ankommenden und abfahrenden
Zige, die ihr wie eine Uhr so genau die Zeit
anzeigten. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte
dieser fiirchterliche auf die Nerven wirkende
Bahnhofslarm, das Pfeifen, das Anprallen der



Puffer, das Donnerartige, die jdhen, den
Erdbeben gleichen Erschiitterungen, die sie
zugleich mit ihren Mdbeln zittern machten, ihr
garnicht gefallen wollen. Allméhlig aber hatte
sie sich daran gewohnt, dieser von sonoren
Vibrationen heimgesuchte Bahnhof floB in ihr
eigenes Leben iiber. Und jetzt schmeichelte ihr
sogar dieses Leben und dieser Larm desselben,
er verschaffte ihr die Ruhe. Bis zum Friihstiick
trollte sie sich von einem Zimmer in das
andere, ohne selbst zuzugreifen plauderte sie
dabei mit der Aufwartefrau. Die langen
Nachmittage brachte sie gewdhnlich auf einem
Stuhle am Fenster des EBzimmers zu, meist
aber ruhte ihre Arbeit miilig im Schof3e, sie
war gliicklich, nichts thun zu brauchen. In den
Wochen, in denen ihr Mann schon friihzeitig
zu Bett ging, horte sie bis zum Abend sein
Schnarchen mit an; dann aber kamen fiir sie
auch die guten Wochen, in denen sie lebte wie
vor ihrer Verheirathung, in denen sie sich nach
Gefallen in dem breiten Bett ausstrecken



konnte und den ganzen Tag fiir sich hatte. Sie
ging fast nie aus, von Havre sah sie nur die
hohen  Fabrikschornsteine, deren dicke
schwarze Rauchwirbel oberhalb des einige
Meter weit vor ihr jede Fernsicht
abschneidenden Zinkdaches der Halle zum
Himmel strebten. Dort hinter dieser ewigen
Mauer lag die Stadt; sie spiirte deren Néhe,
aber daf} sie sie nicht sechen konnte, hatte sie
lange Zeit verdrieBlich gestimmt. Fiinf oder
sechs Topfe mit Nelken oder Eisenkraut, die
sic in dem AbfluBrohr des Daches aufzog,
bildeten ihr kleines Gértchen und verschonten
thre Einsamkeit. Sie verglich thre Wohnung
oft mit einer tief im Walde gelegenen
Einsiedlerklause, Roubaud lehnte nur in den
freien Viertelstunden aus dem Fenster. Hatte
er langer Zeit, so stieg er auf das Dach, ging
bis ans Ende desselben, stieg dort bis zur
Kuppel empor und lieB sich in luftiger Hohe
direct iiber den Napoleonskanal nieder, um
sein Pfeifchen zu rauchen. Tief unter ihm lag



ausgebreitet die Stadt mit ihrem Mastenwald
in den Bassins und sein Blick iiberflog das
unermefliche, im fahlen Griin
heraufschimmernde Meer.

So vergingen Wochen ungestortester Ruhe, es
schien, als ob derselbe Halbschlummer auch
die anderen, den Roubaud benachbarten
Ehepaare gefangen hielt. Dieser Corridor, in
welchem gewdhnlich ein so fiirchterlicher
Klatschwind pfiff, schlummerte ebenfalls.
Wenn Philoméne Frau Lebleu einen Besuch
abstattete, horte man kaum das leise
Gemurmel ihrer Stimmen. Beide waren von
der Wendung der Dinge nicht wenig
iiberrascht und sprachen deshalb von dem
Unter-Inspector nur mit einem verdchtlichen
Achselzucken: es war fiir sie eine ausgemachte
Thatsache, dal} seine Frau in Paris die Schone
gespielt habe, um ihres Mannes Stellung zu
sichern, dem es im Uebrigen schwer werden
sollte, sich von dem auf ihm ruhenden
Verdacht rein zu waschen. Und da die Frau



des Kassierers iiberzeugt war, dal es dem
Roubaud jetzt nicht mehr moglich war, sie aus
threr Wohnung zu vertreiben, so bezeugte sie
diesen ihre volle Verachtung dadurch, daB3 sie
ohne GruB3 stolz an ihnen voriiberschritt.
Dieser Stolz emporte sogar Philoméne, dieser
zu sehr zur Schau getragene Hochmuth der
Kassierersfrau beleidigte selbst sie. Frau
Lebleu's Hauptbeschiftigung nach wie vor war
das Auflauern der Billetverkduferin, Fraulein
Guichon, deren Bezichungen zu Herrn
Dabadie aufzudecken ihr indessen noch immer
nicht gelang. Man horte in dem ganzen grofen
Corridor nur noch das fast unvernehmbare
Schlurfen ihrer weichen Pantoffeln. Und so
verging ein voller Monat in diesem tiefen,
allméchtigen Frieden, wie er nach grof3en
Katastrophen ja meistens einzutreten pflegt.

Aber ein beunruhigendes, schmerzliches
Etwas war den Roubaud doch geblieben. Und
dieses Etwas war eine Stelle des Fulbodens im
EBzimmer. Wenn ihre Blicke diese Stelle



zufillig streiften, fiihlten sie von Neuem eine
iible Empfindung sie begleichen. Sie hatten
links vom Fenster die eichene Scheuerleiste
aufgehoben und unter ihr die dem Prasidenten
abgenommene Uhr nebst den zehntausend
Franken, aullerdem dreihundert Franken in
Gold, die in einem Portemonnaie enthalten
waren, verborgen. Roubaud hatte alles das
dem Ermordeten nur aus der Tasche gezogen,
um den Verdacht auf einen Raubmord zu
lenken. Er war kein Dieb. Wie er seiner Frau
sagte, wollte er lieber Hungers sterben, als
einen Centime von diesem Gelde fiir sich
verwenden oder die Uhr verkaufen. Das Geld
dieses alten Mannes, der seine Frau
mif3braucht hatte, an dem er nur Gerechtigkeit
geiibt, dieses von Koth und Blut besudelte
Geld war nicht sauber genug, als dal3 es ein
rechtschaffener Mann beriihren durfte. Er
dachte genau so tiiber das zum Geschenk
erhaltene Haus von la Croix-de-Maufras: es
argerte ihn und bedriickte sein Gewissen



schon, daf} er auBBer dieser grdulichen Mordthat
auch sein Opfer noch hatte berauben miissen.
Und trotzdem hatte er es nicht {iber sich
gewinnen konnen, die Scheine zu verbrennen
und die Uhr und das Portemonnaie eines
Abends in das Meer zu werfen. Die einfache
Klugheit rieth es ihm, sein Instinct aber
widersprach dieser Zerstorung. Unbewuft
fiihlte er Achtung vor einer solchen Summe,
deshalb konnte er sich nicht zu ihrer
Vernichtung entschlieBen. In der ersten Nacht
hatte er alles unter sein Kopfkissen gepackt,
denn kein Winkel schien ihm sicher genug. An
den folgenden Tagen hatte er sich mit dem
Auffinden von Verstecken abgemiiht. Jeden
Morgen vertauschte er es bei dem geringsten
Larm und der Furcht vor einer gerichtlichen
Hausdurchsuchung mit einem neuen. Noch nie
war er so erfindungsreich gewesen. Eines
Tages aber war er der Listen miide geworden
und zu faul, die am Abend vorher unter der
Scheuerleiste versteckten Wertsachen wieder



hervorzuholen. Seitdem lagen sie dort und
nichts in der Welt hitte ithn bewegen konnen,
dort herumzukramen: er glaubte, in diesem
Loche des Schreckens und Todes miiften
Gespenster auf ihn lauern. Er vermied sogar
beim Umhergehen im Zimmer mit dem Fufle
dieser Stelle zu nahe zu kommen; es wire ihm
eine unangenehme Empfindung gewesen, er
meinte, er mifite dann einen leisen Ruck in
seinen Beinen fithlen. Wenn Séverine am
Nachmittag am Fenster sal3, riickte sie ihren
Stuhl zurtick, um nicht gerade iiber diesem in
dem FuBboden ihres Zimmers aufbewahrten
Leichname zu sitzen. Sie sprachen nicht
einmal unter vier Augen davon, sie bemiihten
sich zu glauben, daf} sie sich daran gewohnt
hitten, drgerten sich aber unauthorlich, ihn
noch vorzufinden und ihn stiindlich unter ihren
Sohlen zu spiliren. Er wurde ihnen fast
unertriglich. Diese Uebelkeit war um so
auffilliger, als sie angesichts des schonen,
neuen, von der Frau gekauften und dem



Liebhaber in die Gurgel gebohrten Messers gar
nichts litten. Es war abgewaschen worden und
ruhte jetzt in der Schublade. Mutter Simon
benutzte es hiufig zum Brotschneiden.

Roubaud war es, der in den Frieden seines
Hauses eine neue Ursache der Unruhe dadurch
brachte, dall er Jacques zu hdufigen Besuchen
nothigte. Der Turnus des Dienstes fiihrte
Jacques dreimal in der Woche nach Havre: am
Montag von zehn Uhr fiinfunddreiflig Minuten
frith bis sechs Uhr zwanzig Minuten Abends;
am Donnerstag und Sonnabend von elf Uhr
fiinf Minuten Abends bis sechs Uhr vierzig
Minuten Morgens. Am ersten Montag, der auf
die Reise Séverine's folgte, hatte sich der
Unter-Inspector an ihn gemacht.

»Sie diirfen mir es nicht verweigern, Kamerad,
einen Bissen bei uns zu essen ... Sie haben sich
so liebenswiirdig meiner Frau angenommen,
ich muf3 mich Ihnen dafiir doch erkenntlich
zeigen.«



Jacques hatte auf diese Weise zweimal
wihrend eines Monats eine Einladung zum
Friihstiick angenommen. Roubaud schien eine
Erleichterung darin zu finden, daB das
unheimliche Schweigen, welches er und seine
Frau bei den Mahlzeiten beobachteten, durch
die Gegenwart eines Dritten unterbrochen
wurde. Sofort konnte er allerlei erzéhlen,
plaudern und scherzen.

»Kommen Sie, so oft es geht, wieder! Sie
sehen, daf} Sie uns in keiner Weise geniren.«

Als Jacques an einem Donnerstag Abend,
nachdem er sich rasirt hatte, zu Bette gehen
wollte, begegnete er dem um das Depot herum
flanirenden  Unter-Inspektor.  Trotz  der
vorgeriickten Stunde hatte dieser, den es
langweilte allein nach Hause gehen zu miissen,
den jungen Mann zu sich mitgeschleppt.
Séverine war noch wach und las. Man trank
und spielte bis nach Mitternacht Karten.

Von diesem Abend an wurden die



Friihstiicksmahlzeiten am Montag, die kleinen
Donnerstags- und Sonnabends-Gesellschaften
thnen zur Gewohnheit. Fehlte einmal der
Kamerad, so war es Roubaud selbst, der ihm
aufpafite und ihm seine Gleichgiltigkeit
vorhielt. Er verfiel mehr und mehr in Triibsinn
und heiterte sich nur in der Gesellschaft seines
neuen Freundes auf. Dieser Mensch, der ihn
zuerst so fiirchterlich beunruhigt hatte und den
er eigentlich noch jetzt als den einzigen
Zeugen, als die lebendige Erinnerung an jene
abscheulichen Dinge hitte verwiinschen
miissen, die er so gerne vergessen hatte, dieser
Mensch war ihm im Gegentheil unentbehrlich
geworden, gerade deBhalb wahrscheinlich,
weil er, ein Wissender, nichts gesagt hatte. Auf
diese Weise umschloB sie ein festes Band, eine
Art Mitschuld. Oft blickte der Unter-Inspector
thn mit einem verstdndniflinnigen Blick an und
driickte ihm in einer plotzlichen Aufwallung
mit einer Kraft die Hand, die als Ausdruck
bloBen kameradschaftlichen Gefiihles etwas



befremden mubBte.

Jacques' Anwesenheit bildete zunidchst eine
angenehme Zerstreuung fiir das Ehepaar. Auch
Séverine empfing ihn gern; wenn er eintrat,
begriiBte ihn ein leiser Freudenruf, wie ihn
jede Frau in Erwartung einer vergniigten
Stunde ausstoft. Sie lie ihre Stickerei, ihr
Buch liegen und mit einem Male heiter und
gesprachig, entfloh sie freudig der grauen
Eintonigkeit ihres tdglichen Lebens.

»O wie lieb von Thnen, dafl Sie gekommen
sind! Als ich den Eilzug einfahren horte, habe
ich an Sie gedacht.«

Es war ein Festtag, wenn er bei ihnen
frithstiickte.  Sie  kannte schon seinen
Geschmack und ging sogar selbst aus, um
frische Eier zu kaufen, wie eine aufmerksame
Hausfrau, die den Hausfreund empfiangt ohne
darin etwas anderes zu erblicken als die
Begehr, sich als die Liebenswiirdige
aufzuspielen und sich zerstreuen lassen zu



wollen.

»Wenn Sie am Montag wiederkommen, mache
ich Thnen auch eine Créme!«

Als dieser Verkehr einen Monat angedauert
hatte, trat aber allmihlig eine Entfremdung
zwischen dem Ehepaar ein. Die Frau gefiel
sich mehr und mehr allein im Bett und richtete
sich so ein, daf} sie so wenig wie moglich mit
threm Manne zugleich schlief; und dieser,
vordem so brutal sinnliche Mensch that
ebenfalls nichts, um sie an sich zu ziehen. Er
hatte sie frither ohne jedes zéirtliche Empfinden
geliebt und sie hatte sich ihm als gefillige Frau
hingegeben, sie glaubte, das wire nicht anders
und ginge auch ohne besonderes Vergniigen an
der Sache. Aber seit dem Verbrechen war er
ihr, siec wullte selbst nicht warum, im Grunde
zuwider. Sie war durch dasselbe entnervt, in
Angst versetzt. Als eines Abends das Licht
noch nicht ausgeloscht war, schrie sie auf: sie
glaubte in dem rothen Gesicht mit den



verzerrten Ziigen iiber ihr das Antlitz des
Ermordeten zu erblicken, und seitdem zitterte
sie jedesmal, wenn er ihr zu nahe kam, sie
hatte das schreckliche Gefiihl, als stiirze sich
das wiederauferstandene Opfer mit dem
Messer in der Faust auf sie. Der Gedanke war
wahnsinnig und doch schlug ihr Herz vor
Angst. Uebrigens verkehrte er geschlechtlich
so wenig als moglich mit ihr, sie empfing ihn
viel zu kalt und gleichgiiltig, als daB sie ihn
hitte fesseln konnen. Eine Abspannung und
Gleichgiiltigkeit, wie sie sonst nur das Alter
hervorbringt, war zwischen ihnen eingetreten;
es schien als hétte jene fiirchterliche Krisis
alles Blut aus ihren Adern verjagt. In den
Néchten, in denen sie ein gemeinschaftliches
Schlafen nicht vermeiden konnten, lieen sie
die ganze Breite des Bettes zwischen sich.
Jacques trug zu dieser Scheidung wesentlich
bei, denn seine Gegenwart machte thnen ihre
gegenseitige Abneigung weniger fiihlbar; er
erloste das eine von dem anderen.



Trotzdem fiihlte Roubaud keinerlei
Gewissensbisse. Er hatte nur Furcht vor den
Folgen gehabt, ehe die Sache ad acta gelegt
wurde; seine Hauptsorge war gewesen, dal} er
um seine Stellung kommen konnte. Jetzt
bedauerte er das Geschehene in keiner
Beziehung weiter. Vielleicht dall er, wire
diese Sache erst jetzt an ihn herangetreten,
seine Frau aus dem Spiel gelassen hitte; denn
die Frauen sind sofort hin, die seine
entschliipfte ihm immer mehr, er hatte auch
eine zu schwere Last auf ihre Schultern
gewdlzt. Er widre ihr Herr und Gebieter
geblieben, hédtte er sie nicht zu seiner
Kameradin des Schreckens und zu seiner
Ankldgerin gemacht. Die Dinge lagen aber
nun einmal so, man muflte sich darin finden.
Umsomehr mufite er alles aufbieten, um die
geistige Regsamkeit wieder zu erlangen, die er
damals besal3, als er, wie er selbst eingestand,
den Mord fiir nothwendig fiir sein ferneres
Leben erklarte. Hétte er damals den Mann



nicht getddtet, er hitte selbst nicht weiter zu
leben vermocht. Heute, nun die Flamme seiner
Eifersucht erloschen war, empfand er nur noch
das unertrdgliche, von der Erinnerung
herriihrende Brennen, als hitte sich sein
Herzblut verdickt durch das vergossene.
Deshalb war ihm die Nothwendigkeit dieses
Mordes heute nicht mehr so einleuchtend wie
damals. Er fragte sich sogar oOfters, ob der
Todtschlag wirklich der Miihe lohne. Es war
das nicht der Ausdruck einer Reue, auch nicht
der einer Enttduschung, sondern lediglich des
Gedankens, daB man oft unglaubliche Dinge
thut, um gliicklich zu sein und es doch nicht
wird. Er, der sonst so geschwitzig war, gefiel
sich oft in langanhaltendem Schweigen und
wirren Betrachtungen, aus denen er um so
verdiisterter erwachte. Um das Alleinsein mit
seiner Frau zu vermeiden, stieg er jetzt tiglich
nach den Mahlzeiten auf das Dach, um sich
auf dem Giebel desselben niederzulassen. Dort
in dem freien Luftzuge, von wirren



Traumereien gewiegt, sah er liber die Stadt fort
die Packetboote sich am fernen Horizonte nach
fremden Meeren verlieren.

Eines Abends hatte Roubaud einen Riickfall in
seine einstige wilde Eifersucht. Als er eines
Abends Jacques vom Depot abgeholt hatte, um
thn mit zu sich zu nehmen, sah er Henri
Dauvergne, den Zugfiihrer, die Treppe
herabkommen. Dieser schien etwas betroffen
und redete sich damit aus, er héitte soeben Frau
Roubaud im Auftrage seiner Schwestern
besucht. In Wahrheit aber stellte er Séverine
seit einiger Zeit in der Hoffnung nach, sie
erobern zu konnen.

Kaum in die Thiir getreten, fuhr der Unter-
Inspector seine Frau heftig an. »Was wollte
der hier? Du weilit, dal der Mensch mir
zuwider ist.«

»Aber, mein Freund, er kam wegen eines
Stickmusters.«



»lch pfeife auf Eure Stickereien! Haltst Du
mich fiir so dumm, daf} ich nicht weil}, warum
er kommt? Nur Deinetwegen kommt er ...
Nimm Dich in Acht!«

Er ging mit geballten Féusten auf sie los. Sie
wich, weil wie die Wand, zuriick. In der
friedlichen  Gleichgiltigkeit, in der sie
miteinander verkehrten, erschien ihr der
Ausbruch einer solchen Wuth doppelt
merkwiirdig. Roubaud beruhigte sich aber
sofort und wandte sich an seinen Genossen.

»Das sind solche Kerle, die da glauben, daf3
ihnen die Frau sofort um den Hals fallen und
der sehr ehrenwerthe Gatte nichts sehen wird!
So etwas 146t mein Blut kochen ... Passirte mir
das, ich wiirde meine Frau auf der Stelle
erwiirgen. Der kleine Herr soll sich hiiten,
nochmals wiederzukommen oder ich rechne
mit ihm ab ... Ist das nicht eklig?«

Jacques genirte dieser Auftritt sehr, er wullte
nicht, woran er sich zu halten hatte. Galt ihm



dieser Wuthanfall? Wollte der Gatte ihm einen
Fingerzeig geben? Er gewann erst seine Ruhe
wieder, als er den Mann heiter sagen horte:

»Was bin ich fiir ein groBBes Pferd! Ich weil3 ja,
dal Du die Erste bist, die ihn zur Thiir
herausbefordert ... Geh, gieb uns etwas zu
trinken und sto3e mit uns an.«

Er klopfte Jacques auf die Schulter und
Séverine ldchelte, ebenfalls schnell wieder
gefallt, die beiden Méanner an. Dann tranken
sie gemeinsam und verbrachten noch eine
angenehme Stunde mitsammen.

Roubaud nédherte auf diese Weise mit der
Miene bester Freundschaft Séverine und
Jacques, ohne, wie es schien, an die mdglichen
Folgen zu denken. Diese Eifersuchtsfrage
gerade wurde ein Grund engerer Freundschaft,
heimlicher, mit Vertraulichkeiten gendhrter
Zirtlichkeit zwischen Jacques und Séverine.
Als dieser sie am zweitndchsten Tage
wiedersah, beklagte er sie, daf} sie so brutal



behandelt werde, sie dagegen beichtete mit
feuchten Augen in einem unfreiwilligen
UeberflieBen ihrer Klagen, wie wenig Gliick
sie in ihrer Ehe gefunden hitte. Von diesem
Augenblick an hatten sie einen besonderen
Gegenstand der Unterhaltung, eine
freundschaftliche Mitschuld, wobei sie sich
durch Zeichen verstindlich machten. Bei
jedem Besuch fragte er sie durch einen Blick,
ob sie einen erneuten Grund zur Trauer hitte.
Sie antwortete in derselben Weise durch
bloBes Bewegen der Augenlider. Dann suchten
sich ihre Hinde hinter dem Riicken des
Mannes, als sie kiithner wurden, ein langer
Druck derselben wurde ihnen verstidndlich und
die Spitzen ihrer warmen Finger erzdhlten von
dem wachsenden Interesse, das sie an den
geringsten  Ereignissen in ihrem Leben
nahmen. Nur selten hatten sie das Gliick, eine
Minute ohne Roubaud zu sein. Immer sal} er
zwischen ihnen in diesem melancholischen
EBzimmer, aber sie thaten nichts, um ihm zu



entschliipfen, es kam ihnen nicht einmal der
Gedanke, sich in irgend einem verborgenen
Winkel des Bahnhofes ein Stelldichein zu
geben. Bisher war nur eine wirkliche
Zuneigung, ein Hinneigen aus herzlicher
Sympathie vorhanden gewesen, was kaum
genirte, da ein Blick, ein Héndedruck ihnen
geniigten, um die Sprache ihrer Herzen
verstindlich zu machen.

Als Jacques zum ersten Male Séverine in das
Ohr fliisterte, dal er sie am kommenden
Donnerstag um Mitternacht hinter dem Depot
erwarten wiirde, war sie auler sich und entzog
thm heftig thre Hand. Es geschah das in der
Woche ihrer Freiheit, in welcher ihr Mann
Nachtdienst hatte. Der Gedanke, ihre
Wohnung verlassen und diesen Mann in der
Dunkelheit der Bahnhofsanlagen aufsuchen zu
sollen, verwirrte sie vollstindig. Noch nie
hatte sie so unklar empfunden, es war die
Furcht unwissender Jungfrauen, die ihr Herz
schlagen machte. Und sie gab auch nicht nach,



vierzehn Tage hindurch muBlte er betteln trotz
thres eigenen gliihenden Verlangens nach
dieser néchtlichen Promenade, bis sie
einwilligte. Es war Anfang Juni, die Abende
waren schwiil, kaum dafl sie die frische
Meeresbrise abkiihlte. Auch an diesem Abend
hatte sie sich geweigert, aber die Nacht war
mondlos, der Himmel bedeckt und kein Stern
leuchtete durch den gluthhauchenden Nebel,
welcher den Himmel verbarg. Er stand
wartend im Schatten und da sah er sie endlich,
in Schwarz gekleidet, mit kaum horbaren
Tritten kommen. Es war so dunkel, dal} sie
ruhig an ihm voriibergegangen wire, wenn er
sie nicht in seinen Armen aufgefangen und sie
gekiiBt hitte. Ein leiser Aufschrei entschliipfte
ihr, sie zitterte, dann aber lief3 sie lachelnd ihre
Lippen auf den seinen ruhen. Das war aber
auch Alles, sie lie} sich nicht herbei, sich mit
thm in einem der sie umgebenden Schuppen
niederzulassen. Dicht aneinander gedringt
gingen sie leise fliisternd auf und ab. Es breitet



sich dort ein von dem Depot und seinen
Dependenzen eingenommenes weites Terrain
aus, von der Rue Verte und der Rue Frangois-
Mazeline begrenzt, die beide in gleichem
Niveau iiber die Geleise fiihren. Dieses
maichtige, fast endlose Terrain wird von
Giiterwagen, Reservoirs, = Wasserpumpen,
Baulichkeiten aller Art, von den beiden gro3en
Lokomotivschuppen, dem von  einem
handbreiten Kiichengarten umgebenen
Hauschen der Sauvagnat, von baufilligen
Hiitten, in denen die Reparaturwerkstétten sich
befanden, der Wachtstube, in der die
Lokomotivfilhrer und Heizer schliefen,
occupirt. Nichts war leichter, als hier sich zu
verstecken. Im Innern eines Waldes, zwischen
verlassenen Géllchen, in unauffindbaren
Labyrinthen hétte man sich nicht besser
verbergen konnen. Eine volle Stunde hindurch
kosteten sie diese entziickende Einsamkeit, das
Vergniigen, mit den so lange zuriickgehaltenen
Freundesworten ihre Herzen zu erleichtern. Sie



wollte nur von einer freundschaftlichen
Zuneigung etwas wissen, sie hatte ihm sofort
erklirt, daf sie ihm nie angehdren wiirde, denn
es wire zu gemein, diese reine Freundschaft,
auf die sie so stolz wire, zu beflecken. Sie
fiihlte das Bediirfnil3, vor sich selbst Achtung
zu haben. Dann begleitete er sie bis an die Rue
Verte, thr Beider Mund fand sich zu einem
innigen KuB. Sie kehrte heim.

Um dieselbe Zeit nickte in dem Bureau der
Unter-Inspectoren in dem alten Ledersessel
Roubaud ein wenig ein. An zwanzig Mal in
einer Nacht erhob er sich wieder mit wie
zerschlagenen Gliedern. Bis neun Uhr hatte er
die Nachtziige zu expediren und zu
empfangen. Dann, wenn der Pariser Eilzug
gliicklich hinein und ausrangirt war, nahm er
im Bureau sein Abendbrod ein in Gestalt von
kaltem Fleisch, das ihm, zwischen zwei
Butterbrode geklemmt, von oben
heruntergeschickt worden war. Der letzte Zug,
ein Bummelzug ab Rouen, fuhr um zwolf und



ein halb Uhr in die Halle ein. Dann herrschte
auf den Oden Perrons tiefes Schweigen, man
lieB nur die nothwendigsten Gaslaternen
brennen und der ganze Bahnhof versank beim
Wehen dieses Halbdunkels in Schlaf. Von dem
ganzen  Personal wachten nur zwei
Wagenmeister und vier oder fiinf Arbeiter
unter dem Befehle des Unter-Inspectors. Diese
konnten wenigstens mit unter den Kopf
geschobenen Fausten auf den Dielen des
Wachthauses  ruhig  schlafen, Roubaud
dagegen, der jene bei dem geringsten Alarm
wecken muflite, konnte nur mit gespitzten
Ohren schlummern. Aus Furcht, da3 ihn gegen
Morgen hin doch der Schlaf iibermannen
konnte, hatte er seine Weckuhr auf fiinf
gestellt, um welche Zeit er wach sein mufte,
um den ersten von Paris kommenden Zug zu
empfangen. Doch seit jlingster Zeit namentlich
plagte ihn eine grofle Schlaflosigkeit, so daf3 er
sich unruhig in seinem Sessel hin- und
herwélzte. Dann ging er hinaus, machte die



Runde und drang bis zu dem
Weichenstellerhduschen vor, wo er ein wenig
plauderte. Der méchtige, diistere Himmel, der
iiberwiltigende Friede der Nacht beruhigten
etwas sein Fieber. In Folge eines
Herumbalgens mit Dieben hatte man ihn mit
einem Revolver bewaffnet, den er stets
geladen in der Tasche trug. Oft promenirte er
so bis zum Anbruch der Ddmmerung umbher;
er blieb oft stehen, weil er glaubte, die Nacht
weiche bereits, dann marschirte er weiter,
wobei er bedauerte, dafl keine Gelegenheit
sich biete, um secine Waffe abfeuern zu
konnen, und fiihlte sich nicht eher erleichtert,
bis der Himmel sich aufhellte und das grofle,
bleiche Bahnhofsgespenst aus dem Schatten
trat. Jetzt, wo der Tag bereits um drei Uhr
anbrach, kehrte er um diese Zeit in das Bureau
zuriick und versank dort in einen bleiernen
Schlaf, bis seine Weckuhr ihn verstort
auffahren machte.

Am Donnerstag und Sonnabend jeder zweiten



Woche trafen sich Séverine und Jacques; als
sie in einer Nacht thm von dem Revolver ihres
Gatten erzdhlte, fiihlten sich Beide nicht wenig
beunruhigt. In Wahrheit ging Roubaud nie bis
zum Depot. Nichts desto weniger gab der
Umstand seiner Bewaffnung ihren néchtlichen
Promenaden den Anstrich eines gefdhrlichen
Unternehmens, was ihren Reiz verdoppelte.
Sie hatten ein herrliches Pldtzchen entdeckt:
hinter dem Hause der Sauvagnat eine Art von
Allee, die zwischen méchtigen
Steinkohlenhaufen hindurch fiihrte und einer
einsamen Strafle in einer befremdlichen Stadt
mit Paldsten aus maichtigen Quadratblocken
schwarzen Marmors glich. Dort war man gut
geborgen und am Ende dieser Strafle lag eine
kleine Werkzeugremise, in welcher ein grof3er
Haufen leerer Kohlensicke ein molliges Lager
bildete. Als eines Sonnabends ein plotzlicher
Regengull sie dorthin zu flichen noéthigte,
weigerte sie sich durchaus, sich niederzulassen
und {berlieB ihm nur ihre Lippen zu



unendlichen Kiissen. Hiergegen wehrte sich
thr Schamgefiihl nicht, wie aus reinem
Freundschaftsgefiihl lieB sie ihn gierig ihren
Athem trinken. Und als er, von diesem Feuer
durchgliiht, sie mit Gewalt sich zu eigen zu
machen versuchte, hatte sie geweint und sich
gewehrt. Jedesmal wiederholte sie dieselben
Griinde. Warum wollte er ihr so vielen
Kummer machen? Es erschien ihr so siif3, sich
zu lieben ohne jede  geschlechtliche
Anndherung! Genothziichtigt im Alter von
sechzehn Jahren durch die Sinnlichkeit jenes
Greises, dessen blutiges Gespenst sie noch
verfolgte, vergewaltigt spdter durch die
brutalen Neigungen ihres Gatten, hatte sie sich
trotzdem eine kindliche Keuschheit, eine
Jungfriulichkeit, die ganze holde Scham einer
sich selbst nicht kennenden Leidenschaft
bewahrt. Was ihr an Jacques gefiel, war sein
Zartgetiihl, sein Gehorsam, nicht seine Hiande
gleich iiber alle Stellen ihres Korpers gleiten
zu lassen, sobald sie ithre so schwachen Hénde



in die seinen legte. Sie liebte wirklich zum
ersten Male und eben deshalb gab sie sich ihm
nicht hin; wiére sie ihm sogleich dasselbe
gewesen, was sie jenen beiden Anderen war,
so hatte ihm das sofort ihre Liebe gekostet. Thr
unbewulltes Verlangen ging darauf hinaus,
dieses entziickende Gefiihl in alle Ewigkeit zu
verldngern, wieder jung zu werden und einen
liecben Freund zu haben, wie man ihm zu
flinfzehn Jahren, heimlich hinter den Thiiren,
die vollen Lippen zum Kusse reicht. Er, seines
Fiebers jetzt ledig, forderte nichts und gab sich
gern diesem aufgespalten, wolliistigen Gliicke
hin. Genau so wie sie schien auch er zu den
Gefiihlen der Kindheit zuriickzukehren, mit
der Liebe erst zu beginnen, die bis dahin fiir
ihn ein Gefiihl des Schreckens gewesen war.
Er allerdings zeigte sich gehorsam und zog
seine Hénde zuriick, sobald sie sie sanft bei
Seite schob, weil eine geheime Furcht seine
Zirtlichkeit ziigelte, weil er fiirchtete, das
Verlangen nach ithrem  Besitz  nicht



unterscheiden zu kdnnen von seiner einstigen
Mordbegier. Diese, die doch getodtet hatte,
war der Traum seiner fleischlichen Lust. Seine
Heilung aber wurde ihm mit jedem neuen
Tage zu einer grofleren GewiBheit, weil er sie
stundenlang an seinem Halse hédngen, ihren
Mund auf dem seinen fiihlte, ihre Seele trank,
ohne dafl ihn die wahnsinnige Lust packte,
Herr iiber sie dadurch zu werden, dal3 er sie
erwirgte. Und trotzdem wagte er den letzten
Schritt nicht; es war so schon, zu warten und
thre Vereinigung ihrer Liebe selbst zu
iiberlassen, wenn, Eines in dem Arm des
Andern, die Minute gekommen sein wiirde in
der Ohnmacht ihres Willens. So folgten sich
diese gliickseligen Stelldichein, die Beiden
wurden nicht miide, sich zu finden, gemeinsam
durch die FinsterniB zwischen den groflen
Kohlenlagern zu promeniren, welche die sie
umgebende Nacht noch vermehrten.

Eines Abends im Juli muflte Jacques, um in
Havre zur vorgeschriebenen Zeit, also um elf



Uhr fiinf Minuten, eintreffen zu konnen, die
Lison antreiben, welche die erdriickende Hitze
faul gemacht zu haben schien. Von Rouen an
zog sich ithm zur Linken {iber dem Seinethale
ein Unwetter zusammen, das schon grelle,
blendende Blitze entsandte; von Zeit zu Zeit
blickte er besorgt riickwérts, denn Séverine
wollte ihn in dieser Nacht aufsuchen. Er
firchtete, das Gewitter konnte zu frith
ausbrechen und sie am Kommen verhindern.
Als es ihm gelang, noch vor dem Losbruch des
Unwetters den Bahnhof zu erreichen,
schimpfte er auf die Reisenden, die heute wie
die Schnecken aus den Waggons zu kriechen
schienen.

Roubaud stand auf dem Bahnsteig, er hatte
Nachtdienst.

»Zum Teufel, habt Thr es eilig, in's Bett zu
kommen! Na, schlaft wohl!«

»wDanke.«



Jacques pfiff, stieB den Zug aus der Halle und
dampfte nach dem Depot. Die Fliigel des
méchtigen Thores standen weit offen und die
Lison rollte in den rings geschlossenen
Schuppen, eine Art zweigeleisiger Gallerie, in
welcher sechs Maschinen Platz hatten. Es war
drinnen fast dunkel, denn die vier Gaslaternen
konnten die Finsternif3 nicht erhellen, sondern
lieBen die beweglichen Schatten um so
schwirzer erscheinen. Ab und zu erhellten
grelle Blitze das Gerippe des Daches und die
hohen Fenster links und rechts: man
unterschied dann wie in einer Flammengarbe
die gespaltenen Mauern, das von Kohlen
geschwirzte Balkenwerk, kurz das ganze
morsche  Elend dieses schon léngst
unzureichend gewordenen Bauwerks.

Zwei Lokomotiven standen schon erkaltet,
eingeschlafen da.

Pecqueux machte sich sofort daran, das Feuer
des Heizofens zu l6schen. Er stocherte wild in



der Gluth umher und glithende Kohlenstiicke
fielen aus dem Aschkasten in den Graben.

»lch habe fiirchterlichen Hunger, ich werde
gleich meine Brodrinden aufknabbern,«
meinte er. » Wie weit sind Sie?«

Jacques antwortete nicht. Trotz seiner Eile
wollte er doch die Lison nicht eher verlassen,
bis die Gluth vollig geloscht und die Kessel
leer waren. Als tiichtiger Mechaniker machte
er sich ein Gewissen daraus, so lange bei der
Lokomotive zu bleiben. Wenn er Zeit hatte, so
ging er sogar erst, nachdem sie sorgfiltig
besichtigt und geputzt war wie ein
verhétscheltes Lieblingsthier. Das Wasser lief
in dicken Strahlen jetzt in den Graben und er
sagte nichts weiter als:

»Schnell, schnell!«

Ein fiirchterlicher Donnerschlag schnitt ihm
das Wort ab. Dieses Mal zeichneten sich die
hohen Fenster so deutlich vom aufflammenden



Himmel ab, daBl man die zahllosen kleinen
Scheiben hétte zdhlen kénnen. Zur Linken bei
den Drehbéanken, welche behufs
vorzunechmender Reparaturen dort aufgestellt
waren, rasselte eine aufrecht stehen gelassene
Eisenblechplatte  mit der nachhaltigen
Vibration einer Glocke. Der alte Dachstuhl
krachte in allen Fugen.

»Hu!l« machte der Heizer.

Der Maschinenfiihrer machte eine
verzweifelnde Geberde. Aus der
Zusammenkunft wurde heute nichts, um so
weniger, als jetzt ein wolkenbruchartiger
Regen auf den Schuppen niederprasselte, der
die Dachscheiben zu durchschlagen drohte. Es
mufliten dort oben schon einige Scheiben
zerbrochen sein, denn dicke Tropfen fielen
strippenweise auf die Lison. Ein Sturmwind
fuhr durch das offen gebliebene Thor hinein,
der den alten Bau iiber den Haufen rennen zu
wollen schien.



Pecqueux horte mit der Hantirung an der
Lokomotive auf.

»Wir werden morgen besser sehen konnen ...
Es hat keinen Zweck noch weiter ihr Toilette
zu machen.«

Und auf seinen ersten Gedanken
zurickkommend:

»lch mul} etwas essen ... Es regnet zu stark,
um schon jetzt seinen Strohsack aufzusuchen.«

Die Cantine grenzte direkt an das Depot;
dagegen hatte die Direktion in der Rue
Frangois-Mazeline ein Haus gemiethet, in
welchem Betten fiir die in Havre
iibernachtenden Lokomotivfithrer und Heizer
aufgestellt waren. Bei diesem Unwetter wére
man bis auf die Knochen durchnif3t worden,
ehe man dorthin gekommen.

Jacques muflite wohl oder {iibel Pecqueux
folgen, der bereits die kleine Tasche seines
Vorgesetzten an sich genommen hatte, wie es



schien um ihm das Tragen derselben zu
ersparen. Er wullte aber in Wahrheit, dal3 diese
Tasche noch zwei Schnitte kaltes Kalbfleisch,
Brod und eine kaum angebrochene Flasche
enthielt. Daher sein Diensteifer. Der Regen fiel
noch dichter, ein zweiter Donnerschlag machte
den Schuppen abermals erzittern. Als die
beiden Minner durch die nach der Cantine
filhrende kleine Thiir zur Linken fortgingen,
erkaltete die Lison bereits. Verlassen versank
sie in der durch grelle Blitze erhellten
FinsterniB in  Schlaf, wahrend dicke
Regentropfen ihre Glieder netzten. Neben ihr
rieselte ein Béchlein aus einem schlecht
verwahrten Wasserbehélter und bildete einen
Sumpf, der zwischen ihre Rider hindurch in
den Graben abflof.

Doch ehe Jacques in die Cantine ging, wollte
er sich erst noch waschen. In einem nebenan
gelegenen Raume war stets warmes Wasser in
Kiibeln vorrithig. Er zog ein Stiick Seife aus
seiner Tasche und seifte sich das von der Fahrt



geschwirzte Gesicht und die Hande ab und da
er stets so vorsichtig war, wie den
Lokomotivfiihrern auch anempfohlen wird,
einen zweiten Anzug bei sich zu haben, so
konnte er sich von Kopf bis zu Ful neu
equipiren, was er ibrigens jedesmal nach der
Ankunft in Havre der Stelldicheins halber aus
Koketterie that. Pecqueux wartete in der
Cantine bereits auf ihn; er hatte sich nur die
Nasenspitze und die Fingerspitzen gewaschen.

Die Cantine war ein kleiner Saal mit leeren
gelb getiinchten Wénden, in welchem nur ein
Ofen zum Wérmen der Speisen und ein am
Boden befestigter Tisch zu sehen war, den an
Stelle eines Tischtuches eine Zinkplatte
bedeckte. Zwei Bidnke vervollstindigten das
Mobiliar. Die Leute mufiten ihr Essen
mitbringen und aflen mit Hilfe ihres
Taschenmessers die Speisen vom Papier. Ein
breites Fenster gab diesem Raume das Licht.

»Ein verteufelter Regen,« meinte Jacques und



trat an das Fenster.

Pecqueux hatte sich auf die Bank vor dem
Tisch gesetzt.

»Wollen Sie nicht essen?«

»Nein, mein Alter, e3t nur mein Fleisch und
Brod getrost auf, wenn Thr Lust habt ... Ich
habe keinen Hunger.«

Der Andere lie3 sich nicht weiter bitten, er
machte sich iiber das Fleisch her und trank
auch die Flasche leer. Er hatte oft Gelegenheit
zu solchen Gelagen, denn sein Vorgesetzter
war ein schlechter Esser; seine hiindische
Ergebenheit wurde durch solche Fetirungen
nichts weniger als abgeschwicht. Mit vollem
Munde meinte er nach einer Pause:

»Was kiimmert uns jetzt noch der Regen, nun
wir geborgen sind? Allerdings, wenn das so
weitergeht, muf ich Sie allein lassen und mich
links in die Biische schlagen.«



Er lachte, denn er machte sich nicht besser als
er war. Er hatte ithm sein Verhiltni} zu
Philomene Sauvagnat mitgetheilt, damit dieser
sich nicht wunderte, ihn so oft aullerhalb
schlafen zu sehen. Philoméne bewohnte bei
threm Bruder ein Zimmer im Erdgeschof3
neben der Kiiche; er brauchte nur an die
Fensterladen zu klopfen, dann 6fftnete sie und
er stieg ganz bequem durch das Fenster zu ihr.
Man erzdhlte sich, dal3 alle Angestellten des
Bahnhofes schon denselben Hammelsprung
gemacht hitten. Doch jetzt hielt sie es nur mit
dem Heizer, wie es schien geniigte er ihr.

»Donnerwetter,« fluchte Jacques, als der
Regen nach einer kleinen Pause abermals
siindfluthartig niederprasselte.

Pecqueux, der gerade den letzten Bissen auf
der Messerspitze balancirte, lachte abermals
gutmiithig.

»Was hatten Sie denn heute Abend vor? Gelt,
uns Beiden kann man gewif3 nicht vorwerfen,



dafl wir die Matratzen in der Rue Francois-
Mazeline allzusehr abnutzen?«

Jacques wandte sich ihm lebhaft zu.
»Wie meint Thr das?«

»Nun seit diesem Frithjahr kommen wir Beide
gewoOhnlich erst um zwei oder drei Uhr
Morgens heim.«

Er mulite etwas wissen, vielleicht hatte er ein
Stelldichein belauscht. In jedem Schlafraum
des genannten Hauses standen die Betten
paarweise, das des Heizers neben dem des
Lokomotivfiihrers. Man wollte das Leben der
beiden Ménner, die in so enger Nachbarschaft
mit einander zu arbeiten haben, auch so fest
als moglich zusammenschmieden. Es war also
nicht besonders merkwiirdig, dal der Heizer
das jetzt gegen frither so regellose Leben
seines Vorgesetzten bemerkt hatte.

»lch leide viel an Kopfschmerzen,« sagte der
Letzter auf's Geradewohl. »Mir thut das



Spazierengehen in der Nachtluft sehr wohl.«
Doch der Heizer verwahrte sich:

»Sie sind ja Ihr freier Herr, was wollen Sie? ...
Ich sprach ja nur im Scherz so ... Sollten Sie
aber eines Tages Langeweile haben, so
wenden Sie sich nur an mich; ich bin zu Allem
zu gebrauchen.«

Ohne sich klarer auszudriicken, erlaubte er
sich nach Jacques Hand zu langen und driickte
diese kréftig, als Zeichen der Unterwerfung
seiner ganzen Person. Darauf zerkniillte er das
fette Papier, in welches das Fleisch
eingewickelt gewesen war, und warf es unter
den Tisch. Die geleerte Flasche steckte er
wieder in die Umhingetasche. Alles das that er
mit der Sorgfalt eines Dieners, der sein ganzes
Leben hindurch Besen und Schwamm nicht
aus der Hand legt. Und wihrend der Regen
weiterrauschte, auch nachdem das Gewitter
sich verzogen hatte, meinte er:



»lch driicke mich jetzt und iliberlasse Sie Threm
Schicksal.«

»Wenn das so weitergeht,« erwiderte Jacques,
»werfe ich mich auf das Feldbett.«

Neben dem Depot ndmlich befand sich ein
Saal mit Matratzen, die durch
Leinwandiiberziige geschiitzt wurden. Auf
diese warfen sich die Maianner in ihren
Arbeitsanziigen, wenn sie nur drei oder vier
Stunden in Havre zu warten hatten. Als
Jacques den Heizer in der Richtung nach dem
Hause der Sauvagnat hatte verschwinden
sehen, wagte auch er es, bis zur Wachtstube
vorzudringen. Aber er legte sich nicht
schlafen, sondern blieb auf der Schwelle der
weit offen stehenden Thiir; die in dem Raume
herrschende, erdriickende Hitze schreckte ihn
zuriick. Drinnen lag ein Lokomotivfiihrer auf
dem Riicken und schnarchte mit weit
gedffnetem Munde.

Einige weitere Minuten verstrichen. Es wurde



Jacques schwer die Hoffnung aufgeben zu
miissen. Wahrend sich seine Wuth iiber diesen
ungelegen kommenden Regen steigerte, wuchs
in i1thm der tolle Einfall, trotzdem zum
Stelldichein zu gehen. Er hatte dann
wenigstens die Freude, dagewesen zu sein;
Séverine dort zu treffen, darauf rechnete er
nicht mehr. Sein Inneres dringte ihn so
gewaltig dorthin, daf er in der That in den
stromenden Regen hinaustrat, durch die
schwarze Allee der Kohlenhaufen eilte und zu
threm Lieblingswinkel gelangte. Noch halb
geblendet von den Regentropfen, die ihm iiber
das  Gesicht liefen, Dbetrat er die
Werkzeugremise, in die er schon einmal mit
Séverine untergetreten war. Dort hoffte er, sich
wenigstens nicht so einsam zu fiihlen.

Als Jacques in die pechschwarze Finsternif3
dieses Versteckes trat, umschlangen ihn zwei
Arme und heiBle Lippen preBten sich auf die
seinen. Séverine war doch gekommen.



»Mein Gott, Sie hier?«

»Ja, ich sah das Gewitter kommen und bin
hierhergeeilt, noch ehe der Sturm losbrach ...
Warum kommen Sie so spit?«

Sie athmete schwer, noch nie hatte er sie so
willenlos an seinem Halse hingen gefiihlt. Sie
glitt zu Boden und saBl nun auf den leeren
Sédcken auf diesem molligen Lager, das den
ganzen Winkel der Remise ausfiillte. Er sank
mit ihr, denn ihre Arme hatten sich nicht
gelost und kam so auf ihren SchoB3 zu sitzen.
Sehen konnten sie sich nicht, aber ihr heiller
Athem umgab sie wie mit einem Nebel, in
welchem alles um sie her in nichts versank.

Unter der Gluth ihrer verlangenden Kiisse
drangte sich die vertrauliche Anrede
unwillkiirlich auf ihre Lippen, als hitte sich
das Blut threr Herzen bereits
ineinandergemischt.

»Du erwartetest mich ...7«



»Ja, so sehnsiichtig erwartete ich Dich!«

Und wiederum, wie vom ersten Augenblick an
war sie es, die fast stumm ihn an sich prefite
und ihn zwang, sie ganz zu nehmen. Sie hatte
das keineswegs vorausgesehen. Als er kam,
hatte sie bereits garnicht mehr auf sein
Kommen gerechnet; in der unverhofften
Freude des Wiedersehens aber, in dem
plotzlichen, untilgbaren Bediirfni3 ithm zu
gehoren, ergab sie sich thm ohne weiteres
Nachdenken, ohne weitere Ueberlegung. Es
kam, wie es kommen muflite. Der Regen
rauschte mit verdoppelter Heftigkeit auf das
Dach der Remise nieder und der letzte aus
Paris kommende Zug fuhr donnernd und
zischend in den Bahnhof, dal} der Erdboden zu
wanken schien.

Als sich Jacques erhob, lauschte er verwundert
auf das Rauschen des Regens. Wo befand er
sich eigentlich? Aber als er unter seiner Hand
den Stiel eines Hammers wiederfiihlte, den er



schon vorher beim Niederlassen gespiirt hatte,
war seine Freude eine ungemessene. Es war
also geschehen? Er hatte Séverine besessen,
ohne die Lust zu verspiiren, ihr mit diesem
Hammer den Schéddel zu zerschmettern? Sie
hatte ihm ohne jeden vorausgegangenen
Kampf angehort, ohne seine instinctive
Neigung, sie todt auf den Riicken zu strecken,
wie eine Anderen abgejagte Beute? Ja, er
fiihlte nicht mehr den Durst nach Rache fiir die
uralten Beleidigungen, deren Gedéichtnifl ihm
entschwunden war, fiir jene von Geschlecht zu
Geschlecht gesteigerte Gemeinheit, die mit
dem ersten im Innern der Hohle begonnenen
Betruge ihren Anfang nahm. Nein, der Besitz
dieser dort war von einem allméichtigen Reiz,
sie war es, die ihn geheilt hatte, weil er in ihr
eine andre, eine gewaltthdtige in ihrer
Schwachheit, sie mit dem Blute eines
Menschen bedeckt sah, das sie wie mit einem
Panzer des Schreckens umgab. Sie beherrschte
thn, denn er hatte solches noch nicht gewagt.



Und im Gefiihl leidenschaftlicher Dankbarkeit,
eines zu sein mit ihr, schlof3 er sie von Neuem
in seine Arme und bedeckte sie mit Kiissen;
sie war seine Gebieterin, sie konnte mit ithm
machen, wonach immer sie verlangte.

Und auch Séverine fiihlte sich gliicklich iiber
thre Hingabe. Es war ihr das eine Befreiung,
das Ende eines Kampfes, dessen Grund sie gar
nicht mehr recht hatte einsehen konnen.
Warum hatte sie sich so lange gestrdubt? Sie
hatte sich ihm versprochen gehabt, sie hitte
sich thm schon ldngst ausliefern miissen, denn
nur hierin konnte sie wahres Vergniigen und
alle Annehmlichkeiten finden. Jetzt begriff sie,
daf sie die Lust hierzu schon lange gefiihlt
hatte, selbst damals, als es ithr noch so schon
diinkte, damit zu warten. Thr Zartgefiihl hatte
allerdings das Gliicksgefiihl ihres Falles
erhoht. Sie war entschieden zu solcher
Hingabe wie geschaffen. Sie kostete dabei die
wirkliche Freude der Frau aus, die erst
gehidtschelt sein will, die dann aber eben so



viel Vergniigen bereitet als empfangt. IThr
Herz, ihr Korper fiihlten ein ausschlieBliches
Bediirfnifl nach Liebe, aber die schindliche, an
ihr begangene Gewaltthatigkeit sowohl wie die
spiteren Ereignisse hatten sie zur Entsagung
gezwungen. Man hatte ihr bisheriges Leben
gemilbraucht, mit Schmutz und Blut besudelt,
so daB ihre blauen, so unschuldig blickenden
Augen unter der diisteren Krone ihrer
schwarzen Haare das schreckensvolle Starren
bewahrt hatten. Trotz alledem war sie Jungfrau
geblieben, erst diesem jungen Menschen gab
sie sich zum ersten Male vollig hin. Sie betete
thn an, ihr verlangte, in ihm aufzugehen, seine
Dienerin zu sein. Sie gehorte ihm an und er
konnte tiber sie nach Gutdiinken verfiigen.

»Nimm mich, behalte mich, mein Geliebter,
ich will nichts andres als Du.«

»Nein, nein, Geliebte, Du bist meine Herrin,
ich bin nur da, um Dich zu lieben und Dir zu
gehorchen.«



Die Stunden verflossen. Schon lidngst hatte der
Regen aufgehort, tiefe Stille umgab den
Bahnhof, unterbrochen nur von einer einzigen
fernen, vom Meer undeutlich
heraufschallenden Stimme, Sie hielten noch
einander umschlungen als ein Schull sie
zitternd auf die Fiile brachte. Der Tag mufite
bald anbrechen, ein bleicher Schimmer firbte
oberhalb der Seinemiindung den Himmel. Was
bedeutete der Schuf3? Es war eine Unklugheit
und Thorheit, sich so lange verzogert zu
haben. Die Einbildung spiegelte ihnen
plotzlich vor, der Gatte verfolge sie mit
Revolverschiissen.

»Tritt nicht hinaus, ich will nachsehen.«

Jacques schlich vorsichtig bis zur Thiir. Durch
die noch dichte Finsternif3 horte er den Galopp
von Menschen, er erkannte die Stimme
Roubaud's der die Minner antrieb; er rief
ihnen zu, dal3 er drei Diebe beim Stehlen von
Kohlen abgefalit hatte. Schon seit Wochen



verging keine Nacht, in der er nicht solche
Wahnvorstellungen von Réubern gehabt.
Diesmal hatte er in der Einbildung eines jédhen
Schreckens auf gut Gliick in die Finsternif3
hineingefeuert.

»Schnell, schnell, wir koOénnen nicht
hierbleiben,« fliisterte der junge Mann. »Sie
werden wahrscheinlich die Remise
absuchen ... Rette Dich!«

Noch einmal preten sie sich an die Brust,
saugten sich ihre Lippen aufeinander. Dann
glitt Séverine wie ein Schatten am Depot
entlang, wo die michtige Mauer sie verbarg,
wihrend er inmitten eines Kohlenhaufens
verschwand. Es war die hochste Zeit gewesen,
denn Roubaud kam in der That hierher. Er
schwor darauf, die Diebe miifiten in der
Remise stecken. Die Laternen der Beamten
tanzten iiber dem Erdboden. Man stritt sich,
dann schlugen alle, é&rgerlich {iiber diese
unniitze Verfolgung, wieder den Weg nach



dem Bahnhof ein.

Als Jacques beruhigt den Riickweg nach der
Rue Frangois-Mazeline antreten wollte, war er
nicht wenig {iberrascht, auf Pecqueux zu
stof3en, der wild fluchend seine
Kleidungsstiicke zusammenraffte.

»Was denn nun, Alter?«

»Reden Sie garnicht davon! Diese Tolpel
haben Sauvagnat aufgeweckt. Er hat mich bei
seiner Schwester gehort, ist im Hemde
heruntergekommen, so daB3 ich, so schnell ich
konnte, durch das Fenster flichen mufite ...
Horen Sie nur!«

Man vernahm das Gekreisch und das
Schluchzen eines gemalregelten Weibes,
wéhrend eine tiefe Minnerstimme
Verwlinschungen ausstiel3.

»wDas ist er, er macht ihr den Riicken etwas
lose. Sie ist schon zweiunddreilig Jahre alt
und bekommt immer noch die Knute, wie ein



kleines Madchen, wenn er sie abfal3t ... Sehr
schlimm, ich mische mich aber nicht hinein, er
ist ja ihr Bruder!«

»lch glaubte, er duldete Euch,« fragte Jacques,
»und drgerte sich nur, wenn er sie mit einem
Anderen abfal3ite?«

»Man weill nie, woran man mit ihm ist. Sehr
oft scheint er mich nicht zu bemerken, ebenso
oft aber priigelt er sie auch, wie Sie jetzt eben
horen. Trotzdem liebt er seine Schwester, er
wiirde lieber alles aufgeben, ehe er sich von
ithr trennte; nur will er, daB3 sie sich gut fiihrt ...
Alle Wetter, ich glaube, sie hat heute ihr Theil
fort.«

Das Geschrei horte auf und ging in heftiges
Schluchzen iiber. Die beiden Miénner
entfernten sich. Zehn Minuten spiter schliefen
sie fest, Seite an Seite, in dem kleinen Zimmer
mit den gelb getiinchten Wénden, dessen
einfaches Mobiliar aus vier Betten, vier
Stithlen und einem Tische bestand, auf dem



eine einzige Waschschiissel aus Zink thronte.

Von nun an durchkosteten Jacques und
Séverine bei jedem abermaligen
Zusammentreffen alle SiiBigkeiten. Nicht
immer schiitzte sie das Wetter so wie in jener
ersten  Nacht. Sternklarer Himmel und
Mondschein war ihnen unbequem. Sie suchten
dann den tiefsten Schatten, die dunkelsten
Winkel auf, in denen sie sich so recht
aneinanderpressen muflten. Viele Néichte im
August und September waren noch von so
herrlicher Milde, dall sie sich in ihrer
sinnlichen Mattigkeit gewil von der Sonne
hétten tiberraschen lassen, wenn das Erwachen
des Bahnhofes, das ferne Zischen der
Lokomotiven sie nicht getrennt hétte. Selbst
die erste Oktoberkiihle miffiel ihnen nicht. Sie
erschien wirmer eingehiillt, mit einem groflen
Mantel angethan, in welchem sie halb
verschwand. Dann verbarrikadirten sie sich in
der Werkzeugremise; er hatte in Gestalt einer
Eisenstange ein Mittel gefunden, sie von innen



zu verriegeln. Auf diese Weise waren sie gut
aufgehoben, die Novemberstiirme mochten
nun das Dach aus seinen Fugen reiflen, ihnen
selbst kiihlte kein Liiftchen den Nacken. Er
hatte indessen von der ersten Nacht an das
Begehren gefiihlt, sie bei sich zu Hause in dem
engen Kdmmerchen zu besitzen, wo sie ihm
stets ganz anders, viel begehrenswerther mit
threm milden Léacheln einer ehrbaren
Biirgersfrau erschien. Sie hatte seine Bitte
bisher nicht erfiillt, weniger aus Furcht vor den
Spionen des Corridors als aus einem letzten
Skrupel von Tugend, der das Ehebett rein
wissen wollte. Aber als er eines Montags zum
Friihstiick bei ihr war und der Gatte unten vom
Bahnhofsvorsteher noch aufgehalten wurde,
schmeichelte er ihr erst und plotzlich trug er
sie in einer tollkithnen Anwandlung, woriiber
Beide lachen muBten, auf das Bett. Sie
vergallen sich ganz. Von nun an widerstand sie
nicht weiter. Alle Donnerstage und Sonnabend
nach Mitternacht kam er zu ihr. Es war das



schrecklich geféhrlich: sie wagten aus Angst
vor der Nachbarschaft nie zu athmen. Aus
diesem Zusammensein aber erwuchsen ihnen
neue Freuden, ein verdoppeltes Mall von
Zartlichkeit. Oft fiihrte sic die Lust an dem
niachtlichen Umbherstreifen und das Bediirfnif3,
die Fesseln von sich zu werfen, wieder hinaus
in die dunkle Einsamkeit der eisigen Néchte.
Selbst im Dezember suchten sie trotz der
furchtbaren Kilte noch ihre Remise auf.

Schon vier Monate liebten sich Jacques und
Séverine so mit wachsender Leidenschaft. Sie
waren Beide in der Kindheit ihrer Herzen, in
dieser siilen Unschuld erster Liebe, welche
von den geringsten Zirtlichkeiten entziickt ist,
noch wahre Neulinge. Der Kampf der
groBBeren Unterwiirfigkeit eines unter das
andere ergotzte sich nach wie vor. Er zweifelte
nicht mehr daran, von dem schrecklichen
Erbiibel geheilt zu sein, denn seit er sie besal,
war ihm nie wieder der Gedanke an einen
Todtschlag gekommen. War also mit dem



physischen Besitz dieses Mordbediirfnif3
befriedigt? Besitz und Todtschlag glichen sich
also in dem diisteren Inneren der menschlichen
Bestie aus? Er war zu unwissend, um weiter
hieriiber nachzudenken und versuchte es auch
nicht, die Thiir des Schreckens weiter zu
offnen. Oft, wenn sie in seinen Armen lag,
kam ithm pl6tzlich die Erinnerung an das, was
sie gethan, an jenen Mord, den sie ihm mit
einem einzigen Blick auf jener Bank in den
Anlagen von Les Batignolles eingestanden
hatte; aber er verspiirte nicht die geringste
Lust, die Einzelheiten jenes Vorfalles kennen
zu lernen. Sie dagegen schien mehr und mehr
unter dem BediirfniB, alles sagen zu sollen, zu
leiden. Wenn sie ihn an sich prefite, merkte er
wohl, dall sie mit ihrem Geheimnif3 geladen
war und unter ithm seufzte, daf} sie vollig in thn
aufzugehen wiinschte, um diese erstickende
Last von sich werfen zu kénnen. Ein méachtiger
Schauder theilte sich dann allen ihren Gliedern
mit und dridngte sich durch ihre liebestolle



Kehle in Gestalt einer wirren Fluth von
Seufzern auf ihre Lippen. Mit ersterbender
Stimme, von einem Krampfe gepackt, begann
sie zu sprechen. Er aber verschlof3 ihr schnell
mit einem Kusse den Mund und siegelte dort,
von einer Unruhe gefoltert, das Gestindnif}
fest. Warum sollte sich dieses Unbekannte
zwischen sie dringen? Wer konnte wissen, ob
dasselbe nicht eine Umwiélzung in ihrem
Gliick hervorbringen wiirde? Er witterte eine
Gefahr, ein leises Erschaudern theilte sich thm
mit bei dem Gedanken, daB alle diese blutigen
Dinge wieder zum Vorschein kommen
wiirden. Und sie ahnte wohl, was in ihm
vorging, sie wurde wieder das Geschopf der
Liebe, welches, wie es schien, nur geschaffen
war, um zu lieben und geliebt zu werden,
zartlich und folgsam. Eine wahnsinnige Begier
nach ihrem Besitze pflegte ihn dann zu packen
und oft blieben sie wie ohnmaéchtig sich in den
Armen liegen.

Roubaud hatte seit dem Sommer etwas



gemagert; je mehr seine Frau sich autheiterte
und zur Frische ihrer zwanzig Jahre
zuriickkehrte, desto d&lter und verdiisterter
wurde er. Er hatte sich innerhalb von vier
Monaten, wie sie sagte, sehr verdndert. Er
driickte Jacques noch immer freundschaftlich
die Hand, lud ihn noch ein und fiihlte sich nur
gliicklich, wenn er ithn am Tische hatte. Aber
diese Zerstreuung allein geniigte ithm nicht
mehr, er ging 6fters aus, mitunter hatte er noch
nicht den letzten Bissen heruntergeschluckt,
als er schon aufsprang und unter dem
Vorwande, dal3 er an die frische Luft miisse,
seinen Kameraden mit seiner Frau allein lieB3.
In Wabhrheit besuchte er jetzt hdufig ein
kleines Café am Napoleonsgraben, wo er mit
Herrn  Cauche, dem  Polizeicommissir,
zusammentraf. Er trank wenig, nur kleine
Glaschen Rum; aber er hatte Geschmack am
Spiel gefunden, das in eine Leidenschaft
auszuarten drohte. Er belebte sich, er vergall
alles, sobald er die Karten in der Hand hatte



und sich in eine unendliche Partie Piquet
verlor. Herr Cabuche, ein fanatischer
Kartenspieler, hatte vorgeschlagen, die Partien
Zu interessiren; man spielte sie jetzt schon zu
hundert Sous. Roubaud kam sich erstaunt als
ein neuer Mensch vor, er brannte vor
Verlangen nach Gewinn, er fieberte nach
gewonnenem  Gelde, welche Krankheit
gewohnlich damit endet, dal man im
Wiirfelspiel seine Lebensstellung und sein
Leben zugleich wagt. Sein Dienst quélte ihn
nicht allzusehr, er driickte sich, sobald er frei
war und kehrte in den dienstfreien Néchten
gewoOhnlich erst um zwei oder drei Uhr
morgens heim. Seine Frau gramte sich dariiber
nicht besonders, es ekelte sie nur an, daf} er
immer widerwirtiger nach Hause
zuriickkehrte.  Er  hatte  ndmlich  ein
unglaubliches Pech und stlirzte sich in
Schulden.

Eines Abends brach zum ersten Male ein
offener Streit zwischen Séverine und Roubaud



aus. Sie haBte ihn noch nicht, wohl aber ertrug
sie seine Gegenwart nur mit Widerwillen; sie
fiihlte, wie er ihr Leben belastete, sie hétte so
leicht, so gliicklich leben konnen, wenn seine
Gegenwart sie nicht beengte. Deshalb machte
sie sich aus dem von ihr begangenen Betruge
gar kein Gewissen; war es nicht seine Schuld,
hatte er sie nicht erst zum Falle hingedringt?
In der langsamen Trennung, die sich zwischen
thnen vollzog, trostete sich Jeder von ihnen
damit, daf er nur wegen der Heilung von dem
sie desorganisirenden Nebel vom rechten
Wege abirrte: er spielte, warum sollte sie
keinen Liebhaber besitzen? Aber was sie
besonders drgerte und sie emporte, war, da3
sie seiner bestdndigen Verluste wegen in
Verlegenheit gerieth. Seit die
Finffrankenstiicke in das Café am
Napoleonsgraben wanderten, konnte sie ofters
thre Wischerin nicht bezahlen. Alle Arten von
Annehmlichkeiten, kleine
Toilettengegenstinde mufte sie vollstindig



entbehren. An jenem Abend brach der Zank
wegen eines Paares Stiefel aus, das sie
nothwendiger Weise haben mufte. Er war
gerade 1m Begriff fortzugehen. Er fand nicht
gleich das Tischmesser, um sich ein Stiick
Brod abzuschneiden und nahm das grof3e
Messer, die Waffe, welche in einer Schublade
des Biiffets ruhte. Sie sah ihn an, wihrend er
thr die zehn Franken fiir die Stiefel
verweigerte, denn er hatte sie nicht, und wulflte
nicht, woher sie nehmen. Sie wiederholte
eigensinnig ithr Verlangen und zwang ihn, der
sich allmidhlich etwas aufregte, immer wieder
seine Weigerung zu wiederholen. Plotzlich
wies sie auf die Stelle des FuB3bodens, wo die
Gespenster schliefen; sie sagte ihm, dafl dort
Geld zu finden sei und daB3 er ihr von diesem
geben sollte. Er wurde sehr bleich und liel3 das
Messer wieder in die Schublade fallen. Einen
Augenblick glaubte sie, dal er sie schlagen
wollte, denn er hatte sich ihr gendhert und
gedroht, daf3 das Geld lieber da verfaulen solle



und er sich lieber die Hand abschneiden wolle,
als etwas davon zu nehmen. Er ballte die
Fauste, er drohte, sie zu ermorden, wenn sie
sich etwa cinfallen liee, in seiner
Abwesenheit die Leiste zu entfernen und einen
Centime zu entwenden. Nie und nie, das wére
todt und begraben! Sie hatte ebenfalls gezittert
bei dem Gedanken, dort wiihlen zu miissen.
Dann sollte lieber das Elend kommen und
Beide verhungern. Sie sprachen auch nie
wieder davon, selbst nicht an den Tagen
fiirchterlicher Verlegenheit. Wenn sie den Ful}
auf diese Stelle setzten, wuchs das
unertragliche Gefiihl, so dal} sie lieber einen
Umweg machten.

Ein zweiter Zank brach wegen la Croix-de-
Maufras aus. Warum verkauften sie das Haus
nicht? Sie warfen sich gegenseitig vor, daf3
Keiner etwas zur Beschleunigung dieses
Verkaufes beitriige. Er weigerte sich noch
immer mit aller Entschiedenheit sich damit
abzugeben, widhrend sie auf die wenigen



Briefe, die sie an Misard dieserhalb richtete,
nur ausweichende Antworten erhielt; es hitte
sich noch kein Kéufer eingefunden, die
Friichte wiren abgefault und das Gemiise
mangels Pflege nicht gediehen. Auf diese
Weise entfloh nach und nach die tiefe Ruhe,
die iiber das Ehepaar nach jener Krisis
gekommen war und neue Kdmpfe schienen in
Folge dieses fieberhaften Beginns der
Feindseligkeiten unausbleiblich. Alle die
Keime des Nebels, das versteckte Gold, der
eingefithrte Liebhaber lagen offen da und
trennten und hetzten Eines auf das Andere. In
dieser wachsenden Unruhe mufite das Leben
zur Holle werden.

Durch ein merkwiirdiges Zusammentreffen
von Umstinden wuchs das MiBgeschick
Roubauds: ein neuer Sturmwind von
Klatschereien und Diskussionen pfiff durch
den Hauptcorridor. Philoméne hatte plotzlich
mit Frau Lebleu gebrochen, weil Letztere sie
verleumdet und ihr vorgeworfen, sie hitte ihr



ein schon krepirtes Huhn verkauft. Die wahre
Ursache des Bruches aber lag in der
Anndherung von Philoméne an Séverine.
Pecqueux hatte eines Nachts letztere am Arme
von Jacques erkannt und diese hatte kluger
Weise ihre Skrupel von ehedem schweigen
geheilen und sich zur Geliebten des Heizers
liebenswiirdig gezeigt. Philomene aber, der die
Verbindung mit der vornehmen Dame sehr
schmeichelte, iliber deren Schonheit und
Distinction auf dem ganzen Bahnhof nur eine
Stimme herrschte, hatte sich flugs von der
Kassirersfrau, diesem alten Klatschmaul
abgewandt, die nach ihrer Meinung die Berge
aufeinander zu hetzen im Stande war. Sie gab
ihr jetzt vollig Unrecht, und lie Jeden, der es
horen wollte, wissen, da3 es ganz abscheulich
sei, den Roubaud die Wohnung nach der
Stralle, die ithnen zukdme, vorzubehalten. Die
Dinge nahmen also fiir Frau Lebleu eine
schlimme Wendung, wie es schien, um so
mehr, als ihr Eigensinn, Friulein Guichon



durchaus bei einem Stelldichein mit dem
Bahnhofsvorsteher iiberraschen zu wollen, ihr
ernstliche Unannehmlichkeiten zuzuziehen
drohte: sie ertappte Niemand, wohl aber hatte
sie das Ungliick, selbst abgefal3t zu werden, als
sie gerade das Ohr an eine Thiir gelegt hatte,
um zu lauschen. Herr Dabadie war iiber diese
Spionage auBer sich und hatte erklart, dal,
wenn Roubaud noch Anspriiche auf die
Vorderwohnung mache, er gern den Brief mit
unterzeichnen werde. Moulin hatte, trotzdem
er fiir gewohnlich sehr wenig gespriachig war,
diese Aeullerung sofort weitererzéhlt. Beinahe
hétte man sich dieserhalb von Thiir zu Thiir,
von einem Ende des Corridors bis zum andern
eine Schlacht geliefert, so sehr waren die
Leidenschaften plotzlich wieder entfacht
worden.

Inmitten dieser sich mehrenden Erdbeben hatte
Séverine nur einen guten Tag, den Freitag. Seit
October schon hatte sie mit aller Gemiithsruhe
einen Vorwand gefunden, einen Schmerz am



Knie, der sie noéthigte, einen Spezialisten
aufzusuchen. Und so fuhr sie jeden Freitag mit
dem von Jacques gefiihrten Eilzug um sechs
Uhr vierzig Minuten Morgens nach Paris,
brachte den ganzen Tag dort mit Jacques zu
und kehrte mit dem Zuge um sechs Uhr
dreifig nach Havre zuriick. Zuerst hatte sie
geglaubt, ithrem Gatten Bericht iiber den
Verlauf der Krankheit am Knie abstatten zu
miissen: mal ginge es besser, mal schlechter;
als sie aber sah, dal} er garnicht auf sie horte,
hatte sie kluger Weise garnicht weiter davon
gesprochen. Oft sah sie ihn an und fragte sich,
ob er etwas wisse. Wie kam es, dal} dieser vor
Eifersucht rasende Mann, der einen anderen in
thorichter Wuth getodtet hatte, jetzt einen
Liebhaber duldete? Sie konnte es nicht
glauben und meinte eher, sein Verstand miisse
etwas gelitten haben.

In einer eiskalten Nacht wahrend der ersten
Dezembertage wartete Séverine noch spit in
der Nacht auf ihren Gatten. Am néchsten



Morgen, einem  Freitag, noch  vor
Tagesanbruch wollte sie den Eilzug benutzen.
An den Abenden vorher machte sie stets noch
sorgfaltig Toilette, legte ihre Kleider vor dem
Bett zurecht, um sofort angezogen zu sein.
Endlich legte sie sich hin und gegen ein Uhr
schlief sie an diesem Abend ein. Roubaud war
noch nicht heimgekehrt. Schon zweimal war er
erst beim Morgengrauen zuriickgekommen,
seine wachsende Leidenschaft bannte ihn an
das Café, dessen abseits gelegener kleiner Saal
immer mehr zur Spielhdlle wurde: man spielte
jetzt dort Ecart¢ um grofe Summen.
Gliicklich, allein schlafen zu kénnen und von
den Aussichten auf einen angenehmen Tag
sanft gewiegt, schlief die junge Frau fest unter
der angenehm durchwirmten Bettdecke.

Drei Uhr schlug es gerade, als ein
merkwiirdiges Gerdusch sie weckte. Erst
verstand sie es nicht recht, sie glaubte zu
trdumen und schlief wieder ein. Es klang wie
dumpfes Bohren, wie Knacken von Holz, als



versuchte man, eine Thiir zu erbrechen. Ein
etwas heftigerer Krach lieh sie plotzlich
auffahren. Ein Gefiihl der Furcht packte sie,
gewill versuchte Jemand, das Schlof im
Corridor zu sprengen. Eine Minute hindurch
wagte sie nicht zu athmen, sie lauschte mit
angestrengtem Gehor. Dann hatte sie doch den
Muth aufzustehen, um nachzusehen. Leise
ging sie mit nackten Fiilen an die Thiir,
ebenso leise Offnete sie diese etwas und vor
Frost zdhneklappernd in ihrem diinnen Hemde
erblickte sie in dem EfBzimmer ein Schauspiel,
daB sie vor Schreck und Ueberraschung wie
festgenagelt dastand.

Roubaud lag auf dem Bauche und hatte soeben
die Scheuerleisten mit Hilfe einer Scheere
aufgebrochen. Ein Licht, das neben ihm stand,
beleuchtete ithn und spiegelte seinen riesigen
Schatten an der Decke wieder. Das Gesicht
hatte er tief liber das Loch gebeugt, das wie
eine schwarze Spalte langs der Wand lief und
mit weit gedffneten Augen starrte er dort



hinein. Das Blut hatte seine Backen gefirbt, er
sah wieder ganz so aus wie damals, wie der
Morder. Rasch tauchte er die Hand hinein,
aber sie fand nichts, so sehr zitterte sie. Er
riickte das Licht ndher heran, ihr Schein traf
das Portemonaie, die Uhr, die Bankbillets.

Séverine stie unwillkiirlich einen Schrei aus
und Roubaud wandte sich erschrocken um.
Zuerst erkannte er sie nicht, er glaubte, da sie
ganz in Weil} gehiillt war und ithre Augen den
Schrecken wiederspiegelten, ein Gespenst vor
sich zu haben.

»Was machst Du da?« fragte sie.

Jetzt merkte er, wer es war, er antwortete
nicht, sondern stie} ein dumpfes Geknurr aus.
Ihre Gegenwart genirte ihn, er sah sie an und
hoffte sehnlichst, sie wiirde wieder zu Bett
gehen. Aber ein verniinftiges Wort fiel ihm
nicht ein, wie sie so nackt und zitternd
dastand, hitte er sie am liebsten ohrfeigen
mogen.



»War es nicht so, dall Du mir Geld zu Stiefeln
verweigertest, und jetzt nimmst Du Dir Geld,
welil Du verloren hast?«

Diese Worte versetzten ihn mit einem Male in
Wuth. Wollte sie ihm nun auch noch an das
Leben, das letzte Vergniigen zerstoren, diese
Frau, nach der ihn nicht mehr verlangte, deren
Besitz ithm nur noch eine unangenehme
Empfindung schuf? Er amiisirte sich jetzt
anderswo und bedurfte ihrer nicht mehr. Von
Neuem suchte er und zog das Portemonnaie
mit den drethundert Franken in Gold aus dem
Loch. Als er die Leiste wieder an Ort und
Stelle gebracht hatte, schleuderte er ihr mit
zusammengeprefiten Zdhnen die Worte in's
Gesicht:

»Du langweilst mich, ich thue, was ich will.
Frage ich Dich, was Du noch jetzt in Paris zu
suchen hast?«

Er zuckte heftig mit den Achseln und ging
wieder in das Café. Das Licht lieB er am



Boden stehen.

Séverine hob es auf und legte sich, halb
erfroren, wieder zu Bett. Sie lie3 das Licht
brennen, denn sie konnte nicht wieder
einschlafen und erwartete, mehr und mehr sich
erwidrmend, mit weit gedffneten Augen die
Abgangszeit des Eilzuges. Jetzt wullte sie es,
er litt an zunehmendem innerlichen Verfall,
den das Verbrechen ihm einfiltrirt zu haben
schien. Das Verbrechen war es, welches diesen
Mann zersetzte und jedes Band zwischen
ihnen zerrissen hatte. Roubaud wullte offenbar
Alles.

Siebentes Kapitel

Als an jenem Freitag die Passagiere, welche
von Havre aus den Eilzug um sechs Uhr
vierzig Minuten nach Paris benutzen wollten,
erwachten, waren sie nicht wenig iiberrascht:



seit Mitternacht fiel der Schnee in dichten,
groflen Flocken; in den Straflen lag er bereits
dreiBig Centimeter hoch.

In der bedeckten Halle dampfte und keuchte
bereits die Lison vor drei Waggons zweiter
und vier erster Klasse. Als um halb sechs
Jacques und Pecqueux in das Depot
gekommen waren, brummten sie nicht wenig
ob dieses hartnickigen Schneefalles vom
diisteren Himmel. Wiéhrend sie jetzt auf ithrem
Posten das  Abfahrtssignal  erwarteten,
schweiften ihre Augen iiber das gihnende
Portal der Halle hinaus und beobachteten das
lautlose und endlose Fallen der Flocken in der
FinsterniB.

»Der Teufel soll mich holen, wenn man auch
nur ein Signal sieht,« meinte  der
Lokomotivfiihrer.

»Wenn wir nur noch durchkommen,« sagte der
Heizer.



Roubaud stand mit seiner Laterne auf dem
Bahnsteig. Er hatte auf die Minute genau
seinen Dienst angetreten. Manchmal schlossen
sich seine von der Miidigkeit gequilten
Augenlider, doch seine Wachsamkeit schlief
nicht ein. Jacques hatte ihn gefragt, ob er
etwas iiber die Passirbarkeit der Geleise wisse.
Roubaud war deshalb auf ihn zugetreten, hatte
ithm die Hand gedriickt und gesagt, daB3 bis
jetzt noch keine Depesche da wire. Als
Séverine, in einen groflen Mantel gehiillt,
erschien, fiihrte er sie selbst zu einem Koupee
erster Klasse und half ihr dort sich
einzurichten. Jedenfalls war ihm der besorgt
zartliche Blick der beiden Liebenden nicht
entgangen, doch lieB er sich nichts merken. Er
machte seiner Frau nur Vorwiirfe, dal} sie bei
solchem Wetter die Reise unternehmen wolle
und rieth ihr, sie aufzuschieben.

Warm eingehiillt und mit Gepéackstiicken
beladen drdngten sich die Reisenden in der
fiirchterlichen Kalte dieses Morgens. Selbst



der Schnee unter dem Schuhwerk thaute nicht
ab. Die Waggonthiiren schlossen sich schnell,
ein Jeder verbarrikadirte sich in seinem
Koupee. Der Perron, von dem matten Licht
einiger Gaslaternen schlecht beleuchtet, blieb
leer; nur die am Bug der Lokomotive
angebrachte Signallaterne flammte wie ein
Riesenauge und warf ithren Feuerbrand durch
das Dunkel in die Weite.

Roubaud hielt jetzt seine Laterne hoch und gab
das Signal. Der Zugfiihrer pfiff und Jacques
antwortete, nachdem er den Regulator gedffnet
und die kleine Kurbel des Fahrregulators
gedreht hatte. Man fuhr ab. Der Unter-
Inspector blickte noch eine kleine Weile
gelassen dem in dem Unwetter
verschwindenden Zuge nach.

»Aufgepalit,« sagte Jacques zu Pecqueux.
»Keine Dummheiten heute!«

Er hatte wohl bemerkt, dafl sein Gefdhrte vor
Schlafsucht umzusinken drohte,



wahrscheinlich in Folge einer Orgie am
verflossenen Abend.

»0, es hat damit keine Gefahr,« stotterte der
Heizer.

Gleich nach dem Verlassen der bedeckten
Halle steckten beide Maénner in dem
Schneefall. Der Wind pfiff von Osten, die
Lokomotive wurde also direct von vorn von
dem Sturme gepeitscht. Da sie unter dem
Schutzdach standen, in dicken wollenen
Kleidern steckten und ihre Augen durch
Brillen geschiitzt waren, hatten sie zunéchst
nicht viel zu leiden. Aber das Signallicht der
Lokomotive war jetzt in der Dunkelheit durch
die  bleichen, dagegen  anstiirmenden
Schneemassen wie fortgeweht. Wahrend sich
die Geleise sonst zwei bis drei Meter weit
erhellten, schimmerten sie jetzt in einem
milchigen Nebel, der traumhaft die Dinge nur
in der allerndchsten Ndhe erkennen lief3. Die
Unruhe des Lokomotivfiihrers stieg auf den



Gipfel, als er, wie auch von vornherein
befiirchtet, vom ersten Bahnwirtersignal ab
konstatiren muflte, dal er die rothen, die
Sperrung der Geleise ankiindenden Laternen in
der vorgeschriebenen Distanz nicht wiirde
erkennen konnen. Deshalb fuhr er mit
dullerster Vorsicht weiter, ohne indessen die
Schnelligkeit vermindern zu konnen, denn der
Wind setzte ihm einen michtigen Widerstand
entgegen und jede Verzogerung barg eine
grof3e Gefahr in sich.

Bis zur Station Harfleur legte die Lison eine
gute Fahrt zurlick. Die Hohe der Schneedecke
beunruhigte Jacques noch nicht, denn sie
betrug hochstens sechzig Centimeter, weil der
Sturm gewi3 an einen Meter wegfegte. IThm
mufite vornehmlich daran gelegen sein, die
Schnelligkeit inne zu halten; er wullite wohl,
daB die Tiichtigkeit eines Maschinenfiihrers,
der seine Maschine wahrhaft lieb hat, darauf
beruhte, eine regelméfBige Fahrt ohne jede
Erschiitterung unter einem moglichst hohen



Druck zu machen. Sein einziger Fehler war die
Miflachtung der Signale; er lernte es absolut
nicht, sich zu méBigen, weil er nach seiner
Meinung die Lison jeden Augenblick ziigeln
zu konnen sich vermaB: er fuhr des Oefteren
zu weit vor und zweimal schon hatte er acht
Tage feiern miissen, weil er Prellbocke in
Grund und Boden gefahren. Doch an jenem
Morgen spiirte er die drohende Gefahr und der
Gedanke, dal} er das theure Leben Séverine's
auf dem Gewissen hatte, verzehnfachte seine
Willenskraft und hielt sie angesichts aller der
auf der doppelten Flucht der Geleise bis nach
Paris zu iiberwindenden Schwierigkeiten straff
gespannt.

Auf der Briicke aus FEisenblech zwischen
Lokomotive und Tender, nicht achtend der
fortwihrenden Erschiitterungen und StoBe,
stand Jacques aufrecht und beugte sich trotz
des Schnees nach rechts weit hinaus, um
besser sehen zu konnen. Durch die
iberlaufenen Scheiben des Schutzdaches sah



er nichts, deshalb bot er sein von tausenden
seiner Nadeln gegeilleltes und von der Kélte
wie von den  Schnittwunden  eines
Rasirmessers geschundenes Gesicht dem
Sturm dar. Von Zeit zu Zeit zog er den Kopf
zuriick, um Athem zu holen, er nahm auch die
Brille ab und putzte die Glédser; dann aber
kehrte er wieder auf seinen
Beobachtungsposten zuriick und sah scharfen
Auges nach etwaigen rothen Signalen aus;
seine Sinne waren so absorbirt von dieser
Thatigkeit, dall er wiederholt blutrothe Funken
auf dem fahlen, vor ihm hin- und herwogenden
Vorhange sprithen zu sehen glaubte. Plotzlich
hatte er das dunkle Gefiihl, dal sein Heizer
verschwunden war. Eine kleine Laterne
beleuchtete schwach den Wasserspiegel, damit
der Lokomotivfiihrer nicht durch ein grelleres
Licht geblendet werden konnte. Auf dem
Zifferblatt des Dichtigkeitsmessers, dessen
Email ein eigenartiges Licht von sich gab, sah
er die erzitternde blaue Nadel schnell sinken.



Das Feuer ging aus. Der Heizer hatte sich, von
Miidigkeit iiberwéltigt, auf den Kohlenkasten
ausgestreckt.

»Verfluchter Soffel!« schrie Jacques wiithend
und schiittelte ihn derb.

Pecqueux raffte sich auf und entschuldigte sich
mit unverstdndlichem Grunzen. Er hielt sich
kaum aufrecht, aber die Macht der
Gewohnheit trieb ihn wieder an sein Geschift,
er zerkleinerte die Kohlen mit dem Hammer
und warf die Kohlen mit der Schippe
regelrecht vertheilt tiber die Gluth; mit dem
Besen fegte er den Schutt fort. Die Thiir des
Kessels blieb einen Augenblick offen und der
rickwirts wie ein glithender Kometenschweif
iiber den Zug flatternde Wiederschein des
Feuers schien den Schnee in Brand zu stecken,
wihrend das Wasser in grolen goldnen
Tropfen durchsickerte.

Hinter Harfleur begann die drei Meilen lange
bis nach Saint-Romain reichende Steigung, die



bedeutendste der ganzen Strecke. Der
Locomotivfiihrer machte sich sehr
aufmerksam an das Mandvriren; er erwartete
bei der Auffahrt auf dieses, selbst bei schonem
Wetter sehr rauhe Terrain einen starken
WindstoB. Die Hand am Hebel des
Fahrtregulators sah er die Telegraphenstangen
an sich voriiberfliegen; er versuchte an ihnen
sich tliber die Schnelligkeit auszufinden. Diese
verminderte sich stark, die Lison dchzte unter
dem Widerstand des mit wachsender Gewalt
einherjagenden  Schneesturmes. Mit der
FuBspitze offnete Jacques die Thiir der
Feuerung, der Heizer, halb im Schlaf, verstand
und schiirte das Feuer, um den Druck zu
vermehren. Die Thiir rothete sich jetzt und
tauchte beider Beine in einen violetten
Schimmer, doch fiihlten sie in dem eisigen
Luftstrome nicht die versengende Gluth. Auf
einen Wink seines Vorgesetzten hob Pecqueux
den Schaft des Aschkastens aus, um den Zug
besser durchzulassen. Sofort stieg die Nadel



des Manometers auf zehn Atmosphiren, die
Lison arbeitete mit ihrer ganzen Kraft. Da der
Locomotivfiihrer jedoch auch das Niveau des
Wassers fallen sah, mufite er die kleine Kurbel
des Injectors in Bewegung setzen, wodurch
sich der Druck verminderte. Bald hob er sich
jedoch wieder, die Maschine keuchte und
spuckte  wie ein mit Flankenhieben
angetriebenes Pferd, dessen Glieder man
krachen zu horen glaubt. Er schnauzte sie an,
als sei sie eine gealterte und nicht mehr
kriftige Frau, fir die man nicht mehr die
Zirtlichkeit von ehedem empfindet.

»Diese faule Lise wird niemals
hinaufkommen!« murmelte er hinter den dicht
geschlossenen Zidhnen, er, der unterwegs sonst
nie sprach.

Pecqueux sah ihn in seinem Halbschlaf
erstaunt an. Was hatte er jetzt gegen die Lison.
War sie nicht noch immer die brave,
gehorsame Locomotive mit der gefiigigen



Schnellfiifigkeit, da es ein Vergniigen war,
sie in Bewegung zu setzen, und mit der guten
Dampfanlage, daf sie von Paris bis Havre den
zehnten Theil an Kohlen ersparte? Der
Locomotive, die wie sie so vorziiglich montirt
war, daBl der Dampf wunderbar abschnitt,
konnte man schon einige
Unvollkommenheiten zu gute halten, ebenso
wie man einer Wirthschafterin nicht zlirnen
wird, die sich gut fiihrt und sparsam ist. Sie
verbrauchte zweifellos zu viel Schmiere. Und
wenn schon? Deshalb schmierte man sie eben
und damit gut.

»Sie wird nicht hinaufkommen, wenn man sie
nicht schmiert,« wiederholte Jacques in diesem
Augenblick fast auler Athem.

Was er noch keine drei Male in seinem Leben
gethan hatte, that er jetzt: er ergriff die Kanone
mit Schmierdl, um die Locomotive wihrend
der Fahrt zu 6len. Er kletterte iiber den Steg
und bestieg die Briistung, um am Kessel



entlang zu gehen. Das war ein {beraus
gefdhrliches Unterfangen: seine Fiile glitten
von dem schmalen, durch den Schnee
schliipfrig gewordenen eisernen Streifen ab,
der Schnee blendete ihn und der Sturm drohte
thn wie einen Strohhalm davon zu wehen. Die
Lison mit dem an ihrer Flanke kauernden
Manne verfolgte keuchend ihren Weg in der
Dunkelheit und 6ffnete sich eine tiefe Bresche
durch die ungeheure weile Decke. Sie
schiittelte ithn und trug ihn von dannen. Als er
die vordere Querstange erreicht hatte, biickte
er sich zu dem Schmierloch des rechtsseitigen
Cylinders nieder; mit der einen Hand hielt er
sich an der Briistungsstange und unendliche
Miihe kostete es ihn, sein Werk zu vollenden.
Denselben Weg muite er wie ein
schleichendes Insect auf der andern Seite noch
einmal machen, um den linken Kolben zu
schmieren, er kam vollig erschopft und bleich
zuriick, er hatte den Tod voriiberstreifen
gefiihlt.



»Verwunschte Schindméihre!« murmelte er.

Von diesem ungewohnten Grimm iiber ihre
Lison betroffen konnte sich Pecqueux nicht
enthalten, seiner Gewohnheit nach scherzend
Zu sagen:

»Sie hatten mich das machen lassen sollen: das
Schmieren der Damen  versteche ich
ausgezeichnet.«

Ein wenig munter geworden, stand er ebenfalls
jetzt auf seinem Posten und iiberwachte die
Geleise auf der linken Seite. Gewohnlich
konnte er besser sehen als sein Vorgesetzter.
Aber in diesem Sturme war nichts zu
erkennen, sie, denen doch jeder Kilometer
dieser Strecke so vertraut war, vermochten
kaum die Orte zu erkennen, die sie passirten:
die Geleise verschwanden in dem Schnee, die
Hecken, selbst die H&user schienen
verschlungen zu sein, eine einzige, endlose
Ebene, ein Chaos von unbestimmter Weille
schien vor ihnen ausgebreitet, in das die Lison,



wie vom Wahnsinn gepackt, auf's Geradewohl
hineinzugaloppiren schien. Noch nie hatten
sich diese beiden Ménner so briiderlich eng an
einander gekettet gefiihlt wie jetzt; auf dieser
durch alle moglichen Gefahren dahinrollenden
Locomotive fiihlten sie sich einsamer und von
aller Welt verlassener als in einem
abgesperrten Zimmer. Und dazu diese
erdriickende  Verantwortlichkeit  fiir  die
Menschenleben, die sie  hinter sich
herschleppten.

Jacques, den Pecqueux's Neckerei zuerst wie
vor den Kopf stiel3, lichelte schlieBlich und
unterdriickte den Zorn, der ihn zu iibermannen
drohte. Jetzt war nicht der richtige Augenblick,
um zu streiten. Der Schnee fiel stirker, der
Vorhang am Horizont verdichtete sich. Man
fuhr noch immer die Hohe hinauf, als pl6tzlich
der Heizer seinerseits in der Ferne ein rothes
Signal zu entdecken glaubte. Er machte seinen
Vorgesetzten darauf aufmerksam. Doch schon
war es nicht mehr zu sehen, seine Augen



hitten getrdumt, so pflegte er in solchen Fillen
zu sagen. Dem Locomotivfiihrer, der nichts
gesehen hatte, klopfte das Herz; ihn
beunruhigte diese Hallucination des Andren, er
verlor das Vertrauen zu sich selbst. Er bildete
sich ein, jenseits dieses bleichen Gewimmels
von Flocken unendliche schwarze Formen und
maichtige Massen gleich riesigen, nichtlichen
Wolken unterscheiden zu konnen, die vor der
Locomotive wogten und herandringten. Es
war ihm, als ob eingestiirzte Abhdnge und
Berge den Schienenweg sperrten, als ob der
Zug an ihnen zerschellen miisste. Von Furcht
gepackt, zog er am Ventil der Dampfpfeife
und lange anhaltend, verzweiflungsvoll gellte
ithr Pfiff. Wie ein Schrei der Klage iibertonte er
den Sturm. Und wie erstaunte er, dal3 er zur
rechten Zeit gepfiffen hatte, denn mit voller
Geschwindigkeit durchsauste der Zug den
Bahnhof von Saint-Romain, von dem er sich
noch zwei Kilometer entfernt geglaubt hatte.

Die Lison hatte jetzt die fiirchterliche Steigung



hinter sich und konnte nun ohne besondere
Anstrengung  weiterfahren. Jacques durfte
etwas aufathmen. Von Saint Romain bis
Bolbec steigt die Strecke fast unmerklich, bis
an das andere Ende des Plateaus ging
wahrscheinlich Alles gut. Nichtsdestoweniger
rief er in Beuzeville, wo er ecinen Aufenthalt
von drei Minuten hatte, den Bahnhofsinspector
zu sich und verhehlte ihm nicht seine
Befiirchtungen angesichts der noch immer
zunehmenden  Schneedecke: er  wiirde
sicherlich nicht bis Rouen kommen, er hielte
es fiir gerathen, eine zweite Maschine
vorzulegen, in Beuzeville stinden ja so wie so
stets Reservelocomotiven. Der
Bahnhofsvorsteher meinte indessen, er hitte
keine dahingehende Befehle und glaubte nicht,
diese MaBBnahme verantworten zu diirfen. Was
er thun konnte, war, dal} er ihm fiinf bis sechs
holzerne Schaufeln gab, um im Falle der Noth
die Schienen freizuschaufeln. Pecqueux nahm
sie in Empfang und schichtete sie in einer



Ecke des Tenders auf.

Auf dem Plateau setzte die Lison ihre Fahrt in
der That mit der richtigen Schnelligkeit ohne
zu grofle Miihe fort. Trotzdem arbeitete sie
sich ab. Von Minute zu Minute muflte der
Locomotivfithrer die Thiir zur Feuerung
O0ffnen und Kohlen auflegen lassen. Und
jedesmal flammte iiber dem diisteren Zug, dem
einzigen schwarzen Punkt inmitten dieses
weillen Bahrtuches der feurige
Kometenschweif in die Nacht hinaus. Die Uhr
zeigte ein Viertel vor acht Uhr, der Tag
ddmmerte herauf, aber man unterschied kaum
in dem unendlichen weillen Wirbel, der von
einem Horizont bis zum andern den
Himmelsraum  ausfiillte, seinen fahlen
Wiederschein. Diese triibe Kldrung, in der sich
noch 1mmer nichts unterscheiden liel3,
beunruhigte in noch weit hoherem Malle die
beiden Minner, welche, die Augen trotz ihrer
Brillen voll Thranen, in die Weite zu schen
sich abmiihten. Ohne die Kurbel des



Fahrtregulators aus der Hand zu lassen, zog
der Locomotivfiihrer vorsichtiger Weise
unauthorlich das Ventil der Dampfpfeife und
es klang wie schmerzliches Weinen durch
diese Schneewiiste.

Ohne Zwischenfall passirte man Bolbec, dann
Yvetot. In Motteville machte Jacques dem
Unter-Inspector, der thm keine zuverldssigen
Nachrichten {iiber die Beschaffenheit des
Weges geben konnte, abermals Vorstellungen.
Es war noch kein Zug hier eingetroffen,
mittels Depesche war gemeldet worden, daf3
der Pariser Bummelzug in Rouen eingetroffen
sei und dort festliege. Die Lison dampfte matt
und miide iber die drei Meilen sanfter
Steigung bis Barentin. Jetzt erwachte bleich
der Tag, aber es schien, als riihrte dieser
durchsichtige Schimmer nur vom Schnee her.
Er fiel noch dichter, es war, als wire der
Himmel geborsten und seine Triimmer sédnken
im eisigen Grauen des Morgens auf die Erde.
Der Wind nahm mit dem Tage an Heftigkeit



zu, die Flocken wurden wie Kugeln
dahingejagt, alle Augenblicke mufite der
Heizer zur Schaufel greifen, um die Kohlen
des Tenders zwischen den Wénden des
Wasserbehilters frei zu schippen. Rechts und
links erschien die Landschaft den beiden
Miénnern so undeutlich wie in einem
fliichtigen Traum: die meilenweiten flachen
Felder, die von lebendigen Hecken eingefa3ten
Weideplitze, die mit Obstbdumen eingehegten
Chausseen waren ein einziges, kaum von
niedrigen  Schwellungen  unterbrochenes
weilles Meer, eine zitternde, blasse
Unendlichkeit, in deren Wei3 Alles aufging.
Der Lokomotivfiihrer, das Gesicht gepeitscht
von der Windsbraut, die Hand an der Kurbel,
begann jetzt flirchterlich von der Kilte zu
leiden.

Bei der Ankunft in Barentin nédherte sich der
Bahnhofsvorsteher, Herr  Bessiére, aus
eigenem Antriebe der Locomotive, um Jacques
mitzutheilen, dal man von la Croix-de-



Maufras her méchtige Schneemassen melde.

»lch glaube, Sie werden noch passiren

konnen,« setzte er hinzu, »aber Sie werden
Arbeit haben.«

»Zum Donnerwetter!« legte da der junge
Mann los, »habe ich es nicht schon in
Beuzeville gesagt! Was hitte das geschadet,
wenn der Vorspann verdoppelt worden
wiére? .. Nun sitzen wir hiibsch in der
Patsche!«

Der  Zugfithrer  kroch  aus  seinem
Gepackwagen und gab seinem Aerger
ebenfalls Ausdruck. Er war fast erstarrt in
seiner Wachtkoje, erklérte er, nicht im Stande
zu sein, ein Signal an einer Telegraphenstange
zu erkennen. Eine wahre Fahrt im Dunkel trotz
aller dieser Helle!

»Sie sind also gewarnt,« schlo3 Herr Bessicre.

Die Reisenden wunderten sich bereits iiber
diesen verldngerten Aufenthalt auf der



eingeschneiten Station, auf welcher man nicht
einmal einen einzigen Ruf eines Beamten,
noch ein Zuschlagen von Thiiren horte. Einige
Scheiben wurden heruntergelassen und Kopfe
herausgesteckt, die einer sehr starkleibigen
Dame und zweier reizender Blondkdpfe,
jedenfalls ihre Tochter und Englédnderinnen;
weiterhin der einer sehr hiibschen, jungen
briinetten Frau, die ihr viel dlterer Gatte mit
Gewalt zuriickziehen wollte. Zwei Méanner, ein
junger und ein alter, hatten sich mit dem
halben Korper hinausgelehnt und sprachen von
einem Waggon zum andern. Als Jacques
rickwarts blickte, sah er auch, dal} Séverine
sich hinausgebeugt hatte und mit angstvoller
Miene ihn ansah. O, wie besorgt muflte das
liebe Geschopf sein und wie blutete ihm das
Herz, sie in solcher Gefahr zu wissen. Er
wiirde sein ganzes Blut dafiir gelassen haben,
hitte er sie jetzt schon in Paris gesund und
unverletzt abliefern konnen.

wFahren Sie nur los,« meinte der



Bahnhofsvorsteher. »Wozu erst alle Welt
beunruhigen?«

Er selbst gab das Signal. Der Zugfiihrer pfiff
und sprang in den Gepackwagen. Nachdem die
Lison mit einem langen Klageschrei
geantwortet, rollte sie davon.

Jacques fiihlte sofort, dal der Zustand des
Dammes sich verdndert hatte. Hier gab es
keine Ebene, keinen bis in die Unendlichkeit
aufgerollten dicken Schneeteppich mehr,
durch den die Locomotive wie ein Dampfboot
sich arbeiten konnte und eine Furche hinter
sich zuriicklieB. Man kam jetzt in das wellige
Geldnde, zwischen die Berge und Thiler, die
gleich einer hohl gehenden See bis Malaunay
den Erdboden aufbeulten. Hier hatte sich der
Schnee ganz verschiedenartig aufgehauft,
stellenweise waren die Geleise vollstiandig frei,
stellenweise hatten méchtige Massen einzelne
Ueberginge vollig verstopft. Der Wind, der
die Hohen frei fegte, warf Alles in die



Schluchten. Es muBten daher die Hindernisse
Schritt fiir Schritt genommen werden, denn die
kleinen freien Strecken fiihrten stets zu
vollkommenen Willen. Es war jetzt ganz hell
geworden, die wiiste Landschaft mit ihren
schmalen Schluchten und ihren jdhen
Abhidngen glich unter ihrer Schneedecke der
Trostlosigkeit eines mitten 1m  Sturme
eingefrorenen Oceans.

Noch nie hatte Jacques die Kiélte so
empfunden wie gerade jetzt. Die tausende von
feinen Krystallnddelchen erweckten in thm das
Gefiihl, als blute sein Gesicht; in seinen
erstarrten Hénden hatte er gar kein Gefiihl
mehr, er zitterte, als er bemerkte, da3 er den
Hebel des Fahrtregulators garnicht mehr spiire.
Als er den Ellbogen hob, um das Ventil der
Dampfpfeife zu 6ffnen, meinte er, daB3 sein
Arm wie abgestorben an seiner Schulter
hingen miif3te. Die fortwidhrenden
Erschiitterungen drohten ihm die Eingeweide
zu zerreilen, und ob seine Fiile 1thn noch



triigen, vermochte er wirklich nicht zu sagen.
Mit der Kilte zugleich peinigte ihn eine
uniiberwindliche Miidigkeit. Sein Hirn war
wie eingefroren, er fiirchtete, ohnméchtig zu
werden, nicht mehr zu wissen, ob er noch
fiihrte, denn schon ganz maschinal und
zdhneklappernd sah er den Zeiger des
Manometers sinken. Alle die Geschichten
bekannter Hallucinationen fuhren ihm durch
den Kopf. Lag da vorn nicht ein abgehauener
Baumstamm quer iiber den Schienen? Hatte er
iiber jenem Gebiisch nicht eine rothe Fahne
flattern sehen? HoOrte man nicht trotz des
betdubenden Liarms der Réider in jedem
Augenblick Petarden platzen? Er konnte nichts
Bestimmtes versichern, er wiederholte sich,
daf} er eigentlich anhalten miifite und konnte
sich dennoch nicht dazu entschlieen. Einige
Minuten litt er unter dieser Tortur, doch der
Anblick von Pecqueux, der wiederum
schlafend auf den Kohlen lag und
wahrscheinlich von der fiirchterlich



angewachsenen Kilte iiberwiltigt worden war,
brachte ihn so in Zorn, dal3 ihm warm wurde.

»0, Du Hund!«

Er, der sonst den Lastern seines Untergebenen
gegeniiber so nachsichtig war, tractirte ihn mit
FuBtritten so lange, bis er sich erhoben hatte.
Der Andere war so stumpfsinnig, dal er nur
grunzte und zur Schaufel griff.

»Gut, gut, es ist genug!«

Der Ofen war frisch geheizt, der Druck stieg.
Es war auch hochste Zeit, denn die Lison
muBte jetzt durch ein Thal, in welchem der
Schnee iiber einen Meter hoch lag. Mit aller
thr zu Gebote stehenden Kraft drang sie in
allen ihren Theilen erzitternd, vorwarts. Einen
Augenblick war sie auBer Athem und es
schien, als wollte sie hier stehen bleiben, wie
ein Schiff, das eine Sandbank streift. Die hohe
Schneedecke, welche bereits auf den Decken
der Waggons lastete, erschwerte, ihr nicht



wenig die Arbeit. Mit diesem weillen, iiber sie
ausgebreiteten Tuche glitten sie schwarz durch
dieses weille Geflimmer. Und auch der
Locomotive Glieder waren von Streifen
Hermelins eingefalt, dessen anschauende
Flocken wie fliissiger Regen hernieder
rieselten. Aber diesmal machte sie sich doch
noch, trotz dieses kolossalen Gewichtes, frei
und passirte diese schlimme Stelle. Und jetzt
sah man den Zug hoch oben bequem iiber eine
groe Kurve in diesem losen, milchigen
Treiben dahingleiten wie einen
Schattenstreifen in einem von blendendem
Weil} iiberquellenden Lande der Trdume.

Dahinter begannen wieder die Schluchten.
Jacques und Pecqueux, die das Husten der
Lison wohl gehdrt hatten, wappneten sich
gegen die Kélte und die Miidigkeit. Aufrecht
standen sie auf ithrem Posten, den sie selbst
sterbend nicht verlassen durften. Die
Locomotive biifite jetzt abermals etwas von
threr Schnelligkeit ein. Zwischen zwei



Boschungen vollzog sich langsam, ohne jede
Erschiitterung, der Stillstand. Als ob man alle
thre Réder zugleich mit Leim bestrichen hitte,
blieb sie athemlos, eingeprefit kleben. Sie
riihrte sich nicht mehr, ohnmaéchtig hielt sie
der Schnee gefangen.

»Da haben wir es,« fluchte Jacques. »Heiliges
Donnerwetter!«

Er blieb noch einige Sekunden auf seinem
Platze und oOffnete alle Ventile, um zu sehen,
ob sich das Hinderni3 nicht bewiltigen lieB3e.
Als er die Lison jedoch ohne jeden Erfolg
keuchen und sich abmiihen sah, schlof3 er den
Regulator und schimpfte wie toll darauf los.

Der Zugfiihrer beugte sich aus der Thiir des
Gepickwagens und Pecqueux rief ihm zu:

»WIr sitzen fest!«

Der Mann sprang in den Schnee, in welchem
er bis uber die Kniee versank. Er ndherte sich
der Lokomotive wund die Drei hielten



Kriegsrath ab.

»Wir konnen nur versuchen, das Geleise
freizuschaufeln,« sagte der Locomotivfiihrer.
»Zum Gliick haben wir Schippen mit. Rufen
Sie Thren Schluf3schaffner her, wir vier werden
bald die Rider frei haben.«

Man winkte dem Schlu3schaffner, der bereits
seinen Waggon verlassen hatte. Es wurde
diesem das Durchwaten schwer, oftmals
versank er vollstdndig. Dieser Aufenthalt auf
freiem Felde inmitten dieser weillen Oede, der
laute Schall der sich streitenden Stimmen, der
sich durch den Schnee arbeitende Schaffner —
alles das beunruhigte die Reisenden. Abermals
senkten sich die Fenster. Man rief, man fragte,
ein  allgemeines, schnell = wachsendes
Durcheinander wurde laut.

»Wo sind wir ... Warum fahren wir nicht
weiter? ... Was ist los? ... Mein Gott, ist ein
Ungliick geschehen?«



Der Zugfiihrer fiihlte die Nothwendigkeit,
Jedermann zu beruhigen. Gerade, als er sich
den Waggons niherte, fragte ihn die
Engldnderin, deren rothes Antlitz von zwei
reizenden  Maidchengesichtern  eingerahmt
wurde, mit fremdldndischem Accent:

»Es ist doch nicht geféhrlich, mein Herr?«

»Nein, nein, meine Dame,« antwortete er.
»Nur ein wenig Schnee. Wir fahren sofort
weiter.«

Das Fenster hob sich wieder und man horte
von rosigen Lippen den lebhaften Tonfall
englischer Worte dringen. Die beiden
Midchen lachten hochst vergniigt.

Weiter hinten rief der é&ltere Herr dem
Zugfiihrer zu, wihrend seine junge Frau ihr
niedliches Braunkdpfchen zu zeigen wagte:

»Warum hat man keine VorsichtsmalBiregeln
getroffen? Das ist unertrdglich ... Ich komme
von London und mufl Geschéifte halber heute



frith in Paris sein. Ich werde die Gesellschaft
fiir jeden Verzug verantwortlich machen.«

»Ich kann nur wiederholen, mein Herr, dal3 wir
in drei Minuten weiterfahren werden.«

Die Kalte war unertraglich, der Schnee flog in
die offenen ~ Koupees, die  Kopfe
verschwanden, die Scheiben  wurden
hochgezogen. Doch merkte man an dem
dumpfen Gesumm, welche Angst und
Bewegung in den geschlossenen Raumen
herrschten. Nur zwei Scheiben blieben
gesenkt. Ein Amerikaner von einigen vierzig
Jahren lehnte aus einem Fenster und sprach
mit einem von ihm durch drei Koupees
getrennten jungen Menschen aus Havre sehr
interessirt iiber die Befreiungsarbeiten.

»In Amerika steigt Jedermann aus und greift
zu den Schaufeln.«

»0O, das hier hat nichts zu sagen. Im vorigen
Jahre saf3 ich zweimal ebenso fest. Mein Beruf



zwingt mich, alle acht Tage nach Paris zu
reisen,«

»Und mich beinahe alle drei Wochen, mein
Herr.«

»Wie, von New-Y ork?«
»Ja, mein Herr, von New-York.«

Jacques leitete die Arbeit. Er hatte Séverine an
der Thiir des vordersten Waggons bemerkt, in
welchem sie sich immer einquartirte, um ihm
so nahe als moglich zu sein. Er hatte ihr einen
bittenden Blick zugeworfen; sie verstand, daf3
sie sich nicht diesem eisigen Winde aussetzen
sollte, der ihr in das Gesicht schnitt, und zog
sich zurtick. Er dachte nur an sie und arbeitete
flott darauf los. Er bemerkte jetzt, daB3 der
Grund des Stillstandes, das Festfahren im
Schnee nicht von den Réidern herriihrte —die
hétten auch die dicksten Lagen
durchschneiden koénnen -, sondern von dem
zwischen ihnen hdngenden Aschkasten, vor



welchem  sich  méchtige  Schneebiindel
aufgesackt hatten. Es kam ithm ein Gedanke.

»Der Aschkasten muf3 abgeschraubt werden.«

Der Zugfiihrer widersetzte sich zunédchst. Der
Lokomotivfiihrer stand unter seinen Befehlen
und er wollte nicht erlauben, dal} etwas an der
Maschine geédndert wiirde. SchlieBlich lie er
sich liberzeugen.

»Gut, aber Sie iibernechmen die
Verantwortlichkeit.«

Das war ein schwieriges Geschift. Lang
ausgestreckt unter der Lokomotive und mit
dem Riicken tief im Schnee mufBiten Jacques
und Pecqueux fast eine halbe Stunde lang
fleiBig arbeiten. Zum Gliick waren im
Werkzeugkasten auch Schraubenzieher
vorridthig. Endlich, nachdem sie an zwanzig
Male Gefahr gelaufen, sich zu verbrennen oder
zerschmettert zu werden, hatten sie den
Aschkasten losgeschraubt. Nun steckte er aber



noch immer unter der Maschine fest. Er war
von enormem Gewicht und aus den Réidern
und Cylindern nicht herauszubekommen. Sie
faBten schlielich zu vieren an und schleppten
thn iber die Schienen fort bis auf die
Boschung.

»letzt vorwirts mit Schaufeln!« sagte der
Zugfiihrer.

Fast eine volle Stunde schon safl der Zug in
dieser Eindode fest und die Angst der
Reisenden war gestiegen. Alle Minuten senkte
sich eine Scheibe und irgend wer fragte,
warum man nicht weiterfahre? Unter Geschrei
und Thrinen brach eine wahre Panik aus, die
Krisis der Angst stieg auf den Gipfel.

»Es ist jetzt genug fortgeschaufelt,« erklérte
Jacques. »Steigen Sie nur ein, das Uebrige
werde ich besorgen.«

Er stand mit Pecqueux abermals auf seinem
Posten, und als die beiden Schaffner ihre



Platze wieder eingenommen hatten, drehte er
selbst den Hahn der Ableitungsréhren auf. Der
mit Zischen herausfahrende heiBe Dampf
vernichtete vollends die noch an den Rédern
hidngenden Schneemassen. Er drehte dann die
Kurbel und lieB die Lokomotive riickwirts
gehen. Langsam riickte der Zug an dreihundert
Meter zuriick, um Spielraum zu haben. Das
Feuer wurde so geschiirt, dal der erlaubte
Druck {iberschritten wurde, dann dréngte er
die Lison mit ihrem ganzen Gewicht und dem
des an ihr hidngenden Zuges gegen die den
Weg sperrende Mauer. Es gab einen Krach,
wie wenn ein Holzhauer seine Axt mit
fiirchterlicher Gewalt in einen Baum treibt, die
eisernen und guBeisernen  Glieder der
Lokomotive schienen zu bersten. Und doch
sprengte sie nicht das Hindernif3, rauchend und
von dem StoBe erbebend sal} sie wieder fest.
Noch zweimal mullite das Manover wiederholt
werden, zweimal noch wich sie zuriick und
bohrte sie sich wieder in den Schnee. Und



jedesmal erzitterten ihre Glieder, wenn sie mit
threm Athem eines wuthschnaubenden Riesen
die Brust auf das Hindernil dridngte. Jetzt
schien sie Luft zu schopfen, ihre metallenen
Muskeln spannten sich zu einer letzten
Kraftanstrengung an und sie passirte die Stelle;
schwerfillig schob sich der Zug hinterdrein
durch die beiden durchfurchten
Schneemauern.

»Ein gutes Thier trotz alledem!« brummte
Pecqueux.

Jacques nahm, halb geblendet, seine Brille ab
und putzte ihre Gldser. Sein Herz schlug
heftig, er spiirte die Kélte nicht mehr; doch
plotzlich erinnerte er sich der tiefen Schlucht,
die sich ungefdhr dreihundert Meter vor la
Croix-de-Maufras befand; dieselbe Offnete
sich genau in der Windrichtung, dort muflte
sich eine Unmasse Schnee aufgehéduft haben.
Dort war die Klippe, an der er nach seiner
Ueberzeugung zweifellos stranden mufite. Er



beugte sich hinaus. Hinter der nichsten Kurve
erschien dieser Engpall wie ein mit Schnee
gefiillter, geradliniger Graben. Es war jetzt
heller Tag und fortwdhrend noch sanken die
Flocken auf dieses grenzenlose, schimmernde
Weil} hernieder.

Mit mittlerer Geschwindigkeit rollte jetzt die
Lison dahin, da sie kein besonderes Hindernif3
vor sich hatte. Man hatte vorsichtiger Weise
die vorderen und die SchluBlaternen brennen
lassen und das weiBe Leuchtfeuer der
Maschine schimmerte wie ein Cyklopenauge
bleich in den Tag hinein. Mit diesem offenen
Auge nidherte sie sich jetzt jener Schlucht. Die
Lison schien jetzt kurz und stoBweise zu
athmen, wie ein sich fiirchtendes Pferd. Starke
Erschiitterungen suchten sie heim, sie scheute
und setzte thre Fahrt nur unter der geschickten
Hand ihres Fiihrers fort. Dieser hatte abermals
die Thiir zur Feuerung 6ffnen lassen, damit der
Heizer das Feuer lebhafter entfachen konnte.
Und jetzt war es nicht mehr ein feuriger



Sternschweif der Nacht, sondern ein Wirbel
von dichtem, tiefschwarzem Rauch, der den
bleichen Schauer am Himmel befleckte.

Die Lison fuhr weiter. Jetzt war sie am
Eingang zur Schlucht. Links und rechts waren
die Boschungen vollig vergraben und die
Geleise vollstindig verweht. Die Schlucht
glich einem von einem milden Strome
ausgehohlten, bis an den Rand mit Schnee
gefiillten Loche. Noch fiinfzig Meter weit
rollte die Maschine athemlos, langsamer und
langsamer dort hinein. Der Schnee, den sie
fortstie3, bildete bald eine Barrikade um sie
her, eine emporte Fluth, die sie zu
verschlingen drohte. Einen Augenblick schien
sie aus den Schienen gehoben, besiegt zu sein.
Aber noch einmal strengte sie ihre Muskeln an
und rollte noch dreillig Meter vorwérts. Doch
das war das Ende, der letzte Todeskampf
gewesen. Die Schneemassen fielen vorniiber,
begruben die Réder und alle Theile des
Mechanismus, um die sich schon vorher



Ketten von Eis geschlungen hatten. Jetzt hielt
die Lison ganz still und hauchte in der groflen
Kilte ihren letzten Athem aus. Er erlosch und
unbeweglich, todt stand sie da. »Da haben wir
es«, meinte Jacques, »ich habe es ja
vorausgesehen.«

Er wollte sofort die Lokomotive wieder
rickwirts gehen lassen, um das Manover noch
einmal zu versuchen, aber diesmal riihrte sich
die Lison nicht mehr vom Fleck. Sie weigerte
sich, vorwiarts wie riickwérts zu fahren, von
allen Seiten eingeschlossen blieb sie trige und
stumpfsinnig, wie festgenagelt am Boden
stehen. Auch der Zug hinter ihr, der bis an die
Thiren 1m Schnee steckte, schien wie
ausgestorben. Der Schneefall horte nicht auf,
sondern trieb noch dichter als zuvor, in langen
Streifen vom Sturme hier hereingepeitscht.
Maschine und Waggons, die schon halb
bedeckt  waren, mufiten bald ganz
verschwinden, es war wie ein grofles
Einsargen in der iiberwéltigenden Stille dieser



weillen Eindde. Nichts rithrte sich mehr, der
Schnee breitete sein Leichentuch aus.

»Schon wieder?« fragte der Zugfiihrer und
beugte sich aus dem Gepédckwagen.

»Futsch!« erwiederte Pecqueux lakonisch.

Diesmal war die Lage in der That eine hdchst
kritische. Der Lokomotivfiihrer pfiff in kurzen
Intervallen den jammerlichen Klageton der
Eindde. Aber der Schnee fing den sich
verlierenden Schall auf, der in Folge dessen in
Barentin nicht gehort werden konnte. Was
thun? Sie waren nur vier Mann, wie hétten sie
jemals solche Unmassen bewiltigen konnen.
Hier wére ein ganzes Personal nothig gewesen.
Es war eine dringende Notwendigkeit, Hilfe
herbeizuschaffen. Das Schlimmste war, daf
unter den Reisenden eine abermalige Panik
ausbrach.

Ein Schlag offnete sich, die hiibsche Briinette
sprang aus dem Waggon, denn sie glaubte, es



wire ein Unglick geschehen. Der ihr
nachfolgende betagte Kaufmann schrie:

»Ich werde dem Minister schreiben. Es ist eine
Schande!«

Das Jammern der Frauen, wiithende
Minnerstimmen drangen aus allen Gelassen,
deren Scheiben herunterrasselten. Nur die
beiden kleinen Englédnderinnen lachelten
hochst vergniigt. Als der Zugfiihrer alle Welt
zu beruhigen suchte, fragte ihn die Jiingere auf
Franzosisch, aber mit englischer Betonung:

»Hier halten wir also an, mein Herr?«

Mehrere Ménner waren ausgestiegen, trotzdem
sie bis an den Bauch -einsanken. Der
Amerikaner fand sich auf diese Weise mit dem
jungen Mann aus Havre zusammen; Beide
tappten sich nach der Lokomotive durch, um
besser sehen zu konnen. Sie wiegten die
Kopfe.

»Vier bis fiinf Stunden wird es dauern, bis das



da weggeschafft ist.«

»Wenigstens, und dann gehdren noch zwanzig
Arbeiter dazu.«

Jacques bewog den  Zugfiihrer, den
SchluBlschaffner nach Barentin zu schicken,
um Hilfe herbeizuholen. Weder er noch
Pecqueux konnten die Lokomotive allein
lassen. Der Beamte entfernte sich, man verlor
thn am Ende der Schlucht bald aus den Augen.
Er mufite vier Kilometer zuriicklegen, konnte
also vor zwei Stunden nicht wieder da sein.
Jacques verlie in der Verzweiflung einen
Augenblick seinen Posten und lief zum
vordersten Waggon. Er bemerkte soeben
Séverine, die das Fenster heruntergelassen
hatte.

»Fiirchten Sie nicht,« sagte er hastig. »Sie
konnen unbesorgt sein.«

Sie antwortete ebenso, ohne ihn zu duzen,
denn sie hitten moglicher Weise gehort



werden konnen.

»Ich habe keine Furcht. Ich bin nur Thretwegen
besorgt gewesen.«

Diese Worte thaten ithnen wohl, sie waren
wieder getrostet und ldchelten sich an. Als
Jacques sich umwandte, sah er zu seiner
groBen Ueberraschung Flore, dann Misard und
noch zwei Mainner, die er zuerst nicht
erkannte, auf der Boschung erscheinen. Sie
hatten das jammerliche Pfeifen vernommen
und waren herbeigeeilt. Misard, der dienstfrei
war, hatte gerade den beiden Kameraden
Weillwein aufgetischt. Es waren das der
Kiérrner Cabuche, den der Schnee zu feiern
zwang und der Weichensteller Ozil, der von
Malaunay durch den Tunnel gekommen war
und Flore trotz des schlechten Empfanges
noch immer mit Antrdgen verfolgte. Sie, die
muthig und tapfer wie ein Mann war,
begleitete Jene wie eine wahre Landstreicherin
aus Neugierde. Dall der Zug dicht vor ihrer



Thiir stecken geblieben, war fiir ihren Vater
wie fiir sie ein bedeutsames Ereignis, ein
auBerordentliches Abenteuer. In den fiinf
Jahren ihres dortigen Aufenthaltes hatten sie
die Ziige stiindlich, Tag und Nacht, bei
schonem Wetter wie beim Sturme, wie der
Wind so schnell an sich voriiberfahren sehen.
Der Wind, der sie herbeigeweht, entfiihrte sie
auch wieder, noch nie hatte ein einziger seine
Fahrt verlangsamt, sie sahen ihn fliehen, sich
verlieren, verschwinden, ohne weiter etwas
von ihm zu wissen. Die ganze Welt zog an
thnen voriiber, auf Dampfesfliigeln wurde die
Masse der Menschheit vorbeigefahren, sie aber
kannten nur die blitzartig gesehenen Gesichter,
die sie nie wieder erblickten, hochstens, daf3
thnen einige wenige Ziige bekannt waren, weil
sie sie an bestimmten Tagen immer wieder
erblickten, und auch an ihnen vermifiten sie
die Namen. Und jetzt scheiterte auf einmal ein
Zug mitten im Schnee bei ihnen: die natiirliche
Ordnung der Dinge war mit einem Male



umgekehrt, sie fiillten jene unbekannte Welt,
die ein Zufall hier festbannte, von Angesicht
zu Angesicht sehen, und sie blickten sie an mit
den erstaunten Augen von Wilden, die an die
Kiiste gekommen sind, an welcher Europder
Schiffbruch gelitten haben. Diese offenen
Thiiren zeigten in Pelze gehiillte Frauen, die
Minner in dicken Ueberrocken waren
ausgestiegen, —dieser ganze mit einem Male
iiber dieses Eismeer ausgeschiittete Luxus
machte sie starr vor Erstaunen.

Flore hatte Séverine sofort erkannt. Sie, die
dem Zuge Jacques' stets auflauerte, hatte schon
seit einigen Wochen die Anwesenheit dieser
Frau in dem Eilzuge am Freitag frith bemerkt.
Sie hatte diese Beobachtung um so bequemer
gehabt, als Séverine jedesmal beim
Voriiberfahren an der Barriere den Kopf
heraussteckte, um ihre Besitzung la Croix-de-
Maufras zu besichtigen. Die Augen Flore's
farbten sich dunkel, als sie jene jetzt so
vertraut mit dem Lokomotivfiihrer sprechen



sah.

»Da ist ja auch Frau Roubaud!« rief Misard,
der Séverine ebenfalls erkannt hatte und sofort
seine unterwiirfige Miene aufsteckte. »Das
haben Sie schlecht getroffen! ... Sie diirfen
dort nicht bleiben, Sie miissen zu uns
kommen!«

Jacques hatte dem Bahnwirter die Hand
gedriickt und unterstiitzte jetzt das Anerbieten.

»Er hat Recht ... Wir werden vielleicht fiir
einige Stunden hier festliegen. Sie wiirden
inzwischen vor Kilte umkommen.«

Séverine weigerte sich, sie sei gut geschiitzt,
meinte sie. Die dreihundert Meter durch den
Schnee erschreckten sie ein wenig. Flore
ndherte sich jetzt ebenfalls, sie sah Séverine
mit ihren groen Augen fest an und sagte
endlich:

»Kommen Sie, ich werde Sie tragen.«



Ehe Séverine noch zugestimmt, hatte Flore sie
bereits mit thren kraftstrotzenden
Minnerarmen umfaf3t und wie ein kleines
Kind hochgehoben. Sie setzte sie jenseits der
Schienen auf einer freigewehten Stelle ab, an
der die FiiBe nicht versanken. Die Reisenden
lachten hochst erstaunt iiber dieses Wunder.
Das war ein Méadchen! Ein Dutzend solcher
und der Weg wire frither als in zwei Stunden
frei gewesen.

Das Geriicht von dem Vorschlage Misard's,
daB man in das Haus des Bahnwirters fliichten
konnte wund dort voraussichtlich Feuer,
vielleicht Brod und Wein finden wiirde,
pflanzte sich von einem Waggon zum andern
fort; die Panik hatte sich gelegt, als man
begriffen, daB3 eine unmittelbare Gefahr nicht
vorldge. Nichtsdestoweniger blieb die Lage
eine hochst kritische: die Heizungen kiihlten
ab, es war neun Uhr, man bekam Hunger und
Durst, auch lief3 die Hilfe sehr auf sich warten.
Das konnte ewig dauern, wer weill, ob man



nicht hier auch noch wiirde {ibernachten
miissen. Es bildeten sich zwei Lager, die
einen, die ganz verzweifelten, wollten ihre
Koupees garnicht verlassen, sondern sich mit
verbissener Wuth auf die Polster ausstrecken,
sich fest einhiillen und so den Tod erwarten;
die anderen wollten den Weg durch den
Schnee wagen, in der Hoffnung, es dort besser
zu finden und namentlich, um dem
niederdriickenden Gefiihl angesichts dieses
gescheiterten,  eingefrorenen  Zuges zu
entfliehen, es bildete sich eine Gruppe; zu ihr
gehorten der alte Kaufmann mit seiner jungen
Frau, die Englédnderin mit ihren zwei Tochtern,
der junge Mann aus Havre, der Amerikaner
und vielleicht noch zehn Andere. Sie machten
sich marschfertig.

Jacques hatte Séverine ebenfalls zum
Fortgehen bewogen. Ganz leise hatte er ihr
versprochen, sobald er abkommen konnte, ihr
Nachricht zu geben. Als Flore sie noch immer
mit ihren diistern Augen anstarrte, hatte er wie



ein alter Freund gemiithlich zu ihr gesagt:

»Also abgemacht. Du wirst diese Damen und
Herren zu Euch fiihren ... Ich behalte Misard
und die Uebrigen hier. Wir wollen sehen, was
wir schaffen konnen, bis die Andern
kommen.«

Cabuche, Ozil und Misard griffen zu den
Schaufeln und schlossen sich Pecqueux und
dem Zugfiihrer an, die bereits den Schnee
bearbeiteten. Die kleine Mannschaft bemiihte
sich zunéchst, die Lokomotive frei zu machen,
sie schaufelte den Schnee unter den Réadern
hervor und warf ihn iiber die Bdschung.
Niemand sprach mehr, man hoérte nur das
schweigsame Hasten inmitten des diistern
Schweigens der weillen Landschaft. Als der
kleine Trupp der Reisenden abmarschirte, warf
man noch einen letzten Blick auf den Zug, der
wie ein diinner schwarzer Faden aus der
dichten, 1ihn erstickenden weiflen Hiille
hervorragte. = Man  hatte die  Thiiren



geschlossen, die Scheiben hochgezogen.
Stumm und bewegungslos stand er wie todt da.
Noch immer fiel der Schnee mit -einer
stummen Hartnidckigkeit und hiillte ihn
langsam und sicher ein.

Flore hatte Séverine abermals in ihre Arme
nehmen wollen. Aber diese hatte es
ausgeschlagen, sie wollte, wie die Anderen, zu
FuBB gehen. Die dreihundert Meter wurden
nicht ohne Miihe zuriickgelegt: in der Schlucht
namentlich sank man mehrfach bis zu den
Achselhdhlen ein, zweimal mufte zur Rettung
der halb untergegangenen dicken Englénderin
geschritten werden. Thre Tochter lachten
unentwegt. Die junge Frau des alten Herrn,
muBte sich bequemen, als sie ausglitt, die
Hand des jungen Mannes aus Havre zu
nehmen, wihrend ihr Gatte mit dem
Amerikaner iiber Frankreich herzog. Als man
die Schlucht hinter sich hatte, wurde der Weg
weniger beschwerlich. Man ging iiber eine
Anhohe, die kleine Gesellschaft schritt im



Ginsemarsch. Der Wind drohte sie
herunterzuwerfen und sie vermied sorgfaltig
die unter dem Schnee doppelt gefdhrlichen und
triigerischen Kanten. Endlich war man zur
Stelle, Flore brachte die Reisenden in der
Kiiche unter; aber nicht Jedem konnte ein Sitz
eingerdumt werden, denn wohl an zwanzig
Menschen bewegten sich in dem ziemlich
gerdumigen Gemach. Erfindungsreich holte sie
Bretter herbei und formte mit Hilfe der Stiihle
schnell zwei Bénke zurecht. Einige Hand voll
Holz warf sie auf das Feuer, dann machte sie
eine Bewegung, die ausdriicken sollte, dal} sie
nun alles gethan habe, was sie habe thun
konnen. Sie hatte bei alledem kein Wort
gesprochen, mit ihren griinlich schimmernden,
weit gedffneten Augen und der kithnen Miene
einer riesigen Wilden sah sie auf diese ihr
fremde Welt. Nur zwei Gesichter waren ihr
schon seit Monaten bekannt: die des
Amerikaners und des jungen Mannes aus
Havre; sie examinirte sie jetzt, wie man ein



endlich gefangenes, brummendes Insect
anblickt, das nicht mehr weiterfliegen kann.
Sie kamen ihr als etwas ganz Besonderes vor,
denn genau so hatte sie sich jene doch nicht
vorgestellt, von denen sie {ibrigens nichts
weiter kannte als ihre Gesichtsziige. Die
anderen Leute schienen nach ihrer Meinung
von verschiedenen Rassen zu stammen, vom
Himmel gefallene Bewohner einer
unbekannten Welt zu sein, die sie mit zu sich
in die Kiiche genommen und deren
Kleidungen, Sitten, Gedanken sie nie fiir
moglich gehalten hitte. Die englische Dame
erzdhlte der jungen Kaufmannsfrau, daf3 sie
nach Indien zu ihrem Sohne, einem hohen
Wiirdentriger, reise, und diese scherzte, dafl
sie es das erste Mal, wo sie ihren Gatten nach
London begleitet hatte, wohin sich derselbe
zweimal im Jahre begab, so schlecht getroffen
habe. Alle lamentirten bei dem Gedanken, in
dieser Eindde gefangen zu sitzen; wie sollte
man es anfangen, hier zu essen und zu



schlafen! Flore horte ihnen unbeweglich zu.
Sie war dem Blick Séverine's begegnet, die auf
einem Stuhle vor dem Herde sal3; sie winkte
sie in das nebenan gelegene Zimmer.

»Mutter,« so meldete sie Séverine an, »hier ist
Frau Roubaud ... Hast Du ihr etwas zu sagen?«

Phasie lag mit gelbem Gesicht und
geschwollenen Beinen im Bett, seit vierzehn
Tagen schon war sie so krank, daf sie nicht
mehr aufstehen konnte. In dem &rmlichen
Zimmer, dessen gulleiserner Ofen eine
furchterliche Hitze ausstrahlte, verbrachte sie
die Stunden damit, ihre fixe Idee in ihrem
Kopfe hin- und herzuwélzen. Sie hatte keine
andere Zerstreuung als das Drohnen der mit
voller Kraft voriibersausenden Eilziige.

»Ah, Frau Roubaud,« murmelte sie, »gut,
gut!«

Flore erzahlte ihr von dem Unfall und von der
Menge Menschen, die sich im Nebenzimmer



befand. Aber alles das riihrte sie nicht.

»Gut, gut,« wiederholt sie mit derselben
miiden Stimme.

Einen Augenblick wurde es in ithrem Kopf
etwas lichter, sie richtete sich etwas auf und
sagte: »Madame will vielleicht ihr Haus sehen,
die Schliissel hdngen neben dem Schrank, wie
Du weildt,«

Séverine wollte nicht. Ein Schauer iiberlief sie
bei dem Gedanken, nach la Croix-de-Maufras
durch diesen Schnee in diesem bleichen Lichte
zuriickkehren zu sollen. Nein, nein, sie wollte
nichts sehen und zog es vor, in dieser
behaglichen Warme zu bleiben und zu warten.

»So setzen Sie sich doch, Frau Roubaud,« bat
Flore. »Hier ist es noch etwas besser als
nebenan. Ich weill nicht, woher wir das viecle
Brod fiir alle diese Leute nehmen sollen. Aber
wenn Sie Hunger haben, fiir Sie ist immer ein
Bissen da.«



Sie hatte ihr einen Stuhl hingeschoben und
zeigte sich fortwihrend aufmerksam gegen sie;
sie kdmpfte sichtbar gegen die angeborene
Schroftheit an. Aber ihre Augen verlieBBen die
junge Frau nicht, als wollte sie in ihr lesen und
sich GewiBheit verschaffen {iber eine Frage,
die sie sich selbst schon seit einiger Zeit
vorlegte. Und unter diesem Zwange fiihlte sie
das Bediirfni3, um Séverine herum zu sein, ihr
in das Gesicht zu blicken, sie zu beriihren, um
endlich klar zu sehen.

Séverine dankte ihr und nahm neben dem Ofen
Platz. Sie zog es in der That vor, mit dieser
Kranken allein in einem Zimmer zu bleiben,
denn hier, so hoffte sie, wiirde Jacques sich ihr
am bequemsten ndhern konnen. Zwei Stunden
verstrichen, die grofle Hitze iiberwiltigte sie,
sie schlief ein, nachdem sie vom Landleben
geplaudert. Plotzlich ri3 Flore, die alle
Augenblicke in die Kiiche gerufen wurde, die
Thiir auf und sagte in ihrer rauhen Stimme:



»Tritt hier herein, hier ist sie!«

Es war Jacques, der sich von der Arbeit
weggestohlen hatte, um gute Nachrichten zu
bringen. Der nach Barentin geschickte
Schaffner hatte dreilig Soldaten mitgebracht,
die von der Verwaltung in Erwartung irgend
welcher Unfille nach bedrohten Punkten
dirigirt werden sollten. Alle diese waren mit
Beilen und Schaufeln fleilig bei der Arbeit.
Aber es wiirde noch lange dauern, vielleicht
bis in die Nacht.

»Es geht Thnen jedenfalls nicht zu schlecht,
also haben Sie Geduld,« setzte er hinzu.
»Nicht war, Tante Phasie, Sie werden Frau
Roubaud nicht verhungern lassen?« Phasie
hatte sich beim Anblick ihres groBen Jungen,
wie sie ihn nannte, mithsam aufgerichtet und
sah ihn an, sie horte ihn lebhaft und gliicklich
plaudern. Als er sich ihrem Bett néherte,
meinte sie:

»Ganz gewiBl, ganz gewil! O da bist Du ja,



mein groBer Junge, Dich also hat der Schnee
festgehalten ... Und das sagt mir dieses Thier
nicht!«

Sie wandte sich mit den letzten Worten an ihre
Tochter.

»Sei wenigstens hoflich, bleibe bei den
fremden Damen und Herren, beschéftige Dich
mit ihnen ein wenig, damit sie der Verwaltung
nicht erzdhlen, dafl wir wie die Wilden sind.«

Flore hatte sich zwischen Séverine und
Jacques aufgepflanzt. Einen Augenblick
schien sie zu zogern und iiberlegte, ob sie
nicht dem Befehl ihrer Mutter zum Trotz hier
bleiben sollte. Aber sie sagte sich, dal} sie doch
nichts sehen, daB3 die Gegenwart der Mutter
jenen Fesseln auferlegen wiirde! Und so ging
sie ohne ein Wort zu erwidern fort, nachdem
siec Beiden noch einen langen Blick
zugeworfen.

»Sie liegen, Tante Phasie,« fragte Jacques mit



bekiimmerter Miene, »ist die Krankheit
schlimmer geworden?«

Sie zog ihn an sich, sie nothigte ihn, sich auf
den Rand des Bettes zu setzen und ohne
weitere Riicksicht auf die Gegenwart der
jungen Frau, die aus Discretion sich etwas aus
der Nihe des Bettes entfernt hatte, beichtete
sie ithm so leise sie konnte.

»Ja, ja, sehr schlimm, es ist ein wahres
Wunder, dal Du mich noch am Leben
findest ... Ich wollte Dir nicht schreiben, weil
solche Dinge sich nicht so leicht beschreiben
lassen ... Beinahe war es mit mir schon vorbei,
jetzt geht es wieder etwas besser und ich
glaube, dal ich dieses Mal noch
davonkommen werde.«

Er sah sie priifend an, ihn erschreckte der
Fortschritt der Krankheit und er fand an ihr in
der That nicht eine Spur ihrer einstigen
Schonheit wieder.



»Also noch immer Krimpfe und Schwindel,
arme Tante Phasie?«

Doch sie driickte ihm die Hand, da} sie ihn
schmerzte und fuhr mit noch geddmpfterer
Stimme fort:

»wDenke Dir, ich habe ihn tiberrascht ... Du
weillit ich hitte meine Zunge lieber den
Hunden gegeben als nicht zu wissen, wo
hinein der seine Arznei mischte. Ich trank und
al nur von dem, was er selbst nahm und
trotzdem fiihlte ich Abend fiir Abend das
Brennen im Magen ... Hat er mir doch richtig
Gift in das Salz gemischt! Eines Abends habe
ich es gesehen ... Und ich habe Salz in Menge
genommen, um alles zu reinigen!«

Seit der Besitz von Séverine Jacques geheilt zu
haben schien, hatte er des Oefteren an diese
Geschichte von der langsamen, aber stetigen
Vergiftung gedacht, wie man an einen bdsen
Traum denkt. Er hatte nicht daran geglaubt. Er
driickte zéirtlich die Hand der Kranken, er



wollte sie beruhigen.

»Ist es wohl moglich, ei so seht doch! ... Aber
wenn man so etwas behauptet, mufl man seiner
Sache auch ganz sicher sein ... Und dann kann
das viel nach sich ziehen ... Gehen Sie, Tante,
ich glaube, Sie haben eine Krankheit, von der
die Aerzte nichts verstehen.«

»Eine Krankheit,« wiederholte sie spottisch,
»ja, eine Krankheit, aber er hat sie mir
eingeimpft ... Was die Aerzte anbetrifft, so
magst Du Recht haben: es sind zwei hier
gewesen, aber Beide verstanden nichts, sie
waren nicht einmal unter sich einig. Ich will
nicht, daf3 noch ein einziger von diesen Vogeln
den FuB} tiber diese Schwelle setzt ... Horst Du,
in das Salz hat er es mir gethan ... Ich schwore
Dir, ich habe es gesehen! Alles der tausend
Franken, meiner vom Vater geerbten tausend
Franken wegen. Er sagt sich, hat er mich erst
beseitigt, dann wird er sie auch finden ... Da
irrt er sich nun gewaltig, die liegen, wo sie



Niemand entdecken wird, niemals ... Ich kann
sterben, dariiber aber bin ich ruhig, dal
Niemand meine tausend Franken jemals
besitzen wird.«

»Aber an Threr Stelle, Tante Phasie, wiirde ich
die Gensdarmen holen lassen, wenn Sie Ihrer
Sache so sicher sind.«

Sie machte eine abweisende Geberde.

»Nur keine Gensdarmen ... die brauchen sich
nicht in unsere Angelegenheit zu mischen, das
geht nur ihn und mich an. In weil3, er will mich
verschlingen und ich, natiirlich, will mich
nicht verschlingen lassen. Ich brauche mich
also nur zu vertheidigen und darf nicht wieder
so ein Schaf sein wie mit dem Salz ... Wer
hiatte das wohl geglaubt? Solch eine
Mifigeburt, solch ein Fetzen von Mann, den
man in die Tasche stecken kann, bringt mit
seinen Rattenzdhnen schlieBlich noch solche
grofle Frauen wie mich um, wenn man ihm
den Willen lieBe!«



Sie zuckte wieder zusammen und ihr Athem
ging schwer.

»Schadet nichts, diesmal ist es ithm noch nicht
gegliickt. Mir geht es besser und nach vierzehn
Tagen werde ich wohl wieder stehen kdnnen ...
Das néchste Mal soll es thm wohl schwer
werden, mich so zu kneifen. Ich bin neugierig,
wie er das anfangen wiirde. Gelingt es ihm,
mir wieder das Gift einzufl6f3en, dann ist es
auch ein stirkeres und ich bin fertig ... Man
darf gar nicht daran denken.«

Jacques war der Meinung, die Kranke plage
thr Gehirn viel zu sehr mit diesen schwarzen
Vorstellungen. Um sie zu zerstreuen, wollte er
sie etwas necken. Doch plotzlich begann sie
unter der Bettdecke heftig zu zittern.

»Er ist da,« fliisterte sie. »Ich fiihle es sofort,
wenn er kommt.«

Richtig, einige Sekunden spéter trat Misard in
die Stube.



Sie war bleich geworden, eine Beute des
unfreiwilligen Schreckens, den Riesen vor sie
benagenden  Insecten  empfinden.  Ihre
Hartnickigkeit, sich allein seiner zu erwehren,
hatte in ihr eine wachsende von ihr aber nicht
zugestandene  Furcht  gezeitigt.  Misard,
welcher gleich beim Eintritt sie und Jacques
mit einem aufleuchtenden Blick gestreift hatte,
schien gleich darauf gar nicht zu bemerken,
daB sie Seite an Seite salen. Mit demiithigen
Blicken, den Mund eingekniffen und mit dem
Ausdruck eines  gehorsamen  Knechtes
erschopfte er sich vor Séverine in
Hoflichkeiten.

»Ich habe geglaubt, die gnddige Frau wolle bei
dieser Gelegenheit ihren Besitz ein wenig in
Augenschein nehmen, deshalb bin ich auf
einen Augenblick hierher gekommen ... Die
gnidige Frau wiinschen vielleicht, daf} ich Sie
begleite.«

Als die junge Frau abermals das Anerbieten



ablehnte, fuhr er mit seiner Dulderstimme fort:

»Die gnddige Frau ist vielleicht erstaunt
gewesen wegen der Friichte ... Sie waren alle
wurmstichig, es hétte sich nicht gelohnt, sie zu
verpacken ... Dann hat auch der Wind viele
abgeworfen ... Schade, daf} die gniddige Frau
nicht verkaufen kann! Es war einmal ein Herr
hier, der jedoch alles erst ausgebessert sehen
wollte ... Ich stehe also der gnddigen Frau
vollstindig zur Verfiigung, gnidige Frau
konnen iiberzeugt sein, daB3 ich Thre Interessen
nach allen Richtungen wahre.«

Dann wollte er ihr durchaus Brod und Birnen
und zwar aus seinem eigenen Garten, die
natiirlich nicht wurmstichig waren, anbieten.
Sie nahm sie an.

Als Misard durch die Kiiche schritt, hatte er
den Reisenden gemeldet, das die Arbeiten gut
von statten gingen, aber wohl noch vier bis
fiinf Stunden dauern wiirden. Es hatte eben
zwolf geschlagen und das Lamento ging von



Neuem los. Man fiihlte starken Hunger. Flora
erklarte, da3 sie nicht genug Brod fiir Alle im
Hause hitte. Wein dagegen besal sie. Sie hatte
zehn Liter aus dem Keller geholt und auf den
Tisch gestellt. Aber Gldser fehlten: man muflite
gruppenweise trinken, die Engldnderin mit
thren Tochtern, der alte Herr mit seiner jungen
Frau. Diese hatte {ibrigens in dem jungen
Herrn aus Havre einen aufmerksamen,
erfindungsreichen Diener gefunden, der fiir ihr
Wohl sorgte. Er verschwand und kehrte mit
einem Brod und Aepfeln zuriick, die er im
Holzstall gefunden hatte. Flora drgerte sich
und sagte, das Brod wire fiir ihre kranke
Mutter bestimmt. Er aber zerschnitt es bereits
und vertheilte es unter die Damen; er begann
natiirlich bei der jungen Frau, die ihn
geschmeichelt anldchelte. Thr Gatte war darob
nicht bose, er kiimmerte sich gar nicht mehr
um sie, sondern sprach angelegentlich mit dem
Amerikaner iiber die kaufminnischen Sitten
Newyorks. Noch nie hatten die jungen



Englidnderinnen so vergniigt in einen Apfel
gebissen. lhre sich sehr abgespannt fiihlende
Mutter war in einen Halbschlaf versunken. Zu
ebener Erde vor dem Herde kauerten noch
zwel andere Frauen, sie waren ebenfalls von
dem langen Warten iiberwiltigt. Die Ménner,
die eine Viertelstunde vor der Thiir geraucht
hatten, um die Zeit todtzuschlagen, kehrten
griindlich durchfroren und zdhneklappernd
zuriick. Allmidhlich steigerten sich das
Uebelbefinden, der ungeniigend gestillte
Hunger und die durch die unbequeme Lage
und Ungeduld verstarkte Miidigkeit.

Durch das Kommen und Gehen Misard's war
die Thiir offen geblieben und Tante Phasie
konnte von ihrem Bett aus in das
Nebenzimmer sehen. Das war also diese Wellt,
die sie wie einen Blitz schon seit einem Jahre
an sich voriiberfliegen sah, seit sie ihr Bett mit
dem Stuhl vertauschte. Nur hochst selten hatte
sie bis zur Thiir gehen konnen, flir gewdhnlich
war sie Tag und Nacht mutterseelenallein an



das Zimmer gefesselt und ihre an das Fenster
gebannten Augen hatten keine andre
Zerstreuung, als das Voriiberjagen der Ziige.
Sie hatte sich immer liber die Wolfsschlucht
beklagt, in die Niemand zu Besuch kam. Jetzt
war mit einem Male ein ganzer Trupp aus dem
unbekannten Lande angekommen. War es
wohl zu glauben, daB kein Einziger dieser es
so eilig habenden Leute eine Ahnung von
diesem Gift hatte, das man ihr in das Salz
gethan? Diese Raffinirtheit driickte ihr das
Herz ab, sie fragte sich, ob Gott solch eine
naseweise Verschmitztheit zulassen konne,
ohne dafl Jemand es bemerkte. Menschen
genug zOgen an ihr voriiber, tausende und
abertausende. Aber alles das galoppirte davon,
kein einziger wiirde geglaubt haben, dal man
in diesem niedrigen Hause ganz nach
Belieben, ohne jeden Lérm, einen Menschen
todtete. Und Tante Phasie sah einen nach dem
andern von diesen aus dem Monde gefallenen
Menschen an, sie meinte, dal} es kein Wunder



sei, an unsauberen Dingen voriliberzugehen
und nichts wissen zu kénnen, wenn man €es so
eilig hat.

»Kommt Ihr mit zuriick?« fragte Misard
Jacques.

»Ja,« erwiderte dieser, »ich folge FEuch
sofort.«

Misard ging und schlof3 die Thiir. Phasie hatte
die Hand des jungen Mannes ergriffen und
sagte thm in das Ohr:

»Sollte ich zusammenbrechen, dann sieh Dir
sein Gesicht an, wenn er nichts findet ... Das
freut mich, wenn ich daran denke, deshalb
werde ich auch zufrieden von dannen gehen.«

»Das Geld soll also fiir immer verloren sein,
Tante Phasie? Sie werden es auch nicht Threr
Tochter vermachen?«

»Flore? Damit er es ihr fortnimmt? O nein! ...
Nicht einmal Dir, mein grofer Junge, weil



auch Du zu dumm bist: er wiirde doch immer
einen Theil von Dir erhalten ... Nein,
Niemandem, aul3er der Erde, in der es ruht!«

Sie war auller Athem. Jacques bettete sie
wieder hin, beruhigte sie, umarmte sie und
versprach, bald wieder zu kommen. Als sie
einzuschlummern schien, trat er hinter
Séverine, die wieder am Ofen sall. Er legte
lichelnd einen Finger an den Mund, als
Mahnung, vorsichtig zu sein. Dann bog er
lautlos und zirtlich ihren Kopf nach hinten,
bot ihr seine Lippen, beugte sich {iber sie und
schlof3 ihr mit einem tiefen, verstohlenen Kuf}
thren Mund. Thre Augen hatten sich
geschlossen, sie saugten begierig ihren Athem
ein. Doch als sie sie wieder, noch wie betdubt
offnete, stand Flore, die die Thiir leise gedffnet
hatte, hinter ihnen und fragte mit rauher
Stimme:

»Bediirfen Sie etwas, Frau Roubaud?«

»Nein, nein, ich danke,« stotterte Séverine



verwirrt und verlegen.

Jacques blickte Flore einen Augenblick mit
flammenden Blicken an. Er zodgerte, seine
Lippen zitterten, als wollte er sprechen. Dann
ging er mit einer sie bedrohenden
Wuthgeberde. Mit einem Knall fiel hinter ihm
die Thiir in's Schlo8.

Flore mit ihrer hohen Biiste einer
kriegerischen Jungfrau und ihrer blonden
schweren Haarkrone riihrte sich nicht. Ihre
Angst, diese Frau an jedem Freitag in dem von
Jacques gefiihrten Zuge zu erblicken, hatte sie
also nicht getduscht. Die von ihr gesuchte
GewiBheit, seit sie Beide in ihrer Ndhe hatte,
war endlich, unwiderruflich gekommen: diese
schmichtige Person, dieses Nichts von Frau,
hatte er sich also erwéhlt. Noch immer
peinigte sie der schmerzliche Gedanke, sich
thm in jener Nacht versagt zu haben. Sie hatte
aufschluchzen mogen. Nach ihrem einfachen
Gedankengange wire sie es jetzt gewesen, die



er umarmt, hétte sie sich ihm eher hingegeben
wie Jene. O wire sie thm jetzt allein begegnet!
Sie wiirde sich ihm an den Hals geworfen und
thm gesagt haben: »Da nimm mich, ich war
thoricht gewesen, weil ich Dich nicht besser
verstand!« In ihrer Ohnmacht stieg eine
fiirchterliche Wuth gegen dieses so zarte,
genirte und verlegene Geschopf in ihr auf. Wie
einen Vogel hitte sie jene mit ihren harten
kampfbereiten Armen erdriicken konnen.
Warum wagte sie es nicht? Aber sie schwor,
sich zu rdchen, denn sie wuflte Dinge von
dieser Nebenbuhlerin, die geniigt hitten, sie in
das Gefangnill zu bringen, die man aber frei
herumlaufen liel wie alle Dirnen, die sich
reichen und méchtigen Greisen verkaufen.
Von Eifersucht gequilt, vom Zorn {ibermannt
raffte sie hastig mit den Geberden -einer
Wilden die Ueberbleibsel von Brod und
Birnen zusammen und sagte:

»Da Madame genug haben, kann ich dies ja
den Andern geben.«



Es schlug drei, es schlug vier Uhr. Die Zeit
schleppte sich hin, das Gefiihl der Abspannung
und der Verlegenheit wuchs. Die Nacht senkte
sich bleich auf die weille, wiiste Landschaft
nieder. Alle zehn Minuten gingen die Ménner
hinaus, um von fern zu sehen, wie weit die
Arbeit vorgeschritten war. Sie kehrten zuriick
mit der Bemerkung, dall die Locomotive noch
immer nicht freigeschaufelt sei. Selbst die
beiden kleinen Englédnderinnen begannen vor
Entnervung zu weinen. In einer Ecke war die
junge Frau an der Schulter des jungen Mannes
aus Havre entschlummert, in der allgemeinen
Niedergeschlagenheit riigte es ihr alter Mann
nicht einmal als unschicklich. Das Zimmer
kiihlte aus, man fror, dachte aber nicht einmal
daran, Holz aufzulegen, selbst der Amerikaner
ging fort; er fand es jetzt angenehmer, sich auf
das Polster seines Koupees auszustrecken. Es
peinigte alle der Gedanke, daB es vielleicht
doch besser gewesen wire, in den Koupees zu
bleiben, man  hitte  wenigstens alle



Augenblicke gewulit, was vorging. Die
Englinderin mufte zuriickgehalten werden,
auch sie sprach davon, in ihrem Koupee
iibernachten zu wollen. Als man ein Licht auf
den Tisch gestellt, damit die Gesellschaft in
der diistern Kiiche wenigstens sich sehen
konnte, bemerkte man erst recht die
allgemeine Entmuthigung, jeder starrte in
stumpfsinniger Verzweiflung vor sich hin.

Auf dem Bahndamm nahte sich inzwischen die
Schaufelei ihrem Ende. Die Soldaten hatten
die Locomotive frei gemacht und reinigten
jetzt die Geleise vor ihr, der Locomotivfiihrer
und der Heizer konnten sich wieder auf ihren
Posten begeben.

Jacques faBte wieder Vertrauen, als er den
Schnee nicht mehr fallen sah. Der
Weichensteller Ozil hatte ihm versichert, daf3
jenseits des Tunnels, nach Malaunay zu, die
gefallenen Massen nicht so betridchtliche seien.
Er fragte ihn nochmals:



»Sie sind zu FuB durch den Tunnel
gekommen. Sie konnten also bequem hinein
und bequem hinaus?«

»Wie ich Ihnen sagte. Sie werden ohne
Aufenthalt passiren konnen, ich garantire es
Thnen.«

Cabuche hatte mit dem Eifer eines Riesen
gearbeitet; furchtsam und verstért wich er
zurlick, seine letzten Begegnungen mit der
Justiz hatten sein storrisches Wesen noch
vermehrt. Jacques mufBte ihn erst zu sich rufen.

»Bitte, Kamerad, reicht uns doch einmal
unsere Schaufeln, die da an der Bdschung,
damit wir sie im Nothfall bei der Hand
haben.«

Als ihm der Kérrner den Dienst geleistet,
schiittelte Jacques ihm kriftig die Hand, um
thm dadurch seinen Dank fiir die wackre
Arbeit und seine Achtung auszudriicken.

»wlhr seid ein braver Kerl!«



Cabuche riihrte dieses freundschaftliche Lob
aullerordentlich.

»Danke,« sagte er nur und zerdriickte die
Thrénen, die thm in den Augen standen.

Misard, der sich mit ihm wieder ausgesohnt,
nachdem er ithn erst vor dem
Untersuchungsrichter ~ beschuldigt  hatte,
billigte durch Nicken mit dem Kopfe diesen
Dank, wihrend ein schwaches Lacheln auf
seinen diinnen Lippen zitterte. Schon seit
lingerer Zeit arbeitete er nicht mehr, die
Hinde in den Taschen schielte er auf die
Koupees, um zu sehen, ob nicht ein unter den
Rédern liegender, verlorener Gegenstand bei
Seite zu bringen wire.

Der Zugfiihrer kam endlich mit Jacques
iiberein, da man  versuchen  wolle,
weiterzufahren. Pecqueux aber, der auf dem
Geleise kauerte, rief den Locomotivfiihrer
herbei:



»Sehen Sie doch mal nach, der eine Cylinder
hat etwas abbekommen.«

Jacques trat ndher und biickte sich. Er hatte
schon vorhin bemerkt, dal} die Lison
verwundet war. Man hatte beim Schaufeln
gefunden, daB die an der Boschung von den
Bahnarbeitern  zuriickgelassenen  eichenen
Querschwellen durch die Einwirkung des
Schnees und des Windes bis auf die Schienen
gerutscht waren; selbst der Stillstand des
Zuges war theilweise durch sie herbeigefiihrt
worden, weil die Locomotive gegen dieses
Hindernif3 gerathen war. Man bemerkte jetzt
einen Rif} auf dem Kolbenmantel, auch schien
der Schaft etwas verbogen. Eine andre
Verletzung war nicht zu entdecken, was
Jacques sehr beruhigte. Moglicher Weise
waren noch innere Verletzungen da, denn
nichts ist empfindlicher als der innere
Mechanismus, das Herz, die lebendige Seele
einer Locomotive. Er stieg auf die Plattform,
pfiff, offnete den Regulator, um das Athmen



der Lison zu beobachten. Lange dauerte es, bis
sie zu neuem Leben erwachte, wie eine
Person, die einen schweren Fall gethan hat und
thre Glieder noch nicht wieder fiihlt. Endlich
entrang sich ihr ein schwerer Seufzer und noch
wie betdubt und schwerfillig lieB sie ihre
Réder einige Umdrehungen machen. Es ging,
er konnte die Fahrt wagen. Aber er schiittelte
trotzdem den Kopf. Er, der sie so genau
kannte, fand sie unter seiner Hand so
merkwiirdig verdndert, sie schien gealtert zu
sein und einen tddtlichen StoR erhalten zu
haben. Dieser Schnee hatte mit seiner
mordsméfigen Kélte ihr Herz gepackt, wie
wenn junge, kréftige Frauen, die leicht
angezogen ausgehen, des Abends bei
eisigkaltem Regen heimkehren.

Abermals pfiff Jacques, nachdem Pecqueux
die Ableitungsrohren gedffnet hatte. Die
beiden Schaffner standen auf ihrem Posten.
Misard, Ozil und Cabuche bestiegen das
Trittbrett des Gepiackwagens. Sanft glitt der



Zug aus der Schlucht zwischen den Soldaten
hindurch, die sich mit ithren Schaufeln links
und rechts an der Boschung aufgestellt hatten.
Dann hielt er vor dem Bahnwérterhduschen,
um die Passagiere aufzunehmen.

Flore stand an der Thiir. Ozil und Cabuche
traten zu ihr. Misard aber war eifrig dabei, die
blanken Geldstiicke von den aus seinem Hause
tretenden Damen und Herren einzusammeln.
Endlich winkte die Befreiung! Aber man hatte
zu lange warten miissen und litt furchtbar
durch die Kilte, den Hunger und die
Erschopfung. Die Englénderin trug beinahe
thre beiden, halb schlafenden Tochter, der
junge Mann aus Havre stieg in das Koupee der
hiibschen briinetten Frau, die vollstandig hin
war, und stellte sich dem Gatten zur
Verfiigung. Man hitte meinen kénnen, man
wohne der Einschiffung einer versprengten,
auf der Flucht sich dringenden und vorwérts
hastenden Truppe im Kothe des zerstampften
Schnees bei, die Alles verloren habe, selbst



das Gefiihl fiir FEigenheit. Hinter ihrem
Kammerfenster erschien auf einen Augenblick
Tante Phasie, die Neugier hatte sie aus ihrem
Bett und bis dahin getrieben; auch sie wollte
das mitansehen. Thre groBen ausgeblaliten
Augen einer Kranken starrten auf diese
fremden Menschen, diese Passanten der Welt
auf Rédern, die sie nie wiedersehen sollte,
denn  vom  Sturmwind  wurden  sie
herbeigefiihrt und mit dem Sturmwind zogen
sie von dannen.

Séverine trat als die letzte aus dem Hause. Sie
wandte den Kopf und ldchelte Jacques zu, der
sich weit vorbeugte, um ihr bis zu ihrem
Koupee folgen zu konnen. Flore hatte auf sie
gewartet und kochte jetzt vor Wuth iiber
diesen ruhigen Austausch ihrer Liebesgefiihle.
Hastig riickte sie Ozil ndher, den sie bisher
stets von sich gewiesen hatte, als bediirfte sie
jetzt in threm Hasse eines Mannes.

Der Zugfithrer gab das Zeichen, die Lison



antwortete mit einem kreischenden Pfiff und
Jacques fuhr davon, diesmal ohne Aufenthalt
bis Rouen. Es war gerade sechs Uhr, die
Dunkelheit sank vollends vom schwarzen
Himmel auf die weille Landschaft hernieder,
aber ein Dbleicher, unendlich trostloser
Schimmer blieb iiber der Erde lagern und
erhellte die fiirchterliche Oede dieses
unwirthlichen Geldndes. Und in diesem fahlen
Lichte machte das Landhaus von la Croix-de-
Maufras als einziger schwarzer Punkt in all
diesem Schnee mit seiner Aufschrift: »Zu
verkaufen!« und seiner geschlossenen Fassade
einen noch wiisteren Eindruck als je zuvor.

Achtes Kapitel

Erst um zehn Uhr vierzig Minuten Nachts traf
der Zug im Pariser Bahnhof ein. In Rouen
mufite ein Aufenthalt von zwanzig Minuten



genommen werden, damit die Reisenden
speisen konnten. Séverine hatte sofort ihrem
Manne depeschirt, dal sie erst in der
folgenden Nacht mit dem Filzuge wieder
eintrife. Sie hatte also eine ganze Nacht fiir
sich. Zum ersten Male geschah es, dal3 sie die
Nacht zusammen in einem verschlossenen
Zimmer, ohne Furcht gestort zu werden,
verbringen konnten.

Als man gerade Mantes verlassen wollte, kam
Pecqueux ein guter Gedanke. Seit acht Tagen
schon befand sich seine Frau, die Mutter
Victoire, im Krankenhause; in Folge eines
Falles hatte sie eine bedenkliche Quetschung
am FuBle erlitten. Er hitte ein anderes Bett in
der Stadt, in welchem er schlafen konnte, sagte
er lachend zu Jacques und bote deshalb Frau
Roubaud das seinige an: dort wiirde sie besser
aufgehoben sein als in einem Hotel in der
Nachbarschaft und konnte bis zum néchsten
Abend bleiben wie wenn sie zu Hause wire.
Jacques hatte sofort dieses gliickliche



Arrangement eingeleuchtet, denn er hatte sich
schon bisher vergebens den Kopf zerbrochen,
wohin er die junge Frau fiihren sollte. Als sie
sich in der Halle inmitten des Stromes der
iibrigen Reisenden der Locomotive néherte,
rieth er, das Anerbieten anzunchmen und
reichte ihr den ihm vom Heizer eingehindigten
Schliissel. Doch sie zogerte und weigerte sich,
sie genirte das spitzbiibische Léacheln des
Heizers, der jedenfalls von allem wufte.
»Nein, nein, ich habe hier eine Cousine. Sie
wird wohl eine Matratze fiir mich {ibrig
haben.«

»Nehmen Sie doch mein Anerbieten an,«
meinte schlieBlich Pecqueux mit gutmiithigem
Lacheln. »Das Bett ist gut und so grof3, daf
man zu vieren darin schlafen konnte.«

Jacques Augen sprachen eine so beredte Bitte,
daf sie den Schliissel nahm. Er beugte sich
dabei zu ihr herunter und fliisterte ganz leise:

»Erwarte mich.«



Séverine brauchte nur ein Stiickchen die Rue
d'Amsterdam hinaufzugehen und in die
Sackgasse einzubiegen. Der Schnee war so
glatt gefroren, dal sie mit duerster Vorsicht
gehen mufite. Sie fand die Hausthiir noch
offen, sie stieg, ohne vom Portier gesehen zu
sein, der mit einer Nachbarin in eine Partie
Domino vertieft war, die Treppe hinauf. Im
vierten Stock angelangt 6ffnete sie die Thiir
und schlof3 sie wieder so leise, dal} kein
Nachbar ihre Anwesenheit hétte ahnen
konnen. Als sie die Treppe des dritten
Stockwerkes passirte, vernahm sie deutlich
Lachen und Singen bei den Fréiulein
Dauvergnet, wahrscheinlich hatten diese ihren
musikalischen Abend, was einmal in der
Woche vorkam. Als Séverine die Thiir hinter
sich geschlossen hatte, schallte in der tiefen
Dunkelheit durch die Dielen noch immer die
lebhafte Heiterkeit dieser Jugend zu ihr herauf.
Einen Augenblick erschien ihr die Finsternif3
undurchdringlich und sie fuhr zusammen, als



mitten im Dunkel der Kuckuk mit einem Male
mit schnarrender ihr so gut bekannter Stimme
elf Uhr zu rufen anhob. Allméhlich gewdhnten
sich thre Augen an die Finsterni3, die beiden
Fenster hoben sich wie zwei fahle Quadrate
aus derselben ab und an der Decke spiegelte
sich der Wiederschein des Schnees wieder.
Jetzt orientirte sie sich schnell, sie erinnerte
sich in eciner Ecke des Biiffets ein Packet
Ziindholzer bemerkt zu haben und sie fand sie
wirklich noch an derselben Stelle vor. Mehr
Miithe machte es ihr ein Licht zu finden,
endlich entdeckte sie eins in einer Schublade.
Sie entziindete es und das Gemach war
erleuchtet. Sie lieB ihren besorgten, unruhigen
Blick in alle Ecken schweifen, um sich zu
vergewissern, da} sie allein sei. Sie erkannte
jeden einzelnen Gegenstand wieder, den
runden Tisch, an welchem sie mit ihrem
Manne gefriihstiickt, das roth {iberzogene Bett,
auf dessen Rand er sie mit einem Faustschlag
hingestreckt hatte. Nichts hatte sich in den



zehn Monaten, seit sie das Zimmer nicht mehr
betreten, verdndert.

Langsam nahm Séverine ihren Hut ab. Doch
als sie auch ihren Mantel ablegen wollte,
frostelte es sie. Es war kalt in dem Zimmer. In
der kleinen Kiste neben dem Ofen war noch
Kohle und klein gemachtes Holz vorhanden.
Ohne sich zu entkleiden setzte sie sich hin, um
Feuer anzumachen. Damit hatte sie eine
Unterhaltung gefunden und eine Ablenkung
des zuerst gefiihlten liblen Empfindens. Diese
hausliche Verrichtung fiir eine bevorstehende
Liebesnacht, der Gedanke, wie warm sie Beide
es haben wiirden, gab ihr die Freude an ihrer
Eskapade zuriick: wie lange hatten sie nicht
schon von einer solchen Nacht getrdumt, ohne
Hoffnung, sie je zu genieBen! Als das Feuer
im Ofen brannte, beschéiftigte sie sich mit
andern Vorbereitungen, sie stellte die Stiihle
nach ithrem Geschmack, sie fand weille
Beziige und liberzog das Bett vollstidndig, das
ithr librigens nicht gefiel, weil es in der That



sehr breit war. Dagegen verdroB es sie, in dem
Biiffet nichts GenieBbares vorzufinden: in den
drei Tagen, seitdem Pecqeux hier allein
wirthschaftete, hatte er zweifellos alles bis auf
den letzten Bissen vertilgt. So war es auch mit
dem Licht, es war nur dieses Stiimpfchen
vorhanden; doch wenn man schlafen geht,
braucht man nichts zu sehen, Sie fiihlte sich
jetzt wieder erwdrmt und aufgerdumt. Mitten
im Zimmer stand sie jetzt, um zu sehen, ob
irgendwo noch etwas fehlte.

Sie wunderte sich mit einem Male, daf
Jacques noch nicht da war. Das Pfeifen einer
Locomotive lockte sie an das Fenster. Der
directe Zug nach Havre um elf Uhr zwanzig
Minuten ging soeben ab. Die riesige
Bahnhofsanlage, die Furche, welche vom
Bahnhof bis zum Tunnel von Les Batignolles
reicht, bildete ein einziges Schneefeld, in
welchem man nur die Glieder des
Schienenfichers unterschied. Die
Locomotiven und Reservewaggons sahen wie



weille, unter einem Hermelinmantel
schlummernde kleine Berge aus. Und
zwischen den unbefleckten Glasddchern der
groflen Hallen und gegeniiber dem von wei3en
Spitzen umsdumten Gliederwerk des Pont de
I'Europe sah man trotz des néchtlichen
Dunkels die Héuser der Rue de Rome sich
schmutzig gelb aus diesem weilen abheben.
Der directe Zug nach Havre glitt jetzt schwarz
aus der Halle hervor, sein grofles Signallicht
am Bug der Locomotive durchbohrte die
Finsternif} mit seiner hellleuchtenden Flamme.
Sie sah ihn unter der Briicke verschwinden
und die drei SchluBlaternen den Schnee blutig
farben. Als sie sich umwandte, iiberlief sie
abermals ein Frosteln: war sie wirklich allein?
Sie hatte einen warmen Hauch in ihrem
Nacken, eine brutale Beriihrung durch ihre
Glieder auf ihrem Korper zu fithlen gemeint.
Ihre sich vergroBernden Augen durchforschten
abermals den Raum. Nein, es war Niemand da.

Warum zogerte Jacques nur so lange? Es



verflossen weitere zehn Minuten. Ein leises
Kratzen, das Streifen eines Fingernagels tliber
das Holz beunruhigte sie plotzlich. Doch jetzt
verstand sie, sie sollte 6ffnen. Er war es mit
einer Flasche Malaga und einem Kuchen.

Sich schiittelnd vor Lachen, hing sie mit
iiberquellender Zértlichkeit an seinem Halse.

»O wie lieb, dall Du an mich gedacht!«

»Pst, pst,« machte er und winkte ihr lebhaft zu
schweigen.

Sie senkte schnell ihre Stimme, denn sie
glaubte, der Portier wire hinter ihm her. Aber
nein, auch er hatte Gliick gehabt; er hatte
gerade klingeln wollen, als sich die Thiir
Offnete und eine Dame nebst Tochter auf die
Strale traten, die gewill von den Dauvergne
kamen. Er hatte also unbemerkt die Treppe
passiren konnen. Nur auf dem obersten Flur
hatte er durch eine etwas offen stehende Thiir
gesehen, dal} die Zeitungverkduferin in einer



Wanne ihre kleine Wische besorgte.

»Wir wollen also keinen Larm machen und
ganz, ganz leise sprechen!«

Sie antwortete thm mit einer
leidenschaftlichen Umarmung und bedeckte
sein Gesicht mit stummen Kiissen. Es stimmte
sie heiter, alles geheimnivoll machen zu
sollen und nur ganz verstohlen tuscheln zu
diirfen.

»Sei unbesorgt, man soll von uns nicht mehr
horen als von zwei kleinen Méauschen. «

Vorsichtig machte sie den Tisch zurecht, zwei
Teller, zwei Glaser und zwei Messer stellte sie
darauf. Sie muBte gewaltsam das Lachen
unterdriicken, als ein zu hastig hingesetzter
Gegenstand klirrte. Er sah ihr ebenfalls
belustigt zu und sagte leise:

»Ich habe mir gedacht, dal Du Hunger haben
wiirdest.«



»0 ich sterbe vor Hunger! Das Essen in Rouen
war so schlecht!«

»Soll ich noch einmal heruntergehen und Dir
ein Huhn holen?«

»0O damit Du nicht wieder herauf kommst? ...
Nein, nein, ich werde von dem Kuchen satt.«

Sie setzten sich, Seite an Seite, fast auf einen
Stuhl, der Kuchen wurde zerschnitten und
unter verliebten Neckereien verzehrt. Sie
klagte tiber Durst und trank Zug um Zug zwei
Glas Malaga aus, was ihr vollends das Blut in
die Wangen trieb. Der Ofen rothete sich, sie
fiihlten seinen glilhenden Athem auf ihrem
Riicken. Doch als er ihren Nacken mit zu
gerduschvollen Kiissen bedeckte, that sie ihm
Einhalt.

»Pst, Pst!«

Sie gab thm zu verstehen, dafl er lauschen
solle. Und durch die Stille horten sie von den
Dauvergne ein dumpfes, den Rhythmen der



Musik  sich  anschlieBendes  Gestampfe
heraufschallen: die Fréaulein hatten
wahrscheinlich ein kleines Tanzvergniigen
organisirt. Die Zeitungsverkduferin  von
nebenan gof} in das Wasserleitungsbecken auf
dem Korridor das Seifenwasser aus. Sie schlof3
thre Thiir, der Tanz verstummte fiir einen
Augenblick und man hdérte nur noch tief unten,
durch den Schnee geddmpft ein unbestimmtes
Drohnen, die Abfahrt eines Zuges, dessen
schwaches Pfeifen einem Weinen glich.

»Der Zug nach Auteuil,« fliisterte er, »zehn
Minuten vor Mitternacht.« Dann mehr
hauchend als sprechend:

»Willst Du, Geliebte?«

Sie antwortete nicht. Die Vergangenheit
drangte sich wieder in diesen Taumel des
Gliickes, gegen ihren Willen durchlebte sie
jetzt noch einmal die mit ihrem Manne hier
verbrachten Stunden. Setzte sich das Friihstiick
von ehedem nicht bei diesem Kuchen fort, den



sie an demselben Tische, bei demselben Larm
verzehrten? Eine wachsende Aufregung lenkte
sie immer mehr von anderen Dingen ab,
immer heftiger drangen die Erinnerungen auf
sie ein, noch nie zuvor hatte sie ein so
brennendes  Verlangen  gefiihlt, ihrem
Geliebten alles zu sagen, sich ithm ganz
auszuliefern. Das  physische  Verlangen
vermochte sie nicht mehr von dem sensuellen
zu unterscheiden. Sie hoffte ihm noch mehr als
zuvor anzugehoren, die Freude an seinem
Besitz noch viel mehr auszukosten, wenn sie
in seinen Armen, an seinem Ohre ihm alles
beichten wiirde. Die Geschehnisse waren
wieder lebendig, ihr Mann war zur Stelle, sie
wandte den Kopf zuriick, weil sie sich
einbildete, dall seine rauhe, gedrungene Hand
iiber ihre Schulter fort nach dem Messer
langte.

»Willst Du, Geliebte?« wiederholte Jacques.

Sie schreckte zusammen, als sie die Lippen



des jungen Mannes sich wieder fest an die
thrigen saugen fiihlte, als wollte er auch
diesmal ihr Geheimnil3 dort festsiegeln. Ohne
ein Wort zu sprechen erhob sie sich, schnell
entkleidete sie sich und schliipfte unter die
Bettdecke, ohne erst ihre auf der Diele liegen
gebliebenen Kleider aufzuheben. Auch er
rihrte an nichts, auf dem Tisch blieb das
Geschirr  unordentlich stehen wund das
Lichtstimpfchen war nahe am Erldschen,
schon flackerte die Flamme ersterbend auf.
Als er entkleidet sich zu ihr legte,
umschlangen ihn ihre Arme sofort und in
leidenschaftlicher Hingabe verging ihnen fast
der Athem. Kein leiser Schrei, kein Gerdusch
durchtonte das Zimmer, wihrend unten die
Musik von neuem anhob, aber man fiihlte
durch die todte Luft des Zimmers das
gewaltige Erzittern, den heilen Athem zweier
einander  vollig  begehrender Menschen
dringen.

Jacques erkannte in Séverine schon ldngst



nicht mehr die sanfte, geduldige Frau des
ersten Stelldicheins mit ihren feuchtblauen
Augen wieder. Von Tag zu Tag schien unter
dem diisteren Schmuck ihrer schwarzen Haare
thre Leidenschaftlichkeit gewachsen zu sein.
Er hatte sie nach und nach in seinen Armen
aus dieser langen, kalten Jungfraulichkeit
erwachen gesehen, aus welcher sie weder die
greisenhaften Neigungen des alten
Grandmorin, noch die eheliche Brutalitit des
Gatten hatten locken konnen. Das einst so
gefiigige Geschopf der Liebe liebte jetzt, es
gab sich jetzt ohne jeden Riickhalt hin und
bewahrte sich eine brennende Erkenntlichkeit
fiir das ihr bereitete Vergniigen. Jetzt wohnte
in ihr eine leidenschaftliche Neigung, eine
Anbetung dieses Mannes, der ihre Sinnlichkeit
geweckt hatte. Thn endlich ohne Zwang ganz
fir sich zu haben, von seinen Armen
umschlossen zu sein, und ihren Mund an
seinen Mund heften zu konnen, dafl nicht ein
Seufzer aus der Kehle dringen konnte, das war



der Gipfelpunkt ihres Gliickes.
Als sie wieder die Augen 6ffneten, staunte er.
»Du, das Licht ist aus.«

Sie machte eine leise Bewegung, die bedeuten
sollte, daf3 sie sich wenig daraus mache. Dann
fragte er mit unterdriicktem Lachen:

»Nun, war ich verniinftig?«

»Ja, Niemand hat uns gehort ... Genau wie
zwei Miuschen.«

Als sie sich bequem nebeneinander
ausgestreckt hatten, legte sie sofort ihre Arme
um seinen Nacken, sie schmiegte sich dicht an
ihn an und bettete ihr Ndschen an seinen Hals.

»Mein Gott, wie schon ist das!« seufzte sie so
recht von Herzen.

Sie sagten zundchst nichts mehr, das Zimmer
war wieder dunkel, man unterschied kaum die
beiden bleichen Quadrate der Fenster; an der
Decke spiegelte sich nur ein Strahl des Feuers



im Ofen, ein runder, blutrother Fleck, wieder.
Sie betrachteten 1hn mit weitgedffneten
Augen. Die Musik war verstummt, man horte
Thiiren klappen, dann versank das ganze Haus
in einen dumpfen, friedlichen Schlummer. Der
Zug von Cannes war soeben angekommen,
man horte das Zusammenschlagen der Puffer
nur wie aus weiter Ferne herauftonen.

Wie sie Jacques so bei sich fiihlte, entbrannte
thr Verlangen von Neuem, und mit dem
Verlangen die Begier eines Gestindnisses. Seit
Wochen schon quélte sie sich damit ab! Der
runde Fleck an der Decke wurde grofler und
glich immer mehr einem blutigen Male.
Wihrend ihre Augen ihn betrachteten, nahmen
in ihrer Einbildung die Dinge um sie her
Stimme an und erzéhlten ganz laut ihre
Geschichte. Sie fiihlte die Worte sich auf ihre
Lippen dringen und eine nervose Woge ihre
Haut durchrieseln. Wie schon wiirde es sein,
kein Geheimnif mehr vor ihm zu haben, ganz
in ihn aufzugehen!



»Du weillt noch nicht, Geliebter ...«

Auch Jacques' Augen hafteten an dem blutigen
Male. Er verstand sie recht gut. Er fiihlte in
diesem, so eng an den seinen geschmiegten,
zarten Korper das Steigen der Fluth dieses
dunklen, ungeheuren Etwas, an das sie Beide
dachten, ohne je davon zu sprechen. Bis jetzt
hatte er sie am Reden verhindert, er fiirchtete
sich vor dem ihn warnenden Schauer von
ehedem und daB ihr bisheriges Leben eine
andere Gestaltung annehmen wiirde, wenn
zwischen ihnen von Blut die Rede sein wiirde.
Aber diesmal fiihlte er nicht mehr die Kraft,
thren Kopf zuriickzubiegen und ihre Lippen
mit einem Kufl zu verschliefen. In diesem
warmen Bett, in ithren weichen Frauenarmen
tiberkam ihn eine entziickende Mattigkeit. Er
glaubte schon, daB sie jetzt Alles sagen wiirde.
Er fiihlte sich daher wie erleichtert durch ihre
angstliche Erwartung, als sie verwirrt zogern
zu wollen schien, und schlieBlich sagte:



»Du wei}t noch nicht, Geliebter, mein Gatte
ist fest iiberzeugt, dall ich heute Nacht bei Dir
bin.«

Ohne dal sie es gewollt, kam ihr die
Erinnerung an die letzte Nacht in Havre anstatt
thres Gestindnisses tliber die Lippen.

»Meinst Du?« fragte er ungldubig. »Er
benimmt sich so nett gegen mich. Er hat mir
noch heute frith die Hand gereicht.«

»lch versichere Dich, er weill Alles; er mul} es
sich selbst sagen, daB mir in diesem
Augenblick zusammen sind. Ich habe
Beweise!«

Sie schwieg und zog ihn dichter an sich. In die
Freude an seinem Besitz mischte sich das
Gefiihl der Erbitterung.

»Q0, ich hasse ihn, ich hasse ihn.«

Jacques war betroffen. Er war Roubaud in
keiner Weise bose. Er fand ihn sehr



annehmbar.
»Warum?« fragte er. »Er stort uns kaum.«

Sie gab darauf keine Antwort, sondern
wiederholte:

»lch hasse ... Es ist eine Qual, ihn jetzt noch an
meiner Seite zu fihlen. O, wenn ich konnte,
ich wollte mich schon frei machen, um fiir
immer bei Dir zu bleiben!«

Geriihrt von dieser gliihenden Zuneigung, zog
er sie noch weiter zu sich herauf, so daf} sie
fast mit ihrem ganzen Kdorper an seinem Halse
lag. Und abermals, fast ohne die Lippen von
seinem Halse zu 16sen, fliisterte sie sanft:

»Du weif}t ja nicht, Geliebter ...«

Da war das Gestdndnif3, unvermeidlich kam es
wieder. Diesmal war es ihm klar, daf nichts in
der Welt es aufhalten konnte. Man horte
keinen Hauch mehr in dem grofen Hause,
selbst die Zeitungsverkduferin schien schon



fest zu schlafen. Draulen in dem
eingeschneiten, in Schweigen versunkenen
Paris vernahm man kein Gerdusch von Wagen;
der um Mitternacht abgegangene letzte Zug
nach Havre schien alles Leben mit sich
entfilhrt zu haben. Der Ofen pustete nicht
mehr, das Feuer verzehrte sich unter der
Asche, aber der rothe Fleck an der Decke lebte
noch und glich einem schreckensvoll
starrenden Auge. Es war so heill im Zimmer,
daf} ein erstickender Nebel iiber dem Bett zu
lagern schien, in welchem sie ohnmaéchtig ihre
Glieder mengten.

»Du weif}t ja nicht, Geliebter ...«

»Ja, ja, ich weiB,« dringten sich auch ihm
unwiderstehlich die Worte auf.

»Nein, Du ahnst vielleicht, aber Du kannst
nicht Alles wissen.«

»Er hat es der Erbschaft halber gethan.«

Ein leises, nervoses Lachen entschliipfte ihr



unfreiwillig.
»Ja wohl, schon der Erbschaft wegen!«

Und ganz, ganz leise, so leise, dafl ein an den
Fenstern hinauf schwirrendes Insect der Nacht
ein groferes Gerdusch gemacht haben wiirde,
erzdhlte sie von ihrer Kindheit beim
Prédsidenten Grandmorin; erst wollte sie liigen
und ihm ihre Beziehungen zu jenem
verschweigen, dann aber wich sie dem
Zwange des offenen Bekenntnisses und sie
suchte eine Erleichterung, fast ein Vergniigen
darin, ihm alles zu sagen. Thr Gefliister stromte
nun ohne Unterbrechung dahin.

wHier, in diesem Zimmer, war es, Iim
vergangenen Februar, als er, wie Du Dich
erinnern wirst, eines Vorfalles mit einem
Unterprafecten wegen in Paris war ... Wir
hatten an jenem Tische heiter gefriihstiickt, so
wie wir vorhin dort zur Nacht aBlen. Natiirlich
wullite er von nichts, denn ich hatte ithn nie
soweit in mein Vertrauen gezogen ... Es kam



die Rede auf einen kleinen Ring, ein Geschenk
des Prdsidenten ohne jeden weiteren Werth,
und, ich wei} nicht wie es geschah, bei dieser
Gelegenheit erfuhr er Alles ... O, mein Schatz,
Du kannst Dir nicht vorstellen, wie er mich
behandelt hat!«

Es frostelte sie, er fiihlte ihre kleinen Hénde
sich an seinem nackten Korper falten. »Ein
Schlag mit der Faust streckte mich zu
Boden ... Dann zerrte er mich an den Haaren
durch die Stube ... Er hob seinen Absatz, als
wollte er mir das Gesicht zertreten ... So lange
ich lebe wird mir die Erinnerung an diesen
Auftritt nicht entschwinden ... Und dann mein
Gott, schlug er mich abermals. Ich kann Dir
nicht Alles wiederholen, was er mich fragte,
bis er mich so weit hatte. Alles zu sagen! Du
siehst, ich bin sehr offen, denn ich erzédhle Dir
Dinge, die ich Dir garnicht zu erzdhlen
brauchte. Und trotzdem wiirde ich es nie
wagen, Dir jene schmutzigen Fragen zu
wiederholen, auf die ich antworten mulfte,



wollte ich mich nicht der Gefahr aussetzen,
von thm erwiirgt zu werden. Er liebte mich,
dariiber war kein Zweifel, und sein Kummer
muf} ein gewaltiger gewesen sein, als er das
vernahm. Ich gebe auch zu, dal} ich ehrlicher
gehandelt hétte, wenn ich ihm dies Alles vor
der Hochzeit gesagt haben wiirde. Doch alles
das war ja verjdhrt, vergessen. Nur ein Wilder
kann so toll vor Eifersucht sein wie er ... Wirst
Du, nun Du alles das weif3t, mich jetzt weniger
lieben als friiher, Schatz?«

Jacques hatte sich nicht geriihrt, trige und
nachdenklich lag er in den Armen dieser Frau,
die er um seinen Hals, um seine Glieder sich
ranken fiihlte, wie die Leiber von lebendigen
Nattern. Er war hochst iiberrascht, denn nie
war ihm der Gedanke an eine solche
Geschichte gekommen. Wie sich Alles
zuspitzte, wihrend doch das Testament allein
schon geniigt hitte, die Dinge zu erkléren.
Uebrigens gefiel ihm der Zusammenhang so
besser, die Ueberzeugung, daBl das Ehepaar



nicht des Geldes wegen gemordet hatte,
befreite ihn von dem verdchtlichen Gefiihl, mit
welchem sein Gewissen sich selbst unter den
Kiissen Séverine's beschwert gefiihlt hatte.

»Warum sollte ich Dich nicht mehr lieben? ...
Was geht mich Deine Vergangenheit an? ... Du
bist die Frau von Roubaud, Du hittest eben so
gut die eines Anderen sein konnen.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Beide
umarmten sich, daB3 ihnen der Athem ausging
und er fiihlte ihren runden, festen,
geschwollenen Busen jetzt an seiner Brust.

»Du bist also die Geliebte jenes Alten
gewesen. Wie komisch!«

Sie zog sich bis zu seinem Mund empor und
sagte unter einem Kusse: »Ich liebe nur Dich,
ich habe nie einen Anderen als Dich geliebt ...
Geh' mir mit den Anderen! Ich habe bei ihnen
nie empfinden gelernt, was Liebe ist, wihrend
Du mich so gliicklich machst, Geliebter!«



Ihre sich ihm anbietenden, fortdauernden
Schmeicheleien, ihr Tasten nach ithm mit ithren
zitternden Hénden entflammte auch seine
Sinne. Und trotzdem hielt er sie noch von sich
ab.

»Nein, nein, warte noch ein wenig ... Und
diesen Greis also? ...«

Fast lautlos, unter dem Erzittern ihres ganzen
Seins hauchte sie:

»Ja, wir haben ihn getodtet!«

Der Schauer des Verlangens erstarb in dem in
ihr erwachten Schauer des Todes. Es war, als
entstinde der Todeskampf noch einmal
inmitten ihres sinnlichen Verlangens. Einen
Augenblick lag sie wie von einem Schwindel
befallen leblos da. Dann driickte sie abermals
thre Nase an den Hals des Geliebten und mehr
hauchend als sprechend erzéhlte sie:

»Er liel mich schreiben, damit der Président
denselben Zug ndhme wie wir, nicht dasselbe



Koupee ... Ich zitterte in meiner Ecke aus
Angst vor dem Ungliick, in das zu rennen wir
im Begriff standen. Mir gegeniiber sal3 eine
ganz in Schwarz gekleidete Frau; sie sagte
nichts, aber ich fiirchtete mich vor ihr. Ich sah
sie nicht einmal, aber ich bildete mir ein, dal3
sie klar in meinen Gedanken las, daf} sie sehr
wohl wullte, was wir vorhatten .. So
vergingen die zwei Stunden von Paris bis
Rouen. Ich sagte kein Wort, ich bewegte mich
kaum, ich schloB die Augen, um den Anschein
zu erwecken, als ob ich schliefe. Neben mir
fiihlte ich ihn, auch er bewegte sich nicht.
Mich erschreckte, dafl ich die fiirchterlichen
Dinge voraussah, die er in seinem Kopfe
umherwiélzte, ohne dall ich genau errathen
konnte, wohin sein Entschlull zielte ... O,
welche Fahrt, welche Fluth von Gedanken im
Kopf  inmitten des  Gepfeifes, der
Erschiitterungen und des Drohnens der
Réder!«

Jacques hatte seinen Mund dem Dickicht der



duftenden Haare genihert, er bedeckte sie in
regelmifligen Pausen mit langen unbewuliten
Kiissen. »Wenn Thr nicht in demselben
Koupee saBet, wie habt Ihr ihn da ermorden
konnen?«

»Warte, Du wirst gleich den Plan meines
Mannes verstehen. Dal} er gliickte, ist wohl
nur dem Zufall zu danken ... In Rouen gab es
zehn Minuten Aufenthalt. Wir stiegen aus, er
zwang mich, bis zum Koupee des Prédsidenten
zu gehen, wie Leute, die sich die Beine
vertreten  wollten. Dort  heuchelte er
Uberraschung, als er pldtzlich den Prisidenten
in der Koupeethiir stehen sah, als wenn er
nicht gewuBlt hitte, dal jener denselben Zug
benutzte. Auf dem Perron stieB und dringte
man sich. Eine Menge Menschen eroberte im
Sturm die Koupees zweiter Klasse, weil am
folgenden Tag in Havre ein Fest gefeiert
werden sollte. Als man die Thiren zu
schlieen begann, nothigte der Prasident selbst
uns in sein Koupee. Ich weigerte mich und



sprach von unserm Gepéck, doch er beruhigte
mich, er meinte, man wiirde es uns gewil} nicht
stehlen; in Barentin konnten wir ja in unser
Koupee zuriickkehren, da er doch dort
ausstiege. Eine Sekunde schien mein Gatte
besorgt nach unserm Koupee laufen zu wollen,
um es zu holen. In diesem Augenblick pfiff
der Zugfiihrer, er entschlof3 sich, drangte mich
in das Koupee, stieg hinter mir ein, warf die
Koupeethiir zu und zog das Fenster hoch. Wie
es kam, da man uns nicht gesehen hat,
begreife ich heute noch nicht. Es liefen viele
Leute umher, die Beamten verloren den Kopf,
kurz es hat sich kein Zeuge gefunden, der uns
wirklich gesehen hat. Langsam rollte der Zug
aus dem Bahnhof.«

Sie schwieg einige Sekunden bei der
Erinnerung an diese Scene. Ohne eine
Empfindung dafiir zu haben, denn ihre Glieder
waren wie abgestorben, spiirte sie ein Zucken
in ihrem linken Schenkel und rieb diesen
mechanisch in rhythmischer Bewegung an



dem Knie des jungen Mannes.

»0, welches Gefiihl, als ich im ersten
Augenblick in diesem Koupee den Boden
unter mir schwinden glaubte! Ich war wie
betdubt und mein erster Gedanke galt unserm
Gepick: wie konnten wir es wieder erhalten?
Wiirde man es uns nicht stehlen, nachdem wir
es liegen gelassen? Der Mord erschien mir als
etwas so Dummes, Unmogliches, als das
getrdumte Alpdriicken eines Kindes, an dessen
Ausfiihrung zu denken heller Wahnsinn
gewesen wiére. Schon am néchsten Tage
mufiten mir, so schien es mir, verhaftet und
iberfilhrt werden konnen. Auf diese Weise
suchte ich mich zu beruhigen; ich sagte mir,
mein Gatte wiirde vor diesem letzten Schritt
zuriickscheuen, ein Mord wiirde nicht, konnte
nie geschehen. Doch nein, als ich ithn mit dem
Présidenten sprechen horte, fiihlte ich, daf3 sein
wilder Entschlu  unbeugsam feststand.
Trotzdem war er sehr gefalit und sprach sogar
heiter, wie gewohnlich. Nur aus seinem klaren,



einen Augenblick scharf auf mich gerichteten
Blick las ich die Hartnickigkeit seines
Willens. Er wollte ihn tddten, ein, zwei
Kilometer weiter, kurz an der von 1ihm
ausgedachten Stelle, die mir unbekannt war:
das war eine GewiBheit, das sprach aus den
ruhigen Blicken, die den Andern, der bald
nicht mehr sein sollte, maflen. Ich sprach kein
Wort; meine furchtbare innere Erregung
suchte ich unter einem Licheln zu verstecken,
sobald mich Jemand ansah. Warum ich nicht
daran gedacht habe, alles das zu verhiiten? Erst
spéter erstaunte ich, warum ich nicht gleich an
die Thiir geeilt bin oder das Léarmsignal
gezogen habe. In jenem Augenblick war ich
wie geldhmt, ich fiihlte mich vollstindig
ohnmaéchtig. Mein Gatte schien zweifellos in
seinem Recht. Da ich Dir Alles sage,
Geliebter, mu3 ich Dir auch Folgendes
erzdhlen: ich stand mit meinem ganzen
Empfinden und gegen meinen Willen auf
seiner Seite; Beide zwar hatten mich besessen,



aber mein Mann war noch jung, wéhrend der
Andere ... 0, diese entsetzlichen Zartlichkeiten
des Anderen! ... Im Uebrigen weill man, wie es
zugeht? Man thut Dinge, die man nie fiir
moglich  gehalten haben wiirde. Mit
Ueberlegung  kann ich  kein = Huhn
abschlachten! O, wie diese Empfindung einer
Sturmnacht, dieses fiirchterliche schwarze
Etwas in mir auftheulte!«

Jacques fand jetzt in diesem zarten,
unbedeutenden Geschopf in seinen Armen
jene Undurchdringlichkeit, jene schwarze
Tiefe heraus, von der Séverine sprach. Er hatte
gut sie noch dichter als zuvor an sich
heranzuziehen, er drang doch nicht in ihr
Innerstes. Bei der unter ihrer Umarmung
hervorgefliisterten Erzdhlung von diesem
Morde bemichtigte sich seiner eine fieberhafte
Aufregung.

»Und, sage mir, hast Du bei der Ermordung
des Alten geholfen?«



»Ich saB3 in einer Ecke,« fuhr Séverine fort,
ohne auf seine Frage zu antworten. »Mein
Gatte trennte mich von dem Prisidenten, der in
der andern Ecke lehnte. Sie sprachen von den
bevorstehenden Wahlen ... Von Zeit zu Zeit
sah ich meinen Gatten sich vorbeugen, wie
von Ungeduld ergriffen warf er einen Blick
nach draulen, um sich zu vergewissern, wo
wir uns befdnden ... Ich folgte jedesmal seinem
Blicke und orientirte mich auf diese Weise,
wie weit wir schon gefahren waren. Die Nacht
schimmerte bleich und wie rasend flogen die
schwarzen Massen der Bdume an uns voriiber.
Und immer wieder dieses Rasseln der Réder,
das mir noch nie zuvor so aufgefallen war,
dieser schreckliche Tumult stohnender und
wiithender ~ Stimmen, wie jdmmerliches
Schreien zu Tode getroffener Thiere. Mit
voller Schnelligkeit raste der Zug dahin ...
Plotzlich grelle Lichter, der Larm des Zuges
hallte zwischen den Gebéduden eines Bahnhofs
wieder. Wir waren schon in Maromme, also



zwei und eine halbe Meile von Rouen entfernt.
Malaunay kam noch und dann Barentin. Wo
sollte die That vor sich gehen? Wollte er bis
auf die letzte Minute warten? Ich war mir der
Zeit und der Entfernungen nicht mehr klar
bewult, ich hatte das Gefiithl eines mit
betdubender  Schnelligkeit  durch  die
Dunkelheit niederschieBenden Steines. Aber
als wir Malaunay passirt hatten, begriff ich mit
einem Male Alles: die Sache sollte sich einen
Kilometer weiter, im Tunnel, abspielen. Ich
wandte mich zu meinem Manne, unsere Blicke
begegneten sich: ja, richtig, im Tunnel in zwei
Minuten. Und weiter rasselte der Zug, die
Abzweigung nach Dieppe war passirt, ich sah
den Weichensteller auf seinem Posten. Dort
sind Hiigel, und auf diesen Hiigeln glaubte ich
Menschen mit gegen uns ausgestreckten
Armen zu bemerken, die uns Schméhungen
zuriefen. Jetzt pfiff die Locomotive lang
anhaltend: wir fuhren in den Tunnel ein ... O,
welch'  Drohnen unter dieser niedrigen



Woélbung! Du kennst diesen Larm des von den
Schallwellen getroffenen Eisens, der einem auf
den AmboB niedersausenden Hagel von
Hammerschldgen  gleicht. In  diesem
Augenblick der Furcht glaubte ich das Rollen
des Donners zu horen.«

Sie zitterte und unterbrach sich, um mit
verdnderter, fast lachender Stimme zu sagen:

»Es ist doch zu dumm, Schatz, noch jetzt diese
Kélte in den Knochen zu fiihlen. Dabei ist mir
an Deiner Seite so warm und ich bin so
gliicklich! ... Und jetzt ist doch auch nichts
mehr zu fiirchten: die Untersuchung ist
aufgehoben, denn die hohen Herren in der
Regierung haben ebenso wenig Lust wie wir,
die Sache aufzudecken ... Ich habe wohl
verstanden und bin deshalb auch unbesorgt.«

Dann setzte sie noch starker lachend hinzu:

»Du kannst Dir schmeicheln, uns nett in
Furcht gejagt zu haben! ... Und sage mir —ich



bin ndmlich nie daraus klug geworden —was
hast Du wirklich gesehen?«

»Was ich vor dem Richter ausgesagt habe,
nicht mehr: einen Mann, der einen zweiten
erstach ... Thr benahmt Euch so merkwiirdig zu
mir, dall ich schlieBlich meiner Sache nicht
mehr gewil war. Einen Augenblick habe ich
sogar Deinen Mann wiedererkannt ... Erst
spéter war jeder Zweifel ausgeschlossen ...«

Sie unterbrach ihn heiter:

»Ja, ich weil}, es war das an dem Tage, an
welchem ich nein zu Dir sagte, erinnerst Du
Dich noch? Wir waren zum ersten Male allein
in Paris ... Es ist doch merkwiirdig! Ich sagte
zu Dir, wir sind es nicht gewesen und wulite
genau, daB Du das Gegentheil verstandest.
Nicht wahr. Dir war es, als hétte ich Dir Alles
gesagt? ... O Schatz, ich habe oft daran
gedacht und glaube, daB ich Dich von jenem
Tage an liebte.«



Und wieder hielten sie sich fest umschlungen.
Dann fuhr sie fort:

»Der Zug passirte den Tunnel, der sehr lang
ist. Man bleibt beinahe drei Minuten in
demselben. Mir war es, als wiren wir schon
eine Stunde darin ... Der Président sprach nicht
mehr, denn das Getdse war ein zu lautes.
Meinen Mann schien in diesem Augenblick
eine Schwiche befallen zu haben, denn er
rithrte sich noch immer nicht. Ich sah nur beim
tanzenden Schein der Lampen seine Ohren
sich violett farben ... Wollte er erst wieder
unter freiem Himmel sein? Die ganze Sache
war fiir mich von nun an eine so fatale, so
unvermeidliche, da3 ich nur einen Wunsch
hatte, unter dieser Erwartung nicht mehr leiden
zu missen, ihrer iiberhoben zu sein. Warum
mordete er nicht, wenn es sein mufite? Fast
hitte ich an seiner Statt zum Messer gegriffen,
so auller mir war ich vor Furcht und den vielen
Leiden ... Er sah mich an. Mir stand das
wahrscheinlich auf dem Gesicht geschrieben.



Plotzlich sprang er auf und ergriff den
Prasidenten, der sein Gesicht der Thir
zugekehrt hatte, bei den Schultern. Dieser
schiittelte erschrocken ihn sich mit einer
instinctiven Bewegung ab und streckte den
Arm nach dem {iber ihm befindlichen
Alarmknopf aus. Schon beriihrte er ihn, doch
wurde er von dem Andern zuriickgerissen und
mit einem so kriftigen Stof auf das Polster
geworfen, daBl er wie gebrochen dalag.
Wihrend er mit vor Staunen und Furcht
offenem Munde wirre Rufe ausstiel, die in
dem Ldrm des Zuges verhallten, horte ich
meinen Mann deutlich das Wort: Schwein!
Schwein! mit einer pfeifenden, immer
kreischenderen Stimme ausrufen. Der Larm
verstummte, der Zug verlieB den Tunnel, die
bleiche Landschaft erschien wieder mit den
schwarzen, voriiberfliegenden Bédumen ... Ich
war in meiner Ecke sitzen geblieben und
drangte mich so weit ich konnte steif und starr
in die Riickenkissen. Wie lange dauerte dieser



Kampf schon? Gewill nur einige Sekunden.
Mir schien er nimmer enden zu wollen, ich
glaubte, die Reisenden miifliten das Geschrei
horen, die Baume uns sehen. Mein Mann hatte
das gedftnete Messer in der Faust, konnte aber
nicht zustoflen, denn er wurde mit Fullst6fen
abgewehrt und schwankte auf dem
beweglichen Boden des Waggons hin und her.
Des Prisidenten Kniee mufiten festgehalten
werden, und dabei sauste der Zug mit voller
Geschwindigkeit dahin und das Pfeifen der
Locomotive kiindete bereits die Ndhe des
Ueberganges bei la Croix-de-Maufras an ... Da
warf ich mich, ohne mich zu erinnern wie es
geschah, iiber die Beine des sich wehrenden
Mannes. Wie ein Packet lieB ich mich
niederfallen, ich driickte seine Beine mit
meinem ganzen Gewicht nieder, so daf} er sich
nicht mehr riihren konnte. Weiter habe ich
nichts gesehen, aber alles gefiihlt: den Stof3 des
Messers in die Gurgel, den Krampf des
Korpers, den Tod, der in drei Ziigen kam, wie



das Ablaufen einer zerbrochenen Uhr ... Noch
fiihl' ich das Echo dieses Todeskrampfes in
meinen Gliedern!«

Jacques wollte sie gierig unterbrechen. Doch
jetzt eilte sie, zu Ende zu kommen.

»Nein warte ... Als ich mich erhob, passirten
wir mit vollem Dampf bei la Croix-de-
Maufras. Ich habe genau die geschlossene
Fassade des Hauses gesehen, dann das
Bahnwirterhduschen. Es fehlten nur noch vier
Kilometer, hochstens fiinf Minuten, bis wir in
Barentin eintrafen ... Der Korper lag auf dem
Polster, das Blut sammelte sich zu einem
triiben Sumpfe. Mein bebender Mann stand
aufrecht und balancirte bei den Stofen des
Waggons, er sah den Ermordeten an und
wischte das Messer mit seinem Taschentuch
ab. Das dauerte eine Minute, ohne dal} einer
von uns an die Rettung dachte. Behielten wir
diesen Korper bei uns, blieben wir da, so war
vielleicht schon in Barentin Alles entdeckt ...



Er hatte inzwischen das Messer in die Tasche
geschoben, er schien aufzuwachen. Ich sah ihn
dem Todten die Uhr, das Geld, Alles, was er
finden konnte, abnehmen. Dann 6ffnete er die
Thiir und versuchte, den Leichnam
hinauszustoflen, doch nahm er ihn nicht in
seine Arme, denn er filirchtete, sich blutig zu
machen. »So helfe mir doch!« Ich riihrte mich
nicht, denn ich fiihlte meine Glieder nicht
mehr. »In des Teufels Namen, willst Du mir
wohl helfen!« Der zuerst hinausgeschobene
Kopf hing tiber dem Trittbrett, wahrend der
wie eine Kugel zusammengerollte Rumpf
nicht hinaus wollte. Und der Zug flog dahin ...
Endlich, nach einem stirkeren Ruck,
iiberschlug sich der Korper und verschwand
beim Drohnen der Réder. »O, dieses Schwein,
das wire also geschehen!« Dann raffte er die
Reisedecke auf und warf sie hinterher. Jetzt
standen wir Beide allein vor dem Blut auf dem
Polster, auf das wir uns nicht zu setzen wagten
... Die weit offen stehende Thiir schlug hin und



her, fast ohnmichtig und wie betdubt, begriff
ich zuerst nicht, als ich meinen Mann
aussteigen und ebenfalls verschwinden sah.
Gleich darauf kehrte er zuriick. »Vorwirts
beeile Dich, wenn Du nicht willst, dal man
uns den Hals abschneidet!« Ich riihrte mich
nicht, er wurde ungeduldig. »Komm' in des
Teufels Namen, unser Koupee ist leer, mir
miissen zuriick.« Leer unser Koupee, dorthin
war er also gegangen? Wullte er auch genau,
ob nicht die schwarze Dame, die nichts sagte,
die man nicht erkannte, noch immer in ihrer
Ecke saf3? ... »Willst Du kommen oder ich
werfe Dich Jenem nach!« Er war wieder
hinaufgestiegen und trieb mich brutal, wie
wahnsinnig vor sich her. Schon stand ich
drauflen auf dem Trittbrett, meine beiden
Hénde krampften sich um die Messingstange.
Er war hinter mir und schloB vorsichtig die
Koupeethiir. »Vorwirts doch!« Ich getraute
mich nicht, denn mir schwindelte vor der
rasenden Eile und der sturmwindartige Wind



drohte mich fortzuwehen. Meine Haare 16sten
sich, ich glaubte schon, meine erstarrten
Hénde lieBen die Messingstange fahren.
»Vorwirts!« Er stieB mich, ich muflte gehen,
indem ich eine Hand um die andere fahren
lieB. Ich drangte mich an die Waggons heran,
wihrend meine Kleider wie rasend meine
Beine umflogen und sich um sie wickelten.
Schon sah man in der Ferne hinter einer Kurve
die Bahnhofslichter von Barentin. Die
Locomotive pfiff. »So geh' doch in des Teufels
Namen!« O, dieser Hollenldrm, diese heftigen
StoBe! Trotzdem muBte ich vorwirts. Mir
schien, als hétte mich ein Orkan erfal3t und
wirbelte mich wie einen Strohhalm umher, um
mich dort unten an einer Mauer zu
zerschmettern. Hinter meinem Riicken floh die
Landschaft, die Baume folgten mir in einem
wilden Galopp und drehten sich um sich selbst
und jeder stieB einen Klageton beim
Voriibergleiten aus. Am Ende des Waggons,
als ich auf den nichsten hiniiber und dessen



Briistung ergreifen muflte, blieb ich stehen,
mein Muth war zu Ende. Ich fand dazu nicht
mehr die Kraft. »So beeile Dich doch!« Er
stand dicht hinter mir, er dringte mich, ich
schloB die Augen und wie ich weiter
gekommen, weill ich nicht, vermuthlich aus
reinem Instinct, wie ein Thier, das seine
Klauen einkrallt, um nicht zu stiirzen. Wie
kam es, daB man uns nicht gesehen hat? Drei
Waggons mufiten wir passiren, von denen
einer zweiter Klasse tiberfiillt war. Ich erinnere
mich noch der Reihe, von der Lampe hell
beschienener Kopfe; ich glaube, ich miifite sie
wiedererkennen, wenn ich ihnen eines Tages
wieder begegnen wiirde: den eines dicken
Mannes mit rothem Backenbart, die zweier
junger Médchen, die sich lachend vorbeugten.
»Willst Du gehen, willst Du gehen!« Weiter
weill ich nichts, die Lichter von Barentin
ndherten sich, die Locomotive pfiff, meine
letzte Empfindung war, an den Haaren
emporgehoben und durch die Leere



geschleppt, geschleift worden zu sein. Mein
Mann hatte mich umfassen, Uber meine
Schulter fort die Koupeethiir 6ffnen und mich
direct in das Innere werfen miissen. Bebend
und halb ohnmaéchtig erwachte ich in einer
Ecke wieder, gerade als wir anhielten. Ohne
mich zu rithren, horte ich ihn mit dem
Bahnhofsvorsteher in Barentin einige Worte
wechseln. Dann fuhr der Zug weiter, er sank
ebenfalls, vollig fertig, auf einen Sitz. Bis
Havre haben wir nicht mehr den Mund
aufgethan ... O, ich hasse ihn, ich hasse ihn fiir
diese Abscheulichkeiten, unter denen ich
leiden mufite. Und Dich, Dich, mein Schatz
liebe ich fiir alles Gliick, das Du mir geschenkt
hast.«

Séverine war erlost von den Griueln ihrer
Erinnerungen und nun das brennende
Verlangen nach dieser Beichte gestillt war,
klang dieser Aufschrei wie ein Triumph ihrer
Freude, Jacques, der sich ganz wirr im Kopfe
fiihlte und wie sie gliihte, hielt sie noch einmal



zurick.

»Nein, nein warte ... Du lagst also auf seinen
Beinen und hast ihn sterben gefiihlt?«

In thm war das Unbekannte wieder wach
geworden, eine wild sich bdumende Woge
dringte aus den FEingeweiden und erfiillte
seinen Kopf mit einer rothen Vision. Die
Neugier hatte ihn gepackt.

»Du hast das Messer in den Kd&rper dringen
gefiihlt?«

»Ja mit einem dumpfen Schlag.«

»Ah, mit einem dumpfen Schlag ... Es klang
nicht wie ein Zerreilen, Du bist dessen
gewif3?«

»Nein, es glich mehr einer Erschiitterung, «
»Und dann zeigte sich ein Schauder?«

»Drei Schauder durch seinen ganzen Korper,
ich habe sie in seinen Beinen fiihlen konnen.«



»Diese Schauder lieBen ihn in die Hohe
fahren, nicht wahr?«

»Ja, der erste war sechr stark, die beiden
anderen schwécher.«

»Und was fiir eine Empfindung hattest Du, als
Du ihn an dem Messerstich sterben fiihltest?«

»lch weil3 es nicht.«

»Du weillt es nicht, warum liigst Du? ... Sage
mir, sage mir ganz offen, was Du
empfandest ... Qual?«

»Nein, keine Qual.«
»Vergniigen?«
»0, auch kein Vergniigen!«

»Was also, meine Liebe? Ich bitte Dich, sage
mir Alles ... Wenn Du wiilltest ... Sage mir,
was man fiihlt ...«

»Mein Gott, kann man denn das so
ausdricken? ... Es ist so schauderhaft und man



fiihlt sich so weit, weit fortgetragen! Ich habe
in dieser einen Minute mehr gelebt, als in
meinem ganzen voraufgegangenen Leben.«

Mit aufeinander geprefiten Zihnen rif3 sie
Jacques jetzt an sich und auch Séverine gab
sich ithm willenlos hin. In einander wie
unaufloslich verschlungen, suchten sie im
Reiche des Todes die Liebe mit derselben
schmerzlichen Sinneslust wie die Thiere, die
sich wéhrend der Brunst die Eingeweide
zerreilen. Man vernahm nichts weiter als ihren
keuchenden Athem. Der blutige Wiederschein
an der Decke war verschwunden. Der Ofen
war ausgebrannt, in dem Zimmer begann in
Folge der von drauflen hereindringenden
groflen Kilte ebenfalls eine eisige Luft zu
wehen. Kein Laut stieg aus dem vom Schnee
wie auswattirten Paris herauf. Eine kurze Zeit
horte man das Schnarchen der
Zeitungsverkduferin nebenan, dann aber war
wieder alles verschlungen von dem schwarzen
Schliinde des schlafenden Hauses.



Jacques hatte Séverine in seinen Armen
behalten und fiihlte jetzt, wie sie einer
unwiderstehlichen Miidigkeit nachgab. Die
Reise, der ausgedehnte Aufenthalt bei den
Misard, das Fieber dieser Nacht, dem war sie
nicht gewachsen. Halb im Schlaf schon
wiinschte sie ihm wie ein artiges Kind eine
gute Nacht und schon schlief sie auch, ruhig
athmend ein. Der Kuckuck meldete drei Uhr.

Eine Stunde noch liel Jacques sie in seinem
linken Arme ruhen, der allmihlich abstarb. Er
selbst konnte kein Auge schlieBen, eine
unsichtbare Hand schien die Lider ihm
eigensinnig in der FinsterniB immer wieder
aufzureihen. Er unterschied jetzt nichts mehr
in dem vollig in Nacht getauchten Zimmer,
alles, der Ofen, die Mdbel, die Mauern bildete
ein einziges schwarzes Schattenmeer. Er
muBte sich umdrehen, um die beiden starren,
so bleich und luftig wie ein Traum
schimmernden Fensterquadrate sehen zu
konnen. Trotz seiner ihn marternden



Miidigkeit hielt ihn eine merkwiirdige
cerebrale Thitigkeit wach und haspelte
unauthorlich denselben Schwall von Gedanken
ab. Jedesmal wenn er sich mihte
einzuschlafen, begann dieselbe Qual von
Neuem, dieselben Bilder zogen an ihm
voriiber und weckten dieselben Gedanken.
Und was mit mechanischer RegelmiBigkeit
vor ihm sich abspielte, widhrend seine starr
blickenden und weit geodffneten Augen den
Schatten aufsuchten, war Zug um Zug jener
Mord. Immer wieder erstand er identisch
schmerzlich vor ihm. Das Messer drang mit
dumpfem Schlag in die Kehle, den Korper
durchzog ein dreimaliger, lang anhaltender
Krampf, das Leben entfloh in einem Strome
warmen Blutes, eine rothe Fluth fiihlte er liber
seine Héinde gleiten. Zwanzig, dreiflig Male
drang das Messer in den Hals, kdmpfte der
Korper den Todeskampf. Das wurde
ungeheuerlich, erstickte ihn, brachte ihn auler
sich und machte die Nacht aufriihrerisch. O,



konnte er doch auch einen solchen Stof3
fiihren, sein befremdliches Verlangen stillen
und wissen, was man dabei empfindet,
auskosten die Minuten, in denen man mehr
lebt als in einem ganzen Leben. Als dieses
Gefithl des Erstickens wuchs, vermuthete
Jacques, daB das Gewicht Séverine's auf
seinem Arm ihn am Einschlafen hindere. Sanft
bettete er sic neben sich, ohne sie
aufzuwecken. Zunichst fiihlte er sich wirklich
wie erleichtert und schon glaubte er, der Schlaf
wirde  kommen. Aber trotz  seiner
Anstrengungen Offneten die unsichtbaren
Finger doch wieder seine Augenlider. Und in
blutigen Umrissen tauchte auf dem dunklen
Hintergrunde wieder der Todtschlag auf, das
Messer drang in den Hals, der Korper
kriimmte sich im Todeskrampfe. Ein rother
Regen durchrieselte die Finsternill, das
unverhiltnismifig groBe Loch in der Kehle
klaffte wie ein mit der Axt gemachter Schnitt.
Er kdimpfte nun nicht weiter dagegen an, er lag



auf dem Riicken, ecine Beute dieser
hartnidckigen Vision. Er vernahm in sich die
verzehnfachte Thatigkeit des Gehirns, ein
Brausen der ganzen Maschinerie. Und wieder
war ihm zu, Muthe wie von Jugend auf. Er
hatte sich geheilt geglaubt, denn dieses
Verlangen war schon seit Monaten, seitdem er
diese Frau besal}, in ihm erstorben. Und jetzt
empfand er es unter dem Eindruck dieses
Mordes, wihrend sie seinem Korper nahe war
und ihre Glieder mit den seinen sich mengten,
stirker als je zuvor. Er hatte sich noch weiter
von ihr zuriickgezogen, er vermied jede
Bertihrung mit ihr, denn er fieberte bei der
geringsten Anndherung an ihre Haut. Eine
unertriagliche Hitze kroch tiber sein Riickgrat,
als hitte sich die Matratze unter seinem
Korper in einen glilhenden Rost verwandelt.
Ein Prickeln, feurige Spitzen schienen ihm den
Leib zu durchbohren. Er versuchte seine
Hinde unter der Decke vorzuziehen, aber
sofort froren sie und erweckten in ithm ein



Frosteln. Er flirchtete sich vor seinen Hénden
und zog sie schnell wieder zuriick, er faltete
sie zundchst auf seinem Bauche, dann schob er
sie unter seinen Riicken und klemmte sie dort
fest, als fiirchtete er irgend eine abscheuliche
Handlung von ihnen, eine Thal, die er nicht
wollte und die er doch gegen seinen Willen
begehen konnte.

Jedesmal, wenn der Kuckuck rief, zihlte
Jacques. Vier Uhr, fiinf Uhr, sechs Uhr. Er
lechzte nach dem Tage, er hoffte, dafl der
junge Morgen dieses Alpdriicken
verscheuchen wiirde. Er wandte sich dem
Fenster zu und beobachtete die Scheiben, Aber
noch immer war dort nichts weiter zu sehen,
als der Wiederschein des Schnees. Ein Viertel
vor fiinf Uhr, mit einer Verspdtung von nur
vierzig Minuten, hatte er den directen Zug von
Havre einfahren gehort, ein Beweis, daf3 die
Geleise wieder passirbar waren. Erst nach
sieben Uhr sah er einen milchigen, bleichen
Schimmer langsam durch die Fenster



schleichen. In diesem undeutlichen Licht, in
welchem die Mobel umherzuschwimmen
schienen, erhellte sich jetzt auch das Zimmer.
Der Ofen tauchte auf, der Wandschrank, das
Biiffet. Er konnte noch immer nicht die Lider
schlieBen, seine Augen irrten im Gegentheil
unstidt umher, als verlangten sie zu sehen.
Trotzdem es noch nicht so hell war, ahnte er
das am Abend vorher zum Zerschneiden des
Kuchens benutzte Messer mehr auf dem Tisch
als er es sah. Er bemerkte nur noch dieses
kleine Messer mit der scharfen Spitze. Der Tag
nahm zu, das ganze, durch die beiden Fenster
hereinstromende Licht schien sich auf diese
diinne Klinge zu concentriren. Die Angst vor
seinen Héinden liel ihn sie noch tiefer unter
seinem Korper verbergen, denn er fiihlte, wie
sie aufgeregt und stirker als sein Wille
zuckten. Waren sie nicht mehr ein Theil seiner
selbst? Diese Hinde gehorten nicht mehr ihm,
einem Andern, sie waren von irgend einem
Vorfahren auf ihn iiberkommen, aus jener Zeit,



in welcher der Mensch noch die wilden Thiere
in den Wéldern wiirgte!

Um das Messer nicht mehr zu sehen, wandte
sich Jacques Severine zu. Sie schlief bei ihrer
groBBen Miidigkeit sehr ruhig mit dem Athem
eines Kindes. IThre aufgelGsten, schweren,
schwarzen Flechten bildeten bis zu ihren
Schultern ein diistres Kissen; und unter dem
Kinn tauchte zwischen den Locken ihr kaum
rosig angehauchter, wie Milch so zarter Busen
auf. Er betrachtete sie, als ob sie ithm etwas
neues wire. Er betete sie an, ihr Bild verfolgte
ihn, selbst wenn er seine Locomotive fiihrte,
oft so begehrlich, dafl ihm Angst wurde. Daher
kam es, daB er eines Tages, als ob er aus einem
Traum aufwachte, mit voller Geschwindigkeit,
trotz der Signale eine Station passirte. Jetzt rief
der Anblick dieses weiBlen Busens eine
plotzliche unvertreibbare Wahnvorstellung in
thm hervor. Mit wachsendem Entsetzen fiihlte
er den gebieterischen Zwang, das Messer zu
holen und es der geliebten Frau bis zum Heft



in die Brust zu stofen. Er horte den dumpfen
Schlag des eindringenden Messers, er sah den
Korper dreimal aufschnellen, dann den Tod
thn unter einem rothen Strome kriimmen. Er
kidmpfte gegen diesen Wahn an, aber mit jeder
Sekunde verlor sein Wille mehr an Macht, als
werde er untergetaucht in diese fixe Idee, als
sei er an das Aeullerste gelangt, wo man
besiegt nur dem Dridngen des Instincts Folge
leistet. Alles baumte sich in ihm auf, die
emporten Hiande siegten iiber sein Bemiihen,
sie zu verbergen und entschliipften ihm. Er sah
ein, daB er jetzt nicht mehr Herr iiber sie sei
und daB sie sich brutale Genugthuung
verschaffen wiirden, wenn er Séverine noch
langer anblickte. Er raffte daher seine letzte
Kraft zusammen, er verlieB das Bett und
wilzte sich wie ein Trunkener auf der Diele
umher. Dann sprang er auf, fiel aber beinahe
wieder, denn seine Fiille verwickelten sich in
die dort liegenden Kleidungsstiicke. Er wankte
und suchte wirr tastend seine Kleider



zusammen. Sein einziger Gedanke war, sich
schnell anzukleiden, das Messer zu nehmen,
auf die Strale zu gehen und die erste beste
Frau niederzustechen. Diesmal peinigte ihn
sein Verlangen zu maéchtig, diesmal muflte er
eine todten. Er fand sein Beinkleid nicht,
trotzdem er es dreimal anfafite und nicht
wullte, daf} er es schlieflich schon in der Hand
hielt. Das Anziehen der Schuhe bereitete ihm
eine endlose Miihe. Obwohl es jetzt lichter
Tag war, schien das Zimmer von einem
weillen Rauche erfiillt, in einem eisigen Nebel
zu schwimmen. Das Fieber schiittelte ihn und
als er endlich angekleidet war, ergriff er das
Messer und verbarg es in seinem Aermel. Er
war seiner Sache gewil, er wiirde Eine todten
und zwar die erste beste, der er unten
begegnete. Plotzlich riihrte sich etwas im Bett,
ein lidngerer Seufzer, der von dort kam,
bannten ihn bleich auf die Stelle neben dem
Tisch.

Séverine war erwacht.



»Du gehst schon, Schatz?«

Er antwortete nicht, er sah sie nicht an, er
hoffte, sie wiirde wieder einschlafen.

»Wohin gehst Du, Schatz?«

»Eine Dienstsache,« stotterte er ... »Schlafe,
ich komme bald zuriick.«

Ihre Augen waren schon wieder geschlossen
und wirre Worte entschliipften ihr, schon halb
im Schlafe.

»O wie miide bin ich noch ... Umarme mich,
Schatz.«

Er aber riihrte sich nicht, er wulite, wenn er
jetzt zu ihr trat mit dem Messer in der Hand
und sie so fein, so bloB und aufgeldst daliegen
sah, daB3 es mit seinem Willen ganz zu Ende
war, der ihn schon vorhin neben ihr verlassen
hatte. Seine Hand wiirde sich heben und ihr
das Messer in den Hals jagen.

»Komm, Schatz, umarme mich ...«



Ihre Stimme versagte, sie schlief schon wieder
sanft ein mit einem zdrtlichen Fliistern. Er
Offnete die Thiir und enteilte wie kopflos.

Es war acht Uhr, als Jacques auf den
Biirgersteig der Rue d'Amsterdam trat. Der
Schnee war noch nicht fortgeschafft, man
horte kaum die Schritte der wenigen
Passanten. Sogleich hatte er eine alte Frau
bemerkt, sie ging der Rue de Londres zu, er
folgte ihr nicht. Méanner stieBen ihn beim
Voriibergehen an, er ging deshalb in der
Richtung der Place du Havre und fa3te fest das
Messer, dessen nach oben gerichtete Spitze im
Aermel verschwand. Als ein kleines Madchen
von ungefdhr vierzehn Jahren aus einem Hause
gegeniiber trat, ging er iber den Damm. Als er
hinkam, sah er sie in einen Béickerladen gehen.
Seine Ungeduld war so groB, dal er nicht
warten wollte, sondern weiter schritt. Seit er
das Zimmer mit dem Messer in der Hand
verlassen hatte, war er nicht mehr die
handelnde Person, sondern jener Andere, den



er so oft in seinem Innern sich bewegen
gefiihlt hatte, jenen von fernher gekommenen
Unbekannten, der den erblichen Durst nach
Mord 16schen wollte. Dieser hatte ehedem
getddtet, er wollte noch immer todten. Die
Dinge um Jacques erschienen, wie im Traume,
denn er sah sie nur durch seine fixe Idee. Sein
tiagliches Leben war wie versunken, er schritt
wie ein Nachtwandler dahin, ohne Erinnerung
an die Vergangenheit, ohne Gedanken an die
Zukunft, lediglich unter dem Zwange seines
Verlangens. Sein Korper bewegte sich, aber
die Seele war entschwunden. Zwei Frauen
streiften ihn beim Vorlibergehen, er folgte
thnen schnell, doch Jene trafen in diesem
Augenblick einen bekannten Mann. Alle Drei
schwatzten und lachten. Der Mann genirte ihn,
er folgte deshalb einer andern,
voriibergehenden Frau, einer schwarzhaarigen,
blassen Person, die ihre Abgehdrmtheit
schlecht unter einem diinnen Umschlagetuch
verbarg. Sie ging mit langsamen Schritten,



wahrscheinlich einer verhaflten, harten und
schlecht bezahlten Arbeit entgegen, ihr
Gesicht driickte hoffnungslose Verzweiflung
aus. Jetzt, nun er eine einzelne vor sich hatte,
beeilte er sich nicht mehr, er wartete nur noch
die giinstigste Gelegenheit ab, um zuzustof3en.
Sie hatte zweifellos den sie verfolgenden
Menschen bemerkt, denn sie drehte sich nach
ithm um und ihre von unsédglichen Wunden
erzdhlenden Augen schienen ihn zu fragen,
was er eigentlich von ihr wolle. Sie waren
schon die halbe StraBe heruntergegangen;
zweimal noch drehte sie sich zuriick und
hinderte ihn jedesmal, ihr das Messer in den
Nacken zu stoBBen, das bereits aus dem Aermel
hervorlugte. Thre Augen sprachen eine so
beredte Sprache des Elends! Dort unten, wenn
sie den Biirgersteig verlassen muflte, wollte er
sie niederstechen. Aber plotzlich machte er
eine Wendung und folgte einer andern Frau,
die in der entgegengesetzten Richtung ging. Er
that es ohne Ueberlegung, ohne eigenen



Willen, nur weil sie zufillig in diesem
Augenblick ihn streifte. Es war eben nicht
anders.

Jacques gelangte hinter dieser wieder zum
Bahnhof. Diese machte lebhafte feste Schritte,
sie war auffallend hiibsch, hochstens zwanzig
Jahre alt, etwas stark, blond und hatte schone
Augen, die heiter in die Welt hineinlachten.
Sie bemerkte nicht einmal, dafl Jemand sie
verfolgte. Sie muflte es eilig haben, denn sie
hiipfte behende die Freitreppe hinauf,
durcheilte das groB3e Vestibiil und dringte sich
an den Schalter fiir den Ringbahnverkehr. Als
sie ein Billet erster Klasse nach Auteuil nahm,
that Jacques das gleiche, er folgte ihr durch die
Warteséle auf den Perron bis in das Koupee,
wo er sich an ihre Seite setzte. Gleich darauf
fuhr der Zug ab. »Ich habe Zeit,« sagte er zu
sich, »ich werde sie im Tunnel todten.«

Ihnen gegentiber sal} eine alte Dame, die drei
waren nur allein im Koupee. Diese Dame



erkannte die junge Frau.

»Sie sind es? Wohin fahren Sie schon in aller
Frithe?«

Die Andere lachte hell auf mit einer komisch
verzweifelnden Geberde.

»Da sage man noch, dall man nichts thun kann,
ohne Jemandem zu begegnen. Ich hoffe aber,
Sie werden mich nicht gleich verrathen ...
Mein Mann hat morgen Geburtstag. Sobald er
fort war, ging auch ich. Ich will nach Auteuil
zu einem Giértner; dort hat er eine Orchidee
gesehen, nach der er wie toll ist ... Ich will ihn
damit {iberraschen.«

Die Dame nickte wohlwollend mit dem Kopf.
»Und wie geht es dem Kinde?«

»Die Kleine wird immer netter ... Vor acht
Tagen habe ich sie erst entwohnt, nun miifiten
Sie sie Suppe essen sehen ... Es ist skandal0s,
wie gut es uns Allen geht.«



Sie lachte noch herzlicher und dabei traten
zwischen den blutrothen, frischen Lippen ihre
weillen Zihne hervor. Jacques sal3 rechts von
ihr, das Messer in der unter den Schenkel
geschobenen Faust, meinte er, da3 sie ganz
bequem niederzustechen sein wiirde. Er
brauchte nur den Arm zu heben und damit
einen Halbkreis zu beschreiben, um ihre Hand
festzuhalten. Doch im Tunnel von Les
Batignolles fielen ithm plétzlich die Hutbénder
ein.

»Da ist eine Schleife, die mich genirt,«
iiberlegte er. »Ich muBl erst meiner Sache
gewil} sein.«

Die beiden Frauen schwatzten noch immer
vergniigt weiter.

»lch sehe also, daB3 Sie recht gliicklich sind.«

»Glicklich ist gar kein Ausdruck dafiir, ich
lebe wie in einem Traume ... Vor zwei Jahren
noch war ich gar nichts. Sie erinnern sich, wie



wenig unterhaltsam es bei meiner Tante
zuging, und keinen Pfennig Mitgift ... Als er
kam, zitterte ich, denn ich konnte ihn zuerst
nicht ausstehen. Aber er war schon und
reich ... Und nun gehort er mir, er ist mein
Gatte, wir haben unser Kind! Es ist fast zu viel
des Guten!«

Jacques constatirte, wahrend er die Schleifen
des Hutbandes priifte, daB an einem
schwarzsammtnen Bande ein schweres,
goldenes Medaillon hing. Nun legte er sich
seinen Plan zurecht:

»Mit Deiner linken Hand wiirgst Du sie am
Halse, beim Zuriickbiegen des Kopfes wird
das Medaillon auf die Seite rutschen und die
Kehle wird frei sein.«

Der Zug hielt mehrfach auf eine Minute an
und dampfte dann weiter. Bei Courcelles und
Neuilly waren kurze Tunnels gefolgt. Eine
Sekunde und es war geschehen.



»Sie waren an diesem Sommer an der See?«
begann die alte Dame von Neuem.

»Ja, sechs Wochen in der Bretagne in einem
ganz versteckten Winkel, einem Paradiese.
Den Herbst haben wir in Poitou bei meinem
Schwiegervater zugebracht, der dort grof3e
Waldungen besitzt.«

»Und wollen Sie nicht wihrend des Winters
noch nach dem Siiden?«

»wlJa, wir wollen am 15. in Cannes sein ... Das
Haus mit einem kleinen Gértchen direct am
Meer ist bereits gemiethet. Wir haben Jemand
hinuntergeschickt, der die ganze Einrichtung
besorgt ... Weder mein Mann noch ich sind
empféanglich fiir die Kélte, doch die Sonne ist
doch etwas so Schones. Im Mérz wollen mir
wieder zuriick sein. Im nichsten Jahr bleiben
wir ganz in Paris. In zwei Jahren, wenn unser
Kind kréftig genug ist, wollen wir reisen. Was
weil} ich, es ist ein stetes Fest.«



Ihre Gliickseligkeit brauchte Raum, und so
wandte sie auch ihr lachendes Gesicht dem
unbekannten Manne, Jacques, zu. Bei dieser
Bewegung 16ste sich die Schleife der
Hutbénder, das Medaillon rutschte herum und
der warmbliitige Hals mit einem kleinen, vom
Schatten vergoldeten Griibchen kam zum
Vorschein.

Jacques' Finger krampften sich um den Stiel
des Messers, wahrend er einen
unwiderruflichen Entschluf fafite.

»Dort will ich zustechen. Und zwar gleich im
Tunnel von Passy.«

Doch bei der Station des Trocadero stieg ein
Beamter ein, der Jacques kannte. Er sprach mit
thm von Dienstangelegenheiten und erzéhlte
thm von einem durch einen Locomotivfiihrer
und Heizer veriibten Kohlendiebstahl. Von
diesem Augenblick an ging Alles in die
Briiche. Er wuflte sich spdter des Folgenden
nicht mehr zu erinnern. Das Lachen hatte nicht



aufgehort und dieser Strahl von Gliick hatte
auch ihn durchzuckt und betdubt. Vielleicht
war er mit den beiden Frauen bis Auteuil
gefahren: aber er erinnerte sich nicht, daf3 sie
dort ausgestiegen wéren. Er selbst fand sich
am Ufer der Seine wieder, ohne eigentlich zu
wissen, wie er dorthin gekommen war. Das
wullte er aber ganz genau, dal} er das in seinem
Aermel in seiner Faust gebliebene Messer in
das Wasser geschleudert hatte. Wohin der
Andere, der mit dem Messer, dann gegangen,
war ihm fremd. Er dagegen muflte stundenlang
ohne Besinnung auf's Geradewohl durch
StraBen und {ber Pldtze marschirt sein.
Menschen, Hiduser waren an ithm in einem
fahlen Nebel voriiber gezogen. Er war auch
jedenfalls irgendwo eingetreten und hatte in
einem von Menschen iberfiillten Saale
gegessen, denn vor seiner Erinnerung standen
noch deutlich die weillen Teller. Er hatte auch
die Empfindung, dal er auf einer
geschlossenen Kellerthiir ein rothes Plakat



gesehen hatte. Alles andere aber war in einen
tiefen Schlund in das Nichts versunken, das
weder Zeit noch Raum kennt und vielleicht
schon seit Jahrhunderten trige schlummert.

Jacques kam erst in seinem Kémmerchen in
der Rue Cardinet zur Besinnung. Er hatte sich
angekleidet auf sein Bett geworfen. Der
Instinct hatte ihn dorthin gefiihrt wie einen
verlaufenen Hund, der sein Heim wittert. Im
Uebrigen wuflte er nicht, wie er die Treppe
hinaufgekommen und wie er eingeschlafen
war. Er erwachte aus einem bleiernen
Schlummer wie aus einer tiefen Ohnmacht und
fiihlte sich plotzlich wieder Herr seiner selbst.
Vielleicht hatte er drei Stunden geschlafen,
vielleicht auch drei Tage. Mit einem Male
stand ihm Alles wieder vor der Erinnerung: die
mit Séverine zugebrachte Nacht, das
Gestiandni3 des Mordes, seine Flucht als
blutgierige Bestie. Erst jetzt fand er sich
wieder allmihlich zurecht, mit Schrecken
dachte er an die Dinge, die er willenlos veriibt.



Die Erinnerung an die junge, ihn erwartende
Frau brachte ihn mit einem Sprunge wieder
auf die FiBle. Er sah nach der Uhr, es war
bereits vier. Mit 6dem, ruhigen Kopf, wie nach
einer starken Blutung, eilte er zur Sackgasse
der Rue d'Amsterdam.

Séverine hatte bis Mittag fest geschlafen. Als
sie aufwachte, wunderte sie sich, Jacques nicht
zu sehen. Sie machte Feuer im Ofen an. Als
sie sich fertig angekleidet hatte, trieb sie der
Hunger gegen zwei Uhr in ein Restaurant der
Nachbarschaft. Als Jacques kam, war sie
gerade die Treppe hinaufgestiegen, nachdem
sie noch einige Ginge erledigt hatte.

»lch war so besorgt, mein Schatz!«

Sie hing sich an seinen Hals und sah ithm tief
in die Augen.

»Was ist denn geschehen?«

Er beruhigte sie trotz seiner Erschopfung und
der eisigen Kilte in seinen Gliedern.



»Nichts, ein verwiinschter Handlangerdienst.
Wenn die erst einmal Einen beim Wickel
haben, ist es aus.«

Sie senkte die Stimme und sagte mit
verschmitzter Demuth:

»Denke Dir, ich bildete mir ein ... ein dummer
Gedanke, der mir groBe Sorge bereitete ... ja,
ich glaubte, Du wiirdest mir nach meinem
Gestandnif3 bose sein ... Ich dachte schon, Du
warest fort auf Nimmerwiedersehen!«

Thrénen traten ihr in die Augen, sie schluchzte
laut auf und schlof ihn fest in ithre Arme.

»Ach, mein Liebling, wenn Du wiiltest, wie
noth mir eine liebevolle Behandlung thut ...
Liebe mich, liebe mich sechr, nur Deine Liebe
kann Alles vergessen machen ... Jetzt, nun ich
Dir mein ganzes Ungliick gebeichtet habe,
jetzt darfst Du mich nicht verlassen, schwore
es mir!«

Jacques fiihlte sich geriihrt durch dieses



Gestandnif3. Eine uniiberwindliche
Abspannung machte ihn windelweich.

»Nein, nein, ich liebe Dich, fiirchte nichts,«
stotterte er.

Auch er begann unter dem Drucke des
abscheulichen Uebels, das ihn vorhin wieder
gepackt hatte und nie von ihm weichen zu
wollen schien, zu weinen: o, diese Schande,
diese grenzenlose Verzweiflung!

»wlLiebe mich, liebe auch Du mich mit Deiner
ganzen Kraft, Du weif3t nicht, wie nothwendig
Du mir bist!«

Ihr schauderte, sie wollte Alles wissen.
»Du hast Kummer, sprich, erzéhle mir.«

»Nein, keinen Kummer. Dinge, die nicht
existiren, traurige Gefiihle, die mich unséglich
ungliicklich machen, ohne dal ich sie ndher
bezeichnen kann, lassen mich so fiirchterlich
leiden.«



Beide hielten sich umschlungen und lieBen
ithre schreckliche, sie peinigende
Niedergeschlagenheit ineinanderflieBen. Thr
Leiden schien endlos, denn es gab kein
Vergessen, kein Verzeihen. Sie weinten und
fiihlten die blinden Gewalten dieses aus
Kampf und Tod bestehenden Lebens.

Jacques ri3 sich zuerst los. »Komm, wir
missen an die Abreise denken ... Du wirst
heute Abend wieder in Havre sein.«

Séverine starrte dister vor sich hin und
flisterte nach einer kleinen Pause:

»Wie schon, wenn ich frei, wenn mein Mann
nicht da wire ... O, wie gliicklich konnten wir
sein, wie schnell wiirden wir vergessen
konnen!«

Er machte eine heftige Bewegung, seine
Gedanken sprachen fiir ihn:

»Wir konnen ihn doch nicht todten.«



Sie sah ihn scharf an, er zitterte, denn er hatte
zu seinem groBen Erstaunen etwas gesagt,
woran er noch nie gedacht. Wenn er durchaus
todten wollte, warum todtete er nicht diesen
unbequemen Menschen? Als er endlich von ihr
ging, um in das Depot zu eilen, schlof3 sie ihn
noch einmal in ihre Arme und bedeckte sein
Gesicht mit Kiissen.

»0, liebe mich, mein Schatz ... Ich will Dich
auch noch viel, viel mehr lieben ... Geh, wir
werden gliicklich sein.«

Neuntes Kapitel

In den folgenden Tagen benahmen sich
Jacques und Séverine, von Unruhe gepeinigt,
in Havre sehr vorsichtig. Wenn Roubaud Alles
wullte, warum belauschte, tiberraschte er sie
nicht und richte sich an ihnen eclatant? Sie
erinnerten sich an seine eifersiichtigen



Ausbriiche von ehedem, an seine Brutalitdten
des einstigen, mit Fausten um sich hauenden
Arbeiters. Dall er so stumpfsinnig und
schweigsam war, daf} seine Augen so wirr
umherblickten, war ihnen ein Beweis, dal} er
irgend einen Hinterhalt erdacht hatte, in
welchem er sie fangen wollte. Deshalb
wandten sie bei ihren nichsten Stelldicheins
tausend Vorsichtsmafregeln an und waren
stets auf der Lauer. Roubaud's Abwesenheit
aber wurde mit jedem Tage auffilliger.
Vielleicht entfernte er sich absichtlich, nur, um
plotzlich zuriickzukehren und sie mitten in
einer Umarmung zu lberraschen. Allein diese
Befiirchtung verwirklichte sich nicht. Im
Gegentheil, sein Fortbleiben dehnte sich so
aus, daB er eigentlich niemals da war. Er
entschliipfte sobald er frei war und kehrte erst
auf die Minute genau zuriick, um seinen
Dienst anzutreten. In den Wochen, in denen er
am Tage Dienst hatte, friihstiickte er um zehn
Uhr in nur finf Minuten, dann ging er fort und



erschien erst wieder um halb zwolf. Sobald des
Nachmittags um fiinf Uhr sein Kollege ihn
abloste, war er sofort auf und davon und
kehrte ofters erst am frithen Morgen wieder. Er
genol3 kaum einige Stunden Schlaf. Genau so
geschah es, wenn er Nachtdienst hatte. Um
fiinf Uhr Morgens war er frei, zurlick aber kam
er erst um fiinf Uhr Nachmittags,
wahrscheinlich al und schlief er auBlerhalb
seines eigenen Hauses. Trotz dieser unsinnigen
Wirthschaft war er noch eine lange Zeit
hindurch die Piinktlichkeit eines
Musterbeamten in Person; auf die Minute
genau trat er seinen Dienst an; dabei war er oft
so miide, dafl ihn seine Fiile nicht tragen
konnten, trotzdem kam er gewissenhaft seinen
Pflichten nach. In jlingster Zeit aber nahm er
es nicht mehr so genau. Zweimal schon hatte
Moulin, der andere Unter-Inspector, eine volle
Stunde auf ihn warten miissen; als er eines
Vormittags nach dem Friihstiick nicht wieder
erschien, hatte ihn Moulin als wackrer



Kamerad sofort vertreten, um ihm eine Riige
zu ersparen. Die ganze Dienstleistung
Roubaud's fiel auf diese Weise allméhlich
einer langsamen Desorganisation heim. Am
Tage war er nicht mehr der thdtige Mann, der
die Ziige expedirte und empfing erst nachdem
seine Augen tiiberall hin gewendet waren, um
die geringsten Unregelmifigkeiten dem
Bahnhofsvorsteher ~zu  rapportiren,  der
unnachsichtlich den Anderen und auch sich
selbst gegeniiber war. Nachts schlief er in dem
grolen Lehnsessel seines Bureaus einen
bleiernen Schlaf. Selbst wenn er wach
geworden, schien er noch weiter zu schlafen,
denn er wanderte mit auf den Riicken gelegten
Hénden auf dem Bahnsteig auf und ab und gab
die Befehle, deren Ausfithrung er nicht einmal
priifte, mit einer gleichgiiltigen Stimme. Durch
die Macht der Gewohnheit ging trotzdem noch
Alles gut ab, nur einmal fuhr durch seine
Nachléssigkeit ein Personenzug auf einen
Remisestrang. Seine Kollegen lachten {iber ihn



und erzdhlten, er sei ein Trinker geworden.

In Wahrheit lebte Roubaud jetzt nur im ersten
Stockwerk des Café du Commerce, in dem
kleinen abseits gelegenen Saal, der nach und
nach zur Spielhdlle geworden war. Man
erzahlte sich, daf} sich dort auch allnidchtlich
Weiber einfinden, doch hatte man bisher in
der That nur eine entdecken konnen, das
Verhéltni3 eines in Ruhestand versetzten
Kapiténs, die mindestens vierzig Jahre alt war
und ohne jede geschlechtliche Neigung dem
Spiele fréhnte. Dort huldigte der Unter-
Inspector der stumpfsinnigen Leidenschaft des
Spieles, die nach dem Morde zufillig bei einer
Parthie Piquet in ihm erwacht war. Diese
Leidenschaft war gewachsen und jetzt zur
gebieterischen Gewohnheit geworden, sie zog
thn von allen anderen Gedanken ab und
verschaffte ihm ein wohlthuendes Vergessen.
Sie besall ihn soweit, dal3 er, dieser thierische
Weiberfreund, jeden Gedanken an ein
weibliches Wesen fahren lie3, daB das Spiel



allein ihn vollstindig befriedigen konnte. Die
Gewissensbisse allein  hétten ihn gewil
niemals so gepeinigt, da er ein volliges
Vergessen nothig gehabt hitte, aber die
Erschiitterung, die seine Ehe und damit seine
Existenz erfahren, hatte ihn dieser Trostung,
diesem Strudel egoistischen Gliicks, das er fiir
sich allein auskosten konnte, in die Arme
gefiihrt. Diese an seinem Ruin arbeitende Gier
erstickte in ihm alles Andere. Der Schnaps
wirde ihm nicht schneller verflieBende,
freiere, leichtlebigere Stunden verschafft
haben. Er kiimmerte sich garnicht mehr um die
Sorgen der Alltdglichkeit, sein Dasein schien
von einer aullerordentlichen Spannkraft
gehoben, vollstindig uninteressirt riihrte ihn
garnicht mehr ein Verdruf3, {iber den er friiher
aufler sich vor Wuth hitte sein konnen. Mit
seiner Gesundheit ging es, abgesehen von der
Miidigkeit der durchlebten Néchte, nicht
schlecht; er wurde sogar stirker, das heift
schwammiger, und seine Lider driickten



schwer auf die wirr blickenden Augen. Wenn
er halb verschlafen mit tragen Bewegungen
heimkehrte, brachte er nur eine souverine
Verachtung aller Dinge um sich her mit. In der
Nacht, in der Roubaud die dreihundert
Franken in Gold dem Fullboden entnahm,
hatte er bei Herrn Cauche, dem
Polizeikommissdr, eine durch mehrfache
Verluste angehdufte Spielschuld abtragen
wollen. Dieser war ein alter, kaltbliitiger
Spieler; das eben machte ihn gefdhrlich. Er
sagte zwar, er spiele nur zu seinem
Vergniigen, denn er war durch seine amtliche
Eigenschaft genéthigt, die Allliren des
einstigen Militirs zu wahren und es war nicht
weiter auffillig, daB er Vollstindig in dem
Café zu Hause war, weil er Junggeselle; das
hinderte ihn aber garnicht, den ganzen Abend
Bank zu halten und den Anderen das Geld
abzunehmen. Man erzéhlte sich sogar, er hitte
sich einige Nachléssigkeiten als
Polizeikommissdr zu Schulden kommen lassen



und es sei ihm bereits nahe gelegt morden, zu
demissioniren. Doch alles das hatte noch gute
Weile; er hatte so wenig zu thun, warum
groferen Eifer zeigen? Er begniigte sich damit,
auf einen Augenblick auf den Perrons zu
erscheinen, wo ihn Jeder respektvoll griif3te.
Drei Wochen spiter schuldete Roubaud fast
vierhundert Franken an Herrn Cauche. Er hatte
ithm erzéhlt, daB3 die von seiner Frau gemachte
Erbschaft ihnen jede Annehmlichkeit gestatte,
aber auch lachend hinzugefiigt, da3 seine Frau
die Schliissel zur Kasse habe und daB3 er aus
diesem  Grunde nur langsam  seine
Spielschulden abzahlen konne. Als er sich
eines Vormittags allein in der Wohnung
befand, hob er abermals die Scheuerleiste auf
und holte einen Tausendfrankschein aus dem
Versteck. Er zitterte an allen Gliedern, eine
solche Furcht hatte er in jener Nacht, als er die
dreihundert Franken in Gold nahm, nicht
empfunden. Die erste Anleihe galt ihm nur als
ein zufélliges Ereignifl, wihrend mit diesem



Schein  der  Diebstahl  begann.  Eine
fiirchterliche Uebelkeit durchschlich immer
seinen ganzen Korper, sobald er an dieses
verfluchte Geld dachte, das nie zu beriihren er
sich geschworen hatte. Einstmals hatte er eher
Hungers sterben wollen und jetzt riihrte er es
doch an. Wie es kam, dall seine
Gewissensbisse verflogen waren, konnte er
nicht sagen, wahrscheinlich Tag fiir Tag ein
wenig, seit der Mord nach und nach
eingekapselt wurde. Unten am Boden des
Loches hatte er etwas Feuchtes, Widriges zu
fiihlen gemeint, das ihm die Angst aus allen
Poren trieb. Schnell brachte er die Leiste
wieder an Ort und Stelle. Er schwor, sich eher
die Faust abhauen zu wollen, als sie nochmals
aufzuheben. Seine Frau hatte ihn nicht
gesehen, er athmete erleichtert auf und trank
zu seiner Erfrischung ein grofes Glas Wasser
aus. Sein Herz schlug freudig erregt, denn jetzt
konnte er mit diesem Gelde seine Schulden
bezahlen und behielt noch etwas Kapital zum



Spielen iibrig.

Der Gedanke indessen, dieses Geld wechseln
lassen zu miissen, steigerte wieder seine
Angst. Einst war er ein braver Mann, er hitte
sich freiwillig den Gerichten gestellt, wenn er
nicht die Dummbheit begangen, seine Frau in
die Sache zu verflechten; jetzt versetzte ihn
der bloBe Gedanke an die Gensdarmen schon
in Schweill. Er wullte recht gut, da das
Gericht nicht die Nummern der
verschwundenen Banknoten besal3 und daf3 der
Prozef3 fiir immer registrirt und ad acta gelegt
worden war, trotzdem fiirchtete er sich,
irgendwo das Geld wechseln zu lassen. Finf
Tage trug er den Schein mit sich herum.
GewohnheitsméBig befiihlte er ihn und gab
ihm immer wieder einen neuen Platz, selbst
Nachts trennte er sich nicht von ihm. Er
schmiedete die verwegensten Plidne und quélte
sich mit der Befiirchtung von plotzlichen
Zwischenfillen ab. Zuerst hatte er im Bahnhof
Umschau gehalten: war es nicht das Beste, den



Schein einem Kollegen zum Wechseln zu
geben, der eine Kasse unter sich hatte? Nein,
es schien ihm zu gefdhrlich. Dann wollte er an
das andere Ende von Havre, und zwar ohne
Dienstmiitze, gehen und dort irgend etwas
Gleichgiiltiges kaufen. Aber wiirde man sich
nicht wundern, dal er wegen eines so
geringfligigen Gegenstandes eine so grofle
Summe wechseln lieB? Endlich entschloB3 er
sich, die Note in dem von ihm tiglich
aufgesuchten Tabakgeschift am
Napoleonsgraben wechseln zu lassen, das war
wohl das Einfachste. Dort wullte man, dal3 er
geerbt hatte, die Verkduferin konnte also nicht
weiter iiberrascht sein. Er ging bis an die Thiir,
hier aber sank ihm der Muth, er schritt deshalb
voriiber und wanderte bis zum Bassin Vauban
hinunter, um seinen Muth wiederzufinden.
Nach einem halbstlindigen Spaziergange kam
er noch immer unentschlossen zuriick. Aber
noch an demselben Abend zog er im Café du
Commerce selbst in Gegenwart des Herrn



Cauche in einer plotzlichen Anwandlung von
Verwegenheit den Schein aus der Tasche und
bat die Wirthin, ihn ihm zu wechseln. Diese
hatte jedoch nicht geniigend kleineres Geld,
sie schickte also den Kellner damit in den
Tabakladen. Man scherzte iiber diesen
Kassenschein, der, obgleich schon zehn Jahre
alt, ganz wie neu aussah. Der
Polizeikommissar hatte ihn an sich genommen,
thn hin- und hergewendet und gemeint, der
hitte gewill irgendwo in einem Versteck
geruht. Diese Aeullerung veranlafite die
Geliebte des Kapitdns auller Diensten, eine
unendliche Geschichte von einem Schatze zu
erzdhlen, den man unter der Marmorplatte
einer Kommode aufgefunden hatte.

Wochen verflossen. Das Geld, welches
Roubaud jetzt in Héanden hatte, stachelte seine
Spielwuth nur noch mehr an. Er spielte nicht
um hohe Summen, aber er hatte ein so
scheuB3liches Pech, dafl die zusammenaddirten
taglichen kleinen Verluste schlielich einen



grolen Betrag ausmachten. Gegen Ende des
Monats besall er keinen Sou mehr und hatte
bereits einige Louis auf Ehrenwort verloren;
nun fiihlte er sich ganz krank, weil er keine
Karte mehr anzuriihren wagte. Er kimpfte mit
sich und mufite sich sogar zu Bett legen. Wie
besessen kehrte der Gedanke an die noch in
der Diele des Speisezimmers ruhenden neun
Bankbillets in jeder Minute zu ihm zuriick: er
sah sie durch das Holz, er fiihlte, wie sie ihm
unter den Sohlen brannten. Er hitte sich ja
noch einen Schein ohne Weiteres nehmen
konnen! Aber diesmal hatte er es sich
geschworen, eher seine Hand in das Feuer zu
stecken, als von Neuem dort zu wiithlen. Aber
eines Abends, als Séverine eingeschlafen war,
konnte er es nicht mehr ertragen; er fiihlte sich
so entsetzlich ungliicklich, dal ihm die
Thrdnen in die Augen traten; er entfernte
abermals die Scheuerleiste. Wozu sich auch
noch dagegen sperren. Dieses Leiden konnte
er sich ersparen, denn er begriff vollstindig,



daB3 er doch einen Schein nach dem andern
nehmen wiirde, bis keiner mehr da war.

Am folgenden Vormittag bemerkte Séverine
ganz zufillig eine frische Schramme an der
Leiste. Sie biickte sich und {iiberzeugte sich
von dem Vorhandensein neuer Druckspuren.
Zweifellos setzte ihr Gatte das Geschift fort.
Sie war selbst betroffen von dem Zorn, der sie
erfilllte, denn sie war filir gewdhnlich in
Geldangelegenheiten nichts weniger als
interessirt und tiberdies glaubte auch sie sich
entschlossen, eher Hungers zu sterben als
diese mit Blut befleckten Banknoten
anzutasten. Aber gehdrten sie nicht ihr gerade
so gut wie ihm? Warum verfiigte er heimlich
dariiber und vermied es sogar, sie zu Rathe zu
zichen? Bis zum Mittagessen quélte sie sich
mit Gedanken dariiber ab; sie wirde
wahrscheinlich ebenfalls die Leiste entfernt
haben, wenn nicht bei dem Gedanken, dort
allein suchen zu sollen, ein Gefiihl der Kilte
thr Haar gestreift hitte. Konnte der Tod nicht



auf's Neue aus tiefem Loche erstechen? Tiefe
kindliche Furcht machte ihr den Aufenthalt in
threm Wohnzimmer so unangenehm, daf} sie
ihre Arbeit zusammenraffte und sich in ihr
Schlafzimmer einschlof3.

Als Beide am Nachmittag schweigend die
Ueberbleibsel eines Ragouts verzehrten,
kochte es in ihr heftig auf; ganz gegen ihren
Willen fiihlten sich ihre Augen zu der
bewulliten Stelle der Diele wiederholt
hingezogen.

»Du hast schon wieder etwas genommen, nicht
wahr?« fragte sie plotzlich.

Er hob iiberrascht den Kopf. »Was meinst
Du?«

»O spiele nur nicht den Unschuldigen, Du
weilit ganz gut, was ich meine ... Aber hore
mir gut zu: ich will nicht, da3 Du das thust,
denn es gehdrt mir ebenso gut wie Dir und
mich macht es krank, wenn ich weil}, dafi Du



daran rihrst.«

Er ging fiir gewohnlich allen Streitigkeiten aus
dem Wege. Ihr gemeinsames Leben war nur
noch eine erzwungene Beriihrung zweier an
einander geketteter Wesen; sie sprachen
tagelang kein Wort mit einander, sie kamen
und gingen Seite an Seite, wie sich fremde,
gleichgiltige und in sich abgeschlossene
Personen. Deshalb begniigte er sich auch
anstatt jeder Erkldrung mit einem bloBen
Achselzucken zu antworten.

Aber Severine war zu aufgeregt, sie wollte mit
dieser Geldfrage endlich zu Rande kommen,
worunter sie schon seit dem Tage des
Verbrechens so entsetzlich litt.

»lch verlange, dall Du mir antwortest ... Wage
es doch, mir zu sagen, dal Du es nicht
angeriihrt hast.«

»Was geht das Dich an?«

»Das geht mich sehr viel an. Heute erst



fiirchtete ich mich so, daB} ich nicht im Zimmer
bleiben konnte. Immer wenn Du dort nach
Geld gesucht hast, habe ich drei Néichte
hindurch die abscheulichsten Traume ... Wir
sprechen nie davon. Laf} also alles liegen und
zwinge mich nicht, davon zu reden.«

Er betrachtete sie mit seinen groflen starren
Augen und wiederholte brummig:

»Was geht es Dich an, wenn ich mir etwas
nehme, ich zwinge Dich doch nicht, dasselbe
zu thun. Das geht nur mich allein etwas an.«

Sie wollte heftig auffahren, doch fafte sie sich
schnell. Thr Gesicht driickte ein Gefiihl des
Leidens und Ekels aus, wéihrend sie sagte:

»lch verstehe Dich nicht ... Du warst trotz
alledem immer ein rechtschaffener Mann und
wiirdest Niemandem einen Sou genommen
haben ... Was Du gethan hast, kann allenfalls
noch entschuldigt werden, denn Du wérest
wahnsinnig und hast mich ebenfalls toll



gemacht ... Jetzt aber stiehlst Du dieses
verfluchte Geld, das fiir Dich gar nicht mehr
existiren sollte, zu Deinem Privatvergniigen ...
Was ist denn geschehen, wie konntest Du so
tief sinken?« Er horte ihr zu und war in diesem
einen lichten Augenblicke nicht wenig
betroffen, schon zum Dieb herabgesunken zu
sein. Die  Phasen  der  langsamen
Demoralisation verschwanden, er konnte die
Kluft nicht mehr iberbriicken, welche der
Mord um ihn gezogen hatte, sich nicht mehr
erkldren, warum eine andere Existenz, fast
einem neuen Dasein gleichend begonnen hatte,
wihrend sein Haushalt zerfiel, sein Weib ihm
abspenstig gemacht wurde und sich ihm
feindlich gesinnt zeigte. Ebenso schnell aber
fiel ihm ein, daB sich daran nichts mehr dndern
lieBe. Er machte eine Bewegung, als wollte er
so ungelegene Reflexionen davonscheuchen.

»Wenn man sich zu Hause langweilt,«
brummte er, »sucht man sich natiirlich
aullerhalb zu zerstreuen. Da Du mich nicht



mehr liebst ...«
»Nein, ich liebe Dich nicht mehr.«

Er sah sie an, seine Faust schlug auf den Tisch
und ein Blutstrom farbte sein Gesicht.

»Also la3 auch mich in Frieden! Hindere ich
Dich in Deinem Vergniigen? Urtheile ich iiber
Dich? ... Ein rechtschaffener Mann miilite
manches an meiner Stelle thun, ich thue es
aber nicht. Einen Fulisto3 auf den Hintern
miiflitest Du zunédchst erhalten, dal Du gleich
zur Thiir herausflogest. Dann werde ich
vielleicht auch nicht mehr stehlen.«

Sie war bleich wie die Wand geworden. Sie
hatte es sich schon oft gedacht, da3 thr Mann
an einem innern Uebel kranken miifite, denn
sonst hitte er, der Eifersiichtige, gewi keinen
Liebhaber seiner Frau geduldet. Das war das
Anzeichen einer moralischen, unaufhaltsam
fortschreitenden Gehirnerweichung, die jeden
anderen Skrupel todtete und das ganze



Gewissen desorganisirte. Doch sie wehrte sich,
sie wollte nicht die Schuldige sein. Bebend rief
sie:

»Und ich verbiete Dir, das Geld zu nehmen.«

Er hatte fertig gegessen. Er faltete ruhig seine
Serviette zusammen, erhob sich und sagte:

»Nun, wenn Du willst, konnen wir ja theilen.«

Er biickte sich bereits, um die Leiste zu heben.
Doch schon war sie aufgesprungen und hatte
den Ful} auf die Stelle gesetzt.

»Nein, nein! Du weiit, ich will lieber
sterben ... Oeffne nicht. Nein, nein, nicht vor
meinen Augen!« Séverine hatte fiir diesen
Abend ein Zusammentreffen hinter dem
Bahnhof verabredet. Als sie nach Mitternacht
heimkehrte, erinnerte sie sich wieder der
Szene dieses Abends und schlof sich in ithrem
Schlafzimmer ein. Roubaud hatte Nachtdienst,
sie hatte also nicht zu befiirchten, dal} er
kommen wiirde, abgesehen davon, daB3 er



iiberhaupt sehr selten zu Hause schlief. Sie
hatte die Oberdecke bis zum Kinn
heraufgezogen, und die Lampe brennen lassen,
sie konnte aber nicht einschlafen. Warum hatte
sie nicht in die Theilung gewilligt? Bei dem
Gedanken, aus diesem Gelde ebenfalls Nutzen
zichen zu konnen, fiihlte sie bereits ihre
Rechtschaffenheit nicht mehr so lebhaft
protestiren. Hatte sie nicht auch das
VermichtniB von la  Croix-de-Maufras
angenommen? Sie konnte also auch das Geld
sich aneignen. Dann aber schauderte sie
wieder. Nein, niemals! Geld wiirde sie schon
genommen haben, aber dieses Geld, dieses
einem Todten entwendete, dieses verfluchte
Mordgeld wagte sie nicht zu beriihren, aus
Furcht, sich daran die Finger zu verbrennen.
Von neuem beruhigte sie sich. Sie iiberlegte,
dal sie es nicht nehmen wollte, um es zu
vergeuden, sondern um es anderswo an einer
nur ihr bekannten Stelle zu verstecken, wo es
in alle Ewigkeit schlafen konnte. Dann wére



wenigstens die Halfte der Summe aus den
Hénden ihres Mannes gerettet gewesen. Er
hétte dann nicht mehr triumphiren und nicht
auch den ihr gehorenden Theil verspielen
konnen. Als der Kuckuk drei Uhr rief,
bedauerte sie schon aufrichtig, nicht getheilt
zu haben. Es kam ihr, wie aus weiter Ferne der
Gedanke, aufzustehen, die Diele zu leeren, so
daB ihm nichts mehr {ibrig blieb. Aber sie
fiihlte es sie so eisig iiberlaufen, daf} sie nicht
mehr daran denken wollte. Und doch schien es
besser, alles zu nehmen und aufzubewahren,
ohne daf3 er ein Recht hitte, sich zu beklagen!
Dieser Gedanke trat ihr ndher und néiher,
wihrend gleichzeitig ein Wille, stirker als ihre
Abwehr, die unbewulten Tiefen ihres Wesens
aufwiihlte. Ja, sie wollte es thun, mit cinem
Satz war sie aus dem Bett, sie konnte nicht
anders, sie schraubte den Docht der Lampe
hoher und ging in das Speisezimmer.

Jetzt zitterte Séverine auch nicht mehr. Thr
Schrecken war verflogen. Sie ging kaltbliitig



mit den abgemessenen Bewegungen einer
Somnambule zu Werke. Sie muflte erst den
Schiirhaken suchen, der zum Heben der Leiste
taugte. Als das Versteck gedffnet war, riickte
sie die Lampe bis an den Rand des Tisches,
denn sie glaubte schlecht gesehen zu haben.
Aber nein, vorniibergebeugt starrte sie wie
entseelt hinein; das Loch war in der That leer.
Jedenfalls war Roubaud zuriickgekehrt,
wéhrend sie zum Stelldichein gegangen war
und hatte vor ihr, von denselben Gedanken
geleitet, hier gearbeitet: alle Kassenscheine
hatte er an sich genommen, nicht ein einziger
war zuriickgeblieben. Nur Uhr und Kette
ruhten noch in dem Versteck, deren Gold aus
dem Schutt zwischen den Stiitzbalken
heraufleuchtete. Ein Schiittelfrost befiel sie,
ndhrend sie halb nackt auf dem Boden lag und
wohl an zwanzig Male: »Dieb! Dieb!«
kreischte.

Dann mit der Geberde einer Wahnsinnigen rif3
sie die Uhr und Kette an sich, wihrend ecine



aufgescheuchte, dicke, schwarze Spinne eilig
davonkroch. Durch Klopfen mit dem Absatz
des Pantoffels brachte sie die Leiste wieder an
thre Stelle, sie stellte die Lampe auf den
Nachttisch und legte sich wieder zu Bett. Als
sie sich erwdrmt hatte, betrachtete sie
aufmerksam die Uhr, welche sie nicht aus der
Hand gelegt hatte und jetzt hin und her
wendete. Auf dem Deckel interessirten sie die
eingravirten Initialen des Namens des
Prasidenten. Auf der Innenseite las sie die
Nummer 2516, eine Fabrikationschiffre

Diese Uhr war ein ganz gefdhrliches
Spielzeug, denn das Gericht kannte diese Zahl.
Doch in ihrem Zorn, nur das gerettet zu haben,
kiimmerte sie sich darum nicht. Es freute sie,
dafl nun wenigstens das Alpdriicken authéren
mufite, seit kein Leichnam mehr unter ihren
Fiilen zu fiirchten war. Sie wiirde jetzt endlich
in ihrer Wohnung gelassen den Fuf3 iiberall
hinsetzen konnen. Sie lie die Uhr unter ihr
Kopfkissen gleiten, 16schte die Lampe aus und



schlief ein.

Am folgenden Tage hatte Jacques keinen
Dienst. Er wartete, bis Roubaud in das Café du
Commerce gegangen war und kam dann
hinauf, um bei Séverine zu friihstiicken. So oft
sie es ohne Gefahr konnten, waren sie von der
Partie. Wahrend der Mahlzeit erzihlte sie ihm,
noch zitternd vor Entriistung, von dem Gelde
und daB sie den Versteck leer gefunden habe.
Ihre Wuth gegen ihren Mann war noch nicht
erschopft, auch jetzt kam ihr derselbe Schrei
wieder tiber die Lippen:

»Dieb! Dieb! Dieb!« Dann brachte sie die Uhr
herbei, sie wollte durchaus, dal Jacques sie
ndhme. Sie dringte sie ithm trotz seiner
Abneigung formlich auf.

»Begreife doch, Schatz, bei Dir vermuthet sie
kein Mensch. Wenn ich sie behalte, nimmt er
sie mir auch noch. Lieber lieBe ich ihm ein
Stiick von meinem eigenen Fleische ... Nein,
er hat schon mehr denn zu viel. Ich hatte kein



Verlangen nach diesem Gelde. Es dngstigte
mich, ich hétte keinen Sou davon fiir mich
verwandt. Aber hat er das Recht, Nutzen aus
ihm zu ziehen? O, ich hasse diesen
Menschen!«

Sie weinte und bestand darauf, sie bettelte so
lange, bis der junge Mann die Uhr endlich
nahm und sie nebst Kette in die Tasche seiner
Weste gleiten lieB3.

Ein Stunde verrann, Séverine sal} noch immer,
nur halb angezogen, auf Jacques' Knieen. Sie
lehnte an seiner Schulter, einen Arm hatte sie
zartlich um seinen Hals geschlungen, als
plotzlich Roubaud eintrat, der seinen eigenen
Schliissel besal3. Sie waren in flagranti ertappt,
da half kein Leugnen. Der Gatte war
regungslos stehen geblieben, wihrend der
Liebhaber ohne sich zu riihren auf dem Stuhl
sitzen blieb. Séverine aber lieB sich nicht erst
zu einer Erkldrung herbei, sondern ging direct
auf ihn zu und wiederholte wiithend:



»Dieb! Dieb! Dieb!«

Roubaud zogerte eine Sekunde. Dann trat er
mit dem Achselzucken, mit welchem er jetzt
alles abfertigte, weiter in das Zimmer hinein
und griff nach der Dienstmiitze, die er
vergessen hatte. Sie aber verfolgte und
beschuldigte ihn:

»Du hast dort gesucht, wage nicht, es zu
leugnen! ... Und Du hast alles genommen, Du
Dieb, Du Dieb, Du Dieb!«

Er durchschritt ohne ein Wort zu erwidern das
Speisezimmer. An der Thiir nur wandte er ihr
seinen dusteren Blick zu:

»Bleibe mir gewogen, verstanden?«

Die Thiir fiel gerduschvoll in's SchloB. Er war
gegangen, er schien nichts gesehen zu haben,
denn er hatte von dem Liebhaber gar keine
Notiz genommen.

»Glaubst Du?« fragte Séverine nach einer



lingeren Pause. Dieser hatte kein Wort
gesprochen, sondern sich stillschweigend
erhoben. Jetzt sagte auch er seine Meinung.

»Er ist ein todter Mann.«

Sie hatten Beide denselben Gedanken. Ihrer
Ueberraschung, dal der zweite Liebhaber
geduldet wurde, nachdem der erste Liebhaber
ermordet war, folgte der Abscheu vor dem
gefilligen Ehemann. Ist erst ein Mann an
diesen Punkt gelangt, dann liegt er auch ganz
im Koth der Gosse.

Von diesem Tage an genossen Jacques und
Séverine vollige Freiheit. Sie nutzten sie nach
Kriften aus und kiilmmerten sich garnicht mehr
um Roubaud. Je unbesorgter sie aber um den
Gatten wurden, desto grofBer wurde auch ihre
Furcht vor der Spionage der stets auf der Lauer
liegenden Nachbarin, Frau Lebleu. Diese ahnte
jedenfalls etwas. Jacques konnte noch so
vorsichtig auftreten, er konnte es nicht
verhindern, daf}3 sich driiben lautlos die Thiir



ein wenig Offnete und durch diese schmale
Ritze ein Auge ihn verfolgte. Das wurde auf
die Dauer unertrédglich, er wagte sich schon gar
nicht mehr nach oben. Er riskirte es, dal} sich
ein Ohr an das Thiirschlof legte, wenn man
thn bei Séverine wullte. Auf diese Weise war
jedes Kosen unmdoglich, selbst das Plaudern.
Séverine war aul3er sich tiber dieses Hindernif3,
ithrer Leidenschaft freien Lauf zu lassen. Von
neuem begann sie den alten Krieg gegen die
Lebleu wegen der Wohnung Jener. Es war
notorisch, dal} zu allen Zeiten der Unter-
Inspector letztere innegehabt hatte. Doch jetzt
lockte sie nicht mehr der herrliche Blick auf
den Bahnhofsplatz und die Hoéhen von
Ingouville, den die Fenster boten. Der wahre
Grund ihres Verlangens, den sie natiirlich
Niemandem sagte, war der, dall jene Wohnung
eine zweite Entreethiir besall, die zu einer
Diensttreppe fiihrte, Jacques hitte durch diese
gehen und kommen konnen, ohne dafl Frau
Lebleu einen seiner Besuche zu ahnen



brauchte. Dann endlich waren sie ganz frei.

Die Schlacht tobte fiirchterlich. Diese Frage,
die schon einmal den ganzen Corridor in
Aufruhr versetzt hatte, kam von Neuem auf die
Tagesordnung und spitzte sich von Stunde zu
Stunde mehr zu. Die bedrohte Frau Lebleu
wehrte sich mit dem Muthe der Verzweiflung,
der Tod war ihr gewil}, wie sie meinte, wenn
man sie in die dunkle, verlieBartige
Hinterwohnung sperrte, die von dem hohen
Zinkdach umzidunt wurde. Wie sollte sie, die
an ihr helles, auf den weiten Horizont sich
Offnendes, von dem lebhaften Treiben der
Reisenden wiederhallendes Zimmer gewo6hnt
war, dort hinten leben konnen? Da der Zustand
threr Fiile ihr jede Promenade verwehrte, hief3
ihr den Ausblick auf das Zinkdach erdffnen
eben so viel als sie sofort todten.
Ungliicklicherweise  niitzten  ihr  diese
sentimentalen Ausfliichte nichts, denn sie
mufte selbst gestehen, dall der unverheirathete
Vorginger Roubaud's ihr seine Wohnung nur



aus Galanterie Uberlassen hatte; es mullte
sogar ein Brief ihres Mannes existiren, in
welchem derselbe sich zur Rdumung dieser
Wohnung verpflichtete, sobald der neue Unter-
Inspector sie fiir sich reklamiren sollte. Bis
jetzt hatte sich dieser Brief nicht wieder
vorgefunden, sie  konnte also  sein
Vorhandensein leugnen. Je mehr sich die
Angelegenheit zuspitzte, desto aggressiver und
riicksichtsloser wurde sie gefiihrt. Frau Lebleu
versuchte sogar die Frau Moulin's, des zweiten
Unter-Inspectors, mit in das Gerede zu
bringen, die, wie sie behauptete, ebenfalls
gesehen hitte, dall sich Frau Roubaud von
fremden Ménnern im Corridor umarmen lieB3.
Moulin war wiithend dariiber, denn seine Frau,
eine sanfte, hochst unbedeutende Person, die
sich vor Niemanden schen liefl, beschwor
weinend, nichts gesehen zu haben. Acht Tage
lang pfiff dieser Sturmwind von einem Ende
des Corridors bis zum andern. Der
Cardinalfehler Frau Lebleu's, der schliefllich



thre Niederlage besiegeln muflite, war die
hartkdpfige Spionage hinter Friulein Guichon
her, der Billetverkduferin: das Bediirfnif}, sie
bei einem néchtlichen Rendezvous mit dem
Bahnhofsvorsteher abzufassen, war bei ihr
immer mehr zu einer Manie, einer fixen Idee
ausgeartet, trotzdem sie in den zwei Jahren
thres Spionirens noch nicht einmal einen
Hauch hatte horen konnen. DaB sie trotzdem
threr Sache gewi3 war, machte sie geradezu
toll. Fraulein Guichon, die wiithend dariiber
war, daf3 sie weder heimkehren noch ausgehen
konnte, ohne beobachtet zu werden, that
natiirlich auch das Ihrige, dal Jene in die
Hofwohnung verwiesen wurde: dann trennte
sie eine Wohnung von der Jener, sie hatte Frau
Lebleu nicht mehr sich gegeniiber und
brauchte  nicht an deren = Wohnung
voriiberzugehen. Der Bahnhofsvorsteher, Herr
Dabadie, der sich bis jetzt in diesen Streit nicht
gemischt hatte, nahm ganz auffillig von Tag
zu Tag immer mehr Partei gegen die Lebleu.



Das war ein bedenkliches Zeichen.

Andere Streitigkeiten machten die Situation
noch verwickelter. Philoméne trug ihre
frischen Eier jetzt zu Séverine und benahm
sich sehr frech gegen Frau Lebleu, wenn sie
dieser begegnete; und da diese ihre Thiir
absichtlich offen lie3, um  jeden
Vorilibergehenden zu &drgern, so waren die
Schimpfereien der beiden Frauen nachgerade
etwas Alltdgliches. Diese Intimitidt Séverine's
mit Philoméne war aus den vertraulichen
Botschaften entstanden, die Jacques durch
Letztere iibermitteln liel, seit er selbst nicht
mehr zu kommen wagte. Die Eier bildeten nur
den Vorwand ihrer Besuche, in Wahrheit
iiberbrachte sie Jacques' Mittheilungen iiber
die Verlegung des Stelldicheins, warum er am
Abend vorher hatte vorsichtig sein miissen und
wie lange er mit Philoméne geplaudert habe.
Wenn irgend ein HinderniB Jacques vom
Kommen abhielt, verweilte er gern in dem
Héuschen Sauvagnat's, des Depotchefs. Er



begleitete seinen Heizer Pecqueux dorthin,
wenn er sich zerstreuen und den Abend nicht
allein verbringen wollte. Selbst wenn der
Heizer es vorzog, die Matrosenkneipen
aufzusuchen, ging er zu Philoméne, ertheilte
ithr einen Auftrag fiir Séverine, setzte sich und
blieb dort. So nach und nach in das Geheimnif}
dieses Liebesverhéltnisses eingeweiht,
erwiarmte sie sich immer mehr dafiir, denn sie
hatte bisher nur brutale Liebhaber kennen
gelernt. Die kleinen Hénde und die hoflichen
Manieren dieses traurigen Menschen mit den
sanften Mienen dduchten ihr noch nie
gekostete  StBigkeiten.  Von  Pecqueux's
Liebeleien war sie nachgerade iibersattigt,
waren es doch mehr Rohheiten als
Zartlichkeiten, wiahrend ein vom
Locomotivfithrer an die Frau des Unter-
Inspectors gerichtetes Wort ihr selbst wie eine
verbotene Frucht schmeckte. Eines Tages
vertraute sie sich Jacques an, sie beklagte sich
iiber den Heizer, der nach ihrer Meinung trotz



seines ewigen Grinsens ein heimtiickischer
Mensch und wenn er betrunken, jeder
schlechten That fahig war. Es fiel Jacques auf,
daB sie ithren mageren, briinstigen, trotz allem
immer noch begehrenswerthen Pferdekorper
mit den leidenschaftlichen Augen jetzt mehr
als friiher pflegte, weniger trank und das Haus
sauberer hielt. Als ihr Bruder eines Abends
den Ton einer Ménnerstimme bei ihr vernahm,
trat er mit erhobener Hand in ihr Zimmer, um
sie zu ziichtigen; als er jedoch den Besuch
erkannte, hatte er ihm einen Schnaps
angeboten. Jacques fiithlte sich so gut
aufgenommen, von seinem Schauer geheilt
und schien sich aus diesem Grunde dort zu
gefallen. Deshalb zeigte auch Philomene eine
immer lebhaftere Freundschaft fiir Séverine
und eine entsprechend groBere Feindschaft
gegen Frau Lebleu, die sie eine alte Gans
nannte.

Als sie eines Nachts den beiden Liebenden
hinter ihrem Gértchen begegnete, begleitete sie



dieselben im Dunkeln bis zur Remise, in der
sie sich noch nach wie vor niederlief3en.

»Sie sind zu gut. Die Wohnung kommt Thnen
zu. Ich an Ihrer Stelle wirde sie an den Haaren
herausziehen ... Loschen Sie ihr einel«

Aber Jacques war nicht fiir Gewaltthétigkeiten.

»Nein, Herr Dabadie hat die Sache bereits in
die Hand genommen, es ist besser zu warten,
bis sich Alles von selbst macht.«

»Noch ehe der Monat herum ist,« erklirte
Séverine, »schlafe ich in ihrem Zimmer und
wir konnen uns dort zu jeder Zeit sehen.«

Trotz der Dunkelheit fithlte Philoméne, wie
jene bei dieser Hoffnung den Arm des
Geliebten zirtlich preBte. Sie lie sie allein,
um in ithr Haus zuriickzukehren. Aber als sie
dreiffig Schritt weit gegangen war, blieb sie,
von der Dunkelheit begiinstigt, stehen. Das
Zusammensein der Beiden regte sie furchtbar
auf. Sie fithlte keine Eifersucht, aber ohne es



zu wissen das Bediirfnif3, ebenso zu lieben und
geliebt zu werden.

Jacques' Gemiith verdiisterte sich von Tag zu
Tag; zweimal schon hatte er einen Vorwand
erfunden, um Séverine nicht zu treffen; dal3 er
jetzt haufiger bei den Sauvagnat verweilte, war
auch ein Grund, um ihr aus dem Wege zu
gehen. Trotzdem liebte er sie noch immer, ja
sein Verlangen nach ihr war ein so gliihendes,
daB es kaum noch iibertroffen werden konnte.
Aber in ihren Armen iiberkam ihn wieder sein
altes Uebel und dieser fiirchterliche Schwindel
machte sein Blut erstarren; schnell und
angstlich muflte er sie wieder verlassen, fiihlte
er doch die Bestie zum Beilen bereit. Er
versuchte durch weite Spaziergidnge sich miide
zu machen, er versah Aushiilfedienste, er
verbrachte  zwolf  volle  Stunden  mit
durchriitteltem Korper und von dem Winde
ausgedorrten Lungen auf seiner Locomotive.
Seine Kameraden schalten auf diesen harten
Beruf eines Locomotivfithrers, der, wie sie



sich ausdriickten, nach zwanzig Jahren einen
Menschen mit Haut und Haaren aufgefressen
hatte. Ihm wére es am liebsten gewesen, gleich
gefressen zu werden; er konnte nicht genug
miide werden und fiihlte sich nur gliicklich,
wenn ihn die Lison davontrug, er an nichts
weiter zu denken und nur die Signale zu sehen
brauchte. Kam er in der Endstation an, dann
war er so todtmiide, dal er sich nicht einmal
mehr zum Rasiren die Zeit nahm. Aber beim
Erwachen kam ihm derselbe quilende
Gedanke wieder. Er hatte sich auch wieder fiir
seine Lison zu erwidrmen versucht, er konnte
stundenlang an ihr herumputzen und verlangte
von Pecqueux, daB die Achsen wie fliissiges
Silber glidnzten. Die Inspectoren, die
unterwegs zu ihm stiegen, begliickwiinschten
ithn. Er aber schiittelte den Kopf und blieb
unzufrieden, denn er wullte sehr wohl, daf3 die
Locomotive seit jenem Feststecken im Schnee
nicht mehr so rithrig und ausdauernd wie
friher war. Bei der Ausbesserung der



Kammern und Schéfte war ihr zweifellos ein
Theil ihrer Seele, jenes geheimnifivollen,
lebensdhnlichen  Gleichgewichts abhanden
gekommen, das der Zufall in die Montirung
webt. Jacques litt schmerzlich unter diesem
Verfall der Lison, er brachte bei seinen
Vorgesetzten ganz unverniinftige
Beschuldigungen gegen sie vor, er verlangte
ganz unniitze Ausbesserungen und kliigelte
gern unpraktische Verbesserungen aus. Da
man sie ihm abschlug, wurde er nur noch
verbitterter. Er war liberzeugt, dall die Lison
krankte und man in Zukunft keinen Staat mehr
mit ihr machen konnte. Seiner Zértlichkeit
sank der Muth: wozu noch Jemand lieb haben,
wenn er doch alles, was er liebte, todten
mufite? Und er iibertrug auf seine Geliebte
diese Erbitterung verzweifelter Liebe, die kein
Leiden und keine Ueberanstrengung heilen
konnte.

Séverine fiihlte sehr wohl, dafl Jacques wie
ausgewechselt war. Diese Thatsache beriihrte



sie sehr schmerzlich, denn sie multe
annehmen, dal} er ihr bose war, seit er alles
wullte. Wenn sie ihn an ihrem Halse zittern
fiihlte und er vor ithrem KuB jih zuriickwich,
so geschah es nach ihrer Meinung, weil er sich
plotzlich an alles erinnerte und sie ihm
Entsetzen einfloBte. Sie hétte es deshalb
nimmermehr gewagt, das Gesprach auf diese
Dinge zurlick zu leiten. Sie bereute es,
gesprochen zu haben, daB3 das Verlangen nach
threm Gestidndnil unvermuthet iiber sie
gekommen war, in jenem fremden Bett, in
welchem sie Beide fiir einander ergliihten; sie
erinnerte sich nicht einmal mehr daran, dal
das Bediirfnif3 nach diesem Gestindnif sie von
jeher gequilt hatte, sie wulite nur, dal} sie sehr
zufrieden  dariiber gewesen war, kein
Geheimni3 mehr vor ihm zu haben. Und sie
liebte und begehrte ihn mehr als je, seitdem er
alles kannte. Ihre Leidenschaft war
unersittlich, das Weib war endlich in ihr
erwacht, einem Geschdpf, das nur zum Lieben



geschaffen schien und doch noch nicht Mutter
war. Sie lebte nur durch Jacques und machte
aus ihrem Begehr, ganz in ihn aufzugehen,
kein Hehl; es war ihr einziger Traum, ein Theil
von seinem Fleische zu sein. Sie war so sanft
und duldsam wie frither und hitte es am
liebsten gesehen, dafl sie vom Morgen bis
Abend wie eine Katze in seinem Schof
schlummerte. Heute erstaunte sie dariiber, dal3
sie hatte theilnehmen konnen an jenem
firchterlichen Drama, und dal3 sie aus dem
Schmutz ihrer Jugend noch unbefleckt und
jungfriaulich hervorgegangen war. Wie lag
alles das ihr heute so fern, sie lidchelte sogar
dariiber und wiirde nicht einmal ihrem Manne
mehr geziirnt haben, wenn er ihr nicht lastig
gefallen wire. So aber wuchs ihre Abneigung
gegen diesen in demselben Malle, wie ihre
Liebe und ihre Hingebung fiir den andern sich
mehrten. Jacques, der von allem wullite, dem
sie jetzt ganz allein angehorte, war ihr
unumschrankter Gebieter, nur ihm wollte sie



iiberallhin folgen, nur er hatte das Recht, iiber
sie wie liber jeden beliebigen Gegenstand nach
Gutdiinken zu verfiigen. Sie hatte sich seine
Photographie erbeten, die Lippen auf das Bild
gedriickt schlief sie ein, sehr ungliicklich
dariiber, daf} er so elend ausschaute, ohne das
Richtige errathen zu kdnnen, was ihn so sehr
quéilte.

So lange sie sich noch nicht in der neuen, noch
zu erobernden Wohnung in aller Ruhe sehen
konnten, blieb es mit ihren Stelldicheins im
Freien beim Alten. Der Winter ging zu Ende
und der Monat Februar brachte sehr mildes
Wetter. Sie dehnten ihre Spaziergénge aus und
lustwandelten stundenlang durch die méchtige
Bahnhofsanlage. Er vermied es, sich irgendwo
aufzuhalten, hing sie sich ihm aber
allzuschwer an den Hals und war er deshalb
gendthigt, sich niederzulassen und ihre Begier
zu befriedigen, so verlangte er, dal es im
Dunkeln geschéhe, denn er flirchtete sie zu
erwiirgen, sobald er einen kleinen Streifen



threr nackten Haut sdhe: so lange er nichts
erblickte, hoffte er noch der Bestie Widerstand
zu leisten. In Paris, wohin sie ihm noch immer
an jedem Freitag folgte, schlof3 er sorgfiltig
alle Vorhdnge mit der Ausrede, daB3 das helle
Licht sein Vergniigen beeintrachtige. Ueber
diese allwochentliche Reise sprach sie mit
threm Manne kein Wort mehr. Den Nachbarn
gegeniiber galt das Uebel am Knie nach wie
vor als Vorwand, liberdies hatte sie jetzt die
Ausrede, dal} sie ihre alte Amme, die Mutter
Victoire, besuchen miifite, deren Heilung im
Hospital sehr lange wihrte. Beiden bereitete
diese Fahrt eine angenechme Abwechslung, er
gab an diesen Tagen besonders Acht auf die
gute Auffithrung seiner Locomotive, sie freute
sich, ihn weniger umdiistert zu sehen und dann
machte auch die Reise selbst ihr noch immer
vielen Spal, trotzdem sie die geringsten
Bodenerhebungen, die geringsten
Baumgruppen auswendig kannte. Von Havre
bis Motteville reichte die weite, von



lebendigen Hecken eingerahmte und mit
Obstbiaumen bestellte flache Ebene; bis Rouen
hob und senkte sich die 6de Gegend. Hinter
Rouen rollte sich die Seine auf, die man bei
Sotteville, Oissel und Pont-de-I'Arche passirte;
dann sah man sie auf der weiten Ebene, sehr
verbreitert, immerwahrend wieder auftauchen.
Von Gaillon ab hatte man sie bestdndig linker
Hand, ihre flachen Ufer waren von Weiden
und Ulmen eingerahmt. Der Bahndamm fiihrte
am Fufe der Hiigel entlang; erst in Bonnieres
verlieB man sie, um sie plotzlich in Rosny,
beim Verlassen des Tunnels von Rolleboise
wiederzufinden. Sie glich einem trauten
Reisegefdhrten. Noch dreimal passirte man sie,
ehe man in Paris ankam. Es kamen Mantes mit
seinem aus den Bdumen auftauchenden
Kirchthurm, Triel mit seinen, wie weille
Flecken erscheinenden Gypsgruben, Poissy,
durch das man mitten hindurchfuhr, die beiden
grinen Mauern des Waldes von Saint-
Germain, die  Lilienbéschungen  von



Colombes, endlich tief unten das Weichbild
des schon vom Pont d'Asnicres erblickten
Paris mit dem fernen Arc de Triomphe, mit
seinen verpesteten, mit Fabrikschornsteinen
gespickten Baulichkeiten.

Die Locomotive bohrte sich in den Tunnel von
Les Batignolles und gleich dahinter landete
man in dem hallenden Bahnhof. Bis zum
Abend gehorte der Tag ihnen. Auf der
Riickfahrt war es schon Nacht, sie schlof3 ihre
Augen und durchlebte noch einmal das
genossene Gliick. Aber jedesmal, am Morgen
wie am Abend, beugte sie beim Voriiberfahren
an la Croix-de-Maufras den Kopf vor und warf
vorsichtig einen Blick hinaus, ohne sich selbst
zu zeigen. Sie konnte darauf zdhlen, dal3 vor
der Barriere Flore die umhiillte Fahne
prasentirte und den Zug mit ihren flammenden
Blicken musterte.

Seit das Méddchen die Umarmung der Beiden
an jenem Schneetage belauscht, hatte Jacques



Séverine vor Flore wiederholt gewarnt. Er
kannte die ithm schon von Jugend auf
nachstellende leidenschaftliche Liebe dieses
wilden Kindes, und er ahnte, dal} ihre
jungfraulich energische Eifersucht einen
todtlichen und ziigellosen HalBl ausbriitete.
Andrerseits muflte sie von vielem wissen, denn
thm fiel immer wieder ihre Bemerkung ein,
daf} der Président Beziehungen zu einer Dame
hatte, die jetzt verheirathet sei und die
Niemand verddchtige. Wullte sie das, so
konnte sie sich auch das Verbrechen
zusammenreimen: zweifellos hatte sie die
Absicht, zu sprechen oder zu schreiben, kurz
sich durch eine Denunziation zu richen. Aber
Tage und Wochen waren verflossen, ohne daf3
etwas Besonderes vorfiel, noch immer sah er
sie stolz aufgerichtet auf ihrem Posten mit der
Fahne in der Hand. Er hatte das Gefiihl, als ob
ithre glithenden Augen ihn schon trifen, sobald
sie seine Locomotive in der Ferne zu Gesicht
bekam. Thr Blick fand ihn durch den Qualm,



nahm ihn vollig gefangen und begleitete ihn
beim Getdose der Réder auf seiner
blitzschnellen Fahrt. Und gleichzeitig mit ihm
wurde der Zug selbst gemustert, durchbohrt,
durchsucht vom ersten bis zum letzten
Waggon. Und ihr Auge fand auch immer die
Nebenbuhlerin, die jetzt jeden Freitag, wie sie
wullte, mit Jacques fuhr. Was niitzte es
Séverine, daB sie, durch das Verlangen, jene
sehen zu wollen, gebieterisch angespornt,
thren Kopf nur ein ganz klein wenig nach vorn
beugte: sie wurde gesehen und Beider Blicke
kreuzten sich wie Schwerter. Heihungrig
entfloh der Zug, nur sie blieb ohnméchtig am
Boden kleben, wiithend iiber das Gliick, das er
in sich barg. Sie schien zu wachsen, jedenfalls
kam es Jacques so vor, so oft er sie wiedersah.
Ihr Nichtsthun in der ganzen Angelegenheit
machte ihn sehr besorgt, er fragte sich
vergebens, welcher Plan in diesem, so diister
blickenden grolen Maidchen reifte, deren
marmorner Erscheinung er nicht aus dem



Wege gehen konnte.

Auch der Zugfiihrer, Henri Dauvergne, war
Beiden unbequem. Er hatte ebenfalls Dienst
bei dem Zuge am Freitag und bewies der
jungen Frau eine aufdringliche
Liebenswiirdigkeit. Thr Verhiltnis zu dem
Locomotivfithrer war ihm bekannt und er
hoffte, dafl auch an ihn vielleicht die Reihe
kommen wiirde. Wenn Roubaud bei der
Abfahrt von Havre gerade Dienst hatte, boste
er sich iiber die ihm nicht verborgen
bleibenden Aufmerksamkeiten Henri's: er
reservirte ein Koupee fiir Séverine, half ihr
beim Einsteigen und sah personlich nach der
Heizung. Eines Tages hatte sogar der eigene
Gatte, der iibrigens nach wie vor mit Jacques
sprach, als wire nichts vorgefallen, diesen
durch ein Blinzeln mit den Augen auf das
Gebahren des jungen Menschen aufmerksam
gemacht, als wollte er Jacques fragen, ob er so
etwas litte. Bei gelegentlichen Zénkereien mit
seiner Frau liel er es durchblicken, dal3 er sie



im Verdacht habe, es mit Beiden zu halten.
Séverine bildete sich eine Zeitlang ein, dal3
auch Jacques das glaubte und wurde sehr
traurig gestimmt. Unter Schluchzen und
Weinen betheuerte sie ihm ihre Unschuld und
dal3 sie sich eher tédten als ihm untreu sein
wiirde. Er hatte sie, trotzdem er sehr bleich
war, gehétschelt, umarmt und sie damit
beruhigt, dall er sie immer fiir ehrbar gehalten
hitte, er hoffte also, dal3 Niemand deshalb zu
sterben brauchte.

Die ersten Abende des Méirz brachten so
scheuB3liches Wetter, daf} sie ihre Stelldicheins
aufgeben mufiten; aber die Reisen nach Paris,
diese wenigen Stunden der Freiheit geniigten
Séverine nicht mehr. Thr verlangte danach,
Jacques ganz fiir sich zu haben, mit ihm
gemeinsam leben und Tag und Nacht bei ihm
zubringen zu konnen. Thre Abneigung gegen
thren Mann wuchs, das tdgliche Gebundensein
an diesen Menschen trieb sie in eine
krankhafte, unertrdgliche Aufregung hinein.



So sanft und nachgiebig sie sonst als Frau auch
war, sobald es sich um ihn handelte, fuhr sie
aus der Haut, wenn er ihr nicht sofort ihren
Willen lieB. In solchen Augenblicken schien
es, als senkte sich der tiefe Schatten ihrer
dunklen Haare auch auf das durchsichtige Blau
threr Augen nieder. Sie wurde wild, sie warf
thm vor, ithre Existenz vergiftet zu haben, so
dal ein ferneres Leben an seiner Seite
unmoglich  war. Hatte er nicht Alles
herbeigefiihrt? Dafl ihr eheliches Leben in
Trimmer gegangen war, dal sie einen
Liebhaber hatte, war es nicht sein
Verschulden? Seine schwerfillige
Gelassenheit, der gleichgiiltige Blick, mit dem
er threm Zorn begegnete, sein runder Riicken,
sein aufgeblasener Bauch, diese ganze
schwammige Fettmasse, die sich in behdbigem
Gliick gefiel, regte sie, die so furchtbar
duldete, vollends auf. Mit ihm zu brechen, auf
und davon zu gehen und irgendwo ein neues
Leben zu beginnen, einen anderen Gedanken



kannte sie nicht mehr. O wie schon, von vorn
anzufangen, die Vergangenheit auszuldschen,
wieder finfzehn Jahre alt zu sein, zu lieben
und geliebt zu werden, so zu leben, wie sie
damals vom Leben traumte! Acht Tage lang
trug sie einen Plan zur Flucht mit sich herum:
sie wollte mit Jacques nach Belgien flichen
und sich dort als junges, arbeitsames Paar
niederlassen. Sie behielt aber diesen Gedanken
fir sich, denn es hatten sich ihrer Absicht
sofort Hindernisse in den Weg gestellt; ihre
Lage war dann eine hochst bedenkliche, die sie
stets zittern machen wiirde, und vor Allem
verdrof3 es sie, in diesem Falle threm Manne
thr Vermdgen zuriicklassen zu miissen, das
baare Geld und la Croix-de-Maufras. Sie
hatten das Ganze zu Gunsten des iiberlebenden
Theiles testirt. So lange die Frau als
gesetzliche Pflegerin dariiber verfiigen konnte,
band ihre Macht ihm die Hénde. Deshalb hitte
sie es vorgezogen, lieber hier zu sterben, als
sich durch ihre Flucht eines Sous zu berauben.



Als er eines Abends todtenblall nach oben kam
und ihr erzdhlte, er sei so dicht vor einer
Locomotive iiber die Schienen gegangen, daf3
der Puffer ihn schon gestreift hatte, dachte sie
daran, dafl sie nach seinem Tode frei sein
wiirde. Sie sah ithn mit ihren groflen Augen
starr an: warum wollte er durchaus nicht
sterben, nun sie ihn nicht mehr liebte und er
aller Welt unbequem war?

Von nun an nahm Séverine's Traum eine
andere Gestaltung an. Sie stellte sich vor, daf3
Roubaud bei einem Ungliicksfall um das
Leben gekommen war und daf} sie mit Jacques
nach Amerika reiste. Sie waren bereits
verheirathet, hatten la Croix-de-Maufras
verkauft und ihren ganzen Besitz in baares
Geld verwandelt. Hinter sich lieBen sie keine
Furcht zuriick; sie verlieBen das Vaterland,
um, Eines im Arme des Anderen, neu geboren
zu werden. Dort driiben gab es nichts, was sie
vergessen wollte, sie konnte an den Beginn
eines neuen Lebens glauben. Hier war sie um



ithr Gliick betrogen worden, dort wollte sie das
Gliick von Grund auf kennen lernen. Er wiirde
gewill bald eine Beschiftigung finden und
auch sie konnte gewill irgend etwas
unternchmen, mit einem Worte, dort driiben
winkte das mit Kindern gesegnete Gliick, ein
neues, arbeitsames, zufriedenes Leben. Des
Morgens, wenn sie allein im Bett lag oder
wenn sie bei ihrer Stickereiarbeit sal3, suchte
sie derselbe Traum heim, sie verbesserte ihn,
malte ihn sich mehr und mehr aus und fiigte
unaufhorlich gliickverheilende Einzelheiten
hinzu, so daBl sie sich mit Freuden und
Gliicksgiitern schlieSlich geradezu {iberbiirdet
sah. Sie, die friither so ungern ausging, sah jetzt
mit Vorliebe der Abfahrt der groflen
Dampfschiffe zu: sie ging zur Landungsbriicke
hinunter, lie} sich dort nieder und folgte dem
Rauche des Schiffes, bis er sich am Horizont
mit den Nebeln der offenen See mischte; ihr
zweites Gesicht spiegelte ihr dann vor, sie
stinde bereits mit Jacques auf Deck und sei,



fern von Frankreich, auf dem Wege zu dem
getrdumten Paradiese.

Eines Abends im Mérz wagte sich der junge
Mann zu ihr hinauf. Er erzéhlte ihr bei dieser
Gelegenheit, dal mit seinem Zuge ein
ehemaliger Schulgenosse von Paris gekommen
sei, um nach New-York zu fahren und dort
eine neue Erfindung, eine Knopfmaschine,
auszubeuten. Dieser  brauchte einen
Mechaniker als Theilnehmer und hatte ihm ein
Anerbieten gemacht. Das wire eine herrliche
Gelegenheit, man brauchte nur dreifligtausend
Franken einzuschieBen und ein Gewinn von
Millionen stande unter Umsténden in Aussicht.
Er sagte das nur gesprichsweise und fiigte
gleich hinzu, daB er das Anerbieten
selbstverstiandlich ausgeschlagen habe.
Trotzdem war ihm das Herz noch ein wenig
schwer, denn es ist hart, auf ein Gliick
verzichten zu miissen, das man schon so gut
wie in der Hand hat.



Séverine horte wie abwesend ZU.
Verwirklichte sich jetzt ihr Traum?

»0O, wir kdnnen morgen reisen,« fliisterte sie.

Er sah iberrascht auf. »Wie, wir konnen
reisen?«

»Ja, sobald er todt ist.«

Sie nannte Roubaud nicht, aber eine
entsprechende ~ Kopfbewegung  hinterliell
keinen Zweifel, wer der er war. Er hatte
begriffen und machte eine unbestimmte
Bewegung, als wollte er ausdriicken, daf} er
leider nicht todt wire.

»Wir werden reisen,« sagte sie mit langsamer,
tiefer Stimme, »und dort driiben gliicklich
sein! Die dreiligtausend Franken erhalten wir
durch den Verkauf meines Besitztums und es
wiirde noch etwas zu unserer Einrichtung
iibrig bleiben ... Du wiirdest zeigen, was Du
kannst, wihrend ich ein trautes, kleines Heim
einrichte, in welchem wir uns mit ganzer Seele



lieben konnen ... O, wire das schon, wire das
schon!«

Und leise fuhr sie fort:

»Fern von jeder Erinnerung, vor uns nur neue
Tage.«

Er fiihlte, wie ihn ein michtiges Gefiihl des
Gliickes durchzog, ihre Hinde fanden und
driickten sich instinctiv, keiner sprach mehr,
von dieser schonen Hoffnung vdllig in
Anspruch genommen. Sie brach zuerst das
Schweigen.

»Du solltest noch einmal zu Deinem Freunde
gehen, ehe er abreist und ithm sagen, daf3 er auf
Dich warten soll, ehe er einen Theilhaber
nimmt.«

Er staunte abermals.
»Warum das?«

»Mein Gott, weil man denn? Vor einigen
Tagen —die Lokomotive —eine einzige Sekunde



—und ich war frei ... Des Morgens kann man
noch ganz vergniigt und am Abend schon todt
sein.«

Sie sah 1hn starr an und wiederholte:
»O, wire er erst todt!«

»Du willst doch nicht, da3 ich ihn todte?«
fragte er und versuchte zu licheln.

Dreimal sagte sie nein, aber thre Augen, diese
Augen einer zdrtlichen Frau, die mit
grausamer Wollust alles ihrer Leidenschaft
opfert, sagten ja. Er hatte einen Andern
getddtet, warum sollte ihm nicht Gleiches mit
Gleichem vergolten werden? Dieser Gedanke
keimte plotzlich in ihr als richtige Folge, als
unumgéngliches Ende auf. Thn tédten und auf
und davon gehen, nichts einfacher als das. War
er todt, war auch alle Qual zu Ende und alles
konnte von Neuem begonnen werden. Eine
andere Losung war in ihren Augen nicht mehr
moglich, ithr Entschlul stand durchaus fest,



trotzdem sie mit einem leisen Erzittern ihrer
Stimme nein sagte, weil threr Grausamkeit
noch der Muth fehlte.

Er lehnte am Biiffet und zwang sich noch
immer zu einem Licheln. Er hatte soeben das
dort liegende Messer bemerkt.

»Wenn Du willst, da} ich ihn tédte, so muf3t
Du mir auch das Messer dazu reichen ... Die
Uhr habe ich schon, ein kleines Museum wire
also fertig.«

Er lachte noch stirker. Sie aber entgegnete
ernst:

»Nimm das Messer.«

Und als er es in die Tasche geschoben hatte,
lediglich um den Scherz bis auf die Spitze zu
treiben, umarmte er sie.

»Gute Nacht also ... Ich gehe sofort zu meinem
Freunde und sage ihm, dal er mich erwarten
soll ... Wenn es Sonnabend nicht regnet,



wollen wir uns hinter dem Hause Sauvagnat's
treffen. Abgemacht? ... Nun sei hiibsch ruhig,
wir werden Niemand todten, es ist zum
Lachen.«

Trotz der vorgeriickten Stunde ging Jacques
zum Hafen hinunter, um das Hotel
aufzusuchen, in welchem sein Freund, der am
nichsten Tage abreiste, iibernachten wollte. Er
erzdhlte ihm von einer in Aussicht stehenden
Erbschatft, erbat sich vierzehn Tage Bedenkzeit
und wollte ithm dann endgiltigen Bescheid
zukommen lassen. Als er durch die grofen,
diisteren Alleen zum Bahnhof zuriickging,
iiberlegte er erst verwundert den soeben
gethanen Schritt. Der Entschluf3, Roubaud zu
todten, stand also schon voéllig fest, da er
bereits iiber dessen Frau und Geld verfiigte?
Nein, gewiB3 nicht, er hatte sich noch zu nichts
entschlossen, er traf nur VorsichtsmafBregeln,
falls er sich noch entschlieBen sollte. Doch
jetzt tauchte die Erinnerung an Séverine in ihm
auf, an ihre heile Hand, ihren starren Blick,



der ja sprach, wéhrend ihr Mund nein sagte.
Ohne Frage wiinschte sie es, dafl er Jenen
todtete. Thm wurde ganz wirr, sollte er es
wirklich thun wollen?

In der Rue Frangois-Mazeline angelangt,
konnte er neben dem bereits schnarchenden
Pecqueux keinen Schlaf finden. Gegen seinen
Willen arbeitete sein Gehirn diesen Mordplan
aus, es legte die Faden dieses Dramas zurecht
und rechnete die entferntesten Folgen aus. Er
suchte und erdrterte in sich die Griinde fiir und
die Griinde gegen. Bei ndherem kaltbliitigen
Nachdenken waren die meisten fiir. War
Roubaud nicht das einzige Hemmnil} seines
Glickes? War er todt, konnte er seine
angebetete Séverine heirathen, die, wie er sich
nicht verhehlen konnte, schon jetzt ihm allein
gehorte. Mit ihr erhielt er Geld, ein ganzes
Vermogen. Er konnte seinen harten Beruf an
den Nagel hdngen, wurde selber Herr da
driiben in Amerika, in welchen Lande, wie die
Kameraden sagten, die Mechaniker das Gold



mit Schaufeln einheimsen. Wie im Traume
entrollte sich ihm das Bild eines neuen
Lebens: ein leidenschaftlich geliebtes Weib,
sofort zu gewinnende Millionen, ein Leben
ohne jede Entbehrung, voll unbegrenzten
GenieBens. Und um diesen Traum zu
verwirklichen, war nur eine Bewegung
nothwendig, einen Mann niederzuschlagen,
eine Bestie, eine Pflanze, die den Weg
versperrt und die man deshalb vernichtet. Und
nicht einmal interessant war dieser fette, halb
kopfschwache = Kerl, dessen  thdorichte
Spielwuth jede einstige Energie untergraben
hatte. Warum ihn schonen? Kein einziger
Umstand sprach zu seinen Gunsten. Alles
verurtheilte ithn, denn auf jede Frage gab es
nur die eine Antwort, das Interesse der
Anderen forderte seinen Tod Noch zu zdgern
wire unklug und feige.

Jacques, dem der Riicken brannte, lag auf dem
Bauch. Blitzschnell warf er sich plotzlich
herum, als er einen so lange ihm noch



unbestimmt vorschwebenden Gedanken wie
eine scharfe Spitze sich in sein Gehirn bohren
fihlte. Warum todtete er, der schon von
Kindheit auf todten wollte, dem diese fixe Idee
zu einer fiirchterlichen Qual geworden war,
diesen Roubaud nicht? Vielleicht wiirde dieses
Opfer seiner Mordgier geniigen und er nicht
nur ein gutes Geschéft machen, sondern auch
gleichzeitig geheilt werden. Welch ein Gliick,
geheilt zu sein, nicht mehr dieses Brennen im
Blut zu fiihlen, Séverine zu besitzen, ohne das
fauchende Erwachen dieses Erbiibels fiirchten
zu miissen, das ithm nur ausgeweidete Weiber
an den Hals hingen wollte! Der Schweif}
drang ihm aus den Poren, er sah sich mit dem
Messer in der Faust Roubaud die Kehle
durchbohren, wie jener es mit dem Prasidenten
gehalten und fiihlte befriedigt und gesattigt das
warme Blut iiber seine Hénde stromen. Er war
entschlossen ihn zu todten, damit gewann er
die Heilung, die angebetete Frau, ein
Vermogen. War es ithm durchaus bestimmit,



Jemanden zu todten, so sollte es dieser sein,
dann wuBlte er wenigstens, da3 es eine durch
das Interesse und die Logik gebotene That der
Vernunft war.

Als sein Entschlul gefafit war, schlug es
gerade drei Uhr. Jacques nickte bereits ein, als
ein jdher Schauder ihn im Bett emporfahren
lie}. Ja, mein Gott, hatte er denn das Recht,
diesen Mann zu tédten? Wenn ihn eine Fliege
argerte, so konnte er sie mit einem Schlage
zermalmen. Als ithm eines Tages eine Katze
durch die Beine kroch, hatte er ihr mit einem
FuBstoBe, allerdings ohne es zu wollen, die
Glieder zerbrochen. Aber diesen Mann, sein
Ebenbild! Er muBite nochmals alle Griinde
hervorkramen, die ihm ein Recht auf den Mord
zusprachen, das Recht der Starken, welche die
Kleinen fressen, weil sie ihnen im Wege sind.
Er liebte die Frau des Anderen und diese Frau
wollte frei sein, um ithn heirathen und ithm ihr
Vermogen zuwenden zu konnen. Dieses
Hinderni3 brauchte nur aus dem Wege



gerdumt zu werden. Wenn im Walde zwei
Wolfe sich um eine Wolfin streiten, beilit nicht
auch der stirkere den anderen zu Schanden?
Und als in frilheren Zeiten die Menschen
ebenso wie die Wolfe sich in den Hohlen
verbargen, gehorte da nicht die begehrte Frau
dem der Bande, der sie sich aus dem Blute des
Anderen zu erobern verstand? So lautete das
Gesetz des Lebens, ihm mufite man gehorchen,
nicht den Skrupeln, die eine spitere Zeit
erfunden hatte. Nach und nach schien ihm sein
Recht ein unumstofliches und sein erster
Entschlufl stand wieder in allen Theilen fest:
schon vom néchsten Tage an wollte er Ort und
Stunde ausdenken, den Act vorbereiten. Es
war zweifellos das Beste, Roubaud des Nachts
auf dem Bahnhofe wihrend einer seiner
Runden niederzustechen und damit
gleichzeitig den Anschein zu erwecken, als ob
iiberraschte Diebe ihn getddtet hétten. Dort
hinter den Kohlenhaufen wullte er einen
geeigneten Platz, dorthin konnte man ihn



locken. Trotz seines Versuches einzuschlafen,
malte er sich die Szene vollstindig aus, er
iiberlegte, wo er sich aufstellen, wie er
zustoBen sollte, um ihn auf der Stelle todt
hinzustrecken. Und wihrend er sich die
kleinsten Einzelheiten vorstellte, tauchte
stumm, aber unbeugsam der Widerwille, der
innere Protest gegen das Verbrechen in ihm
auf. Und dieser Zwiespalt seiner Gefiihle
ermunterte ihn wieder vollends. Nein, er
wollte doch nicht tddten! Es schien ihm
ungeheuerlich, unausfiihrbar, unmdéglich. Der
civilisirte Mensch, die aus der Erziehung
gewonnene Kraft, der langsame und
unzerstorbare Aufbau der Ueberlieferungen
emporten sich in ihm. Du sollst nicht todten, er
hatte es mit der Milch der Generationen in sich
eingesaugt, sein verfeinertes, mit Skrupeln
ausstaffirtes Gehirn stieB den Mord mit
Abscheu von sich, sobald er thn zu begriinden
versuchte. Ja, todten aus Selbstschutz in einer
instinctiven Anwandlung, das ginge noch an,



aber todten mit Vorsatz, aus Interesse und
Kalkul, das zu thun fiihlte er sich nie, niemals
im Stande!

Der Tag brach bereits an, als Jacques ein
wenig einschlummerte, aber sein Schlaf war
ein so leichter, dall sich der abscheuliche
Kampf in ihm fortsetzte. Die folgenden Tage
waren die schmerzlichsten seines Lebens. Er
ging Séverine aus dem Wege, er hatte ihr
sagen lassen, dal} er sie am Sonnabend nicht
erwarten wiirde, denn er fiirchtete sich vor
thren Blicken. Aber am Montag muflte er sie
wiedersehen, und wie er richtig befiirchtet
hatte, vermehrten ihre blauen, sanften, so
unergriindlich tiefen Augen wieder seine
Angst. Sie sprach kein Wort von seinem
Vorhaben, keine Bewegung, keine Silbe
driangten ihn dazu. Aber aus ihren fragenden
bittenden Augen sprach nichts Anderes als
dieses. Er wulite nicht, wie er sich vor ihrer
Ungeduld und ihrem Vorwurf rechtfertigen
sollte; immer wieder fand er sie auf sich



gerichtet, immer wieder las er aus ihnen das
Erstaunen, dal er noch zdgern konnte,
gliicklich zu werden. Als er von ihr ging, zog
er sie rasch und heftig an sich, um ihr
verstehen zu geben, dal} er entschlossen sei. Er
war es in der That, er war es bis er die letzte
Stufe der Treppe hinter sich hatte. Dann
begann von Neuem der Kampf seines
Gewissens. Als er sie am iiberndchsten Tage
wiedersah, stand thm die Feigheit, da3 er vor
einer nothwendigen That zuriickschrecke,
deutlich auf dem bleichen Gesicht mit den
unstét blickenden Augen geschrieben. Sie hing
wortlos schluchzend an seinem Halse und
schien sich fiirchterlich ungliicklich zu fiihlen;
er war wie verdreht und glaubte sich selbst
verachten zu miissen. So oder so mufte er
damit zu Ende kommen.

»Am Donnerstag dort unten, willst Du?«
fragte er leise.

»Ja, am Donnerstag, ich werde auf Dich



warten.«

Die Nacht von Donnerstag zum Freitag war
kohlrabenschwarz. Ein sternenloser, von den
dichten, undurchsichtigen Nebeln des Meeres
erfillter Himmel spannte sich liber Havre aus.
Wie gewohnlich war Jacques zuerst zur Stelle
und wartete hinter dem Hause der Sauvagnat
auf Séverine. Die Finsternifl war eine so dicke,
dal er ihr leichtfiiBiges Kommen erst
wahrnahm, als sie ihn bereits streifte, worliber
er erschrak. Gleich lag sie in seinen Armen,
nicht wenig beunruhigt, dafl sie ithn zittern
fiihlte.

»lch habe Dir Furcht eingejagt,« fliisterte sie.

»0O, nicht doch, ich habe Dich ja erwartet ...
Komm', es kann uns heute Niemand sehen.«

Die Arme um die Hiiften geschlungen,
wanderten sie iiber das weite Terrain. Auf
dieser Seite des Depots brannten nur sehr
wenige Gaslaternen, an manchen, besonders



dunklen Stellen fehlten sie vollstindig,
wihrend sie vom Bahnhof her wie helle
Sternchen heriiberblinkten.

Lange wandelten sie wortlos dahin. Sie hatte
den Kopf an seine Schulter gelehnt, hob ihn
ofters und kiilte thm das Kinn; er beugte sich
dann zu ihr hernieder und gab ihr als
Erwiderung einen Kuf} auf die Schléfe, auf die
Wurzeln der Haare. Ein einziger, banger Ton
von den fernen Kirchen kiindigte die erste
Morgenstunde an. Sie sprachen nicht und doch
vernahmen sie ihre beiderseitigen Gedanken in
threr Umarmung. Sie dachten nur an das Eine,
so oft sie beisammen waren, wurden sie nur
von diesem einen Gedanken beherrscht. Der
Kampf tobte fort, warum noch dariiber
unniitze Worte verlieren, wo es allein zu
handeln galt? Als sie sich zértlich an ihm
emporrichtete, fiihlte sie in seiner Hosentasche
das Messer. Er war also doch entschlossen?

Doch ihre Gedanken bewegten sie zu méachtig,



um noch ldnger schweigen zu konnen, ihre
Lippen Offneten sich und fliisterten kaum
horbar:

»Er kam eben nach oben, zuerst wullte ich
nicht, was er wollte, dann sah ich ihn nach
seinem Revolver langen, den er vergessen
hatte ... Er wird jedenfalls eine Runde machen
wollen.«

Wieder schwiegen sie, doch zwanzig Schritte
weiter begann er zu sprechen:

»In der letzten Nacht ist hier Blei gestohlen
worden ... Er wird zweifellos hierher
kommen.«

Sie erzitterte. Beide verstummten und machten
ganz kleine Schritte. Ein Zweifel war in ihr
aufgestiegen: war es wirklich das Messer, das
seine Tasche aufbauschte? Zweimal biickte sie
sich, um ihrer Sache gewil zu sein. Als aber
ihr Reiben an seinem Beine ihr noch keine
GewiBheit verschaffte, lief} sie die eine Hand



sinken und fiihlte. Ja, es war das Messer. Thm
war ihre Absicht nicht entgangen. Heftig zog
er sie an seine Brust und flisterte ihr in's Ohr:

»Er wird gleich kommen. Du wirst frei sein.«

Der Mord war beschlossen, sie meinten nicht
mehr zu gehen, sondern von einer
unbekannten Macht iiber den Erdboden
getragen zu werden. lhre Sinne hatten an
Schirfe zugenommen, ihre Hande krampften
sich schmerzhaft, der leiseste Hauch von ihren
Lippen wurde mit einem Druck der
Fingerndgel erwidert. Sie vernahmen jedes
fernhin durch die Finsterni3 verhallende
Gerdusch, das Keuchen der Locomotiven,
geddmpfte StoBe, hallende Schritte. Sie sahen
die Nacht, die schwarzen Haufen von allen
moglichen Gegenstdnden, als ob der Nebel vor
thren Blicken gefallen wire. Eine Fledermaus
strich voriiber, sie konnten ihrem Fluge kreuz
und quer folgen. An der duBersten Ecke eines
Kohlenhaufens blieben sie unbeweglich



stehen, mit Augen und Ohren lauschten sie, ihr
ganzes Wesen spannte sich. Jetzt fliisterten sie.

»Hast Du nicht dort unten einen Alarmruf
gehort?«

»Nein, es war ein in die Remise gefiihrter
Waggon.«

»Aber dort links geht Jemand. Der Sand hat
geknirscht.«

»Nein, es sind Ratten, die in dem Haufen
wirthschaften, die Kohle brockelt ab.«

Weitere Minuten vergingen. Plotzlich reckte
sie sich an thm empor.

»Da ist er.«
»Wo? Ich sehe nichts.«

»Er ist eben um den Frachtgiiterschuppen
herumgebogen und kommt direct auf uns zu ...
Da! Sein Schatten geht an der weilen Mauer
entlang!«



»Du glaubst, dal} dieser dunkle Punkt ... Er ist
also allein?«

»Ja, allein, ganz allein.«

In diesem entscheidenden Augenblick warf sie
sich ithm abermals wie toll um den Hals und
thre glithenden Lippen suchten die seinen. Es
war das ein inniger Kuf3 lebendigen Fleisches,
als wollte sie ihm Blut von ihrem Blut
einfloBen. Wie heill sie doch ihn liebte und
wie sehr sie Jenen verfluchte!

O, sie hatte es an zwanzig Male schon wagen
und selbst dieses Geschift verrichten wollen,
um ihm den Schrecken zu ersparen, aber ihre
Héinde waren hierzu zu schwach, sie fiihlte
sich hierzu viel zu sanft, so etwas bedurfte
einer Ménnerfaust. Mit diesem langen Kuf
gab sie ihm allen Muth, den sie besa3, das
Versprechen ithm ganz zu dienen. Fleisch von
threm Fleisch. Eine Locomotive pfiff in der
Ferne und klagte melancholisch durch die 6de
Nacht; mit regelméBigen StoBen sauste



irgendwo ein Riesenhammer auf ein Eisen
nieder, wiahrend die vom Meere
heraufgestiegenen Nebel wie ein wildes Heer
am Himmel sich ballten und fortwilzten und
von Zeit zu Zeit die funkelnden Zungen der
Gaslaternen auszuloschen drohten. Als sie
endlich seinen Mund freigab, fiihlte sie nichts
mehr in sich, sie glaubte vollstindig in ihn
aufgegangen zu sein.

Er hatte mit einem Griff das Messer
aufgeklappt, gleich darauf stieB er einen
wilden Fluch aus.

»In des Teufels Namen, er geht wieder!«

In der That wandte sich der bewegliche
Schatten, nachdem er sich ihnen bis auf
flinfzig Schritte gendhert hatte, nach links und
entfernte sich mit dem ruhigen Schritte eines
Nachtwichters, den nichts aus seiner
Gelassenheit bringen kann.

Sie driangte ihn vorwdérts.



»Komm', so komm doch.«

Beide glitten, er vorn, sie dicht hinter ihm, wie
Jager hinter dem Wilde lautlos dahin. An der
Ecke der Reparaturwerkstitten verloren sie ihn
einen Augenblick aus den Augen, dann fanden
sie ithn hochstens zwanzig Schritte vor sich
wieder, als sie behende einen Remisenstrang
iiberschritten, um  ihm den  Weg
abzuschneiden. Sie muften die kleinsten
Vorspriinge der Mauer als Versteck wihlen,
ein einziger falscher Schritt wiirde sie
verrathen haben.

»Wir werden ihn nicht fassen,« brummte er.
»Wenn er den Weichensteller erreicht,
entkommt er uns.«

Sie fliisterte ihm wieder in den Hals hinein:
»Geh, geh nur.«

In diesem Augenblick, inmitten dieses weiten,
in Finsternil getauchten Terrains und der
niachtlichen  Trostlosigkeit des  groflen



Bahnhofs war er zu Allem entschlossen, kam
ihm doch diese Einsamkeit wie eine
Mitschuldige vor. Seine Aufregung wuchs,
wihrend er seinen fliichtigen  Schritt
befliigelte, nochmals hielt er sich die Griinde
vor, die diesen Mord als eine weise,
berechtigte, logisch bekdmpfte und logisch
erklarliche That hinstellten. Er iibte nur ein
ihm zukommendes Recht aus, das Urrecht
alles Lebens, denn dieses Blut des Anderen
gebrauchte er unumgénglich fiir sein eigenes,
ferneres Leben. Er brauchte nur dieses Messer
ithm in den Hals zu bohren und das Gliick war
sein.

»Wir werden ihn nicht bekommen, wir werden
ithn nicht bekommen,« wiederholte er
wiithend, denn er sah den Schatten jetzt das
Weichenstellerhduschen passiren. »Verflucht,
da geht er hin.«

Im selben Augenblick aber packte sie ithn mit
ithrer nervigen Hand am Arm und zog ihn an



sich.
»Sieh nur, er kommt zuriick.«

Roubaud war in der That umgekehrt. Er
wandte sich nach rechts, dann kam er wieder
auf sie zu. Vielleicht hatte er auf seinem
Riicken die dunkle Empfindung von den seine
Spur verfolgenden Mdrdern gehabt. Er setzte
seinen Weg ruhigen Schrittes fort, wie ein
gewissenhafter Wichter, der erst heimkehren
will, nachdem er alles in Augenschein
genommen hat.

Jacques und Séverine rithrten sich nicht mehr
vom Flecke. Zufillig waren sie gerade hinter
der vorspringenden Ecke eines Kohlenhaufens
stehen geblieben. Sie driickten sich mit dem
Riickgrat fest an ihn, als wollten sie in ihn
hineinkriechen und waren in dem Tintenmeer
mit einem Male vollig verschwunden. Sie
hielten den Athem an.

Jacques sah Roubaud direct auf sich



zukommen. Noch trennten sie dreiflig Schritte,
doch mit jedem Schritte verminderte sich
regelméfBig der Abstand, als schliige der
unerbittliche Balanzier des Schicksals den
Tact. Zehn Schritt und nochmals zehn Schritt:
gleich hatte er ithn vor sich, er brauchte nur den
Arm zu erheben, ihm das Messer in den Hals
zu stofen und ihn von rechts nach links zu
zichen, um den Schrei zu ersticken. Die
Sekunden dduchten ihm endlos; ein solche
Fluth von Gedanken durchtobte die Leere
seines Schidels, daB ihm jede Zeitmessung
abhanden ging. Noch einmal zogen alle
Griinde, die ihn zu dieser That drdngten, an
ithm voriiber, er erlebte bereits den Mord, er
wuflte seine Ursachen und seine Folgen. Noch
fiinf Schritte. Sein bis zum Platzen
angespannter Entschlufl stand unerschiitterlich
fest. Er wollte todten, er wullte, warum er
todtete.

Jetzt noch zwei Schritt, da mit einem Mal ging
in ithm alles kopfunter, kopfiiber. Nein, er



konnte diesen wehrlosen Mann nicht
heimtiickisch morden. Das Griibeln konnte ihn
nicht zum Morder machen, er gebrauchte kein
Instrument zum Morde, er mufite ihn aus
Hunger oder Leidenschaft zerfleischen
konnen. Was konnte er dafiir, dall das
Gewissen aus den iiberlieferten Ansichten
einer langsamen Gerechtigkeitsvererbung sich
zusammensetzte! Er  fithlte sich nicht
berechtigt zu tédten und was immer auch er
sich einzureden suchte, dieses Recht konnte er
nie in Anspruch nehmen.

Roubaud schritt gelassen voriiber. Sein
Ellbogen streifte beinahe die gegen die Kohlen
Lehnenden. Ein einziger Athemzug hitte sie
verrathen, aber sie blieben starr wie Todte.
Kein Arm erhob sich, kein Messer blitzte.
Nichts riihrte sich in der Finsternifl, nicht
einmal ein Schauder. Roubaud war schon zehn
Schritt weit entfernt und noch immer war ihr
Riicken wie angenagelt an die Kohle; athemlos
blieben sie stehen, als fiirchteten sie den



einsamen, wehrlosen Mann, der sie soeben fast
beriihrt hatte und so friedlich seinen Weg
fortsetzte.

Jacques stohnte vor Wuth und Schande.
»Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Er wollte sich an Séverine lehnen, sich auf sie
stiitzen, 1hn verlangte es nach ihrer
Entschuldigung, ihrer Trostung. Aber ohne ein
Wort zu verlieren, entwand sie sich ithm. Er
streckte seine Hiande nach ihr aus, doch ihre
Kleider glitten ihm durch die Finger, er
vernahm nur noch ihre fliichtigen Schritte.
Vergebens folgte er ihr, denn dieses plotzliche
Verschwinden nahm ihm vollends den Kopf.
Hatte sie sich iiber seine Schwachheit
gedrgert? Verachtete sie thn? Die Vorsicht
empfahl ihm, ihr nicht nachzugehen. Doch als
er sich allein in dieser machtigen, nur von den
gelblichen Thranen der Gaslaternen
unterbrochenen Oede befand, befiel ihn eine
grenzenlose Hoffnungslosigkeit. Er machte,



daf} er davonkam und vergrub seinen Kopf tief
in die Kissen, um den Fluch zu ersticken, der
auf seinem Dasein ruhte.

Zehn Tage spiter, gegen Ende Mairz
triumphirten endlich die Roubaud iiber die
Lebleu. Die Verwaltung hatte ihre, von Herrn
Dabadie unterstiitzte Beschwerde berechtigt
gefunden, denn auch der bewuBte Brief, in
welchem sich der Kassirer verpflichtete, die
Wohnung zu rdumen, sobald ein neuer Unter-
Inspector sie reklamirte, war von Friulein
Guichon beim Durchsuchen alter Rechnungen
in dem Bahnhofsarchiv gefunden worden. Frau
Lebleu war aufler sich iiber ihre Niederlage,
sie erklarte sich sofort zum Ausziehen bereit;
wenn man durchaus ihren Tod wollte, dann
lieber gleich. Drei Tage lang hielt dieser
denkwiirdige Umzug den Corridor in
Aufregung. Selbst die kleine, diinne Frau
Moulin, die man nie kommen und gehen sah,
betheiligte sich, indem sie Séverine's
Arbeitstisch von einer Wohnung in die andere



trug. Philoméne aber war ganz in ihrem
Element. Sie hatte gleich in der ersten Minute
thre Hilfe angeboten, sie schniirte Biindel,
schleppte und riickte die Mdbel und besetzte
die  Vorderwohnung, noch ehe ihre
Bewohnerin sie verlassen hatte. Sie war es, die
Frau Lebleu aus ihrem Heim trieb, wihrend
beider Mobiliar noch einen unentwirrbaren
Knéuel bildete, denn Alles war untereinander
gekommen. Sie entwickelte fiir Jacques und
alles, was er liebte, einen so auffallenden
Eifer, da in dem erstaunten Pecqueur ein
Verdacht aufstieg. Er fragte sie mit seiner
rachsiichtigen Trunkenboldsmiene, ob sie jetzt
mit seinem Maschinenfiihrer schliefe, er wolle
sie nur warnen, sich nicht abfassen zu lassen,
denn sonst wiirde er mit ihnen Beiden
abrechnen. Thr Herz schlug noch stirker wie
sonst flir Jacques, sie wollte ihm und seiner
Geliebten dienen in der stillen Hoffnung,
dadurch, daB sie sich zwischen Beide dringte,
auch etwas von thm zu haben. Als sie den



letzten Stuhl heriibergeschleppt hatte, flog die
Thiir zu. P16tzlich bemerkte sie noch einen von
der Kassirersfrau vergessenen Puff, sie 6ffnete
die Thir wieder und warf ihn auf den
Corridor. Der Umzug war voriiber.

Nun nahm das Leben allméihlich wieder seinen
monotonen Verlauf. Wihrend die Gicht Frau
Lebleu in ihren Sessel in der Hofwohnung
bannte, wo sie zu sterben glaubte und mit
dicken Thronen in den Augen nichts weiter
sah, als das den Himmel abschlieBende
Zinkdach, saf} Séverine an einem Fenster der
schonen Vorderwohnung und stickte an ihrem
nicht fertig werdenden FuBkissen. Unter ihr
das frohliche Leben des Auffahrtplatzes, der
ununterbrochene Strom der Fullgidnger und
Wagen. Schon schmiickte der vorzeitige
Frihling die Spitzen der groBlen, die
Biirgersteige umsdumenden Bédume mit
jungem Griin. Dariiber hinaus entrollten die
fernen Ufer von Ingouville ihre buschigen, von
weiBen Landhdusern unterbrochenen Abhénge.



Und doch war sie tiberrascht, so wenig Freude
an der Erfiillung ihres Traumes, an ihrer so
heil begehrten Wohnung voller Licht, Leben
und Sonne zu empfinden. Die Mutter Simon
brummte, weil sie &rgerlich war, in ihren
Gewohnheiten gestort zu sein und auch sie
wurde zeitweilig ungeduldig und vermifite ihr
einstiges Loch, in welchem man wenigstens
den Schmutz weniger sah. Roubaud hatte ihr
vollstindig den Willen gelassen. Er schien
mitunter garnicht zu wissen, daf3 sein Nest ein
anderes geworden war, oft irrte er sich und
wunderte sich hochlichst, dafl sein Schliissel
nicht in das alte SchloB pafite. Im Uebrigen
nahm der Verfall der Wirtschaft seinen
Fortgang, er erschien immer seltener in der
Wohnung. Eine kurze Zeit schien er unter dem
Erwachen seiner politischen Gedanken wieder
aufzuleben; natiirlich brannten sie ihn nicht,
denn er vergaB keinen Augenblick die
Geschichte mit dem Unterprifecten, die ithm
beinahe die Stellung gekostet hatte. Aber seit



das durch die allgemeinen Wahlen erschiitterte
kaiserliche Regiment eine fiirchterliche Krisis
durchmachte, triumphirte er, er wiederholte
gern, daB3 diese Leute gliicklicher Weise nicht
immer die Herren bleiben wiirden. Uebrigens
geniigte ein freundschaftlicher Wink von
Herrn Dabadie, dem es durch Friulein
Guichon gesteckt worden war, ithn zu
beruhigen. Jetzt, wo Frau Lebleu, von der
Trauer getddtet, tiglich schwécher wurde und
das Leben im Corridor ruhig und eintréchtig
dahinflol, warum neue VerdrieBlichkeiten
heraufbeschworen, noch dazu der Regierung
wegen. Roubaud mokirte sich im Grunde
genommen tiiber die Politik so gut wie iiber
alles Andere! Ohne Gewissensbisse zu
empfinden und téglich fetter werdend, ging er
mit gleichgiiltigem Riicken leisen Schrittes
seinen eigenen Weg.

Seit Jacques und Séverine sich stiindlich sehen
konnten, war ihre beiderseitige Scham
gewachsen. Jetzt hinderte nichts mehr ihr



Gliick; er konnte auf der anderen Treppe zu ihr
gelangen, so oft es thm beliebte und ohne
Furcht belauscht zu werden. Die Wohnung
gehorte ihnen, er hitte sogar dort schlafen
konnen, wenn er die Kiihnheit gehabt hitte,
aber diese gewollte, von beiden gebilligte und
trotzdem unerfiillte und nicht durchgefiihrte
That hatte eine uniiberschreitbare Mauer
zwischen Beiden aufgerichtet. Ihn driickte die
Schande seiner Schwachheit, er fand sie
jedesmal verstimmter und ungliicklicher tiber
das unniitze Warten. Selbst ihre Lippen
suchten sich nicht mehr, denn diesen halben
Besitz hatten sie bis zur Hefe ausgekostet. Es
gab fiir sie nur noch ein einziges Gliick, die
Abfahrt, die Heirath da driiben und ein neues
Leben.

Eines Abends fand Jacques Séverine in
Thrianen. Als sie ihn sah, hing sie sich an
seinen Hals und schluchzte noch stirker wie
zuvor. Sie hatte schon ofter so geweint, doch
hatte seine Umarmung sie bisher noch stets



beruhigen konnen. Doch je stirker er sie
diesmal an sein Herz driickte, um so stirker
schien ihre Verzweiflung sich zu duflern. Er
wuflte nicht, was er mit ithr beginnen sollte und
nahm ihren Kopf zwischen seine beiden
Hénde. Er sah ihr tief in die feuchten Augen
und verstand, warum sie so verzweifelte. Sie
bedauerte es, eine Frau zu sein und daf} es ihre
duldsame Milde nicht zuliel, selbst zu
morden.

»Verzeihe mir und warte noch ein wenig. Ich
schwore Dir, es soll bald geschehen, sobald
ich kann.«

Sofort ruhte ihr Mund auf dem secinen, als
wollte sie diesen Schwur dort besiegeln. Und
wieder kiifften sie sich so innig und so ewig,
als flosse ihr ganzes Sein durch diese Briicke
ithres Fleisches ineinander.



Zehntes Kapitel

Tante Phasie war am Donnerstag Abend um
neun Uhr einem letzten Krampfanfalle erlegen.
Vergebens hatte der an ihrem Bette wachende
Misard versucht, ihr die Augen zu schlie3en:
sie blieben hartnédckig offen, der starre Kopf
hatte sich ein wenig auf die Schulter geneigt,
als beobachtete er die Vorgidnge im Zimmer,
wihrend die etwas verzerrten Lippen ein
schalkhaftes Léacheln heuchelten. Neben ihr
brannte auf einer Tischecke ein einziges Licht.
Und die seit neun Uhr mit voller Schnelligkeit
voriiberfahrenden Ziige ahnten nichts von
dieser noch warmen Todten; wihrend das
Licht aufflackerte, machten sie sie eine Stunde
hindurch erzittern.

Misard wollte Flore los sein und hatte sie
deshalb sofort nach Doinville geschickt, um
Anzeige von dem Ableben zu machen. Vor elf
Uhr konnte sie nicht zuriick sein, er hatte also



zwei Stunden fiir sich. Er schnitt sich zunéchst
in aller Gemiithsruhe eine Scheibe Brod ab, er
hatte in Folge des lange wéhrenden
Todeskampfes nichts essen konnen und fiihlte
jetzt in seinem Magen eine grof3e Leere. Er af,
wéhrend er auf und ab ging und hier und dort
die Sachen riickte. Plotzliche Hustenanfille
hemmten seinen Schritt, so dal3 er sich
krimmte; er sah selbst aus wie ein halber
Todter, so mager, so erbiarmlich mit seinen
farblosen unterlaufenen Augen, man sah, er
wiirde sich nicht mehr lange seines Sieges
freuen. Und doch er hatte richtig dieses grof3e,
schone Weib aufgegessen, wie ein eine Eiche
auffressendes Insect, sie lag jetzt auf dem
Riicken, ein Nichts und er dauerte noch. Er
erinnerte sich plotzlich an etwas, er biickte
sich und zog eine Schiissel unter dem Bett
hervor, in welcher sich noch ein Rest von
Kleiewasser befand, das man der Todten fir
eine Waschung zurecht gemacht hatte. Seit sie
seinen Plan gemerkt, mischte er das Gift nicht



mehr unter das Salz, sondern in das
Waschwasser. Sie war zu dumm, um nach
dieser Seite Mif3trauen zu hegen, und diesmal
hatte das Gift sie richtig weggerafft. Er leerte
drauflen die Schiissel und als er zuriickgekehrt
war, wusch er mit einem Schwamm die
umhergespritzten Tropfen von der Diele.
Warum hatte sie auch ihm nicht gewillfahrt?
Sie wollte die Boshafte sein, um so schlimmer
fiir sie. Wenn man innerhalb einer Ehe, ohne
die librige Welt in den Streit zu ziehen, darum
spielt, wer den Andern einsargen wird, muf}
man die Augen offen halten. Er war stolz auf
sein Werk und grinste wie iiber eine amiisante
Geschichte, da3 er ihr das Gift von unten
eingegeben hatte, wihrend sie so dngstlich
alles priifte, was sie oben zu sich nahm. In
diesem Augenblick jagte ein Eilzug voriiber
und wickelte das Héuschen in einen solchen
Sturmwind ein, dal} er, trotzdem er so etwas
gewohnt war, erschrocken nach dem Fenster
blickte. Ach, da war ja diese bestdndige Fluth



wieder, diese Allerweltsmenschheit, die nicht
wullte, was sie auf ihrer Fahrt zermalmte und
sich auch blutwenig darum kiimmerte, so eilig
hatte sie es, selbst zum Teufel zu gehen! Und
als der Zug voriliber und wieder tiefe Stille
eingetreten war, begegnete sein Blick den
grolen, weit gedffneten Augen der Todten,
deren unbewegliche Augipfel jeder Bewegung
von ihm beim hohnischen Lachen der
verzerrten Lippen zu folgen schienen.

Der sonst so phlegmatische Misard konnte
eine gelinde Bewegung des Zornes nicht
unterdriicken. Er verstand wohl, was sie sagte:
Such! Such! Nun, die tausend Franken nahm
sie gewill nicht mit in die Ewigkeit, und nun
sie todt war, wiirde er sie schon finden.
Warum hatte sie sie ihm nicht freiwillig
gegeben, dann wére jeder Verdrull vermieden
worden. Ueberallhin verfolgten ihn ihre
Augen. Such! Such! Sein Blick umfalite den
ganzen Raum, in welchem er nie gesucht hatte,
weil sie bei Lebzeiten fast stets dort sich



aufthielt. Zuerst machte er sich an den
Wischeschrank: er nahm die Schliissel unter
dem Kopfkissen vor, durchwiihlte die mit
Leinen bedeckten Bretter, leerte die zwei
Schiebladen und stiilpte sie sogar um, um zu
sehen, ob kein geheimes Versteck darin wire.
Nein, nichts! Dann dachte er an den
Nachttisch. Er hob die Marmorplatte ab und
stellte den ganzen Tisch auf den Kopf, aber
vergebens. Auch hinter dem Kaminspiegel,
einem winzigen, von zwei Klammern
gehaltenen Jahrmarktsspiegel, nahm er eine
Musterung vor, er schob ein flaches Lineal
zwischen Wand und Spiegel hindurch, holte
aber nur ein schwirzliches Héuflein Staub
hervor. Such! Such! Um den offenen Augen
der Todten zu entgehen, legte er sich auf den
Bauch und klopfte leise an verschiedene
Stellen der Diele, um zu horen, ob ein hohler
Ton ihm irgend ein Versteck verrathen wiirde.
Mehrere Bretter waren lose, er rif} sie ganz auf.
Nichts, noch immer nichts! Als er sich wieder



aufgerichtet hatte, nahmen ihn die Augen
gleich wieder auf's Korn, er wendete sich der
Todten zu und versuchte ihr in die starren
Augen zu blicken, deren verzerrte Lippen das
firchterliche Lacheln sehen lieen. Kein
Zweifel, daB} sie sich iiber ihn lustig machte.
Such! Such! Er fieberte bereits, er trat noch
niher an das Bett, denn ein Verdacht, ein
gotteslésterlicher Gedanke keimte in ihm auf,
der zunichst die schon bleiche Farbe seines
Gesichts in ein noch fahleres Grau
verwandelte. Warum hatte er es so sicher
angenommen, dal} sie die tausend Franken
nicht mit nahm in die Ewigkeit? Vielleicht that
sie es doch? Er wagte es, die Decke von ihr zu
ziehen und sie zu entkleiden; er durchsuchte
alles, selbst die geringste Falte an ihren
Gliedern, hatte ihm doch die Todte geheiflen
zu suchen. Unter ihr, hinter ihrem Nacken,
hinter ihrem Riicken suchte er. Er warf die
Betten durcheinander und fuhr mit dem Arm
bis zur Schulter in das Stroh hinein. Er fand



nichts. Such! Such! Und ihr Kopf, der auf das
unordentliche Kopfkissen zuriickgesunken
war, verfolgte ithn noch immer mit diesen
spitzbiibischen Blicken.

Als Misard, zitternd vor Wuth, dabei war, das
Bett wieder in Ordnung zu bringen, kam Flore
von Doinville zuriick.

»Sonnabend um elf Uhr,« sagte sie.

Sie meinte die Beerdigung. Ein einziger Blick
belehrte sie, womit sich Misard wahrend ihrer
Abwesenheit beschiftigt hatte. Sie konnte eine
verdchtliche Bewegung nicht unterdriicken.

»Lallit doch das, Thr werdet doch nichts
finden.«

Er bildete sich ein, daf} auch sie ihn verspotte.
Er schritt mit aufeinandergepreBten Zahnen
auf sie zu und zischte:

»Sie hat sie Dir gegeben, Du weilit, wo sie
sind.«



Der Gedanke, da ihre Mutter {iberhaupt
Jemandem, selbst ihr, der Tochter, die tausend
Franken gegeben haben sollte, lieB sie mit den
Schultern zucken.

»Jawohl, mir gegeben! ... Der Erde hat sie sie
gegeben! ... Dort irgendwo sind sie vergraben,
Thr konnt suchen.«

Mit einer weit ausholenden Handbewegung
bezeichnete sie das ganze Haus, den Garten
mit seinem Brunnen, die Geleise, das weite,
weite Land. Ja, dort in irgend einem Loche,
das kein Mensch je entdecken konnte, ruhte
das Geld. Wihrend er auBler sich, gedngstigt,
ohne Scheu vor der Gegenwart der Tochter
fortfuhr, die Mobel fortzuriicken und die
Mauern zu beklopfen, trat das junge Midchen
an das Fenster und fuhr halblaut fort:

»Eine milde, schone Nacht ... Ich bin schnell
gegangen. Die Sterne strahlten, dal3 es hell war
wie am Tage ... Morgen giebt es einen
prachtigen Sonnenaufgang!«



Einen Augenblick noch blieb Flore am Fenster
stehen; ihre Augen tauchten in die heitere, von
der ersten Aprilwérme durchlaute Landschalft,
die in ihr allerlei Triume hervorgezaubert und
thre Herzenswunde wieder aufgerissen hatte.
Doch als Misard das Zimmer verlassen und sie
ihn in den andern Riumen umherhantiren
horte, setzte sie sich an das Bett und richtete
thre Augen auf die todte Mutter. Das Licht auf
der Tischkante zeigte noch immer eine hohe,
unbewegliche Flamme. Ein Zug passirte und
sein Drohnen erschiitterte das ganze Haus.

Flore's Absicht war es, die ganze Nacht bei der
Todten zu wachen. Sie dachte nach. Zunichst
lenkte der Anblick der Todten sie von ihrer
fixen Idee ab, die sie unter den Sternen, in dem
Frieden der Nacht auf dem ganzen Wege nach
Doinville gequélt hatte. Jetzt schliferte eine
Ueberraschung ihr Leiden ein: warum war ihr
Kummer durch den Tod ihrer Mutter nicht
gewachsen, warum weinte sie auch jetzt nicht
einmal? Trotzdem sie wie eine Wilde wortlos



unentwegt auskniff und iiber die Felder
streifte, sobald sie dienstfrei war, liebte sie
doch ihre Mutter. Wihrend der letzten Krisis,
der Phasie erliegen sollte, war sie gewi3 an
zwanzig Mal an das Bett gekommen und hatte
Jene gebeten, einen Arzt holen zu diirfen; denn
sie zweifelte nicht an Misard's Téterschaft und
hoffte, dafl die Furcht ihm dann Einhalt thun
wiirde. Aber sie hatte von der Kranken immer
nur ein wiithendes Nein als Antwort erhalten,
als ob diese ihren Ehrgeiz darin setzte, den
Kampf ohne Jemandes Hilfe durchzufechten
und ihres Sieges insofern sicher war, als sie
am Ende doch das Geld behielt; deshalb
mischte sich Flore schlieBlich nicht mehr
hinein, sondern galoppirte wieder davon, von
ithrer eigenen Krankheit gejagt. Das war, was
thr Herz gefiihllos machte: wenn man selbst
einen zu schweren Kummer zu tragen hat, so
ist flir einen zweiten kein Platz mehr
vorhanden. Thre Mutter war von ihr gegangen,
sie sah sie dort so bleich und zerstort liegen



und doch litt sie selbst nicht mehr als vorher.
Was hitte es genutzt, die Gensdarmen
herbeizuholen und Misard zu denunziren, ging
doch auch ohnehin schon alles in Triimmer.
Und trotzdem ihr Blick noch immer auf der
Todten ruhte, verlor sie diese nach und nach
aus den Augen, sie fiel wieder ihrem eigenen
inneren Kummer anheim, der Gedanke, der
seinen Nagel in ihr Gehirn geschlagen hatte,
nahm sie wieder vollig gefangen, sie hatte
selbst kein Gefiihl mehr fiir die nachzitternde
Erschiitterung der voriiberjagenden Ziige,
deren Vorbeikommen fiir sie die Uhr
bedeutete.

Man horte jetzt in der Ferne das néher
kommende Droéhnen des Pariser
Bummelzuges. Als die Lokomotive endlich
mit ithrem Signallichte am Fenster vortiberfuhr,
wurde das Zimmer wie von einem feurigen
Blitze erhellt.

»Ein Uhr achtzehn Minuten,« dachte Flore.



»Noch sieben Stunden. Um acht Uhr sechzehn
Minuten werden sie hier voriiberkommen,«

Schon seit Monaten wartete sie Woche fiir
Woche auf diesen Augenblick. Sie wuBlte, daf3
der von Jacques am Freitag Morgen gefiihrte
Eilzug auch Séverine nach Paris brachte. Sie
lebte nur noch dieser Qual der Eifersucht,
diesem Aufpassen, diesem Anblick, dieser
GewibBheit, dall Jene sich dort unten
ungehindert einander hingeben durften. Der
Zug entfloh und hinterlieB in ihr das
abscheuliche Gefiihl, sich nicht an den letzten
Waggon klammern und mit fortgeschleppt
werden zu konnen! Alle diese Réder schienen
den Weg tiiber ihr Herz zu nehmen. Sie hatte
schon soviel gelitten, dal sie sich eines
Abends heimlich hinsetzen wollte, um dem
Gericht zu schreiben; dann war alles zu Ende,
denn in ihrer Hand lag es, jene Frau verhaften
zu lassen. Sie hatte ehemals das unziichtige
Treiben Jener mit dem  Prisidenten
Grandmorin wohl gesehen und zweifelte nicht



daran, daB sie durch Mittheilung dieses
Umstandes an das Gericht Séverine auslieferte.
Doch als sie die Feder in der Hand hatte,
wuflte sie die Sache nicht zu drehen. Wiirde
das Gericht ihr tiberhaupt Glauben schenken?
Diese ganze saubre Gesellschaft verstand sich
ja so gut untereinander. Vielleicht gar steckte
man auch sie in das Gefdangnifl wie Cabuche.
Nein, sie wollte sich rdchen, aber ganz allein,
ohne jede fremde Hilfe. Sie beherrschte nicht
einmal, genau genommen, ein directer
Rachegedanken, sie wollte nicht Bdses thun,
um von ihrem Leiden geheilt zu werden,
sondern empfand nur das Bediirfnif3, mit allem
zu Ende zu kommen, alles auf den Kopf zu
stellen, als hatte der Donner dreingeschlagen.
Sie war sehr stolz, viel schoner und kréftiger
als die Andere, und glaubte, es sei ihr gutes
Recht, ebenso geliebt zu werden. Wenn sie auf
den Fullsteigen jener Wolfsgegend mit ihren
unbedeckten, blonden schweren Haarflechten
einsam dahinwandelte, wiinschte sie Jene vor



sich zu haben, um in einem Winkel wie zwei
feindliche Amazonen ihren Streit mit der Faust
austragen zu koénnen. Noch nie hatte ein Mann
sie bertihrt, denn sie schlug jeden Versucher in
die Flucht; und darin lag ihre unbezwingliche
Stirke, die GewiBheit ihres Sieges.

Seit einer Woche hatte sich der Gedanke in ihr
festgesetzt, als hitte ein, Gott weill woher
gekommener Hammerschlag einen Keil in ihr
Gehirn getrieben. Jene zu todten, damit sie
nicht mehr voriiberkommen und nicht
gemeinsam nach Paris reisen konnten. Sie
iberlegte nicht weiter und handelte ganz nach
dem Zerstorungsinstinct einer Wilden. Wenn
ein Dorn in ihrer Haut stak, rif} sie ihn heraus
und hétte es einen Finger gekostet. Todten
wollte sie sie, todten, sobald sie wieder einmal
voriiberkdmen; sie wollte einen Balken iiber
das Geleise legen oder eine Schiene ausreillen,
damit der Zug entgleiste und alles zerbrach
und erstickte. Thm, der seine Locomotive
sicher nicht verliel, wiirden die Glieder



zerquetscht werden und sie, die immer in dem
ersten Waggon sal, um ihm so nahe als
moglich zu sein, wiirde gewill nicht davon
kommen; an die Andren, diese stete Fluth der
Menschheit, dachte sie gar nicht. Das war fiir
sie Niemand, denn sie kannte ja Keinen. An
diese Entgleisung des Zuges, an diese
Opferung so vieler Menschenleben dachte sie
Stunde fiir Stunde, diese eine Katastrophe
voller Blut und menschlicher
Schmerzensschreie war gerade grof3 genug, um
thr von Thrdnen geschwollenes, iiberlastetes
Herz darin baden zu konnen.

Aber am vergangenen Freitag Morgen hatte sie
sich zu schwach gefiihlt, sie war auch noch
nicht entschlossen, wo oder wie sie eine
Schiene ausheben sollte. Aber am selben
Abend noch, als ihr Dienst voriiber war, fiel es
ihr ein, durch den Tunnel bis zur Abzweigung
nach Dieppe zu streifen. Dieser unterirdische,
iiber eine halbe Meile lange Weg durch diese
gewdlbte, gradlinige Allee, wo sie das Gefiihl



hatte, als rollten die Ziige mit ihrem
blendenden Signallicht iiber ithren Kdorper fort,
bildete einen ihrer Lieblingsspazierginge: oft
genug war sie nahe daran, von einer Maschine
erfalt zu werden, und gerade diese Gefahr
lockte sie, die gern die Heldenmiithige spielte,
immer von neuem an. Als sie aber an diesem
Abend der Aufmerksamkeit des Bahnwirters
entgangen war und sich auf der linken Seite
bis zur Mitte des Tunnels vorgewagt hatte, so
dal jeder ihr entgegenkommende Zug rechts
an ihr voriiberfahren mufite, beging sie die
Unklugheit, sich umzusehen, um den
SchluBlaternen eines nach Havre gehenden
Zuges folgen zu konnen. Als sie weiter ging,
that sie einen falschen Schritt, sie dreht sich
dabei um sich selbst und wufte nun nicht
mehr, in welcher Richtung die rothen Laternen
verschwunden waren. Ihr von dem Donner der
Réder ohnehin betdubter Muth schwand
diesmal ganz, ihre Hinde waren kalt wie Eis
und ihre entbloBten Haare strdubten sich vor



Schreck. Wenn jetzt abermals ein Zug
voriiberkam, wullte sie nicht mehr, ob er
hinauf oder hinunter fuhr, ob sie sich rechts
oder links halten sollte und sie konnte im
Handumdrehen {iiberfahren werden. Mit
Gewalt zwang sie sich, ihre Sinne zu sammeln,
sich zu erinnern, zu {iberlegen. Plétzlich aber
jagte sie der Schreck auf und davon und wie
toll galoppirte sie in der Richtung ihrer Augen.
Nein, sie wollte sich nicht tddten lassen,
wenigstens nicht eher, bis Jene getddtet waren!
Ihre FuBe verwickelten sich in die Schienen,
sie glitt aus, fiel, sprang auf und rannte noch
heftiger. Der Tunnelwahnsinn war iiber sie
gekommen, die Mauern schienen auf sie
einzudringen und sie zerquetschen zu wollen,
die Wolbung hallte von einem unerklérlichen
Getose, Drohstimmen und fiirchterlichem
Brummen wieder. Alle Sekunden wandte sie
den Kopf zuriick, denn sie glaubte in ihrem
Nacken den gliihenden Athem einer
Locomotive zu verspliren. Zweimal liel eine



plotzliche GewiBheit, daB sie sich tduschte und
auf der Seite, wohin sie lief, getodtet werden
wiirde, sie mit einem Sprunge die Richtung
dndern. Und sie lief und lief, bis vor ihr in der
Ferne wie ein Stern so winzig ein rundes, sich
schnell vergroBerndes, flammendes Auge
auftauchte. Sie mufte mit aller Miihe den
Wunsch, abermals umzukehren und
davonzulaufen, niederkdmpfen. Das Auge
wurde ein Gluthmeer, der Schlund eines
gefriffigen Ofens. Unbewuft und halb
geblendet war sie nach rechts gesprungen. Der
Zug rollte wie ein Donner voriiber und
wickelte sie in den mit ihm kommenden
Sturmwind ein. Fiinf Minuten spéter kam sie
auf der Seite nach Malaunay gesund und
unversehrt aus dem Tunnel heraus.

Es war neun Uhr, einige Minuten spéter multe
der Pariser Eilzug kommen. Sie war die
zweihundert Meter bis zur Gabelung nach
Dieppe in gewOhnlichem Schritt
weitergegangen und priifte die Geleise, ob ihr



nicht irgend ein Umstand zu Hilfe kommen
konnte. Auf dem Strang nach Dieppe, der
ausgebessert wurde, stand ein Arbeitszug, den
thr Freund Ozil gerade dorthin gelenkt hatte.
Wie eine plotzliche Erleuchtung kam ihr der
Gedanke, den Weichensteller an der
Umlegung der Weiche zu hindern, so daf3 der
Eilzug nach Havre auf diesen Arbeitszug
rennen mufite. Dieser Ozil war von dem Tage,
an welchem er, blind vor Verlangen nach ihr,
einen Hieb iiber den Schidel erhalten hatte,
der diesen beinahe gespalten, ihr Freund
geworden. Sie liebte es, ithm plotzliche
Besuche zu machen, wie eine von ihrem Berge
abgeirrte Ziege. Ozil war ein fritherer Militér,
ein magerer, enthaltsamer Mann, der Tag und
Nacht mit offenem Auge auf seinen Dienst
palite und dem daher bisher noch kein
Verschulden zur Last gelegt werden konnte.
Nur dieses wie ein Mann so starke wilde
Maidchen, das ihn zu Boden geschlagen hatte,
entfachte sein Verlangen, sobald auch nur ihr



kleiner Finger ihn beriihrte. Obwohl er gut
vierzehn Jahre alter war als sie, wiinschte er
sie zu besitzen. Er hatte es sich geschworen
und geduldete sich, indem er den
Liebenswiirdigen spielte, nachdem ihm sein
riicksichtsloses Vorgehen nichts geniitzt hatte.
Als sie an diesem Abend sich im Schatten
seinem Hauschen gendhert hatte und ihn beim
Namen rief, dachte er an gar nichts weiter, als
so schnell wie moglich zu ihr zu gelangen. Sie
bethorte ihn richtig, ihr auf das Feld zu folgen,
erzdhlte thm endlose Geschichten, dal} die
Mutter krank wére und sie nicht mehr in la
Croix-de-Maufras bleiben wiirde, sollte diese
sterben. Thr Ohr vernahm aus der Ferne das
Brausen des FEilzuges, der Malaunay soeben
verlassen hatte und sich mit vollem Dampfe
nidherte. Und als sie ithn zur Stelle fiihlte, sah
sie sich um. Sie hatte aber die Rechnung ohne
die neuen Bremsvorrichtungen gemacht. Als
die Locomotive auf den Strang nach Dieppe
fuhr, gab sie selbst das Haltesignal und der



Locomotivfiithrer hatte noch gerade Zeit, den
Zug wenige Schritte vor dem Lastzug zum
Halten zu bringen. Ozil rannte mit dem
Aufschrei eines Mannes, der unter dem
Zusammenbruche seines Hauses erwacht, zur
Weiche zuriick, wihrend sie starr und
unbeweglich, vom Dunkel geborgen, das zur
Zurickfihrung auf das richtige Geleise
nothwendige Mandver beobachtete. Zwei Tage
spater wurde der Weichensteller versetzt. Er
kam ihr Lebewohl sagen; er ahnte nichts und
bat sie, zu ihm zu kommen, sobald ihre Mutter
gestorben sein wiirde. lhr Plan war also
fehlgeschlagen, sie mufte nach einer anderen
Moglichkeit suchen.

Der Nebel des Traumes, der bis jetzt Flore's
Blick getriibt hatte, verschwand in diesem
Augenblick angesichts dieser Erinnerung. Von
Neuem sah sie die von dem gelblichen Scheine
der Kerze beleuchtete Todte. IThre Mutter war
nicht mehr, sollte sie jetzt wirklich Ozil
heirathen, der sie haben wollte und den sie



vielleicht gliicklich machen wiirde? Thr ganzes
Wesen emporte sich. Nein, wenn sie wirklich
so feige sein sollte, die Beiden am Leben zu
lassen und selbst am Leben zu bleiben, dann
wollte sie lieber iiber Land gehen und sich
irgendwo als Dienstmiddchen vermiethen, als
einen Mann heirathen, den sie nicht liebte. Ein
ungewohntes Gerdusch lieB sie das Ohr
spitzen: Misard rifl mit einer Spitzhacke den
festgestampften FuBBboden der Kiiche auf. Er
suchte immer eifriger nach dem verborgenen
Schatz, es wire 1ihm nicht darauf
angekommen, das ganze Haus umzustiilpen.
Mit diesem Menschen noch ldnger zusammen
zu leben, war ihr nicht gegeben. Was also
sollte sie thun? ein Sturmwind erhob sich, die
Mauern erzitterten und iiber das weille Antlitz
der Todten huschte ein Feuerstrahl, er tauchte
die offenen Augen und den ironischen Zug um
die Lippen in Blut. Es war der letzte
Bummelzug aus  Paris mit  seiner
schwerfilligen langsamen Locomotive.



Flore hatte den Kopf gewandt und betrachtete
die durch die Heiterkeit der Friihlingsnacht
funkelnden Sterne.

»Dret Uhr zehn Minuten. In funf Stunden
kommen sie.«

Sie hitte zuviel unter der Fortsetzung dieses
Spieles gelitten! Sie allwdchentlich zu sehen,
sie der Liebe in die Arme zu fahren zu wissen,
das ging tiber ihre Kréfte. Jetzt, nun sie die
GewiBheit hatte, da3 Jacques nimmermehr ihr
allein gehdren wiirde, jetzt hitte sie es
gewlinscht, dal3 er nicht mehr am Leben wire
und Keiner angehorte. Dieses diistere Zimmer,
in welchem sie wachte, hiillte auch sie in
Trauer, ihr Wunsch, dal Alles vernichtet
werden moge, wuchs. Da Keiner mehr da war,
der sie liebte, so konnten auch alle Anderen
der Mutter folgen. Es wiirde dann Todte in
Masse geben und alle wiirde man auf einmal
auf den Kirchhof bringen. Thre Schwester war
todt, ihre Mutter war todt, ihre Liebe war todt:



was thun also? Allein sein, bleiben oder gehen,
immer allein, wihrend die Anderen zu Zweien
sein wirden? Nein, eher sollte Alles in Stiicke
gehen, der Tod, der augenblicklich in diesem
dumpfen Zimmer hauste, sollte iiber die
Geleise schweben und mit aller Welt Kehraus
machen!

Nach langem inneren Kampf zur That
entschlossen, iiberlegte sie, welches das beste
Mittel zum Gelingen derselben sein wiirde. Sie
blieb jetzt dabei, eine Schiene ausreiflen zu
wollen. Das war das sicherste und am
leichtesten  auszufithrende  Mittel:  man
brauchte nur mit einem Hammer die Bolzen
loszuschlagen und die Schiene sprang aus der
Unterlage. Werkzeug hatte sie und sehen
konnte sie in dieser 6den Gegend Niemand.
Der geeignetste Ort war zweifellos die Kurve,
die hier hinter dem FEinschnitt nach Barentin
zu lber einen sieben oder acht Meter hohen
Damm fiihrt: dort mulite eine vollstindige
Zerschmetterung des Zuges, ein furchtbarer



Sturz erfolgen. Doch die Berechnung der Zeit,
mit der sie sich jetzt beschéftigte, machte sie
angstlich. In der Richtung nach Paris kam vor
dem Eilzug, der um acht Uhr sechzehn
Minuten passirte, nur ein Bummelzug um
sieben Uhr fiinfundfiinfzig Minuten. Sie hatte
also zur Ausfiihrung der Arbeit nur zwanzig
Minuten Zeit, doch das geniigte. Allein
zwischen die Personenziige wurden héufig
ohne vorherige Meldung Giterziige
eingeschoben, namentlich zur Zeit des starken
Ankunftverkehrs. Wozu also unniitze Gefahr
laufen? Wie konnte man im Voraus wissen, ob
gerade der Eilzug dort zerschellen wiirde?
Lange wilzte sie die Mdglichkeiten hin und
her im Kopfe. Noch war es Nacht, die Kerze
verzehrte sich in einer Hochfluth von Talg, ihr
langer Docht kohlte, doch Flore schnauzte ihn
nicht mehr.

Es kam gerade ein Giiterzug von Rouen.
Misard trat gleichzeitig herein. Seine Hénde
klebten voller Erde, denn er hatte im Holzstall



den Boden aufgewiihlt. Er keuchte noch vor
Anstrengung und war so fieberhaft aufgeregt
iiber sein vergebliches Suchen, daf3 er in seiner
ohnmaéchtigen Wuth sofort wieder unter den
Moébeln, im Ofen, tiberall seine
Nachforschungen begann. Der Zug nahm kein
Ende, seine schweren Ridder klapperten in
regelmifligen Pausen wund jeder StoB
erschiitterte die Todte in ihrem Bett. Als er den
Arm erhob, um ein kleines Bild von der Wand
zu nehmen, begegnete er wieder den ihm
iiberallhin folgenden Augen, wihrend die
Lippen das ewige Lécheln zu kriuseln schien.

Er wurde bleich, seine Zdhne klapperten und
bebend vor Zorn sagte er:

»Ja, ja, such, such! ... Und ich werde sie
finden, sollte ich selbst jeden Stein im Hause
und jeden Erdklo drauflen umkehren.«

Der schwarze Zug war mit einer
zermalmenden Langsamkeit voriibergerasselt
und die wieder erstarrte Todte blickte so



spottisch und siegesgewill thren Mann an, dal3
dieser es vorzog, zu verschwinden, wobei er
die Thiir offen lieB3.

Flore, einen Augenblick von ihren Gedanken
abgelenkt hatte sich erhoben. Sie verschlof die
Thiir, damit dieser Mensch die Mutter nicht
noch einmal storte. Sie horte sich erstaunt ganz
laut sagen:

»Zehn Minuten geniigen auch.«

Zehn Minuten geniigten in der That. Wenn
zehn Minuten vor Ankunft des Eilzuges kein
Zug signalisirt war, konnte sie an das Geschéft
gehen. Von nun an war die Angelegenheit fiir
sie eine beschlossene Sache, ihre Angst
verschwand und sie wurde ruhig.

Gegen fiinf Uhr brach frisch und durchsichtig
klar der junge Tag an. Trotz der fiihlbaren
Kilte 6ffnete Flore weit das Fenster und der
entziickende Morgen drang in das qualmige,
nach Tod riechende Gemach. Die Sonne stand



noch hinter von Béumen gekronten Hiigeln am
Horizont; aber jetzt erschien sie und ihre
warmen Strahlen rieselten iiber die Abhénge,
iberschwemmten die  Kreuzwege und
erweckten die Friihlingsfrohlichkeit der Erde
zu neuem Leben. Sie hatte sich am Abend
vorher nicht getduscht, es wurde ein schoner
Tag, einer jener Tage voll Jugend und
strotzender Gesundheit, an denen man sich des
Lebens freut. Wie schon wire es jetzt
gewesen, nach Gutdiinken kreuz und quer tiber
die von tiefen Schluchten unterbrochenen
Hohen streifen zu konnen! Und als sie sich in
das Zimmer zuriickwandte, war sie iberrascht,
daB die Kerze wie erloschen aussah und in den
hellen Tag nur wie eine bleiche Thréne
hineinschimmerte. Die Todte schien jetzt auf
den Bahndamm zu blicken, auf welchem die
Zige sich unauthorlich begegneten, ohne
selbst den bleichen Kerzenschimmer neben
diesem Korper zu bemerken.

Mit dem anbrechenden Tage trat Flore auch



thren Dienst wieder an. Sie verlieB das
Zimmer erst zum Pariser Bummelzug um
sechs Uhr zwolf Minuten. Auch Misard l6ste
um sechs Uhr seinen Kollegen vom
Nachtdienst ab. Auf sein Alarmtuten hin
pflanzte sie sich mit der Fahne in der Hand vor
der Barriere auf. Eine Sekunde blickte siec dem
Zuge nach.

»Noch zwei Stunden,« dachte sie ganz laut.

IThre Mutter hatte keine Bedienung mehr
nothig. Sie fiihlte jetzt eine fOrmliche
Abneigung, das Zimmer wieder zu betreten.
Das war voriiber, sie hatte sie noch einmal
umarmt und konnte nun frei iiber ihr Leben
und das der Anderen verfiigen. Gewdhnlich
verschwand sie in den Pausen wéhrend des
Passirens der Ziige, aber an diesem Morgen
fesselte sie ein eigenes Interesse an die Bank
neben der Barriere, eine einfache Holzplanke.
Die Sonne stieg am Horizont herauf, ein
warmer Strom Goldes durchfluthete die klare



Luft. Sie riihrte sich nicht, sie badete sich in
dieser Milde inmitten der wiisten, von den
Aprilséften durchschauerten Landschaft. Einen
Augenblick interessirte sie Misard, den man in
seiner Holzbude jenseits der Geleise sichtlich
aufgeregt, ganz gegen seine  sonstige
Gewohnheit umherlaufen sah: er trat in's Freie,
er zog sich wieder zuriick und hantirte nervos
an seinen Apparaten herum; seine Blicke
streiften  bestindig zu dem Wohnhause
hiniiber, als wére sein Geist dort noch immer
auf der Suche. Dann vergal} sie ganz, dal} er
dort war. Die Erwartung nahm sie vollig
gefangen, stumm und starr heftete sie ihre
Blicke auf das Ende der Geleise nach Barentin
hin. Dort unten im fréhlichen Glanze der
Sonne mufite sich eine Vision erhoben haben,
von der ihr wilder Blick nicht zu weichen
vermochte.

Minuten verflossen. Flore riihrte sich nicht.
Als endlich um sieben Uhr flinfundfiinfzig
Minuten Misard durch zwei Hornsignale den



Bummelzug von Havre meldete, erhob sich
Flore, sie schloB die Barriere und pflanzte sich
mit der Fahne im Arm vor ihr auf. Schon war
der Zug voriiber und verlor sich in der Ferne,
nachdem er den Erdboden erschiittert hatte;
man horte ihn sich in den Tunnel bohren und
der Larm verstummte. Sie war nicht zur Bank
zuriickgekehrt, sondern stehen geblieben und
zahlte die Minuten. Wenn innerhalb zehn
Minuten kein Giiterzug gemeldet war, lief sie
zur Kurve hinter dem Einschnitt, um eine
Schiene auszuheben. Sie war sehr ruhig, nur
auf ihrer Brust schien das enorme Gewicht
ihres Unternehmens zu lasten. Der Gedanke,
daB Jacques und Séverine sich ndherten, daf3
sie hier voriiberkommen wiirden, um ihrer
Liebe zu leben, falls sie nicht sie authielte,
geniigte, um sie in diesem letzten Augenblicke
taub und blind zu machen und fest in ihrem
Entschlusse, ohne dal der Zwiespalt in threm
Innern  noch  einmal  ausbrach:  der
Tatzenschlag der Wolfin, die den arglos



Voriibergehenden niederstreckt, mufite gefiihrt
werden. In der Selbstsucht ihrer Rache sah sie
immer wieder nur die beiden verstimmelten
Korper, die andere unbekannte Menge, der
Strom der Menschheit, der seit Jahren an ihr
voriiberfluthete, beschéftigte ihre Gedanken
garnicht. Die Sonne, diese Sonne, deren
heiterer Schein sie irreleiten wollte, sollte sich
hinter Blut und Leichen verstecken.

»Noch zwei, noch eine Minute, sie wollte
gerade gehen, als ein Aechzen und Knarren
auf der Landstrale von Becourt ithren Schritt
hemmte. Wahrscheinlich ein Kérrner, dem
man die Barriere 06ffnen, mit dem man
sprechen, kurz dessenwegen man dableiben
muflte: sie konnte dann nichts mehr
unternehmen, der Anschlag war wieder einmal
fehlgegangen. Mit einer wiithenden Geberde
wollte sie davonlaufen und Wagen und
Kutscher ithrem eigenen Schicksale iiberlassen.
Doch eine Peitsche knallte durch die frische
Morgenluft und eine fréhliche Stimme rief:



»Heda! Flore!«

Es war Cabuche. Wie am Boden gebannt blieb
sie vor der Barriere stehen.

»Nun?« fragte er, »Du schlifst noch bei
diesem schonen Wetter? Oeffne schnell, damit
ich noch vor dem Eilzug hiniiberkomme.«

In ihr fluthete Alles mild durcheinander. Der
Schlag fiel nicht, die beiden Anderen konnten
ruhig ihrem Gliicke entgegenfahren, denn sie
hatte keine Gelegenheit mehr. Jene zu
zermalmen. Wéhrend sie langsam die alte,
halb verfaulte Barriere Offnete, deren
eingerostete Riegel kreischten, suchte sie
wiithend nach irgend etwas, das sie auf die
Schienen werfen konnte; sie war so
verzweifelt, dal} sie sich sicher selbst auf die
Geleise gelegt hitte, wenn ihre Knochen hart
genug gewesen waren, um die Locomotive aus
den Schienen zu heben. Ihre Blicke fielen auf
den Karren, ein schweres, niedriges, mit zwei
Steinblocken beladenes Gefdhrt, das fiinf



kréftige Pferde kaum zu ziehen vermochten.
Diese riesigen, hohen und breiten Blocke
boten sich ihr als méchtiges Hemmnif
geradezu an. Sie fiihlte plotzlich eine
Liisternheit, ein wildes Verlangen, sie zu
nehmen und auf die Schienen zu legen. Die
Barriere stand weit offen; heftig schnaubend
warteten die schwitzenden Pferde.

»Was hast Du heute?« fragte Cabuche. »Du
siehst so merkwiirdig aus.«

»Meine Mutter ist gestern Abend gestorben.«

Er stie} einen leisen Schrei freundschaftlichen
Mitgefiihles aus. Er legte seine Peitsche fort
und driickte ihr beide Hénde.

»O arme Flore! Man mufite ja langst darauf
gefalit sein, aber doch thut es weh ... Sie liegt
ja wohl noch da, ich will sie sehen, wir hitten
uns am Ende doch wieder ausgesdhnt, wenn
dieses Ungliick nicht gekommen wére.«

Er schritt langsam mit ithr dem Hause zu. Auf



der Schwelle drehte er sich nach seinen
Pferden um. Sie beruhigte ihn schnell:

»Sie werden sich nicht rithren! Der Eilzug ist
auch noch lange nicht da.«

Sie log. Ihr gelibtes Ohr hatte durch den
warmen Schauer der Landschaft bereits
vernommen, dafl der Zug Barentin verlieB3.
Nach fiinf Minuten mullite er in einer
Entfernung von hundert Metern aus der
Schlucht  herauskommen.  Wihrend  der
Kérmer in dem Zimmer der Todten sich
vergal3 und geriihrt an Louisette dachte, blieb
sie drauflen vor dem Fenster und lauschte auf
den regelmdfigen, von Sekunde zu Sekunde
lauter werdenden Athem der Locomotive.
Pl6tzlich fiel ihr Misard ein: er muf3te ja sehen,
was vorging und sie hindern; es war ihr, als
bekdme sie einen Schlag vor die Brust, als sie
ithn nicht auf seinem Posten bemerkte.
Dagegen sah sie ihn auf der andern Seite des
Hauses unterhalb des Brunnenrandes die Erde



aufwiihlen; sein Wahnsinn hatte ihn also
wieder gepackt und er plotzlich geglaubt, daf3
dort der Schatz ruhen miiflte: ganz seiner
Leidenschaft hingegeben, grub er blind und
taub darauf los. Jetzt schwand auch der letzte
Rest einer Aufregung von ihr. Die Umstinde
selbst wollten es so. Eins der Pferde wicherte,
wéhrend die Locomotive jenseits der Schlucht
laut pustete, wie Jemand, der es ganz
besonders eilig hat.

»lch werde die Pferde halten,« sagte Flore zu
Cabuche, »sei unbesorgt.«

Sie lief davon, fallte das vorderste Pferd am
Gebill und zog mit aller Kraft an. Die Pferde
drangten zurlick und einen Augenblick
knirschte der Karren unter seiner schweren
Last, ohne sich von der Stelle zu bewegen.
Aber sie zog, als wire sie selbst als
Reservepferd vorgespannt worden, der Karren
schwankte und rollte auf die Schienen. Mitten
auf den Geleisen war er gerade, als hundert



Meter vor ihm der Eilzug aus der Schlucht
kam. Um den Karren zum Stehen zu bringen,
aus Furcht, daf3 er doch noch hiniiber gelangte,
hielt sie das Gespann mit einem so
iibermenschlichen Ruck an, dafl ihre Glieder
krachten. Sie hatte ihre Legende, man erzéhlte
von ihr die auBerordentlichsten Kraftstiicke,
sie hatte einen den Abhang herunterrollenden
Wagen aufgehalten, einen Karren vor einem
Zuge gerettet, jetzt brachte sie mit eiserner
Faust die fiinf baumenden und wiehernden, die
Gefahr ahnenden Pferde zum Stehen.

Das waren zehn Sekunden endlosen
Schreckens. Die beiden riesigen Blocke
schienen den Horizont zu versperren. Mit
thren blitzenden Kupfertheilen und
leuchtenden Achsen glitt die Locomotive sanft
und doch gewaltig in dem goldenen Strom des
schonen Morgens dahin. Das unvermeidliche
war da, keine Macht der Welt konnte die
Zerschmetterung abwenden. Aber dieses
Warten war so unertraglich.



Misard war mit einem Sprunge wieder auf
seinem Posten, mit den Hidnden und F&usten
fuchtelte er wild in der Luft herum, als hétte er
den tollen  Wunsch, der Maschine
entgegenzulaufen und den Zug aufzuhalten.
Auch Cabuche war beim Knarren der Réider
und Wiehern der Pferde aus dem Hause
getreten, er rannte davon und heulte ebenfalls,
um die Pferde anzutreiben. Aber Flore war
bereits zur Seite gesprungen und hatte ihn mit
sich gezogen, wodurch er gerettet wurde. Er
glaubte ja, sie hitte nicht die Kraft gehabt, die
Pferde zu ziigeln und sie hitten sie mit
fortgerissen. Er klagte sich an und schluchzte
verzweifelt, wihrend sie hoch aufgerichtet, mit
brennenden, weit gedffneten Lidern dem
Kommenden entgegensah. Wiahrend der kaum
auszudenkenden Zeit, in der die Maschine
noch einen Meter von den Bldocken entfernt
war, sah sie ganz deutlich Jacques, der die
Kurbel des Fahrtregulators gepackt hielt. Er
sah hintliber, ihre Augen tauschten einen



einzigen Blick aus. Er dduchte Flore maBlos
lang.

Jacques hatte Séverine an diesem Morgen
freundlich zugeldchelt, als sie wie jeden
Freitag friih zum Eilzuge auf dem Perron
erschienen war. Warum sich auch das Leben
durch Sorgen noch mehr verbittern? Warum
nicht die Stunden des Gliicks genieBBen, so oft
sich eine darbot. Vielleicht machte sich
schlieBlich noch Alles. Er wenigstens war
entschlossen, die Freude dieses Tages ganz
auszukosten, er schmiedete allerlei Plane und
trdumte bereits von einem gemeinsamen
Friihstiick in einem Restaurant. Als sie ihm
einen trostlosen Blick zuwarf, weil an der
Spitze des Zuges sich kein Waggon erster
Klasse befand und sie gezwungen war, weit
von ihm im Hinteren Ende des Zuges Platz zu
nehmen, hatte er sie durch einen fréhlichen
Blick trosten wollen. Man kam ja doch
zugleich an und die Wiedervereinigung war
dann um so schoner. Als er sich



vorniiberbeugte, um sie in das Koupee steigen
zu sehen, hatte ihn sogar seine gute Laune
veranla3t, Henri Dauvergne, den Zugfiihrer,
der, wie er wullte, in sie verschossen war, mit
ihr zu necken. In der vorigen Woche hatte er
sich eingebildet, daB dieser kiihner wurde und
daf3 sie ihn, um sich zu zerstrecuen und das
elende Leben, das sie sich selbst bereitet, zu
vergessen, ermuthigte. Roubaud behauptete es
als selbstverstandlich, dal3 sie sich schliefllich
auch diesem jungen Menschen hingeben
wiirde und zwar ohne jede Gefiihle, lediglich,
um etwas Neues kennen zu lernen. Und
Jacques fragte Henri nun, wem er denn
eigentlich am verflossenen Abend, hinter einer
der Ulmen des Bahnhofsplatzes verborgen,
KuBfinger durch die Luft zugeworfen hitte.
Pecqueux, der gerade Kohlen auflegte, platzte
mit lautem Lachen heraus. Und dampfend
stand die Lison fahrtbereit da.

Die Strecke von Havre nach Barentin hatte der
Eilzug mit seiner gewohnlichen Schnelligkeit



ohne bemerkenswerthen Zwischenfall
zuriickgelegt. Henri war der erste, der von
seiner hohen Wachtcabine aus beim Verlassen
der Schlucht den die Geleise versperrenden
Karren signalisirte. Der Gepiackwagen an der
Spitze des Zuges war mit Gepéckstiicken
vollstindig angefiillt, denn der sehr belastete
Zug barg eine grofle Menge Reisender, die am
Abend vorher mit einem Dampfer gelandet
waren. Eingeklemmt von diesem Berg bei
jedem Sto tanzender und schwankender
Koffer und Korbe stand der Zugfiihrer in
seiner Koje und schrieb; ein kleines
Flaschchen Dinte hing an einem Nagel und
pendelte ununterbrochen hin und her. Wenn in
einer Station Gepickstiicke abgeladen worden
waren, hatte er vier bis fiinf Minuten zu
schreiben. In Barentin waren zwei Reisende
ausgestiegen, er war also noch dabei, seine
Papiere in Ordnung zu bringen und wollte sich
gerade in seine Koje begeben, wobei er, wie er
es gewoOhnlich that, seinen Blick riickwirts



und vorwirts {iber die Geleise streifen lief3. In
diesem mit Fensterscheiben versehenen Kifig
hielt er sich in allen freien Minuten auf und
lugte umher. Der Tender verbarg ihm den
Locomotivfiihrer, aber in Folge seines hoheren
Standpunktes sah er oft weiter und schneller
wie dieser. Der Zug war noch in der Schlucht,
als er bereits das Hindernifl vor ihm bemerkte.
Seine Ueberraschung war eine so grof3e, daf3 er
einen Augenblick vor Schrecken starr war.
Dadurch gingen einige Sekunden verloren, der
Zug rollte schon aus dem Hohlweg heraus und
ein lauter Aufschrei tonte von der Locomotive
heriiber, als er sich erst entschlof3, das
Larmsignal in Bewegung zu setzen, dessen
Melder vor ihm hing.

Jacques hatte in diesem kritischen Augenblick
die Kurbel des Fahrtregulators in der Hand
und sah, ohne etwas zu schen, denn seine
Gedanken irrten anderswo. Er dachte an
unklare und fernliegende Dinge, die selbst
Séverine's Bild verdringt hatten. Das tolle



Lauten der Glocke, das Aufkreischen
Pecqueux' hinter ithm weckten ihn erst.
Pecqueux war unzufrieden mit der Zugluft des
Feuerkessels gewesen und hatte den Schaft des
Aschkastens  herausgezogen. In diesem
Augenblick  hatte er sich gerade
hinausgebeugt, um sich von der Schnelligkeit
der Locomotive Rechenschaft zu geben.
Jacques, todtenbleich geworden, sah und
begriff Alles, vor ihm der Karren, die
dahinrasende Locomotive, der unvermeidliche
Zusammenstof3, alles das, so klar und deutlich,
dal er jedes Kornchen an den beiden
Steinblocken zu unterscheiden und schon die
Erschiitterung in seinen Knochen zu fiihlen
meinte. Da war nichts mehr zu machen. Er
drehte heftig die Kurbel und schlof den
Regulator. Er gab Contredampf, unbewuf3t zog
er am Ventil der Dampfpfeife, als wolle er in
ohnmaéchtiger Wuth die Riesenbarrikade vor
sich benachrichtigen und noch schnell bei
Seite schieben. Ein Geheul der Klage



durchschnitt die Luft, die Lison gehorchte
nicht, ithre Geschwindigkeit verminderte sich
kaum merklich. Sie war nicht mehr so folgsam
wie einst, seit sie im Schnee etwas von ihrer
guten Dampfvertheilung, ihrer gefiigigen
Lauffdhigkeit eingebiilt hatte, sie war jetzt
wunderlich und launisch wie eine alternde
Frau, deren Brust etwas von der Kilte
abbekommen hat. Sie schnaufte und pustete
unter der sie ziigelnden Hand, lief aber doch
weiter und weiter mit dem ihr theils
nachschleppenden, anhidngenden, theils sie
schiebenden enormen Gewichte des Zuges.
Pecqueux, fast toll vor Furcht, rettete sich
durch einen Sprung. Jacques riihrte sich auf
seinem Posten nicht, seine rechte Hand
klammerte sich an den Hebel, die andere hielt
den Zug der Dampfpfeife, er wartete ohne zu
wissen, worauf. Und rauchend und fauchend
stieB  inmitten des sich immer mehr
zuspitzenden Gebriills die Lison mit dem
Riesengewichte ihrer dreizehn Waggons auf



den Karren.

Zwanzig Meter ab standen dicht am Damme
Misard und Cabuche vom Schreck an die
Stelle gebannt und streckten die Arme in die
Luft, Flore's weit aufgerissene Augen
beobachteten das fiirchterliche Schauspiel. Der
Zug richtete sich auf, sieben Waggons
kletterten {ibereinander und brachen mit
donnerartigem Krachen zu einem
unformlichen = Haufen von  Triimmern
zusammen. Die drei ersten waren vollstindig
zu Schutt zermalmt, die vier folgenden
thiirmten sich zu einem Gebirge auf, einem
Durcheinander von klaffenden  Decken,
zerbrochenen Réadern, Thiiren, Puffern, Ketten
und gespaltenen Scheiben. Alles Andere aber
hatte der Anprall der Locomotive an die Steine
iibertont, es war ein dumpfer Schlag, der in
einen einzigen Schrei des Todeskampfes
auslief. Die Lison tiberschlug sich mit
aufgerissenem Leibe nach links und begrub
unter sich den Karren; die Steine flogen



zertrimmert, wie von einer Mine in die Luft
gesprengt, nach allen Richtungen auseinander
und von den fiinf Pferden waren vier auf der
Stelle zu Boden geschmettert und getodtet
worden. Das aus sechs Waggons bestehende
Ende des Zuges war vollig unversehrt auf den
Schienen stehen geblieben.

Jetzt Rufen, Schreien, unartikulirtes,
thierartiges Heulen.

»Zu Hilfe! Hierher! ... O mein Gott, ich sterbe!
... Zu Hilfe! Zu Hilfe!«

Man horte, man sah nichts mehr. Aus den
zerrissenen Eingeweiden der Lison entwich
pfeifend und zischend der heile Dampf, als
lige eine Riesin in den letzten Ziigen. Der
weille undurchdringliche Wirbel von Dampfen
tanzte {iber den Boden und lie} Niemand nahe
kommen, wihrend die glithenden roth wie das
Blut dieser Eingeweide schimmernden Kohlen
thre schwarzen Rauchwolken hineinmengten.
Der Schornstein hatte sich durch die Wucht



des Anpralles tief in die Erde gebohrt; der
Rumpf war in Triimmer gegangen und streckte
die geborstenen Achsen wie verzweifelnd von
sich, die Réader starrten in die Luft. In dieser
Lage, mit ihren gebrochenen, verbogenen
Eingeweiden, mit dem schwarz gihnenden
méchtigen Loche im Bauche glich die Lison
einem von einem fiirchterlichen Hornstof3e
aufgeschlitzten und zu Boden geschmetterten
Riesenpferde, das verzweiflungsvoll ldarmend
sein Leben entflichen sah. Dicht neben ihr lag
auch das finfte Pferd, dem beide Vorderbeine
weggerissen waren und die Eingeweide aus
einer Brustwunde hingen; den Kopf hatte es
aufgerichtet und wieherte entsetzlich, aber
durch das Rocheln der im Todeskampf
liegenden Maschine drang kein Ton zu
Jemandes Ohr.

Das Schreien der Menschen verhallte deshalb
zunéchst ebenfalls ungehort.

»Rettet mich, todtet mich! .. Ich leide, todtet



mich, so toédtet mich doch!«

Wihrend der Tumult wuchs und der Dampf
die Augen blendete, 6ffneten sich die Thiiren
der unversehrt gebliebenen Koupees und ein
wilder Strom von Reisenden ergoB3 sich aus
den Waggons. Sie fielen zu Boden, rafften sich
wieder auf, stieBen sich mit den Fiilen und
schlugen sich mit den F&usten. Sobald sie
festen Boden unter sich fiihlten und das freie
Feld vor sich sahen, rasten sie davon, sie
tibersprangen  die  Hecken, galoppirten
querfeldein, um instinctiv von der Gefahr so
weit als moglich fern zu sein. Frauen, Manner
verloren sich heulend und mit gestraubten
Haaren in das Dickicht.

Zu Boden geworfen, getreten, mit in Fetzen
herunterhdngenden Kleidern stand Séverine
endlich gerettet da. Sie floh nicht, sondern
stirmte zur rochelnden Locomotive, wo sie
auf Pecqueux stiel3.

»Jacques, wo ist er, ist er gerettet?«



Der Heizer, der durch ein wahres Wunder
keinerlei Verletzung davongetragen hatte, war
zu demselben Zwecke dorthin geeilt. Der
Gedanke, daf} sein Locomotivfiihrer unter den
Triimmern liegen konnte, driickte thm fast das
Herz ab. War man doch nun schon so lange
mitsammen gefahren und hatte man doch
gemeinsam so vieles tragen und erdulden
miissen. Und ihre Locomotive, ihre so geliebte
Freundin, die dritte in diesem
Freundschaftsbunde, lag nun auch auf dem
Riicken und gab aus ihren zerrissenen Lungen
ithren letzten Athem von sich.

»lch sprang,« stotterte er, »ich weill nichts ...
Kommen Sie schnell!«

Auf dem Damm stieBen sie auf Flore, die sie
kommen sah. Bis jetzt hatte sie sich vor
Staunen iiber ihre vollbrachte That und {iiber
das von ihr angerichtete Gemetzel nicht
geriihrt. Es war also geschehen und gut so. Ihr
Verlangen war nun befriedigt, Mitleid fiir die



Anderen, die sie garnicht bemerkte, fiihlte sie
nicht. Doch als sie Séverine erkannte, rif} sie
thre Augen fast widernatiirlich weit auf und
ein Schatten flirchterlichen Leidens huschte
tiber ihr aschfarbenes Gesicht. Sie lebte
wirklich, diese Frau, die sie bereits fiir todt
gehalten hatte? Ein spitziges Gefiihl hatte ihr
bisher innegewohnt, weil man ihre Liebe
gemordet hatte, jetzt war es ihr aber, als
driange ihr ein Messer in die Brust und mit
einem Male wurde es ihr klar, welch ein Fluch
auf ihrer That laste. Sie war es gewesen, sie
hatte alles das da getddtet! Ein Schrei der
Verzweiflung entri} sich ihrer Kehle, sie rang
die Arme und lief wie verriickt davon.

»Jacques! Jacques! ... Hier muB er sein, er ist
nach hinten geschleudert worden, ich habe es
deutlich gesehen ... Jacques! Jacques!«

Die Lison rochelte jetzt weniger laut, ihr
Athem wurde schwiécher und so horte man
jetzt auch das herzzerreiBende Schreien und



Wimmern der Verwundeten. Nur der Rauch
wich noch nicht, der méchtige Triimmerhaufe,
aus welchem diese Schreckensrufe und
Schmerzensschreie drangen, schien von einer
unbeweglich in der Sonne stehenden
schwarzen Staubwolke umhiillt. Was thun?
Was zuerst beginnen? Wie bis zu den
Ungliicklichen vordringen?

»Jacques!« rief noch immer Flore. »Ich sage
Ihnen, er hat mich noch angesehen und ist
dann unter den Tender gerathen. Herbei, so
helfen Sie mir doch!«

Cabuche und Misard hatten soeben Henri, den
Zugfiihrer, aufgehoben, der im letzten
Augenblick ebenfalls den Sprung gewagt
hatte. Er hatte sich den Full verrenkt; sie
setzten ihn am Boden nieder und lehnten ihn
gegen die Hecke, von wo er stumm und
zitternd das Bild der Zerstdrung anstarrte,
ohne anscheinend viel zu leiden.

»Helfe mir, Cabuche, Jacques muf} hier



drunter liegen!«

Der Kéarrner horte nicht, er lief zu andren
Verwundeten und holte eine junge Frau, deren
Beine, an den Schenkeln gebrochen, schlaff
herunterhingen.

Séverine eilte auf Flore's Ruf herbei.

»Jacques! Jacques! ... Wo ist er? Ich werde
Thnen helfen.«

»Gut, helfen Sie mir!«

Ihre Hénde begegneten sich, sie zogen
gemeinsam an einem zerbrochenen Rade. Aber
die zarten Finger der einen schafften nichts,
wihrend die Andre mit ihrer starken Hand alle
Hindernisse fortrdumte.

»Aufgepalit!« mahnte Pecqueux, der sich jetzt
den Beiden anschloB.

Er ri} rasch Séverine zuriick, die gerade auf
einen an der Schulter abgeldsten, noch mit
einem Fetzen blauen Tuches bekleideten Arm



treten wollte. Sie wich erschrocken zuriick.
Dieses Tuch war ihr jedoch fremd, es war ein
unbekannter Arm von einem wahrscheinlich
irgendwo liegenden Korper, der dahin gerollt
war. Sie zitterte aber so sehr in Folge dieses
Anblicks, dal sie zu weinen anfing und ohne
sich rithren zu konnen, der Arbeit der Andren
zusah; sie war nicht einmal im Stande, die
Glassplitter wegzurdumen, an denen sich die
Hénde schnitten.

Die Rettung der Sterbenden und die
Wegrdumung der Todten war nicht ohne
Gefahr, denn das Feuer der Locomotive hatte
sich auf die Holztheile iibertragen; um das
Feuer im Keim zu ersticken, muflte es erst mit
Erde zugeschaufelt werden. Man schickte nach
Barentin, um Hilfe herbeizuholen, eine
Depesche ging nach Rouen, man schritt
muthig und thitig an das Rettungswerk, an
welchem sich alle Arme betheiligten. Viele der
Fliichtlinge  waren  zuriickgekehrt  und
schidmten sich ihrer Feigheit. Aber man mul3te



hochst vorsichtig zu Werke gehen, jedes Stiick
muBte sehr sorgfiltig abgerdumt werden, denn
man fiirchtete, die unter den Triimmern
Begrabenen durch einen Nachsturz derselben
noch mehr zu verletzen. Aus dem wiisten
Haufen tauchten jammernde Verwundete auf,
deren Unterkorper wie in einem Schraubstock
eingeklemmt saBen. Eine volle Viertelstunde
arbeitete man, um Jemand freizubekommen,
der, bleich wie weilles Leinen, sagte, dal3 ihm
nichts fehle. Als man ihn aber heraus hatte, sah
man, dafl ihm die Beine fehlten. Er verschied
auf der Stelle, ohne vorher von dieser
fiirchterlichen Verstimmelung etwas gewulft
oder gefiihlt zu haben, so sehr hatte der
Schreck jedes andere Gefiihl erstickt. Eine
ganze Familie wurde aus einem Waggon
zweiter Klasse gezogen, der bereits vom Feuer
ergriffen worden war: Vater und Mutter hatten
Verletzungen an den Knieen davongetragen,
die Grofmutter einen Arm gebrochen; aber sie
spturten ihr Leiden nicht, sondern riefen



verzweiflungsvoll nach  ihrem  kleinen
Tochterchen, einem dreijdhrigen
Blondkopfchen, das bei der Entgleisung
verschwunden war und bald unter dem
Bruchstiick einer Waggondecke gesund und
mit  frohlich  liachelndem  Gesichtchen
aufgefunden wurde. Ein andres mit Blut
besudeltes kleines Méddchen hatte man mit
zerquetschten Handchen bei Seite getragen, bis
sich ihre Eltern fanden; es safl nun stumm und
unbekannt auf der Erde und sagte kein Wort,
sobald sich aber Jemand ihr ndherte, nahmen
ihre Ziige den Ausdruck unséglicher Angst an.
Viele Thiiren lielen sich nicht 6ffnen, weil
durch den StoB ihre Schlosser verbogen
worden waren, man mullite durch die
zerbrochenen Fensterscheiben in die Koupees
dringen. Vier Leichname lagen bereits in einer
Reihe neben dem Geleise. Ein Dutzend,
Todten gleichende Verwundete warteten
hilflos auf einen Arzt, um sich verbinden zu
lassen. Unter jedem Triimmerstiick beinahe



wurde ein neues Opfer gefunden, der Haufen
schien nicht kleiner zu werden, alles rieselte
und dampfte von dieser menschlichen
Schlichterei.

»Wie ich Ihnen sagte, Jacques liegt hier
drunter!« wiederholte Flore, als fande sie Trost
in dieser hartndckigen, immer von Neuem
ausgesprochenen Behauptung. »Er ruft, still,
still, so hort doch!«

Der Tender lag eingeklemmt unter den andren
Waggons, die iiber ihn fort gestolpert und liber
thm zusammengebrochen waren. Seit die
Locomotive nicht mehr so groBen Lédrm
machte, horte man in der That das Aechzen
einer tiefen Ménnerstimme aus dem wiisten
Chaos dringen. Je weiter man vordrang, desto
lauter und schmerzlicher &uBlerte sich die
Stimme dieses Sterbenden, so daf3 selbst die
Arbeitenden sie nicht mehr ertragen konnten
und laut zu schluchzen begannen. Als man
endlich den Mann selbst an den Beinen



hervorzog, verstummte das fiirchterliche
Klagegeschrei. Er war todkt.

»Nein,« sagte Flore, »er ist es nicht. Er muf3
noch tiefer liegen.«

Mit ihren Soldatenarmen hob sie die Rdder auf
und warf sie auf die Seite, sie bog das Zink der
Waggondéicher mit Leichtigkeit, brach die
Thiiren auf und rif3 ganze Stiicke von eisernen
Ketten ab. Sobald sie auf einen Todten oder
Verwundeten stiel3, rief sie, damit man ihn bei
Seite trug, sie selbst wollte keine Sekunde
aufgehalten sein.

Cabuche, Pecqueux und Misard dringten ihr
nach, wahrend Séverine nicht helfen konnte
und vor Schwiche fast ohnmaéchtig sich auf
eine losgerissene Koupeebank setzte. Misard's
Phlegma gewann allmdhlich wieder die
Oberhand, er ging zu groflen Anstrengungen
aus dem Wege und beschrinkte sich
vornehmlich auf das Forttragen der Korper. Er
und Flore sahen den Leichnamen in das



Gesicht, als hofften sie aus den tausenden und
aber tausenden von Menschen, die seit zehn
Jahren an ihnen voriibergefahren waren und in
thnen nur eine wirre Erinnerung an eine wie
vom Blitz gebrachte und von ihm entfiihrte
Menge  hinterlassen  hatte, Bekannte
wiederzufinden. Aber nein, es war immer
wieder nur diese unbekannte Fluth der Welt
auf Reisen. Dieser brutale, durch einen
Eisenbahnunfall herbeigefiihrte Tod blieb
ihnen etwas ebenso unbekanntes, als das es
eilig habende Leben selbst dessen Galopp hier
vorbei der Zukunft entgegenfiihrte. Sie
konnten keinen bei Namen nennen, keine
Auskunft geben {iiber die vom Schreck
entstellten  Haupter der zu  Boden
geschleuderten,  zertretenen,  zermalmten
Ungliicklichen, Soldaten dhnlich, deren Korper
nach der Salve einer zum Sturme anriickenden
Armee die Locher fiillen. Und doch glaubte
Flore Einen wieder zu erkennen, den sie am
Tage des groBen Schneefalles gesprochen



hatte: den Amerikaner, dessen Gesicht ihr
bekannt war, trotzdem sie weder seinen
Namen, noch sonst etwas von ihm und den
Seinen kannte. Misard trug thn mit den andren
Todten fort, die Gott weill woher gekommen
waren und hier nun lagen, anstatt sich, Gott
weill wohin zu begeben.

Ein weiteres, herzzerreilendes Schauspiel. In
dem umgestiilpten Kasten eines Koupees
erster Klasse fand man ein  junges,
wahrscheinlich soeben erst verheirathetes
Paar. Beide waren so ungliicklich aufeinander
geworfen worden, dal die Frau auf ihrem
Manne lag und ihn fast zerquetschte, ohne sich
ein bischen riithren und ihm eine Erleichterung
verschaffen zu konnen. Er rochelte bereits halb
erstickt, wihrend sie mit ihrem frei
gebliebenen Munde himmelhoch bat, man
mochte sich doch beeilen; es rifl ihr das Herz
entzwel, fithlen zu mussen, daf sie es war, die
ihn todtete. Als man sie endlich befreit hatte,
hauchte sie plotzlich ihre Seele aus, denn ein



Puffer hatte ihr die Seite eingedriickt. Der
wieder zu sich gekommene Mann schrie laut
auf vor Schmerz, er kniete neben ihr nieder,
deren Augen noch voll Thrénen standen.

Man zihlte jetzt zwolf Todte und mehr als
dreiBig Verwundete. Endlich hatte man den
Tender freigelegt. Flore hielt von Zeit zu Zeit
inne und dringte ihren Kopf tief hinein
zwischen das  verbogene Eisen und
zersplitterte Holzwerk; gierig durchforschten
thre Augen die Triimmer, um den
Maschinenfiihrer zu entdecken. Plotzlich stief3
sie einen lauten Schrei aus.

»lch sehe ihn, dort unten liegt er ... Halt, ja es
ist sein Arm und die blauwollene Jacke ... Er
rithrt sich nicht, er athmet nicht ...«

Sie hatte sich aufgerichtet und fluchte wie ein
Mann.

»So macht doch, zum Donnerwetter, beeilt
Euch doch, ithn herauszubekommen!«



Mit beiden Héanden versuchte sie eine
Waggondecke hervorzuziehen, die ihr den
Weg zu anderen Triimmern versperrte. Sie
rannte fort und kehrte mit einer Spitzhacke
zuriick, die den Misard's zum Holzhauen
diente. Wie ein Holzhauer seine Axt in die
Eiche des Waldes treibt, machte sie sich an das
Holzgebidlk. Man war bei Seite getreten und
lieB sie allein arbeiten, man rief ihr nur zu,
vorsichtig zu sein. Doch lag kein anderer
Verwundeter mehr dort, als der
Locomotivfiihrer, den ein Haufen von Réadern
und Achsen schiitzte. Sie horte iibrigens auf
nichts, Herrin iiber ihre Muskeln, fielen
hageldicht ihre Schldge. Jeder Schlag rdumte
ein Hindernif} fort. Mit ithren blonden, weit
aufgelosten Haaren, ihren aus der zerrissenen
Taille dringenden nackten Armen Offnete sie
sich wie eine fiirchterliche Méherin einen Weg
durch die Zerstorung, die sie selbst verursacht
hatte. Ein letzter Schlag traf eine Achse und
das Eisen der Hacke sprang entzwei. Mit Hiilfe



der Anderen rdumte sie die Réder fort, die den
jungen Mann vor der sicheren Zerquetschung
bewahrt hatten und nahm ihn als Erste in ihre
Arme, um thn bei Seite zu tragen.

»Jacques! Jacques! ... Er athmet, er lebt! O
Gott, er lebt! ... Ich hatte doch Recht, dal} er
dort lag, ich sah ihn ja fallen.«

Fast kopflos folgte ihr Séverine. Beide Frauen
betteten ithn am Fulle der Hecke neben Henri,
der noch immer vor sich hinstarrte, als begriffe
er weder, wo er war, noch was um ihn her
geschah. Pecqueux hatte sich ebenfalls
gendhert und stand jetzt vor seinem
Locomotivfiihrer, es jammerte ihn, Jenen so
zugerichtet sehen zu missen. Die beiden
Frauen knieten rechts und links nieder, sie
stiitzten den Kopf des Ungliicklichen und
beobachteten voller Angst die leisesten
Zuckungen seines Gesichts.

Endlich schlug Jacques die Augen auf. Seine
Blicke wanderten von Einer zu Anderen,



augenscheinlich erkannte er Niemand. Sie
schienen ithn gar nicht zu kiimmern. Aber als
seine Augen die absterbende Locomotive
trafen hefteten sie sich auf sie und man las in
thnen das wachsende Erstaunen. Jetzt erkannte
er auch die Lison wieder und er erinnerte sich
nun an Alles: an die Steine auf den Geleisen,
an den fiirchterlichen StoB3, den
Zusammenbruch, den er zugleich in ihr und in
sich selbst empfunden, von dem er jetzt
auferstand, wihrend sie ihr Leben dabei
gelassen hatte. Sie war nicht Schuld an ihrer
Widerspenstigkeit; seit sie sich ihre Krankheit
im Schnee geholt, konnte sie nicht dafiir, daf3
sie jetzt weniger geschmeidig war als friiher.
Auch schwichte das Alter bereits thre Glieder
und machte ihre Bindungen ungelenk. Er
verzieh ihr deshalb gern und fiihlte tiefen
Kummer, als er sie so im Todeskampf liegen
sah. Die arme Lison hatte nur noch wenige
Minuten zu leben. Sie erkaltete schon, die
Kohlengluth verwandelte sich in Asche, der



Athem, der vorher so heftig ihrer Brust
entflohen war, lief in das leise Wimmern eines
schluchzenden Kindes aus. Noch immer
leuchteten ihre Glieder, trotzdem sie mit Erde
und Schleim beschmutzt inmitten eines
schwarzen Sumpfes von Kohlen ausgeweidet
auf dem Riicken lag. Sie endete ebenso
tragisch wie ein auf der Strafle von einem
Unfall betroffenes Luxuspferd. Einen kurzen
Augenblick noch hatte man durch ihre
zerbrochenen Rippen das Leben in ihr pulsiren
sehen konnen, aber es war nur das letzte
Zucken gewesen. lhre Seele entfloh zugleich
mit der Kraft, die ihr Leben gewesen war, mit
dem méchtigen Athem, der gar nicht enden zu
wollen schien. Immer stiller wurde die zu
Tode getroffene Riesin, sanft schlummerte sie
ein und schwieg. Sie war todt. Und das Gewirr
von FEisen, Stahl und Kupfer, das sie als
verginglichen Theil zuriickgelassen, dieser
geborstene KoloB mit seinem gespaltenen
Rumpf, seinen zerschmetterten Gliedern,



seinen zerrissenen, an das Licht gezerrten
Eingeweiden erinnerte an die traurigen Reste
eines riesigen menschlichen Korpers, einer
ganzen, von frischem Leben pulsirenden Welt,
der man das Herz mit Gewalt herausgerissen
hatte.

Als Jacques Lison's Dahinscheiden begriffen,
schloB er wieder die Augen mit dem Wunsche,
ebenfalls sterben zu konnen; er fiihlte sich so
schwach, dal} er auch mit dem letzten leisen
Athemzug der Locomotive zu entschweben
vermeinte. Unter den geschlossenen Lidern
drangten sich jetzt die Thrdnen hervor und
flossen iiber seine Wangen. Das war zu viel
fiir Pecqueux, der noch immer unbeweglich
mit zusammengepreSter Kehle dastand. Thre
gute Freundin war hiniiber und sein
Locomotivfithrer schien ihr folgen zu wollen.
Ihre Ehe zu Dreien war also wirklich fiir
immer zerstort? Voriiber die Fahrten auf ithrem
Riicken, bei denen sie hundert Meilen
zuriicklegten, ohne ein Wort zu sprechen und



wobei sie sich doch verstanden, selbst ohne
sich ein Zeichen zu geben? Die arme Lison,
wie sanft war sie gewesen trotz ihrer Stérke
und wie schon hatte sie in der Sonne
geleuchtet! Und Pecqueux, der heute nicht
getrunken hatte, brach in lautes, nicht
niederzukdmpfendes Schluchzen aus, das
seinen ganzen Korper schiittelte.

Séverine und Flore waren in Verzweiflung
iiber diese abermalige Ohnmacht Jacques'. Die
Letztere lief in's Haus und holte
Kampferspiritus, damit rieb sie ihn ein, um
wenigstens etwas zu thun. Noch mehr aber
litten die beiden Frauen in ihrer Angst unter
dem endlosen Todeskampfe des Pferdes, das
allein von den fiinfen noch lebte und dem
beide Vorderfiie abgerissen waren. Es lag
neben ihnen und wieherte bestindig; es war
ein so fiirchterliches Jammern wie aus
menschlichem Munde, da3 zwei der
Verwundeten ebenfalls wie Thiere zu heulen
begannen. Kein Todesschrei hatte die Luft mit



einer so entsetzlichen, unvergeBlichen Frage
durchtont, die das Blut zu FEis gefrieren
machte. Die Qual wurde unertrdglich, es
wurden Stimmen des Mitleids und des Zornes
laut, die baten, man mochte doch ein Ende mit
dem Leiden des Pferdes machen, dessen
endloses Wiehern, nun die Locomotive todt
war, wie der letzte Weheruf der Katastrophe
klang, Pecqueux raffte, noch immer
schluchzend, die Hacke mit dem zerbrochenen
Eifen auf und ein einziger Schlag vor den
Schidel erloste das arme Thier. Und tiefe
Stille senkte sich auf dieses Schlachtfeld
hernieder.

Nach zweistiindigem Warten traf Hilfe ein.
Durch den Anprall hatten sich sammtliche
Waggons nach links geworfen, so daB3 das
andere Geleise in wenigen Stunden wieder
fahrbar sein konnte. Ein Zug mit drei Waggons
brachte aus Rouen den Cabinetschef des
Prafecten, den  kaiserlichen  Procurator,
Ingenieure und Aerzte der Gesellschaft, eine



ganze Fluth bestiirzter und geschéftiger
Personlichkeiten  herbei,  wihrend  der
Bahnhofsinspector ~ von  Barentin, Herr
Bessieére, mit einer Arbeiterschaar unter den
Trimmern  aufzurdumen  begann.  Ein
auBergewoOhnliches Leben und Treiben
herrschte mit einem Male in diesem abseits
gelegenen, gewoOhnlich so stummen und 6den
Winkel. Die unverletzt gebliebenen Reisenden
zitterten formlich nach der Raserei ihrer Panik
vor Verlangen nach Bewegung: die Einen
suchten nach Wagen, denn sie flirchteten sich,
wieder in die Koupees zu steigen, die Anderen
beunruhigten sich schon, als sie sahen, daf3
nicht einmal ein Schiebkarren aufzutreiben
war, wo und wie sie essen und schlafen
wiirden. Alle verlangten sie ein
Telegraphenbureau zur  Stelle, mehrere
wanderten zu Full nach Barentin, um von dort
zu depeschiren. Wéhrend die Herren der
Behorde von denen der Verwaltung unterstiitzt
die Untersuchung begannen, machten sich die



Aerzte eilig an das Verbinden der
Verwundeten. Viele lagen ohnméchtig in den
Blutlachen. Andere klagten leise beim
Ansetzen der Pinzetten und Nadeln. Im
Ganzen zdhlte man fiinfzehn Todte und
zweiunddreiBlig schwer Verwundete. Bis die
Identitdt der letzteren festgestellt war, lagen
sie alle nebeneinander lings der Hecke, das
Gesicht dem Himmel zugewandt. Ein kleiner
Substitut, ein junger, blonder, rosiger Mensch,
der vor Eifer gliihte, beschiftigte sich allein
mit ihnen, er durchsuchte ihre Taschen, um
aus Papieren, Karten, Briefen ihre Namen zu
erkennen und an ihnen entsprechende Zettel zu
befestigen. Um ihn bildete sich bald ein
dichter Kreis; trotzdem fast auf eine Meile in
der Runde kein Haus zu sehen war, hatten sich
doch schnell an dreiflig Menschen, Ménner,
Weiber, Kinder eingefunden, die nur im Wege
standen, ohne helfen zu konnen. Der schwarze
Staub, der Rauchschleier und der Dampf, der
Alles eingehiillt hatte, waren verflogen, der



strahlende Aprilvormittag leuchtete
triumphirend iiber dieser Stitte des Unheils
und die Sonne badete in ihrem milden,
frohlichen Strahlenregen die Sterbenden und
die Todten, die vernichtete Lison, das Chaos
aufgehdufter Triimmer, das die Arbeiterschaar
zusammentrug, Insecten gleich, welche die
Rundung ihres durch den Full eines
unachtsamen Wanderers zertretenen Loches
wieder zu ergdnzen bemiiht sind.

Jacques war noch immer ohnmichtig. Séverine
bat einen voriibercilenden Arzt, ndher zu
treten. Dieser untersuchte den jungen Mann,
fand aber keine &duBerliche Verwundung, er
beflirchtete aber, daB3 innerliche Verletzungen
vorhanden wiéren, denn es =zeigten sich
schwache Blutfdden zwischen den Lippen. Er
konnte noch nichts Bestimmtes sagen, rieth
aber, ihn sobald als moglich in ein Bett zu
bringen und bei dem Transport jede
Erschiitterung zu vermeiden.



Jacques oOffnete unter den ihn betastenden
Hénden abermals mit einem leisen
Schmerzensruf die Augen. Diesmal erkannte
er Séverine und nach wie vor bat er sie:

»Bringe mich fort, bringe mich fort!«

Flore beugte sich iiber ihn. Als er den Kopf
wandte, erkannte er auch sie. Seine Blicke
spiegelten die Furcht eines Kindes wieder, er
drangte sich in dem Gefiihl des Hasses und des
Abscheus an Séverine und wiederholte:

»Bringe mich fort, gleich, gleich!«

Sie fragte ihn, wobei sie die vertrauliche
Anrede gebrauchte, denn nur das junge
Midchen war zugegen, das nicht zéhlte:

»Willst Du nach Croix-de-Maufras? ... Wir
sind in allerndchster Ndhe und dort wie zu
Hause. Hast Du etwas dagegen?« Er stimmte
ihr bei, noch immer unter den Blicken der
Anderen erzitternd.



»Wohin Du willst, nur sofort!«

Flore war unter diesem ihr fluchenden Blicke
erbleicht. In dieser Schliachterei Unbekannter
und Unschuldiger waren weder er noch sie
vom Tode ereilt worden: die Frau hatte keine
Schramme abbekommen und er kam auch
vielleicht noch davon. Gerade ihr Verbrechen
nidherte die Beiden noch mehr als zuvor und
verbannte sie in dieses einsame Haus, wo sie
allein fiir sich leben konnten. Sie sah sie
plotzlich dort wohnen, den Geliebten geheilt
und sie ihn sorgsam pflegen und hétscheln,
wenn er wach war, sie sah Beide fern von der
Welt in absoluter Freiheit den Honigmond in
die Lénge ziehen, den die Katastrophe
herbeigefiihrt. Ein eisiger Schauer iiberrieselte
sie, sie blickte die Todten an, fiir nichts und
wieder nichts hatte sie Jene gemordet.

Bei diesem Umherblicken sah sie, dall Misard
und Cabuche von mehreren Herren ausgefragt
wurden, wahrscheinlich von Herren des



Gerichts. In der That versuchten der
Kaiserliche Procurator und der Kabinetschef
des Prifecten soeben zu ergriinden, wie der
Karren auf die Geleise gekommen war. Misard
blieb dabei, dal er seinen Posten nicht
verlassen hitte und, dal3 er nichts auszusagen
wiilte: er hatte in der That keine Ahnung, wie
alles das gekommen war, nur behauptet er,
sich in diesem Augenblick mit den Apparaten
beschiftigt und so dem Damm den Riicken
zugekehrt zu haben. Cabuche, der noch wie
dumm im Kopf war, erzéhlte eine lange, bunte
Geschichte, warum er die Pferde allein
gelassen hitte: er hitte gern die Todte noch
einmal sehen wollen, die Pferde seien
durchgegangen und das junge Méddchen hétte
sie nicht mehr halten kénnen. Er verwickelte
sich, begann von vorn, kurz man wurde nicht
klug aus ihm.

Ein wilder Drang nach Freiheit tobte mit
einem Male durch Flore's eisiges Blut. Sie
wollte frei sein, um nachzudenken und einen



Entschlul zu fassen, hatte sie doch nie
Jemandes bedurft, um den richtigen Weg
einzuschlagen. Wozu noch warten, bis man sie
mit langweiligen Fragen beldstigte und sie
womoglich verhaftete? Sie hatte auBler dem
Verbrechen auch ein Versehen im Dienste
begangen, fiir das sie verantwortlich gemacht
werden mullte. Trotzdem riihrte sie sich nicht
vom Fleck, so lange Jacques noch da war.

Séverine hatte Pecqueux so lange gebeten, bis
es diesem gegliickt war, eine Tragbahre
aufzutreiben. Er erschien mit einem
Kameraden, um den Verwundeten
fortzutragen. Der Arzt hatte die junge Frau
bewogen, auch den Zugfiihrer Henri in ihr
Haus zu nehmen, der nur an einer starken
Gehirnerschiitterung zu leiden schien. Man
wollte ihn nach Jacques fortschaffen.

Als Séverine sich niederbeugte, um den
obersten Knopf der Jacke zu liiften, der
Jacques am Halse wiirgte, kiifite sie ihn vor



aller Welt auf die Augen, sie wollte ihm
dadurch Muth fiir den Transport einflo3en.

»Fiirchte nichts, wir werden gliicklich sein.«

Er erwiderte ldchelnd den Kuf3. Das hatte noch
gefehlt, um Flore's Herz vollig zu zerfleischen,
das rif} Jenen auf immer von ihr. Ihr schien es,
als flosse auch ihr Blut in Strdmen aus einer
unheilbaren Wunde. Als man ihn wegtrug,
ergriff sie die Flucht. Beim Voriibergehen an
threm Hé&uschen sah sie durch die Scheiben
das Todtenzimmer, noch immer schimmerte
die Kerze neben dem Korper ihrer Mutter
bleich in das volle Tageslicht hinein. Wéhrend
des Ungliicks hatte die Todte allein gelegen,
den Kopf zur Seite gewandt, ihre Augen waren
weit offen, die Lippe verzerrt, als hétte sie
diese ihr fremde Welt sich den Kopf einrennen
und sterben gesehen.

Flore rannte davon, sie folgte zuerst der
Biegung, welche die Strale nach Doinville
macht, dann drang sie nach links durch das



Gebiisch. Sie kannte jeden Winkel in dieser
Gegend, sie fiirchtete daher nicht, daf} die
Gensdarmen sie so schnell finden wiirden,
falls man sie ihr nachsandte. Sie hielt daher
plotzlich in ihrem rasenden Laufe inne und
ging langsam auf einen Versteck, eine Art
Aushohlung oberhalb des Tunnels zu, in
welcher sie an traurigen Tagen gern zu
verweilen pflegte. Sie sah empor, es war um
die Mittagszeit. Als sie in ithrem Loche saB,
streckte sie sich lang auf den harten Fels aus
und blieb unbeweglich, die Hdnde unter den
Nacken geschoben, liegen. Eine fiirchterliche
Leere gihnte in ihr, ein Gefiihl, als sei sie
schon gestorben, machte nach und nach ihre
Glieder gefiihllos. Sie empfand keine
Gewissensbisse dariiber, so viele Menschen
unniitz abgeschlachtet zu haben, sie mufite
sich Gewalt anthun, um ein Bedauern und
Abscheu zu fiihlen. Aber sie wullte genau, daf3
Jacques gesehen hatte, wie sie die Pferde
zuriickhielt; sie  verstand daher sein



Zuriickweichen vor ihr, den schreckhaften
Widerwillen, den man vor Ungeheuern
empfindet. Das konnte er ihr nie vergessen.
Wenn man iibrigens die Leute fehlt, denen
man auflauert, so braucht man sich darum
noch nicht selbst verfehlen. Sie wollte sofort in
den Tod gehen. Jede Hoffnung war ihr
erstorben; seit sie hier war und ruhiger iiber
alles nachdachte, fiihlte sie immer deutlicher
die Nothwendigkeit des Selbstmordes. Nur die
Miidigkeit, die Hinfélligkeit ihres ganzen
Wesens hielten sie noch ab, aufzuspringen und
eine Waffe zu suchen, um zu sterben. Und
dennoch stieg aus der Tiefe ihres
uniiberwindlichen Halbschlummers die Liebe
zum Leben, ein letzter Traum des Gliicks, das
Verlangen, auch so gliicklich mitsammen
leben zu konnen wie Jene beiden verschont
Gebliebenen, in ihr auf. Warum wollte sie die
Nacht nicht abwarten, um zu Ozil zu eilen, der
sie anbetete und sie gewill vertheidigen
wiirde? Liebliche Gedanken flohen wirr



durcheinander, sie sank in einen festen,
traumlosen Schlaf.

Als Flore erwachte, war es tiefe Nacht. Wie
betdubt tastete sie um sich, fiihlte das kalte
Gestein und erinnerte sich plotzlich, wo sie
geschlafen hatte. Und wie ein Blitzstrahl
leuchtete  ihr  jih  die  unerbittliche
Nothwendigkeit wieder ein; jetzt muflte
gestorben sein.

Flore sprang auf und verlieB ihr Felsenloch.
Sie zauderte nicht, instinctiv fiihlte sie, wohin
sie sich zu wenden hatte. Sie liberzeugte sich
durch einen Blick nach dem besternten
Himmel, da3 es auf neun ging. Als sie an den
Bahndamm kam, fuhr gerade ein Eilzug in der
Richtung nach Havre voriiber. Es schien ihr
das ein Vergniigen zu bereiten: da der Zug so
glatt voriiberfuhr, hatte man jedenfalls das eine
Geleise bereits freigemacht, wéhrend das
andere wahrscheinlich noch gesperrt war, denn
der Verkehr nach Paris war, wie es schien,



noch nicht wieder aufgenommen. Sie schritt
durch das grofle Schweigen dieser wilden
Gegend an der Hecke entlang, Sie beeilte sich
nicht, denn der nichste Zug aus Paris kam erst
um neun Uhr fiinfundzwanzig Minuten hier
vorbei. Sehr gefalit ging sie Schritt fiir Schritt
durch die tiefe Dunkelheit, als wenn sie einen
threr  gewOhnlichen  Spaziergidnge  auf
abgelegenen Pfaden machte. Um zum Tunnel
zu gelangen, mulite sie durch die Hecke. Sie
that es und schlenderte nun auf dem Geleise
selbst ihrer Begegnung mit dem FEilzuge
entgegen. Um von dem Wirter nicht gesehen
zu werden, muflte sie sich mit List an ithm
vorbeischleichen, wie immer, wenn sie Ozil
am anderen Ende des Tunnels einen Besuch
abstatten wollte. Im Tunnel selbst schritt sie
unentwegt geradeaus. Sie empfand diesmal
nicht dieselbe Furcht wie eine Woche vorher,
wo sie sich umgedreht hatte und nicht mehr
wullte, in welcher Richtung sie gehen sollte.
Der Tunnelwahnsinn tobte nicht wieder in



threm Gehirn, dieser Wahnsinnstaumel, in
welchem alle Dinge, Zeit und Raum inmitten
des donnerartigen Ldrms und wunter der
schweren Last der Wolbung wie umflort
erscheinen. Alles das war iliberwunden. Sie
iiberlegte nicht, sie dachte kaum, sie hatte nur
die eine fixe Empfindung, geradeaus gehen zu
miissen, bis der Zug ihr entgegen kam und
dann immer weiter geradeaus zu schreiten,
direct in das Signallicht der Locomotive
hinein, wenn es vor ihr durch die Nacht
flammte.

Flore fiihlte aber etwas wie Ueberraschung,
glaubte sie doch schon seit vielen Stunden so
zu wandern. Wie fern war ihr doch der Tod,
den sie herbeiwiinschte! Der Gedanke, dal} sie
noch viele Meilen wiirde marschiren miissen,
ohne ihm schlieBlich zu begegnen, brachte sie
einen Augenblick zur Verzweiflung. Thre Fiile
wankten, war es nicht besser sitzend zu warten
und sich iiber die Schienen zu legen? Es schien
thr das zu unwiirdig, sie hatte das Bediirfnif3,



wandern zu miissen, bis das Ende da war und
dann aufrecht wie eine kriegerische Jungfrau
zu sterben. Thre Energie erwachte von Neuem,
eine geheime Macht dringte sie instinctiv
vorwirts. Jetzt sah sie in weiter Ferne das
Signallicht der Locomotive wie einen
einzigen, winzigen Stern am tintenschwarzen
Himmel funkeln. Noch befand sich der Zug
auBerhalb der Wolbung, kein Gerdusch
verkiindete sein Kommen, nur das lebhafte,
frohlich schimmernde Feuer breitete sich aus.
Ihre geschmeidige Biiste statuenhaft regend
und auf ihren starken Beinen nicht wankend
schritt sie jetzt etwas schneller aus, ohne
indessen zu laufen, als konnte sie die
Anndherung einer geliebten Freundin, der sie
den Weg =zu verkiirzen wiinschte, nicht
erwarten. Der Zug fuhr jetzt in den Tunnel ein,
das fiirchterliche Donnern néherte sich und die
Erde bebte vom Sturmwind gepackt; der kleine
Stern war ein riesiges Auge geworden, das
sich noch immer vergroBerte und wie ein



Planet aus der Finsterni3 sprang. Unter der
Herrschaft eines unerklarlichen Gefiihles,
vielleicht um ganz allein sterben zu wollen,
leerte sie, wiahrend sie noch immer heldenhaft
vorwarts strebte, ihre Taschen und warf ein
ganzes Haufchen auf die Seite, ein
Taschentuch,  Schliissel, zwei  Messer,
Bindfaden; sie 16ste sogar die Nadel, welche
ihr Kleid am Halse zusammenhielt und lief3 die
schon halb zerrissene Gewandung auf der
Brust aufklaffen. Das Auge verwandelte sich
jetzt in einen Gluthofen, feuchtwarm drang
schon der Athem des Ungeheuers ihr
entgegen, wihrend der Donner immer
betidubender schallte. Sie ging genau auf diese
Gluth zu, um die Locomotive nicht zu
verfehlen wie ein nichtliches, von der Flamme
angelocktes  Insect.  Der  schreckliche
Zusammenstof3 erfolgte, sie drehte sich um
sich selbst und streckte die Arme aus; noch im
letzten Augenblick erwachte der Instinct
streitlustigen Gefiihles in ihr, als wollte sie den



Kolo in die Arme nehmen, um ihn zu
bezwingen. lhr Kopf hatte das Signallicht
getroffen, dieses erlosch.

Erst eine Stunde spédter hob man Flore's
Leichnam auf. Wohl hatte der
Locomotivfiihrer die befremdliche, hohe
bleiche Schreckensgestalt in der Woge des sie
jéh tberfluthenden Lichtes auf die Maschine
zugehen gesehen. Als dann plotzlich die
Laterne erlosch und der Zug mit
donnerartigem Getdse durch das tiefe Dunkel
rollte, hatte er gebebt, denn er hatte den Tod
voriiberstreifen gefiihlt. Als er den Tunnel
verliefl, bemiihte er sich, dem Wairter die
Mittheilung von dem Geschehnifl zuzurufen.
Allein erst in Barentin konnte er berichten, daf3
sich im Tunnel Jemand, wahrscheinlich eine
Frau, unter die Réader geworfen habe; Haare
vermischt mit Gehirntheilen klebten noch an
der zerbrochenen Scheibe des Signallichts. Als
die ausgesandten Minner den Korper fanden,
waren sie von seiner weillen, marmorhaften



Erscheinung iiberrascht. Durch die Wucht des
Stoes war er auf das andere Geleise
geschleudert worden, der Kopf war zu Brei
zermalmt, die halbnackten, so herrlich in ihrer
Reinheit und Kraft schimmernden schonen
Glieder aber waren unverletzt geblieben.
Schweigend hiillten die Ménner den Leichnam
ein. Sie hatten Flore erkannt. Es war ihnen
klar, dal} sie sich hatte todten lassen, um sich
der auf ihr lastenden fiirchterlichen
Verantwortung zu entziehen.

Seit Mitternacht ruhte Flore in dem niedrigen
Hauschen neben der Leiche ihrer Mutter. Man
hatte Matratzen auf die Erde gelegt, eine Kerze
angeziindet und diese zwischen Beide gestellt,
Phasie's Kopf mit dem abscheulichen Lachen
ithres verzerrten Mundes hing immer noch auf
die Seite, sie schien mit ithren groflen starren
Augen jetzt ihre Tochter anzustarren. Durch
das unheimliche Schweigen hoérte man
dumpfes Klopfen im ganzen Hause: Misard
suchte noch immer athemlos nach dem



Schatze und in regelméBigen Pausen eilten die
Zige nach beiden Richtungen voriiber, denn
der Verkehr war wieder auf beiden Geleisen
aufgenommen. Im Vollgefiihl threr
mechanischen Kraft jagten sie unerbittlich
gleichgiiltig und ohne KenntniB dieses
Trauerspieles und dieser Verbrechen dahin.
Was kimmerten sie die fremden Leute, die
unterwegs zu Schaden kommen und von den
Rédern zermalmt werden! Man hatte die
Todten weggetragen, das Blut aufgewaschen
und fuhr wieder der dunklen Zukunft
entgegen!

Elftes Kapitel

Die beiden hohen Fenster des grofen, in
rothem Damast gehaltenen Schlafzimmers in
la Croix-de-Maufras fiihrten direct auf den nur
einige Meter entfernt sich hinziehenden



Bahndamm. Von dem  Bett, einem
alterthiimlichen Saulenbett an der Hinterwand
aus, sah man die Ziige vorbeifahren. Seit
vielen Jahren war hier nichts gedndert, kein
Stiick beriihrt oder entfernt worden.

Séverine hatte den verwundeten,
ohnméchtigen Jacques in dieses Zimmer
tragen lassen, wihrend Henri Dauvergne in ein
anderes, kleineres, im Erdgeschol3 gelegenes
Zimmer gebettet wurde. Sie selbst nahm von
einem, nur durch den Treppenflur von Jacques
getrennten Zimmer Besitz. Innerhalb zwei
Stunden war man fix und fertig eingerichtet,
denn das Haus war vollstindig ausmoblirt,
selbst Wische war in den Schrinken
vorhanden. Séverine band sich eine Schiirze
vor und sah nun wie eine Krankenwérterin aus.
Sie hatte an Roubaud telegraphirt, er moge sie
nicht erwarten, sie bliebe einige Tage hier, um
die in ithr Haus gebrachten Verwundeten zu
pflegen.



Den nidchsten Tag bereits hatte der Arzt
erklart, dal er Jacques innerhalb acht Tagen
wieder herzustellen hoffe: wunderbarerweise
waren die inneren Verletzungen ganz
unbedeutender Natur. Er empfahl die grofite
Pflege und ausschlieBliche Ruhe. Als der
Kranke die Augen oOffnete, bat ihn Séverine,
die ihn wie ein Kind behandelte, sich ruhig zu
verhalten und ihr in Allem zu gehorchen. Er
fithlte sich noch so schwach, dal} er durch ein
Nicken mit dem Kopfe ihr Alles versprach.
Seine Gedanken waren nun wieder vollig klar.
Er erkannte sofort das Zimmer wieder, das sie
thm in der Nacht ihres Gestidndnisses
beschrieben hatte, es war der Raum, in
welchem sie zu sechzehn und einhalb Jahren
vom Préisidenten Grandmorin vergewaltigt
worden war. Es war jedenfalls auch dasselbe
Bett, in welchem er jetzt lag, denn ohne den
Kopf zu heben, konnte er die Ziige
voriiberfliegen sehen, wobei das ganze Haus
in's Wanken gerieth. Alles das erschien ihm so



vertraut; wie oft wohl mochte er schon das
Haus gesehen haben, wenn er auf seiner
Locomotive an ithm voriibersauste! Und er sah
es jetzt wieder, wie es in schrdger Linie vom
Bahndamm  mit seinen  geschlossenen
Fensterldaden 6de und verlassen da stand; wie
es noch trilbseliger und erbdrmlicher
ausschaute, seitdem das maéchtige Schild mit
der Aufschrift: Zu verkaufen! die Melancholie
des vom Gestriipp durchwucherten Gartens
noch erhohte. Er gedachte der abscheulichen
Traurigkeit, des iiblen Empfindens, das ihn
jedesmal heimsuchte, als winkte ithm dort das
Ungliick seines Lebens. Jetzt, nun er so bleich
in diesem Bett lag, glaubte er Alles zu
verstehen, denn es konnte nichts Anderes sein:
hier wiirde er sterben miissen.

Sobald Séverine seinen Verstand so weit
gekriftigt glaubte, daB er Alles begreifen
konnte, fliisterte sie ihm in das Ohr, wiahrend
sie gleichzeitig das Oberbett heraufzog:



»Beunruhige Dich nicht, ich habe Deine
Taschen ausgeleert und die Uhr an mich
genommen.«

Er sah sie mit weit aufgerissenen Augen an,
endlich verstand er:

»Die Uhr ... ganz recht, die Uhr.«

»Man hitte ja zufallig nachsuchen kdnnen. Ich
habe sie unter meine Sachen versteckt. Fuirchte
also nichts.«

Er driickte ihr dankbar die Hand. Als er den
Kopf wandte, sah er auf dem Tische das
ebenfalls in seiner Tasche gefundene Messer
liegen. Es war unndthig, es zu verbergen;
dieses Messer sah genau so aus wie alle
anderen Messer.

Am zweitnidchsten Tage fiihlte sich Jacques
schon etwas kriftiger, er wagte sogar zu
hoffen, dal er nicht sterben wiirde. Er
empfand ein wirkliches Vergniigen, als er
Cabuche sich anstrengen sah, mit seinen



schwerfilligen Fiilen so leise als mdglich
durch das Zimmer zu gehen. Seit dem Ungliick
hatte der Kérrmer Séverine nicht wieder
verlassen, als fithlte er ein brennendes
Verlangen, ihr seine Ergebenheit zu beweisen:
er lieB seine Arbeit im Stich und kam jeden
Morgen, um die groben Arbeiten im Hause zu
verrichten; seine Augen verlieen sie nicht, er
geberdete sich ganz wie ein treuer Hund. Er
meinte, sie sei eine strenge Frau, trotzdem sie
so schmichtig aussdhe. Man konnte schon ein
Uebriges fiir sie thun, that sie doch auch so
Viel fiir Andere. Die beiden Liebenden
gewohnten sich bald an ihn, sie umarmten sich
ohne Scheu, wihrend er mit seinem grof3en
Leibe so behende als es ging discret durch das
Zimmer schob.

Jacques wunderte sich indessen {tber die
hiufige Abwesenheit Séverine's. Am ersten
Tage hatte sie dem Wunsche des Arztes gemal
die Anwesenheit Henri's verheimlicht, denn sie
fiihlte selbst, welche wohlthuende Wirkung die



absoluteste Einsamkeit auf Jacques ausiiben
wiirde.

»Wir sind allein, nicht wahr?«
»Ja, Schatz, ganz allein ... Schlafe nur ruhig.«

Sie verschwand am folgenden Tage trotzdem
alle Minuten, er hatte auch im Erdgeschof3 das
Gerdusch  von  Tritten und  Fliistern
vernommen. Am nichsten Tage horte er sogar
unterdriickte Frohlichkeit, helles Lachen, zwei
junge, frische, unermiidlich plaudernde
Stimmen.

»Was giebt es da unten, wer ist dort? ... Wir
sind also nicht allein?«

»Nein, Schatz, gerade unter Deinem Zimmer
liegt noch ein zweiter Verwundeter, den ich
auch bei mir aufnehmen mulfite.«

»Ah, wer ist das?«
»Henri, der Zugfiihrer.«
»Henri ... Ahl«



»Heute frith sind seine  Schwestern
angekommen. Sie sind es, die Du horst, sie
lachen iiber Alles .. Es geht ihm schon besser,
sie wollen daher heute Abend schon wieder
fort, weil der Vater sie nicht entbehren kann.
Henri wird noch zwei oder drei Tage bleiben
miissen, bis er vollstindig wieder hergestellt
ist ... Denke Dir, er sprang, hat aber kein Glied
gebrochen, nur war er wie ein Idiot. Jetzt ist
sein Verstand schon wieder zuriickgekehrt.«
Jacques schwieg und heftete einen langen
Blick auf sie. Sie setzte daher hinzu:

»Du begreifst doch ... Wiére er nicht hier,
wiren wir beide schon wieder in's Gerede
gekommen ... Da ich aber nun nicht mit Dir
allein hier bin, kann mein Mann nichts sagen
und ich habe einen guten Vorwand, um
bleiben zu kénnen ...Begreifst Du?«

»Ja, ja, sehr gut s0.«

Jacques horte bis zum Abend das Lachen der
kleinen Dauvergne wieder heraufschallen, wie



damals in dem Zimmer in Paris, in welchem
Séverine in seinen Armen ihm beichtete. Dann
wurde Alles still, er vernahm kaum Séverine's
leisen Tritt, wenn sie von einem Verwundeten
zu dem anderen ging. Die Thiir unten fiel in's
SchloB, tiefe Ruhe herrschte im ganzen Hause.
Zweimal versplirte er einen brennenden Durst,
er klopfte mit dem Stuhl auf die Diele, damit
Séverine zu ihm kime. Sie erschien dann auch
lachelnd und hatte es sehr eilig; sie erklirte
thm, daB sie garnicht zur Ruhe kdme, weil sie
Henri fortwihrend eiskalte Umschlidge auf den
Kopf legen miifte.

Am vierten Tage konnte Jacques aufstehen
und zwei Stunden in einem Fauteuil am
Fenster zubringen. Wenn er sich etwas
vorbeugte, sah er den schmalen, von niedrigen
Mauern umschlossenen, mit wilden, blal3
blithenden Rosenstrauchern iiberwucherten
Garten, durch den der Eisenbahndamm fiihrte.
Er erinnerte sich der Nacht, in der er sich auf
die FuBspitzen gestellt hatte, um iiber die



Mauer zu blicken, er sah das weite 6de Terrain
auf der anderen Seite des Hauses wieder, die
lebendige Hecke, die es einschloB3, durch die er
geschliipft war, dann Flore, die neben dem
eingefallenen Gewdchshaus gesessen hatte und
mit einer groBen Scheere die Knoten der
gestohlenen Stricke durchschnitt. O, das war
eine flirchterliche, so ganz von seiner
schrecklichen Krankheit beherrschte Nacht
gewesen! Diese Flore mit ihrer hohen,
geschmeidigen Biiste einer blonden Kriegerin,
die ihre flammenden Augen starr auf die
seinen zu richten pflegte, sie beschiftigte seine
Gedanken ausschlieBlich, seit mit der
Gesundheit sich auch das
Erinnerungsvermodgen wieder einstellte. Bisher
hatte er von dem Unglick noch nicht
gesprochen und aus seiner Umgebung hatte
aus Griinden der Vorsicht noch Niemand
davon zu sprechen begonnen. Jetzt aber
erinnerte er sich wieder jeder Einzelheit, er
erginzte sich Alles und gab sich, wéhrend er



am Fenster saf}, die groite Miihe, kleine Ziige
wiederzufinden und die Acteurs zu entdecken.
Warum sah er sie nicht mehr vor der Barriere
mit der Fahne im Arm? Er wagte Niemand zu
fragen, dadurch wuchs aber die iible
Empfindung, die ihm dieses traurige, wie ithm
schien, von Gespenstern heimgesuchte Haus
einflofite.

Eines Morgens jedoch, als Cabuche gerade
Séverine half, konnte er nicht langer mit der
Frage hinterm Berge halten.

»wlst Flore krank?«

Der Kérrmer war so perplex, da er das
abwehrende Zeichen der jungen Frau nicht
verstand und anstatt zu schweigen, Alles
gerade heraus sagte:

»Die arme Flore ist todt!«

Jacques sah ihn zitternd an, wohl oder {ibel
mufite ihm nun Alles gesagt werden. Beide
erzdhlten ihm also von dem Selbstmord des



jungen Maidchens, das sich im Tunnel habe
iiberfahren lassen. Man hatte die Beerdigung
der Mutter bis zum Abend hinausgeschoben,
um die Tochter gleichzeitig mit ihr bestatten
zu konnen. Beide ruhten jetzt Seite an Seite
auf dem kleinen Kirchhof von Dionville, wo
sie die ihnen im Tode vorangegangene sanfte,
ungliickliche und vergewaltigte Louisette
wiedergefunden hatten. Drei Ungliickliche von
Jenen, die am Wege fallen und die man
zertritt, die wie weggefegt waren von dem
fiirchterlichen Winde der voriliberjagenden
Zuge.

»Todt, mein Gott!« wiederholte Jacques leise,
»meine arme Tante Phasie, Flore und
Louisette!«

Bei Nennung der letzteren sah Cabuche, der
Séverine das Bett machen half, instinctiv zu
ihr auf: die Erinnerung an seine einstige Liebe
kam ihm angesichts der neuen Leidenschaft
ungelegen, die er ohne dagegen anzukdmpfen



als zértlich veranlagtes, beschranktes Wesen in
sich aufwachsen liel wie ein guter Hund, den
man mit der ersten Liebkosung fiir sich
gewinnt. Aber die junge Frau, die iiber sein
tragisches Liebesverhéltnif3 vollstindig
orientirt war, blieb ernst und begegnete ihm
mit theilnahmsvollen Blicken. Er war davon so
geriihrt, daB er, als ithre Hand ganz zufillig auf
dem Kopfkissen die seine streifte, auf Jacques'
Fragen nur stotternd antworten konnte.

»Sie soll also das Ungliick absichtlich
herbeigefiihrt haben?«

»O nein ... Es war aber ihre Schuld, wie man
meint.«

In abgebrochenen Sétzen erzéhlte er, was er
wullte. Er selbst hatte nichts gesehen, denn er
befand sich im Hause, als die Pferde losgingen
und den Karren auf die Schienen zogen.
Allerdings lastete auch auf ihm diese
Thatsache erschwerend und beschidmend, denn
die Herren vom Gericht hatten ihn hart zur



Rede gestellt und gesagt, es sei ein
Verbrechen, das Gespann ohne Aufsicht
gelassen zu haben, das flirchterliche Ungliick
wiére gewill nicht geschehen, wenn er bei den
Pferden  gebliecben sein  wiirde. Die
Untersuchung hatte also nur ein leichtes
Vergehen Flore's ergeben und da sie sich
selbst schwer genug dafiir bestraft hatte, so
war damit die Sache abgethan. Man hatte nicht
einmal Misard abgesetzt, der mit seiner
unterwiirfigen Miene sich dadurch aus der
Klemme gezogen hatte, da3 er alle Schuld auf
die Todte wilzte: sie wére stets nur nach ithrem
Kopfe gegangen, er hitte alle Augenblicke
seinen Posten verlassen miissen, um die
Barriere zu schlieBen. Die Gesellschaft konnte
daher nicht anders, als bekunden, dal er an
jenem Morgen seine Schuldigkeit gethan habe.
In der Erwartung, dafl er sich noch einmal
verheirathen wirde, hatte sie 1hm die
Erlaubnil gegeben, eine alte Frau aus der
Nachbarschaft, die Ducloux, mit dem Dienst



an der Barriere zu beauftragen, eine alte
Herbergsaufwirterin, die jetzt von den
Ersparnissen eines schmutzigen Gewerbes
lebte.

Als Cabuche das Zimmer verlieB3, ndthigte ein
Blick von ithm Séverine zum Bleiben. Er war
sehr bleich.

»Flore war es gewesen. Sie hatte die Pferde
aufgehalten, so daB das Geleise durch die
Steinblocke versperrt war.«

Jetzt erzitterte auch Séverine und erbleichte.

»Was erzihlst Du da, Schatz! —Du fieberst. Du
muflt Dich wieder zu Bett legen.«

»Nein, nein, ich trdume nicht .. Ich habe sie
gesehen, wie ich Dich hier sehe. Sie hielt die
Thiere fest und verhinderte es mit ihrer starken
Faust, daf3 der Karren hiniiber kam.« Die junge
Frau sank auf einen Stuhl, denn ihre Fiifle
versagten ihr plotzlich den Dienst.



»Mein Gott, mein Gott, wie flirchte ich
mich ... Das ist ungeheuerlich, ich werde keine
Nacht mehr ruhig schlafen konnen.«

»Die Sache ist ganz klar,« fuhr er fort. »Sie hat
eben versucht, uns Beide durch den Anprall zu
todten ... Seit Langem schon ziirnte sie mir
und war auf Dich eifersiichtig. Sie hatte einen
vertrackten Kopf mit ganz verriickten Ideen
auf sich ... So viel Morde mit einem Schlage,
eine ganze Menschenmenge in ihrem Blute! O
dieses liederliche Frauenzimmer!«

Seine Augen vergroferten sich, ein nervoses
Zucken verzog seine Lippen. Er schwieg und
sie blickten sich noch eine volle Minute starr
an. Dann rissen sie sich mit Gewalt von den
abscheulichen, auf sie  eindringenden
Vorstellungen los und er sagte halblaut:

»Sie ist nun todt und kommt doch wieder! Seit
ich wieder meine Gedanken zusammen habe,
scheint sie fortwdhrend neben mir zu sein.
Heute friih erst drehte ich mich um, weil ich



glaubte, sie stehe am Kopfende meines Bettes.
Sie ist todt und wir leben. Wenn sie sich nur
nicht jetzt noch riacht!«

Séverine zuckte zusammen.

»0O so schweige doch. Du wirst mich noch toll
machen, «

Sie ging und Jacques horte sie zu dem andern
Verwundeten heruntergehen. Er blieb am
Fenster und vergal3 sich ganz in dem Anblick
der Geleise, des kleinen Bahnwérterhduschens
mit seinem groBen Schopfbrunnen, der
Signalstange und der kleinen Bretterbude, in
der Misard iiber seine regelmifige, eintonige
Beschiftigung wahrscheinlich gerade
eingeschlummert war. Diese Dinge nahmen
seine Gedanken ganze Stunden hindurch
gefangen, als suchte er dort die Losung eines
Problems, ohne sie zu finden, und als hinge
doch gerade von dieser Losung sein eigenes
Heil ab.



Er wurde nicht miide, diesen Misard zu
beobachten, dieses sanfte, schméichtige,
kriechende Wesen, der in einem fort von
Hustenanfillen geschiittelt wurde und doch
wie ein hartndckig nagendes Insect, von seiner
Leidenschaft ganz erfiillt, am Ende seine
stramme Frau durch Gift bei Seite geschafft
hatte. Er hatte zweifellos schon seit Jahren
keinen andren Gedanken gekannt als diesen
und ihn Tag und Nacht wihrend der endlosen
Stunden seines Dienstes erwogen. Bei jedem
Anschlagen der elektrischen, thm einen Zug
ankiindenden Glocke in's Horn stofen, dann,
wenn der Zug voribber und das Geleise
gesperrt war, an einen Knopf driicken, um den
Zug dem néchsten Wirter anzuzeigen, und an
einen zweiten, um den hinter thm befindlichen
Posten zu veranlassen, das Geleise frei zu
geben: das waren die einfachen mechanischen
Bewegungen, die schlieBlich zu korperlichen
Eigenschaften geworden waren. Stumpfsinnig
und der Buchstaben unkundig, las er natiirlich



nie, die Augen lieB er gedankenlos
umherschweifen und wenn nichts zu thun war,
schlenkerte er mit den Armen. Fast immer saf3
er in seiner Cabuche, er kannte keine andere
Zerstreuung als die, seine Mahlzeiten
moglichst in die Lidnge zu ziehen. Dann
versank er wieder, ohne einen Gedanken
fassen zu konnen, mit leerem Schédel in seine
Démlichkeit und wurde von Schlafanfillen so
fiirchterlich gequélt, daB er oftmals mit
offenen Augen schlief. Wollte er des Nachts
nicht dieser unwiderstehlichen Schlafsucht in
die Arme fallen, mufite er aufstehen und wie
ein Trunkener auf seinen weichknochigen
Beinen umbherlaufen. Dieser Kampf mit seiner
Frau also, dieser heimliche Kampf um die
verborgenen tausend Franken, die dem
Ueberlebenden gehorten, mullite demnach
Monate und Monate hindurch das einzige
Nachdenken in dem erschlafften Gehirn dieses
einsamen Menschen gebildet haben. Wenn er
in das Horn stie}, wenn er mit den Signalen



hantirte und automatisch iiber die Sicherheit
der Geleise wachte, hatte er an das Gift
gedacht; wenn er mit trigen Armen und vom
Schlat zufallenden Augen wartend dasal,
dachte er erst recht daran. Nichts weiter als
dieses: er wiirde sie todten, suchen und das
Geld fir sich allein haben konnen.

Jacques war erstaunt, ihn jetzt unverdndert zu
sehen. Man tddtete also ganz gemichlich und
das frithere Leben nahm seinen Fortgang!
Nachdem das erste Fieber sich gelegt, war
Misard in der That in sein altes Phlegma
zurlickgesunken; er schien wieder ganz das
heimtiickische, sanfte, kraftlose Wesen, das
jeder Erschiitterung vorsichtig aus dem Wege
geht. Was niitzte es ihm nun, seine Frau
verzehrt zu haben, sie triumphirte schlieBlich
doch, denn er blieb geschlagen. Er stellte das
ganze Haus auf den Kopf, ohne einen Centime
zu  entdecken, und  seine  unruhig
umbherirrenden, suchenden Blicke allein
verriethen, was fiir Gedanken hinter seinen



erdfahlen Ziigen hausten. Noch immer sah er
die weit offen stehenden Augen der Todten,
horte er das schreckliche Lachen ihrer Lippen
wiederholen: »Such! Suchl« Er versuchte
vergeblich, seinem Gehirn eine Minute Ruhe
zu gonnen; unermiidlich arbeitete und arbeitete
es weiter, immer war er auf der Suche nach
dem Ort, wo der Schatz vergraben sein konnte.
Er priifte in Gedanken immer wieder alle
moglichen Verstecke, er sonderte die aus,
welche er schon abgesucht hatte und fieberte,
wenn er einen neuen entdeckt zu haben
glaubte. Dann wuflte er sich vor Hast nicht zu
lassen und lie} alles stehen und liegen, um
dahin zu rennen: natiirlich ohne jeden Erfolg.
Es war das eine auf die Dauer unertrigliche
Marter, eine riacherische Marter, eine Art
cerebraler Schlaflosigkeit, die thn unter dem
uhrartigen Tick-Tack seiner fixen Idee
fortwahrend wach hielt, dumm machte und
gegen seinen Willen auch nachdenkend.
Wihrend er tutete, einmal beim



Herunterfahren eines Zuges, zweimal beim
Herauffahren, wenn er an den Kndpfen der
Apparate driickte, die Geleise schlo3 oder
offnete, suchte er; er suchte unaufhorlich, er
suchte fast wahnsinnig den ganzen Tag
wihrend des langen Wartens, seine
Unthidtigkeit war gestort, ebenso wie des
Nachts sein Schlaf; wie an's Ende der Welt
verbannt einsam hausend in dem Schweigen
der weiten diistren Gegend, suchte und suchte
er. Die Ducloux, die jetzige Barrierenwirterin,
die gern von ihm geheirathet sein wollte und
daher sehr um ihn war, beunruhigte sich schon
dariiber, daB3 er kein Auge schlielen konnte.

Als Jacques, der bereits im Zimmer etwas auf
und ab gehen durfte, eines Nachts
aufgestanden und an's Fenster getreten war,
sah er in Misard's Haus eine Laterne aufblitzen
und wieder verschwinden: der Mann suchte
zweifellos wieder. Als aber in der folgenden
Nacht der Rekonvalescent von Neuem ihn
beobachtete, wunderte er sich nicht wenig, in



einem dunklen, groen Schatten Cabuche zu
erkennen, der auf der Landstrale unter dem
Fenster des benachbarten Zimmers stand, in
welchem Séverine schlief. Anstatt sich dariiber
zu éargern, fiihlte er sich von Mitleid und
Traurigkeit  tief  bewegt: wieder ein
Ungliicklicher, dieser groBle, brutale Mensch,
der sich wie ein betribtes, treues Thier dort
aufgepflanzt hatte. Diese schméchtige und bei
ndherem Hinsehen gewil nicht schone
Séverine mit ihren tintenschwarzen Haaren
und bleichen Nixenaugen mufllite doch einen
méchtigen Reiz auszuiiben im Stande sein,
wenn sie selbst die Wilden, die bornirten
Riesen so bezaubern konnte, dal3 sie selbst die
Nichte wie zitternde Schulbuben vor ihrer
Thiir  zubrachten!  Er  erinnerte  sich
verschiedener  Thatsachen, der  groflen
Hilfsbereitwilligkeit des  Kérrners, der
demiithigen Blicke, mit denen er sie verfolgte.
Zweifellos liebte und begehrte Cabuche sie.
Als er ihn am folgenden Morgen beobachtete,



sah er ihn eine beim Zurechtmachen des Bettes
aus ihren Haaren geglittene Nadel schnell
aufraffen und in seiner Hand verbergen, um sie
nicht wiedergeben zu miissen. Jacques dachte
an seine eigenen Qualen, wie sehr er ebenfalls
unter dem Verlangen gelitten hatte, das jetzt
zugleich mit der Gesundheit in schrecklicher,
verwirrender Gestalt zu thm zurtickkehrte.

Zwei Tage noch und die Woche war um; die
Verwundeten konnten dann, wie der Arzt
vorausgesagt, ihren Dienst wieder antreten.
Eines Morgens sah Jacques vom Fenster aus
seinen Heizer Pecqueux auf einer ganz neuen
Lokomotive voriiberfahren. Letzterer griilite
ithn mit der Hand, als riefe er ihn zu sich. Aber
Jacques fiihlte keine Eile, ein Wiedererwachen
seiner Leidenschaft fesselte ihn an das Haus,
eine  Art dngstlicher  Erwartung  der
kommenden Dinge. Am selben Tage horte er
unter sich abermals frisches, jugendliches
Lachen, eine von groflen Kindern ausgehende
Frohlichkeit erfiillte das 6de Haus mit dem



Larm eines auf einer Landpartie befindlichen
Pensionats. Er erkannte die kleinen Dauvergne
wieder. Er sagte zu Séverine nichts davon, die
iibrigens wihrend des ganzen Tages keine fiinf
Minuten bei ihm bleiben konnte. Am Abend
versank das Haus wieder in ein Schweigen des
Todes. Seine Miene war ernst und seine Ziige
etwas bleich, als sie sich lingere Zeit in ithrem
Zimmer aufgehalten hatte. Er sah sie wieder
scharf an und fragte:

»Ist er jetzt fort, haben ihn seine Schwestern
mitgenommen 7«

»Ja,« antwortete sie kurz.

»Wir sind also endlich allein, ganz allein?«
»Ja, ganz allein ... Morgen miissen wir uns
trennen, ich muf3 nach Havre zuriick. Unser
Feldlager in dieser Eindde ist dann zu Ende.«

Er betrachtete sie noch immer, sie ldchelte
genirt.

»Es thut Dir leid, dal} er fort ist.«



Als sie erzitternd protestiren wollte, unterbrach
er sie:

»Ich will keinen Zank herbeifiihren. Du siehst,
ich bin nicht eifersiichtig. Du hast mir einmal
gesagt, ich sollte Dich tédten, wenn Du mir
untreu sein wiirdest, nicht wahr? Ich sehe aber
gar nicht so aus wie ein Liebhaber, der sein
VerhidltniB zu tddten gedenkt ... Aber Du
kamst ja schlieBlich garnicht mehr herauf, ich
konnte Dich nicht eine Minute fiir mich haben.
Ich habe mich jetzt daran erinnert, was Dein
Mann sagte, dal Du eines Abends doch noch
bei diesem Burschen schlafen wiirdest, ohne
Vergniigen an der Sache, nur der Neuheit
halber.«

Sie horte auf sich zu strauben und wiederholte
zweimal nachdenklich:

»Der Neuheit ... der Neuheit ...«

Dann sagte sie unter dem Zwange der sie
plotzlich anwandelnden Freimiithigkeit:



»Schon, es ist alles wahr ... Wir Beide konnen
uns ja alles sagen. Uns kniipfen genug Dinge
an einander ... Schon seit Monaten verfolgte
mich dieser Mensch. Er wullte, dal} ich Dir
gehorte und dachte, es wiirde mich nicht viel
kosten, auch thm dasselbe zu sein. Als ich ithn
hier unten wiedersah, hat er mir wieder davon
gesprochen und mir gesagt, dal er mich zum
Sterben liebe; sein Gesicht driickte dabei eine
so groBe Erkenntlichkeit fiir die thm geleistete
Hilfe aus, daB ich in der That mir einen
Augenblick einbildete, daB3 auch ich ihn liebe,
dal ich etwas Neues kennen lernen wiirde,
vielleicht besseres, sanfteres ... kurz vielleicht
etwas freudeloses, aber doch beruhigendes ...«

Sie unterbrach sich und zdgerte etwas, ehe sie
fortfuhr:

»Denn wir Beide kommen nicht mehr weiter,
vor uns steht ein  uniiberwindliches
Hindernif} ... Der Traum unserer Abreise, die
Hoffnung, dort driilben in Amerika ein reiches



und gliickliches Leben fiihren zu konnen, diese
ganze Gliickseligkeit, die allein von Dir
abhing, ist nicht mehr moglich, weil Du Dich
nicht getraut hast ... O ich mache Dir keine
Vorwiirfe, vielleicht war es besser, dal} es so
gekommen ist. Ich will Dir nur zu verstehen
geben, daBl ich von Dir nicht mehr als ich
bereits gehabt, erwarten kann: morgen wird es
sein wie gestern, dieselbe Langeweile,
dieselben VerdrieBlichkeiten.«

Er lieB sie sprechen und fragte erst, als sie
schwieg:

»Und aus diesem Grunde hast Du Dich ihm
hingegeben?«

Sie machte einige Schritte durch das Zimmer,
dann trat sie wieder zu ihm und zuckte mit den
Schultern.

»Nein, das habe ich nicht gethan, ich sage es
Dir wie es ist und ich wei}. Du wirst mir
glauben, weil wir Beide uns nichts vorzuliigen



brauchen ... Nein, ich war dessen nicht fahig,
ebensowenig, wie Du jenes Andre vollbringen
konntest. Gelt, Du erstaunst, da} eine Frau
sich Jemandem versagen kann, trotzdem sie
bei ndherem Ueberlegen findet, dafl ihr
Interesse darunter leidet? Ich selbst dachte
nicht so lange dariiber nach; mich hat es nie
viel gekostet, gefillig zu sein, ich will sagen,
meinem Manne oder Dir ein Vergniigen zu
bereiten, da ich sah, wie sehr Ihr Beide mich
liebtet. Aber diesmal konnte ich es nicht. Er
hat mir die Hénde gekiiBit, nicht einmal die
Lippen, ich kann es Dir zuschworen. Er
erwartet mich spéter in Paris, ich sah, wie
ungliicklich er war und wollte ihn nicht ganz
verzweifeln lassen.«

Sie hatte Recht, Jacques glaubte ihr und sah,
daB sie nicht log. Die Angst packte ihn von
Neuem, der schreckliche Wirrwarr seines
Verlangens wuchs wieder bei dem Gedanken,
mit ihr allein, fern von aller Welt der wieder
entfachten Flamme ihrer Leidenschaft leben zu



konnen. Er wollte ihr entrinnen und rief:

»Und was hat es mit dem Anderen, diesem
Cabuche, fiir eine Bewandtnif3?«

Sie trat hastig auf ihn zu:

»Du hast also auch das bemerkt? ... Ja, es ist
wabhr, auch er darf nicht vergessen werden. Ich
frage mich immer wieder, was haben sie alle
nur ... Dieser hat mir gegeniiber niemals ein
Wort von Liebe verlauten lassen. Aber ich
bemerke wohl, dal er sich seine Arme
verrenkt, wenn wir uns umarmen. Wenn er
mich zu Dir Du sagen hort, stellt er sich in die
Ecke und weint. Aullerdem stiehlt er mir alles,
meine  Sachen, Handschuhe, ja selbst
Taschentiicher, die er wie Kostbarkeiten in
seine Hohle schleppt .. Du wirst Dir
hoffentlich nicht einreden, dafl ich jemals
diesem Wilden gefillig sein konnte. Er ist zu
riesig, er jagt mir Furcht ein. Er verlangt
iibrigens auch nichts ... Nein, nein, diese
grolen brutalen Menschen sterben lieber aus



Liebe, wenn sie furchtsam sind, ehe sie etwas
fordern. Du konntest mich ithm einen ganzen
Monat anvertrauen, er wiirde mir nicht mit den
Fingerspitzen zu nahe kommen, ebensowenig
wie er Luisette beriihrt hat, wofiir ich heute
einstehen kann.«

Ihre Blicke begegneten sich bei dieser
Erinnerung und Schweigen trat ein. Sie
gedachten  vergangener  Dinge, threr
Begegnung bei dem Untersuchungsrichter in
Rouen. Dann ihrer so siilen ersten Reise nach
Paris, ihrer Stelldicheins in Havre und alles
anderen, guten und schlechten, was darauf
gefolgt war. Sie ndherte sich ihm noch mehr,
sie stand ihm jetzt so nahe, daB er die feuchte
Wirme ihres Athems fiihlte.

»Nein, nein, diesem wiirde ich mich noch
weniger hingeben, als den andern. Ueberhaupt
keinem, verstehst Du, weil ich es nicht fertig
bekdme ... Und willst Du wissen, warum? Ich
fiihle es in dieser Stunde und glaube mich



nicht zu tduschen: weil Du mich ganz
besitzest. Es giebt dafiir keinen anderen
Ausdruck: ja, besitzest, wie man etwas mit
beiden Hénden ergreift und dariiber in jeder
Minute verfiigt, als {iber einen leibeigenen
Gegenstand. Vor Dir habe ich Niemandem
angehort. Ich bin Dein und bleibe Dein, selbst
wenn Du es nicht mehr willst, selbst wenn ich
selbst es nicht mehr wollte ... Ich kann das
nicht erkldren. Unsere Wege haben sich nun
einmal so gefunden. Bei den andern floft mir
das Furcht und Widerwillen ein, wiahrend Du
mir ein entzlickendes Vergniigen bereitet hast,
ein wahres himmlisches Gliick ... O ich liebe
nur Dich, ich kann Niemand anders lieben, nur
Dich!«

Sie 6ffnete die Arme, um ihn zu umarmen, um
thren Kopf an seine Schultern, ihre Lippen auf
seine zu legen. Er ergriff aber ihre Hénde und
hielt sie sich kopflos, erschreckt vom Leibe,
denn er fiihlte den einstigen Schauder durch
seine Glieder zucken, sein Blut im Gehirn



toben. Da war es wieder, dieses Brausen in den
Ohren, diese = Hammerschlige,  dieser
wahnsinnige Tumult seiner einstigen grof3en
Krisen. Seit einiger Zeit durfte er sie weder am
lichten Tage besitzen, noch beim Schimmer
einer Kerze, aus Furcht verriickt zu werden,
wenn er sie sdhe. In diesem Augenblick aber
befanden sich Beide im Scheine einer Lampe.
Er zitterte und begann sich aufzuregen, weil er
im Licht dieser Lampe die weile Rundung
ihrer Briiste aus dem offenen Ausschnitte ihres
Hauskleides blicken sah.

Brennend vor Verlangen und flehend fuhr sie
fort:

»Unser Leben ist allerdings aussichtslos
geworden. Aber ob ich von Dir noch etwas
Anderes zu erwarten habe, ob der morgige Tag
uns dieselbe Langeweile und dieselben
VerdrieBlichkeiten bringen wird, mir soll es
gleichgiltig sein, ich habe keine andere
Bestimmung mehr als mein Leben



hinzuschleppen und mit Dir zu leiden. Wir
fahren nach Havre zuriick, komme es wie es
wolle, wenn Du nur von Zeit zu Zeit auf eine
Stunde mir gehorst ... Ich schlafe schon drei
Niéchte nicht mehr dort in meinem Zimmer auf
der anderen Seite des Flures, weil mich nach
Dir verlangt. Du warest so leidend und sahest
so verdistert aus, dafl ich mich nicht traute ...
Aber heute Abend mufB3t Du mich bei Dir
behalten. Du sollst sehen, wie lieb ich sein
werde, ich will mich auch ganz klein machen,
um Dich nicht zu stéren. Und dann, es ist die
letzte Nacht ... In diesem Hause befindet man
sich wie am Ende der Erde. Nichts regt sich,
kein Hauch, keine Seele. Niemand kann
kommen, wir sind allein, so allein, daf3
Niemand es wissen konnte, ob wir in unseren
Armen sterben wollen.«

Jacques stachelte ein wiithendes Verlangen
nach threm Besitz. Ihre Schmeicheleien regten
thn fiirchterlich auf, schon streckte er die
Finger aus, um Séverine zu wiirgen, als diese



dem Zuge der Gewohnheit folgend, sich
umwandte und die Lampe ausloschte. Nun
umarmte er sie, sie gingen zu Bett. Diese
Nacht wurde zur glithendsten Liebesnacht, zur
schonsten, zur einzigen, in der sie vollig in
einander aufgingen und verschwanden. Vom
Gliick wie gebrochen, so ohnmichtig, da sie
thre Korper nicht mehr fiihlten, blieben sie
schlaflos in enger Umschlingung liegen. Und
wie in jener Nacht des Gestindnisses im
Zimmer der Mutter Victoire, horte er ihr
wieder schweigend zu, wéihrend sie, den Mund
an seinem Ohr ihm leise endlose Dinge
zufliisterte. Vielleicht hatte sie, ehe sie die
Lampe ausloschte, den Tod iiber ihren Nacken
streifen gefiihlt. Bisher hatte sie, trotzdem der
Mord drohend iiber ihr hing, ldchelnd und
ohne Argwohn in den Armen des Geliebten
geruht. Jetzt aber war ein leiser, kalter
Schauder  zuriickgeblieben  und  diese
unerkldrliche Furcht dringte sie eng an die
Brust des Mannes, als suchte sie dort Schutz.



Ihr leiser Athem war wie ein Geschenk ihrer
ganzen Person selbst.

»O mein Schatz, wenn Du gewollt hittest, so
wiren wir dort driiben so gliicklich
geworden! ... Nein, nein, ich bitte Dich nicht
mehr jetzt das zu thun, was Du nicht thun
konntest; ich bedaure nur um unsern schonen
Traum! ... Ich habe mich eben so gefiirchtet.
Ich weill nicht, mir scheint irgend etwas zu
drohen. Das ist zweifellos kindisch, jeden
Augenblick vermuthe ich Jemand hinter mir,
der mich niederstechen will ... Ich habe
Niemand weiter als Dich, mein Schatz, zu
meiner Verteidigung. All meine Freude hédngt
von Dir ab, Du allein fesselst mich nur noch
an's Leben.«

Ohne zu antworten driickte er sie noch mehr
an sich und durch diesen Druck wollte er seine
Riithrung, sein Verlangen aussprechen, gut zu
ihr zu sein, die heifle Liebe, die noch nicht in
ihm erstorben war. Und dabei hatte er sie an



demselben Abend tddten wollen! Wenn sie
sich nicht umgedreht hitte, um die Lampe
auszuléschen, so wiirde er sie unfehlbar
erwiirgt haben. Er zweifelte daran, noch jemals
zu gesunden, die Krisen wiirden je nach den
zufilligen Umstdnden immer wiederkommen,
ohne dal3 er sich davon wiirde befreien und die
Ursachen ergriinden konnen. Warum nur
dieses Verlangen gerade an diesem Abend, wo
er sie so treu und vertrauend gefunden hatte
und ihre Leidenschaft so gewachsen sah? Trat
dieses Verlangen immer stdrker hervor, je
heier sie ihn liebte und er sie begehrte?
Verlangte der Egoismus des Mannes in seinem
schrecklichen finsteren Walten ihre
Zerstorung? Wollte er sie todt sehen wie die
Erde?

»O, mein Schatz« fuhr sie mit
einschmeichelndem Athem fort, »o noch viele
solche Nichte wie diese, endlose Néchte, in
denen wir wie heute nur ein einziges Wesen
sind ... Wir wollen dieses Haus verkaufen, das



Geld nehmen und nach Amerika zu Deinem
Freunde reisen, der uns noch immer
erwartet ... Jeden Abend, che ich einschlafe,
male ich mir unser kiinftiges Leben dort
driiben aus ... Dann wird jeder Abend dem
heutigen gleichen, wir werden stets Arm in
Arm schlafen ... Aber Du kannst nicht, ich
weil} es. Ich spreche davon, nicht um Dich zu
argern, sondern weil es mir, ganz gegen
meinen Willen, so aus dem Herzen kommt.«

Der jihe EntschluB3, der schon so oft in ihm
gereift war, bemichtigte sich wieder Jacques":
er wollte Roubaud t6dten, um sie nicht todten
zu miissen. Diesmal glaubte er, genau, so wie
friher, daf} sein Wille nicht wanke.

»lch habe es nicht gekonnt,« sagte er leise,
»aber ich werde es konnen. Habe ich es Dir
nicht versprochen?«

Sie protestirte schwach.

»Nein, verspreche nichts, ich bitte Dich darum



... Wir sind nachher wieder krank, wenn uns
der Muth gefehlt hat ... Und dann, es ist zu
graBlich, nein, nein, es soll nicht sein.«

»Und doch muf} es sein, wenn Du es schon
wissen willst. Ich werde schon die Kraft finden
... Ich wollte schon ldngst mit Dir dariiber
sprechen und jetzt konnen wir es, da wir hier
allein und ruhig liegen, so da} wir nicht
einmal die Farbe unserer Worte sehen
konnen.«

Sie athmete tief auf und liel ihm den Willen,
thr Herz schlug so heftig, dal er es an das
seine schlagen zu fiihlen glaubte.

»O mein Gott, wie sehr wiinschte ich, dal} es
nicht zu geschehen brauchte ... Jetzt, nun es
Ernst wird, mochte ich am liebsten nicht mehr
leben.«

Sie schwiegen Beide unter dem schweren
Gewicht ihrer EntschlieBung. Sie fiihlten um
sich die trostlose Oede dieser wilden Gegend.



Es war ihnen sehr heil, ihre feuchten Glieder
ruhten wie ineinandergeflochten.

Er kiif3te sie wie suchend auf die Brust, unter
das Kinn und sie begann von Neuem zu
fliistern:

»Er muf3 hierher kommen ... Ich konnte ihn
unter irgend einem Vorwande hierher rufen.
Ich weiB3 noch keinen. Doch er wird sich spater
finden. Du wiirdest ihn dann erwarten und
Dich verstecken. Alles Andere wiirde sich von
selbst machen, denn hier wiirden wir gewif}
nicht gestort werden ... So miissen wir es
machen.«

Wihrend seine Lippen vom Kinn auf die
Kehle herunterwanderten, begniigte er sich,
gelehrig mit »Ja« zu antworten. Sie dagegen
erwog nachdenklich jede Kleinigkeit. Je mehr
sich der Plan in ithrem Kopf entwickelte, desto
mehr besprach und verbesserte sie ihn.

»Es wire zu dumm, Schatz, wenn wir nicht



jedenfalls unsere Vorsichtsmaflregeln treffen
sollten. Wenn ich wiiflte, dal wir einen Tag
darauf doch verhaftet wiirden, dann konnte es
besser so bleiben, wie es ist ... Ich habe es
irgendwo gelesen, wahrscheinlich in einem
Roman: es wire das Beste, an einen
Selbstmord glauben zu machen ... Er ist seit
einiger Zeit so merkwiirdig, so nachdenklich
und verdiistert, dal es Niemand iiberraschen
wiirde, zu horen, er sei hierhergekommen, um
einen Selbstmord zu begehen ... Es handelt
sich also lediglich darum, die Sache so zu
drehen, dal der Gedanke eines Selbstmordes
von selbst einleuchtet ... Nicht wahr?«

»la, zweifellos.«

Sie suchte, etwas auller Athem, weil er ihre
ganze Kehle zwischen die Lippen genommen
hatte, um sie zu kiissen.

»Etwas, um jede Spur zu verwischen ... Halt,
das ist ein Gedanke! Wenn er zum Beispiel das
Messer in der Gurgel hat, brauchten wir Beide



nur ihn herunterzutragen und so mit dem Kopf
auf die Schienen zu legen, dal3 der néchste Zug
thn enthaupten miifite. Dann kénnte man schon
suchen, denn es wiirde alles zerfetzt und kein
Loch mehr zu sehen sein ... Geht das, was
meinst Du?«

»0 ja, das ginge sehr gut.«

Beide belebten sich, sie freute sich fast, nicht
wenig stolz, dieser Entdeckung. Als er ihr
lebhafter schmeichelte, Uberlief sie wieder ein
leiser Schéander.

»Nein, lasse mich, warte noch ein wenig ... Ich
denke eben daran, da3 das noch nicht so geht.
Wenn Du hier bleibst, wird der Selbstmord
immer noch verddchtig erscheinen. Du muf3t
also erst fort. Morgen reisest Du also ab, ganz
offen vor aller Welt, so dal Cabuche und
Misard Dich sehen. Du besteigst den Zug nach
Barentin und steigst in Rouen unter irgend
einem Vorwande aus. Wenn die Nacht
angebrochen ist, kommst Du zuriick und ich



lasse Dich durch die Hinterthiir ein. Es sind
nur vier Meilen, in drei Stunden kannst Du
also bequem zuriick sein ... So ist Alles in
bester Ordnung, wenn Du also willst, kann es
geschehen.«

»Ja, ich will es, es ist abgemacht.«

Er iberlegte jetzt ebenfalls und war des
Kiissens tliberdriissig geworden. Abermals trat
Stille ein, wihrend sie ohne zu athmen in ithren
Armen ruhten, als hétte die jetzt gesicherte
Thal sie schon im Voraus fast ohnméchtig
gemacht. Allméhlich aber stellte sich das
Gefiihl in ihren Korpern wieder ein, sie
umschlangen sich noch leidenschaftlicher als
zuvor. Plotzlich 16sten sich ihre Arme.

»Und was fiir einen Vorwand werden wir
gebrauchen miissen? Er kann nicht frither als
um acht Uhr Abends fahren, wenn sein Dienst
voriber ist. Er kann also vor zehn Uhr nicht
hier sein: das ist viel werth ... Halt, da hat mir
Misard gerade von einem Kiufer gesprochen,



der das Haus tiibermorgen frith besichtigen
will. Ich telegraphire also an meinen Mann,
sobald ich aufgestanden bin, dall seine
Anwesenheit hier durchaus nothwendig ist. Er
wird morgen Abend hier eintreffen. Du reist
morgen Nachmittag von hier ab und kannst
noch vor ihm wieder hier sein. Es ist Nacht,
kein Mondschein, nichts stort uns. Alles geht
glatt.«

»la, Alles.«

Und nun liebten sie sich nach Herzenslust. Als
sie endlich Arm in Arm einschliefen, in dem
méchtigen Schweigen, war es noch nicht Tag;
der erste Schimmer der Dimmerung begann
die Finsterni3 zu erhellen, in der sie wie in
einen schwarzen Mantel eingehiillt lagen. Er
schlief bis gegen zehn Uhr fest und traumlos.
Als er die Augen Offnete, befand er sich allein,
Séverine kleidete sich in ithrem Zimmer auf
der anderen Seite des Treppenflurs an. Ein
breiter Strahl der Sonne drang durch das



Fenster, entziindete die rothen Bettvorhdnge,
die rothen Tapeten an den Wénden und das
Gemach flammte auf von diesem Roth,
wéhrend das ganze Haus vom Donner eines
gerade vorliberfahrenden Zuges erzitterte.
Dieser Zug hatte ihn  wahrscheinlich
aufgeweckt. Geblendet starrte er in das
Sonnenlicht und in dieses rothe Geriesel, dann
erinnerte er sich an Alles: es war in der
verflossenen Nacht beschlossen worden, daf3
er morden sollte, sobald diese helle Sonne
wieder verschwunden war.

Es verlief Alles so, wie Séverine und Jacques
verabredet hatten. Sie bat nach dem Friihstiick
Misard, die Depesche fiir ihren Mann nach
Doinville zu tragen. Und als gegen drei Uhr
Cabuche sich einfand, traf Jacques ganz offen
seine Vorbereitungen zur Abreise. Als er ging,
um in Barentin den Zug um vier Uhr vierzehn
Minuten zu besteigen, begleitete ihn der
Karrner, der nichts weiter zu thun hatte,
vielleicht in dem dunklen Gefiihl, bei dem



gliicklicheren Locomotivfiihrer einen Theil der
geliebten Frau wiederzufinden. In Rouen kam
Jacques zwanzig Minuten vor flinf an; er stieg
neben dem Bahnhofe in einer Herberge ab, die
eine Landsminnin von ihm dort hielt. Er
sprach davon, dal er am nichsten Tage erst
seine Freunde besuchen wollte, ehe er den
Dienst wieder antrat. Er sagte gleichzeitig, daf3
er sich sehr miide fiihle, weil er noch nicht
wieder im Besitz aller seiner Kréfte sei. Daher
zog er sich schon um sechs Uhr zuriick, um
sich in einem Zimmer im ErdgeschoB, das er
sich hatte geben lassen, zu Bett zu legen. Das
Fenster dieses Zimmers ging auf eine ode
Strafle. Zehn Minuten spiter war er aus dem
Fenster gesprungen, ohne gesehen worden zu
sein, und auf dem Wege nach la Croix-de-
Maufras. Den Fensterladen hatte er wieder
angelegt, so daB3 er ihn spéter nur aufzustof3en
brauchte.

Es war erst ein Viertel nach neun Uhr, als
Jacques wieder vor dem einsamen Hause



stand, das sich in seiner 6den Verlassenheit so
dicht neben dem Geleise erhob. Die Nacht war
dister, kein Lichtschimmer erhellte auf dieser
Seite die hermetisch verschlossene Fassade. Er
spirte noch immer im Herzen dieses
bedngstigende Vorgefiihl eines ihn dort
erwartenden Ungliicks. Wie mit Séverine
verabredet, warf er kleine Kieselsteine gegen
die Fensterladen des Zimmers. Dann ging er
um das Haus herum, wo sich leise eine Thiir
Offnete. Er schlof sie hinter sich und tappte
den leichten Schritten nach, die Treppe herauf.
Oben beim Scheine der groBen Lampe aber,
die auf dem Tische brannte, sah er das Bett in
Unordnung, die Kleider der jungen Frau auf
einem Stuhl liegen und sie selbst im Hemde
mit nackten Beinen und zur Nacht
zurechtgemachten Haaren, die hochgewunden
den Nacken frei lieBen, vor sich stehen. Er war
starr vor Ueberraschung.

»Wie, Du hast Dich hingelegt?«



»Ja, es wird so besser sein ... Mir fiel es ein,
daB, wenn ich ithm in diesem Aufzug 6ftne, er
noch weniger miftrauisch sein wird. Ich will
thm erzédhlen, dal ich starke Migrdne habe.
Misard glaubt ebenfalls, daB3 ich leidend bin.
Dadurch gewinnt auch die Ausrede, dal3 ich
die ganze Nacht das Zimmer nicht verlassen
habe, wenn man ihn morgen friih dort unten
auf den Geleisen finden wird, an
Wabhrscheinlichkeit. «

Aber Jacques zitterte und fuhr sie heftig an.

»Nein, nein, kleide Dich an ... Du muf3t auf
sein. Du kannst nicht so bleiben.«

Sie lachelte erstaunt.

»Warum, Schatz? Beunruhige Dich nicht, ich
werde mich nicht erkilten ... Fiihle nur, wie
warm mir ist.«

Sie niherte sich schelmisch, um ihre nackten
Arme um seinen Hals zu legen, ihr Hemd glitt
dabei auf die eine Schulter herunter und lief3



die runden Briiste sehen. Als er in wachsender
Verwirrung vor ihr zuriickwich, lie sie sich
belehren.

»Aergere Dich nicht, ich werde mich ganz in
mein Bett verkriechen. Du brauchst nicht mehr
zu fiirchten, daf3 ich mich krank mache.«

Als sie wieder im Bett lag und die Decke bis
an das Kinn heraufgezogen hatte, schien er
sich ein wenig zu beruhigen. Sie sprach
gelassen weiter und erzdhlte ihm, wie sie sich
Alles ausgedacht hatte.

»Sobald er klopft, gehe ich hinunter. Erst
wollte ich ihn bis nach oben kommen lassen,
hier solltest Du ihn erwarten. Aber das
Heruntertragen wire zu umstindlich. Hier
oben ist der FuBboden auch parquettirt, unten
aber nur gedielt, so daf} ich die Blutflecke
leichter abwaschen kann, falls es welche
abgiebt. Als ich mich vorhin auszog, dachte
ich gerade an einen Roman, in welchem der
Verfasser von einem Mann erzihlte, der sich



nackt auszog, um einen andern zu tddten.
Verstehst Du, warum? Nun, man wéascht sich
nachher und hat keinen einzigen Fleck auf den
Kleidern ... Wie wire es, wenn Du Dich
ebenfalls auszdgest und ich auch?«

Er sah sie erschrocken an. Aber sie sah so
sanft wie sonst aus und ihre Kinderaugen
blickten so klar wie frither, sie war
augenscheinlich nur um den guten Verlauf der
Angelegenheit besorgt. Alles das flog ihr
durch den Kopf. Er dagegen wurde bis auf die
Knochen von dem abscheulichen Schauder
geschiittelt, als sie von zwei Nacktheiten und
der Besudelung durch den Mord sprach.

»Nein ... Wie zwei Wilde also? Warum nicht
gleich sein Herz braten? Du verabscheust ihn
also geniigend?«

Das Gesicht Séverine's verdiisterte sich
plotzlich. Diese Frage rief sie aus den
Vorbereitungen einer umsichtigen
Wirthschafterin  zur  Abscheulichkeit des



Verbrechens selbst hintiber. Thrianen netzten
thre Augen.

»lch habe seit einigen Monaten zu viel
gelitten, ich kann ihn nicht lieben. Hundertmal
habe ich gesagt: lieber alles Andere, nur nicht
noch eine Woche mit diesem Manne
zusammen leben. Aber Du hast Recht, es ist
graflich, schon darauf kommen zu miissen,
wir haben ja keinen anderen Wunsch, als
gliicklich zu sein ... Wir steigen also ohne
Licht herunter. Du stellst Dich hinter die Thiir
und wenn er herein ist, thust Du, wie Du willst
... Ich stehe Dir bei, damit Du nicht die ganze
Sorge allein hast. Ich arrangire das, so gut ich
kann.«

Er war vor dem Tisch stehen geblieben und
hatte dort das Messer erblickt, das bereits
einmal dem Gatten gedient und das sie
jedenfalls zu seiner Benutzung dorthin gelegt
hatte. Die Klinge leuchtete im Scheine der
Lampe. Er nahm das Messer und priifte es. Sie



sah ihm schweigend zu. Da er es schon in der
Hand hatte, brauchte nicht weiter davon
gesprochen zu werden. Sie fuhr erst fort, als er
das Messer wieder hingelegt hatte.

»Ich will Dich durchaus nicht treiben, mein
Schatz. Ich will mich lieber Allem fiigen, als
Dein Leben zerstdren. Noch ist es Zeit, gehe
fort, wenn Du es nicht vermagst.«

Mit einer heftigen Bewegung wies er ihr
Ansinnen zuriick.

»Hiltst Du mich fiir einen Feigling? Diesmal
ist es geschworen!«

In diesem Augenblick wurde das Haus durch
den Donner eines voriiberfahrenden Zuges so
erschiittert, da3 es schien, als dringe der so
dicht voriibersausende Zug in das Zimmer
selbst ein.

»Das ist sein Zug,« setzte er hinzu, »der
directe von Paris. Er ist in Barentin
ausgestiegen und wird in einer halben Stunde



hier sein.«

Jacques und Séverine sprachen nicht mehr,
tiefes Schweigen herrschte. Sie sahen den
Mann dort unten durch die diistere Nacht auf
schmalen Pfaden herannahen. Jacques hatte
mechanisch seinen Gang durch das Zimmer
aufgenommen, als wollte er die Schritte des
Anderen an seinen zdhlen, der bei jedem
Ausschreiten sich ein wenig mehr nédherte.
Noch einer und wieder einer und nach dem
letzten mufBte er in die Vorhalle treten und dort
durch Jacques das Messer in die Gurgel
bekommen. Séverine hatte noch immer das
Oberbett bis an das Kinn emporgezogen und
lag auf dem Riicken; mit ihren grof3en, starren
Augen sah sie seinem Auf- und Abwandern
zu; ihr Geist wurde gewiegt von dem
regelmifligen Tonfall seiner Schritte, die auch
ithr wie ein Echo der fernen Schritte jenes
Anderen klangen. Einer nach dem andern,
ohne Unterbrechung, nichts konnte sie mehr
authalten. Wenn er genug Schritte gemacht



hatte, wollte sie aus dem Bett springen, mit
nackten Fiilen und ohne Licht nach unten
gehen. »Du bist es, mein Freund, nur herein,
ich hatte mich schon hingelegt.« Er wiirde
nichts antworten konnen, denn er wiirde im
Dunkeln mit klaffender Gurgel zu Boden
sinken.

Wieder fuhr ein Zug voriiber, diesmal nach der
andern Richtung. Es war der Bummelzug, der
sich mit dem directen Eilzuge von Paris in
einer Entfernung von fiinf Minuten von la
Croix-de-Maufras kreuzte. Jacques blieb
iberrascht stehen. Erst fiinf Minuten voriiber!
Die halbe Stunde wiirde eine Ewigkeit dauern.
Ein Trieb nach Bewegung lie8 ihn wieder von
einer Seite des Zimmers zur andren schreiten.
Er fragte sich besorgt, wie die von einem
Schlaganfalle im spdteren Alter betroffenen
Mainner zu fragen pflegen: wiirde er konnen?
Er kannte ganz genau den Gang des
Phinomens in seinem Innern, denn er hatte ihn
schon mehr als zehnmal beobachtet: zuerst war



es eine GewiBheit, ein absoluter Entschlull zu
morden, dann ein Druck in der Brusthohle, ein
Erkalten der FiiBe und Hénde und vor allem
die Ohnmacht seines Willens gegeniiber den
trige gewordenen Muskeln. Um sich durch die
Begriindung dieses Mordes in Stimmung zu
versetzen, wiederholte er wieder, was er sich
schon so oft vorgehalten hatte: es war sein
Interesse, diesen Mann aus der Welt zu
schaffen, dann erwartete thn der Reichthum in
Amerika und der Besitz der geliebten Frau.
Das schlimme war, dal er Séverine vorhin
halb nackt gesehen hatte, dadurch konnte die
Sache noch schief gehen, denn er war nicht
mehr Herr seiner selbst, sobald der einstige
Schauder ithn wieder beherrschte. Er zitterte
sogar vor der zu starken Versuchung, die sich
thm bot, denn das Messer lag da. Aber er blieb
jetzt gewappnet gegen jede Schwéche. Ja er
wiirde konnen. Und in der Erwartung des
Mannes durchmall er das Zimmer von der
Thiir zum Fenster; er ging jedesmal dicht am



Bett voriiber, doch vermied er, dorthin zu
blicken.

Séverine riihrte sich nicht im dem Bett, in
welchem sie in der Vergangenen Nacht so
viele Stunden heiflen Verlangens zugebracht
hatten. Thr Kopf ruhte unbeweglich auf dem
Kissen, nur ihr dngstlicher Blick folgte ihm,
denn sie fiirchtete, er wiirde es abermals nicht
wagen. Sie wollte es ja nur aus dem
Bewufltsein heraus, dem geliebten Mann
gefillig zu sein, um ihm, fiir den ihr Herz
schlug, ganz anzugehéren und ohne den
Andern los zu sein. Man schob ihn eben auf
die Seite, weil er sie genirte, nichts natiirlicher
als dieses. Sie muflte erst nachdenken, um an
dem Morde etwas Abscheuliches zu
entdecken: sobald die Vorstellung des Blutes
und der schrecklichen Zuckungen erlosch,
zeigte sie wieder ihre lichelnde Ruhe und ihr
unschuldiges, sanftes und gelehriges Gesicht.
Nur wunderte sie sich, daB3 sie Jacques, den sie
zu kennen glaubte, so ganz verdndert fand Er



hatte noch den runden Kopf eines schonen
Mannes, seine gelockten Haare, seinen
tiefschwarzen Schnurrbart und seine braunen,
mit Gold getupften Augen, aber seine untere
Kinnbacke trat so hervor, dal} sich ein tiefer
Schlund auf seiner Backe gebildet zu haben
schien, was ihn sehr entstellte. Als er bei ihr
voriiber kam und sie gegen seinen Willen
ansah, schien sich ein rother Schleier {iber
seine Augen zu senken und sein ganzer Korper
schnellte formlich zuriick. Warum wich er ihr
aus? Verliel ihn sein Muth auch diesmal? Sie
wullte nicht, in welcher Todesgefahr sie seit
einiger Zeit sich befand, sie erklirte sich diese
Furcht als eine instinctive, grundlose,
vielleicht durch das Vorgefiihl eines
bevorstehenden Bruches verursacht. Jetzt
plotzlich hatte sie die Ueberzeugung, dal3 er,
wenn er diesmal nicht zustieB, sie auf
Nimmerwiederkehr flichen wiirde. Er mufite
also Jenen tddten; sollte es nothig sein, so
wollte sie ihm nach Kriften helfen. In diesem



Augenblick fuhr ein Giiterzug voriiber, dessen
endlos langer Wagenschwanz  garnicht
aufhoren wollte, das Zimmer zu erschiittern.
Sie stiitzte sich auf einen Ellbogen und
wartete, bis das orkanartige Drohnen in der
Ferne verhallt war.

»Noch eine Viertelstunde,« sagte Jacques laut.
»Er hat jetzt das Gehdlz von Bécourt erreicht,
also noch den halben Weg vor sich. O dauert
das lange!«

Als er vom Fenster zuriickkehrte, sah er
Séverine im Hemde vor dem Bett auf ihn
warten.

»Wir wollen mit der Lampe heruntergehen,«
erkldarte sie ihm. »Du kannst dann sehen,
wohin Du Dich stellen willst und ich zeige
Dir, wie ich die Thiir 6ffnen werde und welche
Bewegung Du ausfiihren muf3t.«

Er wich zitternd zuriick.

»Fort mit der Lampe!«



»So hore doch, wir verbergen sie sofort. Man
muB doch alles genau iiberlegen.«

»Nein, nein, lege Dich wieder hin.«

Diesmal gehorchte sie nicht, sie schritt mit
dem {iberlegenen, despotischen Lécheln der
sich durch ihr Verlangen allméchtig
glaubenden Frau auf ihn zu. Wenn sie ihn erst
in ithren Armen hielt, wiirde er auch thun, was
sie wollte. Sie sprach schmeichelnd weiter, um
thn zu liberzeugen.

»Was ist Dir nur, mein Schatz? Man konnte
meinen, Du héittest Furcht vor mir? Sobald ich
Dir nahe komme, weichst Du zuriick. Wenn
Du wiiltest, wie nothig Du mir in diesem
Augenblicke bist, wie ich mich gliicklich
fiihle, daB Du da bist und wir einig sind, fiir
jetzt und fiir immer!«

Sie hatte ihn gegen den Tisch gedrangt und er
konnte nicht weiter flichen. Der helle Schein
der Lampe fiel jetzt auf sie. Noch nie hatte er



siec so im offenen Hemde mit nach oben
geknotetem Haar gesehen, so dal3 der Hals und
die Briiste ihm nackt entgegenleuchteten. Er
kdmpfte mit sich und war schon wie betdubt
von dem Blutstrom in seinem Gehirn und dem
abscheulichen Schauder. Er erinnerte sich
daran, dal3 hinter ihm das Messer auf dem
Tisch lag: er fiihlte es, er brauchte nur die
Hand danach auszustrecken.

»Lege Dich hin, ich beschwore Dich,« bat er,
stotternd ~ vor  Anstrengung, sich zu
beherrschen.

Aber sie tduschte sich nicht: das zu grofe
Verlangen nach ihr lieB ithn so erbeben.
Warum sollte sie ihm gehorchen, sie wollte ja
von ihm an diesem Abend geliebt sein, so wie
nur er licben konnte, bis zur Raserei.
Schmeichelnd néherte sie sich thm noch mehr
und stand nun dicht vor ihm.

»So umarme mich doch ... Umarme mich so
stark wie Deine Liebe ist, das wird uns Muth



machen .. O ja, Muth, wir konnen ihn
gebrauchen! Wir miissen uns anders und
stiarker als alle Andren lieben konnen, um thun
zu konnen, was wir vorhaben ... Umarme mich
also von ganzem Herzen, aus voller Seele.«

Halberwiirgt athmete er kaum noch. Ein
wiistes Brausen in seinem Gehirn hinderte ihn
sie zu verstehen. Feurige Bisse hinter den
Ohren durchlocherten seinen Kopf, eroberten
seine Arme, seine Fiile, der Galopp des
Anderen, der ihn vergewaltigenden Bestie
jagte ihn aus seinem eigenen Korper. Seine
Hénde gehorten nicht mehr ihm, die durch die
Nacktheit dieser Frau ihm eingefloBte
Trunkenheit war zu stark. Die nackten Briiste
driickten sich an seinen Kleidern platt, der
bloBe, weille und so zarte Hals bildete eine zu
unwiderstehliche Versuchung; der warme,
briinstige, Alles beherrschende Athem jagte
ithn vollends in den Schwindel der Wuth
hinein, in das Schwanken, das seinen Willen
umdiisterte, ausrif} und vernichtete.



»Umarme mich, Schatz, so lange uns noch
eine Minute bleibt ... Du weillit, er wird bald
hier sein. Wenn er schnell gegangen ist, kann
er von einer Minute zur andern an die Thiir
klopfen ... Da Du jetzt nicht herunterkommen
willst, so denke daran, daf} ich 6ffnen werde
und dalB3 Du hinter der Thiir stehst: und warte
nicht, stoe sofort zu, um zu Ende zu
kommen ... Ich liebe Dich so sehr, wir werden
gliicklich sein! Er, der schlechte Mensch, hat
mich so sehr leiden lassen, er ist das einzige
Hindernif3 unseres Gliickes ... Umarme mich,
so stark, o so stark, als wenn Du mich
verschlingen wolltest, damit ich ganz in Dich
aufgehe!«

Jacques tappte, ohne sich umzublicken, mit der
rechten Hand nach dem Messer. Einen
Augenblick blieb sein Arm mit dem Messer in
der Faust in dieser Lage. War jetzt der Durst
wieder da nach Rache fiir uralte
Beleidigungen, deren genaue Kenntni3 ihm
abging, fiir diese von Geschlecht zu



Geschlecht aufgehdufte Gemeinheit seit dem
ersten Betrug im Dunkel der Hohlen? Er
richtete auf Séverine seine wirren Blicke, er
empfand nur noch das Geliiste, sie todt zu
Boden zu strecken wie eine Anderen abgejagte
Beute. Das Schreckensthor that sich tiber dem
schwarzen Abgrund des geschlechtlichen
Triebes im Menschen auf, der selbst im Tode
nach Liebe wiihlt und zerstéren will, um noch
mehr zu besitzen.

»Umarme mich ... umarme mich ...«

Sie bog ihr unterwiirfiges, zértlich flehendes
Gesicht zuriick und wolliistig dringte sich ihr
nackter Busen hervor. Als er dieses weille
Fleisch wie in einem Wiederschein von Feuer
getaucht sah, hob er die mit dem Messer
bewaftnete Faust. Sie sah die Klinge im Lichte
blitzen und wich vor Schrecken und Grauen
bebend zuriick.

»Jacques, Jacques ... Ich, mein Gott! Warum,
warum?«



Seine Zidhne waren auf einander gebissen, er
sprach kein Wort, sondern drdngte ihr nach.
Ein kurzer Kampf brachte sie bis an das Bett.
Sie wich noch weiter zuriick, ohne sich zu
vertheidigen, das Hemde zerrif3.

»Warum, mein Gott, warum?«

Er senkte die Faust und das Messer schnitt ihr
die Frage ab. Er hatte beim Zustofen die
Klinge gewendet, in dem fiirchterlichen
Bediirtni3 der voll befriedigt sein wollenden
Hand: es war derselbe Stofl, der den
Prasidenten Grandmorin getroffen hatte, an
derselben Stelle, mit derselben Wuth gefiihrt.
Hatte sie geschrieen? Es ist ithm nie klar
geworden. In demselben Augenblick kam der
Pariser Eilzug so schnell und wuchtig voriiber,
daf} selbst die Diele zu schwanken schien. Sie
war gestorben als hétte sie der Blitz inmitten
dieses Donners erschlagen.

Hingestreckt zu seinen Fiiflen lag sie vor dem
Bett. Er sah sie an. Der Zug verlor sich in der



Ferne. In dem dumpfen Schweigen des rothen
Zimmers betrachtete er sie. Inmitten der rothen
Vorhénge, der rothen Tapeten lag sie auf der
Diele und blutete stark, eine rothe Fluth
rieselte zwischen den Briisten hindurch,
breitete sich auf dem Unterleibe aus und flof3
von dem einen Schenkel aus in dicken Tropfen
auf das Parquet. Das halb zerrissene Hemde
wurde davon durchtrinkt. Er hétte nie
geglaubt, daB sie so viel Blut besa. Und was
ihn besonders bannte, war die Maske
fiirchterlicher Angst, die das Gesicht dieser
niedlichen, sanften, folgsamen Frau
angenommen hatte. Die schwarzen Haare
hatten sich gestrdubt und bildeten einen Helm
des Schreckens, diister wie die Nacht. Die
tibernatiirlich weit gedffneten Nixenaugen
suchten noch immer, stumm und starr das
schreckliche = Geheimni3 zu  ergriinden.
Warum, warum hatte er sie ermordet?
Unwissend, dal3 das Leben Koth in das Blut
mischt, hingebend und unschuldig, so daf} sie



es nie begriffen hitte, hatte sie ihr Unstern in
die Hande des Morders gefiihrt.

Jacques fuhr zusammen. Er horte das Rocheln
einer Bestie, das Grunzen eines
Wildschweines, das Briillen des Lowen in
seiner Ndhe. Doch schnell beruhigte er sich
wieder, er selbst athmete so heftig. Endlich
hatte er es also gewagt, er hatte getddtet! Ja, er
hatte das da gethan. Eine ziigellose Freude, ein
maichtiges Vergniigtsein  durchwogte ihn
angesichts der endlichen Erfiillung seines
ewigen Wunsches. Er verspiirte eine
ehrgeizige Ueberraschung, die vergroferte
Souverdnitit seines minnlichen Geschlechts.
Er hatte diese Frau getddtet, er besall sie nun
so, wie er sie schon immer zu besitzen
gewliinscht hatte, ganz, allmdchtig. Sie war
nicht mehr, sie konnte also niemandem mehr
angehoren. Die Erinnerung an einen anderen
Ermordeten, den Prisidenten Grandmorin,
dessen Leichnam er in jener Nacht, keine
flinfhundert Meter von hier gesehen hatte, trat



lebhaft vor seine Erinnerung. Dieser zarte,
weille, vom rothlichen Licht bestrahlte Korper,
er war derselbe menschliche Fetzen, derselbe
zerbrochene Hampelmann und schwammige
Lappen, den ein StoB3 mit dem Messer aus dem
Menschen macht. Ja, so war es. Er hatte
getddtet und das da zu Boden gestreckt. Wie
der andere war auch sie hingeschlagen, nur mit
dem Unterschiede, daf} sie auf dem Riicken lag
mit gespreizten Beinen, den linken Arm unter
der Hiifte, den rechten gekriimmt, fast
losgeldst von der Schulter. Hatte nicht in jener
Nacht sein Herz maéchtig pulsirt und er sich
unter dem Kitzel seiner Haut beim Anblick des
ermordeten Mannes geschworen, es auch zu
wagen? O nur nicht feige sein, sein Geliist
befriedigen und das Messer eintauchen! Dieser
Trieb hatte sich in ithm entwickelt, nicht in
einer Stunde, seit einem Jahre, ohne dal} er es
gewullt, daB er auf das Unvermeidliche
losmarschirte. Aber am Halse dieser Frau,
unter ihren Kiissen war die schwere Arbeit



vollbracht worden. Die beiden Mordthaten
vereinigten sich, war die eine nicht die
logische Folge der anderen?

Ein Poltern und Krachen der Dielen zog
Jacques von den Betrachtungen ab, die ihm
beim Anblick der Todten durch den Kopf
flogen. Sprangen schon die Thiiren auf?
Kamen Leute, um ihn zu verhaften? Er sah
umbher, nichts storte das diistre Schweigen des
Hauses. Da kam wieder ein Zug voriiber und
jetzt fiel thm auch der Mann ein, der bald
unten klopfen muflte und den er todten sollte!
An ihn hatte er garnicht mehr gedacht. Er
bedauerte nichts und doch schalt er sich einen
Dummbkopf. Was war geschehen? Die von ihm
leidenschaftlich geliebte Frau lag mit offener
Wunde auf dem Boden, wihrend der Mann,
das Hemmnif} ihres Gliickes, noch immer lebte
und Schritt fiir Schritt durch die Finsternif3
ndherkam. Er hatte diesen Mann, der lediglich
durch die Skrupeln der Erziehung, durch die
langsam erworbenen und iiberlieferten Ideen



der Humanitit von ihm geschont worden war,
nicht ermorden konnen. Unter Millachtung
seiner eigenen Interessen hatte ihn die
Erbschaft der Grausamkeit, des
Mordinstinctes, der in vorzeitigen Forsten ein
Thier auf das andere jagte, blind gemacht.
Todtet man auch mit Ueberlegung? Man todtet
unter dem Stachel des Blutes und der Nerven,
einem Reste der einstigen Kédmpfe, der Lust
am Leben und der Freude, der Stirkere zu
sein. Er verspiirte mehr als nur eine gesittigte
Mattigkeit, er erschrak bereits, er suchte zu
begreifen, ohne etwas anderes zu finden als
inmitten seiner befriedigten Leidenschaft das
bittere Erstaunen und die Trauer iiber das nicht
gut zu machende. Der Anblick der
Ungliicklichen, die ihn noch immer mit ihren
tragischen, erschrockenen Augen ansah, wurde
thm peinlich. Er wollte seine Augen abwenden
und hatte plotzlich die unangenehme
Empfindung, als ob am Fullende des Bettes
sich noch eine andere weille Gestalt drohend



aufrichtete. Hatte sich die Todte verdoppelt?
Nein, es war Flore. Sie war also schon wieder
da, wie in seinen Fiebertriumen nach jenem
Ungliick. Sie triumphirte, denn jetzt war sie
gerdcht. Der Schreck lieB sein Blut gefrieren,
er fragte sich, warum er eigentlich noch immer
hier sei. Er hatte gemordet, erwiirgt und war
trunken von dem flirchterlichen Weine des
Verbrechens. Er zitterte vor dem auf der Erde
liegenden Messer, er floh, stiirzte fast die
Treppe herunter, 6ffnete die groBe Thiir der
Veranda, als ob ihm die kleine Hinterthiir nicht
Raum geboten hitte, sprang {liber die Briistung
und stiirmte wild in die Nacht hinaus. Er sah
sich nicht um, das diistere Haus neben dem
Eisenbahndamm blieb offen und trostlos in
seiner todesdhnlichen Verlassenheit weit hinter
thm zurtick.

Cabuche streifte in dieser Nacht wie immer
unter dem Fenster Séverine's umher. Er wul3te,
dal Roubaud erwartet wurde und wunderte
sich daher nicht, dal} ein schwacher Lichtstrahl



durch die Fensterldden sich stahl. Aber dieser
iiber die Briistung springende und wie eine
wiithende Bestie in das Land hinaus
galoppirende Mensch {iberraschte ihn nicht
wenig. Es war zu spit, um sich noch an die
Verfolgung des Fliichtigen zu machen, der
Kérrner blieb deshalb erschrocken und von
Unruhe und Angst gefoltert vor der offenen
Thiir stehen, die das grofle schwarze Loch der
Vorhalle sehen lieB. Was war geschehen?
Sollte er eintreten? Das tiefe Schweigen, keine
einzige Bewegung im Hause, wihrend doch
die Lampe oben hell brannte, schniirten ihm
das dngstlich schlagende Herz ein.

Endlich entschlof sich Cabuche nach oben zu
tappen. Vor der ebenfalls weit offen stehenden
Thiir des Zimmers stand er abermals still. In
dem ruhigen Schimmer des Lichts schien es
thm, als ldge vor dem Bett ein Hiuflein
Kleidungsstiicke. Séverine war jedensfalls
entkleidet. Er rief sie leise, wihrend sein Herz
zum Springen klopfte. Mit einem Male sah er



das Blut, er begriff und stiirzte mit einem
firchterlichen Aufschrei, wie er aus einem
zerrissenen Herzen dringt, in das Zimmer. Da
sah er sie nun in threr bedauernswerthen
Nacktheit ermordet auf dem FuBlboden liegen.
Er glaubte, daf3 sie noch rochelte, er empfand
eine so fiirchterliche Verzweiflung und eine so
schmerzliche Scham dariiber, sie ganz nackt
im Todeskampf auf der Erde liegen zu sehen,
daB er sie in einer Anwandlung briiderlichen
Gefiihls in seine Arme nahm, sie aufhob, auf
das Bett legte und mit dem
zuriickgeschlagenen Oberbett zudeckte. Bei
dieser Umarmung aber, der einzigen
Zirtlichkeit, die sie ausgetauscht, hatte er sich
beide Héinde und die Brust mit Blut besudelt.
Er triefte von Blut.

In diesem Augenblick traten Roubaud und
Misard in das Zimmer. Sie hatten sich
ebenfalls entschlossen hinauf zu steigen, als
sie alle Thiiren offen sahen. Der Gatte hatte
sich verspitet, er hatte sich mit Misard in ein



lingeres Gesprich eingelassen und dieser war
beim Erzdhlen mitgegangen. Beide starrten
schreckensbleich Cabuche an, dessen Hénde
voller Blut klebten wie die eines Schlichters.

»Derselbe Stich wie bei dem Prisidenten,«
sagte Misard, nachdem er die Wunde gepriift.

Roubaud zuckte mit dem Kopf, ohne zu
antworten. Er konnte seine Blicke nicht von
Séverine wenden, dieser Schreckensmaske mit
den schwarzen aus der Stirn gestrichenen
Haaren und den weit aufgerissenen blauen
Augen, die noch immer zu fragen schienen:
warum?

Zwolftes Kapitel

Drei Monate spiter flihrte Jacques in einer
lauen Juninacht den Eilzug nach Havre, der
Paris um sechs Uhr dreilig Minuten verlassen



hatte. Seine neue Locomotive, Nummer 608,
eine ganz neue Maschine, der er, wie er sich
ausdriickte, die Jungfernschaft genommen
hatte und die er nach und nach kennen lernte,
war nicht gefillig; sie war unberechenbar,
phantastisch wie ein junges Ro3, das man auch
erst miide machen muf}, ehe es sich bequemt,
im Geschirr zu gehen. Er fluchte oft auf sie
und beklagte die Lison. Er durfte sie keinen
Augenblick auBBer Augen lassen und muflte die
Hand stets an der Kurbel des Fahrtregulators
haben. Aber in dieser milden Juninacht war er
nachsichtig gestimmt, er lieB sie nach Gefallen
galoppiren, gliicklich, ein wenig aufathmen zu
konnen. Nie zuvor hatte er sich wohler
gefunden, das Herz erleichtert von
Gewissensbissen  in dem  méchtigen,
gliickverheiflenden Frieden der Nacht.

Er, der sonst niemals unterwegs sprach, neckte
Pecqueux, den man ithm wieder als Heizer
iiberlassen hatte.



»Nanu, Thr reifit ja die Augen auf wie ein
Mensch, der nur Wasser trinkt?«

Pecqueux sah in der That gegen seine sonstige
Gewohnbheit niichtern und verdiistert aus.

»Ja, man muf3 die Augen offen halten, wenn
man sehen will,« antwortete er ziemlich
barsch.

Jacques sah ihn milBmuthig an, er glaubte,
Jener sei nicht recht bei Verstande. In der
vergangenen Woche war er der Geliebten des
Genossen, der schrecklichen Philoméne,
richtig in die Arme gerathen, die schon seit
langer Zeit sich an ihm wie eine magere,
liebesdurstige Katze rieb. Es war keine
geschlechtliche Neugierde, die ihn zu ihr trieb,
er wollte nur etwas erfahren, namlich, ob er
génzlich geheilt und ob jetzt sein schéndlicher
Trieb befriedigt war. Konnte er diese fiir sich
haben, ohne ihr ein Messer in den Hals zu
jagen? Schon zweimal hatte er sie gehabt und
kein Schauder, keine Uebelkeit sich



eingestellt. Daher seine groBe Freude, seine
ruhige, liachelnde Miene, das Gefiihl des
Gliicks, jetzt wieder ein Mann wie alle andern
Minner zu sein.

Pecqueux wollte neue Feuerung auflegen.

»Nein, treibt sie nicht zu sehr an, sie geht
gerade gut so.«

Der Heizer brummte etwas in den Bart.

»Ja wohl, geht gut ... Eine Faxenmacherin,
eine Schlumpe ist sie! ... Wenn ich daran
denke, dall man an die andere, die alte, die so
gut war, Hand angelegt hat! ... Dieses
Frauenzimmer von der Strale verdient einen
Tritt in den Hintern.«

Jacques wollte sich nicht drgern und gab keine
Antwort. Aber er fiihlte wohl, daf} ihr einstiges
eheliches Leben zu Dreien fiir immer zerstort
war; denn die gute Freundschaft, die zwischen
thm, jenem und der guten Lison immer
geherrscht hatte, war seit dem Tode der



letzteren verschwunden. Jetzt stritt man sich
um ein nichts, um eine zu sehr angezogene
Schraubenmutter, um eine zu viel aufgelegte
Schaufel Kohlen. Er nahm sich vor, vorsichtig
im Verkehr mit Philoméne zu sein, denn er
wollte es nicht zu einem offenen Kriege
kommen lassen auf dieser schmalen,
schwankenden Briicke, die ihn und den Heizer
trug. So lange Pecqueux aus Erkenntlichkeit
dafiir, daBB er nicht fortgejagt wurde, kleine
Summen ausgezahlt erhielt und die Vorrithe
seines Vorgesetzten verzehren konnte, war er
thm ein gehorsamer und ergebener Hund
gewesen, der fiir ihn die ganze Welt erwiirgt
hitte, wenn er es befohlen. Der taglichen
Gefahr hatten beide wie Briider in's Auge
gesehen und es hatte keiner Worte bedurft, um
sich zu verstdndigen. Aber dieses Leben wurde
zur Holle, wenn man sich unbequem wurde
und man Seite an Seite durchriittelt wurde,
wihrend man sich am liebsten gegenseitig
aufgefressen hitte. Erst in der verflossenen



Woche  hatte die  Gesellschaft  den
Locomotivfithrer und den Heizer des Eilzuges
nach Cherbourg trennen miissen, weil sie
wegen einer Frau in Uneinigkeit gerathen
waren, der Erstere mifhandelte den letzteren,
weil er ihm nicht gehorchte: es gab unterwegs
Schldge und wirkliche Kdmpfe, wobei man
ginzlich des Schwanzes von Reisenden
vergall, der mit voller Schnelligkeit hinter
thnen herrollte.

Noch zweimal 6ffnete Pecqueux die Thiir und
legte trotz des Verbotes Kohle auf; er suchte
augenscheinlich einen Streit vom Zaune zu
brechen. Jacques that so, als bemerkte er
nichts, als sidhe sein Auge weiter nichts als die
Strecke, er gebrauchte indessen die Vorsicht,
jedesmal den Injectionshebel zu stellen, damit
der Druck sich verminderte. Die Luft war so
sanft und der schwache, erfrischende, durch
die Geschwindigkeit des Zuges
hervorgebrachte Wind that in der warmen
Juninacht so wohl. Als man um elf Uhr finf



Minuten in Havre einlief, besorgten die beiden
Miénner die Toilette der Locomotive so
eintrachtig wie friiher.

Als sie gerade das Depot verlieBen, um sich in
die Rue Frangois-Mazeline zur Ruhe zu
begeben, rief sie Jemand an:

»Habt Thr es so eilig? Tretet doch einen
Augenblick nédher!«

Es war Philoméne, die von der Schwelle ihres
briiderlichen Hauses aus auf Jacques gelauert
hatte. Sie konnte eine Bewegung der
Enttduschung nicht unterdriicken, als sie
Pecqueux bemerkte. Sie hatte sich daher wohl
oder iibel entschlieBen miissen, beide
anzurufen; um das Vergniigen zu genief3en mit
threm neuen Freunde plaudern zu konnen,
mulfite sie die Gegenwart des alten erdulden.

»LaBl uns in Ruhe,« brummte Pecqueux, »Du
langweilst uns, wir sind miide.«

»Bist Du  liebenswiirdigl«  antwortete



Philomene aufgerdaumt, »da ist Herr Jacques
ganz anders, er nimmt gewifl gerne noch ein
Glaschen zu sich ... Nicht wahr, Herr
Jacques?«

Der Maschinenfiihrer dankte kluger Weise, der
Heizer jedoch nahm die Einladung mit einem
Male an. Es war ihm eingefallen, daf3 er sich
durch Beobachtung der Beiden am besten
GewiBheit verschaffen konnte. Sie gingen in
die Kiiche und setzten sich an den Tisch,
wiahrend sie Gldser und eine Flasche
Branntwein vor sie hinstellte. Dann sagte sie
etwas leiser als gewohnlich:

»Wir diirfen keinen Ldrm machen, mein
Bruder schlift tiber uns. Er hat es nicht gern,
dal3 Jemand bei mir ist.«

Wiéhrend sie ihnen einschenkte, setzte sie
hinzu:

»Wilit Thr schon, daB3 Frau Lebleu heute
Morgen gestorben ist? ... O ich habe es immer



gesagt, dal} sie krepiren wird, wenn man sie in
die Hinterwohnung, ein wahres GefingniB,
sperrt. Vier Wochen hat sie trotzdem den
Anblick des Zinkdaches ertragen ... Dal} sie
sich aus ihrem Sessel nicht mehr erheben
konnte, hat ihr sicher den Rest gegeben, denn
nun konnte sie Friulein Guichon und Herrn
Dabadie nicht mehr belauschen, was ihr
nachgerade zur zweiten Natur geworden war.
Sie ist vor Wuth, Jene nie abgefalit zu haben,
jedenfalls geborsten.«

Philomene unterbrach sich, um einen grof3en
Schluck Branntwein zu sich zu nehmen, dann
sagte sie lachend:

»Sie schlafen jedenfalls zusammen, aber sie
verstehen die Sache! ... Ich glaube, die kleine
Frau Moulin weil3 etwas, sie hat sie eines
Abends gesehen. Aber die spricht nicht: die ist
zu damlich und ihr Mann erst, der Unter-
Inspector ...«

Von Neuem unterbrach sie sich, um



auszurufen:

»In der nidchsten Woche kommt ja auch die
Sache Roubaud in Rouen vor.«

Bisher hatten Jacques und Pecqueux
schweigend zugehort. Der Letztere fand
Philomene heute duBlerst geschwitzig. Wenn
sie beide allein waren, trug sie weit weniger
die Kosten der Unterhaltung. Seine Augen
verlieBen sie keinen Augenblick, er schwitzte
vor Eifersucht, denn es war klar, dal}3 sie nur
seines Vorgesetzten wegen so aufgerdumt war.

»la,« antwortete der Locomotivfithrer vollig
gefa3it, »ich habe ebenfalls die Vorladung
erhalten.«

Philoméne ndherte sich thm und freute sich,
thn mit dem Ellbogen streifen zu kdnnen.

»lch auch, ich bin Zeugin ... Als man mich
iiber Sie ausfragte, Herr Jacques, denn man
wollte die volle Wahrheit {ber Ihre
Beziehungen zu der ungliicklichen Frau



wissen, ja als man mich iiber Sie ausfragte,
sagte ich zum Richter: »Er betete sie an, Herr
Richter, es ist ganz unmoglich, dafl er ihr
etwas angethan hat!« That ich nicht recht so?
Ich habe Sie Beide oft genug bei einander
gesehen, ich war also berechtigt, so zu
sprechen.«

»O ich bin nicht besorgt,« erwiderte der junge
Mann gelassen, »ich kann Stunde fiir Stunde
nachweisen, wie ich meine Zeit zugebracht
habe ... Die Gesellschaft hat mich doch
jedenfalls behalten, weil mir nicht der leiseste
Vorwurf zu machen ist.«

Es trat Schweigen ein, alle drei tranken
langsam.

»lch zittre noch vor diesem Cabuche,« begann
Philoméne von Neuem, den man ja noch mit
dem Blut der armen Dame bedeckt verhaftet
hat! Was fiir dumme Ménner giebt es doch!
Eine Frau zu tddten, wenn man ihr nachstellt!
Wenn die Frau nicht mehr lebt, ist doch



iiberhaupt alles zu Ende! ... Ich werde auch
mein Leben lang nicht vergessen, wie Herr
Cauche Herrn Roubaud auf dem Perron
verhaftete. Ich war gerade dabei. Thr wiflt, da3
es nur drei Tage spéter geschah. Als Herr
Roubaud am Tage nach der Beeidigung seiner
Frau ganz unschuldig den Dienst wieder
antreten wollte, klopfte ihm Herr Cauche auf
die Schulter und sagte zu ihm, er héitte den
Befehl, ihn in's GefangniB zu bringen. Ihr
konnt Euch denken, gerade ihn, der mit ihm
Nacht fiir Nacht gespielt hatte! Aber wenn
man Polizeikomnissdr ist, mufl man selbst
seinen Vater und seine Mutter unter die
Gouillotine schleppen, wenn es der Dienst
verlangt. Er machte sich auch nichts daraus,
dieser Herr Cauche, denn ich sah ihn nachher
im Café du Commerce die Karten mischen, als
wire ihm sein Freund genau so viel gewesen,
wie der Groftiirke!«

Pecqueux hatte sich in die Lippen gebissen
und schlug jetzt mit der Faust auf den Tisch.



»Zum Donnerwetter, ich héitte an dieses
Schmachtlappens Stelle sein miissen! ... Sie
schliefen bei seiner Frau, ein Andrer todtete
sie ihm und er 14Bt sich geduldig einsperren ...
Die Platze konnte man bekommen!«

»Du Schafskopf,« ereiferte sich Philoméne,
»man beschuldigt ihn ja, Jemand zum Morde
seiner Frau angestiftet zu haben, er wollte sie
Geldinteressen halber los sein; was weil} ich!
Ich glaube, man hat bei diesem Cabuche die
Uhr des Prdsidenten Grandmorin gefunden,
der, wie Ihr willt, vor ungefdhr achtzehn
Monaten im Koupee ermordet wurde. Man hat
nun jenen Mord mit diesem in Verbindung
gebracht und es ist eine ganz unglaubliche
Geschichte daraus geworden, das reine
Dintenfal. Ich kann Euch das nicht so
erklaren, in der Zeitung stehen zwei volle
Spalten dariiber.«

Jacques schien zerstreut kaum hingehdrt zu
haben.



»Wozu sich dariiber den Kopf zerbrechen,«
sagte er vor sich hin, »was geht das uns an? ...
Wenn das Gericht nicht weill, was es zu thun
hat, wir wissen es ganz gewil} nicht.«

Dann schienen seine Augen in die Ferne zu
schweifen und sein Gesicht entfarbte sich:

»Mich dauert bei alledem nur die arme Frau ...
O die arme, arme Frau!«

»lch habe eine Frau,« setzte Pecqueux
auffahrend hinzu, »wenn aber Jemand wagen
sollte, sie zu beriihren, dann erwiirge ich mit
diesen Fingern alle beide. Nachher kann man
mir ebenfalls den Hals abschneiden, es soll mir
dann ganz gleichgiiltig sein.«

Abermals herrschte Stille. Philomene fiillte die
Gléser noch einmal und zuckte ldchelnd mit
den Schultern. Im Innern aber war ihr
durchaus nicht besonders gut zu Muthe und sie
streifte Pecqueux mit einem schnellen
Seitenblick. Seit Mutter Victoire in Folge ihres



Bruches nicht mehr thitig sein konnte, ihre
Stellung als Wiérterin im Bahnhofe aufgegeben
hatte und in's Hospital gegangen war,
vernachlédssigte er sich vollstindig, er ging
immer in schmutzigen Lumpen umher. Sie
sorgte nicht mehr duldsam und miitterlich fiir
ihn, indem sie ihm frische Waische zurecht
legte, damit die andere in Havre ihr nicht
vorwerfen konnte, dal sie ihren Mann
umkommen lasse. Philoméne war durch das
eigene, niedliche Aussehen Jacques verfiihrt
worden und verabscheute jetzt natiirlich den
Andren.

»Meinst Du Deine Frau in Paris, die Du
erwiirgen willst?« fragte sie vorwitzig. »Du
brauchst nicht zu befiirchten, da3 man sie Dir
nimmt!«

»Die oder eine Andere!« brummte Pecqueux.

Sie trank ithm zu und stichelte dabei: »Auf
Dein Wohl, Pecqueux. Und vergif3 nicht, mir
Deine Hemden zu bringen, damit ich sie



waschen und zurecht machen kann, denn wir
machen keinen Staat mehr mit Dir, weder sie
noch ich ... Auf Ihr Wohl, Herr Jacques!«

Jacques fuhr zusammen, als erwachte er eben
aus einem Traume. Trotzdem er keine
Gewissensbisse fiihlte, seit dem Morde sich
wie erleichtert vorkam und sich eines
korperlichen Wohlbefindens erfreute, erschien
thm Séverine hdufig und dann riihrte sie den
mitleidigen Menschen, der in ihm wohnte, zu
Thrénen. Er trank und sagte hastig, um seine
Verlegenheit zu verbergen:

»Wissen Sie schon, dal wir Krieg bekommen
werden?«

»Nicht moglich,« rief Philomeéne. »Mit wem
denn?«

»Nun mit den PreuBen ... Wegen eines
deutschen Fiirsten, der Konig von Spanien
werden will. Gestern ist in der Kammer
ausschlieBlich davon gesprochen worden.«



Sie schimpfte nun darauf los.

»Das kann ja recht nett werden! Mit ihren
Wabhlen, ihrem Plebiszit und ihrer Angst haben
sie uns schon genug zugesetzt! —Wenn es
losgeht, miissen alle Ménner mit?«

»O wir brauchen nichts zu flirchten, denn man
kann die Eisenbahnen nicht entbehren
Natiirlich héitten wir mit dem Transport der
Truppen und den Verproviantirungen alle
Hénde voll zu thun! Wenn es also so kommen
sollte, miissen wir ebenfalls unsere
Schuldigkeit thun.«

Er erhob sich, denn er merkte, dal} sie eines
threr Beine unter das seine geschoben hatte
und daB Pecqueux, der es gesehen und roth
geworden war, darob die Zihne aufeinander
preite und die Fauste ballte.

»Wir wollen zu Bett gehen, es ist hochste
Zeit.«

»Ja, das wird uns besser bekommen,« sagte



der Heizer bebend.

Er hatte den Arm Philoméne's gepackt und
driickte ihn, als wollte er ihn kurz und klein
brechen. Sie unterdriickte einen
Schmerzensschrei und beeilte sich, dem
Locomotivfiihrer in's Ohr zu fliistern, wahrend
Jener sein Glas leerte:

»Nimm Dich in Acht, er ist zu allem fahig,
wenn er getrunken hat.«

Man horte jetzt schwere Schritte die Treppe
herunterkommen. Sie entfirbte sich.

»Mein Bruder! ... Macht, daf} Thr fortkommt.«

Die beiden Ménner waren noch keine zwanzig
Schritt vom Hause entfernt, als sie schon
einige Ohrfeigen fallen horten, auf die lautes
Geheul folgte. Philomene erhielt wieder
einmal ihre Priigel wie ein kleines Médchen,
das die Nase in den Compottopf gesteckt hat.
Der Locomotivfiihrer war stehen geblieben
und schien geneigt, ihr zu Hilfe zu eilen. Doch



der Heizer hielt ihn zuriick.

»Was geht das uns an? ... Todten sollte er sie
gleich, diese Dirne!«

In der Rue Francois-Mazeline legten sich
Jacques und Pecqueux nieder, ohne ein Wort
mit einander zu wechseln. Die beiden Betten
in dem engen Zimmer berlihrten sich fast.
Lange lagen sie noch mit offenen Augen wach,
und Jeder lauschte auf die Athemziige des
Andern.

Am Montag sollte in Rouen die Verhandlung
in Sachen Roubaud ihren Anfang nehmen. Es
war das ein  Triumph  fiir den
Untersuchungsrichter, Herr Denizet, denn man
zogerte in der juristischen Welt nicht mit
Lobspenden iiber die Art und Weise, wie er
diese verwickelte, dunkle Sache geleitet hatte:
es wire ein Meisterwerk seiner Analyse, so
sagte man, eine logische Rekonstruirung der
Wahrheit, mit einem Worte eine wahrhaftige
Schopfung.



Einige Stunden nach der Ermordung
Séverine's traf Herr Denizet in la Croix-de-
Maufras ein und liel Cabuche verhaften. Alles
lenkte den unzweifelhaften Verdacht auf ihn,
seine Besudelung mit dem Blute, die
erdriickenden  Aussagen Roubaud's und
Misard's, die erzédhlten, wie sie ihn allein mit
dem Leichnam in hochster Verwirrung
angetroffen hatten. Befragt und gedringt zu
sagen, wie er in dieses Zimmer gelangt sei,
stotterte der Kéarrner eine Geschichte zurecht,
die der Richter achselzuckend anhorte, ihm
schien es eine Ausflucht, ein klassisches
Mairchen. Er erwartete diese immer gleiche
Geschichte von dem sagenhaften Morder, von
dem erdachten Schuldigen, den der wirkliche
Schuldige durch die dunkle Landschaft
davongaloppiren gehort haben wollte. Dieser
Wirwolf war gewill schon weit, wenn er noch
immer lief. Als man ihn fragte, was er in so
spater Stunde vor dem Hause zu suchen hatte,
zogerte Cabuche und gab schlieSlich zur



Antwort, er sei noch ein wenig spazieren
gegangen. Das war geradezu kindlich. Wie
sollte man an diesen geheimniflvollen
Unbekannten glauben, der erst mordete, dann
auskniff, alle Thiiren offen liel und nicht
einmal irgend einen Gegenstand, nicht einmal
ein Taschentuch entwendet hatte. Von wo
sollte er gekommen sein? Warum sollte er
gemordet haben? Der Richter wulite schon von
Anbeginn der Untersuchung von der
Liebschaft zwischen Séverine und Jacques,
und war sich dariiber nicht recht klar, womit
Letzterer seine Zeit ausgefiillt hatte. Aber
sowohl der Beschuldigte selbst sagte, dal3 er
Jacques nach Barentin zum Zuge um vier Uhr
vierzehn Minuten begleitet hitte, als auch die
Wirthin in Rouen schwor bei allen Goéttern,
daB der junge Mann nach dem Essen sich
sofort auf sein Zimmer begeben, und dal3 er
dasselbe erst am folgenden Morgen gegen
siecben Uhr verlassen habe. Und dann
schlachtete ein Liebhaber nicht die von ihm



angebetete Frau, mit der er nie einen Streit
gehabt, ohne Weiteres ab. Das wire geradezu
absurd. Nein, es gab nur einen einzigen
vermuthlichen Moérder, einen eigenthiimlichen
Morder und das war der dort vorgefundene
einféltige Verbrecher mit den rothen Hénden,
dem Messer zu seinen Fiilen, dieses brutale
Thier, das dem Gericht Geschichten einreden
wollte, bei denen man im Stehen einschlafen
konnte.

Aber an diesem Punkte angelangt, fiihlte sich
Herr Denizet trotz seiner Ueberzeugung und
seiner feinen Nase, die er wie er sagte, ihn
besser bediente, als jeder Beweis, doch noch
etwas unsicher. Bei einer ersten Haussuchung
in dem zerfallenen Geméuer des Verhafteten
im Walde von Bécourt hatte man nichts
auffilliges gefunden. Ein Diebstahl konnte
also nicht die Veranlassung zum Morde
gewesen sein, es mufite nach einem anderen
Beweggrund geforscht werden. Plotzlich
fiihrte 1hn Misard =zuféllig wihrend des



Verhors auf den richtigen Weg, indem
erzdhlte, dall er gesehen hitte, wie Cabuche
eines Nachts liber die Mauer geklettert sei, um
durch das Fenster ihres Zimmers Frau
Roubaud beim Entkleiden zu beobachten.
Jacques wurde ebenfalls gefragt und sagte
ohne Zaudern, was er von der stummen
Anbetung des Kirrners, von dem glithenden
Verlangen, mit dem er sie verfolgte, von
seinen Handreichungen wullte. Ein Zweifel
war also nicht mehr moglich: eine bestialische
Leidenschaft hatte Cabuche zu dem
Verbrechen gedrangt. Alles andere ergab sich
von selbst: der Mann war durch die Thiir
zuriickgekehrt, zu der er wahrscheinlich einen
Schliissel besal3, hatte dieselbe in seiner
Verwirrung offen gelassen, dann folgte der
Kampf, der mit Mord endete, schlieBlich die
Nothziichtigung, die durch die Ankunft des
Gatten gestort wurde. Nur eines war
auffallend. Warum hatte der Mensch, der doch
von der bevorstehenden Ankunft des Mannes



wullte, gerade diese Zeit gewdhlt, in der er
jeden Augenblick von diesem {iberrascht
werden  konnte?  Aber bei reiflicher
Ueberlegung wirkte auch dieser Umstand
belastend fiir den Angeklagten; man konnte
annehmen, dall er in der Krisis brennenden
Verlangens gehandelt habe, in dem Wahn, daf3
er Séverine, die am folgenden Tage abreisen
wollte, nie wieder allein in diesem einsamen
Hause begegnen wiirde, wenn er nicht diese
Minute benutzte. Von diesem Augenblick an
stand die Ueberzeugung des Richters
unerschiitterlich fest.

Mit Verhoren vielfach gequélt, ein- und
ausgespannt in die Folter spitzfindiger Fragen,
blieb Cabuche hartndckig bei seiner ersten
Behauptung. Er habe sich in der frischen
Nachtluft auf der Landstralle ergangen, als ein
Individuum in solcher Hast an ihm
vorbeigestiirmt sei, daBl er nicht einmal zu
sagen wuflte, in welcher Richtung er in die
Finsterni3 hineingelaufen wire. Es habe ihn



eine Unruhe gepackt, er habe nach dem Hause
geblickt und gesehen, dal die Thiir weit offen
stand. Er habe sich endlich entschlossen
hinaufzusteigen und die Todte noch warm auf
dem FuBlboden liegend gefunden; sie hitte ihn
mit ihren grofBen Augen so fragend angeblickt,
daB er noch Leben in ihr vermuthete und sie
auf das Bett trug, dabei hatte er sich mit Blut
befleckt. Etwas anderes wullte er nicht, er
wiederholte immer nur dieses eine und dnderte
nichts daran, so dall es wirklich aussah, als
hitte er sich schon vorher diese Geschichte
zurechtgereimt. Wenn man ihn herauszulocken
versuchte, verwirrte er sich und schwieg wie
ein beschriankter Mensch, der dariiber hinaus
nichts versteht. Als Herr Denizet ithn zum
ersten Male iiber seine Liebe zu dem Opfer
ausfragen wollte, wurde er sehr roth, wie ein
junger Mensch, den man bei seiner ersten
Liebschaft ertappt. Er leugnete alles und
bestritt je von dem Besitz dieser Dame
getrdumt zu haben, denn dieses zértliche,



heimliche Gefiihl, tiber welches er Niemandem
Rechenschaft schuldig war, schlummerte tief
in seinem Herzen. Er hitte sie nie geliebt, sie
nie begehrt, man sollte ithm nie damit
kommen. Jetzt, nun sie todt war, schien es ihm
wie eine Entheiligung. Aber dieses Ableugnen
einer Thatsache, fiir welche mehrere Zeugen
eintraten, machte ihn noch verdachtiger. Nach
dem Sinne der Anklage hatte er natiirlich ein
Interesse daran, das wilde Verlangen nach der
Ungliicklichen zu verheimlichen, die er
getodtet hatte, um sich an ithrem Besitz zu
berauschen. Als der Richter alle Beweise
beisammen hatte und den Hauptschlag gegen
ihn fiihrte, als er ihm die Anklage, gemordet
und genothziichtigt zu haben, direct in's
Gesicht schleuderte, kannte seine Wuth keine
Grenzen. Er sollte sie getodtet haben, um sie
zu besitzen, er, der sie wie eine Heilige
verehrte? Die herbeigerufenen Gensdarmen
mufliten ihn halten, denn er sprach davon,
dieses verfluchte Loch in Grund und Boden



schlagen zu wollen. Er war ein heimtiickischer
Schurke schlimmster Sorte, aber gerade seine
Heftigkeit dokumentirte an seiner Statt das von
thm geleugnete Verbrechen.

So weit war die Untersuchung gediehen, der
Verhaftete war in Wuth gerathen und hatte
jedesmal, wenn man auf den Mord zu sprechen
kam, behauptet, daB es der Andre, der
geheimniflvolle Fliichtling gewesen sei, als
Herr Denizet einen Fund machte, der die
Sache ganz auf den Kopf stellte und ihre
Wichtigkeit verzehnfachte. Wie Herr Denizet
sagte, witterte er die Wahrheiten. So bewog
thn auch eine Art Vorgefiihl, personlich eine
zweite Haussuchung in Cabuche's Hohle
vorzunehmen. Und dort entdeckte er hinter
einem Balken einen Versteck, in welchem sich
zwischen Taschentiichern und Handschuhen
von Damen eine goldene Uhr vorfand, die er
zu seiner groflten Freude sofort erkannte: es
war die einstmals so viel gesuchte Uhr des
Priasidenten Grandmorin, eine starke Uhr mit



zwei eingravirten Buchstaben und der
Fabrikationsziffer 2516 auf der Innenseite der
Kapsel. Wie ein Blitzstrahl schof3 es ihm durch
den Kopf, alles erhellte sich, das Einst verband
sich mit dem Jetzt, die Thatsachen, wie er sie
aneinander reihte, entziickten ithn durch ihre
Logik. Aber die Folgen konnten sehr
weitgehende werden, deshalb erwéhnte er von
der Uhr noch nichts und er fragte Cabuche nur
nach der Herkunft der Taschentiicher und
Handschuhe.  Diesem  schwebte  einen
Augenblick das Gestdndnif3 auf den Lippen: ja
er hatte sie angebetet und ein so heiles
Verlangen nach ihr verspiirt, da3 er den Saum
thres Kleides hitte kiissen mdgen und alles
stehlen, was sie liegen lieB, Schniirsenkel,
Agraffen, Nadeln. Aber eine uniiberwindliche
Scham hief} ihn schweigen. Und als ithm der
Richter doch die Uhr vorhielt, sah er sie
stumpfsinnig an. Er erinnerte sich ihrer sehr
wohl, es war die Uhr, die er in ein
Taschentuch gekniipft gefunden hatte, welches



er unter einem Kopfkissen hervorzog und mit
nach Hause nahm. Dort war sie geblieben,
weil er nicht wullte, wie er es anstellen sollte,
um ihr die Uhr zuriickzugeben. Aber wozu
alles das erzéhlen? Er hétte auch die anderen
Diebstihle eingestehen miissen, das
Fortstehlen dieses Leinens, das so schon roch
und dessen er sich schimte. Man glaubte ithm
ja doch nichts. Er selbst verstand schon fast
nichts mehr, in seinem beschriankten Schéidel
ging schon so wie so alles drunter und driiber,
es kam ithm alles wie ein boser Traum vor.
Selbst der Anklage, der Morder zu sein,
begegnete er schon ruhiger. Er wiederholte auf
jede Frage, dal3 er von nichts wisse. Er wisse
nicht, wie die Handschuhe und Taschentiicher,
nicht wie die Uhr dorthin gekommen sei. Man
mache ithn mit Gewalt dumm. Nun gut, so
solle man ihn in Ruhe lassen und ihm lieber
gleich den Kopf abhauen.

Am néchsten Tage lieB Herr Denizet Roubaud
verhaften. Kraft seiner Allmacht hatte er in



einer Minute der Erleuchtung den
Verhaftsbefehl erlassen. Er vertraute nur dem
Genius seiner Weitsichtigkeit, denn er hatte
noch kein geniigendes Material gegen den
Unter-Inspector beisammen. Trotzdem
verschiedene Punkte noch sehr dunkel waren,
witterte er in diesem Manne die Hauptursache,
die Quelle beider Verbrechen. Und er
triumphirte gleich darauf, als ihm die vor dem
Notar Colin in Havre acht Tage nach der
Besitzergreifung von la Croix-de-Maufras
abgeschlossene Testirung zu Gunsten des
tiberlebenden Theiles in die Hande fiel. Nun
erginzte sich die ganze Geschichte in seinem
Gehirn in so folgerichtiger GewiBheit und so
packender Ueberzeugung, dall die nackte
Wahrheit selbst phantastischer und
unbegriindeter ausgeschaut hétte, als dieses
unzerstorbare  Gebdude seiner Anklage.
Roubaud war ein Feigling, der zu wiederholten
Malen nicht selbst zu morden gewagt und sich
des Armes dieses Cabuche, dieser tiickischen



Bestie bedient hatte. Das erste Mal konnte er
es nicht erwarten, den Prasidenten Grandmorin
zu beerben, dessen Testament er kannte. Er
wuflte auch, welchen HaB der Kérrner gegen
diesen hegte, deshalb hatte er diesen in Rouen
in das Koupee gedringt und ihm das Messer in
die Hand gedriickt. Beide Genossen wiirden
sich nach Theilung der zehntausend Franken
gewil nie wieder gesehen haben, wenn nicht
der eine Mord einen zweiten erzeugt hétte. Das
war der so viel bewunderte Trick krimineller
Psychologie des Richters. Er behauptete jetzt,
er hitte nie aufgehort Cabuche zu tiberwachen,
denn es sei von je seine Ueberzeugung
gewesen, daB3 der erste Mord mathematisch
genau einen zweiten herbeifiihren wiirde. Nach
achtzehn Monaten war dieser Fall eingetreten.
Das eheliche Leben der Roubaud ging in die
Briiche, der Mann hatte die fiinftausend
Franken verspielt, die Frau sich einen
Geliebten genommen, um sich zu zerstreuen.
Wahrscheinlich hatte sie sich geweigert, la



Croix-de-Maufras zu verkaufen, aus Furcht,
dal} er auch dieses Geld klein machen wiirde,
vielleicht hatte sie ithm auch bei ihren ewigen
Ziankereien damit gedroht, thn dem Gericht
anzuzeigen. Jedenfalls waren zahlreiche
Zeugnisse fir die vollige Uneinigkeit der
beiden Gatten vorhanden. Und da endlich
vollzog sich die Consequenz des ersten
Verbrechens: Cabuche tauchte mit seinen
brutalen Geliisten wieder auf, der Mann
driickte ihm abermals im Dunkel das Messer
in die Hand, um in den ungeschmailerten
Besitz dieses verwiinschten Hauses zu
gelangen, dem schon ein Menschenleben zum
Opfer gefallen war. Zu dieser Wahrheit
stimmte alles: die bei dem Kérrner entdeckte
Uhr und vor allem der bei beiden Opfern
gleichméBig, von derselben Hand, mit
derselben Waffe, diesem in dem Zimmer
gefundenen Messer gefiihrte Stof. Ueber
letzteren Punkt konnte sich die Anklage noch
nicht ganz bestimmt duflern, weil die Wunde



des Prisidenten von einer kleineren, schéarfer
schneidenden Klinge herbeigefiihrt zu sein
schien.

Roubaud antwortete in seiner jetzt iiblichen
schldfrigen Manier mit ja und nein. Er schien
von seiner Verhaftung gar nicht iiberrascht zu
sein, in der langsamen Aufldsung seines
ganzen Wesens war ithm alles gleichgiltig. Um
thn zum Sprechen zu bewegen, hatte man ihm
einen bestindigen Waiérter gegeben, mit
welchem er von Morgens bis Abends Karten
spielte. Er befand sich im Uebrigen wohlauf.
Er war von der Schuld Cabuches fest
iiberzeugt, nur dieser konnte der Théter sein.
Als man ihn {iber Jacques ausfragte, zuckte er
lachend die Schultern, er machte also aus
seiner Kenntnif3 der Beziehungen Séverine's zu
diesem kein Hehl. Nachdem ithm Herr Denizet
zuerst allerlei Kreuz- und Querfragen gestellt,
entwickelte er schlieBlich sein System, er
drangte ihn geradezu in die Mitschuld an dem
Morde hinein; er bemiihte sich, ihm ein



Gesténdnil} zu entreilen. Roubaud aber war in
der Angst, sich entdeckt zu sehen, sehr
umsichtig geworden. Was erzdhlte man ihm
da? Nicht er, sondern der Kérrner sollte den
Priasidenten getddtet haben, ebenso wie
Séverine und beide Male sollte er doch der
eigentliche Schuldige sein, da der Andere nur
in seinem Auftrage und an seiner Statt
gemordet hitte? Diese verwickelte,
abenteuerliche  Geschichte  machte  ihn
mifBtrauisch: man stellte ihm ohne Frage eine
Falle, man log ihm etwas vor, um ihm ein
Gestindnil3 betreffs der Theilnahme an dem
ersten Morde zu entreiBen. Bei seiner
Verhaftung war es ithm sofort klar, dal auch
diese alte Geschichte wieder vorgesucht
werden wiirde. Mit Cabuche confrontirt
erklarte er, diesen Menschen nicht gekannt zu
haben, er hitte ihn zum ersten Male gesehen,
als dieser mit blutigen Hénden gerade sein
Opfer nothziichtigen wollte. Der Kérrner war
auller sich und raste, so dal man aus der



ganzen Geschichte tiberhaupt nicht mehr klug
werden konnte. Drei Tage verflossen, der
Richter lie Verhor auf Verhor folgen, er war
namlich liberzeugt, dall beide Verbrecher ihm
eine Komodie vorspielten. Roubaud war
schlieBlich so schlaff, daf er iiberhaupt nicht
mehr antwortete. Mit einem Male aber, in
einem Augenblick hochster Ungeduld, wollte
er iiberhaupt mit allem zu Rande kommen. Er
gab damit dem dumpfen Verlangen nach, das
thn schon seit Monaten quaélte: er sagte alles,
die reine, die volle Wahrheit.

An diesem Tage gerade kdmpfte Herr Denizet
in seinem Bureau mit allen ithm eigenen
Finessen, seine schweren Lider verhillten
seine Augen, seine beweglichen Lippen
spitzten sich bei der Anstrengung, ganz
besonders geistreiche Einfdlle zu Tage zu
fordern, scharf zu. Seit einer Stunde schon
kliigelte er gegen diesen aufgeschwemmten,
fahlgesichtigen Verhafteten, hinter dessen
behdbigem Aeulleren nach seiner Meinung



eine groBe Verschlagenheit wohnte, allerlei
gelehrte Listen aus, und er glaubte bereits, ihn
Schritt fiir Schritt verlockt, auf allen Seiten
eingeengt und schon in der Falle zu haben, als
der Andere plotzlich mit den Mienen eines bis
zum Aeuflersten getriecbenen Mannes ausrief,
er hatte jetzt genug und wollte lieber alles
gestehen, als noch ferner so gequélt werden.
Da man ihn ohnehin fiir den Schuldigen hielt,
so wollte er, dall die Dinge wenigstens so zur
Aburtheilung kédmen, wie sie wirklich
geschehen waren. Und je weiter er mit seiner
Erzahlung kam von der Verfiihrung seiner
Frau im jugendlichen Alter durch den
Prasidenten, von seiner Eifersuchtswuth, als er
diese Schweinereien vernommen, von seinem
Morde, von seiner Entwendung der
zehntausend Franken, um so weiter hoben sich
die Augenlider des Richters. Er zweifelte und
sein Mund verzog sich spéttisch, er driickte die
Ungldubigkeit, die unbezweifelbare,
berufsméfige Ungldubigkeit des Richters aus.



Er lachelte tiber das ganze Gesicht, als der
Angeklagte schwieg. Dieser Kerl war doch
noch schlauer als er gedacht hatte: den ersten
Mord ganz fiir sich in Anspruch zu nehmen,
daraus ein rein aus  Leidenschaft
herbeigefiihrtes Verbrechen zu bilden, sich
also damit von jedem Verdacht des
Raubmordes rein zu waschen und namentlich
von der Theilnahme an der Ermordung
Séverine's, war ein kithnes Mandver, es sprach
von Intelligenz, von einer wenigen gegebenen
Willensstarke. Aber er konnte das Gesagte
schwerlich aufrecht erhalten.

»Sie miissen uns nicht als Kinder betrachten,
Roubaud,« sagte der Richter. »Sie behaupten,
daB Sie eifersiichtig waren und den Mord aus
Eifersucht begangen haben?«

»S0 1St €S.«

»Gut, zugegeben, es verhilt sich alles so, wie
Sie erzidhlen, dann hétten Sie also lhre Frau
ohne Kenntni3 ihrer Beziehungen zu dem



Prisidenten geheirathet. Ist das anzunehmen?
Ihr Fall beweist gerade das Gegentheil, es hat
sich Thnen eine Spekulation angeboten. Sie
haben sie erwogen und zugegriffen. Man giebt
Ihnen ein wie ein Fréulein erzogenes, junges
Maidchen, man stattet sie aus, ihr Beschiitzer
wird der Thrige, Sie wissen genau, dafl man ihr
ein Landhaus testamentarisch vermachen wird
und Sie wollen behaupten, daB Sie keinen
Argwohn hatten? Nein, Sie miissen alles
gewuft haben, anders kann ich mir Ihre
Heirath nicht erkldren. —Uebrigens geniigt die
Feststellung einer ganz einfachen Thatsache,
Sie zu widerlegen. Sie sind nicht eifersiichtig,
wagen Sie es doch zu behaupten, daf} Sie
eifersiichtig sind.«

»lch sage die Wahrheit, ich habe in einem
Wuthanfalle von Eifersucht den Mord vertibt.«

»Nachdem Sie also den Prisidenten
ehemaliger, angeblich ungewisser
Beziehungen wegen ermordet haben —ich



glaube nicht daran —miissen Sie mir ja auch
erklaren konnen, aus welchem Grunde Sie es
litten, daB3 dieser Jacques Lantier, ein solider
Mensch, eine Liebschaft mit Threr Frau
unterhielt. Jedermann wuflite von diesem
Verhiltnifl und auch Sie selbst haben aus Ihrer
Kenntnif3 desselben kein Hehl gemacht ... Sie
lieBen ihn unbehelligt ein- und ausgehen,
warum?«

Mit gesenktem Kopf starrte Roubaud in die
Leere, er fand keine Ausrede und meinte
schlieBlich:

»Ich weill es nicht ... Den ersten todtete ich,
diesen nicht.«

»Sie konnen also nicht behaupten, daB3 Sie
rachsiichtig aus Eifersucht sind und ich rathe
Ihnen, diesen Roman den Geschworenen nicht
aufzutischen, denn sie wiirden nur mitleidig
dariiber lacheln ... Folgen Sie mir, d&ndern Sie
Ihr System, die reine Wahrheit nur kann Sie
retten.«



Von diesem Augenblick an bemiihte sich
Roubaud, diese Wahrheit zu sagen, die im
Grunde genommen eine gro3e Liige war. Alles
wendete sich so wie so gegen ihn. Das frithere
Verhor bei der ersten Untersuchung
unterstiitzte ebenfalls die neue Version, denn
er selbst hatte damals Cabuche beschuldigt.
Damit war also der Beweis einer
aullerordentlich geschickt gemachten
Verbindung Beider erbracht. Der Richter
durchhechelte die Psychologie dieses Falles
mit einer wahrhaften Liebe zu seinem Berufe.
Noch nie, so erzdhlte er, sei er so tief in die
menschliche Natur eingedrungen. In ihm
siegte das Ahnungsvermogen iber die
Beobachtungsgabe. Er gehorte zu der Schule
der sehnenden und fascinirenden Richter, die
durch einen einzigen Augenaufschlag den
ganzen Menschen bloBlegen. Die Beweise
waren iibrigens ebenfalls in erdriickender
Menge zur Stelle. Noch nie hatte eine
Untersuchung eine solidere Basis ergeben, die



GewibBheit blendete geradezu wie das Licht der
Sonne selbst.

Es vermehrte den Ruhm des Herrn Denizet,
daB er beide Sachen in einen Topf werfen
konnte, nachdem er die erste geduldig und in
aller Stille reconstruirt hatte. Nach dem
lairmenden Erfolge des Plebiszits horte das
Fieber im ganzen Lande nicht auf, es glich
dem Schwindel, der groen Katastrophen
vorausgeht. In der Gesellschaft, in der Politik,
in der Presse namentlich des sich seinem Ende
zuneigenden zweiten Kaiserreichs herrschte
eine bestindige Unruhe und Aufregung, so daf3
selbst die  Freude eine  krankhafte
Ueberschwenglichkeit annahm. Als man nach
der Ermordung einer Frau in dem abseits
gelegenen Landhause von la Croix-de-Maufras
horte, dal3 durch einen geschickten Schachzug
des Untersuchungsrichters in Rouen die alte
Sache Grandmorin ebenfalls ausgegraben und
mit dem neuen Verbrechen in Verbindung
gebracht worden sel, brach ein



Freudengeschrei in der offiziellen Presse aus.
Von Zeit zu Zeit ndmlich hatten die
oppositionellen Blétter noch einige Sticheleien
betreffs des unauffindbaren, sagenhaften
Morders, dieser Erfindung der Polizei, vom
Stapel gelassen, welch letztere den Auftrag
hitte, die schmutzigen Héndel einiger
kompromittirter hochgestellter
Personlichkeiten zu verdecken. Die Antwort
wirkte wie ein Keulenschlag: Der Morder und
sein Mitschuldiger waren verhaftet, das
GedichtniB des Prisidenten Grandmorin ging
unbefleckt aus dieser Geschichte hervor. Die
Polemik begann von Neuem, die Aufregung
zwischen Paris und Rouen wuchs von Tag zu
Tag. Abgesehen von diesem spannenden, die
Einbildung beschéftigenden Roman selbst,
ereiferte man sich bereits dariiber, ob die
endlich entdeckte, unbestreitbare Wahrheit
dem Staat wieder ein festes Gefiige geben
wiirde. Eine ganze Woche hindurch brachten
die Zeitungen spaltenweise Einzelheiten tliber



diese Affaire.

Herr Denizet wurde nach Paris berufen und
fand sich in der Privatwohnung des
Generalsecretdrs, Herrn Camy-Lamotte in der
Rue du Rocher ein. Er fand ihn stehend in
seinem ernsten Arbeitskabinet, sein noch
miider blickendes Gesicht hatte etwas
gemagert. Er schien auch etwas gebeugt,
jedenfalls sah er im Widerschein dieser
Apotheose den bevorstehenden Verfall des
alten Regime ahnenden Geistes kommen. Seit
zwel Tagen war er eine Beute innerer Kampfe;
er wullte noch immer nicht, welchen Gebrauch
er von dem aufbewahrten Briefe Séverine's
machen sollte. Dieser Brief hitte das ganze
Anklagesystem {iber den Haufen geworfen,
weil er ein unverwerflicher Beweis fiir die
Aussage Roubaud's war. Niemand wullte von
ithm, er konnte ihn vernichten. Aber am Abend
vorher hatte der Kaiser zu ihm gesagt, er
wiinsche, dafl diesmal die Gerechtigkeit
unbeeinfluf3t ihren Lauf ndhme, sollte selbst



seine Regierung darunter leiden miissen; es
war das ein vereinzelter Aufschrei von
Rechtschaffenheit, vielleicht aus Aberglauben,
daB ein einzelner ungerechter Act, trotz der
Akklamation durch das Land, das Schicksal
umstimmen konnte. Der Generalsecretir fiihlte
keine Gewissensbisse, denn er pflegte alle
Geschifte dieser Gesellschaft als eine einfache
mechanische Frage zu behandeln, und doch
fiihlte er sich verlegen werden, als er diesen
Befehl erhielt. Er fragte sich, ob die Liebe zu
seinem Herrn selbst einen Ungehorsam
verzeihen wiirde.

Herr Denizet konnte seinen Triumph nicht
zligeln.

»Meine feine Nase hat mich also nicht irre
gefiihrt, dieser Cabuche hat auch den
Prasidenten ermordet ... Allerdings auch die
zweite Fihrte enthielt etwas Wahrheit und ich
muf} gestehen, da3 der Fall Roubaud ebenfalls
etwas nebelhaft erscheint ... Je nun, jedenfalls



haben wir jetzt Beide.«

Herr Camy-Lamotte sah ithn mit seinen blassen
Augen starr an.

»Es sind also alle in den Acten verzeichneten
Thatsachen beglaubigt und Thre Ueberzeugung
ist unerschitterlich?«

»Unerschiitterlich ... Eines reiht sich an das
andere, ich erinnere mich keines Falles, der
trotz der augenscheinlichen Verwicklungen
logischer sich entwickelt hétte und schon im
Voraus leichter zu entscheiden gewesen wire,
als dieser.«

»Aber Roubaud streitet, er nimmt den ersten
Mord ganz auf sich, er erzihlt eine Geschichte
von seiner entechrten Frau, von seiner
Eifersucht, dall er in einem Anfalle blinder
Wuth gemordet habe. Die Oppositionsblitter
erzdhlen alles das.«

»Ja, sie erzdhlen es als einen Klatsch, an den
sie selbst nicht glauben. Dieser Roubaud



eifersiichtig, der die Stelldicheins seiner Frau
mit dem Geliebten sogar forderte! Er moge
diese Fabel nur vor dem Gerichtshofe
wiederholen, der gesuchte Skandal wird nicht
ausbrechen! ... Ja, wenn er noch einen Beweis
beibriachte, aber das kann er eben nicht. Er
spricht wohl von einem Brief, den er seine
Frau habe schreiben lassen, ein solcher aber ist
unter den Papieren des Opfers nicht gefunden
worden ... Sie selbst, Herr Generalsecretir,
haben ja die Papiere des Verstorbenen
gesichtet, haben Sie etwas gefunden?«

Herr Camy-Lamotte antwortete nicht. Nach
dem System des Richters allerdings wurde
jedem Skandal die Spitze abgebrochen:
Roubaud wiirde Niemand Glauben schenken,
das Gedichtni3 des Prisidenten wére rein
gewaschen von den abscheulichen
Verdichtigungen, das Kaiserreich wiirde
Nutzen ziehen konnen aus dieser ldrmenden
Rehabilitirung einer seiner Creaturen. Und da
sich Roubaud so wie so schuldig bekannte,



war es einerlei, nach welcher Version des
Gerichts er verurtheilt werden wiirde. Es blieb
also nur Cabuche zu beriicksichtigen. Hatte
dieser auch nicht an dem ersten Verbrechen
theilgenommen, so war er doch zweifellos der
Urheber des zweiten. Gerechtigkeit, Du lieber
Gott, wohin war diese Illusion! Wenn die
Wahrheit so im Argen lag, war da die
Gerechtigkeit nicht das reine Federballspiel?
Man hatte einzig und allein verniinftig zu sein,
man muflte sich diese ihrem Ende zuneigende,
dem Ruine nahe Gesellschaft von den
Schultern zu schiitteln wissen.

»Nicht wahr,« wiederholte Herr Denizet, »Sie
haben einen solchen Brief nicht gefunden?«

Herr Camy-Lamotte richtete abermals seinen
Blick auf ihn. Gelassen, als Herr der Situation,
nahm er die Gewissensbisse, die den Kaiser
gequalt, auf sich und erwiderte:

»Ich habe nichts gefunden.«



Darauf tiberhdufte er lachelnd den Richter mit
Belobigungen. Nur ein ganz, ganz schwaches
Kriuseln der Lippen liel so etwas wie bittere
Ironie hindurchblicken. Noch nie sei eine
Untersuchung mit so hoher Einsicht gefiihrt
worden. Es wire jetzt an hochster Stelle
beschlossen worden, da3 er sofort nach den
Ferien als Rath nach Paris versetzt werden
sollte. Er begleitete ihn sogar bis auf den
Hausflur. »Sie allein haben klar gesehen, Sie
sind wirklich zu bewundern ... Wenn erst die
Wahrheit ithren Mund aufthut, darf nichts sie
aufhalten, weder eine Riicksicht auf gewisse
Personlichkeiten noch auf die Interessen des
Staates ... Sehen Sie zu, dal die Sache
vorwirts kommt, gleichviel welche Folgen sie
nach sich zieht.«

»Die Beamten thun ihre volle Pflicht,« sagte
Herr Denizet. Er griifite und ging strahlend von
dannen.

Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand,



ziindete er zunichst eine Kerze an, dann
entnahm er einem Schubfache den Brief
Séverine's. Das Licht brannte hell, er entfaltete
den Brief, um ithn nochmals zu lesen. Er
erinnerte sich dabei wieder dieser niedlichen
Verbrecherin mit ihren Nixenaugen, die ithm
einstmals eine so groe Sympathie eingefloft
hatte. Sie war jetzt todt, unter traurigen
Umstdnden gestorben. Wer kannte das
Geheimnif, das sie mit in's Grab genommen?
Ja, wahrhaftig, die Wahrheit, die Gerechtigkeit
alles war nur ein Schein! Ihm blieb von dieser
reizenden, unbekannten Frau nur das
Verlangen eines Augenblicks, das sie, wenn er
gewollt, gewi3 befriedigt hitte. Er ndherte den
Brief dem Lichte, und als er aufflammte,
wurde ihm so traurig zu Muthe, als ahnte er
ein Unheil: war es denn noch néthig, diesen
Beweis zu zerstéren und sein Gewissen durch
diese That zu belasten, nun das Schicksal es
ohnehin wollte, dal das Kaiserreich ebenso in
alle Winde zerstreut wirde, wie das kleine



Héuflein Asche, das seinen Fingerspitzen
entschwebte?

In weniger als einer Woche hatte Herr Denizet
die Untersuchung beendet. Er fand bei der
Westbahn-Gesellschaft ein  aufmerksames
Entgegenkommen. Die gewiinschten
Dokumente und Zeugen wurden ihm
unverweilt zur Verfiigung gestellt. Wiinschte
sie doch selbst lebhaft, da3 diese mifBliche
Geschichte eines ihrer Beamten ein Ende
ndhme, die die vielfach verkniipften Zweige
der Administration, selbst die oberste
Aufsichtsbehorde  beinahe in's  Wanken
gebracht hatte. Das kranke Glied mufite so
schnell als moglich abgehauen werden.
Abermals defilirte an dem Cabinet des
Untersuchungsrichters das ganze
Bahnhofspersonal von Havre voriiber, Herr
Dabadie, Herr Moulin und alle Andern, welche
vernichtende  Aussagen iiber Roubaud's
schlechte Fiihrung abgaben; dann kam Herr
Bassiére, der Bahnhofsvorsteher von Barentin



an die Reihe, dessen Aussagen namentlich in
Hinsicht auf den ersten Mord von
entscheidender Wichtigkeit waren; dann
folgten Herr Vandorpe, der Bahnhofsvorsteher
von Paris, der Bahnwirter Misard und der
Zugfiihrer Henri Dauvergne; die beiden
Letzteren duBlerten sich sehr bestimmt iiber die
ehelichen Gefilligkeiten des Verhafteten.
Selbst Henri, den Séverine in la Croix-de-
Maufras gepflegt hatte, erzdhlte, dal3 er eines
Abends, wihrend er sich noch schwach fiihlte,
vor dem Fenster die Stimmen Roubaud's und
Cabuche's gehort zu haben glaubte. Diese
Aussage erkliarte vieles und machte das
System der beiden Beschuldigten, die sich
nicht zu kennen vorgaben, noch hinfilliger.
Durch das ganze Personal der Gesellschaft
ging ein Schrei der Entriistung, man beklagte
die ungliicklichen Opfer, die arme junge Frau,
deren Schwichen gern entschuldigt wurden,
diesen rechtschaffenen Greis, der nun rein
gewaschen war von den Schmutzgeschichten,



die uiber ihn im Umlauf waren.

Die Leidenschaften ganz besonders angefacht
aber hatte der ProzeB in der Familie
Grandmorin selbst. Nach dieser Seite multe
Herr Denizet noch ganz  besondere
Anstrengungen machen, wollte er die
Unbeflecktheit seiner Untersuchung retten.
Die Lachesnaye jubelten, hatten sie doch
immer Roubaud im Verdacht gehabt, weil ihr
Geiz durch dieses Verméchtnifl von la Croix-
de-Maufras eine blutende Wunde erhalten
hatte. In der Wiederaufnahme des Verfahrens
erblickten sie natiirlich eine  glinstige
Gelegenheit zur Umstiirzung des Testaments.
Da es nur ein einziges Mittel zur Aufhebung
des Testaments gab, ndmlich auch Séverine
eines undankbaren Vergehens zu zeihen, so
stimmten sie der Aussage Roubaud's, dal die
Frau an dem Verbrechen teilgenommen habe,
bei, nur mit dem Unterschiede, dal3 diese That
nicht aus Rache fiir eine eingebildete Schande,
sondern aus Habsucht begangen sei. So kam



es, dal der Richter im Streit mit ihnen lag,
namentlich mit Berthe, welche gegen die
Ermordete, ihre einstige Freundin, giftig
eiferte und sie mit  abscheulichen
Verdéichtigungen iiberhdufte. Herr Denizet
hatte alle Miihe, sein so gut aufgefiihrtes
Gebdude der Logik vor jedem Angriff zu
bewahren, erklarte er doch selbst voller Stolz,
dafl, wenn man nur einen Stein aus seinem
Meisterwerk ndhme, das ganze Haus
zusammenbrechen miifite. Es kam in seinem
Cabinet zu einem sehr heftigen Auftritt
zwischen den Lachesnaye und Frau Bonnehon.
Diese war einst den Roubaud giinstig gestimmt
gewesen, hatte aber jetzt den Mann fallen
lassen miissen. Aber auf die Frau wollte sie
nichts kommen lassen, war sie doch mit ihrer
Toleranz den Reizen der Liebe gegeniiber so
etwas wie eine Mitschuldige, und diese
romanhafte, von Blut triefende Tragddie hatte
bei ihr ein theilnahmvolles Verstindnif3
gefunden. Sie verachtete jede materielle



Neigung. Schiamte sich ihre Nichte gar nicht,
auf die Erbschaftsfrage zuriickzukommen?
Wenn man Séverine fiir schuldig hielt, dann
konnte man auch gleich Roubaud's ganzes
Gesténdnif3 gutheilen und das Andenken des
Prasidenten wire von Neuem besudelt. Ja,
diese Wahrheit hatte der Ehre der Familie
halber erfunden werden miissen, wenn die
Untersuchung sie nicht schon in so geistreicher
Weise herbeigefiihrt haben wiirde. Sie sprach
mit Bitterkeit von der Gesellschaft Rouen's,
die so viel Aufhebens von der Sache machte,
derselben Gesellschaft, iiber die sie, nun sie
alterte, nicht mehr herrschte wie einst,
trotzdem ihre iippige blonde Schoénheit einer
gealterten Gottin noch nicht entschwunden
war.

Am Abend vorher erst hatte man sich bei der
Frau des Rathes Leboucq, der stattlichen
briinetten Frau, die sie entthront hatte, allerlei
Schreckgeschichten in die Ohren getuschelt,
zum Beispiel das Abenteuer von Louisette und



noch mehreres, was die Bosheit der Menschen
erfunden hatte. Hier unterbrach sie Herr
Denizet, um zu bemerken, da3 Herr Leboucq
als Beisitzer bei dem Prozel3 fungiren wiirde.
Die Lachesnaye schwiegen und schienen, von
Unruhe befallen, nachgeben zu wollen. Aber
Frau Bonnehon beruhigte sie, der Gerichtshof
wiirde seine Schuldigkeit thun: der Président
wiirde ihr alter Freund, Herr Desbazailles sein,
dessen Rheumatismus ihm nur noch die
Erinnerung an einstige schone Stunden lie
und der zweite Beisitzer Herr Chaumette, der
Vater des jungen Substituts, ihres Schiitzlings.
Sie war also unbesorgt, obwohl ein
melancholisches Léicheln auf ihren Lippen
schwebte, als sie den Namen des Letzteren
aussprach, denn man sah seinen Sohn seit
einiger Zeit hdufig bei Frau Leboucq, wohin
sie selbst ihn schickte, um seiner Zukunft nicht
zu schaden.

Als der famose ProzeB endlich begann, that
das Geriicht von dem bevorstehenden Kriege,



die fieberhafte Aufregung, von der ganz
Frankreich befallen, dem Wiederhall der
Verhandlungen grof3en Abbruch.
Nichtsdestoweniger war ganz Rouen drei Tage
hindurch in fiirchterlicher Aufregung. Man
dringte sich vor den Thiiren zum
Verhandlungssaal und die reservirten Plétze
waren von den Damen der vornehmen
Gesellschaft Rouens in Beschlag genommen.
Noch nie hatte der alte Palast der
Normannenherzdge seit seiner Umwandlung in
ein Gerichtsgebdude einen solchen Andrang
erlebt. Es war in den letzten Tagen des Juni,
die Nachmittage waren warm und von der
Sonne durchfluthet, ein helles Licht machte
die Scheiben der zehn Fenster ergldnzen und
iiberfluthete die  Holzschnitzereien, den
steinernen Altar, der sich scharf von dem
rothen, mit Bienen besdeten Vorhang abhob,
dem beriihmten Plafond aus der Zeit
Ludwigs XII. mit seinen matt vergoldeten
kostbaren Holzschnitzereien. Die Frauen



streckten ihre Hilse, um die auf dem Tische
liegenden Beweisstiicke zu sehen: die Uhr
Grandmorin's, das blutbefleckte Hemde
Séverine's und das von beiden Mordern
benutzte Messer. Auch der Vertheidiger
Cabuche's, ein Pariser Advokat, wurde
vielfach bemerkt. Auf der Geschworenenbank
saflen in ihre dunklen Ueberrocke gehiillt ernst
und wiirdig zwolf Biirger Rouens. Als der
Gerichtshof eintrat, stieB und dréngte sich das
stehende Publikum so gewaltig, dafl der
Prasident sofort mit Ridumung des Saales
drohen mufte.

Die Verhandlungen nahmen ihren Anfang, die
Geschworenen wurden vereidigt und der
Aufruf der Zeugen machte die Zuschauer von
Neuem aufrithrerisch. Bei Nennung der Frau
Bonnehon und der Lachesnaye wogten die
Kopfe wie ein Meer, aber Jacques lenkte ganz
besonders die Aufmerksamkeit der Damen auf
sich, deren Blicke nicht von ithm wichen. Als
aber die beiden Angeklagten zwischen ihren



Gensdarmen erschienen, fesselten sie das
ganze Interesse und hin und her flogen die
Bemerkungen. Man fand, daf} sie gemeine,
trotzige Gesichter hatten wie zwei richtige
Banditen. Roubaud in seinem dunkelfarbenen
Ueberrock und mit der nachléssig gekniipften
Cravatte eines vornehmen Herrn {iberraschte
durch sein gealtertes schwammiges Aussehen.
Cabuche sah genau so aus, wie man ihn sich
vorgestellt hatte; er trug eine lange blaue
Blouse und war der richtige Typus eines
Morders mit seinen machtigen Féusten,
raubthierartigen Kinnbacken, einer jener
Burschen, denen man nicht gern allein im
Geholz begegnet. Das Verhor bestitigte den
schlechten Eindruck, denn auf manche
Antworten  folgte ein  Gemurmel der
Entriistung. Auf alle Fragen des Prasidenten
antwortete Cabuche, dal3 er von nichts wisse:
er wisse nicht, wie die Uhr in seine Hiitte
gekommen sei, warum er den wirklichen
Schuldigen habe entwischen lassen. Er blieb



bei seiner Geschichte von dem
geheimniflvollen Unbekannten, dessen Galopp
durch die Finsterni8 er gehort haben wollte.
Als man 1ihn wegen seiner bestialischen
Leidenschaft fiir das ungliickliche Opfer
befragte, brach sein Zorn mit einem Male so
firchterlich aus, da} die beiden Gensdarmen
thn am Arm packen muften: nein, er hatte sie
nie geliebt, sie nie begehrt, es seien Liigen, die
Jene beschmutzten, von der er nichts begehrt
habe, in der er stets die Dame respectirt hatte,
wihrend er schon einmal das Gefingnil3
kennen gelernt hitte und wie ein Wilder lebte!
Als er sich beruhigt hatte, verfiel er in
dumpfes Briiten und gab nur einzelne Laute
von sich, gleichgiiltig gegen die Strafe, die ihn
treffen konnte. Roubaud hielt sich an das, was
die Anklage sein System nannte: er erzéhlte,
wie und warum er den Présidenten
Grandmorin getddtet hitte und leugnete jede
Theilnahme an der Ermordung seiner Frau. Er
sprach in unzusammenhingenden Sétzen,



stellenweise ging ihm das Gedéichtnifl aus,
seine Augen irrten umher, die Stimme versagte
ithm manchmal, mitunter schien er nach
Kleinigkeiten zu suchen, um sie als Ausreden
zu benutzen. Als der Prisident ihm das
Thorichte seiner Erzdhlung vorhielt, begniigte
er sich damit, mit den Achseln zu zucken, er
weigerte sich, weiterzusprechen: wozu noch
linger die Wahrheit sagen, wenn die Liige als
Logik galt? Diese verdchtliche Haltung
gegeniiber der Justiz spielte ihm den grofiten
Tort. Es fiel auch die vollstindige
Interessenlosigkeit der beiden Angeklagten
aneinander auf, es schien dies ein Beweis einer
vorausgegangenen  Verstdndigung,  eines
geschickt ausgearbeiteten und mit
aulerordentlicher Willensstirke ausgefiihrten
Planes. Sie behaupteten sich nicht zu kennen,
sie belasteten sich sogar, nur um den
Gerichtshof irre zu fiihren. Als das Verhor
geschlossen wurde, war die Sache als solche
schon entschieden; der Préasident hatte die



Verhandlungen so geschickt in Form
wirklicher Requisitorien geleitet, da3 Roubaud
und Cabuche richtig in die Falle gegangen und
sich selbst ausgeliefert zu haben schienen. An
diesem Tage wurden nur noch einige, wenig
belangreiche Zeugen vernommen. Die Hitze
wurde gegen fiinf Uhr so unertraglich, daf
zweil Damen ohnméchtig wurden.

Am folgenden Tage erregten die Aussagen
gewisser Zeugen das Hauptinteresse. Frau
Bonnehon hatte einen groflen Erfolg durch
thren vornehmen Tact. Man lauschte
aufmerksam den Aussagen der Angestellten
der Gesellschaft zu, der Herren Vandorpe,
Bessiéres, Dabadie und des Herrn Cauche,
welch Letzterer sehr weitschweifig erzéhlte,
wie genau er Roubaud bei seiner Parthie im
Café du Commerce kennen gelernt hitte.
Henri Dauvergne wiederholte seine belastende
Aussage, dal3 er trotz des Fiebers, in welchem
er noch gelegen, seiner Sache ziemlich sicher
sei, die sich streitenden Stimmen der beiden



Angeklagten vor dem Fenster gehort zu haben.
Ueber Séverine befragt, that er sehr discret, er
lieB durchblicken, dall er selbst sie geliebt,
aber sich freiwillig zuriickgezogen hitte, als er
sie einen Andren bevorzugen sah. Als dieser
Andre, Jacques Lantier ndmlich, hereingefiihrt
wurde, summte es in der Menge, man stand
auf, um besser sehen zu konnen, selbst durch
die Reihe der Geschworenen lief eine
erwartungsvolle Bewegung. Jacques stlitzte
sich durchaus gefaflt mit beiden Hidnden auf
die Zeugenschranke, eine Bewegung, die
seiner Gewohnheit beim  Fiihren der
Locomotive entstammte. Sein Erscheinen vor
dem Tribunal, das ihn im Grunde genommen
hitte sehr bestlirzt machen miissen, triibte
seinen Geist nicht im Geringsten, als stéinde er
der dort verhandelten Sache vollig fern. Er
sagte aus wie ein Fremder, ein Unschuldiger.
Seit dem Morde hatte ithn kein Schauder
wieder heimgesucht, er dachte nicht einmal
mehr an diese Dinge, das Gedéchtni3 dafiir



war ihm entschwunden, seine Organe schienen
in vollig gesundem, gleichméfigen Zustande
sich zu befinden. Selbst vor dieser Schranke
fithlte er keine Reue, keine Gewissensbisse. Er
hatte klaren Blickes sofort Roubaud und
Cabuche in's Auge gefal3t. Er wullite den Ersten
schuldig, er nickte ihm leise zu, einen
verstohlenen Gruf}, ohne zu bedenken, dal} er
bereits offenkundig als der Geliebte von
dessen Frau galt. Den Zweiten ldchelte er
ebenfalls ganz unschuldig an, trotzdem dessen
Platz auf jener Bank eigentlich ihm gehorte:
ein dummes, gutmiithiges Thier der dort trotz
seinem Banditengesicht, hatte er ihn doch
arbeiten gesehen wie Keinen und ihm dafiir
die Hand gedriickt. Ohne zu stocken that er
seine Aussage; in kurzen, abgeschlossenen
Sdatzen antwortete er auf die Fragen des
Priasidenten, der ihn unverhdltniBméaBig
eingehend iiber seine Beziehungen zu dem
Opfer fragte, und ihn {iber seine -einige
Stunden vor dem Morde erfolgte Abreise von



la Croix-de-Maufras ausfragte, wann er den
Zug in Barentin bestiegen und wo er in Rouen
geschlafen hitte. Cabuche und Roubaud horten
aufmerksam zu und bestéitigten seine
Aussagen durch ihre zustimmende Haltung.
Und es stieg so etwas wie eine unsdgliche
Trauer zwischen diesen drei Ménnern auf. Ein
Todesschweigen herrschte im Saale, eine man
weil} nicht woher gekommene Hand packte die
Geschworenen an der Kehle: es war die
Wahrheit, die stumm in der Luft lag. Auf die
Frage des Prisidenten, was er von dem in das
néchtliche Dunkel hineingeflohenen
Unbekannten hielte, von welchem Cabuche
sprach, warf Jacques nur den Kopf zuriick, als
wollte er den Angeklagten nicht noch mehr
durch eine Aussage belasten. Und nun geschah
etwas Merkwiirdiges, was das ganze
Auditorium bestiirzt machte. Jacques' Augen
fiillten sich plétzlich mit Thrénen, die ihm in
Stromen iiber die Wangen liefen. Soeben
schwebte das  Bild  Séverine's, der



ungliicklichen Ermordeten ithm vor Augen, wie
er es zuletzt gesehen hatte, mit den riesig
vergroflerten Augen, den auf dem Kopfe sich
wie eine Krone des Schreckens strdubenden
Haaren. Er betete sie noch immer an, ein
malloses Mitleid hatte sich seiner beméchtigt,
und unbewuflt des eigenen Verbrechens, nicht
wissend, wo er sich befand, beweinte er sie mit
heiBen Thrdanen. Teilnahmsvolle Damen
schluchzten ebenfalls. Man fand diesen
Schmerz des Liebenden &ulBlerst rithrend,
wihrend des Gatten Augen trocken blieben.
Der Prisident fragte, ob die Vertheidigung
noch eine Frage an den Zeugen zu richten
hitte, die Advokaten dankten und die
Angeklagten starrten blode Jacques nach, der
von der allgemeinen Theilnahme begleitet,
sich auf seinen Platz zuriickbegab.

Die dritte Sitzung wurde vollstindig von der
Rede des Staatsanwalts und dem Plaidoyer der
Vertheidiger ausgefiillt. Der Prisident ging
zundchst noch einmal vollig unparteiisch den



vorliegenden Fall von Anfang bis Ende durch.
Der Staatsanwalt schien nicht im Vollbesitz
aller seiner Mittel zu sein, er sprach mehr
durch die Macht der Gewohnheit als durch
seine Ueberzeugung geleitet, seine
Beredsamkeit war ein hohles
Phrasengebimmel. Man schob die Schuld auf
die  wahrhaft betdubende  Hitze, der
Vertheidiger von Cabuche dagegen, der
Pariser Advokat, sprach sehr unterhaltend,
ohne zu iberzeugen. Der Vertheidiger
Roubaud's, ein ausgezeichnetes Mitglied des
Advokatenstandes von Rouen, zog sich so gut
es ging aus der anriichigen Sache. Der
Staatsanwalt erwiderte nicht einmal, so
abgespannt war er. Als sich die Jury in das
Berathungszimmer zuriickzog, war es erst
sechs Uhr, das volle Tageslicht drang noch
durch die zehn Fenster, ein letzter
Sonnenstrahl vergoldete die Wappen der
Stddte der Normandie, welche die Capitile
schmiickten. Ein lautes Gemurmel stieg zu



dem antiken Plafond empor, man dréngte
ungeduldig gegen die eisernen Stibe, welche
die reservirten Platze von der oOffentlichen
Tribline schieden. Dann aber trat ein fast
ehrfiirchtiges  Schweigen ein, als der
Gerichtshof und die Jury wieder erschienen.
Der Spruch lautete unter Zulassung mildernder
Umsténde auf lebensldngliche Zuchthausstrafe
fiir beide Maéanner. Die Ueberraschung war
grenzenlos, die Menge dringte tumultuarisch
in's Freie und man horte sogar wie im Theater
einige Pfiffe.

Am Abend sprach man in Rouen nur von
dieser Verurtheilung mit allen mdglichen
Commentaren. Nach der allgemeinen Ansicht
hatten Frau Bonnehon und die Lachesnaye
eine  Niederlage erlitten. = Nur eine
Verurtheilung zum Tode hétte die Ehre der
Familie wiederherzustellen vermocht.
Zweifellos hatten Gegenstromungen
gearbeitet. Man nannte sich auch verstohlen
schon Frau Leboucq, die drei oder vier ihrer



Getreuen unter den Geschworenen gehabt
hatte. Das Verhalten ihres Gatten als Beisitzers
war zweifellos tadellos gewesen. Man glaubte
aber bemerkt zu haben, dal weder Herr
Chaumette noch der Président, Herr
Desbazeilles selbst, wie sie es beabsichtigt,
den Gang des Verhors hatten meistern konnen.
Vielleicht hatte die Jury, von Zweifeln
heimgesucht, deshalb mildernde Umsténde
bewilligt, weil sie noch unter dem Eindruck
des schweigsamen Fluges der melancholischen
Wahrheit durch den Verhandlungssaal stand.
Jedenfalls wurde der Prozel zum Triumph fiir
den Untersuchungsrichter, Herrn Denizet,
dessen Meisterwerk nicht aus den Fugen
gebracht worden war; denn die Familie selbst
ging vieler Sympathien verlustig, als
geriichtweise verlautete, Herr von Lachesnaye
habe, um la Croix-de-Maufras fir sich
zuriickerobern zu konnen, der Jurisprudenz
zum Trotz einen Act des Widerrufs trotz des
Todes des Erblassers zu veranlassen versucht,



ein Versuch, der von Seiten eines
Justizbeamten unternommen doppelt
iiberraschte.

Als Jacques das Gerichtsgebdude verlie3, holte
thn Philoméne ein, die ebenfalls als Zeugin
vorgeladen gewesen war. Sie wich nicht von
seiner Seite und versuchte ihn dazu zu
bewegen, die Nacht mit ihr in Rouen zu
verbringen. Er brauchte seinen Dienst erst am
folgenden Tage wieder anzutreten, er wollte
also zunichst mit ihr in der Herberge neben
dem Bahnhof speisen, in der er angeblich die
Nacht nach dem Verbrechen zugebracht hatte.
Aber schlafen wollte er dort nicht, denn er
mufite unbedingt mit dem Zug um zwolf Uhr
flinfzig  Minuten  Nachts nach  Paris
zurlickkehren.

»lch mochte darauf schworen,« sagte sie als
sie an seinem Arm der Herberge zuschritt,
»daB  soeben  Jemand aus  unserer
Bekanntschaft hinter uns war ... Pecqueux hat



mir erst neulich gesagt, dal er mit keinem Fuf3
dieses Prozesses wegen nach Rouen kommen
wiirde ... Als ich mich vorhin umdrehte,
schliipfte dieser Mann, dessen Riicken ich nur
sehen konnte, schnell durch die Menge.«

Der Locomotivfiuhrer zuckte die Schulter und
meinte:

»Pecqueux befindet sich in Paris und beséuft
sich dort. Er ist hochst vergniigt iiber die
Ferien, die er durch meinen Urlaub erhalten
hat.«

»Moglich ... Doch wollen wir ihm auch ferner
mifitrauen, denn er ist ein gemeiner Schuft,
wenn er in Wuth ist.«

Sie driangte sich fester an ihn und sagte,
nachdem sie einen Blick nach hinten
geworfen:

»Kennst Du den Menschen, der uns verfolgt?«

»Ja, beunruhige Dich nicht ... Er will mich



vielleicht etwas fragen.«

Es war Misard, der ithnen von der Rue des
Juifs aus auf dem Fuf3e folgte. Er war ebenfalls
als Zeuge geladen gewesen und streifte nun
um Jacques herum, ohne sich entschlieBen zu
konnen, eine Frage an Jacques zu richten, die
ithm ersichtlich auf den Lippen schwebte. Als
das Paar in der Herberge verschwunden war,
trat er ebenfalls ein und lief sich ein Glas
Wein geben.

»Ah, Thr seid's, Misard,« rief Jacques. »Nun,
wie seid Ihr mit Eurer neuen Frau zufrieden?«

»Man so,« brummte der Bahnwirter. »Das
Frauenzimmer hat mich gut reingelegt. Ich
habe es Euch ja erzdhlt, als wir das letzte Mal
zusammen hierher fuhren.«

Jacques hatte die Geschichte vielen Spaf3
gemacht. Die Ducloux, jene ehemalige
zweifelhafte Aufwirterin, die Misard zum
Dienst an der Barriere herangezogen, hatte es



bald weg, dal3 er allerorten nach einem von
seiner Seligen verborgenen Schatz suchte. Sie
falte nun den genialen Plan, sich heirathen zu
lassen, indem sie ihm durch verstohlenes
Lachen, durch Ausfliichte zu verstehen gab,
daB sie das Geld gefunden hétte. Zuerst hatte
er sie umbringen wollen. Dann aber
befiirchtete er, die tausend Franken wiirden
ithm abermals entgehen, wenn er auch Diese
ebenso wie Jene auf die Seite brichte, noch
ehe er das Geld in den Fingern hatte. Er hatte
also den liebenswiirdigen  Schlaumeier
gespielt. Aber sie wies ihn ab, sie wollte von
thm nicht einmal angefaBt sein: wenn er sie
erst geheirathet hitte, sollte er sie haben und
das Geld dazu. Er hatte sie also richtig
geheirathet und jetzt lachte sie ihn aus und
behandelte ihn wie einen richtigen Trottel, der
Alles glaubt, was man ihm erzdhlt. Das
Schonste aber war, dal} sein Fieber nun auch
sie angesteckt hatte und sie jetzt ebenso wild
auf das Finden des Schatzes war, wie er selbst.



Jetzt, nun sie zu zweien waren, meinten sie die
verteufelten tausend Franken doch einmal zu
finden! Und so suchten und suchten sie.

»Noch immer nichts gefunden?« fragte
Jacques spottisch. »Hilft Thnen die Ducloux
nicht?«

Misard sah ihn starr an, dann sagte er:
»lhr wilt, wo sie sind. Sagt es mir.«
Der Lokomotivfiihrer drgerte sich.

»lch weil garnichts. Tante Phasie hat mir
nichts gegeben, Ihr werdet mich doch
hoffentlich nicht des Diebstahls
beschuldigen?«

»Sie hat Euch nichts gegeben, das glaube ich
auch. Aber Ihr seht, wie krank ich davon bin.
Wenn Thr willt, wo sie sind, sagt es mir.«

»Lallt mich in Ruhe. Nehmt Euch in Acht,
sonst schweige ich nicht ldnger ... Seht doch
mal in der Salzkufe nach, vielleicht sind sie



dort.«

Mit brennenden Blicken starrte Misard noch
immer wie bldde Jacques an. Es kam wie eine
Erleuchtung tiber ihn.

»In der Salzkufe, das kann sein! In der
Schublade steht eine Schachtel, dort habe ich
wahrhaftig noch nicht nachgesehen.«

Er bezahlte schleunigst seinen Wein und lief
zum Bahnhof, um noch den Zug um sieben
Uhr zehn Minuten zu erreichen. Dort unten in
dem kleinen niedrigen H&iuschen sucht er
vielleicht noch immer.

Am Abend, nachdem sie gegessen hatten und
auf den Zug um zwdolf Uhr flinfzig Minuten
warteten, wollte Philoméne Jacques durch
einsame Gassen auf das benachbarte Feld
fiilhren. Es war eine schwiile, heille, dunkle
Juninacht, die ihr schwere Seufzer entlockte;
sie hing fast an seinem Halse. Sie hatte sich
schon zweimal umgesehen, denn sie glaubte



Schritte hinter sich zu horen, doch war in der
Dunkelheit Niemand zu erblicken. Er litt
wieder stark unter dieser Schwiile der Luft.
Seit dem Morde hatte er sich eines ruhigen
Gleichgewichts, einer vollkommenen
Gesundheit zu erfreuen gehabt. Vorhin bei
Tisch aber fiihlte er jedesmal, wenn dieses
Weib ihn mit ihren zitternden Hénden streifte,
wieder eine leise Uebelkeit. Wahrscheinlich
bewirkte die durch die Schwiile der Luft
verursachte ~ Abspannung diese nervose
Storung. Jetzt, als er ithren Korper so dicht an
dem seinen fiihlte, machte sich diese
angsterfiillte Begierde, diese dumpfe Furcht
deutlicher bemerkbar. Er hatte dabei bereits
die Erfahrung gemacht, dal er genesen war,
denn er war ihr, um iber diese Heilung
GewibBheit zu erlangen, bereits ohne jede Spur
von Aufregung gefillig gewesen. Seine
Aufregung wurde so stark, dall er zweifellos
thren Arm hitte fahren lassen, wenn ihn nicht
das sie einhiillende Dunkel andererseits



beruhigt haben wiirde. Als sie auf einer 6den
LandstraBe an einem bebuschten Hiigel
voriibergingen, zog sie ihn dorthin. Doch als
sie sich lagerten, bemaichtigte sich seiner
wieder das fiirchterliche Verlangen, er suchte
im Grase nach einer Waffe, einem Stein, um
thr den Kopf zu zerschmettern. Mit einem
Sprunge stand er dann auf den Fiilen und
entfloh wie wahnsinnig. Hinter ihm wurde in
demselben  Augenblick eine flirchterlich
fluchende Ménnerstimme laut.

»O Du Dirne, ich habe absichtlich bis jetzt
gewartet, ich wollte erst GewiBBheit haben!«

»Es 1st nicht wahr, lasse mich los!«

»So, es ist nicht wahr? Er hat gut laufen, ich
weil} doch, wer er ist und werde ihn mir schon
kaufen! ... Warte, Du Dirne, sage noch einmal,
dal3 es nicht wahr ist!«

Jacques floh in die Nacht hinein, nicht um
Pecqueux zu entgehen, den er sofort erkannt



hatte, sondern um, wahnsinnig vor Schmerz,
vor sich selbst zu flichen.

Ein Mord hatte also richtig nicht geniigt, von
dem Blute Séverine's allein war er also nicht
befriedigt worden, wie er es noch an
demselben Morgen geglaubt hatte. Er sollte
also dasselbe Spiel nochmals beginnen. Noch
eine andere und wieder eine Andere und so
fort mit diesen Anderen! Also immer wieder
sollte sich nach einigen Wochen der Ruhe der
schreckliche HeiBhunger in ihm -einstellen,
immer wieder verlangte ihm  nach
Weiberfleisch, um seine Gier zu befriedigen!
Jetzt brauchte er dieses verfiihrerische Fleisch
nicht einmal mehr zu sehen, er brauchte nur
etwas Warmes in seinem Arm zu fiihlen, um
dem verbrecherischen Triebe zu folgen, um als
bestialischer Mann das Weib auszuweiden.
Jetzt war alle Freude am Leben aus; vor sich
sah er nur eine einzige diistere Nacht, eine
grenzenlose Verzweiflung und vor dieser floh
er.



Einige Tage verstrichen. Jacques hatte seinen
Dienst wieder angetreten, er ging den
Kameraden aus dem Wege und verfiel wieder
in seine einstige dngstliche Scheu. Nach den
stiirmischen Kammersitzungen war soeben der
Krieg erklart worden. Wie man sich erzéhlte,
hatte man sich bereits ein kleineres, gliicklich
verlaufenes Vorpostengefecht geliefert. Seit
einer Woche lieBen die Truppentransporte das
Personal der FEisenbahnen nicht zur Ruhe
kommen. Der regelmifBige Dienst wurde nicht
mehr innegehalten, plotzlich eingeschobene
Zige veranlafiten betrichtliche Verspatungen;
die besten Locomotivfiihrer waren mobil
gemacht worden, um die Concentrirung der
Armeecorps beschleunigen zu helfen. So kam
es, daB eines Abends Jacques von Havre aus
statt seines gewohnlichen Eilzuges einen
méchtigen, achtzehn Waggons starken und mit
Soldaten vollgepfropften Zug zu fiihren hatte.

Pecqueux kam an diesem Abend vollstindig
betrunken in das Depot. Am Tage nach dem



Vorfall in Rouen hatte er wieder als Heizer die
Locomotive 608 mit Jacques bestiegen. Er
machte keinerlei Anspielung, schien aber
seinen Vorgesetzten garnicht zu bemerken.
Dieser fiihlte seine Widerspenstigkeit und
seinen Ungehorsam wohl heraus, denn sobald
er ithm einen Befehl ertheilte, handelte er
brummig nach seinem eigenen Kopf.
SchlieBlich sprachen sie garnicht mehr mit
einander. Diese bewegliche Briicke aus
Eisenblech, die sie frither so briiderlich
getheilt hatten, war jetzt flir sie die schmale,
gefahrliche Planke, auf der sich ihre
Nebenbuhlerschaft rieb. Der Hal3 wuchs, sie
waren auf dem besten Wege, sich auf diesen
wenigen schnell dahinfliegenden Quadratful3,
von denen sie bei der geringsten Erschiitterung
herabstiirzen konnten, gegenseitig
aufzufressen. Als Jacques Pecqueux an diesem
Abend betrunken sah, war er ganz besonders
auf seiner Hut. Er wuBte, dal er niichtern
nichts wagte, da3 aber der Wein alle brutalen



Triebe in ihm entfachen konnte.

Der Zug, der um sechs Uhr abgehen sollte,
verspitete sich. Es dunkelte schon, als man die
Soldaten wie die Himmel in die Viehwagen
trieb. Man hatte Bretter an Stelle von Binken
aufgelegt und abtheilungsweise pferchte man
sie dazwischen hinein, so vicle wie
hineingingen. SchlieBlich saf} fast einer auf
dem Andern und die stehen muflten, konnten
keinen Arm rithren. In Paris sollte sie ein
anderer Zug erwarten, der sie direct an den
Rhein fiihrte. Der Trubel des Aufbruchs hatte
sie schon miide gemacht. Doch als man
Branntwein unter sie ausgeteilt und Viele sich
bei den Kaufleuten in der Nachbarschaft
verproviantirt hatten, gaben sie sich einer
brutalen, unnatiirlichen Heiterkeit hin und die
Augen traten aus ihren rothen Kopfen. Als der
Zug aus dem Bahnhofe rasselte, stimmten sie
Lieder an.

Jacques sah nach dem Himmel, woselbst eine



gewitterartige Wolke die Sterne verhiillte. Die
Nacht war diister, kein Liftchen kiihlte die
gliihende Luft ab. Am dunklen Horizont sah
man kein anderes Licht, als die lebhaft
schimmernden Fiinkchen der Signallaternen.
Um die groBe Steigung von Harfleur nach
Saint-Romain zu nehmen, vermehrte er den
Druck. Trotzdem er die Locomotive 608 schon
seit Wochen studirte, fiihlte er sich noch
immer nicht Herr Uber sie; sie war noch zu neu
und {iiberraschte durch allerlei Launen und
Jugendthorheiten. In dieser Nacht fand er sie
ganz besonders widerspenstig und
unberechenbar; einige Bissen Kohle zu viel
und er war gefalit, sie vor lauter Uebermuth in
die Luft gehen zu sehen. Er lieB daher den
Fahrtregulator nicht aus der Hand und
iiberwachte gleichzeitig das Feuer, denn das
Benehmen seines Heizers machte ihn stutzig.
Die kleine, das Wasserniveau beleuchtende
Lampe tauchte die Plattform in ein
Halbdunkel, in welchem man nur die violet



glihende Thiir der Feuerung erkannte. Er
konnte Pecqueux nur ganz undeutlich
bemerken und hatte schon wiederholt an
seinen Beinen das Gefiihl gehabt, als
versuchten dessen Finger ihn dort zu packen.
Es riihrte diese Empfindung aber zweifellos
nur von einer Ungeschicklichkeit des
Trunkenboldes her, denn er horte ihn trotz des
Larms hohnisch lachend die Kohlen mit
aufergewohnlich derb geflihrten
Hammerschldgen zerkleinern und mit der
Schaufel hantiren. Alle Minuten 6ffnete er die
Thir und warf unverniinftige Mengen
Brennstoft auf die Roste.

»Genug!« rief Jacques.

Der andere that, als verstinde er nicht und fuhr
fort mit dem Feuern. Als ihn der
Locomotivfithrer darauf am Arme packte,
richtete er sich drohend auf. Jetzt endlich hatte
er den gesuchten Streit gefunden. Seine durch
die Trunkenheit gendhrte Wuth schien zu



wachsen.

»Nicht anrithren oder ich haue ... Es macht mir
SpaB, so schnell zu fahren!«

Der Zug sauste gerade mit voller
Geschwindigkeit iiber das von Bolbec nach
Motteville fiihrende Plateau. Er sollte ohne
Aufenthalt direct nach Paris gehen und nur an
einigen, vorher bestimmten Stellen Wasser
einnehmen. Die riesige Masse, diese mit
menschlichem Viehzeug vollgestopften
achtzehn Waggons rasselten mit
fiirchterlichem Larm durch das dunkle Land.
Und diese Menschen, die man zum Gemetzel,
zur Schlachtbank fiihrte, sangen aus allen
Kriften, daB thre Stimmen sogar den Larm der
Réder iibertonten.

Jacques schloB mit dem Ful3 die Thiir. Er
mandvrirte gleichzeitig mit dem Injector und
sagte ganz ruhig:

»Das Feuer ist zu stark ... Schlaft Euch aus,



wenn Lhr betrunken seid.«

Pecqueux aber offnete wieder und warf
abermals Kohlen auf, als wollte er die
Locomotive in die Luft sprengen. Das war also
die reine Revolte, kein Befehl wurde mehr
befolgt, in seiner aufgestachelten Leidenschaft
ging ihm jeder Begriff menschlicher Pflichten
verloren. Als Jacques sich biickte, um den
Schaft des Aschkastens zu senken, damit sich
der  Luftzug  wenigstens  vermindere,
umschlang Pecqueux mit den Armen seinen
Korper und versuchte ihn mit einem Ruck auf
das Geleise zu schleudern.

»Das also willst Du, Du Schuft! ... Damit Du
sagen konntest, ich sei gestiirzt, Du Saufbold!«

Mit einer Hand hielt er sich an der Briistung
des Tenders. Beide glitten dabei aus, der
Kampf setzte sich nun auf der heftig
schwankenden Briicke aus Eisenblech fort. Sie
bissen die Zéhne aufeinander und sprachen
kein Wort weiter. Einer nach dem andern



versuchte den Gegner durch die schmale
Oeffnung zu stoBen, welche nur durch eine
Eisenstange versperrt war. Doch das ging nicht
so leicht. GefriBlig rollte die Locomotive
weiter und weiter. Barentin war passirt, der
Zug stiirzte sich jetzt in den Tunnel von
Malaunay und noch immer hielten sie sich
gepackt, sie wilzten sich jetzt auf den Kohlen
umher und stieBen die Kopfe gegen den
Wasserbehilter, sie vermieden die vom Feuer
gerdthete Thiir der Heizung, an der ihre Beine
sengten, so oft sie diese ausstreckten.

Jacques glaubte einen Augenblick aufspringen,
den Regulator schlieBen und um Hilfe rufen zu
konnen, damit man ihn von diesem
wiithenden, vom Trunke und von der
Eifersucht entflammten Menschen erloste. Er
fiilhlte sich schon schwicher werden, er
zweifelte bereits noch die Kraft zu haben,
Jenen hinauszustoflen, er sah sich schon
besiegt und fiihlte bereits seine Haare sich vor
Schreck iiber den Sturz strduben. Als er den



letzten Versuch machte und mit der Hand
umbhertastete, begriff der Andere, was er
vorhatte, er richtete sich ebenfalls auf und hob
Jacques wie ein Kind empor.

»Ach, Du willst anhalten ... Du hast mir meine
Frau genommen ... Es ist Zeit, da3 Du gehst!«

Die Locomotive rollte und rollte dahin, der
Zug kam mit betdubendem Léirm aus dem
Tunnel heraus und setzte seine Fahrt durch die
diistre, O0de Landschaft fort. Die Station
Malaunay wurde mit solcher Geschwindigkeit
passirt, dal der auf dem Perron stehende
Unter-Inspector nicht einmal die beiden um ihr
Leben kdmpfenden Ménner bemerkte, denn
wie der Blitz waren sie voriiber.

Pecqueux machte abermals eine Anstrengung
und stiirzte Jacques hinab. Dieser aber
klammerte sich, als er den Boden unter den
FiiBen verlor, so fest an dessen Hals, dal} er
thn mit hinabzog. Zwei fiirchterliche Schreie,
die in einen ausklangen und verhallten. Die



beiden, gemeinsam hinabgefallenen Ménner
wurden durch die Riickwirkung der
Schnelligkeit unter die Rdder gezogen und sie,
die so lange wie zwei Briider gelebt hatten, in
dieser schrecklichen Umarmung gekopft und
zerrissen. Man fand sie ohne Kopfe, ohne
FiiBBe, als zwei blutige Stiimpfe auf, die sich
noch umschlungen hielten, als wollten sie sich
gegenseitig die Brust eindriicken.

Und die Locomotive, von jeder leitenden Hand
befreit, sauste dahin. Jetzt konnte die
Widerspenstige, phantastisch Veranlagte dem
Triebe ihrer Jugend nach Gefallen Folge
leisten, wie ein noch ungezdhmtes Pferd, das
den Hénden des Meisters entschliipft, iiber den
flachen Rasen davongaloppirt. Der Kessel
hatte noch geniigend Wasser, die Kohle, mit
welcher der Ofen bis oben gefiillt war,
entziindete sich von selbst. Wihrend der ersten
halben Stunde stieg der Druck zu unheimlicher
Hohe, die Schnelligkeit wurde
schwindelerregend. Der Zugfiihrer schlief



jedenfalls, von der Miidigkeit tibermannt. Die
Soldaten, die das viele Trinken ebenfalls miide
gemacht hatte, wurden durch diese rasende
Fahrt wieder munter gemacht und sangen noch
lauter als zuvor. Wie ein Blitz durchfuhr man
Maromme. Kein Pfiff ertonte bei der
Anndherung an die Signale, beim Passiren der
Bahnhofe. Mitten durch die Hindernisse fiihrte
der Galopp der Bestie mit ihrem tief
gesenkten, storrischen Kopf. Wie toll gemacht
durch das Zischen ihres heilen Athems rollte
sie dahin, dahin.

In Rouen sollte Wasser eingenommen werden.
Eisiger Schrecken lihmte den Bahnhof, als
man diesen tollen Zug in einem Wirbel von
Rauch und Flammen, diese Locomotive ohne
Fiithrer und Heizer, diese mit patriotische
Lieder heulenden Soldaten vollgefiillten
Viehwagen vorilibersausen sah. Sie zogen in
den Krieg an die Ufer des Rheines, es schien,
als konnten sie die Zeit nicht erwarten, dort zu
sein. Mit offenen Maulern standen die



Beamten da und reckten die Arme empor. Ein
allgemeiner Aufschrei erfolgte: unmoglich
konnte  dieser  ziigellose, sich  selbst
iiberlassene Zug den stets durch
Rangirmandver gesperrten, mit Waggons und
Locomotiven  gespickten = Bahnhof von
Sotteville passiren, ohne Unheil anzurichten.
Man  eilte  zum = Telegraphen  und
benachrichtigte dort die Leute. Es war die
hochste Zeit, denn gerade versperrte ein
Giiterzug das Geleise; er konnte noch auf
einen Seitenstrang gebracht werden. Schon
horte man das Droéhnen des entflohenen
Ungeheuers in der Ferne. Der Zug hatte sich in
die beiden Tunnels in der Ndhe von Rouen
gestiirzt und kam in seinem wiithenden
Galopp, wie eine unaufhaltsame, riesige Masse
herbeigestiirzt, der nichts zu widerstehen
vermag. Der Bahnhof von Sotteville wurde im
Sturm  genommen, mitten durch die
Hindernisse sauste er ohne irgend wie zu
kollidiren und verschwand wieder in der



Dunkelheit, in der nach und nach sein Drohnen
erstarb.

Jetzt schlugen alle telegraphischen Apparate
laings der ganzen Strecke an. Aller Herzen
schlugen bei der Nachricht von dem
gespenstigen Zug, der Rouen und Sotteville
passirt hitte. Man zitterte vor Furcht, dal} ein
vor ihm befindlicher Zug erreicht werden
konnte. Er aber setzte seine Fahrt wie ein
Wildschwein im Forst seinen Weg fort, ohne
sich nach den rothen Signalen zu richten. In
Oissel zerschellte er beinahe an einer
Rangirmaschine; er setzte Pont-del'Arche in
Schrecken, denn seine Schnelligkeit schien
sich nicht zu vermindern. Von Neuem
verschwand er, immer weiter rollte er durch
die schwarze Nacht, Niemand wulfite, wohin.

Was kiimmerte die Locomotive die Opfer, die
sie auf ihrem Wege zermalmte? Nicht achtend
des vergossenen Blutes sauste sie der Zukunft
entgegen. Ohne Fiihrer im Dunkel der Nacht,



wie eine blinde, taube, vom Tod selbst
losgelassene Bestie rollte und rollte sie dahin,
bepackt mit diesem Kanonenfutter, diesen von
der Miidigkeit schon dumm gewordenen,
trunkenen, singenden Soldaten.

ebook Erstellung - Februar 2010 - TUX

Ende




	Emilie Zola 
	Roman
	DIE BESTIE IM MENSCHEN
	Erstes Kapitel
	Zweites Kapitel
	Drittes Kapitel
	Viertes Kapitel
	Fünftes Kapitel
	Sechstes Kapitel
	Siebentes Kapitel
	Achtes Kapitel
	Neuntes Kapitel
	Zehntes Kapitel
	Elftes Kapitel
	Zwölftes Kapitel


