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Robert Seitz


Nachdem Seitz seine Kindheit in Magdeburg und im Harz verbracht hatte, nahm   er 1906 eine kaufmännische Lehre in Magdeburg auf. 1909 fand er eine Anstellung   als Expedient in der Magdeburger Zichorienkaffee und Schokoladenfabrik Bethge   & Jordan. Schon früh zeigte sich Seitz literarisch interessiert und   verfasste Gedichte.

Durch einen Aufruf in der Magdeburger Presse gab Seitz 1919 den Anstoß zur   Gründung der Magdeburger Künstlervereinigung Die Kugel, die von 1919 bis 1923   bestand und der Künstler wie Franz Jan Bartels, Max Dungert und Bruno Beye   angehörten. 1921 veröffentlichte Seitz im Magdeburger Karl-Peters-Verlag einen Gedichtband mit expressionistischer Lyrik "Das   Herz in den Augen". 1924 wurde Seitz nach Berlin versetzt. Ab 1927 wohnte er in   der Künstlerkolonie Wilmersdorf. 1928 gab er seine kaufmännische Anstellung auf   und wurde freier Schriftsteller.

Seitz schloss sich dem Schriftstellerkreis an, der sich um den Verleger   Victor Otto Stomps und dessen 1926 gegründeten Verlag Rabenpresse bildete. Dazu   gehörten auch Horst Lange und dessen Frau Oda Schaefer, Peter Huchel, Werner   Bergengruen, für kurze Zeit Joachim Maass, Walther G. Oschilewski, Jens   Heimreich, Rolf Bongs, Werner Helwig, Eberhard Meckel und Hans Gebser, der in   der Schweiz als Philosoph Jean Gebser bekannt wurde.

Seitz schrieb ab 1928 für Zeitungen und Zeitschriften diverse Erzählungen und   Beiträge, richtete jedoch auch Hörspiele und Opern für den Rundfunk ein. Er   arbeitete mit Komponisten wie Paul Hindemith, Werner Egk und Paul Dessau   zusammen. 1931 gab er zusammen mit Heinz Zucker die Lyrik-Anthologie "Um uns die   Stadt" heraus. Thema der Arbeit, an der 93 überwiegend unbekannte Autoren   mitwirkten, war das Verhältnis von Individuum und städtischem Lebensraum. Seitz   absolvierte längere Reisen in ländliche Gegenden. Länger lebter er in   Ostpreußen, Pommern und Danzig sowie in Dörfern der baltischen Küste. Seine   literarische Arbeit wandte sich nun dem Verfassen von Erzählungen und Romanen   zu. 1932 gelang ihm mit dem Novellenband "Bauernland" ein großer Erfolg. Auch in   seinen weiteren Werken thematisierte er die Probleme der technischen   Zivilisation und idealisierte die Natur. 1935 erhielt er für sein 1934   erschienenes Werk "Börshooper Buch" einen Akademie-Preis. Auf einer Reise nach   Italien, die Studienzwecken dienen und seine beeinträchtige Gesundheit stützen   sollte, verstarb Seitz 1938.

Die Stadt Magdeburg hat eine Straße (Robert-Seitz-Straße) nach ihm   benannt.

 

Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/Robert_Seitz

 


Das Börshooper Buch

Zwischen Meer und See auf schmaler Landenge liegt das Fischerdorf   Börshoop.

Wild haben sich die Dünen in das Land gewühlt. Unersättlich ist der Sand. Er   frißt die kargen Feldstreifen und schiebt sich lauernd vor gegen die niedrigen   Häuser, deren Wände sich unter dem Schilf und Rohr der tiefherabhängenden Dächer   ducken. Eine Herde grimmiger Eber, die jäh vorbrechen will, das sind die Dünen   von Börshoop.

Welcher Strand ist so einsam wie dieser. Grauer Möwenruf ist über den Wellen,   und auf den Sandbergen hebt sich das krächzende Schreien der Krähen.

Auf kahlem Schiff, so erzählt man, wären einst die Menschen hierher gekommen.   Verirrte waren es oder Flüchtlinge. Menschen mit hartem Schicksal wie dieses   Land. Zähen Willens sind sie geblieben, haben Boote gebaut und die Netze   geworfen. Düne und Meer, das war ihre Heimat, denn der Reichtum des Sees und die   Fruchtbarkeit der Wiesen und Felder an seinem Rande wurde ihnen von Mächtigeren   streitig gemacht, und erst nach vielen Jahren, als die Zeiten milder wurden,   gestand man auch ihnen die Gerechtigkeit am See zu. Reiche Jahrzehnte kamen.   Voll hingen die Netze von den Fischen des Sees. Freundlichere Häuser wuchsen   empor. Kühe hatte man jetzt, und einige Pferde standen in den Koppeln. Auf den   Feldern zum See hin war Saat und Ernte, und die Fischer, bisher nur zu Netz und   Segel geschickt und zu dem Drehen des Windbocks, wenn die Boote auf den Strand   gewunden wurden, waren nun der beiden segnenden Gebärden der Menschen des Landes   teilhaftig geworden: des weiten   Wurfes der Hand, wenn sie das Korn ausstreut, und des tiefen Schwunges der Arme,   wenn sie die Halme im Sensenschnitt niederlegen, damit aus den reifen Körnern   die braune Fülle des Brotes werde. Groß über das Ackerland ging die irdische   Dreiheit: der Mensch, das Pferd und der Pflug.

Doch das alles blieb nur wenigen vorbehalten, die Verstand hatten, über den   Rand des Bootes hinwegzusehen und rasch genug waren, die Grenzen   abzustecken.

Eigentlich sind es nur drei Geschlechter gewesen, die alles einheimsten.   Sterenbrink hießen sie, Pudmar und Mürk.

Die Sterenbrinks wissen zu heiraten, sagte man rundum. Große Herren waren sie   geworden. Ihre Felder reichten bis zu den stolzen Gehöften von Bögerlant auf dem   jenseitigen Ufer des Sees. Wenn sie in die alte Stadt Dranshop fuhren, traten   sie reich und trotzig auf wie der Adel des Landes. Kriegsdienste nahmen sie,   errangen Ehre und Auszeichnung und kamen weit in der Welt umher. Putzige Dinge   brachten sie von ihren Fahrten nach Börshoop zurück. Krumme Heidensäbel, bunte   Teppiche, Ketten und goldene Münzen. Sie stifteten der Kirche schwere messingene   Leuchter und Altardecken, Holzschnitzereien und heilige Bilder. Ihre Grabmäler   hatten sie an der steinernen Wand. Hohe Chorstühle stellten sie für sich und   ihre Enkel auf. Man nannte sie die Herren von Börshoop, und die Pfarrherren von   Bögerlant haben sich allzeit zu ihnen gehalten. Das waren die Sterenbrinks.

Aber die mächtigen Eichen zersplittern und die stolzen Geschlechter vergehen.   Nun sind nur noch drei Schwestern da, die diesen Namen tragen. Karla, Syrrha und   Vrena. Sie haben ihren Besitz einem Fremden in Pacht gegeben und wohnen in dem   Hohen Haus, das ihr Vater sich auf der Rowen Düne bei Börshoop errichten ließ,   dort wo der erste Sterenbrink seine armselige Fischerhütte hatte.

Vielerlei Gerede ist über die Schwestern im Umlauf. Unmutig sieht man ihnen nach, wenn sie zu den Festen   nach Dranshop fahren. Sie werden das Letzte vertun, sagt man, und man wartet auf   die Zeit, wo sie zu Fuß gehen werden. Sie werden das Schicksal der Mürk haben,   die schon längst mit ihrem Reichtum fertig sind.

Jöken Mürk, der Alte, sitzt wieder vor kleinem Haus, flickt Netze oder hütet   die magere Kuh auf dem Wiesenrain. Er weiß kaum noch, daß seine Vorfahren sich   breit machten, herrschsüchtig waren und oft in Unfrieden mit den Sterenbrinks   lebten. Das ist viel zu lange her, um es noch an den Fingern herzählen zu   können. So schweigt man über das Wenige und vergißt es ganz.

Sein Sohn hatte es in der Armut nicht ausgehalten und war mit Frau und   Kindern nach Dranshop gezogen, um dort einen Handel anzufangen. Aber er trug die   Schwindsucht in sich und starb über allen Plänen und Hoffnungen. Seine Frau kam   mit den Kindern zu Jöken Mürk zurück, einer Tochter, die Wine heißt, und einem   Sohn, dem man den Namen Jan gegeben hat. Einige Jahre hat die Frau in Börshoop   noch gelebt, aber der Kummer zehrte an ihr und das Herzeleid, und eines Tages   mußte Jöken Mürk die Todkranke über den See nach Dranshop rudern, denn sie   wollte in der Stadt sterben, wo auch ihr Mann begraben lag. Jan und Wine blieben   bei dem Alten und sie fristeten zu dritt mühsam das Leben. So haben die letzten   Mürk viel Tränen erfahren, weil das Schicksal alles Schwere für sie aufgespart   hatte, das die Vorfahren nicht zu erdulden brauchten.

Nur die Pudmars haben sich durch alle Zeit gehalten. Zwar geht es nicht mehr   so wohlhabend und behäbig wie in früheren Tagen, als sie noch in langem Rock,   engen Hosen und hohen Schaftstiefeln einherschritten und sonntags breit auf der   ersten Bank vor der Kanzel saßen. Aber da sie ihrem Pflug und ihrem Boot treu   blieben und nie ehrgeizige Pläne hatten wie die Sterenbrinks oder die Mürks, so   hielten sie ihr Gut zusammen und ihr Name hatte noch immer seinen guten   Klang.

Jürgen Pudmar konnte   zufrieden sein mit dem, was sein Vater ihm hinterlassen hatte.

Doch das Schicksal gibt nichts umsonst, und von den Pudmars hieß es, daß sie   alle fünfzig Jahre dem See ein Opfer bringen müßten.

Als Jürgen Pudmar die Tochter eines der reichsten Bauern von Bögerlant   heimführte, gab es eine Hochzeit, wie man sie seit Menschengedenken nicht   gefeiert hatte. Marie Hingsten war schön, und sie fand sich willig mit dem   kleineren Hof und Haushalt der Pudmars ab, denn sie liebte Jürgen und wünschte   nichts dringlicher, als ihm eine gute Frau zu sein.

So wäre wohl alles gut und voll Glück gewesen, aber das Schicksal der Pudmars   war unerbittlich, und noch ehe Marie ihr erstes Kind zur Welt bringen konnte,   ertrank sie in einem Sturm, der jäh über dem See aufbrach.

Monatelang ging Jürgen wie ein Toter einher. Vielleicht wäre damals alles   zugrunde gegangen, wenn nicht Maries Vater, Christof Hingsten, der seinen Hof   schon dem Sohne überschrieben hatte, zu Jürgen gezogen wäre und sich der   Wirtschaft angenommen hätte. Da er sich das Herrschen nicht abgewöhnen konnte,   war er mit dem Sohn in Unfrieden gekommen, und der Junge war nun froh, daß er   den Alten auf diese Weise los wurde. Christof Hingsten hatte bald das Regiment   auf dem Pudmarschen Hofe, und Jürgen ließ ihn gewähren, denn der Schmerz um   Maries Tod war noch nicht von ihm gewichen. Der Alte sah bald ein, daß eine Frau   fehlte, die das Hauswesen zusammenhielt und so setzte er Jürgen zu, wieder zu   heiraten. Aber da er nicht wollte, daß eine Frau auf den Hof käme, die seiner   Tochter ebenbürtig wäre und ihn womöglich beiseite drängen würde, suchte er   unter den Fischertöchtern ein tüchtiges Mädchen aus, das ohne Ansprüche als Frau   auf dem Hofe dienen würde. Jürgen Pudmar willigte schweren Herzens und nur in   der Hoffnung auf einen Erben endlich ein und heiratete nach Verlauf dreier Jahre Martha Deep, die Tochter der   Mole Deep, die ein kleines Fischerhaus besaß und einen Räucherofen in den Dünen   hatte, dessen Ertrag sie nach Dranshop auf den Markt schickte. Ihr Mann war vor   Jahren auf dem Meere beim Fischfang umgekommen, und Mole Deep hatte ein hartes   Leben. Da sie für ihre Tochter ein besseres erhoffte, so redete sie ihr zu   dieser Heirat zu. Sie sah bald ein, daß Martha es in ihrer Ehe nicht leicht   hatte, aber nun war es zu spät und man mußte den Himmel bitten, es einmal besser   werden zu lassen. Sie selbst kam nur noch selten auf den Hof, nachdem sie sich   mit Christof Hingsten seiner Eigenmächtigkeiten wegen erzürnt hatte, und auch   ihre jüngere Tochter Hilke, die bei den Schwestern Sterenbrink diente, sprach   nur hin und wieder bei Martha mit vor. Ihr Bruder, Peter Deep, aber kam nie. Er   war unwillig über diese Heirat, denn er trug von seinen Vätern her die Armut und   Rechtlosigkeit der Strandfischer im Blut, die dem Aufstieg und Wohlergehen der   Seefischer, zu denen die Pudmars gehörten, feind waren. Viele im Dorfe neideten   Martha Deep das Glück, nun auf dem angesehenen Hofe zu sitzen, aber sie taten   unrecht daran, denn Martha war nicht glücklich und litt unter dem Gedächtnis,   das Jürgen und der alte Christof der toten Marie bewahrten. Auch brachte sie   statt des erhofften Sohnes eine Tochter zur Welt, und Jürgen Pudmar, der sie in   den Monaten ihrer Schwangerschaft freundlich und fürsorglich behandelt hatte,   wurde wieder fremd und zurückhaltend wie in der ersten Zeit ihrer Ehe.

So war viel herbes Leid und kalte Unlust auf dem Hofe der Pudmar und Christof   Hingsten tat in seiner herrischen Art das Seinige hinzu, um eine Annäherung   zwischen Martha und Jürgen zu erschweren, denn für ihn war noch immer die tote   Marie die rechtmäßige Herrin, Martha jedoch nur die dienende Magd, die es als   Glück zu empfinden hatte, den Namen tragen zu dürfen, der seiner Tochter   bestimmt gewesen war.

Zu jener Zeit kam Rode Harms zurück.   Er war lange Jahre auf See gefahren, hatte viele Länder gesehen und es in der   Fremde zu Geld gebracht.

Von den Harms ist nicht viel zu erzählen. Der Großvater Robert Harms hatte   noch im Hafen von Dranshop gearbeitet und als er auf die Vierzig ging, heiratete   er eine Witwe, die einige Ersparnisse besaß. Mit dieser Frau kam er eines Tages   über den See nach Börshoop und baute, fast außerhalb des Dorfes schon, sein   kleines Haus. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, Fischer zu werden, aber das   erheiratete Geld reichte nicht aus, sich Rechte an dem See zu erwerben und so   täglich eine reiche Beute edler Fische ohne Gefahren heimzubringen. Er mußte ein   armer Strandfischer werden wie Per Stieven oder Christian Deep, konnte seine   Netze nur auf dem Meere auswerfen und mußte sich mit den Fischen begnügen, die   dicht an die Küste kamen, denn sein Boot war nicht seetüchtig genug, um weit   hinauszufahren. Aber er hatte sein Handwerk lieb und vererbte diese Liebe auf   seinen Sohn, Rudolf Harms, den man wegen seiner Gradheit und ehrlichen Gesinnung   in Börshoop schätzte, obgleich sein Vater erst zugewandert war.

Rudolf Harms wünschte nichts mehr, als daß auch sein Sohn Rode Harms sich   einmal mit diesem Erbe begnügen möge, aber Rode war immer ein hochfahrender   Bursche gewesen, der sich große Dinge in den Kopf setzte und in dessen Gedanken   viel zu sehr das bunte Leben der großen Stadt Dranshop rumorte, von dem sein   Großvater noch viel zu erzählen wußte.

So hatte Rode Harms von kindauf eine Sehnsucht nach fremden Städten und den   Ehrgeiz, aus der Enge des kleinen Fischerhauses herauszukommen.

Rudolf Harms erkannte mit Betrübnis diese Wünsche seines Sohnes, die über das   Maß seiner Vorstellung hinausgingen.

Eines Tages kam es zu der Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn.

Was sich zu allen Zeiten hart und   gewaltsam abspielte, was bei den Großen und Mächtigen oft mit Krieg und Gericht   endete, bei den Bescheidengeborenen mit lebenslanger Entfremdung, Tränen und   Verwirrung ausgeht, dieser dunkle Bruch zwischen dem Alten und dem Jungen brach   auch in das stille Haus der Harms wie eine Hölle. Die Mutter stand in   schweigendem Jammer dabei, schlug die Schürze vor die Augen, um ihr Weinen nicht   hilflos hinausströmen zu lassen. Alle ihre guten Worte waren lange verbraucht.   Stumm war ihr Mund nun geworden und der Schmerz saß tief um die Lippen. Sie   zitterte um den Sohn, der sich mit Bitten, Vorhaltungen und schließlich mit   Vorwürfen gegen den Vater erhob, und sie zitterte um den Mann, der diesem Sohn   wie eine verschlossene Wand gegenüber stand, junges aufschäumendes Verlangen   nicht begriff und grübelnd über dieses ihm fremde Begehren sein einfältiges   Denken nicht mehr in Gleichklang bringen konnte mit einem unabänderlichen   Geschehen.

Rudolf Harms hatte in Jahren harter Arbeit, Gefahren und Entbehrungen seine   kleine Welt aufgebaut, und nun stand sein Sohn vor ihm, stark und trotzig, die   Hände geballt in der Tasche und schrie: »Ich spuck drauf!«

»Raus!« brüllte der Alte. Seine Faust zitterte, seine Füße, schon zum Sprung   bereit, versagten. Er wankte und fiel auf den Stuhl. Die Frau lief hinzu und   beugte sich über ihn. Unter ihrem Herzen ging der schwere Atem des Mannes.

In dieser Sekunde, da sie den Sohn verlor und den Mann wie ein todkrankes   Kind in ihren Armen barg, wurde diese einfache ängstliche Frau emporgehoben aus   dem kleinen Kreis ihrer Wirksamkeit. Sie wuchs zu einer der großen Dulderinnen,   die keine Tränen mehr haben, sondern ihren Schmerz wie einen warmen schützenden   Mantel über das stählerne Gleichmaß der Tage breiten.

Rode Harms hatte die Türe hinter sich zugeschlagen.

Die Frau erwähnte ihn mit keinem Wort mehr, aber sie betete für ihn, und alle Guttaten, mit denen sie   jetzt den Mann umgab, waren wie das Abtragen einer Schuld, die sie für das Kind,   das sie geboren hatte, auf sich nahm.

Sie sagte nichts dagegen, als Rudolf Harms eines Tages das Boot verkaufte und   sein Leben mit kleinen Arbeiten hinzubringen begann. Sie sorgte dafür, daß das   Essen da war, half hier und dort bei den Fischern, lief mit der Trage an den   Strand, wenn sie vom Fange heimkehrten, schleppte mühsam die Lasten der   Gerätschaften, pflanzte, hackte und jätete auf fremden Feldern gegen geringen   Lohn, wusch und besorgte fremde Kinder, flickte fremde Netze und nähte an   fremden Kleidern.

Rudolf Harms baute sich aus den Planken eines alten Bootes, das schon   jahrelang morsch am See lag, einen Schuppen und in diesem halben Boot, an dessen   Holz noch Tang und vertrocknete Wassergräser hingen, saß er stundenlang untätig,   sah in das Land und sah nach Dranshop hinüber. Er ging nie wieder an den Strand.   Das Meer war für ihn fortgeflossen in eine Welt, mit der er nichts mehr zu tun   hatte.

Die Frau überlebte ihn um eine kurze Zeit. Sie begnügte sich mit einer Stube   und vermietete die andere an Kiek Möns, eine alte Frau, die vielerlei Wissen   hatte, wie man es aus dem Umgang mit der Natur und den Schicksalen eines langen   Lebens erfährt. Kiek Möns kaufte später das Haus für eine kleine Summe, die sie   Pfennig auf Pfennig durch viele Jahre sich abgekargt hatte, denn Frau Harms   wurde leidend und kam in große Not.

Als es mit ihr zu Ende ging, hinterlegte sie bei dem Pastor von Bögerlant den   Rest des Geldes, den Krankheit und Begräbnis übriglassen würden, für ihren Sohn   Rode, damit er ein Gedenken vorfände, wenn er zurückkäme.

Aber Rode Harms blieb noch lange Jahre in den fremden Ländern, von denen er   als Kind geträumt hatte, die er als Jüngling sich ertrotzte, und als Mann mit   zähem Willen zwang, auch ihn   teilhaftig werden zu lassen an ihren Schätzen.

Nun war er zurückgekommen nach Börshoop, um hier nach Fahrten, Irrungen und   Erkenntnissen mit dem Gelde, das er draußen erworben hatte, seinem Leben einen   festen Grund zu geben. Vielleicht hatte er sich oft ausgemalt, was sein Vater   sagen würde, wenn er mit vollen Taschen einmal heimkehrte, welchen Stolz und   welche Bewunderung für ihn die Mutter aufbringen möchte, wie man überhaupt in   Börshoop Rode Harms wie einen großen Sohn empfangen würde. Diese Träume waren   lange schon abgetan. Man steht eines Tages sinnend da und sagt einfach: »Ich   werde einmal nach Hause fahren« – und man gibt keine großen Erwartungen darein,   sondern nur die Sehnsucht, wieder über die Schwelle zu schreiten, auf der man   als Kind spielte und an der man sich später auf Schritt und Tritt zu stoßen   vermeinte. Man will liebe alte Hände noch einmal halten, sich über vertraute   greise Gesichter beugen, und die Münder sollen nichts weiter sagen als: Da bist   du.

So mag es auch Rode Harms gegangen sein, als er mit vierzig Jahren heimfuhr.   In Dranshop erzählte man ihm von dem Tod seiner Eltern und in Bögerlant nahm er   die kleine Erbschaft in Empfang, dieses letzte Zeichen einer besorgten   Mutter.

Dann eines Abends klopfte er an das Haus, in welchem nun Kiek Möns   wohnte.

Er hatte vergessen, daß man in Börshoop die Häuser offen hält, und daß er nur   die Türe aufzuklinken brauchte. So wartete er, daß ihm jemand auftäte.

Dreimal mußte er gegen die Türe schlagen, dann erst öffnete Kiek Möns, noch   verwundert über das Klopfen. Als sie den Städtischgekleideten sah, wischte sie   die Hände an der Schürze ab und knickste unbeholfen. Der Mann griff nur an den   Hut und trat an Kiek Möns vorbei in das Haus. Er sagte kein Wort, so erregt war   er in seinem Herzen. Die Alte   murmelte: »Dich sollte ich doch kennen.«

Rode Harms, schon am Herd in der Diele, wandte sich um: »Ja, Kiek Möns, ich   bin es.«

»Rode Harms«, sagte sie ein paarmal leise hintereinander. Sie plapperte den   Namen noch vor sich her, als sie die Stubentür nun vor dem Heimkehrenden weit   aufmachte.

Rode Harms nahm den Hut ab und trat in die Stube. Er sah auf alle Dinge, aber   er kannte weder Tisch noch Bett, weder Stuhl noch den Sessel am Fenster. Auch   der fromme Spruch an der Wand und die Uhr waren ihm fremd.

Nur der Spiegel erschien ihm bekannt. Er betrachtete ihn genauer, das   halbblinde Glas und den abblätternden Goldrahmen, ausgebuchtet und mit   aufgesetztem Schnörkel am oberen Rande. Das war der Spiegel, den sein Vater nach   einem guten Fang einmal aus Dranshop mitgebracht hatte.

Nur der Spiegel noch – , alles andere in der Stube stammte aus Kiek Möns'   Hausrat. Rode Harms sah in das blinde Glas und er sah einen ernsten Mann darin,   dessen Lippen zuckten, obgleich sie fest aufeinander gepreßt waren, und dessen   Augen langsam verschwammen. Auf einmal fühlte er, daß sein Blick blinder war als   das Glas. Er strich mit Daumen und Zeigefinger hastig über seine Augen, legte   die Hände dann zusammen wie ein einfältiges Kind und sagte nichts als: »Ja«.

Niemand hatte eine Frage an ihn gerichtet, aber er antwortete, als wäre da   eine Stimme gewesen, so wie einst: »Komm rein, es ist schon spät!«

»Nimm Platz, Rode Harms«, bat jetzt Kiek Möns.

Sie schob ihm den Sessel an den Tisch und wartete, daß er sich setzte. Aber   er blieb noch eine Weile stehen, starrte auf die alten Wände, darüber nun ein   anderes Leben lag, starrte auf die Holzdielen, die nun unter anderen Schritten   knarrten, und starrte zu dem Fenster hinaus, davor es Abend war. Die   aufgehängten Fischernetze, näher zum Ufer hin, hingen wie ein grauer Schleier   zwischen trockenen Weidenstämmen und   dem wie Zelte aufgeschichteten Rohr.

Kiek Möns war in die Diele gegangen und holte aus dem Schrank Milch, Brot und   etwas Butter. Sie stellte alles auf den Tisch.

»Es ist nicht viel, Rode Harms. Aber du sollst willkommen sein!« sagte   sie.

Da setzte er sich, aß und trank.

»Nun bist du also da«, begann Kiek Möns, als Rode Harms die leere Schüssel   beiseite schob.

»Zweiundzwanzig Jahre fort«, sagte er wie zu sich.

»Du mußt lauter sprechen, Rode Harms. Wenn man in meinen Jahren ist, summt   einem soviel Altes im Ohr, daß das Neue nur schwer noch eindringt.«

Sie fuhr mit der Schürze über die Holzplatte des Tisches, denn es lagen ein   paar Brotkrumen da, um die Fliegen summten.

»Zweiundzwanzig Jahre war ich draußen«, sagte Rode Harms jetzt laut, »es hat   sich viel geändert.«

»Der Mensch kommt und geht, wir können nichts dagegen tun, Rode Harms.« Ihre   Stimme zerbrach in einem rauhen Hüsteln. Dann schwiegen sie wieder.

Er hätte wohl gern nach seinen Eltern gefragt und wie sie gestorben wären,   aber er fürchtete sich vor dieser Frage.

Kiek Möns sah ihn an und sagte: »Sie haben bei ihrem Sterben nicht mehr   aushalten müssen als andere auch. Darüber darfst du ruhig sein. Auch das ist   Gottes Lohn, wenn über Not und Kummer die graue Frau das Licht ausdrückt, und   die Ewigkeit beginnt. Du bist noch mitten im Leben, Rode Harms, aber wenn einem   wie mir das Schwelen schon in den Augen beißt, dann hat man nichts dawider, daß   das Licht zu Ende geht. So ist das nun einmal und es ist wohl auch gut so.«

»Ich wäre wohl früher gekommen«, sagte Rode Harms, »aber man will gern was   vor sich bringen, ehe man die Türe wieder aufmacht, aus der man hinausgewiesen   wurde. Das ist ein schwerer Stachel,   Kiek Möns. Ich habe oft gedacht, warum wohl die Mutter nichts abwenden konnte.   Im Anfang hat sie zwar oft zum Guten geredet. Auch zum Vater für mich. Das muß   man ihr lassen. Aber später hat sie immer nur für den Alten gesprochen. – Sei   doch vernünftig, Junge, das war alles, was sie für mich hatte. Und noch später   hat sie kein Wort mehr gehabt. Auch nicht, als der Alte mir die Tür wies. Da   drüben auf dem Weg habe ich gestanden und gewartet, daß sie käme und mir ein   paar Worte sagen möchte. Aber sie kam nicht. Da bin ich gegangen. Ganz weg.   Wußte man denn, zu wem man hier sollte. Ich bin kein weiches Holz, das sich   biegt. Nein, das bin ich nicht und keiner kann aus seiner Haut.«

Er legte die Hände hart auf den Tisch.

Kiek Möns beugte sich vor: »Bist du bloß gekommen, das Alte aufzurühren?«

Er saß unbeweglich.

»In dieser Stube ist sie gestorben«, fügte sie leise hinzu, »da drüben stand   das Bett, das weißt du wohl noch.«

»Du hast recht, Kiek Möns, lassen wir das ruhen.« Rode Harms erhob sich. »Man   muß allein seinen Weg gehen, zum Guten oder zum Schlechten. Das alles ist nun so   und nicht anders. Du hast schon recht. Ich will nun in Börshoop bleiben. Aber   darüber können wir morgen noch reden. Wenn du einen Platz für mich im Hause   hast, dann wäre es für heute gut.«

»Du kannst drüben in der Stube schlafen, Rode Harms.«

Kiek Möns wollte alles herrichten, aber er hielt sie zurück.

»Ich habe meine Sachen noch in Bögerlant«, sagte er, »morgen will ich das   alles holen. Ich wollte auch bloß bis zum See gehen und erst morgen kommen. Aber   dann hat es mich weiter getrieben. Nun ist man also da. Brauchst keine Umstände   mit mir zu machen, Kiek Möns. Eine Bank genügt, auf der man sich ein bißchen   ausstrecken kann. Ich habe oft hart geschlafen in den Jahren.«

»Ein Bett ist noch da. Sollst es   schon bequem haben.« Sie nahm die Lampe und ging hinaus.

Er blieb in der Diele vor dem Spind stehen und zeigte auf einen Teller. »Da   hab ich als Kind von gegessen«, sagte er nachdenkend.

»Ja, der ist noch von deiner Mutter. Sie hat ihn immer apart gehalten. Das   stimmt schon.«

In der Kammer nahm sie einen Schlüssel von der Wand. Sie gab ihn Rode Harms.   »Der ist für die Truhe da. Die kennst du wohl auch noch?«

Es war eine rotpolierte wurmstichige Truhe. Sie stand neben dem Ofen und eine   Decke war darüber gebreitet.

»Damit sie keinen Schaden nimmt«, sagte Kiek Möns, »und du sie so vorfindest,   wie deine Mutter sie hinterließ. Ich habe sie nicht geöffnet. Das ist deine   Truhe. Sie hat es so gewollt. Schlaf nun gut, Rode Harms, wo du wieder hier   bist.«

Sie deckte das Bett auf und strich die Kissen glatt. Die Lampe hatte sie auf   den Tisch gestellt. »Die kannst du hier behalten. Ich finde mich schon so   zurecht, man geht ja lange genug durch das Haus.«

Sie sah noch nach, ob genug Öl auf der Lampe wäre. Dann ließ sie ihn   allein.

Kiek Möns geht in ihre Stube zurück. Sie setzt sich auf den Stuhl, dem Sessel   gegenüber, darauf Rode Harms gesessen hat. Sie hält die Hände unter ihrem   schwarzen Tuch aufeinander gelegt. Sie sitzt still da. Dann nach einem Weilchen   bewegen sich ihre Lippen. Sie sagt zu dem leeren Sessel hin:

»Du willst nun in Börshoop bleiben, Rode Harms. Möchte es dir nicht zu eng   werden. Du bist einmal hinausgegangen aus dem Kleinen, aber es ist nichts größer   geworden. Auch sagst du noch, das ist recht und das ist unrecht, und das Recht   ist bei mir. Sowas mußt du nicht sagen, Rode Harms. Einer, der heimkehrt, soll   die Türe segnen, die sich ihm auftut,   er könnte sonst fremder werden, als er jemals war. Deine Mutter hat viel geweint   um dich, Rode Harms, und deinem Vater ist es schwer angekommen. Er hat ein   langes Sterben gehabt, weil da eine Dunkelheit war, durch die er sich nicht aus   dem Leben finden konnte. Du hast nichts getan, ihm das leichter zu machen, Rode   Harms. Das wollte ich dir noch sagen, damit du darüber nachdenkst der ewigen   Seligkeit wegen und der Zeit, wo dein Fuß noch in dieser Irdischkeit wandelt. Du   hast mir nicht die Hand geboten, als du kamst, Rode Harms, so hat es dich   gezogen einzutreten. Aber willst du mir die Hand nicht bieten nun, damit dich   nichts wieder hinauszieht. Ich bin alt und habe die Füße schon in der Erde. Das   ist ein guter Anker vor Unrast.«

Während Kiek Möns so vor sich hin ins Leere hineinsprach, klopfte der alte   Jöken Mürk an das Fenster, dahinter Licht war. Da aber niemand öffnete, kam er   mit Gepolter in das Haus und stieß in der Dunkelheit gegen Kiek Möns, die   erschrocken aufgefahren war.

»Du hast Besuch«, sagte Jöken Mürk verlegen, denn die Alte war ihm ärgerlich   gekommen.

»Rode Harms ist da«, antwortete sie kurz.

»Stimmt. Also doch«, sagte er. »Dachte es schon. Ging da einer vorbei. Das   ist doch Rode Harms, denke ich, wenn meine alten Augen mich nicht im Stich   lassen. Ich hätte früher nachgefragt, aber wir mußten erst die Netze leermachen.   Jan sitzt noch dabei und Wine. Viel Arbeit und nichts drin. War ein schlechter   Fang, Kiek Möns. Schlimme Zeiten. Also der Rode Harms ist wieder da.«

Kiek Möns forderte ihn nicht auf, näherzutreten. Sie schwieg überhaupt.

Da bat er: »Hätte ihn gern gesehen. Hab ihn doch immer auf den Knien gehabt,   als er kaum übers Boot kucken konnte.«

»Er schläft schon«, sagte Kiek Möns. – – – »Wo?« – – – »Drüben.« – – –

»Nein, da ist noch Licht. Darum   habe ich ja geklopft. Dachte schon, daß noch wer im Hause auf ist. Nein nein, er   schläft noch nicht.«

Die Alte antwortete nicht.

»Man könnte schon noch bei ihm vorsprechen, Kiek Möns. Ich hab ihn doch von   Kindsbeinen gekannt. So klein war er damals. Aber nicht wegzukriegen von mir.   Kannst es glauben. Den ganzen Tag ging das, Ohm Jöken hin, Ohm Jöken her. Ein   Bengel war das! Mit fünf Jahren schon, wenn es hieß, ins Boot, dann er voran.   Konnte kaum richtig auf den Beinen stehen und wollte schon mit den Reusen ins   Wasser. Wenn ein Fisch zappelte, hättst es mal sehen sollen. Er hatte keine   Angst. I bewahre. Der hätte sich vor keinem Hecht gefürchtet Und die Hunde,   damit ging er um wie ein Großer. Sie parierten ihm aufs Wort. Der Harras damals,   ein bissiger Köter, so ein Bulldogg, mir ist er mal an die Waden gefahren. Aber   vor dem Knirps kuschte er. Bloß zu pfeifen brauchte Rode Harms. Und neugierig   war er. Alles wollte er wissen. Man hatte das gar nicht alles im Kopf. – Wir   sollten doch mal reingehen zu ihm, Kiek Möns. Er wird noch gern ein bißchen   schwatzen. Paß mal auf, was er für Augen über mich macht. Was meinst du? Wollen   wir oder nicht? Ich meine, wir machens. Das ist eine Überraschung für den Rode   Harms. Da freut er sich. Sollst mal sehen. Ich müßte ihn doch nicht kennen.«

Ehe Kiek Möns noch groß was erwidern konnte, hatte Jöken Mürk die Tür zur   Kammer aufgemacht und steckte den Kopf hinein.

»Liegst schon im Bett, Rode Harms? Rate mal, wer da noch kommt? Haha, das   hättest du nicht gedacht, was? Der alte Ohm Jöken Mürk. Kaptän Mürk, wie der   olle Andrees immer sagt. Da ist er, mein Junge.«

Er war mit diesen Worten in die Kammer getreten, aber Rode Harms war nicht   da. Er lag auch nicht im Bett.

»Ja, wo ist er denn, Kiek Möns?«

Die Alte stand hinter Jöken. »Er   war doch hier«, sagte sie betroffen und wandte sich nach allen Seiten. Die Truhe   war zu, die Decke darüber gebreitet und der Schlüssel hing wieder an der Wand.   Alles war so wie vorher. »Er war doch hier!« wiederholte sie noch einmal.

»Nun, er wird schon kommen. Wo soll er schon sein, wenn er hier war. Setz   dich da hin, Kiek Möns.«

»Es hat ihn was aus dem Haus getrieben«, flüsterte Kiek Möns und stand ohne   sich zu rühren.

Jöken Mürk hatte die Worte nicht gehört. Er saß breit auf dem Stuhl und   schlug sich auf die Schenkel:

»Wenn er jetzt aber reinkommt, haha, kucken wird er. Das nenne ich Besuch,   wos so spät ist.«

Kiek Möns setzte sich nun auch, aber sie sprach nicht. Jöken Mürk wurde immer   gesprächiger. Alles was er von Rode Harms wußte, stellte er mit weitschweifigem   Wort in die Stille der Stube. Allmählich jedoch wurden seine Worte schwerer und   ungefüger. Bald konnte die Zunge sie nicht mehr tragen, schleppte daran und   stolperte, denn die Müdigkeit saß dahinter, und das ist ein schlechter   Kutscher.

Rode Harms kam nicht und die beiden Alten warteten und waren schon etwas in   Schlaf und hatten schwer, ihre Köpfe grade zu halten, und ließen sie zur Seite   fallen oder nach vorn, sie wie es sich grad schickte. Manchmal, zuerst, fuhren   sie mit einem Ruck hoch, sahen sich an und nickten. Dann aber überließen sie   sich dem Schlummer, gnurrten und bliesen den Atem, bis draußen plötzlich im   Nachbarhause ein Hund anschlug, ziellos, so wie Hunde zuweilen aus der Nacht   heraus bellen. Da schreckten sie hoch, starrten sich an und reckten sich   schmerzhaft. Die Lampe brannte niedrig. Es ging auf Mitternacht.

Und Rode Harms war nicht gekommen.

»Da sind wir richtig eingeschlafen«, sagte Jöken Mürk verwundert und rieb   sich die Knie. »Sollte mans glauben, ist sowas einem schon passiert?«

Sie erhoben sich schwerfällig. Der   Schlaf saß in ihren alten Körpern und hatte ihre Gedanken so zugedeckt, daß es   ihnen ganz aus dem Sinn war, weshalb sie mitternachts noch nicht in den Kissen   lagen. »Sollte mans glauben?« brummelte Jöken Mürk noch immer und tastete sich   durch die dunkle Diele. Er trat mit leisem Gestöhn ins Freie, denn seine Glieder   waren noch nicht wieder wach. Der Schlaf hatte ihn ganz krumm werden lassen.

»Es ist kein Stern«, rief er Kiek Möns hinter der schon geschlossenen Türe   zu. »Tatsächlich. Eine Finsternis ist das. Kein Stern.« Und er humpelte davon.

Durch das dunkle Börshoop ging Rode Harms. Die schmalen Wege waren leer. Die   Häuser lagen still da. Nur ab und zu schlug ein Hund an, wenn der Schritt des   Mannes lauter vorüberklang, aber er beruhigte sich bald wieder.

Rode Harms trägt eine Taschenuhr in der Hand. Es ist eine billige Uhr mit   zerbeultem Gehäuse. Sie ist stehengeblieben um die Stunde, da Rudolf Harms   starb. Die Mutter hat sie nie wieder in Gang gebracht. ›Damit du weißt, wann   deines Vaters Stunde war‹ – so stand in dem Brief geschrieben, den Rode Harms   obenauf in der Truhe gefunden hatte.

›Geliebter Sohn! Mein Herz geht schlecht und mit der Lunge ist es auch so.   Wer weiß, wie es um mich steht. Da sollst du diesen Brief haben, wenn du wieder   da bist und ich nicht mehr bin. Ich bete jeden Abend, du möchtest bald   zurückkommen, daß ich dich noch einmal sehen kann. Aber ich will dich nicht   betrüben mit meinem Herzleid. Wenn du nur gesund bist. Auch darum bitte ich oft   den Himmel, er möge es gut mit dir machen.‹

Rode Harms hat den Brief in die Tasche geschoben, aber jedes Wort sitzt fest   in seinem Gedächtnis. Es ist so, als spräche eine Stimme in ihm, innig und   unbeholfen, so wie jeder Buchstabe hingeschrieben war.

›Auch hätte ich große Freude   gehabt, von dir noch einmal zu hören. Aber wie Gott will. Dein Vater war sehr   krank die ganze letzte Zeit, ehe es mit ihm zu Ende ging, doch er hat es ohne   Aufwallung getragen. Gesprochen hat er nichts mehr. In der Nacht, wo ich ihm das   Kissen niedriger legen mußte, forderte er sich die Uhr und hat sie nicht mehr   aus der Hand gelassen. Aber bevor der letzte Krampf kam, gab er sie mir und   sagte dazu deinen Namen. So sollst du sie nun haben nach seinem Willen. Auch   seinen Mantel lege ich mit in die Truhe. Es ist ein guter Stoff und wird noch   manches Jahr vorhalten. Auch die Stiefel. Wir haben ihn barfuß in den Sarg   gelegt, damit ihm die Füße leicht sind auf seinem letzten Wege. Und eins von den   neuen Hemden sollst du auch haben. Das andere haben wir ihm mitgegeben. Ich habe   sie im letzten Winter vor seinem Tod genäht. Du magst es vielleicht gut   gebrauchen.‹

Und diese andere Stimme in Rode Harms redet weiter, kleine zärtliche Worte,   warm wie ein Herdfeuer, und mit einem ängstlichen Aufhorchen darin, ob nicht ein   hartes unerbittliches Klopfen sie zerschlagen würde, ehe der letzte Satz gesagt   wäre, jene allerletzte Bitte um Segen für den Sohn, der im Zorn gegangen   war.

Dunkle stumme Nacht über Börshoop. Warum wird die See nicht laut und wirft   sich tobend gegen den Strand. Warum ist das Kreischen der Möwen verklungen und   das Krächzen der Krähen. Warum türmen sich keine Wolken auf und werfen Donner   und Blitz über den Dranshoper See. Das alles wäre eine Wohltat gewesen für Rode   Harms. Vielleicht hätte das Wetter die Stimme überschrien, die aus dem   Unfaßbaren zu ihm spricht. Aber die See ist still und der Himmel schlummert in   den Dunkelheiten.

»Ich wollte doch kommen, Mutter, aber wußte ich denn – – – «, sagt Rode Harms   laut und bricht erschrocken ab. Die Stimme in ihm ist fort. Nur ein Lachen ist   über ihm. Er blickt hastig empor. Es ist das Haus der Schwestern Sterenbrink auf der Rowen Düne. Licht ist auf   dem Balkon und die Schwestern sitzen zusammen unter gelbem Schirm.

Rode Harms geht langsam weiter. Dann ist ihr Lachen nur noch wie ein ferner   Vogelruf.

Vom Strand her kommt ihm ein Paar entgegen, versunken umschlungen. Sie gehen   wie Schatten an Rode Harms vorbei, der hinter einen Strauch getreten ist.

»Und wenn deine Mutter hundertmal nein sagt, Hilke, ich hole dich doch«, sagt   der Mann.

»Sie gibts nie zu, Stim Kaat«, sagte das Mädchen.

Und die beiden gleiten vorüber und ihre Stimmen gleiten fort. Über den   Sandweg verrinnt es.

Überall ist es der gleiche Trotz und der gleiche Jammer, denkt Rode Harms,   wendet sich um und geht zurück. Er biegt vor dem Haus, darin Kiek Möns wohnt und   zu dem er heimgekehrt war, jäh ab in die Landstraße.

Die Liebe ist aufgestanden gegen ihn und sie, die alles versöhnen wollte, hat   ihn seiner Schuld sich bewußt werden lassen. Er ist einmal in Haß fortgegangen,   und er ist das zweite Mal hinausgeschlichen scheu und schuldig vor soviel   Gutsein.

Rode Harms geht wieder den Weg zurück nach Bögerlant.

 

In den Dünen nicht weit von dem Hause der Schwestern Sterenbrink, so daß das   Dach ziegelrot sich vor das Dorf stellt und keinen Ausblick nach dem Dranshoper   See gestattet, steht der Räucherofen, der Mole Deep gehört. Hartes Gras weht   darum, spitze zähe Halme, einige auch mit einem grauen Kranz von Staubfäden,   denn es geht in die wärmeren Monate, und über dem niedrigen Birkengestrüpp, das   wie ein Zaun den Rauchherd umschirmt, jagen sich weiße Schmetterlinge.

Um diese Zeit taumeln sie lichttrunken oft weit auf das Meer hinaus, flattern   ihre Seligkeit über weiße Schaumkronen hin, senken sich lustvoll über silbernen Wellenstreif, bis eine   Woge sie hinabzieht, mitreißt und an den Strand wirft in tödlichem Spiel.

Aber vor dem kleinen Räucherofen hält Zeit und Vergänglichkeit still. Da ist   kein Tod, der sich wandelt in neue Geburt, kein Wachsen, Werden und Vergehen   wechselnder Jahrzehnte. Die Uhr hat hier ihre Zeiger verloren und der   Stundenschlag seinen mahnenden Ruf.

Aus rohen Backsteinen gefügt, mit Lehm bestrichen und innen mit Teer   gesichert, der glänzend wie Lack den Rauch halten soll, darunter die Feuerstätte   aus kreuzweis geschichtetem Buchenholz, so bescheiden in ihrer zeitlosen   Einfachheit ist diese Werkstatt, die Mole Deep täglich ein paar Pfennige   Verdienst geben soll.

Hier treffen sich die alten Leute von Börshoop, Fischer, deren Knochen zu   steif geworden sind für Bootsfahrt und Fischfang, Frauen, die ihren Haushalt an   jüngere abgaben und nun die wirblige Schar ihrer Enkel hüten. Wenn man mitten im   Tag eine Lust zum Schwatzen hat, setzt man sich vor dem braunen Lehmofen   zusammen und erzählt zum aberhundersten Mal Geschichten, die man schon zum   hundertsten Mal gehört hat.

Andrees ist der jüngste in diesem Kreise. Er ist erst in den Fünfzigern, aber   da er den Räucherofen bedient, weiß er sich als Mittelpunkt und trägt   Geschichten zusammen, die er auf den kleinen Märkten der Umgegend hört, wenn ihn   Mole Deep zum Verkauf der geräucherten Fische dorthin schickt.

Er hat Flundern und Dorsche aufgereiht, in den Ofen gehängt und die Tür   geschlossen. Der Rauch muß nun die Arbeit vollenden.

Er wischt die Hände an der alten Jacke ab und zu gutem Gespräch aufgelegt,   sieht er sich um, ob nicht jemand in dem Dünenweg auftaucht. Aber sein Blick   wird verdrießlich, denn nur Jakob Tharden, der Schweigsame, geht vorüber. Den Garnsherrn nennt man ihn   im Dorf. Das ist ein stolzer Name, denn Herr der Netze genannt zu werden, das   setzt schon Hoheit und Würde voraus. Um Haupteslänge überragt Jakob Tharden noch   jetzt mit seinen achtzig Jahren die anderen.

Als man ihm diesen Namen gab, krönte man die Armut in Börshoop, jene Armut,   die sich nie armselig macht, sondern das harte Brot hinnimmt, ohne eine Bitte zu   finden oder ein Wort der Klage.

Ein helles Singen hebt nun an. Alma Stieven geht an den Strand, um ihrem   Vater am Boot zu helfen. Vierzehn Jahre ist sie alt, aber es gibt keine Frau in   Börshoop, die das Haus besser zusammenhält als sie. Ihre Mutter ist seit Jahren   tot. Auch hat das Leben für Per Stieven immer nur einen schmalen Napf gehabt. Da   ist Alma der Singvogel über den grauen Tagen.

Und ihr Lied wandert an Andrees vorbei, klingt noch einmal wieder von den   Dünen und wird mitgetragen in dem Rauschen der See.

Aber jetzt wird Andrees lebendig. Stim Kaat kommt. Er trägt die langen   Wasserstiefel über der Schulter und will wohl mit Per Stieven hinausfahren. Aber   das hat Zeit. Der Ärger hängt sich einem wie ein Drahtseil an den Fuß, daß man   schleppt und schleppt und nicht loskommt. Stim Kaat schleudert die Langschäfte   an die Lehmwand.

»Hol der Teufel die Mole Deep!« und er wirft sich neben Andrees ins Gras,   spuckt aus. »Sie hat die Hilke schon düsig gemacht mit ihrem Geklöhn. Aber das   sag ich, da gibts nichts! Und wenn die Alte kratzt und schreit! Soll sie ihre   Dreier behalten und das Bett. Wir heiraten auf die glatte Hand.«

Andrees schiebt den Kopf vor und schielt ängstlich nach allen Seiten.

»Hats denn wieder was gegeben?« flüsterte er.

»Gestern abend. Sie hat Hilke abgefangen. Wir wollten uns am Steg treffen. Das Mädchen war   ganz verheult. Sie kann Gott danken, daß sie bei den Fräuleins ist und nicht den   ganzen Tag bei dem Drachen im Haus. Seit der Pudmar die Martha hat, ist es ihr   wohl in den Kopf gestiegen. Aber so dick sind die Protzen nicht gesät. Ihr Mann   war doch auch bloß ein kleiner Fischer.«

»Der Hochmut hat sie nicht,« sagt Andrees leise, »kannst es glauben. Sie   stöhnt und quergelt den ganzen Tag. Das stimmt schon. Aber hochmütig, nein, das   ist sie nicht. Seit Christian Deep ertrunken ist, hat sie Angst vor dem Meer.«   Andrees hat sich dicht zu Stim Kaat gebeugt. »Du kannst dir nicht denken, was   sie sich immer für Sorge macht, wenn Peter rausfährt. Dann ist sie gar kein   Mensch mehr. Wie ein scheuer Hund schleicht sie rum. Hat sie ihrem Sohn doch   einreden wollen, Maurer zu werden. Bloß damit er vom Wasser wegkommt. Lieber   sieht sie ihn in Lohn und Brot bei Fremden. So ist die Frau. Das ist bloß die   Angst, die an ihr reißt. Nein nein, Stim Kaat, gegen dich hat sie nichts.   Ihrethalb könntest du Dünenarbeiter sein, das macht ihr nichts aus, aber deine   Betätigung, mußt du wissen, da steckts. Könntest du es nicht an den Nagel   hängen? Tüchtige Kerle wie du werden überall gesucht. Geh nach Dranshop, sag ich   dir. Da gibt sie dir Hilke mit. Das kannst du glauben.«

»Du bist ein Spökenkieker, Andrees. Was du dir so zusammenreimst. Ich sage   dir, der Pudmar steckt ihr im Kopf. Meinethalb brauchte sie vor dem Wasser keine   Angst zu haben. Wir werden unser Boot schon halten. Da müßte man ja kein Kaat   sein. Die sind zäh wie Leder. Sowas frißt das Meer nicht.«

»Verrufs nicht«, erschrickt Andrees. »Bloß nicht so reden. Du bist ein   unbändiges Blut, Stim Kaat. Solltest mal bei dem Garnsherrn in die Lehre gehen.   Eben ist er vorbeigekommen. Der hat sein Lebtag den Mund nicht aufgemacht, aber   von dir ist jedes zweite Wort eine Versündigung.«

Alma kommt angelaufen. Per Stieven will nicht mehr warten. Zu zweit haben sie das Boot   und fahren auf Teilung. Auch die Netze haben sie gemeinsam, und seitdem die alte   Frau Kaat ihrem Mann im Tode nachgefolgt ist, hat ihr Sohn seine Kammer bei   Stieven.

»So, dem Vater pressierts. Habt wohl nen Walfisch gesehen, Alma?«

Stim Kaat nimmt die Langschäfte und geht. »Teufel«, flucht er noch.

Die beiden sind kaum in den Dünen verschwunden, als Mole Deep angehastet   kommt. Hinter ihr trottet Jöken Mürk, kratzt sich am Ohr und macht Andrees   Zeichen.

»Das war doch Stim Kaat eben. Was hat er hier schon wieder   rumzuschnüffeln?«

Mole Deep ist einmal ein flinkes Mädchen gewesen, rasch zu jeder Arbeit und   mit klarem Verstand. Als Christian sie nahm, konnte er sich keine bessere   wünschen. Doch diese Flinkheit ist Unruhe geworden, als hielte sich immer etwas   Feindliches für sie im Hinterhalt, das unverhofft vorspringen will und vor dem   man ständig auf der Hut sein muß. Ihre Lippen bewegen sich in einem fort, aber   es ist nur ein Zucken und Beben, wie bei einem Falter, dessen Flügel durchnäßt   und den kein Sonnenstrahl mehr zu trocknen vermag. So flackert Mole Deep durch   ihr Leben.

»Stim Kaat«, wiederholt Andrees und brummelt etwas dazu.

»Er soll nicht immer der Hilke nachstellen.«

»Wir sind auch mal jung gewesen«, will Andrees begütigen.

»Willst wohl sagen, daß du auch Liebschaften gehabt hast?«

»Die meinens ernst, Mole Deep, kannsts glauben.«

»Auf den hab ich grad für Hilke gewartet. Soll sich das Mädchen wohl schinden   und plagen und eines Tages hat ihn das Meer, und was dann?«

»Es bleibt ja nicht jeder draußen. Kuck den Garnsherrn an oder da den Kaptän. Die sind ja auch immer   wiedergekommen.«

»Bis nach Schweden bin ich gesegelt und drüber raus. So'n Kerl war ich!«   versichert Jöken.

»Du mußt dich schon breit machen, Mürk. Aber wo seid ihr denn gewesen in der   Nacht, als Christian Deep ertrank? In euren Betten habt ihr gelegen. Und er hat   draußen geschrien. Aber keiner war da. Bloß Brink, und der hat gedacht, es war   eine Uhl, die schrie. Und da ist er weitergegangen und hat den Mann schreien   lassen und schreien. Aber nun hat ihn das Meer selber geholt, und da wird er   wohl wissen, wie 'ne Uhl schreit.«

Mole Deep jammert und weint. »Peter, Peter«, ruft sie ein paarmal halblaut   dazwischen. Ihr Sohn kommt ihr wohl in den Sinn, der sich nicht von dem Meer   trennen will.

Die beiden Männer stehen hilflos dabei und versuchen, sie zu beruhigen.

»Nun hat es sie wieder,« sagt Andrees, »sie muß sich ausweinen, da hilft   nichts.«

Mit einem Mal ist Mole Deep wieder still, wischt die Augen mit ihrer Schürze   und fährt mit dem Handrücken über Stirn und Kinn.

»Hilke solls besser haben. Du darfst das mit Stim Kaat nicht unterstützen,   Andrees«, sagt sie fast bittend.

»Wo werd ich dir denn zuwider sein, Mole Deep. Ich hab bloß gedacht, wo sich   die beiden liebhaben. Aber du bist ja die Mutter.«

»Laß nur, Andrees, ich weiß ja auch, Stim Kaat ist ein guter Mensch. Ein   bißchen ungebärdig, aber doch guttätig. Und es ist mir ja auch leid um Hilke.   Aber siehst du, Andrees, ich möchte sie gern in ein warmes Nest haben. Martha   hats ja auch nicht leicht, aber sie hat doch nicht die Sorge, daß dem Mann was   zustößt. Pudmar ist doch den ganzen Tag in der Wirtschaft. Was fällt einem da   schon an!«

Jöken Mürk denkt: Ob das schließlich nicht was mit dem Rode Harms wäre? Wo er wieder im Land ist, wird er   wohl eine Frau suchen. – Und er sagt laut:

»Da ist ja nun einer vor Anker gegangen in Börshoop.«

Er zwinkert zu Mole Deep hin, aber die fährt ihn an:

»Willst dich wohl in anderer Leut Sachen drängen, Mürk. Bei mir kannst du   keinen Kuppelpelz verdienen. Aber er muß ein Stattlicher geworden sein, der   Harms. Wenn man das so hört, was Mürk erzählt.«

Andrees hat den Mund auf.

»Ja ja«, kichert Mürk.

»Wer sagt denn, daß der wieder hier ist?« fragt Andrees endlich.

»War doch bei Kiek Möns. Wir haben bis Mitternacht aufgesessen.«

»Soll mans glauben, Kaptän, Rode Harms ist wieder da?«

»Das will ich dir sagen, Andrees.« Jöken Mürk setzt sich zu ihm.

»Er macht gerade, als ob der Millionen mitgebracht hätte.« Mole Deep geht   ärgerlich fort.

Jöken Mürk will die Geschichte von Rode Harms' Heimkehr erzählen. Er ist   damit schon seit dem frühen Morgen von Haus zu Haus gegangen.

Aber plötzlich trat ein Mann aus den Birken hervor. Er trug ein Gestell   umgehängt, daran Besen, Bürsten und kleine Gegenstände, wie man sie täglich in   der Wirtschaft braucht, befestigt waren.

Man kannte ihn gut. Er hieß Kog, aber die Leute nannten ihn nur den Danziger,   denn er war vor Jahren aus jener Gegend zugewandert, hatte Haus und Boot   erworben, dann aber, von Mißgeschick verfolgt, beides wieder verloren. Er   fristete nun mit seinem kleinen Handel notdürftig das Leben.

»Kommst grade zu paß, Danziger, will eben dem Andrees was berichten. Wirst   Augen machen. Denkst immer bloß, wo anders passiert was, aber nicht bei uns.   Sollst diesmal dein Maul halten.«

»Wird schon was Rechtes sein!«   stichelt Kog und blinzelt Andrees zu.

»Was Rechtes, natürlich was Rechtes, so wahr ich Kaptän Mürk bin!«

»Deine Flotte schwimmt wohl hinter Grönland, hä?«

Andrees fahrt mit einem guten Wort dazwischen.

»War nicht so gemeint, Andrees«, lacht Kog.

»Nämlich der Rode Harms ist wieder da! Was sagst du nun, Danziger?«

»Hast du ihn denn gesehen, Jöken Mürk?«

»So wahr ich hier sitze. Bei Kiek Möns ist er gewesen. Bis Mitternacht haben   wir aufgesessen!«

»Hat einer schon gehört, daß ein Mensch an zwei Orten auf einmal sein kann?«   sagt der Danziger. »Nun will ich dir was sagen. Ich habe nämlich mit Rode Harms   zusammengesessen!«

Jöken Mürk erschrickt: »Du?«

»Jawohl! Und wenn ich auch bloß der Danziger bin und kein Kaptän, sondern nur   ein Besenbinder, aber das soll wahr bleiben: Gestern nacht um Uhrer zwölf habe   ich mit Rode Harms leibhaftig gesprochen!«

»Da soll doch – – – «, wettert Mürk, »und wo denn, wenns erlaubt ist?«

»In Bögerlant, Herr Kaptän, in Drüsels Wirtschaft.«

»Also das ist ja – – – , Andrees, hörst du, er hat mit Rode Harms zusammen   gesessen. Wo ich den Jungen doch auf den Knien gehabt habe! Ist wohl extra   deinetwegen hergekommen, Danziger, hä?«

»Glaubs nicht,« sagt der, »ich kann meine Worte auch wo anders loswerden,   hätte euch sonst was Neues von ihm erzählen können. Da würdet ihr staunen, sag   ich euch!«

»Wie er sich aufbläst«, ärgert sich Mürk.

»Laß ihn doch erzählen, Kaptän,« vermittelt Andrees, »wollen mal hören, was   er weiß.«

»Also wenn ich dir sage, Andrees – – – «, Jöken Mürk kann sich noch immer nicht beruhigen, aber er ist   unsicher und fängt im stillen an, auf Kiek Möns zu zanken, weil er glaubt, daß   die ihn an der Nase herumgeführt hat. Vielleicht war Rode Harms gar nicht bei   ihr, und sie hat bloß geschwatzt, wie alte Weiber so tun. Das war ein schöner   Reinfall, denkt er. Nun, man wird ja hören.

Kog aber fängt gar nicht so schnell an, seine Neuigkeit auszupacken. Er hat   das Gestell mit den Bürsten und Besen abgenommen und macht es sich vor dem   Räucherofen bequem, stopft die Pfeife und raucht bedächtig.

»Wie gehts denn mit dem Geschäft, Andrees? Ist der Fang gut? Was macht Mole   Deep? Ist Hilke noch bei den Sterenbrinks? Von denen hört man ja auch so   allerlei. Da ist ein Reeder in Dranshop. Behnke heißt er. Führt ein großes Haus.   Da sitzen die Fräuleins wie die Fliegen. Vielleicht denken sie da 'ne gute   Partie machen zu können. Es wird auch Zeit, daß sie sich nach was Sicherem   umsehen. Man hat gesagt, daß es mit ihnen gar nicht mehr so gut stehen soll. Ihr   Pächter ist ein toller Kerl. Spielt und sitzt hinter Frauen her. Der wird ihnen   bald alles runterwirtschaften. Du kannst es mal der Hilke stecken, was man so   erzählt. Vielleicht haben die Fräuleins ein bißchen Gehör auf sie. Haben sie   denn den Kutscher noch, den Frems? Die Älteste kutschiert ja immer selbst. Man   sieht ihn gar nicht mehr.«

»Der hat jetzt den ganzen Tag im Garten zu tun. Da ist er noch. Er war ja   schon beim alten Herrn Sterenbrink.«

»Vielleicht wollen die Fräuleins ihn nicht mithaben, wenn sie in die Stadt   fahren«, sagt Kog, »ja, das ist 'ne alte Geschichte. Manchen sticht das Geld so,   daß ers wie die Flöhe wegjagt. In meiner Heimat sagt man immer – – – «

Jöken Mürk unterbricht ihn ungeduldig: »Dein Maulwerk geht wies Fischlaichen.   Bloß was Neues kommt ihm nicht vom Mund, was, Andrees? Will wohl ablenken von   wegen Rode Harms!«

»Ich denke, Kaptän, du hast   ihn selbst gesprochen. Was brauch ich da noch zu erzählen!«

»Nun leg doch schon los«, redet Andrees ihm zu. Auch er ist schon ungeduldig   geworden.

»Dann sollt ihrs hören. Rode Harms will nämlich hier eine Räucherei   aufmachen!«

»Was sagst du?«

»Jawohl! Eine Räucherei, und zwar eine richtige Räucherei, eine Fabrik   sozusagen. Funkelnagelneu wird das alles aufgebaut. Da könnt ihr einpacken mit   eurem Lehmofen, Andrees!«

Der ist ganz stumm geworden, starrt nur auf den Danziger, und in seinen Augen   duckt sich eine bange Angst.

Jöken Mürk aber schlägt die Hände zusammen.

»Das ist eine Idee! So war der Junge immer. Stets ins Große! Also hier in   Börshoop. Na, da wird man staunen!«

Und ohne sich weiter um die beiden zu kümmern, stapft er davon. Er ist schon   zwischen den Fischerhäusern. Werdet Augen machen, Nachbarn, was Kaptän Mürk euch   jetzt für Post bringt. Da soll noch einer sagen, daß man den Rode Harms nicht   kennt.

Andrees aber fragt langsam: »Ist denn das wahr, Kog?«

»So wahr ich hier sitze, Andrees. Gestern nacht, es ging schon auf zwölf, und   ich sitze noch bei Drüsel an der Tonbank, da kommt Rode Harms rein. Ein bißchen   verklammt, als wär ihm was quer gegangen. Aber solch Mensch hat ja auch seine   Sorgen. Er kennt mich nicht. Ich bin ja erst nach ihm hierher gekommen. Aber   Drüsel hat es mir später erzählt. Er ist vor ein paar Tagen schon mal in   Bögerlant gewesen. Da war er beim Pastor, und nachher hat er bei Drüsel mit   einem Herrn gesessen, der extra aus Dranshop gekommen war, und da haben sie   gezeichnet und geredet. So neugierig konnte ja Drüsel nun auch nicht sein, aber   das hat er doch gehört, daß es um eine Räucherei hier geht. Nun, warum nicht,   wenn er es richtig anfängt, kann schon ein gutes Geschäft sein. Sowas muß natürlich im Großen aufgezogen   werden, und nicht solch Klüterkram wie das hier von der Mole Deep. Hab ich ja   immer gesagt. Was soll dabei rauskommen. Und dann der Sohn, der Peter, das ist   doch kein Geschäftsmann! Da muß man schon ein bißchen wendig sein! Aber mit Rode   Harms, das glaub ich! Wenn einer so in der Welt rumgekommen ist, dann kriegt er   solche Sache schon in Schick!«

»Man scheint doch noch nichts Genaues zu wissen«, versucht Andrees sich zu   trösten.

»Das wird was, paß auf!«, und der Danziger hängt seine Bürsten und Besen   wieder um. »Ich hab mich hier schon ein bißchen verschwatzt. Die Frauen sind   jetzt grade in der Küche. Da trifft man sie am besten. Wollen mal sehen, ob in   Börshoop nicht ein paar Pfennige zu verdienen sind.«

Nun ist Andrees allein. Er sitzt in sich verloren vor dem kleinen bröckelnden   Räucherofen.

Man müßte es mit Mole Deep besprechen, denkt er. Aber noch ist es ja nicht so   weit und vielleicht meint es der Himmel doch noch gut und macht einem diese   kleine Welt nicht kaputt. Da hat man nun Tag aus Tag ein davor gesessen, auch   winters, wenn einem der Schnee an den Schuhen fror. Und nun sollte das auf   einmal nicht mehr sein? Wenn das wahr wird, was der Danziger sagt, dann kann man   zumachen. Das schluckt einen dann einfach über. Für die Kleinen ist eben kein   Platz. So ist das immer gewesen. Und das wird auch so bleiben.

Andrees legt etwas zittrig neue Buchenscheite ins Feuer, sitzt wieder da und   horcht manchmal auf, als käme da schon ein Schritt, unaufhaltsam und   bedrohlich.

Aber alles ist still, nur die Gräser sprechen. Denn wer sagt, daß die Gräser   stumm sind?

Jetzt im Wind klirren und sirren sie, schwirren wie Bienengetön, und nun der   Wind stärker über sie hingeht, reden sie wie der gläserne Klang des   Libellenflugs.

Bis über die Dünen ist dieses   schwingende Geflüster der Gräser.

 Einige Tage darauf kam Rode Harms wieder nach Börshoop.

In jener Nacht, als er zum zweiten Male aus seinem Vaterhaus ging, das Herz   hinschwankend zwischen dem Bewußtsein seiner Schuld und dem dunklen Aufbegehren   um das Recht zu eigenem Willen und Tun, glaubte er, sich auf immer von der   heimatlichen Schwelle trennen zu müssen. Segen wird Unsegen, wenn er allzu gütig   den andern mit seiner erbarmenden Liebe überschüttet, so daß er klein werden muß   vor übermächtiger Güte. Der sonst sichere Schritt stockt und strauchelt, und es   ist so, als wäre ein neues Gehen zu lernen.

So empfand es auch Rode Harms vor der Erinnerung, die aus dem Brief der   Mutter aufgestiegen war. Er sah nur noch die eigene Schuld und er würde in   solchem Augenblick, wenn es ihm noch vergönnt gewesen wäre, die alte liebe Hand   streicheln zu dürfen, mit heißen Tränen darüber gestürzt sein, obgleich es nicht   seine Art war, einem Gefühl Ausbruch zu geben.

So war er nach jenem Tage in Bögerlant wieder angekommen, hatte die Nacht auf   in der Drüselschen Wirtschaft gesessen und war erst schlafen gegangen, als der   Wirt verlegen hustete und durch allerlei überflüssige Hantierung andeutete, daß   es wohl Zeit wäre, für diesen Abend Schluß zu machen.

Am Morgen darauf in aller Frühe nahm Rode Harms einen Wagen und fuhr nach   Dranshop. Er ging unschlüssig durch die Straßen der alten Ordensstadt und kam in   das geschäftige Treiben des Hafens. Ein norwegisches Schiff hatte angelegt, und   die Ladung wurde durch viele rastlose Hände gelöscht.

Man wird wieder in die Welt   gehen, sagte sich Rode Harms, das würde das Beste sein.

Er suchte den Baumeister auf, mit dem er schon seine Pläne für Börshoop   besprochen hatte, um nun alles rückgängig zu machen. Hier aber traf er den   Reeder Behnke, der schon mit Interesse von Rode Harms' Absicht durch den   Architekten gehört hatte und ihn zu der guten Idee beglückwünschte. Er hatte   sich in herzlicher Weise mit Rode Harms bekanntgemacht und dieser hatte schnell   ein gutes Vertrauen gefaßt. Als er nun zögernd mit seinem Entschluß   herausrückte, redete Konsul Behnke begütigend auf ihn ein: »Sie werden doch eine   so gute Sache nicht aufgeben, Herr Harms! Denken Sie, wie günstig Börshoop für   ein solches Unternehmen liegt. Das Meer, der Dranshoper See mit seinem   Fischreichtum. Auch dürfen Sie nicht vergessen, daß eine großzügige Anlage einen   bedeutenden Aufschwung für den ganzen Ort bedeutet. Ich sehe Ihnen an, daß Sie   der rechte Mann dazu sind. Die Fischer würden durch Sie profitieren und jeder   Mensch ist ja seiner Heimat etwas schuldig. Wir sitzen auch schon durch   Generationen in Dranshop und lassen das bißchen Verstand, das der Himmel uns   gab, unserer Vaterstadt von Nutzen sein. Das ist Menschenpflicht. Ein Mensch wie   Sie gehört vielen, weil er für viele denken kann, und hat nicht das Recht, sich   in die Welt treiben zu lassen.«

Vornehmlich dieser letzte Grund überzeugte Rode Harms. Er sah einen   Fingerzeig darin, seine Schuld auf diese Weise gutzumachen. So reichte er dem   Reeder die Hand und versprach, zu bleiben.

Sie erörterten nun zu dritt noch einmal die Pläne. Dabei kam das Verständnis   und die Erfahrung des Dranshoper Schiffsherrn gut zu statten.

»Ich will Ihnen was sagen, Harms. Kaufen Sie die Sterenbrinksche Schäferei.   Das ist ein massives Gebäude. Sterenbrink hat es noch in seinen letzten Jahren   bauen lassen. Aber jetzt steht es   leer und dient als Schuppen. Man hat die Schafzucht aufgegeben. Der Pächter legt   keinen Wert darauf und die Damen werden es gerne losschlagen. Wenn Sie wollen,   vermittle ich es Ihnen.«

So hatte also Rode Harms diese Schäferei, die zwischen Börshoop und Bögerlant   lag, gekauft und als erstes einen Zugang zum See geschaffen, damit die Boote   dort mit ihrer Fracht anlegen konnten. Es waren Maurer und Zimmerleute gekommen   und nach den Entwürfen des Baumeisters wurde das Gebäude mit Räucherkammern   versehen und in geeigneter Weise umgebaut. Man hoffte, den Aalfang im Herbst   schon mitnehmen zu können.

Während des Umbaus wohnte Rode Harms bei Jürgen Pudmar, den er von der Schule   her kannte und mit dem er sich, so lange er in Börshoop war, immer gut gestanden   hatte. Wenn er auch tagsüber mit seinen Plänen und Ideen beschäftigt war, die   manche Fahrt nach Dranshop notwendig machten, so saß er doch abends oft mit   Martha und Jürgen zusammen. Auch der alte Christof gesellte sich zu ihnen dann   auf ein kurzes Stündchen, denn er ging zeitig schlafen und war morgens vor Tag   wieder auf. Aber diese kurze Stunde füllte er mit allerhand Klagen an. Bald war   es der Ärger über Knecht und Magd, bald eine Bissigkeit gegen Martha, meistens   doch beschwerte er sich in umständlicher Rede über seinen Sohn, der nun den Hof   in Bögerlant hatte.

»Was man Kindern Gutes tut, wird nie gelohnt. Was habe ich nicht alles an   Karl getan! Kann er sich einen besseren Hof wünschen? Land auf Land ab sollte er   gehen, um dergleichen zu finden. So habe ich alles in Zug gehalten. Das ist ein   bittres Los, im Alter sehen zu müssen, wie der Junge im Fetten sitzt, das man   ihm zugeworfen hat, und den alten Vater abtut, als hätte er keinen Verstand   mehr. Dabei ist man mit allem aufgewachsen, hat seinen Kopf noch zusammen und   könnte noch alles gut selber machen. Aber da denkt man eines Tags, nun ists   genug, die paar Jahre, die dir noch zustehen, willst du in Ruhe sitzen. Was war das für eine   Närrischkeit, den Jungen so schnell heranzulassen.«

So klagte der Alte und Rode Harms mußte ihm zuhören. Mit Jürgen Pudmar stand   sich der alte Christof gut, denn Jürgen war klug genug, dessen Erfahrungen nicht   außer Acht zu lassen und manchen Vorschlag von ihm anzunehmen. Dazu kam, daß   Christof bares Geld in das Pudmarsche Anwesen gegeben hatte. So konnte Jürgen   sein Besitztum erweitern, Wiesen hinzukaufen, Vieh und Ackerland, auch ein neues   Heuboot war gebaut worden, denn die Ländereien lagen zum Teil auf der Dranshoper   Seite des Sees.

Rode Harms ahnte bald Marthas schwierige Stellung im Hause. Da sie ihm   gegenüber nicht klagte, so glaubte er nicht das Recht zu haben, Worte daran   wenden zu dürfen. Aber er hatte eine tröstliche Freundlichkeit zu ihr und sah   ihr oft mit teilnehmendem Blick nach, wenn sie still in ihrer Art und ernst   durch das Haus ging.

Einmal an einem Abend erfuhr er ihr Leid.

Ein Gewitter war vor Mitternacht noch über den See gekommen. Als die Blitze   heftiger fielen und der Donner dicht über den Häusern war, stand Jürgen Pudmar   auf, zog sich an und ging über den Hof. Er sah in die Ställe, ob alles in   Ordnung wäre, doch das Vieh lag ruhig. Er ließ den Knecht die Pferde schirren,   damit man sie bei Gefahr leichter aus dem Stall herausführen könnte, und so traf   er für alle Fälle seine Anweisungen, denn wenn das Gewitter einmal über den See   gekommen ist, setzt es sich fest und geht schwer und selten ohne Gefahr   vorüber.

Auch Rode Harms hatte sich erhoben und ging in die Stube. Da saß Martha   angezogen. Sie hatte ihr Kind nicht im Schlummer stören wollen und so lag es   noch in tiefem Schlaf in seinem Bettchen. Jürgen kam herein und fuhr sie deshalb   an. »Marie hätte ihr Kind nicht so achtlos liegen lassen. Nachher ist es zu   spät.«

Martha stand seufzend auf und holte das Kind. Jetzt war auch der alte Christof hinzugekommen und   Jürgen beklagte sich bei ihm wegen Marthas scheinbarer Fahrlässigkeit.

»Marie würde beim Gewitter dran gedacht haben«, bestätigte der Alte.

Martha hatte diese Worte bei ihrem Eintreten noch gehört und fing an zu   weinen. Es war das erste Mal, daß Rode Harms sie in Tränen sah, aber vielleicht   kam es auch nur durch ihre Aufregung vor dem Gewitter und dem jämmerlichen   Schreien des aufgeschreckten Kindes.

Rode Harms saß schweigend dabei, doch empfand er in diesem Augenblick Marthas   Schmerz mit, denn er fühlte, daß die Tote noch auf dem Hofe lebte und daß Martha   nie über ihren Schatten kommen würde.

Am nächsten Tag hätte er gerne mit ihr darüber gesprochen, weil er sich   sagte, daß es einem Menschen wohltäte, wenn er einmal sein Herz erleichtern   könnte. Aber Martha wich ihm aus. Es ging ihr schwer nach, daß ein Fremder in   ihre Ehe gesehen hatte.

Einmal während dieser Zeit war auch Mole Deep zu Martha gekommen.

»Was soll ich nun anfangen?« klagte sie. »Rode Harms wird mich totmachen.   Wenn er so im Großen räuchert, hat er bald alle Märkte bis Dranshop und drüber   raus versorgt. Wer kauft dann noch von mir? Er kann ja viel billiger sein. Das   weiß man doch. Einem solchen steckt man alles billig in die Hand. Das ist ein   Unglück, Martha.«

Die Tochter versuchte sie zu trösten, aber Mole Deep ließ sich nicht   beruhigen.

»Wenn Christian noch lebte, wäre das anders. Aber was soll ich Alleinstehende   machen? Wenn Rode Harms noch unsereins wäre, dann wüßte ich wohl einen Weg.   Andrees meint das auch. Aber er ist ja ein großer Herr geworden und wird sich   eine andere Frau suchen als Hilke. Er braucht ja bloß die Finger   auszustrecken.«

»Das ist unrecht, Mutter. Soll   Hilke auch ohne Liebe heiraten?«

»Es ist alles nicht so, wie man es sich wünscht, Martha. Du kannst doch wohl   zufrieden sein.«

Die Tochter antwortete nicht darauf und Mole Deep ging kleinmütig davon.

»Wirst schon nicht verhungern, Mutter. Ich bin ja noch da«, sagte Martha ihr   nach, aber ihre Stimme hatte einen harten Ton.

 

In Börshoop redete man, daß die Sterenbrinks Glück mit dem Verkauf der   Schäferei gehabt hätten. So haben sie ihre Beutel wieder aufgefüllt. Man wollte   wissen, daß Rode Harms von der Kaufsumme nichts abgehandelt hatte.

Die Schwestern kamen ein paarmal und sahen neugierig den Arbeiten zu, denn in   dem Fischerdorf passiert selten etwas, das einem Unterhaltung gibt. Karla   interessierte sich nicht allzusehr für die Werkerei. Sie hatte nur einen   oberflächlichen Blick dafür und ging bald an den See, um die Boote zu   besichtigen und später machte sie sich in der Koppel bei den Pferden zu   schaffen. Auch Syrrha hatte andere Gedanken, aber Vrena ließ sich von Rode Harms   vielerlei erklären. Er tat es gern, war stolz über das gute Vorwärtsschreiten   des Umbaus, lobte die Arbeiter und die Klugheit des Architekten.

Einmal kam auch Konsul Behnke heraus. Die Sterenbrinks waren gerade da und   man veranstaltete mit vielem Hin und Her ein Picknick in dem Vorraum. Frems, ihr   Kutscher, mußte bis nach der Rowen Düne, um Teller und Gläser aus dem Hause   herbeizuschaffen. Rode Harms, dem solche Geselligkeit fremd war, überwand nach   und nach seine Ungeschicklichkeit und erzählte von seinen Fahrten. Auch der   Konsul war viel im Ausland gewesen, und die Schwestern taten Erinnerungen an   ihre Reisen hinzu. So war man   bald in einer guten Unterhaltung und Rode Harms mußte beim Abschied versprechen,   die Fräulein in ihrem Hause auf der Düne zu besuchen. Aber er konnte sich nicht   dazu entschließen, auch hielten ihn die Arbeiten zu sehr in Atem, und   schließlich kamen ihm die Sterenbrinks ganz aus dem Sinn.

Erst als er sie zufällig wieder bei Konsul Behnke traf, erinnerte er sich an   sein Versprechen und suchte sie eines Nachmittags auf, doch fühlte er sich   befangen in all dem bunten Kram, mit dem sie sich umgeben hatten. Er ging bald   wieder und wußte, daß er so bald nicht wiederkommen würde.

Im Herbst konnte ein Teil der Räucherei schon in Betrieb genommen werden. Um   diese Zeit wandert der Aal am Grunde längs der Ufer des Sees durch das Tief in   das freie Meer. Da fangen die Fischer mit dem Setzen ihrer Reusen hart am Ufer   an, leeren am Tage die engmaschigen Rundsäcke, durch deren Kehlen der Aal in das   spitze Netz gleiten soll, lassen die Fanggeräte in der Herbstsonne trocknen und   legen sie mit der Dunkelheit wieder im Wasser aus, denn im Hellen wird der Aal   unruhig. Der nächtliche Raubgeselle dreht ab und versteckt sich vor dem lichten   Schein des Tages tief in Schlaf.

Bis in den November waren linde Nächte, und so hatte man einen guten Fang,   den man täglich an Rode Harms abliefern konnte. Die Fischer lebten einen   zufriedenen Tag. Rode Harms war nicht kleinlich, und mit dem Preis, den er   zahlte, konnten sie gern einverstanden sein. Auch ihre Frauen halfen in der   Räucherei, packten die Fische in Holzkisten, die dann zum Versand abgeholt   wurden. Konsul Behnke hatte in den Küstenstädten seine guten Verbindungen, die   er nun auch für Rode Harms nützlich machte. Er dachte eigene Pläne dabei, aber   vor der Hand wollte er erst sehen, wie sich das junge Unternehmen anließe.

Rode Harms hatte eines Tages Peter Deep durch Martha vorschlagen lassen, bei ihm in der Räucherei   zu arbeiten. Ein guter Lohn und Selbständigkeit sollten ihm zugesichert sein. Es   lag Rode Harms daran, einen tüchtigen Menschen, der mit allem Bescheid wüßte und   auf den man sich verlassen könnte, in seinem Betrieb zu haben.

Peter hatte Martha nicht ausreden lassen. Er war in Zorn auf sie gegangen, so   daß Mole Deep ihn kaum beruhigen konnte. »Was fällt dem Hergelaufenen ein! Er   denkt wohl, mit einer Hand voll Geld kann er einen gleich ködern. Davon steht   nichts drin, versteht ihr! Hier gehts weiter. Was Christian Deep hielt, halte   ich auch. Lieber klein auf eigener Karre, als groß im fremden Wagen. Kommt mir   nicht wieder mit solcher Rede.«

Mole Deep fand Rode Harms' Vorschlag nicht so uneben. Sie dachte wohl auch,   daß Peter dann vom Meere wegkäme, doch kam sie nicht gegen den Sohn auf. So   jammerte sie hilflos herum und klagte über ihr Los.

Zu Kiek Möns ging Rode Harms während der ganzen Zeit nicht. Er gab sich keine   Rechenschaft darüber. Ein Mensch, der mitten im Leben steht, sucht nicht gern   die Stätte auf, darüber wie ein graues Gespinst wehes Gedenken gebreitet ist.   Aber die Alte sah es ihm übel nach, nicht so, daß sie nun ein großes Gerede   darüber erhoben hätte. Sie hatte von je ihre Worte zusammengehalten, und man sah   sie selten mit anderen Frauen. Auch fand sie keinen Gefallen, in den Küchen zu   sitzen oder neben den Mädchen zu stehen, wenn sie im See Wäsche spülten, doch   vor sich selbst machte sie sich ihre Gedanken.

Sie nannte Rode Harms undankbar gegen das Gedächtnis der Eltern und hielt ihn   für einen, der hochfahrend heimkommt und die Türe zu Hause allzu enge findet.   Vor allem verschmerzte sie es nicht, daß er die Truhe von seiner Mutter nicht in   sein Haus hatte holen lassen, das nun fertiggeworden war und schmuck an der   Landstraße stand.

»Mag es ihm nicht so gehen, daß er einst noch froh ist, seinen Kopf darauf betten zu können.« Sie ging   ihm aus dem Wege, wenn der Zufall sie aneinander vorbeiführen wollte, und lieber   tat sie einen Umweg, als daß sie seine Schritte gekreuzt hätte. Allzu oft auch   trafen sie sich nicht, denn Rode Harms kam nur wenig bis zu den kleinen Häusern.   Die Fischer kamen zu ihm, und wenn er einmal in das Dorf ging, war es höchstens   zu Pudmar. Doch auch dort fand er sich nur noch selten ein, schützte Geschäfte   vor und traf Jürgen, wenn es sein mußte, lieber in der Drüselschen   Wirtschaft.

Auch Jöken Mürk war mit Rode Harms unzufrieden. Er hatte ihn in den ersten   Tagen gleich aufgesucht und in tausend Erinnerungen hineingucken lassen. Da war   Kindheit und Später in wirrem Gestüm um Rode Harms getaumelt und aus allen   Weißtdunochs vermochte er sich nicht herauszufinden, zumal das meiste erst in   Jökens Kopf entstanden war und nimmer im Leben Gestalt gehabt hatte. Auch war   Rode Harms diese Einkehr in das Alte und Vergangene schmerzlich und er ließ   sich, als Mürk tags drauf wieder mit vorsprach, verleugnen. Jöken aber merkte es   und ging verbittert fort. Da er vorher im Dorfe viel von sich und Rode Harms   geschwatzt hatte, so schämte er sich, seine Abfuhr wahrhaben zu können,   verschwieg sie und redete groß daher, als wäre er bei Rode Harms wie zu Haus und   ließe ihm auch manchen guten Rat zufließen. Bloß wenn es ihm gar zu sehr die   Kehle schnürte, ging er zu Andrees und machte sich Luft. Er brachte sein   abgegriffenes Kartenspiel mit und die beiden saßen vor dem Räucherofen und   spielten auf ihre Weise.

»Anker hoch, Maat«, kommandierte Jöken und ließ die Karten auf dem Baumstumpf   tanzen, der ihnen den Tisch hergeben mußte.

»Da kommt aber einer angesegelt! Was sagst du nun, Kaptän?«

»Über Bord mit dem Kerl«, schimpfte Jöken und schmiß die Karten   durcheinander. Er saß mißmutig da.

»Noch ein Spiel, Kaptän?«, aber   Mürk schüttelte den Kopf, stand auf und stelzte verdrießlich auf und ab.

»Hab ich ihm nicht beigebracht, wie man auf Gras pfeift, Andrees? Kannst   glauben, er hing an mir mehr als an seinem leiblichen Vater. Auch nachher noch.   Nun soll das wohl nicht wahr sein. Sag selbst, ist man Kaptän Mürk oder nicht?   Sagt man zu Kaptän Mürk, man ist nicht da? Und geht gleich drauf über den Hof.   Aber kein Tau zieht mich mehr hin, verstanden? Denkt wohl, er hat nun die Welt   und sieben Dörfer gesehen. Ist schon was, hä? War man doch selbst in Schweden   und noch dahinter. Nein, Maat, nun ist Schluß! Aber laß es unter uns bleiben,   Andrees. Braucht keiner zu wissen. Nachher hört ers und macht sich den Kopf   deswegen schwer. Wird so schon seine Sorgen haben.«

Er nannte keinen Namen, aber Andrees wußte, wen er meinte.

Trotzdem machte sich Jöken Mürk oft ein Gewerbe und patrouillierte um die   Räucherei oder zwischen den Booten, die am Ufer davor angelegt hatten. Aber je   weniger er Rode Harms zu sehen bekam, umso häufiger stellte er sich bei Andrees   ein. Schließlich verging kein Tag, an dem er nicht ein Stündchen lang mit vor   dem Räucherofen saß und seine liebe Not klagte. Andrees wurde sein Vertrauter,   doch wahrte Jöken Abstand, brachte oft sein Kaptän an und gewöhnte sich immer   mehr, Andrees als Maat zu behandeln. Er machte sich groß an der Gutmütigkeit   seines Gefährten und da sich der in alles willig schickte, zog der alte Mürk von   Woche zu Woche mit volleren Segeln einher, schwadronierte herum, und es fehlte   ihm bloß noch der Staat, um wie ein hohes Tier zu stolzieren.

Einmal traf er Andrees, als der mit einem verdeckten Korb kam.

»Was ist da drin, Maat!«

Andrees war etwas verlegen, schließlich öffnete er ihn und es lag ein gutes Dutzend fetter Aale   darin.

»Sprich nicht drüber, Kaptän. Martha steckt uns die zu. Es ist unser einziger   Verdienst. Das andere schluckt ja alles Rode Harms weg. Die Bauern kaufen sie   gern, weil sie so stramm sind. Das sind Kerle, sieh mal! Hast du schon solche   Rücken gesehen?«

Jöken Mürk begutachtete sie und mußte Andrees zustimmen. »Das da ist einer,   was? Der hat seine paar Pfund!«

Der Korb war wieder zugedeckt.

»Ihr steht euch jetzt wohl besser mit Martha?« fragte Mürk.

»Wie mans nimmt. Mole Deep geht ja nicht mehr hin, der Peter hat ihr den Kopf   voll geredet. Aber sie ringt sich das schwer ab. Bloß des lieben Friedens wegen   im eigenen Haus macht sie sich fremd bei Martha. Aber die tut, als merke sie   nichts. Einmal hat sie mich abgepaßt und gesagt, daß ich die Woche zweimal nach   Aalen kommen kann. Pudmar weiß es, aber er soll nicht sehen, daß sie die besten   aussucht, weil wir doch nichts dafür bezahlen. Da komme ich, wenn er nicht da   ist und der alte Hingsten auch nicht. Der hat sich ja noch mehr. Den hat der   Geiz bis oben hin. Peter denkt, wir haben einen regulären Preis ausgemacht. Er   will sich von Pudmars nichts schenken lassen, aber Mole Deep meint, es wäre   nicht schlimm, denn die sitzen ja im Vollen.«

Eines Tages kam Jürgen Pudmar wütend nach Haus. Er war sonst nicht kleinlich,   aber er glaubte, daß hinter seinem Rücken mehr aus dem Haus kam als die   fettesten Aale, für die Rode Harms willig jeden Preis bezahlt hätte. Er war   gerade dazugekommen, als Andrees in Bögerlant mit einem Bauern handelte. Der   Alte erschrak und wollte den Korb zudecken, aber Pudmar war schneller und   musterte die Ware.

»Das kann euch so passen. Das glaub ich. Prachtstücke einer wie der andere.   Das wird einfach so hingenommen ohne Dankeschön. Zehn Augen müßte man haben und   dann ging noch was durch.«

Er ließ Andrees   stehen, weil es ihm doch peinlich war vor dem Bauer, daß er so unbeherrscht   gesprochen hatte.

Zu Hause gab es für Martha böse Stunden, doch ließ sich Jürgen vor Christof   Hingsten darüber nicht aus, und Martha mußte ihm dafür noch dankbar sein.

Andrees hatte der Mole Deep von dem Zufall nichts erzählt und ging tags drauf   wie immer zu Pudmars, um Aale zu holen. Er tat es nicht gern, aber was konnte es   helfen. Jürgen war selbst da. Er gab sich so, als wäre nichts vorgefallen, doch   zählte er die Fische selbst in den Korb und sie waren nicht besser und nicht   schlechter als sie für gewöhnlich sind. Man konnte nichts dagegen sagen, nur   waren nicht so ausgesuchte darunter, deretwegen man Andrees belobte und gern   aufnahm, wenn er auf den Bauernhöfen vorsprach.

Mole Deep fiel es gleich auf, und er mußte gestehen, daß ihm diesmal Pudmar   den Korb gefüllt hätte. Das gab nun ein großes Gezeter, aber dabei blieb es.   Jürgen hatte mit Andrees die Zeit verabredet, wann er wiederkommen sollte, und   er war jetzt immer dabei, wenn Andrees sich mit dem Korb einstellte. Die Bauern   beschwerten sich über die geringeren Fische, doch kauften die meisten nach wie   vor aus gutem Willen zu Mole Deep. Einige aber sprangen ab und ließen Andrees   mit seinem Korb nicht wieder vor. So hatte der seine liebe Mühe, die Fische   loszuwerden, blieb länger unterwegs und hatte wegen dieser Versäumnis manchen   Ärger mit Peter. Es geschah sogar, daß er nicht alles unterbringen konnte, dann   versteckte Mole Deep die Übriggebliebenen vor ihrem Sohn, damit er nicht wieder   in seine Heftigkeit geraten möchte. Jedesmal brachte Andrees ein paar Groschen   weniger mit nach Haus. Das war nun ein harter Schlag für Mole Deep und sie mußte   sich darein schicken, den Tisch noch Karger zu bestellen. Peter hatte wenig Acht   darauf, er war begnügsam und oft verschlug ihm der Ärger über das schwere   Vorwärtskommen den Hunger.

Mit Martha wollte Mole Deep über die ganze Sache nicht reden. Sie stöhnte dafür umsomehr, wenn Hilke   mit vorbeikam, so daß das Mädchen am liebsten gar nicht mehr gekommen wäre. Sie   beklagte sich oft bei Andrees, aber was konnte der dazu tun. Er versuchte sie   gut zu stimmen, sagte ihr, daß die Mutter es schwer genug habe und daß sie ihr   das Herz nicht noch mehr betrüben sollte.

In dieser Zeit sah Mole Deep ein, daß Stim Kaat nicht der Schlechteste war.   Er hatte sich jetzt enger an Peter angeschlossen und mit Jan, dem Enkel des   alten Mürk, waren sie bald unzertrennlich. Wenn es ihm nicht um Per Stieven leid   getan hätte, würde Stim Kaat das Boot lieber mit Peter und Jan zusammen gehabt   haben. Sie waren wagemutiger als Stieven und sahen nicht nach jedem Wetter aus.   Das hätte manchen besseren Fang gegeben.

Stim Kaats Freundschaft machte sich bald bemerkbar. Das Deepsche Haus war   eines der ältesten im Dorfe und man hatte hier einen Schuppen angebaut und dort   eine Kammer, da einen hölzernen Gang und hier wieder eine Waschküche, so wie es   sich gerade gab und der Platz es zuließ. Das stand alles ungeschickt aneinander   und glich in seiner Vielgestalt einem Burgwinkel, darin man sich bis an den   Jüngsten Tag verstecken konnte, ohne von Spürsinnigen gefunden zu werden. Da   waren nun einzelne Stellen mehr als baufällig, aber es ging schon lange knapp   her, und man hatte nur notdürftig flicken können, so weit Peters Arme und   Andrees' Umständlichkeit dazu ausreichten. Nun sah Stim Kaat das mit Mißfallen,   schlug Verbesserungen vor und half tüchtig, um für billiges Geld das Bauwerk   wieder zurecht zu kriegen. Auch Jan Mürk stellte sich oft zu den Arbeiten ein   und sie fanden Gefallen daran, weil sie sahen, daß der Mensch zu allerlei   geschickt ist und nicht bloß zu einem Geschäft. Stim Kaat tat das alles Hilkes   wegen. Er hoffte, sie dabei zu sehen und glaubte, daß er ihre Mutter sich   gnädiger stimmen würde. Bald auch bekam Hilke heraus, daß Stim Kaat täglich im   Hause war, und so wußte sie es einzurichten, sich tagsüber zwischendurch immer einmal sehen zu lassen selbst auf   die Gefahr hin, das Gestöhn der Mutter mit anhören zu müssen. Mole Deep aber   wurde von Tag zu Tag gleichmütiger, denn Stim Kaat machte ihr oft in seiner   Derbheit klar, daß, wenn man es recht betrachtete, doch alles nicht so schlimm   wäre, als es sich zuerst anließe. Sein frisches Wort tat Mole Deep wohl, und sie   fing an, sich im Stillen mit ihm auszusöhnen. Dazu kam, daß Stim Kaat einer der   wenigen war, die sich gegen Rode Harms stellten. Er sah in ihm einen Fremden,   der sich in Börshoop groß auftat, durch sein Vermögen täglich mehr an Einfluß   gewann und die wohlhabenden Seefischer auf seiner Seite hatte. Auch Per Stieven   war von ihm eingenommen und lieferte stets bei Rode Harms seinen Fang ab. Stim   Kaat jedoch gab seinen Anteil an Mole Deep.

»Besser, die Armen hungern zusammen, als daß einer den andern verkauft.«

Auch das rechnete sie ihm hoch an, denn sie konnte ihm nicht soviel für die   Fische zahlen. Wenn sie ihn seiner Uneigennützigkeit wegen lobte, lachte er und   sagte: »Wie werde ich meine Groschen in fremde Tasche stecken. Wir werden schon   noch zusammenkommen, Mole Deep.« Er hatte seinen Zorn gegen sie jetzt ganz   verloren und behandelte sie mit aller Umsicht, die einer Mutter zukommt. Das   dankte ihm Hilke von Herzen und alle hofften auf eine bessere Zeit.

Über den Weg fort wohnte damals Hede Lorm. Sie war eine junge Frau, die seit   einiger Zeit bei Rode Harms in der Räucherei arbeitete. Ihr Vater war ein   Strandfischer gewesen, dann aber hatte er einen besseren Verdienst in Dranshop   gefunden. Die Mutter hatte nur schweren Herzens das Dorf verlassen. Ihre Ahnung   betrog sie nicht. Die Gelegenheiten der Stadt gewannen ihr den Mann ab und als   er bei einer Stecherei am Hafen   umkam, kehrte sie so gut wie mit dem Bettelsack nach Börshoop zurück. Das war,   als Hede ins dreizehnte Jahr ging, also schon alt genug war, um allerhand   Flausen im Kopf zu haben. Später ging das Mädchen nach Dranshop in Stellung und   heiratete bald einen verwegenen Burschen, der viel auf See fuhr. Er kam von   seinen Fahrten immer mit einer Tasche voll Geld heim und sie lebten einen guten   Tag. Nun aber hatte er schon seit ein paar Jahren nichts mehr von sich hören   lassen. Ihr Kind, ein Mädchen, das Mute genannt wurde, war inzwischen fünf Jahre   alt geworden.

Die alte Frau Lorm brachte sich in Börshoop so gut es ging mit allerlei   Arbeit durch. Sie half meistens in Bögerlant auf den Feldern oder in den   Ställen. Da sie an ihrem Enkelkind hing, holte sie eines Tages ihre Tochter und   die kleine Mute zu sich.

Als sie bald darauf starb, übernahm Hede ihre Handreichungen auf den   Bauernhöfen. Es gab ihretwegen oft blutige Köpfe unter den Knechten. Dann, als   Rode Harms seine Räucherei aufmachte, fand sie, daß dort leichter Geld zu   verdienen wäre, und so ging sie zu ihm. Sie war tüchtig, von flinkem Verstand   und eine geschickte Arbeiterin. Rode Harms konnte sie überall gut anstellen. Sie   merkte das bald und maßte sich kleine Vorrechte den anderen Frauen gegenüber   an.

Tagsüber war die kleine Mute sich selbst überlassen und sie saß dann gern bei   Kiek Möns, die ihr Geschichten erzählen mußte.

»Ich habe gestern auch einen Rotjack gesehen«, berichtete Mute.

Wenn Kiek Möns von den Kobolden sprach, die den Menschen Gutes tun und denen   man undankbar dafür Schabernack nachsagt, hatten die kleinen Unholde immer rote   Jacken an. Sie wohnten unter dem Herd, denn sie liebten die Wärme. Hielt man den   Herd nicht sauber, wurden sie   böse und gaben dem Säumigen einen Denkzettel. Sie wollen es schmuck um sich   haben und darum kommen sie nachts hervor und helfen hier und da heimlicherweis,   aber nur den Fleißigen, die abends müde vor lauter Arbeit ins Bett fallen.

Mute merkte sich alles und stellte viele Fragen. Am liebsten hörte sie   Geschichten von den Klabautermännchen.

Olaf Tharden, das ist der Vater von Jakob Tharden, dem Garnsherrn, der hat   noch eins auf seinem Boot gehabt. Das war ihm viele Jahre nützlich, holte den   Wind für die Segel, wenn die See still war, trieb Fische ins Netz und gab acht   auf das Steuer. Aber es ließ sich nie sehen. Einmal jedoch in einer Mondnacht   hatte es sich mit seinem Fuß in einem Tau verfangen und kam nicht schnell genug   los. Da bemerkte es Olaf Tharden und sah voll Mitleid, daß es nackend herumlief.   Als er wieder daheim war, nähte er aus einer Wolldecke eine warme Jacke für das   Klabautermännchen und legte sie ins Boot, damit der Kleine sie finden möchte.   Als das winzige Gutherz sie sah, ist es ganz traurig geworden, denn es meinte,   es sollte damit für seine Arbeit abgefunden werden. Es ist mit dem Jäckchen seit   dem Tage verschwunden gewesen. Olaf Tharden hat von da an schwer arbeiten   müssen, und es ist ihm viel schief gegangen. Auch seinem Sohn Jakob war das   Leben nicht leicht. So trägt es oft Böses ein, wenn man vorgreifen will, um das   zu verbessern, was man nicht begreifen kann.

Mute hörte aufmerksam zu, und abends schwatzte sie viel davon zu ihrer   Mutter. Hede Lorm war oft unwillig, daß Kiek Möns der Kleinen den Kopf voll   redete, aber auf der anderen Seite war sie stolz, daß Mute gescheiter war als   die anderen Kinder. So ließ sie Kiek Möns gewähren, zumal sie die Kleine da gut   aufgehoben wußte in den Stunden, wo sie nicht zu Hause sein konnte.

Rode Harms' Räucherei hatte   einen guten Aufschwung genommen, und um die Verbindungen, die ihm Konsul Behnke   verschaffte, auszunützen, hatte er auf dessen Vorschlag auch einen Versand   frischer Seefische eingerichtet. Manchmal reichte der Börshooper Fang nicht aus,   und er kaufte dann in den umliegenden Fischerdörfern das Fehlende nach. Die   Fische wurden gleich vom Dranshoper Hafen weitergeschickt, und Hede Lorm als die   Anstelligste mußte zuweilen hin, um die notwendigen Frachtpapiere zu   überbringen. So kam sie wieder mit den Stätten in Berührung, die ihr von früher   vertraut waren, und da man sie in den Wirtschaften am Hafen noch kannte, so   gefiel ihr das alles gut.

Einmal wurde ihr Name über die Straße gerufen. Es war ein Seemann, der früher   oft mit ihrem Mann zusammen gefahren war, und sie erfuhr, daß der Verschollene   sich in Amsterdam an eine Frau gehängt hatte, die im Zeedijk eine Kneipe   betrieb.

»Du mußt nicht denken, Hede, daß das, wie man sagt, so über ihn kam. Das ging   alles auf langsame Fahrt. Er war bei der Landung zu Schaden gekommen und hatte   sich das Bein kurz und klein gebrochen. Es ist steif geblieben. Da war es aus   mit der Seefahrt. Aber er war ja immer fix mit dem Schifferklavier und singen   kann er auch. Da spielte er abends in der Kneipe, um sich ein paar Mark zu   verdienen. Er wollte auch wieder nach Haus. Aber dann ist doch nichts mehr draus   geworden. Wie das so geht.«

Hede Lorm berührte diese Nachricht nicht weiter. Sie hatte sich damit   abgefunden, daß er für alle Zeiten weg wäre.

»Soll ich ihm was ausrichten, Hede? Übermorgen gehts hin.«

»Es ist gut,« sagte sie, »wozu das.«

Aber beim Abschied meinte sie: »Du kannst ihm einen Gruß bestellen, oder   bestell ihm keinen, aber wenn er mal für Mute was übrig hat, soll er dran   denken.«

Einige Zeit daraufbekam sie   ein Paket. Ein Brief lag nicht darin, aber eine Bluse für sie, dünn und mit   allerlei Rüschen, auch Schokolade, eine Flasche Rum und für Mute ein Paar   Holzschuhe, wie man sie in Holland trägt. Der Freund hatte das Paket mitgenommen   und in einem heimischen Hafen zur Post gegeben. Nun klapperte Mute den ganzen   Tag in den holländischen Schuhen herum und hätte sie am liebsten abends mit ins   Bett genommen.

Hede Lorm freute sich über die Bluse. Sie ging Sonntags in die Drüselsche   Wirtschaft zum Tanz. Da waren auch die jungen Fischer aus Börshoop und die   Bauernburschen von Bögerlant. Sie hatte sich mit Jan Mürk angefreundet und sie   tanzten immer zusammen. Er bezahlte ihr auch das Bier, aber dafür steckte sie   ihm Tabak zu, denn sie wollte sich von ihm nichts schenken lassen. Im Dorf aber   ging Jan ihr immer aus dem Weg, denn er wollte kein Gerede aufkommen lassen.

»Warum bringst du nicht deinen Freund Kaat mit?« fragte sie einmal. Sie hatte   ein Auge auf Stim Kaat geworfen. Auch kam er jetzt oft an ihrem Fenster vorbei,   abends, wenn er zu Deeps ging.

»Der hat kein Gefallen dran. Er ist ja mit Hilke versprochen«, sagte Jan Mürk   verstimmt über Hedes Frage. Sie merkte seinen Verdruß und ließ solche Rede, doch   sah sie Stim Kaat oft nach und stellte sich ihm wie zufällig in den Weg. Aber er   achtete es nicht.

Abends kam sie einmal zu Mole Deep. Sie saßen in der Waschküche, denn da   hatten sie alle Platz, Mole Deep, ihr Sohn, Hilke, Stim Kaat, Andrees und Jan   Mürk. Auch seine Schwester Wine war dabei. Sie hatten fleißig geschafft und   schlürften nun über den Tellern voll Milchsuppe. Trockene Brotscheiben lagen   dabei und auf dem Tisch stand noch eine Kruke mit Salz. In dem runden Backofen   brannte ein tüchtiges Feuer, denn es war schon hubbriges Wetter. Dieser Ofen   stand noch aus besseren Tagen, als man noch selber buk und seine Freude an dem   sich bräunenden Brotlaib hatte. In einer Blechwanne neben der Tür zappelten Fische, die   Andrees noch für den Rauch fertigmachen wollte. Das Leben mußte noch   herausgeschnitten werden.

Hede Lorm kam mit einem Vorwand. Sie wollte bei Mole Deep eine Bütte   ausleihen, weil ihre undicht wäre, und sie noch die Wäsche durchreiben müßte.   Jan Mürk sah ärgerlich auf, als sie eintrat. Mole Deep hatte auch nicht viel mit   ihr im Sinn, aber da Hede freundlich kam, so mußte man sie gleicherweise   empfangen.

»Setz dich einen Augenblick. Du nimmst uns sonst die Ruhe mit. Andrees muß   auch erst die Bütte holen.«

»Wenns bloß keine Umstände macht. Laß dir nur Zeit mit dem Essen, Andrees,   ich warte schon.«

Hede Lorm zog ihren Schemel so, daß sie neben Stim Kaat saß.

»Ihr scheffelt wohl jetzt das Geld«, fragte Peter bissig über den Tisch.

»Was hab ich davon, wenn ers verdient. Was ich kriege, dafür reicht das   Einmaleins bis zehn«, antwortete sie, denn sie wußte, daß man in diesem Hause   nicht gut über Rode Harms sprechen durfte.

»Na na«, stichelte Peter, »das soll ja sonntags schon in Seide gehen, was,   Jan?«

Der lachte tolpatschig, um sich nichts anmerken zu lassen.

Hede Lorm fühlte, daß es gegen sie ging und warf Jan einen raschen zornigen   Blick zu. Er kriegte einen roten Kopf und schielte etwas dumm von einem zum   andern. Wine sah ihm verwundert mitten ins Gesicht.

»Was glotzt du denn?« herrschte er sie an. Peter hatte seinen Spaß daran und   lachte schallend. Mole Deep, die von allem nichts verstand, wandte sich an Hede   Lorm: »Er soll ja wie ein Graf wohnen. Andrees weiß es vom alten Mürk. Drei   Zimmer für sich alleine und dann kann er noch ausbauen. Das ist gleich so   eingerichtet. Er war ja auch schon bei den Sterenbrinks und die bei ihm. Wenn   man bedenkt, wie sein   Großvater hier so angekommen ist. Die Fräuleins sollten sich was schämen. Für   deinen Großvater wird er auch bald zu fein sein, Wine!«

»Großvater läßt nichts auf ihn kommen«, warf Wine schüchtern ein.

»Hat er auch Grund«, rief Peter, »gehts dem vielleicht an den Kragen?«

»Der hat auch – – «, begann Andrees, aber dann schwieg er und schnitt   gleichmütig an den Fischen herum. Er hatte vergessen, daß er die Bütte für Hede   Lorm holen sollte, und sie erinnerte ihn nicht daran, damit sie noch länger   bleiben könnte. Aber nun hatte sie ihren Ärger über Jan und das ganze Gerede.   Besonders aber verdroß es sie, daß Stirn Kaat keinerlei Notiz von ihr genommen   hatte, sondern leise mit Hilke tuschelte, als säße weiter keiner am Tisch.

Sie wollte schon aufstehen, aber da räkelte sich Stim Kaat:

»Nun steig mal in deinen Weinkeller, Mutter!«

Mole Deep gluckste vor Lachen: »Was er so für Einfälle hat. Aus der Plumpe   werd ich dir was holen! Ach Gott, Kinder, wenn Christian Deep noch lebte, dann   gab es wohl auch mal 'nen Grog. Der war gar nicht abgeneigt dagegen. Aber so ist   man froh, wenn man seine Suppe hat.«

»Da werde ich mal in meinen Keller steigen«, fiel es Hede Lorm plötzlich ein.   Die anderen sahen sie verdutzt an, aber sie war schon aufgestanden und   hinaus.

»Die macht einen neugierig, sie hat wohl was Extras bekommen«, sagte Stim   Kaat hinter ihr her.

»Sie ist bei Harms gut angeschrieben. Du sollst mal hören, was Frems erzählt,   wie sie da angibt, wenn er Fische holt«, ereiferte sich Hilke. Sie hatte wohl   bemerkt, daß Hede Lorm sich gleich so dicht an Stim Kaat heranmachte.

»Früher mußten die Fräuleins bei uns kaufen. Aber jetzt schicken sie   natürlich zu dem großen Herrn. Das ist eine Schande, wo doch Hilke bei ihnen im   Haus ist.«

»Ich kann nichts dazu tun,   Mutter. Was hören die auf unsereins. Sie sind eben die Herrschaft und   fertig.«

»Dann mußt du ihnen den Kram vor die Füße schmeißen. Die längste Zeit war es   sowieso«, muckte Stim Kaat auf.

»Such mal heute einen guten Dienst. Ich habe doch da nichts auszustehen«,   begütigte Hilke.

Hede Lorm kam wieder in die Küche. Sie war noch außer Atem, so hatte sie sich   beeilt. Hilke sah auch, daß sie sich die Haare lockerer gemacht und einen Kamm   hineingesteckt hatte.

Hede stellte die Flasche Rum, die aus Amsterdam gekommen war und die sie für   eine gute Gelegenheit aufgehoben hatte, mitten auf den Tisch.

Die Männer bekamen große Augen. Andrees trat schmunzelnd, einen zappelnden   Fisch noch in der Hand, heran. Wine kicherte und Mole Deep saß mit offenem Mund.   Bloß Hilke ließ sich nichts merken. Hede sah sich in der Küche um und suchte   schon nach Gläsern und Tassen. »Wer macht sie nun auf?« lachte sie. Andrees warf   den Fisch in den Holzbottich und nahm das Messer.

»Das kann man doch nicht annehmen«, sagte Mole Deep, doch war sie schon   aufgestanden und kramte aus dem Spind noch ein paar Gläser hervor. Sie stellte   vor Hede Lorm eins hin, das einen Goldrand hatte und eine verwaschene Inschrift.   »Christian hat es mal mitgebracht. Das ist für den Gast.«

Andrees hatte die Flasche geöffnet und wollte eingießen, aber Stim Kaat nahm   sie ihm aus der Hand und tat es selbst. »Wär schade um jeden Tropfen bei deiner   zittrigen Hand. Na dann allseits aufs Wohl!« Und sie prosteten sich zu, nippten   erst und gossen den Rest dann schnell hinter. Die Männer leckten die Lippen und   die Frauen schudderten etwas.

»Das ist ein guter Jahrgang«, lobte Stim Kaat, »sowas will schon bezahlt   sein.«

Hede Lorm errötete: »Ich   hab ihn mal geschenkt bekommen.«

»Der muß Geld gehabt haben«, zwinkerte Peter und stieß Jan in die Seite.

»Auf einem Bein steht bloß der Storch«, zapfte Andrees an.

»Die soll leer werden, gießt nur ein«, ermunterte ihn Hede, aber Stim Kaat   war schon dabei ohne groß zu fragen. Mole Deep zierte sich etwas vor dem zweiten   Glas. »Das fährt einem in die Beine.« Doch dann trank sie wie die anderen,   verschluckte sich und hustete. Man klopfte ihr den Rücken. Sie hielt die Arme   hoch, kam schnaufend wieder zu sich, rieb sich die Augen, lachte und vergaß ihre   Not. Nach dem dritten Glas schwatzte man schon durcheinander, neckte sich und   rückte näher zusammen. Vor allem machte ihnen Andrees Spaß, der nichts mehr   gewöhnt war, sich zwischen den Gläsern seiner Arbeit erinnerte und Hede Lorm mit   den zappelnden Fischen in Gefahr brachte. Man lachte, wenn sie sich kreischend   ängstigte. Hilke nahm das für Absicht und machte nur gezwungen mit.

»Daß man so lustig sein kann, das ist ja Sünde«, rief Mole Deep erschrocken   dazwischen, aber die anderen hörten nicht darauf und so vergaß es Mole Deep auch   wieder.

»Jetzt sollte man Musik machen«, meinte auf einmal Wine. Sie saß sonst immer   zu Haus. Jan achtete darauf, daß sie sich gut führte, und sie hatte Respekt vor   ihm.

»Spielt keiner von euch Harmonika?«, fragte Hede, »ich kannte einen, der sich   darauf verstand. Er spielte alles aus dem Kopf. Man brauchte es ihm bloß zu   sagen.«

»Wen sie so alles kennt! Einen mit Rum und einen mit der Harmonika und einen   mit der seidenen Bluse!«, rief Peter.

Hede Lorm sah Stim Kaat an: »Mein Mann war es, damit ihrs wißt. – Er ist ja   nun weg«, fügte sie leise hinzu.

Hilke sah sie mitleidig an: »Und nichts wieder gehört?« »Nein, bloß das Kind.«

Einen Augenblick schlug um sie vom Herd die Wärme. »Dann ist Mute von ihm?«,   fragte Stim Kaat.

Es war das erste Wort, das er direkt an sie richtete. »Was dachtest du   denn?«, sagte sie spitz.

»Nun, nichts für ungut«, entschuldigte er sich und trank ihr zu. Sie sahen   sich dabei in die Augen. Hilke trat Stim Kaat auf den Fuß und er wandte sich   wieder zu ihr.

Von der Tür kam ein Zugwind. Sie war aufgesprungen und Hede zog sie barsch   ins Schloß.

Andrees saß vor dem Holzbottich und sang mit torkelnder Stimme:

Peter geht an Strande 

  Wischt sin Orsch mit Sande, 

  Wischt   sin Orsch mit Haberstroh, 

  Morgen gehts allwedder so.

Wine wollte sich ausschütten vor Lachen. Sie hatte Mole Deep untergehakt und   die beiden wiegten sich langsam auf den Stühlen hin und her.

Den Rest der Flasche nahmen die Männer für sich. Peter knobelte mit Jan das   letzte Glas aus.

Als die Flasche dann leer war, saß man noch einige Zeit bei einander. Man war   müde, gähnte und ließ das Gespräch einschlafen. Es ging schon auf elf.

Hilke stand als erste auf und Stim Kaat ging mit ihr fort, um sie bis zu den   Sterenbrinks zu begleiten. Jan wäre Wine gern losgewesen, denn der Rum hatte ihm   Laune gemacht und er hätte Hede Lorm gern noch in die Arme genommen. So druckste   er am Tisch und suchte nach einem Vorwand.

Hede Lorm aber war plötzlich verschwunden. Da trollte er ärgerlich mit Wine   davon. Peter brachte sie vor die Tür. Mole Deep schob schläfrig die Gläser   zusammen und Andrees schnarchte schon vor dem Bottich.

Stim Kaat und Hilke gingen   zuerst schweigend nebeneinander. Er hatte sie umgefaßt und sie hielt seine Hand   fest. Das Meer floß aus der Dunkelheit wie schweres Eisen träge gegen den   Strand.

Über der Rowen Düne war ein Licht, dem sie sich langsam näherten.

»Die Fräuleins sind noch auf«, sagte Stim Kaat, »sie können ja auch bis in   den lichten Mittag schlafen. Für mich ist die Nacht bald zu Ende. Um drei wollen   wir rausfahren.«

»Da hätten wir früher Schluß machen sollen. Mir wärs schon recht gewesen«,   sagte Hilke, »ich kann mit der nicht warm werden.«

»Aber der Rum war gut, der sitzt einem ordentlich in den Knochen.«

»Nun wird sie wohl öfter rüberkommen zu Mutter.« Hilke war stehen geblieben   und schluchzte plötzlich.

»Was hast du denn? Du kannst es wohl nicht vertragen.« Er nahm besorgt ihren   Kopf.

»Sie soll dir nicht solche Augen machen«, weinte sie. »Bloß um dich ist sie   doch gekommen.«

»Das ists! Ihr seid schon, ihr Frauensvolk. Da kannst du ruhig sein, Hilke.   Die kommt nicht ran.«

»Das sagt ihr immer und nachher ists doch.«

»So ists richtig. Was ihr schon redet!« Er wollte sie herüberbiegen und   küssen, aber sie wehrte sich. Sie war ganz wild geworden gegen ihn. Doch   plötzlich heulte sie wie ein Kind und warf sich an seinen Hals.

»Das ist ja dumm von mir, Stim Kaat, aber manchmal hats einen. Da kann man   nicht gegen an.«

Sie war zwischen Lachen und Weinen. Ihre Tränen fielen ihm auf die Schulter   und ihr Lachen hing an seinem Mund. So standen sie lange an der Düne. Die Wolken   schoben sich schwerfällig auseinander. Nun waren schon Sterne da.

»Du weißt doch genau, wie ichs meine, Hilke, da mach dir man den Kopf nicht   schwer.«

Dann ging sie den Weg hoch.   Stim Kaat sah ihr über das Gitter nach.

»Solch Mädchen«, sagte er mit Verwunderung und wandte sich nur schwer um.

Als er den Strandweg zurückkam, stand auf einmal Hede Lorm da. Sie war aus   der Dunkelheit herausgetreten und ihr leiser Schrei der Überraschung flirrte an   sein Ohr. Er blieb stehen und sie atmete dicht vor ihm.

»Du noch? Ich denke, man schläft schon.«

»Läufst ja selbst noch herum, Stim Kaat. Mir war ganz konfus geworden bei   Mole Deep. Nach solcher Lustigkeit schläft es sich schwer. Da dachte ich, gehst   noch ein Stückchen.«

»Du wirst dich erkälten, Hede Lorm. Hast doch bloß ein dünnes Tuch um. Das   seh ich doch.«

»Mir ist warm«, lachte sie.

Dann waren sie still.

»Ja denn – 'Nacht auch«, sagte er, »ich muß mich noch ein Stündchen aufs Ohr   legen.«

Sie ging neben ihm. »Ich will auch umkehren. Es ist doch zu dunkel und so   allein, da kann einem was zustoßen. Ich bin ja nur ein schwaches Weib. Wenn man   so stark ist wie du, Stim Kaat, dann hat man nichts zu fürchten.«

»Dann komm«, sagte er kurz.

Sie war so eng an seiner Seite, daß ihr Haar ihm ins Gesicht wehte und daß er   ihre Hüfte an sich fühlte. Es wurde ihm heiß hinter der Stirn und er schob die   Mütze zurück. Sie sprachen nichts, doch ihre Gedanken verwirrten sich   ineinander, banden sie und verwickelten sie mit jedem Schritte mehr. Stim Kaat   schob seine Hand hoch an ihrem Arm, und als er keinen Widerstand fühlte, legte   er sie fest um ihre Schulter. Sie glitt an ihn und er hielt ihre Brüste in   seiner Hand, beugte sich vor, hatte seinen Mund an ihrem Ohr, flüsterte was, daß   sie bebte. Ihre Stimme huschte hin und ihre Finger drückten sich tief in seinen   Arm. Da warf er sie in den Sand.

Plötzlich ist ein Wort in   seinem Herzen, steigt auf, sitzt in seinem Kopf, reißt ihn zurück: Hilke.

Er läßt von der Liegenden. Wortlos dreht er sich, geht ohne Gruß, mit breitem   Schritt.

Dann ist nur Dunkel.

Zu Hause stößt Stim Kaat wütend die Tür auf. »Das wär eine schöne Geschichte   geworden. Hätte Hilke doch recht behalten.« Er spuckt aus, schleudert die Mütze   in die Ecke und macht Licht im Flur. Auf dem Gesims steht eine Kiste. Zwei   Kaninchen sitzen darin. Sie sind mausgrau und haben ein weiches Fell. Man kann   sie gut kraulen. Das Licht hatte sie aufgeweckt und sie standen auf den   Hinterbeinen und streckten die Vorderpfoten durch das Geflecht. Stim Kaat   tatschte an ihnen herum. Es waren liebe Tiere und eigentlich war es schade, daß   man sie winters, wenn es knapp wurde, abschlachten mußte. Stim Kaat hing seine   Jacke über die Kiste, damit sie es wärmer hätten. Dann ging er in seine   Stube.

Aus der Kammer nebenan kam das gleichmäßige Schlafen des Per Stieven.

 Im Januar war der Dranshoper See zugefroren. Auf Schlittschuhen fuhren die   Fischer über die Fläche, wenn sie nach Bögerlant wollten, und die Segelschlitten   wurden hervorgeholt, um schnell einmal nach Dranshop herüberzukommen. Die Kinder   hatten ihren Spaß, kraxelten am Ufer umher oder taten es schon dem Garnsherrn   gleich, der trotz seines Alters geschickt über das Eis glitt, die Hände auf den   Rücken gelegt und den Körper etwas vorgebeugt, um leichter die Luft zu   durchschneiden.

Es war jetzt eine lustige Zeit für die Sterenbrinks. Die Pferde mit Glocken   und kleinen Schellen, so jagten sie im Schlitten über den See. Karla auf dem   hinteren Sitz, der sich in einen Schwanenhals ausbog. Sie hielt die Zügel, feuerte die Pferde an und konnte   sie nicht schnell genug laufen lassen. Syrrha und Vrena saßen dicht aneinander,   in Decken gehüllt und Pelzwerk.

In ihrem Hause gab es in diesen Wochen manche Gasterei, denn ihre Dranshoper   Freunde ließen sich gern zu Schlittenfahrten einladen, borgten Segelschlitten   von den Fischern aus und hatten allerhand Einfälle, von denen man in Börshoop   noch lange sprach.

Auch Konsul Behnke kam öfter zu ihnen im eigenen Schlitten und ließ es sich   nicht nehmen, jedesmal bei Rode Harms mit vorzufahren. Ab und zu gelang es ihm   auch, ihn zu einer Schlittenfahrt zu überreden, und sie fuhren dann durch das   weiße Land mit klingelndem Schellengeläut, die Männer voran, um den Weg zu   prüfen, und hinter ihnen die Sterenbrinks, bis es Karla gefiel, in rasender   Fahrt an ihnen vorbei zu sausen, so daß sie oft weit zurückblieben.

Durch diese Besuche gab es für Hilke viel zu tun und es vergingen manchmal   Tage, ehe sie wieder bei ihrer Mutter mit vorsprechen konnte. Dann aber brachte   sie stets eine volle Tasche mit, denn es war bei Mole Deep ärmer geworden als   jemals. Der Herbst war stürmisch gewesen und man hatte oft tagelang nicht   hinausfahren können.

Nun war die See nicht mehr offen, und die Strandfischer saßen müßig   herum.

In den früheren Jahren hatte Mole Deep für die schlechten Monate immer etwas   zurücklegen können, aber in diesem Jahre, seit Rode Harms sich in Börshoop   aufgetan hatte, war ihr das nicht möglich gewesen. Dazu kam, daß man kein Land   hatte wie die wohlhabenderen Seefischer. So war Mole Deep froh, wenn Hilke ihr   etwas brachte oder wenn Andrees, der sich noch immer wöchentlich auf dem   Pudmarschen Hofe einstellte, mit einem gefüllten Korb von Martha zurückkam.   Peter äußerte sich nicht darüber, aber er ging mürrisch und stumm durchs   Haus.

Auch bei Per Stieven war die Not eingekehrt. Nun half er hin und wieder bei Rode Harms, verdiente   dadurch ein paar Mark und brachte sich so mit Alma mühselig durch. Als Stim Kaat   das erste Mal von Stievens Arbeit in der Räucherei hörte, war er aufgefahren und   hatte ihm Vorwürfe gemacht, aber er mußte schließlich einsehen, daß die Not um   das tägliche Leben keine großen Fragen zuläßt.

Auch der Danziger hatte sich bei Rode Harms einstellen lassen. Als die Tage   kälter wurden, war er zu ihm gekommen und hatte um Arbeit nachgefragt. Rode   Harms konnte ihn gut gebrauchen, denn Kog kannte alle Dörfer der Umgegend,   besonders auch die an der Küste, und so fuhr er jetzt oft über Land, um Fische   für Rode Harms in den kleinen Dörfern aufzukaufen. Er hatte bald eine große   Geschicklichkeit darin und es gelang ihm bei seinem Geschwätz, immer etwas am   Preise zu drücken, das dann in seine eigene Tasche floß. So ging es ihm gut, und   er gewöhnte sich an, abends in der Drüselschen Wirtschaft zu sitzen und gewaltig   einher zu reden.

Einmal in dieser Zeit, ehe die See starr wurde, hatten Stim Kaat und Peter   Deep Glück. Zahlreich war der Dorsch in ihre Netze gegangen. Das gab einen   frohen Abend, als sie ihren Fang bargen, und Andrees reihte schmunzelnd die   Fische im Rauch auf. Am nächsten Tage fuhr er mit Körben beladen nach Dranshop   und machte ein gutes Geschäft. Den Rest setzte er bei den Bauern in Bögerlant   ab.

Als er die Geldstücke Mole Deep auf den Tisch zählte, begann sie vor Freude   zu weinen.

So konnte man über die nächste Zeit hinwegkommen, denn man hatte sich daran   gewöhnt, es sich mit Kartoffeln und Milch genügen zu lassen.

Andrees hatte in Bögerlant auch auf dem Hofe des Karl Hingsten vorgesprochen.   Was ihm sonst nicht passierte, der Bauer rief ihn in die Stube, holte zwei   Gläser und goß Schnaps ein. Er gab Andrees auch eine Zigarre. Das war ein   seltener Genuß, und der Alte fühlte sich verpflichtet, sofort von Pudmar zu erzählen, denn er ahnte   schon, worauf Karl hinaus wollte.

Der alte Christof habe noch immer das große Wort. Man solle ihn bloß mal   hören, wenn er so herumschnauzt. Letzthin hat der Knecht seinetwegen   aufgeschmissen. Jürgen Pudmar wage gar nicht, das Maul gegen ihn aufzumachen. Er   spekuliere wohl auf das Geld, das der Alte noch habe. Martha könne einem schon   leid tun. Wenn sie das Kind nicht hätte, wäre sie sicher schon davongelaufen.   Mit dem Kind wäre es auch oft ein Elend. Es sei anfällig und man trage manchen   Taler seinetwegen zum Doktor.

Das interessierte Karl nun weniger und er unterbrach Andrees in seiner   Rede.

»Also der Pudmar denkt, der Alte gibt ihm auch noch das Letzte. So läuft der   Hase!«

Er lachte grimmig und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß Andrees   zusammenfuhr. Sie saßen dann noch ein Weilchen, und Andrees berichtete, wie   Jürgen Pudmar sich mit den Aalen gehabt hatte.

»So ein Geizkragen«, rief Karl, »nun, das soll man mir nicht nachreden«, und   er gab für Mole Deep ein Stück Speck mit.

Andrees konnte sich zuhause nicht genug tun, wie nobel und splendide Karl   Hingsten wäre.

»Es liegt bloß am Alten. Ein Aas ist das. Wenn sowas mit dem Tod abginge,   wäre auch nicht schade. Dann hätte es Martha wenigstens leichter.«

Mole Deep stimmte ihm zu.

Wenn Andrees hin und wieder zum Verkauf unterwegs war, ging er jetzt immer   zuerst zu Karl Hingsten. Der wies ihn zwar nicht ab, doch gab er ihm auch nichts   extra, und so schwankte Andrees wieder, ob nicht doch auch etwas Schuld bei Karl   läge.

Eines Tages, als das Geld für die Dorsche schon zu Ende ging, kam Andrees   unverhofft mit einem Korb Fische. Er tat sehr geheimnisvoll damit und wollte durchaus nicht mit der   Sprache herausrücken. Schließlich gestand er, daß er den Danziger unterwegs   getroffen hätte. Peter wurde wütend und verlangte, daß die Fische zurückgebracht   würden.

Stim Kaat, der hinzukam, lachte: »Wenn wir seine Fische auffressen, hat er   wenig Verdienst. Man soll den Geldsack schädigen, wos geht.«

Andrees gab ihm sofort recht und tat so, als hätte er bloß aus diesem Grunde   die Fische genommen.

Mole Deep sagte nichts dazu, doch sie stand schon mit den Fischen am Herd und   bereitete ein gutes Essen.

Hede Lorm hatte sich seit jenem Abend nicht wieder bei Mole Deep sehen   lassen. Vor der Tür hatten sie ab und zu ein Wort gewechselt, aber sonst tat   Hede Lorm, als hätte sie viel zu schaffen. Sonntags aber war sie nach wie vor   bei Drüsel zum Tanz und hielt es noch immer mit Jan Mürk, nur daß sie ihn von   oben herab behandelte und die anderen sich wunderten, daß er es sich gefallen   ließ.

Wenn sie Stim Kaat sah, sagten sie sich im Vorbeigehen Guten Tag, aber weiter   sprachen sie nichts.

Eines Tages kam Jakob Tharden zu Mole Deep. Man wußte schon, um was es sich   handelte. Andrees hatte es von Jöken Mürk erfahren. Bei Pudmar waren schon neue   Stiele in die Eisäxte geschlagen, das hatte er gesehen, aber zum Fragen war er   nicht mehr gekommen. Jürgen liebte es nicht, wenn Andrees sich mit den Burschen   in ein Gespräch einließ. »Das gibt bloß Tratscherei.«

Andrees merkte bald, daß da nichts zu schwatzen war. So trollte er meistens   wortlos davon, so schwer es ihm auch ankam.

Mole Deep fühlte sich geehrt, als der Garnsherr selbst mit vorsprach. Sie bat   ihn, Platz zu nehmen und wischte schnell die Bank ab. Doch Jakob Tharden blieb   stehen und brachte alles Nötige in drei Sätzen an. Die Börshooper hatten einen   Eisfischzug vor. Das Netz sollte bis an die Bögerlanter Seite gezogen werden. Rode Harms hatte schon   alles mit ihm und Pudmar gesprochen. Er wollte den ganzen Fang kaufen, und alle   Fischer, die mittaten, sollten gleichmäßig am großen Garnsgeld beteiligt   sein.

»Das ist wirklich ein Glück«, sagte Mole Deep, »wir haben schon den   Tischkasten ausgekratzt, so knapp ist es diesmal.«

Sie wollte eine längere Klage loslassen, doch Jakob Tharden schnitt ihr das   Wort ab.

»Das soll sein, Mole Deep. Wenns köstlich gewesen, dann ist es auch bloß Mühe   und Arbeit gewesen. So stehts in der Heiligen Schrift. Ich hab nun alles   vorgebracht. Wenn ihr dabei sein wollt, kann Andrees bei Pudmar Bescheid sagen.«   Dann ging er zu Per Stieven.

Am Abend gab es einen harten Tanz. Peter weigerte sich. »Das könnte denen so   passen. Wo sie ein paar kräftige Arme brauchen, da finden sie her. Sonst ist man   Dreck. Ich soll wohl für die ein Ackergaul sein, der sich bloß abrackert. Denk   nicht dran.« Und er warf die Tür zu.

Mole Deep jammerte vor Andrees: »Der wird an seinem Dickkopf nochmal zu   Grunde gehn. Lieber läßt er seine eigene Mutter verhungern, als daß er den   kleinen Finger rührt für die vom See. Ich habe auch nichts mit ihnen im Sinn,   aber so weit braucht ers doch nicht zu treiben. Was soll man bloß mit dem Jungen   anfangen?«

Andrees mußte zu Hilke gehen und ihr den Fall vortragen. Sie sollte kommen   und mit Peter sprechen.

»Manchmal hört er auf sie. Es ist ein verständiges Mädchen, das weiß er.«

Hilke kam. Peter war auf dem Hof und schlug Holz für den Herd zurecht.

Sie sagte freundlich: »Hoffentlich habt ihr gutes Wetter zum Fang. Wenn bloß   der Schnee nicht stiebt. Das setzt sich einem in die Augen.«

»Das kannst du wo anders anbringen, deinen Glückwunsch. Ich mach nicht   mit.«

»Das kriegst du fertig. An   das schöne Geld denkst du wohl nicht.«

»Ich will kein Geld, das aus dem seiner Tasche kommt.«

»Was hat er dir denn getan? Du kannst es ihm doch nicht verwehren, wenn er   räuchert. Du solltest dich lieber mit ihm gut stellen. Er ist kein Unmensch,   soviel hat man schon gehört.«

»Das haben, dir wohl die Fräuleins gesteckt. Die werden schon wissen, was sie   gut von ihm schwatzen. Er hockt ja immer bei ihnen im Schlitten. Ist wohl da   Schoßhund was?«

»Mit dir ist nicht zu reden. Sprich einer mal mit einem, der keinen Verstand   annimmt.«

»Schluß nun. Wenn du bloß deshalb gekommen bist! Die Mutter hat wohl drum   geschickt. Das sah ihr ähnlich.«

Er schlug auf das Holz ein und antwortete ihr nicht mehr. Das brachte sie in   Zorn.

»Dann iß nur weiter, was von Martha kommt. Das paßt dir wohl so.«

Er griff nach einem Scheit und warf nach ihr. Das Holz flog dicht an ihrem   Kopf vorbei. Sie lachte auf. »Da liegt ein größeres. Nimm doch das!« Dann ging   sie in die Stube.

»Es ist mit ihm nicht zu reden, Mutter. Laß ihn machen, was er will. Schick   Andrees hin, damit der wenigstens nicht um sein Geld kommt. Es ist überhaupt ein   Wunder, daß er hier noch aushält. Bei Harms könnte er es besser haben.« »Das   würde er schon Christians willen nicht tun. Nein nein, Hilke, das kriegt er   nicht übers Herz. Aber daß Peter nicht will, er bringt uns noch an den   Bettelstock.«

»Nun wein nicht mehr, Mutter. Wer kann den Menschen ändern. Das sitzt ihm im   Blut. Der würde sich lieber totschlagen lassen, als aus der Hand fressen.«

Peter kam herein und warf das Holz in die Kiste. »Nun, noch nicht   fertig?«

Er ging an den Herd und legte nach. Das Wasser siedete schon.

»Wie wärs, wenn du uns   einen Kaffee machtest, Mutter?«, sagte er freundlicher und stuppte sie an die   Schulter. Sie sah ihn erstaunt aus ihren verweinten Augen an.

»Gleich, Junge, gleich, das ist ja nur ein Augenblick.«

Sie holte den Zichorien aus dem Spind und brühte ihn auf.

So saßen sie zu dritt um den Tisch und schlürften den heißen Trank.

»Da ist noch ein bißchen Zucker«, sagte sie und teilte ihn zwischen Peter und   Hilke.

Sie sprachen von dem Garnsherrn und wie rüstig er noch wäre.

»Hättest sehen sollen, wie er so ankam. Er ging kaum durch die Tür, so hoch   hält er sich. Jeden Morgen soll er noch um vier aufstehn und gleich an den   Strand gehen. Er wäscht sich da unten, Sommer und Winter. Und wenn man bedenkt,   wie schwer ers gehabt hat.« Mittendrin sagte Peter:

»Du kannst Andrees sagen, daß er bei dem Eiszug mitmacht. Er soll Pudmar   gleich Bescheid bringen, damit sies wissen. Andrees hat eine geschickte Hand für   sowas. Er kann die Twele nehmen und das Netz mit runterdrücken.«

»Dann werden sie wohl wieder die Nacht in Bögerlant bleiben, bei den Bauern,   wie jedes Jahr. Da gibts ordentlich was zu trinken. Die lassen sich nicht   lumpen.«

»Sie brauen ja ihr Bier selbst. Was macht das da schon? Und die Unsern   bringen ja auch Fische mit. Die kommen schon nicht zu kurz, die Bauern. Sie   wissen, wo sie bleiben.«

»Dann wird Andrees da auch aufm Heu schlafen. Hoffentlich kommt er zu Karl   Hingsten. Mit dem steht er sich so gut. Da erzählt er immer von.«

Mole Deep hätte gern noch an Peter ein Wort gewendet, aber sie ließ es   lieber, denn man saß nur selten so gemütlich beim Kaffeetrinken.

»Soll er machen, was er will«, sagte sie vor der Tür zu Hilke. »Er hat ein   gutes Herz. Ich will ihm nicht reinreden. Es ist seine Sache, und der Himmel wird es schon mal besser mit   uns meinen.«

Sie war noch ganz glücklich über die kleine freundliche Stunde.

Mit vollgepackten Eisschlitten, Äxten und Hanfleinen, Käschern, Körben und   Sielen ging es auf den See hinüber nach der Dranshoper Seite.

Von dort sollte das Netz bis Bögerlant und am Tage darauf von da bis an das   Börshooper Ufer gezogen werden. Die Eissporen waren an die hochschaftigen   Stiefel geschnallt. So bewegte sich der Zug schwerfällig voran. Die Kinder   liefen noch ein Stück mit und bekamen ihre Schelte, wenn sie sich an die   Schlitten hängen wollten.

Jakob Tharden fuhr auf Schlittschuhen voraus mit Jürgen Pudmar und Stephan   Holwe, den sie Steppe nannten, den Schwerenöter, der zwölf Bräute gehabt hat.   Aber die dreizehnte wollte nicht locker lassen, hielt ihn fest und führte nun   das Wort im Hause. Immer schon ist die dreizehn eine Zahl gewesen, die es in   sich trägt. Steppe konnte davon ein Lied singen, doch er war guter Laune   geblieben und zwinkerte über das Leben.

Auch diesmal gab er laut an, legte mit lustigem Wort dazwischen und streute   seinen Scherz über die Arbeit. Mit Tharden und Pudmar zusammen bezeichnete er   die Stelle, wo die Einlaßwuhne hinsollte, maß mit den Schritten die zwei Meter,   und sie steckten zusammen die Löcher ab, die neunzehn zu neunzehn Metern ins Eis   geschlagen werden mußten. Das war Arbeit für die Jungen und Kräftigsten. Stim   Kaat hieb drauf los und Jan Mürk schob die losgeschlagenen Stücke unter die   Eisdecke.

Stim Kaat hatte eine bissige Lust. Er schlug seinen Ärger ins Eis.

Zuerst hatte er wie Peter nicht mittun wollen, aber dann besann er sich. Per Stieven brauchte nicht   einmal groß auf ihn einzusprechen. Stim Kaat war zu Mole Deep gegangen: »Du   kannst Hilke mal mit einem Korb hinschicken. Ich werde für euch schon was zur   Seite bringen«, hatte er gesagt.

»Du bist wenigstens vernünftig. Daran sollte sich Peter ein Beispiel   nehmen.«

»Peter hat schon recht, Mutter. Mir kommt es schwer genug an.«

Nun haute er die Axt ins Eis, daß die Stücke um ihre Köpfe sprangen. Der   Schweiß stand ihm auf der Stirn und die Kälte fuhr darüber, daß es ihm wie Reif   in den Wimpern hing. Er trieb Jan Mürk an, der ihm nicht genug schaffte. Jan   verteidigte sich:

»Iß mal Tag für Tag Pellkartoffeln. Nichts weiter. Morgens schon, mittags und   abends nochmal! Da weißt du, wo deine Kräfte bleiben.«

»Du denkst wohl, ich hab ein Schwein geschlachtet. Mensch, davon kann ich   auch ein Lied singen.«

»Wine weint manchmal. Sie hats schon mit dem Magen. Bloß der Alte tut so, als   gäbe es nichts Besseres als Kartoffeln. Aber das sagt er bloß so. Du weißt ja,   wie er ist.«

»Ich sollte Jöken Mürk nicht kennen. Das glaub ich schon. Und wenn der bloß   noch Steine zu fressen hätte, stolz wie'n Kaptän!«

Die Fischer kamen mit dem Netz und den langen Leinen. Andrees und Stieven   waren dabei, es mit den Jageruten unter dem Eis auszubreiten. Der Garnsherr und   Steppe drückten das Netz mit den Twelen herunter, damit es nicht anfror.

Mit schwerem Ruck zogen die Männer das Netz unter dem Eis entlang.   Sechsundzwanzig Fischer waren es, von dem See und vom Strand, welche, die noch   täglich ihre warme Suppe hatten und Fleisch, die aus selbstgedroschenem Korn ihr   Brot buken, Schweine im Stall hielten und satte Kühe, und welche, die nicht   wußten, was sie ihren Kindern auf den Tisch stellen sollten, die graues Brot aßen, und andere,   die bloß noch Kartoffeln hatten, blau und verquiemt, und für die es ein Festtag   war, wenn mal ein Fisch auf dem Teller lag. Aber jetzt zogen sie Schulter an   Schulter und unterschieden sich durch nichts von einander. Sie hatten   wetterfeste Jacken an und harte Stiefel und die Mützen waren wegen der Kälte   tief über die Ohren gezogen. Von Zeit zu Zeit blieben einige stehen und schlugen   die Arme zusammen, um sich warm zu machen. Die anderen hielten solange das Netz,   und so lösten sie sich ab. Die Bauern von Bögerlant standen dabei, schwenkten   ihnen die Schnapsflaschen entgegen und feuerten sie an. Sie hatten Säcke   mitgebracht und wollten die Fischer beschwatzen, ihnen heimlich vom Fang was   zuzustecken. Aber der Garnsherr achtete darauf und Jürgen Pudmar fuhr sie   ärgerlich an. Es war ein weites Stück, ehe sie das Netz dreieckig zuzogen, und   man mußte schon die Fackeln halten und die Laternen anzünden, als die zappelnden   Barse und Plötzen, Bleie und Schleie in die Kisten und Körbe geworfen   wurden.

Der Danziger stand schon mit Fuhrwerk bereit und zog mit vollgepacktem Wagen   los. Es war ein reicher Fang gewesen. Die Fischer stapften munter den Gehöften   zu. Alle Quälerei war vergessen, denn jetzt kam der Schnaps und jetzt kam das   Essen.

Bei Karl Hingsten war die Tenne ausgeräumt und über Holzböcke lange Bretter   gelegt. Daran saß man und löffelte die Suppe und zerschnitt die gebratenen   Fische.

Stirn Kaat und Jan Mürk und ein paar von den Jungen waren noch auf dem See   und trugen die Geräte zusammen. Stim Kaat beeilte sich nicht sehr, denn Hilke   war noch nicht gekommen. Er hatte die Fische in einen Sack geworfen und unter   einem Segeltuch versteckt. Jan Mürk war müde und so dösten sie beide hin. Die   anderen hatten sich einer nach dem anderen heimlich davongemacht. Sie fürchteten   wohl, daß sie an den leeren Tisch kämen.

Über das Eis kam jetzt eine   Frau.

»Da kommt Hilke«, sagte Jan.

»Das ist sie nicht. Sie hat eine andere Gangart.«

Es war Hede Lorm. Sie trat langsam in den Fackelschein.

»Ihr seid ja noch draußen. Wo sind denn die andern? Macht ihr denn das   allein?«

Die beiden Männer sahen erst jetzt, daß die anderen ihnen noch manche Arbeit   gelassen hatten.

Sie machten sich verdrießlich daran. Stim Kaat wollte das Tau einwinden, doch   der Frost saß daran und es war schwer zu regieren. Hede Lorm holte die Fackel   und hielt sie so, daß das Seil sich erwärmte. Stirn Kaat und Jan zogen es nun an   dem flackernden Schein langsam vorbei. Das Wasser tropfte auf Hedes Schuhe und   Strümpfe. Sie achtete nicht darauf. Wenn ein Frösteln sie überfiel, stampfte sie   mit den Füßen und trällerte dazu, als wäre es nicht die Kälte, sondern Tanzlust,   was ihr da in die Glieder gefahren war. Dann blieb sie beim Singen und ihre   Stimme klang wach und lockend über das Eis. Die Männer munterten sich an ihr   auf. Schneller drehten sie das Kreuzholz der Winde, die außen am Schlitten   befestigt war. Jan Mürk versuchte, Hedes Lieder mitzupfeifen. Es waren die   Tanzweisen, die man sonntags bei Drüsel spielte. Aber die Töne froren ihm an den   Lippen fest und es wurde nur ein heiseres Gezisch.

Als sie mit dem Seil zu Ende waren, sagte Hede Lorm: »Nun haben wir uns einen   Schluck verdient!«

»Das soll wohl sein«, rief Stim Kaat und warf die letzte Axt auf den   Schlitten, »aber zu denen da rein kriegen mich keine zehn Pferde.« Er wies mit   dem Daumen auf die Höfe von Bögerlant, die helle Fenster hatten und aus denen   Lachen und Rufe zuweilen herüberpolterten.

»Die sind in Fahrt«, sagte Jan, »wir wollen schon gleich mitmachen – wo   kommst du her?« fragte er unvermittelt Hede, als fiele es ihm erst jetzt auf, daß sie so spät noch aufs   Eis gekommen war.

»Harms hat mich mit Branntwein geschickt für die Fischer. Wir hatten noch in   der Räucherei zu tun, weil doch Kog mit dem Wagen kam. Nach dem Abladen sagte   ers mir. Ich war gleich dabei. Das ist mal eine Abwechslung. Die waren schon   duhn drin. Wenn ihr nicht schnell macht, habt ihr das Nachsehen.«

Sie gingen zu dritt. Stim Kaat hatte den Sack genommen, darin die Fische für   Mole Deep waren. Hilke konnte nun nicht mehr kommen. Es war schon zu spät   dazu.

Auf dem harschen Weg mußten sie hinter einander gehen. Die Räderrinnen waren   gefroren und man rutschte, wenn man in die Spuren kam.

Jan Mürk legte einen Schritt zu, denn man hörte schon deutlich Steppes   Stimme, die über die anderen herausbrach und jedesmal ein dröhnendes Lachen   emporwarf. Jan trug die Fackel, die nur noch matt leuchtete, nach Teer roch und   herbem Rauch. Stim Kaat blieb ab und zu stehen, als könnte doch noch Hilke   kommen und ihn suchen. Schließlich war Jan ein Stück voraus. Hede Lorm wartete,   bis Stim Kaat wieder heran war.

»Ich leg die Fische nachher auf den Wagen unter den Sitz. Da sieht sie   keiner«, sagte sie.

»Wo denn Fische?« fragte er verstimmt.

»Du brauchst mir doch nichts vorzumachen, Stim Kaat. Ich weiß doch, wie das   ist. Denkst du, ich bin so eine, die gleich hinläuft? Oder glaubst du, ich trag   was nach und warte bloß auf eine Gelegenheit?«

»Sie sind für Mole Deep«, sagte er offener, »Hilke wollte sie holen.«

»Die Fräulein sind nach Dranshop. Ich habe sie vorbeifahren sehen. Da muß sie   wohl im Haus bleiben.«

Jan Mürk ging in den Hof. Er wandte sich noch einmal um und rief:

»Wo steckt ihr denn?«

Dann machte er das Tor auf und sie konnten für einen Augenblick hineinsehen.   Sie sahen den langen Tisch mit den Männern darum, breit darüber gelegt mit   aufgestützten Armen, oder lang zurückgelegt, den Rücken gegen die Wand gelehnt.   Die aufgehängten Laternen am Balken schwammen in Ruch und Tabaksqualm wie dünne   Mondscheiben.

»Tür zu«, schrie man. Jan sprang hinein. Das Tor knarrte zu.

»Gehst du nicht rein?« fragte Hede Lorm.

»Ich hab da nichts verloren. Bei Drüsel ist auch Platz. Man kann seins selbst   bezahlen. Aber mach dir meinetwegen keinen Aufstand. Geh nur rein.«

»Was soll ich da drin? Das ist bloß für Mannsleute.«

Sie gingen weiter. Bis zur Wirtschaft war es noch ein ganzes Stück. Sie lag   fast am Ende von Bögerlant an der Börshooper Straße.

»Ist er auch da?« fragte Stim Kaat.

»Harms? Ja! Der sitzt bei Karl Hingsten im Zimmer«, antwortete Hede Lorm,   »ein paar Bauern sind noch da.«

»Er ist wohl zu fein für die Fischer. Denkt, er ist aus 'ner besseren Kiepe.   Sein Vater hätte sich alle Finger geleckt bei solcher Gelegenheit.«

Hede ging nicht darauf ein. »Sie haben was zu reden. Da soll zum Frühjahr der   Weg aufgebessert werden. Aber die Bauern wollen nicht ran. Der Danziger hat es   mir erzählt. Er schimpft schon lange auf die Straße. Das ist eine Tortur für die   Pferde, wenns geregnet hat.«

»Was gehen die Bauern seine Räucherpferde an? Die haben schon recht. Ihre   vertragens ja.«

Auf dem Hof bei Drüsel stand der Wagen. Der Danziger hatte ausgespannt. Er   war zweimal hin- und hergefahren zwischen dem See und der Räucherei. Nun sollte   er auch noch etwas vom Abend haben und den Rest vom Fang nachher mitnehmen. Rode   Harms wollte dann mitfahren. Hede Lorm warf den Sack unter den Wagensitz und schob den Plan   darüber.

Stim Kaat ließ sie gewähren.

»Die fährt dir Rode Harms selbst nach Haus«, lachte sie.

»Schon gut«, sagte er, aber er amüsierte sich doch darüber.

»Ich besorgs schon, die sind dir sicher!«

»Dann wollen wir ein Glas trinken. Ich hab auch Hunger.«

Sie gingen in die Gaststube. An dem großen Rundtisch in der Mitte saß Jürgen   Pudmar allein. Drüsel stand vor ihm, ein leeres Glas in der Hand, das er wieder   füllen sollte. »Das war ein gutes Geschäft«, sagte er gerade.

»N' Abend«, rief Stim Kaat laut, »setzen wir uns da hin!«

Jürgen Pudmar sah auf. »N' Abend«, sagte er etwas erstaunt.

»Nicht drüben?« fragte Drüsel überrascht.

Stim Kaat hatte sich gesetzt. Er rückte den Tisch zu sich heran. Hede Lorm   rückte nach.

»Zwei heiße Rum, aber ohne Wasser«, bestellte er. – »Ich komm gleich wieder«,   sagte er zu Hede und ging hinaus. Er holte zwei japsende Schleie und warf sie   auf das Nickelblech auf der Tonbank. »Mach uns die zurecht, Drüsel, und   Kartoffeln dazu.«

Drüsel wog die Fische prüfend in der Hand, dann trug er sie in die Küche.

»Nun wolln wirs uns auch bequem machen«, sagte Stim Kaat so laut, daß es   Jürgen Pudmar hören mußte. Hede Lorm stieß ihn an.

Der Rum dampfte in den Gläsern. Stim Kaat trank lange und mit behaglichem   Grunzen, blies den heißen Atem gegen die Nase und trank wieder. Dann stellte er   das leere Glas hin.

»Noch so einen Fingerhut voll, Drüsel!«

Der Wirt brachte die Fische herein. Sie dufteten gut und man aß lange daran.   Hede Lorm lobte das Essen und hatte eine manierliche Art, die Gräten mit der   Gabel vom Mund abzunehmen. »Da   bekommt man auch wieder Hunger«, sagte Jürgen Pudmar und ließ sich Ölsardinen   und eine Scheibe Brot geben.

Stim Kaat sah zu ihm hin. Gutes Essen macht verträglich. Er nickte Pudmar zu:   »Das hat man sich verdient heute.«

»Wills meinen. Aber wenn die Ernte gut ist, drischt man gern.«

»Das soll gesagt sein! Da werden wir uns übermorgen unser Geld holen.   Hoffentlich habt ihrs nicht zu billig losgeschlagen.«

»Keine Sorge. Wir haben alle Geld nötig.«

»So ists. Der Herbst war ja 'nen Schiet für uns vom Strand. Ihr habts besser   getroffen. Die Aale waren gut dies Jahr.«

»Jeder hat seins zu tragen, Stim Kaat.«

»Stimmt! Die Kleine soll ja wieder krank sein bei euch. Andrees hats   erzählt.«

»Das ist ein Unglück mit dem Kind. Es will nichts so recht helfen.«

»Ihr solltet mal Kiek Möns fragen. Die ist gescheit in sowas. Dem alten Mürk   hat sie mal die Rose besprochen. Solltest hören, was Stieven so meint. Wenn ders   mit seinem Reißen hat, geht er zu ihr und holt sich seine Salbe. Die kocht sie   selbst. Neulich hat sie auch seine Alma wieder auf den Damm gebracht. Das   Mädchen hatte die Hitze abends.«

»Das ist eine gute Idee mit Kiek Möns«, warf Hede Lorm ein, »meine Mute hat   Gottseidank selten was, aber wenn, dann gehn wir sofort zu der Alten.«

»Ich muß es mal Martha sagen«, meinte Pudmar, »ihr könntet schon recht   haben.«

Auch Drüsel wußte verschiedenes über die Heilkundigkeit von Kiek Möns und   über die Naturkräfte überhaupt.

Sie saßen friedlich im Gespräch und prosteten sich zu, wenn Pudmar eine Lage   bestellte. Hede Lorm bekam einen Pfefferminzschnaps, weil sie den gern   trank.

Bis jetzt hatte sie sich im   Gespräch zurückgehalten, nun redete sie öfter dazwischen, lachte und gab manches   Gescheite dazu, daß Pudmar sich wunderte, da er bisher nur Abfälliges über sie   gehört hatte.

Als er mal hinausgegangen war, sagte Stim Kaat zu Hede: »Schade, daß er sich   so schlecht mit Mole Deep steht. Er kommt nicht drüber weg, daß die erste   ertrunken ist. Marthas Mädchen hat er ja auch Mariechen genannt.«

Drüsel mischte sich hinein: »Das liegt ja alles bloß beim Alten. Mit seinem   Sohn ist er auch auf Hauen und Stechen. Was man hier so alles hört. Ich sage   immer, wenns in der Familie brennt, dann nutzt das schönste Haus nichts.«

Er hatte sich hingesetzt, die Beine breit auseinander und schlug mit beiden   Händen auf die Knie, doch behielt er die Tür im Auge: »Kinder, das ist 'ne Welt.   Der eine gönnt dem andern die Butter nicht. Wenn ihr wüßtet, was man hier so im   Laufe des Tages hört. Da haben die Eltern die Kinder rausgeschmissen, und da   wollen die Kinder wieder die Alten loswerden. Da ist hier der Brattke, der   hinter der Mühle sitzt – na, ihr kennt ihn nicht, der hat den alten Großvater   bei sich, ich sage immer, was ißt nun so'n Tapergreis schon, aber sie gönnen ihm   nicht das Stückchen Brot mehr. Vorm Vierteljahr ist der krank geworden und der   Arzt sagte, das ist so im Alter, das kann so noch seine fünf Jahre hingehen.   Aber wenn er sich operieren ließe, dann könnte es ja sein, daß er wieder ganz   gesund würde, aber in dem Alter wäre das 'ne Operation auf Leben und Tod, da   könnte man für nichts garantieren. Nu, der Alte wollte nicht. Aber die Kinder   haben ihm zugesetzt. Was sie sich dabei dachten? Was schon, der Alte geht drauf,   fertig. Schwach genug war er ja. Aber was soll ich euch sagen, die Operation hat   ihn doch wieder auf die Beine gebracht. Er läuft jetzt rum wie solch Wiesel.   Aber nun ist da eine Hölle. Die Kuh haben sie verkaufen müssen, um die   Arztkosten zu bezahlen. Das kriegt nun der Alte jeden Tag aufs Butterbrot. Ich sage immer, einem ollen   Gaul gibt man das Gnadenbrot, aber wenn der Mensch alt wird und hat nichts   hinter sich und schrammt nicht rechtzeitig ab, Kinder, das ist 'ne böse   Sache.«

»Es ist alles wegen der Natur«, sagte Stim Kaat nachdenklich.

Im Flur waren jetzt Schritte. Drüsel schielte nach der Tür, stand auf und als   Pudmar eintrat, sagte er laut: »Also 'ne Zigarre solls noch sein!«

Gleich hinter Jürgen kam der Danziger herein. Er hatte eine kleine   Gesellschaft bei sich. Steppe, dessen Augen schon groß und glasig waren,   Andrees, der vor sich hingichelte, und der hagere Per Stieven, der auch heute   trotz Fisch und Branntwein sein Gesicht nicht frei bekommen hatte von Not und   Sorge.

»Vier Distel«, rief der Danziger, »aber nicht so knapp einschenken, Drüsel,   ich habe ein Metermaß in der Kehle.« »Der ist klug wie 'ne Biene, bloß Honig   kann er nicht machen«, lallte Steppe.

»Nu man ran, Andrees, und nicht geniert.«

Steppe wollte sich nicht lumpen lassen und bestellte auch vier Schnäpse.   »Fünf«, verbesserte er sich, »noch für Stim Kaat.« Er streifte Pudmar mit einem   Blick: »Da wirds wohl nicht angenehm sein«, meinte er zu dem Danziger.

Sie standen vor der Tonbank und schwatzten. Ihre Köpfe waren nicht mehr klar   und ihre Worte sprangen über jede Richtung hinweg, drehten sich in tausend   Einfältigkeiten und verhedderten sich, daß keiner mehr wußte, welches sein Wort   war und welches dem andern gehörte. Bloß Per Stieven schwieg. Wenn sie nicht ab   und zu in ihren Bewegungen an ihn gestoßen hätten, würden sie gar nicht gewußt   haben, daß er noch da war.

»Red auch mal nen Ton, Stieven«, rief Steppe.

»Ja, ja«, sagte Stieven, – weiter nichts, und die anderen lachten.

»Redet er immer so   viel, Stim Kaat?«, fragte der Danziger.

Stim Kaat steht auf, stößt den Stuhl zurück und stellt sich mitten in die   Gaststube. Seine Stimme ist von Rauch und Trunk rauh.

»Das will ich euch sagen, auf den laß ich nichts kommen. Er ist mein Freund,   auch wo er nun bei Rode Harms ist. Da laß Spaß weg, Danziger! Wenn dir mal die   Zähne lang geworden sind im trockenen Brot, dann wird dein Maulwerk auch nicht   mehr so gehen. Aber du bist fix bei der Hand und kommst immer unter 'ne warme   Decke. Wenn das eine nichts ist, dann machst du was anderes. Aber wem das nicht   gegeben ist und wer das bißchen, was er vom Vater gekriegt hat, halten will,   so'n dreckiges Boot und so'n lumpiges Netz und solche Kabache mit fauligem Stroh   drauf, daß es durchregnet und an den Wänden runterläuft, und weiter hat der   Mensch nichts und das will er nicht loslassen, weil er dran hängt, weil er von   klein auf drin war – und das sag ich, da soll er noch lachen, und schwatzen,   wenn er mal 'nen Schnaps kriegt. Du hast da keinen Gedanken für, das verstehst   du nicht. Du hast ja deins verschludert, aber hier, der Per Stieven, guck ihn   dir an, der ist so – und nicht anders, das sag ich!«

»So mußt du nicht reden, Stim Kaat«, braust der Danziger auf, »wenn der   Mensch kein Glück hat, da ist nichts zu machen. Ich hab kein Glück gehabt, aber   ich pfeif auf Glück. Hol der Teufel das Glück. Wenn er das Haus hat und das   Boot, dann soll er den Kerl auch noch haben. Darum sauf ich. Und nun weißt   dus.«

»Das soll sein«, schrie Steppe, »Drüsel, gieß ein. Zwölfe gehn vorbei und die   dreizehnte hat einen. Und wie. Hol der Teufel die Weiber!«

Andrees schob den Kopf tiefsinnig von Schulter zu Schulter: »Der Mensch baut   das Haus und der Seibeiuns setzt sich rein.«

Kog trat zu Hede Lorm,   die noch ganz erschrocken dasaß: »Mach dich fertig. Wir fahren gleich.« Der   Ärger zitterte noch in seiner Stimme.

»Und Rode Harms?« fragte Hede, »er wollte doch mitfahren. Du solltest doch so   lange warten.«

»Die Fräuleins sind noch gekommen. Die sitzen doch zusammen bei Hingsten. Auf   dem Rückweg haben sie den Lärm gehört und da waren sie neugierig. Wollten wohl   mal lustige Fischer sehen. Er fährt mit ihnen im Schlitten nach Haus.   Seinetwegen können wir los.«

Er ging in den Stall und schirrte die Pferde an.

Hede Lorm stand noch unschlüssig da. Sie wußte nicht, wie sie sich gegen Stim   Kaat verhalten solle. Er lehnte am Schanktisch und achtete nicht weiter auf sie,   schlug mit der flachen Hand auf das Blech und sagte immer wieder: »So ists und   nicht anders.«

Hede Lorm ging schließlich hinaus.

Auf der Straße war jetzt Schellengeläut und ein Schlitten fuhr knirschend   vor. Drüsel wurde lebendig. »Nanu? Noch Besuch! Das klingt ja wie Sterenbrinks.«   »Dann wollen wir man gehen«, sagte Andrees und brach mit Steppe und Per Stieven   auf.

Stim Kaat wandte sich um und stellte sich zu Pudmar an den Tisch. Im Flur   waren schon Stimmen. Die Tür ging auf, die Sterenbrinks kamen herein mit Rode   Harms. Noch auf der Schwelle rief Vrena: »Können wir bei Ihnen noch einen   starken Kaffee trinken, Herr Drüsel?«

Der Wirt dienerte herum. »Selbstverständlich, meine Damen! Ganz frisch   gebrannt.« Er lief in die Küche.

In der Ecke neben dem eisernen Ofen stand ein ausgesessenes rotes Plüschsofa.   Der Tisch davor, der einzige mit einer Decke, trug eine gelbe Fahne, auf der   »Stammtisch« gestickt war. Hier saßen immer die reichen Bauern von Bögerlant,   spielten Skat und warfen die Groschen über den Tisch. Sonnabends trank da auch   der Pastor seine halbe   Flasche Mosel und erzählte mit den Bauern.

Nun saßen die Sterenbrinks daran und Rode Harms.

Stim Kaat hatte sie an sich vorbei passieren lassen. Er war keinen Schritt   zurückgetreten. Die Hände in den Taschen, pfiff er vor sich hin.

»Setz dich doch zu uns, Jürgen«, rief Rode Harms. Pudmar nahm sein Glas und   begrüßte die Damen.

»Dann kann man ja wohl gehen«, schrie Stim Kaat und schmiß die Tür ins   Schloß. Er tappte über den dunklen Flur. Die Wut kochte in ihm. An der Treppe   stieß er gegen Hede Lorm. »Da bist du ja, Stim Kaat, ich wollte bloß Gute Nacht   sagen. Wir fahren.«

Er packte sie plötzlich an der Schulter und drängte sie gegen die Wand. Er   fuhr über sie hin wie ein Raubfisch. Sie schlug ihn zurück.

Im Hof rief der Danziger. Sie lief hinaus, sprang noch verwirrt auf den   Wagen, fiel gegen Kog. »Dann wolln wir mal«, lachte der, »jüh!« Und die Pferde   zogen an.

Stim Kaat starrte dumm hinterher. »Du bist doch sonst nicht so zimperlich«,   rief er ihr nach. Doch der Wagen zerknirschte die Worte.

Als Stim Kaat in die Scheune kam, schliefen die Fischer schon im Heu. Ab und   zu lief ihnen eine Maus über das Gesicht. Dann hoben sich ihre Hände im Schlaf   und schlugen danach. Sie lagen dicht aneinander gedrängt in den Kleidern, die   sie tagsüber an hatten, und die nach Fischen rochen und Schweiß. Stim Kaat warf   sich hin, wo noch Platz war.

Nach einem Weilchen öffnete Karl Hingsten die Scheunentür und sah herein. Er   hielt die Laterne hoch und ihr dösiger Schein fiel über die Schlafenden.

Stim Kaat, schon im Halbschlaf, richtete sich hoch.

»Es trägt dir keiner was raus, Bauer.«

»Es ist bloß wegen Feuer«, entschuldigte sich Hingsten und schloß die Tür   hinter sich. Die Höfe in Bögerlant lagen dunkel da. Nur bei Drüsel war noch   Licht. ›Das geht da immer   bis in die Nacht,‹ dachte Hingsten, ›der hat bald sein Schäfchen im Trocknen.‹   Er ging mißmutig ins Haus. Er hatte geglaubt, daß heute auch Pudmar kommen   würde, und er hätte gern einmal ein Wort mit ihm geredet. Da war noch eine   Wiese, eine gute Frühjahrs- und Herbstweide, die der Alte für sich behalten und   verpachtet hatte. Sie lag neben der Räucherei und Rode Harms mußte, wenn er   seine Anlagen vergrößern wollte, sie einmal erwerben. Karl Hingsten hatte   gehört, daß an diese Erweiterung schon gedacht wurde und nun hieß es für den   Sohn aufzupassen, daß er nicht zu kurz käme, denn der Alte würde bestimmt einen   guten Preis für das Land herausschlagen. Hingsten hätte gern Jürgen Pudmar   deswegen ins Verhör genommen und ihm von vornherein seinen Anspruch klar   gemacht. Ohne Grobheit, so im Gespräch nebenbei, wie es sich bei einem Besuch   macht. Aber nun war Pudmar nicht gekommen.

›Er wird bei Drüsel sein. Ob man noch einen Augenblick rübergeht?‹ Karl   Hingsten stand unschlüssig am Fenster. Eine Uhr schlug und er fand, daß es zu   spät war.

Drüsel brachte den Kaffee und sah erwartungsvoll auf Karla, die prüfend einen   Schluck genommen hatte.

»Ein guter Guatemala«, sagte er, »ich beziehe ihn seit Jahren. Kräftig, aber   nicht streng im Geschmack.«

»Was hatte Stim Kaat vorhin?« fragte Rode Harms leise Jürgen Pudmar, der nun   neben ihm saß.

»Er war betrunken«, gab der zurück, »er hatte schon Krach mit dem   Danziger.«

»Daß diese Leute immer unverträglich werden, wenn sie ein paar Glas getrunken   haben«, sagte Karla.

»Das ist es nicht«, antwortete Rode Harms, »es sitzt tiefer bei ihnen. Sie   haben viel Not.«

»Wieso?« meinte Karla. »Es geht knapp bei ihnen zu, aber dafür sind sie ihre   eigenen Herren, haben ihr Haus, ihr Boot und richten sich den Tag nach Gefallen ein.«

»Der eigene Herr will teuer bezahlt sein, Fräulein Sterenbrink. Die   Strandfischer haben ein schweres Leben.«

»Sie brauchen aber auch kein Betriebskapital. Das Meer gibt ihnen die Fische   umsonst. Mit dem Wasser sind sie von klein auf vertraut. Sie leben primitiv,   aber daran sind sie gewöhnt. Besondere Ansprüche haben sie nicht«, sagte   Karla.

»Für sie ist das Netz, ein einziges Netz schon ein Vermögen«, warf Rode Harms   ein.

»Wie oft habe ich mir solch idyllisches Haus gewünscht. Abends sitzt die Frau   vor der Tür, flickt das Netz oder schält Kartoffeln. Der Mann raucht die Pfeife.   Es ist Feierabend, und die Sonne geht über dem Meer unter«, malte sich Syrrha   aus.

Rode Harms lächelte. »Manchmal sehnt man sich danach, aber wenn man darin   ist, sieht es doch anders aus. Das Meer ist nicht immer freundlich. Ja, wenn die   Netze immer voll wären, und wenn es keinen plötzlichen Sturm gäbe, sondern nur   einen guten Segelwind. Aber die harte Arbeit des Ruderns, die einem den Körper   müde macht, und die Angst zuhaus, wenn ein Wetter heraufzieht, und das Boot ist   noch draußen. Oder wenn die See so laut ist, daß man tagelang nicht hinausfahren   kann. Oder wie jetzt im Winter, wo sich das Eis schiebt, und die Fischer die   paar Groschen, die sie vom letzten Fang zurückgelegt hatten, verzehrt haben.   Winters, wenn das Wasser an den Händen friert und man die Finger kaum krumm   kriegt. Glauben Sie es mir, mein Vater war selbst Strandfischer, und ich habe es   am eigenen Leibe erfahren.«

»Sie mögen recht haben«, sagte Syrrha, »wir sehen es ja nur aus der   Entfernung. Wie selten kommt man mit den Leuten zusammen, obgleich man so dicht   wohnt.«

»Aber Sie haben es doch zu etwas gebracht, Herr Harms«, mischte sich Vrena   hinein. »Warum gehen die jungen Fischer nicht auch hinaus? Die Welt steht ihnen   doch offen.«

Rode Harms antwortete   nicht. Er sah Pudmar an, der schweigend dabei saß. Ihre Blicke trafen sich.   Pudmar nickte ihm zu.

Der alte Frems kam herein. Er hatte die Pferde noch besorgt und ihnen Decken   übergelegt. Er war ganz durchfroren und bekam einen Grog, um sich aufzuwärmen.   Ab und zu sah er nach der Uhr und gähnte verstohlen. Es war schon   Mitternacht.

»Bleibst du über Nacht hier, Jürgen?« fragte Rode Harms.

»Sie können doch mit uns fahren, Herr Pudmar! Wenn wir zusammenrücken, ist   noch Platz, und wir sind ja schnell da. Herrn Harms bringen wir auch nach Haus«,   lud ihn Vrena ein. »Was meinst du, Karla, das würde doch gehen?«

»Bitte sehr, Herr Pudmar«, sagte Karla kühl.

»Wir sind schon oft zu sechs gefahren«, warf Syrrha ein, »es gibt nicht   Schöneres als Schlittenfahrten, wenn das Land so verschneit ist.«

»Schnee haben wir dieses Jahr genug«, meinte Drüsel, »ich sage immer, tiefer   Schnee, hoher Klee. Was sagen Sie, Herr Pudmar?«

Jürgen fühlte sich unbehaglich. Er saß zum ersten Mal mit den Fräulein an   einem Tisch. Besonders Karlas Art war ihm fremd, und er war mit jeder Antwort   auf einmal unbeholfen. Er ärgerte sich, daß er nicht schon gegangen war. Auch   zerrte es an ihm, daß die Schwester seiner Frau bei ihnen im Dienst stand, und   es hing ihm auf einmal an, daß er niedriger geheiratet hatte als es einem Pudmar   zukam. Marie Hingsten war sein gewesen, von einem großen Hof, und ihr Bruder   konnte es sich erlauben, die Sterenbrinks an seinen Tisch zu laden. Aber wenn er   sie zu sich bitten würde, würden sie große Augen machen. Die Schwestern   Sterenbrink bei Martha Deep.

Alle diese Gedanken gingen ihm während der Gespräche durch den Kopf. Er   dachte auch, daß Rode Harms von kleiner Herkunft wäre, so wie die Deeps, aber er   konnte es sich leisten,   das einzugestehen, denn er hatte sich in der Welt umgesehen, es zu etwas   gebracht, und über seinem Aufstieg war das Vergangene vergessen. Peter Deep   aber, sein Schwager, blieb hocken und trug nur seine Wut über seine Armseligkeit   herum. Das paßt schlecht zusammen, entschied Jürgen Pudmar, und er sagte laut:   »Ich bleibe hier.«

»Sie werden es sicher zu Haus bequemer haben, wir sind ja in einer halben   Stunde da«, sagte Vrena freundlich.

Jürgen Pudmar wagte nicht mehr, nein zu sagen. Sie stiegen in den   Schlitten.

Frems nahm den Pferden die Decke ab und breitete sie umständlich über seinen   Kutschersitz. Karla nahm ihm die Zügel aus der Hand. Der Schlitten sauste über   die Straße nach Börshoop.

An der Räucherei stieg Rode Harms aus. Pudmar saß jetzt Syrrha und Vrena   allein gegenüber. Karla auf dem Bock neben Frems war zornig, daß Hilkes Schwager   sich in ihrem Schlitten breit machte, und daß Vrena in ihrer gedankenlosen   Freundlichkeit daran schuld war. ›Solche rührseligen Anwandlungen führen zu   nichts. Man soll Abstand halten. Das Alltägliche kommt oft genug dicht an einen   heran.‹ Wie oft hat sie Vrena das schon zu verstehen gegeben. Aber Syrrha mit   ihrer Romantik muß so etwas noch unterstützen. Sie ließ die Pferde die Peitsche   fühlen.

Als wenn Pudmar ihre Gedanken errät, sagt er unvermittelt zu den   Schwestern:

»Ihren Vater habe ich noch gut gekannt. Er war ein freundlicher Herr. Er hat   mich öfter mit auf die Jagd genommen. Ich war damals noch ein junger Bursche. Er   sagte einmal zu mir, die alten Geschlechter müssen zusammenhalten. Wir Pudmars   sind ja auch schon lange hier ansässig und haben schon seit ein paar hundert   Jahren die Gerechtigkeit am See. Ich habe auch in der alten Chronik, die der   Pastor in Bögerlant hat, gelesen, daß die eine Wiese auf der Dranshoper Seite   den Pudmars noch von den Klosterherren zuerkannt wurde. Das wird gut seine fünfhundert   Jahre her sein.«

Es war sonst nicht seine Gewohnheit davon zu sprechen, aber jetzt mühte er   sich, seine Verwandtschaft zu Mole Deep und Hilke hinter dem Glanz des alten   Namens zu verstecken. Er sprach plötzlich wie ein Schuljunge. »Daß man dann   später so auseinander kommt! Aber Sie waren ja viel auf Reisen und nach Ihres   Vaters Tod lebte Ihre Mutter ganz zurückgezogen.«

»Jeder geht seinen eigenen Weg«, wehrte Vrena ab. Pudmar saß wieder still   da.

Es begann zu schneien. Die Flocken fielen ihnen dicht ins Gesicht. Karla   schlug mit der Peitsche in den Flockenwirbel. Sie hatte die Zügel locker und die   Pferde griffen weit aus.

»Wir müssen jetzt langsamer fahren, wir sind gleich an der Biegung«, rief   Pudmar und hob sich etwas hoch.

Karla achtete nicht darauf. Sie ist den Weg hundertmal gefahren, tags, daß   die Hühner erschrocken davonstoben, nachts, daß die Hunde wütend aufbellten.   Frems wagte nicht sie zu mahnen, aber er hatte die Hände schon aus der Decke   herausgeschält und saß in Bereitschaft. Er atmete auf, die Kurve war genommen.   Doch plötzlich, dicht vor Pudmars Haus schon, glitt das Handpferd, knickte,   stürzte, rutschte nach vorn. Der Zügel riß Karla aus der Hand. Das andere Pferd   sprang erschrocken hoch, aber sie hatte die Leine schon wieder fest und hielt es   zurück. Der Schlitten schwankte. Syrrha und Vrena schrieen auf. Pudmar sprang   heraus, hielt das Pferd. Der Schlitten saß jetzt tief im Schnee. Mit einem   Sprung ist Karla neben dem gestürzten Pferd. Frems klettert vom Bock. Syrrha und   Vrena sitzen noch immer erschrocken. Pudmar hebt den Fuß des zuckenden Pferdes.   »Gebrochen«, sagt er kurz. Dichter fällt der Schnee. Pudmar ist ins Haus   gegangen und hat ein Gewehr geholt.

»Wollens kurz machen.«

Karla nimmt ihm das Gewehr aus der Hand. Ein Schuß fällt hart durch die   Nacht.

Erschrocken empfangt   Martha ihren Mann. Sie hat den Schuß gehört. Ihr Gesicht ist noch verwirrt. Auch   der alte Hingsten kommt begierig hinzu. Er hat einen alten Mantel über das Hemd   gezogen. In dem hochgeschlagenen Kragen sitzt sein Kopf feucht von Schlaf. »Was   war denn los?« mummelt er. Pudmar sieht ihn verbissen an. Ohne Antwort läßt er   den Alten stehen, er geht in die Kammer und wirft die Tür zu. Als Martha   hereinkommt, liegt er schon auf dem Bett. Er hat nur die Stiefel ausgezogen.

Sie wagt nicht, ihn zu fragen.

 

Am nächsten Tage zogen die Fischer das Netz von der Bögerlanter Seite bis   Börshoop.

Pudmar hatte das tote Pferd vorläufig auf seinen Hof bringen lassen, damit es   von der Straße fort käme. Als Mariechen das Tier sah, das starr unter einem Plan   lag, fing sie an zu weinen und ließ sich den ganzen Tag nicht beruhigen.

»Sie hat es mit den Nerven«, sagte Pudmar zu Martha, »du müßtest mal mit Kiek   Möns sprechen. Die soll ja allerlei wissen.« Martha hatte eine Abneigung gegen   die Alte. Als Kind konnte sie nie die Geschichten, die Kiek Möns erzählte,   glauben, und wenn die Alte von dem Pferd Witfodt berichtete, das wie ein Mensch   sprechen gelernt hätte, oder von dem Bauer Steinbein, der zu Lebzeiten durch   falschen Eid eine Wiese sich in die Tasche gelogen hatte und nun nach seinem   Tode als Scheidengänger nachts sein Unwesen trieb, im Pferdemond, wenn der   Michaelismann zu Bier geht, dann hatte Martha der Kiek Möns ins Gesicht gelacht   und gesagt: »Das ist nicht wahr.« Dann konnte die alte Möns fuchtig werden und   sie ließ die kleine Martha nicht mehr in ihre Stube. Draußen mußte sie stehen   bleiben, während die anderen Kinder am warmen Ofen um Kiek Möns saßen, gebratene   Kartoffelscheiben bekamen und manchmal sogar süße Milch. So war eine Fremdheit zwischen beiden   bestehen geblieben, und sie konnten auch jetzt nach Jahren nichts miteinander   anfangen.

»Ich kann ja mal mit vorbeigehen«, sagte sie zögernd zu Pudmar, aber sie   verschob es von Tag zu Tag.

Den ganzen Vormittag kamen Kinder auf den Hof, um das tote Pferd zu   sehen.

Auch Jöken Mürk kam und war neugierig und schwatzte lange mit dem alten   Christof Hingsten, der so tat, als wäre er dabei gewesen und hätte den Unfall   mit eigenen Augen gesehen. Er hatte immer noch seinen Ärger auf Pudmar und   sprach in vielen Andeutungen von Menschen, die alles besser verstünden. »Ich   meine, man hätte das Pferd noch retten können. Aber red einer!«

»Solch schönes Tier«, sagte Jöken Mürk, »es ist seine fünfhundert wert. Ein   Wasserdäne«, lobte er. Jöken Mürk verstand nichts von Pferden, aber er hatte das   Wort einmal bei Drüsel in der Kneipe aufgeschnappt und es war für ihn der   Inbegriff aller edlen Pferde geworden.

Gegen Mittag kam Rode Harms im Wagen mit dem Danziger. Man sah schon die   Fischer, die sich im langen Zug mit dem Netz dem Ufer langsam näherten. Kog   sollte den Fang wie gestern nach der Räucherei fahren.

Sie hatten schon von dem Ereignis der Nacht gehört und Rode Harms erkundigte   sich eingehend bei Pudmar.

»Die Fräulein werden einen tüchtigen Schreck bekommen haben«, sagte er, »man   muß nachher mal bei ihnen Vorfragen.«

»Die Älteste, die Karla, ist ein Satan«, antwortete Pudmar, »ich habe solch   Weib noch nicht gesehen. Wie kaltblütig sie das Pferd zusammenschoß. Die beiden   anderen sind wie Tauben gegen sie.«

Der Danziger schob sich langsam näher. »Eine Frage«, sagte er, »was wird mit   dem Pferd?«

»Was soll mit ihm werden? Frems wird es zur Abdeckerei schaffen müssen oder der Schinder aus   Dranshop kommt selbst und holt es.«

»Schade«, meinte Kog, »das ist gutes Fleisch. Das Tier war noch nicht alt. Da   war mancher froh, wenn er da 'neu Braten von hätte. Nun holt sowas der Schinder.   Die armen Fischer vom Strand würden sich da die Finger lecken!«

»Das glaub ich schon«, sagte Rode Harms, »mein Großvater hat mir erzählt von   einer Kneipe im Dranshoper Hafen, wo sie oft Pferdefleisch gegessen haben. Es   soll sehr gut schmecken. Appetitlich mag es schon sein, aber ich könnte nicht   ran.«

»Jung und frisch, da geht nichts drüber, Herr Harms«, schwelgte Kog, »jetzt   im Winter hält sichs auch. Ich meine, wo sich so eine Gelegenheit bietet.«

»Ja, Kog, sprich doch mal mit Sterenbrinks. Vielleicht lassen sie euch das   Pferd. Dann müßtet ihr mit dem Fleischer da in Bögerlant sprechen, daß der   kommt.«

»Das machen wir schon selbst, Herr Harms«, lachte Kog, »man hat ja alles   gelernt im Leben. Da werden wir schon mit fertig. Wenn die Fräuleins nichts   dagegen haben, das andere ist ein Kinderspiel. Dann will ich man mal   fragen.«

Er trollte davon.

Karla hatte nichts dagegen. Das Tote interessierte sie nicht. Der Danziger   kam vergnügt zurück. Der alte Frems war bei ihm und jammerte noch immer.

»Ein gutes Pferd wars, ein kluges Pferd. Was, Brauner? Gestern hat das nun   noch seinen Hafer gefressen. Solch Pferd gibts kein zweites.«

»Aber nobel sind die Fräuleins, das muß man ihnen lassen«, sagte Kog, »alle   Achtung. Da können wir mal Fettlebe machen.«

Er sah vom Schuppen aus über das Eis. Es konnte noch gut eine Stunde dauern,   bis die Fischer da waren.

»Wir könnens noch vorher rüberschaffen, Frems«, sagte er, »dann ist es hier weg. Nachher,   wenn die Fische kommen, liegts doch bloß im Weg.«

Sie hatten zu tun, um das Pferd auf den Wagen zu schaffen. Der Knecht mußte   noch helfen. Frems ging niedergeschlagen nach Haus.

Der Danziger fuhr los. Unterwegs stieg noch Jöken Mürk auf. Sie waren guter   Laune und lachten, als sie bei Kog auf den Hof kamen. Seit einiger Zeit wohnte   er bei Holwe, dessen Haus dicht vor den Dünen lag. Frau Holwe kam sprachlos aus   der Küche.

»Was haben wir hier?« schrie der Danziger, »einen echten Vollbluthengst aus   Arabien, Stück für Stück einen Taler! Immer ran, meine Herrschaften!«

»Eine Wurst, einmal rund um den Bauch, eine Seeschlange für den Kaptän«, rief   Jöken Mürk.


»Ihr seid wohl am hellichten Tag besoffen! Hat einer schon solch Geschrei   gehört? Was ist denn damit?« Sie stand neben dem Wagen und starrte auf das   Pferd.

»Schlachtefest, Frau Holwe, und zwar akkurat hier auf dem Hof. Was sagst du   dazu?«

Er erzählte weitschweifig die ganze Geschichte, lobte seinen fixen Entschluß   und die Großzügigkeit der Sterenbrinks.

»Ich bringe gleich die Waschküche in Ordnung, da könnt ihr dann rein. Aber   dafür krieg ich was extra!« Sie lief schon nach Eimer und Besen.

»Direkt von der Leber, Madam«, rief Kog ihr nach.

Jöken Mürk hatte sich bereits davongemacht und verbreitete die Nachricht im   Dorf.

Am Abend standen die Fischer neugierig dabei, als der Danziger das Pferd   zerlegte. Sie waren zufrieden, auch der heutige Fang hatte sich gelohnt, und sie   würden sich morgen von Pudmar das Garnsgeld holen. Nun gab es noch Fleisch   obendrein, harte glänzende Würste und rote saftige Stücke. Suppe löffelte man,   die fett über die Kelle lief. »Das gibt Wärme ins Blut«, sagte man. »Die feinen   Herren in der Stadt essen   das auch gern«, versicherte der Danziger, »hab dich nicht, Wine Mürk, und zieh   kein Maul. Die Beefsteaks sind eine Delikatesse. Das glaub ich, Steppe, das   schmeckt! Friß bloß die eigenen Finger nicht! Komm her, Stim Kaat, jetzt kommt   der Schinken. Faß mal mit an, so jupp, und nun ran an den Speck! Das ist eine   Sache, was, Andrees?«

Die Fischer hatten zusammengelegt und Branntwein geholt. Den trank man nun   reihum. »Prost, Stieven, nichts für ungut wegen gestern!« ruft der Danziger. Er   hebt die Flasche gegen Stim Kaat: »Ich trink dir zu!« »Das tu!« antwortet Stim   Kaat.

»Ich hab dir zugetrunken!«

»Hast den rechten Mann getroffen!«

Stim Kaat nahm die Flasche: »Ich seh dich, Jöken Mürk.«

»Das freut mich!«

»Ich hab dich gesehn, Kaptän!«

»Solls besser gehn!«

So saßen sie auf der Bank oder standen gegen die Wand gelehnt, prosteten sich   zu, tranken und kauten.

Und es kam Simon Gülke von der letzten Düne und Hannes Lietz mit den roten   Backen und Ocke Holm, der ein steifes Bein hatte. Willi Pröhl kam, der lang wie   ein Mast war, und Kars, der Schwerhörige, der beim Sprechen dem andern ins Ohr   kroch. Und die Frauen kamen, die meisten in schwarzen Röcken und Tüchern, denn   in jeder Familie fast hatten sie schon einen begraben. Sie brachten Töpfe und   Schüsseln mit, um für die Kinder noch etwas mitzunehmen.

»Du auch, Minna Völz«, lachte Kog, »bei dir langts doch zu. Du siehst nach   'nem guten Brotkorb aus.«

Minna Völz war rund wie eine Tonne und das Kinn lag schwer auf dem Hals.

Sie japste beim Sprechen. »Das ist bloß vom Zucker«, entschuldigte sie sich,   »aber er geht jetzt zurück, sagt der Arzt.«

Spät noch kam der alte Brattke, der Großvater, dem die Enkel den Tod wünschten. Er ging   langsam am Stock.

»Nun wieder gut bei Fuß, Großvater«, empfing ihn der Danziger, »das geht ja   wieder wie ein junges Fohlen.«

»War doch ein weiter Weg«, seufzte er, »aber hier gibts was zu essen, hab ich   gehört.«

Er gehörte eigentlich nach Bögerlant, aber die Fischer wußten, wie schwer er   es zu Hause hatte. Sie machten ihm Platz. »Iß, Großvater«, sagten sie.   »Schmeckts, Alter?« »Trink.«

Sie füllten ihm den Teller und zerschnitten ihm das Fleisch und er schlürfte   und mahlte das Fleisch lange im Mund wie eine Kuh, die wiederkäut.

Vor dem Haus war ein Rumpeln. Fenner war gekommen mit seinem brüchigen Gaul.   Müde hing das Pferd im Geschirr. Die Fischer lachten, als sie es sahen.

»Halt deinen Vollblut zurück«, rief der Danziger, »sonst kommt er mit in den   Kessel!«

»Der Wagen wird gleich verheizt«, schrie Steppe, »her mit dem Beil!« Er kam   mit einer Axt herangelaufen und fuchtelte damit herum.

»Mach keinen Unsinn«, sagte Fenner, »nimm das Beil weg.«

»Hast wohl Angst um deinen Scheitel«, brüllte Steppe, »kommt her, hier ist   einer, der Angst hat.«

Sie drängten sich um Fenner, der besorgt vor seinem Wagen stand.

»Da ist man wohl in eine Hölle geraten«, versuchte er zu scherzen.

»Wir wollen ihn braten«, rief Steppe und zog ihn in die Küche.

Sie gaben ihm Schnaps und obgleich er ihn nicht mochte, trank er doch, um   sich keine Blöße zu geben. Er war nicht mehr bei sich und aß das Fleisch mit den   Fingern, fing an zu singen und kniff die Frauen, bis es ihnen zu viel wurde. Sie   nahmen ihn unter den Arm und setzten ihn auf den Bock, gaben ihm die Zügel in die Hand   und johlten »hüh«. Dreimal ruckte der Gaul an und dann kam der Wagen in   Fahrt.

Bis in die Nacht saßen sie zusammen. »Das ist ein Leben!« lachte Kog.

Man konnte sich nicht trennen, denn morgen war noch ein Feiertag, da wurde   das Garnsgeld verteilt. Die Welt hatte ein anderes Gesicht. Noch lange sagte man   in Börshoop: Damals, als wir Sterenbrinks Pferd schlachteten.

 Der Verlust des Pferdes war der Beginn einer Kette widriger Ereignisse für   die Schwestern. Einige Tage nach dem Unfall war der Pächter, ein Herr   Großmeiler, gekommen, hatte ihnen seine mißliche Lage auseinandergesetzt und von   der Pachtsumme, die zu Neujahr fällig war, nur einen geringen Teil gebracht. Er   versprach zwar, das Fehlende so schnell wie möglich heranzuschaffen, aber nach   seinen Erklärungen mußte man annehmen, daß darüber eine geraume Zeit vergehen   würde. Karla, die als die Älteste mit ihm verhandelt hatte und der nichts mehr   zuwider gewesen wäre als einzugestehen, daß sie auf das Geld schon gewartet   hätten, behandelte die Angelegenheit von oben hin. Erst als der Pächter gegangen   war, wurde sie ungehalten. Sie fuhr Hilke um jede Kleinigkeit an, zankte mit   Frems, und Syrrha und Vrena mußten ihre Launen ertragen.

»So muß man sich in alles fügen«, zürnte sie, »wer hätte gedacht, daß wir   Sterenbrinks einmal von der Zufälligkeit eines Pachtzinses abhängig sind.«

Syrrha versuchte sie zu trösten und ihr klarzumachen, daß der Vorzug reich zu   sein, wenn man alles gegen einander abwäge, sich letzten Endes doch nur als ein   scheinbarer herausstellen würde. Ja, sie fände sogar, daß ein eigener Reiz in   der Beschränkung läge und daß der Gewinn, den man bei bescheideneren Mitteln   davontrüge, tiefer und freudiger wäre als ein Leben in Fülle. Das sei eine alte   Erkenntnis.

»Komm mir nicht mit sogenannten alten Erkenntnissen«, sagte Karla, »man hat   sie nur aufgestellt, damit der andere einfältig sich begnügt und sich wohl fühlt   im Zwang einer Bescheidung. Das ist vollkommen richtig, aber ich will nicht zu   den anderen zählen. Wenn du dich begnügen kannst mit Kate und Bienenkorb –   bitte!«

Vrena mischte ihre Klagen hinein. Sie hatte eine große Angst vor dem   Armwerden.

»Wir müssen den Pächter davonjagen«, meinte sie, »wir werden doch wohl einen   besseren finden? Unter Umständen sollte man einen Verwalter einsetzen. Wollen   wir nicht einmal mit Konsul Behnke darüber sprechen? Der könnte uns doch wohl   mit Rat und Tat zur Seite stehen. Vielleicht warten wir auch noch. Es kann ja   sein, daß Großmeiler Wort hält.«

So redeten sie hin und her und konnten sich zu nichts entschließen. Wie   immer, wenn es für sie galt, eine Entscheidung zu treffen, erschöpften sie sich   in Reden und überließen es schließlich dem Zufall.

Oft hören Töchter auf zu leben, wenn die Mütter gestorben sind. Sie beginnen   dieses und jenes, aber die Wurzel, durch die sie fest in die Erde gefügt waren,   ist abgerissen und erst später, wenn sie selbst Mütter werden, finden sie in den   festen Boden zurück. Viele aber werden kein Kind haben, werden losgelöst bleiben   und, von sich selbst hin- und hergeworfen, werden sie haltlos durch die Tage   sinken. Ihr Leben ist wie die Flucht eines Blattes im Winde.

Frau Sterenbrink war von dem Ehrgeiz besessen gewesen, jede ihrer Töchter zu   einer Persönlichkeit heranwachsen zu lassen. Sehr frühe schon begann sie damit.   In dem geräumigen Gutshaus hatte jedes Kind sein eigenes Zimmer. Nur hin und   wieder besuchten sie sich. Sie schenkte den Kindern die gleichen Spielsachen, in   Farbe und Ausstattung so übereinstimmend, daß sich keines benachteiligt fühlen konnte. Im Garten waren   drei kleine Pavillons aus Borke und buntem Glas. Wenn es Frühling wurde, fragte   Karla – sie war damals zehn Jahre alt und hatte eine tiefe Stimme, daß man   verwundert war über diesen Tonfall aus Kindermund – : »Können wir wieder in   unsere Häuser ziehen?« Ganz selten nur sagte sie Mutter. Jede liebevolle   Umschreibung war ihr fremd. Frau Sterenbrink lächelte darüber, denn sie glaubte,   daß diese Unsentimentalität ihr im Leben noch einmal zustatten kommen würde.   Vielleicht war sie sogar erstaunt darüber, daß das Kind um Erlaubnis bat und   nicht von sich aus den Umzug einfach angeordnet hatte. Frau Sterenbrink würde   dann wohl den Kopf geschüttelt haben: »Sieh einer an, wie selbständig Karla   schon ist.« Sie hatten die Zusage der Mutter erhalten und jedes Kind war in sein   eigenes Haus gezogen. Kam dann Frau Sterenbrink unverhofft, um nach ihren   Töchtern zu sehen, dann sagte Karla oft vorwurfsvoll: »Du mußt dich aber vorher   anmelden.« Frau Sterenbrink machte es Spaß, von nun an ein Mädchen zuvor in die   Borkenhäuser zu schicken und anfragen zu lassen, wann sie Karla besuchen dürfte,   Syrrha oder Vrena.

Von ihrem Vater wußten die Schwestern nur weniges. Er war gestorben, als   Karla acht Jahre alt war. So lag also ihre Erziehung allein in den Händen der   Mutter. Wenn über die Art dieser Erziehung von befreundeter Seite Bedenken   geäußert wurden, dann pflegte Frau Sterenbrink zu sagen: »Es wird ihnen nur zum   Guten sein. Sie werden heiraten und haben einmal selbst einem Gutswesen   vorzustehen. Ich habe an mir erfahren, wie schwer es ist, wenn man plötzlich   herrschen soll und selbst schwach und verzärtelt ist. Nachdem Tode meines Mannes   habe ich ein paar schlimme Jahre gehabt, ehe ich mich in alles hineingefunden   hatte. Meine Töchter sollen es leichter haben.«

Die Kinder waren unnachsichtig, wenn es nicht nach ihrem Willen ging. Sie   beherrschten das Haus, und die Dienstboten taten ihnen jeden Gefallen, schon, um es nicht mit Frau   Sterenbrink zu verderben. »Die gute Frau Sterenbrink«, sagten die Mägde, und   alles ging wie am Schnürchen, denn sie liebten die blasse schmale Frau.   Weihnachten standen sie in dem großen Saal, hatten die Hände gefaltet und sangen   mit Frau Sterenbrink alle Christlieder, die sie kannten, während Karla, Syrrha   und Vrena die goldenen Knöpfchen an den Kleidern der Puppen zählten.

Jahre später steckten die Leute die Köpfe zusammen, wenn die Töchter der Frau   Sterenbrink vorbeifuhren. Schön waren sie in den hellen Sommerkleidern oder in   dem schweren Pelzwerk. Sie wurden der Mittelpunkt jedes Festes, das sie in   Dranshop oder auf den Gütern der Umgegend besuchten. So ging alles gut bis zu   Frau Sterenbrinks Tod. Im letzten Jahre ihres Lebens hatte sie oft in banger   Sorge über die Zukunft ihrer Töchter nachgedacht. Es machte ihr Kummer, daß man   von den herrischen Töchtern sprach, zu denen keiner ein inniges Verhältnis   gewann. Sie versuchte Einfluß auf sie zu gewinnen, erzählte aus ihrem eigenen   Leben und enthüllte sich vor ihnen. Sie legte ihre Seele bloß und fühlte sich   gedemütigt, als sie erkannte, daß die Töchter sich rücksichtslos gegen sie   verriegelten.

Als Frau Sterenbrink gestorben war, liefen die Mägde davon, denn sie wußten   nicht mehr, welchem Befehle sie zuerst nachkommen sollten.

Neue kamen und gingen. Manchmal waren die Schwestern ohne Hilfe im Gutshaus,   weil sich niemand fand, der zu ihnen kommen wollte. Das war noch unbequemer für   sie, und so ließen sie die neuen Mägde schalten und walten, kümmerten sich um   nichts mehr und verbrachten die Tage abgeschlossen gegen einander, wie sie es   schon als Kinder getan hatten.

So wäre alles zugrunde gegangen, wenn nicht Konsul Behnke, der noch mit ihrem   Vater befreundet gewesen war, sich ihrer angenommen und ihnen einen Pächter für   das Gut besorgt hätte. Er   kannte Herrn Großmeiler nicht persönlich, aber durch einen Geschäftsfreund war   er ihm als zuverlässig empfohlen worden. Die ersten Jahre ging auch alles gut,   aber dann fing der Pächter an in seinem Eifer nachzulassen.

Die Schwestern waren in das Haus auf der Rowen Düne bei Börshoop gezogen,   das, wenn auch nicht so geräumig wie das Gutshaus, doch Platz genug bot, um   jeder ein Leben nach eigenem Gefallen zu erlauben.

Der alte Kutscher Frems war bei ihnen geblieben und sie hatten das Glück   gehabt, ein tüchtiges Mädchen, wie Hilke Deep es war, zu finden. Hilke, durch   ihre Mutter an ein ewiges Hin und Her, an Launen und Unzuträglichkeiten gewöhnt,   fand sich leicht mit den Eigenschaften der Schwestern ab, umso mehr, als sie   Hilke selbständig das Haus besorgen ließen. Sie hatten das nicht zu bereuen.   Seit Mole Deeps Tochter bei ihnen war, schien alles wieder in fester Hand zu   liegen.

Nun war durch die Zahlungsschwierigkeit des Pächters plötzlich alles   durcheinander geworfen. Da die Schwestern in ihren Gesprächen unter einander vor   Hilke nicht zurückhielten, so fand sie das bestätigt, was ihr durch den Danziger   über Andrees schon zugetragen war. Der alte Frems saß weinerlich bei ihr in der   Küche: »Alles geht zu Ende, erst das Pferd, nun das. Wer hätte es gedacht? Der   alte Herr Sterenbrink würde sich im Grabe herumdrehen.«

Hilke kümmerte es wenig. Wenn sie etwas in Zorn brachte, war es Karlas   Rücksichtslosigkeit, mit der sie ihren Unmut an anderen ausließ.

»Die längste Zeit bin ich ja hier gewesen«, sagte Hilke zu Frems, »wenn alles   gut geht, heiraten wir zum Sommer. Stim Kaat drängt und Mutter scheint sich ja   mit abgefunden zu haben.«

Eines Sonntags, noch im Januar, fuhr unverhofft Konsul Behnke vor. »Ich wäre   früher gekommen, aber eine notwendige Reise hatte es mir leider unmöglich gemacht. Wie geht es Ihnen?   Ich habe mit Bedauern von dem Sturz gehört. Das Pferd ist ja zu verschmerzen.   Ich bin nur froh, daß Sie keinen Schaden genommen haben. Meine Frau war so   aufgeregt, als sie es hörte.«

Karla hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Sie wollte den Konsul nicht   sehen, denn sie gab ihm Schuld an den Mißhelligkeiten, die sie mit dem von ihm   empfohlenen Pächter hatten.

Syrrha und Vrena klagten ihm ihr Leid.

»Kommen Sie auf einige Zeit zu uns. Meine Frau würde sich freuen und wir   haben Platz genug im Haus. In Dranshop finden Sie Zerstreuung. Im übrigen wird   sich die Sache mit dem Pächter schon regeln.«

»Macht, was ihr wollt«, sagte Karla, als Syrrha zu ihr ins Zimmer kam und   Konsul Behnkes Einladung überbrachte, »ich habe keine Lust.«

Syrrha und Vrena packten das Notwendigste zusammen und fuhren mit dem Reeder   nach Dranshop.

»In einer Woche sind wir zurück«, riefen sie, aber sie blieben bis in den   Februar.

Konsul Behnke wohnte in einem der alten Patrizierhäuser in der Nähe des   Hafens, in einem jener Häuser, in deren hellen Räumen schon der Kaufherr   früherer Jahrhunderte in klarer Ordnung über die engen Mauern seiner   verhältnismäßig kleinen Vaterstadt hinaus dachte und selbstbewußt mit der weiten   Welt in Verbindung trat.

Frau Behnke hatte die Schwestern mit großer Herzlichkeit aufgenommen. Am   Abend noch hatte sie von ihrem Mann die augenblickliche Verwirrung im Hause   Sterenbrink erfahren, und sie tat alles, um Syrrha und Vrena den Aufenthalt so   behaglich wie möglich zu machen. Das angenehmste Zimmer war den Schwestern   eingeräumt worden. Von hier aus hatte man einen vielfachen Blick über die   niedrigen Giebel hinweg auf den alten Kran und die geordnete Flucht der Speicher, die ihr dunkles Fachwerk   und die Schräge ihrer roten Dächer dicht am Wasser aufsteigen ließen.

Die Geräusche des Hafens drangen oft bis in das Zimmer, und Syrrha konnte mit   Vorliebe an dem hohen Fenster sitzen und sich Reisen ausmalen und bewegte   Seefahrt.

Vrena hatte für diese bunten Gedankenspiele wenig Aufmerksamkeit. Sie konnte   ihren Kopf von einer unbestimmten Angst um die Zukunft nicht frei bekommen und   sie gab sich häufig ohne Widerstand einer haltlosen Lamentation hin.

Syrrha bemühte sich, ihre Bangnisse zu zerstreuen. Schließlich aber gab sie   es auf, denn sie sah die Zwecklosigkeit ein. Sie zog es vor, in den freien   Stunden, die ihr das gesellschaftliche Leben im Hause Behnke ließ, für sich   allein Spaziergänge durch die Stadt zu unternehmen, und nachdem sie eine   anfängliche Scheu überwunden hatte, liebte sie es, die Gegend um den Hafen für   sich zu erforschen. Bald fühlte sie sich in diesen alten Gassen so vertraut, daß   sie eines Abends glaubte, sie zu späterer Stunde ohne Gefahr noch durchstreifen   zu können.

Es war ein verhältnismäßig milder Februar geworden und die Hafeneinfahrt war   seit ein paar Tagen schon frei von Eis. So hatten bereits einige Dampfer am Kai   angelegt, und man war noch abends dabei, die Ladung zu löschen.

Aus den Hafenkneipen erklang Musik und Lachen. Die Seeleute gingen mit dem   ihnen eigenen hinschaukelnden Schritt vorbei, standen vor den kleinen   Tabakläden, in deren Fensterauslagen Tonpfeifen in allen Größen aufgereiht   waren, betrachteten fachmännisch ein Schiffsmodell, das wie ein Zauberwerk von   einer schmalhalsigen Glasflasche umfangen war, oder die getrockneten runden   Fischkörper, über deren Rücken sich ein Stachelkamm zog, und die aus   gespenstischen Augen glotzten und die toten Mäuler gierig aufgeschnappt hielten,   so als wäre selbst noch das Gestorbensein ein Kampf.

In diesen Schaufenstern gab es unförmige Gestalten aus Bernstein geschnitzt, Meerschaumleiber   oder solche aus fremdländischen Nüssen mit Augen aus Muscheln und Barten von   Seetang. Auch runde Uhren, groß wie Bratenschüsseln aus gehämmertem Goldblech,   und andere, kastenförmig mit bemaltem Zifferblatt und schweren rostigen   Gewichten daran. Dann gab es noch tausenderlei Firlefanz, gestickte Geldbörsen   und Perlenketten für die Seemannsbräute, Ferngläser und Dosen aus Perlmutt,   Aschenbecher aus Austernschalen, Seesterne und silberne Seepferdchen.

Das alles betrachtete Syrrha mit Neugier, und diese Abendstunde verging ihr   wie ein Blättern in einem Kinderbuch aus billigem Papier und mit hingeklecksten   Drucken, wie man es für wenige Pfennige kaufen kann, und für das sie als Kind zu   fein gewesen war.

Ab und zu schrillte eine Sirene auf, war das Getöse einer Ankerkette, der   Pfiff eines Hafenbootes und das Kreischen des Krans. Darüber hallte zu den   halben Stunden der volle Glockenschlag von Sankt Marien.

Am Kai standen zwei Herren im Gespräch. Der eine schien der Kleidung nach der   Kapitän eines der Dampfer zu sein, der andere kam Syrrha bekannt vor. Als er   sich umwandte, sah sie, daß es Herr Großmeiler, der Pächter, war. Er grüßte sie   etwas betroffen, brach das Gespräch ab und kam auf sie zu. Auch Syrrha war   verlegen, und sie wußte zuerst nicht, wie sie sich diesem Mann gegenüber   benehmen mußte, durch den soviel Verdruß über sie und ihre Schwestern gekommen   war.

Herr Großmeiler hatte sich schon wieder in der Gewalt, war erstaunt, sie hier   zu treffen und als geschickter Unterhalter brachte er sie beide schnell über das   erste unangenehme Gefühl hinweg. Er kannte die Hafenstraßen genau, und Syrrha   mußte sich bald eingestehen, daß sie plötzlich doch erfreut war, nun unter   männlichem Schutz das Treiben in der Hafengegend unbesorgter genießen zu   können.

Es war schon ziemlich spät, als sie auf Herrn Großmeilers Vorschlag eine der Schifferkneipen   besuchten. Der Pächter schien dort gut bekannt zu sein. Die Wirtin, eine   korpulente Frau mit blendend weißer Schürze und gewaltigen Ohrringen, begrüßte   ihn mit einem herzhaften Schlag auf die Schulter, zwinkerte Syrrha zu und   brachte sie an einen Ecktisch, über dem kleine Lampions schwebten und an   Schnüren ein präparierter Tintenfisch von der Decke herabhing.

Die Wirtin stellte zwei leuchtendrote Liköre vor sie hin.

Der Raum war bald bis auf den letzten Platz gefüllt. Man redete, lachte und   sang durcheinander. Es war ein Tumult, der immer wie Wellen anschwoll, sich über   die Tische wälzte, abflutete und wieder von neuem aufquoll.

Syrrha, ungewohnt eines solchen Treibens, war ganz benommen. Sie brachte es   nicht fertig, diesen fremden Eindruck in Einzelheiten aufzunehmen. Sie sah nur   ein großes wogendes Bild, eine Vielfalt von Körpern und Gebärden, die sich wie   die Steine und Sternchen eines Kaleidoskops immer wieder zu neuen Bildern   verwirrend ineinander schoben.

Einzig die füllige Gestalt der Wirtin, die bald mit Gläsern durch den Raum   ging, bald die hingeworfenen Geldstücke achtlos in die tiefe Tasche ihrer   Schürze steckte, erschien ihr wie ein über Qualm und Lärm ruhig hinwandelnder   Mond.

An einem der mittleren Tische saß Hede Lorm mit dem Danziger. Rode Harms   hatte einen Schuppen auf der Speicherinsel am Hafen gemietet, und die beiden   waren hingeschickt, um zusammen mit Per Stieven den Lagerraum herzurichten.

Kog und Hede Lorm wollten sich noch ein Stündchen gütlich tun, ehe sie nach   Börshoop zurückfuhren. Stieven hatte keine Lust gehabt und war bei Pferd und   Wagen im Speicher geblieben.

In dem Wirrwarr hatte Syrrha die beiden nicht bemerkt. Aber der Danziger   stieß plötzlich Hede Lorm an und machte sie auf das Fräulein Sterenbrink   aufmerksam.

»Sieh einer an, das   Fräulein amüsiert sich! Das ist doch Großmeiler da bei ihr, der noble Herr. Ich   denke, sie sind mit ihm über den Span. Frems hat doch neulich sowas getuschelt,   als er Fische holte. Da werd einer schlau draus.«

»Was geht das uns an, Kog? Sie will sich den Betrieb hier auch mal ansehen«,   unterbrach ihn Hede.

»Hast recht! Wenn der Teufel tanzen will, geht er nach Dranshop. Mutter, noch   zwei Ingwer und dann Kasse!«

Er hatte sich eine Zigarre angezündet und gab sich Mühe, nicht nach dem   anderen Tisch zu sehen, aber zuweilen juckte es ihn doch, und er blinzelte   neugierig hinüber.

»Wir wollen zahlen, Herr Großmeiler«, sagte Syrrha. Sie hatte nach der Uhr   geblickt und festgestellt, daß es schon zehn Uhr durch war. Auch entstand an dem   Schanktisch eine Rempelei zwischen zwei Matrosen, die ihr unbehaglich wurde.

»Hoffentlich denken Sie an den Abend mit Vergnügen zurück«, sagte der Pächter   und lächelte. »Wenn Sie noch einmal Lust haben zu einem solchen Ausflug in die   blaue Seemannswelt, stehe ich gern zur Verfügung. Ich wohne im Dranshoper Hof.   Mein Aufenthalt hier ist aus besonderen Gründen notwendig geworden.«

Er geleitete sie vorsichtig durch das Lokal und richtete es so ein, daß sie   mit den sich stoßenden und drängenden Menschen nicht in Berührung kam.

Vrena schlief schon, als die Schwester nach Hause kam und Syrrha verschwieg   ihr das Zusammensein mit dem Pächter, weil sie neue Auseinandersetzungen   fürchtete. Am Mittag erhielten sie einen Brief von Karla. Sie lasen, daß   Großmeiler seinen Verpflichtungen noch immer nicht nachgekommen war, und sein   Versprechen, bis Mitte Februar Geld heranzuschaffen, nicht gehalten hatte. Karla   war sehr aufgeregt darüber, denn sie waren auf diese Pachtsumme angewiesen, und   die kleinen Reserven, die man hatte, reichten nicht zu dem Leben, wie es die   Schwestern noch immer gewöhnt waren. Karla machte ihnen auch Vorwürfe, daß sie länger   als verabredet in Dranshop blieben, sich dort amüsierten, und alles Schwierige   ihr allein überließen. Vrena weinte: »Wir müssen sofort zurückkehren. Es muß   doch irgendetwas geschehen. Wir müssen uns das alles mit Karla zusammen   überlegen, oder was meinst du, sollen wir Konsul Behnke um Rat fragen?«

Syrrha tat so, als fiele es ihr auf einmal ein, daß sie gestern im   Vorübergehen Herrn Grozmeiler von weitem gesehen hätte: »Er wird in Dranshop   sein, um das Geld zu beschaffen, nehme ich an. Laß uns noch ein oder zwei Tage   warten. Es wird sich schon alles zum Guten wenden. Irgendwelche Maßnahmen mit   Konsul Behnke zu besprechen, hätte doch wohl so lange noch Zeit.«

Vrena gab sich damit schneller zufrieden, als Syrrha angenommen hatte. Sie   war wohl froh, daß die peinliche Angelegenheit wieder etwas herausgeschoben   wurde.

Nach dem Essen schützte Syrrha eine Besorgung vor und ging in die Stadt. ›Ich   werde einmal mit Herrn Großmeiler offen sprechen‹, hatte sie sich überlegt. ›Er   hat gestern gar keinen üblen Eindruck auf mich gemacht. Er ist ein galanter   Mann, und wenn er hört, daß wir durch ihn in eine große Verlegenheit gekommen   sind, wird er bestimmt alles tun, um die Angelegenheit ins Reine zu bringen.   Wahrscheinlich nimmt er an, daß wir so gestellt sind, um nicht auf sein Geld   warten zu brauchen.‹ Diese Gedanken hatten sie ganz zuversichtlich gemacht, und   sie sah alles schon wieder in bester Ordnung.

Im »Dranshoper Hof« fragte sie den Hotelportier nach Herrn Großmeiler.

»Der Herr ist mit dem schwedischen Dampfer heute früh abgefahren. Fritz mußte   die Koffer an Bord schaffen.«

»Koffer?« fragte Syrrha erschrocken.

»Ja. – Fritz! Wieviel Koffer waren es?«

»Fünf!« kam eine Stimme aus dem Hintergrund.

»Fünf, meine Dame«,   wiederholte der Portier. Syrrha sagte fassungslos: »Wohin fährt der   Dampfer?«

»Fritz, wohin fahrt der Schwede?« rief der Portier.

»Mit Eisen nach Lissabon, Rückfracht Orangen«, klang es zurück.

»Nach Lissabon, meine Dame, mit Eisen hin und zurück mit Orangen.«

Syrrha lehnte sich an die Bank. »Aber dann ist es doch gar kein   Passagierdampfer?«

»Der Herr wird den Kapitän kennen«, meinte der Portier. Er ordnete   gleichmütig die Briefschaften weiter.

»Danke«, sagte Syrrha und ging langsam fort.

»Wir wollen doch heute schon fahren«, bat sie Vrena.

»Schade«, antwortete Vrena, »ich hatte gedacht, wir würden heute abend ins   Theater gehen.«

»Ich glaube, es ist doch besser, wenn wir mit Karla alles bald besprechen   würden. Laß uns lieber abfahren.«

»Hast du denn eine böse Ahnung?« erkundigte sich Vrena ängstlich, »du warst   doch heute vormittag noch ganz zuversichtlich.«

Syrrha sagte leise: »Nein nein«, aber sie ging hinaus, damit Vrena nicht sah,   daß sie weinte.

Frau Konsul Behnke war überrascht, als die Schwestern unerwartet um den Wagen   baten.

»Gefällt es Ihnen nicht mehr hier?« fragte sie zuredend, »bleiben Sie doch   noch. Was wird mein Mann zu Ihrer plötzlichen Abreise sagen, wenn er morgen   zurückkommt, oder haben Sie eine schlechte Nachricht bekommen?«

»Karla fühlt sich nicht wohl«, sagte Vrena. Frau Behnke sah es den Schwestern   an, daß etwas sie bedrückte, und drang nicht weiter in sie.

»Mein Mann wird es sich nicht nehmen lassen, bald in Börshoop nach Ihnen zu   sehen«, sagte sie noch teilnahmsvoll beim Abschied.

Als sie in dem Haus auf der Rowen Düne ankamen, war alles in Aufregung. Frems kam mit   verstörtem Gesicht an den Wagen, um die Koffer fortzuschaffen. Ein paar   Gutsarbeiter drückten sich auf dem Hof herum und aus dem Hause hörte man Karlas   erregte Stimme.

»Was ist geschehen?« fragte Vrena erschrocken. Frems sah Syrrha an und sagte:   »Der Pächter ist fort. Er hat alles mitgenommen, auch die Wirtschaftsbücher sind   verschwunden. Eben sind die Leute vom Gut gekommen. Der Oberschweizer ist gerade   bei Fräulein Karla.«

Syrrha hatte Vrenas Arm gepackt. Sie zitterte heftig. Vrena machte sich los   und lief weinend ins Haus. –

Der Danziger hatte den Mund nicht halten können. Als Frems am Vormittag mit   einer Besorgung gekommen war, nahm ihn Kog beiseite:

»Mit dem Pächter scheint ja alles wieder in Ordnung zu sein, wo doch Fräulein   Syrrha gestern mit ihm im ›Thunfisch‹ gesessen hat. Ich denke, ich traue meinen   Augen nicht, sitzen die beiden da, als wäre nichts vorgefallen. Wo man doch   weiß, wie er das Gut runterwirtschaftet. Aber den Fräuleins scheints wohl nichts   zu machen. Wenn keine feste Hand da ist, gehn die Pferde durch.«

Frems war verdutzt und ließ sich alles berichten. Er erzählte es Hilke,   während sie das Mittagessen bereitete. Er ging in der Küche auf und ab, hatte   die Hände auf den Rücken gelegt und schüttelte den Kopf. Seit beinahe fünfzig   Jahren war er bei den Sterenbrinks. Als Zehnjähriger hatte er die Kühe mit   gehütet, dann war er Pferdejunge geworden, und da der alte Herr Sterenbrink ihn   seiner offenen Art wegen gern hatte, wurden ihm schon früh die Kutschpferde   anvertraut. Er hatte die Schwestern Sterenbrink zur Taufe in die Kirche von   Bögerlant gefahren, Karla im Schlitten, denn sie war im November geboren und es   war ein harter Winter gewesen, Syrrha in der offenen Kalesche, es war im Juni,   die Kastanien vor dem Gutshause blühten, und Frau Sterenbrink hatte eine große   Tafel im Garten decken   lassen. Zu Vrenas Tauffahrt hatte er den geschlossenen Landauer nehmen müssen,   der August damals war mit Regengüssen gekommen, und man hatte Sorge gehabt um   das Hereinbringen der Ernte. Später hatte er den alten Herrn Sterenbrink zu der   letzten Operation nach Dranshop gefahren. Es war eine traurige Fahrt geworden,   denn man wußte, daß es wohl ein Abschied sein würde. Und wieder später mußte er   Frau Sterenbrink oft in dem alten Jagdwagen über die Felder fahren, und da sie   in der ersten Zeit vielfach ratlos vor ihren neuen Pflichten war, hatte sie sich   mit mancher Frage an Frems gewandt, von dem sie wußte, daß ihm jede Gutsarbeit   bekannt war und daß ihr Mann Vertrauen zu ihm gehabt hatte.

Nun stand der alte Kutscher verzagt vor Hilke: »Was soll werden? Ich traue   dem Großmeiler nicht. Wenn er bloß die Fräuleins nicht beschwatzt. Er hat eine   kluge Art zu reden. Wenn doch wenigstens eine Vertrauen zu einem hätte. Man ist   doch fast seine vierzig Jahre älter und hat doch mancherlei Erfahrung mit   Menschen. Es ist traurig für einen, wenn man so dabeistehen muß und sieht, wie   alles kommt und kann nichts ändern. Hilke – « sagte er – »sag das Fräulein Karla   auf geschickte Art. Auf dich hört sie vielleicht, weil sie froh sind, daß solche   tüchtige Person wie du bei ihnen aushält. Ich bin ja schon alt und tauge für sie   nichts mehr.«

Hilke war vorsichtig genug, nicht mit der Tür ins Haus zu fallen. Man wußte   auch nicht, wieviel an dem Geschwätz sein konnte. So sagte sie nur zu Karla, als   sie das Essen servierte: »Gestern hat Herr Großmeiler ja Fräulein Syrrha   gesprochen.«

»Wieso, woher weißt du das?« fragte Karla.

»Man hat sie in Dranshop zusammen gesehen. Kog hat es erzählt.« Hilke wartete   darauf, daß Karla weiter fragen würde, aber Karla begnügte sich mit dieser   Nachricht. Vielleicht hat der Pächter nähere Aufklärung gegeben, vielleicht hat   er das Geld schon in Dranshop besorgt, dachte sie, dann wäre ja mein Brief an Syrrha und Vrena   ganz überflüssig gewesen. Dieser Gedanke bestärkte sich bei ihr, so daß sie am   Nachmittag nach langer Zeit wieder zugänglicher wurde, nach dem Pferd sah und   Frems einige Anweisungen für die Neugestaltung des Gartens für das kommende   Frühjahr gab. Frems war verwundert, aber doch erfreut und beeilte sich, einige   Vorschläge hinzuzutun. So standen sie beide im Garten im Gespräch, als der   Oberschweizer aufgeregt ankam, hinter sich einige Gutsarbeiter, die heftig   redeten und gestikulierten.

Die Kunde von der Flucht des Pächters traf sie wie ein Blitz aus heiterem   Himmel. Sie rief Hilke und forschte sie nach ihrer Andeutung von vorhin aus.   Frems mußte alles haarklein erzählen, was er von dem Danziger gehört hatte. Er   versuchte anfangs, es zu mildern, verwickelte sich aber in Widersprüche und   brachte schließlich Wort für Wort so vor, wie Kog es berichtet hatte. Karla ließ   Hilke und Frems stehen, lief in ihr Zimmer. Der Oberschweizer stand unschlüssig   herum.

»Was soll denn nun hier werden. Da läßt sie einen hier stehen und läuft weg.   An wen soll man sich denn nun wenden? Das muß doch alles seinen Gang haben.«

Schließlich, des Wartens überdrüssig, war er in das Haus gegangen und hatte   resolut an Karlas Tür geklopft.

»Was ist denn nun schon wieder?« schrie sie, aber er ging furchtlos   hinein.

 Nun am Abend waren Syrrha und Vrena gekommen.

Vrena war in das Zimmer gelaufen und hörte ratlos die Auseinandersetzung   zwischen Karla und dem Oberschweizer mit an. Karla wandte sich plötzlich heftig   an sie: »Wo ist Syrrha?«

Sie stürzte aus dem Zimmer und fand Syrrha weinend in einer Ecke der Veranda,   noch in Mantel und Hut. Sie hatte sich dorthin geflüchtet, um mit ihrer Verzweiflung allein   zu sein. Sie hielt sich nach dem gestrigen Abend für alles verantwortlich, was   jetzt hier vorging. Sie erschien sich wie eine Komplicin des geflüchteten   Pächters, und wagte nicht, aufzusehen, als Karla sie mit Vorwürfen   überschüttete.

»Ganz Börshoop spricht schon von deinem Abenteuer mit dem sauberen Herrn in   der Spelunke. Du hast ihm den letzten Abend noch angenehm vertrieben, nicht   wahr? Lachen wird man über uns, wenn es sich jetzt herumspricht, daß er über   alle Berge ist. Weißt du denn nicht, was du deinem Namen schuldig bist? Ich   sitze hier und zerbreche mir wegen des Patrons den Kopf und du amüsierst dich   mit ihm. Wir können ja überhaupt nichts gegen ihn unternehmen. Blamieren würden   wir uns nur, oder glaubst du, daß ein solcher Betrüger Kavalier genug ist, um   den Mund zu halten?«

Sie war ganz außer sich. Sie hatte Syrrha gepackt. »Hör mich doch an«,   jammerte die, »so war es nicht!« Karla ließ sie nicht zu Worte kommen. Sie   schüttelte sie: »Weißt du, was dein Vater getan hätte? Die Reitpeitsche hätte er   genommen.«

»Schlag mich doch«, heulte Syrrha, »es ist ja niemand da, der mir   glaubt.«

Der alte Frems kam angstvoll über den Lärm die Treppe empor, stand zitternd   vor der Tür, horchte, wollte anklopfen und wagte es nicht. Er rief: »Fräulein   Karla«, aber das Wort war ihm in der Kehle hängen geblieben und wurde nur ein   rauher Ton, der, vor der Tür aufbellte.

Die Tränen liefen dem alten Mann über das Gesicht, seine Hand fuhr stolpernd   über die Türklinke, unfähig, den Griff herunterzudrücken.

Vrena hatte den Oberschweizer fortgeschickt, die Tür hinter ihm verriegelt.   Sie wußte nicht, was sie tun sollte.

Die Gutsarbeiter hatten sich durch das Dorf verstreut. Sie standen hier und dort mit den   Fischern und Frauen.

»Der Himmel weiß schon wozu«, rief Frau Holwe, »bei denen hat sich ja immer   was getan, das konnte ja nicht groß genug hergehen. Nun packts die auch mal. So   weiter, und sie werden auch mal wissen, wie trockner Fisch schmeckt.«

»Das bricht denen das Genick«, warf Ocke Holm ein.

»Wenns Genick weg ist, taugt der ganze Kerl nicht mehr«, lachte Steppe.

»Die gute alte Frau Sterenbrink«, klagte die dicke Frau Völz, »ich habe da   noch gewaschen. Ich sehe sie noch vor mir, wie eine Bachstelze war sie.« Sie sah   beschämt auf ihre eigene Fülle.

Jakob Tharden, der Garnsherr, hatte schweigend dabei gestanden. Jetzt sagte   er leise: »Die Ersten werden die Letzten sein«, und ging grußlos weiter.

Der Oberschweizer kam im Gespräch mit Fenner. Der Handelsmann hatte Butter   vom Gut holen wollen, mußte aber bei dem Wirrwarr dort ohne Ware wieder   abfahren. Nun war er im Dorf auf den Oberschweizer gestoßen und beklagte sich   bei ihm.

»Morgen muß ich vor Tag schon los und hab keine Butter. Drüsel und die andern   werden schön schimpfen. Die warten immer schon drauf. Wenn euer Pächter sich   davon macht, kann ich doch nicht meine Kundschaft verlieren. Das ist schlecht   organisiert bei euch.«

»So ist es ja nun auch nicht«, beruhigte ihn der Schweizer, »die wissen bloß   keinen Bescheid. Ich gebe die Butter raus, so ist es immer gewesen. Wenn du   nochmal mitkommst, kannst du sie gleich kriegen.«

Fenner schimpfte noch vor sich hin, aber er ging schon an seinen Wagen und   wendete. »Nun komm ich vor Nacht wieder nicht nach Haus. Man fällt schon um. Den   ganzen Tag fürn paar Groschen. Lieber Gott.«

»Da können wir gleich mitfahren«, rief der Oberschweizer und holte die   Arbeiter zusammen.

»Wenn euch bloß das   Brackvieh nicht unterwegs zusammenbricht«, schrie Steppe hinterher, »der Gaul   schläft schon nachts im Stehen, weil er weiß, daß er nicht wieder   hochkommt.«

Es war ein dunkler Abend. Langsam schwankte und verschwand die Laterne, die   zwischen den Hinterrädern von Fenners Wagen schaukelte.

 

Am nächsten Morgen kam Hilke zu ihrer Mutter. Mole Deep bemühte sich gerade,   das Feuer im Herd anzufachen. Der Wind draußen zerblies immer von neuem die   matte Glut. Sie war ärgerlich, gab dem feuchten Holz die Schuld und zankte   deswegen mit Andrees, der an dem Tisch in der Küche seine Morgenkartoffeln   zerdrückte.

Hilke hatte sich über die Ereignisse des gestrigen Abends noch nicht wieder   beruhigt. Sie war sonst nicht so veranlagt, daß fremde Schicksale sie sonderlich   berührten. Sie war ein gleichmütiger Mensch, der nur für sich und seine engsten   Bande Wärme aufbrachte. Nun ging ihr doch das Unheil der Sterenbrinks nach.

»Sie wollten sich schlagen«, erzählte sie, »wenn Frems nicht gekommen wäre,   hätte es Mord und Totschlag gegeben. Erst hat er sich gar nicht hineingewagt,   aber dann schrie Syrrha, und da hat er sich doch ein Herz gefaßt. Nun hat Karla   ihn rausgeworfen. Er soll sich nicht wieder sehen lassen. Aber Vrena meint, die   wird sich schon wieder beruhigen, und er sollte vorläufig in seiner   Kutscherstube bleiben. Syrrha ist ganz kleinlaut. Ich mußte ihr den Kaffee aufs   Zimmer bringen. Sie wagt gar nicht, einen anzusehen, so ist es ihr aufs Gemüt   geschlagen.«

Mole Deep unterbrach sie: »Andrees hat gestern abend schon davon gehört. Wenn   man das aber auch bedenkt, erst trinkt er mit den Fräuleins noch Wein und dann   betrügt er sie und geht durch nach Amerika. Daß die Fräuleins auch an solchen Pächter geraten mußten.   Gott ja, wenn das alles war, und was geht es einen schließlich an! Aber nun ist   doch der alte Hingsten mit seinem Sohn zusammengeraten, mit dem Karl. Und Pudmar   soll dazwischen stecken. Wenn ich bloß wüßte, was mit Martha ist. Die ganze   Nacht hab ich nicht geschlafen. Und nun brennt der Herd auch nicht. Mein Gott,   es kommt aber auch alles zusammen.«

»Streu Salz auf die Glut«, riet Hilke.

»Das war Verschwendung«, wehrt Mole Deep. Sie kauerte, die Hände schwarz von   Ruß, vor dem Herd.

»Was ist denn mit Hingsten los?« fragte Hilke dazwischen, »was hat er denn   mit Karl?«

»Rode Harms hat die Wiese gekauft. Er will sich doch vergrößern«, antwortet   Andrees vom Tisch her. »Mole Deep hat recht. Angeschrien haben sie sich, wegen   der Wiese natürlich. Immer ist es doch bloß das Geld. Karl wills haben und   Pudmar solls kriegen. So wirds schon sein. Simon Gülke hats mit eigenen Augen   gesehen. Blaurot ist der alte Hingsten gewesen und hat kaum noch Luft gekriegt.   Sollst mal hören, was Gülke erzählt. Die sind ja immer gleich wie die Stiere,   die Bauern, und sie haben doch genug. Was für uns hundert Taler sind, ist doch   für die bloß ein Pfennig.«

Er hat sich so in Ärger geredet, daß er gar kein Ende findet und immer noch   vor sich hin brabbelt, obgleich keiner mehr zuhört. Seine Stimme burrt noch   lange wie eine Hummel durch das Jammern der Mole Deep, bis Hilke ihn anfährt und   er verdrießlich schweigt.

»Kannst du dir nicht ein Gewerbe machen und mal zu Martha gehen«, sagt Mole   Deep zu Hilke. »Dann wüßte man doch wenigstens Bescheid. Ihr habt ja nichts mit   einander gehabt. Ich bin so lange nicht dagewesen, und hier läßt sie sich ja   nicht sehen. Und den Andrees hat Pudmar neulich so angeschrien, bloß weil er mal   außer der Zeit da war. Peter darf das gar nicht wissen.«

»Wo ist er denn?« fragte Hilke.

»Er ist mit Deinem   rausgefahren. Stieven hilft doch wieder bei Harms. Gestern sind sie auch schon   zusammen draußen gewesen. Sie hatten ganz schön was im Netz. Ich muß schon   sagen, wenn Peter mit Stim Kaat fährt, hat er Glück. Ich denke schon, die müßten   sich ganz zusammentun, das war für uns gut.«

»Er will, daß wir zu Oktober heiraten«, sagte Hilke.

»Es ist wohl doch am besten so. Was soll man machen, wir kommen doch nicht   vom Meer los und Stim Kaat hat ja wohl einen guten Stern, sonst war ihm schon   längst was passiert bei seiner Dreistigkeit. Ja, wenn ihr zum Oktober heiraten   wollt, dann müssen wir aber sehn, daß wir was zurücklegen. Da muß doch ein Kleid   sein und so allerhand noch, und da muß man ja auch eine Hochzeit   herrichten.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen, Mutter. Ich hab mir ja auch was gespart.   Sterenbrinks sind ja nicht knauserig gewesen, und Stim Kaat sagt, daß er auch   noch was im Kasten hat. Das ist noch von seiner Mutter, Leinen, selbst   gesponnen. Das hält immer am besten.«

»Von mir könnt ihr ja den Schrank haben, der vorne steht«, überlegte Mole   Deep, »und den Tisch könnt ihr auch kriegen. Dann wäre bloß noch das Bett. Da   müßtet ihr mal mit Simon Gülke sprechen. Der hat 'ne geschickte Hand. Für Minna   Völz hat er mal 'ne Truhe gemacht, ganz künstlich sah die aus.«

»Wenn ich bis zum Herbst bei den Sterenbrinks bleibe, werden die sich auch   nicht lumpen lassen, wenn da nicht vorher alles in die Brüche geht.«

»Ich bin nun doch froh, daß das mit Stim Kaat was wird. Der Himmel wird schon   ein Einsehen haben. Das Jahr scheint sich auch ganz gut anzulassen, Andrees   meinte, wir sollten ruhig noch einen Räucherofen bauen und uns auch vergrößern.   Man bleibt sonst so hintenan. Das ist gar keine schlechte Idee. Die Jungens   können in ihrer freien Zeit den Herd schon bauen. Sie verstehen sich ja darauf.   Das hat man im vorigen   Jahr gesehen, als sie hier am Haus gemauert haben. Und die Steine, meint   Andrees, die fallen schon von Rode Harms ab. Da braucht man bloß abends mal mit   dem Handwagen hin.«

Sie redeten noch hin und her.

»Sieh doch zu, daß du zu Martha mit rangehst«, bat Mole Deep, als Hilke gehen   mußte.

Hilke ging zufrieden den Dünenweg entlang. Wie einfach ist doch das Leben.   Unruhig und beschwert war sie zu ihrer Mutter gekommen. Hastig und ungewiß hatte   Mole Deep sie empfangen. Wie Felsblöcke schienen plötzlich fremde Schicksale vor   ihnen aufgetürmt. Hier die Sterenbrinks und da der alte Christof. Und wie ein   Nebel dahinter das eingefangene Leben der Schwester.

Nun war das alles wie weggeblasen, bloß man selber war noch da mit seinen   frohen Hoffnungen. Man hatte von Schrank und Tisch gesprochen, von dem fertigen   Linnen und dem Bett, das noch beschafft werden mußte, und von dem klapprigen   Handwagen des alten Andrees. Aber daraus sollte ein neues Leben wachsen. Man   hatte sich ausgemalt, wie man zufrieden sein könnte und sich über den winzigen   Kreis seines Tages um eine Handbreit erheben würde. Man will ja nichts   Unmögliches. Man wünscht ja nichts weiter als sein Leben zu haben, daß es ein   wenig freundlicher wird. Hilke hat immer daran geglaubt und Stim Kaat war es   ganz selbstverständlich, daß man sich durchbeißen würde, aber daß nun auch die   Mutter unbedenklicher mit einstimmte, das ließ Hilke heute vollends froh sein.   Sie ging jetzt leichten Herzens an den Feldstücken entlang, die eingeklemmt   zwischen Düne und Dorf lagen.

›Das wird hier bald alles grün sein‹, dachte sie vor sich hin. ›Im Februar   fängt es schon an sich zu regen, bloß man sieht es noch nicht.‹

Da war das schmale Kartoffelland von Simon Gülke, und daneben das Kleefeld   von Ocke Holm, nicht größer, als zwei aneinandergestellte Tische, und auf der andern Seite der   Hafer von Fenner, ein Streifen, so breit wie ein Handtuch und so lang, wie ein   Floh springt. Jetzt war es noch schwarze Erde, aber wenn es seine Zeit war,   würde da wieder der Rauhhafer stehen, blaßgrau und dicht bespelzt. Und daneben   die Handvoll Wiese, auf der zwei Weidenstümpfe standen, kaum einen Schritt breit   auseinander. Jöken Mürk saß dort immer bei seiner Kuh, denn das Stückchen von   Fenners Hafer bis zu den Weiden gehörte ihm. Hinter den Weiden aber fraß Holwes   Kuh, und es gab oft Ärger um den Schritt, der dazwischen war. Man mußte schon in   Börshoop geboren sein, um sich durch all die Grenzen hindurchzufinden, und man   mußte schon von Kind auf karges Brot gegessen haben, um zu wissen, wie wertvoll   ein Fußbreit Erde ist.

Anfangs hatte Hilke wenig Lust, Martha aufzusuchen, aber schließlich tat sie   es doch aus ihrer guten Stimmung heraus und in der Hoffnung, die Schwester etwas   aufzumuntern. Was kann schon passieren. Martha wird nur froh sein, wenn sie   sieht, daß sich jemand um sie kümmert, und Pudmar? Man müßte ihm mal die Meinung   sagen, wenn er seine Launen haben und den Herrn herauskehren sollte. Was hatte   er da wieder Andrees anzuschreien, wie die Mutter erzählte. Andrees ist doch   nicht sein Knecht, mit dem er so umspringen kann! Schließlich ist man doch   verwandt, und er könnte vor den Leuten mehr Rücksicht nehmen. Das muß man ihm   mal zu verstehen geben.

Martha strickte an einem Kleid für Mariechen, als Hilke kam. Die Kleine saß   auf einer Fußbank daneben. Sie weinte vor Hilke erschrocken auf.

»Sie sieht dich so selten«, sagte Martha, »sie ist immer scheu vor   Fremden.«

»Das mußt du ihr aber abgewöhnen«, meinte Hilke, »solche Ängstlichkeit ist   schlecht, wenn sie nachher in die Schule kommt, und das ist doch bald so   weit.«

Sie versuchte   freundlich mit Mariechen zu sprechen, aber das Kind verkroch sich hinter der   Schürze der Mutter und sah, während die Frauen sprachen, ängstlich hervor. Erst   nach einem Weilchen faßte es Mut und setzte sich wieder auf die Fußbank.

Hilke hatte von den Sterenbrinks erzählt, und da Martha nicht von der   Geschichte anfing, fragte sie nach dem alten Christof und was er mit Karl gehabt   hätte.

Martha wußte auch nichts weiter, als daß es sich um das Geld für die Wiese   handelte, die Rode Harms gekauft hatte.

»Du kannst es wirklich glauben«, sagte Martha, »Pudmar drängt sich dem Alten   nicht auf. Es ist nicht wahr, daß er ihn beschwatzt, wie die Leute immer sagen.   Der Alte tut das aus sich. Ich wundere mich sogar, daß er Pudmar das Geld für   die Wiese geben will. Du kannst dir nicht denken, wie Pudmar jetzt immer zu dem   Alten ist. Sie sehen sich kaum an. Ich glaube auch, der alte Hingsten tut es nur   wegen Mariechen. Die hat er jetzt in sein Herz geschlossen. Früher war er immer   gegen sie, aber seit Pudmar sich nicht mehr so um ihn kümmert, hat er sich an   die Kleine gehängt. Sie heißt ja auch nach seiner Tochter.«

»Wie ist denn Pudmar sonst?« fragte Hilke.

»Du meinst zu mir?« antwortete Martha. Sie sah hastig auf das Kind, als   fürchtete sie, daß Mariechen es hören und verstehen könnte.

»Geh mal zum Großvater, Mariechen«, sagte sie zu dem Kind, »er ist heute noch   gar nicht aus seinem Zimmer gekommen.«

Die Kleine nahm einige bunte Wollfäden und drückte sich hinaus.

»Die schenkt sie dem Alten«, erklärte Martha, »sie nimmt ihm immer was mit,   wenn sie auf seine Stube geht. Neulich hat sie ihm meinen Fingerhut gebracht.   Ich habe lange danach gesucht. Du hast eben nach Pudmar gefragt.« Martha dämpfte   ihre Stimme. »Es ist manchmal nicht mehr zum Ertragen. Er tut so, als wäre   unsereins Luft. Bloß wenn er was haben will, soll man gleich springen.«

»Es ist also schlimmer geworden«, flüsterte Hilke.

»Seit dem Abend, wo das mit Sterenbrinks Pferd passiert ist. Ich weiß auch   nicht, was er hat. Manchmal glaube ich, die haben ihm den Kopf verdreht. Aber   das kann doch gar nicht sein. Solche Mädchen gucken doch Pudmar nicht an. Wenn   ich bloß wüßte, wie man ihm beikommen könnte. Aber er ist für kein Wort zu   haben.«

›Das ist ein Unglück,‹ denkt Hilke, ›aber was kann man dazu tun? Da muß   Martha schon selber sehen, daß sie durchkommt. Warum ist man überhaupt   hergekommen? Es ist ja immer das gleiche. Martha kann einem schon leid tun, das   ist richtig, aber schließlich hat jeder seins mit sich selber abzumachen.‹

Martha wirft das Wollkleidchen beiseite und springt auf.

»Da sitzt du nun und redest kein Wort. Mit allem muß man allein fertig   werden. Aber das ist bei euch immer so gewesen. Jeder dachte zu Hause bloß an   sich, Mutter mit ihrer Jammerei und Peter mit seinem Dickkopf. Und du warst doch   auch kein Kind mehr, als ich heiratete. Das ist doch erst sechs Jahre her. Aber   keinen Menschen habe ich gehabt, mit dem ich sprechen konnte. Mutter war ja ganz   wild darauf, daß das mit Pudmar was wurde. Sie hatte ja immer den Kaffee schon   fertig, wenn der alte Hingsten kam. Und nun, wo man drin sitzt, läßt sich keiner   sehen. Mutter kommt nie und wann bist du schon mal hier? Ihr macht ja so, als   wäre man schon aus der Welt.«

»Du kommst ja auch nicht«, wirft Hilke dazwischen.

»Ich habs schon schwer genug. Wenn ich jeden Tag noch zu Mutter laufen würde,   möcht ich nicht wissen, was Pudmar sagt. Aber sie kann doch zwischendurch mal   kommen. Aber ihr kriecht alle vor ihm ins Mauseloch. Bloß den alten Andrees   schickt sie. Der soll hier herumspionieren. Gar keiner braucht zu kommen. Du   willst ja auch weiter nichts als hören, was es gestern für Krach gegeben hat. Wenn sich   Hingsten nicht mit Karl geschlagen hätte, wärst du doch heute nicht   gekommen.«

»Dann kann ich ja gehen«, sagt Hilke, »denkst du, ich bin eine, die bloß für   Tratsch ist?«

Sie ist aufgestanden und hat den Stuhl zornig an den Tisch geschoben. Sie   wartet noch einen Augenblick, aber Martha hat ihr den Rücken zugekehrt und sieht   zum Fenster hinaus. Die Hühner laufen über den Hof in die Kornkammer. Martha   klopft hart gegen die Fensterscheibe und gibt der Magd, die in Eimern den Drank   für das Vieh herbeischleppt, ärgerlich einen Wink.

Hilke geht. Martha läßt sie fort ohne ein Wort noch zu sagen. Im Hoftor   trifft Hilke Pudmar. Er grüßt nicht und sieht an ihr vorbei.

Die Dorfstraße entlang kommt Simon Gülke. Er zieht einen kleinen Wagen, der   mit Holz vollgepackt ist. Im Februar ists noch bannig kalt, da ist ein warmer   Herd mehr wert als eine Equipage. Gülke hat auch eine Petroleumkanne am Wagen   hängen. Licht braucht man auch, abends, wenn die Frau noch die Strümpfe stopfen   will und man für Helmut, diesen Racker, diesen neunjährigen, einen   Peitschenstiel zurechtschneidet und die Schnur zusammenknotet, damit der Junge   am nächsten Tag wieder knallen kann. Da hat er eine Fertigkeit drin, als kam er   direkt aus dem Zirkus. Simon Gülke pfeift vergnügt vor sich hin. Das Leben ist   noch lange keins der schwersten, und wenns auch bloß mittags Stampfkartoffeln   gibt. Sollt mal sehen, wie Helmut dazwischen fahren wird, mit beiden Händen   gleich in die Schüssel.

Simon Gülke ruft im Vorbeifahren Hilke ein Scherzwort zu, aber sie hört es   nicht.

 Über den Hof der Räucherei schallt die laute Stimme des Danzigers. Wenn Rode   Harms nicht in der Nähe ist, tritt er als Herr auf, kommandiert und gibt seine Weisheiten zum besten.   Wenn es nach ihm ginge, hätte man schon längst die Räucherei um das Zehnfache   vergrößert, und ihr einen großzügigen Namen gegeben, zum Beispiel »Börshoopia   Edelräucherei« oder »Ro-Ha Versandgesellschaft«. Darauf fallen die Leute herein.   Sie glauben, was man ihnen vorredet, man muß nur Reklame machen. Was man   mundgerecht serviert, wird leicht geschluckt.

»Du sollst mal sehn«, sagt er zu Per Stieven, der die Kisten zunagelt, »wie   die Bauern früher meine Sachen gekauft haben. Das gibts bloß bei Kog, hab ich   gesagt, das ist Qualitätsware. Solche Haarnadeln gibts im ganzen Reich nicht   mehr, die kommen direkt aus England. Zehnfach geglüht und mit der Hand gezogen.   Und diese Emaille hier, da kann ein Pferd drauf tanzen! Prima Hüttenarbeit.   Sowas glauben die Leute. – Ich will dir was sagen, Stieven, Rode Harms ist ein   tüchtiger Kerl, und er hat schon was vor sich gebracht, das muß man ihm lassen,   aber er ist zu ehrlich. Ein Geschäft wie das hier müßte schon bis Amerika   reichen. Was sagst du dazu?«

Per Stieven schlägt einen Nagel nach dem anderen gelassen ins Holz.

»Wenn ich euch so ansehe«, sagt Kog, »ihr seid alle aus einem Stück. Es ist   gerade, als hätte euch der Himmel aus einem Baumstamm geschnitten. Erst den Kerl   und dann das Boot, und aus dem Übriggebliebenen hat er euer Börshoop gemacht.   Rode Harms in Ehren und seinen Verstand, aber im Grunde hängt es ihm auch an.   Das will ich dir sagen, der einzig Vive hier im Dorf ist Stim Kaat. Mit dem   könnte man Pferde stehlen.«

Kog sieht Stieven herausfordernd an, dann, als der schweigend weiter   arbeitet, zuckt er die Achseln und will gehen, aber er bleibt neugierig stehn,   denn Vrena kommt über den Hof.

»Ist Herr Harms da?« fragt sie.

»Jawohl, Fräulein   Sterenbrink, er ist in unserem Kontor. Ich werde gleich mal nachfragen.«

Er geht geschäftig voraus und Vrena folgt langsam.

»Sie möchten reinkommen«, ruft Kog, aber da steht Rode Harms schon in der   Tür.

»Das ist eine Überraschung, Fräulein Sterenbrink, bitte.«

Er führt sie in seinen Arbeitsraum. Ein Schreibtisch steht darin, ein paar   Stühle, ein Schrank, das ist schon alles. An der Wand hängt ein Lutherbild und   zwischen den Fenstern ein Kalender.

Vrena macht keine großen Umschweife. Sie ist gekommen, um seinen Rat zu   haben. Er hat von der Flucht des Pächters schon gehört, aber er weiß nicht, wie   sich dieses Geschehnis im Hause Sterenbrink ausgewirkt hat. Es muß doch irgend   etwas geschehen. Mit Karla ist nicht zu reden und Syrrha weint den ganzen Tag in   ihrem Zimmer. Auf dem Gut wissen sie nicht, was sie machen sollen. Der   Oberschweizer ist ja ein vernünftiger Mensch, aber das geht natürlich nicht auf   die Dauer. »Wenn nun alles verloren geht? Was soll aus uns werden? Können Sie   nicht helfen, Herr Harms?«

Wie ein ängstlich verflatterter Vogel ist auf einmal ein fremdes Leben um   ihn. Er weiß wohl dies und das von den Sterenbrinks. Sie haben miteinander   geredet, wie man bei Tisch spricht, oder beim Kaffee oder abends bei einem Glas   Wein im Hause des Konsuls. Es sind Gespräche gewesen, inhaltlos und vergessen in   der nächsten Stunde schon, die Wichtigeres erforderte als eine Plauderei.

Nun sitzt Vrena vor ihm und schüttet ihr Leben und das der Schwestern vor ihm   aus. Sie tut es in ihrer Angst mit vielen Worten, und aus jedem sieht ein   blasses Gesicht mit zitternden Augen, in denen nur eines ist: die Furcht vor dem   Armsein.

Rode Harms ertappt sich, daß er plötzlich gar nicht mehr zuhört, sondern ganz   unvermittelt an einen Tag zurückdenkt, an dem er mit seinem Vater hinausgefahren   war, um die Netze   hereinzuholen. In dem breitesten Netz hing nur ein einziger Fisch. Ein größerer,   vielleicht ein Stör, hatte das Garn zerrissen und so waren wohl die Fische   hindurchgezogen und nur dieser eine hing zappelnd in einer Masche. Es war eine   Steinflunder, dunkel und schwarz gefleckt, so wie sie sich auf steinigem Grund   zwischen Muscheln färben. Sie war größer und schwerer als diese Fischart für   gewöhnlich ist und der Vater staunte darüber. Rode Harms hätte dem Fisch damals   gern die Freiheit wiedergegeben. Er war fünfzehnjährig und wohl ein wilder   Bursche, aber die Not und Todesangst dieses einzelnen Wesens hatten ihn gerührt.   Vielleicht würde ihm der Vater auch den Gefallen getan und den Fisch in das   nasse Element zurückgeworfen haben, aber Rode Harms schämte sich seiner   Weichheit, und als sein Vater am Abend der Mutter den Fisch in den Topf warf,   lachte er und schnalzte mit der Zunge, aber in seinen Mundwinkeln war ein   Zucken, das nicht von Freude kam.

An diesen Fisch mußte er in diesem Augenblick denken, und er sah Vrena an und   sagte: »Ich will Ihnen helfen, Fräulein Sterenbrink!«

Vrena ist auf einmal wie ein Kind, das in einen warmen Mantel genommen wird.   Ihr Blick, der während des Sprechens sich kaum vom Tisch gehoben hat, blüht   zaghaft auf und legt sich dann voll in den des Mannes. Sie hat in dieser Sekunde   nur den Wunsch, seine breite Hand, die ungeschickt auf dem Tisch liegt, zu   berühren. Und sie schiebt ihre schmalen Finger ein wenig hastig zu ihm hin, dann   aber, verhaltend, zieht sie ihre Hand zurück und antwortet nur leise: »Ich wußte   es.«

Rode Harms ist aufgestanden. Er geht in dem Zimmer auf und ab, er ist jetzt   der Mann, der überlegt. Vrena weiß, daß sie einen Menschen gefunden hat, der   alles tun wird, um sein Wort zu halten. Er wird nun für sie und ihre Schwestern   denken und man kann sich ihm überlassen.

Ihre Augen mustern jetzt neugierig den Raum, prüfen die Möbel und schätzen die Aussicht, die   man vom Fenster aus hat.

Rode Harms sagt: »Geschäftlich kann ich Ihnen natürlich jederzeit zur Seite   stehen, aber was machen wir mit der Landwirtschaft? Und daran liegt Ihnen doch   wohl am meisten. Sie wollen selbstverständlich einen Rat wegen des Gutes haben.   Davon verstehe ich ja nun leider zu wenig, um das Beste vorschlagen zu   können.«

Vrena erschrickt. Sie sieht sich plötzlich hilflos weitertreiben. Sie hat den   Kopf jäh zu ihm gewendet:

»Was Sie sagen, wird schon richtig sein. Bitte, verlassen Sie uns nicht. Zu   wem soll ich gehen? Karla ist auf Konsul Behnke wütend. Sie gibt ihm Schuld   wegen des Pächters. Er hatte ihn doch empfohlen.«

Rode Harms beruhigt sie:

»Ich werde mit Pudmar sprechen. Er ist einer der tüchtigsten Landwirte hier   in der Umgegend. Und er ist auch ein Mann, der zu disponieren versteht, denn er   hat ja außer seinen großen Äckern auch noch den umfangreichen Fischereibetrieb.   Wir sind alte Freunde, und wenn ich es ihm sage, wird er uns bestimmt nützlich   sein. Wenn Sie wollen, können wir gleich einmal zu ihm gehen.«

Vrena willigt sofort ein, und sie gehen zusammen den Weg am See entlang. Es   liegt ein grauer Regen über dem Wasser. Eine dunkle Wolke fiel über das Land in   den See. Ein einsames Boot zieht dicht am Ufer entlang. Der Mann darin legt mit   den Rudern aus. Das Wasser runkt unter dem Boot.

Hinter den nackten Weidenstümpfen, die gebückt wie uralte Bettler an den   Wegrändern stehen, hebt sich wie ein milchiges Gitter der Flug von Seevögeln und   taucht verblassend, eine Kette, in den Regen hinein.

Rode Harms ist stehen geblieben und zeigt auf das Haus der Kiek Möns, das wie   auf einer kleinen Landzunge sich als das äußerste in den See vorschiebt.

»Darin bin ich   geboren«, sagt er und lächelt. Es ist keine müde Erinnerung in seiner Stimme,   sondern es klingt wie der fröhliche Ausruf einer Entdeckung.

»Wie warm das aussieht«, fährt er fort, »sehen Sie, der Schornstein raucht!   Kiek Möns wird sich was kochen. Ich bin erst einmal bei ihr gewesen in all der   Zeit. Ich muß sie doch mal wieder besuchen.«

Vrena ist stehen geblieben und betrachtet aufmerksam das Haus:

»Es sieht von hier wie ein Spielzeug aus. Man möchte es am liebsten   mitnehmen.«

Rode Harms freut sich darüber. Er sagt zu Vrena: »Das kommt einem sonst gar   nicht so zu Bewußtsein. Man hat seine Arbeit und seine Gedanken, und wenn man   mal mit einem Menschen spricht, sind es ja immer andere Dinge.«

»An unserem Feldweg nach Dranshop steht auch ein altes, strohgedecktes Haus.   Es gehört keinem. Die Fensterscheiben sind schon lange entzwei und die Türen   sind ausgehängt. Es ist ein richtiges Räuberhaus. Nachts soll es darin poltern.   Der alte Frems erzählte uns einmal, als wir noch Kinder waren, daß man vergessen   hatte, dem letzten Bauer, der dort wohnte, nach seinem Tode einen Kreuzdornstock   mit in den Sarg zu legen, damit er den Teufel abwehren kann. In der   Silvesternacht, wenn die toten Angehörigen ins Haus kommen, um sich zu wärmen,   war auch er gekommen, um den Kreuzdorn zu holen. Aber die Kinder hatten   vergessen, den Ofen zu heizen. Sie lagen betrunken zwischen den Stühlen. Nun   soll der tote Bauer immer noch in dem Haus den Kreuzdornstock suchen und eine   warme Ofenbank.«

Das erzählt Vrena. An ihr vorbei sagt Rode Harms: »Es ist traurig, wenn man   keinen warmen Herd hat. Ich weiß nicht, ob Sie einmal in einem dieser kleinen   Fischerhäuser waren. Aber ich glaube, es gibt nichts Schöneres, als dort in der   Diele am Herd zu sitzen, wenn die trockenen Holzscheite in der Glut knallen und draußen das   Wetter tobt. Der Rauch zieht an den Balken entlang. Das ist auch wie eine warme   Wolke über einem. Bei uns gab es nämlich noch keinen Schornstein. Da war nur das   Eulenloch. Die Fische wurden zum Räuchern einfach in das Gebälk gehängt. So   schlicht machte man es sich, und es ging auch.« Vrena lächelt etwas:

»Jetzt sprechen Sie beinah so wie Syrrha manchmal.« Sie verstummt. Sie denkt   an ihre Schwestern. Das Leben steht wieder da, unerbittlich zu einem Entschluß   drängend. Rode Harms sieht sie an und sagt freundlich: »Lassen Sie nur. Es wird   schon alles gut werden.«

 

Als sie zu Jürgen Pudmar kommen, sitzt man dort gerade um den Kaffeetisch.   Jürgen ist aufgestanden und sieht verlegen über die Tassen hin. Martha streift   ihn mit einem verwunderten Blick. Sie hat schon zwei Stühle herbeigeholt und   ohne lange zu überlegen, bittet sie Vrena und Rode Harms Platz zu nehmen. Sie   hat auch zwei Tassen aus dem Schrank genommen.

Vrena läßt sich nicht nötigen, auch Rode Harms greift zu. Jürgen hat sich als   letzter wieder gesetzt. ›Wie geschickt benimmt sich Martha! Das hätte man gar   nicht gedacht. Sie tut so, als wäre das gar kein Fräulein Sterenbrink, sondern   ein Besuch, wie er von der Straße hereinkommt.' Und Vrena nimmt das ohne   weiteres hin. Sie ist gar nicht großpurig, sie denkt wohl im Augenblick nicht   daran, daß Marthas Schwester bei ihnen dient.‹

Nur langsam findet sich Pudmar in das Gespräch.

Als Rode Harms ihn später beiseite nimmt und ihm die Hilflosigkeit der   Sterenbrinks schildert, ist er sofort bereit zu helfen. Er macht sich förmlich   dick in seiner kurzen Winterjacke. Er kommt mit einer vollen Zigarrenkiste und   bietet Rode Harms an. Er nimmt auch zwei Schnapsgläser vom Spind, stämmig sind sie und   ausgebaucht, und der Kognak gluckert behaglich hinein.

»Trinken wir erstmal eins. Das will überlegt sein«, sagt Pudmar, und gießt   den Inhalt des Glases langsam hinunter. Er zündet sich umständlich die Zigarre   an, nachdem er sie bedächtig mit einem Messer abgeschnitten hat.

»Ich will dir was sagen, Harms«, beginnt er endlich, »das Beste wäre, wenn   sie die Äcker und Wiesen, die nach Böger lant hin liegen, an die Bauern   verpachten. Es ist guter Weizenboden dabei. Wenn sie aus mehreren Händen   Pachtzins kriegen, können sie niemals ganz auf dem Trockenen sitzen. Die Bauern   da haben Geld, und daß sie die Ländereien pachten, da könnt ihr euch drauf   verlassen.«

»Das ist eine ganz gute Idee«, findet Rode Harms.

Pudmar sagt zögernd, denn man will nicht gleich so mit der Tür ins Haus   fallen und der andere braucht nicht gleich zu wissen, daß man noch einen eigenen   Wunsch im Hinterhalt hat:

»Offen gesagt, Harms, das Weizenstück würde ich gern selber nehmen. Es liegt   mir bequem und du weißt ja, mit Weizenboden sind wir Kleineren aus Börshoop   nicht so gesegnet. Aber nun kriege ich ja das Geld vom Alten für deine Wiese.   Ich denke, da wirds gehen. Was meinst du? Wenn dus mir verschaffen könntest, das   wäre eine gute Freundschaft.«

»Da können wir noch drüber reden, Pudmar«, sagt Harms, »aber was soll mit dem   Gutshof werden und dem Rest?«

Jürgen schenkt wieder die Gläser voll.

»Das sollen sie bei guter Gelegenheit losschlagen. Ein kleineres Gut verkauft   sich leichter. Das Geld ist heute knapp und wer hat wohl soviel, um solchen   großen Besitz aufzukaufen.«

»Ja, wenn man gleich einen Käufer hätte«, meint Rode Harms.

»Nicht doch, Harms,   Zeit lassen, sag ich. Die Fräuleins dürfen nicht auf einen Verkauf drängen. Wenn   man das merkt, kriegen sie kaum ein Butterbrot für. Das war doch ein   Jammer.«

»Ja, aber was schlägst du nun vor? Was soll bis zum Verkauf mit der ganzen   Geschichte werden?« fragt Harms ungeduldig.

Jürgen sagt: »Das will alles überlegt sein. Wir werden schon den richtigen   Einfall haben. Sie dürfen natürlich nicht wieder reinfallen. Man müßte einen   tüchtigen Verwalter so lange reinsetzen. Nicht so einen Windhund, sondern einen   alten erfahrenen Mann, der alles von der Pike auf gelernt hat. Am besten einen,   der selber Besitzer war. Was meinst du?«

Er sieht Rode Harms forschend an: »Ich denke eben, der alte Hingsten wäre   nicht der Schlechteste dafür. Er ist noch rüstig und gut beiwege, und ich merke   doch selber, was er für einen Verstand hat. Ich würde ihn, kannst glauben, nur   ungern vom Hof lassen, aber wenn das mit den Sterenbrinks so liegt, und ich dir   einen Gefallen damit tue, dann müßte ich natürlich eine Zeitlang hintenan   stehen. Ich denke mir, so ein Jahr wird das schon dauern, ehe man das mit dem   Verkauf in Gang hat.«

Rode Harms nickt zustimmend:

»Das scheint mir ein ganz guter Vorschlag, Jürgen. Das Kommandieren versteht   ja Hingsten. So weit kenne ich ihn auch, in Zug halten wird er schon, aber   glaubst du, daß der Alte das tun wird?«

»Man müßte mit ihm sprechen«, antwortet Pudmar vorsichtig, »ich stehe mich   gut mit ihm, das kann ich wohl sagen, und wenn man ihm die Sache richtig klar   macht, wird er schon darauf eingehen. Er hat ja manchmal seinen Kopf für sich,   und wenn man es ungeschickt anfängt, könnte er sagen: Denkst du, ich will zu   anderen in Lohn und Brot? Das habe ich nicht nötig. Du weißt ja, wie die Bauern   von Bögerlant sind. Aber ich will dir was sagen. Ich werde heute abend mal mit ihm sprechen. Der   Ärger mit Karl hat ihm schwer zugesetzt und er läuft rum wie ein Griesbart. Aber   wie gesagt, wenn man ihm in einem guten Augenblick beikommen kann, dann läßt er   schon mit sich reden.«

»Dann ist ja alles in Ordnung«, sagt Rode Harms zufrieden, »sprich mit dem   Alten. Vielleicht kannst du mir morgen schon Bescheid sagen. Ich muß ja auch   hören, was die Fräulein dazu meinen. Aber ich glaube schon, daß sie keine   Schwierigkeiten machen. Sie werden froh sein, wenn sie aus der ganzen Geschichte   gut herauskommen.«

»Dann wären wir wohl jetzt fertig«, sagt Pudmar, und sie gehen wieder in die   Stube zurück. Dort finden sie Martha und Vrena in lebhaftem Gespräch.

Martha hat em paar Teller und Kannen hervorgeholt, die schon seit den   Urgroßeltern in Pudmarschem Besitz sind. Sie zeigt sie voll Stolz und Vrena   bewundert die seltsame Form der Kannen.

»Das ist noch nicht alles«, mischt sich Pudmar in ihre Erklärung, »sehen Sie   hier«, und er nimmt von dem Gesims über der Tür einen verbeulten Zinnkrug.   »Daraus hat Hans Martin Pudmar schon getrunken. Das war zur Zeit, als die   Schweden hier waren. Das andere ist alles in dem großen Krieg verloren gegangen.   Ich hab Ihnen ja schon erzählt, wie lange die Pudmars hier im Land sind.«

Er stellt den Krug wieder zurück.

»Wir werden wohl jetzt öfter miteinander zu tun haben«, sagt er zu Vrena in   der Tür, »Harms wird es Ihnen auseinandersetzen. Ich tue es gern, das ist man   schon dem alten Herrn Sterenbrink schuldig. Mein Vater hat ja mit ihm zusammen   im Kirchenrat gesessen.«

Martha sieht von einem zum andern. Rode Harms nickt ihr zu. Sie zieht   Mariechen, das sich an ihren Rock gehängt hat, dicht an sich.

Dann gehen Vrena und Rode Harms. Unterwegs spricht er von Pudmars Vorschlag   und Vrena stimmt erfreut zu. Als sie es zu Hause Karla erzählt, fahrt die Schwester auf:

»Ich verstehe nicht, wie du unsere Angelegenheiten bei den Leuten herum   tragen kannst. Was geht es Rode Harms an? Und wie wird sich jetzt dieser Pudmar   großtun. Frag doch lieber gleich unsere Dienstboten.«

Aber Vrena läßt sich dieses Mal nicht einschüchtern:

»Glaubst du, ich habe Lust, am Hungertuch zu nagen? Wenn du es besser   verstehst, bitte, leite doch das Gut selbst. Du hast ja gesehen, wohin wir nach   Mutters Tod gekommen sind! Ich habe kein Talent zur Gutsherrin. Natürlich wäre   es würdiger gewesen, mit Konsul Behnke zu sprechen. Aber ich kann doch diesen   Mann nicht deinen Zornesausbrüchen aussetzen. Du bist ungerecht gegen ihn. Also   blieb mir doch schließlich nur der Weg zu Rode Harms. Einer von uns dreien muß   doch wohl handeln.«

Vrena läßt ihre Schwester stehen. Zum ersten Mal lehnt sie Karlas Art ab, von   hoher Warte herab Vorwürfe und Vorhaltungen zu machen, ohne selbst einen Fuß in   den Alltag setzen zu wollen.

»Glaubst du, mir hat es Vergnügen bereitet, zu Rode Harms zu gehen und ihm   unsere Lage zu schildern?« ruft Vrena über den Korridor ihrer Schwester noch   zu.

Eine Stunde später kommt Karla zu ihr und sagt:

»Wenn du die Sache nun schon angefangen hast, bitte beende sie auch.«

»Dann bist du also einverstanden mit Pudmars Vorschlag?« fragt Vrena.

»Ich sage dir ja eben, tu was du willst. Laß dich aber nicht von den Bauern   hineinlegen. Wo du schon Harms gefragt hast, besprich auch das mit ihm. Ich   werde mich nicht darum kümmern.«

Syrrha kommt mit einem Buch herein. Noch an der Schwelle fragt sie aus einer   Wolke von Wehmut und Geduld scheu heraus:

»Soll ich dir weiter vorlesen, Karla?«

»Ja«, ist die kurze   Antwort, und sie gehen auf Karlas Zimmer.

Auf dem Ledersofa ausgestreckt, die Augen halb geschlossen, hört Karla zu.   Syrrha hat die Lampe herangerückt. Auf dem Stuhl, tief über das Buch gebeugt,   liest sie:

»So gab Amalie ihr eigenes Leben auf und diente im Hause. Sie vergaß mit der   Zeit, daß auch sie ein Recht an Tisch und Herd besaß, wurde still in Demut und   hielt sich zu dem Gesinde.«

»Nun wird Pudmar uns helfen, Hilkes Schwager! So weit ist es schon mit uns.   Durch deine Schuld müssen wir nun zu allem ja sagen.«

Syrrha greift weinend nach der Hand der Schwester.

»Lies weiter«, sagt Karla und zieht ihre Hand zurück, und Syrrha liest. Über   ihr Buch unter der Lampe huscht der Schatten eines grauen Schmetterlings.

Vrena ist zufrieden, daß Karla keine Schwierigkeiten macht und daß eine   tagelange Auseinandersetzung, wie sie es von früher her gewöhnt war, vermieden   wurde.

Auf einmal ist das Leben wieder glatt. Man fühlt sich geborgen. Das Vertrauen   zu einem zuverlässigen Menschen ist wie eine sichere Bucht. Das Boot ist mit   starkem Tau angelegt. Man hat einen Sturm nicht mehr zu fürchten. Dafür wird   schon Rode Harms sorgen. Wie anders ist er als die Dranshoper Freunde, denkt   Vrena, so als wäre ein Stück Erde lebendig geworden, ein Erntetag, von dem man   weiß, daß er alles auf schwerem Wagen gut in die Scheunen bringen wird.

Vrena ruft Frems, der schlaftrunken aus seiner Stube heraustappt. Er soll   noch mit einer Bestellung zu Rode Harms gehen. Es darf nichts auf die lange Bank   geschoben werden. Wer weiß, was Karla morgen für Launen hat.

Frems ist verwundert, aber als Vrena ihm erklärt, daß es sich um das Gut   handelt, kann er nicht schnell genug fortkommen.

Er stapft durch das schon schlafende Börshoop.

»Hoffentlich ist Rode   Harms noch munter«, murmelt er besorgt vor sich hin, »unsere Uhr war schon   neun.«

Aber bei Rode Harms ist noch Licht. Er hat Zeichnungen und Pläne auf seinem   Tisch ausgebreitet. Den späten Besucher empfangt er freundlich, obgleich er im   Augenblick seinen Kopf voll hat mit den bevorstehenden Arbeiten zur Vergrößerung   seiner Räucherei.

Er schätzt den alten Frems, dessen biedere Art und Treue zu den Sterenbrinks   er schon kennen gelernt hat.

»Du sollst gleich einen Schnaps haben, Frems, setz dich dahin, ich will nur   noch diese Zeichnung durchsehen«, sagt er.

Der alte Kutscher will sich bescheiden in die Ecke setzen, aber Rode Harms   ruft ihn heran.

»Sieh dir dies einmal an.« Er erklärt ihm mit einem Bleistift die Zeichnung.   »Hier werden noch zwei hohe Räucherkammern gebaut. Sie sind nochmal so groß als   die drüben. Und hier neben bringen wir den großen Versandraum hin. Wir liefern   jetzt schon bis weit in das Reich. Ja ja, Frems, die Börshooper Fische fangen an   berühmt zu werden. Jetzt ist nur noch meine Sorge, daß die Bauern aus Bögerlant   den Landweg herrichten lassen, damit die Pferde es leichter haben nach der   Bahnstation. Im Notfall müßte ich eine Summe zugeben. Die Hauptsache ist, daß   die Zufahrtsstraße in Ordnung ist. So kommt eins zum andern.«

Frems hört aufmerksam zu. Er versucht sich durch die Striche und Linien des   Planes hindurchzufinden. Er sagt:

»Als der alte Herr Sterenbrink die Schäferei hier baute, hatten wir auch   solchen Plan. Wir sind damals jeden Tag auf den Bau gefahren, denn der alte Herr   wollte immer mit dabei sein. Das sollte alles nach seinen Vorschlägen gemacht   werden. Es ist aber auch vorbildlich geworden, und mancher Gutsherr hat sich   unsere Schäferei später angesehen. Unsere Schafzucht war auch berühmt.«

»Nun ist aus der Schäferei eine Räucherei geworden«, sagt Rode Harms.

»Richtig«, antwortet   Frems, »daran hab ich im Augenblick gar nicht gedacht. Das ist ja dasselbe   Gebäude, das wir damals gebaut haben. Nun kuck ich mir wieder solchen Plan an.   Es ist wirklich so, alles wiederholt sich im Lauf des Lebens.«

Er ist ganz glücklich darüber, daß er in dieser Stunde bei Rode Harms ist,   und er will dieser Freude auch Ausdruck geben. Er sagt:

»Das hätte Ihr Vater noch erleben sollen. Ich hab ihn gut gekannt, wenn man   auch damals bloß selten im Dorf war. Unser Haus auf der Düne wurde ja damals   auch erst gebaut. Gott ja, was man alles erlebt hat.«

»Also die Fräulein sind mit Pudmars Vorschlag einverstanden«, unterbricht ihn   Rode Harms. »Da werde ich gleich morgen zu Pudmar gehen. Hoffentlich klappt es   mit dem alten Hingsten. Ich habe ja keine Befürchtung, er ist gar nicht so   dickköpfig, wie man immer sagt. Mir hat er die Wiese auch sofort verkauft, sonst   könnte ich mich jetzt gar nicht vergrößern.«

Rode Harms hat Tabak geholt und Frems muß sich eine Pfeife stopfen.

»Der Tabak riecht gut«, lobt der alte Kutscher, »der kommt wohl direkt aus   Afrika, solchen raucht man selten.«

Auch Rode Harms hat sich eine Pfeife angezündet und Kognak eingegossen. Zum   ersten Male seit seiner Rückkehr fühlte er sich in Börshoop zu Hause. Man ist   über fremde Meere gefahren und hat in Hafenstädten gelebt, wo in allen Sprachen   der Welt geredet wurde. Man hat fremdländische Küsten gesehen in reicher   Schönheit unter kristallenem Himmel. Die Augen konnten gar nicht genug   einheimsen, und die Ohren waren neugierig auf jeden Ton. Das ist alles gut und   richtig gewesen, denn man soll sein Herz nicht verschließen vor allen Wundern   auf Gottes weiter schöner Erde. Aber wenn man älter wird, ist man gern zu Haus   und ordnet die Ernte aus jüngeren Jahren. Doch dazu gebraucht es der Wärme. Es   ist nicht, daß man wieder über Heimat geht, sondern man muß die Heimat auch leben. Die Felder sind   die gleichen in aller Welt und das Meer ist überall dasselbe, und Blatt ist   Blatt und Scholle ist Scholle. Aber die Sprache, in der Mensch und Erde zu uns   redet, ist überall eine andere. Und wenn wir unser Herz losgelöst haben von der   Sprache unserer Heimat, dann wird uns trotz aller Heimfahrt keine Heimkehr   sein.

In dieser Stunde, wo vor dem heimgekehrten Rode Harms ein alter einfacher   Mann sitzt, der nichts von ihm will, der ihn nicht an die Hand zu nehmen   verlangt, um ihn in eine entschwundene Kindheit zurückzuführen wie der   geschwätzige Jöken Mürk, sondern der nichts weiter tut, als in einer Sprache   spricht und Gedanken denkt, wie sie einmal zu Hause in dem kleinen Fischerhaus   waren, so allzeit ewig in ihrer bescheidenen Umgrenzung, fühlt Rode Harms, wie   sich sein Herz auftut.

Er hat sich dicht zu Frems gesetzt und er redet mit ihm, als wäre er dem   Alten Rechenschaft schuldig.

»Sieh dir den Plan genau an, Frems, so hab ich mir das alles vorgestellt.   Meinst du nicht, daß das richtig ist? Konsul Behnke hat mir neulich auch einen   guten Vorschlag gemacht. Man müßte eigene Kutter haben. Seetüchtig und mit einer   Maschine ausgerüstet, damit sie weit hinausfahren können. Durch die   Hochseefischerei wird es ja hier an den Küsten immer weniger mit den Fischen.   Ich habe mich noch nicht entschieden, aber ich glaube auch, daß es bald   notwendig sein wird. Glaubst du nicht, daß das hier für Börshoop ein Vorteil   sein würde? Per Stieven und die anderen Strandfischer, denen es schlecht geht,   könnte ich doch dann in Lohn und Brot nehmen. Die ganzen letzten Jahre schon im   Ausland hatte ich mir ausgemalt, wie ich hier in Börshoop arbeiten wollte. Ich   hatte auch gedacht, daß ich hier manches anders antreffen würde.«

Er beugt sich tiefer über die Zeichnung und leiser sagt er darüber hin:

»Manchmal frage ich   mich, wozu?«

Frems schüttelt den Kopf:

»So müssen Sie nicht reden, Herr Harms. Das hat alles seinen Grund. Ich denke   mir, was wir tun, und was wir nicht tun, wird uns alles einmal angerechnet. Aber   bloß deshalb ist es auch nicht. Wenn ich mir ein Wort erlauben dürfte, Sie sind   doch im besten Mannesalter, da denkt man noch an Familie. Ich meine, bei Rode   Harms war eine Frau schon gut aufgehoben. Das wird Ihnen schon einfallen, wenn   Sie mit Ihren Plänen im Reinen sind. Man muß ja erst den Grund haben. Das will   alles vorbereitet sein.«

»Manchmal habe ich schon daran gedacht«, sagt Harms vor sich hin.

Ein Weilchen sitzen sie schweigend nebeneinander. Jeder ist mit seinen   Gedanken beschäftigt. Dann sagt Frems:

»Die Fräulein tun mir auch oft leid. Sie haben wirklich ein besseres Leben   verdient. Wenn man so bedenkt, was der alte Herr alles geschaffen hat. Nun geht   das so hin. Und sie sind keine Familie. Ich will gar nicht von Fräulein Karla   reden, aber die Jüngeren würden schon ganz tüchtig sein, wenn sie in die rechten   Hände kämen. Das ist so wie bei Pferden. Besonders Fräulein Vrena. Sie kümmert   sich jetzt um alles.«

»Du kannst ihr sagen, daß sie morgen Bescheid bekommt wegen des Gutes.«

»Dann wäre ja alles ausgerichtet«, sagt Frems zufrieden. Er stellt den Stuhl   an seinen alten Platz zurück, knöpft den langen Kutschermantel zu und geht mit   umständlichem Dank.

Christof Hingsten hatte die Leitung auf dem Gut übernommen. Jetzt würde man   sehen, was er noch leisten könnte. Eine Musterwirtschaft sollte es werden. Er   fegt wie ein Donnerwetter in den vermeintlichen Müßiggang. Die Mägde zittern vor ihm und die   Knechte ballen die Faust in der Tasche.

Mit dem Großknecht gibt es schon am ersten Tage einen Auftritt.

»Das soll mir einer nachreden, daß man hier faulenzt! Da müssen Sie kommen,   was? Aber das will ich Ihnen sagen, mit dem Maul wird noch kein Acker   gepflügt.«

»Also rebellsch seid ihr«, schreit Hingsten, »der feine Herr Großmeiler ist   beim Teufel. Jetzt gehts anders lang, verstanden?«

Der Großknecht warf ihm die Arbeit vor die Füße.

»Sollst nochmal froh sein, wenn du hier Schweinsdreck fahren darfst«, droht   Hingsten ihm nach. Doch der andere zeigt ihm den Hintern, und es ist ein gelles   Gelächter bei den Mägden, bis Hingsten sie auseinandertreibt.

Er arbeitet wie ein Pferd. Morgens vor Tag ist er auf, und abends spät fällt   er todmüde mit Stiefeln ins Bett. Die Leute kriegen Respeckt vor ihm, weil er   mit zupackt, wo eine Arbeit ins Stocken gerät. Überall ist er und nichts entgeht   ihm.

»Satan«, sagen von ihm die Knechte, aber Anerkennung steckt darin und   tolpatschige Bewunderung, denn Hingsten kann auch nobel sein. Er spendiert eine   Zigarre nach Feierabend, und wenn man sich besonders arg geplackt hat, auch   einmal einen Schnaps.

Die Felder und Wiesen nach Bögerlant hin haben die Sterenbrinks gut   verpachtet. Zum Ärger des alten Hingsten hat sein Sohn Karl den größten Teil an   sich gebracht. Er wollte auch das Weizenstück haben, das jetzt Pudmar mit   bewirtschaftet, und er hatte durch sein Gebot den Pachtpreis in die Höhe   getrieben. Schließlich ließen es die Sterenbrinks doch Pudmar, aber er mußte   sich damit abfinden, daß er nicht mit so billigem Zins angekommen war, wie er   gehofft hatte. Für Christof Hingsten war durch Rode Harms ein günstiger Vertrag   aufgesetzt worden. Die Sterenbrinks kamen dabei zu ihrem Recht, aber auch der alte Christof konnte   zufrieden sein.

Als man bei der Aussaat der Gerste war, kam eines Tages Pudmar auf das Gut.   Die Knechte waren auf den Feldern und der alte Hingsten wollte gerade zu ihnen   hinausfahren.

»Du kommst mir schlecht zu paß, Jürgen«, sagt er, unwillig über die   Störung.

Er hatte sich, seitdem er auf dem Gut war, nicht mehr bei Pudmar sehen   lassen. »Hier gibt es soviel Arbeit, daß man reinweg zu nichts mehr kommt.«

»Mariechen weint schon nach dir«, sagt Pudmar. »Ich soll dir das von ihr   geben.«

Er wickelt ein buntes Zopfband aus und gibt es Hingsten.

»Sieh einer an«, sagt der gerührt, »ich muß doch nächstens mal wieder zu euch   kommen.«

»Zum Sonntag bäckt Martha, vielleicht paßt es dir da«, lädt Pudmar ihn   ein.

»Wie gehts denn jetzt mit Martha?« fragt Hingsten.

»Ich denke, sie kann zufrieden sein«, meint Pudmar, »ich habe ihr neulich aus   Dranshop blauen Stoff für ein Kleid mitgebracht, der hat bare fünf Taler   gekostet. Jetzt, wo ab und zu Fräulein Sterenbrink bei uns mit rankommt, muß ja   Martha auch ein bißchen instand sein.«

»Haltet euch das Fräulein warm«, rät Hingsten, »es kann nur von Vorteil sein,   wenn ihr euch gut mit ihr steht. Sie scheint ja jetzt alles allein auf der   Schulter zu haben. Frems hat mir neulich erzählt, daß sie die Syrrha vielleicht   in ein Sanatorium bringen müßten. So herunter ist sie mit ihren Nerven seit   damals. Und was man von der Karla hört, die muß ja ein Deiwel sein, Sie sollen   sich freuen, daß Hilke noch bei ihnen aushält.«

»Mir wärs lieber, sie hätten wen anders«, sagt Pudmar unmutig, »ich bin froh,   wenn das Mädchen zum Herbst heiratet und ihr Dienst da aufhört. Das gibt dann   ein klares Verhältnis zwischen uns und den Sterenbrinks. So denken sie auch immer, man ist ihr Dienstbote.   Aber du wolltest ja damals, daß ich Martha heirate. Wir Pudmars hätten uns schon   wo anders hinsetzen können.«

»Martha ist tüchtig, das muß man ihr lassen«, verteidigt sich Hingsten, »das   ist für einen Bauernhof mehr wert als ein dicker Name. Und so eine wie meine   Marie, wo alles bei einander ist, Geld, Reputierlichkeit und Fleiß, hättest du   doch nicht wiedergefunden. Wenn du bloß gekommen bist, um das wieder zu sagen,   hättest du dir den Weg nicht zu machen brauchen. Einen, der statt anzuklopfen   mit dem Stiefel gegen die Tür haut, sieht man nicht gern.«

»Wie du es gleich auffaßt«, lenkt Pudmar ein, »aber manchmal frißt es an   einem, und dann sagt man es so hin.«

»Ich meine, du kannst dich nicht beklagen«, sagt Hingsten freundlicher, »ich   halte dich doch wie meinen Schwiegersohn, als wenn Marie noch da wäre. Ich tue   es gern, denn ich weiß, wie sie an dir gehangen hat. Ihr wart ja ganz vernarrt   in einander. Du mußt dich darüber nicht grämen, solch Glück kommt immer bloß   einmal. Nachher muß man auch so mit dem Leben fertig werden. Ich habe auch   manches schlucken müssen. Du weißt doch, wie ich den Hof in Bögerlant   heraufgebracht habe. Aber du weißt nicht, wie es da aussah, als ich ihn   übernahm. Da lag viel Geld drauf. Das habe ich oft zu hören gekriegt, damals,   als ich heiratete. Nun ist ja alles gut und wir wollen das begraben sein   lassen.«

»Ich wollte mir den Hof hier mal in Ruhe ansehen«, sagt Pudmar ablenkend,   »aber du hast wohl jetzt keine Zeit.«

»Nun, wenn du dir den Weg schon gemacht hast, dann können wir mal rumgehen,   komm«, fordert ihn Hingsten auf.

Sie gehen durch das Wirtschaftsgebäude, durch die Scheunen und Stallungen.   Pudmar lobt alles, um dem Alten einen Gefallen zu tun.

»Akkurat sieht das aus, das muß man lassen«, sagt er.

»Was meinst du, wie ich da Ordnung reinbringen mußte«, übertreibt Hingsten,   »das sah aus, als hätte der Teufel hier Hochzeit gehalten. Die Fräulein müssen sich aber   auch reinweg um nichts gekümmert haben, sonst müßten sie längst gemerkt haben,   was mit dem Großmeiler los war. Bis jetzt haben sie sich auch noch nicht sehen   lassen. Es hätte sich wohl gehört, daß sie mal in Augenschein nehmen, wie ich   ihnen das hier hochbringe.«

Sie gehen hinüber nach dem Gutshaus. Es ist ein einfaches geräumiges Gebäude   mit hellen Zimmern und einem großen Speisesaal. Die Möbel sind verhängt.

»Da wohnt ja nun weiter keiner drin als die Motten«, sagt Hingsten. »Schade,   aber was soll ich damit anfangen. Meinst du denn, ob sie bald einen Käufer   finden? Das war eine schöne Mitgift, aber jeder wird sich hüten, darauf   anzubeißen. Man setzt sich nicht gern gleich drei Läuse in den Pelz.«

»Hoffentlich hat es mit dem Verkauf noch lange Beine«, sagt Pudmar, »und es   wird ja auch zu viel angeboten. Es müßte doch auch einer sein, der schon mit   Land und Menschen hier ein bißchen vertraut ist. Ein Fremder kann hier auf   Granit beißen, das weißt du doch. Dem machen sie manches zum Tort. Ich habe   schon gedacht, das wäre was für uns. Aber soviel Geld kann man ja nicht flüssig   machen. Und dann ist es wohl doch zu nobel für uns.«

»Ich meine, wir brauchen uns nicht hinter den Sterenbrinks zu verstecken«,   ärgert sich der Alte, »ein Hingsten paßt ganz gut auf den Hof hier.«

»Ja ja«, meint Pudmar schlau, »was Karl hat, ist auch nicht geringer. Er hat   ja einen ganzen Sack voll jetzt von den Sterenbrinks gepachtet. Einen   langjährigen Vertrag soll er haben. Ich nehme an, daß er das alles mal   kauft.«

»Er soll lieber sehen, daß er das Alte zusammenhält«, braust Hingsten auf,   »der denkt auch, Speck in Butter braten und dann noch mit Löffeln essen. Ich   wills ihm nicht wünschen, denn er ist ja schließlich mein Sohn, aber wenn der   noch mal mit ner kiefernen Deichsel fährt, dann solls mich auch nicht wundern! Will sich denn   Rode Harms hier nach einem Käufer noch umsehen, oder wollen es die Fräulein   vorläufig so lassen? Das könnte ja auch sein«, wendet er sich ruhiger an   Pudmar.

»Wenn sie einen finden, der ordentlich zahlt, mußt du runter, das haben sie   dir doch gesagt. Wozu fragst du denn da?«

»Ich meinte bloß, wo du doch mit Rode Harms gut Freund bist, könntest du es   ihm da nicht stecken, daß er sich wegen des Verkaufs keine Umstände macht? Er   soll mal herkommen, dann wird er sehen, daß sich die Fräulein nicht schlecht bei   mir stehen. Paß mal auf, wie rentabel dieser Sommer wird. Was wir gearbeitet   haben, wenn da alles gut geht, das gibt eine Ernte. Das wird eine Goldquelle   hier, sollst mal sehen. Willst du mitfahren, dann wirst du staunen, wie die   jetzt auf den Feldern schaffen. Hier gibts keine Fackelei. Das ist mal gewesen.   Komm, fahr mit.«

Sie fuhren zuerst die Straße nach Dranshop entlang und bogen dann in den   breiten Feldweg ein, der ins Land führte. Sie hatten die weite Fläche des Sees   im Rücken, und wenn sie sich umwandten, sahen sie die braunen Segel der   Seefischer.

Hingsten machte Pudmar auf die einzelnen Feldstücke aufmerksam, die zu dem   Gut gehörten, und auf denen die Knechte arbeiteten. Hier wurde mit dem   Stelzpflug das Land umgeworfen, dort fuhr man mit schwerer Egge darüber und ein   Stück hin griff der Grubber in den leichten steinfreien Boden.

»Da müßt ihr nochmal mit der Ringelwalze ran«, rief Hingsten dem Knecht über   einen Ackerstreif zu.

»Roggen gibt das! Da säen wir Krallenklee ein.«

So erklärte er Jürgen seine Felder. Er tat, als gehörte ihm das alles: diese   Getreidefelder, noch braune Märzerde, aber in seinen Gedanken schon blühend und   schwer im Korn.

»Das gibt eine Gerste, was? Da hatten wir Rüben vorher Da der Hafer, sieh mal an, und da   Weizen! Raps haben wir da als Vorfrucht gehabt. Und das sind Kartoffeln, guter   lehmiger Sand, und im Herbst tief gepflügt, und dort der Klee, gut überwintert,   was? Da drüben das Feldstück, da freut sich das Vieh, solch Gemenge! Hafer,   Peluschke und Zottelwicke. Ackererbsen kommen noch rein, da werden sie sich das   Maul lecken.«

Er redete hitzig auf Pudmar ein, und es war doch nichts weiter zu sehen als   umgebrochene Erde, über die hier und da ein erster früher Sonnenstaub   sickerte.

Sie fuhren im großen Bogen zurück.

»Was habt ihr denn da für ein Schloß?« ruft Pudmar plötzlich und zeigt auf   ein verfallenes Haus, das wie zerbrochen von vielen Schicksalen mit toten   Fenstern vor sich hinstiert.

»Das werden wir mal abreißen«, antwortet Hingsten, »sowas ist bloß für   Gesindel. Die Weiber fürchten sich davor, es werden dumme Geschichten davon   erzählt. Ich bin nicht für solchen Unsinn, aber es gibt doch noch ein paar, die   dran glauben.«

»Es wird schon seine Bewandtnis haben«, sagt Pudmar. »Du weißt ja, wie es bei   uns alle fünfzig Jahre ist. Man kann das doch mit dem See zurückverfolgen.«

Er schweigt, erschrocken, über solche Dinge gesprochen zu haben. Das Pferd   geht langsam. Hingsten treibt es nicht an. Er hat die Mütze abgenommen, als wäre   sie ihm auf einmal zu eng, und er greift in den Rockkragen und bewegt über der   Hand schwer den Kopf, als säße ihm etwas Unangenehmes im Genick.

»Du meinst also, das gäbs?« fragt er Pudmar, »wir haben das von euch bis zu   dem Tag nicht gewußt, bis der See Marie holte. Dann hätte sie also nicht zu   ertrinken brauchen, wenn sie nicht auf euren Hof gekommen wäre. Es ist wohl doch   vielerlei, was man nicht begreift.«

Sie fahren schweigend weiter. Erst kurz vor dem Gutshaus sagt Pudmar:

»Wer denkt auch, daß   es gerade den trifft, den man am liebsten hat?«

»Wir wollen nicht davon reden«, sagt Hingsten, »man braucht die Gedanken zur   Arbeit. Das andere kommt früh genug. Ich werd euch mal besuchen. Man ist hier   doch allein, aber vorm Stillen Freitag wirds wohl nicht werden.«

 

Ostern fiel früh in dem Jahre. Zu Palmsonntag hatte Kiek Möns die Stube mit   grünen Weidenruten von Mute ausfegen lassen. Kinderhände sollen das tun. So   werden Krankheiten abgewendet.

Als die Ruten dann später im Feuer knisterten, tanzte Mute herum:

»Nun wirst du noch lange leben, Kiek Möns.«

Sie wollte auch zu Hause die Krankheiten wegfegen, und Hede Lorm freute sich,   wie geschäftig ihre Kleine dabei war. Sie schickte sie auch zu Mole Deep   hinüber, die viel auf solche Dinge gab.

Seit jenem Fischzug im Winter, wo Hede Lorm die Fische versteckt und am   nächsten Morgen zu Deeps gebracht hatte, weil es Stim Kaat aus dem Sinn gekommen   war, hatte sie sich öfter dort eingestellt. Stim Kaat war ihr gegenüber   einsilbig und vor Hilke tat er so, als wäre Hede Lorm eine Person, die was   Feineres vorstellen wollte, aber im stillen wurmte es ihn, daß sie ihn damals   zurückgestoßen hatte, und er würde es ihr gerne heimgezahlt haben.

In der Osterwoche waren Peter Deep und Jan Mürk viel mit dem Boot draußen,   denn niemals ist der Fischfang gesegneter als in den Nächten vor Ostern. Sie   hatten alle Hände voll zu tun, und auch Jöken Mürk kam herüber, um Andrees zu   helfen.

»Genug Arbeit da, Maat?« rief der alte Mürk schon von weitem.

»Jawoll, Kaptän«,   meldete Andrees und freute sich, daß er Hilfe bekam.

»Wollen das Schiff flottmachen«, rief Jöken Mürk und ging mit soviel Umstand   an die Arbeit, daß er vor lauter Anfang nicht zum Ende kam.

Auch Wine war jetzt oft bei Mole Deep und half beim Leermachen der Netze. Sie   war fleißig, und Moole Deep hätte gerne gesehen, wenn Peter mehr auf sie acht   gegeben hätte. Wine hing wohl oft an seinen Augen, aber er ging gleichgültig an   ihr vorbei.

Er war in dieser Woche stiller als sonst, und die Mutter schob es auf die   anstrengenden Fahrten. Nachts fuhr er mit Jan hinaus, und sie kamen erst am   Vormittag zurück. Die kleinen Netze brachten sie gleich wieder mit, aber die   starken Garne blieben zwei Tage im Meer, weil sie sich in ihrer ganzen   Ausdehnung erst lagern mußten, um keinen Fisch mehr hindurchzulassen.

Stim Kaat kam nur selten. Er fuhr mit Per Stieven, denn sie wollten diese   günstige Zeit des Fischfangs ausnutzen. Dazu kam noch ein anderes Ereignis. Alma   wurde konfirmiert. Sie benahm sich wie eine kleine Madame, lief geschäftig umher   und hatte sich von Stim Kaat und ihrem Vater Geld geben lassen, um einen Kuchen   zu backen. Mit Hede Lorms Hilfe hatte sie sich auch ein schwarzes Kleid   geschneidert aus dem Tuchrock ihrer verstorbenen Mutter, der in der Truhe   aufbewahrt worden war. Da Alma nur klein war, reichte der Stoff aus und sie war   stolz, als sie sich in dem selbstgefertigten Kleid zum erstenmal   präsentierte.

In der Nacht vor Palmsonntag waren Per Stieven und Stim Kaat hinausgefahren,   aber sie hatten sich sehr beeilt und waren frühzeitig zurück, um sich in aller   Ruhe für den Kirchgang rüsten zu können. Stieven hatte von seiner Hochzeit her   noch einen langen Gehrock und einen hohen Hut. Alma fand, daß die Sachen noch   wie neu wären und war stolz auf ihren Vater, an dessen Seite sie mit ernstem Gesicht   und zierlichen Schritten ging.

Am Nachmittag kamen Mole Deep und Hilke und brachten kleine Geschenke. Hede   Lorm hatte für Alma eine dünne Kette mit einem Kreuz daran besorgt, die dem   Mädchen ganz besonders gefiel und die sie von diesem Tage an nicht wieder vom   Hals ließ. Sie hatte Gerstenkaffee gekocht und schnitt den Kuchen auf. Sie   achtete darauf, daß keiner der Gaste zu kurz käme. Über das schwarze Kleid hatte   sie die alte Warpschürze gebunden, aber sie legte sie jedesmal ab, wenn sie für   einen Augenblick am Tisch saß, um sich als Mittelpunkt der Feier zu fühlen.

Zum Gründonnerstag kochte sie eine Suppe aus sieben Kräutern. Sie tat sehr   geheimnisvoll damit. Mute hatte es ihr gesagt, die es wieder von Kiek Möns   wußte. Aber die Männer merkten es nicht, sie wunderten sich nur, daß es einmal   eine andere Suppe gab als Buttermilch mit Zwiebeln.

»Ich will mit Hilke Osterwasser holen«, verkündete Alma, »vielleicht sehen   wir die Sonne tanzen.«

»Denkst auch schon ans Heiraten, du Küken«, lachte Stim Kaat.

Alma schlug mit dem Löffel nach ihm. Sie neckten sich oft. Wenn sie dann über   ihre Späße lachten, stimmte sogar Per Stieven manchmal mit ein. Es war die   einzige Freude, die er hatte.

In dieser Osterwoche kam auch Simon Gülke einmal zu ihnen. Er holte aus   seiner Rocktasche sechs Eier hervor, die wollte er für seinen Sohn Helmut färben   und ihm zu Ostern verstecken.

»Ich wills hier bei dir machen, Alma, Helmut kriecht mir immer hinterher, und   er solls doch vorher nicht sehen.«

Sie kochten die Eier und taten Zwiebelschalen hinzu, damit sie schön braun   würden. Alma legte noch zwei in das kochende Wasser, eins für ihren Vater und   eins für Stim Kaat. Sie wollte auch noch eine Blume darauf malen, und wenn es gelingen würde,   einen Hasen mit langen Ohren, der im Kraut sitzt.

»Verdirb es nur nicht«, sagte Gülke besorgt, »sieh einmal, wie sie glänzen.   Es wäre schade drum.«

Er hatte mit einer Speckschwarte darüber gerieben. Man konnte sich beinahe   darin spiegeln. Er tat die Eier in einen Beutel und legte sie in die Truhe.

»Ich hole sie mir Ostern früh, hier sind sie am sichersten.«

Am Gründonnerstag kam auch Fenner mit seinem Wagen und bot Mehl aus. Da man   an den Fischen etwas verdient hatte, so kauften die Frauen. Bei Holwe und Völz   und auch bei Mole Deep wurde der Backofen wieder in Gang gebracht. In all den   kleinen Häusern roch es angenehm und man fühlte sich gut und beinah ein wenig   wohlhabend.

Am Karfreitag abend hatten Andrees und Stim Kaat noch Besonderes vor. Sie   fuhren mit dem Handwagen zu Rode Harms' Neubau. Sie hatten gewartet, bis es   dunkel war, und sie brauchten nun keine Sorge zu haben, daß sie jemand träfen,   denn am Stillen Freitag sitzt man abends zu Haus. Es ist keine Musik bei Drüsel.   Die Wege sind leer und das junge Volk drückt sich nicht in den dunklen Büschen   hinter der Räucherei herum. Andrees hatte das alles bedacht, und so kamen sie   ungesehen mit ihrem Wagen auf die Wiese, wo jetzt Steine aufgeschichtet   standen.

»Das macht hier gute Fortschritte«, lobte Andrees. Stim Kaat packte, ohne   sich zu beeilen, Stein um Stein auf den Wagen.

»Ich denke, Stucker fünfzig werden für heute genug sein. Wir können ja   nochmal fahren oder wir nehmen große Feldsteine als Unterbau.«

Andrees stimmte zu:

»Das soll ein Räucherofen werden, wie ihn sich Rode Harms nicht besser   wünschen kann. Ich habe mir schon meine Gedanken dazu gemacht. Man muß ihn oben   im Fang spitz zugehen lassen, dann hält er den Rauch fest und der Wind kann nicht so reinblasen.   Ich will dir das zu Haus mal aufzeichnen. Es ist schon gut, wenn man sich vorher   einen Plan macht.«

Sie fuhren achtsam zurück und hatten für alle Fälle ein altes Netz   darübergeworfen, das man nicht mehr brauchen konnte. Mole Deep hatte es ihnen   mitgegeben.

Als sie den Weg zu den Dünen herunterfuhren, blieb Andrees stehen und rieb   sein Bein.

»Wenn bloß das Wetter nicht umschlägt«, sagte er, »ich merke schon   sowas.«

Stim Kaat fuhr vergnügt bei Mole Deep vor:

»Nun wird er wohl eine Etage niedriger bauen müssen.«

»Machts bloß nicht zu schlimm«, sagte Mole Deep, aber sie freute sich über   die schönen neuen Steine, die vorläufig im Schuppen verstaut wurden.

»Ich denke, so zum Mai werden wir mit dem Bau anfangen«, meinte Andrees, »da   ist es warm und man kann in Ruhe an die Sache gehen.«

»Dann kommt nur rein und stärkt euch«, lud Mole Deep sie ein. »Peter hat sich   schon hingelegt. Er war müde.«

In der Herdecke saß Jöken Mürk.

»War auf ein Spielchen gekommen, Maat«, sagte er, »Jan ist auch schon ins   Bett gekrochen und Wine ist noch zu Gülkes gegangen. Da saß ich allein und   timpelig zu Haus. Dachte, gehst noch zu Andrees. Aber der Vogel war ausgeflogen.   Nun hab ich mit Mole Deep geschwatzt.«

»Ich bin gleich parat, Kaptän.« Andrees zog die oberste der vier Strickwesten   aus: »Sonst kommt man zu sehr in Hitze.«

Er setzte sich zu Mürk und hielt die Knie dicht vor das Herdloch:

»Die könnens brauchen, die Wärme. Ich glaube, wir kriegen anderes Wetter. Es   reißt mich seit einer Stunde.«

Jöken Mürk mischte schon die Karten: »Vor Ostermontag schlägts nicht um, ich   kenn mich aus, Maat. Wär auch schade mit dem Fischfang.«

Stim Kaat   rieb sich die Nase.

»Kriegst noch was Neues zu erfahren«, sagte Mole Deep.

»Solls Gutes sein«, rief Jöken Mürk aus seiner Ecke.

»Das Gute kann ein Zwerg tragen«, sagte Andrees, »so ists doch. Alle Mann ins   Boot, Kaptän!« Und er warf Trumpf As auf den Tisch.

»Weg damit!« schrie der alte Mürk ärgerlich und mischte die Karten von   neuem.

Später kam Hilke unverhofft.

»Nur auf einen Augenblick«, sagte sie. Man sah ihr an, daß sie ihre Nachricht   nicht schnell genug loswerden konnte.

»Was denn?« fragte Mole Deep atemlos.

»Rode Harms hat sich mit Fräulein Vrena verlobt. Heute. Gegen Abend ist er   gekommen. Da haben sies den Schwestern gesagt. Frems mußte Wein raufholen. Sie   heiraten bald. Ich muß gleich wieder fort. Wollte es euch bloß sagen. Das hätte   keiner gedacht! Frems ist ganz außer sich vor Freude.«

»Aber wie ist denn das gekommen?« fragte Mole Deep verdattert. Sie stand noch   immer vor ihrem Stuhl und vergaß sich zu setzen.

Stim Kaat lachte: »Der verstehts, was? Der machts richtig! Dem geht der Kopf   nochmal durch den Schornstein.«

Andrees hielt die Karten offen in der Hand. Er saß sprachlos da.

»Spiel weiter, Maat«, knurrte Jöken Mürk, »was ist schon los? Da heiratet   einer, hast es doch gehört!«

Seitdem er sich von Rode Harms vernachlässigt fühlte, hatte er sich mehr und   mehr von ihm abgewandt. Schließlich tat er so, als gäbe es gar keinen Rode   Harms.

»Fräulein Vrena hats selber gesagt, als sie in der Küche war. Frems hatte   neulich schon mal eine Andeutung gemacht, aber ich habs nicht ernst genommen.   Nachher muß er mir alles einmal erzählen. Er scheint ja Bescheid zu wissen«,   sagte Hilke schon halb aus der Tür.

»Solch   Kutscher ist auch was Rechts«, warf Jöken Mürk dazwischen.

Mole Deep ging noch immer kopfschüttelnd hinter Hilke her. Draußen fragte   sie: »Und was sagt denn Fräulein Karla dazu?«

»Die sitzt da wie sieben Tage Regenwetter«, antwortete Hilke, »er paßt ihr   wohl nicht, aber was soll sie tun?«

Als Mole Deep wieder in die Küche kam, sagte Stim Kaat voll Ärger: »Nun wird   er wohl jeden Tag bei den Fräuleins sitzen und Hilke muß ihn mitbedienen. Das   paßt mir grade.«

Mole Deep wollte ihn beruhigen, aber ihre Wunderlichkeit brachte ihn noch   mehr in Harnisch.

»Du hast schon einen Respekt vor ihm, Mutter, aber für mich ist er soviel,   wie in den Ofen geblasen. Hilke bleibt nicht bei den Fräuleins, das sag ich!   Sollen sie sich eine andere suchen, die dem die Stiefel putzt.«

»Hilke denkt doch, daß sie da noch was zur Aussteuer bekommt, wenn ihr   heiratet«, meinte Mole Deep.

»Das werden wir auch noch entbehren können!« Stim Kaat warf die Tür zornig   hinter sich zu.

In dieser Nacht schlief Mole Deep unruhig, aber die späte Aufregung über   Hilkes Nachricht konnte nicht allein daran schuld sein. Sie träumte, daß Peter   noch ein kleiner Junge wäre, und daß es draußen in Strömen regnete. Alle Wege   waren überschwemmt, und man mußte die Türe verrammeln, damit die dicke schwarze   Flut nicht in die Stube drang. Peter war barfüßig hinausgelaufen und planschte   durch das trübe Wasser. Mole Deep rief und schrie nach ihm. Sie wollte ihm   nachstürzen, aber die Flut stemmte sich gegen die Tür. Auch das Fenster bekam   sie nicht mehr auf, denn der Regen preßte sich wie eine steinerne Wand dagegen.   Sie sah Peter weiter und weiter laufen. Er war nur noch so groß wie ein Löffel,   und er wurde noch kleiner, wie ein Fingerhut nur, und dann sah sie ihn gar nicht   mehr.

Am Morgen war   sie so erschrocken über ihren Traum, daß sie zu nichts zu gebrauchen war. Sie   jammerte, als Jan Mürk kam, um mit Peter hinauszufahren. Aber die See war glatt   und es war ein selten klarer Tag, und so beruhigte sie sich schließlich.

Die beiden kamen auch zeitig zurück, und als Peter seine Mutter sah, die   unruhig am Strande stand, winkte er ihr zu und rief:

»Nun können wir Ostern feiern!«

Aber am Ostersonntag wurde die See bewegt.

Mole Deep war nach Tisch zu Martha gegangen, ungern nur, aber Hilke hatte ihr   zugesetzt:

»Du mußt dich doch mal um Mariechen kümmern, es ist dein Enkelkind, da gehört   es sich, daß du wenigstens Ostern dich sehen läßt.«

Mole Deep hatte Kuchen eingepackt und eine Tasse mit einem Rosenstrauß   darauf. Die hatte sie einmal als Kind bekommen und immer in Ehren gehalten. Nun   sollte Mariechen sie haben.

Martha freute sich, als ihre Mutter kam. Sie bat Mole Deep auch gleich, über   Abend zu bleiben. Jürgen war nach dem Gut herausgefahren, denn der alte Hingsten   war Karfreitag nicht gekommen. Martha hatte aufgeatmet, als ihr Mann fort war.   Die Nachricht von Rode Harms' bevorstehender Heirat mit Fräulein Vrena hatte ihn   so wortkarg und verbissen gemacht, daß man gar nicht mit ihm fertig werden   konnte. »Das hätte man auch haben können, solche Prinzessin«, mit diesen Worten   war er davon gegangen.

Mole Deep tröstete Martha:

»Wir wollen erstmal abwarten, was da wird. Pudmar wird schon einsehen, daß   das nicht alles Gold ist. Er hat seinen Kopf voll mit der großen Wirtschaft und   redet so da hin, da mußt du nichts drauf geben. Kümmere dich um dein Haus und   die Küche und paß auf, daß das Essen immer gerät. Mit der Zeit wird er schon   einsehen, daß er nicht besser ankommen konnte als bei dir.«

Martha ging heute gern auf die Zuspräche ihrer Mutter ein, denn sie hatte   schon gefürchtet, den Ostertag allein verbringen zu müssen. Sie war so betulich   um Mole Deep, daß die ganz gerührt war und sagte:

»Ich kann mich weiß Gott nicht beklagen. Ihr drei, Peter, Hilke und du seid   doch recht brave Menschen. Manchmal denke ich nur, ihr müßtet ein bißchen mehr   zusammenhalten.«

Auch Hilke hatte sich auf das Osterfest gefreut, aber im letzten Augenblick   hatte sie sich mit Stim Kaat erzürnt. Er verlangte, daß sie ihren Dienst bei den   Sterenbrinks aufgäbe.

»Wie werde ich das denn gerade jetzt tun?« antwortete sie auf seine   Vorhaltungen, »im Herbst ist ja sowieso Schluß, wenn wir heiraten. Das kostet   doch was, und ich will mir noch ein paar Pfennige bis dahin sparen. Mir wird   schon kein Stein aus der Krone fallen, wenn ich Rode Harms auch mal einen Teller   hinstelle. Ihr seid ja ganz verrückt gegen ihn. Ich habe immer schon meinen   Ärger, wenn ich das von Peter höre, und nun kommst du auch noch mit solchen   Dummheiten.«

Sie ließ ihn stehen, so zornig wurde sie, weil er hartnäckig auf seinem   Verlangen bestand. Er redete maßlos gegen Rode Harms und gefiel sich in   Übertreibungen, so, als wäre der nichts Besseres als ein Aussauger und   Nutznießer. Er wollte nicht gelten lassen, daß Rode Harms auch selber arbeitete   und gut bezahlte. Lange noch als Hilke fort war, schimpfte er vor Andrees   darüber. Endlich ging er zu Drüsel. Es war das erste Mal, daß er sonntags sich   in der Wirtschaft sehen ließ, aber er wollte seinen Ärger vertrinken und Hilke   zeigen, wer Herr im Hause wäre.

Sie saß bei Frems in der Küche und wartete, daß er kommen möchte, aber er   hatte sich im Tanzsaal zu Hede Lorm gesetzt, lachte, trank und sprach groß.

Jan Mürk kam an   diesem Nachmittag nicht. Er hatte für Pudmar eine Arbeit auf dem See übernommen.   So saß Hede Lorm allein am Tisch, als Stim Kaat kam. Er hatte nicht erst lange   gefragt, sondern seinen Stuhl an ihren Tisch ge rückt und sie tanzten zusammen,   wenn die blecherne Musik durch den kahlen grüngetünchten Saal trompetete. Man   machte ihnen Platz, wenn sie sich vorüberschoben, denn Stim Kaat hatte noch   seinen Ärger über Hilke und der saß ihm im Schritt und tanzte mit, und drehte   Hede Lorm rechts rum und links rum, wirbelnd, daß sie atemlos ihm im Arm hing   unter seinem breiten zornigen Lachen. ›Auch dir werd ichs zeigen,‹ denkt er,   ›hast mich einmal zurückgestoßen. Ich wills euch lehren, ihr Weibsvolk.‹ Die   Musik knarrte, knallte und rumpelte und die Paare stampften über den Holzboden,   daß die Dielen schwankten und das Bier in den Gläsern schlepperte.

Heute ist Ostern. Zum Frühling geht es. Die Tage werden länger, das Meer ist   offen und der Fisch ist gekommen.

Aber mitten im Tanz war plötzlich ein Stocken, nur eine Sekunde lang. Die   jungen Fischer horchten. Der Sturm war aufgesprungen und fuhr über das Dach. Von   fern kam ein Rollen. Sie horchten. Die See wurde laut.

Peter Deep kam vom Strande. Er sagte zu Andrees:

»Es gibt Sturm. Wir haben das Netz noch draußen. Wir müssen es   reinholen.«

Andrees sah nach dem Himmel:

»Das gibt heute nichts, Peter. Ich kenne mich aus. Wenns Sturm gibt, kommt   der erst morgen.«

Peter ging den Steg hoch, durch das Kiefernwäldchen zu Jan Mürk. Aber der war   auf dem See. Er sah ihn im Boot, wie er Reusen auslegte. Der alte Mürk hatte   sich neben Peter gestellt und lobte Jan:

»Ein fleißiger Junge, er macht sich keinen Feiertag. Es ist für Pudmar. Da   verdient er sich ein paar Groschen.«

Sie sahen das Boot langsam weitergleiten. Der See war ruhig und über dem Dranshoper Ufer lag   Sonne. Vom Meere her hörten sie härter den Wellenschlag. Sie sahen sich an.   Jöken Mürk sagte verwundert:

»Das bringt was.«

»Das große Netz ist noch draußen«, antwortete Peter, »darum kam ich. Ich   wollte Jan holen.«

»Er kommt ja bald zurück«, sagte Jöken besorgt, »ihr müßt gleich das Netz   holen. Das war ein großer Schade, wenns verloren ginge. Man hat kein Geld für'n   anderes. Aber vielleicht wirds nicht so schlimm. Ruf doch mal Jan.«

Peter rief durch die hohle Hand über das Wasser. Jan hörte es nicht.

»Ich schick ihn gleich hin«, sagte Jöken Mürk noch.

Als Peter über die Düne ging, waren weiße Schaumköpfe am Horizont, nicht   größer als Möwen. Doch sie wuchsen und sprangen wie große Fische näher. Sie   wälzten sich schon gegen den Strand.

Peter lief zu Andrees.

»Wir müssen gleich raus, sonst ists zu spät. Jan ist noch auf dem See«, rief   er.

Andrees weigerte sich.

»Das schaffen wir beide nicht mehr. Laß das Netz draußen. Es wird schon   nichts mit passieren.«

»Nein, nein«, schrie Peter, »komm.«

Doch er konnte Andrees nicht dazu bewegen. Er lief zurück zu Mürk. Die Wellen   peitschten jetzt schon und der Sturm saß hinter ihm her.

Jan hatte gerade angelegt.

»Macht schnell«, schrie Jöken Mürk, »sonst ist das Netz hin. Habt ihrs denn   weit draußen?«

Die beiden antworteten schon nicht mehr. Sie dachten nur noch eins: das Netz,   und daß es nicht losgerissen werden dürfte. Ohne Netz sein, heißt hungern.

Peter war mit ein paar Sätzen im Haus. Er suchte die langschäftigen Stiefel. Sie hingen   nicht am gewohnten Platz. Er rief, schrie, er brüllte: »Andrees!«

Aber Andrees war nicht da.

Peter durchwühlte die Küche. Jan half ihm suchen. Schließlich fanden sie die   Stiefel im Herdkasten versteckt.

Sie liefen zum Strand. Sie machten das Boot frei. Sie sprangen hinein. Die   Wellen türmten sich vor ihnen.

Mitten im Gespräch horchte Mole Deep auf. »Was hast du?« fragte Martha.

»Horch«, sagte sie und zitterte etwas. Doch hörten sie nichts.

Plötzlich aber ist Andrees in der Tür.

»Die See ist laut und Peter will rausfahren. Er ist zu Jan Mürk und holt ihn.   Ich hab ihm gesagt, er solls lassen, aber er will nach dem Netz. Komm du und   sags ihm. Es ist noch nicht zu spät. Er kann nicht fahren, ich hab ihm die   Stiefel versteckt.«

Mole Deep springt vom Stuhl auf. Sie läßt alles stehen und liegen. Sie läuft   hinaus. Sie hat sogar ihr Tuch vergessen. Nun reißt der Sturm ihr weißes Haar.   Andrees ist weit zurück. In der Tür, ängstlich, steht Martha und sieht   hinterher.

Jöken Mürk stapft langsam den Dünensand hinab. Er hat zu Hause das Federbett   auf den Stuhl am Ofen gelegt, damit Jan es warm hat, wenn er zurückkommt. Man   freut sich darüber. Das weiß man ja von sich selbst. Man ist ja selber oft im   Sturm draußen gewesen. Hinter Schweden und so.

Jöken Mürk steht am Strand. Er muß sich in Acht nehmen, denn die Wellen   greifen lang aus. Es ist auch dunkler geworden und man sieht das Boot nicht. Auf   einem Wellenberg treibt etwas her wie ein Baumstamm. Es schießt hinauf und   hinunter und liegt auf einmal dicht vor Jöken Mürk. Es ist kein Baum. Ein Ruder   ist es. Er beugt sich darüber. Er kennt es.

Das Entsetzen hält   ihn sekundenlang gebückt, sitzt auf »einem Rücken und läßt ihn nicht hoch. Mit   einem Ruck reißt er sich zusammen. Sein Blick auf das Meer ist nur Angst. Er   wagt gar nicht hinzusehen. Er stolpert den Sand empor. In seinem Munde ist nur   ein Schrei: »Das Boot!«

»Das Boot!« schreit er über die Düne. Mole Deep weiß nicht, wer schreit. Sie   hört nur: »Das Boot!«

Sie stürzt den Dünenweg hoch. Oben, plötzlich, steht ein Mann. Ist es Jöken   Mürk oder ein anderer, sie weiß es nicht. Sie sieht nur, daß da Arme wie   Mühlenflügel bewegt werden und daß sich im Kreisen dieser Arme immer wieder nur   ein Wort gebiert: »Das Boot!«

Mole Deep versagen die Knie. Sie läßt sich fallen. Sie kriecht die Düne   hinauf wie ein Tier. Sie wimmert und winselt. Sie bleibt vor den Füßen des   schreienden Mannes liegen.

»Das Boot«, schreit es noch immer.

In Börshoop ist nur dieser eine Ruf. Die Fischer laufen an den Strand, die   Frauen. Sie haben sich um den alten Mürk geschart, und um Mole Deep, die nach   Stirn Kaat ruft, denn sie weiß, daß er der einzige wäre, der ihr den Sohn   vielleicht wiederbrächte. Aber Stirn Kaat ist nicht da. Das Boot, das sie zu   Wasser bringen wollen, wird immer wieder zurückgeworfen.

»Es hat keinen Zweck«, sagt Jakob Tharden. »Sie sind hinüber.«

Er zeigt auf das Meer, das gewaltig aufsteigt, so als wollte aus seinem   geheimnisvollen Dunkel ein Fabeltier jäh sich herausstoßen, das aus versunkenen   Wäldern noch einmal in riesigem Ausmaß in das Land brechen will.

Jakob Tharden hat die Mütze vom Kopf genommen, die anderen Fischer tun es ihm   nach.

Über Börshoop hingen die Wolken schwer bis zum dritten Tag.

 Bei Drüsel in   Bögerlant tanzt man und trinkt. Ostern ist, Frühling kommt, der Fisch ist da und   das Meer.

»Platz!« ruft Drüsel. Er steigt auf einen Stuhl und zündet die große Lampe   aus Messing an. Nun hängt sie wie ein warmer Mond über den Paaren. Die Musik   darf kaum Atem holen, immer ist einer mitten im Saal, der sie anfeuert.

»Hast wohl den Baß beiseite gestellt, damit der Wurm was zu fressen hat«,   lacht einer. Und der Mann mit der Baßgeige zwinkert und trinkt und wischt sich   den Mund, und nimmt den Bogen. Er streicht über die dicken Saiten, als ob   tausend Fliegen auf einmal summten. Vom Holz hallt es wider. Die Trompete reitet   dazwischen und das verstimmte Klavier klingelt und klimpert.

Ostern ist, Frühling kommt, und das Meer ist da und der Fisch.

Ein junger Mensch stürzt in den Saal. Er stößt die Paare auseinander, er   steht mitten dazwischen, er sagt atemlos:

»Zwei sind ertrunken!«

Ertrunken, klingt es zurück.

Zwei sind ertrunken.

Die Musik hört auf, der Tanz ist zu Ende. Es ist kein Ostern mehr, kein   Frühling, kein Fisch ist da, nur das Meer.

Alle Fragen sind auf einmal. Aber der Junge weiß nichts. Er sagt nur:   »Zwei.«

Irgendwer sagt Gülke, und ein anderer sagt Holwe, und einer nennt den, und   ein anderer den.

Jetzt sind die Namen fort. Fenner ist da. Er ruft: »Stirn Kaat!« Aber Stim   Kaat ist nicht da. Er hat eben noch getanzt. Mit Hede Lorm, wir habens   gesehen!

»Stim Kaat«, rufen sie, doch da ist keine Antwort.

Und nun hört man Genaues. Peter Deep ist ertrunken. Jan Mürk ist ertrunken.   Mole Deep schreit auf der Düne: Stim Kaat! Fenner hat es gehört; hat sich   davongemacht und ist gelaufen und gelaufen. Er hat Stim Kaat gesehen, als der   zum Tanz ging. Nun will er ihn holen, damit Mole Deep ihre Ruhe kriegt. Man weiß nicht,   wie man ihr helfen soll. Sie wimmert und winselt, sie hört keinen Zuspruch. Stim   Kaat soll ihr helfen.

Der Saal wird leer, die Jungen laufen nach Börshoop, Fischer und Mädchen und   die Burschen aus Bögerlant. Viele laufen, alle.

Fenner steht allein vor Drüsel.

»Nur ein Ruder haben sie bis jetzt«, zittert es noch in seiner Stimme.

Dunkel sind die Wege zwischen den Uferweiden am See. Das Waldstück vor   Bögerlant fängt den Sturm, der vom Meer kommt. Er zerrt wohl noch in den Ästen,   rüttelt und stöhnt, aber er muß sich zufrieden geben. Die Höfe von Bögerlant   bekommen selten den Sturm von der See. Weiterhin hört man kaum noch das   Rauschen.

»Komm«, sagt Stim Kaat, »hier sieht man uns nicht.« Hede Lorm bittet:

»Wir wollen umkehren. Man vermißt uns und es gibt bloß Gerede.«

Stim Kaat drängt: »Laß sie schwatzen.«

Er nimmt ihren Arm. Er zieht sie weiter. Sie will sich ihm wehren. Sie wagt   es nicht. Sie weiß, es war eine Feindschaft auf ewig.

Und ihr Blut ist ihm gut und es will sich nicht wehren.

Es klopft in den Pulsen, es drängt ihm entgegen.

Nun ist nur noch Atem. Sie fallt zu ihm hin.

Sie stürzen zusammen. Sie trinken sich leer.

Der Weg ist schmal. Sie gehn ihn zurück wie uralt Bekannte. Sie sprechen vom   Fischfang, sie sprechen vom Meer.

Sie gehen durch den Garten, der Saal ist leer. Sie sehen sich an, betroffen.   Stim Kaat scherzt verlegen: »Es ist doch noch heute?«

Sie stehen am Fenster und sehen hinein. Sie gehen nicht weiter. Sie sehen die   Lampe trübe und blakend. Die Geige verstorben, vergähnt das Klavier.

»Bleib hier«, sagt Stim   Kaat. Er geht in den Flur.

Drüsel fährt auf: »Fenner! Fenner!«

Der kommt von der Straße, er wollte schon fort.

»Hier ist er!« schreit Drüsel.

»Was ist los?« fragt Stim Kaat.

Er hört es von Fenner. Der Wirt stöhnt dazwischen. Stim Kaat schreit:   »Ertrunken!« Er stürzt davon.

Hede Lorm läuft ihm nach. Die zwei laufen, stolpern, jagen die Straße entlang   nach Börshoop. Sie denken nur eins: ›helfen!‹ Alles andere ist fort. Sie wollen   nur eins: ›da sein, helfen, ins Boot.‹ – Hede Lorm wie Stim Kaat, das Geschlecht   ist vergessen. Sie sind nur noch eins: Ein Wille. »Wir kommen!«

Den Steinweg, den Holzsteg. Der Sand. Der Strand!

»Zu spät!« ruft der Garnsherr. Er steht mit Per Stieven, mit Gülke und Holwe.   Die anderen sind fort schon. Mole Deep liegt zu Hause. Andrees holt Hilke. Jöken   Mürk sitzt am Ofen, er streichelt das Kissen. Er ruft manchmal: »Jan!«

Stim Kaat springt zum Boot. Hede Lorm löst das Tau. Sie wollen es schieben.   Schon faßt es die See. Stim Kaat will hinein. Die vier packen die Planke, sie   klammern sich fest, sie halten das Boot.

»Nimm Vernunft an, Stim Kaat«, schreit Holwe. Per Stieven faßt ihn am Arm.   Stim Kaat reißt sich los. Er hat schon das Ruder. Gülke wills greifen, es stößt   ihn zurück.

»Du bleibst hier«, befiehlt Tharden, »die See ist noch laut und die sind   längst hin.« Er nimmt das Ruder, Stim Kaat gibt es zögernd, er hört auf den   Garnsherrn.

Langsam steigt er aus dem Boot. Er geht mit Per Stieven nach Haus.

Hede Lorm steht allein.

»Ist es dir leid um Jan?« fragt Holwe freundlich. Sie antwortet nicht.

Sie findet zu Hause Kiek Möns bei Mute.

»Ich habs zu Bett gebracht«, sagt die Alte, »es war so unruhig, das kommt wohl von dem   Unglück.« Hede Lorm nickt nur. Kiek Möns will aufstehen, aber plötzlich wirft   sich Hede Lorm nieder, drückt ihren Kopf in den Schoß der Alten und weint.

Bei Mole Deep hat Hilke auf Stim Kaat gewartet. In alle Trostworte, die sie   der Mutter nur haltlos stammeln konnte, betteln ihre Gedanken nach Stim Kaat.   Dieser Name ist wie ein Ring in dem Haus. Mole Deep jammert:

»Wenn er zur Hand gewesen wäre, würde Peter noch leben. Er hätte ihn   zurückgeholt.«

»Wenn Peter mit ihm rausgefahren war, würde es nicht passiert sein, er ist   stark«, sagt Andrees.

›Warum kommt er nicht?‹ denkt Hilke, ›das wäre ein Trost. Wir müssen doch   auch sprechen, wies weitergehen soll.‹

Spät noch will sie zu ihm. Sie steht vor Per Stievens Haus, wo Stim Kaat   wohnt. In der Stube ist noch Licht. Aber der Laden ist angelehnt. Sie öffnet die   Tür. In der Diele ist ein unaufhörliches Schluchzen. Alma weint. Hilke zieht die   Tür wieder zu. Sie suchte Trost und findet wieder Tränen. Sie wartet im   Dunkeln.

Der Laden wird für einen Augenblick aufgeschoben. Am Fenster steht groß und   hager und mit steinernem Gesicht Per Stieven. Er starrt hinaus, er sieht Hilke   nicht, doch sie kann in die Stube hineinblicken. Stim Kaat liegt über das Bett   geworfen, den Kopf im Kissen vergraben.

Da öffnet sie zum zweiten Male die Türe. Sie geht an Almas Weinen vorbei in   die Stube, sie setzt sich zu dem Mann, den ein tränenloser Schmerz gepackt hält.   Sie streichelt seine geballte Hand, sie nennt ihn leise bei Namen.

 

Am dritten Tage gab das Meer Jan Mürk zurück.

Jakob Tharden fand ihn früh am Morgen. Jan lag mit dem Kopf zum Meer und mit   den Füßen nach seinem Heimatdorf, so als hätte er noch einmal nach Hause gehen   wollen.

Jakob Tharden zog seine Jacke aus und legte sie Jan über das Gesicht. Er   beschwerte sie auch, damit der Wind sie nicht fortrisse, mit Steinen, wie sie   die Fischer als Ballast mit ins Boot nehmen. Dann ging er langsam zu Jöken Mürk.   Er klopfte an das Fenster und rief:

»Jan ist da!«

Jöken Mürk öffnete leise die Tür, damit Wine nicht im Schlaf gestört würde,   denn sie hatte die Nächte vorher wach gelegen und war erst jetzt gegen Morgen   eingeschlafen.

Jakob Tharden berichtete, daß er Jan gefunden hätte, und daß die Leiche am   Strande läge, mit dem Kopf zum Meer und mit den Füßen nach Hause.

Jöken Mürk schritt wortlos neben dem Garnsherrn. Wenn er sonst neben Jakob   Tharden ging, war er gut einen Kopf kleiner, weil ihn das Alter schon gebückt   gemacht hatte, aber nun war er im Schmerz gewachsen, denn er wollte sich nicht   unterkriegen lassen und hielt den Kopf hoch und war fast so groß wie der   Garnsherr.

Sie gingen zu Per Stieven und klopften ihn und Stim Kaat heraus. Sie nahmen   auch eine Trage mit, auf der sie sonst die Fische vom Strande holten. Nun legten   sie Jan Mürk darauf. Sie betrachteten die Leiche ein Weilchen, barhäuptig und in   starrer Andacht. Dann nahmen Per Stieven und Stim Kaat die Trage auf. Jakob   Tharden ging rechts von dem Toten und Jöken Mürk an der Herzseite.

So gingen sie nach dem kleinen Haus der Mürks. Der Alte öffnete weit die   Türe. Darüber war Wine aufgewacht, saß halbhoch im Bett und schrie. Sie stellten   die Trage in die Mitte der Diele.

Jakob Tharden nahm ein Licht, das in einem blechernen Leuchter am Herd stand.   Das stellte er auf einen Stuhl zu Häupten des Toten.

Jöken Mürk hatte die Glut im Herde angefacht und er brachte Wasser zum Sieden. In einer   Büchse war noch etwas grüner Tee. Hede Lorm hatte ihn einmal aus Dranshop   mitgebracht. Es sollte echter Tee aus Asien sein, und Jöken Mürk hatte darauf   geachtet, daß man sparsam damit umging, und daß nur an Tagen davon genommen   wurde, wo es nottat, sich einmal an Leib und Seele zu erneuern.

Jetzt nahm Jöken Mürk ein paar Fingerspitzen voll von diesem Tee, warf sie in   das kochende Wasser, tat Zucker hinzu und etwas Branntwein. So ließ er es einige   Minuten stehen. Dann füllte er bedachtsam vier Tassen und gab jedem zu   trinken.

»Man soll über den Tod nicht das Leben vergessen«, sagte er.

Die vier Männer standen schweigend um den Herd. Sie tranken den Tee und sie   brachen das Brot, das Jöken ihnen reichte.

Wine war aber wie ein Kind über ihrem Weinen wieder eingeschlafen.

Am nächsten Tage wurde Jan Mürk begraben. Auf dem kleinen Kirchhof standen   die Fischer aus Börshoop und die Bauern aus Bögerlant. Sie waren mit ihren   Frauen gekommen, schwarz und grau, und mit Kränzen in den Händen. Die Gülkes und   Holwes, die Brattkes und Fenners, die Pröhls und die Holms, Drüsel, der Wirt,   und Kog, der Danziger, der schwerhörige Kars und die kranke Frau Völz. Kiek Möns   trug einen Kranz aus Buchsbaum, den sie mit trockenen Rosmarinzweigen gebunden   hatte. Frems stand weiter zurück, denn er wußte nicht, zu wem er sich halten   sollte. Schließlich gesellte er sich zu Hede Lorm. Da sie fürchtete, daß ihre   Freundschaft zu Jan Mürk doch ruchbar geworden wäre, und daß man sie darum mit   Blicken streifen könnte, hielt sie die Augen gesenkt, aber es achtete niemand   auf sie.

Auch Karl Hingsten war da und Rode Harms mit Vrena Sterenbrink. Jürgen Pudmar   stand dicht neben Mole Deep und stützte sie.

Als er am Ostertage von   Christof Hingsten zurückkam und unterwegs schon von dem Unglück hörte, war er   sofort zu Mole Deep gegangen. Er hatte sich mit Peter Deep nie ein gutes Wort   gegeben, aber auf einmal schien es ihm, als wäre da etwas von seiner Seite   weggerissen worden. Er würde es nicht gefühlt haben, wenn Peter ein kleines   ängstliches Sterben gehabt hätte, aber dieser Tod war jäh hereingebrochen wie   Flut und Verheerung, und so wie sich Menschen vor den Naturgewalten zu einander   finden, hatte er an jenem Abend zu Marthas Mutter gefunden und in ihrer Klage   hatte er noch einmal jede schmerzliche Stunde um Marie Hingsten erlebt.

Als er sich jetzt auf dem Friedhof an Mole Deeps Seite stellte, war Andrees,   der die Zitternde bisher gestützt hatte, zurückgetreten, und Tränen stiegen ihm   in die Augen, als er sah, wie behutsam Pudmar mit Mole Deep umging. ›Auch um den   Tod wäre etwas Gutes, wenn er die Lebenden versöhnen würde‹, sagte es in seinen   Gedanken, und er legte die harten Finger auf einander und betete darum.

Martha und Hilke standen hinter Mole Deep, eng beisammen.

Per Stieven hatte Alma dicht an sich gezogen, denn das Mädchen schrie und   wollte sich nicht beruhigen. Wine hatte ihre Augen leergeweint und stand mit   bleichem Gesicht neben Jöken Mürk, der sich aufrecht hielt und nur ab und zu mit   den Händen in die Luft griff. Dann legte ihm jedesmal Jakob Tharden die Hand auf   die Schulter.

Als die zehn jungen Fischer kamen, die Unverheirateten aus Börshoop, die   Gleichaltrigen, die Freunde des ertrunkenen Jan, schluchzten die Frauen laut   auf. Zu zweit gingen sie hintereinander. Sie hatten ihre blauen Anzüge an und   ihre blauen Schirmmützen auf. Als erste gingen Stim Kaat und Hannes Lietz. Weil   sie den großen Kranz trugen, hatten sie schwarze Handschuhe angezogen. Sie   hielten den Kranz vorsichtig, damit die weißen Wachsblumen sich nicht verbögen. Hinter Stim Kaat und Hannes   Lietz folgten die anderen. Es ging Willi Pröhl neben Ocke Holm, Martin Kars   neben Jochen Völz, Willi Völz neben Oskar Lietz, und Holwes Bruder neben Gülkes   Schwager.

Die zehn Freunde schritten voran in die Halle und die anderen folgten. Sie   stellten sich um den Sarg, fünf zur Rechten und fünf zur Linken, daß es wie ein   Kreuz aussah. Sie hoben auch später den Sarg auf und trugen ihn in die   Gruft.

Als der Orgelklang, der aus der weitgeöffneten Kirchentüre herüberbrauste,   verhallt war, trat der Pastor aus Bögerlant an den Sarg.

»Und um Trost ist uns bange«, sagte der Pastor. Er war schmal gewachsen und   nicht sehr groß, und man wunderte sich oft, wie eine so mächtige Stimme in einer   so schmächtigen Brust wohnen könnte.

»Und um Trost ist uns bange«, sagte er, und er sprach von der Armut der   Fischer und wie schwer es wäre, ein neues Netz zu beschaffen, wenn das alte   verloren ginge, und daß diese beiden jungen Menschen, der dort, der vor ihnen   läge und jener andere, den das Meer noch nicht zurückbrachte, diese Sorge von   sich und von ihren Vätern her gekannt hätten. Um ein einziges Netz mußten diese   beiden in den Tod gehen. Der eine rief und der andere folgte diesem Ruf, denn   sie sind Kameraden gewesen von Herzen aus. Sie sind Freunde gewesen, und es ist   kein Wort darüber zwischen ihnen gewechselt worden. Sie haben gehandelt so wie   ihre Freundschaft ihnen befahl, selbstverständlich und ohne große Gebärde. Denn   der wahre Mensch macht keine Worte und das Herz redet allein durch die Tat.

»Und um Trost ist uns bange«, sagte der Pastor, und er betete für den, der   vor ihnen lag, und für den, der noch draußen war, und er betete für die Mutter   und für den Alten, damit sie Trost fänden, und er betete für die Fischer, die   hinaus mußten in Sturm und Gefahr, und für ihre Frauen, daß sie stark genug wären, das   Leben solcher Männer zu teilen.

Die Orgel in der Kirche erklang von neuem, und mit ihren hölzernen und   ungeschickten Stimmen sangen sie: »Die Herrlichkeit der Erden muß Staub und   Asche werden; kein Fels, kein Erz kann stehn. Das, was uns kann ergetzen, was   wir für ewig schätzen, wird als ein leichter Traum vergehn.«

Anfangs weinten die Frauen noch zu sehr und ihr Schluchzen wollte kein Gesang   werden, aber das Lied tröstete sie mit einem Schicksal, das allen gemeinsam ist,   und sie mischten ihre zittrigen Stimmen schüchtern hinein:

»Verlache Welt und Ehre, Furcht, Hoffen, Gunst und Lehre und geh den Herren   an, der immer König bleibet, den keine Zeit vertreibet, der einzig selig machen   kann.«

Als der Sarg in die Gruft gesenkt wurde, und die jungen Fischer drei Hand   voll Erde daraufwarfen, mußte man Mole Deep zurückhalten. Klagend wollte sie   sich über den Sarg stürzen.

Es war nicht ihr Kind, das darin schlief, doch vielleicht hoffte sie, daß der   zur Erde Zurückgekehrte einer Mutter Kunde geben könnte von ihrem toten Sohn,   der noch nicht zur Ruhe gekommen war und den das unerbittliche Meer noch   irgendwo verborgen hielt.

Im Frühjahr trafen in Börshoop zwei Kutter ein. Sie waren doppelt so groß wie   die Fischerboote und mit Motoren ausgerüstet, deren Ölgeruch aus engen Röhren   puffte. Sie wurden an der steinernen Mole verankert, die man vor Jahren zum   Schutz des Strandes errichtet hatte. Rode Harms beschloß, diese Mole später   auszubauen, damit auch die anderen Kutter, die im Laufe des Sommers noch kommen   sollten, einen guten Ankerplatz fänden.

Konsul Behnke hatte   jetzt Geld mit in das Unternehmen gegeben. Rode Harms war es anfangs nicht recht   gewesen, aber schließlich hatte er eingesehen, daß die Anschaffung dieser Kutter   sich als notwendig erwies, um einen geregelten Gang im Betrieb der Räucherei und   im Versand zu verbürgen.

Da er für die Kutter zuverlässige Leute brauchte, so hatte er sich auch an   Per Stieven gewandt, damit der die Führung des einen Kutters übernehme. Stieven   hatte sich schweren Herzens dazu entschlossen. Er mußte nun die Selbständigkeit   im eigenen Boot aufgeben. Dafür bekam er von Rode Harms einen wöchentlichen Lohn   und ab und zu Prämien auf besonders guten Fang. Aber es nagte oft an ihm, daß er   in Abhängigkeit geraten war und nicht mehr als freier Fischer sein Leben   einrichten konnte. Er fuhr zusammen mit Jochen und Willi Völz, die einen Teil   ihres Wochenlohns für Arztkosten ausgeben mußten, denn ihre Mutter kränkelte in   der letzten Zeit mehr denn je.

Auf dem anderen Kutter fuhren Gülkes Schwager, Willi Pröhl und Martin Kars.   Es waren junge Fischer, die es satt hatten, mit kargem Geld von der Hand in den   Mund zu leben und deren Wunsch es war, Sonntags bei Drüsel etwas springen zu   lassen. Da sie vor den anderen renommierten, so ärgerten sich die Börshooper   Fischer oft über sie und gaben ihnen den Spitznamen »Die Schwarzen«, weil sie   von ihren Fahrten immer von Öl und Ruß beschmutzt zurückkamen. Dieser Spottname   wurde bald allgemein auf Rode Harms' Leute angewendet, und es verdroß Per   Stieven, daß er dazugehörte, doch hielt er Almas wegen aus. Er wünschte, daß sie   einmal nach seinem Tode eine kleine Hinterlassenschaft hätte, durch die sie vor   Not und Sorge bewahrt wäre.

Stim Kaat hatte sich jetzt mit Hannes Lietz zusammengetan, der die Rechte am   Boot von Per Stieven übernahm. Lietz war ein ruhiger zuverlässiger Mensch, der,   was er angriff, mit Verstand und Bedachtsamkeit tat. Seine freundliche Art wirkte sich auch   beruhigend auf Stim Kaat aus, denn nach jenem Ostertage war er mürrisch und   verbissen geworden und für ein gutes Gespräch nie zu haben. Hannes Lietz gelang   es nach und nach, ihn wieder aufzumuntern. Er schob Stim Kaats verändertes Wesen   auf den jähen Tod der beiden Freunde. Das allein war es jedoch nicht, sondern es   fraß an ihm, daß er in den Augenblicken ihrer Todesnot getanzt und getrunken und   Hilke, während sie nach ihrem Bruder jammerte, mit Hede Lorm betrogen hatte, zu   der ihn nicht Liebe, sondern Wut und Begierde in jener Stunde trieb. Er sprach   nun auch nicht mehr davon, daß Hilke ihren Dienst bei den Sterenbrinks aufgeben   sollte. Er war zu ihr behutsam und nachgiebig und es schien ihm gut zu tun, wenn   Hilke ihm mit freundlichen Worten zuredete. Doch wußte weder sie noch einer   seiner Freunde, wie er sich die Zukunft vorstellte.

Er lieferte nach wie vor seine Fische bei Mole Deep ab und liebte es auch,   bei Andrees vor dem Räucherofen oder abends bei ihm in der Küche zu sitzen. Wenn   Hede Lorm einmal herüberkam, um nach Mole Deep zu sehen, behandelte er sie   barsch und ungerecht. Sie würde sich von einem andern eine solche Art nicht   gefallen lassen haben, aber sie ahnte wohl, wie es in Stim Kaat aussah und so   trug sie ihm seine Willkür nicht nach. Auch hatte sie kein Verlangen mehr nach   ihm und wünschte sich nichts weiter als eine gute Kameradschaft zu ihm und zu   Hilke.

Das merkte Hilke sehr bald, und da sie selbst jetzt öfter eines Trostes   bedurfte, schloß sie sich an Hede Lorm an. Sie war ihr auch dankbar für ihre   Fürsorge zu Mole Deep, die seit jenem Unglück von einer schreckhaften Unruhe   befallen war. Sie zeigte keine Teilnahme mehr für das, was im Hause vorging.   Rastlos lief sie umher und war oft am Strand, den sie in seiner ganzen   Ausdehnung mit fiebrigen Gebärden absuchte. Anfangs war man in Sorge um sie,   denn man fürchtete, daß sie sich ein Leid antun könnte, aber dann erkannte man, daß sie am Strand, in   den Dünen, und in allen Ecken und Winkeln des Hauses nur die Leiche ihres Sohnes   suchte. Die Ruhelosigkeit des Toten, der noch immer im Meere umtrieb, war auf   Mole Deep mit übergegangen.

Eines Nachts war sie verschwunden. Stim Kaat und Hannes Lietz waren gegen   drei Uhr hinausgefahren und Andrees mußte ihnen dabei behilflich sein. Als er   zurückkam, vermißte er Mole Deep. Er suchte sie im Haus und auf dem Hof, doch   konnte er sie nicht finden. In seiner Angst ging er zu Hede Lorm und weckte sie.   Sie suchten nun zu zweit und fanden Mole Deep schließlich am Strande hinter   einem Boot kauernd. Der Schlaf hatte sie mitten in ihrer irren Hast überfallen.   Als man sie anrührte, konnte sie sich kaum zurechtfinden, und sie war nur nach   langer Zusprache zu bewegen, mit nach Hause zu kommen.

Am nächsten Tage waren Hilke und Stim Kaat da. Andrees klagte vor ihnen, wie   schwer es für ihn als alten und hinfälligen Mann wäre, mit der kranken Mole Deep   allein im Hause zu sein.

»Es ist zuviel für mich. Tagsüber die Räucherei und die Fische und nachts   wagt man kein Auge zuzumachen aus Angst, daß ihr was zustößt. Zu den Bauern muß   ich auch, wenn uns Simon Gülke mal den Verkauf nicht abnehmen kann. Hier müssen   junge Menschen rein, sonst geht noch alles kaputt. Ihr wolltet zum Oktober   heiraten, aber dann ist es zu spät.«

»So schnell nach Peters Tod kann man doch nicht heiraten«, sagte Hilke   zögernd, »schon der Mutter wegen.«

»Andrees hat recht. Wozu wollen wir noch lange warten. Dadurch wird Peter   auch nicht lebendig. Ich denke, wir heiraten zum Sommer«, schlug Stim Kaat   vor.

Er war von dem Gedanken ganz angetan und man sah es ihm an, daß ihn dieser   Entschluß froh machte.

Andrees aber blieb unzufrieden.

»Das ist noch viel zu lange«, sagte er, »willst du nicht deinen Dienst bei Sterenbrinks aufgeben,   Hilke? Auf die paar Wochen kommt es doch nicht an. Was kannst du da schon   sparen? Kaum 'ne Handvoll. Das würden wir hier auch reinholen.«

Stim Kaat nickte ihm zu.

»Ich wollte bloß nichts mehr sagen, Hilke, sonst heißts, ich hätte immer was   gegen Rode Harms, aber Andrees hat recht. Du gehörst jetzt hierher, das mußt du   den Fräuleins sagen.«

Hilke sah es endlich ein. Die Schwestern entließen sie ungern, denn sie   wußten nicht, woher sie so schnell Ersatz bekommen sollten. Rode Harms schlug   ihnen Wine Mürk vor. Er wußte, daß es bei Jöken Mürk jetzt recht traurig   bestellt war. Mit Jan war ihnen der Ernährer genommen worden. Pudmar kümmerte   sich zwar um sie und er beschäftigte auch Wine öfter auf dem Hof. Aber im Grunde   waren es doch Bettelpfennige, mit denen man nur mühsam durchkam.

Wine war sehr erfreut, als sie an Hilkes Stelle bei den Schwestern   Sterenbrink in Dienst trat, und Jöken Mürk saß jetzt oft bei dem alten Frems in   der Kutscherstube. Bis zu Jans Begräbnis hatte er sich aufrecht gehalten, aber   nun war er zusammengeklappt, ging zittrig am Stock und man sah ihm den Kaptän   nicht mehr an. Er vermied es, Andrees aufzusuchen, mit dem er früher so gern ein   Spielchen gemacht hatte. Es schien, als fürchtete er sich vor dem Hause der   Deeps und als hätte er eine ängstliche Scheu vor dem Räucherofen in den Dünen.   Scheinbar sah er hier die Schwelle, auf der Jan Mürks Tod geboren wurde.

Jürgen Pudmar war über Hilkes Entschluß froh. Als Martha ihm sagte, daß Hilke   schon jetzt von den Sterenbrinks fortginge, gab er ihr Geld für Hilke. Martha   war ganz erstaunt darüber. Er lachte:

»Gibs ihr nur. Sie soll keinen Schaden haben, weil sie nun früher von den   Fräuleins weggeht. Du kannst auch mal sehen, daß sie mit allem zurechtkommt. Ich werde ihnen auch   öfter mal Fische zukommen lassen. Das kannst du drüben schon sagen.«

Er selbst war nicht wieder zu Mole Deep gegangen und er vermied es auch, sie   jetzt aufzusuchen.

Mit dem Gelde, das Pudmar geschickt hatte, wurden einige Verbesserungen am   Hause durchgeführt. Man begann auch mit dem Bau des zweiten Räucherofens. Die   Steine wurden aus dem Schuppen geholt und nach Andrees' Plan bauten Stim Kaat   und Hannes Lietz den Rauchherd.

Als Hannes Lietz sich wunderte, woher die guten Steine kämen, lachte Stim   Kaat verschmitzt. Er betatschte einen Mauerstein. »Der hält sein Maul!« rief er.   Zum ersten Male war er wieder der alte.

Bald erhob sich neben dem ersten Räucherofen in den Dünen breiter und   geräumiger der neue, dessen rote Steine frisch über dem gelben Sand   leuchteten.

Im Mai hatten Rode Harms und Vrena geheiratet. »Der Mai ist ein schlechter   Heiratsmond«, sagte Kiek Möns. »Da liegt Geburt und Tod zu dicht beieinander.   Eine Nacht im Mai verdirbt oft mehr als der ganze Januar, sagt man. Was die   Eisherrn nicht nehmen, nimmt die kalte Sophie!«

Man hatte in Börshoop von dieser Hochzeit nicht viel gesehen. Sie wurde in   Dranshop gefeiert.

Auch Hilkes Hochzeit, einen Monat später, sollte in aller Stille vor sich   gehen. Doch kamen die Fischer am Abend mit ihren Frauen und man leerte eine   Flasche Branntwein zusammen. Auch hatten es sich die Kinder am Tage zuvor nicht   nehmen lassen, mit alten Töpfen und zerbrochenen Kannen vor Hilkes Tür zu   poltern. Helmut Gülke war sogar mit einer ganzen Karre voll altem Blechzeug   gekommen, das er lärmend vor dem Hause ausschüttete.

Mole Deep ließ sich an diesen beiden Tagen nicht sehen. Sie hatte sich in   ihrer Stube eingeschlossen und öffnete nicht einmal, wenn Andrees mit Essen zu   ihr wollte.

De Lorm war am   Hochzeitsabend auf ein Stündchen herübergekommen. Das Geschenk, das sie   mitbrachte, wurde von allen Frauen bewundert. Es war eine Schale aus hellblauem   Glas, fächerartig gezogen, die auf einem silbernen Fuß stand, der von Rosetten   und einem Blättergerank umwunden war.

»Es ist ein kostbares Stück«, sagte Hilke erfreut, »die Fräuleins haben ein   ähnliches, nur daß es nicht so gut verziert ist.«

Sie war immer in Sorge, daß man gegen diese Schale stoßen könnte, und sie   verbot Stim Kaat, als er das Geschenk präsentieren wollte, es anzurühren.

»Hilke hat recht«, sagte Frau Gülke, »Männer sind ungeschickt. Wenn ich das   alles aufzählen wollte, was Gülke in unserer Ehe schon zerbrochen hat, morgen   wär ich noch nicht fertig.«

»Aber er hat doch sonst solche geschickte Hand«, verteidigte ihn Frau Holwe,   »das sieht man doch an dem Bett, das er hier für die jungen Leute gemacht hat.   Wenn ich meinen Steppe dagegen bedenke, er kann sich freuen, daß ich nicht sein   Vater gewesen bin!«

Sie lachten darüber und brachten ihre Scherze über das Bett an, das breit und   bequem an der Wand stand.

»Da kann eine ganze Familie drin schlafen, sieben Köpfe und mehr«, lachte   Steppe. Er blinzelte Stim Kaat zu und sagte ihm über die vorgehaltenen Hände   hinweg ins Ohr, daß es alle hörten:

»Jetzt heißts fleißig sein, sonst holt Gülke das Bett wieder weg!«

Simon Gülke wollte sich gleich dabei machen, das Bett wieder   auseinanderzunehmen, aber die Frauen zankten über diesen Scherz, denn er   zerknüllte die schneeweiße Bettdecke. Hilke hatte von den Schwestern Sterenbrink   Bettwäsche geschenkt bekommen, die auf einer Truhe neben dem Bett aufgestapelt   lag. Auf dieser Truhe war auch das Kaffeeservice und die Schüsseln, Teller und Näpfe   aufgestellt, die Pudmar geschickt hatte. Es war ein schönes klares Porzellan mit   einem blauen Kornblumenmuster, und verlieh der Stube einen gewissen wohlhabenden   Glanz.

»Ihr müßt das Spind in der Küche blau anstreichen«, schlug Hede Lorm vor,   »wenn dann das Geschirr drin steht, sieht die Küche gleich ganz anders aus.«

Hilke gab ihr recht, und Stim Kaat sagte: »Sie hat einen guten Geschmack, der   ist nicht in Börshoop gewachsen. Man merkt, daß sie in der Stadt war.«

Hede Lorm freute sich, daß Stim Kaat zugänglicher zu ihr wurde. Er behandelte   sie wie einen alten Freund, dem man hin und wieder ein derbes Wort sagt oder   freundschaftlich in die Seite stößt. In dieser Herzlichkeit ging er heute mit   allen um, denn aus den gutgemeinten Glückwünschen, den kleinen Dingen und den   ansehnlichen Geschenken war eine gute Laune aufgestiegen, die ihm den Beginn   eines behaglichen Lebens zu verbürgen schien. Er hatte es heute gern, neben   Martha Pudmar zu sitzen, der im Wohlstand lebenden Schwägerin, und wenn er   seinen Gästen zu trinken eingoß, tat er es mit einer vertraulichen Sattheit.

Auch Andrees war zufrieden. »Nun wirds bei uns wieder vorangehen«, sagte er   zu Per Stieven, »wenn Mole Deep erst ein bißchen mehr über den Schmerz weg ist,   ich denke, dann wird man ganz leidlich leben.«

»Wollens hoffen«, sagte Per Stieven. Er sah müde und traurig aus.

 Alma diente jetzt bei Vrena Sterenbrink, die nun Frau Harms geworden war und   sich mit dem kleineren Wohnhause neben der Räucherei nur schwer abfinden konnte.   Aber Vrena gab sich Mühe, ihre Ansprüche zurückzuschrauben. Noch schien ihr der   sichere Hafen, den sie bei Rode Harms fand und die feste Grundlage eines   geordneten Lebens, um   die sie diesen Mann geheiratet hatte, wichtiger als ein zielloses Hinleben, über   dessen Soll und Haben man keine Kontrolle hat. Alma konnte sich über ihren   Dienst in Vrenas Hause nicht beklagen, aber es gab doch den ganzen Tag immer   irgendetwas zu tun, so daß sie ihren Vorsatz, sich zwischendurch um des Vaters   kleinen Haushalt zu kümmern, nicht durchführen konnte.

Per Stieven vermißte Alma sehr und es kam ihm schwer an, daß er jetzt allein   in dem Hause leben mußte, in dem bis vor kurzem noch Almas Singen und Stim Kaats   Derbheit erklangen. Er beklagte sich zu Andrees darüber.

»Du müßtest jemand ins Haus nehmen. Das glaub ich schon, daß es so zu einsam   ist. Allein hat mans im Grab noch lange genug«, redete ihm Andrees zu. Er sprach   mit Hilke und Stim Kaat darüber. Diesmal hatte Stim Kaat einen Einfall.

»Das wäre doch was für Hede Lorm! Ob sie da drüben ihre Miete zahlt oder bei   Stieven, sollte doch wohl gleich sein. Da hat er gleich wen, der sich um ihn   kümmert. Hede Lorm wird ihm schon das Bett machen, und die kleine Mute ist eben   so ein munteres Ding wie Alma. Die bringt ihm schon Leben ins Haus.«

So wurde auf Stim Kaats Hochzeit auch Per Stievens Haushalt bestellt und alle   mußten auf eine gute Zukunft anstoßen.

Der einzige von den ärmeren Fischern, der sich an diesem Tage nicht   einstellte, war Jöken Mürk.

Er hatte die Absicht gehabt, sich auf der Hochzeit sehen zu lassen. Wine   hatte ihm am Abend vorher auch den schwarzen Rock parat legen müssen. Sie   schlief nach wie vor im Hause des Großvaters, denn mit Rücksicht auf seine   Unbehilflichkeit hatte Rode Harms bei Karla durchgesetzt, daß Wine nur tagsüber   in dem Hause auf der Rowen Düne wirtschaftete. Das Mädchen war froh, daß Jöken   Mürk, wenn auch schweren Herzens, sich entschlossen hatte, einmal wieder in das Haus der Mole Deep zu   gehen. Aus seinen Reden hatte Wine doch herausgehört, daß ihm die Gesellschaft   des alten Andrees oft fehlte. Frems war nicht der richtige Ersatz für ihn, denn   ein alter Seebär und ein alter Kutscher passen nicht recht zu einander. Was auf   Rädern rollt, ist noch lange kein Schiff, und wer über einen Pferdeschwanz   kucken kann, sieht noch keinen Breitengrad. Das war Mürks Ansicht. Er machte   auch zu Frems daraus kein Hehl und er ließ ihn nicht darüber in Zweifel, daß er,   der alte Kaplan, nur notgedrungen in der Kutscherstube vor Anker ginge, weil ihm   das Leben alle Segel zerschlagen hätte.

Da Jöken Mürk zu Stim Kaats Hochzeit nicht mit leeren Händen kommen wollte,   überlegte er mit Wine, was man schenken könnte. Schließlich kramte er sein altes   Fernrohr hervor, das er einmal für Jan bestimmt hatte. Nun sollte es Stim Kaat   haben. Es war ein Fernrohr aus Messing, das man dreifach ineinanderschieben   konnte, und das in voller Länge auseinander gezogen gut dreiviertel eines   Spazierstocks ausmachte. In einer schwarzen Hülse wurde es verwahrt, die nicht   aus gewöhnlicher Pappe war, sondern einen Überzug aus Schirting hatte. Die   Ränder waren noch extra durch einen grauen Leinwandstreifen gesichert. Das war   ein stattliches Geschenk, mit dem man schon gut auftreten konnte.

Aber auf dem Wege zum Hochzeitshaus bog er ab und ging zu den Sterenbrinks,   um dem alten Frems dieses Fernrohr zu zeigen und es ihm zu erklären, solange es   noch in seinem Besitz wäre. Er traf Frems in der Küche und Wine stellte schnell   einen Teller Suppe für den Alten zurecht. Aber Jöken Mürk hatte darauf nicht   sonderlich Obacht. Er nahm das Fernrohr aus der Hülse und lobte vor Frems alle   Vorzüge.

»Wenn mich mein Gedächtnis nicht im Stich läßt«, sagte er, »habe ich es mal   aus Christiania mitgebracht, was ja die Hauptstadt von Schweden ist. Das wär   fast seine fünfzig Jahre   her. Hat einer schon solch tüchtiges Fernrohr gesehen? Sieh einmal durch, Frems!   Was siehst du da?«

Aber Frems sah nichts. Er stellte sich ungeschickt an. Dazu wollte Jöken Mürk   das Fernrohr nicht aus der Hand lassen und hielt es mit zittrigen Händen vor   Frems' Gesicht.

»Bleibst eben 'ne Landratte«, knurrte Jöken Mürk ärgerlich, »da soll dir mal   Stim Kaat erzählen, was er alles damit sieht, bei seinen flinken Augen!«

Jöken Mürk schob das Fernrohr wieder ineinander und verpackte es sorgsam in   der Hülse.

»Das sollte nun mal Jan haben«, sagte er dabei. Er setzte sich vor die Suppe   und begann zu löffeln.

»Was meinst du, Frems?« fragte er unvermittelt, »ob das wohl alles mit dem   Tod zu Ende ist?«

»Das glaube ich wohl nicht, Jöken Mürk«, antwortete Frems nachdenklich, »ich   denke, wo der Mensch so kunstvoll erschaffen ist, sein Herz hat und seinen   Verstand, und alles funktioniert so von sich selbst, da meine ich wohl doch, daß   was nachbleibt.«

»Frems, du weißt ja, man spricht nicht davon, aber da hat man uns doch   beigebracht, daß man die Toten einmal wiedersieht. Was sagst du dazu?«

Der Alte brachte seine Frage mit einer zögernden Verlegenheit vor. Er sah auf   den leeren Teller, der vor ihm stand und streifte Frems mit keinem Blick.

Nach dieser Frage war es einen Augenblick ganz still, dann antwortete Frems   langsam:

»Das ist wohl so.«

Jöken Mürk steckte das Fernrohr in die Tasche.

»Ich will es doch lieber behalten«, sagte er, »Wine soll es mir mit ins Grab   geben.«

Er ging ohne Gruß fort.


Als Wine später am Abend auf ein Weilchen in das Hochzeitshaus ging, war ihr   Großvater nicht da. Er hatte sich auch vorher nicht sehen lassen. Er lag schon   zu Bett, und das Fernrohr in   der schwarzen Hülse hatte er wieder zu unterst in die Truhe gelegt.

Von diesem Tage an wurde er zuversichtlicher, und man merkte es ihm an, daß   er nun gern bei Frems in der Küche saß, aber sie sprachen nie wieder davon, wie   es nach dem Tode sein könnte.

Man sah die beiden jetzt auch öfter kleine Spaziergänge machen. Sie gingen am   See entlang, wo im Schilf sich die Rohrspatzen jagten und hinter den Weiden die   breiten Blütenteller des Holunders sich weiß färbten. Sie saßen auch gern auf   einer Bank, hinter sich wie ein braunes Wigwam das aufgeschichtete Rohr, das man   zum Ausbessern der schadhaften Dächer gebrauchte, öfter gesellte sich der alte   schwerhörige Kars zu ihnen, der, wo es für ihn mit rauher Meerfahrt nun vorbei   war, Tag für Tag in schmalem Kahn mit Angelruten auf den Dranshoper See   hinausruderte. Wenn er zurückkam, brachte er Schilf mit, das er am Rande für   Fenners Pferd geschnitten hatte.

»Rohr fressen Pferde gern, wie Häcksel«, behauptete er, »es ist Kraftfutter   und Fenners Gaul hats nötig.«

Manchmal hatte er auch Enteneier gefunden. Jöken Mürk ließ es sich dann nicht   nehmen, sie noch einmal zu prüfen. Er hielt sie ins Wasser. Wenn sie oben   schwammen, waren sie schon angebrütet, aber wenn sie drohten unterzugehen, waren   sie frisch, und man konnte sie mit gutem Appetit essen.

Von der Bank aus hatten die Alten auch einen weiten Blick über das Land. Die   warmen Monate kamen nun, und man konnte beobachten, wie die grünen Halme langsam   gelbe Ähren bekamen.

Dieser Sommer wurde reich und fruchtbar für die Bauern von Bögerlant. Seit   Menschengedenken hatten sie immer gute Ernten gehabt. Man sagte, auf sieben   fetten Wagen wären die Bauern von Bögerlant in das Land gekommen. Auf dem ersten   aber hätten sie das gute Erntewetter gefahren.

Mannshoch stand das Getreide. Der volle Weizen beugte sich schon und die grünen Glocken des   Hafers schwangen voll im Wind. Alles war zu seiner Zeit, es regnete, wenn es   sein mußte, und die Sonne schien, wenn es guttat.

Karl Hingsten ging vergnügt durch seine Felder, und auch Jürgen Pudmar war   zufrieden, besonders mit dem Ackerstück, das er von den Sterenbrinks gepachtet   hatte.

Aber um Christof Hingsten war es schlimm bestellt. Alle Arbeit, die er an die   Gutsfelder gewendet hatte, erwies sich als vergeblich. Der Hauptteil dieser   Felder lag auf der anderen Seite des Sees, und die guten Regenwolken schienen   sich in diesem Jahre verschworen zu haben, nicht über den See zu segeln. So   herrschte eine große Trockenheit und während die Hacheln des Roggens bei   Bögerlant einem fast in die Augen stachen, reichten sie auf dem Gutsacker kaum   bis zur Hand. Auch das Gras auf den Wiesen war saftlos, und Christof erschrak,   daß der Wiesenschwingel schon blühte, und daß es nun Zeit zum Grasschnitt   wäre.

Da hatte man nun geschuftet und gerackert, hatte die Knechte angehalten,   damit sie mit allem zur rechten Zeit fertig wären, hatte sich ausgemalt, wie man   stolz dabei stehen würde, wenn die Scheuern sich füllten, und wie die   Sterenbrinks staunen sollten, wenn man ihnen einen Batzen Geld auf den Tisch   zählte. Jetzt sah alles kümmerlich aus. Man kam sich vor wie ein Nichtser, der   keinen Verstand für das gehabt hatte, was man gutgläubig ihm anvertraute.

Christof Hingsten mochte die Felder nicht mehr sehen. Das alles sah einen arm   und durstig an, und man konnte nicht helfen, wußte auch nichts Besseres, als   früh morgens schon voll Sorge den Himmel abzusuchen, ob er sich nicht erbarmen   möchte.

Aber der Himmel schien kein Einsehen zu haben. Wenn ein Gewitter sich   aufstockte, zog es nicht über den See. Man sah nur, wie hinter grauem Vorhang   der Regen wohltätig über Bögerlant herniederging. Man ballte die Faust, weil   keine Gerechtigkeit mehr zu sein schien, und es wallte auf in einem, daß man zurückgesetzt und ohne   Gedeih verworfen werden sollte, obgleich man nicht sonderlich schlechter war als   die anderen und trotz allen raschen Blutes sich guttätig gezeigt hatte.

Christof Hingsten würde die Dürre als ein gerechtes Geschick hingenommen   haben, wenn es auch die anderen getroffen hätte. Warum soll Gott diese Welt   nicht strafen, wo sie so voller Schlechtigkeit ist. Aber eine solche Strafe   müßte allgemein sein. Dann wäre sie wohl allmachtsvoll und man würde sie ohne   Widerrede erdulden. Hier aber schien die Hölle am Werk zu sein, der es gefiel,   einen Einzigen zu vernichten, und anderen, die nichts Besseres verdient hätten,   tausendfältig Frucht zu geben.

Mit solchen Gedanken ging Christof Hingsten jetzt täglich um. Er wurde   ungebärdig und schrie die Knechte um jede Kleinigkeit an. Er war unwirsch zu   jedem, der mit ihm sprach, so als trüge der andere Schuld daran, daß der Regen   in Bögerlant bliebe.

Je weiter es zur Ernte ging, umsomehr verdüsterte sich sein Herz. Es war   jetzt eine böse Lust in ihm, das zu schmähen, was noch gut war.

Als Jürgen Pudmar ihn eines Tages aufsuchte, um ihm Trost zuzusprechen, denn   er hatte von dem Kummer und der Not des alten Hingsten schon gehört, jagte ihn   Christof davon mit barschem Wort.

»Willst wohl deine Freude haben, wie hier alles verkommt! Da kannst du zu   Haus dick auftragen: seht mal an, was ich für einer bin, der Pudmar, da ist der   Weizen schwer wie'n Hühnerei. Brauchst nicht zu kommen, wenn du bloß spionieren   willst.«

An diesem Abend begann es etwas zu regnen. Hingsten stand barhäuptig vor der   Tür und ließ sich die Tropfen langsam über die Wange laufen. So schien es, als   weinte er. Er hatte auch die Hände gefaltet und man hätte sehen können, daß er   leise die Lippen bewegte. Aber es fiel nur ein geringer Schauer und nach hundert   Tropfen war die Wolke davon.

Da ballte Christof Hingsten die Hände.

»Die aus Bögerlant haben den Regen gefressen«, brüllte er und schmiß die Tür   zu.

Am nächsten Tage ließ er sich nicht sehen.

 

Um diese Zeit ging Kiek Möns gerne mit Hede Lorms Tochter, der kleinen Mute,   durchs Feld. Wenn der Wind wie Schafe durch die Halme lief, klirrte und   raschelte es in den Ähren.

»Gleich kommt der große Kornbock gesprungen«, erzählte Kiek Möns, »er hat   eine Flöte aus Gras. Wenn er darauf bläst, flattert sein Bocksbart, daß die   Windmühlen schneller laufen. Du mußt nämlich wissen, daß jetzt vielerlei im Korn   umgeht. Manchmal wälzen sich die Sturmeber darin. Dann liegt das Getreide um und   man kann es nur mit der Sichel schneiden. Auch gibt es, so sagt man, ein   Kornmännchen, das nachts die Halme zählt und tagsüber aufpaßt, daß keiner   abhanden kommt. Es ist ein gutes Wesen und man soll ihm danken, wenn man das   Brot schneidet. Aber vor der Roggenmuhme muß man sich in Acht nehmen. Sie hat   keinen Verstand für Gut und Böse, das kommt, weil sie einen Garten von Unkraut   hat. Sie hat eine alte Feindschaft zu der Feuerfrau, die in der Mittagsglut über   den Feldern schwebt und ihr den Mohn und die bunten Kornraden verbrennen   will.«

Mute hörte aufmerksam zu.

»Was wird nun mit all denen, wenn die Felder leer sind?« fragte sie.

»Dann wohnen sie in dem letzten Halm«, sagte Kiek Möns, »darum muß man ihn   stehen lassen. Man soll die letzten Garben nicht schneiden, schon damit das   Pferd des wilden Jägers was zu fressen hat. Wenn er über die Stoppeläcker hinfährt und nichts findet,   wird er wütend und reißt uns die Dächer ab.«

Eines Tages, auf einem solcher Feldgänge, war Mute vorausgelaufen, um einen   Schmetterling zu haschen. Es war ein großer brauner Falter mit dunklen Punkten,   der sich bald hier, bald dort auf eine Blume setzte und dann langsam und in   schweren Bogen über dem Korn hinschaukelte.

Mute huschte vorsichtig auf dem schmalen Feldrain ihm nach. Plötzlich kam sie   erschrocken zu Kiek Möns zurückgelaufen.

»Der Hafermann!« schrie sie schon von weitem. Sie versteckte den Kopf in Kiek   Möns Schürze und war nicht zu bewegen, einen Schritt weiter zu gehen.

»Ich will ihn gleich vertreiben«, sagte Kiek Möns, »setz dich hierher und   warte einen Augenblick.«

Als sie den Feldrain entlangsah, kam aus dem Roggenweg ein Mann. Er ging   langsam und mit tappendem Schritt und hielt den Kopf gesenkt. Es war Christof   Hingsten. Er ging an ihr vorbei ohne aufzublicken. Er erwiderte auch ihren Gruß   nicht. Sie sah ihn dann an der Gerste entlanggehen, die schon so weit in der   Reife war, daß man ihr Korn bald über den Fingernagel würde brechen können.

Je weiter Christof Hingsten ging, umso voller standen die Felder. Es war ein   wogendes Korndickicht, das ihn umfing.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sang es im Korn. Die Grillen zirpten es   und die Halmfliegen trugen es von Ähre zu Ähre. Die Ralle schnarrte es von den   Wiesen her und eine Lerche sang es hoch in der Luft.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, summten die Bienen im Honigklee, und wo   die Quitsche am Wegrand schon rote Fruchtbündel hatte, saßen Stare und pfiffen   es laut in den Tag.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sprach es im Korn. Das Sichtbare sprach   es und das Unsichtbare, die satte Frucht und die wehende Luft, das bunten   Gepflanz am Weg, die prallen   Kartoffeln und der weite Blättersee der Rübenfelder.

Es ist ein gesegneter Sommer, Bauer, sang es rundum.

Durch fremden Reichtum schritt Christof Hingsten. Dieser Sommer hatte ihn   verstoßen. Er war hinausgewiesen worden aus der Kornkammer der üppigen Reife.   Die Felder, die ihm am Herzen lagen, standen leer und trostlos da. Er war   ausgeschlossen worden vom Gabentisch des Herrn.

Ehrgeizig war er zeitlebens gewesen und ein stolzer Bauer. Wenn es zum   Erntefest ging, trug er zwei Uhrketten auf der Weste. Das konnte er sich   leisten. Er stand, die Arme verschränkt, zwischen den Tanzenden, zwischen den   Knechten und Mägden, um sich die kleineren Bauern, und er stampfte mit dem Fuß:   Bier her und Schnaps. Er goß das volle Glas auf den Boden, wenn es ihm gefiel.   Das dicke Bier quoll mitten in der Tenne.

So war es gewesen, als er den Hof in Bögerlant hatte. Nun fährt ein anderer   die volle Ernte ein. Christof bleibt plötzlich stehen: das ist sein Feld   gewesen, dies hier. Solchen Weizen hat man gehabt und solche Gerste! Das hat man   weggegeben vor der Zeit. Man hat den Jungen herangelassen, weil man glaubte, daß   man so viel vom Leben schon hinter sich hätte, um Frieden zu machen, aber kein   Mensch kennt sein eigenes Blut und niemand kann sich selber betrügen. Eines   Tages will man sich einreden, daß es nun genug wäre und daß es wohl still in   einem sein könnte, aber tagsdrauf schon stellt es sich heraus, daß die Hände   doch jünger sind, als man glaubte, und das Herz noch flinker, als man gedacht   hatte. Man ist ans Herrschen gewöhnt und hat sich selbst beiseite gestellt. Aber   für einen, der weiß, daß die Arbeit auf Eigenem des Himmels höchsten Segen   bedeutet, gibt es nur einen Frieden in der Arbeit, aber nicht danach. Dahinter   ist nur der dumpfe Schlaf.

Er hatte sich wohl in den Jahren bei Pudmar um alles gekümmert, aber er war   doch immer der zweite gewesen, und wenn Pudmar auch auf seinen Rat hörte, so hatte doch letzten   Endes nur sein Wort gegolten. Darum glaubte man wieder der Alte zu werden, als   man das Gut in Verwaltung nahm. Man herrschte wieder und regierte, und es war   niemand da, der einem dareinreden konnte.

Es hatte keinen gegeben, der mehr Mumm in den Knochen hatte, als Christof   Hingsten in diesem Frühjahr. So zuversichtlich war er gewesen. Nun war das alles   hin. Sie werden mit grinsenden Mäulern dabei stehen, wenn Christof Hingsten   seine Ernte einfährt. ›Na, Alter, hast wohl mit Sand gedüngt, mußt die Laterne   anzünden, um den Hafer zu finden. Schaffens denn deine Pferde allein, solche   Prachternte? Leih dir noch Fenners Pferd aus. Das ist schon halb blind und sieht   nicht was es zieht.‹

Christof Hingsten schwingt drohend den Stock. »Schweigt!« brüllt er in die   Luft hinein. Aber es klingt ihm wie höhnisches Lachen entgegen.

Da sind tausend Stimmen im Wind, die zischeln und hecheln, quäken und   fauchen: Dürrhans! Dürrhans!

Dies Wort, das ungesprochen im Wind lacht, durchschneidet wie eine Sense den   Halm die letzte Vernunft.

Christof Hingsten peitscht auf den Weizen los. Sein Stock ist der Flegel, nun   drischt er das Korn. Die Ähren brechen. Er tritt mit den Füßen die Halme nieder.   Er bricht wie ein Tier in das Korn ein, wie ein Ungetüm stößt er sich vor,   blindlings fällt sein Schlag nach rechts und nach links. Über den Kopf wirbelt   sein Stock. Das ist nur Zorn und Wut und Haß. Das steigt ihm zu Hirn, springt   grell in die Augen, liegt jach auf dem Mund. Er hebt den Stock, er reckt ihn zum   Himmel, er droht in den Himmel. Er beugt sich zurück. Er schleudert den Stock.   Er schleudert den Stock in den Himmel hinein. Der Stock stürmt empor, stürzt   höher und höher. Er sieht ihn nicht fallen. Der Stock stürmt noch immer. Wohin   will er landen?

Entsetzen packt ihn. Die Angst schnürt die Kehle. Der Himmel zerschlagen, die Seligkeit tot.   Er fällt auf die Knie, er rutscht durch das Korn. Der Himmel zerschlagen, die   Seligkeit tot.

Er läuft nach Hause. Er schließt sich ein. Die Knechte rufen. Er hört es   nicht. Er liegt in der Stube. Die Fenster verschlossen, die Tür verschlossen. Er   liegt auf den Knien.

Spät erst erhebt er sich wieder. Der Mond ist schon da.

Christof Hingsten geht. – Er ging aus dem Haus. Über den Hof lautlos huschte   die Fledermaus und im Stalle klopften die Pferde.

Das war sein Abschied. Der jetzt nach Börshoop kam, war ein alter Mann,   ängstlich, gebückt und nur wie ein Schatten.

Er klopfte bei Pudmar. Er kam wie ein Bettler.

Von diesem Tage an war Christof Hingsten verwandelt. Er war still und in sich   gekehrt und er tat, was man ihm auftrug. Zu Martha war er respektvoll, und sie   wunderte sich oft darüber. Von Mariechen hielt er sich ganz zurück, als   fürchtete er, daß seine Berührung ihr schaden könnte. Auch das Kind war scheu zu   ihm und brachte ihm keine kleinen Geschenke mehr. Pudmar versuchte vergebens   herauszubekommen, was mit Christof Hingsten sein könnte. Vor allem begriff er   nicht, daß der Alte nicht wieder auf das Gut wollte. Alle Vorstellungen halfen   da nichts. Christof Hingsten blieb hartnäckig bei seinem Entschluß. Man konnte   ihm auch nicht beibringen, daß er seinen Vertrag den Sterenbrinks gegenüber   einhalten müßte. Manchmal schien es so, als hätte er für alle diese Dinge keinen   klaren Verstand mehr. So besprach sich Pudmar mit Rode Harms, und da er das Gut   nicht fahren lassen wollte, kümmerte er sich auch um dieses Anwesen, um die   späten Sommerarbeiten und das Hereinbringen der Ernte. Er gewöhnte sich jetzt   an, durch die Felder zu reiten, und während er früher noch hin und wieder sich   an dem Fischfang auf dem See beteiligt hatte, so überließ er dieses Geschäft   jetzt ganz Simon Gülke, der bald   der Einzige war, zu dem der alte Christof Hingsten noch ein Wort redete.

Martha beobachtete das und bat Gülke, sich Christofs anzunehmen, den   anscheinend das Alter jäh überfallen hatte und der ihr in seiner   Niedergeschlagenheit oft leid tat.

»Er hat sich zuviel übernommen«, sagte sie zu Gülke, »nun hat es ihn   plötzlich aus dem Sattel geworfen.«

Simon Gülke war in seiner zutulichen Art von Herzen dazu bereit. So brachte   er den Alten abends oft mit nach Haus, und Frau Gülke nahm den Gast stets mit   großer Freundlichkeit auf. Der kleine Helmut gab seine lustigen Einfälle dazu   und so saßen sie friedlich ein Stündchen oder zwei, bis es Zeit für Christof   wurde, nach Hause zu gehen.

Schließlich gewöhnte er sich so an das kleine Haus auf der letzten Düne, daß   er auch tagsüber gern dort verweilte. Er traf dann auf seinem Wege dorthin oft   Mute, die von Gülkes Milch für Kiek Möns holte. Manchmal saßen sie dann auch   zusammen vor der Kuh, die erst noch gemolken werden mußte, und Mute plauderte   lebhaft zu dem Alten. Schließlich war es so, daß er schon darauf wartete, daß   Mute ihm entgegen käme, oder daß sie zusammen zu der Kuh gehen könnten. Er hörte   aufmerksam auf das, was Mute ihm erzählte. Es waren die Geschichten, die sie von   Kiek Möns hörte und die sie nun, Eigenes dazu fabulierend, ihm auftischte. Er   hatte dergleichen Geschichten bisher selten gehört. Sie waren putzig in ihrem   Geschehen, und man hätte kaum glauben sollen, daß sie wahr sein könnten. Aber   Mute verbürgte sich dafür, denn sie behauptete, daß Kiek Möns lieber in die Erde   versinken würde als Unwahres zu berichten.

»Ich habe selbst den Hafermann gesehen«, sagte sie eines Tages zu Hingsten,   »von dem du sagst, daß es ihn nicht gäbe. Er war so alt wie du und ging gebückt.   Er hatte einen großen Stock. Ich bin fortgelaufen, denn er soll damit schlagen,   wenn es nicht nach seinem Willen geht. Aber Kiek Möns hat ihn doch verjagt.«

Einige Tage später   erzählte sie ihm dann die Geschichte von dem Mann, der den lieben Gott   totschießen wollte.

»Da ist einmal ein Bauer gewesen«, sagte sie, »der war reich und protzig. Und   alles gelang ihm so, wie er es haben wollte. Er hat zwanzig Scheunen gehabt und   das ist noch zu wenig gewesen für all das Korn. So gut ist es ihm gegangen. Das   hätte wohl nun so für ihn bleiben können bis an den Jüngsten Tag. Aber einmal   ist es doch anders gekommen. Da öffnete sich der Himmel, sagte Kiek Möns, und   ein ganzer See polterte herunter. Tropfen so groß, als hätte man Fässer   ausgegossen und Hagel und Blitzschlag. Das alles ging über dem Bauern sein Feld.   Da ist dann die Ernte verdorben. Der Weizen lag um und der Hafer moderte.   Darüber ist der Bauer zornig geworden. Bloß weil ihm einmal eine Ernte verdarb,   ist er so wütig gewesen, daß er geflucht und geschrien hat, und als noch ein   Blitz kam und noch einer, hat er gesagt: ›Ich hab auch Feuer und Blitz und nun   will ich dich totschießen.‹ Er hat ein Gewehr geholt und ist aufs Feld gelaufen.   Und als wieder ein Blitz den Himmel auftat, hat er hineingeschossen in Gottes   Herrlichkeit.«

Das war die Geschichte.

Den alten Christof überfiel ein Zittern, als er Mute so erzählen hörte. Er   flüsterte scheu:

»Du mußt nicht glauben, daß der Bauer den lieben Gott erschlagen wollte. Er   hat sich nur gegen die Wolken empört, und das sind doch, wie man sagt, Gebilde   aus Luft und Wasser.«

»Die Wolken sind der Himmel«, beharrte Mute, »und wer die kaputtmachen will,   stößt dem Lieben Gott das Haus ein.«

»Was ist nun mit dem Bauer geworden?« fragte Christof leise.

»Das hat Kiek Möns nicht gesagt«, antwortete Mute, »ich will sie fragen.«

»Vergiß es nicht«, bat Christof.

Tags darauf sagte Mute zu ihm:

»Der böse Bauer hat das   Gewehr fortgeworfen und Kiek Möns sagt, daß es der Teufel gefunden hat und es   ihm einmal vorzeigen würde.«

»Wenn der Bauer nun den Stock behalten hätte, dann könnte ihn doch wohl der   Teufel nicht in Anrechnung bringen.«

»Du mußt selbst einmal mit Kiek Möns sprechen«, antwortete Mute, »die weiß   alles.«

Aber dazu hatte Christof Hingsten keinen Mut, doch setzte es sich bei ihm   fest, daß er sein Wohl und Wehe noch einmal in der Hand haben würde, wenn er den   Stock wiederfände.

Christof Hingsten ging jetzt weit durch die Felder und suchte. Das Getreide   stand schon in Hocken und er kroch zwischen den goldbraunen Feimen umher in der   Hoffnung, daß der fortgeschleuderte Stock hier irgendwo zur Ruhe gekommen wäre.   Obgleich sein Beginnen keinen Erfolg hatte, so ließ er doch nicht davon ab,   sondern wanderte allein, von heimlicher Hoffnung und Angst getrieben, über die   Äcker. Er stelzte wie ein großer grauer Vogel hinter den Pflügen her und suchte   die umgebrochenen Schollen ab.

Da man inzwischen in Börshoop die eigentümliche Wandlung erkannt hatte, die   mit ihm vorgegangen war, so nahm man dieses Tun für eine Grille und man sagte   von ihm, daß er die gute Ernte suchen wollte.

In all dieser Zeit arbeitete Jürgen Pudmar auf dem Eigenen, vor allem aber in   dem Gutsbezirk der Sterenbrinks. Er gönnte sich so wenig Ruhe, daß Martha   besorgt um ihn wurde und ihn mahnte, auf seine Gesundheit zu achten und über das   Fremde auch an sich selbst zu denken. Aber Pudmar hörte nicht auf solche Worte.   Er behauptete, daß eine Frau, die aus dem Kleinen käme, sich nicht in Größeres   hineindenken könnte. Er wäre es seinen Vorfahren schuldig, alle Möglichkeiten, die sich böten,   auszunützen, um den Namen zu größerer Geltung zu bringen.

Außer allen diesen Arbeiten, die ihm wohl hätten genügen können, kümmerte er   sich um die Angelegenheiten der Gemeinde, wurde oft von den Fischern um Rat   angegangen, und von ihnen gebeten, diese oder jene Interessen des Dorfes bei der   Verwaltung in Dranshop zu vertreten. Schließlich gewöhnte man es sich an, ihm   alles zu überlassen, und für das Ansehen, das er nun in Börshoop genoß, hatte er   kurze Nächte und geringen Schlaf.

Während in der Zeit um Hilkes Hochzeit sich sein Verhältnis zu Martha   gebessert hatte, verschlechterte es sich jetzt von Tag zu Tag. Er hatte kaum   noch einen Blick für Mariechen und zu Martha war er unwirsch, besonders dann,   wenn sie gewagt hatte, ihm gutgemeinte Vorhaltungen über sein rastloses Leben zu   machen. Sie ging dann oft zu Hilke und klagte dort ihr Leid. Die beiden   Schwestern standen sich jetzt gut. Da Pudmar die Fischerei auf dem See als   Nebensache betrachtete, konnte sie über die Fische, die gefangen wurden,   verfügen, und da Pudmar selbst einmal seine Einwilligung gegeben hatte, sorgte   sie dafür, daß nicht zu wenig in das Haus der Mole Deep gebracht würde.   Besonders achtete sie darauf, daß Andrees jetzt wieder die fettesten Aale holen   konnte und bald hatten die Bauern in der Umgegend das alte Vertrauen zu der   Ware, die ihnen durch Andrees verkauft wurde.

Es wurden auch viele Fische im See gefangen, die sich nicht zum Räuchern   eigneten. Auch von diesen bekam Mole Deep manchen Korb voll, und Andrees oder   Simon Gülke, der oft die Wege übernahm, mußten über Land fahren, früh am Morgen   schon, damit sie als erste auf die Bauernhöfe kamen. So hatte die kleine   Räucherei einen geringen Aufschwung genommen, und Stim Kaat und Hilke hätten   wohl mit allem zufrieden sein können, wenn nicht hin und wieder die Sorge um   Mole Deep gewesen wäre, die noch immer unter banger Unruhe litt und nicht zur Ruhe kommen   konnte, weil die Leiche ihres Sohnes noch immer ruhelos durch das Meer   trieb.

Eines Tages kam der Danziger zu Stim Kaat und hatte mit ihm eine längere   Unterredung.

Durch seine günstigen Geschäfte, die er für Rode Harms in den Fischerdörfern   abschloß und durch kleine Nebeneinnahmen, die er sich durch seine Fixigkeit   gemacht hatte, war es ihm möglich gewesen, etwas Geld auf die hohe Kante zu   legen. Diese Summe stellte er Stim Kaat für ein neues Netz zur Verfügung unter   der Bedingung, daß er dadurch angemessen am Gewinn beteiligt würde.

Stim Kaat ging ohne Zögern darauf ein. Er hatte in Hannes Lietz einen   tüchtigen Gefährten, und sie konnten schon mit mehreren Netzen fertig werden.   Man versprach sich aber, die Angelegenheit mit dem Danziger nicht   weiterzutragen, damit Rode Harms nichts davon erführe. Kog gab ihnen noch einige   gute Ratschläge und brachte bei Stim Kaat alle die Ideen an, die er bei Rode   Harms nicht loswerden konnte.

Auf seinen Vorschlag wurde ein großes Schild geschrieben, »Erste Börshooper   Räucherei«, das nun auf dem Wege zu Mole Deeps Haus prangte. Auch an das   Fahrrad, mit dem Andrees über Land fuhr, brachte man ein solches Schild an, und   Andrees war stolz darauf, wenn er jetzt in seinem bedächtigen Trott von   Bauernhof zu Bauernhof fuhr.

Auf einem dieser Wege traf er auf Christof Hingsten. Während der alte Bauer   früher nie ein Wort mit Andrees gesprochen hatte, hielt er ihn jetzt an, und sie   erzählten ein Weilchen.

Zuletzt sagte Hingsten:

»Du kommst auf allen Höfen herum. Was erzählt man sich denn da?«

Andrees gab Bescheid so gut er konnte. Christof Hingsten ließ sich kein Wort   entgehen. Er sagte:

»Man weiß gar nicht   mehr, wie es da aussieht. Früher ist man da zu Hause gewesen und kannte jeden   Stein.«

»Da könntet ihr doch mal wieder mit vorbeigehen«, meinte Andrees, »so weit   ist es doch nicht.«

»Man möchte gut aufgenommen werden«, sagte Christof Hingsten und ging weiter.   Andrees sah ihn noch an einer Wegbiegung stehen und nach Bögerlant   herübersehen.

Auf der Rückfahrt traf er Christof Hingsten noch einmal an einer Wiese. Er   saß auf einer Bank, vor der ein großer Stein stand, darauf die Sensen gehämmert   wurden. Neben der Bank war ein Pfahl angebracht, an dem an langer Schnur ein   halber Mauerstein hing, der um den Griff des Sensenbaumes geschlungen wurde,   damit die Sensen beim Hämmern festlägen. Auch von dieser Bank aus hatte man   einen Blick nach Bögerlant.

Andrees nahm sich vor, mit Karl Hingsten einmal über den Alten zu sprechen,   aber als er vorsichtig ein paar Worte anbringen wollte, fuhr ihm Karl gleich   über den Mund. Da Andrees fürchtete, sich das Geschäft zu verderben, versuchte   er niemals wieder, zu dem Sohn von dem Vater zu reden.

Als der Sommer zu Ende ging, kam der gute Fischmonat und Andrees war viel   unterwegs, denn Stirn Kaat und Hannes Lietz brachten vom Meer die Netze voll   heim. Auch Rode Harms' Kutter kamen beladen zurück.

So war in Börshoop alles voll Tätigkeit und man lobte das Meer und den   Dranshoper See.

Es wurde Herbst, und die Kühe liefen am Nebel entlang.

Eines Tages kamen die Fischer verstört zu Rode Harms. Wo der Mühlbach in den   See geht, trieben tot die Aale.

Die Fischer waren erschrocken und brachten ihre Nachricht verwirrt und mit   manchem Widerspruch an.

Rode Harms wollte sich an Ort und Stelle von diesem Unglück überzeugen, und   sie fuhren noch einmal über den Dranshoper See. Es war so, wie die Fischer   gesagt hatten. Aus dem Mühlbach floß eine Lache in den See.

Es waren die Abwässer   einer Papierfabrik, die vor kurzem bei Dranshop in Betrieb genommen war.

Rode Harms versprach den Fischern, sich sofort um diese Angelegenheit zu   kümmern und ließ sein Boot an Pudmars Hof anlegen, um mit Jürgen die Maßnahmen   zu besprechen, die unternommen werden mußten. Aber Pudmar war auf dem Gut und   Rode Harms traf Martha allein.

Seitdem er sie zum letzten Male gesehen hatte, das war, als er mit Vrena   Sterenbrink zu Pudmar gekommen war, um seinen Rat zu hören, erschien sie ihm   verhärmter und schmaler im Gesicht.

Auch Rode Harms war in den letzten Monaten ein anderer geworden.

Mit vielen Hoffnungen hatte er sein Werk in Börshoop begonnen. Es war unter   seiner Umsicht und Geschicklichkeit schneller aufgeblüht, als man hätte hoffen   dürfen. Man sah in ihm nicht nur den Mann, der für Börshoop etwas bedeutete,   sondern er wurde auch in Dranshop geschätzt, und Konsul Behnke unterließ es nie,   Rode Harms' Energie und Fleiß zu loben. Er machte auch kein Hehl daraus, daß er   sich mit ihm geschäftlich liiert hatte, und so erfreute sich Rode Harms eines   guten Rufes, und es gab keinen unter den alten Kaufleuten, der nicht gerne mit   ihm in Geschäftsverbindung getreten wäre.

Dazu hatte in den Dranshoper Kreisen seine Heirat mit Vrena Sterenbrink   Aufsehen erregt, und da man den alten Herrn Sterenbrink und Vrenas Mutter in   freundlichem Gedächtnis hatte, so übertrug man diese gute Zuneigung jetzt auch   auf die Tochter, von der man glaubte, daß sie durch diese Heirat und durch die   Trennung von ihren Schwestern bereit wäre, ihr bisher untätiges Leben zu   überwinden und sich der Tatkraft der Sterenbrinks wieder zu erinnern.

So nahm man nach dieser Heirat Rode Harms und seine junge Frau überall mit   offenen Armen auf, und es wäre ein Leichtes gewesen, in Kurzweil und Geselligkeit seine Tage   hinzubringen.

Das würde Vrena gefallen haben, doch Rode Harms' Sehnsucht ging dahin, einen   warmen häuslichen Herd zu haben und eine Familie, in der man sich nach den   Stunden der Arbeit und der Vielfalt geschäftlicher Unternehmungen in heiterer   Zufriedenheit wärmen konnte. Aber Vrena wünschte keine Kinder zu haben und Rode   Harms sah plötzlich ein Gebäude errichtet, von dem man nicht wußte, was einmal   damit werden sollte und in wessen Hände es geraten könnte, wenn es Gott gefiele,   ihn aus diesem Leben abzuberufen.

Nach jenem Abend mit Frems war ihm der Gedanke immer vertrauter geworden, daß   es wohl gut wäre, über allen Plänen und Entwürfen nicht das eigene Herz zu   vergessen.

Die Welt würde kalt sein, wenn sie nur aus großen Gedanken gebaut wäre. Die   Erhabenheit der Sonne bringt den freundlichen Garten zur Blüte und die stille   einsame Größe des Mondes läßt auch die Nachtigall schluchzen.

So bleibt von der Größe eines Mannes nur ein kaltes stolzes Gedenken, wenn er   über den Siegeslauf einer Idee die Wärme seines Herzens vergißt und es nicht   versteht, in den hohen Bau eine warme Stube einzufügen, darin eine liebevolle   Wärme ist und ein glückliches Wohlgefallen.

Diese Gedanken, vielleicht einfacher und nüchterner waren Rode Harms oft   während seiner Arbeit gekommen. Da ihm sein Leben nicht erlaubte, sein Herz   suchen zu lassen, so glaubte er, die Stimme seines Herzens zu hören, als eine   Frau zum ersten Male öfter in seinen Kreis trat.

Was Frems ihm von den Sterenbrinks erzählte, ging ihm oft nach. Er sah   zwischen der herrischen Karla und der nun demütigen Syrrha die dritte Schwester   das Steuer tatkräftig in die Hand nehmen. Er beobachtete, wie Vrena sich dagegen   wehrte, das Boot haltlos weitertreiben zu lassen.

Aus allen Gesprächen,   die er nach jenem Tage, als sie ihn um Rat anging, mit ihr hatte, merkte er, daß   sie bereit war, ihr Leben auf festen Grund zu stellen. Dazu erzählte Frems ihm   oft von ihr. Rode Harms bemerkte die kleine Absichtlichkeit, aber er sah daraus   die treue Sorge des alten Kutschers zu dieser Tochter seines verstorbenen   Herrn.

So waren Rode Harms' Gedanken bald nur von Vrena angefüllt, nicht mit einer   heißen stürmischen Liebe, sondern mit einer innigen Zärtlichkeit, die ihn   schließlich bewog, die mit den Wirrnissen und tückischen Zufällen des Lebens   Kämpfende in sein Boot zu ziehen.

Er hatte gehofft, einen Menschen an seiner Seite zu haben, aber er hatte   einsehen müssen, daß es nur eine Gestalt war, die vorüberwandelnd bei ihm Rast   gemacht hatte und ihm nun schon wieder entglitt.

Als er jetzt an diesem Tage vor Martha stand und sah, wie auch sie schwer an   ihrer Ehe trug, empfand er das Mitgefühl, das er seit dem ersten Tage zu ihr   gehabt hatte, stiller und inniger.

Sie hatte ihn eingeladen Platz zu nehmen, denn sie glaubte, daß Pudmar bald   zurückkommen müßte.

Martha saß vor dem Wirtschaftsbuch und trug darin die Zettel ein, die sie   tagsüber von den Mägden erhielt. Sie vermerkte, was an Eiern verkauft worden war   und an Milch, deren größter Teil frühmorgens in Kannen vor das Haus gesetzt und   von dort mit dem Wagen der Bögerlanter Molkerei abgeholt wurde. Auch was an   Kernobst nach Dranshop ging, wurde von Martha gewissenhaft eingetragen. Auf dem   Hof und in dem Garten gab es einige guttragende Apfelbäume, deren Ertrag in   günstigen Jahren den eigenen Bedarf weit überstieg. In diesem Jahre hatte Martha   einige Körbe voll an Hilke geschickt. Es war seit ihrer Ehe das erstemal, daß   sie Obst von dem Pudmarschen Hofe in das Haus der Mole Deep hatte bringen   lassen.

Martha ließ sich in ihrer Schreibarbeit durch Rode Harms' Anwesenheit nicht stören. Er sah ihr zu,   wie sie Zettel um Zettel notierte, durchstrich oder hin und wieder das Mädchen   hereinrief, wenn ihr irgend eine Angabe nicht zu stimmen schien. Dabei stellte   es sich heraus, daß Martha jedesmal recht hatte, und Rode Harms wurde mit   steigender Anteilnahme auf ihre Umsicht und Geschäftigkeit aufmerksam. Er begann   in Gedanken sich vorzustellen, wie glücklich eigentlich Pudmar mit einer solchen   Frau sein könnte, die ganz in ihrem Wirkungskreis aufging, und die sich wohl   nichts weiter wünschte, als ihre Arbeit mit einiger Anerkennung und gutem Wort   belohnt zu wissen.

Rode Harms wog in Gedanken diese Frau gegen Vrena, und er mußte sich   gestehen, daß eine Frau von Marthas Schlag besser zu einem Manne seiner Art   gepaßt hätte. Sie würde ihm Gefährtin sein, und er hätte jemand an seiner Seite,   mit dem er alle seine Gedanken austauschen und in Hin- und Widerrede hätte   klären können.

Es kam ihn auf einmal der Wunsch an, von seiner Arbeit zu Martha zu sprechen,   und während sie eifrig weiter notierte, legte er sich schon in Gedanken zurecht,   was er ihr nach Abschluß ihrer Arbeit von seinen zukünftigen Plänen zur Erwägung   geben wollte.

Martha hatte es verstanden, das Zimmer, in dem sie saßen, mit einem   freundlichen Geschmack wohnlich einzurichten.

Die eine Wand wurde durch einen breiten Kachelofen geteilt, sodaß zwei   Ofenecken entstanden, von denen die eine durch einen großen dunkel gestrichenen   Schrank, die andere durch eine altmodische Truhe ausgefüllt wurde. Die weiße   Decke darüber war aus selbstgesponnenem Leinen mit sorgfältig gehäkelter Kante.   Auf dem Rück über der Truhe stand eine alte Familienbibel, daneben die   Gesangbücher, von denen das, welches Pudmar immer nahm, einen Goldblechbeschlag   hatte.

Das bequeme geschwungene Nußbaumsofa, an der Wand dem Ofen gegenüber, war mit rotem, in   viele kleine Püffe gespanntem Plüsch überzogen, auch lag eine rote Plüschdecke   auf dem ovalen Tisch, dessen Platte auf gedrehtem Bein ruhte, das wiederum von   drei geschweiften Füßen getragen wurde.

Auf diesem Tisch stand in einer bauchigen Vase ein Blumenstrauß. Gelbe   Georginen waren es und bläuliche Astern.

Die eine Ecke des Zimmers war grün von Zimmerlinden, Topfpflanzen, Schief   blättern und Rankgewächsen auf rundem Blumentisch aus Borkenholz.

Auf dem Nähtisch vor dem Fenster nach dem Hof hin lag eine noch nicht fertige   Handarbeit. Zwischen den Fenstern nach der Straße hin tickte über einer Bank   eine alte Uhr, die mit behaglichem Schnurren die Zeit maß.

Unter dieser Uhr saß jetzt Martha. Sie schrieb an einem viereckigen Tisch,   der einen Wachstuchüberzug hatte. An diesem Tisch spielte sonst Mariechen.

In dieser Stunde erinnerte an das Kind, das wohl schon zu Bett gebracht   worden war, nur noch eine Puppe mit einem schön lackierten Holzkopf und   strohigem Wuschelhaar, die in einem sorgsam gefältelten rosa Spitzenkleid ohne   Strümpfe und Schuhe an der Truhe lehnte.

Während Martha emsig schrieb, hatte Rode Harms sich jedes Möbelstück   eingeprägt. Er entsann sich, nur einmal bisher in seinem Leben eine Stube mit   der gleichen Aufmerksamkeit betrachtet zu haben. Das war schon lange her. Er war   damals wohl schon acht Jahre auf See gefahren und hatte immer in Kajüten oder in   Seemannshäusern gelebt. Zu jener Zeit nun fuhr er auf einem kleinen   holländischen Küstendampfer und hatte sich mit dem zweiten Matrosen, einem   frischen Burschen, angefreundet. Auf diesem Dampfer bekam er eines Tages eine   sonderbare Sehnsucht. Während er auf dem Deck herumhantierte, überfiel ihn   plötzlich der Wunsch, einmal wieder in einer richtigen Stube zu sein. Dieses Verlangen wurde so   stark in ihm, daß er über die Arbeit hinweg davon träumte, bis er von dem   anderen Matrosen einen freundlichen Stups in den Rücken bekam. Er machte kein   Hehl aus dem, was ihn eben bewegt hatte, und sein holländischer Freund nahm ihn,   als sie in Amsterdam anlegten und Urlaub bekamen, zu seiner Mutter nach Alkmaar   mit.

So fuhr Rode Harms damals durch das Zaanland. Grün wie das Land im Sommer   sind dort die Häuser. An der Zaan entlang stehen sie, oft unwahrscheinlich   klein, mit ihren runden Giebeln, die, an den Seiten weit eingebogen, sanften   Buchten gleichen, deren Meer die klare Luft ist. Zuweilen gibt es ein wirres   Durcheinander dieser vielen kleinen Fischerhäuser, so als wollte jedes auf   eigene Faust zum Wasser drängen, denn sie alle fühlen sich verwandt mit den   Booten, die an ihnen vorübertreiben: das gleiche Holz hat ihre Körper   gefügt.

In einem dieser kleinen Häuser wohnte die Mutter jenes Freundes. Sie gingen   durch eine schmale Tür, klommen eine steile Treppe empor und befanden sich auf   einmal in einer Stube. Sie war hell und freundlich, hatte breite Fenster und   eine niedrige Decke. Es gab blühende Blumenstöcke darin und eine behagliche Bank   vor der zuverlässigen Kachel.

An jenem Tage hatte sich Rode Harms nach Jahren wieder einmal als Besuch   gefühlt. Für einen Menschen, der ein Leben voll Arbeit hat, gibt es nichts   Annehmlicheres, als in einem freundlichen Hause zu Gast zu sein, aus jeder   Handreichung des Wirtes ein gutes Vertrauen zu fühlen, sorglich bedient und   etwas verwöhnt zu werden. So hatte er die Beine lang ausgestreckt unter dem   Tisch, auf dem weißes Brot und gelbe Butter standen und kleine runde Kuchen.

Daran dachte jetzt Rode Harms und er sah zu Martha hinüber. Die Wärme dieses   Zimmers, in dem sie jetzt saßen und das sie für ihre häuslichen Stunden nach   eigener Anordnung eingerichtet hatte, die milde Landschaft der Zaan, die er sich   eben in Gedanken wieder vorstellte, die helle holländische Stube aus vergangener   Zeit, das alles ließ ihn plötzlich heiter werden und aus dieser Heiterkeit wuchs   für ihn auf einmal Martha. Sie seufzte in diesem Augenblick leise über ihrer   Schreibarbeit. Als er sie besorgt fragte, nannte sie ihm den niedrigen Preis,   den sie für die verkauften Ferkel eben gebucht hatte. Das hat nun Sorge gemacht   und Aufregung und stetes Hinterhersein. Man war in den Tagen, als sie zur Welt   kamen und in den Tagen danach, wo sie winzig und in ungeschickter Lebhaftigkeit   in dem Koben umherliefen, immer in Angst, daß die Alte, ein täppisches Tier,   ihnen etwas tun könnte. Man hatte Schutzstangen an den Wänden der Bucht   anbringen müssen und ein Schlupfloch für dies kleine Getier freigelassen, das   sauber und rosig herumkroch. All diese Mühe und Sorgfalt stand nun in einer   geringen Summe in dem Wirtschaftsbuch ausgedrückt.

Rode Harms wußte, daß der Preis, den man für Schweine erzielte, weit mehr als   der Getreidepreis Maßstab des bäuerlichen Wohlergehens ist. So verstand er   Martha, die aus dem bescheidenen Erlös, den sie eben vermerkt hatte, auf   allgemeine tägliche Sorgen kam. Sie tat es nicht, um für sich zu klagen. Sie gab   zu, daß sie auskömmlich zu leben hatten, und daß es gar nicht notwendig wäre,   daß Pudmar sich so mit dem Sterenbrinkschen Gut übernähme, aber sie sprach von   den kleinen Fischerfamilien in Börshoop, aus denen sie hervorgegangen war, und   für die nun wieder ein Winter vor der Tür stand, für den man keine gefüllte   Scheune, sondern nur ein paar Notgroschen in der Tasche hatte, die, wenn das   Wetter auf lange Zeit ungünstig werden würde wie im Vorjahre, bald aufgezehrt   wären.

Sie dachte dabei vor allem an Hilke, von der sie wußte, daß sie zum   Spätwinter ein Kind erwartete.

Sie sprachen davon, daß es wohl in Börshoop anders aussehen würde, wenn es   nicht so karg mit dem Land bestellt wäre. Es hätte wohl auch noch Boden für manchen gegeben, aber   das waren saure Wiesen nach dem See zu und die Sandnehrung zum Tief hin. Das war   unfruchtbar, und auch das Brachland vor der Nehrung eignete sich nur zu   dürftiger Weide. Der Kuhhirt, der jedes Jahr zum Frühling auftauchte, den Sommer   über bis zum Herbst blieb und dann den Winter lang auf Wanderschaft ging, um   hier und da in den Bauernhäusern ein kleines Schusterhandwerk zu betreiben,   hatte oft seinen Kummer über dieses Weideland.

So schlug aus diesem Gespräch, das Martha und Rode Harms über die Nöte ihres   Heimatdorfes mit einander hatten, eine Welle von Vertrautheit, die sie   weitertrug in den Bereich ihrer eigenen Sorgnisse. Sie begannen von sich selber   zu sprechen, und Martha fühlte aus den Worten des Rode Harms, daß er mit Vrena   nicht so glücklich sein könnte wie er es wohl erhofft hatte.

Pudmar kam erst spät am Abend. Er war abgejagt und machte seinem Ärger über   den Knecht, der irgend etwas versehen hatte, Luft. Die Nachricht, die Rode Harms   brachte, war nicht dazu angetan, ihn zu beruhigen.

»Alles hat sich gegen einen verschworen«, rief er, »erst verdirbt mir der   Knecht die Arbeit, daß ich wieder aus eigener Tasche zuzahlen kann, dann erzählt   mir Fenner, daß er den alten Hingsten in Bögerlant getroffen hat. Möchte mal   wissen, was er da will. Seitdem ers im Kopf hat, ist ihm alles zuzutrauen. Er   bekommt es fertig und kriecht wieder bei Karl unter. Hier schläft er ja nur   noch. Seit Wochen hab ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen. Den Ärger hat man   nun schon, und jetzt krepieren einem die Aale noch im See. Ich habs mir gleich   denken können, daß es ein Malheur gibt, wenn die Papierfabrik nicht eine eigene   Kläranlage baut. Aber den Aktionären sind wir ja Dreck. Was soll man da nun tun?   – Ich denke, wir müssen sofort energisch vorgehen. Man muß eine Eingabe von   Börshoop machen, daß der Schaden gleich abgestellt wird. Hören sie nicht darauf, bleibt   bloß das Gericht.«

Sie setzten zusammen das Schriftstück auf, und da alles gründlich überlegt   werden mußte, so war es eine Arbeit, die bis in die Nacht dauerte.

Rode Harms legte es am nächsten Tage einigen älteren Fischern zur   Begutachtung vor, und da sie nichts dagegen einzuwenden hatten, ging der   Schriftsatz noch am gleichen Tage ab.

Dieses Aalsterben war ein großer Verlust für die Börshooper Fischer, die   Gerechtigkeit am See hatten. Besonders auch für die kleineren, die nur das halbe   Recht besaßen oder gepachtet hatten und nun den Zins aufbringen mußten.

Dazu kam, daß der November rauh und stürmisch hereinbrach und den Fang vor   der Zeit beendete. Die Fischer sahen besorgt in die nächste Zukunft und wo es   keine Sparpfennige gab, gingen die Frauen auf die Höfe von Bögerlant und   sprachen um Arbeit vor. Es gab hier und dort noch einiges zu tun. Manchmal   brachten sie auch nur ein paar Stuhlsitze mit, die frisch geflochten werden   mußten.

Am leidlichsten ging es noch bei Stirn Kaat, der mit Hannes Lietz wagemutiger   hinausfuhr als die anderen. So konnte Simon Gülke immer einen Korb voll Fische   zum Verkauf mitnehmen. Er hatte, um über die schlechte Zeit hinwegzukommen,   einen kleinen Handel mit Pfeffer, Senf und Gewürzen angefangen, die er aus einem   Pappkarton, der hinten am Fahrrad befestigt war, bei den Bauern verkaufte. Gülke   war ein Mensch, der sich nie kleinkriegen ließ und in allen Lebenslagen seine   gute Laune behielt. Er hatte dieses Geschenk des Himmels auf seinen Sohn Helmut   vererbt, bei dem es sich in eine so unbändige Lebenslust ausgewachsen hatte, daß   die Nachbarn oft schimpften und mit Knüppeln hinter ihm her saßen.

Hannes Lietz entfaltete in der letzten Zeit einen besonderen Eifer. Er   überraschte Stim Kaat oft durch manchen Einfall über eine Verbesserung ihrer   kleinen Räucherei. Es mußte irgendetwas dahinter stecken. Eines Tages verplapperte er   sich. Hilke lachte: »Also Wine ist dran schuld.«

»Das habe ich nicht gesagt«, antwortete Hannes, aber als Stim Kaat ihn mit   einem derben Witz aufzog, leugnete er es nicht ab. Doch erzählte er nicht, daß   Wine lachend und puterrot vor dem ersten Kuß davongelaufen war.

Wenn Wine jetzt in das Haus der Mole Deep kam, nötigte Hilke sie immer auf   das Sofa und Hannes Lietz mußte sich neben sie setzen.

Manchmal setzte ihnen Hilke dann die blauen Kornblumentassen vor, die Pudmar   zur Hochzeit geschenkt hatte. Sonst standen diese Tassen im Spind und man trank   aus Emaillebechern, deren größten Stirn Kaat mit in die Ehe gebracht hatte.

Hilke sah gern, wenn Wine kam. Sie hörte dann manche Neuigkeit aus dem Haus   auf der Rowen Düne, in welchem sie selber jahrelang tätig gewesen war.

Erfreuliches war es selten. Frems war oft bekümmert, daß die Ehe zwischen   Vrena und Rode Harms nicht so nach Gefallen ging. Man merkte es Vrena an, die   öfter unzufrieden in das Haus der Schwestern kam und mit Karla allein nach   Dranshop fuhr. Syrrha wurde immer ausgeschaltet. Sie war still und insichgekehrt   und schien auch keinen Sinn für Geselligkeiten mehr zu haben. Aber sie war ein   paarmal an trüben Herbsttagen, wenn die Wolken wie ein großes Fischernetz über   dem See hingen, mit dem alten schwerhörigen Kars hinausgerudert. Es war an Tagen   gewesen, an denen Karla in Dranshop war.

Hilke wunderte sich darüber, als Wine es erzählte.

»Früher hat keins von den Fräulein den Fuß nach Börshoop gesetzt, aber   Fräulein Vrena hat ja auch Rode Harms geheiratet.«

Sie hatte in dieser Heirat einen Abstieg der Sterenbrinks gesehen und konnte   Frems nie Verständnis entgegenbringen, der diese Ehe billigte.

So war Mole Deeps Haus   noch immer mit den Sterenbrinks verknüpft, nur daß Wine jetzt den schmalen   Dünenweg ging, der zwischen den beiden Häusern lag, und daß nicht Stim Kaat,   sondern Hannes Lietz an dem Birkengestrüpp wartete, das Herz voll von derber   Zärtlichkeit.

Um Börshoop war ein Nebel geflochten tagelang. Zwischen den Häusern kroch er   und stieg dünnmaschig auf vor Düne und Schilf. Das Meer war fort und der See war   fort, nur das Stück Weg war noch da, das man ging, zwei Fuß vor einem und zwei   Fuß zurück. Es waren Schritte in einem grauen riesigen Zelt, dessen flattriges   Nebeltuch einem die Schulter rührte.

Was machen wir nun, Nachbar?

Wir schlafen, was sollen wir tun.

Es sind Fische im Meer, aber wir können sie nicht fangen. Es sind Schiffe   draußen, irre Segelwanderer, aber wir können ihnen nicht helfen.

Wenn früher ein Schiff an den Strand geworfen wurde, gehörte es dem, der es   fand und zuerst den Fuß daraufsetzte. So war das Recht und man lebte davon, denn   das Meer ist hart und das Leben ist hart, und es hat keinen Sinn, weich zu sein   und sich fressen zu lassen. Wenn die Not groß war, hatte man auch falsche Feuer   angebracht und das Glück ein bißchen verbessert. Aber jetzt hat man Hochachtung   vor dem Gesetz. Man steht vor der Tür, die Hände in den Taschen, was soll man   tun? Der Nebel ist faustdick und man wartet, daß es hell wird. Doch wenn der   Nebel weg ist, peitscht der Sturm. Man hört die Wellen am Strand poltern.   Ehemals fand man nach solchem Sturmnächten Bernstein, Stücke groß wie die Faust   und noch größer, für die man fünf Taler bekam und mehr. Aber jetzt war das Meer   nur noch grau und weinte keine gelben Tränen mehr.

Kein Schiff auf Strand, kein Fisch und kein Bernstein, nur Nebel und Sturm. Nachbar, was soll man   tun? Schlafen! Den Abend lang, eine Nacht, und bis in den Tag hinein. Schlaf ist   gut gegen Hunger. Wer lange schläft, kommt gut über den knappen Tisch. Manchmal   wird man unruhig im Schlaf: ein Lachs gefangen. Drei Mann müssen ihn tragen.   Wann hat man je solchen Lachs gesehen? Wenn man zupacken will, greift man ins   Federbett. Wo sind die Lachse geblieben, der Lengfisch und die großen Störe,   deren Fleisch man früher fortwarf, weil man es im Überfluß hatte und keiner was   dafür zahlen wollte. Man war ärgerlich, wenn ein Stör in das Netz ging, weil es   fast zerriß unter seiner Wucht. Aber jetzt, wo es für den Stör Geld geben würde,   weil man den Rogen braucht, jetzt ist kein Stör da. Das Meer hat die großen   Fische verschluckt, so scheint es. Bloß die kleinen kommen noch neugierig an die   Küste.

Aber das ist noch nicht alles. Auch der See wird leer. Kiek Möns hats gesagt.   Die großen Aale sind gestorben und die kleinen wandern ab. Bei Dranshop geht   eine Papiermühle, da werden Lumpen zerkocht und Knochen. Eine trübe Lache fließt   ab. Das ist Gift, und das Gift geht in den Bach, und der Bach in den See, und im   See zerfrißt es die zierlichen Pflanzen, die kleinen Wurzeln, das Wassergewächs.   Die Schlupfwinkel zerstört es, die die Fische sich bauten, das Hochzeitsnest,   das Bett für die Brut. Nun wandern sie ab, Kiek Möns hats gesagt, unterirdisch   durch Quell-Labyrinthe, die Feldbäche entlang, den Wiesenlauf zum Elshoefter   See, der weiter im Land liegt.

Das große Aalsterben war schon gekommen, das ist der Anfang.

In diesen langsamen Tagen hatte Kiek Möns ein Gesicht. Sie war mit einer   Wanne voll Wäsche an den See gegangen und saß in einem der Boote, über dessen   Rand gebeugt sie die Wäsche im Wasser spülte.

Das Wasser war aufgewühlt und wenig klar, so als wäre der See vom Grund her   umgerührt. Sie wunderte sich darüber, denn sie hatte eine Stunde für ihre Arbeit ausgewählt, in der   die Luft still war. So zog sie die Wäsche wieder ins Boot, um zu warten, bis   sich das Wasser beruhigte. Aber die Unruhe nahm zu, das Boot schaukelte   sogar.

Später wußte Kiek Möns nicht, wie lange sie in dem Boot gesessen hatte, und   ob das, was sie gesehen zu haben glaubte, Traum oder Wahrheit gewesen war. Durch   das aufgewühlte Wasser waren in langem Zuge die Fische des Sees gezogen, der   weiße Schlei, das Rotauge, der messinggelbe Barsch, der hochrückige Blei, der   Zander mit dem bezahnten Maul und die geringen, die nicht länger als eine Hand   sind, und von denen man ein Dutzend in der Pfanne braten kann. Dicht aneinander   schwammen diese Fische und zwischen ihnen, ohne Raublust, so als wären sie von   jeher Freund, der graue Karpfen und der Hecht, der grimme Marschall des Sees. Es   war ein Zug, der kein Ende nehmen wollte, eine Straße von Fischen war es, die   quer durch den See ging, deren Steine die schimmernden Rücken und deren Staub   Millionen Luftbläschen waren.

Die Fische verlassen den See, fiel es Kiek Möns ein und sie schrak hoch. Das   Boot lag still, das Wasser war unbewegt, klar und durchsichtig und sie konnte   gut die Wäsche darin spülen. Erst als sie diese Arbeit beendet hatte, dachte sie   wieder an ihre Wahrnehmung, und sie erschrak von neuem. In ihrem Herzen hing   plötzlich eine dunkle Furcht über Zukünftiges.

Sie hatte von dem Unheil, das die Abwässer des Mühlbachs angerichtet hatten,   gehört, aber jetzt ahnte sie plötzlich, welches Ausmaß im Laufe der Zeit diese   Gefahr nehmen könnte. Es wird ein toter See für die Fischer werden, dachte sie.   Das wird viel Not und Elend geben, wenn man dem Drohenden nicht rechtzeitig   begegnet. Vielleicht wissen die Fischer noch gar nicht, daß der See stirbt.   Vielleicht denken sie nur, es sind ein paar Fische gewesen, aber es werden viel   Fische geboren werden und man würde schon weiter kommen. Man muß mit den Verständigen sprechen, mit   Pudmar und Rode Harms. Aber zu Rode Harms wollte Kiek Möns nicht gehen. So   erzählte sie ihr Gesicht der Hede Lorm.

»Du mußt es gleich Rode Harms berichten, oder wenn du das nicht willst, sag   es dem Danziger, damit der mit Rode Harms spricht. Zu Pudmar werde ich selber   gehen. Ich tus nicht gern, aber ich gehe für alle. Sie sollen nicht lässig sein.   Sie sollen es gleich verfolgen. Sie müssen nach Dranshop fahren und dort   vorstellig werden, ehe es zu spät ist. Solche Wege dauern oft lange.«

So hatte es sich in Börshoop herumgesprochen, was Kiek Möns über das Unheil   dachte. Die Frauen ängstigten sich und wenn auch die Männer taten, als gäben sie   nichts auf solche Rede, so waren sie doch besorgter als je. Man sah plötzlich   etwas sich heranwälzen, von dem man noch nicht wußte, ob man es rechtzeitig   genug in eine gute Bahn lenken könnte. Auch Pudmar verkannte die Gefahr nicht.   Er hatte Kiek Möns freundlich aufgenommen und lange mit ihr darüber gesprochen.   Er war mit ihr allein im Zimmer, und als sie gehen wollte, nahm er sie beiseite   und fragte wie nebenbei:

»Du verstehst dich ja auf Heilkunde, Kiek Möns, was macht man wohl dagegen,   wenn es einem hin und wieder bei der Arbeit das Herz schnürt? Ich will kein   Gewese drum machen, so schlimm ist es nicht, und du weißt, man hat keine Zeit   zum Kranksein, aber wenn du einen Tee wüßtest oder ein Kraut dafür, das würde   wohl gut sein.«

Kiek Möns versprach ihm eine Arznei zu bringen. Sie kochte sie selbst   zusammen und man hatte schon manche günstige Wirkung damit erzielt. Auch Minna   Völz nahm sie öfter. Der Arzt durfte es nicht wissen, aber Frau Völz hielt doch   etwas davon.

»Es ist gut«, sagte Pudmar, »ich werde vorbeikommen und es mir holen. Martha   brauchst du nichts zu sagen. Nun, ihr sprecht ja sowieso nicht miteinander. Du   mußt nicht denken, daß ich   krank bin, so weit ists nicht. Man will nur vorbeugen, denn es gibt ja noch viel   zu schaffen.«

»Du kannst gleich mitkommen«, antwortete Kiek Möns, »ich hab die Arznei immer   fertig in Beutelchen, die hängen am Herd, denn die Blätter müssen gut trocken   sein.«

So gingen sie zusammen durch den müden Novemberabend. Der Mond war   sichtbar.

»Er verscheint das Wetter«, sagte Kiek Möns, »es wird sich bald bessern, dann   können sie wieder herausfahren.«

In ihrer Stube warf Pudmar sich in einen Stuhl. Er hustete. Die Feuchte der   Luft lag auf seiner Stirn.

»Wenn man erst davon spricht, hats einen gleich«, sagte er, »ich hätte dich   gar nicht um die Arznei angehen sollen. Es wirft einen schon nicht so leicht um.   Ich habe diesen Herbst zuviel gearbeitet, das ist es. Wenn man jetzt ein bißchen   Ruhe hat, gibt es sich von alleine.«

Kiek Möns sah ihn an. Sie dachte, es sitzt ihm nicht in den Kleidern, das   sitzt ihm schon im Leib, und sie sagte vorsichtig zu ihm:

»Du bist krank, Pudmar, du solltest dich schonen.«

Er faßte in die Tasche und legte ein Geldstück für die Arznei auf den Tisch.   Sie sah ihm nach. Er ging aufrechter als sonst.

Der Mond war blasser geworden. Er hing wie eine trübe Lampe über den Dächern,   der man das öl vergaß.

Noch blieb das Wetter so. Der Nebel blieb, der Regen, der laute Wind. Was   machen wir nun, Nachbar?

Wir schlafen, was sollen wir tun?

Früher gab es Kobolde auf den Landstraßen, die einem Geld in die Tasche   hexten, wenn man arm und guten Herzens war. Hatte man ein schlechtes Gewissen,   war es gut, auf der Mitte der Wege zwischen den Wagenspuren zu gehen. Zwischen   den Spuren in Wegesmitte waren die Wesen nicht. Es hat gute Geister gegeben   zwischen Börshoop und Bögerlant. Wenn man sie jetzt suchen würde, wäre es vergebens. Es kommt wohl wer die   Straße entlang, aber es ist nur ein Landstreicher, dem die Bartstoppeln wie   Disteln im Gesicht stehen. Er hat graues borstiges Haar und große rote Hände. Da   ist alle Kälte hineingefroren seit langen Jahren, so daß auch die Sommersonne   sie nicht mehr herausbekam. Was will ein Landstreicher auf Gottes Erde? Nicht   viel. Eine Handvoll Essen, ein paar Pfennige zum Trinken. Das muß sein. Für den   Schlaf ist die Wiese da, das Stroh und der Stall. Aber in einer Novembernacht   sind die Ställe verrammelt. Der Sturm heult wie Wölfe davor. Wo geht der   Landstreicher hin in solcher Novembernacht? Wo die Türe nur angelehnt ist und wo   die Verlassenheit sagt: tritt ein.

In Bögerlant war eine Tür nur angelehnt. Es war die Tür zu einem Schuppen,   der abseits lag. Das Haus selbst stand fest und sicher an der Straße und die   Türen waren gut verschlossen. Dunkel sind die Fenster, und als der Landstreicher   sein Ohr hinhält, glaubt er, den Schlaf aus den warmen Betten schnarchen zu   hören. Es werden breite Betten sein, dicht an einander gestellt. Es ließe sich   ein Leben lang gut darin leben. Die Wand ist dicker roter Stein und das schräge   Dach darüber liegt schwer und tief. Da beißt jeder Sturm sich die Zähne aus.   Einmal in so einem Haus sein, das war was!

Aber das Tor gibt nicht nach. Da sitzt innen ein eiserner Riegel davor. Bloß   die Tür zu dem Schuppen ist angelehnt. Man hat vergessen, sie zu verschließen.   Der Himmel belohne solche Vergeßlichkeit.

Der Landstreicher tappt in den Schuppen hinein. Wir wollen kein Streichholz   anzünden, damit uns der Schein nicht verrät. Wir finden uns schon im Dunkeln   zurecht. So hell sind die Augen immer noch. Auch sind die Ohren noch da, wach   jedes Geräusch, zuverlässig, erprobt in langen Jahren. Spürhunde sind sie,   Spione und Wächter.

An der Türe liegt eine Schütte Stroh. Man wirft sich darauf, man reckt sich,   man streckt sich. Gott segne den Schlaf in dem Erbsenstroh.

In der Ecke des Schuppens   ist plötzlich ein Laut. Ein kleines Wort, ganz dünn. Ein Wort, das man kennt,   ein Wort, das einem oft auf der Zunge brennt: Durst! – Der Landstreicher nickt   aus dem Schlaf empor. Er richtet sich auf.

In dem Schuppen stirbt ein alter Mann.

Als sein Atem leiser wurde, seine Augen zu waren und man glaubte, daß er   nichts mehr sehen und hören könnte, hatte man ihn beiseite getragen. Nun lag er   auf hartem Lager, neben sich auf wackligem Tisch ein Glas mit schalem Wasser.   Unter dem Tisch standen seine Schuhe. Als vor dem Schlafengehen die Tochter noch   einmal nach ihm sah, hatte sie ihm die Schuhe ausgezogen, weil die Füße schon zu   schwellen begannen.

Nun reichte der Landstreicher dem Sterbenden von dem schalen Wasser.

»Trink, Alter«, sagte er dazu und wischte ihm den Mund mit dem Rockärmel   ab.

Der Alte trank gierig, schluckte noch einmal und lag still. Da beugte sich   der Landstreicher zu ihm, legte ihm den Kopf niedriger und drückte ihm die Augen   zu.

Er glaubte, daß man für den Toten beten müßte, und so sagte er laut:

»Amen.«

Dann sah sich der Landstreicher in dem Schuppen um. Ackergerätschaften   standen darin, ein Pflug und ein Trog für das Vieh. Der Landstreicher sah auch   die Schuhe unter dem Tisch und nahm sie an sich. Es waren derbe Schuhe und erst   einmal geflickt. Das Schicksal gibt einem nichts, man muß es sich schon selber   nehmen. Das wußte der Landstreicher. Auch würde es ihm der Himmel für die   Guttat, die er dem Toten in der letzten Stunde erwiesen hatte, nicht anrechnen.   So viel Vertrauen hatte der Landstreicher schon. Er knüpfte die Schuhe mit den   Bändern zusammen und hängte sie sich über die Schulter. Die Stalllaterne, die er angezündet hatte, ließ er   brennen, als er ging. Es tat ihm leid, daß er so schnell von dem Erbsenstroh   wieder herunter mußte, aber es ist nicht gut, neben dem Tod zu schlafen.

Er zog die Türe des Schuppens, worin der alte Brattke nun tot lag, leise   hinter sich zu.

Alle Wege gehen zu Gott zurück, da ist die Entscheidung.

Das fällt einem alten Landstreicher ein, nach vielen Jahren fällt es ihm ein,   als er nun in der Nacht die Landstraße geht. Novembersturm geht neben ihm her.   Der hat einen schnellen Schritt, und wenn man zu langsam die Beine rührt, dann   reißt er sie einem mit. Wer abseits liegt, wer im Schuppen stirbt, wer im Graben   liegt, wer am Wege stirbt, der hab einen leichten Tod. Einen Schluck noch   schnell, einen Herzschlag noch, dann sei vorbei die Not.

Wer tot ist, braucht keine Schuhe mehr, wer tot ist, braucht keinen Rock. Der   Himmel ist allen Toten nah und wem die Erde dunkel war, dem wird der Himmel hell   ...

Man ist nicht gut, man ist nicht schlecht, man weiß nicht, wie es geschieht,   daß aus einem Auge das Himmelslicht, aus dem andern der Teufel sieht. Das Leben   ist bitter, das Leben ist leicht, kein anderer fragt, wie mans packt. Man hofft,   daß Gottes Sterne stehn über der letzten Nacht.

Das fiel einem alten Landstreicher ein, als er vor dem Tod wegging, der im   Schuppen zwischen den Sensen lag, zwischen Trog und Pflug ganz friedlich lag.   Doch drängt man sich nicht gern auf.

Der Sturm war laut und das Meer war laut. In dieser Nacht war ein unbändiges   Rollen von der See her, so als lägen Gewitter schwer auf dem Grunde und wollten   das Wasser zersprengen. Es stieg haushoch und stürzte über sich zusammen, warf   seine Massen vor und zurück und schlug wieder vor, tollwütig und maßlos in   geifernden Wellen. Dazwischen sprang das Aufheulen des Sturmes wie ein greller   Blitz über Dach und Baum. Es war, als ritte das Meer auf dem Sturm durch die   Luft, denn man wußte nicht, ob das, was über einem hinjagte, Wolken waren oder Wogen, die hereinbrechen   wollten.

Der Landstreicher, der von einem friedlichen Sterben kam, fürchtete sich vor   dieser Nacht. Er war schon durch unzählige Nächte gewandert, die grimm und   unwirtlich einem Menschen hatten zu schaffen machen können, aber diese Nacht war   ärger als alle. Man mußte vor ihr auf der Hut sein. Was da durch die Luft raste,   schien einen fressen zu wollen. Man duckt sich hier und man duckt sich da. Man   läuft ein paar Schritte weiter. Die Tür ist zu und die Tür ist zu. Man läuft ein   paar Schritte weiter. Kein Fenster auf, kein Schuppen auf, man duckt sich dort   und hier. Die Kuh hat es gut, der Hund hat es gut. Man läuft ein paar Schritte   weiter.

Der Landstreicher war nicht der einzige, der in dieser Nacht durch Börshoop   lief. Die tobende See hatte ein Boot an den Strand geworfen. Stundenlang war es   umhergetrieben. Zwei Männer sprangen heraus, ehe es zerschellte. Zwei heulende   Männer. Auf der See schon hatten sie mit dem Sturm um die Wette gebrüllt.   Schreien, schreien! So lange man schreit, lebt man noch. Die Kälte wegschreien,   die schon nach dem Herzen greift, die Furcht wegschreien, die nach den Gliedern   packt. Schreien, schreien! Der Kampf schreit. Der Sieg schreit. Sie haben in den   Wogen geschrien, sie schreien noch immer. Aber der Sturm ist zu laut und man   hört ihr Geschrei nicht. Nur der Landstreicher hört es, der am Zaun hockt. Er   springt auf. Er läuft mit. Er weiß nicht weshalb. Aus Schreck, aus Entsetzen. Er   läuft hinterher, er schreit mit ihnen, er brüllt wie sie. Gegen die Nacht, gegen   den Sturm, gegen das Meer.

Die beiden vor ihm triefen von Wasser. Wenn sie die Arme werfen, sprüht es   auf ihn. Aus der See kommen sie, aus der Finsternis, aus den Wolken vielleicht,   aus dem Sturm.

Sie schlagen gegen das erste Haus, sie schlagen gegen das zweite Haus. Sie   warten kaum, sie laufen weiter. Sie fallen mehr, als sie laufen. Kaum aufrecht noch. Sie taumeln schon.   Sie schlagen gegen das dritte Haus. Sie haben sich in die Pfosten gekrallt. Der   Landstreicher sieht es. Zwei Seeleute sind es, die Kleider in Fetzen, die Hände   zerrissen.

Der Landstreicher klinkt die Türe auf.

»So muß man es machen«, sagt er verwundert. Man drückt auf den Griff bloß,   die Türe ist auf. Es ist so einfach, daß man sich wundert.

In dieser Sturmnacht schliefen Stim Kaat und Hilke ganz fest. Sie hörten   nichts von dem Wetter. Auch Andrees lag in tiefem Schlaf auf der Bettstatt, die   er sich abends in der Küche aufschlug. Nur Mole Deep war unruhig. Die kleine   Stube, in der sie jetzt wohnte, hatte die Türe zur Diele hin. Wenn Mole Deep   nachts nicht schlafen konnte, stand sie oft auf und setzte sich im Dunkeln neben   den Herd. Da saß sie dann und sah in die geringe Glut, die durch die Spalten der   Herdtüre matt leuchtete.

Mole Deep hatte nicht viele Gedanken mehr. Was sie dachte, ging in die   Vergangenheit, und was sie wünschte, war, daß das Meer ihren toten Sohn   zurückgeben möchte, damit er in der Erde zur Ruhe käme. Sie hatte ihn durch   Monate gesucht. Nun wußte sie, daß das Suchen vergebens war, daß sie warten   müßte und sich gedulden, bis der Himmel es ihr gestatten würde, noch einmal über   seinen Arm zu streichen.

In dieser Sturmnacht hatte Mole Deep sich an den Herd gesetzt. Wenn der Sturm   sich im Rauch fing, jammerte sie auf, denn es war der Sturm, der Peter   zerschlagen hatte. Wenn sie glaubte, das Donnern des Meeres zu vernehmen, schrie   sie leise, denn es waren die Wellen, die Peter fortgerissen hatten.

Mole Deep saß im Dunkeln. Die letzte Glut des Herdes hatte der Sturm   zerblasen.

Auf einmal wurde die Türe aufgemacht. Der Sturm sprang herein. Schritte warf   er herein, knarrende, polternde, taumelnde Schritte. Die Feuchte des Wassers war plötzlich da.

Mole Deep fällt diesen Schritten entgegen. Sie greift in das Dunkel. Sie   greift zwei Arme. Der Rock ist naß, naß von der See. Das Wasser klatscht. Sie   tastet an diesen Armen empor. Ein Mensch ist es. Ein Mensch aus der See. Ein   Mensch ist aus der See gekommen. Die See gab ihn wieder. Peter! Peter!

Mole Deep schreit durch das Haus. Sie schreit seinen Namen. Sie hält ihn   umklammert. Sie sinkt an ihm nieder.

Stim Kaat kommt in die Diele. Er kommt hastig. Hilke kommt, Andrees noch ganz   voll Schlaf.

Man hat Licht angezündet. Man hat Mole Deep in das Bett gebracht. Andrees   wacht bei ihr. Sie schläft wie ein Kind, sie lächelt im Schlaf.

Im Herd brennt das Feuer, das Wasser kocht. Die beiden Schiffbrüchigen hatten   die Kleider vom Leibe gerissen. Nun kauern sie neben dem Herd, in Stim Kaats   Jacke und Andrees' altem Rock. Decken haben sie noch umgeschlagen.

Sie stoßen einzelne Worte hervor. Worte in einer fremden Sprache, gurgelnde   Laute. Sie schlürfen den heißen Branntwein. Sie verschlingen ein ganzes Brot.   Sie haben es auseinandergerissen. Sie essen voll Hast, sie trinken voll Hast.   Nur ein paar Minuten, dann Schlaf.

Sie haben sich auf die Dielen geworfen, die Arme von sich, die Beine weit   aus. Der Sturm heult noch immer.

Stim Kaat liegt wieder im Bett. Haben Glück gehabt, die beiden. Von dem Boot   wird wohl nichts übrig sein. Gnade denen, die noch draußen sind in solcher   Nacht.

Hilke war leise zu Mole Deep gegangen. Sie setzte sich zu ihr. Sie sprach   leise mit Andrees.

Niemand hatte den Landstreicher gesehen, der hinter der Türe stand. Ganz   still war er dort stehen geblieben. Er hatte den Hut abgenommen und die Füße auf   einem Sack abgetreten, der an der Türe lag. Jetzt kam er langsam in die Diele.   Die beiden Seeleute schliefen in dem Lichtkreis                     er dämmrigen Lampe. Er betrachtete sie lange. Er stellte auch   den Stuhl beiseite, damit sie sich nicht daran stoßen, wenn sie sich im Schlaf   bewegten. Dann sah der Landstreicher in den Topf, der auf dem Herd stand. Es war   noch Branntwein darin und er goß ihn bedächtig herunter. Es lag auch noch etwas   Brot da. Das steckte er in die Tasche. Dann legte er sich auf die Bettstatt, die   Andrees gehörte. Bloß eine Stunde Schlaf, hämmerte er sich ein. Er schlief   lautlos. Er war auch im Schlaf vorsichtig. Nach einer Stunde erhob er sich. Die   beiden Seeleute lagen noch reglos.

Der Landstreicher ging leise hinaus. Er zog die Türe sanft ins Schloß. Der   Sturm hatte nachgelassen. Es war ein übermütiger Herbstwind geworden, den man   wohl ertragen konnte. Aber es war noch dunkel, doch war es eine Dunkelheit, die   einem nichts tat, und durch die man furchtlos gehen konnte.

Der Landstreicher ging voll Vertrauen in sie hinein. Ein Paar Schuhe, einen   warmen Branntwein, eine Stunde Schlaf im Bett. Es war doch eine gute Nacht.

Als Hilke in dieser Nacht an Mole Deeps Bett saß, bewegte sich zum ersten   Male das Kind unter ihrem Herzen. Sie legte zärtlich die Hand darauf. Wenn sie   mit Stim Kaat von dem Kinde, das sie erwarteten, sprach, nannten sie es   »Öllerke«. Sie hatten diesen Namen von Andrees, der behauptete, daß ein guter   Herdgeist in Börshoop so geheißen hätte. Das war schon manches Jahr her, als der   noch den Fischern die Näpfe putzte.

»Unser Junge wird das auch können und noch mehr«, hatte Stim Kaat gelacht. So   kam es, daß sie immer von Öllerke sprachen.

Mole Deep schlief zwei Nächte und einen Tag. Als sie aufwachte, waren die   beiden Seeleute schon fort. Man hatte sie nach Dranshop gebracht. Sie fragte   auch nicht nach ihnen. Es war still in ihr geworden. Sie verließ von jener Nacht   an nur ungern das Bett. Wenn Hilke sie dazu bekam, aufzustehen und sich Bewegung zu machen, tat sie nur wenige   ungelenke Schritte und setzte sich                 bald wieder auf den Stuhl, der neben ihrem   Bett stand. Dort saß sie ohne Regung. Es war wohl so, daß sie auf den Tod   wartete, damit er sie zu ihrem Sohn brächte, der in der Sturmnacht gekommen war,   um sie zu mahnen. So glaubte sie es und es schien, daß sie fürchtete, den Tod zu   verpassen, wenn er an ihr Bett träte.

In den letzten Tagen des Novembers hatten die Fischer von Börshoop eine   Zusammenkunft, um zu beratschlagen, wie man der Gefahr begegnen könnte, die dem   Dranshoper See durch die Papiermühle drohte.

Auf die Eingabe, die Pudmar und Rode Harms gemacht hatten, war noch keine   Antwort gekommen, und nach dem, was man gehört hatte, schienen die Herren von   der Papierfabrik wenig Lust zu haben, den gerechten Wünschen der Fischer   nachzukommen.

Zu dieser Beratung erschien auch Per Stieven. Als Pudmar an diesem Abend eine   neue Beschwerde aufsetzte, die von allen Fischern eigenhändig unterschrieben   werden sollte, wurde Per Stieven davon ausgeschlossen, weil man sagte, daß er   kein freier Fischer mehr wäre, sondern in Lohn und Brot stünde, und daß man   Einwendungen von der Dranshoper Verwaltung zu gewärtigen hätte, wenn das   Schriftstück auch von den Angestellten des Rode Harms unterzeichnet wäre.

Per Stieven legte die Feder, die er schon eingetaucht hatte, wortlos   beiseite. Er verließ ohne Gruß den Raum. Zu Hause setzte er sich an das Fenster.   Er saß steif und mit starrem Gesicht.

Hede Lorm, die jetzt bei ihm wohnte und für seine Bequemlichkeit sorgte,   versuchte vergebens, ihn auszufragen. Auch auf Mute, die vom Bett aus mit ihm   plappern wollte, achtete er nicht. Es war Hede Lorm auch nicht möglich, ihn zu bewegen, endlich schlafen zu   gehen. Er blieb die Nacht über am Fenster sitzen.

Am Tage darauf war er mit dem Kutter hinausgefahren. Hede Lorm sprach mit dem   Danziger über Per Stieven. Da auch Kog auf der Versammlung der Fischer gewesen   war, um zu hören, was man da beschließen würde, wußte er, daß man Per Stieven   die Unterschrift verweigert hatte. Er erzählte es Hede Lorm, und sie überlegten,   wie man Per Stieven wohl auf andere Gedanken bringen könnte.

Als Stieven tags drauf zurückkam, fand sich der Danziger bei ihm ein. Er   hatte einen guten Schnaps mitgebracht, Fleisch zum braten und Tabak.

Hede Lorm brachte das alles auf den Tisch. Per Stieven stand ein Weilchen   davor, dann warf er die Mütze in die Ecke und setzte sich. Er aß wenig, aber er   trank. Wenn ein Glas leer war, schenkte er hastig ein. Er sprach auch. An einem   der letzten stürmischen Tage konnten sie mit dem Kutter nicht rechtzeitig   zurückkommen, sondern hatten einen kleinen Hafenort angelaufen und waren dort   über Nacht geblieben. In diesem Hafen hatte Per Stieven nach langen Jahren einen   Mann wiedergetroffen, der aus Börshoop gebürtig war, jetzt aber in dem kleinen   Ort arbeitete. Von diesem Bekannten erzählte Per Stieven.

»Er hat es richtig gemacht«, sagte er, »man soll lieber in der Fremde in Lohn   und Brot gehen. Es gibt einem einen Stachel, wenn man nicht voll rechnet. Ich   bin doch bloß um Alma zu Rode Harms gegangen. Für mich wärs schon genug gewesen.   Man braucht nichts, aber da denkt man doch an sein Kind. Das solls besser haben.   Ich leg alles auf Heller und Pfennig zurück für Alma. Da hat sie einmal Geld in   der Hand, da kann sie was mit anfangen. Raufheiraten kann sie mal, vielleicht   einen kleinen Bauern. Man wird sie nicht scheel ansehen, wenn sie ihre Taler   mitbringt. Darum hab ichs doch getan. Ich muß das mal sagen.«

»Wissen wir, Per Stieven«, sagte der Danziger, »es ist keiner in Börshoop, der dir was nachsagt. Du   hast das falsch genommen mit der Unterschrift. Das hat seinen rechtlichen   Grund.«

»Man hätte wo anders hingehen sollen«, beharrte Per Stieven.

»Sag das nicht«, antwortete der Danziger, »ihr sagt immer, ich wäre ein fixer   Mensch, und wenn man seinen Spaß macht, denkt ihr, man hat bloß Flausen im Kopf.   Aber so ist das auch nicht. Manchmal denke ich, hättst lieber zu Haus bleiben   sollen. Die Erde, wo man geboren ist, bäckt anderes Brot. Oftmals macht es einem   die Heimat am schwersten, das ist so wie man sagt, wen Gott lieb hat, züchtigt   er. Ich bin ein gelenker Mensch und wenn ich schon solch einen Gedanken habe,   dann würde es dir wohl noch schwerer ankommen. So wie du in den Schuhen   steckst.«

»Ich hab mein Lebtag nicht viel Worte geredet«, sagte Per Stieven nach einer   Weile, »was im Meer lebt, hat keine Stimme. Das wird es sein. Mein Vater ist   immer ein stiller Mann gewesen. Auch die andern damals in Börshoop. Sie haben   alle nicht viel Redens gemacht, aber wenn Not am Mann war, sind sie alle   dagewesen. Das war dann wie ein Mensch. Aber heute reden sie die Freundschaft   weg. Man will auch mithelfen, aber dann heißts, dich können wir nicht brauchen.   Man ist doch auch hier geboren und will doch bloß, daß alles gut geht.«

Er konnte nicht einsehen, daß er nicht mehr zu den Fischern, die über das   Wohl und Wehe ihres Heimatortes wachen durften, gehören sollte.

»Ich bin doch derselbe geblieben«, sagte er. »Man steht nach wie vor seinen   Mann. Wir fahren jetzt sogar viel weiter raus. Auch bei Wetter, wo mans früher   nicht gewagt hätte. Heute muß man einfach. Aber das wirds wohl sein.«

Er stand auf und schob das Glas beiseite:

»Sie werden schon recht haben, wenn sie einen behandeln, als wäre man   zugewandert. Das soll nicht auf dich gehen, Danziger. Jeder näht sich seine Jacke selbst. Nun solls dabei   bleiben.«

Auch Kog erhob sich. Er sah Hede Lorm an und zuckte die Achseln. Er hatte   seiner Beredsamkeit mehr zugetraut, aber er war auf einen Menschen gestoßen, der   mit dem Leben, in das er geboren wurde, so eins schien, daß er durch nichts   bewogen werden konnte, aus dem Kreis seiner Gedanken herauszutreten.

Per Stieven stand mit dem Danziger noch vor der Tür.

»Früher ist das anders gewesen, als Almas Mutter noch lebte, aber nun ist man   bloß noch ein halber Mensch. Das ist wie ein Boot ohne Segel. Man kann sich   dabei zuschanden rudern. Ich dachte schon mal, man müßte Alma wieder ins Haus   holen, aber ich kriegs nicht fertig. Das Mädchen ist stolz drauf, daß sie sich   was verdient und auf eignen Füßen steht. Sie hats ja auch gut bei Harms und   lernt da auch allerhand. Von der Frau nimmt sie sich manches an, was unsereiner   nicht kennt. Alma war immer ein gelehriger Mensch, und ich sage mir, sie muß   weiterkommen. Aber ihre Munterkeit fehlt mir.«

»Du hast ja Mute nun im Haus«, tröstete ihn Kog, »ich meine, das ist ein   lustiges Wesen. Man kann sich über ihr Geschwätz schon freuen. Wenn ihr bloß   Kiek Möns nicht zuviel Narrheiten beibringt. Ich habs Hede Lorm auch schon   gesagt.«

Per Stieven schüttelte den Kopf:

»Mute wohnt bloß hier, das ist was anderes. Da hat man keinen Faden hin. Sie   macht einem Freude, das stimmt schon. Aber man ist nicht der Vater.«

»Mute hat keinen Vater«, sagte der Danziger mit Betonung.

Per Stieven blickte auf:

»Der ist doch wohl in Holland, wie man sagt.«

»Er ist weg«, antwortete Kog.

Per Stieven sagte nichts mehr, aber er stand noch eine Zeitlang auf der Schwelle, als Kog schon   gegangen war.

Ein Mensch wird geboren und wächst auf wie ein Baum, der seine Wurzeln im   Erdreich hat, allein an der Straße steht und nicht zu den großen Wäldern zu   wandern vermag. Per Stieven hat nichts anderes gekannt als sein Haus und das   Meer und zwischen beiden Boot und Netz. Er hat wohl noch die Häuser gekannt, die   sein eigenes umschlossen hielten, aber was jenseits dieses Dorfes lag, war schon   die Welt. Wenn man über Felder ging, war man ein Wanderer, und wenn man in eine   Stadt kam, war man nur hingeweht wie ein Sandkorn. Man hatte seinen Bestand nur   in dem Kleinen, in dem Geringen, was das Schicksal einem zugebilligt hatte. Da   lebte man, wie das Herz einem befahl.

Per Stieven hatte in jungen Jahren schon geheiratet. Sein Haus war der Frau,   die er sich geholt hatte, vom ersten Augenblick an vertraut, denn es unterschied   sich in nichts von dem Hause, darin sie selber geboren und aufgewachsen war. Das   war die selbe kleine Stube, die gleiche Kammer, der gleiche Herd. Wenn man am   Fenster saß oder vor der Türe, sah man auf das gleiche Meer. Wenn man am Zaun   stand, blickte man die gleiche Straße entlang.

Man hatte nicht von Liebe geredet, solch Wort blüht selten auf kargen Lippen.   Man hatte sich zusammengesetzt wie die Häuser es taten, um die Wärme zu haben   und die Stürme freundlicher überstehen zu können. Was man in diesen jungen   Jahren nicht gesprochen hatte, sollte das Kind ausdrücken, aber auch das hatte   ihnen der Himmel nicht gleich geschenkt, wie man auf alles warten mußte, was ein   helleres Gesicht trug.

Alma wurde erst nach zehn Jahren geboren. Dann war sie das Lachen, das man   nie gehabt hatte, und das Lied, das einem nie zugeflogen war.

Es kamen dann ein paar Jahre, über die man sich wundern mußte, weil sie so   gut und gedeihlich waren. Es sind reiche Fischjahre gewesen. Selten kommt ein   Glück allein. Es hat immer   noch ein zweites im Gefolge. Man war zufrieden, arbeitete, und hatte einen   schönen Feierabend.

Nun war das alles anders geworden. Eine leere Kälte war da und ließ nicht zu,   daß man seine Hand an dem eigenen Herzen wärmen konnte. Das Haus war wohl noch   dasselbe. Es war das gleiche Meer, über das man fuhr. Man hatte sogar seinen   festen Lohn und brauchte keine Angst zu haben, daß der Tischkasten einmal leer   wurde.

In dieser kleinen Stunde des Nachdenkens fühlte Per Stieven auf einmal, daß   er sich die Kälte selber in das Haus gesetzt hatte, weil es ihm schwer fiel, die   Hand nach einem Menschen auszustrecken. Nicht das eigene Herz wärmt einen,   sondern das Herz des anderen.

Als seine Frau starb, hatte er die Türe hinter sich und Alma zugeschlagen.   Nun war der Singvogel durch das Fenster, das er selbst geöffnet hatte,   hinausgeflogen. Wenn er nicht von allein wiederkäme, wollte man ihn nicht   zwingen. Die Liebe eines Vaters soll kein Käfig sein. So saß man nun allein   hinter der verschlossenen Tür. Vielleicht, wenn man sie auftäte, würde ein   Mensch hereinkommen und es gut mit einem meinen. Mehr wollte man nicht.

Per Stieven ging in das Haus. Hede Lorm hatte den Tisch schon abgeräumt und   eine frische Decke darüber gebreitet. Sie saß unter der Lampe und stopfte noch   Strümpfe für Mute. Per Stieven setzte sich auf seinen Stuhl am Fenster. Er   hatte, so lange Hede Lorm im Hause war, nicht viel mit ihr gesprochen, nur das,   was der Tag gab. Er hörte lieber zu, wenn sie ihm dies oder jenes berichtete. An   diesem Abend aber, wo ihm schon manches Wort von den Lippen gekommen war, das   ihm sonst schwer gefallen wäre von sich zu sagen, hatte er den Wunsch, einen   Menschen neben sich zu haben.

Man geht einen langen Weg entlang. Man geht ihn allein und die Gegend, durch   die man wandert, ist einem nicht vertraut. Man weiß nicht, was hinter den Hügeln   ist, man weiß nicht, was der   Wald birgt. Der Himmel ist auch nicht klar, es sind Wolken darüber, die sich   entladen könnten. Wenn einem auf solcher Wanderung ein Mensch entgegenkommt, ist   es ein Labsal.

Per Stieven ist, nachdem er seine Frau begraben hatte, durch viele Tage   gegangen. Es war ein mühevoller Weg gewesen. Unwirtliche Stunden waren es oft,   und man hatte gefroren. Dieser Weg war noch nicht zu Ende. Es lag vielleicht   noch ein weites Stück vor einem. Wenn da ein Mensch entgegenkommen würde, wäre   es eine Wohltat.

Per Stieven sah zu Hede Lorm hinüber. Sie sprach über ihre Arbeit hinweg mit   ihm von dem Danziger und wie er wäre, und daß er auch seine Last zu tragen   hätte, so, wie man von Menschen spricht, mit denen man eben zusammen   gesessen.

Dieses Gespräch war auf einmal wie eine Brücke. Wenn man jetzt nicht darüber   geht, wird es lange dauern, bis man wieder an eine Furt kommt.

Per Stieven sagte:

»Wir haben es alle nicht leicht. Auch du hast schon manches durchmachen   müssen.« Er sagte das so freundlich, daß Hede Lorm verwundert aufhorchte.

Sie fühlte, daß da jemand mit guter Hand an ihr Herz klopfen wollte. Es war   wohl auch das erstemal, daß ein anderer ihr Leben bedachte. Man darf ein solches   Gedenken nicht abwehren, und Hede Lorm erzählte von sich.

So saßen sie bis in die Nacht auf.

Die Worte hatten die Stube traulich gemacht. Hede Lorm und Per Stieven   fühlten sich heimisch bei einander. Es war eine Stunde, von der man weiß, daß   gute Sterne darüberstehen.

Per Stieven stellte noch die Uhr. Bei jeder Viertelumdrehung gab es einen   feinen silbrigen Klang. Hede Lorm verschloß das Haus.

Dann gingen sie zu Bett. Sie weigerte sich ihm nicht. Am Sonntag kam Alma auf ein Stündchen zu   Besuch. Es war eine Freude sie anzusehen. Sie hatte ein offenes Gesicht und   Augen, die voll Vertrauen in die Welt blickten. Per Stieven stellte gleich fest,   daß Alma auch in der letzten Zeit gewachsen war. Wenn sie redete, merkte man,   daß sie auf ihre Sprache acht gab. Auch das fiel Per Stieven sofort auf und er   sah sie wohlgefällig an. Man ging zusammen an den Strand. Hede Lorm war zärtlich   zu Alma und hatte sie untergehakt, und Per Stieven folgte den beiden mit Mute an   der Hand. So gingen sie wie eine Familie.

Alma fühlte, daß sich irgend etwas geändert hatte, aber da es nicht zum   Schlechten war, so machte sie sich keine Gedanken darüber. Sie war froh, daß   eine Frau an ihrer Seite ging, die sie nach' ihren kleinen Sorgen fragte, und   die sich auf einmal wie eine Mutter um sie kümmerte.

Es war ein feuchtkalter letzter Novembertag, und man konnte sich nicht lange   am Strande aufhalten. So saßen sie noch in der Stube zusammen, und Hede Lorm   spendierte Äpfel, die auf der Herdplatte gebraten wurden.

Mute saß während der ganzen Zeit auf Almas Schoß und ließ sich immer wieder   versprechen, daß ihre Puppe zu Weihnachten ein neues Kleid bekommen würde.

Als Alma gehen mußte, brachte Per Stieven sie bis zur Räucherei. Das erste   Stück gingen sie schweigend. Per Stieven suchte nach Worten, um Alma alles   erklären zu können. Endlich sagte er:

»Es soll ja nun alles besser werden. Ich denke, Mutter wird nichts dagegen   haben und du sollst auch zufrieden sein. Sie ist ein verträglicher Mensch, das   hast du wohl schon gemerkt. Ich glaube, daß du bei ihr nicht schlecht fährst.   Wenn alles nach Wunsch geht, werden wir bald vor den Altar treten. Nur muß die   Sache mit dem Mann in Holland noch geregelt werden, aber wir denken doch, daß es   schnell geht. Er ist schon lange fort.«

Alma zeigte sich trotz ihrer Jugend als ein Mensch, mit dem man offen sprechen konnte, und der   verständig das eine gegen das andere abwog.

»Ich habs mir gleich gedacht«, sagte sie, »schon als ich in die Stube kam.   Sie war gleich so freundlich zu mir. Ich mag sie schon gern. Aber sie soll auch   zu dir gut sein, sonst laß es lieber.«

Per Stieven fiel ihr ins Wort:

»Nein nein, sie sieht schon nach dem Rechten. Man kann nichts gegen sie   sagen. Wir hatten auch gedacht, daß sie bei Harms weiterarbeitet. So käme eins   zum andern. Du bist dann auch nicht mehr so allein, und wenn du mal heiraten   solltest, dann wär eine Frau da, die dir zur Seite steht. Grade dann ist es   schwer für ein Mädchen, wenn die Mutter fehlt. Ich denke schon, daß du gut mit   ihr auskommst.«

Alma freute sich auf einmal wie ein Kind. Sie war Zeit ihres Lebens allein   gewesen ohne Geschwister, zu denen man zärtlich sein konnte. Nun war Mute da,   die sie mit Kleinigkeiten verwöhnen könnte. Das fiel ihr ein und sie lachte:

»Nun hab ich auch eine Schwester.«

Per Stieven kam mit zufriedenem Gesicht nach Haus.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte er zu Hede Lorm, »Alma ist auch   einverstanden. Wir müssen nun sehen, daß alles bald ins rechte Gleis kommt.«

Hede Lorm setzte sich neben die schlafende Mute und nahm ihr Händchen.

›So hätten wir nun ein Haus gefunden, das uns haben will‹, dachte sie, und   sie dachte noch einmal an all die Jahre voll Irrungen, in denen man   umhergeworfen wurde von seinem Blut und für alles, was man hingab, keinen Dank   hatte, sondern obendrein noch beschimpft und belästert wurde. Man ist immer   gutmütig gewesen und hilfsbereit und hat nie ein gutes Wort dafür bekommen. Man   hatte wohl geglaubt, daß das Leben eine Mühle wäre, die sich drehen müsse, und   so hatte man sich mitgedreht und war mitgedreht worden. Aber jetzt fühlte man, daß diese   luftige Mühle einen warmen Winkel zwischen ihren harten Wänden barg, und Hede   Lorm atmete auf, daß sie an der kleinen Tür zu diesem Winkel nicht   vorbeigegangen war.

Als sie Per Stieven kennen lernte, hatte dieser stille und verschlossene   Mensch sie oft eingeschüchtert, und sie hatte erst langsam erkannt, daß unter   diesem Geschlossensein eine große Zuverlässigkeit wohnte. Nun empfand sie es mit   Stolz, daß dieser Mensch über alle Kreuzwege ihres Lebens hinweg ihr mit   Vertrauen entgegen kam.

Sie hatte sich an diesem Sonntag schmuck gemacht und die weiße Bluse   angezogen, die ihr einmal aus Amsterdam geschickt worden war. Jetzt holte sie   eine dunkle Bluse aus dem Schrank und vertauschte sie mit der seidenen, ehe sie   zu Per Stieven wieder hineinging.

Aus der weißen aber nähte sie ein Kleid für Mutes Puppe.

In diesem Jahre putzte Hede Lorm zu Weihnachten einen Baum. Per Stieven hatte   die kleine Tanne aus dem Wäldchen hinter Bögerlant geholt. Sie war rund   gewachsen und nicht viel größer als Mute. Man hielt sie bis zum Heiligen Abend   versteckt. Nun hingen bunte Papierringe daran und selbstgeflochtene Ketten aus   roten und gelben Wollfaden. An die Spitze des Bäumchens war ein weißes Licht   gesteckt worden, das wie einen Kragen einen Stern aus Silberpapier trug.

Am Weihnachtstage war auch zum erstenmal Besuch in Stievens Haus. Hede Lorm   hatte Hilke und Stim Kaat eingeladen und später kamen noch Hannes Lietz und   Wine. Man saß behaglich beieinander und besprach, was das Leben so mit sich   brachte. Man sprach auch von der Heirat und man trank darauf. Per Stieven und   Hannes Lietz mußten sich manchen derben Scherz von Stim Kaat gefallen   lassen.

Als das Licht an dem Baum angezündet war, wurde man ernster. Mute konnte ein Weihnachtslied   singen und die Frauen sangen es mit.

Stim Kaat stand neben Per Stieven und sagte zu ihm:

»Du tust ganz recht daran. Hede Lorm ist eine forsche Person. Sie ist akkurat   und fleißig. Vielleicht mußt du sie ein bißchen an die Leine nehmen.«

»Da hab ich keine Angst drum«, antwortete Per Stieven.

Man wartete an diesem Abend auf Jöken Mürk. Er war aber zu Andrees gegangen   und hatte seine Karten mitgenommen wie früher. Nun spielten sie in der Küche am   Herd, während in der Kammer nebenan Mole Deep im Bett lag.

Jöken Mürk warf den Schellenbuben auf den Tisch.

»Da kommt der Fausthandschuh, Maat«, rief er und strich die Karten ein. Sie   lachten beide darüber.

Andrees war am Heiligen Abend zur Weihnachtsmesse in der Kirche von Bögerlan   gewesen. Als er zurückging, kam gerade Fenner angefahren. Er hatte alles   ausverkauft, was er auf seinem Wagen gehabt hatte: bestreute Weihnachtskringel   und Kerzen in allen möglichen Farben, Papiersternchen und Flitterzeug, auch   viele kleine Sächelchen, die sich gut als Geschenke eigneten für die Frauen und   Mädchen, auch die Halstücher für die Männer und die grellen Schlipse für die   Burschen. Fenner klimperte vergnügt mit dem Geld in der Tasche und ließ Andrees   aufsteigen. Sie sprachen über das, was der Pastor in der Kirche geredet   hatte.

»Er meint«, sagte Andrees, »es wären nur die Hirten gekommen, aber ich   glaube, daß doch wohl auch die Fischer vom heiligen See Genezareth dabei gewesen   sind in jener Nacht. Sankt Petrus soll doch wohl auch ein Fischer gewesen   sein.«

Fenner sagte dazu, was er über die Nacht von Bethlehem wußte, und so   erzählten sie sich einfältig von dem Kind in der Krippe.

Als Andrees nach Hause kam, hatte ihm Hilke ein Paar neue Fausthandschuhe   hingelegt, die sie selbst gestrickt hatte. Darüber freute sich Andrees, und er lobte die Arbeit.

Am Weihnachtsmorgen war er in aller Frühe mit einer Laterne an den Strand   gegangen, um Bernstein zu suchen. Er hoffte ein größeres Stück zu finden, das er   Hilke schenken könnte. Aber bei diesem Suchen und Wühlen zwischen den kleinen   Steinchen am Strande hatte er den einen Fausthandschuh verloren. Da war er den   Weg zurückgegangen und sah auf einmal eine zweite Laterne auf sich zukommen.   Jöken Mürk war es, der für Wine nach einem Stückchen Bernstein suchte. Die   beiden alten Männer hatten sich seit Monaten nicht mehr gesprochen. Nun standen   sie sich an diesem Weihnachtsmorgen auf einmal am Strande gegenüber. Jöken Mürk   hatte über die Hand, mit der er die Laterne hielt, einen dicken Fausthandschuh   gezogen.

»Ich hab ihn eben gefunden«, sagte er erfreut, zog den Handschuh aus und   zeigte ihn Andrees. »Es ist ein warmer Handschuh, er ist auch geschickt gemacht.   Man kann ihn auf der rechten und auf der linken Hand tragen. Ich habs schon   ausprobiert. So kann man beide Hände damit wärmen.«

Andrees hatte sofort gesehen, daß es sein Fausthandschuh war. Er hätte ihn   gerne wiedergehabt, doch bekam er nicht fertig, es Jöken Mürk zu sagen. Auch   beruhigte es ihn etwas, daß der Handschuh über beide Hände passen sollte. So   ließ er Jöken Mürk den Fausthandschuh.

»Da hast du auch dein Geschenk, Kaptän«, sagte er.

Die beiden gingen nun zusammen am Strand entlang, schwatzten und vergaßen,   weswegen sie so früh hinausgegangen waren. Dazu kam, daß sie plötzlich vom   Wasser her ein leises Läuten hörten. Es waren Eisenten, deren Stimmen wie ferne   Glocken klingen. Andrees und Jöken wunderten sich darüber, blieben stehen und   hörten den Enten zu, bis ihnen der kalte Frühwind allzu arg zusetzte. Sie kamen   mit brennenden Laternen heim und wenn sie auch kein Geschenk für Hilke und Wine   mitgebracht hatten, so waren sie doch vergnügt und löffelten zufrieden ihre Suppe.

Nun saßen sie am Abend zusammen bei ihrem Kartenspiel, nannten sich wieder   Kaptän und Maat und sahen hin und wieder nach Mole Deep, die mit offenen Augen   still da lag.

So hatte man bei Per Stieven vergebens auf Jöken Mürk warten müssen.   Schließlich dauerte es ihnen zu lange, und man setzte sich ohne ihn an den   Abendbrottisch. Auch Alma war die Feiertage über zu Hause, denn Rode Harms und   Vrena waren von Konsul Behnke eingeladen worden.

Rode Harms war nur ungern nach Dranshop gefahren. Er wäre lieber zu Hause   geblieben und hätte sich ein paar ruhige Tage gegönnt. Nun sah er sich in dem   Trubel eines gastlichen Hauses, darin Vrena sich wohlfühlte, tanzte und sich   vergnügte.

Rode Harms war froh, als das Fest vorüber war, aber Vrena bat ihn, noch in   Dranshop bleiben zu dürfen. So war er allein nach Haus gefahren.

Die Tage von Weihnachten bis zum Dreikönigstag, an dem ehemals die Bauern mit   Lichtern den Heiligen entgegengingen, um ihnen den Weg zu zeigen, so daß man   auch heute noch hin und wieder ein Blinken über den Feldern sieht, diese Tage   nennt man die Zwölfen. Man soll an ihnen nicht viel arbeiten. Federn kann man   wohl reißen und Häcksel schneiden, auch gerät das Korn gut, das man ausdrischt.   Doch soll man das alles mit Maß betreiben. Es darf auch keine Wäsche auf der   Leine hängen, und die Ketten am Vieh muß man kurz nehmen, damit Wod sich nicht   darin verheddert. Man soll auch einen Halm hinlegen und einen letzten Apfel, so   findet sein Schimmel zu fressen. Nachts aber ist es gut, die Vordertür und die   Hintertür zur Diele offen zu lassen und eine Laterne anzuzünden, damit Wods Jagd   nächtens hindurchfindet und seine wilden Hunde sich nicht im Hause verlaufen. Es   ist vorgekommen, daß einer von Wotans Hunden sich nicht aus dem Haus fand. Ein ganzes Jahr lang hat er in   der Kornkammer geheult, ohne daß man ihn sehen konnte, doch war das Fleisch, das   man ihm hinlegte, morgens verschwunden. Erst in den Zwölfen des nächsten Jahres,   als man alle Türen öffnete, hat er das Haus verlassen und ist wieder hinter   Wotan hergestürmt.

Man soll auch an diesen Tagen nur essen, was Körner hat, Fischrogen, Mohn,   Erbsen, Linsen und Hirsebrei. Das alles muß man bedenken in den Zwölfen, durch   deren Nächte der wilde Jäger mit seiner Meute über die Dächer braust.

In früheren Jahren haben die Leute in Börshoop das alles beachtet. Sie wußten   auch, daß vielerlei um sie war, was man nicht mit leiblichen Augen wahrnehmen   konnte, das sich aber auswirkte zum Guten oder zum Bösen, je nachdem, wie man   ihm begegnete. So hatte man sich mit allem verbunden gefühlt, und es war   mancherlei Segen daraus entstanden. Denn das Gute liegt nicht bloß in der Arbeit   der Hände, sondern auch die Gedanken müssen darüber liegen, und alles, was man   tut, muß man zum Herzen seiner Erde hin tun, wie auch das Blut im eigenen Körper   immer zum Herzen zurückfließt, selbstverständlich und nach einem großen   Beschluß. Wenn man diesen Herzschlag nicht in allem spürt, ist man nur ein   elender Kärrner, der seine Arbeit tut, um das Leben zu fristen. Wer aber über   alle Arbeit hinweg auf die geheime Sprache seines Heimatpulses lauscht, gewinnt   ihr ein anderes Gesicht ab, und sein Leben wird in die Breite wachsen und in die   Höhe und er wird Wohlgefallen haben an allen Dingen.

Das hatte Kiek Möns früher oft gesagt, aber jetzt hielt sie ihren Mund   darüber geschlossen, denn auch in Börshoop gab man nicht mehr viel darauf,   sondern war froh, wenn der Fisch im Netz war und das Brot auf dem Tisch.

Kiek Möns jedoch bedachte für sich dies alles. So hatte sie, wie sie es von   früher her wußte, am Abend nach dem Weihnachtsfest die Türen zur Diele geöffnet und die Laterne   angezündet.

Es war schon zu später Stunde, als sie einen Schritt im Hause vernahm. In   diesen Nächten saß sie gern länger auf als sonst. Nun hörte sie vom Flur her   ihren Namen rufen und öffnete furchtlos die Stubentür.

In der Diele unter der Laterne stand Rode Harms.

Er war an diesem Abend bei Pudmar gewesen, um für Mariechen ein kleines   Geschenk zu bringen. Er hatte gehofft, Martha zu treffen, aber sie war noch   nicht von Hilke zurück. So erzählte er mit Pudmar, der müde auf dem Sofa   lag.

»Du kannst mit dem Deinen zufrieden sein«, sagte Pudmar zu ihm, »man hätte   nicht geglaubt, daß es so schnell einen solchen Aufschwung nähme. Du bist auch   hinterher gewesen wie kein zweiter. Das muß man zugeben. Wollte Gott, ich könnte   auch mit allem zufrieden sein. Das mit dem See ist ein harter Schlag. Man hört   auch nichts von den Herren. Ich fürchte, wir werden gegen die Papiermühle klagen   müssen. Wenn das wenigstens alles wäre. Doch hat man sich diesen Herbst   geschunden auf den Feldern und es ist nicht viel übrig geblieben.«

»Du hättest den Gutsacker lassen sollen«, sagte Rode Harms, »es wird zuviel   für dich. Wenn Christof Hingsten es nicht mehr kann, dann müßte man einen   anderen suchen.«

»Auf dem eigenen schafft man gern«, antwortete Pudmar, »aber du weißt, wie   das ist. Man möchte weiterkommen. Stillstand ist Rückgang. Vielleicht war es gar   nicht die viele Arbeit, die einem zusetzte, sondern die Ungewißheit. Weiß man   denn, für wen man die Arbeit auf dem Gut mitschafft? Wenn man die Möglichkeit   hätte, es zu erwerben, dann ginge es einem mit der Gesundheit schon gut. Es sind   ja immer die Gedanken, die einem zusetzen.«

»Du hattest doch auch deinen Vorteil vom Sterenbrinkschen Gut«, warf Rode   Harms ein.

»Was ist schon dabei rausgekommen? Du weißt ja, wie die Ernte dort ausgefallen ist, da wars   mit dem Naturallohn nicht weit her, und das Bargeld hatte sich Hingsten schon   geholt.«

»Er wird es mit dir teilen«, beruhigte Rode Harms.

»Er denkt nicht daran«, ärgerte sich Pudmar, »weißt du, was er mit dem Geld   anfangen will? Dafür soll ein Kronleuchter für die Kirche von Bögerlant gekauft   werden. Er meint, seine Seligkeit hinge davon ab. So verrückt ist er schon.«

»Man soll einen Menschen nicht um die Seligkeit reden«, sagte Rode Harms,   »wenn es sein Wille ist, laß ihn dabei. Er wird wissen warum, und es geht keinen   andern was an. Du bist ja nicht auf das Geld angewiesen.«

Pudmar richtete sich auf und sah Rode Harms an.

»Du bist vorwärts gekommen, und ich will das auch, und die Pudmars haben ein   Recht dazu. Ich habe es satt, hinter denen aus Bögerlant zu stehen. Das Unglück   war, daß die Pudmars immer zu schwer im Entschluß gewesen sind. Sie ließen sich   alles vor der Nase wegschnappen. Das weiß ich von meinem Vater noch her, und mit   dem Großvater war es nicht anders. Was uns heute gehört, habe ich doch zum   großen Teil rangeschafft. Das Land überm See und das Weizenstück. Was hier mit   der Börshooper Seite los ist, weißt du doch auch. Ich hab es mir in den Kopf   gesetzt, die Gutsäcker zu kriegen. Ich habe meine Pläne damit. Die Felder sind   unrentabel bebaut. Der Großmeiler hat das damals falsch abgefaßt. Verludert ist   es! Ein Fachmann gibt ihnen, so wie es ist, keinen Pfennig dafür. Natürlich muß   man Geld in den Fingern haben für eine Anzahlung. Aber es ist jetzt knapp mit   dem baren Geld. Anfangs hatte ich gedacht, daß der alte Hingsten ranginge. Doch   der ist ja jetzt für nichts mehr zu haben.«

Pudmar setzte Rode Harms auseinander, wie er die Felder in Arbeit nehmen   würde. Er zeichnete mit dem Finger auf die Tischplatte. Er redete sich in Eifer.   Auf einmal war er nicht mehr   der Börshooper Seefischer, der etwas Land besaß, sondern er war der Bauer, der   sich Erde erobern wollte. Seine Müdigkeit war überwunden. Was seine Vorfahren   versäumt hatten, wollte er einholen.

Rode Harms beobachtete ihn nachdenklich. Er erkannte jetzt, was Jürgen Pudmar   durch all die Zeit launisch und verbittert gemacht hatte. Er begriff auch, warum   dieser Mensch unter seiner Ehe mit der Fischerstochter leiden mußte, für deren   Werte er kein Verständnis aufbrachte, weil für ihn nur Ansehen und Besitz   Geltung hatten, wie es ihm von Marie Hingsten einmal eingebracht worden war.

Rode Harms dachte an Martha und es fiel ihm ein, daß sie es wohl besser haben   würde, wenn sich Pudmars Pläne verwirklichten.

Er saß mit ihm in dem selben Zimmer, in welchem er im Herbst mit Martha   gesessen hatte und es ihm aufgefallen war, wie tüchtig sie ihrem Hauswesen   vorstand. Er entsann sich auch, mit welch klugem Verstand sie über die   Börshooper Angelegenheiten damals sprach. Sie würde schon Pudmars Plänen   gewachsen sein und sich in einen größeren Wirkungskreis hineinfinden.

»Neulich wollte ich schon einmal zu dir kommen«, sagte jetzt Pudmar, »ich   habe Geld in Dranshop liegen, aber es würde für eine Anzahlung nicht reichen. Da   hatte ich mir nun gedacht, daß du mir vielleicht die Restsumme besorgen   könntest. Wir sind ja gute Freunde und es würde alles auf Heller und Pfennig   zurückgegeben werden. Wir würden auch einen Zinssatz ausmachen. Ich denke, dabei   könnte keiner von uns schlecht ankommen.«

Rode Harms sah vor sich hin. Man hat nebeneinander auf einer Schulbank   gesessen. Man hat zusammen seinen Spruch aufgesagt, Schiffe geschnitzt und das   Brot ausgetauscht. Dreißig Jahre ist das her und länger, denn Pudmar kam später   auf die Schule nach Dranshop. ›Er hat mir mal eine Muschel geschenkt‹, dachte   Rode Harms. ›Ich lag krank   im Bett und da kam er herein. Es regnete draußen. Ich weiß es jetzt ganz genau.   Ich hatte Fieber und er kam doch herein und schenkte mir eine Muschel. Das hat   Jürgen getan. Die Muschel hat zu Haus immer auf dem Sims gelegen. Wo wird sie   wohl geblieben sein?‹ Daran erinnerte sich Rode Harms jetzt.

»Du hast recht«, sagte er, »wir sind immer Freunde gewesen und es ist gut,   wenn wir es unter uns besprechen. Meine Schwägerinnen wären das Gut gern los,   das weiß ich. Neulich sagte mir meine Frau, daß Karla am liebsten nach Dranshop   ziehen würde. Da ist ein Haus zu haben, das ihr sehr gelegen wäre. Mit dem Geld   würden sie bei dir sicher sein. Wenn du glaubst, daß du aus den Äckern etwas   machen kannst, dann wäre es wohl richtig, wenn du sie in die Hand bekämst. Was   soll es schließlich auch einer bekommen, den man gar nicht kennt.«

»Du würdest mir also das Geld besorgen?« fragte Pudmar hastig.

Rode Harms überlegte noch ein Weilchen, dann sagte er langsam:

»Du sollst es haben. Ich muß sehen, daß ich es in Dranshop bekomme. Man kann   ja das Geld nicht gleich so auf den Tisch zahlen.«

Pudmar gab ihm die Hand. Er zitterte dabei und vergewisserte sich noch   einmal.

»Du kannst dich darauf verlassen«, sagte Rode Harms.

Auf der Straße traf Rode Harms Martha und sie sprachen zusammen. Mitten im   Gespräch sagte Martha zögernd:

»Neulich wollte Pudmar zu dir kommen und sich Geld von dir besorgen für das   Gut. Gib es ihm nicht. Er hat sich da etwas in den Kopf gesetzt, was er mit der   Gesundheit nicht durchhält. Er ist ein ehrgeiziger Mensch und arbeitet sich   zuschanden. Wenn er kommen sollte, mußt du ihm das mit dem Gut ausreden.«

»Wir hätten uns früher sprechen sollen«, antwortete Rode Harms betroffen, »ich hab ihm das   Geld schon versprochen.«

Martha erwiderte nichts. Sie nahm das Tuch, das sie umgebunden hatte, fester   zusammen. Dann ging sie weiter. Sie hatte einen herben, in sich gekehrten   Gang.

»Ich habs gut gemeint«, rief Rode Harms ihr nach, aber sie ging wortlos auf   das Haus zu.

Rode Harms hatte sich auf einen Abend bei Pudmars gefreut. Er war längere   Zeit nicht mit Jürgen zusammengewesen, und es gab in der Fischerei manches, was   einmal in Ruhe hätte beredet werden müssen. Aus Dranshop war er mißgestimmt   zurückgekommen. Daran trug Vrena nicht allein Schuld. Wenn er früher Konsul   Behnke besuchte, hatte es immer einen neuen Plan zu besprechen gegeben. Bald   handelte es sich um eine Verbesserung im Betriebe, bald um eine Vergrößerung des   Unternehmens. Jetzt gab es in dieser Beziehung nichts mehr zu erwägen. Alles   ging geordnet seinen Gang, und man konnte über den jetzigen Umfang nicht ohne   Schädigung des Ganzen hinausgehen. Rode Harms mußte sich also begnügen, nun   einem Betriebe vorzustehen, in welchem Rädchen gewissenhaft in Rädchen griff.   Nach der Zeit des Aufbaus, die ihn ganz erfüllt hatte, war eine Zeit der Ruhe   für ihn gekommen, die ihn über alle Ungleichheit hinweg zu einer zufriedenen   Reife geführt haben würde, wenn diese Ruhe in einer harmonischen Ehe ein festes   Fundament gehabt hätte. Man kommt nicht gern in ein kaltes Haus, besonders dann   nicht, wenn der Weg, den man hinter sich hat, nicht mit warmen Wetter gesegnet   war. So ging es Rode Harms, und da er nach seiner Arbeit kein häusliches Leben   fand, sehnte er sich nach einer Aufgabe, die seine Zeit über das geschäftliche   Maß hinweg auszufüllen vermochte.

Rode Harms hatte gehofft, an diesem Abend in einer friedlichen Stunde einmal   von all diesen Gedanken losgelöst zu sein. Nun mußte er erkennen, daß bei Pudmar   die gleiche Saite angeklungen hatte. Auch Jürgen wünschte sich über das ihm Bestimmte hinaus,   weil er in seiner Ehe mit Martha keinen Ausgleich zu finden vermeinte. In zwei   Bezirken rundet sich das Leben des Mannes, in seinem Arbeitskreis und in dem   Kreis seiner Ehe. Nur wenn diese beiden sich wohltunlich ineinander fügen, gibt   es ein gutes Gedeihen.

Das erkannte Rode Harms heute tiefer als je. Niedergestimmt ging er in dieser   Stunde durch Börshoop. Zuweilen sind Abende, die einem Boot mit mattem Segel   gleichen, ziellos scheinbar, als gäbe es keinen Hafen, der wartet. An solchen   Abenden treibt man planlos hin.

So war Rode Harms zu Kiek Möns getrieben worden. Es ist Licht im Haus und die   Türe ist offen, beinahe so, als wäre es in diesem Augenblick für einen   bereitet.

Rode Harms stand unter der Laterne im Flur.

»Du hast lange nicht hergefunden«, sagte Kiek Möns.

»Ich komme von Pudmar«, antwortete Rode Harms, »und sah bei dir noch Licht.   Auch die Tür war offen, da bin ich hereingekommen.«

»Wen diese Nacht herweht, soll willkommen sein«, erwiderte Kiek Möns.

Sie gingen in die Stube.

Man sagt, daß im Dranshoper See ein Dorf versunken wäre. Das ist schon viele   Jahre her. Damals stand an der Stelle, wo jetzt Dranshop liegt, ein Kloster,   dessen Glockenturm eine vergoldete Haube hatte, so daß er den Seefahrern als   Wahrzeichen diente. Auch war zu jener Zeit der Zugang zum Meer so breit und   tief, daß auch große Schiffe auf den See gelangen konnten. So war mancherlei   Kunde von der Welt in das Dorf gekommen. Es war auch erzählt worden, daß es   Fische gäbe, die schwerer und blanker wären als die, welche die Fischer in ihre   Netze bekamen. So machten sich eines Tages die Fischer auf, um diese Fische zu   suchen. Sie fuhren auf das Meer hinaus und wurden von einem Sturme verschlagen.   Am Tage nach diesem Sturm war eine völlige Windstille, und die Fischer wußten   nicht, wo sie sich befanden. Auf einmal sahen sie, daß sie in einer Hafenstadt waren, die   prächtige Häuser hatte und deren Bewohner schön gewachsen und reich gekleidet   waren. Die Fischer sahen das alles mit Staunen. Plötzlich kam ein Krieger in   silberner Rüstung auf sie zu. Er fragte sie etwas in einer Sprache, die sie   nicht verstanden. Er wiederholte seine Frage in einer anderen Sprache, aber auch   darauf konnten sie keine Antwort geben. Als er sie in einer dritten Sprache   anging und sie auch darauf schwiegen, denn sie hatten nur ihre heimische   Mundart, wurde er unwillig und verwies sie aus dem Hafen. Sie zögerten aber,   seinem Befehle nachzukommen. Da rief er Bewaffnete herbei, so daß die Fischer   eiligst die Segel setzten und davonfuhren. Nach langer Fahrt fanden sie nach   ihrem Dorf zurück. Als sie es klein und ärmlich am Ufer liegen sahen, sagten   sie: »Das kann nicht unser Dorf sein, dazu sind die Häuser zu niedrig. Auch   haben sie keinerlei Schmuck.« Ihre Frauen standen am Steg und winkten, aber die   Fischer sagten: »Das sind nicht unsere Frauen. Diese Frauen sind mager und die   Armut hat sie häßlich gemacht.« Als sie dies sagten, war eine Stimme über dem   Wasser. Diese Stimme rief: »So wollt ihr euer Dorf nicht haben?« Die Fischer   blieben dabei: »Es kann nicht unser Dorf sein. Wir wollen es nicht haben.« Da   stieg über dem Wasser, wo die Stimme gewesen war, ein Nebel auf, und als er sich   zerteilte, war das Dorf verschwunden. Nur dort, wo der Steg gewesen war und die   Frauen gestanden hatten, erhoben sich ein paar Weidenbäume. Von diesem Tage an   müssen die Fischer ruhelos über den See fahren und nach ihrem Heimatdorfe   suchen.

Rode Harms saß Kiek Möns gegenüber. Sie redeten nicht viel in dieser Stunde.   Rode Harms hörte auch nicht sonderlich auf das, was Kiek Möns sagte. Es war ihm,   als vernähme er eine zweite Stimme, die mit ihm spräche:

›Zwischen diesen Wänden bist du zu Hause gewesen. Hier wurdest du in Liebe   empfangen und in Liebe geboren. Du hast geglaubt, deinen eigenen Weg gehen zu müssen, aber auf   diesem Wege redet man in Sprachen zu dir, die nicht die Sprache deines Herzens   sind. So kannst du ihnen von deinem Blut aus keine Antwort geben. Der Weg voran,   das ist das leichteste. Das Gold ist billig und der marmorne Palast, aber der   Weg zurück, das ist das Große.‹

Rode Harms senkte den Kopf. Er sagte zu Kiek Möns:

»Die Truhe von meiner Mutter steht noch hier. Ich habe sie nicht holen   lassen, weil man in all der Zeit nicht recht zur Ruhe gekommen ist. Aber nun   will ich es tun.«

Kiek Möns antwortete nichts. Sie lauschte zum Fenster hin. Vom Meere her kam   ein Heulen, das lauter wurde, anschwoll und im Sturm über das Haus fuhr. Die   Türen zitterten nach. Aus der Ferne hörte man noch ein letztes Geheul.

»Man sitzt gut bei dir, Kiek Möns«, sagte Rode Harms. »Ich hätte nicht   gedacht, daß wir heute noch Sturm bekommen.«

»Man kann in diesen Nächten nichts voraussagen«, antwortete Kiek Möns,   »manchmal verspätet er sich, aber er kommt.«

Sie öffnete die Stubentür. Der Flur war dunkel, das Licht in der Laterne   erloschen. Sie zündete das Licht wieder an und schloß die Türen zur Diele.

»Die Truhe steht noch am gleichen Fleck«, sagte sie jetzt.

Sie gingen in die Kammer hinein.

»Es ist manches darin, das man noch brauchen kann«, sagte Rode Harms und hob   den Deckel. Er nahm den Mantel seines Vaters heraus und breitete ihn aus. Es war   ein langer warmer Mantel.

»Der wird einem guttun bei solchem Wetter«, sagte Rode Harms.

Der Sturm schien zurückgekommen zu sein. Es brauste um das Haus und die   Fenster klirrten.

Rode Harms zog den Mantel seines Vaters an. Kiek Möns half ihm umständlich   dabei.

Als er ging, war er   sehr in Gedanken. Der Sturm trieb die Wolken von den Sternen fort.

»Rode Harms ist wiedergekommen«, sagte Kiek Möns und stand noch lange auf der   Schwelle.

 Im Februar türmten sich Eisdünen am Strande auf. Im Sprunge erstarrte Wellen   waren es über Sand und Seeschlamm. Eine glitzernde Hügelkette trennte das Land   vom Meer. Das spiegelte und funkelte in abertausend Kristallen. Bärtiger Tang   war dazwischen und wie grüne gläserne Nadeln gefrorene Fäden von Wassermoos. Der   Eishauch des Himmels hatte sich über Land und See gelegt, so daß alles in einer   lichtgrauen Glocke eingeschlossen schien, von deren Wandungen eine tönende Kälte   ausging, unter den Schritten knirschte und im Hauche des Mundes knitterte. Die   Boote lagen wie festgefroren am Strand.

Der Dranshoper See spannte sich wie ein milchiges Fenster zwischen den Ufern,   an deren Rande sich die kleinen Gehöfte tiefer duckten, als suchten sie im   Erdreich nach verlorenen Sonnenstrahlen.

Die Männer und Frauen saßen zu Hause. Keiner wollte vom Herd fortgehen oder   vom warmen Ofen. Fische gab es schon seit Wochen nicht mehr. Man lebte von dem,   was im Hause war. Oft gab es nur Kartoffeln und Salz. Wer eine magere Kuh im   Stalle hatte wie Simon Gülke, konnte jetzt stolz auf diesen Besitz sein, und wer   in vergitterten Kisten Kaninchen hielt, bekam sogar hin und wieder Fleisch.

In diesem unzufriedenen Monat, dessen Tage aus Frost und Kälte kamen, einem   hart zusetzten und sich in lange starre Nächte wandelten, die mit eisigem Atem   durch die Ritzen an Tür und Fenster hereinfuhren, wurde Öllerke geboren. Er kam   warm, rund und mit großem Geschrei auf die Welt.

Als Hilke fühlte, daß   ihre Stunde da war, schickte sie Andrees zu Kiek Möns.

»Es ist bei uns so weit«, sagte er und drängte die Alte, damit sie sich mit   ihren Vorbereitungen gegen die Kälte, in die sie nun hinausmußte, beeilte. Sie   hatte vier Röcke übereinander gezogen und man sah ihren Kopf kaum unter den   dicken wollenen Tüchern.

Stim Kaat erwartete sie unruhig. Er war beständig zwischen Bett und Tür auf   und ab gegangen.

»Macht er schon Wesens von sich?« fragte Andrees.

»Er meldet sich schon«, bestätigte Stim Kaat und ging mit Kiek Möns in die   Kammer.

Andrees blieb in der Küche und bereitete aus schöner brauner Zichorie einen   heißen Trank. Er brühte eine große Kanne voll auf und tat den letzten Zucker   hinein. Daneben stellte er einen Topf mit Milch, die er schon am Morgen von   Gülke geholt hatte. Ab und zu horchte er an der Tür.

Stim Kaat kam in die Küche, um zwei Stricke zu holen.

»Bemerkt man ihn schon?« fragte Andrees besorgt.

»Wir wollen ihn jetzt ans Licht befördern«, antwortete Stim Kaat hastig und   ging mit den Stricken in die Kammer. Er sollte sie am Fußende des Bettes   befestigen, damit Hilke sich daran aufrecken und das Kind leichter hinausstoßen   könnte. Aber ehe Stim Kaat den zweiten Knoten geschürzt hatte, war Öllerke schon   da.

Da lag nun ein rundes, winziges Menschenkind, das aus Leibeskräften schrie,   so daß man es nicht erst zu klopfen brauchte. Es war aus einem behüteten Dämmern   in das grelle Licht geworfen worden, das in die Augen sticht und beißt. Darum   brüllte Öllerke, der nun aus dem mütterlichen Hafen in ein großes fremdes Leben   schwimmen sollte. Dieses Leben hatte nicht mehr die betuliche Enge, in der   Öllerke bisher geruht hatte, sondern es überfiel ihn mit einer ungekannten   Weite, und so strampelte Öllerke und wehrte sich vom ersten Augenblick an gegen das   Fremde, das von allen Seiten hereindrängte.

Kiek Möns aber sagte:

»Wer laut anklopft, kommt an den Tisch. Um den braucht ihr euch keine Sorge   zu machen, aber wenn ihr auf meinen Rat hören wollt, nennt ihn nicht nach   Christian Deep oder Peter, auch nicht nach deinem Vater, Stim Kaat. Das alles   ist vergangen. Laßt ihn neu anfangen.«

Sie überlegten, auf welchen Namen Öllerke wohl getauft werden könnte.   Schließlich sagte Stim Kaat:

»Er soll Martin heißen, das ist ein guter Name. Mit dem kann er schon   zufrieden sein.«

Sie hatten ganz vergessen, daß Andrees ungeduldig in der Küche wartete. Jetzt   steckte er vorsichtig den Kopf durch die Tür.

»Man hört ihn doch schon«, sagte er vorwurfsvoll.

Stim Kaat hielt ihm den Kleinen entgegen, aber Hilke schrie auf, weil sie   fürchtete, daß die Hände des Vaters zu groß und zu stark wären.

»Er ist ganz dein Schlag«, begutachtete Andrees, »der wird dir bald an die   Hand gehen.«

Öllerke war um die Feierabendstunde angekommen, und als ihn jetzt Kiek Möns   auf Hilkes Bitte im warmen Tuch hinüber zu Mole Deep trug, ging Stim Kaat mit   der Lampe voraus, und Andrees folgte bedächtig.

So traten sie hinter einander mit dem Neugeborenen in die Stube. Stim Kaat   hielt die Lampe hoch und Andrees stand an der Tür wie ein Wächter, die Klinke   fest in der Hand.

Kiek Möns hielt Öllerke zu Mole Deep hin.

Mole Deep blieb reglos, ihr Gesicht veränderte sich nicht. Sie hatte mit   diesem Leben abgeschlossen, und es gab nichts, was sie hätte bewegen können,   ihre Gedanken noch einmal auf diese Welt zu richten.

Kiek Möns aber nahm die Hand der Reglosen und legte sie leise auf   Öllerke.

Am nächsten Tag hatte   alles wieder den gleichen Gang.

Als Öllerke schon anfing, nach den Dingen zu greifen, die man ihm hinhielt,   legte ihm Kiek Möns eines Tages einen blanken Fisch auf den Tisch und einen   harten Taler, den sie mitgebracht hatte. Sie hob Öllerke auf, und sein dickes   Händchen sollte nun entscheiden, was das Leben einmal aus ihm machen würde,   einen Menschen, der mit Geld in der Tasche klimpern konnte, oder einen armen   Fischer, der sich mühsam durch das Leben schlagen mußte.

Stim Kaat und Hilke standen dabei und lachten über Kiek Möns' Einfall.

Andrees aber blieb ernst.

»Wenn der Kleine sich bloß nicht für den Hungerbeutel entscheidet«, sagte er   bedenklich, doch Öllerke krähte hell auf und patschte mit beiden Händen auf den   Tisch. Unter der einen Faust hielt er den Fisch, unter der anderen den   Taler.

Stim Kaat kniff Hilke in die Seite und lachte:

»Das ist eine gute Arbeit, was!«

Die Sonne stand gegen das Fenster, und die Eisblumen mußten langsam   zertropfen.

Dann kam der laue Regenwind und machte die See frei. Stim Kaat und Hannes   Lietz fuhren nun jeden Tag hinaus und stellten die Netze nach jungen Lachsen.   Dabei mußten sie auf den Pirks achtgeben, daß er nicht im raschen Flug   herabschoß und ihnen die Fische aus dem flachen Netz holte. Das war eine   Möwenart, die am Strande tolpatschig mit rundem Körper auf dünnen Beinen stand,   zutraulich war und tat, als ob sie harmlos wäre. Es war ein schlauer Vogel, der   einem gutartig entgegensah, aber diese Augen hatten es in sich. Der Pirks sah   den Fisch metertief im Meer. Da mußte man rechtzeitig die Ruderstange   nehmen.

Wenn Andrees jetzt die Fische zurechtmachte, lag Öllerke neben ihm in einem   Waschkorb. Fand Andrees einen besonders fetten Fisch im Netz, dann zeigte er ihn   jedesmal dem Kleinen, der ihn gerne gehabt hätte.

Eines Tages kam Wine,   um sich mit Hilke zu besprechen. Rode Harms hatte Pudmar das Geld für das Gut   besorgt und es war Karla dadurch möglich geworden, das Haus in Dranshop zu   kaufen. Nun sollte Wine mit in die Stadt, aber sie hatte keine Lust dazu. Sie   schützte zwar den Großvater vor, der auf sie angewiesen wäre, doch war es im   Grunde Hannes Lietz, der sie hielt.

»Ist denn das mit Dranshop bestimmt?« fragte Hilke. »Fräulein Karla zieht auf   alle Fälle in die Stadt, der Kauf ist schon perfekt gemacht, aber Syrrha hat   sich noch nicht dazu entschieden. Sie möchte gern in Börshoop bleiben.«

»Das wär für sie das Beste«, meinte Hilke, »sie soll sich ruhig von Karla   trennen, dann kann sie wenigstens mal Atem holen. Was sagt denn Vrena dazu?«

»Der gehts gar nicht schnell genug mit Dranshop. Jeden Tag ist sie jetzt bei   uns und beredet mit Karla die Einrichtung. Es werden neue Möbel angeschafft, da   machen sie ihre eigenen Entwürfe für.«

»Wenn Karla in Dranshop wohnt, wird Rode Harms Vrena nicht mehr oft zu Hause   sehen. Lehr mich einer die Schwestern kennen«, sagte Hilke.

»Wenn es nicht anders ist, arbeite ich wieder in der Räucherei«, entschloß   sich Wine, »nach der Stadt kriegt mich keiner, aber vielleicht kann ich bei   Fräulein Syrrha bleiben, wenn sie das Haus auf der Düne behält.«

Syrrha entschied sich für Börshoop. Sie hatte sich mit Karla auseinander   gerechnet. Frems blieb bei ihr, für dessen Unterhalt Karla monatlich etwas   hinzugab. Es hätte ihr nichts ausgemacht, den alten Kutscher auf die Straße zu   setzen, aber Syrrha war dagegen und hauptsächlich auch Vrena, der Rode Harms die   Unmöglichkeit eines solchen Beginnens klargemacht hatte. So gab Karla dieser   Sentimentalität, wie sie es nannte, nach.

Syrrha behielt auch Wine im Hause, die nun einen leichten Dienst hatte, denn Syrrha war   anspruchslos geworden und hielt sich nicht mit Wirtschaftsfragen auf.

Wie sie ihre Tage hinbrachte, konnte man nicht sagen. Man sah sie kaum mit   einem Buch oder mit irgendeiner Beschäftigung. Es war eine Trägheit über sie   gekommen, von der sie willenlos hingetrieben wurde, ohne daß sie versuchte, sich   von ihr zu befreien. So wenigstens schien es. Für sie selber waren die Tage   nicht träge und schwerflüssig, sondern sie reichten aus dem geruhsamen Tal ihrer   Stunden Träume herauf, die sich wie ein Regenbogen über die Wirklichkeit   spannten und in den sieben Farben eines fremden Gestirns das glückhafte Leben   vorgaukelten.

Syrrha empfand es wie eine Wohltat, daß sie nun allein war, und mit jedem   Tage entfremdete sie sich mehr ihren Schwestern.

Man vergaß Karla Sterenbrink sehr bald in Börshoop, und da auch Vrena für die   Fischer nicht mehr zu den Sterenbrinks rechnete, so wurde dieses alte Geschlecht   in Börshoop nur noch durch Syrrha vertreten, die man ›das Fräulein‹ nannte. Man   empfand es auch als eine Freundlichkeit, daß Syrrha sich jetzt öfter im Dorfe   sehen ließ und behandelte sie mit Hochachtung. Besonders der alte Kars sprach   gern von ihr, mit dem sie nun öfter als früher auf den Dranshoper See   hinausruderte.

Vrena hielt sich wochenlang in Dranshop auf, um ihrer Schwester Karla bei der   Einrichtung des Hauses zu helfen. Karla war ganz versessen darauf gewesen,   dieses Haus zu bekommen. Sie hatte das enge Leben in Börshoop satt und hatte für   sich die Stadt mit tausend Erwartungen umgeben. Aus diesem Grunde nur war sie   auf den Verkauf des Gutes an Pudmar eingegangen.

Im Stillen kränkte es sie noch oft, daß jetzt Hilkes Schwager den   Sterenbrinkschen Besitz übernommen hatte, denn solange sie lebte, blieb Jürgen   Pudmar für sie nur der Verwandte einer Magd.

Durch diesen Verkauf   jedoch wurden ihre Wünsche schneller erfüllt als sie gehofft hatte, so daß sie   nun eine angenehme Wohnung in Dranshop besaß und darüber hinaus noch einen   Überschuß von den Mieterträgen, die das Villenhaus einbrachte.

Für Pudmar war dieser Kauf noch mit einer besonders günstigen Gelegenheit   verbunden. Außer dem Geld, das ihm Rode Harms beschaffte, gab ihm die Stadt   Dranshop eine Hypothek unter der Bedingung, in dem Gutshause ein Ferienheim   einrichten zu können. Pudmar war auf diesen Vorschlag eingegangen. Er selbst   wäre zwar gerne in das Gutshaus gezogen, um dadurch nach außen hin seinem Namen   eine größere Bedeutung zu geben, aber Martha hatte sich geweigert:

»Laß uns erst sehen, wie alles läuft. Deinem Vater hat dieses Haus genügt, da   kanns dir wohl auch recht drin sein.«

Pudmar hörte im allgemeinen nicht auf das, was Martha sagte, aber in diesem   Falle gab er ihr schließlich recht. Vielleicht dachte er auch daran, daß   derjenige, der hoch baut, tief fallen kann. So war er wohl dem Schicksal   gegenüber unsicher, das ihm die ersehnten Felder so bald beschert hatte und von   dem man nicht zuviel auf einmal verlangen durfte.

Er richtete sich aber im Wirtschaftsgebäude eine Stube ein und blieb oft   tagelang auf dem Gut.

Als Öllerke geboren wurde, hatte Pudmar durch Martha einen Geldschein   geschickt. Stirn Kaat schmunzelte darüber, denn es war ein Betrag, mit dem man   schon etwas anfangen konnte. Durch Zufall hatte Andrees gehört, daß Brattke aus   Bögerlant wieder eine Kuh verkaufen mußte. Der Hof war überschuldet und mit   jedem Quartal ging es weiter abwärts.

Stim Kaat und Hilke beschlossen, diese Kuh, die etwas über hundert Mark   kosten sollte, zu kaufen. Da ihr Geld dazu nicht ausreichte, gab Hannes Lietz   von seinem Ersparten hinzu. Er hatte mit Wine darüber gesprochen, denn ihre   Heirat war für den Sommer beschlossen worden. Wine war mit dem Kauf einverstanden. Sie   wußte, wie wichtig es war, eine Kuh im Stall zu haben. Als ihr Großvater nach   Jans Tode gezwungen war, die eigene Kuh zu verkaufen, war es einem oft schwer   angekommen, ohne Milch und Butter leben zu müssen. So würden sie nun mit Stirn   Kaat eine Kuh gemeinsam haben, die über ihren täglichen Bedarf hinaus Milch   geben sollte.

Dem Kauf dieser Kuh waren vielerlei Erwägungen voraus gegangen. Die Wände des   Schuppens, der nun als Stall dienen mußte, sollten abgedichtet werden. Auch ein   Fenster mußte man einsetzen. Dann sprach man mit Martha wegen des Strohes als   Streu und wegen Futter, das man für die Kuh brauchen würde, solange sie noch im   Stall stand und das Wetter nicht erlaubte, sie auf die Weide zu schicken. Martha   versprach ihnen beides. So fuhr Andrees eines Tages hin und holte Langstroh und   Häcksel. Man hatte also alles vorbereitet und konnte nun die Kuh holen.

Jöken Mürk gab seine guten Ratschläge.

»Paßt auf, daß sie kein Lumpenfresser ist. Meine Kuh war immer hinter dem   Rock her, wenn ich ihn an den Zaun gehängt hatte. Auch das Bett hätt sie beinah   gefressen, als es gesonnt wurde. Das sind Leckerbissen für solch Tier. Zahlt   auch nicht gleich, was Brattke verlangt. Ihr müßt ihn ein bißchen drötzen. Er   muß die Kuh loswerden. Da wird er schon nachlassen. Wenns so weit ist, wollen   wir ihr junges Rohr geben, das milcht gut. Da wird sich Öllerke freuen!«

An einem Morgen, als umständliches Wetter war und man nicht hinausfahren   konnte, gingen Stim Kaat und Hannes Lietz zu Brattke. Sie sahen sich das Tier   an, quängelten und mäkelten und taten so, als wäre es keine zehn Taler wert.   Endlich wurden sie handelseinig. Es war eine siebenjährige, etwas magere, aber   wie Brattke behauptete, gute Milchkuh.

»Glaubt nicht, daß ich sie euch für den Preis ließe, wenn kein Muß dahinter   säße«, sagte er, »aber wir scheinen hier auf dem falschen Pferd zu sitzen. Es reitet mit uns direkt zum   Teufel.«

Frau Brattke, deren hageres Gesicht spitz über dem schwarzen Kleid saß,   jammerte noch wegen des Alten.

»Was der uns mit seiner Krankheit gekostet hat«, lamentierte sie. »Als er   starb, war nicht ein Pfennig in seiner Tasche. Wir mußten ihm das Begräbnis   richten. Man konnte ihn ja schließlich nicht wie einen Bettler in die Grube   schicken.«

Stim Kaat sah ärgerlich auf:

»Er hat gearbeitet, so lange es ging. Ich kenne ihn doch auch. Was ihr hier   habt, ist doch von ihm.«

Frau Brattke fuhr ihn an:

»Sollte ers vielleicht einem Fremden vermachen? Das ist doch ganz   selbstverständlich, daß es die Kinder kriegen! Lange genug haben wir drauf   warten müssen, ehe er auf Altenteil ging. Und nun weiß man nicht, wie lange mans   halten kann.«

»Komm«, sagte Stim Kaat und nahm die Kuh an den Strick. Hannes Lietz gab ihr   noch einen Schlag, weil sie nicht gleich mitgehen wollte.

Als sie auf der Landstraße waren, meinte Stim Kaat:

»Es ist schlimm, wenn man statt 'ner Tochter den Teufel als Kind hat. Der   alte Brattke hätte was Besseres verdient, aber seine Frau war schon ein   Satan!«

Bei Drüsel kehrten sie ein, um sich mit einem Branntwein aufzuwärmen, denn   der Märzwind war ihnen scharf in die Glieder gefahren.

In der Ecke saß Christof Hingsten. Er war bei dem Pastor von Bögerlant   gewesen und hatte das Geld für den Kronleuchter hingebracht:

»Er wird extra in Dranshop für die Kirche angefertigt. Da ist ein alter   Schmiedemeister, der kann das. Es soll nämlich kein gewöhnlicher Leuchter sein.   Ich hatte mir gedacht, daß ein paar Engel daran befestigt werden, die auf   Posaunen blasen. Und auch   die Lichthaken müßten Engelsköpfe sein. Ich denke, daß der Himmel einem so etwas   schon zugute schreiben wird.«

»Wir haben wohl denselben Weg?« fragte ihn Stim Kaat, als sie gingen.

»Ich will mich hier in Bögerlant noch etwas umsehen«, antwortete Christof   Hingsten ausweichend. Er bog ohne Gruß ab, und sie sahen ihn langsam über die   Felder stapfen.

Kurz vor der Räucherei trafen sie Rode Harms. Stim Kaat erkannte ihn zuerst   nicht, denn Rode Harms trug den langen alten Mantel seines Vaters und hatte eine   blaue Schirmmütze auf, wie die Börshooper Fischer sie trugen.

Er blieb stehen und sagte:

»Bei euch ist ja nun ein Junge angekommen!«

»Man hat auch sowas gehört«, antwortete Stim Kaat kurz.

»Meine Frau hatte Wäsche für ihn bereit gelegt, aber nun ist sie schon seit   Wochen in Dranshop. Da ist es wohl vergessen worden. Ich wills aber Alma   sagen.«

»Macht euch keine Mühe«, sagte Stim Kaat und trieb die Kuh weiter.

Rode Harms ging verstimmt seines Weges. Seitdem er an jenem Abend in den   Zwölfen bei Kiek Möns gewesen war, versuchte er immer wieder, mit den Börshooper   Fischern in Fühlung zu kommen, aber sie machten ihm diese Heimkehr, zu der er   mit allen Fasern seines Herzens bereit war, schwerer, als er geglaubt hatte.   Sein inniger Wunsch, wieder mit Börshoop verflochten zu sein, hatte ihm bisher   nur Verdrießlichkeiten eingetragen. Vrena war ärgerlich nach Dranshop gefahren.   Ihrer Meinung nach begann Rode Harms sich zu vernachlässigen. Sie verstand es   nicht, warum er den Winter über in dem alten Mantel herumlief und aus welchem   Grunde er die Gesellschaft der Fischer suchte, von denen er sich früher   zurückgehalten hatte. Er saß jetzt öfter abends bei Drüsel in der Wirtschaft   allein am Tisch und horchte hinüber zu den Gesprächen der anderen. Oft setzte   sich der Wirt zu ihm,   weil er sich verpflichtet fühlte, den Gast, der sich früher so selten sehen   ließ, mit allerhand Neuigkeiten zu unterhalten. Rode Harms ging kaum auf dies   Geschwätz ein und lehnte es auch ab, als ihm Drüsel einen Platz an dem reichen   Bauerntisch zuweisen wollte.

Er sprach jetzt gern mit Per Stieven und erkundigte sich auch, wie weit es   mit der Heirat wäre, denn er hatte durch Alma davon gehört. Das ging nun   langsamer, als Stieven gedacht hatte. Es mußten allerhand Papiere besorgt   werden, und es war gut, daß Hede Lorm einen hellen Kopf hatte und auf alle   Fragen, die von der Behörde gestellt wurden, zu antworten verstand.

»Laßt es mich nur rechtzeitig wissen«, sagte Rode Harms, »ich will mit auf   der Hochzeit sein.«

Er plauderte auch gern mit Mute, die jetzt oft bei Alma in der Küche saß. Vor   allem freute es ihn, daß die Kleine keine Scheu vor ihm hatte, sondern ihm   zutraulich mit tausend Fragen entgegen kam. Sie hatte für alles ein offenes   Auge, und da sie besonders Tiere gut leiden konnte, nahm Rode Harms sie einmal   mit auf Karl Hingstens Hof und zeigte ihr die Ställe, in denen es Kühe,   Schweine, Pferde und sogar Schafe gab.

»Ich kenne den alten Christof«, sagte Mute zu Karl Hingsten, »der ist doch   dein Vater.«

Karl Hingsten ging nicht darauf ein. Er war ärgerlich darüber, daß der Alte   seiner Meinung nach sich herumtrieb. Es verdroß ihn auch, daß man über seinen   Vater lachte und ihn für einen nahm, der seine Sinne nicht mehr ganz bei   einander hatte. Da er nicht wußte, daß Rode Harms Pudmar das Geld für die   Gutsfelder verschafft hatte, glaubte er auch, daß der alte Christof seinem   früheren Schwiegersohn dazu verholfen hätte, ihm zum Tort, wie es eigensinnige   alte Menschen oft tun. Daß Christof sich jetzt öfter in Bögerlant blicken ließ,   erhöhte noch seinen Verdruß, denn er sah nicht die Sehnsucht des Alten darin,   wieder zu Hause zu sein, sondern er nahm es für ein mißgünstiges Herumspionieren.

An einem frühen Morgen im März ging Karl Hingsten auf das Feld, durch das die   Pflugschar jetzt breite Furchen zog. Der Knecht, der den Pflug führte, war erst   vor kurzem eingestellt und Hingsten wollte sehen, wie er sich bei der Arbeit   anließe. So stand er am Feldrain und sah prüfend über die aufgebrochenen   Schollen. Der Knecht ließ sich nicht in seiner Arbeit stören, sondern ging   Schritt für Schritt gleichmütig hinter dem Pflug.

An einem Knick bückte er sich plötzlich und hob einen Stock auf. Er hatte das   Pferd angehalten und betrachtete ihn lange. Darüber wütete sich Karl Hingsten,   lief über das Feld und schrie den Knecht an. Er riß ihm den Stock aus der Hand   und wollte ihn fortschleudern. Doch zögerte er und sah den Stock an, der ihm auf   einmal bekannt vorkam.

Man ist als Kind mit vielen Dingen aufgewachsen, mit dem Stuhl, darauf man   zuerst hatte sitzen dürfen, mit dem Schrank, hinter dem man sich versteckte, mit   dem Becher, aus dem man täglich seine Milch trank. Man weiß auch noch, wie der   Teller aussah, auf dem man seine Kartoffeln weich gedrückt bekam, und die Bütte,   in der man gebadet wurde. Aber alle diese Dinge traten zurück hinter Vaters   Stock. Dieser Stock war Kamerad und Erzieher. Man durfte wie auf einem   Steckenpferd auf ihm reiten, man konnte über ihn springen und mit ihm nach den   Spatzen werfen. Er stand einem auch bei, wenn ein fremder Hund kam, oder der   Ganter hinter einem herfauchte. Man bekam ihn auch zwischen Schulter und   Ellenbogen gesteckt, damit man lernte, sich gerade zu halten. Man konnte ihn wie   ein Gewehr schultern und über den Hof marschieren oder ein Tuch daran binden und   wie eine Fahne vor sich hertragen. Dieser Stock war alles, er war Mast und   Fernrohr, Zeltstange und Trompete, Lanze und Spaten. Zu allem, was ein   kindliches Gehirn ausdenken konnte, war ein solcher Stock geschickt. Doch mußte man vor ihm hin   und wieder auch auf der Hut sein, wenn er in Vaters Hand durch die Luft   fuchtelte oder nach dem Rücken zielte. Da konnten einen dann nur die flinken   Beine retten.

Karl Hingsten betrachtete den Stock in seiner Hand noch immer.

›Es ist Vaters Stock,‹ dachte er, ›ich kenne die runde Krücke genau. Auch die   Spitze, die über der Zwinge noch ein Astauge hat. Der Stock ist gut seine   fünfzig Jahre alt. Großvater ist schon daran gegangen.‹

Er ließ den Knecht ohne Aufsicht weiter pflügen und ging mit dem Stock nach   Hause. Auf dem Hofe rief er seine Kinder zusammen. Vier Stück waren es, zwei   Jungens und zwei Mädchen. Sie hatten alle hartnäckige runde Schädel unter   strohigem Haar. Auch war eins beinahe so groß wie das andere. ›Da will keins   nachstehen‹, sagte man in Bögerlant.

Karl Hingsten zeigte seinen Kindern den Stock. Er ließ ihn durch die Luft   pfeifen, daß sie erschraken, und lachte dazu.

»Das ist Großvaters Stock«, sagte er, »der Alte hat ihn wohl nicht mehr   nötig. Ich hab ihn auf dem Feld gefunden. Da hat er ihn für euch hingelegt, ihr   Rackerzeug! Damit soll ich euch den Buckel vollhauen, wenn ihr wieder in die   Äpfelkammer geht oder die Finger in das Mus steckt.«

Frau Hingsten hörte verwundert die Worte mit an.

Sie war eine runde behagliche Frau und tat gerne ihr Herz auf. Von Kind an   hatte sie ein gut gestopftes Bett gehabt, und sie brauchte nie mit dem Pfennig   zu rechnen. Sie erkannte das dankbar, und weil sie wußte, daß ein zufriedenes   Gemüt der beste Lobgesang vor Gott ist, so hielt sie sich danach, und ihr Tun   und Lassen wölbte sich wie ein warmes Dach über ihre Familie.

Es war ihr in den letzten Jahren schwer nachgegangen, wie schlecht ihr Mann   mit dem Vater auskam und daß kaum ein Tag verging, an dem Karl nicht zornig   über, den Alten redete.   Sie waren wie zwei giftige Kampfhähne, die gegen einander losfuhren, und die man   nicht zur Ruhe bringen konnte. Sie hatte sich redliche Mühe gegeben, ihren Mann   umzustimmen, und wenn er sich auch sonst unter ihren guten Worten wohlfühlte, so   war er in diesem Falle unerbittlich geblieben, und weil sie darüber Unfrieden im   eigenen Hause fürchtete, so hatte sie schließlich von Karl abgelassen und einer   gütigen Fügung des Himmels vertraut, die einmal diesem Zwist zwischen Vater und   Sohn ein Ende machen möchte.

Als sie jetzt Karl in einer heiteren Derbheit von dem gefundenen Stock des   Vaters zu den Kindern reden hörte, griff sie diese gute Laune gleich auf. Sie   verstand es, beim Mittagessen in Karl kleine Erinnerungen zu wecken, und weil   die Kinder über diese kuriosen Geschichten lachen mußten, so kam Karl Hingsten   immer mehr ins Erzählen.

Nach dem Essen sagte er zu seiner Frau:

»Man hat sich über den Alten oft zu Schanden geärgert. Er wollte nie Wort   haben, daß man alt genug ist, um seine Sache selbst zu führen. Aber schließlich   ist er der Vater, und wer weiß, wie man selbst einmal mit dem eigenen Sohn   auskommt.«

Er kam auch in den nächsten Tagen öfter noch auf ihn zu sprechen.

 Der alte Hingsten hatte daraufgedrungen, daß der Dranshoper Meister den   Kronleuchter für die Bögerlanter Kirche so schnell wie möglich   fertigstellte.

Als man am Sonntag Rogate in die Kirche trat, war man erstaunt über dieses   Wunderwerk, das an einem Tau aus geflochtenem Draht in der Mitte des   Kirchenschiffes hing.

Christof Hingsten kam als einer der Letzten und setzte sich mit feierlicher   Umständlichkeit. Er tat so, als existierte dieser Kronleuchter für ihn nicht. Er   wollte in aller Bescheidenheit dasitzen und keinesfalls hoffärtig erscheinen. Aber seine Augen   gingen über das Gebetbuch beobachtend in die Gesichter seiner Nachbarn und seine   Ohren suchten jedes Flüsterwort einzufangen.

Auf der Bank schräg vor ihm saß Karl Hingsten mit seiner Frau und der Alte   dachte daran, wie lange es her wäre, seit man zuletzt so dicht bei einander   gesessen hätte. Während der Predigt schweiften seine Gedanken immer wieder ab.   Bald waren sie bei dem Sohn, bald bei dem köstlichen Leuchter, aber immer wieder   kehrten sie mit wehseligem Bangen zu dem verlorenen Stock zurück, den er   vermessen gegen den Himmel geschleudert hatte und der ihm nun vielleicht am   Jüngsten Tage angerechnet würde. Er hatte sich ausbedungen, daß sein Name als   Stifter ungenannt bleiben sollte, aber als der Pastor nach der Predigt für die   Gemeinde seinen Dank an den ungenannten Spender aussprach, fühlte er, daß sich   alle Blicke auf ihn richteten, denn es war längst bekannt geworden, daß er das   Geld für den Leuchter gegeben hätte. Auch seine Schwiegertochter wandte sich   nach ihm um und nickte ihm zu. Er bemerkte auch, daß Karl seinen Kopf etwas zur   Seite drehte, aber ihre Blicke trafen sich nicht.

Der Pastor tat diesen Dank nicht mit ein paar Worten ab, sondern er sprach   bei dieser Gelegenheit über die Geschichte der kleinen Kirche, wie sie wacker   und gottesfürchtig harte Kriegszeiten überdauert hätte, wie sie Zuflucht für die   vom. Feinde Bedrängten gewesen wäre, und wie sie auch heute noch ein gerechter   Streiter sein wolle.

Sie hatte viele Erinnerungen, diese kleine Kirche von Bögerlant mit ihrem   nüchtern klaren Raum, an dessen Wänden altmodische Schiffsmodelle hingen und   verwitterte Grabmäler alter Geschlechter standen, mit der steifen hölzernen   Kanzel, auf der zwei Sanduhren aufgestellt waren, von denen der Sand in der   einen eine halbe Stunde lief, und in der anderen eine volle Stunde, mit dem   Taufbecken aus Messing   und dem geschnittenen Altarbild, das vom Leben Jesu erzählte.

Harte Fischer hatten sich hier ihren Trost geholt, und reiche Bauern hier   ihren Stolz vergessen. Streitbare Pfarrherren hatte diese Kirche gehabt,   gewaltige Redner und zürnende Verkünder von Gottes Wort.

Da war einer gewesen, der es nicht vertragen konnte, wenn einen   Christenmenschen nach der schweren Arbeit der Woche bei der Predigt der Schlaf   überfiel. Wenn er solch einen Schlafenden unter seinen Pfarrkindern bemerkte,   kam es ihm nicht darauf an, den heiligen Text zu unterbrechen und den Sünder   abzukanzeln. Man erzählte sogar, daß er einmal einem besonders hartnäckigen   Kirchenschläfer das Gesangbuch an den Kopf geworfen hätte. Solche   Gewaltmaßnahmen wären ihm dann aber von der Obrigkeit untersagt worden, sehr zu   seinem Leidwesen, denn er blieb bis an sein Lebensende der Überzeugung, daß man   Gottes Wort, wenn es nicht mit Vernunft empfangen würde, einhämmern müßte.

Der jetzige Pastor konnte sich über seine Gemeinde nicht beklagen. Sie waren   andächtig vor seinen Predigten und nahmen jedes Wort auf, denn er verstand es,   in ihrer Sprache und aus ihren Gedankengängen heraus zu reden, und ihnen die   Zusammenhänge zwischen der irdischen Begrenztheit und dem himmlisch Grenzenlosen   so darzutun, wie sie es fassen konnten.

An diesem Sonntag Rogate hatte er besonders durch die Geschichte ihrer   kleinen Kirche in ihre Herzen gegriffen. Sie fühlten sich auf einmal mit dem   großen Zeitgeschehen verbunden und sie erkannten, daß aus dem Vergangenen eine   Brücke hinüberführte in das Gegenwärtige, deren Bögen von ihren Geschlechtern   getragen wurden.

Als Christof Hingsten aus der Kirche trat, kamen einige Bauern auf ihn zu und   drückten ihm die Hand. Sie lobten den neuen Kronleuchter und sprachen sich über   die gute Arbeit aus. Auch   Wilhelm Dalg war unter ihnen, ein besonders strenger Mann, der sich nicht leicht   zu einem Wort herbeiließ, aber heute sprach er lange mit Christof Hingsten. Sie   fragten den Alten auch, warum er sich so rar in Bögerlant mache, und daß es   nichts schaden würde, wenn man sich bei Drüsel wieder einmal zu einem Schoppen   träfe.

Der Pastor, der in diesem Augenblick vorbeiging, legte vor Christof die Hand   grüßend an das Barett und nickte ihm freundlich zu.

Der Alte stand mit verlegenem Stolz inmitten all dieser Herzlichkeit. Er   hatte seine Augen auch gar nicht mehr bei den Umstehenden, sondern er blickte an   ihren Schultern vorbei zu der Kirchhofspforte hinüber, wo Karl und seine Frau   standen. Er hatte beobachtet, wie Frau Hingsten auf ihren Mann einredete, wie   sie ihn am Ärmel zog und auf den Vater aufmerksam machte und wie Karl   schließlich stehen geblieben war. Als Christof nun mit den anderen langsam ohne   aufzublicken an ihnen vorbeiging, kam Karl plötzlich auf ihn zu. Er hielt seinem   Vater die Hand hin, in die der Alte wortlos einschlug. Dann gingen sie   schweigend neben einander her. Einige Schritte hinter ihnen folgte Frau   Hingsten.

»Wir hatten uns gedacht, daß du heute mittag bei uns ißt«, rückte Karl   endlich heraus, »ich muß dir auch noch etwas geben. Der Knecht hat beim Pflügen   deinen Stock gefunden, weiß der Himmel, wie er dahin gekommen ist.«

»Meinen Stock?« stammelte der Alte, »weißt du auch genau, daß ers ist?«

»Ich werde doch deinen Stock kennen«, sagte Karl, »keiner vergißt, was auf   seinem Rücken getanzt hat.«

Christof Hingsten nahm zitternd den Arm seines Sohnes.

»Komm«, sagte er hastig. Das Wort war zwischen Lachen und Weinen. Es gluckste   ihm in der Kehle.

Karl sah seinen Vater verwundert an. ›Er wird doch schon alt!‹ dachte er, ›es   ist gut, daß man vor Torschluß noch Frieden macht.‹

Zu Hause gab Christof   nicht eher Ruhe, als bis er den Stock in der Hand hatte. Er streichelte ihn und   konnte sich nicht satt daran sehen. Bei Tisch ließ er ihn nicht von seiner   Seite.

Sie waren gewöhnt, lange und bedächtig zu essen, doch Christof konnte heute   nur ein paar Bissen hinunterwürgen, so aufgeregt war er noch. Frau Hingsten   redete ihm gut zu.

»Es ist ein Geschenk des Himmels«, sagte Christof, »man hat seinen Zorn   sprechen lassen und hat viel Kummer um diesen Zorn gehabt. Gott hat einen nicht   seiner Vermessen heit wegen bestraft, er hat die Schuld gestrichen. Nun kann man   einmal mit offenen Augen vor ihn treten.«

»Die Freude hat ihn durcheinander gebracht. Du hättest ihm früher schon   einmal ein gutes Wort geben sollen«, sagte Frau Hingsten leise zu Karl.

Als sie zusammen durch die Ställe gingen, hatte sich der Alte schon mehr   gefaßt. Er betrachtete das Vieh mit prüfenden Blicken.

»Es ist alles in gutem Zustand«, lobte er, »du bist tüchtig und hast eine   glückliche Hand.«

»Man hält das zusammen, was man hat«, antwortete Karl, »und kommt nicht auf   unebene Gedanken wie der andere.«

Christof Hingsten blieb stehen und sagte unsicher:

»Du meinst doch nicht, daß ich ihn auf solche Gedanken gebracht habe? Er hat   mir von dem Gut nichts gesagt. Wir sprechen schon lange nicht mehr mit einander.   Was ich früher an Pudmar getan habe, habe ich zu Maries Gedächtnis getan.«

»Wir wollen nicht davon reden«, antwortete Karl. »Es soll nun gut sein.«

Von diesem Tage an ließ sich Christof Hingsten öfter bei seinem Sohn sehen,   doch redete er ihm in nichts mehr hinein. Er verfolgte mit Interesse alle   Arbeiten und stellte sich beifällig zu dem, was Karl anordnete.

»Wenn er immer so gewesen   wäre«, sagte Karl einmal zu seiner Frau, »hätte es nie einen Zank zwischen uns   gegeben.«

»Er tut mir leid«, antwortete Frau Hingsten. »Er scheint sich bei Pudmar   nicht mehr wohlzufühlen. Vielleicht ist es auch das Alter, und er möchte seine   Tage da zu Ende bringen, wo er sie einmal begonnen hat.«

»Ich habe nichts dagegen, daß er hier seine Stube bekommt«, sagte Karl, »das   kannst du ihm bei Gelegenheit sagen.«

So zog Christof Hingsten bald darauf wieder nach Bögerlant. Der nun über den   Hof stapfte, war ein alter Mann, der froh war, seine Ruhe zu haben und der vom   Abend seines Lebens nichts weiter erhoffte als kleine Freundlichkeiten, die wie   letzte Lichtstrahlen in das langsame Müdewerden hineinfallen.

Der Kreis eines Lebens ist geschlossen. Zu der Bank, um die man als Kind   herumtollte, ist man nach Jahrzehnten voll Arbeit, Hoffnungen und Erwartungen,   voll Erfüllungen und Niederlagen zurückgekehrt. Von allen Wünschen ist nur der   geblieben, daß diese Bank bis zum letzten Atemzug, den man tut, in der Sonne   stehen möchte. Von allen Gedanken, die man hatte, blieben nur die, die sich in   der Kindheit verankern. Man lebt noch einmal diese früheste Zeit. Das   Gegenwärtige streichelt man mit den stillen Blicken des Alters, aber es   entgleitet, und wenn man seine Gedanken hinterher schickt, bringen sie nur   längst Vergangenes wieder, abgewandelt in vielerlei Erscheinungen, von denen   jede das blasse Gesicht eines Traumes hat. Die Wege, die man auf Erden gehen   mußte, sind hart gewesen und man hat sich oft an ihren Krümmungen verlaufen.   Dieser letzte Weg aber ist weich und ohne Biegung. Es ist ein Weg in Wolken   gebettet, die sanft und von wohltuender Wärme sind, Wolken, die sich nicht in   Regen und schwerem Wetter entladen, sondern die wie behutsame Betten über der   Erde schweben und an deren Rändern die Sterne stehen.

Pudmar kümmerte sich nicht   um den Auszug des alten Hingsten. Früher würde er eine Arglist dahinter vermutet   haben, aber jetzt sah er seinen Besitz so gesichert, daß es ihm eher willkommen   war, einen Menschen aus dem Hause zu haben, der wortkarg ihm unverständliche   Wege ging.

Das Gutshaus war von der Stadt Dranshop bereits als Ferienheim eingerichtet   und Pudmar, der die Lebensmittel lieferte, verdiente gut daran.

Er hatte auch mit den Feldern Glück, die in rastloser Arbeit nach seinen   Angaben neu bebaut waren. Er saß hinter den Knechten und Mägden her und   verlangte, daß sie bis zum Äußersten ihre Kräfte hergäben. Er glaubte ein Recht   dazu zu haben, denn er selbst gönnte sich auch keine freie Minute.

Martha sah ihn in diesem Frühjahr und Sommer selten. Wenn er mit ihr sprach,   waren es nur Anordnungen für das Haus und die Wirtschaft.

Da er jetzt kaum noch Zeit für die Fischerei hatte, überließ er die   Verteilung dieser Arbeiten Martha, die Simon Gülke und Hannes Lietz dazu   heranzog. Sie hätte gerne gesehen, wenn ihr Stim Kaat dabei zur Seite gestanden   hätte, aber der weigerte sich, weil Pudmar über den Verkauf der Fische mit Rode   Harms ein Abkommen hatte.

Pudmar kümmerte sich jetzt auch wenig um den Fortgang der Klage, welche die   Börshooper Fischer gegen die Papiermühle angestrengt hatten. Darüber war Rode   Harms ungehalten. Wenn er Pudmar zu sehen bekam und darauf zu sprechen kommen   wollte, hatte Pudmar immer Ausflüchte und wollte die ganze Angelegenheit Rode   Harms und seinen Verbindungen allein überlassen.

Als die Vorladung zu dem ersten Termin kam, ging Rode Harms zu ihm, um mit   ihm noch einmal alles durchzusprechen, aber Pudmar war auf dem Gut.

»Ich habe ihn schon seit drei Tagen nicht gesehen«, sagte Martha, »wenn er   kommt, ist er immer so abgehetzt, daß man kaum ein vernünftiges Wort mit ihm sprechen kann. Ich habs   gewußt, daß es bei ihm nicht zum Besten ausschlagen wird, wenn er das Gut in die   Hände bekommt. Das hab ich dir schon damals gesagt.«

Rode Harms verteidigte sich:

»Ich hab das Beste für ihn gewollt. Du weißt auch, daß ich versucht habe, ihm   seinen Plan auszureden, nachdem dus mir gesagt hattest. Aber es war ihm doch   nicht beizukommen. Er drehte es so, als wollte ich mein Versprechen nicht halten   und ihm das Geld nicht geben. Was sollte ich tun?«

»Es ist besser, wenn man einmal sein Wort bricht, als daß es zum Bösen   ausgeht«, sagte Martha.

»So kann nur eine Frau reden«, antwortete Rode Harms unwillig, »dann stünden   ja für jede Hinterhältigkeit Tür und Tor offen. Aber wir wollen uns darüber   nicht streiten. Er hat nun das Gut und wird sich daran aufrichten. Die Arbeit   ist auch nur im Anfang so schwer. Wenn im nächsten Jahr erst alles läuft, kommt   er schon wieder zur Besinnung.«

»Gebe es Gott«, sagte Martha, »ich kenne Pudmar und ich fürchte, daß er immer   weder etwas Neues haben wird. Er hat es sich in den Kopf gesetzt, der Erste zu   sein. Früher ließ er sich alle Arbeiten für die Gemeinde aufpacken, bloß, um   eine Rolle zu spielen. Jetzt wehrt er das alles von sich ab, weil er nur noch an   seinen Besitz denkt. Er sagt, er wäre es seinem Namen schuldig. Als wir   heirateten, hatte er das noch nicht. Es muß ihm etwas in die Gedanken gefahren   sein, was ich nicht verstehe.«

»Wir wollen alle etwas zu Wege bringen«, sagte Rode Harms, »ich weiß das von   mir. Es frißt sich in einen hinein. Erst ist es nur eine Idee, aber wenn sie   dann anfängt sich zu verwirklichen, gibt es kein Halten mehr. Man ist   unglücklich, daß dann doch einmal eine Grenze sein soll. Man sucht immer nach   neuen Aufgaben.«

»Ihr denkt immer nur an euch« sagte Martha hart.

»Das sprichst du so hin«, antwortete Rode Harms vorwurfsvoll. Er war aufgestanden und ging in dem   Zimmer auf und ab.

»Nun will ich dir etwas sagen«, fuhr er fort, »wir haben im letzten Herbst in   diesem Zimmer über Börshoop gesprochen und wie den Fischern zu helfen wäre. Ich   habe mir den Winter über unser Gespräch oft durch den Kopf gehen lassen. Ganz   für mich allein, und ich spreche auch heute nur zu dir davon, weil mich ein   Vorwurf von dir schmerzt und damit du siehst, daß man nicht nur an sich selber   denkt. Ich habe mir überlegt, wie man für Börshoop neues Land gewinnen   könnte.«

Er stand am Fenster und sah über den See hin. Die späte Nachmittagssonne lag   über dem Wasser und gab ihm einen friedlichen Glanz, über dem das helle   Segelgrau der Fischerboote aufblühte.

Rode Harms betrachtete einige Augenblicke schweigend dies Bild, als wollte er   die klare selbstverständliche Ruhe der Landschaft in sich hineinschöpfen.

»Ich will dir nun auch sagen, was mir in den Sinn gekommen ist«, sagte er.   »Wenn man einen Teil des Sees ausbaggern und den Schlamm auf die Nehrung werfen   würde, müßte es fruchtbares Land geben. Ich habs mir auch schon ausgerechnet. Es   käme auf jeden Fischer etwa sechs Morgen Neuland. Da könnte er schon das   Notwendige zum Leben herausholen und wäre nicht bloß auf den Zufall des   Fischfangs angewiesen. Man weiß ja auch gar nicht, wie der Streit mit der   Papierfabrik ausgehen wird. Solche Geschichte kann lange dauern. Man muß sich   eben selber helfen. Es wäre auch gut für den See, wenn der Grund teilweis tiefer   läge. Da hätten es die Fische ungestörter. Das sind so meine Gedanken. Ab«   sprich zu keinem darüber. Ich will nicht Hoffnungen erwecken, die sich   vielleicht nicht erfüllen. Es kostet viel Geld und wer weiß, wie die Behörden   sich dazu stellen.«

Martha hatte keinen Blick von Rode Harms gelassen.

»Das wäre ein Glück   für viele«, sagte sie leise.

»Ja«, antwortete Rode Harms, »es würde Arbeit geben. Auch in Dranshop sind   Menschen genug, denen es schlecht geht und die untätig herumsitzen müssen. Das   neue Land müßte ja auch gesichert werden. Da bekäme mancher Arbeit. Ich denke,   daß man dann auch einige Wohnbaracken für die Arbeiter aufstellen müßte. Da   könnten dann die Fischer auch von ihrem Fang für die Küche abliefern. So greift   eins ins andere und jedes bringt etwas Verdienst, aber das liegt alles noch in   weitem Feld. Ich bin nun doch froh, daß ich mit einem Menschen mal darüber   gesprochen habe. Du bist verständig und kennst hier die Verhältnisse. Was man in   Worte faßt, wird auch greifbarer und rückt einem näher. Ich will morgen mal mit   Gülke oder Lietz über den See fahren und mir ein paar Proben von dem Schlamm   mitnehmen an der Nehrung und drüben am Mühlbach. Den müßte man auf seine   Bestandteile in Dranshop untersuchen lassen, doch kann ich mir schon denken, daß   er reichhaltig ist und guten Boden gibt.«

Er setzte sich wieder zu Martha an den Tisch.

»Das ist eine große Idee, Rode Harms, die du da mit dir herumträgst. Hast du   mit deiner Frau nicht einmal darüber gesprochen?«

»Nein«, sagte Rode Harms, weiter nichts. Erst nach einem Weilchen fügte er   hinzu: »Sie ist in Dranshop bei Karla. Ich weiß nicht, wie lange sie bleiben   wird. Sie ist auch ärgerlich auf mich, weil ich jetzt wie ein Fischer   herumlaufe. Sie kann den alten Mantel nicht leiden und für diese Art Mützen hat   sie auch nicht viel übrig. Sie möchte wohl gerne, daß ich wie Konsul Behnke   aussähe«, versuchte er zu scherzen.

Martha schwieg. Es fiel ihr in diesem Augenblick ein, was Pudmar zu ihr   gesagt hatte, als er ihr den neuen Kleiderouff aus Dranshop mitbrachte. ›Du   sollst nicht immer herumlaufen, wie die hier in Börshoop. Sieh dir die Fräulein   an. Wir sind nichts Schlechteres als die.‹

»So ist man nun   verheiratet und ist auch nicht verheiratet«, sagte Rode Harms, »ich spreche   nicht gern darüber. Das Wort ist mir auch nur von den Lippen gekommen, weil man   gerade so alles durchdenkt. Nun, bei dir ist es ja gut aufgehoben. Das alles   wäre auch nicht so schlimm, wenn man wüßte, was später mal aus allem würde.   Eines Tages schließt man die Augen, und wenn sich dann nicht ein Fremder unserer   Lebensarbeit annimmt, dann fällt alles auseinander. Das ist nun schon so, wenn   man keinen Erben hat.«

Martha hatte den Kopf gesenkt. ›Das wird auch Pudmars Groll sein‹, dachte   sie, ›vielleicht wäre alles gut, wenn Mariechen ein Junge wäre.‹

Rode Harms hatte ein müdes Lächeln:

»Man sagt immer, was man sich von ganzem Herzen wünscht, das wird. Aber was   nützt mir der Wunsch, wenn ihn nicht auch Vrena hat.«

Er nahm seine Mütze und gab Martha die Hand.

»Wollens genug sein lassen für heute. Ich hab dir schon zuviel vorgeklagt. Du   hast selber deins zu tragen. Wir beide brauchen uns nichts vorzumachen. Da kann   man nur wünschen, daß man es in guter Geduld trägt.«

Er ging nachdenklich über den Hof und wandte sich am Tor noch einmal langsam   zu Martha um.

An diesem Abend kam Pudmar noch zu später Stunde. Er war gut gelaunt und   gesprächiger als je. Einige Herren vom Dranshoper Senat waren auf dem Gut   gewesen, um das Ferienheim zu besichtigen. Pudmar hatte es sich nicht nehmen   lassen sie zu bewirten, ihnen das Vieh auf der Weide zu zeigen, das sich kräftig   und gesund entwickelte. Er war auch mit den Dranshoper Herren ein Stück durch   die Felder gegangen, auf denen schon hier und dort gemäht wurde. Die Herren   hatten das Getreide gelobt, hauptsächlich den Hafer, der besonders gut in diesem   Jahre stand. Sie hatten ihm eine Lieferung für die Stadt Dranshop in Aussicht   gestellt. So war Pudmar   obenauf und gab weitschweifig, wie es sonst gar nicht seine Art war, die   Gespräche wieder. In seinen Worten lag die unruhige Hast eines Menschen, der mit   dem unaufhaltsamen Vorwärtsgang der Zeit Schritt halten will, in der   Befürchtung, sonst nicht rechtzeitig ans Ziel zu gelangen. Früher war Pudmar   langsam und bedächtig in seinen Entschlüssen gewesen, aber jetzt schien es, als   triebe ihn eine unbekannte Kraft rastlos voran. Er war wie ein Schatzgräber, der   mit jedem Spatenstiche tiefer von Fieber gepackt die Umwelt vergißt und nur den   Schacht sieht, der ihn endlich zu dem ersehnten Fund führen soll. So bewegte   sich jetzt Pudmars ganzes Denken nur innerhalb seines landwirtschaftlichen   Betriebs, in welchem er den Grundstock eines ansehnlichen und geachteten Lebens   sah, das über den Kreis des Fischerdorfes hinaus sich nun bis nach Dranshop   auszubreiten versprach. Es war, als hätte ihn, den letzten Pudmar, ein Taumel   ergriffen, den hundertjährigen Namen noch einmal groß und strahlend aufleuchten   zu lassen, damit man den Letzten eines alten Geschlechtes mit Hochachtung und   Feierlichkeit in die Erbgruft bei Bögerlant zur Ruhe tragen könnte.

»Du kannst dich darauf verlassen, ich schaffs«, sagte er, »du mußt auch   einmal auf das Gut kommen und dir alles ansehen. Die Felder sind eine Pracht.   Manchmal setzt es einem hart zu, aber ich werd es schon zwingen.«

Martha erwiderte nichts darauf, sie sah ihn betrübt von der Seite an.

»Du brauchst dir meinetwegen keine Kopfschmerzen zu machen«, beruhigte er   sie, aber da er sich wohl doch abgearbeitet und kaputt fühlte, fügte er hinzu:   »Ich werde es mit der Gesundheit schon durchhalten. Darüber brauchen wir nicht   zu reden.«

Er fing wieder an von seinen Arbeiten zu sprechen und ganz nebenbei   erkundigte er sich nach Mariechen.

»Sie fängt an sich herauszumachen«, antwortete Martha, »sie hat besseren Appetit und ißt, was   man ihr gibt. Sie mäkelt nicht mehr so viel am Essen.«

»So«, antwortete Pudmar.

Er hatte bis jetzt in Rock und Stiefeln am Tisch gesessen, nun stand er auf,   hing die Jacke an den Haken und zog sich leichte Schuhe an. Hemdsärmelig setzte   er sich auf das Sofa. Er streckte sich und sagte:

»Es tut doch gut, mal aus den Stiefeln herauszukommen.«

Martha saß über einer Handarbeit. Während sie sorgfältig Faden an Faden   reihte, dachte sie darüber nach, ob Pudmar mehr innere Ruhe haben würde, wenn er   die Gewißheit hätte, daß einmal einer seines Namens alles weiterführen könnte.   Rode Harms stand vor ihr, von dem sie nun wußte, daß er auch deswegen nicht   glücklich war. Sie fühlte plötzlich mit ihnen, wie schwer es einem Manne   ankommen müßte, wenn er sein Hab und Gut am Ende der Tage nicht mit Vertrauen in   die Hände eines Sohnes legen könnte. Martha sah von der Nadel auf zu Pudmar   hinüber, der seine Augen auf ihren geschäftigem Händen hatte. Sie errötete etwas   und schob die Lampe, die sie zu ihrer Arbeit dicht herangerückt hatte,   beiseite.

Aus dem Dämmerlicht, das sie nun umgab, sagte sie jetzt mit einer herb   aufblühenden Stimme:

»Wir wollen einen Sohn haben.«

Karg und nackt ist die Liebe des bäuerlichen Menschen. Zwischen Pflug und   Saat nimmt er die Frau. Aus der schweißigen Arbeit, aus dem Ruch der Ställe, aus   der Wollust des regenwarmen Feldes geht er zu ihr. Er macht keine Worte darum.   Seine Lippen sind beinah zu hart für den Kuß. Seine Liebe ist wie die   Pflugschar, die eisern und unerbittlich das Land aufwühlt.

Diese Stunde aber um Martha und Pudmar ist wie ein weicher wohliger Abend,   der Malven trägt und leisen Vogelruf. Zwei Menschen sind jahrelang neben   einander hergegangen. Ihre Schritte klangen an einander und ihre Schultern haben sich berührt. Aber ihre   Herzen hatten nie zu einander gesprochen. Es war so, als lebte jedes in einer   anderen Welt, doch jetzt kamen sie sich entgegen, schlugen zusammen und   erkannten sich.

Am nächsten Tage blieb Pudmar noch bis zu Mittag bei Martha. Er war von einer   unbekannten Zärtlichkeit zu ihr. Sie sprachen nicht über die Nacht und was man   von ihr erwartete, aber jedes ihrer Worte hatte Zukünftiges. Sie sagten, wir   werden dies tun und jenes und wir wollen uns das vornehmen und später einmal   das.

Als Pudmar dann wieder auf das Gut ritt, gaben sie sich zum Abschied die   Hand.

Er reitet in langsamem Schritt durch die Felder. Das alles blüht zu ihm auf,   das Korn rauscht um ihn her. Die saftigen Wiesen duften zu ihm hin. Alles ist   schwer von Sommer und Sonne. Bis in alle Poren angefüllt davon kommt Pudmar in   den Gutshof. Die Mägde singen und trödeln bei der Arbeit. Er schilt sie nicht   darum. Er hat für jeden Knecht ein freundliches Wort.

Es sind drei Tage, an denen er wie ein Verwandelter, wie ein glückselig   Heimgekehrter ist. Alles Bekannte steht neu und mit nie geschautem Gesicht vor   ihm. Er scheint sich nicht satt daran sehen zu können. Aber am vierten Tage hat   hin wieder die Unrast. Sie sitzt ihm im Fuß, in den Händen. Er wünscht an allen   Stellen auf einmal zu sein. Jetzt muß doppelt geschafft werden für den, der   kommen soll. Für ihn ist das Wachstum und alle Größe, für ihn, der nun im Schoß   der Frau geborgen, einmal seinen Namen tragen wird.

Pudmar gönnt sich keine Ruhe mehr. Vorm Einschlafen noch denkt er an Neues,   das erreicht werden könnte. Er hat nur noch einen Gedanken, den Sohn.

Der August geht zu Ende, und der größte Teil der Ernte ist schon geborgen.   Nur auf einigen Feldern noch steht der Roggen in Stiegen. Die Knechte und Mägde   rüsten sich schon zu dem letzten Erntetag, wo es das Altenbier geben wird. Aus den letzten Garben   ist schon das Bild des Alten geformt, der in geheimer Macht über alle Felder   herrschen soll. Dieser graue Alte aus urdenklichen Zeiten, der noch heute im   Lande umgeht, im Jagen der Wolken einherfährt, im Rauschen der Bäume und im   Wehen des Kornes seine Stimme erhebt.

Nun haben die Mägde ein Abbild von ihm geschaffen aus Stroh. Pudmar wollen   sie es bringen, wenn der letzte Wagen herein ist. Der älteste Knecht hat mühsam   seinen Spruch gelernt. Die Mägde lachen, wenn er ihn holpernd wiederholt. Dann   fährt ihm der Ärger in die Hand und er schlägt nach ihnen, daß sie kreischend   davonstieben. Der Knecht bekommt den Spruch nicht mehr aus dem Kopf. Wenn er   hinter dem Pflug hergeht, sagt er langsam im Schritt der Pferde: »Der Olle ut   Stroh, Is allwedder do. Nu kimmt hei to freten, Dat schall jeder weten. Nu kimmt   hei tau Beer, Wo kreegt hei dat her?«

Jedesmal, wenn die Pferde wenden, beginnt er von neuem. Er hat das Ackerstück   unter dem Pflug, an dessen Grenze das verfallene Haus steht, darin der tote   Bauer noch immer nach seinem Kreuzdorn suchen soll. Es ist ein heißer Tag und   über der See scheint ein Wetter heraufzuziehen. Wie eine schwarze Bank wächst es   über dem Wasser auf und schiebt sich breit und drohend näher.

Auf dem Feld nebenan steht Roggen kreuzweis gehockt, der noch hereingefahren   werden muß. Plötzlich kommt Pudmar selbst mit dem Wagen. Er hat ein paar Mägde   bei sich. Er will den Roggen noch vor dem Wetter im Trocknen haben. Der Knecht   muß vom Pflug weg und helfen. Sie arbeiten gehetzt. Pudmar hat die Jacke   abgeworfen. Der Schweiß steht ihm auf der Stirn. Er reicht Bund für Bund auf den   Wagen. Er treibt an. Das Wetter kommt näher. Noch ein viertel Feld, dann ists   geschafft. Ein viertel Feld noch, dann geht es heim, der Wagen schwankend unter   goldbrauner Last.

»Schneller«, sagt   Pudmar.

Die Hände fliegen, die Arme greifen im Takt auf und ab.

»Schneller«, sagt Pudmar.

Das Wetter kommt näher. Die letzten Garben. »Lauft schon nach den Pferden!   Wir müssen weg, sonst hat uns das Wetter!« Die Worte zerflattern. Pudmar   taumelt. Er greift nach dem Wagen, er will sich halten. Er greift vorbei. Er   schlägt zu Boden.

Die Mägde schreien. Der Knecht steht betroffen. Sie könnens nicht fassen. Er   liegt wie ein Toter.

Das Wetter ist nahe, der Donner rollt schon. Am See zuckt ein Blitz.

Unter den Mägden war eine, die Luise hieß. Eine ältere Magd, die keine Freude   im Leben gehabt hatte. Sie war vierschrötig und konnte zupacken wie ein   Mann.

Während die anderen Mädchen verstört herumstanden und in ihrer Kopflosigkeit   nicht wußten, was tun, nahm Luise ein Brett von dem Wagen und mit dem Knecht   zusammen legte sie Pudmar darauf. Sie trugen ihn in das zerfallene Haus. Die   Mägde kreischten, als sie das sahen, denn sie fürchteten sich vor dem brüchigen   Bau.

»Es wird vorübergehen«, sagte der Knecht hastig, »die Hitze hat ihn   umgeschmissen. Leg ihm ein feuchtes Tuch auf den Kopf und wenn er die Augen   aufmacht, gib ihm ein paar Tropfen zu trinken. Hier ist meine Flasche.«

Er ist schon draußen. Die Pferde müssen vom Feld fort, ehe das Wetter   losbricht. Er peitscht auf sie ein. Die Mägde laufen voll Angst hinterher.

Die Magd hat sich neben Pudmar gehockt. Sie feuchtet ihm die Stirn mit dem   schalen Wasser aus der blechernen Kanne. Sie wartet, daß er die Augen   aufschlägt. Sie horcht auch auf seinen Atem.

Die ersten schweren Tropfen brechen durch die leeren Fenster. Der Donner ist   da und der schräge Blitz. Der Regen knallt gegen die Wand. Keine Tropfen sinds   mehr, Eissteine sind es,   der Hagel drischt. Die Wolken reißen wie schwere Säcke. Das stürzt hernieder.   Der Himmel geht unter. Die Erde stöhnt.

Die Magd hat die Hände gefaltet. Sie ist nicht ein Mensch, der sich vor   Gottes Zorn fürchtet. Sie kennt keinen liebevollen Gott, der seine Hände über   das irdische Leben hält. Er ist ein zorniger Vater gegen seine Kinder, aber sie   glaubt, daß er hinter dieser Erdenzeit ihr seine Herrlichkeit auftun wird. Das   Leben ist eine graue Pilgrimschaft, aber der Tod wird süß sein, wie die Früchte   im Garten Eden. Nein, sie fürchtet sich nicht, sie ist immer bereit. Ihre Seele   hat ein starkes Rüstzeug, die heilsamen Lieder Gottes und die heiligen   Geschichten. Man lacht oft über sie, wenn sie in frommer Sprache redet. Aber das   ficht sie nicht an. Die Ohren der Ungerechten werden dereinst mit Schaudern   Gottes Posaunen vernehmen, aber denen, die den Glauben haben, werden sie   lieblich erklingen.

Laut und mächtig ist die Stimme des Wetters, aber mächtiger und lauter singt   die Seele: »Laß nur nicht den Geist ermüden bei des Leibes Mattigkeit«. O, es   ist ein guter Gesang auf die Lippen der Magd gelegt, auf diese rauhen und   ungeschickten, die schwerfällig sind zum Wort und deren Ton bleiern hingeht zu   dem reglos Liegenden. Warum öffnet er die Augen nicht, warum bewegt er nicht die   Lippen? Sein Atem ist ein dunkles Beben und der Schlag seines Herzens ist der   Gang eines Hinkenden.

Die Magd sieht zu ihm hin. Ein leises Zittern überfällt ihre Hände. Sie ahnt,   das ist keine Ohnmacht, das wird ein Sterben. Nun wird er fortgehen um die liebe   Sommerszeit.

»Der Herr der Ernte geht 

  Und sammelt Garben, 

  Uns ein, uns   ein, 

  Die starben. 

  Hallelujah!«

Der Regen verrauschte,   der Donner zog weiter, die Blitze ermatteten. Vor dem Haus hält ein Wagen. Der   Knecht kommt herein. »Noch immer?« fragt er erschrocken. Er beugt sich zu   Pudmar. Er starrt auf die Magd.

Sie fahren Pudmar heim. Die Pferde gehen langsam, weich sind die Wege vom   Regen.

Der Mond kommt groß herauf. Er steigt wie eine fremde Welt in den Himmel, der   flach hindunkelt.

Der Wagen taucht in die Börshooper Straße.

Wir bringen ihn, der hier geboren wurde und der nun willens ist, von dieser   Stätte fortzugehen. Wir bringen ihn noch einmal zu flüchtigem Gruß in sein Haus.   Er soll über die Schwelle getragen sein, über die sein erster Schritt ging. Er   kommt müde heim zu langer Rast vom Feld. Er hat seine Felder geliebt, die frühe   matte Saat des Jahres, ihr Wachstum, ihre Reife und ihre Frucht. Er hat für sie   gelebt so hingegeben in stetem Eifer, daß er nicht fühlte, wie sie sein Leben   fortsaugten, diese köstlichen Felder, diese grausamen Felder. Was sie ließen in   ihm, bringen wir hier, sein mattes verwehendes Herz und seinen leise   verhallenden Puls.

Martha steht an seinem Bett, bleich und ohne Regung. Sie hat den Knecht mit   den schnellsten Pferden zum Arzt geschickt. Das ist ein weiter Weg. Die Magd   holt Kiek Möns, damit sie hilft, bis der Arzt da ist. Als die Alte hereinkommt,   tritt Martha zurück. Man soll ihm die Schläfen mit Essig reiben. Martha geht ihn   zu holen.

Pudmar will sich aufrichten. Seine Augen sind noch immer geschlossen.

Wenn ein Sterbender nach einem Menschen sucht, der ihm zu Lebzeiten teuer   war, sagt man, seine Seele geht wanken. So ging auch Pudmars Seele wanken in   diesem Augenblick.

»Wen suchst du?« fragte Kiek Möns leise.

Es war ein Stöhnen um Pudmars Mund, es war nur ein Stöhnen.

»Wen suchst du?«   fragte die Alte noch einmal.

Ein Wort, ein hingehauchtes Wort zittert auf: »Marie«.

Es ist zu dünn für das Ohr einer alten Frau, aber sie liest es ihm von den   Lippen ab: »Marie«.

Kiek Möns streicht sacht über seine Stirn. Martha kommt lautlos herein. Sie   bringt die Tücher und den Essigkrug.

Pudmars Lippen bewegen sich. Martha neigt sich tief zu ihm. Seine Augen sind   zu, aber seine Lippen flüstern: »Da bist du.« Es ist wie ein Lächeln, ein   letztes, erlöstes.

»Er hat mich erkannt«, sagt Martha in frommem Verwundern und lauscht noch   immer.

»Er wird nicht mehr reden«, sagt langsam die Alte.

Martha sinkt nieder. Sie weint unaufhaltsam.

Kiek Möns steht bei ihr, dunkel und reglos. Sie weiß sein Letztes. Sie hält   es verschlossen.

Es war ein großes Begräbnis, als man Jürgen Pudmar zur letzten Ruhe brachte.   Auch Jöken Mürk war unter denen, die ihm das Geleit gaben. Seit man Jan in die   Erde gesenkt hatte, war er nicht wieder auf dem Kirchhof gewesen. Wine hatte ihn   öfter dazu bewegen wollen, aber er fürchtete, daß es über sein Herz ginge. So   oft gesprächsweise die Rede auf Jan kam, schämte er sich vor dem Toten, daß er   als alter Mann unnütz noch auf Erden wandelte, während der Enkel mitten aus   aller Tatkraft und Lebensfreude hinweggerissen wurde.

Als er nun von Pudmars Gruft fortging, drückte er sich scheu an den   Grabstätten vorbei. Kiek Möns holte ihn ein und sagte:

»Du tust so, als wärst du hier nicht zu Hause. Das bleibt keinem erspart. Du   brauchst dich auch nicht zu fürchten. Du findest hier manchen, der deinen Namen   trägt.«

Jöken nickte verlegen:

»Hast recht, Jan ist schon da.«

»Er ist jung gestorben, und man hat ihm bei seinem Tod alle Ehre angetan«,   antwortete Kiek Möns, »er hat sich nicht zu beklagen, aber der unter dem Stein da drüben geruht hat,   mußte sich im Tode erniedrigen. Es war auch einer von euch.«

»Du weißt viele alte Geschichten«, sagte Jöken Mürk.

»Ihr wollt ja nichts mehr von wissen«, erwiderte sie barsch.

»Du sagst, es war einer von uns«, fragte Jöken Mürk, »was redet man ihm denn   nach?«

Kiek Möns ging auf den verwitterten Stein zu, der gegen die Kirchenmauer   gelehnt war. Jöken Mürk folgte ihr. Man konnte die Schrift nicht mehr   entziffern. Auch war sie in einer fremden Sprache gehalten.

»Das wäre er also«, sagte Jöken Mürk, »ich habs nicht gewußt. Wie nannte er   sich denn?«

»Du könntest es wohl im Gedächtnis haben«, verwies ihn Kiek Möns.

»Man hats mir nie berichtet«, entschuldigte sich der Alte.

»So geht alles seinen vergeßlichen Weg«, sagte Kiek Möns, »meine Mutter hat   mir oft den Stein gezeigt. Man soll sich nicht vermessen, mit dem Göttlichen zu   hadern.«

»So hat ihn der Teufel gehabt?« fragte Jöken Mürk besorgt.

»Er ist ein reicher und trotziger Herr gewesen, damals hatte euer Name noch   Geltung. Er hat es mit den Pfarrherren von Bögerlant gehabt und gedroht, die   Kirche niederzubrennen, wenn sie nicht klein beigäben.«

»Das ist eine schlimme Geschichte«, erschrak Jöken Mürk, »er wollte also   unter die Mordbrenner gehen. Kann man das von einem Mürk glauben?«

»Sie haben ihm den Schimmel in der Kirche verhungern lassen, erzählte meine   Mutter. Das Pferd hatte sich verlaufen und der Küster verschloß die Türe, ohne   es zu bemerken. Da hat man es dann am nächsten Sonntage tot vor dem Altar   gefunden. Das war ein großer Aufstand. Es soll sogar ein Bischof gekommen sein,   um die Kirche neu zu weihen.«

»Er hat also einen   Schimmel gehabt«, wunderte sich Jöken Mürk.

»Er wird mehr als einen Schimmel gehabt haben«, sagte Kiek Möns, »er nahm es   mit den Sterenbrinks auf. Da werden wohl viele Pferde in seinem Stall gestanden   haben.«

»Viele Pferde«, wiederholte Jöken Mürk leise.

»Aber er ist versessen gewesen auf den Schimmel«, berichtete Kiek Möns, »und   weil er dem Küster Schuld gab, wollte er, daß ihm die Pfarrherren aus ihrem   Stall ein weißes Pferd gäben, aber sie weigerten sich. So ist es wohl zum Streit   gekommen. Das ist alles schon lange her, und meine Mutter wußte auch nur noch   wenig darüber. Es war eine Geschichte, die schon durch viele Münder gegangen   war. Auch zu meiner Mutter Zeiten hatte man kein Ohr mehr dafür. Aber das kann   ich dir noch sagen, die Pfarrherren wollten ihm seiner Vermessenheit wegen die   letzte Ruhe hier weigern. Erst als von euch viele Taler in ihren Säckel gezahlt   waren, gaben sie ihm die äußerste Ecke auf dem Kirchhofe frei. Doch mußte er bei   Nacht und Nebel begraben werden und keiner gab ihm ein frommes Wort auf den   letzten Weg. Sie haben auch dreimal hinter ihm mit dem Beil gegen den Türpfosten   geschlagen, damit der Tote nicht zurückkäme.«

Jöken Mürk betrachtete ehrfürchtig den verwitterten Stein.

»Er war auch ein Mürk und hatte manches Pferd im Stall«, sagte er zu Kiek   Möns hin, aber sie war schon weitergegangen. Er konnte sich kaum von dem Stein   trennen.

»Hätte mans gedacht«, murmelte er, »das wird nun vergessen.«

Schließlich machte er in Gedanken sich auf den Heimweg.

Als er an der Wirtschaft von Drüsel vorüberging, wurde aus dem Fenster sein   Name gerufen. Ein Teil der Trauergäste hatte sich bei Bier und Branntwein   festgesetzt, spielte Skat und redete durcheinander. Es war am Nachmittag, und   man hatte die Arbeit für heute aufgegeben.

›Ein Gläschen wird   nichts schaden‹, dachte Jöken Mürk und ging hinein.

Er setzte sich nicht zu den Fischern, sondern er nahm bei den Bauern von   Bögerlant Platz. Christof Hingsten saß neben ihm, und sie sahen dem Kartenspiel   zu. Das Geld wurde hin- und hergeschoben.

›Die habens‹, dachte Jöken Mürk und ärgerte sich, ›sie tun, als gehörte ihnen   die Welt, aber andere sind auch kein Dreck. Man hat sich sogar mit den   Pfarrherren gezankt, als die hier noch gar nicht da waren. Sie sind stolz auf   ihre Klopphengste. Hat einer von denen vielleicht einen Schimmel?‹

Er trank sein Glas aus und wollte gehen, aber die Bauern ließen es nicht zu.   Sie hatten ihr Spiel beendet und wollten sich mit dem Alten noch etwas lustig   machen, denn sie wußten, daß er gern herumschwadronierte, wenn man ihn in   Stimmung brachte.

»Na, Kaptän, wie wars eigentlich damals in Schweden?« fragte einer, und   zwinkerte den andern zu.

Der Fischer Holwe wollte sich wichtig machen, stand auf und trat zu den   Bauern. Er sagte:

»Er hat ein Fernrohr von da mitgebracht, mit dem soll man bis nach dem Mond   sehen können.«

»Soweit brauchts gar nicht, um das Kalb zu sehen«, blinzelte der Alte und   tippte mit dem Kopf zu Steppe hin.

Sie lachten darüber und tranken sich zu.

»Er ist nicht vom Himmel gefallen«, rief Ocke Holm, »der gibt dir Bescheid,   Steppe!«

Die Fischer rückten mit ihren Gläsern näher zu den Bauern hin. Es kam selten   vor, daß sie sich mit einander einließen, aber an einem Beerdigungstag ist man   zugänglicher, denn wer weiß, hinter wem schon der Knochenmann steht. Die Bauern   wollten auch zeigen, daß sie nicht so wären, und daß man ihnen keine   Knausrigkeit nachreden könnte. So bestellten sie einer nach dem andern Bier für   alle und ließen auch   Drüsel die Zigarren herumreichen. Es ist ein schlechtes Zeichen für den Toten,   wenn man hungrig und durstig von seinem frischen Grabe kommt.

»Man soll nichts gegen Pudmar sagen«, rief Karl Hingsten, der schon einen   roten Kopf hatte, »er ist mein Schwager gewesen, alles was recht ist, und darauf   wollen wir trinken!«

Er bestellte gleich eine ganze Flasche Kognak und goß selber ein.


»Ich tus für die Witwe«, sagte er und stieß mit allen an.

»Die wird einen schweren Stand haben«, meinte Wilhelm Dalg, Hingstens   Nachbar. »Sie hat jetzt alles allein auf dem Hals.«

»Die schaffts«, antwortete Karl Hingsten, »ich bin am Tage nach Pudmar bei   ihr gewesen. Alle Achtung, das muß ich sagen! Ich hab ihr gesagt, kannst auf   mich zählen, Martha. Wir sind zwar nicht mehr verwandt, aber schließlich habt   ihr den Vater lange hier gehabt, und er hat sich ganz wohl bei euch gefühlt.   Ists nicht so?«

Christof Hingsten nickte zustimmend.

»Ich hab ihr auch gesagt, sie soll sich verkleinern«, fuhr Karl fort, »aber   davon will sie nichts wissen. Pudmar wills so haben, meint sie.«

Sie sprachen nun lang und breit von dem Toten.

»Er ist zu falscher Zeit gestorben«, sagte Simon Gülke, »mit Rode Harms   zusammen wollte er unsere Klage gegen die Papiermühle führen. Pudmar war ein   kluger Kopf, und ihn ging es am meisten an. Nun werden uns wohl die Dranshoper   das Fell über die Ohren ziehen.«

»Uns Fischern gehts allen an den Kragen«, schrie Ocke Holm, »in ein paar   Jahren ist kein Fisch mehr im See. Da sitzen wir alle am Strand und sind froh,   wenn wir 'ne Butt im Netz haben.«

»Auf euch haben wir gerade gewartet, du Großmaul«, rief einer der   Strandfischer, »für uns ist schon zu wenig im Meer, da wollt ihr auch noch   kommen.«

»Jeder muß sehen, wo   er bleibt«, sagte Ocke Holm, »ihr habt das Meer nicht gepachtet, aber uns hat   der See schweres Geld gekostet.«

»Dann holts euch von der Papiermühle«, antwortete der Strandfischer. »Wir   haben euch eure Gerechtigkeit am See nicht gestohlen.«

Holwe, der lieber seinen Spaß gehabt hätte, wollte die Fischer beruhigen,   aber sie ließen ihn nicht zu Wort kommen. Das Unglück mit dem Dranshoper See   brannte ihnen zu sehr im Herzen, als daß sie sich darüber jetzt nicht ereifert   hätten, wo sie alle beisammen saßen und davon sprechen konnten.

Die Bauern hörten ein Weilchen den Wortwechsel mit an, dann standen sie auf   und gingen. Der Streit zwischen den Fischern und die Börshooper Angelegenheit   mit der Papiermühle interessierte sie zu wenig, um schweigend dabei zu sitzen,   denn es wurde jetzt so laut in der Gaststube, daß sie zu eigenem Gespräch nicht   mehr kamen.

Jöken Mürk hatte schon mehrere Gläser getrunken. Christof Hingsten wollte ihn   mit hinaus haben.

»Komm«, sagte er, »wir Alten vertragen nicht mehr so viel. Die reden doch   bloß vom See, was geht das uns an?«

Jöken Mürk wandte sich ärgerlich um:

»Dich nicht, aber mich! Viel gehts uns an! Das ist unser See. Hannes Lietz,   was mein Schwiegersohn wird, fischt auf dem See. Für Pudmar, und jetzt für seine   Witwe. Da kriegt er seinen Anteil, und da soll mich der See nichts angehen? Nun   bleib ich gerade!«

Er mischte sich wieder in das Gespräch der Fischer.

»Vor Jahren haben wir noch mit einem Zug ein paar hundert Zentner   rausgeholt«, sagte Simon Gülke.

»Man sollte die Papiermühle in die Luft jagen!« schrie Ocke Holm.

»Das ist ein Wort«, rief Jöken Mürk und schlug auf den Tisch, »glattweg in   die Luft. Brennen sollen die Lumpen. Was ist schon mit solcher Mühle los? Ich   sags euch, ein Mürk hat   mal die Kirche verbrennen wollen, weil sie seinem Schimmel nichts zu fressen   gegeben hat. So wahr ich hier sitze. Das hat er gewollt. Und das war die Kirche.   Was ist 'ne Papiermühle dagegen, frag ich?«

Er war so aufgeregt, daß seine Hände auf dem Tisch zitterten. Holwe klopfte   ihm auf die Schulter und sagte:

»Nimm dich vorm Schlagfluß in Acht, Kaptän, du mußt dich nicht so   aufregen.«

»So wars, und nicht anders«, schrie der Alte, ohne auf ihn zu hören. »Ist da   wer, der dem Kaptän nicht glaubt? Sagt wer was dawider?«

Er wollte aufstehen, aber er taumelte auf den Stuhl zurück.

»Du hast ein Gläschen zuviel getrunken, Kaptän«, sagte Holwe, »das ist dir in   die Beine gefahren.«

»Nichts da«, lallte Jöken Mürk, »hier ist der Kaptän, hier ist der Kaptän   Mürk. Still gestanden alle Mann! Voran der Kaptän!«

Er stand mit einem Ruck auf und hielt sich an der Tischplatte. Er nahm Simon   Gülke das Glas aus der Hand, hielt es hoch und rief:

»Dies Glas für den Mürk, den sie nicht auf dem Kirchhof haben wollten. Er ist   zeitlebens auf einem Schimmel geritten. Das hat sie geärgert.«

Er trank das Glas leer. Holwe nahm ihn unter den Arm und führte ihn zu dem   Sofa, das neben dem Ofen stand.

»Setz dich dahin, Kaptän, und schlaf ein bißchen. Nachher bist du wieder auf   den Beinen.«

Drüsel trat hinzu:

»Laßt ihn hier schlafen. Er hat ja nichts zu versäumen. Wenn er morgen früh   nach Hause kommt, langts auch. Ihr müßt es aber Wine sagen, sonst ängstigt sie   sich.«

»Trinken wir noch einen«, sagten die Fischer, »und dann nach Haus. Es ist   spät genug.«

Sie leerten die Gläser im Stehen und nahmen die hohen Hüte, die sie zu Pudmars Ehre   aufgesetzt hatten. Dann gingen sie.

Drüsel machte sich noch im Hause zu schaffen.

Jöken Mürk war nicht eingeschlafen. Er dämmerte nur vor sich hin.   Zwischendurch redete er auch einiges:

»So solls sein, sie muß brennen. Ein Unsegen ist sie. Man ist auch ein Mürk.   Das sollen sie wissen.«

Er erhob sich schwerfällig und torkelte hinaus. Draußen packte ihn die   Abendluft und schüttelte ihn, aber er hielt stand und setzte langsam Schritt vor   Schritt. Er ging mitten auf der Straße, staksig, aber im gleichen Tritt. Er ging   barhäuptig und schmiß die Arme. So marschierte er durch Bögerlant und weiter die   Straße nach Dranshop. Manchmal setzte ihm die Unebenheit des Weges zu. So geriet   er etwas ins Torkeln. Jedesmal dann brüllte er auf sich los: »Marsch, Kaptän   Mürk!« und riß sich zusammen.

Die Straße entlang, ihm entgegen, rumpelt ein Wagen. Es ist der gleichgültig   klappende Schritt eines müden Gauls und das kraftlose Ruckeln dürrer   Wagenbretter. Dieses Gefährt, das sich wie ein alter Mensch schleppernd die   Straße langhustet, kann nur Fenners Wagen sein. Es ist auch gut, daß es ein   Pferd ist, das man mit der Fingerspitze anhalten kann, denn Jöken Mürk denkt   nicht daran, dem Wagen aus dem Weg zu gehen. Seine Schritte schießen direkt   darauf los.

»Platz da«, schreit er, und der Gaul steht erschrocken.

Damit ist der Alte noch nicht zufrieden. Er streckt die Hand aus und will das   Pferd beiseite schieben.

Fenner springt schimpfend vom Bock. Er hat die Peitsche in der Hand. Im Ruck   des Zügels wirft das Pferd den Kopf zurück. Über diese jähe Bewegung des Gauls   verliert Jöken Mürk das Gleichgewicht und torkelt an die Erde. Er kommt wie ein   abgeschnurrter Kreisel zu Fall. Fenner hat ihn am Kragen.

»Du, Kaptän?« sagt er verwirrt.

»Platz da, Platz da«,   lallt der Alte noch immer.

»Was fang ich mit dir an?« sagt Fenner, »steh auf. Du kannst doch nachts hier   nicht liegen bleiben.«

Er versucht, den Alten hochzubekommen. Er redet ihm gut zu. Er sagt ihm alle   die Worte, die er sonst seinem Gaul sagt, wenn der durch nichts zu bewegen ist,   sich in Trab zu setzen. Wenn alles nicht hilft, nimmt er bei dem Pferd die   Peitsche. Das kommt ihm immer schwer an, aber was soll er machen? Fenner hält   mit der einen Hand das Pferd fest beim Zügel, damit es still steht, und mit der   anderen läßt er die Peitsche knallen. Fünfmal, sechsmal hinter einander. Das   sind kurze bellende Schüsse. Dicht neben Jöken Mürk klatschen sie durch die   Nacht. Der Alte richtet sich hoch.

»In die Luft gejagt«, ruft er, »glattweg in die Luft!«

Fenner beugt sich über ihn und hilft ihm hoch.

»Du hast eins übern Durst getrunken, das kann schon vorkommen. Nun ists aber   gut. Mach keine Umstände.«

Jöken Mürk schwatzt allerhand wirres Zeug durcheinander. Als ihn Fenner   mühsam auf den Wagen bugsiert hat, sagt er:

»Die Fische kommen wieder, verstanden! Da ist einer, der Kaptän Mürk, der   pfeift bloß, verstanden? Alle Fische her, rein in den See!«

Fenner läßt ihn plappern. Er lacht sich eins darüber. Das ist eine   vergnügliche Fahrt mal. Sonst ist man immer mutterseelenallein auf dem Weg. Aber   den Alten hats tüchtig. Der kommt wohl von Pudmars Begräbnis im Bratenrock. Sein   Hut scheint zum Teufel gegangen zu sein. Das war eine Leiche, die sich nicht   lumpen ließ. Die haben wohl tüchtig mit Schnaps traktiert, die Leidtragenden. Da   hat mancher morgen' nen schweren Kopf.

Fenner muß Wine aus dem Schlaf holen, als er mit Jöken Mürk ankommt. Sie   bringen beide den Alten in die Stube. Er ist schmutzig und der Dreck klebt ihm   im Gesicht.

»Sprecht nicht   darüber«, sagt Wine bittend, die Tränen stehen ihr in den Augen.

 Am nächsten Tage ist Jöken Mürk kleinlaut. Er rührt sich nicht aus der Stube.   Er schlägt vor Wine die Augen nieder und antwortet nicht, wenn sie versucht, ihm   ein gutes Wort zu sagen.

So geht das ein paar Tage. Dann, eines Nachmittags, ist Jöken Mürk unterwegs   nach Bögerlant. Da liegt einer auf dem Kirchhof, der viele Pferde im Stall   hatte, einer, ders mit den Pfarrherren aufgenommen hat und mit den Sterenbrinks.   Ein großer Herr, Admiral wohl gar, Admiral von Dranshop, aber auch ein Mürk wie   man selber. Man wird vor ihn hintreten. Man will sich alles einmal von der Seele   reden. ›Hier steht der Kaptän Mürk, ein Hundsfott, ein Nichtsnutz, ein Großmaul.   Er wollte den Feind zerstören, aber er hat besoffen auf der Straße gelegen. Was   sagst du zu ihm, Admiral?‹

›Der Kaptän Mürk ist ein Hundsfott gewesen und ein Großmaul, aber wir   Menschen sind alle eines erbärmlichen Geschlechts. Es soll noch einmal mit ihm   versucht werden.« – ›Zu Befehl, Admiral.‹

Kaptän Mürk steht an der Kirchhofspforte, aber er wagt sich nicht hinein. Er   hat Angst vor dem Admiral, vor dem Ahnen, der auf einem Schimmel durch das Land   geritten ist.

Man ist jämmerlicher, als man dachte, sagt Jöken Mürk, man ist ein   verprügelter Hund.

Er geht nicht durch die Kirchhofspforte, er kehrt niedergeschlagen um.

»Wie ists mit 'nem Gläschen?« ruft einer lachend, »ihr wart ja neulich   tüchtig in Fahrt!«

Es ist der Danziger, der jetzt neben Jöken Mürk geht.

Er braucht dem Alten nicht lange zuzureden.

»Man hat keine Ehre«, sagt der, »ein Kaptän ohne Ehre ist ein Strohwisch. Der   Strohwisch soll brennen.«

»Wir wollen ihn schon löschen«, lacht Kog, »prost, Alter!«

Sie trinken. Sie   trinken bis zum Abend, dann schwankt Jöken Mürk nach Haus.

Von diesem Tage an sitzt er oft bei Drüsel. Er steckt sich heimlich ein paar   Groschen ein von Wines Geld. Er nimmt auch heimlich von den Fischen, die Hannes   Lietz im Hause unterstellt und verkauft sie billig beim Bauer.

Die Groschenstücke klappern in der Tasche.

»Wir wollen Schnaps dafür trinken«, sagt Jöken Mürk, »der Strohwisch muß   gelöscht werden. So oder so, man hat keine Ehre.«

Er wird auch von diesem oder jenem bei Drüsel traktiert. Man hat seinen Spaß   mit ihm, wenn der Schnaps anfangt, ihm zu Kopf zu steigen.

»Wer ist man?« schreit er, »Kaptän Mürk! Platz da, Feuer! Die Lumpen sollen   brennen!« – oder er winselt: »Du bist ein Nichtsnutz, Kaptän, ein erbärmlicher   Wicht. Kein bißchen Ehre im Leibe. Ich schäm mich, dein Admiral zu sein.«

Wenn Jöken Mürk jetzt durch Börshoop torkelt, lacht man über ihn, und die   Kinder spotten. Er hat sich Löcher in die Ärmel gerissen und die Mütze sitzt ihm   schief auf dem Kopf.

Wine ist unglücklich darüber. Sie hat gemerkt, daß er von ihrem Geld nimmt   und von den Fischen verkauft, die Hannes Lietz gehören. Sie schämt sich über   ihren Großvater. Sie hat vergebens versucht auf ihn einzureden. »Geh zum   Admiral«, hat er gesagt, »frag ihn, wer man ist. Ein Lump, nichts weiter. Daran   kann keiner was ändern.«

Wine war verstört zu Hilke gelaufen.

»Er redet schon irr«, klagte sie, »was soll das bloß werden? Ich kanns doch   Hannes nicht antun, daß er in so eine Familie hineinheiratet. Man lacht über   uns. Und wer weiß, was er noch anrichtet!«

»Du mußt mehr im Haus sein und ihn nicht aus den Augen lassen«, sagte Hilke,   »manchmal ist das nur eine Zeit, er war doch bisher ganz vernünftig.«

Wine gab ihren Dienst   bei Syrrha auf und ging nur noch ein paar Stunden tagsüber zu ihr. Sie sah zu,   daß sie Arbeit ins Haus bekam. Sie holte sich Wäsche zum Flicken von den   Bauersfrauen. Es war nun knapper mit dem Geld bestellt. Trotz aller Aufsicht   wußte der Alte ihr doch oft ein Schnippchen zu schlagen. Wenn sie aus dem Hause   war, machte er sich auf den Weg zu Drüsel.

Als Wine einsah, daß nichts half, sprach sie mit Hannes Lietz. Sie hatten die   Absicht bald zu heiraten, aber nun weigerte sich Wine. Sie weinte und war selbst   untröstlich darüber, aber sie blieb doch dabei, daß sie es Hannes Lietz nicht   zumuten könnte, ein Mädchen zu heiraten, dessen Großvater ein Trunkenbold   wäre.

»Wenn du auch sagst, daß uns das nichts angeht, später wirfst du es mir doch   mal vor, und es bringt Unfrieden. Laß uns wenigstens warten, bis wir sehen, was   mit dem Alten wird.«

Hannes Lietz bestand auf der Hochzeit. Er hatte sich in Gedanken schon zu   sehr hineingelebt, um nun das alles, was er sich ausgemalt hatte, in ungewisse   Ferne gerückt zu sehen. Er beschwerte sich bei Hilke. Aber Hilke gab Wine   recht.

»Ich weiß es von Martha her, wie das ist, wenn man das Haus, aus dem die Frau   kommt, nicht für voll nehmen kann. Du meinst es bestimmt gut, das glaub ich,   doch gibts immer mal ein Zerwürfnis und dann ist ein Wort schnell gesagt.«

»Wenns so ist«, sagte Hannes Lietz ärgerlich, »dann kann ich mir das Leben   leichter machen. Da fahr ich lieber für Rode Harms gegen Lohn. Ich hab mich   gefreut, was Eigenes zu haben, aber wenn Wine nicht will, ich brauchs   nicht.«

»Red nicht so dummes Zeug«, sagte Hilke, »du machst es doch nicht wahr. Wozu   erst solche Worte.«

Hannes Lietz wurde eigensinnig:

»Ihr werdets sehen, ich geh noch heute zu ihm.«

Er hatte die Worte zuerst nur im Ärger hingeredet, aber jetzt dachte er, daß die Drohung, das   Eigene aufzugeben, Wine vielleicht bestimmen würde. Er ging zu Rode Harms, um   die Angelegenheit zu besprechen.

Rode Harms war erstaunt:

»Ich denke, ihr wollt heiraten, darum wolltest du doch immer auf eigenen   Füßen stehen.«

Hannes Lietz machte Ausflüchte.

»Du kannst offen mit mir sprechen«, sagte Rode Harms, »euch in Börshoop ist   schwer beizukommen. Ich bin doch selber hier geboren, da könnt ihr doch   Vertrauen haben.«

Hannes Lietz druckste noch ein Weilchen herum, dann meinte er:

»Vielleicht ist es gut, wenn man mal darüber spricht. Sie haben ja auch Ihre   Erfahrung, da könnten Sie vielleicht einen Rat für unsereins haben.«

Er erzählte nun Rode Harms, aus welchem Grunde Wine sich weigerte, zu   heiraten.

»Das wußte ich gar nicht, was du mir da erzählst«, sagte Rode Harms   betroffen, »ich kenne doch den alten Mürk genau. Man hat doch nie so etwas über   ihn gehört. Wer weiß, was da bei ihm nicht stimmt. Ich will einmal mit ihm   reden.«

»Wenn Sie das tun wollten«, sagte Hannes Lietz, »wärs ein Verdienst. Dann   lassen wir das andere bis dahin noch unbesprochen.«

»Überlegs dir genau«, antwortete Rode Harms, »daß es dir nachher auch nicht   leid wird. Ich glaube auch, daß wir alles wieder zurecht kriegen.«

Einige Tage darauf war Jöken Mürk gerade dabei, Fische in einen Korb zu   packen, als Rode Harms hereinkam.

»Ich muß doch mal sehen, wie es euch geht«, sagte er, »wir haben uns so lange   nicht gesprochen. Jeder hat seine Arbeit und da bleibt das. Du hättest auch mal   zu mir kommen können. Ich wohne doch nicht aus der Welt.«

Jöken Mürk hatte den Korb mit den Fischen hastig hingestellt. Er stand sprachlos da und starrte Rode   Harms an.

›Hörst dus, Kaptän, da ist jemand gekommen, der dich besuchen will. Ein   reputierlicher Mensch ist es, der nach dir fragt, ein Mann, der was gilt und der   seine Ehre hat. Er kommt geradenwegs und ohne zu mucken in das Haus. Kann man da   so ein Lüderjan sein, wie man gedacht hat? Wenns so wär, würde der nicht seine   Füße hier abtreten.‹

Jöken Mürk holt einen Stuhl herbei und wischt mit dem Rockärmel über den   Sitz.

»Du bists also wirklich, Rode Harms! Das hätte mir einer noch vorhin sagen   sollen. Nicht mal das linke Auge hat mir gejuckt. Du bist also da und willst mal   nach dem alten Mürk sehen. Ja, das geht so, wies geht. Wenns besser wär, könnt   mans auch noch ertragen. Ich hätt schon mal bei dir mit vorgesprochen, aber man   will nicht stören. Man hat lieber zehn lästige Fliegen an der Wand, als eine auf   der Nase.«

Rode Harms hatte sich nicht gesetzt.

»Du wirst mir doch nicht die Ruhe mitnehmen wollen«, fuhr Jöken fort, »nimm   Platz. Wir können ein bißchen schwatzen. Dazu bist du doch wohl gekommen.«

»Ich hatte am See zu tun«, sagte Rode Harms, »und wollte nur einen Augenblick   mit hereinsehen. Sie warten auch auf mich in der Räucherei, aber wenn du mich   ein Stück bringen willst, könnten wir noch etwas erzählen.«

Jöken Mürks stand verlegen da.

»Ich bin alt und klütrig geworden. Es würde dir wenig Ehre machen am   hellichten Tag mit mir. Du meinst es gut, Rode Harms, aber man lacht jetzt über   Kaptän Mürk, das weißt du wohl nicht. Man ist an den Strand geworfen und nun   kommen die Krähen. Ich will dich abends mal besuchen.«

Rode Harms ließ nicht locker. Der alte Mürk tat ihm herzlich leid. Auf die   Andeutungen von Hannes Lietz hin hatte er sich nach dem Kaptän erkundigt. Drüsel   wußte genug. »Es ist ein Jammer mit dem Alten«, hatte er gesagt, »ich habs manchmal schon den anderen unter   die Nase gerieben, wenn sie so ihren Spaß mit ihm hatten, aber man kann sich die   Kundschaft nicht verscherzen.«

Rode Harms sah den alten Mürk an. Drüsel hatte recht. Der Alte war in der   letzten Zeit recht klapprig geworden. Auch schien er nicht mehr so viel auf sich   zu geben. Rode Harms drückte ihm die Mütze in die Hand.

»Du wirst auf deine alten Tage noch ein Spaßvogel«, sagte er gutmütig, »kein   Mensch lacht in Börshoop über dich.«

Rode Harms ging voran und Jöken Mürk schlich wie ein scheuer Hund hinter ihm   her.

Auf der Straße blieb Rode Harms stehen.

»Jetzt wirst du mir mal erzählen, wie weit das mit Wines Hochzeit ist.«

Sie gingen neben einander. Der alte Kaptän gab sich Mühe grade zu gehen und   blies zuweilen ein paar Staubkörner von seinem Rock. Er kam langsam ins   Schwatzen. Er lobte Wine und hielt Hannes Lietz für den tüchtigsten Fischer, den   es unter Gottes Sonne gäbe.

»Man sollte es ihnen mit der Heirat nicht schwer machen«, sagte Rode   Harms.

»I, das macht keiner«, antwortete Jöken Mürk, »er bekäms mit mir zu tun.«

Rode Harms sah ihn lächelnd an. Dann sagte er ernst:

»Wir müssen einmal offen mit einander reden. Ich habe gehört, daß Wine die   Hochzeit hinausschieben will.«

»Das soll sie sich nicht einfallen lassen«, trumpfte Jöken Mürk auf.

»Ich weiß es aber«, fuhr Rode Harms fort, »du hast in der letzten Zeit oft   bei Drüsel gesessen. Kaptän Mürk soll jetzt gern sein Fäßchen Rum laden. Das   macht Wine Kopfschmerzen.«

»Nun hat mans dir doch erzählt«, sagte Jöken Mürk kleinlaut, »ich habs schon   gedacht. Man hat keine Ehre mehr, Rode Harms. Da geht nun der Saufsack Mürk.   Fahr zur Hölle, hat der   Admiral gesagt. Er weiß Bescheid. Was soll man tun? Da sind einem die Planken   unter den Beinen weggezogen. Nun gehts ans Versaufen.«

»Ich muß mich schämen, daß du mich mal auf den Knien gehabt hast«, antwortete   Rode Harms. »Ich hab gedacht, Kaptän Mürk wärs gewesen, bei dem ich als Junge   gesessen hab. Aber nun seh ich, daß es gar kein Kaptän war, sondern bloß ein   Süßwassermatrose, der beim Sturm den Kopf verliert.«

Jöken Mürk stand einen Augenblick vertattert.

»So spricht man also jetzt mit dem Kaptän! Du redst akkurat wie der Admiral.   Du kennst ihn nicht. Man weiß nicht, wie er geheißen hat, aber er war auch ein   Mürk. Das ist gewiß.«

»Was hast du dir da für Flausen mit deinem Admiral in den Kopf gesetzt«,   sagte Rode Harms ärgerlich. »Hör lieber auf das, was Wine sagt.«

»Du läßt nichts gelten«, antwortete Jöken Mürk niedergedrückt. Er schüttelte   nachdenklich den Kopf und bewegte die Hände in lautlosem Selbstgespräch.

Sie gingen schweigend bis zur Räucherei.

»Willst du mit hereinkommen?« fragte Rode Harms.

»Wir sind schon da?« fuhr Jöken Mürk hoch, »ich besuch dich ein andermal. Das   war ein harter Brocken mit dem süßen Wasser. Du meinst, der Kaptän taugt nichts.   Da muß man also das Schiff wieder flottkriegen.«

Er raffte sich zusammen, legte die Hand an die Mütze und ging mit steifen   eckigen Schritten zurück nach dem Dorf.

Steppe kam ihm entgegen und wollte ihn mit zu Drüsel schleppen. Aber Jöken   Mürk ging wortlos an ihm vorbei.

»Was ist dir in den Kopf gefahren«, rief Steppe hinter ihm her.

Zu Hause erzählte ihm seine Frau, daß sie Jöken Mürk mit Rode Harms gesehen   hätte.

»Das also hat sich dem Alten gleich in die Krone gesetzt«, lachte Steppe.

Es war in den kalten   rauhen Tagen, die lange Abende hatten, an denen man sich gern zusammensetzte. Es   gab auch manche Neuigkeit, die in Börshoop besprochen und überlegt werden mußte.   Die Heirat zwischen Per Stieven und Hede Lorm sollte nun wahr werden. Man   wunderte sich darüber und hatte Bedenken. Frau Holwe glaubte es sogar gut zu   meinen, wenn sie Per Stieven im letzten Augenblick noch warnte.

»Man soll kein flattriges Huhn zum alten Hahn setzen, du brauchst was   Bedachtsames, wenn du schon auf solchen Einfall kommst. Sie bringt dir nichts   ins Haus und trägt dir bloß die Ruhe weg. Du weißt auch, daß sie keine gute   Nachrede hat. Mich gehts ja nichts an, aber wo wir schon so lange mit einander   auf gutem Fuß stehen, darf man sich wohl mal ein Wort erlauben. Eine Dummheit   ist leicht gemacht, aber man braucht lange, um sie auszulöffeln.«

»Ich hab euch nicht drum gefragt. Du kannst dein Geschwätz wo anders   hintragen«, ließ Per Stieven sie stehen.

Frau Holwe war wütend darüber und brachte nun allerhand dummes Zeug auch über   Alma auf.

»Das ist alles ein Kaliber«, redete sie herum, »das Mädchen hat sich jetzt   auch schon wie eine Prinzessin. Sie nimmt sich alles von der Sterenbrink an.   Eines Tags wird sie für den Vater zu fein sein, aber er hat ja keine Augen im   Kopf.«

Gewöhnlich gab man nicht viel auf Frau Holwes Worte, aber die Stunden sind   lang und eintönig in Börshoop, wenn der Winter weiß vor den Fenstern steht, und   man ist nicht verstimmt, wenn eine Unterhaltung ins Haus gebracht wird. Man   nimmt nicht weiter ernst, doch läßt man sich gern darüber aus.

Es war nicht nur Per Stieven, der zu denken gab. Auch von Rode Harms hörte   man manches, worüber man den Kopf schütteln mußte. Jöken Mürk kam jetzt täglich   zu ihm in die Räucherei und tat so, als wäre er da zu Hause. Manchmal saßen sie   auch bei Drüsel zusammen, und es kam Rode Harms nicht darauf an, auch diesen oder jenen Fischer an   den Tisch zu holen. Im vorigen Jahre war noch oft aus Dranshop Besuch zu ihm   gekommen, besonders wenn Schnee lag und man im Schlitten über das Land fahren   konnte. Solche geselligen Tage waren von Vrena ausgegangen. Sie hatte versucht,   das bunte Leben aus dem Haus auf der Rowen Düne in das ernste Haus von Rode   Harms zu tragen. In diesem Winter war sie meistens in Dranshop bei Karla. Es   verstimmte sie, daß Rode Harms sich ihrer Meinung nach zuviel mit den Fischern   abgab.

»Du gehst nach Börshoop zurück, anstatt nach Dranshop zu wachsen«, hatte sie   ihm vorgeworfen. »Du weißt ganz genau, wieviel Konsul Behnke und die anderen von   dir halten, aber dir scheint es ja lieber zu sein, daß man im Dorfe anfängt,   dich zu duzen. Ich habe keinen sonderlichen Ehrgeiz, aber um neben einem   Börshooper Fischer zu versauern, bin ich mir doch zu schade.«

Alma hatte zu Hause erzählt, daß Vrena wieder nach Dranshop gefahren wäre.   »Sonst hat sie immer nur einen Koffer mitgenommen, aber diesmal reichten kaum   drei. Es sieht gar nicht so aus, als ob sie wiederkäme.«

An einem Abend, als Hilke und Wine bei Hede Lorm waren, sprach man darüber.   Sie bedauerten Rode Harms Wine und Hannes Lietz hielten jetzt große Stücke auf   ihn, weil er sich mit vieler Herzlichkeit des Großvaters annahm.

»Er ist nicht wieder betrunken nach Haus gekommen«, sagte Wine, »auch die   andern lassen ihn jetzt in Ruh. Er scheint wieder klar im Kopf zu werden. Wenns   keinen Rückschlag gibt, wollen wir nun doch heiraten.«

»Das wäre schon gut, wenns mit dem Alten in Ordnung bliebe und ihr endlich   heiraten könntet«, sagte Hilke. »Es war schon ein Elend mit Hannes Lietz. Den   ganzen Tag nörgelte er deinetwegen bei uns herum. Stim Kaat hat sich oft über   ihn geärgert. Er wollte doch tatsächlich bei Rode Harms in Stellung gehen, aus   purem Eigensinn. Wir sollten ihm seinen Anteil am Boot abkaufen. Ihr könnt euch denken, wie   Stim Kaat da gewettert hat. Woher sollten wir denn jetzt Geld kriegen? Seit   Pudmar tot ist, hat sich Martha mit jedem Pfennig. Sie denkt bloß an das Kind,   das unterwegs ist. Jedes zweite Wort bei ihr ist: Pudmar wills so. Weiß der   Himmel, was ihr in den Sinn gekommen ist. Früher hat sie bei Pudmar hintenan   stehen müssen, und jetzt tut sie, als war in ihrer Ehe alles ein Ei und ein   Kuchen gewesen.«

Nach Pudmars Tode war Martha kaum noch zu Hilke gekommen. Vordem hatte sie   öfter mal nach Öllerke gesehen, der jetzt schon auf dem Boden herumrutschte und   alles in Gefahr brachte, was er in die Hände bekam. Sie hatte sich auch oft um   Mole Deep gekümmert, die ihr Leben zwischen Lehnstuhl und Bett hindämmerte.

Jetzt gab es bei Martha nur noch Gedanken für das Kind, das sie im Schoß   trug.

Es war Pudmars Vermächtnis, die Wurzel, die ihn über seinen vorzeitigen Tod   hinaus wieder mit dem Leben verkettete. Martha sah in den Worten, die Pudmar vor   seinem Weggang ihr hingeflüstert hatte, mehr als ein letztes Erkennen. Dieses   »Da bist du« schien ihr noch einmal die Jahre ihres gemeinsamen Lebens   zusammenzufassen. Sie glaubte nun zu wissen, daß sie für Pudmar mehr als je   gedacht bedeutet hatte und daß man wohl einer zuversichtlichen Liebe hätte leben   können, wenn es ihnen von Natur aus vergönnt gewesen wäre, ihre Herzen vor   einander rechtzeitig aufzutun. Die Schwere ihres Gefühls und die Herbheit ihres   Herzens hatten wie ein Bollwerk gegen ein freundliches Leben gestanden. Nun   hatten die letzten Worte des Sterbenden diese Wälle geebnet und diese Mauer   eingerissen. Es war ein weites übersehbares Land, dieses Leben, das nun für   Martha aus Pudmars Sterben wuchs. Sie wußte nicht, was Kiek Möns gehört hatte.   Sie wußte nicht, daß er mit diesem »Da bist du« die andere meinte, die ihm im   Tode vorausgegangen war, die reiche Marie Hingsten, die alle Vorzüge eines alten angesehenen   Bauerngeschlechts dem Kinde würde vererbt haben, das sie nicht mehr zur Welt   bringen durfte. Den ersten Gruß, den der Sterbende der Toten gab, hatte die   Lebende für sich genommen. Es war ein gütiger Irrtum, der Marthas Leben   beeinflußte. Er gab ihr Halt und Würde und ihrem Leben einen größeren Inhalt.   Sie zweifelte nicht daran, daß das Kind, das aus ihr zur Welt kommen sollte, ein   Sohn sein würde, für den sie alle Ehre und alle Wohlhabenheit bereitstellen   wollte, die Pudmar zeitlebens erstrebt hatte.

Über den Ungeborenen vergaß sie das schon Geborene. Sie hatte kaum noch Augen   für Mariechen, die diese Lieblosigkeit empfand und sich scheu zu den Mädchen   hielt. Sie war blasser und schmächtiger geworden, und Kiek Möns, zu der sie ab   und zu hinüber lief, begann für das Leben des Kindes zu fürchten.

Manchmal gingen sie zusammen nach dem Kirchhof, weil Mariechen gern Blumen   auf das Grab ihres Vaters brachte. Sie vermißte ihn nicht sonderlich. Er hatte   ja nur selten für sie ein Wort gehabt. Es war mehr eine angenehme Pflicht, die   das Kind wichtig nahm und der es mit einem altklugen Ernst nachkam.

Einmal beobachtete es, daß die Alte hastig etwas in die Erde des Hügels   steckte. Es war eine stählerne Messerklinge. Kiek Möns fuhr Mariechen unwirsch   an, als sie danach fragte. Dann aber tat ihr das verstörte Kind leid, das schon   wenig Licht im Leben hatte. Sie nahm es dicht an ihre Seite und belehrte es, daß   es gut wäre, ein spitzes Eisen oder einen scharfen Stahl zu Häupten des Toten zu   stecken, auf daß der Tod nicht weiter wüchse.

»Man hat früher mehr auf die Toten achtgegeben«, sagte sie erklärend, »es   geht vieles von ihnen aus. Was wir leben, ist nur eine kurze Spanne, aber was   wir sterben, ist eine Ewigkeit, und nur das Ewige ist ohne Vergängnis. Trotzdem   lassen wir das Leben nicht gern aus den Augen und jeder sieht zu, daß ers nicht   zu schnell abwandelt.«

Mariechen begriff nicht,   was Kiek Möns da gesagt hatte, aber sie ahnte, daß es ernste und andächtige   Worte waren und daß es mit dem Tod etwas Besonderes wäre.

Einige Tage später kam Martha unverhofft dazu, als Mariechen mit ihrer Puppe   spielte. Das Kind hatte die Puppe auf der Truhe gebettet und mit einem weißen   Tuch zugedeckt. Es kauerte davor, die Hände gefaltet und tat, als ob es   weinte.

Martha blieb einen Augenblick stehen. Das Kind bewegte sich nicht.

»Was machst du da?« fragte schließlich die Mutter.

»Die Puppe ist gestorben«, sagte das Kind, »und ich muß auf sie achtgeben,   damit sie nichts anrichtet.«

Martha sagte betroffen:

»Wer hat dir das gesagt? Das Tote ist friedlich.«

Mariechen schüttelte eifrig den Kopf:

»Wenn was Unrechts ist, kann es poltern. Es kommt viel von ihnen.«

Martha erschrak über diese Worte. Sie selbst hatte als Kind nicht in solchen   Gedanken geredet. Sie entsann sich auch nicht, daß Mariechen schon Ähnliches   einmal gesagt hatte. Sie dachte wohl, daß die Kleine es von Kiek Möns wüßte,   aber in diesem Augenblick hörte sie aus diesen Worten mehr heraus. Sie hatte   auch zum ersten Male wieder Augen für Mariechen und sah, wie schmal das Kind   geworden war. Sie nahm sich vor, mehr auf die Kleine aufzupassen, und sagte   freundlich:

»Du wirst nun bald einen Bruder haben, dann brauchst du keine Puppe   mehr.«

Mariechen richtete sich auf und folgte wie ein kleiner liebevoller Schatten   der Mutter durchs Haus.

In diesen Wintertagen kam Rode Harms ein paar Mal zu Martha. Die Streitsache   mit der Papierfabrik schien sich noch lange hinauszögern zu wollen. Der Termin   war ergebnislos verlaufen, und das Gericht hatte beschlossen, die Fischer einzeln wegen des ihnen zugefügten   Schadens zu vernehmen. Dabei war es verschiedentlich zu Widersprüchen gekommen.   Einige der Fischer, die bisher noch nie mit den Gerichten zu tun gehabt hatten,   benahmen sich auf die Fragen der gegnerischen Rechtsanwälte unbeholfen. So waren   Sachverständige berufen worden, bis zu deren Spruch die Angelegenheit vertagt   werden sollte. Vor allen Dingen pochten die Gegner darauf, daß von der   Papierfabrik hunderte von Existenzen abhängig wären, wogegen es sich in Börshoop   nur um etwa zwanzig Fischerfamilien handelte. So konnte keiner mit Gewißheit   voraussagen, wie die Geschichte ausgehen würde. Das alles mußte eingehend   beraten werden, und da Martha Verstand genug zu eigenem Urteil und Entschluß   hatte, besprach Rode Harms sich gern mit ihr.

»Es ist gut, daß du wenigstens da bist«, sagte er eines Abends, »mit den   Fischern ist kaum darüber zu reden. Entweder sind sie hitzköpfig und fordern   Unmögliches, oder sie fühlen sich den klugen Herren in Dranshop gegenüber   befangen. Sobald sie vom Boot herunterkommen, benehmen sie sich ungeschickt. Ein   paar helle Köpfe gibt es schon, aber die sind wie dein Schwager Strandfischer   und haben mit der Sache weniger zu tun.«

»Du hältst dich jetzt mehr zu Börshoop als früher, das ist ein großer Vorteil   für sie«, sagte Martha. »Ich weiß, daß sie dir früher Vieles geneidet haben,   aber jetzt hat sich das geändert. Du weißt, daß Pudmar immer ihr Vertrauen hatte   und die Geschäfte der Gemeinde erledigte. Neulich hat mich Gülke gefragt, ob sie   dir das wohl antragen könnten.«

»Du kannst ihnen sagen, daß ich es gerne tun würde«, antwortete Rode Harms,   »ich freue mich, wenn sie zu mir kommen. Aber von mir aus möchte ich keinen   Schritt tun, denn es könnte heißen, daß ich mich aufspielen will. Man ist jetzt   in Börshoop etwas offener zu mir und ich fürchte, daß ich die Tür wieder zumache,   wenn sie glauben, daß ich mich zu sehr in ihre Stube dränge.«

»Wenn einer was Gutes bringt, läßt man ihn gern hereinkommen«, sagte   Martha.

»Ich wollte ihnen Gutes bringen, das ist von Anfang an mein Vorsatz gewesen.   Ich glaubte, ihnen durch die Räucherei auf die Beine helfen zu können. Du weißt   ja, daß ich sie nie übervorteilt habe, aber sie wollten nichts von mir wissen,   und dein Schwager Stim Kaat stellt sich noch heute gegen mich. Ich hätte seinen   kleinen Betrieb nicht gestört, wir hätten Hand in Hand arbeiten können.«

»Stim Kaat hat immer seinen Kopf für sich«, antwortete Martha, »er konnte   sich auch nie mit Pudmar gut stellen. Ich weiß nicht, woran das liegt. Mein   Bruder Peter war auch so. Sie bilden sich ein, daß jeder, der ein bißchen Geld   hat, nichts weiter will als ihnen die Freiheit wegkaufen. Lieber verhungern, als   für Fremde tagelöhnern, hat Peter mal gesagt.«

»Ich kanns schon verstehen und schätz es«, sagte Rode Harms, »aber es darf   nicht in Eigensinn ausarten. Jeder will hier seine eigene Suppe kochen und   darüber vergessen sie das Ganze.«

»Sie fangen und verkaufen«, warf Martha ein, »was können sie anderes   tun?«

Rode Harms schüttelte den Kopf:

»Nach den letzten stürmischen Tagen zum Beispiel, als die Netze tagelang im   Wasser standen, weil die Fischer nicht rausfahren konnten, waren die Netze so   voll, daß sie die Fische in der Umgegend gar nicht los wurden, selbst für den   billigsten Preis nicht. Das hat besonders Stim Kaat getroffen, denn er weigert   sich da immer noch, mir seine Fische zu verkaufen. So ist es oft. Entweder ist   es ein guter Fang, dann haben alle viel im Netz und der Dranshoper Markt und die   Bögerlanter Bauern werden mit Fischen überschwemmt, oder es ist ein schlechter   Fang und alle haben nichts. Ein großes gemeinsames Unternehmen kann einen Ausgleich   zwischen Absatz und Nachfrage schaffen und hat die Möglichkeit, den Überschuß an   Fischen ins Reich zu schicken. Der Fischer, der auf sich selbst angewiesen ist,   kommt doch mit seinem Fahrrad nicht über die nächste Umgegend, ganz abgesehen   davon, daß er die Fische nicht lagern kann, weil er gar keine Vorrichtungen   dazu, nicht einmal Eis hat.«

Martha mußte Rode Harms recht geben, aber sie fügte hinzu:

»Bei solchen Genossenschaften kommt auch nicht viel raus. Die in Elshoeft ist   bald kaputt gegangen.«

Rode Harms widersprach:

»Es ist eine alte Geschichte, viele Köche verderben den Brei, und wenn jeder   in die Führung hineinreden kann, sitzt die Karre bald fest. Die Fischer sollten   sich eben einen Mann suchen, zu dem sie Vertrauen haben, und der auf eigene   Verantwortung für alle das Beste will. Als ich nach Börshoop zurückkam, habe ich   geglaubt, daß ich dieses Vertrauen erringen könnte, aber auch heute noch sehen   sie in mir nur den Unternehmer und den Fabrikherrn, und nicht den heimgekehrten   Fischerssohn. Eines Tages werden sie sich vielleicht zu dem, was mir vorschwebt,   bekehren, wenn sie einsehen, daß der eine nicht ohne den anderen bestehen kann,   und daß man über alle persönlichen Quertreibereien hinweg sich vertrauensvoll   einordnen muß zum Besten des Allgemeinen. Für uns, die wir uns durch die Welt   und durch tausend Fragen haben schlagen müssen, ist diese Erkenntnis das Ziel.   Für die Jungen ist es der Beginn, auf dem sie weiterbauen.«

»Warum hast du solche Ideen für dich behalten?« fragte Martha.

»Darüber kann man zu andern nur dann reden, wenn sie es guten Herzens   aufnehmen wollen, aber ich kenne sie alle. Hinter meinen Worten würden sie nur   eine eigennützige   Arglist vermutet haben. Jeder weiß, daß ich den Fischern, die für mich fahren,   gut zahle, und daß sie für mich nichts anderes tun als das, was sie immer getan   haben. Ich verlange von ihnen keine Arbeit, von der sie das Gefühl haben   könnten, daß sie ihnen nicht zustände. Trotzdem hat man ihnen in Börshoop einen   Spottnamen gegeben. Ich selbst brauche doch für mich herzlich wenig. Du weißt   ja, daß ich bescheiden lebe.«

»Und Vrena?« fragte Martha scharf.

Rode Harms schwieg ein Weilchen. Er hielt den Kopf gesenkt, dann richtete er   die Augen langsam auf Martha.

»Ich will dir auch darauf Antwort geben. Ich bin willigen Herzens nach   Börshoop zurückgekommen, um eine zukunftsfreudige Arbeit. Ich habe nicht viel   Gegenliebe gefunden. Zwei alte Leute wollten mir ihr Herz auftun, Kiek Möns und   Jöken Mürk, aber sie hätten mich in die Vergangenheit zurückgeführt. Das wollte   ich auch nicht. Auf der alten Heimat das neue Leben, das schwebte mir vor. Dazu   hätte ich alle gebraucht. Aber sie haben Börshoop zugemacht vor mir und mich   nach Dranshop gedrängt. Glaub mir, ich würde lieber mit den Börshooper Fischern   gekramt haben, als mit Konsul Behnke gehandelt. So ist das nun auch mit Vrena   gekommen. Ich war ein einsamer Mensch und Vrena kam in ihrer Not damals zu mir.   Ich habe geglaubt, ich würde sie zu mir ziehen können. Ich hab mich geirrt. Ich   hätte eine Frau wie dich finden sollen.«

Martha sah von ihrer Arbeit nicht auf.

»Da sitze ich nun und rede dir mit meinen Dingen den Kopf voll. Du hast   selbst deine Plackerei. Ich wundere mich, wie du mit allem fertig wirst. Du mußt   sehen, daß du zum Frühjahr einen tüchtigen Menschen aufs Gut bekommst. Ich werde   mich danach umhören.«

»Wenn du Zeit hast, können wir noch darüber reden«, sagte Martha, »ich muß   nach Mariechen sehen, es ist Zeit für sie zu Bett zu gehen. Ich hab meine Sorge   mit ihr Sie war   sich zu sehr allein überlassen. Es war wohl meine Schuld. Sie ist zu ernst für   ihr Alter. Seit Pudmars Tod spielt sie nur noch Sterben.«

»Du solltest sie mit Mute spielen lassen, das ist ein lustiges Kind«, riet   Rode Harms.

»Man hört über ihre Mutter nicht viel Gutes«, wehrte Martha ab.

»Man soll einem Menschen nicht immer das Frühere vorhalten«, sagte Rode   Harms, »vielleicht hat Hede Lorm damals leichtfertig gelebt. Das mag sein, ich   weiß es nicht. Aber sie ist immer eine tüchtige Arbeiterin gewesen und sie hat   sich und Mute ehrlich durchgebracht. Nun will sie Per Stieven heiraten. Sie tuts   nicht wegen der Versorgung, sie wird weiter in der Räucherei arbeiten.«

»Per Stieven ist ein gleichmütiger Mensch, da mags vielleicht gehen«,   antwortete Martha schon im Hinausgehen.

Man hörte sie im Flur nach Mariechen rufen.

Rode Harms ging mit behaglichem Schritt auf und ab. Auf dem Nähtisch lag ein   Kaffeewärmer, an dem Martha arbeitete. Er wurde aus goldbrauner und rosa Wolle   gehäkelt in dreieckigen Bahnen, die mit schwarzer Wolle verknüpft waren. Rode   Harms betrachtete ihn nachdenklich. Aus solchen kleinen bescheidenen Dingen   blüht das wohlige Leben. Es ist wie der milde Mond nach einem hohen gläsernen   Tag, wie ein gutes nachbarliches Wort, das einem über den Lärm der Straße hinweg   zugerufen wird.

Rode Harms nahm die Arbeit in die Hand und fühlte die warme Wolle zwischen   den Fingern. Als Martha jetzt wieder hereinkam, sagte er:

»Du hast eine geschickte Hand für solche Arbeiten. Da wird der Kaffee gut   schmecken.«

Martha deckte den Tisch.

»Du wirst doch ein Brot mitessen. Man ißt gern einmal wieder in Gesellschaft.   Wann läßt sich hier schon jemand sehen? Hilke kann bloß schwer von Öllerke fort.   Er stellt immer   irgend eine Dummheit an, wenn man nicht aufpaßt, und weiter kommt ja   niemand.«

Neben dem Tisch stand ein Korb voll Wäsche, mit der sie vorhin beschäftigt   gewesen war. Sie wollte ihn beiseite stellen, doch Rode Harms nahm ihr den Korb   aus den Händen.

»Es ist nicht gut in deinem Zustand, du solltest jetzt nichts mehr heben«,   sagte er besorgt.

Martha errötete etwas.

»Es soll ja Pudmars Erbe sein. Du hast einmal gesagt, was man sich von Herzen   wünscht, das wird. Für dies Kind will ich auch das Gut halten. Es ist nicht   leicht für mich. Ich komme aus ganz anderen Verhältnissen, ich muß mich in alles   erst hineinfinden. Nun ists ein Glück, daß man sich vorläufig noch nach Pudmars   Anordnungen vom Vorjahr richten kann. Er hat auch tüchtige Arbeitskräfte   eingestellt, die zu mir halten. So wird wohl alles seinen Gang gehen. Wenn Not   am Mann ist, hatte Karl Hingsten schon gesagt, daß ich mich jederzeit an ihn   wenden könnte.«

»Du kannst dich auch auf mich verlassen«, sagte Rode Harms, »ich kann schon   Zeit dafür erübrigen.«

»Ich wills gern tun«, antwortete Martha, »aber deine Zeit wird auch knapp   werden, wenn sie mit allen Angelegenheiten zu dir kommen. Ich weiß es von Pudmar   her.«

»Ich hoffe noch mehr zu Wege zu bringen«, erwiderte Rode Harms. »Ich hab dir   doch von meinem Plan wegen des Neulands auf der Nehrung erzählt. Die Sache ist   auch weiter gediehen. Der Dranshoper Professor, der den Seeschlamm auf seine   Bestandteile hin untersuchte, hat mir recht gegeben. Da würde sich bald der   beste Boden bilden. Nun hab ich neulich schon mit Konsul Behnke gesprochen, der   hat ja eine gute Stimme im Senat. Ich hoffe, daß er uns den Dranshoper Bagger   verschaffen kann. Dann könnte man zum späten Frühjahr mit den Arbeiten beginnen,   aber es ist noch nichts entschieden.«

»Sollen es dann die Seefischer als Abfindung für den Schaden bekommen, den sie durch   die Dranshoper Industrie haben?« fragte Martha.

»Das könnte man vielleicht sagen«, meinte Rode Harms, »aber ich wäre nicht   mit einverstanden. Auch die Strandfischer sollen daran beteiligt sein. Ich   stelle mir sogar vor, daß man den Ärmeren mehr gibt als den andern. So könnte   man mal einen Ausgleich schaffen.«

»Ob da wohl alle mit einverstanden sind?« warf Martha zweifelnd ein.

»Wenn einmal die Möglichkeit besteht, die Welt, und sei es auch nur die   winzige Börshooper Ecke, zu bessern, dann soll man sich durch nichts beirren   lassen, und wenn es ans Hauen und Stechen geht. Man soll keine Vorrechte aus   einem gütigeren Schicksal herleiten. Die Fruchtbarmachung der Nehrung ist meine   Idee, und ich wende alles an, um sie zu verwirklichen. Es soll mir auch nicht   darauf ankommen, für den Anfang eigenes Geld zu geben. Dann werden sie einsehen,   daß ich keine Reichtümer erwerben will. Aber dafür verlange ich, daß es nach   Recht und Gerechtigkeit geht, so wie ich es darunter verstehe. Sobald die Stadt   Dranshop einwilligt, werde ich alles schriftlich niederlegen.«

»Du tust gerade, als wolltest du ein Testament machen«, lächelte Martha.

»Keiner weiß, wann er aus der Welt zu gehen hat«, antwortete Rode Harms. »Du   hast es an Pudmar gesehen, aber wir wollen uns heute abend darüber keine   Gedanken machen. Ich will dir lieber sagen, daß ich seit langem nicht so   gemütlich gesessen habe wie jetzt, und ich wünschte nur, daß ich es noch öfter   so hätte.«

»Du weißt ja den Weg hierher«, sagte Martha freundlich.

Rode Harms nahm den alten Mantel vom Haken.

»Der hat schon manches Jahr auf sich«, sagte er, »Vrena kann ihn nicht   leiden. Es ist der Mantel meines Vaters. Nobel sieht er nicht mehr aus, aber er   hält warm. Man ist so richtig in ihn hineingewachsen.«

Es waren nicht   mehr viel Tage bis Weihnachten. Vrena war noch in Dranshop und hatte Rode Harms   schriftlich eingeladen, hinzukommen. ›Wir werden wieder bei Konsul Behnke   sein,‹schrieb sie,›und ich glaube, wir werden da angenehme Stunden haben.‹

Rode Harms hatte nicht viel Lust, aber er bestellte doch den Wagen. Im   letzten Augenblick wurde ein Paket von Martha abgegeben. Es war der   Kaffeewärmer, den sie selber gehäkelt hatte. Rode Harms schickte den Wagen   wieder fort und blieb Weihnachten allein in Börshoop.

Einige Wochen darauf kam Konsul Behnke zu ihm. Er brachte die betrübliche   Nachricht, daß der Bagger im kommenden Jahre für Börshoop noch nicht zu haben   wäre, da man ihn für dringende Hafenarbeiten gebrauchte.

»Lassen Sie deswegen nicht den Kopf hängen«, sagte er, »man hat mir in   Dranshop versprochen, daß man Ihre Angelegenheit im Auge behalten wird. Sie   wissen, aufgeschoben ist nicht aufgehoben.«

»Wenn man helfen will, soll man es schnell tun«, antwortete Rode Harms, »aber   in diesem Fall werden wir wohl zurückstehen müssen. Man kann nicht mit dem Kopf   durch die Wand, aber Sie dürfen überzeugt sein, daß ich nicht locker lassen   werde.«

Sie sprachen dann noch über geschäftliche Dinge und kamen schließlich auf   persönliche Fragen. Rode Harms hatte sich nach Vrena erkundigt. »Börshoop ist   ihr zu klein geworden«, sagte er etwas müde.

»Das stimmt nicht ganz«, antwortete Konsul Behnke, »aber Sie haben Vrena in   ein Leben verpflanzen wollen, für das es in ihr noch nicht still genug ist.   Nehmen Sie es mir nicht übel, Harms, Sie sind auf dem besten Wege, der   Einsiedler von Börshoop zu werden. Ich will vor Ihnen nicht hinterm Berg   zurückhalten oder Ihnen mit Winkelzügen kommen. Ich kann Ihnen ganz ruhig sagen,   daß Vrena bei uns gewesen ist und sich ausgesprochen hat. Ich muß gestehen, daß sie nicht ganz im   Unrecht ist. Sie hat in Ihnen, um es ganz nüchtern auszudrücken, den Selfmademan   gesehen, der erfolgreich nach Dranshop verstößt. Sie wissen genau, wie meine   Freunde und ich über Sie denken. Ich glaube daher schon, daß Sie in den   Dranshoper Handelskreisen die größte Rolle spielen können. Dazu gehört natürlich   ein gewisses gesellschaftliches Leben. Sie aber sind drauf und dran, sich in   Börshoop zu verkapseln und Vrena hat mir erzählt, daß Sie geradezu Freundschaft   zu den Fischern suchen. So werden Sie immer zwischen Baum und Borke sitzen.«

»Ich komme aus einem armseligen Fischerdorf«, erwiderte Rode Harms. »Ich bin   als junger Mensch in die Welt gegangen und habe schwer arbeiten müssen.   Geselligkeit zu pflegen habe ich nicht gelernt. Ich würde es auch nicht übers   Herz bekommen, den armen Fischern hier, die hart zu kämpfen haben, ein   großartiges Leben vor Augen zu führen. Man soll mir nicht sagen, daß ich Feste   feiere, während andere hungern. Ich war nach Börshoop zurückgekommen, um hier   etwas zu schaffen. Sie selber haben mir damals gesagt, daß jeder verpflichtet   ist, auf seine Weise der Heimat zu dienen. Glauben Sie mir, ich würde alles   daran geben, um meinen Plan mit der Fruchtbarmachung des Ödlandes am Tief   verwirklicht zu sehen.«

»Wenn Sie so vollkommen in Ihrer Arbeit aufgehen, seien Sie mir nicht böse,   lieber Herr Harms, warum haben Sie da eine Frau wie Vrena geheiratet?«

»Weil ich glaubte, in Vrena einen tatkräftigen Menschen an meiner Seite zu   haben. Sie war damals die einzige von den Schwestern, die nicht den Kopf verlor.   Ich hatte gehofft, daß sie für meine Arbeiten und meine Ideen Verständnis haben   würde. Es handelt sich dabei gar nicht um das Geschäft. Sie wissen ja, daß ich   mehr für Börshoop will, aber ich habe nie etwas mit Vrena besprechen können. Und   dann habe ich auch damit gerechnet, daß wir Kinder haben würden. Wozu schließlich schafft   man alles, wenn es einmal in fremde Hände kommt. Aber Vrena will keine   Kinder.«

»Das habe ich nicht gewußt«, sagte Konsul Behnke, »vielleicht ist es gut,   wenn meine Frau einmal mit Vrena spricht. Sie ist doch sozusagen die mütterliche   Freundin der Schwestern. Ich würde Ihnen von Herzen gern helfen, aber ich   fürchte, daß ein Dritter schwer eine Brücke bauen kann. Solche Notstege sind   immer bald schon zum Einsturz verurteilt. Sie müssen von allein zu einander   finden.«

»Hat Vrena Ihnen gesagt, wann sie zurückkommen wird?« fragte Rode Harms.

»Nein«, antwortete Konsul Behnke, »ich habe den Eindruck, daß sie sich für   längere Zeit in Dranshop einrichtet.«

»Wenn es Vrenas Wille ist, ich kann sie nicht halten«, sagte Rode Harms   leise.

Konsul Behnke fuhr ab. Von der Wegbiegung grüßte er noch einmal   freundschaftlich zurück.

Rode Harms ging wieder in das Haus. Es erschien ihm heute leerer als sonst.   Durch das Gespräch mit dem Konsul war ihm Vrena in Gedanken wieder nahe gerückt.   Als er jetzt durch die Zimmer schritt, die nach ihren Angaben eingerichtet waren   und sich in allerlei Buntheiten und bizarren Spielereien verloren, konnte er   sich ihrem eigenartigen Reiz nicht entziehen. Es hatte Stunden gegeben, wo er   diese Vielfalt nichtiger Dinge gehaßt hatte, aber jetzt schienen sie alle sich   zu einem Blumenstrauß zu formen, aus dem Vrenas Name duftete. Er empfand für   einige Augenblicke einen tölpelhaften Stolz, diese Frau an seiner Seite gehabt   zu haben, aber in der nächsten Minute schon packte ihn der Zorn, daß sie seinen   Weg gekreuzt hatte, scheinbar nur, um ihn in Verwirrung zu bringen. Er dachte an   Marthas ruhige Art und stellte sich ein Leben mit ihr vor, aber über das   Gleichmaß eines solchen arbeitsfreudigen Lebens flirrte auf einmal ein fremder   geheimer Zauber, der aus den Erinnerungen an Vrena aufstieg und wie ein Sankt   Elmsfeuer über das   von ihr Zurückgelassene hinschimmerte.

Rode Harms nahm einen Briefbogen und setzte sich an ihren Tisch. Er wollte an   Vrena schreiben.

In diesem Augenblick hörte er aus der Küche ein leises Weinen. Er ging hinaus   und fand Alma, die sich das Gerede, das durch Frau Holwe in Umlauf gekommen war,   zu Herzen genommen hatte. Es war ihr auch nicht verborgen geblieben, welche   Späße man über ihren Vater und Hede Lorm in der Räucherei machte. In einigen   Tagen sollte die Hochzeit sein, auf die sie sich schon seit langem freute, aber   nun sah alles grau und häßlich aus und Alma wußte nicht, wie sie mit ihrem   Kummer fertigwerden würde.

Rode Harms konnte sie nur schwer beruhigen. Erst als er ihr versprach, selber   auf die Hochzeit zu kommen, damit die anderen sähen, daß er Per Stieven und Hede   Lorm schätzte, hörte Alma auf zu weinen.

»Warum reden die Menschen immer so?« sagte sie kleinlaut, »es geht allen   schlecht, aber sie gönnen sich nicht mal das bißchen.«

»Wir wollen sehen, daß wir ein besseres Börshoop kriegen«, lächelte Rode   Harms.

Alma sah ihn vertrauensvoll an. Er ging nachdenklich in sein Arbeitszimmer.   Der Brief an Vrena blieb ungeschrieben.

Rode Harms hatte Wort gehalten. Er kam zu Per Stievens Hochzeit, aber er   blieb nicht lange, denn er hatte das Gefühl, daß er die kleine Geselligkeit   störte.

Jöken Mürk, der sich jetzt bei jeder Gelegenheit ihm anschloß, ging mit   ihm.

Als die beiden fort waren, sagte der Danziger zu Stirn Kaat:

»Merkst du, wie er sich mit euch gut stellen will? Er steht nämlich ganz   allein. Die Frau ist weg, und mit den Dranshopern scheint er über den Span zu   sein. Nun will er bei euch anklopfen. Es hätte schon was aus ihm werden können,   aber er ist zu simpel.«

»Anfangs hab ich immer gedacht, er würde uns tot machen«, sagte Stim Kaat,   »aber er scheint doch ein anständiger Kerl zu sein. Er hat uns unsere Kundschaft   nicht weggeschnappt.«

»Er will sich in Börshoop keinen Feind machen«, antwortete der Danziger, »von   ihm aus könnt ihr euch ruhig noch vergrößern. Er wird euch nie einen Stein in   den Weg legen.«

»Woher nehmen? Daran gedacht hab ich schon lange. Man müßte einen Kutter   haben wie er welche hat. Da könnte man so richtig auf die Beine kommen.«

Der Danziger goß zwei Gläser voll und stieß mit Stim Kaat an.

»Es ist kein Ding unmöglich«, zwinkerte er, »manchmal ist sogar das Geld   schneller als die Post.«

»Man hat sogar schon gehört, daß der Storch eher angekommen ist als der   Pastor«, lachte Stim Kaat und zeigte mit dem Daumen auf Wine.

»Was schwatzt ihr da?« fragte Wine etwas verlegen.

»Der Danziger hats klappern gehört, – das Geld nämlich«, setzte er schnell   hinzu, als er sah, daß sich Wine ärgerte.

»Du denkst, ich mach Spaß«, fuhr Kog fort, »was würdest du sagen, wenn ich zu   dir käme und dir ein paar Hunderter auf den Tisch zählte?«

»Daß dir bloß keiner wo anders was hinzählt«, rief Stim Kaat und trank ihm   zu.

»Was gesagt ist, ist gesagt«, erwiderte Kog. »Mein Geld ist auch kein   Blei.«

»Du hast wohl 'ne reiche Frau gesehen«, sagte Stim Kaat neugierig.

Der Danziger nahm ihn in eine Ecke und tuschelte mit ihm.

»Sag selbst, wozu alles in seine Tasche. Ist es so schlimm, wenn man mal ein   paar Mark beiseite legt? Was meinst du denn, wieviel du für solchen Kutter   brauchst?«

»Keine Rede   von«, wehrte Stirn Kaat ab, »du weißt, ich bin kein Dudeldanz und es kommt mir   nicht drauf an, mal so nebenbei was zu erwischen. Aber Geld, nein, davon laß ich   die Hände weg. Das bringt keinen Segen.«

»Geld ist Geld«, sagte Kog, »wenns einem in den Schoß fällt, soll mans   festhalten, Öllerke wird auch nicht böse sein, wenn er mal ein bißchen mehr   erbt.«

»Den Jungen laß aus dem Spiel«, fuhr Stim Kaat auf.

»Schrei nicht so«, redete ihm der Danziger zu, »was gesprochen ist, bleibt   unter uns. Wenn du das Geld nicht willst, ist es deine Sache, aber wir wollens   nicht an die große Glocke schlagen. Da kommt ein guter Zufall, und du läßt ihn   nicht rein. Ihr seid hier schon hinterm Mond in Börshoop.«

Stim Kaat ließ den Danziger stehen und setzte sich zu Hilke, die Öllerke auf   dem Schoß hatte und seine Hände festhalten mußte, weil er nach jedem Glas   angelte. Stim Kaat konnte wie ein Hahn krähen. Damit erregte er immer Öllerkes   Entzücken, der dann mit den nackten Beinen strampelte und die kleinen Zehen   spreizte, so daß der Vater immer verwundert war, wie das Kind sie so behende auf   und ab und nach allen Seiten zu bewegen verstand.

Er setzte Öllerke auf den Tisch und alle mußten sich über die   springlebendigen Zehen wundern. Mute versuchte sie festzuhalten. Sie hatte ihren   Spaß, wenn sich Öllerke energisch dagegen wehrte. Einmal patschte er dabei Mute   mitten ins Gesicht, so daß sie verdutzt zurückfuhr. Darüber lachten alle.

»Der ist wie der Vater«, sagte der Danziger, »man darf nicht mit ihm   anbinden.«

Mute hatte sich von ihrer Verblüffung erholt und begann ihr Spiel mit   Öllerkes Zehen von neuem.

»Er tanzt richtig mit ihnen«, freute sie sich.

»Wenn man älter wird, verlernt sich das«, sagte Per Stieven, »dann haben die   Zehen ausgetanzt. Da drücken sie einen bloß.«

»Du hast   einen lustigen Bräutigam!« rief Kog zu Hede Lorm hin.

Sie wandte sich unwirsch ab.

»Hier scheint man jedes Wort auf die Goldwaage zu legen«, sagte der Danziger   unmutig, »ich wußte gar nicht, daß man in Börshoop so empfindlich ist.«

Er sah Stim Kaat herausfordernd an, aber der beachtete ihn nicht, sondern   blickte voller Stolz auf Öllerke, dessen Lachen über den Tisch sprudelte.

»Ihr macht ihn mir zu munter«, sagte Hilke, »nachher schläft er die ganze   Nacht nicht. Er hat genug gefeiert.«

Sie nahm ihn auf den Arm: »Wir wollen nun zu Bett gehen, Öllerke«, redete sie   ihm zu, denn er begann aus Leibeskräften zu schreien.

»Der weiß, wo was los ist«, lachte Hannes Lietz. Er goß aus einem großen   braunen Steinkrug Bier in die Gläser.

»Laßt noch für Andrees was übrig«, bat Hilke, »er kann noch ein Weilchen   rüberkommen. Ich bin ja nun zu Haus.«

Wenn Mole Deep sich auch immer still und ruhig verhielt und man nachts nie   irgendwelche Mühe mit ihr hatte, so wagten sie doch nicht, sie allein zu lassen.   Nach den Worten des Arztes konnte es bald mit ihr zu Ende sein, aber es war auch   möglich, daß sie noch ein Jahr hinbrachte. Sie war ein zäher Mensch, und wenn   sich ihr Gemüt auch den Tod wünschte, so schien doch der Körper noch nicht damit   einverstanden zu sein.

Andrees kam etwas verstört auf die Feier: »Man kann schon an Gespenster   glauben. Eben ist doch wer ganz dicht an mir vorbei gegangen. Es ist   pechrabenschwarz draußen und ich konnts nicht genau sehen, aber es war eine   Frau. Sie war im Nu wieder weg, bloß solch Duft war noch, wie man ihn hier nicht   hat. Ich bild mir schon ein, es war Vrena Sterenbrink gewesen.«

»Die wird nachts in Börshoop spazieren gehen!« rief der Danziger.

»Sie ist doch in   Dranshop«, sagte Alma.

»Sie lebt so richtig in den Tag hinein«, sprach Hede Lorm nachdenklich. Sie   saß neben Per Stieven, der den langen Gehrock noch immer bis oben zugeknöpft   hatte. Die Schleife aus weißem Schleierstoff, mit der der Myrtenstrauß an ihrem   schwarzen Kleid befestigt war, hatte sich gelöst, und Mute, schon ein wenig   müde, versuchte die Schleife von neuem zu binden. Aber sie lockerte sich   vollends und der Strauß fiel Hede Lorm in den Schoß. Sie nahm ihn hastig und sah   schnell nach Per Stieven, aber der sprach mit Andrees.

Bloß der Danziger hatte es bemerkt, blinzelte Hede Lorm an und kratzte sich   hinterm Ohr.

Draußen wurde umständlich die Tür aufgemacht. Da kein Gast mehr erwartet   wurde, horchte man unruhig auf. Stim Kaat wollte hinaus sehen, doch Jöken Mürk   tappte schon in das Zimmer.

»Bin ich ein Säufer?« rief er aufgebracht, »ist Kaptän Mürk ein Saufsack?   Lacht wer? Antwort! Ist man ein Lump? Ein Luder, mit dem man nicht am Tisch   sitzen kann?«

Er trat an den Tisch und sah herausfordernd von einem zum andern. Stim Kaat   schob ihm einen Stuhl hin.

»Setz dich erst mal«, sagte er gutmütig, »was ist denn passiert?«

Andrees kam besorgt herbei. Jöken Mürk zitterte und atmete hastig. Die Frauen   warteten ängstlich, daß er sich beruhigen möchte. Sie verwiesen den Danziger,   der andauernd neugierig auf Jöken Mürk einsprach.

»Sie war da«, berichtete der Alte endlich, »als wir hinkamen, war sie da. –   Trinken wir noch eins bei Drüsel, hatte Rode Harms gesagt. – Machen wir, Junge,   sagte Kaptän Mürk. – Zwei steife Grog, Drüsel, haben wir gesagt, zwei   Seelenwärmer, das tut uns not. – Sitz nicht so timplig da, Junge, hab ich   gesagt, trink! – Man steht allein, Kaptän! Das Haus ist leer, und Börshoop ist   leer. Du bist noch der Einzige, Kaptän. – Kopf hoch, Junge, hab ich gesagt. Die Frau kommt schon   wieder. So einer wie Rode Harms wächst nicht alle Tage. Und mit Börshoop   brauchst dir keine Gedanken zu machen. Wer von dir da nichts wissen will, ist   ein schiefer Kerl. – Noch zwei steife Grog, Drüsel, haben wir gesagt. – Bleiben   wir heut zusammen, Kaptän. Ich hab noch 'ne gute Flasche zu Haus, und ein Stück   Fleisch wird auch da sein. – Gehn wir, Junge, hab ich gesagt. – Als wir   hinkamen, war sie da. – Hab ichs nicht gesagt, Junge, da ist sie schon! Wills   meinen. So einer wie Rode Harms wächst nicht alle Tage. – Wen hast du denn da?   schreit sie. – Ich bring einen Gast mit, hat er freundlich gesagt. Er hat auch   gesagt, es freut mich, daß du da bist. Du kommst unerwartet. – Das Haus war   leer, hat sie geschrien, ich erfuhrs erst vom Wächter. Du bist also bei Herrn   Stieven auf der Hochzeit gewesen! Da hattest du gute Gesellschaft. Ich kann ja   auch in das leere Haus kommen! – Beruhige dich, hat er geantwortet, es ist   Besuch da. – Ein schöner Besuch, hat sie geschrien, der Herr Kaptän, hat er sich   wieder einen angetrunken? Nach Dranshop kommst du nicht, aber hier soll ich mich   wohl mit einem Trinker an den Tisch setzen. – Das hat sie gesagt. – Ist Kaptän   Mürk so ein Subjekt, frag ich?«

»Hat ihrs denn Rode Harms nicht gegeben?« fragte Stim Kaat aufgebracht.

»Kein Wort«, antwortete Jöken Mürk, »er war ganz verbiestert. Hat mir nur ins   Ohr geflüstert: sei ihr nicht böse, sie ist so aufgeregt.«

»Weiter nichts?« rief Stim Kaat.

»Er wirds ihr schon noch ankreiden«, sagte Jöken Mürk, »da kenn ich ihn. Er   tritt für seine Freunde ein. Aber was sollte er tun? Sie schrie und weinte   durcheinander. Da bin ich gegangen.«

»Wer 'nen Pfau heiratet, muß auch sein Krakeln hören«, lachte Kog, »da war ja   allerhand los. Sie hat dich also vor die Tür gesetzt!«

Jöken Mürk wurde   puterrot.

»Du willst mich beleidigen, Danziger, Kaptän Mürk wirft man nicht   hinaus.«

Auch Stim Kaat hatte sich über Kog geärgert.

»Dir hängt das Gewäsch von früher noch an, was gibts da zu lachen?« rief   er.

»Kaptän Mürk geht von allein, das soll man sich merken. Kaptän geht, wann er   will!«

Wine setzte sich neben ihn und streichelte ihm die Hand, während Alma und   Hede Lorm ihn bewirteten.

 Vrena hatte sich weinend in den Sessel geworfen, als Jöken Mürk fort war.   Rode Harms stand ratlos vor ihr:

»Ich begreife deine Aufregung nicht. Wenn du dich angemeldet hättest, wäre   ich natürlich zu Hause gewesen.«

Vrena antwortete ihm nicht.

Am Vormittage hatte Frau Behnke sie besucht, scheinbar so im Vorübergehen.   Als sie aber sah, daß Karla nicht zu Hause war, ließ sie sich Zeit und brachte   das Gespräch vorsichtig auf Vrenas Ehe. Sie hatte herzlich mit ihr gesprochen   und es verstanden, Vrenas Widerstand zu überwinden. Vielleicht war es ihr auch   dadurch möglich geworden, weil Vrena eine Auseinandersetzung mit Karla gehabt   hatte. Sie wollte ihre Schwester veranlassen, Syrrha auf einige Zeit nach   Dranshop einzuladen. Karla aber weigerte sich entschieden, und Vrena warf ihr   vor, daß sie Syrrha ungerecht behandelte. Darüber war es zum Streit zwischen den   Schwestern gekommen.

So fielen Frau Behnkes Worte bei Vrena auf weicheren Boden:

»Glauben Sie mir, Ihr Mann würde sich freuen, wenn Sie unerwartet nach   Börshoop zurückkämen. Solche Überraschung in seine Einsamkeit hinein wäre der   erste Schritt zu einer Versöhnung, denn daß er sich nach einem Menschen sehnt, hat mein Mann aus seinen   Worten herausgefühlt.«

»Ihr Mann hat ihn in den letzten Tagen gesprochen?« fragte Vrena überrascht.   Frau Behnke berichtete von der Aussprache zwischen Rode Harms und dem Konsul,   was sie für gut hielt. Vrena war nachdenklich geworden. Sie begriff, daß Frau   Behnke nicht allein aus eigenem Antrieb zu ihr gekommen war.

Am Abend kehrte Vrena dann nach Börshoop zurück. Je mehr sie sich dem Hause   näherte, umso versöhnlicher wurde sie gestimmt. Sie sah ein, daß die Frau an die   Seite des Mannes gehört und seiner Eigenart Verständnis entgegenbringen muß. Ein   Schiff, das gewöhnt ist, Lasten zu tragen, eignet sich schlecht zu fröhlicher   Fahrt. Es wird immer schwer und ernst seine Bahn ziehen und zu der grauen Härte   seiner Planken paßt kein leichter Wimpelschmuck, aber Menschen, die sich ihm   anvertrauen, werden sicher sein in dem starken Schutz seiner Bohlen. So erschien   ihr jetzt Rode Harms. Als der Wagen an den festen Gehöften von Bögerlant vorüber   rollte, empfand Vrena wieder das Gefühl von Geborgensein. Diese Häuser lagen   ebenso breit und zuverlässig da wie das Haus, das Rode Harms ihr bereitet hatte.   Sie war drauf und dran gewesen, das alles von neuem gegen ein unruhiges Leben   einzutauschen. Sie schloß aufatmend die Augen. Sie war froh, daß sie den Weg   zurück fand.

Aber das Haus, in das sie nun kam, war leer. Es klang kein freudig erstaunter   Ausruf ihr entgegen. Es war niemand da, der ihre Hände nahm, niemand, der ihre   Rückkehr anerkannte und ihr sagte: »Ich habe so lange auf dich gewartet.«

Erst von dem Wächter erfuhr sie, wo Rode Harms war. Ihre Bereitschaft zu   versöhnlicher Stimmung verging. Sie wartete verdrießlich. Auch Alma war nicht   da, die ihr nach der Fahrt in dem zugigen Wagen hätte aufwarten können. ›Sie   feiern also Hochzeit‹, dachte sie ärgerlich. ›Rode Harms läßt sich von dem Vater   des Dienstmädchens bewirten. Er zecht mit seinen Leuten zusammen. Da fühlt er sich nun zu   Haus.‹

Sie wirft ihm jetzt in Gedanken vor, daß er die Einladung zu der   Weihnachtsfeier bei Konsul Behnke abgelehnt hat. ›Er wird auch mit ihnen   Weihnachten gefeiert haben‹, denkt sie zornig. Mit jeder Minute längeren Wartens   wächst ihr Verdruß. Sie hat den Mantel auf den Stuhl geworfen, die Handschuhe   über den Tisch weg auf die Erde. Ab und zu tritt sie aufgebracht ans Fenster.   Sie hört von der Straße her Schwadronieren. Ein quäkriges Lachen bricht in das   Haus. Rode Harms' behagliches Sprechen kommt die Treppe empor. Dazwischen knarrt   rostig eine alte Stimme.

›So also wartet er auf mich‹, überfällt es sie.

Was nun aus Vrena spricht, ist nicht eine vernünftige Frau, die jedes Wort   abwägt und dem Augenblick gewachsen ist, sondern ein gekränktes Kind, das auf   einmal eine Freude zerbrochen sieht. Es wird ungerecht und läßt seine Wut   zügellos hinschießen. Auch als Jöken Mürk schon gegangen ist, nimmt Vrena keine   Vernunft an. Sie sitzt in eigensinnigem Schweigen und läßt die Worte des Mannes   an sich vorbeigleiten. Erst als Rode Harms sagt: »Du hättest den alten Mann   nicht kränken sollen«, bricht sie los. Sie wirft ihm alles wieder vor, was sie   ihm schon oft gesagt hat aber sie übersteigert diese Vorwürfe noch. Ihre Worte   fahren gegen das Fischerhaus los, darin Rode Harms geboren wurde, hämmern gegen   das armselige Dorf, gegen die Not und Mühsal darin und schlagen auf das bißchen   Freude ein, das die Armen sich gönnen. Es ist, als wollte sie mit Worten   Börshoop von Grund auf zerstören.

Rode Harms schweigt erschrocken. Er findet kein Wort zur Verteidigung. Er   sagt nur traurig: »Bist du gekommen, mir das zu sagen?«

Vrena ist aufgesprungen und als hetzten die eigenen Worte sie aus dem Haus,   hat sie den Mantel umgeworfen und ist fortgelaufen. Die Tür flog hart ins   Schloß.

Rode Harms geht ihr nicht   nach. Er steht mitten im Zimmer, unbeweglich. Die Uhr schlägt. Er zählt   mechanisch die Stunden. Die Uhr schlägt zwölfmal. Sie hat einen hellen scharfen   Klang. Er durchschneidet die Stille.

Vrena läutet an der Tür des Hauses auf der Rowen Düne. Die Klingel fällt   schrill in den nächtlichen Schlaf.

Syrrha richtet sich erschrocken auf. Frems geht schlurfend an die Tür.

»Wer ist da?« fragt er verschlafen.

»Mach auf!« Es ist Vrenas Stimme. Frems öffnet verstört. Er zittert, als   Vrena an ihm vorbei die Treppe empor läuft.

Oben ist ein lang hinhallendes Weinen.

 

Vrena war nach Dranshop zurückgekehrt. Sie hatte darauf gewartet, daß Rode   Harms in dem Haus auf der Rowen Düne nach ihr fragen würde, aber er war nicht   gekommen.

Ihre Worte lagen wie schwere dunkle Blöcke in seinen Gedanken, zu fest   gerammt, als daß er sie hätte wegwälzen können. Diese Worte waren ein grausam   klüftiges Gebirge, unübersteigbar für ihn und ohne jeden Pfad. Sie standen Tag   und Nacht vor ihm aufgetürmt, und er mußte aus tiefer Verbitterung zu ihnen   aufsehen. Vrenas Worte, die an seiner Herkunft rüttelten und an allem, was ihm   in Börshoop lieb war, hatten ihn niedergeworfen und eine unwiderstehliche Macht   zwang ihn stets von neuem, sich ihre maßlosen Vorwürfe zu vergegenwärtigen. Da   mochte er wohl, zwischen Haß und Kleinmütigkeit schwankend, seinen Gedanken   vergebens zurufen: Laßt es vergessen sein, denkt nicht mehr daran! Er befahl es   ihnen, er beschwor sie, aber sie blieben unerbittlich. Kein Mensch ist Herr   seiner Gedanken, eigenmächtig steigen sie auf, breiten sich oft in   erschreckliche Irrgänge und ohne daß der Mensch es will, schieben sie ihn in   eine wesenlose Verdammnis, die aus Schemen und Schatten aufsteigt und in gierigen Fängen mit   seinem Entsetzen vor derlei Gedanken erbarmungslos spielt.

Zwei Tage war Vrena bei Syrrha geblieben, dann ließ sie sich von Frems nach   Dranshop fahren.

Der alte Kutscher, der ein unglückliches Ereignis ahnte, war völlig   niedergeschlagen und kam mit allen Verrichtungen nur langsam vom Fleck, so daß   Vrena ihn ungeduldig anfuhr. Als der Wagen sich Rode Harms' Hause näherte, hielt   Frems die Pferde etwas zurück und wandte sich mit einem halb fragenden, halb   bittenden Blick zu Vrena, aber sie winkte ihm hastig und ließ ihn schneller   zufahren. Der Alte gehorchte seufzend. ›Mögst du es nicht bereuen, junge Frau‹,   dachte er, ›es ist gar leicht etwas weggeworfen, und wenn man sich eines Tages   doch danach sehnt und es sucht, hat es die Erde verschluckt. Willst du nicht   umkehren? Es ist noch Zeit.‹ Die Pferde gehen langsamer schon. Wenn man sich   umwendet, sieht man das Haus noch. Vielleicht blickt er dem Wagen nach, jäh   erschrocken und ohne Mut, sich bemerkbar zu machen. Wie langsam die Pferde schon   gehen. Vrena fahrt hoch.

»Beeil dich, Frems!« ruft sie, »ich will vor Nacht in Dranshop sein.«

Die Pferde laufen wieder, der Wagen rollt. Es ist ein grauer Nachmittag,   februarfeucht und kalt. Wie könnt es ein sonniger Tag auch sein?

Ein paar Tage nach Vrenas Abfahrt kam Syrrha zu Rode Harms. Vrenas Koffer   standen noch in seinem Hause. Sie war an jenem Abend nur in Hut und Mantel zu   Syrrha gekommen. Nun sollten die Koffer nach Dranshop geschafft werden und noch   einige Dinge, die sie ihrer Schwester bezeichnet hatte.

»Alma wird alles bereitstellen«, sagte Rode Harms, »Kog kann es dann morgen   nach Dranshop schaffen und Alma mag mitfahren und ihm dabei zur Hand gehen.«

So war eigentlich Syrrhas Auftrag erledigt, aber sie zögerte noch und wartete wohl darauf, daß   Rode Harms sich aussprechen möchte. Er schwieg jedoch hartnäckig, und so saßen   sie sich wortlos gegenüber. Rode Harms saß ungeschickt, er hatte eine dicke   Joppe an und sah aus wie ein Mann, der von der Arbeit kommt.

›Was mag Vrena an ihm gefunden haben?‹ fiel es Syrrha ein.

Sie betrachtete ihn mit vorsichtigem Blick. Rode Harms fühlte es und sein   Mund zog sich für einen Augenblick unwillig zusammen. Er stand auf und ging   durch das Zimmer.

›Wie ihn das Schreiten verwandelt‹, stellt Syrrha verwundert fest. Er ist ein   Mensch ungeschickt zur Ruhe, aber stark und entschlossen in der Bewegung. Er hat   einen freien Schritt, wie Menschen ihn haben, die sich durch nichts beengen   lassen. Solch ein Schritt ist schon Handeln. Entschluß deutet er an und einen   greifenden Willen.

Syrrha war zaghaft gekommen, aber ihr Kleinmut hatte sich vor seiner   Schlichtheit verloren. Nun aber, vor dem Auf- und Abwandelnden stellte sich   diese Unsicherheit wieder ein. Sie fürchtete, daß sie kein Wort zur Verteidigung   ihrer Schwester finden würde, wenn er jetzt zu reden begänne, denn dieser   schreitende Mensch trug so hüllenlos sein klares und vorwärtsdrängendes Leben   zur Schau, trug es mit einer so geraden Einfachheit, daß man sich hätte schämen   müssen, vor ihm ein unruhiges, haltloses und flattriges Leben zu entwirren.

Syrrha erhob sich rasch. Er bemerkte plötzlich ihre Verlegenheit und da er   wußte, wie zurückgesetzt von den Schwestern sie lebte, sagte er ihr zum Abschied   ein freundliches Wort. Diese kleine hingesagte Freundlichkeit nahm Syrrha   verwirrt entgegen und wandelte sie auf dem Heimwege gedankenvoll in eine warm   aufkeimende Zärtlichkeit.

Rode Harms hatte Vrenas Sachen durch Alma zusammenpacken lassen, und der   Danziger sollte sie nun nach Dranshop bringen. Anstelle von Alma fuhr Hede Lorm   mit, die in der Dranshoper   Niederlage der Räucherei sowieso einiges zu erledigen hatte.

Per Stieven war mit dem Kutter zu einem größeren Fang unterwegs. Sie waren   weit hinausgefahren und wollten achtzehn Stunden auf See bleiben. So fügte sich   diese Dranshoper Fahrt gut für Hede Lorm. Sie hatte Mute zu Hilke gebracht. Da   war das Kind sicher aufgehoben und konnte mit Öllerke spielen. Hede Lorm hatte   also Zeit und freute sich, einmal wieder in der Stadt zu sein, denn sie war   lange Zeit nicht aus Börshoop herausgekommen.

Bei Alma war manches von Frau Holwes Redereien hängen geblieben und wenn sie   sich auch nach wie vor gut mit Hede Lorm stand, so war doch ein kleines   Mißtrauen da, das bei jeder Gelegenheit durchblitzte. So hatte Hede Lorms Fahrt   mit dem Danziger mancherlei Unleidliches für sie. Es war ihr in ihrem Herzen   nicht recht, daß die junge Frau ihres Vaters so auf lange Stunden aus dem   Gesichtskreis gerückt war, umso mehr, als das Mädchen aus allen Tuscheleien   herausgehört hatte, daß Hede Lorm gerade in der Dranshoper Hafengegend gut   bekannt sein sollte. Dazu kam, daß Alma nicht viel von dem Danziger hielt. Sie   kannte ihn viele Jahre. Er hatte in ihrer Kindheit schon als Handelsmann im   Hause mit vorgesprochen. Damals war er ein lustiger und offener Mensch gewesen,   der für die Kinder immer eine Süßigkeit in der Tasche hatte. Seitdem er aber in   der Räucherei arbeitete, sein sicheres Einkommen besaß und infolge seiner   Gewandtheit und Fixigkeit von Rode Harms bei schwierigeren Geschäften bevorzugt   wurde, maßte er sich manches Vorrecht an, blies sich den Fischern gegenüber gern   auf und tat so, als ginge es nicht mehr ohne ihn. Das mochte nun noch hingehen,   doch hatte sein Wesen in der letzten Zeit etwas Undurchsichtiges bekommen und er   nebelte sich in einer Schwatzhaftigkeit ein, die sich nach außen gutmütig   auftat, von der man aber nicht wußte, welchen Kern sie barg.

So war von Anfang an eine   geheime Angst in Alma und sie ließ sich von Hede Lorm versprechen, bald   zurückzukommen. Man konnte damit rechnen, daß die beiden am Abend zurück wären.   Alma wartete ungeduldig auf sie. Sie ging oft auf den Hof und horchte auch die   Straße entlang.

»Du mußt dich nicht ängstigen«, sagte Rode Harms, »sie werden Aufhaltungen   gehabt haben. Manchmal muß man in den Kontoren länger warten, vielleicht haben   sie auch bei Fräulein Karla nicht gleich jemand angetroffen.«

Alma gab sich Mühe, sich mit diesen Worten beruhigen zu lassen, doch kam sie   nicht von ihren drückenden Gedanken los. Sie war ein heiteres, gerngläubiges   Kind gewesen. Das Schicksal, das sich in Rode Harms' Hause vor ihr abspielte,   und das sie mehr ahnte als erkannte, hatte einen Schatten auf ihr zutunliches   Wesen geworfen. Sie war ernster und älter geworden und zog Fragen in den Kreis   ihrer Betrachtung, über die sie vor nicht langer Zeit noch hinweggesungen   hatte.

Die Nacht verging und der Wagen war nicht aus Dranshop zurückgekommen. Erst   am Morgen fuhr er auf den Hof. Der Danziger erging sich schimpfend in   Ausflüchten.

Hede Lorm verhielt sich still. Sie senkte den Blick, als Alma sie ansah. Das   Mädchen lief in die Küche und weinte.

Alma trug noch immer die dünne Kette um den Hals, die Hede Lorm ihr zur   Konfirmation geschenkt hatte. Jetzt riß sie die Kette ab und wollte sie zum   Fenster hinauswerfen, aber da sah sie das schmale Kreuz daran, erschrak und   verschloß sie zu unterst in ihrem Nähkasten.

Rode Harms nahm den Danziger beiseite und machte ihm Vorwürfe. Kog blieb bei   seinen Beteuerungen und schwur Stein und Bein, daß die Sache sich so verhielte,   wie er sie darstellte. In dem Gasthof, wo er auszuspannen pflegte, wäre der   Stallschlüssel nicht zu finden gewesen. Schließlich sollte sich herausgestellt   haben, daß ein Knecht den Schlüssel auf eine Tanzerei aus Nachlässigkeit   mitgenommen hätte. So   konnten sie die Pferde nicht herausbekommen. »Wir haben stundenlang gesucht«,   wollte er glaubhaft machen. »Ich war schon dabei, die Tür aufzubrechen, aber der   Wirt hats nicht zugegeben. Es ist ein altes schweres Kastenschloß. Da wäre die   ganze Tür draufgegangen. Gegen Morgen ist der Kerl erst gekommen. Da sind wir   todmüde losgefahren.«

Zu Hede Lorm sagte Rode Harms nichts. Er nahm ihren Bericht über die   Auslieferung der Sachen an Vrena wortlos entgegen.

Von diesem Tage an fand Alma kein Wort mehr für Hede Lorm. Sie ging ihr nicht   aus dem Wege. Im Gegenteil, es schien als suchte sie jede Gelegenheit, um sich   vor Hede Lorm bemerkbar zu machen. Auch am Abend, als ihr Vater zurückgekommen   war, ging sie zu ihnen. Per Stieven fiel das veränderte Wesen seiner Tochter   auf.

»Was hast du denn?« fragte er mehrmals. Hede Lorm sah bei diesen Fragen mit   einer scheuen Ängstlichkeit zu Alma hinüber. Doch das Mädchen schwieg, und Per   Stieven war von der langen Fahrt zu ermüdet, um sich mit Alma zu   beschäftigen.

Scheinbar ging alles nach wie vor seinen geordneten Gang. Wenn Per Stieven   zurückkam, war er froh, Hede Lorms sorgliche Achtsamkeit um sich zu haben. Trotz   ihrer Arbeit in der Räucherei fand sie immer noch Zeit genug, das eigene Haus   freundlich und sauber zu halten. Per Stieven erkannte das willig an und ärgerte   sich über Alma, die jetzt zwar öfter als früher kam, aber am Tisch immer mit   einem vorwurfsvollen Gesicht Hede Lorm gegenüber saß.

»Du mußt es ihr nicht übelnehmen«, sagte Per Stieven einmal zu seiner Frau,   »Alma ist ein junges Ding und die Veränderung hier im Hause scheint ihr schwerer   einzugehen, als ich dachte.«

Hede Lorm hatte sich vorgenommen, mit Alma zu sprechen, aber im letzten   Augenblick wagte sie es doch nicht. Sie bemühte sich freundlich zu dem Mädchen zu sein und es durch   Kleinigkeiten zu erfreuen, weil sie wohl darauf vertraute, daß die Zeit allem   den Stachel nehmen würde, aber je mehr sie um Alma warb, umso störrischer wurde   das Mädchen. Es blieb in seiner stummen Abwehr. Man kann Menschen aus einem   Hause herausschweigen. Das Nichtgesagte redet lauter als das Gesprochene. Das   freundliche Wort, das ohne Antwort bleibt, flattert wie ein verirrter Vogel   zwischen den Wänden und sein ängstlicher Flügelschlag läßt hier und da den Kalk   herabrieseln. Eines Tages wird auch die letzte Freundlichkeit sich zwischen den   kalten Steinen zerschlagen.

›So soll das bis in alle Ewigkeit fortgehen‹, fürchtet sich Hede Lorm. ›Es   ist ein Gewitter, das sich nicht entladen will. Das nimmt mir den Atem. Das   Mädchen hat wohl recht, aber es ist grausam. Ich würde alles darum geben, es   ungeschehen zu machen.‹

Sie will an die Nacht in Dranshop nicht mehr denken. Sie geht dem Danziger   weit aus dem Weg. ›Ich bereue es doch, siehst du es denn nicht?‹ fragen ihre   Blicke das Mädchen.

Aber die Nacht glomm weiter in ihren Gedanken. Per Stieven ist ein   wortkarger, schwerer Mensch. Wenn die Sprache nur vier Worte hätte, würde sie   für ihn ausreichen. ›Darf man nicht ein Mal das Herz singen lassen?‹ denkt Hede   Lorm. Wenn ihr Herz sang, hatte er es nicht gehört. Er umgab sie mit seiner   Zuverlässigkeit und mit seinem geraden und gerechten Sinn, und er forderte dafür   die Zuverlässigkeit einer freundlichen Liebe, ihre Sorgfalt zu häuslichen   Dingen, sparsames Auskommen und ein geregeltes Gedeihen. ›Das könnte ihm auch   Alma geben‹, sagt sich Hede Lorm, ›ich hab gewußt, daß er nicht gern in den   Festtagsrock steigt, aber eine Freude hin und wieder gehört zum Leben. Er hätt   schon mit mir nach Dranshop fahren können, dann wär das nicht gekommen.‹ Aber   auf einmal schaukelt ein   Abend heran mit Musik und mit Tanz. Wie ein buntes Schiff kommt er daher.   Lichter sind da, Gelächter und Lust. Komm an Bord und fahr mit, komm an Bord,   junge Frau, warum willst du dich wehren und sträuben? Deine Füße sind traurig,   die Straße ist grau, wir wollen dich einmal erfreuen. Ein jeder von uns hat   schon Tränen geweint. Das Schicksal schlug oft hart an die Tür. Laß einmal das   alles vergessen sein. Die Nacht ist nun da und der billige Wein, der Tanz und   die Gläser voll Bier. In jedem Gesicht schläft ein anderes Gesicht, das trägt   nur den Schmerz um den Mund, o wecke das arme hinschlafende nicht, es träumt   über ihn ein zärtliches Licht aus blauer Mitternachtsstund.

Lichter waren und Gelächter. Jener Abend glitt heran wie ein Schiff. Man war   hineingehoben worden in diese verlangenden Stunden, die auf einmal alles   vergessen machten, die ihre Minuten wie sprühende Funkelsteine vorbeitanzen   ließen, ein lockendes Feuerwerk, das in den Takten der Musik knisterte, unter   den Füßen der Tanzenden hinsprang und in den Gläsern, die man lachend zum Munde   führte, aufzuckte. Man war ihm willenlos hingegeben. Wußte sie, wer in dieser   Stunde neben ihr saß, Per Stieven oder Kog? Sie fühlte nur, daß es ein Mann war,   der seine Arme robust um sie gelegt hatte, der ihren Fuß in derber Lust trat,   der das Geld über den Tisch rollen ließ und die Gläser immer von neuem füllte.   Ein jeder von uns hat schon Tränen geweint, was fragt wohl das Leben nach dir?   Laß heute das alles vergessen sein, die Nacht ist nun da und der billige Wein,   der Tanz und die Gläser voll Bier.

Diese Nacht glomm noch in ihren Gedanken. Hede Lorm wollte sie vergessen,   doch gelang es ihr nicht. Die Nacht brannte in ihr weiter wie ein dunkler   Schein. Sie weinte darum und haderte mit ihrem Herzen. Sie war oft voll   Verzweiflung.

Per Stieven merkte nichts von alledem. Vor ihm hatte sie ein warmes   gleichmütiges Gesicht.

Einige Zeit darauf   verschwand der Danziger. Er hatte sich in aller Stille davongemacht. Von Rode   Harms war er mit Pferd und Wagen nach Elshoeft geschickt worden, um, wie er es   öfter tat, Fische aufzukaufen. Kog aber hatte das Gespann in dem Dranshoper   Gasthof untergestellt und dem Wirt gesagt, daß er nicht mehr die Absicht hätte,   länger bei Rode Harms zu bleiben. Sie hatten schon mehrere Gläser getrunken, als   Kog mit seinem Entschluß herausrückte.

»Wenn dein Knecht morgen das Gespann in die Niederlage bringt, kann ers im   Kontor gleich bestellen. Mir paßts nicht mehr, der Strohwisch zu sein, an dem   sich jeder reibt. Dazu ist mir mein Fell zu schade.«

In der letzten Zeit war er oft mit den Börshooper Fischern in Krach geraten.   Rode Harms hatte ihn seit der Dranshoper Fahrt mit Hede Lorm links liegen   lassen. Man war bald in der Räucherei dahinter gekommen und die Frauen, die dort   arbeiteten und ihn bisher mit einem gewissen Respekt behandelt hatten, begannen,   sich über ihn lustig zu machen. Der Danziger ließ sich vor ihnen nichts merken,   aber in der Kneipe bei Drüsel zahlte er es ihren Männern mit vielen Bosheiten   heim. Er besaß ein schnelles Mundwerk und die Fischer waren ihm in ihrer   Schwerfälligkeit nicht gewachsen. Doch vergalten sie es ihm durch allerlei   Redensarten, die ihn insgeheim aufbrachten. Eines Abends war Stim Kaat, auf den   der Danziger einen besonderen Groll seit der Ablehnung seines Geldes hatte, bei   Drüsel gewesen. Kog wußte, wie befreundet Stim Kaat und Per Stieven waren und   daß jedes Wort, das gegen Per Stieven gesagt wurde, auch Stim Kaat traf. So fing   der Danziger an, seine Witze über Per Stievens junge Ehe zu reißen. Er ließ   sogar vorsichtig sein Vergnügen über den Abend mit Hede Lorm in Dranshop   durchblicken.

»Nun, du kennst sie ja auch«, rief Kog über den Tisch Stim Kaat zu.

Stim Kaat überhörte diesen Zuruf.

»Du hast doch damals mit   ihr getanzt, als Jan und Peter dran glauben mußten!«

Stim Kaat ergriff wortlos sein Glas und schmiß es nach dem Danziger. Es flog   hart an dessen Kopf vorbei und zerkrachte an der Wand.

Die anderen waren aufgesprungen und hielten Stim Kaat zurück. Kog hielt es   für geraten, sich aus der Gaststube zu drücken. Er war aber sofort nach Mole   Deeps Haus gegangen, vor dem Netze zum Trocknen aufgehängt waren. Er suchte das   Netz heraus, zu dem er Stim Kaat einmal Geld gegeben hatte und nahm es mit. Doch   hatte er seitdem Furcht, daß Stim Kaat über sein unredliches Geldverdienen etwas   verlauten lassen könnte. So fühlte sich der Danziger unsicher in Börshoop und er   wäre am liebsten bei Nacht und Nebel davongegangen.

Die Fahrt zu den Elshoefter Fischern kam ihm daher wie gerufen. Es war ihm   gelungen, seine Sachen unbemerkt auf den Wagen zu bringen, und als das letzte   Gehöft von Bögerlant seinen Blicken entschwand, atmete er erleichtert auf. Er   war sich noch nicht darüber klar geworden, wohin er nun sollte, aber mitten in   all seiner Bedenkenlosigkeit erwachte auf einmal ein Heimweh. Wie ein Kind, das   eines mutwilligen Streiches wegen ein schlechtes Gewissen hat und sich der der   verdienten Strafe auf dem Boden des väterlichen Hauses oder hinter der Schürze   der Mutter verstecken will, so hatte auch der Danziger nur diesen einen Wunsch:   nach Haus. Er konnte sich nicht vorstellen, wie die alte Gegend ihn empfangen   würde. Vielleicht war sie ihm noch fremder als früher. In diesem Augenblick der   Entscheidung aber erschien sie ihm als die einzige Zuflucht.

Rode Harms gab nicht viel auf seinen Weggang. Die Nachricht war am Abend   gekommen, und Alma war mit die erste, die es erfuhr.

Sie lief sofort zu ihrem Vater. Wie eine Siegesbotschaft rief sie es in die   Stube.

Hede Lorm, die neben Per   Stieven am Tisch saß, erblaßte. Sie legte das Brot, das sie schneiden wollte,   hin und sah sprachlos auf Alma.

»Er ist weg!« schrie das Mädchen ihr ins Gesicht. »Wenn dus nicht glaubst,   geh doch hin!«

»Was geht mich Kog an?« antwortete Hede Lorm verwirrt.

»Ach so?« höhnte Alma.

»Was fällt dir ein?« fuhr nun Hede Lorm auf, »wie du mir kommst, paßt mir   schon lange nicht mehr. Laß dir erst mal vom Leben die Nase abwischen!«

Per Stieven sah verdutzt hoch.

»Was ist denn los?« brummelte er.

»Sie weiß schon, weshalb sie so schreit«, ereiferte sich Alma. »Der Danziger   ist davongelaufen. Schrei doch noch lauter, vielleicht hört ers!«

Per Stieven warf den Löffel auf den Tisch.

»Was soll das heißen«, rief er.

Alma antwortete nicht. Sie hatte sich in die Ecke gesetzt und heulte.

»Merkst dus nicht«, sagte Hede Lorm scharf, »sie will die Elster machen, die   dir was ins Ohr schwatzt. Hier ist ein Groschen für deine Nachricht. Das ist   noch zuviel.«

Sie warf Alma einen gestrickten Geldbeutel hin. Das Mädchen sprang auf und   lief aus der Stube.

Per Stieven war aufgestanden:

»Jetzt ists genug! Was ist in euch gefahren? Sowas kenn ich nicht.«

»Sags der draußen«, antwortete Hede Lorm kurz und machte sich mit den Tellern   zu schaffen. Per Stieven stand noch einen Augenblick unschlüssig und ging dann   in den Flur. Alma hatte sich in die Türecke gelehnt, den Kopf gegen die Wand,   und schluchzte.

»Du hast sie aufgebracht«, sagte Per Stieven vorwurfsvoll, »du mußt nun   sagen, was du gegen sie hast. Sie ist von Natur aus ein friedlicher Mensch, und ich denke, du könntest   mit ihr auskommen.«

Alma erwiderte nichts darauf. Sie schluchzte nur lauter.

»Du kannst mir schon sagen, was du gegen sie hast«, redete Per Stieven ihr   zu, »ich brings zwischen euch in Ordnung.«

Er bekam keine Antwort.

»Das bin ich nicht gewohnt von dir«, wunderte sich Per Stieven, »wenn du   nichts gegen sie vorbringen kannst, sollst du auch nicht gegen sie haken. Ich   will Frieden im Haus haben.«

Er ging mißmutig in die Stube zurück. Hede Lorm war bei Mute. Er hörte sie in   der Kammer sich bewegen.

Draußen wurde die Türe zugemacht. Alma war gegangen.

Hede Lorm kam an diesem Abend nicht wieder in die Stube. Sie hatte sich zu   Mute ins Bett gelegt. Per Stieven saß allein. Er wartete, daß Hede Lorm noch   einmal zu ihm herein käme. Er saß in Gedanken da und schüttelte ein paarmal   verständnislos den Kopf. Dann erhob er sich, nahm das Brot, schnitt ein paar   Scheiben ab, bestrich sie und wickelte sie vorsichtig in Papier. Es sollte sein   Essen sein für die frühe Fahrt am Morgen. Er stellte eine Kanne daneben, eine   Laterne und legte seine Uhr dazu. So hatte er alles beisammen. Er holte auch   noch die langschäftigen Stiefel herein, die an der Flurwand hingen, und die   Öljacke vom Stuhl neben dem Herd. Dann legte er sich zu Bett für die paar   Stunden, die ihm gegönnt waren.

Am Morgen, als er schon fort war, kleidete Hede Lorm Mute an. Sie war nicht   in die Räucherei gegangen, sondern hatte einer Nachbarin gesagt, daß sie   unpäßlich wäre.

Aus früheren Tagen besaß sie noch einen Koffer. Da hinein tat sie das Wenige,   das ihr gehörte. Auch Mutes Wäsche legte sie hinzu und die Puppe, die noch immer   das Kleid aus der holländischen Bluse trug.

»Du hast deinen guten   Mantel an«, sagte Mute.

»Wir wollen verreisen«, antwortete Hede Lorm.

»Dann zieh ich auch meinen Mantel an«, lachte Mute. Es war ein kleiner roter   Plüschmantel mit einem weißen Krimmerkragen. »Das Schäfchen«, nannte ihn Mute.   Sie war immer stolz, wenn sie ihn tragen durfte, denn er wurde nur bei   besonderen Gelegenheiten hervorgeholt. Er war für Mute etwas zu groß, aber sie   sollte noch hineinwachsen. »Im nächsten Jahr kannst du ihn den ganzen Winter   tragen«, hatte die Mutter ihr versprochen.

Mute freute sich, daß sie nun verreisen wollten. Sie bat, es schnell noch   Kiek Möns sagen zu dürfen, doch Hede Lorm erlaubte es nicht.

»Wir kommen ja bald wieder«, tröstete sich Mute, »dann will ich ihr alles   erzählen.«

Es war noch früh am Morgen, als sie aus Börshoop fort gingen. Die Fischer   waren draußen auf der See und die Frauen arbeiteten in der Küche. So trafen sie   niemand.

Sie gingen bis zu Drüsels Wirtschaft. Hede Lorm wußte, daß Fenner mit seinem   Fuhrwerk in den Vormittagsstunden dort immer zu einem kurzen Frühstück Rast   machte.

Als sie in die Gaststube traten, wollte Fenner gerade gehen.

»So fein?« staunte er, »und einen Koffer? Wo soll denn die Reise   hingehen?«

»Wir wollen nach Dranshop«, sagte Hede Lorm, »wenn du uns ein Stück mitnehmen   könntest, wäre es schön.«

Sie sagte das ganz leicht hin und ohne jede Verlegenheit.

»Da habt ihr Glück gehabt«, lachte Fenner, »ich will hin und Zucker   kaufen.«

Sie stiegen auf seinen Wagen. Mute setzte sich neben ihn auf den Bock und   Hede Lorm weiter zurück, so daß sie halbverdeckt von dem Plan war. Sie saß   zwischen zwei Kisten, in denen Fenner seine Handelsware hatte. Während der Fahrt   kamen die Kisten ins Rutschen und drückten schwer auf Hede Lorms Fuß. Doch saß   sie still und rührte sich nicht. Hede Lorm kam nicht wieder. Sie war dreißig Tage mit Per   Stieven verheiratet, als sie ihn verließ. Er konnte es lange nicht fassen, weil   er nicht begriff, aus welchem Grunde sie fortgegangen sein könnte. Sie hatte   auch keinerlei Nachricht hinterlassen, keinen Gruß, kein Wort. Sie war ihm eine   gute Frau gewesen in den dreißig Tagen und auch in der Zeit vorher. Er hätte   nichts gewußt, was er ihr hätte vorwerfen können. Doch ist alles Schicksal,   vorbestimmt und aufgezeichnet. Dem kann keiner entgehen. So legte es Per Stieven   sich aus. Er ahnte wohl, daß zwischen Alma und Hede Lorm etwas vorgefallen wäre,   doch fragte er nicht danach. Er sprach nicht mehr von der Frau, und niemand   hätte zu sagen vermocht, ob er sie aus seinen Gedanken gestrichen hatte oder ihr   in seinem Herzen noch ein Andenken bewahrte.

Er nahm aber Alma wieder zu sich ins Haus. Vielleicht glaubte er, daß die   Umgebung eines fremden Hauses ihr doch nicht gut täte, denn er hatte wohl   gemerkt, daß sie in manchem verändert war. Vielleicht hoffte er, daß sie ihre   frühere Munterkeit wieder gewinnen würde, und daß, wenn auch nicht bald, so doch   später einmal ihr Singen wieder durch das Haus gehen könnte.

Rode Harms kam das alles ungelegen. Nach Almas Weggang sah er sich in dem   Haus ganz allein. Er hatte gedacht, daß Alma ein paar Stunden am Tage bei ihm   nach der Wirtschaft sehen würde, aber sie wollte nichts mehr mit der Räucherei   zu tun haben, denn sie hatte gehört, daß man dort tuschelte, Hede Lorm wäre dem   Danziger nachgefahren.

Es war auch nicht möglich, daß Wine kam, um in seinem Hause nach dem Rechten   zu sehen. Sie mußte sich mit ihrer Hochzeit beeilen, damit, wie man sagt, das   Kind ins fertige Bett kommt.

»Es ist neugierig, da wirds bestimmt ein Mädchen«, hatte Stim Kaat gelacht.   Darüber war Hannes Lietz verdrießlich.

»Mach dir nichts draus«, tröstete ihn Stim Kaat, »es ist schon gut, daß es ein Mädchen wird, oder   soll Öllerke mal allein bleiben?«

Daraufhin hatten sie angestoßen und fühlten sich verschwägert, so daß sie von   diesem Zeitpunkt alles was sie taten, für eine gemeinsame Zukunft zu tun   hofften.

Ab und zu hatte sich Frems bei Rode Harms sehen lassen. Er war   niedergeschlagen und konnte es nicht fassen, daß eine Ehe, von der er sich nur   Gutes versprochen hatte, auseinander gegangen sein sollte. Er wagte nicht, auf   Vrena Sterenbrink zu sprechen zu kommen, hoffte aber doch, daß Rode Harms einmal   von ihr anfangen möchte. Aber er mußte vergeblich darauf warten, und er ging   ungetröstet in seinem umständlichen Kummer jedesmal heim.

Eines Abends kam Syrrha zu Rode Harms. Frems hatte ihr erzählt, daß Alma   wieder bei ihrem Vater wäre, und daß es Rode Harms noch nicht gelungen sei, eine   tüchtige Person für seine Wirtschaft zu finden. Sie hatte sich gedacht, daß er   vielleicht zu den Mahlzeiten zu ihr ins Haus kommen würde, doch scheute sie   sich, es ihm anzubieten. Sie wünschte, daß der Vorschlag von ihm käme.

Seit den Tagen nach Vrenas Abreise hatten sich Syrrha und Rode Harms nicht   mehr gesprochen. Für ihn waren die Schwestern Sterenbrink in eine vergangene   Ferne gerückt, und wenn Frems kam, sah Rode Harms in ihm nicht den Kutscher der   Sterenbrinks, sondern einen alten Mann, der ihm gut bekannt war und der wie   Jöken Mürk oder Jakob Tharden seine Tage in Börshoop zu Ende bringen wollte.   Syrrha dagegen hatte oft an Rode Harms gedacht. Was Vrena ihm zum Vorwurf   machte, dieses innerliche Zurückgehen nach dem Fischerdorf, fand bei ihr eine   andere Auslegung. Rode Harms erschien ihr als der Mann, der Welt und Menschen   kennen gelernt hatte und nun nach Arbeit und Erfolg, nach dem Auf und Ab eines   geschäftigen Lebens bereit war, in den idyllischen Frieden einer Landschaft   zurückzukehren, in welcher der geheimnisvolle Herzschlag des Meeres sich mit dem leisen Puls des   Sees vermählte, und das Land wie ein schmaler bräutlicher Gürtel sich hindehnte,   aufstrahlend in den köstlichen Farben der Jahreszeiten. Was sie selber an   Erwartungen einer in sich verliebten Einsiedelei in einsamen Stunden sich   ausgemalt hatte, dichtete sie nun auch in Rode Harms hinein. Es war kein   Begehren nach ihm, aber wenn sie sich nicht gescheut haben würde, die   Überschwenglichkeit ihres Gefühls in Worte zu kleiden, so hätte sie ihn in   Gedanken den Bruder ihrer Seele genannt. Sie wünschte sich oft, den herben Reiz   dieser abgeschlossenen Landschaft mit ihm gemeinsam zu erleben. Sie liebte auch   die Vorstellung, wie sie, die Letzte eines alten Geschlechtes mit allen   Abwandlungen eines überspitzten Lebensgefühls im Blute, und er, der gradmaschige   Sproß aus kleiner hartnäckiger Fischerfamilie, ihre Sprachen, Gedanken und   Erkenntnisse gegen einander abwägen, sichten und in einander einfügen würden.   Darüber hatte sie in der letzten Zeit oft gedacht, aber sie wagte nicht, sich   Rode Harms zu nähern. Sie fürchtete eine falsche Auslegung bei ihm oder bei   Vrena, und so zögerte sie auch mit dem einfachsten Anerbieten einer Betreuung   seines frauenlosen Haushalts, so weit es in ihren Kräften stand, und bis man   eine tüchtige Hilfskraft für ihn gefunden hatte.

Sie war nun zu ihm gekommen in der Hoffnung, daß er von sich aus sie darum   bitten würde.

Rode Harms war erstaunt über diesen Besuch, aber er machte aus seiner Freude   kein Hehl. Die letzten Ereignisse in Börshoop, die Flucht des Danzigers, das   Verschwinden der Hede Lorm, das Geschick Per Stievens hatten ihm hart zugesetzt.   Er war mit keinem Menschen mehr zusammen gekommen. Er ging nur zu den Mahlzeiten   zu Drüsel. Nun taten ihm Syrrhas besorgte Fragen wohl. Sie waren darüber ins   Erzählen gekommen und Syrrha verstand es, dieses Gespräch bei Börshoop verweilen   zu lassen. Er wunderte sich darüber, daß sie jetzt mit dem Dorf so vertraut   schien. Sie sprach von dem   alten Kars, mit dem sie oft hinausruderte. Er hatte mit seinem Sohn viel Ärger   gehabt und ihn kurzerhand aus dem Haus herausgesetzt. Der junge Kars wohnte nun   in dem Anbau, worin es weder Ofen noch Fenster gab. Sie waren mit Aalgabeln auf   einander losgegangen. Am liebsten hätte der Alte den Jungen ganz aus dem Gehöft   gewiesen, aber der Sohn pochte auf sein mütterliches Erbteil, das der Alte ihm   nicht auszahlen konnte.

Solche Geschichten ereigneten sich öfter in Börshoop. Man war vom Boot her   die Weite der See gewöhnt und sah sich zu Hause in eine unerträgliche Enge   versetzt, wo einer dem anderen im Wege stand. Besonders wenn ein strenger Winter   keinen Fischfang gestattete und man gezwungen war, die Tage müßig zu verbringen,   entluden sich oft alle Erbitterungen. Sie rannten gegen einander an, bis das   Wetter wieder zugänglich wurde und Fisch und Meer sie versöhnte.

»Es ist das alte Piratenblut«, sagte Rode Harms lächelnd.

Sie kostete dieses Wort aus wie. eine Frucht. Dieses Hingeworfene bot sich   ihr wie eine geheimnisvoll verschlossene Pflanze dar, die sich nun öffnete, und   aus der ein Börshoop blühte, das sie noch nicht bedacht hatte in diesem   Augenblick waren die Fischer, die in den niedrigen Häusern hausten, nicht mehr   arme Werktätige für sie, sondern Nachkommen verwegener Seefahrer aus den   frühesten Tagen erster Meerfahrt. Diese Menschen in ihrem uralt ewigen Handwerk   erhoben sich vor ihren Gedanken in einer unwandelbaren Zeitlosigkeit. Das braune   Segel der Boote, die vor ihren Augen über den See fuhren, erschien ihr als die   große Fahne einer stolzen Freiheit, eine Fahne, die nicht im Winde berauscht   hin- und herflattert, sondern sich dem Gesetz der Arbeit einfügt zu Glück und   Gunst des Bootes und seiner Insassen.

Syrrha fühlte sich von diesen Gedanken weit weggetragen. Jedes Bild, das ihr   jetzt einfiel, schoß wie eine Möwe über die Worte hin, die sie mit Rode Harms   wechselte. Ihr Gesicht war   belebt. Sie hielt den Kopf etwas vorgebeugt, wie lauschend. So saß sie da, eine   der letzten drei Verwehten aus dem Hause auf der Rowen Düne, Syrrha Sterenbrink,   die aus dieser Stunde ein Grüßen herfühlt aus verronnener Zeit, denn irgendwo im   Hafen des Herzens rauscht noch ein Segel von Wikings Fahrt.

Rode Harms beobachtet voll Verwunderung, wie sich der Ausdruck ihres   Gesichtes wandelt.

Sie hatte in ihren Zügen immer etwas Verhülltes, etwas Traumbefangenes. Ein   hinwandlerisch Gleiten lag darin, ein versponnenes Hinknien in den Abendsang   dämmernder Wölbungen. So ungefähr war der Ausdruck ihres Gesichtes.

Doch als Rode Harms nun zu ihr blickte, war dieses Gesicht aus allen   Schleiern herausgetreten und stand vor ihm, klar und bewußt.

›Sie ist stolz‹, denkt Rode Harms, ›sie ist vielleicht stolzer als Karla,   aber ihr Stolz wird aus einer Demut geboren. Karla ist der Tyrann, Vrena die   Herrin, aber Syrrha ist der Mensch.‹

Sie fühlt, daß er über sie nachdenkt und errötet. Sie erhebt sich   befangen.

»Ich werde dich begleiten«, sagt Rode Harms.

Sie nickt wortlos.

Am Ufer liegt ein Boot. Das Segel ist schon gesetzt. Simon Gülke ist dabei,   die leeren Fischkörbe einzuladen.

»Du kannst uns mitnehmen«, ruft Rode Harms.

Sie steigen ein. Rode Harms setzt sich an das Steuer, Syrrha gegenüber.

Simon Gülke hockt zwischen den Körben und raucht in langen Zügen seinen   Tabak. Der zurückgehende Mond sandte sein spärliches Licht. Ab und zu knarrten   die Taue, mit denen der Segelbaum am Mast befestigt war. Sonst war nur noch das   Gluckern des Wassers am Boot. Syrrha hatte die Hände fest auf die Planken   gelegt. Wundervolles, trotziges Holz.

Mit diesem Tage begann   die Freundschaft zwischen Syrrha und Rode Harms. Sie sahen sich bald täglich.   Rode Harms nahm in dem Haus auf der Rowen Düne seine Mahlzeiten ein und   verbrachte dort auch seine Abende. Was er bei Vrena vermißt hatte, fand er bei   Syrrha. Er konnte mit ihr über alle Börshooper Angelegenheiten sprechen. Sie   hatte Muße, sich mit seinen Plänen wegen des Neulandes am Tief zu beschäftigen,   und sie ließ sich von ihm über den Prozeß gegen die Papierfabrik unterrichten.   Darüber war Rode Harms besonders froh, denn er wagte mit diesen Dingen Martha   jetzt nicht zu kommen. Sie hatte genug mit der Verwaltung des Erbes zu tun, das   Pudmar ihr hinterlassen hatte. Dazu kam, daß sie ihrer Niederkunft in der   nächsten Zeit entgegensah.

Durch seine Besuche bei Syrrha löste sich Rode Harms wieder von den Fischern.   Einige von ihnen, besonders die Frauen, verübelten ihm den Verkehr im Haus auf   der Düne. Es wurden hämische Bemerkungen über ihn und Syrrha gemacht. Da Rode   Harms sich nichts vorzuwerfen hatte, kam er nicht auf den Gedanken, daß man in   Börshoop darüber reden könnte. Auch Syrrha fand nichts dabei. Nur Frems war   bekümmert, weil er hin und wieder durch Andrees ein Wort erfuhr. Er machte   einmal seinem Herzen Luft, als Jöken Mürk bei ihm in der Stube saß.

»Du mußt nichts draufgeben, sag ich dir«, antwortete der alte Mürk. »Der   Mensch ist ein ernsthaftes Geschöpf. Wer ihn zum Narren macht, auf den fällt   Schimpf und Schande zurück.«

Das waren Worte, die er von Jakob Tharden gehört hatte und an denen er sich   aufrichtete, wenn ihn zuweilen jäh die Erinnerung überfiel an jene Zeit, in der   er zum Gespött der anderen durch Börshoop getorkelt war und aus der ihn Rode   Harms herausgeführt hatte.

Frems hatte ihn beschworen, Rode Harms gegenüber von dem Gerede nichts   verlauten zu lassen. Doch Jöken Mürk glaubte es seiner Freundschaft schuldig zu sein, nicht   schweigend darüber hinzugehen. Er erzählte es aufgebracht Stim Kaat:

»Ich werde es nicht auf ihm sitzen lassen, so wahr ich der Kaptän bin. Da   wird man dazwischen fahren. Sie sollen ihr Maul nicht mehr aufreißen.«

Er stellte nun die Fischersfrauen zur Rede und auch die Männer bekamen ihr   Teil ab.

Einige wie Gülke und der alte Kars wußten gar nicht, um was es sich handelte,   und er mußte ihnen haarklein das Getratsch, das über Syrrha und Rode Harms   aufgekommen war, auseinandersetzen.

Mit Frau Holwe, in der er die Quelle aller Redereien sah, hatte er einen   besonders heftigen Tanz.

»Kümmere dich um deine eigene Nase!« rief sie erbost. »Man kennt sie noch,   als sie blau wie 'n Karpfen war.«

»Dir wird noch 'ne Butt ins Maul springen«, schrie der Kaptän.

Frau Holwe war gerade dabei, die Netze leer zu machen. Sie hatte eine Scholle   in der Hand und fuchtelte damit vor seinem Gesicht.

»Da hast du eine«, lachte sie wütend.

Er machte sich schleunigst davon. Frau Holwe war ein Satan, dem man alles   zutrauen konnte. Es tat nicht gut, sie bis zum Äußersten zu reizen.

Über den Weg rief er ihr noch drohend zu: »Flotzmaul!« Es fiel ihm im   Augenblick nichts Ärgeres ein.

Am Nachmittag berichtete er Rode Harms, wie er ihnen allen die Köpfe   gewaschen hätte. Rode Harms, der nichts von dem Gerede in Börshoop ahnte, wurde   aus seinen Andeutungen nicht klug. Jöken Mürk klärte ihn vorsichtig und mit   vielen Entschuldigungen auf.

»Du mußt dir nichts draus machen. Das alles fällt auf sie zurück. Der Mensch   ist eine ernsthafte Person. Wer ihrer spottet, versündigt sich am Himmel. Du kannst den Garnsherrn   fragen, der sagts auch.«

Wenn Rode Harms auch nichts auf das Geschwätz gab, so war es ihm doch vor   Martha unangenehm. Er fürchtete, daß das, was man über ihn und Syrrha sprach,   auch ihr zu Ohren gekommen sein könnte, und da er ihr lauteres und strenges   Wesen kannte, wußte er nicht, wie sie es ihm auslegen würde. Über alle   Annäherung an Syrrha hatte er sie nicht vergessen. An dem Tage, als ihr Kind   geboren wurde, war er sofort besorgt zu ihr gegangen. Er konnte sie nicht selbst   sprechen. Sie war zu leidend, denn sie hatte sich die Monate über bei der vielen   Arbeit nicht schonen können. Er hatte ihr Blumen da gelassen und gebeten, daß   sie ihn als Paten für den Neugeborenen bestellen möchte, der nach dem Vater auf   den Namen Jürgen getauft werden sollte. Sie hatte ihm das zusagen lassen. Außer   Rode Harms sollten noch der alte Christof Hingsten und Stim Kaat die Patenschaft   übernehmen. Martha wünschte auch, daß eine angemessene Taufe hergerichtet wurde,   und wenn es auch im Gedenken an den Toten still und feierlich zuging, so hatte   sie doch weder an Trank noch Speise gespart, so daß man wohl mit Recht sagen   konnte, daß der kleine Jürgen mit aller Stattlichkeit, die einem Hofbauernsohn   zukommt, als Christenmensch in das Leben geführt wurde. Der alte Hingsten war   gerührt, weil Martha sich seiner in Ehren erinnert hatte, und er ließ es sich   nicht nehmen, täglich nach seinem Patenkinde zu sehen. Wie ihn einst Mariechen   mit kleinen nichtigen Geschenken aus ihrer Kramwelt erfreut hatte, so brachte er   jetzt dem kleinen Pudmar das mit, was der Zufall ihm in den Weg warf, ein paar   bunte Hühnerfedern, einen blinkernden Stein oder ein schneeweißes Ei, das er   behutsam ausgeblasen hatte und nun auf dem Wiegentuch an einem Zwirnsfaden   tanzen ließ.

Einmal war Rode Harms da gewesen, als Martha das Kind wickelte und das   Frischgebündelte vor sich im Schoße hielt. Sie saß an dem Fenster, das nach dem Hof hinausging. Die   Stube lag zu ebener Erde und so sah man an Martha vorbei auf den Hof. Stall und   Schuppen schlossen nach den Seiten hin den Blick ab, der aber in grader Flucht   über den See und das jenseitige Ufer gleiten konnte. So hatte man vor sich das   Viereck des Hofes mit Wagen, Brunnen und Apfelbaum, dahinter den viereckigen   Ausschnitt des Sees, auf dem fast reglos ein Segel stand, und wieder dahinter   die sich in den Himmel verlierende Fläche der Felder, durch eine ferne fast   winzige Baumstraße harmonisch geteilt. Vor dieser weiten klaren Schau saß nun   Martha mit dem Kind auf dem Schoß. Sie hielt ihr Gesicht mit einem kleinen   glücklichen Lächeln zu dem Kind gewendet, dessen rundes Köpfchen mit einer   hölzernen Steifheit an ihrem Arm lehnte, während die kleinen Füße neugierig sich   spreizten.

Auf Rode Harms hatte dieser Anblick einen so tiefen Eindruck gemacht, daß ihn   von jener Stunde an das Bild wie ein frommer Spruch begleitete, den man von Kind   her, für jede Minute gewärtig, bereit hat. Martha war ihm dadurch näher gerückt   als je, und er gab sich keinem Zweifel darüber hin, daß sie allein die Frau   wäre, die sein Leben begütigen könnte.

Nun war er über das, was Jöken Mürk ihm berichtet hatte, unruhig geworden. Er   stellte seine Besuche bei Syrrha ein. Sie wunderte sich darüber, daß er wortlos   fortblieb, und sie hätte gerne den Grund gewußt, doch widerstrebte es ihr, zu   ihm zu gehen, und so wartete sie, daß er selbst die Aufklärung bringen   möchte.

So waren ein paar Wochen ins Land gegangen. Rode Harms fühlte sich in seinem   Stillschweigen vor Syrrha unbehaglich. Er kam sich vor wie ein junger unreifer   Mensch, der in einem stummen Rückzug die einfachste und sicherste Rettung aus   einer unleidlichen Verwicklung sieht. Er entschloß sich, mit Syrrha zu sprechen.   Er wollte ihr alles sagen, und wo es not tat, um ihren freundschaftlichen   Beistand bitten. Zwar   glaubte er, daß sich die völlige Loslösung von Vrena ohne Widerstand regeln   ließe, doch wünschte er, daß es in einer guten Form geschähe. Darin könnte   Syrrha ihm beistehen. Er wollte sie auch von seiner Hoffnung auf Martha Pudmar   unterrichten, und daß er nach Ablauf des Trauerjahres ihre Entscheidung erfragen   würde.

Mit diesen Überlegungen ging er zu Syrrha. Als er eintrat, konnte sie ihre   Freude nicht verbergen. Sie wünschte jetzt keine Entschuldigungen wegen seines   Fernbleibens mehr zu hören. Es schien ihr zu genügen, daß er wieder da war. Ohne   zu fühlen, daß Rode Harms etwas Besonderes auf dem Herzen hatte, wollte sie auf   das Gespräch zurückkommen, mit dem sie bei seinem letzten Besuch nicht zu Ende   gekommen waren Das verwirrte Rode Harms, und als es ihm dann gelang, die Rede   auf die Gründe seines Kommens zu bringen, trug er sie nicht wie eine reifliche   Überlegung vor, sondern wie ein unsicher dahintappendes Geständnis, das eher   einer flüchtigen Eingebung entsprungen zu sein schien als dem klaren Entschluß   seines Herzens.

Syrrha kannte Martha Pudmar kaum. Was Rode Harms nun von ihr erzählte, legte   sie sich nach eigenem Gutdünken zurecht. Aus der arbeitsamen, pflichttreuen und   klug schaltenden Frau, wie er Martha darstellte, erstand in ihrer Vorstellung   eine nüchterne, hausbackene und mit dem Pfennig rechnende Wirtschafterin. Sie   glaubte auf einmal, daß Rode Harms drauf und dran war, sich wieder zu verrennen,   denn sie konnte sich nicht denken, daß er, der Weitgereiste und Welterfahrene,   sich mit dem engen Kreis dieser Frau begnügen könnte. Sie widersprach ihm nicht,   aber sie fühlte plötzlich eine Traurigkeit in sich aufsteigen, über die sie sich   verwundert Rechenschaft zu geben suchte. Sie hatte ihr Gefühl für Rode Harms   bisher noch nie überprüft. Sie war ein leidenschaftsloser Mensch, der sich mit   romantischen Vorstellungen begnügte und eigentlich nie den Wunsch hatte, das   erträumte Leben Wirklichkeit werden zu lassen. Nun erkannte sie mit Bestürzung, daß die   Hinneigung ihres Herzens zu einem Manne von dem verwunschenen Pfad einer   träumerischen Abgeschlossenheit abgeirrt und allzusehr schon dem Erfaßbaren   zugebogen war. Diese Erkenntnis offenbarte sich ihr vollends, als Rode Harms   ging. Sie fühlte sich jäh vereinsamt. Es überfiel sie das Verlangen, ihm   nachzueilen, denn sie fürchtete, daß sein nächster Weg schon zu Martha wäre.   Erst im letzten Augenblick, die Tür schon halb geöffnet, widerstand sie.   Erschrocken über diesen Ausbruch ihres Gefühls trat sie zurück. Die Stille des   Zimmers atmete um sie in vielen zitternden Lichtstrahlen. Syrrha lehnte   hingelöst in dem atmenden Licht. Sie begriff, daß sie Rode Harms liebte.

Der Frühling kommt spät nach Börshoop. Erst im Juni blüht der Flieder, erst   im Juni bekommen die beiden alten Kastanien ihre Kerzen. Aber dann beginnt   plötzlich die volle Blüte des Sommers. Weiße Sterne und duftende Blütenmonde und   das strahlende Sonnengelb der Kuhblume leuchten auf jedem grünen Fleck. In   diesen Tagen saß Hilke, so oft es ihre Zeit erlaubte, auf der Bank, die in den   Dünen stand. Vor ihr im Sande spielte Öllerke. Ein Stück hin war Andrees am   Räucherofen beschäftigt und wieder um einiges weiter hantierte Stirn Kaat an den   Netzen. Auch Wine gesellte sich zu ihnen. Wie ein Bündel trug sie ihr Kind, das   vor ein paar Wochen angekommen war und kaum die Größe eines Brotes hatte. Wine   hatte darauf bestanden, daß es Hanne hieß. Ihr Mann war zuerst nicht damit   einverstanden gewesen. »Hannes und Hanne«, sagte er, »das ist nicht schön«, aber   Jöken Mürk hatte Wine recht gegeben. »Es ist schon gut, wenn das Mädchen weiß,   von wem es kommt. Später vergißt sich das leicht.« Das waren seine Worte und   Hannes Lietz hatte schließlich nachgegeben. Nun lag also Hanne wie ein kleiner   satter Frosch in der Sonne und Öllerke liebte es, ihr ungeschickt ins Gesicht zu patschen, bis   sie schrie und er von Hilke einen Klaps bekam. Auch die Kuh war da. Sie stand   angepflockt an dem Wiesenrain und konnte den ganzen Tag kauen. Es war   erstaunlich, wieviel sie in ihrem Maule zermahlte. In den freien Stunden kam   auch Hannes Lietz zu ihnen, der jetzt für Martha auf dem See fischte. Von ihm   erfuhr man, was auf dem Pudmarschen Hofe vorging, wie der kleine Jürgen der   Mittelpunkt des Hauses geworden war und wie vor allem Mariechen ihn nicht aus   den Augen ließ. Dies und anderes hörten sie durch Wines Mann, denn Martha selbst   fand keine Zeit mehr, sich blicken zu lassen.

Diese freundliche Sommerzeit währte nur kurz in Börshoop. Eigentlich war nur   der Juli voll Sommer. Im August meldete sich schon der erste Herbstwind. Er kam   wie ein Vorbote der großen Stürme angeritten und belustigte sich, schwerfällige   Wolken vor sich herzutreiben. Diese Wolken kamen in vielerlei Gestalt. Plumpe   dicke Walrosse waren es, Bären, die auf den Hinterbeinen sprangen, und putzige   Pudel. Auch flinke Seelöwen, die auf ihren Schnauzen rosige Wolkenbälle   balancierten. Und dann das kleine Tiervolk, huschende Mäuse und flatternde   Vögel. Eine ganze Schöpfung glitt in diesen Wolkenbildern über den Himmel hin.   Sie zogen am Horizont des Meeres entlang, als hätten sie dort ihre Straße. Denn   nur über dem endlosen Meer tauchten sie auf und ab, als kämen sie von den großen   Seetieren und wollten wieder zu ihnen. Über der begrenzten Fläche des Sees aber   stand das Wolkenland, die Berge und Hügel, Schneegebirge und graue   Gletscher.

Im August waren schon oft kühle Tage, regnerische und fröstelnde. Man mußte   sich immer mit dem guten Wetter von Mond zu Mond vertrösten. Jöken Mürk   unternahm öfter, es voraus sagen zu wollen

»Die Sonne sitzt auf einer Bank«, sagte er, »es wird morgen regnen«, oder   »die Wolken rennen, da hat die Sonne morgen freies Feld.«

In den Nächten fielen die   Sternschnuppen. Sie sprangen von Sternbild zu Sternbild, und man sah oft noch   lange ihren Feuerweg. Wenn sie alle Wünsche in Erfüllung bringen würden, hätte   man es leicht, in Geld zu schwimmen. Durch diese Nächte schlug auch schwer und   weich der dunkle Flügelschwung der Eule. Man wußte nicht, woher sie kam.   Vielleicht wohnte sie in dem alten Gebälk einer Scheune, vielleicht zwischen den   morschen Weidenstümpfen. Man hörte sie auch nie, aber wenn man nachts zu den   Booten ging, strich sie aschgrau über die Dünen.

In diesem Jahre war der August trübe hereingezogen. Man wartete auf den   Wechsel des Mondes.

Der volle Mond kam mit gelindem Wetter. Als er aufstieg, dieser große rote   Augustmond, als er erdnah im langsamen Schweben hochkam, wurde die See unruhig   und die Menschen aufgeregt. Es war wie ein kurzes Aufflackern in allem. Doch der   Mond verlor bald diese fremde schreckende Glut und war wieder das stille   Gestirn, das friedlich seine Bahn wandelte. Die See wurde wieder glatt und die   Gemüter ebneten sich.

Um diese Zeit war Rode Harms von einer großen Unruhe befallen. Er war nicht   wieder bei Syrrha gewesen. Sein Herz drängte zu einer Entscheidung mit Martha.   Er wollte sich vor ihr aussprechen. Ihr Weihnachtsgeschenk, die Annahme seiner   Patenschaft und ihre freundlichen Gespräche legte er gut für sich aus. Er   zweifelte nicht daran, daß sie, die Alleinstehende, seiner Werbung mit warmem   Vertrauen entgegenkommen würde, und er stellte sich vor, wie man das neue Jahr   mit einem neuen Leben beginnen könnte. Es war schon ein Jahr seit Pudmars Tod   vergangen und er hielt es für angemessen, nun mit seinem Verlangen zu ihr kommen   zu dürfen.

Eines Abends war Martha nach der täglichen Arbeit an den See gegangen. Es war   so zufrieden dort und sie hatte sich, das Tagewerk noch einmal überdenkend, auf   die kleine Bank am Schilf   gesetzt. Der Mond war schon im Abnehmen. Von dem jenseitigen Ufer sah man nur   einen fahlen Hauch. Über den See kam ein Licht. Es war der etwas trübe Schein   einer Bootslaterne, die hinter sich die dunklen Umrisse von Mast und Bootswand   herzog.

Früher fuhr man oft zu später Stunde auf den See. Man hatte ein   Kienfeuerlicht an Bord angezündet, das die Fische heranlockte, so daß sie in   dichtem Schwarm vom schwarzen Grund emporstiegen in die Helle. Mit einer langen   Gabelstange stachen die Fischer dann nach den Lichtseligen. Sie zogen die   Durchbohrten heraus und warfen die zappelnd Verendenden in die hölzernen Bütten.   Diese Art des Fischfanges nannte man das Blusen. Später wurde verboten, den   Fischen so nachzustellen, und man legte eine hohe Strafe darauf. Doch kam es hin   und wieder noch vor, daß Fischer es heimlicherweise taten. Einmal soll an einem   stillen Freitag ein Fischer auf dem Dranshoper See geblüst haben. Von diesem   nächtlichen Fang ist er nicht zurückgekommen. Man erzählt, daß er zu ewiger   Fahrt auf dem See verwunschen wäre, und daß ihn das Licht des Kienfeuers im   Laufe der langen Nächte geblendet hätte. Oft soll, so sagt man, der blinde   Blüsner zu sehen sein, wenn der Mond zur Sichel sich rückwandelt.

Das Boot, das Martha jetzt mit leisem Ruderschlag sich nähern hörte, schien   wie aus einer Schattenwelt heranzuschweben. Es zog nun dicht am Schilf entlang   und bekam erst, als es sich nahe vor Martha aus dem Dunkel löste, feste Gestalt.   Sie sah, daß der Rudernde Rode Harms war. Verwundert über seine späte Bootsfahrt   rief sie ihn an. Er antwortete überrascht, denn er hatte sie zu so später Stunde   nicht am See erwartet. Er legte an und stieg aus dem Boot.

Martha lachte: »Beinahe hätte ich geglaubt, du wärst einer, der sich heimlich   an die Reusen macht. Wer kann auch annehmen, daß Rode Harms spazieren fährt,   wenn man in Börshoop schon schläft.«

»Ich sehe nicht, daß du   im Bett liegst«, antwortete Rode Harms heiter.

»Nach der Arbeit ist es gut, sich ein Stündchen zu besinnen, so hab ichs   immer gehalten«, sagte Martha.

»Du hast recht«, antwortete Rode Harms, »tagsüber kommt einem manches in den   Sinn, was bedacht sein will. Ich nehm auch gern den Abend dazu. Am Tag ist immer   irgendwas, das einen in Atem hält.«

»Auch am Abend gibts noch genug zu tun. Ich hab eben erst die Abrechnungen   beiseite gelegt«, warf Martha ein.

»Es wär dir schon zu wünschen, wenn dus ein bißchen leichter hättest«, meinte   Rode Harms.

Martha schüttelte den Kopf:

»Ich bins zufrieden. Man soll mir nicht nachreden, daß ich der Arbeit wegen   murre. Besitz ist ein Geschenk des Himmels. Ich wills meinem Kind gut verwahrt   in die Hände geben.«

»Du kannst glücklich sein, denn du weißt nun, für wen«, sagte Rode Harms.   »Ich würde mir keine stille Minute gönnen, wenn ein Kind da wäre.«

Sie schwiegen eine Weile. Martha hatte sich wieder auf die Bank gesetzt und   Rode Harms lehnte am Bootsrand.

»Es ist mir viel nachgegangen all die Zeit«, sagte er langsam und verstummte   wieder. »Da hab ich dich nun heute abend getroffen. Es ist ein guter Zufall«,   begann er von neuem.

Seine Worte zögerten sich hin.

»Ich wollte schon immer einmal mit dir reden. Ich wäre sowieso gekommen. Nun   hab ich dich also getroffen. Du mußt mich in Ruhe anhören.«

Martha fühlte eine Unruhe. Sie sagte scheu:

»Es ist schon spät. Der Kleine könnte aufgewacht sein.«

»Bleib sitzen«, bat Rode Harms. »Ich will mich kurz fassen, aber es muß   gesagt sein.«

»Du tust grad, als sollt ich dir helfen«, versuchte Martha zu lächeln.

»Darum wollte ich dich   auch bitten«, antwortete Rode Harms.

Er hatte sich aufgerichtet, aber er blieb am Boot stehen, so daß zwischen ihm   und Martha ein breiter Schritt lag, ein Schritt Dunkelheit. Dieses Dunkel hing   zwischen ihnen wie ein Netz. Ihre Blicke suchten dies graue Gewebe zu   durchdringen, aber sie verloren sich in dem feinmaschigen, Gespinst der   Finsternis.

Auch die Worte, die nun zu Martha herüberklangen, schienen es schwer zu   haben, sich aus dieser Dunkelheit zu entwirren. Es waren Worte, in denen ein   langer Weg nachzitterte, Worte, die mühsam anstiegen, dann aber, als glaubten   sie den rechten Pfad gefunden zu haben, fester einhergingen und behutsam um   Einlaß baten.

Martha senkte den Kopf. Sie ließ diese Worte auf sich zukommen. Sie wagte   nicht, sie zu zerbrechen.

»So mag es denn heut abend sein,« hatte Rode Harms gesagt. »Es wird mir   schwer, dir das alles zu sagen. Du weißt, ich bin kein gelenker Mensch. Es ist   nicht seit gestern, daß ichs mit mir herumtrage. Das hat schon seine Zeit   gereift. Ich weiß nicht, ob du dich des Herbstabends entsinnst, als ich bei dir   saß und wir zum ersten Male über Börshoop sprachen. Du hattest dein   Wirtschaftsbuch vor dir, und ich wollte dich nicht in deiner Arbeit stören. Da   hab ich mich in deinem Zimmer umgesehen. Ich bin nicht oft zu Haus gewesen,   Martha, es waren wohl immer fremde Wände. Auch hab ich eigentlich noch nie das   gehabt, was man einen warmen Herd nennt. Nun ist mir deine Stube nicht wieder in   Vergessenheit geraten. Ich hab sie oft in Gedanken gehabt. Darin müßte es sich   gut zu Haus sein lassen, das hab ich oft gedacht. Du mußt nicht glauben, daß es   solche Äußerlichkeiten sind. Das alles ist nur wie eine Tür, durch die wir ins   Haus gehen. Ich sah dich oft bei deiner Arbeit. Wir haben manches zusammen   bedacht und gesprochen. Wenn es eine Frau gibt, die mir in allem zur Seite stehen könnte, so kann es   nur eine Frau sein wie du. Doch auch das ist es nicht allein, was mich zu dir   kommen läßt. Nicht dein Verstand und nicht deine Arbeitsfreude, nein, Martha, es   ist noch ein anderes. Wenn ich ein junger Mensch wäre, würde es mir leicht sein,   von solchen Dingen zu reden, aber wenn man älter wird und weiß, was Worte, die   man früher leichthin gesagt hat, in sich bergen, dann geht man schwerblütiger   mit ihnen um. Auch du bist ein herber Mensch und wenn ich dir jetzt dieses oder   jenes sagen würde, möchte es leicht geschehen, daß du dich gegen wehrst. Darum   will ich dich nur fragen, ob du meine Frau werden könntest.«

Martha saß reglos im Dunkeln. Sie sagte kein Wort.

»Du wirst an den anderen denken, der von dir gegangen ist«, fuhr Rode Harms   fort. »Er hat dir zwei Kinder hinterlassen, und ich würde sie halten wie meine   eigenen. Darüber darfst du ohne Sorge sein. Du sollst jetzt auch nicht an die   Frau denken, die scheinbar noch zwischen uns steht. Ich weiß, daß Vrena sich   leicht trennen würde. Sie wäre wohl froh, wenn es schon geschehen wäre. Das   dauerte nur seine kurze Zeit. Ich denke wohl, daß man das neue Jahr mit einem   neuen Leben beginnen könnte. Es mag sein, daß meine Frage dich überrascht und   verwirrt. Du brauchst mir nichts in dieser Stunde zu sagen. Besprich dich mit   deinem Herzen, doch bedenk dabei, daß zwei Schultern mehr tragen als eine. Der   Tote, der dich zurückgelassen hat, wird einen ruhigeren Schlaf haben, wenn er   weiß, daß du nicht allein stehst. Wir sind zeitlebens Freunde gewesen, Pudmar   und ich. So kann er wohl über das Grab hinaus Vertrauen zu mir haben.«

Rode Harms schwieg. Er horchte zu Martha hin. Sie hatte sich von der Bank   erhoben und trat auf ihn zu. Er fühlte ihre Hand. Martha sagte:

»Du hast mich erschreckt, als du begannst, aber nun, wo ich dich angehört   habe, kann ich dir doch schon antworten. Du sagst, überprüf es, aber ich weiß, daß es nur eine   Entscheidung gibt. Du hast von Pudmar gesprochen. Wir haben zehn Jahre zusammen   gelebt, ich will dir auch sagen, daß diese Ehe nicht immer leicht für mich war,   und ich könnte mir schon ein freundlicheres Leben wünschen. Aber aus Pudmars   letzter Stunde weiß ich, daß er bei seinem Weggang in Liebe an mich gedacht hat.   Nun hat er mir nach seinem Hinscheiden auch einen Sohn in Obhut gegeben. Um   diesen Sohn habe ich ihn gebeten. Es war seine letzte Liebe zu mir. Darum will   ich ihm über seinen Tod hinaus eine treue Frau sein. Du bist mir immer vertraut   gewesen. So wird es mir auch schwer, dich zu kränken. Laß, was jetzt gesprochen   wurde, zwischen uns ungesagt sein. Das wäre das Beste.«

Der Schritt zwischen beiden wird breiter. Martha geht langsam ins Haus. Es   ist für kurze Zeit ein Licht am Fenster. Über den Hof hin weht sein Schein. Der   blasse Schein geht aus. Das Licht ist erloschen. In dem Fischkasten am Rande des   Sees dumpf schlagen die gefangenen Fische.

Es kamen die Tage, wo die Septembersonne aus gelbem Wolkenrauch aufsteigt.   Die Fischer vom See hatten ihre Reusen aufgestellt. Weit in den See hinein ging   der Pfahlsteg der hölzernen Stangen, an denen die runden Netze befestigt waren.   Besonders in der Nähe des Tiefs ragten diese Pfähle, auf denen Möwen saßen oder   Krähen. Der Durchfluß zum Meer war so schmal, daß man nur eine Reuse anbringen   konnte. Da sich aber in ihr die meisten Fische fingen, so wurde der Fang unter   den Fischern geteilt. Man fürchtete übervorteilt zu werden, wenn man nicht   ständig dabei war, und so zog mancher Fischer es vor, die kühle Herbstnacht am   Tief im Boot zu verbringen. Einsam ist diese Stelle, an der sich zwei Wasser   treffen. Die baumstarken Pflöcke, die das Ufer schützen sollen, ragten beinern   in ihrem nackten Holz aus dem Sand. Dahinter sproß in fahlem Grün das matte Dünengras. Wenn man dort   lag, hatte man einen weiten Blick über die endlos kühle Fläche des Meeres und   über den herbstlichen Glanz des Sees, über die gebogene Brücke am Tief, den   hellen saftigen Vorsprung der moorigen Vogelinsel, über die dürre Nehrung, auf   der Kühe sich mühselig ihr Futter suchten, bis hinüber zu den Hügeln, die sich   vor Dranshop lagerten.

Diese Septembertage waren von einer unglaublichen Klarheit. Die Welt schien   aus Glas zu sein. Sie war ein einziger Kristall, darin alles spiegelte.

In solchen Tagen durfte Mole Deep sterben.

Stim Kaat und Hannes Lietz waren morgens mit vollen Netzen zurückgekommen. Es   war ein guter Dorschfang gewesen und man bereitete die Fische zum Räuchern vor.   Hilke hatte einen Tisch vor das Haus gestellt, an dem man die Arbeit   verrichtete. Da Hannes Lietz auf seinem Stück Feld zu tun hatte, das ihm vom   Vater her gehörte, war Wine zum Helfen gekommen.

Andrees schnitt den Fischen die Köpfe ab. Es waren breite stämmige Köpfe, mit   denen man nichts anfangen konnte, und die man später vergraben mußte. Hilke und   Wine nahmen die Fische aus und reinigten sie, während Stim Kaat jeden Fisch in   drei Teile schnitt und jeden Teil sorgsam mit Bindfaden umschnürte. So konnten   sie in den Rauch gehängt werden.

Die Leber wurde in eine Wanne geworfen, sie war für das Schwein bestimmt.   Stim Kaat und Hannes Lietz hielten es gemeinsam. Man konnte es gut mit den   Abfällen füttern, die von Küche und Fischerei kamen.

Es war ein neugieriges Tier, das neben der Kuh im Stalle untergebracht war   und jedesmal, wenn es einen Schritt hörte, sich an der Planke seines Kobens hoch   richtete und aufgeregt den Kopf vorstreckte, damit man es hinter dem Ohre   kraule.

Mit den Dorschen hatte man bis in den Nachmittag hinein zu tun.

Gegen Abend saß man dann   in der Küche zusammen. Es gab Buttermilch mit Klimpern. Das war Stim Kaats   Leibgericht, und auch Öllerke gampelte schon danach.

Wine hatte über das Zubereiten der Dorsche keine Zeit für den eigenen   Haushalt gefunden. So hatte sich Hannes Lietz zum Essen eingestellt und später   kam auch Jöken Mürk. Er steckte vorsichtig den Kopf durch die Tür.

»Die Kartoffeln sind schon gar«, sagte er, »da kann man wohl Platz   nehmen.«

Er setzte sich und aß.

»Man soll vorm Schlafen seine Kartoffeln essen«, meinte er, »dann liegt man   fest.«

Er hatte sich einen großen Teller voll aufgetan und goß die Buttermilch   darüber. Man hörte, wie es ihm schmeckte. Manchmal blinzelte er zu Hanne hin,   die in einem Waschkorb schlief. Er hätte sie am liebsten munter gemacht, weil er   gerne mit ihr erzählte.

Hannes Lietz hatte am Nachmittag sein Feld gedüngt. Davon sprach man nun. Es   war schöner warmer Dung gewesen, der einem in die Nase dampfte und in dem kühlen   Wetter mit einer angenehmen Hitze umgab.

»Er brannte förmlich«, sagte Hannes Lietz. »Das liegt nun da und fault und   eigentlich sollte man nicht denken, daß es von innen her noch seine Wärme   hat.«

»Überall ist Leben drin«, warf Andrees ein.

»Darum soll man mit nichts seinen Spott haben«,sagte Jöken Mürk, »es stimmt   schon, was der Garnsherr sagt. Er ist ein kluger Mensch und kennt Wort für Wort   die Heilige Schrift.«

Man war eben mit dem Essen fertig, als Martha unerwartet kam. Seit Wochen   ließ sie sich zum erstenmal wieder blicken. Sie stellte einen Drahtkorb auf den   Tisch. Darin lag eine Stiege Eier.

»Die hab ich euch mitgebracht«, sagte sie, »ich denke auch, daß Mutter hin   und wieder eins essen kann.«

»Sie nimmt bloß noch   Eingebrocktes«, sagte Hilke, »aber sonst ist ihr Zustand unverändert.«

»Ich will einmal zu ihr hereinsehen«, antwortete Martha und ging mit Hilke in   Mole Deeps Kammer.

»Das ist ein seltener Besuch«, sagte Andrees, »es ist wohl sein Vierteljahr   her, seit sie das letztemal hier war. Sie hat sich rausgemacht seitdem. Man   merkt ihr immer mehr an, daß sie was vorstellt.«

Die Frauen kamen in die Küche zurück. Martha war unschlüssig an der Türe   stehen geblieben.

»Du könntest doch ein Stündchen bleiben?« bat Hilke, »wir sehen uns selten   genug.«

Martha setzte sich mit Hilke und Wine an den Tisch, während die Männer am   Herd saßen und ihren Tabak rauchten. Die Frauen sprachen leise von den Kindern.   Ab und zu horchten sie auf das Gespräch der Männer.

»Man weiß nicht, was in ihn gefahren ist«, sagte Hannes Lietz, »er kümmert   sich kaum noch um die Räucherei. Das macht jetzt alles Per Stieven. Er soll   manchmal tagelang fort sein. Als ich neulich die blanken Aale brachte, war er   gerade zurückgekommen. Man kennt ihn kaum wieder.«

»Daß ihm das mit der Frau so nachgeht«, wunderte sich Andrees. »Soll er sie   doch in Dranshop lassen. Per Stieven hat auch nicht den Kopf verloren. Da fährt   er wohl nun immer in die Stadt?«

»Rode Harms läuft keinem nach, das will ich euch sagen«, rief Jöken Mürk.   »Der beißt sich lieber den Finger ab. Da gibts nichts von klein beigeben.«

»Er ist ein Pechvogel«, sagte Stim Kaat. »Ich hab nie was mit ihm zu tun   gehabt und meinethalb mag es ihm gehen wies will. Aber manchmal macht man sich   so seine Gedanken. Er hätte nicht zurückkommen sollen, wo er draußen sein Glück   gemacht hat. Wenn er mit leeren Taschen angeklopft hätte, wärs ihm leichter   geworden, sich hier wieder reinzufinden. Aber so wollte er groß hinaus. Daß es mit der Sterenbrink   nichts würde, hab ich mir gleich gesagt. Die nehmen doch einen, der von unten   kommt, nicht für voll, und wenn er auch Geld hat. Das fressen sie auf und   fertig!«

»So ists«, sagte Jöken Mürk, »man hätt ihm eine bessre Frau gewünscht. Das   war ja eine Furie den Tag. Konnten wir wissen, daß sie da war? Sei ihr nicht   böse, Kaptän, hat er gesagt. Da bin ich gegangen. Sie soll mir nicht wieder vor   die Augen treten. Er tut mir leid. Ich hab ihn neulich getroffen. Trinken wir   eins, Rode Harms, hab ich gesagt, aber er war nicht umgängig. Ein andermal,   Kaptän, das war alles.«

»Das geht seinen Weg«, sagte Andrees, »dazu kann man nichts tun.«

Martha war kein Wort dieses Gespräches entgangen. Sie hörte nicht auf das,   was Hilke und Wine erzählten. Wenn die beiden Frauen sie ansprachen, wußte sie   keine Antwort.

Sie sagte etwas müde:

»Ihr dürft es mir nicht übelnehmen. Es geht einem soviel durch den Kopf.«   Dann schwieg sie wieder und hörte zu den Männern hinüber.

Hilke stand auf:

»Ich will Mutter zu Bett bringen.«

»Ich wundere mich immer, daß sie so lange in dem Lehnstuhl aufsitzt«, meinte   Wine, »das muß ihr doch unbequem sein.« Sie rückte ein wenig beiseite, um den   Schwestern Platz zu machen.

»Ich komme mit«, sagte Martha und ging hinter Hilke her. Sie legte ihren Arm   um Hilkes Schulter, daß die Schwester verwundert war.

»Wo ist denn Öllerke?« rief Stim Kaat ihnen nach.

»Er wird wohl bei Mole Deep sein«, sagte Andrees, »da find ich ihn   immer.«

Während die Männer und Frauen bei ihren Gesprächen gesessen hatten, war   Öllerke über die Diele in Mole Deeps Kammer gekrabbelt. Auf dem Tisch vor dem aufgeschlagenen Bett   brannte eine kleine Petroleumlampe. In dem Lehnstuhl neben dem Bett saß Mole   Deep ohne Bewegung. Ihr Gesicht war kleiner geworden, kaum größer als die Hand,   und die Augen hielt sie fast immer geschlossen. Obgleich die Tür knarrte, wenn   sie aufgeschoben wurde, merkte man Mole Deep nicht an, daß sie es hörte. Auch   wenn man mit ihr sprach, wußte man nicht, ob sie darauf acht gab. So war auch   Öllerke auf Händen und Füßen zu ihr gerutscht, ohne daß sie es bemerkt zu haben   schien. Sie regte sich auch nicht, als er sich nun an ihrem Rock aufrichtete und   seine Arme auf ihre Knie stemmte. Er sah ihr neugierig ins Gesicht. Ihre Augen   waren zu. Öllerke krähte vor ihr, denn er wollte, daß sie die Augen öffnete.   Aber er wartete vergebens. Da krähte er nach einem Weilchen zum zweiten Male,   doch Mole Deeps Augen blieben geschlossen. Als er aber zum dritten Male   ungeduldig sein Gekräh anstimmte, gingen die Augen der alten Frau auf. Die Lider   schoben sich langsam hoch, Öllerke war still geworden und sah aufmerksam auf   Mole Deeps Augen, die weit und groß geworden waren und starr über ihn hinsahen.   Er hatte sich dicht an sie geschmiegt und stand, die Hände noch immer auf ihren   Knien, mit neugierigem Staunen unter ihrem letzten Blick.

Jakob Tharden war leise in die Kammer gekommen. Er sah öfter abends zu Mole   Deep herein. Dann pflegte er ohne Aufhebens durch die Diele zu gehen, denn er   liebte nicht erst große Gespräche mit Stim Kaat oder Andrees. Er trat zu Mole   Deep und sah sie an. Dann nahm er die Lampe, schraubte sie höher und leuchtete   ihr vorsichtig in das Gesicht. Er stellte die Lampe zurück und schloß behutsam   Mole Deeps Augen. Die Mütze in der Hand stand er hinter Öllerke. Als nun Martha   und Hilke hereinkamen, wandte er sich zu ihnen.

»Sie ist tot«, sagte er leise.

Martha nahm es still hin,   aber Hilke weinte laut auf und auch Öllerke begann nun zu schreien.

Die anderen kamen aus der Küche herüber. Sie ahnten, was geschehen wäre.

»Es ist das Beste für sie«, sagte Stim Kaat.

Es antwortete niemand darauf. Andrees beugte sich über Mole Deep. Er konnte   nicht fassen, daß es wahr sein sollte, trotzdem man seit Monaten täglich mit   ihrem Tode rechnete.

Er lebte seit langen Jahren in ihrem Hause. Eines Tages hatte ihn Christian   Deep mitgebracht. Sie waren von Vaters Seite weitläufig verwandt. Das hatte sich   zufällig in Dranshop herausgestellt, als Christian Deep dort seine Fische   verkaufte und Andrees, der ohne Arbeit war, den Marktleuten für ein paar   Pfennige zur Hand ging. »Wenn du keine Ansprüche machst«, hatte Christian Deep   gesagt, »kannst du bei mir arbeiten. Auf Essen und Bett soll es mir nicht   ankommen. Meine Frau ist ein ruhiger Mensch, da verträgst du dich schon. Ich   denke doch, daß man ein bißchen vorwärts kommt, da kann man wohl schon einen   Menschen wie dich gebrauchen.«

Andrees hatte eingeschlagen, und so war er zu den Deeps gezogen. Er war   nüchtern und arbeitsam und man sah ihm über seinen guten Willen die kleinen   Umständlichkeiten nach. Seine Eltern waren früh gestorben und er hatte schon als   Elfjähriger aus dem Hause gemußt und sich bei fremden Leuten herumgedrückt. Nun   war er in ein Haus gekommen, darin er freundlich aufgenommen wurde und eine   Wohnstatt bis an sein Lebensende haben konnte. Obgleich er fast gleichaltrig mit   Mole Deep war, hatte er immer in ihr eine Mutter gesehen, die nun für ihn sorgte   und ihn in Kleidung und Essen nicht hinter den anderen zurücksetzte. Er hatte es   ihr mit treuer Anhänglichkeit vergolten, ohne Murren den kargen Tisch geteilt,   und war nie auf den Gedanken gekommen, für seine Dienste einen Lohn zu   beanspruchen. Dadurch wäre er sich wie ein Knecht erschienen, dem man Arbeit, Treue und Ehrlichkeit   bezahlen muß. Hier wollte man einer zu des anderen Gedeih einem harten Leben   gegenüber aus guter Freundschaft tun, was in den Kräften stand. So hatte man es   all die Jahre gehalten und war leidlich dabei gefahren, zufrieden mit dem   kleinen Maß, denn das Schicksal hatte einem nie das Gute mit Ellen bemessen.   Daran zu denken wäre wohl vermessen gewesen.

Christian Deep war schon jahrelang tot, und jetzt war auch die Frau von der   Erde gegangen. Da stand man also allein inmitten der Jungen, die man vom ersten   Schrei an mit behütet hatte.

Andrees stand noch immer fassungslos vor dem Lehnstuhl, obgleich Stim Kaat   und Hannes Lietz die Tote schon gebettet hatten.

Sie standen nun schweigend um das Bett. Hilke weinte leise vor sich hin. Sie   hatte Öllerke auf dem Arm, der an ihre Schulter geschmiegt fest schlief.

Jakob Tharden setzte sich an den Tisch. Er legte die Hände in einander. Sein   Gesicht war von allen abgewendet.

»Sie ist um ihres Sohnes willen gestorben«, sagte er still, »darum hat sie   einen guten Tod gehabt. Sie ist allzeit ein fleißiger Mensch gewesen und die   Liebe zu dem, den sie liebte, und zu dem, den sie gebar, hat ihr oft das Herze   abgeschnürt. Sie hat sich um sie geängstiget und sie in Verzweiflung vom Meere   zurückerwartet lange Zeit. Nun ist sie zu ihnen gegangen in aller Stille. Sie   ist ihnen nachgefolget und sie wird, um die sie weinte, in Freude   wiedersehen.«

Und er faltete die Hände und betete:

»Herr, lehre doch mich, daß es ein Ende mit mir haben muß, und mein Leben ein   Ziel hat, und ich davon muß. Nun, Herr, wes soll ich mich trösten? Ich hoffe auf   dich.«

Die in der Stube waren bei der toten Mole Deep, wunderten sich, daß er, der   sonst Schweigsame, so viele Worte sagte in dieser Stunde. Sie hatten wie er die   Hände gefaltet und blieben   noch eine Weile so stehen. Dann erhob sich Jakob Tharden und sie folgten ihm   langsam. Nur Martha nahm noch die Gardine ab und deckte sie über die Tote, und   Andrees öffnete weit das Fenster.

Als Martha in dieser Nacht nach Hause ging, fiel ein leiser Regen. Sie ging   barhäuptig und fühlte das Naß gegen ihre Stirne wie eine Labung.

Es war schon auf Mitternacht, doch sie hatte keinen Schlaf. Sie war von dem   Pfad, der zum See führt, auf den Hof gekommen, und hörte aus dem Stalle das   unruhige Murren einer Kuh. Es war ein schweres braungeflecktes Tier, das in den   nächsten Tagen kalben sollte. Martha redete ihm begütigend zu und klopfte seinen   starken Rücken. Die Schwalben waren in diesem Jahre länger geblieben und   zwitscherten verschlafen in den warmen Nestern am Balken. Die Kuh hatte sich   beruhigt und muhte zutraulich. Es waren noch mehrere Kühe im Stall, die sich zum   Schlaf niedergelegt hatten und von denen ein ruhiges Atmen kam. Martha setzte   sich auf einen Schemel, der an der Wand lag.

Am Bett der toten Mutter war es ihr zum Bewußtsein gekommen, wie allein sie   im Leben stand. Sie hatte nie eine sonderliche Innigkeit zu ihr gefunden, und   über die Achtung, die einer Mutter zukommt, war ihr Gefühl niemals   hinausgegangen. Nur wenn das Leben sie allzu hart anging, hatte sie hin und   wieder Mole Deep aufgesucht. Nicht daß sie vor ihr geklagt hätte, aber es tat   wohl, bei ihr zu sitzen und sich mit kleinen Freundlichkeiten umhegen zu lassen.   Nun sollte auch das vorbei sein.

Sie war an diesem Abend zu Mole Deep gegangen, um für eine Stunde aus allen   Gedanken herauszukommen. Was Rode Harms ihr vor einigen Tagen am See gesagt   hatte, war noch immer so lebendig in ihr wie in jenen Augenblicken. Wenn sie   auch erkannte, daß es für sie bei der Entscheidung bleiben mußte, so fürchtete   sie doch, daß ihre Absage ihn für immer ihrem Hause fernhalten würde. Sie versuchte, sich ihre Worte   wieder zu vergegenwärtigen, und sie machte sich Vorwürfe, daß sie ihm sofort   geantwortet hatte und durch ihre Worte keine Zeit zu freundlicher Aussprache   gewährte. Sie stellte sich vor, daß ihr Entschluß, nicht so jäh ausgesprochen,   ihn einsichtsvoll gestimmt hätte, so daß sie nach wie vor in anhänglicher   Gütigkeit zu einander hätten verweilen können, denn der Schmerz, den sie um ihre   Entscheidung empfand, sagte ihr, daß Rode Harms ihrem Herzen nahe stand. Sie   hatte ihn seit jenem Abend nicht wiedergesehen und erst aus den Gesprächen bei   Hilke erkannt, wie schwer er an ihrer Absage trug. Was Hannes Lietz von ihm   erzählte, hatte sie mit einer großen Traurigkeit erfüllt, und sie würde sich   gerne mit ihrem Kummer zu der Mutter gesetzt haben. Sie hatte sich gewünscht, an   ihrem Bette sitzen zu können und die alten Hände, die schon nach einer besseren   Welt hinübergriffen, für einige Augenblicke halten zu dürfen. Das vielleicht   wäre ihr ein gelinder Trost gewesen. Aber als sie eintraten, war Mole Deep schon   tot und ihr leiser Puls, zu dem Martha die verhaltene Erschütterung ihres   Herzens beugen wollte, war verhaucht. Martha hatte vor der Toten in einer großen   Leere gestanden. Was geschah, erschien ihr wie ein ferner unwirklicher Vorgang,   erst Jakob Thardens Gebet hatte sie in den Kreis der anderen eintreten lassen.   Als sie die Tür zu Mole Deeps Kammer hinter sich schloß, war alles in ihr   aufgewühlt. Sie war in einem lautlosen Schreien die dunklen Wege nach Hause   gegangen. Ihr Mund war geschlossen geblieben, aber hinter ihrer Stirne   schluchzte ein Weinen.

Das Stöhnen der trächtigen Kuh hatte ihren Schmerz in Trost gelöst, den sie   nun dem Tiere mitteilte. Es hatte schwerfällig seinen Kopf ihr zugewandt und   sein Schnoben ging warm über ihre Hände. Der Stall war von einem sanften Muhen   erfüllt. Der Schlaf der Tiere hat eine eigene Melodie. Es ist ein friedlich   schnaufendes mahlendes Lied. Der Traum von satter Weide liegt darin, von   würzigen Gräsern und fettem   Klee. Sie haben tagsüber auf der Wiese gestanden, Star und Bachstelze waren ihre   Gesellen, die dicht vor ihren Mäulern ohne Scheu sich das Futter suchten. So war   der Tag freundlich gewesen, nun ist es auch die Nacht.

Aus diesem Schlaflied der Tiere kam eine große Ruhe zu Martha. Als sie in das   Haus ging, hatte sie ihre Gedanken wieder geordnet. Sie versprach sich Gutes aus   dem Tode ihrer Mutter, denn sie glaubte, daß Rode Harms nun noch einmal kommen   würde und daß man am Tage des Begräbnisses Gelegenheit hätte zu neuer   Aussprache, die wohl die Brücke werden könnte zu geschwisterlicher Freundschaft.   Das hoffte Martha und sie wünschte es sich mit allen Gedanken.

Doch Rode Harms kam nicht. Er sandte nur einen Kranz aus weißen   Herbstblumen.

Martha ging von Grabe ihrer Mutter allein nach Haus. Kiek Möns war während   der Beerdigung bei den Kindern geblieben. Sie hatte Öllerke mitgebracht und sich   erboten, auf die Kleinen achtzugeben. Nun setzte sie sich zu Martha, denn sie   sah deren stillen großen Kummer. Kiek Möns schob es auf den Tod der Mutter und   wollte sie trösten. Martha sagte:

»Es ist traurig, daß sie uns nicht ein letztes Wort gegeben hat. Du warst   dabei, als Pudmar starb und hast sein letztes gehört. Auf diese drei Worte   stelle ich nun mein Leben.«

Damit wollte sie ihre Gedanken von Rode Harms abtun. Kiek Möns sah sie an und   antwortete nicht. Martha aber nahm ihren Sohn, der nach dem Vater gerufen wurde,   auf den Arm. Sie trat mit ihm an das Fenster und sah über den Hof, der ihm   einmal gehören sollte.

Das Land schob sich schwer in den Winter. Die Birken am See, die, vom Wind   gebogen, im Blätterschmuck Frauen glichen, die Kiepen trugen und mit geschürzten   Röcken durch den Regen stapften, hatten ihre Gestalt verloren. Sie trugen im   oberen Geäst Hexenbesen, die wie leere Nester aussahen. In den kahlen Zweigen hockten aufgeplusterte   Wintervögel, die erschrocken aufstoben, wenn das graue Krächzen der Krähen in   den Baum fiel. Nur der Schwung der Möwen über den ruhenden Booten hin war weich   und daunenwarm. Sie waren die Unbekümmerten des Jahres, deren Flug in großen   ebenen Kreisen über allen Jahreszeiten stand. Die Menschen aber gingen vom Meer   und vom See zurück in das Haus. Sie riefen den Hund herein, damit er wärmer am   Herde läge. Er war ihr Gefährte am Boot und ihr Gespiel in eintönigen Stunden.   Diese Hunde waren grob gewachsen, kleinstämmig und mit gutmütigem Gekläff. Sie   waren genügsam und freuten sich, wenn sie einen Fisch erwischten. Nun lagen sie   den langen Tag am Herd, dankbar für jede Kartoffel, die ihnen zufiel. Sie   vergalten es mit der Wärme ihres Körpers. Es war angenehm, wenn sie sich einem   auf die Füße legten oder munter auf den Schoß sprangen. Der Winter rückte Mensch   und Tier dicht zusammen. Über Börshoop lag ein Hauch von Eis und Schnee.

Als es derart zum Winter ging, kam Rode Harms von einer Reise zurück.

Marthas Antwort hatte alle seine Pläne und Hoffnungen durcheinander geworfen.   Er sah sich vor einem Kreuz und Quer, das zu geradem Weg umzugestalten ihm   unmöglich däuchte. So hatte er sich die erste Zeit hintreiben lassen,   unschlüssig und von einer Gleichgültigkeit, die er bisher noch nie in sich   verspürt hatte. Er versuchte sich zusammenzunehmen, um wenigstens nach außen hin   fest und sicher zu erscheinen, aber er konnte es doch nicht hindern, daß man die   Veränderung seines Wesens empfand, und daß jeder diese Verwandlung nach eigenem   Gutdünken auslegte. Man schob sie auf Vrena oder auf Syrrha Sterenbrink, denn es   war aufgefallen, daß er seine Besuche bei der Schwägerin eingestellt hatte. So   war manches müßige Geschwätz aufgekommen, und Rode Harms fühlte aus vielen   kleinen Verlegenheiten, mit denen man ihm begegnete, daß man sich in schwatzhaften Stunden mit ihm mehr   beschäftigte, als ihm lieb sein konnte. Er merkte es, wenn er zu Drüsel ging, um   seine Mahlzeiten einzunehmen, und er hörte es aus manchem ungeschickten Wort,   das Jöken Mürk vor ihm aufbrachte. Man schien es auch mißfällig aufgenommen zu   haben, daß er dem Begräbnis der Mole Deep ferngeblieben war, da man seine   Freundschaft zu Pudmar und seine Nachbarlichkeit zu Martha kannte. »Die Reichen   sehn den Armensarg nicht gern«, hatte Stirn Kaat gesagt, »auch gut. Mole Deep   wird schon ohne seinen Gruß ruhig schlafen, und ich denke, wir können ohne ihn   leben.«

Durch dieses Wort, dem die Fischer zustimmten, war ihre letzte Vertrautheit   von Rode Harms abgewendet.

Man begann wieder zwischen Börshoop und der Räucherei zu scheiden und zog   zwischen sich und denen, die bei Rode Harms in Lohn und Brot standen, von neuem   die Grenze, die sich im Laufe des letzten Jahres bereits zu verwischen begann.   Darunter hatte vor allem auch Per Stieven zu leiden, dessen Zuverlässigkeit und   Erfahrung Rode Harms die Aufsicht in dem Betriebe anvertraute. So zog sich Per   Stieven von den Fischern zurück und lebte ganz abgeschlossen für sich mit   Alma.

Auch Jöken Mürk hatte sich nach Mole Deeps Begräbnis kaum noch sehen   lassen.

»Er hätte ihr wohl die letzte Ehre geben können. Sie hat ihn doch zu Lebzeit   nicht gebissen. Im Tod, mein ich, sind wir gleich.«

Das war seine Ansicht.

Rode Harms war daher froh, daß er durch eine Reise für einige Zeit aus   Börshoop herauskommen konnte. Er hatte sich schon immer vorgenommen, einige   Geschäftsfreunde, die in den Küstenstädten saßen, einmal aufzusuchen, dieses   Vorhaben aber zurückgestellt, bis Martha über den Wunsch seines Herzens   entschieden hätte. Nun war ihr Wort gesprochen. Rode Harms hatte ein   unwirtliches Börshoop verlassen.

Er fuhr durch die kühlen   Städte des Nordens, diese herben und trotzigen Seefahrerstädte, deren Kirchen   Burgen sind, ungeschickt zu Weihrauch und Spezereien, aber in denen jede Wölbung   machtvoll wie ein Choral aufsteigt, dessen Worte ein ewiges Bekenntnis sind und   dessen Melodie einen eisernen Schritt hat. Er war durch Straßen gegangen, aus   deren Leben und Treiben das Schreiten großer Jahrhunderte aufklang, und er hatte   an Häfen gestanden, in denen die alten stolzen Schiffe zu Hause gewesen waren,   die den Wimpel verklungener Geschlechter zu fremden Weltteilen getragen   hatten.

Diese Städte hatten ihn ruhig gemacht und er war nach Börshoop zurückgekommen   mit dem klaren Entschluß, sein Leben ohne Verstörung und Bitterkeit so   hinzunehmen, wie es ihm gegeben wurde. Er glaubte nun die Kraft dazu gefunden zu   haben.

Sein erster Schritt sollte zu Martha sein. Er fürchtete, daß er sie durch   sein Fernbleiben vom Begräbnis der Mutter gekränkt hätte, und daß sie vielleicht   annehmen könnte, daß er ihren Entschluß nicht zu würdigen wisse, und ihr um die   treue Anhänglichkeit zu Pudmar zürne. So wollte er durch seinen Besuch alles   wieder in das rechte Geleis bringen. Er hatte eingesehen, daß er Marthas   verständige Art nicht entbehren konnte, und daß er ihr, wenn es nicht als Gatte   sein sollte, so doch wie ein Bruder zugetan zu sein wünschte.

Auf diesem Wege stellte er sich seine früheren Begegnungen mit Martha vor und   es kam ihm jener Nachmittag in Gedanken, als sie, das Kind auf dem Schoß, an dem   Fenster zum Hofe hin gesessen hatte, und hinter ihr Hof und Landschaft wie ein   geschlossenes Bild sich formten. Dieses in eine hölzerne Ruhe gebettete Bild   erschien ihm für Martha bedeutsam. Er stutzte vor dieser Erkenntnis in der   plötzlichen Befürchtung, daß sie seinen Besuch falsch auslegen könnte und in ihm   einen Unerwünschten sähe, der sie aus dieser Ruhe durch neues Verlangen   aufschrecken wollte.

Rode Harms ging darüber   nachdenklich weiter. Er war an Marthas Haus schon vorbei, das Dorf bog hin zu   der Rowen Düne.

Rode Harms achtete wenig auf den Weg. In den letzten Widerstreit seiner   Überlegung hinein hörte er sich angerufen. Es war Syrrha. Sie hatte sich bei dem   alten Kars Fische besorgt, und Frems, der neben ihr ging, trug den Korb.

»Wieder im Lande?« sagte sie erfreut, »ich habe es schon von Frems   gehört.«

Auch der alte Kutscher konnte seine Freude über das Wiedersehen nicht   unterdrücken. Rode Harms sah sich einer Herzlichkeit gegenüber, die er in der   letzten Zeit in Börshoop vermißt hatte. Auch erschien ihm diese Begegnung mit   Syrrha wie ein Ausweg aus seinen Überlegungen und es war ihm nicht unlieb, den   Besuch bei Martha aufzuschieben, bis er das Für und Wider noch einmal geprüft   hätte.

So begleitete er Syrrha und erzählte von seiner Reise. Er schilderte seine   Eindrücke und Syrrha ergänzte sie aus ihrer Fantasie heraus, so daß sich die   strenge Fläche, in der er zu denken gewohnt war, unter den schmiegsamen Linien   ihrer Vorstellungswelt anmutig wölbte und weitschweifig rundete.

Was ihm in früheren Gesprächen mit Syrrha aufgefallen war, erfuhr er jetzt   wieder. Sie verstand es, seine nüchternen Erklärungen zu größeren Erkenntnissen   umzugestalten, ohne das Ergebnis für sich zu beanspruchen. Sie hatte eine   unaufdringliche Art zu sprechen und Rode Harms empfand es wie früher wohltuend,   zwanglos mit ihr reden zu können.

Sie setzten ihr Gespräch bei Syrrha fort. Rode Harms hatte ihre Einladung   gern angenommen. Dieser Abend hat den Glanz einer späten Blume. Die duftenden   Kelche des Frühlings sind verhaucht, die vollen Farben des Sommers verrauscht   und das Gold des frühen Herbstes verglüht. Nun ist nur noch eine Blume, die den   späten Herbsttag überdauert. Ihre Blütenblätter sind in ein dunkles Gelb   gekleidet, kein leuchtend flammendes, nach Sonnenglanz und Julikrone, es ist ein strohiges Gelb, ein   warmes guttuendes Gelb zu Rast und tagferner Säumnis. So ist dieser Abend.

Als Rode Harms nach Haus ging, war über ihm die schwebende Klarheit der   Sterne, dieser unfaßbaren Augen der Nacht. Es war ein Strahlenwandel   sondergleichen, darinnen dienend der Stern Erde zog, der von den Menschen viel   verleumdete Planet.

Rode Harms war jetzt oft bei Syrrha. Er fühlte, daß Syrrha ihm von Tag zu Tag   inniger zugetan war. Er sah, wie sie sich in Liebe von seinen Wünschen abhängig   machte, wie sie alles Lästige abwehrte und sich bemühte, einen neuen Beginn für   ihn herzurichten. Diese Besorgnis tat ihm wohl. Er empfand sie wie ein   Genesender. Sie sprachen nicht von Vrena, nicht von Karla. Er erwähnte Martha   mit keinem Wort. Er hatte sich Syrrha überlassen, vertrauensvoll und wie ein   Mensch nach langer Fahrt ruhbegehrend und ohne Aufhebens von seinem   Schicksal.

Bald gab es für Rode Harms nur noch die Rauhe Düne, auf der das Haus der   Sterenbrinks in Syrrhas liebevollem Erschließen sich ihm wie ein Hafen auftat.   Er vergaß darüber Börshoop. Er war mit seinem Leben zufrieden und wünschte   nicht, es anders zu haben.

Da erhielt er den Brief aus Dranshop, worin ihm der Senat den Bagger für das   nächste Frühjahr zusagte. Bestimmend dafür war, daß man die Notlage der Fischer   anerkannte, zumal es ungewiß schien, wie lange sich der Prozeß wegen der   Abwässer der Papiermühle noch hinziehen würde. Allerdings mußte sich Rode Harms   für Börshoop verpflichten, einen Teil der geldlichen Regelung zu übernehmen,   denn der Senat fand es billig, daß die Gemeinde, die allein alle Vorteile der   Arbeit hätte, dazu beitrüge, was in ihren Kräften stünde. Der Bescheid kam am   Tage vor Weihnachten. Es war eine gute Botschaft.

Durch diesen Brief, der auf einmal ein beginnendes Werk vor ihm aufbaut, an   dessen Verwirklichung er schon nicht mehr zu denken gewagt hatte, wurde Rode Harms wieder mitten   hinein in seine Pläne und Hoffnungen gestellt.

Das Fischerdorf, das die ganze letzte Zeit für ihn wie in einem Nebel gelegen   hatte, tauchte aus dieser Verschwommenheit auf, hell und deutlich mit seinen   Leiden und geringen Freuden, seiner mühseligen Arbeit und seinen harten Nöten   und seiner großen, ans Herz greifenden Armseligkeit.

Rode Harms fand wehmütig nach diesem Dorf zurück, als hätte er es in einer   heiteren Landschaft verleugnet. Dieser Brief aus Dranshop schien ihm die   endgültige Versöhnung zu bedeuten. Eine große Freude kam über ihn, und ohne sich   Zeit zu lassen, ging er mit dem frohen Bescheid zu Syrrha. Er brauchte jetzt   einen Menschen, vor dem er das ausschütten konnte, was verschlossen in seinen   Gedanken geruht hatte. Nicht in der Enge eines Zimmers wollte er zu Syrrha davon   sprechen; er bat sie zu einem Spaziergang.

Es war schon die erste leise Dunkelheit eines frühen Winternachmittages, aber   das Wetter war milde und man ging wie in einem leichten Hauch.

Rode Harms hatte von dem Briefe noch nichts gesagt, doch merkte ihm Syrrha   seine verhaltene Freude an. Sie versuchte ihn mit kleinen Übermütigkeiten   auszuforschen, aber er hielt noch geheimnisvoll zurück, und so schwebte eine   kleine Neckerei zwischen ihnen. Erst auf der schmalen Nehrung in der Nähe des   Tiefs erzählte Rode Harms von dem Bagger.

»Das wird hier bald anders aussehen«, sagte er, »der unfruchtbare Sand und   das dürre Gras werden verschwinden. Nicht lange, und der Pflug geht über dieses   Land. Man wird Kartoffeln bauen und Hafer. Ich denke mir, die Fischer werden   dann auch Vieh halten können. Das ist ein glücklicher Weg vom Boot zum   fruchtbaren Acker. Da mag draußen geschehen, was will. Sie sind geborgen. Man   sagt, daß alles seine Zeit währt, aber der Bauer wird immer das Feld pflügen und   der Fischer ewig seine Netze werfen. So, glaube ich, wird Börshoop unter Pflug und Netz in guter Hut   sein.«

Syrrha hatte erschrocken zugehört. Sie fühlte, daß ein großes Geschehen in   die Friedlichkeit ihrer Liebe einbrechen wollte. Sie zitterte plötzlich, den   Mann, den sie gewonnen zu haben glaubte, an ein Werk verlieren zu müssen.

Ängstlich nahm sie seinen Arm. Sie sagte:

»Du hast es in die Wege geleitet, laß es die anderen vollenden. Es sieht wohl   groß und gewaltig aus, aber in aller Größe und in aller Gewalt steckt viel   kleine Bosheit, Zwietracht, Neid und Verdruß. Bedenke, das Land ist da, nun   müßte es aufgeteilt werden. Wenn du das übernimmst, wird man dir Vorwürfe   machen, wenn sich der eine oder der andere benachteiligt fühlt. Man ist dir   überdies in Börshoop nie gut entgegengekommen. Du wirst nach allem einsamer sein   als vorher. Ich freue mich, daß sich dein Plan verwirklicht. Laß es dir dabei   genug sein. Nichts ist für den Menschen von größerem Glück als der Frieden. Du   hast neulich gesagt, ich bin so zufrieden bei dir. Laß dir diese Zufriedenheit   nicht zerstören. Was brauchen wir das alles zum Leben, diesen ständigen Wechsel   von Niederlage und Erfolg, von Tat und Zerwürfnis. Ich habe mir oft ausgemalt,   in einem stillen Fischerhaus zu leben. Der Tag geht hin in liebevoller Schau:   die See, der Baum, der Vogel und der Fisch, die Sonne und die Wandelzeit des   Monds. Ich denke, daß zwei Menschen das genügt, die ihre Liebe haben und ihr   Glück.«

»Ich sollte mich von dieser Arbeit trennen?« erschrickt Rode Harms.

Er wendet sich unwillig von Syrrha ab. Sie gehen schweigend zurück. Auch im   Zimmer finden sie kaum Worte. Alles was Syrrha hat, ist ein ängstlicher Blick   auf den Mann, den sie liebt. Sie fürchtet, daß er gehen könnte ohne ein   einlenkendes Wort, aber sie wagt nicht, das Gespräch noch einmal zurückzuführen,   als könnte sie dann zuviel verraten von ihrem Herzen.

»Ich habe gedacht, dir   eine Freude zu bringen«, sagt Rode Harms, als er geht.

Syrrhas Zagheit findet keine Antwort, aber als sein letzter Schritt   verklingt, bricht sie weinend zusammen.

›Wo ist der andere?‹ fragt es in Rode Harms, ›ich suche einen Menschen, einen   einzigen Menschen. Ich hab nach ihm verlangt mit allen Fasern meines Herzens.   Aber er ist nicht gekommen.‹

Und Rode Harms denkt an Martha, von der er alles erhoffte für ein gütiges   Leben, und die ihm die Türe zutat. Und er denkt an Vrena, die er mitnehmen   wollte in den ernsthaften Gang seiner Tage, und die ihn abzulenken suchte in   nichtige Vielfalt. Nun biegt auch sein Weg von Syrrha ab, die ihn fortziehen   will von dem Werk, das er vorhat, um für sich die Beschaulichkeit ihrer Träume   wahrwerden lassen zu können. ›Braucht man den anderen?‹ fragt es in Rode Harms,   und er, der sich durch die Welt hat stoßen müssen, weiß, daß er nun nach allen   Wegen diesen anderen braucht, diesen wahrhaft aufgehenden Menschen, mit dem er   eins sein könnte in Tat und Gedanken, diesen anderen, der Hingabe ist, Antrieb   und Rechenschaft.

Rode Harms bleibt mitten auf dem Wege stehen, einsamer als je. ›Glücklich ist   der starke Rücksichtslose, der nur eines kennt: sein Werk, und der allein zu   sein vermag in seiner Welt, herzlos und ohne Erschütterung.‹

So dachte Rode Harms erbittert.

Ein heulender Ton schreckte ihn auf. Es war die rostige Stimme eines Hornes,   das durch die Dorfstraße rief. Es rollte auch das Gerassel eines Wagens und der   Lärm vieler Menschen. Rode Harms sah entsetzt nach den Häusern am See. Er lief   den anderen nach.

An diesem Abend war ein Feuerschein in Börshoop.

Die Frauen ließen von ihren Vorbereitungen zu dem Fest und stürzten aus den   Häusern. Die Männer kamen angstvoll von den Booten. Sie schoben den Wagen   heraus, die Kübel und Eimer.   Kinder liefen dazwischen und schrien. Es war ein hastiger Zug über den Weg nach   dem See. Man rief, man fragte, man schrie: »Kiek Möns!«

Hilke hatte in diesem Jahre keinen Weihnachtsbaum bereiten wollen, weil sich   der freudige Glanz schlecht mit der Trauer um ihre Mutter vertrüge. Kiek Möns   aber wünschte, daß Öllerke doch seine Lichter hätte und so nahm sie ihn mit nach   Haus, um ihm dort die Kerzen anzuzünden, die sie in der Schublade verwahrte.

Öllerke ging ohne Widerstreben mit. Er kannte die Alte gut und liebte sie.   Seitdem Kiek Möns durch Hede Lorms Fortgang Mute verloren hatte, kam sie oft, um   an Öllerke ihre Freude zu haben.

Kiek Möns besaß noch vier Lichtstümpfe, die sie auf einen Teller stellte. Sie   zündete sie vorsichtig an und verwies Öllerke, der sie gleich wieder auspusten   wollte. Als die vier Lichtlein brannten, hatte auch der Kleine seine Freude   daran. Er saß auf der Bank, dem Bett gegenüber und Kiek Möns beugte sich zu   ihm.

»Du bist noch klein«, sagte sie, »und weißt es nicht zu begreifen, aber ich   will es dir doch erklären, denn wenn das Licht brennt, muß auch das Wort dabei   sein. Dieses Licht hier, das vor den drei anderen hergeht, ist der Stern, der   über der Krippe stand. Die drei aber, die ihm nachfolgen, sind gar gewaltige   Herren. Sie sind Könige und haben eine Krone auf. Sie sollen goldene Mäntel   angehabt haben, und jeder einen elfenbeinernen Stab in der Hand. Sie sind von   weither gekommen, aus Arabien der eine und Ägyptenland der andere. Der dritte   aber war der Fürst vom Mohrenreich, schwarz wie die Nacht hat er ausgesehen,   doch sein Herz war licht wie die liebe Sonne. So also sind sie hinter dem Sterne   hergezogen und sie fanden das Kind in der Krippe. Das Kind ist kleiner gewesen   als Öllerke und ist doch der Heiland gewesen, vor dem die Könige sich neigten.   Sie haben ihm gute Gaben mitgebracht, Gold und Früchte und eine große Schüssel voll Fische. Dazu hat   das Kindlein gelächelt in der Krippe und es ist eine große Freude gewesen unter   allen Menschen. Und es waren Hirten in derselbigen Gegend auf dem Felde bei den   Hürden, die hüteten des Nachts ihre Herde. Und sie sahen den Stern und kamen und   beteten an. Sie sind arm gewesen und brachten von der Milch ihrer Schafe.«

So erzählte Kiek Möns und Öllerke saß da, sah auf ihren Mund, ihre Hände und   auf die Lichter.

»Da hat nun jeder König sein Licht«, sagte Kiek Möns, »aber wo ist der Hirten   ihres? Sie haben es wohl verdient, daß wir ihnen auch ein Licht zum Gedenken   hinstellen. Ich will sehen, ob ich nicht noch ein Stümpflein finde. Sitz still   und geh mir so lange nicht von der Bank.«

Kiek Möns zog ein Schubfach auf und kramte darin, Öllerke saß einen   Augenblick still vor den Lichtern und blinzelte in den Schein. Dabei überkam ihn   die Lust, in die kleine Flamme zu fassen. Er schob sein Händchen vorsichtig   heran, öffnete es und haschte nach dem Licht. Das Licht fiel um und erlosch.   Darüber freute sich Öllerke und er wollte nun auch die anderen Lichter fangen.   Ehe Kiek Möns es bemerkte, kehrte er patschend die Lichter vom Tisch. Sie fielen   ins Bett, schon brannte das Stroh.

Kiek Möns stand entsetzt. Sie wollte es löschen, doch die Flamme war größer   und sprang an die Wand. Das brannte wie Zunder, das Holz und das Stroh, das   morsche Gebälk.

Das Kind lacht fröhlich, es klatscht in die Hände. Die Flammen kriechen. Der   Qualm beißt die Augen. Das Kind weint erschrocken.

Die Glut dringt nach außen. Sie knistert im Dach.

Die Wege leben, die Menschen laufen, auf der Straße schreit Hilke.

Kiek Möns starrt ins Feuer. Die Lippen zucken, die Augen brennen: ›Sie   reiten, sie kommen, die uralten Grauen, die Götter von ehmals. Sie reiten aus   Flammen, sie reiten zum   Weltbrand. Sie haben die Lichter der Könige gefressen. Aus brennenden Wolken sie   jagen hernieder, die lohende Erde wie Glutasche stiebt.‹

Kiek Möns bebt in Fieber. Sie verdeckt ihre Augen.

Ein Mensch stürzt herein, er stürzt durch die Flammen, er packt das Kind. Der   Mensch ist verschwunden.

›Sie kommen, sie reiten, die grauen Uralten, von ehmals die Götter. Sie   kommen aus Flammen, sie kommen zum Weltbrand. Die Lichter der Könige sind all   längst verglommen. Sie kommen, die Grauen aus brennenden Wolken, die Glutasche   sprüht, die Erde loht.‹

Kiek Möns hebt die Arme, sie öffnet die Augen.

Ein Mensch stürzt herein, er stürzt durch die Flammen, er packt die Alte. Sie   wehrt sich, sie ringen. Schon sengen die Kleider, die Hände brennen. Ein Balken   bricht nieder. Der Mensch reißt die Alte, er reißt sie zur Tür. Er schreit auf   sie los, zerrissene Worte. Von draußen sind Rufe: »Er bringt sie!«   »Gerettet!«

Da läuft die Alte zurück in das Feuer, sie läuft wie ein Tier in die Flammen   hinein. Vom Feuer gejagt, gejagt in das Feuer.

Rode Harms taumelt ins Freie. Seine Kleider brennen, er stürzt nach dem See.   Es sind nur wenige Schritte, er läuft in das Wasser, er fällt vornüber. Stim   Kaat sprang ihm nach. Er trug ihn zurück. Er hatte Rode Harms auf seinen Armen   liegen. Der Kopf lag zurückgesunken.

Als das Feuer aufkam, war Stim Kaat noch auf der See gewesen. Es saß aber   eine Unruhe in ihm, und er hatte sich beeilt, an den Strand zu kommen. Da waren   die Menschen schon unterwegs nach dem brennenden Haus. Als man ihm zurief, daß   es bei Kiek Möns wäre, begann er wie ein Irrsinniger zu laufen. Er wußte, daß   Öllerke am Nachmittage bei der Alten wäre. Stim Kaat stürzte auf die Brandstätte   und wollte durch die Flammen hindurch ins Haus. Da hörte er seinen Namen   gerufen. Hilke rief ihn. Sie zitterte am ganzen Körper. Sie hielt Öllerke geborgen im Arm.

»Rode Harms«, sagte sie bebend zu Stim Kaat.

»Wo?« schrie er hastig. Die Tränen liefen ihm übers Gesicht.

In diesem Augenblick riefen die Fischer: »Er bringt sie«, und Stim Kaat sah   entsetzt Kiek Möns zurücklaufen ins Feuer, und sah, wie Rode Harms taumelnd zum   See lief.

Da sprang er ihm nach.

Nun hielt er ihn auf den Armen. Er fühlte, daß Rode Harms tot war, aber so,   als wollte er ihn nicht hergeben, stand er lange, den Toten im Arm, bis er ihn   endlich langsam auf die Erde gleiten ließ.

»Sein Herz zerschlug sich«, sagte Jakob Tharden hingebeugt.

Man dachte an kein Gebet. Das Feuer durfte sich nicht weiter fressen. Die   Eimer flogen wieder von Hand zu Hand.

Unter den Frauen, die erschrocken herbeigeeilt waren, stand auch Martha. Sie   hatte die Schürze vor das Gesicht geschlagen. So stand sie reglos unter den   andern.

 

Nach Rode Harms' Tode fing man an, manches Gute von ihm zu reden, zumal sich   herumgesprochen hatte, daß unter seinen Papieren ein Schriftstück gefunden   wurde, darin er verfügte, daß die Überschüsse der Räucherei nach Abzug der Summe   für Vrena seinem Heimatdorfe zugute kommen sollten. In diesem Schriftstück war   auch wie eine letzte Bitte der Wunsch ausgesprochen, daß man bei der Verteilung   des Neulandes am Tief vor allem die ärmeren Strandfischer bedenken sollte. ›Ich   bin von ihnen hergekommen‹, hieß es, ›und ich möchte, falls es mir zu Lebzeiten   nicht vergönnt sein sollte, wenigstens nach meinem Tode durch diese Fürbitte zu   ihnen zurückkehren.‹

Man begann in Börshoop einzusehen, daß Rode Harms wohl nur das Beste für alle   im Auge gehabt hatte. So hielt man das, was er geschaffen hatte, in Ehren, und sagte nichts   mehr dawider.

»Es heißt, wenn der Reiche dem Armen auf die Schulter klopft, tut er es nicht   des Staubes wegen. Dieser aber hat es eures Staubes willen getan. Er wollte euch   helfen«, sagte Jakob Tharden.

»Soll mir einer was gegen ihn sagen«, antwortete Jöken Mürk, »als er mir noch   nicht bis ans Knie ging, hab ich gewußt, das wird einer. Auf den ist   Verlaß.«

Stim Kaat aber holte eines Tages den alten Farbtopf aus der Ecke und mit   ungefügen Buchstaben schrieb er an sein Boot »Rode Harms«.

So begann Rode Harms in Börshoop zu leben, nachdem er gestorben war.

Von Syrrha Sterenbrink sah man nicht mehr viel in dem Fischerdorf. Nur ab und   zu, doch seltener als früher, ruderte sie mit dem alten Kars auf den See. Er   erzählte von ihr, daß er sie dann singen höre.

»Zuerst habe ich geglaubt, es läge in der Luft, aber dann sah ich, daß sie   die Lippen bewegte. Es war wohl was Geistliches.«

Darum sprach man manchmal von dem singenden Fräulein.

Im Frühjahr kam dann der Bagger von Dranshop. Die Fischer hatten ihn schon am   Vormittage erwartet, aber der Tag verging, und erst am Abend bemerkte man den   Hafendampfer, der ihn heranschleppte. Stim Kaat war am Nachmittag noch einmal   hinausgefahren, nicht weit, nur bis zu dem vorderen Netz, denn er sah, daß das   Fähnchen, welches die Stelle bezeichnen sollte, umgeknickt war. Auf die Fahrt   hatte er Öllerke mitgenommen. Nun kam er zurück. Das Segel breitete sich und war   wie ein großer brauner Vogel, und als es jetzt vor der Sonne vorbeizog,   verdeckte es sie fast, war schwarz und mit scharfem Umriß. Das Boot lief sanft   an den Strand. Zwischen den Ruderbänken stand eine Kiste, warm ausgelegt mit Decken. In   dieser Kiste saß Öllerke. Das war seine erste Bootsfahrt.

Als der Hafendampfer mit dem Bagger sich näherte, kamen die Fischer mit ihren   Frauen aus den Häusern eilig an den Strand. Sie standen aufgeregt am Ufer und   sahen gespannt auf den Bagger, dieses schwarze ungefüge Tier, das aus vielen   Eimern frißt. Der Dampfer schleppte es langsam nach dem Tief und die Fischer   gingen mit ihren Frauen am Strande mit. Auch Stim Kaat und Hilke mit Öllerke auf   dem Arm.

Auf dem Hafendampfer waren auch die Arbeiter aus Dranshop, die nun den   Fischern helfen sollten, die trockene Nehrung in fruchtbare Erde zu wandeln. Es   waren Menschen, die lange ohne Arbeit hatten sein müssen. Sie stiegen   umständlich an Land. Graue vergrämte Gestalten waren unter ihnen und junge,   trotzige. Jeder trug sein Bündel unter dem Arm und derbe Schuhe über die   Schulter gehängt. Sie standen unschlüssig vor den Fischern. Die Armseligkeit   hatte sie mißtrauisch gemacht, und sie musterten prüfend einander. Dann aber   ging Jakob Tharden hin und gab dem, welcher der Älteste unter den Angekommenen   zu sein schien, die Hand. Da traten auch die anderen Fischer hinzu. Jeder wollte   einen der Arbeiter mitnehmen, bis die feste Baracke gebaut wäre, die ihnen   Unterkunft gewähren sollte.

Es war schon dunkel, als sie mit den Dranshoper Arbeitern in das Dorf kamen,   aber die Sterne standen groß über den Häusern. Die See hatte ihren ewigen   Gesang. Jede Stube in Börshoop war davon erfüllt. Doch war an diesem Abend noch   ein anderes Lied in Börshoop, ein ungesungenes und doch innerst glückseliges,   ein Lied, das wie eine große Zuversicht in allen Worten lag, die an diesem Abend   noch geredet wurden. Es war wie ein jauchzender Ruf, der in allem widerklang und   nun groß und wie vernehmbar in allen Stuben aufstieg: Es gibt Land und Land ist   Brot. Die Herzen sangen es und die Hände beteten es.
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