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Robert Seitz

Nachdem Seitz seine Kindheit  in Magdeburg 
und  im Harz  verbracht  hatte,  nahm er  1906 
eine kaufmännische Lehre in Magdeburg auf. 
1909 fand er eine Anstellung als Expedient in 
der  Magdeburger  Zichorienkaffee  und 
Schokoladenfabrik  Bethge  &  Jordan.  Schon 
früh  zeigte  sich  Seitz  literarisch  interessiert 
und verfasste Gedichte.

Durch einen Aufruf in der Magdeburger Presse 
gab Seitz 1919 den Anstoß zur Gründung der 
Magdeburger Künstlervereinigung Die Kugel, 
die  von  1919  bis  1923  bestand  und  der 
Künstler wie Franz Jan Bartels, Max Dungert 
und  Bruno  Beye  angehörten.  1921 
veröffentlichte  Seitz  im  Magdeburger  Karl-
Peters-Verlag einen  Gedichtband  mit 
expressionistischer  Lyrik  "Das  Herz  in  den 
Augen".  1924  wurde  Seitz  nach  Berlin 
versetzt.  Ab  1927  wohnte  er  in  der 



Künstlerkolonie  Wilmersdorf.  1928  gab  er 
seine  kaufmännische  Anstellung  auf  und 
wurde freier Schriftsteller.

Seitz  schloss  sich  dem Schriftstellerkreis  an, 
der sich um den Verleger Victor Otto Stomps 
und  dessen  1926  gegründeten  Verlag 
Rabenpresse  bildete.  Dazu  gehörten  auch 
Horst  Lange und dessen  Frau  Oda Schaefer, 
Peter Huchel, Werner Bergengruen, für kurze 
Zeit Joachim Maass, Walther G. Oschilewski, 
Jens Heimreich, Rolf Bongs, Werner Helwig, 
Eberhard Meckel und Hans Gebser, der in der 
Schweiz  als  Philosoph  Jean  Gebser  bekannt 
wurde.

Seitz  schrieb  ab  1928  für  Zeitungen  und 
Zeitschriften  diverse  Erzählungen  und 
Beiträge,  richtete  jedoch auch Hörspiele  und 
Opern für den Rundfunk ein. Er arbeitete mit 
Komponisten  wie  Paul  Hindemith,  Werner 
Egk und Paul Dessau zusammen. 1931 gab er 
zusammen  mit  Heinz  Zucker  die  Lyrik-



Anthologie "Um uns die Stadt" heraus. Thema 
der Arbeit, an der 93 überwiegend unbekannte 
Autoren  mitwirkten,  war  das  Verhältnis  von 
Individuum  und  städtischem  Lebensraum. 
Seitz  absolvierte  längere  Reisen  in  ländliche 
Gegenden.  Länger  lebter  er  in  Ostpreußen, 
Pommern  und  Danzig  sowie  in  Dörfern  der 
baltischen  Küste.  Seine  literarische  Arbeit 
wandte  sich  nun  dem  Verfassen  von 
Erzählungen  und  Romanen  zu.  1932  gelang 
ihm mit dem Novellenband "Bauernland" ein 
großer  Erfolg.  Auch  in  seinen  weiteren 
Werken  thematisierte  er  die  Probleme  der 
technischen  Zivilisation  und  idealisierte  die 
Natur.  1935  erhielt  er  für  sein  1934 
erschienenes  Werk "Börshooper  Buch" einen 
Akademie-Preis. Auf einer Reise nach Italien, 
die  Studienzwecken  dienen  und  seine 
beeinträchtige  Gesundheit  stützen  sollte, 
verstarb Seitz 1938.

Die Stadt Magdeburg hat eine Straße (Robert-
Seitz-Straße) nach ihm benannt.
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Die Häuser im Kolk

Wenn es zum Herbst ging, kamen die Möwen 
bis  zu  den  Häusern  im Kolk.  Sie  saßen  auf 
dem Geländer  der  Holzbrücke,  die  über  den 
Wasserlauf führte oder umkreisten die breiten 
Kähne,  die  hin  und  wieder  sich  langsam 
vorbeischoben,  um  ihre  Ladung  nach  der 
Zuckerfabrik  hinter  dem  Damm  zu  bringen 
und von dort mit neuer Fracht wieder auf die 
Reise  zu  gehen.  Die  heiseren  Schreie  der 
Möwen erfüllten tagsüber die schmale Straße. 
Seit Jahrhunderten sind sie die Gefährten der 
Seeleute,  sie  bewachen  die  Einfahrt  und 



Ausfahrt der Schiffe, fast ist es so, als wären 
die  bangen  Abschiedsgrüße  der  Frauen  am 
Ufer  während  all  der  Zeit  in  den  Klang  der 
Möwenstimme übergegangen, ihre Besorgnis, 
ihre Angst und ihre Warnung.

Diese  plumpen,  zärtlichen  Vögel  schwebten, 
von gleichmäßigem Flügelschlag gehalten, wie 
eine weiche Wolke über dem Leben im Kolk.

»Die  Möwen  sind  da«,  sagte  der  Invalide 
Anton Olkers. Er war verwundert darüber, daß 
es schon so spät im Jahre sein sollte, denn in 
dem winzigen Garten neben Barbe Wiels Haus 
blühte noch eine Rose so, als könnte sich der 
Sommer nicht vom Kolk trennen.

Barbe Wiel stand vor der Türe und nickte zu 
Olkers hin.

»Die  Möwen  sind  da«,  wiederholte  sie.  Ihre 
Sprache war betulich und trug jede Neuigkeit 
wie ein großes Ereignis.

»Es  geht  zum  Winter,  die  Möwen  kommen 



schon von der See«,  sagte der Invalide  noch 
einmal nachdenklich, ehe er an der Frau vorbei 
über  die  Brücke  ging.  Unter  seinem 
schwerfälligen Schritt klang die Brücke dumpf 
wie  ein  Faß.  Die  Möwen  stoben  von  dem 
Geländer  auf.  Für  einige  Minuten  war  ein 
wirres Kreischen.

Atze Uhlig öffnete die Tür seines Ladens und 
sah  neugierig  in  den  schwirrenden 
Möwenschwarm. Er hielt noch die Schaufel in 
der  Hand,  die  er  zum  Abwiegen  des  Mehls 
gebrauchte.

»Die Möwen sind da«, sagte er vergnügt vor 
sich hin.

Wenn es zum Herbst  ging,  waren die  faulen 
Monate des Sommers vorbei, in denen man nie 
wußte,  wie  die  Menschen  eigentlich  lebten. 
Erst  wenn die  Tage kälter  wurden,  besannen 
sie sich darauf, daß sie auch Petroleum, Wolle 
und vielerlei Dinge gebrauchten, die Uhlig zu 
verkaufen  hatte.  Das  alles  gab  es  in  seinem 



Laden. Es war erstaunlich, wie Atze Uhlig all 
diese Schätze in Regalen, Säcken und Fässern 
in  dem  engen  Raum  untergebracht  hatte,  so 
daß immer noch Platz für Menschen war, die 
beim Einkauf einen kleinen Schwatz liebten.

Barbe Wiel aber hatte das Recht, stundenlang 
auf  einem  Stuhl  zwischen  den  Fässern  zu 
sitzen und an allen Gesprächen teilzunehmen. 
Dafür  stellte  sie  abends  für  ihn  einen  Teller 
Suppe bereit,  zu dem er  die  Zutaten  lieferte, 
und  später  noch  eine  Tasse  Kaffee,  bei  der 
man die Neuigkeiten durchsprach, die man im 
Laufe  des  Tages  in dem Laden gehört  hatte. 
Sie  besorgte  ihm auch  die  Wäsche  und half 
ihm, so gut es ging, die Stube in Ordnung zu 
halten.

Atze  Uhlig  ließ  sich  ihre  Obhut  gefallen. 
Wenn  man  vierzig  Jahre  lang  am 
Schürzenband der Mutter gelaufen ist, hat man 
kein  Zutrauen  mehr  zu  jungen  flattrigen 
Röcken.



In ihrer letzten Stunde hatte die alte Frau Uhlig 
den  Sohn  der  Umsicht  ihrer  Nachbarin 
anvertraut,  und  es  wäre  undenkbar  gewesen, 
daß einer von beiden sich dem Wunsche der 
Sterbenden entzogen hätte.

So war alles im gleichen Schritt geblieben. Oft 
wundert man sich, wie wenig durch den Tod 
eines Menschen sich ändert. Eine Türe öffnet 
sich, ein Mensch wird hinausgetragen, aber ein 
anderer tritt herein und das Leben geht weiter.

Uhlig stand am Geländer und warf den Möwen 
Brocken zu. Dabei ließ er die Ladentüre nicht 
aus dem Auge. Die Vögel schienen über seiner 
ausgestreckten Hand mit schlagenden Flügeln 
in der Luft  zu stehen. Er lockte sie,  aber sie 
waren noch zu vorsichtig, um ihm das Brot aus 
der Hand zu nehmen.

Hinter dem Damm tauchte ein Kahn auf, der 
mit  langer  Stange  von  einem  Mann  in  der 
Mitte des Wassers gehalten wurde, damit die 
Planken nicht mit der Steinwand des Ufers in 



Berührung kämen.

»Holla, Atze Uhlig!«

»Du, Löders, wieder im Land?«

»Mit Kohlen für die Zuckerfabrik. Ich komme 
nachher zu dir.«

»Tu das, wir haben uns lange nicht gesehen.«

Der Kahn glitt schwerfällig vorbei.

»Da bist du ja«, sagte Uhlig später, als Löders 
in den Laden trat.

Zuerst  wird  hin  und  her  geredet.  Wie  lange 
haben wir uns nicht gesehen, sagt man. Weiß 
Gott,  wie die Zeit  vergeht,  und alles gut bei 
Wege? – Nun ja, so so. – Es sind böse Zeiten 
und jeder  hat  sein Päckchen zu tragen.  Man 
muß  zusammenhalten,  versichert  man 
einander.

Darauf trinkt man eins. Machandelschnaps ist 
immer gut. Auch am frühen Morgen. Wenn es, 
wie  jetzt,  auf  Mittag  geht,  belebt  er  den 



Appetit.

»Nehmen wir noch einen«, sagt Löders, »einen 
für  den  Magen,  einen  fürs  Herz.  Das  macht 
Mut.«

Er hat sich auf das Faß gesetzt und sieht zu, 
wie Uhlig das Mehl abwiegt.

Es ist alles gesagt.

Nach einem Weilchen beginnt Löders:

»Du kennst mich von Kind auf, Atze«, sagt er, 
»wir sind Freunde.«

»Das  sind  wir«,  antwortet  Uhlig  und  wiegt 
weiter ab.

Es ist schönes weißes Mehl, schneeweiß ist es 
und ohne jedes Tüpfelchen.

»Da ist kein Mausdreck zwischen«, sagt Uhlig.

Aber  Löders  hört  nicht  hin.  Er  will  sich  in 
seinem Gedankengang nicht stören lassen. Er 
geht jetzt grade aufs Ziel los.



»Jawohl,  wir  sind  Freunde.  Das  sind  wir«, 
wiederholt er.

Er hat was auf dem Herzen, denkt Uhlig, das 
merke ich doch, und aus seiner Gutmütigkeit 
heraus fragt er:

»Wo brennt's, Löders?«

Ja, das ist eine verteufelte Geschichte. Man hat 
Pech gehabt. Man hängt bei seinem Geldgeber. 
Aber  man  wird  schon  wieder  rauskommen. 
Gott  sei Dank ist  man ja kein Kerl,  der sich 
unterkriegen  läßt.  Aber  im  Augenblick  sitzt 
man  doch  verflucht  drin.  Wenn  man  jetzt 
jemand  hätte,  der  einem  unter  die  Arme 
greifen könnte. Er kriegt alles auf Heller und 
Pfennig wieder. Dafür wird man schon grade 
stehen.

»Du hast wohl zufällig nichts flüssig, Atze?«

»Ich  würde  es  ohne  Bedenken  tun.  Das  sei 
gesagt.  Aber  nun ist's  solche  Sache,  Löders. 
Man lebt  selbst  von der  Hand in den Mund. 



Auch muß man immer wieder was einkaufen 
und  bar  bezahlen.  Wenn  man  erst  anfängt, 
Kredit zu nehmen, dann schnürt's einem bald 
den Hals zu. Wie soll man hier in dem kleinen 
Laden auch zu Reichtümern  kommen?  Ist  ja 
alles nur ein Pfenniggeschäft.«

»Weiß ich, weiß ich, Uhlig. Kenn ich selber! 
Was kommt heute schon dabei heraus, selbst 
wenn  man  sich  von  morgens  bis  abends 
schindet. Was hilft's. Trinken wir noch einen.«

Nun  geht  er,  die  Hände  auf  dem  Rücken, 
nachdenklich auf und ab.

Die Kinder von Stam Öffgen kommen in den 
Laden.

Als  andere  noch  Milchbrei  und  Pamps 
bekamen,  hat  Stam  sie  schon  mit  Heringen 
gefüttert.  »Erst  fressen  wir  sie,  dann  fressen 
sie uns«, sagt er von den Fischen. Sein Vater 
und  sein  Großvater  sind  draußen  ertrunken, 
und jedesmal,  wenn er  wieder  auf  See geht, 



sagt  er  zu  seiner  Frau:  »Ein  Jahr  warte 
wenigstens.«

Florentine  Öffgen  ist  eine  bleiche  schmale 
Frau. Sie hat vom Leben nichts mitbekommen 
als ihren Namen.

»Tina« wird sie von ihrem Manne gerufen. Er 
ist  stolz  darauf,  daß  ihr  Vater  bei  der  Post 
angestellt  war  und  daß  sie  selbst  im  Hause 
eines Reeders gedient hatte.

Damals, als Stam Öffgen sie kennenlernte, war 
er  bei  der  Marine.  Sie  tanzten  sonntags 
zusammen.  Tina  war  ein  Mädchen,  mit  dem 
man  sich  sehen  lassen  konnte.  Als  sie  dann 
heirateten,  zogen sie  in die  Stadt,  denn Tina 
wollte nicht auf dem Dorfe leben. Stam Öffgen 
hatte gedacht, sich selbständig zu machen, ein 
Boot zu kaufen und auf Fischfang zu gehen. 
Auch  ein  kleines  Haus  hätte  man  haben 
können, einen Garten und ein Stück Vieh. Nun 
mußte er sich Arbeit in der Stadt suchen und 
kam in der Zuckerfabrik an. Es war schließlich 



gleichgültig,  auf  welche  Weise  man  seinen 
Lebensunterhalt  verdiente.  So  dachte  er 
anfangs, aber bald stellte er mit Verwunderung 
fest, daß ihm eine Unruhe im Herzen saß.

»Ich werd' mich schon gewöhnen«, dachte er, 
doch gewöhnte er sich nicht.

Als  ihn  der  Vorarbeiter  einmal  mit  harten 
Worten  antrieb,  warf  er  die  Arbeit  hin.  »Ich 
werd' mir doch von so einer Landratte nichts 
sagen lassen«, schimpfte er zu Haus.

Nun  fuhr  er  schon  jahrelang  auf 
Schleppkähnen bis in die Hafenstadt und ließ 
sich  dort  auf  großen  Schiffen  anheuern.  Er 
konnte  in  vielen  Sprachen  radebrechen,  und 
wenn er zwischendurch auf Tage oder Wochen 
zu Hause war, saß er bei Atze Uhlig im Laden 
und erzählte von fremden Städten.

Man mußte annehmen, daß er die ganze Welt 
schon  bereist  hätte.  So  genau  konnte  er  das 
Land beschreiben,  aus dem Zimt und Ingwer 



kamen,  oder  ein  anderes,  darin  Kaffee  und 
Kakao  ihren  Ursprung  hatten.  Er  war  auf 
Petroleumdampfern  gefahren  und  auf 
schwedischen Seglern. Er verstand es, solche 
Berichte in anschaulicher Art zu geben, nicht 
etwa mit einem Schwall von Worten, sondern 
in  kurzen,  beinahe  nackten  Sätzen,  so  daß 
jeder Zuhörer darüber hinaus seine Phantasie 
spielen lassen konnte. Man hörte ihm gerne zu, 
und wenn er da war, gaben die Kunden noch 
ein halbes Stündchen darauf.

Atze  Uhlig  mußte  oft  verwundert  den  Kopf 
schütteln: so also sieht die Welt aus.

Das war Stam Öffgen. Er brachte seiner Frau 
bunte  Tücher  mit.  »Sie  hält  was  auf  sich«, 
sagte  er,  »ihr Vater war bei  der  Post.« Aber 
Tina trug diese Tücher selten. Es war wohl so, 
daß sie mit ihrem Leben nicht zufrieden war.

Die beiden Kinder, die nun bei Atze Uhlig im 
Laden  stehen,  werden  Gitti  und  Köppje 
genannt.  Der  Junge  hält  ein  zerrissenes 



Zeitungsblatt in der Hand. Er ist hinter jedem 
Papierschnitzel  her,  um  ihn  schwimmen  zu 
lassen.  Er  nimmt  sich  keine  Zeit,  erst  ein 
Schiffchen  zu  falten,  wie  es  die  Schwester 
gerne  möchte.  Es  genügt  ihm,  wenn  es 
schwimmt.

Manchmal wirft er auch ein Stück Bindfaden 
von der Brücke ins Wasser.

»Das ist meine Angel«, sagt er. Er kommt mit 
der  Hosentasche  voll  Steinen  nach  Hause. 
»Soviel habe ich gefangen«, ruft er und zählt 
die Steine auf den Tisch.

»Eins, zwei, drei, fünf.«

»Vier«,  verbessert  ihn  Gitti,  aber  er  bleibt 
dabei  und  beginnt  von  neuem:  »Eins,  zwei, 
drei,  fünf.«  Er  verlangt  auch,  daß  die 
Schwester  ihm  die  Fische  kocht.  »Das  sind 
Steine«,  sagt  Gitti.  –  »Fische  sind's«, 
behauptet  Köppje.  Er  wird ärgerlich,  weil  es 
die Schwester nicht glauben will, trampelt mit 



dem Fuß und sein runder Kopf wird rot.

»Du  mußt  dir  die  Hände  waschen«,  mahnt 
Gitti.

»Nein«,  sagt  er  und spreizt  die  schmutzigen 
Finger.  Er  ist  stolz  darauf,  daß  sie  schwarz 
sind  und  daß  man  sieht,  wie  er  tagsüber 
zwischen  den  Teerstricken  herumgekrochen 
ist.

»Willst  du einen Bonbon haben?« fragt Atze 
Uhlig.

Köppje nimmt das Zuckerstück und steckt es 
in die Tasche. Da hinein tut er zunächst einmal 
alles,  was  er  ergattert.  Später  wird  es  sich 
entscheiden, was er mit den Dingen anfängt.

Als  die  Kinder  aus  dem  Laden  sind,  lacht 
Uhlig:

»Das  wird  mal  ein  tüchtiger  Bursche,  der 
Köppje.«

Seine Gedanken sind mit den beiden Kindern 



beschäftigt, daß ihm das Gespräch von vorhin 
ganz aus dem Sinn kommt.

»Es sind die Kinder von Stam Öffgen«, sagt 
er,  »die  Mutter  kann  froh  sein,  daß  sie  so 
verständig sind. Sie geht waschen, da sind die 
Kinder allein. Wenn der Mann zurückkommt, 
bringt er Geld mit, aber das reicht nicht lange. 
Er hat eine lockere Hand.«

»Ja,  das  Geld«,  sagt  Löders,  »da  hinkt  der 
Hase. Das ist schon eine Not.«

Eine ganze Weile ist nichts als das Klappern 
der  Waage,  auf  der  Uhlig  wieder  das  Mehl 
abwiegt.

»Wie gesagt«, beginnt Löders von neuem, »ich 
hab'  gedacht,  sprichst  mal  bei  deinem  alten 
Freund  Uhlig  vor.  Vielleicht  weiß  der  einen 
Weg.  Ich  kann  mir  schon  denken,  daß  du 
nichts  auf  der  hohen  Kante  hast,  aber  es 
könnte ja sein, daß du als Geschäftsmann, der 
Land und Leute kennt, einem einen Fingerzeig 



hättest  geben  können.  Nun,  wenn's  nicht  ist, 
schadet  nichts.  Darüber wollen  wir  in  gutem 
Einvernehmen bleiben.«

»Halt«, sagt Uhlig.

Löders,  der  das  leere  Glas  zwischen  den 
Fingern gedreht hat, stellt es plötzlich hin.

»Was?« fragt er und sieht hastig auf.

»Ja«, sagt Uhlig. »Das wär's vielleicht. Komm 
doch  heute  abend  noch  mal.  Ich  will  mit 
Schowe sprechen.«

»Schowe?« fragt Löders.

»Er  hat  wieder  Acker  an  die  Zuckerfabrik 
verkauft«, erzählt Uhlig, »der weiß schon, wie 
man Geld macht. Die wollen ja weiter bauen. 
Ein neues Maschinenhaus soll  dahin.  Es war 
ein schönes Ackerstück, aber die Fabrik fragt 
nicht danach, die frißt bloß.«

»Er  hat  doch  viel  in  den  letzten  Jahren 
verkauft«, sagt Löders.



»Da  sitzt  die  Frau  hinter.  ›Mein  Mann  ist 
Hausbesitzer‹,  sagt  sie,  ›er  macht 
Geldgeschäfte.‹ Krieg keinen Schreck, Löders, 
ein  Halsabschneider  ist  er  nicht.  Das  bleibt 
alles  in  seinen  Grenzen.  Aber  sie  möchte 
gerne,  daß  er  was  Besseres  vorstellt  als 
Ackerbürger. Sie geht auf den Rentier los. Du 
hast  wohl  schon  gesehen,  der  große 
Dunghaufen auf dem Hof ist auch schon weg.«

»Ja«,  sagt  Löders.  Er  hat  das  leere  Glas 
genommen und dreht es wieder nachdenklich 
zwischen  den  Fingern.  »Es  sollte  mich  ja 
wundern«,  setzt  er  hinzu,  »ich  habe  mit 
Schowe  mein  Lebtag  keine  zehn  Worte 
gesprochen. Du kennst ihn ja besser, vielleicht 
tut er's.«

»Heute abend«, sagt Uhlig noch einmal, als er 
mit Löders schon vor dem Laden steht.

Über dem Damm ist Sonne und der Kolk ist 
ganz  hell.  Die  Möwen  sitzen  jetzt  auf  dem 
Geländer  zum  Unterdamm.  Ein  Kahn  fährt 



vorüber. Vom Deck flattert Wäsche. Ein Hund 
läuft  bellend auf und ab vor der Kajüte. Der 
Schiffer grüßt laut herüber.

Löders ist gegangen. Er geht mit großem, ein 
wenig  wiegendem  Schritt,  den  Kopf  hält  er 
gesenkt. Auch der Rücken ist etwas gebeugt. 
Er hat Sorgen, denkt Atze Uhlig.

 

*

 

Das  Haus,  darin  Uhlig  wohnt,  ist  ein 
dreistöckiges  graues nüchternes Haus.  Es hat 
einen breiten Torweg, damit Schowes Wagen 
und  Ackergeräte  ein-  und  ausfahren  können. 
Dieses Haus ist vor Jahren auf Betreiben von 
Frau  Schowe  gebaut  worden.  Ursprünglich 
stand hier ein kleines einfältiges Haus, worin 
zu  ebener  Erde  der  Ackerbürger  Schowe 
wohnte,  während in dem engen Obergeschoß 
Frau Uhlig  mit  ihrem Sohne lebte.  Auf dem 



Hof  hinter  dem  Hause  zwischen  den 
Stallungen  und den Remisen  hat  Atze  Uhlig 
seine Kindheit verbracht. Damals war von der 
Stadt nicht viel zu merken. Man lebte auf dem 
Lande.  Frau  Uhlig  war  mit  der  alten  Frau 
Schowe befreundet.  Sie  half  auf den Feldern 
mit,  in  den  Kartoffel-  und  auf  den 
Rübenäckern. Es gab Erntetage, an denen man 
nach  schwerer  Arbeit  in  der  Küche  bei 
Schinken und gebratenen Kartoffeln  saß.  Oft 
wurde auch Kuchen gebacken und den Kaffee, 
den man dazu trank, brannte man selbst. Vor 
dem Hause fuhren die Kähne vorbei nach der 
Zuckerfabrik.  Aber  damals  hatte  die  Fabrik 
nur einen Schornstein und die Gebäude waren 
zum größten  Teile  noch Fachwerkbauten.  Es 
war  eine  Fabrik,  die  nichts  verschlang,  eher 
war  es  eine  gemütliche  Werkstatt,  darin 
gekocht und gesiedet wurde.

Wenn  der  alte  Schowe  seine  Zuckerrüben 
dorthin fuhr, war für den kleinen Atze Uhlig 
jedesmal ein Festtag. Er stand dabei, wenn die 



drolligen, vielgestalteten Rüben in den großen 
Vorratsraum  geschippt  wurden,  und  war 
glücklich,  wenn  er  von  dem  Lagerverwalter 
braunen  Kandiszucker  geschenkt  bekam. 
Während der Hauptzeit arbeitete seine Mutter 
wochenlang in der Fabrik, denn der Vater war 
früh  gestorben  und  die  Mutter  mußte  jeden 
Pfennig  Verdienst  mitnehmen.  Für  Atze  war 
das eine schöne Zeit. Er konnte dann auf dem 
Fabrikhof  spielen,  mit  den  Kindern  des 
Portiers  und  des  Inspektors.  Abends  ging  er 
mit  seiner  Mutter  nach  Hause,  und sie  hatte 
immer  irgend  etwas  von  ihrer  Arbeit  zu 
erzählen.  Für  Atze  stand  es  fest,  daß  die 
Zuckerhüte,  die  man  zu  Weihnachten  beim 
Kaufmann  sah,  alle  samt  und  sonders  ihr 
Dasein  einzig  und  allein  seiner  Mutter  zu 
verdanken hatten.

Das war die Kindheit.

Nun  war  das  alte  einfältige  Haus 
niedergerissen und an seiner Stelle erhob sich 



das  neue,  dessen  Mietserträge  pünktlich  von 
Herrn  Schowe  einkassiert  wurden.  Bis  zum 
Unterdamm reichten jetzt  die Mietshäuser, in 
denen  Menschen  monatlich  ihren  Zins 
entrichten  mußten,  nur  um  in  dieser 
sonderbaren Welt ein Unterkommen zu haben, 
vier  Wände,  die  ihnen  niemals  zu  eigen 
gehören würden und für die sie am Ende ihres 
Lebens  eine  Geldsumme  ausgegeben  hatten, 
mit der sie, wenn das Schicksal sie nicht von 
der  Hand  in  den  Mund  leben  ließe,  längst 
eigenen  Grund  und  Boden  hätten  erwerben 
können.

In  dem  Hause  des  Herrn  Schowe  wohnten 
Menschen,  denen  es  schwerfiel,  die  Miete 
aufzubringen, obgleich man nicht hätte sagen 
können,  daß  diese  Miete  übermäßig  hoch 
gewesen  wäre.  Es  war  sogar  den  andern 
Häusern  gegenüber  ein  bescheidener 
Mietssatz. Frau Schowe drängte wohl oft auf 
eine  Erhöhung,  aber  ihr  Mann  wehrte  sich 
dagegen, weil er nicht wollte, daß es von ihm 



hieße,  er  zöge  einem  Mitmenschen  das  Fell 
über die Ohren.

An dieses  Haus  grenzte  ein  Ackerstück,  das 
auch  Schowe  gehörte.  Es  wurde  nicht 
sonderlich ausgenützt, es diente mehr für den 
Gemüsebedarf. Früher wurde es von der alten 
Frau  Schowe  mit  besonderer  Liebe  bestellt, 
aber jetzt verwendete man wenig Mühe darauf. 
Es  war  auch  ein  Stück  Land,  das  für  eine 
Spekulation  kaum  in  Frage  kam.  Wenn 
überhaupt  einmal,  so  würde  es  doch  lange 
Jahre  dauern,  bis  man  auf  den  Gedanken 
käme, aus dem Kolk eine neuzeitliche Straße 
erstehen zu lassen.

Auf der anderen Seite dieses Feldstreifens lag 
das Haus der Barbe Wiel. Wenn man auf dem 
Damm  stand,  hatte  es  den  Anschein,  als 
verkröche  sich  dieses  Haus  in  die  Erde. 
Eigentlich  war  es  nur  ein  Dach,  das wie ein 
brauner Pilz aus dem Boden wuchs. Hier lebte 
Barbe  Wiel  mit  ihren  freundlichen  fünfzig 



Jahren.

Wie man ein Jahr in  Jahreszeiten  einteilt,  so 
hatte auch sie ihr Leben eingeteilt, nach ihrer 
Mutter, nach ihrem Manne und nun, da beide 
tot waren, hieß der Herbst ihres Lebens Atze 
Uhlig.

Als sie jetzt aus der Türe trat, sah sie Löders 
die Stufen zu dem Boot heruntersteigen.

Sie hat einen dicken grauen Rock an, darüber 
eine  blaue  Schürze.  Über  der  Bluse  mit  den 
ausgebuchteten Ärmeln trägt sie ein schwarzes 
Tuch. Ihr Haar ist glatt  gestrichen.  Von dem 
Tuch, das sie umhat, trennt sie sich nur selten. 
Was gegen die Kälte gut ist, hilft auch gegen 
die Hitze, sagt sie. So trägt sie es sommers und 
winters. Aber es ist noch ein anderes. Dieses 
Tuch  hat  ihr  Leben  mitgelebt.  Es  hat 
Schluchzen  gehört  und  Lachen,  aber  es  hat 
wohl  mehr  Tränen  erfahren  als  Freuden. 
Dieses Tuch ist weich wie ein guter Abend. Es 
umschmiegt  zärtlich  die  kleinen  Wirrnisse 



eines einfachen Herzens.

Als Barbe Wiel zu Uhlig in den Laden kommt, 
fragt sie:

»War das nicht Löders?«

»Wir  haben  einen  Schnaps  getrunken«,  sagt 
Uhlig.

»Daß er sich mal wieder sehen ließ«, antwortet 
Barbe Wiel und setzt sich auf den Stuhl, der 
zwischen  den  Fässern  steht.  »Er  ist  ein 
Gernegroß«,  ihm paßte  es  hier  nicht.  Immer 
hatte er Flausen im Kopf. Bald dies, bald das. 
Er  hätte  mit  seiner  Erbschaft  einen  Laden 
aufmachen  sollen  wie  du,  aber  statt  dessen 
muß es ein Kahn sein. Abends geht's dann in 
die Hafenkneipe,  das kennt man.  Ich möchte 
wissen, was von dem Geld noch da ist.«

»Schowe hat den Acker verkauft«, lenkt Uhlig 
ab.

»Seine  Tochter  bekommt  jetzt 



Klavierunterricht«, sagt Barbe Wiel.

Uhlig lacht. »Wally«, lacht er belustigt.

Wenn  Wally  Schowe  die  Treppe 
herunterkommt,  schüttert  das  Haus.  Sie  muß 
rosa Kleider tragen. Junge Mädchen sind wie 
der  Frühling,  sagt  Frau  Schowe.  Sie  hat  es 
irgendwo  gelesen.  Im  Winter  geht  Wally 
Schowe eingezwängt in knapper Pelzjacke. Sie 
bekommt Schlittschuhe über den Arm gehängt 
und  wird  mit  ihren  Freundinnen  auf  die 
Eisbahn  geschickt.  Wally  treibt  Sport,  nennt 
das die Mutter.

Wenn der  große Hausbesitzerball  ist,  kommt 
die  Friseuse  schon  vormittags.  Wally  soll 
einen  griechischen  Knoten  haben,  sagt  die 
Mutter.

Es  ist  auch  ein  junger  Mann  da,  der  Wally 
verehrt.  Herr Peine ist  ein höflicher  Mensch, 
urteilt Frau Schowe. – »Er hätte Sattler werden 
sollen  wie  sein  Vater«,  sagt  ihr  Mann,  »so 



nennt er sich Kaufmann und ist nichts Halbes 
und  nichts  Ganzes.  Was  ist  schon  ein 
Kaufmann,  der  kein  eigenes  Geschäft  hat. 
Wenn's seinem Chef paßt, setzt er ihn an die 
Luft.«

»Herr  Peine  hat  sein  Vielliebchen  verloren«, 
berichtet  Wally,  »er  hat  mir  dies  Bild 
geschenkt.« Es ist das Bildnis einer Sängerin 
im  Silberrahmen.  Es  wird  auf  dem  Klavier 
stehen,  das  Frau  Schowe  anzuschaffen 
beabsichtigt.

Manchmal kommt Wally in Uhligs Laden und 
kauft eine Tüte Zuckerwerk. Das darf niemand 
wissen.  Zucker  macht  dick,  hat  die  Mutter 
gewarnt.

Wally hat große Hände und dumme langsame 
Finger. Nun wird sie Klavierspielen lernen.

Wenn Atze Uhlig während der  Geschäftszeit 
eine Besorgung hat, bleibt Barbe Wiel so lange 
im Laden.



»Ich  will  nur  mal  schnell  zu  Schowe 
hinaufspringen«,  sagt  Atze  Uhlig  etwas 
verlegen.

»Was ist denn?« fragt Barbe Wiel.

»Ich  soll  für  Löders  was  fragen«,  gesteht  er 
zögernd, »ich hab's ihm versprochen.«

»Wohl Geld?« erkundigt sich Barbe Wiel, aber 
Uhlig ist schon aus dem Laden.

»Guten  Tag,  Herr  Uhlig«,  sagt  Wally  und 
errötet. Sie wird immer leicht rot.

Sie läßt Uhlig vor der Korridortüre stehen und 
ruft in die Stube hinein:

»Herr Uhlig ist da!«

Vom  Sofa  her  sagt  Schowe:  »Kommen  Sie 
herein, Uhlig!«

Die eine Ecke des Zimmers ist ausgeräumt.

»Da soll  das Klavier  hin«,  sagt Schowe, »es 
kommt morgen.«



»Nußbaum  mit  goldenen  Leuchtern«,  setzt 
Frau Schowe hinzu.

»Ich störe doch nicht?« fragt Uhlig.

»Sie  kommen  wegen  des  Kellers«,  sagt 
Schowe,  »das  können  wir  gleich  perfekt 
machen.  Ich denke,  fünf  Mark im Monat  ist 
nicht  zu  viel.  Da  haben  Sie  eine  schöne 
Niederlage.«

»Jawohl«, antwortet Uhlig.

»Wenn ihr es schriftlich gemacht habt, können 
wir essen«, sagt Frau Schowe und geht hinaus.

Atze Uhlig atmet auf. Er hätte im Beisein der 
Frau kein Wort wegen Löders herausgebracht. 
Nun will er die Zeit wahrnehmen, solange sie 
draußen ist.

Er sagt: »Ein Wort noch, Herr Schowe!«

»Fünf Mark ist doch billig.«

Schowe schiebt Uhlig den Vertrag hin. Alles 
muß seine Ordnung haben.



»Es  ist  nicht  deswegen.  Ich  habe  da  einen 
Freund. Löders heißt er. Er fährt auf eigenem 
Kahn. Sie kennen ihn doch?«

»Löders? Löders?« überlegt Schowe. »Richtig, 
der!« Dabei bewegt er die Finger, als wollte er 
Löders' langes Gesicht in die Luft zeichnen.

»Stimmt«, sagt Uhlig.

Dann  trägt  er  die  Schwierigkeit  vor,  in  die 
Löders vorübergehend geraten wäre.  Er steht 
für  jeden  Pfennig  grade.  Da  ist  nichts  zu 
verlieren.

»Was  erzählen  Sie  mir  das?«  brummelt 
Schowe.

»Ich  dachte,  daß  Sie  ihm  aus  der  Klemme 
helfen könnten«, sagt Uhlig bescheiden.  »Sie 
haben  doch  jetzt  das  Geschäft  mit  der 
Zuckerfabrik abgeschlossen, wie man erzählt.«

Schowe ist geschmeichelt, daß man sich an ihn 
wendet und daß die Nachbarschaft etwas von 



seinen Geldgeschäften ahnt.  Er steht auf und 
geht  mit  langsamen  Schritten  durch  das 
Zimmer.

»Lieber  Freund,  was  das  hier  alles  kostet! 
Nein, so leid mir's tut, es geht nicht.«

»Wir sind alte Freunde von Kind auf, Löders 
und ich«, sagt Uhlig, »da muß man einer für 
den andern einstehen. Ich hätte es ihm selber 
gegeben,  wenn  ich's  hätte.  Tun  Sie  mir  den 
Gefallen, Herr Schowe.«

»Lieber  Freund«,  antwortet  Schowe  wieder 
und verstummt.

Uhlig  ist  unruhig,  daß  Frau  Schowe  jetzt 
vielleicht in das Zimmer kommen könnte.

»Sie sind ein Mensch mit Herz«, sagt er, »die 
ganze Gegend weiß es.«

Schowe legt Uhlig die Hand auf die Schulter. 
»Ich  bin  jetzt  über  fünfzig  und habe  schwer 
gearbeitet in meinem Leben. Das ist bekannt. 



Ich kann doch mein Geld nicht so weggeben. 
Gehört denn Löders der Kahn?«

»Selbstverständlich«, sagt Uhlig.

»Das muß man wissen«, entscheidet Schowe. 
»Wenn ich es täte, wäre es nur Ihretwegen. Ich 
kenne  Sie  genau.  Sie  sind  ein  zuverlässiger 
Mensch.  Aber  Löders  kenne  ich  nicht.  Da 
müßte ich einen Bürgen haben.«

»Wenn Sie meinen«, wirft Uhlig ein.

»Gut«,  sagt  Schowe.  »Wenn  ich  Ihre 
Unterschrift  mitbekomme, können wir drüber 
sprechen.  Über  die  Prozente  werden wir  uns 
schon einigen.«

»Meine Unterschrift?« wundert sich Uhlig.

»Ihre.  Sie halten doch Löders für gut?  Sonst 
wären Sie ja wohl nicht für ihn hergekommen. 
Es ist auch nur für alle Fälle.«

»Natürlich«, sagt Uhlig.

»Abgemacht, ich komme heute abend zu Ihnen 



hinunter.  Wir  wollen  keine  Frauensleute 
dazwischen haben.«

Schowe streckt seine Hand aus. Für ein paar 
Sekunden hängt sie derbe und schwer in der 
Luft. Dann schlägt Uhlig ein.

»Und,  wie  gesagt,  der  Keller  ist  wirklich 
preiswert«, sagt Schowe im Korridor.

Die  Tür  schlägt  dann  zu  und  das  schlecht 
verkittete Fenster klirrt.

 

*

 

Jedes Jahr Ende November ging der Invalide 
Anton Olkers mit einem Rucksack in die Stadt. 
Er hatte eine Anzahl Bekannte, von denen er 
vorjährige  zerbrochene  Spielsachen  abholte, 
die er für wenig Geld zu Weihnachten wieder 
in Ordnung brachte, frisch bemalte und oft so 
aufs neue herrichtete, daß die Kinder sie kaum 



wiedererkannten.

In diesem Jahre gab es für ihn nicht  viel  zu 
tun.  Das  Geld  war  knapp  und  die  Väter 
machten  sich  selbst  an  die  Reparaturen,  um 
den Groschen Arbeitslohn zu sparen. So hatte 
Olkers  außer  einem Holzpferd,  das  nur  noch 
drei  Beine  besaß,  und  einem  Segelschiff, 
dessen  Mast  abgebrochen  war,  nichts 
mitbekommen.  Doch hatte  ihm der Inspektor 
der  Zuckerfabrik in Aussicht  gestellt,  ihn als 
Weihnachtsmann zu seinen Kindern zu rufen, 
wenn  er  sich  auf  Brummen  und  Poltern 
verstünde und den Kleinen mit  ermahnenden 
Fragen  den  leibhaftigen  Knecht  Ruprecht 
vortäuschen könnte.

Der alte Olkers ging mit hartnäckigem Eifer an 
dieses Studium. Er wollte seinen Auftraggeber 
nicht enttäuschen. Von Barbe Wiel ließ er sich 
aus  weißen  Wollfäden  einen  langen  Bart 
herrichten.  Auch  sollte  sie  ihm  Watte  wie 
Schneeflocken auf den Mantel heften.



In diesen Tagen wichen die Kinder von Stam 
Öffgen nicht von der Seite des Invaliden. Das 
Mädchen wollte sich überall behilflich zeigen 
und hatte allerhand Vorschläge, wie man wohl 
Antons alten Mantel  noch schöner herrichten 
könnte.

»Ihr dürft mich aber nicht verraten«, sagte der 
Alte.

Einmal, mitten in all den Vorbereitungen, kam 
es  ihm  in  den  Sinn,  daß  Gitti  und  Köppje 
vielleicht  selbst  noch  an  die  Wunder  der 
Weihnachtszeit glauben könnten, darum sagte 
er entschuldigend:

»Man  muß  Knecht  Ruprecht  etwas  Arbeit 
abnehmen.  Es  könnte  sein,  daß  er  bei  den 
vielen Kindern irgendwo aufgehalten wird.«

Köppje antwortete:

»Er soll einen Esel haben, der alles trägt.«

Anton  erschrak  etwas  über  diese  Worte.  Er 



sann ein Weilchen nach.

»Grade der Esel ist oft schuld«, behauptete er 
endlich.  »Er  hat  seine  schwere  Last  und  oft 
liegt  der  Schnee  sehr  hoch.  Da  geschieht  es 
dann, daß Knecht Ruprecht nicht mit der Zeit 
auskommt.«

Köppje sah aufmerksam zu, wie der Invalide 
mit  einer  feinen  Säge  ein  Bein  für  das 
Holzpferd herzustellen versuchte. Als er damit 
fertig war, ergab es sich, daß dieses vierte Bein 
zu  groß  geraten  war.  So  mußte  wieder  ein 
Stückchen  abgesägt  werden.  Das  Pferd  hatte 
zierliche  schwarz  lackierte  Hufe,  und  Anton 
stritt  lange  mit  den  Kindern,  weil  sie 
behaupteten,  daß  der  Huf  des  neuen  vierten 
Beines größer wäre als die anderen.

»Das sieht man doch«, sagte Köppje.

Schließlich  nahm  der  Invalide  ein 
Taschenmesser  und schnippelte  an dem Huf, 
bis Köppje endlich zufrieden war.



Während dieser Zeit erzählte der Junge alles, 
was  sich  an  seltsamen  Geschichten  über  die 
heiligen Wesen, die um die Weihnachtszeit die 
Menschenkinder beglücken wollen, in seinem 
Kopfe angesammelt hatte.

Als  er  dann  abends  mit  der  Schwester  die 
Treppe hinaufstieg, lachte er plötzlich.

»Das ist  ja  alles  nicht  wahr«,  behauptete  er. 
Aber am nächsten Tage saß er wieder bei dem 
Invaliden  und  berichtete  merkwürdige 
Geschichten.

»Ich  habe  ihn  selber  gesehen«,  sagte  er,  als 
Anton den Bart umband, den ihm Barbe Wiel 
angefertigt hatte.

»Sein Bart ist  viel länger und weißer«,  sagte 
Köppje.

In diesen Tagen erzählten die Kinder auch, daß 
ihr Vater zum Fest kommen würde.

»Er bringt mir Muscheln mit«, sagte Köppje, 



»ich will auch einen großen Fisch haben.«

Sie  freuten  sich,  daß  der  Vater  zurückkam, 
aber sie machten nicht viel Wesens davon. Sie 
waren zu sehr daran gewöhnt, daß er kam und 
ging.

Tina Öffgen kam in dieser Zeit später als sonst 
nach Hause. Überall wurde zu dem Fest noch 
einmal gewaschen und reine gemacht, und es 
gab an allen Ecken zu helfen. Sie war müder 
als  sonst,  und  wenn  sie  sich  an  den  Tisch 
setzte, um das Brot zu essen, daß Gitti schon 
aufgetragen  hatte,  geschah  es  oft,  daß  sie 
einschlief. Wenn sie dann die Kinder zu Bett 
gebracht  hatte,  war  sie  zu  müde,  um  sich 
auszuziehen. Sie setzte sich in ihren Kleidern 
wieder  auf  den  Stuhl,  stützte  den  Kopf  und 
schlief  ein.  Oft  wachte sie erst  mitten in der 
Nacht  auf.  Dann  war  das  Feuer  im  Ofen 
erloschen  und  die  Nachtluft  zog  eisig  durch 
das  gesprungene  Fenster,  dessen  Riß  mit 
Seidenpapier verklebt war. Tina schrak hoch, 



weil  das  Licht  noch brannte  und wieder  ein 
paar  Pfennige  nutzlos  vertan  waren.  Sie 
löschte hastig die Lampe und schlich leise in 
die  Kammer,  damit  die  Kinder  nicht 
erwachten.  Sie  kleidete  sich im Dunkeln aus 
und  stieß  sich  oft  an  der  harten  Kante  des 
Bettes. Wenn sie in die rauhen Kissen kroch, 
war es wie ein Verstecken.

So  war  es  Tina  Öffgen  vom  Schicksal 
bestimmt, die heilige Zeit vor Weihnachten zu 
erleben.

Ein  paar  Tage  vor  dem Weihnachtsfest  kam 
Stam Öffgen.  Er war groß und gesund. Man 
merkte ihm an, daß er von der See kam und 
daß die starke Luft des Meeres seine Lungen 
gefüllt  hatte.  Er  brachte  eine  große  Muschel 
für Köppje mit, einen geschnitzten Kasten für 
Gitti  und  ein  Tuch  für  seine  Frau.  Er  stand 
mitten in der Stube, hob die Kinder hoch und 
setzte  sie  lachend  wieder  nieder.  Er  legte 
seinen Arm um Tina, klopfte ihr die Wangen 



und sagte:

»Du siehst schmal aus.«

Dann setzte er sich, trank Kaffee und aß von 
dem  Kuchen,  den  die  Frau  noch  im  letzten 
Augenblick  gebacken  hatte.  Er  behielt  den 
ersten  Schluck  Kaffee  im  Munde,  so  als 
überlegte  er,  ob dieser braune Trank es wert 
wäre, hinuntergeschluckt zu werden.

»Es ist nur wenig Zichorie darin«, sagte Tina.

Stam  Öffgen  nickte.  Er  trank  die  Tasse 
langsam leer. Er sah seine Frau an, er nickte 
wieder  und  ließ  sich  eine  zweite  Tasse 
einschenken.

»Ich habe dir noch etwas zu beichten«, sagte 
er.  »Es ist eine dumme Geschichte.  Man hat 
mir in Marseille das Geld gestohlen.«

Tina Öffgen erschrak, aber sie faßte sich und 
antwortete nichts als:

»Ja.«



Sie  blickte  ihren  Mann  nicht  an,  denn  sie 
fürchtete, daß er seinen Kopf senken könnte.

Er wollte ihr erzählen, wie es mit dem Gelde 
gewesen wäre und daß er den estnischen Koch 
in Verdacht hätte, aber Tina unterbrach ihn:

»Wir  wollen  jetzt  nicht  davon  sprechen.  Du 
brauchst dir keine Sorge zu machen. Ich habe 
ein paar Mark zurückgelegt. Vor Weihnachten 
gibt es ja immer etwas zu verdienen.«

»Du  bist  eine  tüchtige  Frau«,  sagte  Stam 
Öffgen.

Er  streichelte  ihre  Hand,  die  für  die  rote 
aufgesprungene  Haut  zu  fein  gegliedert  war. 
Damals  als  Stam Öffgen Tina kennen lernte, 
hatte  er  sich oft  über ihre Hände gewundert: 
»Man  sieht  ihnen  gar  nicht  an,  daß  sie 
arbeiten.«

Aber nun waren sie von dem ewigen Waschen 
und  den  ätzenden  Seifenlaugen  wund  und 
zerrissen.  Es  tat  Tina  Öffgen  weh,  als  der 



Mann ihr die Hand drückte. Doch ließ sie sich 
nichts merken.

Später ging Stam Öffgen zu Atze Uhlig in den 
Laden. Barbe Wiel half hinter dem Ladentisch. 
Die Kunden kamen und gingen. Es war noch 
allerhand einzukaufen für das Fest.

Stam Öffgen hatte  sich auf eine Kiste in die 
Ecke  gesetzt  und  ließ  sich  von  jedem 
begrüßen.

»Wieder  da?«  fragten  die  Nachbarn,  und  er 
erzählte von seiner Fahrt.

»Was du alles zu sehen bekommst«, sagten die 
Nachbarn.

Mitten  drin  in  einem  solchen  Gespräch  rief 
Stam Öffgen plötzlich zu Uhlig hin:

»Weißt  du,  wen  ich  in  Hamburg  getroffen 
habe?«

Uhlig  war  mit  dem  Bedienen  der  Kunden 
beschäftigt und antwortete nicht sofort.



»Einen alten Bekannten«, sagte Stam Öffgen. 
Er nahm es nicht weiter übel, daß Uhlig seine 
Frage überhört hatte.

»Einen  alten  Bekannten«,  sagte  er.  »Löders. 
Du  kennst  ihn  ja.  Er  hat  es  satt,  sich 
hierzulande  zu  quälen.  Solch  Kahn bringt  ja 
auch nicht viel ein.«

Atze Uhlig hielt jäh inne. Er war gerade dabei, 
ein Stück Zeug abzuschneiden. Er klappte die 
Schere hastig zusammen.

»Wen?« fragte er.

»Löders«,  sagte  Stam  Öffgen,  »er  hat  sich 
anheuern lassen.«

Atze Uhlig bewegte sich nicht. Die Nachbarin, 
für die das Stück Zeug bestimmt war, sah ihn 
verwundert an.

Barbe Wiel lachte:

»Er  macht  ein  Gesicht,  als  käme  Post  aus 
Frankreich.«



Uhlig stand noch immer stumm da.

Stam Öffgen sagte:

»Löders  will  nach  Amerika.  Das  ist  kein 
dummer Gedanke. Er kann's sich schon leisten, 
er ist ledig. Andere haben Frau und Kinder.«

Uhlig öffnete langsam die Schere und begann 
wieder das Stück Zeug abzuschneiden.

»Es wird schief«, rief die Nachbarin,  »er hat 
kein Augenmaß mehr.«

Barbe Wiel sah ärgerlich hin.

»Gib  her«,  sagte  sie.  Sie  schnitt  mit 
umständlicher Vorsichtigkeit weiter.

»Ich  muß  Lichter  heraufholen«,  sagte  Uhlig 
leise.

Er ging aus dem Laden. Barbe Wiel schüttelte 
den Kopf.

»Das hätte doch Zeit bis nachher«, sagte sie zu 
der Nachbarin.



Uhlig ging in den Keller, den er von Schowe 
zugemietet  hatte.  Es  war  ein  grauer, 
mürrischer  Keller  gewesen,  darin  Spinnen 
gehaust hatten und Würmer. Aber unter Barbe 
Wiels  Fegen  und  Scheuern  hatte  sich  dieser 
trübe  Raum  in  ein  freundliches  Gelaß 
verwandelt. Nun standen auf sauberen Regalen 
die  Vorräte,  die  Uhlig  für  seinen  Laden 
gebrauchte. An dem Tage, an welchem dieser 
Keller  in Benutzung genommen wurde,  hatte 
sich  Barbe  Wiel  gar  nicht  von dem Anblick 
trennen können, den er nun bot:

»Du hättest  ihn schon früher  mieten  sollen«, 
hatte sie gesagt.

»Was  Gutes  kommt  immer  zurecht«,  gab 
Uhlig  zur  Antwort.  »Es  geht  vorwärts,  wir 
haben uns vergrößert.«

Nun stand er in diesem Keller inmitten seiner 
kleinen  Welt,  die  sauber  geordnet  aus 
Holzgestellen  ihm entgegenwuchs.  Es  waren 
bescheidene Dinge aus aller  Herren Ländern. 



Getrocknete  Früchte,  die  auf  großem  Schiff 
gekommen  waren,  Gewürze,  unter  fremder 
Sonne  gereift,  Heringe  von  Island  und 
Zündhölzer  aus  Schweden.  Darüber  hatte  er 
oft versucht, mit Barbe Wiel zu reden.

»Was  alles  so  zusammen  kommt«,  hatte  er 
gesagt. »Das liegt nun hier in meinem Laden.«

Barbe Wiel konnte nicht viel damit anfangen.

»Das gibt es doch bei jedem Kaufmann«, hatte 
sie geantwortet.

Uhlig war immer vergnügt gewesen, wenn er 
einen  Grund  fand,  in  seinen  Keller 
hinabzusteigen.  Nun  stand  er  da,  sah  in  die 
leere Luft und sagte nur:

»Löders ist fort.«

Er  kauerte  sich  auf  den  Schemel.  Seine 
Gedanken liefen hin und her. Was ist das für 
eine  Welt?  Man  kommt  ihr  freundlich  und 
offenherzig  entgegen  und  sie  bedient  sich 



eines Freundes, um einen zu Fall zu bringen.

Auch ein Schönwettermorgen hat schon seine 
List in sich, denkt Atze Uhlig, das sollte man 
mit  vierzig  Jahren  gelernt  haben.  Man  hatte 
gut  geschlafen,  seinen  Kaffee  getrunken und 
ging  dann an  die  Arbeit.  Die  Möwen waren 
auch schon früh auf den Beinen und warteten 
auf ihre Brocken.

Man warf Krumen von seinem Frühstücksbrot 
hoch in die Luft und sie fingen es im Fluge. 
Auf einmal tauchte am Damm ein Kahn auf. 
›Holla, Atze Uhlig!‹ – ›Du, Löders, wieder im 
Land?‹  –  ›Ich  komme  nachher  mal  zu  dir, 
Uhlig.‹  –  ›Schön,  schön‹,  –  so  hatte  es 
begonnen.  ›Wir  sind  Freunde  gewesen  von 
Kind auf‹, hatte Löders gesagt, ›kannst du mir 
nicht  helfen?‹  –  Da  war  man  zu  Schowe 
gegangen  und  hatte  alles  in  Bewegung 
gebracht.  ›Ich  will  aber  Ihre  Unterschrift‹, 
hatte Schowe gesagt. Am Abend waren dann 
die beiden, Löders und Schowe, zu ihm in den 



Laden  gekommen.  Schowe  hatte  den 
Schuldschein schon ausgestellt.  ›Du schreibst 
noch immer wie gestochen, Atze Uhlig. Schon 
auf der Schule warst du der Beste. Also dann 
dank  ich  auch.  Ich  wußte  ja,  auf  dich  kann 
man sich verlassen. Wenn du selbst einmal –‹, 
das hatte Löders gesagt. ›Schon gut, schon gut, 
Löders, lassen wir das.‹ – ›Wie gesagt, Uhlig, 
es ist kein Risiko für dich. Ich halte die Frist 
pünktlich  inne,  präzise  auf  Heller  und 
Pfennig.‹ – ›Schon gut, Löders!‹ – Nun war er 
also fort. Er hatte sich anheuern lassen. Dann 
war  also  auch  der  Kahn  nicht  mehr  da.  ›Er 
gehört  Ihnen  doch,  Löders?‹  hatte  Schowe 
gefragt.  ›Selbstverständlich,  Herr Schowe!‹  – 
›Nun, ich kann mich ja auf Uhlig verlassen!‹

Damit war Schowe gegangen. Ein Vierteljahr 
war  vorbei.  Man  hatte  noch  ein  Vierteljahr 
Zeit.  Sechs  Monate  genügen,  hatte  Löders 
gesagt,  es  ist  ja  nur  eine  momentane 
Verlegenheit.



Warum sitze ich hier? denkt Atze Uhlig. Was 
ist schon passiert? Es ist ja noch Zeit. Er wird 
bis dahin zurück sein. Er kann das Geld auch 
schicken. Das wird er schon tun. ›Wir sind ja 
Freunde von Kind auf‹, hat er gesagt.

Ich  bin  doch  kein  Mädchen,  das  sich  gleich 
einen  Schreck  einjagen läßt,  aber  es  hat  mir 
doch den Atem verschlagen, denkt Atze Uhlig. 
Das ist Unsinn! Barbe Wiel hält nicht viel von 
Löders.  Ich kenne ihn besser.  Wir  haben als 
Kinder  oft  unser  Brot  geteilt.  So  was  bleibt 
für's Leben.

Atze  Uhlig  richtet  sich  hoch,  aber  er  bleibt 
noch ein Weilchen sitzen.

Vor  der  halb  geöffneten  Kellertüre  war  ein 
kleiner,  erschrockener  Schrei.  Gitti  hatte  ihn 
ausgestoßen. Nun steckte Köppje seinen Kopf 
durch die Tür und rief:

»Es ist bloß Herr Uhlig!«

Dann war ein lautes, gutmütiges Lachen. Uhlig 



kannte  es.  Es  gehörte  dem  Invaliden  Anton 
Olkers. Er war mit den Kindern in den Keller 
gegangen,  um Kohlen  zu holen.  Während er 
die  großen  Stücke  kleinschlug,  verlangte 
Köppje eine Geschichte zu hören.

»Aber eine gruselige«, hatte er gesagt.

Der Invalide mußte lange überlegen.  Endlich 
erzählte er:

»Hier im Kolk hat einmal ein Mann gewohnt. 
Dem war die Frau gestorben. Aber das wollte 
er nicht glauben, und er wartete darauf, daß sie 
wiederkäme. Er ging jeden Tag bis zur Brücke 
und sah das  Wasser  entlang,  denn er  bildete 
sich ein,  daß sie  auf einem großen Boot  mit 
weißem Segel zurückkäme. Zuerst war er sehr 
fröhlich gewesen in diesem Gedanken. Er pfiff 
sich eins, wenn er auf der Brücke stand. Aber 
nach  Jahr  und  Tag  verlernte  er  das  Pfeifen. 
Das nächste Jahr hat er  Tag für Tag auf der 
Brücke gewartet, ohne einen Ton von sich zu 
geben. Er stand immer da wie eine Salzsäule. 



Das Jahr darauf aber begann er während des 
Wartens zu singen.  Er sang Lieder,  wie man 
sie sonst nur in der Kirche hört. Er hatte sich 
wohl  überlegt,  daß  man  Menschen,  die  vom 
Tode zurückkommen, nicht mit Trommeln und 
Pfeifen  empfangen  darf,  sondern  nur  mit 
Klängen, die Gott  wohlgefällig sind. Aber er 
wartete vergebens auf der Brücke. Als er das 
eingesehen  hatte,  dachte  er  wohl,  daß  er  zu 
Hause bleiben  müßte,  um seine  Frau dort  in 
Empfang  zu  nehmen.  Er  hat  dann immer  in 
seiner Stube gesessen auf dem Stuhle, welcher 
der Türe gegenüber stand. So ging das wieder 
ein Jahr.  Als die Frau auch in dem nächsten 
Jahre  nicht  zurückkam,  vergaß  er  wohl, 
weshalb er  wartete.  Wenn er über die Straße 
ging, blieb er vor jedem Nachbar stehen und 
fragte:  ›Haben  Sie  nichts  für  mich?‹ 
Manchmal  dachten  die  Menschen,  daß  er 
betteln wollte,  und gaben ihm einen Pfennig. 
Er  nahm  die  Pfennigstücke  und  zählte  sie 
Abend für Abend. Wenn man ihn so durch das 



Fenster  unter  der  Lampe  sitzen  sah,  konnte 
man  wohl  annehmen,  daß  er  ein  Geizhals 
wäre,  der  sich  nur  mit  seinem  Gelde 
beschäftigte. Eines Abends merkte er, daß ein 
paar  Kinder  ihre  Nasen  gegen  die  Scheibe 
drückten und ihm etwas zuriefen. Von dieser 
Stunde an zählte er seine Pfennigstücke nicht 
mehr  in der Stube,  sondern er ging damit  in 
den Keller. Wenn man dann abends über den 
Kolk  ging,  konnte  man  einen  Lichtschein 
sehen, der aus dem Kellerloch unter der Straße 
flackerte.  Die  Kinder  fürchteten  sich  vor 
diesem flackernden  Licht  und  sie  sagten,  es 
wäre  ein  böser  Zwerg,  der  in  dem  Keller 
zwischen den Kohlen wohnen sollte.«

»Das war hier im Kolk?« fragte Köppje. »Wo 
ist denn der Zwerg geblieben?«

Bei  dieser  Frage  gingen  die  drei  schon  den 
dunklen  Kellergang  entlang  und  die  Kinder 
hielten sich dicht an den Invaliden.

»Manchmal  soll  er  hier  noch herumspuken«, 



sagte  Anton.  »Da  kannst  du  das  Gruseln 
lernen, Köppje.«

In  diesem Augenblick  hatte  Gitti  vor  Uhligs 
Kellertüre  aufgeschrien,  aber  Köppje  hatte 
allen Mut zusammengenommen.  »Es ist bloß 
Herr Uhlig!« rief er.

Als  Uhlig  wieder  in  den  Laden  kam,  fragte 
Barbe Wiel:

»Wo hast du denn die Lichter?«

Uhlig stand mit leeren Händen da.

»Dazu  ist  der  Mensch  nun  in  den  Keller 
gegangen«,  meinte  Barbe  Wiel.  Sie  mußte 
wieder den Kopf schütteln.

Stam Öffgen  saß  noch  immer  auf  der  Kiste 
und erzählte.

»Aber  es ist  doch so,  daß man froh ist,  mal 
wieder zu Hause zu sein«, sagte er

Wenn die  Ladentüre  sich öffnete,  wurde das 
Schreien der Möwen vernehmbar.



»Es gibt Frost«, sagte Stam Öffgen, »ich höre 
es.«

 

*

 

Am  frühen  Silvestermorgen  schon  stand 
Köppje vor Uhligs Laden und sang. »Heute ist 
Silvester«,  sang  er.  Auch  hielt  er  die  große 
Muschel, die sein Vater mitgebracht hatte, in 
der Hand und tat so, als bliese er darauf. Uhlig 
schenkte ihm eine Handvoll Nüsse.

»Eins, zwei, drei, fünf«, zählte Köppje, als er 
sie mit Gitti teilte.

Von  Barbe  Wiel  erhielt  er  ein  Stück 
Weihnachtsstolle  für  seinen  Gesang.  Da ihm 
die Kälte hart zugesetzt hatte, verlangte Barbe 
Wiel,  daß  sich  Köppje  in  der  Küche  ein 
bißchen aufwärmte, aber er hatte keine rechte 
Ruhe.



»Ich will noch am Unterdamm singen«, wehrte 
er ab, »sonst kommen die anderen früher.«

Doch  dann  lockte  es  ihn,  aus  der  großen 
buntgeränderten  Tasse  warme  Milch  zu 
trinken.

»Aber  bloß  fünf  Minuten«,  sagte  er  wie  ein 
Erwachsener.

»Das  hab'  ich  früher  auch  so  gemacht,  zu 
Silvester  gesungen«,  erzählte  Barbe  Wiel. 
»Mit Schowe, euerm Hauswirt, der damals ein 
Junge war, ging ich von Haus zu Haus. Seine 
Mutter  war  jedesmal  ärgerlich  darüber,  aber 
sein Vater lachte dazu und meinte, das wäre so 
Brauch.  Wir  bekamen  manchen  Dreier 
zusammen, denn damals war es noch nicht so, 
daß  man  jeden  Pfennig  zehnmal  umdrehen 
mußte,  ehe  man  ihn  ausgab.  Von dem Geld 
kaufte Schowe Punsch und von seiner Mutter 
ließ  er  sich  ein  Stück  Kuchen  einwickeln. 
Damit  gingen  wir  am  Silvestertag,  wenn  es 
schummrig wurde,  zu einer  alten Waschfrau, 



die am Damm wohnte. Wir haben dann mit ihr 
den letzten Tag des alten Jahres gefeiert.«

»Mit Herrn Schowe?« fragte Köppje.

»Damals  sah  er  nicht  anders  aus  als  du«, 
antwortete Barbe Wiel, »später kam er auf die 
höhere Schule. Man will nämlich wissen, daß 
es  mit  der  Welt  besser  wird,  wenn  die 
Menschen  klüger  werden.  Ich  hab'  nichts 
davon  gemerkt.  Nun,  Schowe ist  wohl  nicht 
weit genug gekommen auf der hohen Schule.«

Barbe Wiel lachte.

»Du  hast  mit  Herrn  Schowe  gespielt?« 
wunderte sich Köppje.

Für ihn war der Hauswirt die Respektsperson 
im  Kolk.  Er  besaß  Pferde  und  Wagen  und 
jagte einen aus dem Stall, wenn man mit den 
kleinen  wunderlichen  Ferkeln  spielen  wollte. 
›Als  wenn  sie  davon  kaputt  gingen‹,  dachte 
Köppje.



Am Monatsersten steckte die Mutter Geld in 
eine Tüte. »Das bekommt Herr Schowe, es ist 
die Miete«, sagte sie. Sie war ängstlich, wenn 
ein paar Groschen noch daran fehlten. Köppje 
war  stolz,  wenn  seine  Mutter  ihn  mitnahm. 
Herr  Schowe  saß  dann  vor  einem  großen 
Schreibtisch,  über  dem  ein  Bild  hing,  das 
einen Engel darstellte, der zwei

Kinder,  die  über  eine Brücke gehen wollten, 
beschützte. Auf dem Schreibtisch lag ein Hund 
aus  Porzellan.  Wenn  Köppje  ihn  streicheln 
wollte, sagte Herr Schowe:

»Liegen lassen. Er ist aus China.«

Herr  Schowe  hatte  sich  eine  goldene  Brille 
aufgesetzt  und zählte  das Geld nach,  das die 
Mutter  gebracht  hatte.  Er  zählte  das  Geld 
langsam  und  machte  dann  in  einem  großen 
Buche einen Vermerk.

»Sie  wohnen  wirklich  spottbillig,  Frau 
Öffgen«,  sagte  er  immer,  »aber  ich  will 



keinem das Fell über die Ohren ziehen.«

Die Mutter wagte dann nicht mehr zu sagen, 
daß  die  Stube  vielleicht  einmal  gestrichen 
werden müßte. Sie antwortete nur:

»Schönen Dank, Herr Schowe.«

 

*

 

Am Silvesterabend kam Atze Uhlig zu Barbe 
Wiel.  Er  brachte  eine  Flasche  Glühwein  aus 
dem Laden mit, Mandeln und Nüsse.

»Man muß  das  neue  Jahr  begrüßen«,  meinte 
er.

»Es soll für uns ein gutes Jahr werden«, sagte 
Barbe Wiel und stieß mit ihm an.

Er seufzte und hielt den Kopf etwas gesenkt, 
aber dann lächelte er und sagte laut:

»Viel Glück!«



Es war  so,  als  wollte  er  das  Glück auf  sich 
aufmerksam  machen,  es  hereinrufen  und 
beschwören,  nicht  vorbei  zu  gehen.  Er  hatte 
das Fenster weit geöffnet.

»Viel Glück!« rief er in die kalte Nacht.

Auch die anderen Fenster waren aufgetan und 
vom Nachbarhause her schrie Herr Schowe:

»Prost  Neujahr!«  Man  hörte  Klavierspielen, 
und  von  der  Stadt  her  läuteten  die 
Kirchglocken.

Dann war ein Knall und über die Straße sprang 
ein  lustiges  Funkenspiel.  Stam  Öffgen  hatte 
einen  Leuchtfrosch  abgebrannt,  der  nun 
knatternd  über  das Pflaster  hüpfte.  Dazu rief 
der Schiffer:

»Gute Fahrt ins neue Jahr!«

Er bemerkte Uhlig am Fenster.

»Meine  Frau  ist  schon  schlafen  gegangen«, 
sagte er.



»Komm herein«,  rief  Uhlig,  »es ist  noch ein 
Gläschen da.«

Sie stießen an.

»Meine  Frau  ist  eine  schwächliche  Person«, 
sagte Stam Öffgen, »ihr hättet sie früher sehen 
sollen. Da war nicht daran zu tippen.«

»Sie  quält  sich  wacker«,  antwortete  Barbe 
Wiel,  »manchmal  hat  sie  die  ganze  Woche 
keinen  Ruhetag.  Sonntags  näht  sie  für  die 
Kinder.«

»Sie  ist  eine  tüchtige  Frau«,  sagte  Stam 
Öffgen.

»Wir wollen auf sie anstoßen«, schlug Barbe 
Wiel vor.

»Tina  soll  leben«,  rief  Uhlig.  Der  Glühwein 
hatte ihm einen heißen Kopf gemacht.

»Das soll sein«, antwortete  Öffgen. Er setzte 
das  Glas  wieder  hin.  »In  Hamburg  sind 
Mädchen,  die  gehen ran wie Blücher«,  sagte 



er.

»Man  wird  sich  doch  mit  solchen 
Frauensmenschen  nicht  einlassen«,  erschrak 
Barbe Wiel.

»Bewahre«,  lachte  Öffgen,  »aber  Löders  hat 
mir  da  eine  Geschichte  erzählt,  na,  ich  sag 
euch!«

Auf  einmal  brach  für  Atze  Uhlig  in  die 
bescheidene  Silvesterfeier  ein  jäher  Schreck. 
Er  sah  nach  der  Tür,  als  müßte  da  Löders 
hereinkommen,  schwankend  und  das  lange 
Gesicht vom Punsch gerötet.

›Prost  Neujahr,  Atze  Uhlig,  du  denkst  wohl, 
ich  bin  ein  Lump,  der  dich  sitzen  läßt.  Du 
denkst wohl, ich bin ein Hundsfott, der seinen 
besten Freund betrügt.‹ – ›Nicht doch, Löders, 
wie werde ich so was denken? Aber ich habe 
ein bißchen Sorge gehabt, das muß ich schon 
sagen.  Woher  sollte  ich  denn  das  Geld 
nehmen,  wenn  du  nicht  wiedergekommen 



wärst.  Dabei  würde  ja  mein  kleiner  Laden 
draufgegangen  sein.  Das  soll  dich  nicht 
kränken,  aber  man  ist  ein  Mensch,  über  den 
manchmal  schlimme  Gedanken  herfallen.‹  – 
›Schowe ist kein Halsabschneider,  Uhlig, das 
hast  du  selber  gesagt.  Der  hätte  dir  schon 
deswegen  nichts  am  Zeug  geflickt.‹  –  ›Ich 
habe Vertrauen zu den Menschen, Löders, ich 
glaub' das schon mit Schowe, aber es ist doch 
besser, daß du wieder da bist und die Schuld 
einlöst.‹

»He,  Uhlig,  komm  zu  dir«,  schrie  Stam 
Öffgen. Er stieß Barbe Wiel in die Seite und 
lachte.  »Er  ist  in  Gedanken  unterwegs,  die 
Stillen haben's hinter den Ohren! Was, Uhlig? 
›In  Hamburg  an  der  Elbe,  graderüber  von 
Helgoland  ...‹«  Stam  Öffgen  sang  mit 
dröhnender Stimme.

Uhlig  fuhr  auf.  Die  Türe  war  geschlossen 
geblieben. Sie saßen zu dritt in der Stube.

Barbe Wiel sah Uhlig besorgt an.



»Er ist in der letzten Woche etwas verändert«, 
sagte sie zu Stam Öffgen. »Was hast du denn 
auf  dem  Herzen,  Uhlig?  Mir  könntest  du's 
doch sagen.«

»Es ist nichts«, antwortete Uhlig. Er schenkte 
den  Rest  Glühwein  aus.  »Es  ist  wirklich 
nichts«, sagte er, »was sollte auch sein? Nein, 
nein, es ist nichts!«

»Du solltest  heiraten,  Uhlig«,  lachte  Öffgen, 
»da vergehen dir die Grillen!«

Er  setzte  das  Glas  hart  hin,  daß  Barbe  Wiel 
besorgt  herübersah.  Stam  Öffgen  nahm  das 
Glas  noch  einmal  hoch  und  betrachtete  es 
prüfend.

»Es ist ganz geblieben«, sagte er.

»Das  Glas  ist  noch  von  früher«,  antwortete 
Barbe  Wiel  entschuldigend.  »Wir  haben  uns 
die Gläser gekauft, als wir heirateten. Das sind 
so kleine Andenken. Meine Schwester hat die 
gleichen. Sie sind schon so ihre dreißig Jahre 



alt. Die Zeit vergeht.«

»Das soll sein«, sagte Stam Öffgen.

Barbe Wiel kam ins Erzählen. Sie sagte:

»Ich  hatte  eine  Stelle  nach  Fehmarn 
angenommen und wollte sehen, ob ich meine 
Schwester  Klara,  die  damals  siebzehn  Jahre 
war, nicht auch dort unterbringen könnte. Aber 
nun war das Boot schon abgefahren und wir 
liefen am Steg hin und her. Es war unsere erste 
Reise.  Da  lag  noch  ein  zweites  Boot,  ein 
Fischerboot.  Darin saßen zwei junge Männer 
und  lachten  uns  aus.  Es  waren  die  beiden 
Brüder  Wiel,  Christian  und  Otto.  Sie  haben 
uns  dann  nach  Fehmarn  rübergebracht,  aber 
sie  haben  uns  bald  wieder  weggeholt. 
Christian  war  ein  guter  Mann.  Nun  sind  sie 
beide schon lange unter der Erde.«

Sie  erzählte  oft  die  Geschichte  ihrer  Heirat. 
Meistens fügte sie noch hinzu:

»Ich  habe  mich  immer  gut  verstanden  mit 



Klara.«

Sie sagte das, um eine Entfremdung zwischen 
sich und ihrer Schwester nicht wahrhaben zu 
wollen. Aber im Grunde war es wohl so, daß 
Klara,  die mit  Otto Wiel  in dem Fischerdorf 
wohnen  geblieben  war,  ein  ärmliches  Leben 
führte,  während  Christian  bei  einer 
Schiffahrtsgesellschaft  angestellt  wurde  und 
sein  regelmäßiges  Auskommen  hatte.  So 
konnte sich Barbe Wiel manches leisten, was 
Klara  versagt  blieb.  Auch  jetzt  lebte  die 
Schwester  noch  in  dem  kleinen  Dorf  und 
verdiente sich hier und da ihr Brot. Barbe Wiel 
aber bekam seit dem Tode ihres Mannes eine 
kleine  Rente  von  der  Schiffahrtsgesellschaft. 
Ab und zu, aber nur selten, schrieben sich die 
Schwestern.  Sie  hatten  sich seit  Jahren nicht 
mehr gesehen.

Nun, da Barbe Wiel ins Erzählen gekommen 
war, hätte es für sie noch bis tief in die Nacht 
gehen  können,  doch  Stam  Öffgen,  der  die 



meisten ihrer Geschichten schon kannte, stand 
auf.

»Da wäre nun also Silvester vorbei«, sagte er.

Er ging mit  Uhlig nach Haus. Mit langsamer 
Bedächtigkeit kam der Invalide Anton Olkers 
angestapft.

»Ich  hab'  mir  heute  ein  Gläschen  geleistet«, 
rief er vergnügt. »Da ist nun wieder ein Jahr 
herum und die Welt ist nicht besser und nicht 
schlechter  geworden.  Ich  denke  mir,  daß  es 
wohl so bleiben wird. Was soll sich hier auch 
im Kolk ändern? Manchmal gibt's eine kleine 
Überraschung. So war ich diese Weihnachten 
Knecht  Ruprecht.  Die  Kinder  haben  mich 
nicht  erkannt,  obwohl  der  Inspektor  ihnen 
gesagt hatte, jetzt kommt der Weihnachtsmann 
aus dem Kolk. Er wollte mich hineinlegen, der 
Herr Inspektor. Aber da kennt er Anton Olkers 
schlecht!  Entweder oder, sage ich, und dabei 
soll's bleiben.«



Er  war  ganz  redselig  geworden,  der  alte 
Invalide.  Sie  standen  vor  der  Haustür  und 
schwatzten.  Bei  Schowes  klimperte  noch 
immer das Klavier.

»Herr  Peine  ist  da«,  zwinkerte  der  Invalide, 
»wenn er  sich selbständig gemacht  hat,  wird 
geheiratet.«

Es  war  eine  klare  Frostnacht  mit  vielen 
Sternen. Das Wasser war gefroren und lag wie 
eine blasse Straße unter dem hohen Himmel.

 

*

 

Am Neujahrstage kamen viele Menschen nach 
dem Kolk. Sie hatten Schlittschuhe und fuhren 
über  die  glänzende  Fläche.  Sie  glitten  auf 
silbernem,  geflügeltem  Stahl  dahin,  zogen 
Schleifen  und Kreise  und kunstvolle  Achten. 
Die Möwen stoben den ganzen Tag aufgeregt 



hin  und  her.  Sie  begleiteten  kreischend  den 
flitzenden Lauf der Menschen. Auf der Brücke 
standen  zwei  Musikanten,  Trompete  und 
Posaune. Ehe die Menschen auf die gefrorene 
Bahn  hinunterstiegen,  drückten  sie  ihnen  ihr 
Scherflein in die Hand. Die Musik rollte und 
polterte gegen die Häuser im Kolk. Es war ein 
lustiger Spektakel, der es schon wert war, daß 
man die Fenster trotz der Kälte im Riegel ein 
bißchen lockerte.

Am  Nachmittag  war  auch  Herr  Peine 
gekommen und holte  Wally auf die Eisbahn. 
Herr Schowe war zum Kartenspiel gegangen, 
doch Frau Schowe ließ es sich nicht nehmen, 
von  der  Brücke  aus  neben  der  Musik  den 
Kindern zuzusehen. Sie trug einen schwarzen 
Pelzmantel  aus  geglätteten  Fellen.  »Es  ist 
Seal«,  sagte  sie.  Jedesmal,  wenn  Wally  und 
Herr  Peine unter  der  Brücke hindurchglitten, 
winkte  sie  ihnen  zu.  Sie  bewegte  unablässig 
die Füße, und als  ihr dennoch von der Kälte 
die  Zehen  steif  wurden,  ging  sie  schließlich 



hinauf und setzte sich an das Fenster.

Herr  Peine hatte  eine  weiße Strickmütze  auf 
und einen dicken weißen Schal um den Hals. 
Er trug kurze, weitgebauschte Hosen, die dicht 
unter  dem  Knie  in  grau  gesprenkelten 
Strümpfen  landeten.  Er  hatte  sich  mit  Wally 
kreuzweis angefaßt und warf immer ein Bein 
mit  weitem  Schwung  von  sich.  Es  war 
erstaunlich,  mit  welcher  Schnelligkeit  er  es 
wieder  zurückholen  und  mit  dem  anderen 
Beine  abwechseln  konnte.  Er  zog Wally  mit 
sich  fort,  die  wie  ein  runder,  gemütlicher 
Pompon über das Eis rollte. Sie bewegte dabei 
kaum die Füße. ›Es ist ein ansehnliches Paar‹, 
dachte Frau Schowe am Fenster.

Auch Stam Öffgen war auf dem Eis. Er konnte 
holländern und nahm wenig Rücksicht auf die 
anderen. Wenn hier und da einer zu Fall kam, 
war Stam Öffgen immer in der Nähe gewesen. 
Er  sauste  weiter,  drehte  sich,  wirbelte  und 
wendete, und es hätte nur noch gefehlt, daß er 



vor  Lebensfreude  seine  Mütze  in  die  Luft 
geworfen  und  bei  jeder  Schleife  wieder 
aufgefangen hätte.

Auf dem Eis war auch ein derbes Mädchen in 
rotem  Kleid.  Wenn  sie  an  Stam  Öffgen 
vorbeiglitt, lachte sie jedesmal. Die Kreise, die 
sie zogen, wurden enger. Schließlich streckte 
Stam Öffgen  seine  Hände  aus  und  sie  faßte 
herzhaft  zu.  Sie  sprachen  kaum miteinander, 
aber sie trennten sich nicht mehr. Sie liefen bis 
zum Abend auf dem Eis hin und zurück. Sie 
waren die letzten, die gingen.

Es war still geworden im Kolk. Die Trompete 
war verstummt und die Posaune. Hier und da 
saß  eine  Möwe  müde  auf  einem Holzpflock 
am Rande.

»Du  kommst  doch  morgen  wieder«,  sagte 
Stam Öffgen zu dem Mädchen. – Sie kicherte 
und war  fort.  Als  er  die  Treppe  hinaufstieg, 
pfiff  er  vor  sich  hin.  Er  trat  lachend  in  die 
Stube.



»Das war eine Person«, sagte er zu Tina, »hast 
du gesehen, sie lief wie der Teufel. Du solltest 
auch mal deine Schlittschuhe vorsuchen.«

»Ich habe doch keine«, sagte Tina.

»Ach  so«,  antwortete  Stam  Öffgen,  »daran 
hab'  ich  gar  nicht  gedacht.  Wir  wollen  dir 
morgen welche kaufen.«

»Sie  haben  doch  dein  Geld  in  Marseille 
gestohlen«, sagte Tina.

»Das ist eine dumme Geschichte«, antwortete 
Stam Öffgen.  Er  sprach  nicht  mehr  von den 
Schlittschuhen.

 

*

 

Nun  fiel  schon  tagelang  Schnee.  Die 
Musikanten  waren  noch  ein  paarmal 
gekommen, aber es war wärmer geworden und 
an einzelnen Stellen trug das Eis nicht mehr. 



Auch hatte  man  sich  an  die  Musik  gewöhnt 
und achtete nicht mehr darauf. Bloß die Kinder 
standen  noch  bei  den  Musikanten.  Aber  die 
beiden  Männer  wollten  wohl  nicht  für  die 
Kinder  alleine  blasen.  Darum  blieben  sie 
schließlich fort.

Stam  Öffgen  ging  jetzt  oft  abends  aus. 
Eigentlich  wollte  er  in  der  zweiten 
Januarwoche  wieder  abfahren,  doch  blieb  er 
den ganzen Monat über.

»Ich  kann  im  Januar  auf  einem 
Mittelmeerdampfer  ankommen«,  hatte  er 
gesagt, »es soll ein gutes Schiff sein und der 
Kapitän ein vernünftiger Mensch.«

Die  Kähne  konnten  des  Eises  wegen  noch 
nicht  fahren,  Stam  Öffgen  hätte  also  die 
Eisenbahn benutzen müssen.

»Das Fahrgeld«, sagte er zu Tina, »und dann 
müßte ich auch noch einen Taler in der Tasche 
haben.«



Tina kramte das Schubfach aus, aber es fanden 
sich nur ein paar Markstücke, die nicht her und 
nicht hin reichten.

»Laß  nur«,  hatte  Stam  Öffgen  gesagt,  »ich 
will's  mir  bei  Uhlig  borgen.  Er  macht  das 
schon.«

Aber er hatte nicht mit Atze Uhlig gesprochen 
und er redete auch nicht mehr von der Abreise. 
Wenn sie sich am Tisch gegenüber saßen, sah 
ihn Tina oft von der Seite an, als wollte sie ihn 
etwas fragen, aber sie seufzte nur und schwieg. 
Es  fiel  ihr  auf,  daß  er  einen  neuen 
Tabaksbeutel  hatte  und  den  ganzen  Tag  die 
Pfeife  nicht  ausgehen  ließ,  doch  auch  dazu 
sagte sie nichts.

Er stand morgens zeitig auf und schippte den 
Schnee vor dem Hause fort.  Dafür bekam er 
von  Schowe eine  Kleinigkeit.  Das  war  auch 
alles, was er tat. Am Straßenrand türmte sich 
ein hoher Schneewall.  Da spielte Köppje mit 
den anderen Kindern, und sie versuchten einen 



Schneemann aufzurichten, der ein Gesicht aus 
Kohlenstückchen  haben sollte  und eine  leere 
Blechbüchse  als  Hut.  Weil  die  Kinder  mit 
diesem Kunstwerk nicht zu Ende kamen,  bat 
Köppje den Vater, daran zu helfen, aber Stam 
Öffgen hatte keinen großen Sinn dafür. Es war 
am Nachmittag, und er sah oft auf die Uhr, ob 
es nicht später würde. Am Abend ging er dann 
wieder aus. Er hatte sich von Tina ein buntes 
Tuch  geben  lassen,  das  er  um  den  Hals 
knotete. Es war ein leuchtendes Tuch und man 
konnte sich an dem Glanz freuen, der nun über 
dem schäbigen Mantel lag.

»Ich gehe nach dem Oberdamm«, sagte er, »da 
hört man immer was Neues.«

Es  lag  dort  eine  Kneipe,  in  der  ein 
Musikautomat  gröhlte  und  eine  dicke  Frau 
Bier und Schnaps ausschenkte.

Einmal  war Tina daran vorbeigegangen,  aber 
sie hatte ihren Mann nicht gesehen.



Als er nachts nach Hause kam und durch sein 
Gepolter sie aufweckte, sagte er:

»Heute war's lustig am Oberdamm.«

»Du warst da?« fragte Tina müde.

»Den ganzen Abend«, sagte er.

An jenem Abend hatte Tina gehofft, daß er in 
der Kneipe sein würde, sie hereinholen und ein 
Gläschen  Bier  ihr  anbieten  möchte.  Sie  war 
vom anderen Ende der  Stadt  gekommen,  wo 
sie  im  Hause  eines  Bankbeamten  bis  zum 
Abend gewaschen hatte. Unterwegs dachte sie: 
ich habe etwas Geld verdient, es wird Musik 
am  Oberdamm  sein.  Wir  werden  ein 
Stündchen  dort  sitzen  und  ich  will  heute 
einmal  eine  Flasche  Karamelbier  trinken.  Es 
ist  ein  süßes,  sämiges  Bier,  das  schwer  und 
dunkel aussieht und nicht berauscht.

Das  hatte  Tina  Öffgen  an  jenem Abend  auf 
dem  Heimwege  gedacht.  Nun  aber  ging  sie 
nicht mehr an der Kneipe vorbei.



Das Eis war in Bewegung gekommen, und der 
große Frachtkahn, der den Monat über vor der 
Zuckerfabrik gelegen hatte, konnte seine Fahrt 
antreten.

Stam  Öffgen  kam  in  diesen  Tagen  eines 
Abends früher nach Haus. Noch im Mantel rief 
er in die Stube hinein:

»Morgen geht's los! Eine gute Gelegenheit, ich 
kann mit dem Frachtkahn fahren.«

Sein  Bündel  lag  bereit  in  der  Ecke,  denn er 
hatte ja schon lange abreisen wollen.  Es war 
kaum noch etwas hinzuzutun.

Tina wollte ihm Geld mitgeben, doch nahm er 
nur einige Groschenstücke.

»Du brauchst das Geld selbst.  Es ist  alles in 
Ordnung.«

Am Mittag darauf ging er nach der Ladestelle 
an  der  Zuckerfabrik.  Köppje  und  Gitti 
begleiteten ihn, aber er schickte sie auf halbem 



Wege zurück.

»Geht  nach  Haus«,  sagte  er,  »eure  Mutter 
ängstigt sich bloß.«

Später, als sich der Kahn an den Häusern am 
Kolk  vorbeischob,  stand  Stam  Öffgen 
breitbeinig auf den Planken und winkte.

Tina grüßte vom Geländer zurück und Köppje 
schrie  aus  Leibeskräften.  Es  war  ein  neuer, 
sauberer  Kahn,  der  neben  der  Treppe  ein 
kleines  Fenster hatte,  mit  einem Blumenbrett 
davor.  Jetzt  im Winter  war  es  kahl,  aber  es 
leuchtete doch in seiner grellen grünen Farbe. 
Für  einen  Augenblick  war  hinter  diesem 
Fenster  das  Gesicht  eines  jungen  Mädchens. 
Ein derbes Gesicht, das hastig hervorlugte und 
sofort wieder verschwand.

Tina hatte es gesehen. Das alles war nur wie 
ein Schatten. Sie fühlte, daß ihr Blick zitterte 
und sie strich über die  Augen. Dann, als  ihr 
Blick wieder klar war, sah sie nur noch Stam 



Öffgen, der noch immer von den Planken her 
winkte. Später war nichts als die verwehende 
Rauchfahne des Schleppdampfers sichtbar.

In  den  letzten  Wintertagen  kam  Herr  Peine 
täglich  zu  Schowes.  Er  brachte  immer 
irgendeine  Kleinigkeit  mit.  Ein  Stück 
Marzipan  in  Silberpapier  oder  einen 
Lebkuchen  in  Silberpapier  oder  eine  Tafel 
Schokolade in Silberpapier.  Herr Peine liebte 
alles,  was  in  Silberpapier  eingepackt  war. 
Wally formte große Kugeln daraus,  die dann 
auf  eine  Schale  gelegt  wurden,  die  auf  dem 
Büfett  stand.  Wenn  das  Licht  darauf  fiel, 
erstrahlten  diese  Kugeln,  und  wenn  Wally 
dann  am  Klavier  saß  und  ihre  Lehrstücke 
herunterspielte, saß Herr Peine in der Sofaecke 
und sah versunken auf diese Kugeln.

»Es ist eine eigenartige Stimmung bei Ihnen, 
Frau  Schowe«,  sagte  er  oft.  Er  war  ein 
gebildeter  Mann.  Sie  sprachen  auch  über 
Bücher  und  über  Ölgemälde,  die  bei  dem 



Glasermeister am Unterdamm im Schaufenster 
hingen.

»Es ist ein prachtvolles Stück darunter«, sagte 
Frau  Schowe.  »Ein  goldener  Herbst,  weiße 
Birken  und welkes  Laub,  das  über  den Weg 
wirbelt.«

»Auf der Bank sitzt ein junges Mädchen mit 
einem Buch«, fuhr Herr Peine fort. »Ich habe 
das  Bild  wohl  bemerkt.  Es  ist  eine 
künstlerische Leistung.«

So sprachen sie über Kunst, Wally blätterte in 
den Noten und Herr Schowe las die Zeitung.

Frau  Schowe  konnte  sich  ihrem  Manne 
gegenüber nicht genug tun über Herrn Peines 
Wohlerzogenheit. Sie achtete jetzt darauf, daß 
Wally im Hause nicht mehr die Schuhe ohne 
Absätze trug. Sie hatten ein paar Halbschuhe 
aus  Eidechsenhaut  gekauft  mit  fingerhohen 
Hacken. Darin knackte Wally über die Dielen. 
Herr  Peine  bewunderte  diese  Schuhe.  Frau 



Schowe sagte:

»Ich  habe  als  junges  Mädchen  hohe 
Knöpfstiefel getragen, so war es damals Mode. 
Ich  muß  sagen,  daß  sie  recht  elegant 
aussahen.«

Sie holte ein Photographiealbum herbei, das in 
roten Samt gebunden war und einen Schmuck 
aus Messingblech oben auf dem Deckel trug. 
Sie wendete langsam Blatt um Blatt und Herr 
Peine  betrachtete  jedes  Bild.  Wenn  Herr 
Schowe  dann  mit  seiner  Zeitung  fertig  war, 
ging  er  an  den  geschnitzten  Zigarrenschrank 
und nahm eine Kiste heraus. Es waren lange 
dunkle Zigarren.

»Sie sind gut und billig«, sagte er.

Herr Peine quälte sich den ganzen Abend an 
seiner Zigarre.

So waren die Abende.

»Ich  hoffe,  daß  er  sich  bald  erklärt«,  sagte 



Frau Schowe.

»Woraufhin soll er denn heiraten?« antwortete 
ihr Mann. »Ich möchte ihm Wally nicht geben, 
ehe er nicht was Eigenes hat.«

»Er müßte ein Geschäft eröffnen«, sagte Frau 
Schowe.  »Du  müßtest  ihm  dabei  behilflich 
sein. Ich halte viel von seiner Tüchtigkeit, und 
ich weiß, daß Wally gut bei ihm aufgehoben 
ist.«

»Was soll ich denn tun?« fragte Schowe. »Die 
ganze  Stadt  ist  schon  mit  Geschäften 
gepflastert,  so  viel  Publikum  gibt  es  gar 
nicht.«

»Uhlig kommt doch mit seinem Geschäft gut 
zurecht«, sagte Frau Schowe.

»Es ist eine Pfennigbude«, warf Schowe ein.

»Man könnte es ja vergrößern und ausbauen«, 
sagte  Frau  Schowe.  »Außerdem  hat  jeder 
größere  Kaufmann  heute  einen  Lieferwagen. 



Hier ist doch Platz genug.«

»Was  denn?  Du  meinst,  ich  sollte  Uhlig 
raussetzen?«  verwunderte  sich  Herr  Schowe. 
»Jeder ist sich selbst der Nächste«, antwortete 
Frau Schowe.

Weiter sagte sie nichts, aber sie kam jetzt öfter 
auf diese Angelegenheit zu sprechen.

Eines  Tages  suchte  sie  nach  einem 
Schnittmuster  alle  Schrankfächer  durch.  Sie 
hatte es gut fortgelegt, weil Wally nach dieser 
Zeichnung eine Bluse bekommen sollte.  Nun 
wußte Frau Schowe nicht mehr, wohin sie das 
Blatt  getan  hatte.  Sie  kramte  auch  in  dem 
Schreibtisch  herum  zwischen  Schowes 
Schriftstücken,  denn  es  konnte  ja  sein,  daß 
sich das Schnittmuster dahin verirrt hatte. So 
fand  sie  den  Schuldschein  von  Löders  und 
Uhligs Unterschrift darauf als Bürgschaft.

Sie  studierte  aufmerksam  das  Schriftstück, 
dann legte sie es an die alte Stelle zurück und 



erwähnte ihrem Manne gegenüber davon kein 
Wort.

An  einem  der  nächsten  Tage  kam  Frau 
Schowe  zu  Uhlig  in  den  Laden.  Meistens 
besorgte Wally die Einkäufe, aber von Zeit zu 
Zeit  ließ  sich  auch  Frau  Schowe sehen.  Bei 
Uhlig  im  Laden  wurden  alle  Geschehnisse 
erörtert, welche die Nachbarschaft betrafen. So 
hörte man immer etwas Neues.

»Ich  habe  zwar  kaum  noch  mit  den  Leuten 
Fühlung«, sagte Frau Schowe immer, »aber es 
interessiert einen doch.«

Nun sprach sie mit Barbe Wiel.

»Was  ist  eigentlich  mit  Uhligs  Freund 
Löders?« fragte sie so nebenbei.

Sie kannte Löders nicht, aber sie tat jetzt so, 
als  hätte  sie  ihn  öfter  auf  seinem  Kahn 
gesehen.

»Man kennt ja schließlich die Schiffer auch«, 



sagte  sie,  »wo man  gut  seine  zwanzig  Jahre 
dicht am Wasser wohnt.«

»Er  hat  sich  anheuern  lassen«,  antwortete 
Barbe Wiel, »er soll auch in Amerika sein.«

Sie erzählte, was sie über ihn von Stam Öffgen 
wußte. »Was sagt denn Uhlig dazu?«

»Uhlig? So befreundet waren sie doch nicht.«

»Soso, ich dachte!«

»I Gott bewahre.«

Barbe Wiel schüttelte energisch den Kopf.

»Also in Amerika?« wiederholte Frau Schowe.

Am Abend kam sie beiläufig auf Uhligs Laden 
zu sprechen.

»Man müßte, wenn es soweit ist, die Wohnung 
von Olkers mit zunehmen. Die Stube schließt 
direkt an den Laden.«

»Da  ist  nicht  drüber  zu  reden«,  antwortete 
Schowe.  »Uhlig  hat  noch  zwei  Jahre 



Kontrakt.«

Er schien über diese Tatsache froh zu sein.

»Es könnten besondere Umstände  eintreten«, 
erwiderte Frau Schowe.

»Wieso?«

Herr Schowe legte das Zeitungsblatt hin.

»Löders  ist  durchgegangen!«  Frau  Schowe 
zupfte bei diesen Worten an den Fransen der 
Decke.  Sie  war  unruhig,  daß  ihr  Mann  ihr 
Vorhaltungen  machen  würde,  weil  sie  im 
Schreibtisch gekramt hatte.

Aber Schowe nahm nur die Zigarre aus dem 
Mund und sah seine Frau an.

»Er ist nach Amerika«, erklärte Frau Schowe. 
Sie  berichtete,  was  sie  von  Barbe  Wiel 
erfahren hatte. Die Fransen der Decke hingen 
jetzt wieder glatt und geordnet nebeneinander.

»Eine verteufelte Geschichte!« rief Schowe. Er 
war  aufgesprungen  und  lief  im  Zimmer  auf 



und ab.

»Du  brauchst  dir  keine  Kopfschmerzen  zu 
machen.  Du  hast  ja  Uhligs  Unterschrift«, 
beruhigte ihn Frau Schowe.

»Eine  verteufelte  Geschichte«,  sagte  Schowe 
immer noch. Er sah auf den Kalender. Es war 
Anfang März.

»Ich  hätt'  es  ja  nicht  getan«,  sagte  er,  »aber 
Uhlig hat mich herumgekriegt. Das hat er nun 
von seiner Leichtgläubigkeit.«

»Ich  glaube  gar,  du  regst  dich  darüber  auf! 
Aber  das  muß  ich  dir  doch  sagen,  du  wirst 
auch noch mal an deiner Gutgläubigkeit kaputt 
gehen.  Die  Menschen  verdienen  das  nicht. 
Wenn du dich diesmal  nicht an Uhlig halten 
könntest, wäre das schöne Geld hops.«

»Ja,  glaubst  du  denn,  daß  er  die  Summe 
auftreiben kann?«

»Er  hat  doch  den  Laden«,  antwortete  Frau 



Schowe.

»Ich  kann  ihm  doch  nicht  den  Hals 
zuschnüren«, rief Schowe.

Frau Schowe sagte nichts darauf. Sie ging in 
das Schlafzimmer.

Später im Bett fiel es Schowe ein: woher weiß 
die eigentlich, daß ich das Geld gegeben habe. 
Ich habe doch gar nicht davon gesprochen.

Er richtete sich halb auf und rief ein paarmal: 
»Anna!« Doch bekam er nur tiefe, schlafende 
Atemzüge  als  Antwort.  Er  ärgerte  sich 
darüber. Er war ganz wach geworden und rief 
in die Dunkelheit:

»Du hast  also  im Schreibtisch  gewühlt?«  Er 
schlug mit der Faust auf die Bettdecke.

»Ich verbitte mir das, verstanden«, schrie er.

Frau Schowe rührte sich nicht. Sie schlief. Er 
drehte  sich auf  die  andere Seite  und lag mit 
offenen Augen da. In seinen Gedanken tanzte 



alles  durcheinander.  Uhligs  freundliches 
Gesicht  tauchte  auf,  öffnete  die  Lippen  und 
sprach – Hä, fragte es verschlafen in Schowes 
Kopf.  Der  Mund  sprach  weiter,  aber  man 
verstand  kein  Wort.  Das  ist  ja  überhaupt 
Löders,  dachte  Schowe.  Richtig,  es  war 
Löders'  langes  Gesicht.  Also  in  Amerika! 
Unsinn, das war ja überhaupt Herr Peine. Herr 
Peine  mit  seinem steifen  Kragen  und  hohen 
Hut.  Er  lächelte  verbindlich.  Sprechen  Sie 
doch lauter, Herr Peine!

Schowe  warf  sich  auf  die  andere  Seite.  Er 
konnte jetzt den schmalen Schein des Fensters 
sehen.  Vollmond,  dachte  er.  Je  länger  er 
hinsah,  um so  heller  wurde  das  Fenster.  Da 
soll  einer  schlafen,  sagte  Schowe.  Er  wurde 
ärgerlich  und  stieß  mit  dem  Fuß  gegen  die 
Bettwand.  Er  schrie  ganz  laut: 
»Donnerwetter!«

Frau Schowe richtete sich erschrocken auf. In 
der  Tür  zum Nebenzimmer  erschien  verstört 



Wally. Sie stand im langen Nachthemd da und 
fragte ängstlich:

»Vater?«

Schowe hatte die Augen schnell geschlossen. 
Er  stellte  sich  schlafend.  Darüber  schlief  er 
ein.

Wally begriff gar nicht, daß nichts geschehen 
war.

Schowe  pflegte  in  den  späten 
Vormittagsstunden  sich  auf  dem  Hofe  zu 
schaffen zu machen. Es war ein Knecht da, der 
Albert  hieß,  ein  Mittelding  zwischen  einem 
Bauernburschen  und  einem  Arbeiter,  ein 
jüngerer Mann, der die Schweine fütterte, die 
Pferde  besorgte,  es  aber  auch  verstand,  die 
Lichtleitung,  die  Schowe  in  seine  Wohnung 
hatte legen lassen, in Ordnung zu halten und 
ihren  Fehlern  nachzuspüren.  Albert  war  ein 
Mensch,  der  zu  allen  Dingen  geschickt  war. 
Wenn  Schowe  in  den  Zeitungen  über 



Neuerungen  las,  deren  technischem  Sinn  er 
nicht  beikommen  konnte,  holte  er  sich  bei 
Albert  Aufklärung.  Es  hatte  sich  eine 
Vertraulichkeit zwischen ihnen entwickelt, die 
es  dem  Knecht,  denn  als  solcher  wurde  er 
immer  in  der  Hausstandsliste  verzeichnet, 
gestattete,  hier  und  da  Kritik  zu  üben  oder 
gelegentlich mit Vorschlägen zu kommen.

An  diesem  Vormittag  hatte  Atze  Uhlig  auf 
einem Handwagen einige Kisten von der Bahn 
geholt. Als er mit seiner Fuhre auf dem Hofe 
anlangte, rief Albert von der Stalltüre her:

»Da kommt ja Anno Tobak!«

»Der  hält  noch  sein  Jahr  aus«,  sagte  Atze 
Uhlig und lachte.

Albert half beim Abladen.

»Du solltest dir einen Lieferwagen anschaffen, 
sowas  kriegt  man  heute  auf  Abzahlung«, 
schlug er vor.



»Dabei  drückt  einen  bloß  der  Schuh.  Es  ist 
nichts  Halbes und nichts  Ganzes. Schließlich 
gehört es einem nicht einmal.«

»Das ist heute Mode«, versuchte Albert ihn zu 
belehren.  »Da  gehen  ganz  andere  Menschen 
ran  als  du.  Wer's  nicht  mitmacht,  hat  das 
Nachsehen.«

»Was soll ich mit einem Lieferwagen?« fragte 
Uhlig belustigt.

»Dann käme Schwung in dein Geschäft. Sollst 
mal sehen, was das für eine Sache würde. Da 
brauchtest  du  abends  nicht  Groschen  zu 
zählen, dann gab es Taler.«

»Ich  bin  zufrieden«,  antwortete  Uhlig.  Er 
senkte ein bißchen den Kopf und setzte hinzu: 
»Wenn's bloß so bliebe.«

Schowe kam und stellte sich dazu. »Du willst 
Uhlig wohl Flausen in den Kopf setzen«, sagte 
er zu Albert.



»Heute muß man Schritt halten. Sie machen's 
richtig, Herr Schowe. Bares Geld arbeitet ganz 
anders.«

Der Knecht war voller Anerkennung.

Schowe tat ärgerlich. Er wünschte vor Dritten 
solche Vertraulichkeiten nicht.

Beim Mittagessen sagte er zu seiner Frau:

»Das  sind  schon  Einfälle.  Vorhin  hat  doch 
Albert  dem  Uhlig  vorgeschlagen,  sich  einen 
Lieferwagen anzuschaffen.«

»Wenn's  Albert  gesagt hat,  wirst  du es wohl 
glauben«,  antwortete  Frau  Schowe  spitz. 
»Natürlich  müßte  ein  Lieferwagen  da  sein, 
wenn Herr Peine das Geschäft übernimmt.«

»Da gehörte ein Chauffeur zu«, sagte Schowe.

»Wir haben ja Albert«, antwortete sie.

Herr Schowe verwunderte sich, wie seine Frau 
schon alles durchdacht hatte.



Am  Vormittag  war  das  Gespräch  zwischen 
ihm und Atze Uhlig noch weiter gegangen.

Er  hatte  Uhlig  im  Hausflur  beiseite 
genommen.

»Ich habe gehört, daß Löders weg ist.«

Atze  Uhlig  überfiel  ein  Zittern.  Es  ließ  ihn 
kein Wort finden.

»Es ist ja noch Zeit«, sagte Schowe, »ich bin 
kein  Unmensch,  aber  Sie  hätten  vorsichtiger 
sein sollen.«

Uhlig war noch immer still. Er faßte sich ins 
Gesicht,  rieb  und  zupfte.  Er  war  auf  einmal 
wie  ein  Junge,  dessen  Freund  eine 
Fensterscheibe  zerschlagen  hatte  und 
davongelaufen war. Aber ihn hatte man gefaßt 
und wollte ihn zur Rechenschaft ziehen, weil 
er dabei gestanden hatte. Vielleicht hätte er am 
liebsten  geweint  und  gesagt:  ich  habe  keine 
Schuld.  Es  ist  lächerlich,  wenn ein Mann so 
dasteht.



Schowe ärgerte sich darüber und sagte:

»Ich  kann  mein  Geld  nicht  auf  die  Straße 
werfen.«

Doch dann spürte er einen Anflug von Mitleid 
vor  Uhligs  Fassungslosigkeit  und  er  fügte 
hinzu:

»Er wird schon noch von sich hören lassen.«

Herr Schowe wollte die Treppe hinauf gehen, 
doch  jetzt  hatte  sich  Uhlig  gefaßt,  riß  sich 
zusammen  und  sagte  mit  klarer  und  fester 
Stimme:

»Ich werde für alles einstehen.«

Schowe wandte sich nicht um. Er dachte, der 
kleine  Mann  mache  sich  groß.  Wir  werden 
sehen, die Summe ist kein Papenstiel für ihn. 
Da bin ich neugierig. – »Uhlig will pünktlich 
zahlen«,  sagte  er  zu seiner  Frau.  »Wer  wird 
ihm  heute  schon  Geld  borgen«,  antwortete 
Frau Schowe. Sie war ganz sicher.



In den nächsten Wochen stand Barbe Wiel oft 
im Laden und bediente die Kunden. Uhlig war 
viel unterwegs. Sie konnte sich nicht erklären, 
was  seine  Wege  in  die  Stadt  zu  bedeuten 
hätten. Er schob diesen oder jenen Grund vor, 
aber sie glaubte ihm nicht. Er kam von seinen 
Gängen  müde  zurück  und  saß  in  trüber 
Nachdenklichkeit  da.  Er  beteiligte  sich  nur 
noch selten an den Gesprächen im Laden. Oft 
kam es vor,  daß die  Kunden ihre  Bestellung 
wiederholen  mußten.  Man fing an,  sich über 
ihn  den  Kopf  zu  zerbrechen.  Wenn  der 
Invalide  Olkers  Barbe  Wiel  traf,  sagte  er 
jedesmal:

»Er gefällt mir nicht.«

»Ich weiß nicht, was er hat«, antwortete Barbe 
Wiel, »er spricht nicht darüber.«

Sie hatte es aufgegeben, in ihn zu dringen, sie 
sagte sich: wenn es soweit ist,  wird er schon 
den  Mund  auftun.  Sie  fürchtete  nur,  daß  es 
dann vielleicht zu spät sein könnte. Sie hatte 



Sorge um ihn und betreute ihn inniger als je 
zuvor.  Sie  wollte  gutmachen,  was  von 
ungekannter  Seite  Arges  in  ihm  angerichtet 
war. Sie sah nur seinen Kummer und gab sich 
Mühe,  ihn  zu  trösten  mit  all  den  kleinen 
Freundlichkeiten, die in ihrem Bereich lagen. 
Er empfand jede winzige Guttat und nahm sie 
dankbar  hin  wie  ein  bekümmertes  Kind.  Es 
schien ihm schon zu genügen, wenn sie sagte:

»Du mußt  heute  den Schal  umbinden.  Es  ist 
naßkaltes Wetter.«

Dann streichelte er täppisch ihre Hand, bevor 
er wieder in die Stadt lief.

Olkers  hatte  sich  vorgenommen,  mit  ihm zu 
reden,  aber  nun  hatte  Frau  Schowe  zu  ihm 
gesagt:

»Es  ist  möglich,  daß  wir  Ihre  Wohnung 
gebrauchen.  Wir  wollen  es  Ihnen  bloß 
rechtzeitig sagen.«

Der  Invalide  begriff  dies  nicht.  Es  war  eine 



kleine  Wohnung,  Stube  und  Küche.  Sie  lag 
hinter  Uhligs  Laden  und  hatte  ihre  Fenster 
nach dem Hof.

»Da  werde  ich  also  mein  Bündel  schnüren 
müssen«, sagte er zu Barbe Wiel. »Ich wohne 
hier schon fünfzehn Jahr.«

Sie  wunderten  sich,  was  Schowes mit  dieser 
Wohnung im Sinn haben könnten.

»Ich habe immer pünktlich die Miete bezahlt«, 
rief Olkers. »Ich falle keinem zur Last.«

»Sie werden sich's überlegen«, tröstete Barbe 
Wiel, »manchmal hat die Frau solche Ideen.«

Dann  trat  ein  Ereignis  ein,  das  die 
Nachbarschaft in Atem hielt.

Herr Peine hatte sich mit Wally verlobt.

An  einem  Sonntag  vormittag  war  er 
gekommen in schwarzem Gehrockmantel und 
hohem  Hut.  Er  trug  knallgelbe  Handschuhe. 
Den rechten hatte er angezogen, während der 



linke um ein Blumenpaket baumelte.  Er kam 
langsam zu Fuß den Kolk entlang. Köppje, der 
auf  der  Straße  spielte,  unterbrach  seine 
Beschäftigung  und ging  einen  halben  Schritt 
hinter  Herrn  Peine  her.  Sein  rundes  Gesicht 
war ein bewunderndes Staunen. Er stand noch 
lange sprachlos vor der Haustüre, die knarrend 
wieder ins Schloß gegangen war.

Als  Herr  Peine  oben  klingelte,  öffnete  Frau 
Schowe.  Sie  trug  eine  kleine  Schürze  über 
ihrem Kleid. Während Herr Peine im Korridor 
ablegte, band sie die Schürze ab und warf sie 
auf die Spiegelkommode. Sie konnte trotz aller 
Vorbereitung ihre Unruhe nicht verbergen.

»Bitte, treten Sie näher«, sagte sie.

»Nach  Ihnen«,  antwortete  Herr  Peine  und 
verbeugte sich.

»Bitte«, wiederholte sie.

Da ging Herr Peine zuerst in das Zimmer. Er 
hatte die Papierhülle von den Blumen entfernt. 



Es waren rote Rosen.

Herr Schowe hatte die Angewohnheit, sich die 
Sonntagmorgen in Hemdsärmeln gemütlich zu 
machen. Heute saß er im grauen Jackett da.

Herr  Peine  nahm auf  einem Sessel  Platz.  Es 
fiel  ihm ein  gelesen  zu  haben,  daß  man  bei 
solchen  Besuchen  den  hohen  Hut  vor  sich 
zwischen die Füße stellt.  Aber der  hohe Hut 
hing an dem Kleiderständer auf dem Korridor. 
So mußte sich Herr Peine damit begnügen, die 
gelben  Handschuhe  über  dem  Knie  glatt  zu 
streichen.

Frau  Schowe  saß  auf  dem  Sofa  und  Herr 
Schowe drehte seinen Schreibtischstuhl um, so 
daß er Herrn Peine ansehen konnte.

Man schwieg ein paar Augenblicke.

Dann sagte Herr Peine:

»Sie werden ahnen, was mich zu Ihnen führt. 
Ich  hatte  den  Vorzug,  Ihr  Fräulein  Tochter 



kennen und lieben zu lernen.«

Herr  Peine  hatte  an  dieser  Rede  studiert.  Er 
fügte,  ohne  zu  stocken,  Satz  an  Satz.  Wenn 
man  ihn  nachts  im  Schlafe  geweckt  haben 
würde,  wäre ihm sofort  jedes  Wort  gewärtig 
gewesen. Herr Peine schloß:

»Wenn ich Sie nun um die Hand Ihrer Tochter 
bitte, so tue ich es mit dem Versprechen, Ihr 
Fräulein Tochter glücklich zu machen.«

Frau  Schowe  saß  während  dieser  Ansprache 
steif  da.  Es  war  viel  Wohlgefallen  in  ihren 
Augen.  Manchmal  sah  sie  mit  einem 
bedeutsamen Blick zu ihrem Mann hinüber.

Herr  Schowe hatte  zuerst  ein  Bein  über  das 
andere  geschlagen.  Er  hatte  auch seine roten 
Hände  auf  die  Stuhllehne  gelegt.  Er  dachte 
zuerst auch: was macht dieser Mensch für ein 
Gerede?  Ich  habe  Anna  hinter  der  Haustüre 
gefragt  und später  mit  ihrem Vater  auf  dem 
Feld  gesprochen.  Doch  dann  bekam  er 



Hochachtung  vor  Herrn  Peines  Gewandtheit. 
Er  nahm  das  übergeschlagene  Bein  herunter 
und schob die eine Hand in das Jackett.  Die 
andere aber ließ er breit auf dem Knie liegen. 
Es  war  die  Hand,  die  einen  goldenen 
Siegelring trug.

Als Herr Peine geendet hatte, war wieder ein 
kurzes  Schweigen.  Frau  Schowe  sah  ihren 
Mann auffordernd an und hüstelte.  Er  wußte 
nun, daß er zu antworten hatte.

Herr Schowe sagte:

»Ihr  Antrag  ehrt  uns.  Ich  glaube,  Anna,  wir 
haben nichts dagegen. Was meinst du?«

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, Herrn 
Peine  zu  fragen,  woraufhin  er  denn  einen 
eigenen Hausstand zu gründen gedenke. Doch 
die  unerwartete  Feierlichkeit  verschlug  ihm 
diese Frage.

Frau Schowe nickte auch schon freundlich und 
erwiderte:



»Selbstverständlich, Schowe.«

Sie nannte ihn immer beim Vatersnamen und 
selbst  in  diesem  Augenblick  entfuhr  er  ihr, 
obgleich sie sich eingeprägt hatte, ihn in dieser 
Situation  bei  seinem  Rufnamen  Berthold  zu 
nennen.

»Selbstverständlich«, sagte Frau Schowe, »wir 
kennen Herrn Peine als einen Ehrenmann. Ich 
glaube,  wenn  unsere  Wally  Ihre  Liebe 
erwidert, Herr Peine, wir würden wohl nichts 
dagegen haben. Nicht wahr, Berthold?«

Sie  sagte  diesen  Namen  mit  besonderem 
Nachdruck.

Er  war  Herrn  Schowe  aus  ihrem  Munde  so 
ungewohnt, daß er sich gar nicht angesprochen 
fühlte.  Er  schwieg  und dachte  nur:  ich  hätte 
ihn doch vorher danach fragen sollen.

Frau Schowe gab ihrem Mann einen kleinen 
Wink und stand auf. Schowe machte ein etwas 
verwundertes  Gesicht  und  erhob  sich 



ebenfalls.  An  der  Türschwelle  faßte  Frau 
Schowe ihn am Ärmel und zog ihn hinaus.

Herr  Peine  war  bewegungslos  sitzen 
geblieben.  Er  kehrte  der  Tür  den  Rücken zu 
und bemerkte nicht, daß Wally hereintrat. Sie 
trug ein rosa Kleid und eine Knospe im Gürtel. 
Sie war verlegen und wußte nichts Rechtes mit 
sich anzufangen. Da sie einsah, daß sie nicht 
an  der  Türe  hinter  Herrn  Peines  Sessel 
stehenbleiben  konnte,  kam  sie  langsam  zum 
Vorschein.

Er stand auf und hielt ihr die Rosen entgegen.

»Wally«, rief er.

Als die Eltern wieder hereinkamen, saßen die 
beiden  auf  dem  Sofa.  Sie  hatten  die  Hände 
ineinander gelegt.

Von der Küche her zog ein Bratenduft näher. 
Herr Peine blieb zum Essen. Man trank Wein 
und duzte sich. Später, bei der Zigarre, stellte 
Schowe seine Frage.



»Ich würde mich gerne selbständig machen«, 
antwortete Herr Peine.

»Anna hat es mir schon gesagt«, meinte Herr 
Schowe.

Man war  in  guter  Fahrt  und es  hatte  keinen 
Sinn,  jetzt  noch  mit  irgendwelchen 
Überlegungen, die man schon früher angestellt 
hatte, hinter dem Berg zu halten. Herr Schowe 
sah Wallys glückliches Gesicht, und während 
er dem Schwiegersohn zutrank, rief er:

»Das wollen wir schon kriegen!«

Frau Schowe lachte zustimmend.

»Nun siehst du's auch ein.«

»Wally ist mein ein und alles.« Herr Schowe 
war aufrichtig gerührt.

Beim Nachmittagskaffee gab er schon zu, daß 
selbstverständlich  auch  ein  Lieferwagen 
angeschafft  werden  müßte  und  daß  Albert 
wohl geschickt genug wäre, ihn zu fahren.



»Überhaupt  werden  wir  an  Albert  eine  gute 
Kraft im Geschäft haben«, sagte er.

Er  tat  schon  so,  als  würde  er  an  dem 
Unternehmen  seines  Schwiegersohns  wie  an 
etwas Eigenem beteiligt sein.

»Ich  habe  Olkers  bereits  die  Wohnung 
gekündigt«, sagte Frau Schowe, »nun mußt du 
das bloß noch mit Uhlig ins reine bringen.«

Schowe spürte ein Mißbehagen.

»Ja,  da  wird  man  wohl  den  richtigen  Weg 
finden müssen«, meinte er.

»Ich glaube, es wird alles einfacher sein, als du 
denkst«,  antwortete  Frau  Schowe.  Sie  hatte 
wieder  die  Schürze  umgebunden  und  Herr 
Schowe hatte das Jackett ausgezogen.

»Ich  kann's  mir  doch  gemütlich  machen?« 
fragte er. »Man ist froh, wenn man sonntags 
seine Bequemlichkeit hat.«

Herr  Peine  gab  ihm  recht.  Er  hatte  seinen 



schwarzen  Rock aufgeknöpft  und die  gelben 
Handschuhe  lagen  schon  lange  neben  dem 
hohen Hut im Korridor.

Herr Peine ging erst gegen Mitternacht. Wally 
begleitete  ihn  die  Treppe  hinunter  und  sie 
standen noch lange vor der Haustüre. Es war 
kalt und windig, doch sie ließen sich dadurch 
nichts  anhaben.  Sie  hielten  sich  umfaßt  und 
sagten, daß sie glücklich wären.

 

*

 

Im April  verschwanden die Möwen aus dem 
Kolk. Sie waren eines Morgens plötzlich fort. 
Das Geländer war kahl und die Holzpflöcke, 
auf  denen  sie  auszuruhen  pflegten,  standen 
verwaist.  Ihre  Stimmen  erfüllten  nicht  mehr 
die kleine Straße, ihr Flügelschwung zog nicht 
mehr wie eine weiße Flocke an den Fenstern 
vorüber. Sie hatten den Winter über die guten 



und bösen  Tage  mit  den Nachbarn am Kolk 
redlich  geteilt.  Aber  nun  waren  sie 
fortgeflogen nach der großen See, um für die 
andere Hälfte des Jahres Gespielen der Wellen 
zu werden und der großen Schiffe. Die Häuser 
am Kolk blieben zurück wie die Frauen, deren 
Männer hinausfuhren auf das Meer und in die 
Abenteuer.

Stam Öffgen hatte lange nicht geschrieben. Es 
war  seine  Gewohnheit,  in  bestimmten 
Zwischenräumen  von  sich  hören  zu  lassen, 
aber nun war die Zeit längst überschritten und 
der Postbote hatte nicht an die Türe geklopft: 
»Guten Tag, Frau Öffgen, ein Brief von ihm!« 
Meistens betrachtete  er noch die Briefmarke, 
ehe  er  das  Schreiben  aushändigte.  Also  in 
Lissabon,  sagte  er  freundlich,  oder:  also  in 
Riga.  Es  war  ein  alter  Beamter,  der  schon 
jahrelang die Post im Kolk austrug. Er kannte 
alle  Anwohner  und  nahm  Anteil  an  den 
Nachrichten, die er brachte.



Er wußte, daß Stam Öffgen seit Wochen schon 
wieder  unterwegs war  und er  wunderte  sich, 
daß er keinen Grund hatte,  an Tinas Türe zu 
pochen.

Wenn er sie zufällig traf, legte er die Finger an 
die Mütze und rief:

»Nichts dabei, Frau Öffgen!«

Anfangs hatte sie ihn wohl auch gefragt oder 
wenigstens  erwartungsvoll  angesehen,  aber 
nun  ging  sie  an  ihm  vorbei  und  antwortete 
nicht mehr auf seinen Zuruf.

In dieser Zeit fühlte sie auf einmal, daß sie von 
Tag zu Tag müder wurde. Vielleicht dachte sie 
zuerst,  daß  die  viele  Arbeit,  das  späte 
Nachhausekommen  und  das  frühe  Aufstehen 
Schuld daran trügen.

›Wenn ich mich ein paar Tage ausruhe, wird 
es  schon  gehen‹,  sagte  sie  sich.  Die  beiden 
Tage, die sie dann zu Hause blieb, waren voll 
Unruhe.  Gitti,  die  nicht  daran  gewöhnt  war, 



ihre Mutter den ganzen Tag um sich zu haben, 
wich nicht von ihrer Seite. Tina wäre gerne im 
Bett  liegen geblieben,  aber sie fürchtete,  daß 
die  Kinder  glauben könnten,  sie wäre krank, 
und daß sie sich um sie ängstigen würden. So 
stand sie  um dieselbe  frühe  Stunde  auf,  und 
weil  ihre Hände das Stillsein verlernt  hatten, 
begann  sie,  sich  mit  kleinen  Dingen  im 
Haushalt  zu  beschäftigen.  ›Das  strengt  mich 
weiter nicht an‹, dachte sie, ›und einmal muß 
es ja auch getan werden.‹

Als  die  Kinder  herausbekommen hatten,  daß 
sie  zu  Hause  bleiben  würde,  gab  es  einen 
großen  Jubel.  Sie  konnten  sich  nicht  darauf 
besinnen, wann sie einen solchen Feiertag zum 
letzten Male erlebt hatten, Sonntags wohl, aber 
niemals mitten in der Woche.

Gitti  begann  damals  kleine  Handarbeiten  zu 
fertigen.  Nun  wollte  sie  gute  Ratschläge 
haben, und bald mußte Tina ihr dies oder jenes 
zeigen.  Köppje  kam  mit  allem  Krimskrams, 



den er im Laufe des Winters gesammelt hatte, 
war  ausgelassen und tobte  durch die  Stuben. 
Die Kinder waren nicht dazu zu bewegen, auf 
die Straße spielen zu gehen.

»Wir lassen dich nicht allein«, riefen sie.

Tina gab sich Mühe, auf alle ihre Fragen und 
Antworten  einzugehen.  Schließlich  war  sie 
froh, als sie, die Kinder an der Hand, durch die 
lauten  Straßen  ging,  mit  ihnen  vor 
Schaufenstern stehen blieb und nicht mehr auf 
ihr  kindliches  Geschwätz  zu  hören  brauchte, 
denn es gab in diesen Straßen so viel zu sehen, 
daß  die  Kinder  vor  diesem  Übermaß  keine 
Antwort  mehr  aus  dem Munde  ihrer  Mutter 
verlangten.

Tina ging langsam und schwerfällig. Sie hatte 
einmal einen leichten Gang gehabt und Stam 
Öffgen hatte von ihr behauptet, daß sie besser 
zu tanzen verstünde als je ein Mädchen, das er 
in  den  Armen  gehalten  hätte.  Aber  bei  dem 
ewigen Stehen vor Waschtrögen und der Nässe 



der  kalten  Fliesen,  in  der  Dumpfheit  der 
dicken Strümpfe, die sie bei ihrer Arbeit trug, 
war  die  Spannung  ihrer  Füße  erloschen,  die 
Knöchel  gesenkt  und  die  Adern  schwer 
geworden und träge.

Zu jener Zeit war Tina dreißig Jahre alt, doch 
in  den  Falten  ihres  Gesichtes  schien  das 
Unglück eines langen Lebens geschrieben zu 
sein.

Wenn sie  an ihre Jugend dachte,  war es,  als 
lägen  Gebirge  zwischen  jener  Zeit  und  den 
kleinen armseligen Tagen, die sie nun zu leben 
hatte,  Gebirge,  über die ihre Gedanken nicht 
mehr  den  Pfad  fanden,  sondern  nur  bis  zu 
halber  Höhe  hinaufzuklimmen  vermochten 
und dann umkehrten in seufzendem Verzicht. 
In  jenem versunkenen  Tale  waren  Gelächter 
gewesen,  Gesang  und  bunte  Stunden.  Die 
Arbeit, die damals getan werden mußte, wurde 
aus frohem Herzen getan.

Wenn sie später in den Waschküchen fremder 



Menschen  sich  mühte,  war  manchmal 
unvermittelt  ihr  ein  Lächeln  angeflogen.  Es 
war wie ein ferner Vogelruf, der plötzlich von 
irgendwoher durch die Luft schwebt. Sie hatte 
in  solchen  Augenblicken  verwundert 
aufgehorcht, denn sie konnte sich nicht mehr 
erklären,  woher  für  eine  Sekunde  eine 
Heiterkeit sie überfliegen konnte. Kam sie an 
solchen Tagen nach Haus, nahm sie den Gruß 
der Kinder mit  helleren Augen entgegen. Sie 
erzählte dann von dem Vater, der nun fern auf 
einem  Schiff  wäre  oder  in  einer  fremden 
Hafenstadt an sie dächte.

Jetzt  hatte  Tina  Öffgen  solche  Augenblicke 
nicht  mehr.  Sie bemühte sich wohl,  an ihren 
Mann  zu  denken,  aber  sie  sah  nur  jenen 
Lastkahn,  hinter  dessen  grellem  grünen 
Blumenfenster ein fremdes Gesicht stand. Ihr 
Körper war zu schwach, um zürnend dagegen 
aufzustehen.  Sie  ging unter  einem schweren, 
grauen  Himmel,  vor  dessen  Entladungen  sie 
sich fürchtete und unter dessen Last sie ihren 



Atem hinsterben fühlte.

Sie  konnte  sich  keine  Rechenschaft  darüber 
geben. Sie war ein einfacher Mensch, der sein 
Leben nicht  zu ergründen versteht.  Sie ahnte 
nur dumpf ein Geschick, das sich nicht mehr 
abwenden  ließe,  aber  wie  ein  Tier  bis  zum 
letzten  Augenblick,  ehe  man  es  in  das 
Schlachthaus  führt,  seinen  Tag  lebt  und  die 
dürre Weide hinnimmt, die sich ihm bietet, so 
setzte  Tina  Schritt  vor  Schritt  in  den 
alltäglichen Gang ihres Lebens.

Sie  brachte  ihren  Kindern  alle  Wärme 
entgegen,  die  ihrem Herzen  noch  verblieben 
war.  Sie  gab  sich  Mühe,  ihre  laute 
Unbändigkeit  mit  guten  Worten  zu  ertragen. 
Die  Kinder  hatten  niemals  einen  harten 
Verweis aus dem Munde der Mutter gehört. So 
war sie ein guter Kamerad für sie geworden, 
von  dem  man  verlangte,  daß  er  zu  allen 
Einfällen bereitwillig wäre.

Zu  dem  Vater  aber  sahen  sie  ernst  und 



zuversichtlich auf. Er kam zu ihnen von langen 
Seefahrten  zurück,  wußte  vielerlei 
Erzählungen, und es gab nichts, was er nicht 
am besten verstanden hätte.

Zuweilen  war  Köppje  der  schweigenden 
Duldsamkeit  der  Mutter  überdrüssig.  Dann 
erkundigte er sich ungeduldig, wann der Vater 
zurückkäme, der ihn wild auf den Knien reiten 
ließ, ihn auf die Schultern nahm und wie ein 
Pferd mit ihm durch die Stube tollte.

Gitti dagegen hatte eine große Selbständigkeit 
entwickelt.  Sie  besorgte  in  der  Abwesenheit 
der Mutter das Haus so gut sie es vermochte, 
und  sie  war  davon  überzeugt,  daß  keiner  es 
besser  verstünde  als  sie.  Sie  setzte  sich 
weinend in die Ecke, wenn die Mutter ihr eine 
Arbeit  aus  der  Hand  nahm,  von  der  sie 
behauptete,  daß  das  Mädchen  noch  zu  klein 
dazu wäre.

»Ich bin groß genug«, schluchzte Gitti, und sie 
beruhigte  sich  erst,  wenn  die  Mutter  ihr  die 



Arbeit zurückgab, denn Tina war froh, in den 
kurzen  Stunden  daheim  Aufregungen  zu 
vermeiden.

Sie hatte sich nie sonderlich zu den Nachbarn 
gehalten. Wenn sie früh morgens fortging, war 
die  Straße  noch  leer,  und  wenn  sie  abends 
zurückkam,  lag  schon  ein  leiser  Schlaf  über 
dem Kolk. Das Schicksal hatte ihr einen engen 
Kreis  gezogen,  darin  sie wie in einem Käfig 
rastlos auf und ab lief.

Als sie an jenem Abend mit den Kindern von 
dem Gang durch die  Stadt  zurückkam,  stand 
Uhligs  Handwagen  vor  dem  Hause  und  der 
Invalide  Olkers  mühte  sich,  seine 
Habseligkeiten darauf zu verstauen. Uhlig half 
ihm  dabei  und  Barbe  Wiel  stand  daneben, 
einen Spiegel unter dem Arm.

Köppje  lief  hinzu  und  wollte  sich  als  Pferd 
davor spannen.

»Nun  geht  es  los,  Frau  Öffgen«,  rief  der 



Invalide.

Tina  begriff  es  zuerst  nicht.  Sie  konnte  sich 
nicht  erinnern,  davon  gehört  zu  haben,  daß 
Schowe  dem  Invaliden  die  Wohnung 
gekündigt hatte.

Sie fragte:

»Weshalb denn?«

»Ich  habe  immer  die  Miete  bezahlt«, 
antwortete Olkers.

»Das ist ja schrecklich«, sagte Tina.

Der Handwagen mit den wenigen Möbeln, der 
wie  heimatlos  im  Abend  stand,  hatte  sie 
verwirrt.

Es  war  das  trübe  Bild  ausgewiesener 
Möbelfuhren, die sie auf ihren Heimwegen oft 
in den ärmeren Straßen gesehen hatte.

Olkers lachte:

»Jetzt geht's ein Haus weiter.«



»Er zieht  zu mir«,  erklärte  Barbe Wiel,  »ich 
habe  eine  Stube übrig.  Wir  haben es  uns  so 
überlegt.«

»Ein Haus weiter«, kommandierte Olkers. Es 
war  ein  grimmiges  Vergnügen  in  ihm. 
»Fünfzehn Jahre hab ich ihm die Miete in den 
Rachen  geworfen.  Nun wird  man  mir  nichts 
dir nichts rausgesetzt.«

»Sie bleiben ja bei uns im Kolk«, tröstete Atze 
Uhlig.

»Ich habe immer die Pferde schnaufen hören«, 
sagte  der  Invalide.  »Sie  scharrten  manchmal 
den ganzen Abend.«

»Das ist schon was Rechtes«, rief Barbe Wiel 
dazwischen, »da wird es ihm wohl bei mir zu 
ruhig sein.«

»Ich hab' es fünfzehn Jahre gehört«, beharrte 
der Invalide, »es war auch ein Schwalbennest 
am Fenster.«



»Schwalben  sind  überall«,  entgegnete  Barbe 
Wiel. Sie fing an, sich über solche Einwände 
zu ärgern.

Man war endlich soweit, daß der Stuhl fest auf 
dem Schrank lag.

Der Invalide zog und Uhlig schob den Wagen. 
Barbe Wiel ging nebenher, sie trug vorsichtig 
den  Spiegel.  Köppje  sprang  voran  und  sang 
aus Leibeskräften.

Als  sie  mit  der  Fuhre  ein  Stück  hin  waren, 
wandte sich Uhlig verstohlen nach dem Hause 
um.  In  dem  Fenster  seines  kleinen  Ladens 
spiegelte sich die Laterne, die auf der Brücke 
hing.  Uhlig  mußte  hastig  mit  der  Hand über 
die Augen fahren.

»Mal sehen, wer der zweite ist«, hatte Olkers 
gerufen.  »Er  scheint  ja  was  vorzuhaben  mit 
seinem Haus.«

Tina sah dem Wagen nach. Es fiel ihr ein, daß 
sie sich bei diesem Umzüge vielleicht nützlich 



machen könnte. Sie tat ein paar Schritte, aber 
dann kehrte sie um. Sie wußte nicht, woher auf 
einmal ein Weinen über sie kam.

»Du  kannst  ruhig  noch  unten  bleiben«,  rief 
Gitti altklug von der Treppe, »ich koche schon 
die Kartoffeln.«

Tina blieb noch ein Weilchen vor der Haustüre 
stehen. Herr Peine ging an ihr vorüber. Er kam 
jetzt jeden Abend. Er grüßte sie nicht, denn er 
kannte  die  Leute  nicht,  die  da  im  Hause 
wohnten.

Später besichtigte er noch mit Herrn Schowe 
die leere Wohnung. Er trug ein Metermaß in 
der  Hand,  einen  Notizblock  und  einen 
Bleistift.

Am nächsten Morgen kamen schon die Maurer 
und  rissen  die  Wand  zwischen  Stube  und 
Küche ein.

 



*

 

»Was sollen wir lange reden, Uhlig. Ich will 
Ihnen einen Vorschlag in Güte machen«, sagte 
Herr Schowe.

Sie  saßen in  dem Abschlag  vom Laden sich 
gegenüber,  an  dessen  Tapetentür  ein  Schild 
angebracht  war mit  der Aufschrift  »Kontor«. 
Dieses Kontor war drei Schritte lang und drei 
Schritte  breit.  Es  besaß  ein  kleines 
Schiebefenster nach dem Laden hin.

Auf  dem Drehschemel  vor  dem Pult  thronte 
jetzt  Herr Schowe. Er hatte  dort  gleich Platz 
genommen. Zu Beginn ihrer Unterredung war 
Uhlig an der Türe stehen geblieben und erst, 
als  Schowe  ihm  zurief:  »Warum  setzen  Sie 
sich  denn  nicht?«,  hatte  er  sich  den  gelben 
Rohrstuhl herangezogen, der für Fremde bereit 
stand, wenn sie mit Angeboten Herrn Uhlig zu 
sprechen wünschten.



»Ich  habe  über  die  Zeit  gewartet«,  hatte 
Schowe gesagt. »Ich bin kein Unmensch.«

Man merkte  ihm an,  daß  er  sich bei  diesem 
Gespräch  nicht  behaglich  fühlte,  aber  die 
Sache  mußte  endlich  ins  reine  gebracht 
werden.«

»Wie lange willst du eigentlich noch warten?« 
hatte  Frau  Schowe  gefragt.  »Die  Kinder 
wollen doch zum Herbst heiraten. Ich dächte, 
da würde es Zeit.«

»Man  soll  nichts  übers  Knie  brechen,  auch 
eine  Heirat  nicht.«  Das  war  anfänglich 
Schowes Ansicht gewesen, doch dann hatte er 
sich belehren lassen müssen,  daß Herr Peine 
einen  bestimmten  Herbsttag  in  Aussicht 
genommen  hatte,  weil  es  der  Hochzeitstag 
seiner verstorbenen Eltern war.

»Bis dahin muß doch der Umbau fertig sein, 
das siehst du wohl selbst.«

Das waren die letzten Worte gewesen, die Frau 



Schowe  in  dieser  Angelegenheit  gesprochen 
hatte.  So wenigstens behauptete  sie.  Es hatte 
dann  doch  noch  eine  Auseinandersetzung 
gegeben,  ehe  Schowe  einsah,  daß  er  nun 
handeln müßte.

»Du  hast  kein  Herz  für  Wally«,  hatte  Frau 
Schowe weinend  gerufen.  Sie  zerknüllte  das 
Taschentuch und drohte, mit ihrer Tochter zu 
Verwandten  auf  das  Land  zu  fahren,  falls 
Schowe nicht endlich handelte.

»Ich will Sie ja nicht ruinieren, Uhlig«, sagte 
er,  »ich  denke,  gegen  meinen  Vorschlag  ist 
nichts einzuwenden.«

»Ich hänge an meinem Geschäft«, hatte Uhlig 
ängstlich  eingeworfen,  »ich  bin  seit  Jahren 
selbständig,  ich  habe  das  alles  langsam 
aufgebaut.«

»Sie  sind  ein  schlechter  Kaufmann.  Ein 
anderer  hätte  solche  Bürgschaft  nicht 
übernommen.«



»Er war doch mein Freund«, sagte Uhlig.

»Ein Betrüger  ist  er,  das ist  Ihnen wohl nun 
klar.  Sie  sind  ein  gutmütiger  Mensch,  aber 
damit kommen Sie heute nicht weiter. Ich will 
Ihnen keinen Strick daraus drehen, das haben 
Sie doch gehört. Ich verlange mein Geld nicht 
zurück. Ich will dafür nichts weiter, als daß Sie 
von dem Kontrakt zurücktreten,  und mir den 
Laden überlassen. Ich will ja auch Ihre Vorräte 
übernehmen,  wegen  der  Summe  werden  wir 
uns schon einigen. Das ist doch gewiß kulant. 
Ich tue es auch nur, weil ich Sie von klein auf 
kenne und weil Ihre Mutter immer in unserem 
Hause war.«

»Sie war mit  Ihrer Mutter  befreundet«,  sagte 
Uhlig leise.

»Sie hat bei uns gearbeitet, wenn es auf dem 
Feld was zu tun gab oder in der Wirtschaft«, 
verbesserte Herr Schowe. »Aber das steht hier 
nicht zur Rede«, setzte er hinzu.



»Ich  muß  also  von  neuem  anfangen«,  sagte 
Uhlig aus seinen Gedanken heraus.

»Es  wird  sich  schon  was  finden«,  versuchte 
Schowe zu trösten.

»Wenn man Geld in Händen hätte, könnte man 
sich wo anders einrichten, aber ich habe doch 
nichts hinter mir.«

Uhlig  schien  nur  noch  zu  sich  selber  zu 
sprechen.  Schowe war  aufgestanden  und sah 
durch das kleine Schiebefenster in den Laden. 
›Da  ist  ja  der  Malermeister  Frommhold,  ich 
könnte gleich mit ihm sprechen‹, dachte er, ›er 
soll mir aber nicht mit einer hohen Kalkulation 
kommen, es kostet sowieso schon genug.‹

»Ich  bin hier  im Kolk  aufgewachsen«,  sagte 
Uhlig,  »nun  ist  man  vierzig  Jahre  alt 
geworden, und das alles ist aus.«

Schowe drehte sich um.

»Wir  wären  nun  wohl  im  klaren«,  sagte  er, 



»ich will Sie nicht vor die Tür setzen, aber wir 
müßten doch bald daran denken. Es muß hier 
alles  umgebaut  werden.  Es  soll  ein 
Versandgeschäft werden.«

Er  legte  Uhlig  die  Hand  auf  die  Schulter. 
»Man soll sich nicht unterkriegen lassen, wenn 
einmal  etwas  gegen  den  Strich  geht.  Sie 
konnten  das  mit  Löders  auch  nicht 
voraussehen,  und wie gesagt,  ich verlange ja 
das Geld nicht zurück.«

Er  holte  ein  Notizbuch  aus  der  Tasche  und 
entfaltete daraus ein Schriftstück.

»Es ist so eine Art schriftlicher Abmachung«, 
sagte  er,  »Sie können es sich durchlesen.  Es 
steht  darin,  daß  die  bewußte  Summe  als 
Abstand  für  den  Laden  aufgerechnet  wird. 
Wenn Sie  es  unterschrieben haben,  gebe  ich 
Ihnen  gleich  den  Schuldschein  zurück.  Sie 
brauchen  ihn  auch,  wenn  Sie  Löders  mal 
verklagen  wollen.  Es  könnte  ja  sein,  daß  er 
wieder auftaucht. Ich bin morgen vormittag zu 



Haus.«

Damit ging Herr Schowe.

»He,  Frommhold«,  rief  er  hinter  dem 
Malermeister  her.  Sie  standen  dann  ein 
Weilchen  vor  der  Türe und sprachen lebhaft 
miteinander.  Einmal  trat  Frommhold  auch 
dicht  an  die  Ladentüre  und  sah  hinein.  Er 
musterte  prüfend  den  Raum,  er  berechnete 
wohl in Gedanken die Maße.

Uhlig stand an seinem Pult. Vor ihm lag das 
Schriftstück,  das  Schowe  dagelassen  hatte. 
›Das alles sollte man mit vierzig Jahren gelernt 
haben‹, denkt er,  ›nun ist es zu spät. Ich bin 
überall  herumgelaufen,  um  das  Geld 
aufzubringen.  Es  war  umsonst.  Schluß,  nun 
wird  also  hier  Schluß  sein.  Ich  weiß  keinen 
Rat. Ich will mit Barbe Wiel sprechen, einmal 
erfährt sie es doch.‹

»Um  Gottes  willen«,  sagt  Barbe  Wiel.  Sie 
setzt die Tasse hart hin, so erschrocken ist sie. 



Sie  nimmt  die  Hand nicht  vom Henkel.  Das 
hat Zeit bis nachher. Erst einmal nachdenken. 
Alles  ist  gut  gegangen lange  Jahre.  Nun auf 
einmal kommt es hageldick.

»Etwas  kann ich  dir  geben.  Will  gleich  mal 
nachzählen.  Wo  ist  denn  der  Schlüssel?« 
»Nein«,  sagt  Atze  Uhlig.  »Das  ist  dein 
Altersgroschen. Es würde auch keinen Zweck 
haben.  Er  will  den  Laden  für  seinen 
Schwiegersohn.  Ein  Versandgeschäft  soll  es 
werden. Er hat mir alles erzählt.  Sie heiraten 
zum Herbst.  Da muß  vorher  noch umgebaut 
werden.«

»Es  ist  noch  nicht  alles  Wasser  aus  dem 
Brunnen«, antwortete Barbe Wiel. Sie wischte 
mit der Schürze über den Tisch. Das war ihre 
Angewohnheit,  wenn  sie  die  Absicht  hatte, 
jemand zu bewirten.

»Was  wollte  ich  doch?« fragte  sie.  »Ich  bin 
ganz konfus.«



Sie  war  wie  ein  aufgescheuchtes  Huhn. 
Schließlich lief sie an das Spind und holte eine 
Tasse. Es war eine von den beiden Tassen, die 
einen goldenen Rand und eine Inschrift trugen 
und  aus  denen  seit  Jahren  niemand  mehr 
getrunken  hatte.  Sie  standen  in  dem  Spind 
dicht  hinter  der  Glasscheibe,  geputzt  und  in 
behäbiger  Neugier,  wie  alte  Frauen,  die  im 
Sonntagsstaat  zu einem Schwatz  sich an das 
Fenster setzen.

In  ihrer  Aufregung  nahm  Barbe  Wiel  eine 
dieser  Tassen  heraus.  Erst  als  der  Kaffee 
eingegossen war, merkte sie es. Sie schüttelte 
den Kopf über ihre Unachtsamkeit, aber dann 
sagte sie:

»Nun soll auch daraus getrunken werden.«

Sie schob Uhlig die Tasse hin. Er sah sofort 
den Irrtum.

»Das ist die gute«, antwortete er verwundert.

»Zum Trost«, nickte Barbe Wiel.



Er trank langsam. Er sagte:

»Es war alles in guter Reihe, nun wirft es mir 
Schowe  durcheinander.  Und  wer  weiß,  was 
noch kommt.«

Barbe Wiel  bewegte in  ängstlicher  Hast ihre 
Hände.

»Man soll  das  Unglück nicht  rege  machen«, 
warnte  sie  leise.  »Wenn  meine  Mutter  eine 
schlechte  Nachricht  bekam,  machte  sie  das 
Fenster auf. Es soll sich nicht erst setzen, sagte 
sie  immer.  Zur  Türe  kommt  es  herein,  zum 
Fenster muß es hinaus.«

Barbe  Wiel  sah  Atze  Uhlig  an.  Sie  hoffte 
wohl, daß er aufstehen und das Fenster öffnen 
möge.  Doch  er  blieb  sitzen  und  antwortete 
nichts. Da erhob sich Barbe Wiel, schob den 
Tisch  mit  einem Ruck  beiseite,  ging  an  das 
Fenster und riß es auf.

»Mit  Kopfhängerei  ist  nichts  getan«,  rief  sie 
ärgerlich. Ihr Erschrecken über die Nachricht, 



die  Uhlig  gebracht  hatte,  war  in  Zorn 
umgeschlagen. Da niemand anders da war, ließ 
sie ihren Groll an Uhlig aus.

»Aber du bist  kein Mann«, zankte sie, »man 
kann  dich  um  den  Finger  wickeln.  Dich 
werden  noch  ganz  andere  hineinlegen  als 
Löders  und  Schowe.  Das  läuft  in  seiner 
Dummheit  umher  und  nachher  weiß  sich's 
keinen Rat. Ich denke, du hättest  mich lieber 
vorher fragen sollen. Nun wo der Kram kaputt 
ist, machst du den Mund auf. Löders soll mir 
bloß  unter  die  Augen  kommen.  Es  ist  ein 
Unglück  für  dich,  daß  deine  Mutter  so  früh 
starb. Du läufst ja wie ein Neugebackenes in 
der Welt rum!«

Atze  Uhlig  sah  mit  großen  Augen  auf  ihre 
fuchtelnden Hände. Er verstand nicht, weshalb 
sie so über ihn in Erregung geraten war.

Als er fort ging, war er noch so verschüchtert, 
daß er vergaß, seinen Hut aufzusetzen.



Die Häuser im Kolk lagen dunkel da und der 
Widerschein  des  abnehmenden  Mondes 
zitterte  in  ungewisser  Form  auf  dem  träge 
hinfließenden Wasser. Ein stumpfer Lichtkreis 
schwebte  nahe  der  Uferwand,  es  war  eine 
trübe  Öllampe,  die  über  den  schwarzen 
Umrissen eines Frachtkahnes schwelte. Wenn 
man  dicht  an  das  Geländer  trat,  wurde  ein 
kleiner  Lichtschein  hinter  der  Ankerwinde 
sichtbar.  In  dem  runden  Bootsfenster  neben 
der  steilen  Treppe,  die  in  das  Innere  des 
Kahnes führte, brannte noch Licht.

Uhlig war gedankenlos zwischen den Häusern 
und  der  Brücke  auf  und  ab  gegangen.  Eine 
Verlassenheit  war  in  ihn  eingebrochen,  die 
jeden  Gedanken  verscheucht  hatte.  Man war 
zu einem Menschen gegangen, um Trost und 
Rat zu holen, aber man wurde mit Vorwürfen 
weggeschickt.  Nun  blieb  nichts  weiter  übrig 
als auf und ab zu gehen, auf und ab in einer 
Nacht,  in  der  nicht  einmal  der  Mond  mehr 
ganz war. Vielleicht hätte man gut getan, sich 



im Bett zu verkriechen, die Knie bis unter das 
Kinn zu ziehen und sich so klein werden zu 
lassen, daß das Unheil es nicht mehr für wert 
hält,  Notiz  von einem zu nehmen.  Für einen 
Augenblick wohl wird man den Kopf aus der 
Decke nehmen und in die Nacht horchen. Die 
Stille  summt einem in den Ohren, aber noch 
ehe sie laut werden kann wie ein Schrei, wirft 
man den Kopf in das Kissen zurück, schließt 
die  Augen  und  läßt  sich  hintreiben  in 
schlaflosen  Traum.  Die  großen  Tiere,  vor 
denen  man  sich  in  der  Kindheit  fürchtete, 
ziehen vorüber. Wenn sie fern und kaum noch 
wahrnehmbar sind, atmet man auf aus einem 
Alp.  Die  großen  Traumtiere  haben  einem 
nichts  getan.  Warum  sollte  der  Tag,  der  in 
Stunden anbricht, ungnädiger sein?

Doch man geht ruhelos auf und ab. Man bleibt 
auch  an  dem  Geländer  stehen,  aber  in  den 
Füßen  ist  noch  immer  das  rastlose  Hin  und 
Wieder,  als  könnte  man  vor  dem  Morgen 
davonlaufen,  vor  einer  Entscheidung,  vor 



seinem Schicksal.

Nun ist da ein kleiner, friedlicher Lichtschein 
im Boot. Wie oft hat man schon den Frieden 
abendlicher  Lampen erlebt.  Man ist  so daran 
gewöhnt,  daß  man  ihn  hinnimmt  wie  ein 
Selbstverständliches.  Es  ist  so  einfach,  eine 
Lampe  anzuzünden,  und  man  denkt  nichts 
weiter dabei. Wenn man ein Brot anschneidet 
oder  eine  Lampe  anzündet,  sollte  man 
eigentlich einen Spruch auf den Lippen haben. 
Nur  in  trostlosen  Nächten  ahnt  man  die 
heilsame Kraft  des Lichtes.  Es  kommt  daher 
wie ein Freund, es beruhigt und segnet.

Uhlig  steht  an  dem  Geländer.  Er  sieht  den 
Schein  einer  Lampe  im  Boot.  Er  kennt  alle 
Schiffer, die hier vorüber fahren und anlegen. 
Was  sie  brauchen,  kaufen  sie  bei  ihm  im 
Laden.

Uhlig beugt sich vor, er kann den Namen des 
Kahnes nicht entziffern, aber er denkt, es wird 
Wiedemann  sein  oder  Gülke,  Aderholt  oder 



Brose.  Einer  von denen,  die  im Grunde sich 
alle  gleichen,  breite,  zuverlässige  Gestalten, 
die mit jeder Last fertig werden. Sie haben ihre 
Sorgen und ihren täglichen Verdruß, aber das 
Wasser,  das  ihre  Kähne  trägt,  hat  ihnen  in 
langen  Jahren  ein  gleichmütiges  Hingleiten 
gegeben,  aus  dem sie  nur  zuweilen  in  jäher 
Wucht auffahren, wenn ihnen das Schicksal zu 
hart  zusetzt,  so,  wie  ein  Gewitter  zürnend 
aufbricht,  wenn  die  Luft  voll  war  von 
Ersticken.

Man  steigt  ein  paar  Stufen  zu  dem  Kahn 
hinunter.

»Du bist es, Uhlig«,  sagt der Schiffer. Es ist 
Brose. Er hat die Luke beiseite geschoben. Er 
winkt ärgerlich.

»Das  ist  ein  Gejammer  da  unten.  Ich  sage, 
wenn  Frauensleute  zusammen  sind,  sitzt  das 
Heulen schon dabei.«

Atze Uhlig blickt in das helle Fenster. Er sieht 



Frau  Brose  und  Tina  Öffgen.  Ihre  Gesichter 
sind über den Tisch gebeugt.

»Was können wir dabei tun, wenn der Mann 
nicht wiederkommen will«, sagt Brose. »Nun 
sitzt  sie  schon  den  ganzen  Abend  da  unten. 
Neulich  war  sie  auch auf  Gülkes  Kahn.  Wir 
sollen mit ihm reden. Nun sag mir einer, was 
das  hilft.  Er  lebt  mit  einem  Mädchen  in 
Hamburg.  Er  hat  sie  hier  im Winter  kennen 
gelernt.«

»Stam  Öffgen?«  fragt  Uhlig.  Er  ist  ganz 
erschrocken.  »Er  wird  doch  wohl 
wiederkommen«, setzt er besorgt hinzu.

»Dreck!«  schreit  Brose.  Weiter  nichts: 
»Dreck!«

Uhlig  sieht  durch  das  Fenster  auf  Tina.  Er 
antwortet nicht, er fragt auch nicht weiter. Er 
sieht nur die Frau, die jetzt mit der Hand über 
die Augen fährt.

»Wir  könnten  gut  einen  Schnaps  vertragen«, 



sagt  Brose,  »aber  da  unten  wird  er  sauer 
schmecken.«

»Komm«,  sagt  Uhlig.  Er  hat  sich  von  dem 
Fenster abgewendet, er steht noch verwirrt da. 
»Komm«, bittet er.

Brose ruft in die Luke hinein:

»Wir  gehen  noch  zu  Uhlig!  He!  Wir  gehen 
noch zu Uhlig!«

Er stapft breit über die Planken. »Verfluchtes 
Tau«, schimpft er noch.

Sie  gehen  über  die  Straße.  Sie  sind  in  dem 
Laden.

»Laß die Jalousie halb hoch, Uhlig,  falls  die 
Frauen noch kommen.«

Brose hat sich einen Stuhl an den Ladentisch 
gezogen.  Er  mustert  jede  Flasche,  die  Uhlig 
ihm hinhält.

»Hier ist Gin, Original-Gin«, sagt Uhlig, »hier 
ist Kirsch und hier Bismarck.«



Er  baut  alle  Flaschen  vor  sich  auf.  Es  ist 
plötzlich eine Lust in ihm, alle seine Schätze 
noch einmal  herbeimarschieren  zu lassen.  Es 
ist eine Parade von Flaschen auf dem Tisch.

»Donnerlittchen«,  sagt  Brose.  »Das läßt  sich 
sehen.  Daß  unsere  Eltern  reiche  Kinder 
kriegen«, lacht er.

Uhlig  hat  vier  Gläser  hingestellt.  »Für  die 
Damen gleich mit«, hat er gesagt.

»Da  machen  wir  uns  also  eine  vergnügte 
Nacht«, sagte Brose. »Das ist ein guter Einfall. 
Du bist  ein  Tausendkerl,  holst  mich  da vom 
Kahn weg. Willst mir wohl einen aufhucken!«

Sie sind schon beim fünften Glas.

»Wie  wär's  mit  einem  Doppelkümmel?« 
zwinkert  Uhlig.  Er  sieht  dem Schiffer  Brose 
mitten  in  das  Gesicht.  Das  ist  ein  breites, 
rundes  Gesicht  wie  eine  Pfanne.  Wie  die 
Augen  darin  schwimmen.  Brose  hat  auch 
einen  breiten  Rücken.  Wer  weiß,  was  sich 



dahinter versteckt. Uhlig schuddert ein wenig. 
Vielleicht  blickt  so  eine  Fratze  über  Broses 
Schulter  weg  und  grinst.  He,  Uhlig,  Atze 
Uhlig, nun ist's hier aus. So leb denn wohl, du 
altes  Haus. Nun geht's  hinaus mit  Mann und 
Maus.

»Du  singst  akkurat  wie  der  Kantor«,  brüllt 
Brose. »Du bist ein fideler Mensch. So hab ich 
dich noch gar nicht gekannt. Natürlich trinken 
wir  'nen  Doppelkümmel.  Einen  ganzen 
Kümmel, runter mit dem Lümmel!«

»Schade um jeden Tropfen«, sagt Uhlig. Er hat 
das Glas so voll gegossen, daß es überläuft.

In den kleinen süßen Teich auf der Tischplatte 
steckt  Brose  den  Finger  und  läßt  ihn 
schwimmen. Er hat ein O auf die Tischplatte 
gemalt, es kann auch eine Null sein.

»Da soll  man nun mit  Öffgen reden,  das  ist 
doch alles Unsinn. Wenn ein Mann nicht will, 
will er nicht. Was helfen da Weibertränen?«



Seine Zunge ist schon schwer. Er sagt:

»Das ist nämlich ein Bursche, der Öffgen. Der 
war als Junge schon nicht ohne. Damals trieb 
er  sich  auf  allen  Kähnen  herum  und  wollte 
überall steuern. Er hing wie ein Wollknäuel an 
dem  großen  Steuerbaum,  der  Knirps.  Ein 
Lausejunge. Jawohl!

Das hat seine eigenen Beine. Das läuft, wohin 
es will. Da kann man nicht dirigieren.«

»Nun  kommt  ein  grüner  Pfefferminz!«  ruft 
Uhlig.

»Grün  ist  die  Hoffnung,  die  Hoffnung  ist 
grün«, gröhlt Brose.

Uhlig hat das eigene Glas leer gelassen.

»Nun?«  fragt  Brose  und  tippt  an  das  Glas. 
»Man kann auch allein spazieren gehen«, sagt 
er dann und trinkt.

Uhlig  blickt  ihm  wieder  direkt  ins  Gesicht. 
Das  ist  schon  ein  Schädel,  so  ein  runder 



stiernackiger  Schädel,  so  ein  Faß  voll 
Hoffnung. Da hängt so ein voller Mond überm 
Ladentisch. Da möchte man doch mal an diese 
dicken, zuverlässigen Backen fassen.

»Brose«,  freut  sich  Uhlig  und  grapscht  ihm 
wie ein Kind ins Gesicht.

Brose  ist  ganz  gerührt.  Er  fängt  an  zu 
salbadern. Er meint:

»Der  Mensch  ist  ein  Geschöpf  für  sich.  Er 
wandelt seine Zeit und geht dahin. Er kommt 
nackt und bloß von der Mutterbrust. Es ist sein 
Unglück,  daß er Beine hat und laufen lernen 
muß,  Uhlig.  Wenn  ich  nochmal  solche 
Handvoll  wäre,  ich  würde  mich  weigern, 
Uhlig,  ich  würde  niemals  wieder  Laufen 
lernen. Und wenn sie zehn Pferde vorspannten, 
ich bliebe liegen. Prost, Uhlig. Aber wir haben 
alle die Hoffnung.«

Brose  mußte  sich  die  Augen  wischen,  aber 
Uhlig  lachte.  Er  lachte,  daß  es  von  allen 



Wänden  widerklang.  Er  erschrak  über  sein 
Lachen. Er sah besorgt auf eine Heringstonne, 
als  könnte  aus  ihr  ein  Gespenst  aufsteigen, 
dünn  und  lang  wie  eine  Heringsseele.  ›He, 
Uhlig,  du lachst noch? Du weißt wohl nicht, 
woran du bist? Du scheinst  noch obenauf zu 
sein, und morgen ist alles kurz und klein.‹

»Kurz und klein«, schreit Uhlig.

»So  ist's  richtig«,  brüllt  Brose,  »kurz  und 
klein!«

Er haut mit der Faust auf den Tisch, daß die 
Flaschen klirren.

Uhlig lacht wieder. Er tritt von einem Fuß auf 
den andern, daß es dröhnt.

»So  ist's  richtig«,  schreit  Brose,  »jetzt  soll 
Marie mal munter werden!« Er trommelt  wie 
ein Besessener.

»Im Rosengarten«,  singt er,  nur immer diese 
Worte: »Im Rosengarten.«



»Pst«, sagt Uhlig. Er starrt auf die halb offene 
Jalousie.  Was  ist  das  für  ein  Kopf,  der  da 
hereinblickt? Das ist doch Schowe.

Brose hat sich umgewendet. Er sagt:

»Treten Sie näher, Herr Schowe.«

Da steht also Schowe, der Hauswirt, im Laden. 
Er  hat  nur  die  Hose  übergezogen  und  sein 
Kopf  guckt  oben  aus  dem  blau  beränderten 
Nachthemd  heraus.  Sein  Gesicht  ist  knallrot 
vor Ärger.

»Was ist das hier für ein Spektakel«, schimpft 
er. »Meine Frau kann nicht schlafen. Es ist ein 
Skandal!«

»Nicht doch, nicht doch, Herr Schowe«, sagt 
Brose. »Sie müssen doch den Menschen eine 
kleine Freude gönnen.«

Er schiebt Schowe einen Stuhl hin.

»Ein Gläschen gefällig?« fragt er. »Was soll'« 
sein?  Ein  Kümmel,  ein  Kirsch?  Oder  ein 



Klosterschnaps?«

»Ich  verbitte  mir  das«,  sagt  Schowe  noch 
einmal.  Sein  Blick  kommt  nicht  von  dem 
Ladentisch los.

»Das ist ja eine Batterie von Flaschen«, sagt er 
schon besänftigter.

»Das ist eine ganze Flottille«, schreit Brose.

»Nicht  so laut,  Herr  Brose«,  mahnt  Schowe. 
»Es stört meine Frau. Sie hat Migräne.«

Er horcht zur Decke empor und winkt Uhlig 
ab, der etwas sagen will.

»Ich  dachte  schon,  sie  klopft«,  sagt  Schowe 
vorsichtig.

Nun halten  auch Brose  und Uhlig  den  Kopf 
hoch, aber es rührt sich nichts.

»Sie  wird  wieder  eingeschlafen  sein«,  sagt 
Schowe.  »Im  allgemeinen  hat  Anna  einen 
festen Schlaf.«



»Der  Frau  Gemahlin  zur  Gesundheit«, 
antwortet Uhlig. Sie stoßen mit Schowe an.

Schowe  sagt:  »Das  ist  eine  angenehme 
Nachtruhe. Prost, meine Herren!«

»Auch  um  Mitternacht  schmeckt  der 
Schnaps«, erwidert Brose. Er hat seine Stimme 
gedämpft.

Die  drei  trinken  schweigend.  Ein  Gläschen 
und noch eins.

»Der Kirsch ist gut«, sagt Schowe. Er bewegt 
nachschmeckend die Lippen.

»Wie's  kommt,  wird's  gesoffen«,  sagt  Brose. 
Seine  Stimme  zittert  etwa«,  weil  er  sich 
bemüht, leise zu sprechen.

»Wir sind Männer«,  sagt er,  »wir lassen uns 
nicht  unterkriegen.  Und  wenn  es  hageldick 
kommt.«

»Hageldick«, bestätigt Uhlig. Er sieht Schowe 
an.



»Es geht nicht immer nach Gefall«, antwortet 
Schowe.  Er  ist  verlegen  vor  Uhligs  Blick. 
»Wenn's  nach  mir  ginge,  Herr  Uhlig,  Sie 
können's glauben.«

Er hält Uhlig die Hand hin.

»Was ist denn?« fragt Brose.

»Nichts  von  Bedeutung«,  erwidert  Uhlig.  Er 
hat  in  Schowes  Hand  eingeschlagen.  Er  ist 
verlegener  als  Schowe.  »Grämen  Sie  sich 
nicht, Herr Schowe«, sagt er und scheint ganz 
nüchtern  geworden zu sein.  Aber  auf einmal 
sind Tränen in seinen Augen. Er geht rasch in 
den kleinen Verschlag, an dessen Türe Kontor 
steht.

»Er ist ein guter Kerl, der Uhlig«, sagt Brose.

»Ein prima Mensch«, antwortet Schowe.

»Er hat den Laden in Schwung gebracht, alles 
was recht ist. Wir kaufen bei ihm.«

»So ist es«, bestätigt Schowe. Er hält den Kopf 



gesenkt.

»Vorhin  hab'  ich  gesagt,  Uhlig,  hab'  ich 
gesagt, wenn die Hoffnung nicht war, das habe 
ich  gesagt,  Herr  Schowe!  Ich  bin  nüchtern. 
Nach  dem  neunten  Glas  bin  ich  immer 
nüchtern,  Herr  Schowe,  aber  dann  das 
dreizehnte, das bricht einem das Genick! Also 
ich bin nüchtern, Herr Schowe. Ich sage, der 
Uhlig ist ein Kerl.  Ein Kaufmann ist er! Der 
hat  aus  dem Kolk  was  gemacht  mit  seinem 
Laden.«

»So  ist  es«,  sagt  Schowe.  Er  blickt  auf  die 
kleine  Türe.  Er  ist  unruhig,  daß  Uhlig  nicht 
wieder zum Vorschein kommt.

Brose hat die Gläser wieder voll gegossen.

»Einen Augenblick«, sagt Schowe. Er geht an 
die kleine Türe und öffnet sie vorsichtig. Uhlig 
hockt vor seinem Pult und weint wie ein Kind. 
Schowe geht hinein, er legt ihm die Hand auf 
die Schulter.



»Na, na, na«, sagt er aufmunternd.

Uhlig  springt  auf.  Er  lacht  und  die  Tränen 
laufen ihm über den Mund.

»Der Schnaps«, schluckt er. Er reibt sich das 
Gesicht.  Er  geht  mit  Schowe  in  den  Laden 
zurück. Brose ist eingenickt vor den Gläsern. 
Die beiden setzen sich zu ihm. Sie stören ihn 
nicht.

»Es ist nicht mein Wille gewesen, Uhlig«, sagt 
Schowe  leise,  »aber  was  soll  ich  machen. 
Wally ist unsere einzige Tochter. Wir müssen 
an ihre Zukunft denken.«

»Sie  haben  recht,  Herr  Schowe«,  antwortet 
Uhlig. »Es war nicht Ihr Wille.«

»Wir  werden  schon  was  für  Sie  finden, 
Uhlig«,  tröstet  sich Schowe.  »Unsere  Mütter 
waren Freundinnen, so war es. Sie können sich 
auf mich verlassen.«

Uhlig ist auf einmal vergnügt. Er stößt Brose 



an und lacht.

»Das schläft und schläft«, lacht er.

Brose fährt auf.

»Teufel auch!« brummelt er. Er tippt gegen die 
leeren Gläser. Das klingt für eine Sekunde wie 
Mückenton.

»Bim baum«,  macht  Brose,  »die  Gläser sind 
leer. Das soll uns keiner nachreden.«

Nun sind die Gläser wieder voll.

»Das  dreizehnte«,  ruft  Brose.  Er  ist 
aufgestanden und hebt das Glas hoch.

»Nun halt dich fest, Brose«, ermahnt er sich.

Sie trinken. Sie setzen die Gläser langsam hin.

Da  ist  doch  noch  wer  in  den  Laden 
gekommen.  Da  steht  doch  noch  jemand 
zwischen uns?  Es  ist  eine  runde,  gemütliche 
Kanne,  eine  große  Kanne  mit  zwei  Armen. 
Eine Kanne mit einem Kopf.



»He, Alte«, blinzelt Brose, »da seid ihr ja, ihr 
Weibervolk! – Kluck, kluck«, kichert er.

Tina ist an der Türe stehen geblieben.

»Was soll's sein?« fragt Uhlig höflich.

»Sie wollte  gar nicht,  aber ich hab'  sie doch 
mitgeschleppt.  Komm  her,  Tina«,  sagt  Frau 
Brose.  »Setz  dich  dahin.  Die  Männer  sind 
duhn.«

Schowe ist aufgestanden und gibt Tina seinen 
Stuhl. Er sagt sogar:

»Bitte,  Frau  Öffgen«,  aber  er  taumelt  ein 
wenig und stößt ihr den Stuhl gegen das Knie. 
Tina zuckt zusammen.

»Es hat doch nicht weh getan?« fragt Schowe 
besorgt.

»Nein«, sagt Tina und lächelt. Ihre Augen sind 
noch gerötet vom Weinen. Sie setzt sich. Sie 
sitzt steif auf dem Stuhl. Sie bewegt sich nicht. 
Sie sagt nur »bitte« und »danke«.



Uhlig will  ihr  einen Likör  einschenken,  aber 
sie wehrt ab.

»Nein, danke«, sagt sie.

Frau  Brose  hat  den  gelben  Ingwer  schon 
getrunken.

»Was  soll  ich  Ihnen  anbieten?«  fragt  Uhlig 
Tina.

»Nichts«, antwortet Tina leise.

»Hier wird getrunken«, lallt Brose.

Uhlig sieht sich im Laden um. Er mustert seine 
Schätze.

Er fragt:

»Soll's Bier sein?«

»Wenn  Sie  Karamel  hätten«,  sagt  Tina 
schüchtern.

»Frauenbier«, poltert Brose.

Schowe  hat  vorsichtig  die  Jalousie  herunter 



gelassen. Er klinkt die Türe fest zu.

»Doppelmalz«, lobt Uhlig, als er einschenkt.

»Es ist dick und schwer und berauscht nicht«, 
sagt Tina.

Brose ist wieder eingenickt und Schowe steht 
unschlüssig  da.  Er  möchte  wohl  gehen,  aber 
nun  sind  die  beiden  Frauen  gekommen  und 
man kann nicht unhöflich sein. Er spricht leise 
mit Frau Brose.

Uhlig  steht  hinter  dem  Ladentisch,  er  sieht 
Tina an und sagt:

»Es ist sozusagen ein Abschied.«

Tina blickt ihn fragend an.

»Ich  werde  ausziehen«,  erklärt  Uhlig.  Er  ist 
ganz ruhig und sagt jedes Wort so, als spräche 
er  von einem Dritten.  »Herr  Schowe braucht 
den Laden für seinen Schwiegersohn. Es wird 
ein Versandgeschäft.«

Tina  kann  das  nicht  fassen.  Sie  sieht  zu 



Schowe hinüber, aber der spricht noch immer 
mit Frau Brose.

»Ja, ja«, seufzt Uhlig.

Nach einer Weile antwortet Tina:

»Das ist wohl nur Ihr Scherz, Herr Uhlig.«

Sie kann es noch immer nicht glauben.

Zwischen  beiden  ist  auf  einmal  eine  große 
Niedergeschlagenheit.  Die  ist  wie  ein 
verregnetes  Fenster.  Man  steht  hüben  und 
drüben,  kann sich  nicht  genau erkennen  und 
wünscht  doch,  sich  dem andern  verständlich 
zu  machen.  Wie  man  dann  den  Rockärmel 
nimmt  und  über  das  Fenster  streift,  um den 
andern  zu erspähen,  so fährt  Atze Uhlig  mit 
seiner Hand durch die Luft. Einmal, zweimal 
hin  und  her.  Dazu  fällt  ihm ein,  was  Brose 
vorhin gesagt hat, und er erwidert:

»Wir  kommen  und  gehen.  So  ist  das  nun 
einmal.« Und er setzt hinzu: »Wir haben keine 



bleibende Stätte.«

Dann, als er das herausgebracht hat, denkt er 
wohl: was habe ich da eigentlich gesprochen? 
Und um sich verständlich zu machen, erklärt 
er:

»Ich gebe das Geschäft auf.«

Tina  hat  sich  nie  sonderlich  um  Uhlig 
gekümmert.  Sie  ist  täglich  ein  paarmal  an 
seinem  Laden  vorbeigegangen,  manchmal 
auch zu einer Besorgung eingetreten, aber sie 
haben nie viel Worte gewechselt. Nun hat sie 
vorhin in dem kleinen Wohnraum des Kahnes 
über  ihre  Verlassenheit  weinen  müssen.  Sie 
hatte sich kaum darüber beruhigt, als sie, von 
Frau Brose mitgezogen, in Uhligs Laden kam. 
Als  sie  dann  aber  sein  gutmütiges  Gesicht 
erblickte, fühlte sie einen kleinen Trost.  ›Der 
gute Nachbar ist noch da. Er ist freundlich und 
geht hinter seinem Tisch auf und ab‹, hatte sie 
wohl  gedacht.  Das  ist  wie  ein  kleiner  Stern, 
der  sich  zwischen  vielen  Regenwolken 



hindurchzwängt,  ein  wenig  funkelt  und  ein 
bißchen  zuversichtlich  macht.  ›Der  gute 
Nachbar‹, dachte sie. Nun hört sie, er geht – 
und  sie  erschrickt.  Sie  erschrak  so,  daß  sie 
zitterte.

»Sie werden uns doch nicht verlassen?« fragte 
sie, und ihr Mund bebte.

Sie begann leise zu weinen.

Uhlig war bestürzt.

»Herr  Schowe  hat  gekündigt«,  sagte  er 
entschuldigend.

»Was  höre  ich  denn da?« fragte  Frau  Brose 
dazwischen.

Uhlig  sah  etwas  ängstlich  auf  Schowe.  Daß 
man  auch  nicht  von  dieser  Ungelegenheit 
loskommt.  Man  hat  ein  Stündchen  vergnügt 
gefeiert.  Man  war  eine  kurze  Spanne  ganz 
leicht im Kopf. Nun ist das Unheil wieder da, 
sitzt zwischen den Flaschen und balanciert auf 



jedem  Gläserrand.  Läßt  sich 
hinunterschlucken,  klettert  wieder  hoch  und 
hockt im Kopf. Man will gar nichts von ihm 
wissen,  aber  es  hämmert  in  den  Gedanken 
herum.

Uhlig zieht das Taschentuch heraus und tupft 
sich die Stirn.

Herr  Schowe  hat  umständlich  die  Sachlage 
dargelegt.

»So«,  wettert  Frau  Brose,  »das  ist  eine 
Gemeinheit.  Sie machen ihn brotlos.  So was 
sollte nicht erlaubt sein.«

Sie spricht so laut, daß Brose aufwacht.

»Das ist nicht erlaubt«, brummelt er.

»Nehmen Sie doch Vernunft an, Frau Brose«, 
verteidigt  sich  Schowe.  »Was  soll  ich  denn 
machen?  Wally  ist  unsere  Einzige.  Wir  sind 
als Eltern verantwortlich.  Das gibt auch Herr 
Uhlig zu. Ich will ihm doch helfen, liebe Frau, 



das habe ich doch alles schon gesagt.«

Seine Stimme klingt weinerlich.

»Bin ich ein Unmensch?« fragt er.

»Sie  wollen  ihn  also auf  die  Straße  setzen«, 
beharrt Frau Brose.

Jetzt erst fällt es Uhlig ein, daß er nicht bloß 
seinen Laden und den Keller, sondern auch die 
Stube verliert. Also auch die kleine Stube, wo 
das  Bett  steht,  der  Schrank  und  die 
Waschkommode.  Also  auch  das  Fenster  mit 
dem  Fischglas  und  der  Schusterpalme.  Also 
auch  die  Wand  mit  den  Tapetenblumen  und 
dem Bild von Mutter Uhlig, mit dem Spruch 
und dem bunten Kalender. Also auch die Tür, 
durch  die  man  jahrelang  gegangen  ist.  Das 
alles. Daran hatte man noch gar nicht gedacht.

Atze Uhlig ist so erschüttert,  daß er sich gar 
nicht  zu  helfen  weiß.  Er  steht  einen 
Augenblick wie eine Bildsäule da, dann bückt 
er sich pfeilschnell, nimmt ein Staubtuch unter 



dem Ladentisch hervor und beginnt ohne Sinn 
und Verstand die sauberen Kruken, darin Reis 
und Zucker  aufbewahrt  sind, noch einmal  zu 
säubern.  Er reibt  an ihnen herum,  guckt  von 
rechts und von links, reibt wieder und immer 
wieder, nimmt den Deckel ab, hält ihn gegen 
das Licht, haucht dagegen und putzt und putzt, 
lege den Deckel in irgendeine Ecke und läßt 
die Kruke offen stehen, geht weiter in seinem 
Laden, immer hinter dem Ladentisch auf und 
ab, wischt hier und wischt da, zieht Kästen auf 
und  schiebt  sie  zu,  steht  da  und  sieht  seine 
Gäste an, glotzt von einem zum andern. ›Gute 
Nacht,  meine  Herrschaften‹,  denkt  er,  ›gute 
Nacht, es ist nun Zeit.‹ Er geht um den Tisch, 
geht  langsam  durch  den  Laden.  Er  hat  das 
Wischtuch  wie  ein  Kellner  unter  den  Arm 
geschoben, er geht bis zur Türe, er öffnet die 
Türe und zieht die Jalousie hoch. Er steht in 
der  offenen  Türe,  das  Wasser  gluckert  sich 
leise  am Kolk  vorbei,  er  sieht  zum Himmel 
empor,  es  sind  Sterne  da,  und  der  Kolk  ist 



ganz still. Die Straßen, die unter den Sternen 
gehn,  tragen  ein  mildes  Gesicht,  daß  sie 
tagsüber in Tränen stehn, mitternachts wissen 
sie's nicht.

Uhlig tritt  auf die Straße. Er geht bis an das 
Geländer.  Über  dem  Kahn  glimmt  fahl  und 
trübe die Öllampe.  Er hört  Schritte,  die über 
die Steine schlürfen, er sieht sich nicht um, es 
werden  ihm  Worte  zugerufen,  er  antwortet 
nicht.

Er steht lange an dem Geländer, dessen Eisen 
kalt  in  seinen  Händen  liegt.  Er  steht  wie  in 
Gedanken  versunken,  aber  es  sind  gar  keine 
Gedanken da, es ist ganz leer in seinem Kopf.

Als  er  sich  endlich  umwendet  und  in  den 
Laden  zurückgeht,  ist  der  Laden  leer.  Die 
Gäste sind fort, nur die bunten Flaschen stehen 
auf dem Tisch, grüne, gelbe und rote Flaschen, 
und  leere  Stühle  stehen  da,  und  das  Licht 
brennt noch immer.



 

*

 

Köppje  hatte  im  Kolk  einen  jungen  Vogel 
gefangen.

Es stand kein Baum im Kolk, und es konnte 
auch  schwerlich  ein  Nest  da  sein,  darin  es 
andere  Vögel  gab  als  Sperlinge  und 
Schwalben.  Aber  dieser  junge  Vogel  hatte 
nichts  mit  den  plumpen  gefiederten 
Straßenjungens  zu  tun  und  nichts  mit  den 
schlanken  blauen  Seglern.  Man  wußte  nicht 
genau, aus welcher Familie er stammte.

»Ein  Stieglitz«,  sagte  der  eine,  der  andere 
sagte: »Ein Zeisig.« Aber nun war der Vogel 
da  und es  genügte  Köppje,  daß man für  das 
Junge  den  Namen  Tütchen  gefunden  hatte. 
Gitti war zuerst darauf gekommen.

Nun saß Tütchen in einem gelben Käfig, der 



außen am Fenster  angebracht  war,  damit  der 
Sonnenschein  den  Vogel  zu  einem  kleinen 
Gesang verlocke. Doch vorläufig blieb es noch 
beim Piepsen und tolpatschigem Gehops.

Damals ging noch alles gut oder besser gesagt, 
es war wieder gut geworden.

An der Ladentüre klebte zwar immer noch ein 
Schild:  »Wegen  Umbau  geschlossen.«  Man 
hätte  dieses  Schild  gar  nicht  anzubringen 
brauchen,  denn  das  Gerüst  vor  dem 
Schaufenster  und  die  aufgestemmte  Wand 
verrieten  genug.  Die  einzigen  Überbleibsel 
von  früher  waren  ein  paar  Blechschilder, 
gegen  welche  die  Kinder  von  Stam  Öffgen 
trommelten,  morgens,  wenn  sie  zur  Schule 
gingen,  und  nachmittags,  wenn  sie  auf  der 
Straße herumtollten.

Die  Vorräte  aus  dem  Laden  waren  in  dem 
Keller  mit  aufgestapelt  worden,  soweit  sie 
nicht  schnell  verkauft  werden mußten,  damit 
sie  nicht  verdürben.  Für  diese  Vorräte  hatte 



Uhlig eine kleine Summe bekommen, mit der 
er nun etwas Neues hatte beginnen müssen. Er 
war  der  Hoffnung  gewesen,  daß  sich  Herr 
Schowe  bei  dieser  Gelegenheit  großzügiger 
zeigen  würde,  doch  Herr  Schowe  hatte  ihm 
auseinandergesetzt,  daß alles  unheimlich  viel 
kostete und daß er gar nicht wüßte, woher er 
all das Geld nehmen sollte. So mußte man mit 
dem zufrieden  sein,  was  man  erhalten  hatte, 
denn  von  anderer  Seite  wäre  noch  weniger 
geboten worden.

Der Laden war also geschlossen und die Tage 
der  Ratlosigkeit  waren  vorübergegangen. 
Uhlig hatte  wieder etwas festen Boden unter 
den  Füßen.  Die  paar  Möbelstücke,  die  er 
besaß, waren zu Tina Öffgen heraufgeschafft 
worden, die sich nun mit Küche und Kammer 
begnügte, und die Stube nach der Straße hin an 
Uhlig  abgegeben  hatte.  Frau  Brose  war  auf 
diese Idee gekommen.

»Wo  dein  Mann  weg  ist,  braucht  ihr  nicht 



soviel Platz«, hatte sie gesagt. »Ich selbst bin 
nicht  fürs  Abvermieten,  aber  wenn  man  die 
Person kennt, die man herein bekommt, dann 
kann  man's  schon  riskieren.  Uhlig  ist  ein 
fleißiger  Mensch  und wird  pünktlich  zahlen. 
Wo  soll  denn  der  arme  Kerl  auch  hin?  So 
bleibt er wenigstens im Hause.«

Tina hatte Bedenken. Uhlig dagegen leuchtete 
der Vorschlag sofort ein.

Seit Barbe Wiel Uhlig ausgezankt hatte und er 
statt  Trostworte  Vorhaltungen  zu  hören 
bekam, ging er ihr am liebsten aus dem Wege.

»Wenn er denkt,  daß er für seine Dummheit 
noch  gestreichelt  werden  muß,  dann  soll  er 
woanders hingehen«, sagte Barbe Wiel zu dem 
Invaliden  Anton  Olkers.  »Er  ist  ein 
Mutterkind.  Wenn  er  die  Nase  in  den  Wind 
hält,  kriegt  er  den  Schnupfen.  Nachher  hat 
man  das  Jammern,  weil  man  dachte,  man 
könnte  allein  mit  seiner  Nase  was  anfangen. 
Da  heißt's  dann,  was  soll  ich  nun  machen? 



Wenn man ihm dann den Kopf zurecht setzt, 
zieht er ein Maul. Mir kann's recht sein, daß er 
nicht kommt. Ich will's gar nicht sehen.«

Insgeheim aber war sie doch um ihn besorgt 
und  ermunterte  Olkers,  hin  und  wieder  bei 
Uhlig mit vorzusprechen.

»Er  hat  einen  Gewürzhandel«,  berichtete 
Olkers.

»Das  ist  auch  kein  Geschäft«,  antwortete 
Barbe  Wiel.  Sie  würde  ihm  bestimmt  dazu 
geraten  haben,  wenn  er  sie  vorher  gefragt 
hätte. Aber so sagte sie:

»Er  hätte  es  lieber  mit  Versicherungen 
versuchen sollen.«

»Treppauf,  treppab  läuft  er«,  erzählte  Anton 
Olkers,  »er  hat  seinen  Laden  jetzt  in  der 
Aktentasche.  Manchmal  hat  er  einen  ganz 
hübschen Verdienst, wenn es gerade so klappt. 
Er  besucht  die  Herrschaften  in  der  neuen 
Altstadt.«



Die  neue  Altstadt  waren  ein  paar 
Villenstraßen,  die  sich  am  Altstädtischen 
Graben entlang nach dem Stadtwald hinzogen. 
Da  wohnte  auch  der  Direktor  der 
Zuckerfabrik, der Uhlig einige Empfehlungen 
gegeben hatte.

»Also  treppauf,  treppab«,  sagte  Barbe  Wiel, 
»und  bei  jedem Wetter.  Da  soll  er  sich  nur 
immer warm anziehen. Er konnte Zugluft nie 
vertragen.  Wer  stopft  ihm  denn  jetzt  die 
Strümpfe?« erkundigte sie sich.

»Das wird wohl Tina machen«, meinte Olkers.

»Die  hat  doch  keine  Zeit  dazu«,  antwortete 
Barbe Wiel. »Du kannst mir die Strümpfe mal 
mitbringen. Er wird wohl jetzt viel zerreißen.«

Nach  ein  paar  Tagen  kam  Olkers  mit  der 
Nachricht,  daß  Uhlig  auch versuchen wollte, 
die  Vertretung  einer  Versicherung  zu 
bekommen.

»Ich  hab'  ihn  auf  den  Gedanken  gebracht«, 



sagte der Invalide.

»Ich  denke  doch  wohl,  daß  ich  es  gesagt 
habe«,  antwortete  Barbe  Wiel.  »Wie  ist  es 
denn mit den Strümpfen?«

»Das läßt  sich Gitti  nicht  nehmen.  Du sollst 
mal  sehen,  wie  das  Mädchen  das  schon 
versteht. Die kleinen Hände, das geht wie der 
Teufel.«

»So, wenn man mich nicht braucht –«, ärgerte 
sich Barbe Wiel.

Ein  paar  Tage  lang  schwieg  sie  hartnäckig, 
wenn  der  Invalide  von  Atze  Uhlig  erzählen 
wollte. Aber dann begann sie wieder sich nach 
ihm zu erkundigen.

An  dem  Hause  war  nun  ein  kleines  Schild 
angebracht  worden,  darauf  »A.  Uhlig, 
Gewürze und Versicherungen« zu lesen war. 
Der  Name prangte  wieder  wie früher  an der 
grauen  Hausfront,  kleiner  und  bescheidener 
zwar,  doch  freundlich  und  sauber  in  blauer 



Schrift auf weißem Grund.

Abends  saßen  sie  wie  eine  Familie  um  den 
Tisch in der Küche, Atze Uhlig, Tina Öffgen 
und  die  beiden  Kinder.  Jeden  Abend  auch 
wurde Tütchen in seinem gelben Käfig in die 
Küche  geholt.  Man  plauderte  ein  halbes 
Stündchen  mit  ihm,  und  wenn  es  dann  Zeit 
zum  Schlafen  für  Tütchen  war,  wurde  sein 
Gitterhaus  mit  einem  großen  Zeitungsbogen 
verhüllt.  Anfangs  verlangte  Köppje  dann 
immer, daß man sich nur noch im Flüstertone 
unterhielte, damit Tütchen nicht in seiner Ruhe 
gestört würde. Doch dauerte es gar nicht lange, 
bis Köppje als erster seine Stimme ungehindert 
wieder erschallen ließ.

War der Invalide Olkers abends zu Besuch bei 
ihnen,  dann  durfte  Tütchen  ein 
Viertelstündchen langer wach bleiben. Olkers 
saß während der ganzen Zeit  vor dem Bauer 
und  versuchte  durch  kleine,  lockende 
Pfeiflaute den Vogel zu irgendeiner Äußerung 



zu bewegen.

»Sie sind schlau, diese Art Vögel«, behauptete 
er,  »ihr  werdet  es  eines  Tages  erleben.  Sie 
fressen dann aus der Hand, lassen sich kraulen 
und gehen einem nicht  von der  Schulter.  Es 
gibt auch einige Sorten, die singen. Er ist nur 
noch zu jung dazu.«

Hatte  man  dann Tütchen zur  Ruhe gebracht, 
begann Olkers von Barbe Wiel zu erzählen.

»Du solltest mal zu ihr gehen, Uhlig. Sie hat 
ein gutes Herz. Da hat sie mir doch das hier 
für dich in die Tasche gesteckt.«

Es war ein Notizblock. Sie hatte ihn bei einem 
Einkauf zubekommen.

»Du kannst ihn gut gebrauchen, Uhlig«, sagte 
er.

Köppje  wollte  gleich  darin  malen,  aber  Tina 
nahm ihm den Block weg und gab ihn Uhlig.

»Er  ist  praktisch  liniert«,  antwortete  er.  »Du 



meinst,  ich sollte mal zu ihr gehen. Sie wird 
mir bloß wieder den Kopf waschen wollen.«

»Sie ist schon damit einverstanden, wie du dir 
nun  alles  eingerichtet  hast«,  beruhigte  ihn 
Olkers.  »Wenn du zu  ihr  gehst,  brauchst  du 
von dem Block da nichts zu sagen. Ich hab ihn 
mir geben lassen, weil ich mir sagte, was soll 
sie damit. Sie wird schon ahnen, daß ich ihn 
hierher gebracht habe.«

Uhlig erwähnte nichts von diesem Notizblock, 
als er Barbe Wiel besuchte. Sie tat zuerst so, 
als  wäre sie durch sein Fernbleiben beleidigt 
gewesen.  Sie machte auch kein Hehl daraus, 
daß sie es unklug gefunden hatte, so ganz ohne 
ihren  Rat  sein  Leben  umgestellt  zu  haben. 
Schließlich mußte sie doch zugeben, daß Uhlig 
gar nicht so ungeschickt gehandelt hatte.

»Ich  glaub'  schon,  daß  du  bei  Tina  gut 
aufgehoben bist«, meinte sie, »wenn die Leute 
nichts dabei finden.«



»Wieso?« fragte Uhlig verwundert.

»Na ja«, sagte sie zögernd, »man hört so hin 
und  wieder  mal  was.  Tina  ist  jung  und  ihr 
Mann ist weg.«

»Wie  meinst  du  denn  das?«  erwiderte  Atze 
Uhlig.

»Ich selbst meine gar nichts«, sagte sie, »aber 
die  Leute  nehmen  gern  einen  Nachbarn  ins 
Maul.«

»Was sagen sie denn?« erschrak Atze Uhlig.

»Was  sollen  sie  wohl  sagen«,  ärgerte  sich 
Barbe  Wiel,  »du  bist  ein  Dummkopf.  Das 
könntest du dir doch wohl denken.«

»Ach so«, fiel es Uhlig ein und er lachte. »Da 
muß man ja wirklich lachen.  Das  ist  ja  zum 
Schießen. Was den Menschen so in die Köpfe 
kommt.«

Barbe  Wiel  war  über  diesen  Ausbruch 
verwundert. Sie hatte geglaubt, daß sich Uhlig 



über  das  dumme  Gerede,  das  in  der 
Nachbarschaft  aufzukommen  begann,  ärgern 
würde. Aber er lachte wie ein Kind und tippte 
andauernd vor seine Stirn.

»Es  wär'  schon  gescheiter,  wenn  du  ernst 
bliebst«,  sagte  Barbe  Wiel.  »Man  muß 
solchem Geschwätz den Kopf abhauen, sonst 
reißt es einem selbst den Kopf ab.«

»Wenn's  den Menschen Spaß macht«,  lachte 
Uhlig noch immer.

Barbe  Wiel  schüttelte  den  Kopf.  Sie  wurde 
unsicher. Was soll das Lachen heißen?

»Ihr habt doch nichts miteinander?« fragte sie 
erschrocken.

Atze  Uhlig  starrte  sie  an.  Es  dauerte  ein 
Weilchen,  bis  er  sich  faßte.  »Was  soll  das 
heißen?«  rief  er.  »Du  solltest  mich  doch 
kennen!« Er lief aufgeregt an das Fenster und 
trommelte gegen die Scheiben.



»Da soll  doch –«,  schrie er.  Er nahm seinen 
Hut und lief davon.

Barbe  Wiel  war  ganz  durcheinander.  Sie 
wußte nicht, was sie tun sollte. Endlich band 
sie ihr Tuch um und ging zu Tina Öffgen.

»Ist Uhlig schon da?« fragte sie.

»Ja«,  sagte  Tina,  »er  ist  in  seiner  Stube.  Er 
muß Ärger gehabt haben.«

»Kann man ihn sprechen?« fragte Barbe Wiel.

Tina klopfte an die Stubentüre und rief: »Es ist 
Besuch da!«

Atze  Uhlig  kam  heraus.  Er  sah  Barbe  Wiel 
kaum an, er sagte nur:

»Du bist es.«

Seine Stimme klang so fremd, daß Barbe Wiel 
nicht  wußte,  was  sie  vorgeben  sollte.  Auch 
stand Tina dabei und brachte sie noch mehr in 
Verlegenheit. So sagte Barbe Wiel nur:



»Wenn du mal mit vorbeikommen könntest.«

Atze Uhlig sah Barbe Wiel noch immer nicht 
an. Er sagte laut in die Stube: »Nein.«

Tina blickte fragend auf Barbe Wiel.

»Nein«, sagte Uhlig noch einmal.

Da wandte sich Barbe Wiel um und ging aus 
dem  Flur.  Sie  stieg  langsam  die  Treppe 
hinunter,  fast  schwerfällig,  die  Hand  am 
Geländer. Was habe ich da angerichtet, dachte 
sie in einem fort.

Tina  sah  ihr  nach,  bis  sie  um  den 
Treppenabsatz verschwunden war. Atze Uhlig 
saß schon wieder in seiner Stube.

Vielleicht  wäre  Uhlig  damals  von  Tina 
fortgezogen, wenn er nicht gewußt hätte, wie 
notwendig  sie  sein  Mietsgeld  brauchte,  und 
wenn  er  sich  leichteren  Herzens  von  den 
Kindern  hätte  trennen  können,  von  den 
Kindern  und  von  Tütchen.  Abends  wartete 



Köppje  schon.  Er  hatte  immer  ein  Anliegen 
oder eine Frage. Er war stolz, daß jetzt wieder 
ein  Mann im Hause war,  mit  dem man über 
Dinge reden konnte, von denen Frauen nichts 
verstanden,  von  Telegraphenstangen  zum 
Beispiel  und  von  Kanallöchern,  von  deren 
Tiefe  man  sich  durch  einen  Steinwurf 
überzeugen konnte.

Es hatte sich eine Freundschaft zwischen ihm 
und Uhlig entwickelt, und kam dann noch als 
dritter der Invalide Olkers hinzu, so war man 
ein  Kleeblatt,  das  in  der  Küche  sein  Recht 
behauptete.  Köppje fühlte deutlich,  daß diese 
Tatsache Gitti Respekt einflößte, und daß sie 
es nicht mehr so oft wie früher unternahm, ihn 
bei jeder Gelegenheit  belehren zu wollen.  Er 
lohnte  die  Hilfsstellung,  die  ihm Uhlig  ohne 
Wissen  dabei  gab,  mit  einer  treuen 
Anhänglichkeit,  die  oft  soweit  ging,  daß  er 
Uhlig in den Abendstunden entgegenlief,  ihn 
vom  Rücken  her  mit  kühnem  Ansprung 
begrüßte  und  ihm  mit  einem 



freundschaftlichen  Knuff  die  Tasche  entriß, 
um dann mit  seiner  Beute stolz neben Uhlig 
herzugehen.

Für Uhlig war so eine neue Welt aufgegangen, 
in  die  er  sich  durch  seine  Unbeholfenheit 
Kindern  gegenüber  anfänglich  nur  schwer 
gewöhnen konnte, und in der er später infolge 
seiner  Gutmütigkeit  manches  zu  erdulden 
hatte.  Aber  alle  kleinen  Unannehmlichkeiten 
wurden  von  dem  glücklichen  Gefühl 
überwogen,  etwas  zu  bedeuten,  und  um  der 
Kenntnisse willen, die man einst aus Büchern 
und Zeitschriften erworben hatte, geschätzt zu 
werden.  Vor  allem  hatte  Uhlig  einen 
dankbaren Zuhörer, wenn er von den fremden 
Ländern erzählte, aus denen die Dinge kämen, 
die man in den Kaufläden erstehen könnte. Für 
Köppje  war  es  selbstverständlich,  daß  alle 
diese  Waren  mit  großen  Schiffen  über  das 
Meer  gekommen waren.  Von Uhlig  hörte  er 
zum ersten Male auch etwas über die Kamele, 
die geduldig ihre Lasten trügen und die man in 



einem  Bilderbuch  hätte  sehen  können,  das 
Uhlig  früher  einmal  besessen  hatte.  Weil 
Köppje  nicht  immer  der  sein  wollte,  der 
staunend  zuhören  mußte,  so  erfand  er  sich 
selber  Geschichten  von  Fischen,  auf  denen 
man reiten konnte, und von Muscheln, die so 
groß wären wie ein Boot.

Tina hörte oft ihren Erzählungen zu und fand 
zuweilen  ihr  Lachen  wieder.  Gitti  dagegen 
wollte  solchen  Unsinn  nicht  glauben,  und 
wenn Uhlig tat, als wäre er von der Wahrheit 
dieser  Geschichten  überzeugt,  konnte  sie  bis 
zum Weinen zum Widerspruch gereizt werden, 
bis  Uhlig,  um  sie  zu  versöhnen,  die  Hände 
hinhielt,  damit  sie  ihr  Wollknäuel  darüber 
spannen könnte.

Man  saß  in  der  Küche  und  hatte  nach  den 
Mühen des Tages seinen guten Abend.

Wie  hätte  man  glauben können,  daß  es  dem 
Schicksal gefallen würde, selbst dieses kleine 
Genügen anzutasten.  Nun jedoch standen die 



Worte der Barbe Wiel wie eine jähe Mauer da, 
von deren Ausmaß man erschüttert war, und in 
deren Schatten man fror.

Von jenem Tage an war Uhlig Tina gegenüber 
befangen.  Sie  fragte  ihn,  was  er  mit  Barbe 
Wiel gehabt hätte,  aber er antwortete  ihr nur 
ausweichend.  Sie  merkte,  daß  es  einen 
Zusammenhang mit ihr haben müßte, und sie 
erklärte,  daß  sie  Barbe  Wiel  selbst  fragen 
würde.

»Mach es dir  nicht  zu wissen«, bat  er,  »was 
soll auch schon gewesen sein.«

Es hatte sich im täglichen Umgange ergeben, 
daß sie du zueinander sagten, doch dachten sie 
sich  nichts  weiter  dabei,  es  war  das  Du  der 
Kameradschaft  unter  arbeitenden  Menschen, 
die aus einer Krippe essen.

Tina  ließ  sich  bestimmen  und  fragte  Barbe 
Wiel nicht. Es wird ein dummes Gerede sein, 
das keine langen Beine hat,  tröstete sie sich. 



Da außerdem der Invalide Olkers nach wie vor 
kam,  so  maß  sie  der  Angelegenheit  keine 
Bedeutung  bei,  allerdings  fiel  ihr  auf,  daß 
Olkers  es  vermied,  von  Barbe  Wiel  zu 
sprechen. Sie mußte ihm wohl gesagt haben, 
daß  sie  mit  Atze  Uhlig  über  den  Span 
gekommen wäre.

Doch  hatten  die  Abende  jetzt  ein  anderes 
Gesicht.  Sie  aßen  nach  wie  vor  zusammen, 
aber  Uhlig  ging  bald  in  seine  Stube.  Er 
schützte Arbeiten vor und war selbst oft durch 
Köppjes  Klopfen  nicht  zu  bewegen 
herauszukommen.

Eines Tages brachte er auch ein paar Bücher 
mit und las nun die ganze Zeit über, die er zu 
Hause  war.  Er  hatte  sich  diese  Bücher  für 
billiges  Geld  bei  dem Lumpenhändler  Timm 
gekauft,  der  ein  paar  Häuser  hin  im  Kolk 
wohnte und als sonderbarer Kauz galt. Es hieß, 
daß er früher bessere Tage gesehen hätte, dann 
aber  wäre  ihm  eines  Nachts  ein  Engel 



erschienen  und  hätte  ihn  ermahnt,  auf  die 
Freuden  dieser  Welt  zu  verzichten.  Darüber 
war Timm lange Zeit schwermütig geworden, 
denn  es  ist  nicht  leicht,  das  gute  Leben 
abzutun, das man mit in die Wiege bekommen 
hat.  Schließlich  schien  Timm  eingesehen  zu 
haben,  daß  der  Engel  recht  hatte,  und  so 
verschwand er aus der Vaterstadt, in welcher 
er sein gutes und reichliches Brot gehabt hatte. 
Er soll dann jahrelang unstet gewandert sein, 
bis er endlich im Kolk auftauchte und in einem 
alten  Hause  hinten  auf  dem  Hofe  eine 
Niederlage  mietete,  darin  er  nun  zwischen 
Lumpen, Abfällen und Büchern hauste. Er war 
so bescheiden geworden, daß er tagsüber von 
ein paar Pfennigen leben konnte. Wenn er die 
durch seinen kläglichen Handel verdient hatte, 
genügte es ihm, und er saß die übrige Zeit des 
Tages  über  frommen  Büchern.  Er  war  ein 
hilfsbereiter  Mensch,  der  von  dem  wenigen, 
was  er  hatte,  noch  abgab.  Diese 
Hilfsbereitschaft war es auch, um die man ihm 



seine  Sonderlichkeit  verzieh  und ohne  große 
Überwindung sogar eine gewisse Hochachtung 
entgegenbrachte.

Von diesem Händler  Timm also  hatte  Uhlig 
einige  Bücher  mit  nach  Hause  gebracht.  Es 
waren  weise  Bücher,  deren  Sinn  Uhlig  in 
seiner  Einfachheit  nicht  erfassen  konnte,  in 
denen  er  aber  in  der  Empfänglichkeit  seines 
Herzens den Hauch seltsamer Wunder spürte.

Tina glaubte, daß diese zerlesenen Bücher der 
Grund seines verwandelten Wesens wären. Sie 
brachte  einmal  das  Gespräch  darauf,  aber 
Uhlig antwortete:

»Offen gesagt,  ich verstehe nicht viel  davon. 
Ich werde mal mit Timm darüber sprechen. Ich 
glaube, es lohnt sich.«

Die  Bücher  konnten  also  nicht  schuld  daran 
sein,  daß  Uhlig  jetzt  nicht  mehr  in 
Hemdsärmeln  beim  Abendbrot  saß,  sondern 
seine Jacke anbehielt,  und daß er  auch nicht 



mehr  in  seinem  alten  Schlafrock  bei  ihr 
erschien, um seinen Kaffee zu trinken.

Tina hatte früher nichts dabei gefunden, wenn 
sie in seiner Anwesenheit im Unterrock in der 
Wohnung herumwirtschaftete. Jetzt gab sie auf 
sich  acht  und  vermied  alles,  woran  ein 
Fremder  hätte  Anstoß  nehmen  können.  Sie 
waren  durch  ein  Unerklärliches  aus  ihrem 
unbekümmerten  Wandel  aufgescheucht.  Sie 
begannen  eine  Scheu  voreinander  zu  hegen, 
wurden  verlegen  im Gespräch  und  oft  sogar 
verwirrt.  Sie  fingen  an,  ihre  Gedanken 
voreinander  zu  verstecken.  Sie  waren  vor 
jedem Wort auf der Hut, gingen sich aus dem 
Wege  und  konnten  sich  das  alles  nicht 
erklären.

»Guten Abend, Frau Tina«, sagte Uhlig.

»Da  sind  Sie  ja«,  antwortete  Tina  mit 
Betonung.  Sie  war  rot  bei  diesen  Worten 
geworden und hantierte hastiger am Herde. An 
diesem  Abend  sprachen  sie  nichts  weiter 



miteinander.  Vom  nächsten  Tage  an 
vermieden sie jede Anrede.

»Schon zurück?« fragte Tina.

»Wenn  noch  etwas  Kaffee  da  wäre«,  sagte 
Uhlig.

Gitti war zu sehr mit den Handarbeiten, die sie 
sich  ausdachte,  beschäftigt,  um  von  diesem 
veränderten  Beieinander  viel  zu  merken. 
Köppje  dagegen  war  oft  unmutig,  maulte 
herum und gab sich erst zufrieden, wenn Uhlig 
ihm  erlaubte,  in  der  Stube  zu  spielen.  Er 
gewöhnte  sich  bald  an  diese  abendlichen 
Besuche, kramte in Uhligs Schrank, spielte an 
seiner Waschkommode und empfand das alles 
bald als einen Vorteil.

Wenn Olkers kam, saß man zwar nach wie vor 
beisammen und gab sich Mühe,  in  ein  gutes 
Gespräch zu kommen, aber irgendwo hakte es 
dann  doch,  man  wurde  einsilbiger  und  war 
nicht mehr so zufrieden wie früher.



Olkers kam von Mal zu Mal mißmutiger von 
solchen Abenden heim.  Er  ärgerte  sich  auch 
über Barbe Wiel, die bedrückt einherging und 
in Gedanken, aus denen sie keinen Ausweg zu 
finden schien.

»Der ganze Kolk ist verhext«, brummelte der 
Invalide  Olkers,  »man  sollte  mit  einem 
Donnerwetter  dazwischenfahren.  Es  ist  wohl 
noch nicht genug Elend da, daß man sich auch 
noch gegenseitig die Köpfe verrammeln muß.«

Er stelzte in seinem Zimmer auf und ab und 
hielt lange Selbstgespräche.

Seine  einzigen  Erholungen  waren 
Unterhaltungen mit Albert,  der, wie er sagte, 
vom Knecht zum Chauffeur avanciert war. Der 
neue  Lieferwagen  war  bereits  gekauft  und 
Albert bekam Unterricht, ihn zu steuern und zu 
behandeln.  Es  war  ein  großer  gelber 
Kastenwagen,  auf  dem  die  Firma  »Peine  & 
Co.,  Lebensmittel,  Fische  und  Südfrüchte« 
prangte.



Herr  Schowe  hatte  sich  als  Teilhaber  mit 
eintragen  lassen,  nicht  etwa  weil  er  der 
Zuverlässigkeit  seines  Schwiegersohns 
mißtraute,  sondern  weil  er  behauptete,  daß 
dieses »und Compagnon« einer Firma erst das 
richtige Ansehen gäbe.

Das  zweite  Schaufenster  war  inzwischen 
eingesetzt  worden,  das  Gerüst  war 
verschwunden,  und  die  Handwerker  des 
Meisters  Frommhold gaben den Wänden den 
letzten  Anstrich.  Um  das  Geschäft  aus  dem 
Grau  des  Mietshauses  hervorzuheben,  hatte 
man  die  Fassade  einige  Handbreit  um  die 
Schaufenster  ebenfalls  mit  gelber  Ölfarbe 
bestrichen,  auf  der  sich  in  einer  beinah 
taumelnden Schräge die Worte »Lebensmittel, 
Fische und Südfrüchte« wiederholten. So war 
das  Ganze  wie  eine  Rakete,  die  knallend 
hinein in den Kolk schoß.

»Man denkt immer, man hat sich verlaufen«, 
sagte der Invalide Olkers.



»Es  ist  eine  großstädtische  Sache«,  belehrte 
ihn Albert, »du sollst mal sehen, wie die Stadt 
staunt,  wenn  wir  eröffnen.  Herr  Peine  läßt 
schon  kleine  Fähnchen  für  die  Kinder 
anfertigen, auch soll es Luftballons geben.«

Es schwebte ihm wohl eine Art Volksfest vor, 
doch vollzog sich die Eröffnung des Ladens in 
gewöhnlicherem  Ausmaß.  Die  Nachbarn 
kamen aus Neugier, die Kinder erhielten auch 
kleine Geschenke, aber in der Stadt hatte man 
weiter keine Notiz davon genommen, obgleich 
Albert  den  ganzen  Tag  mit  bekränztem 
Lieferwagen durch die Straßen fahren mußte.

Die  ersten  Tage  war  Herr  Peine  in  weißem 
Kittel von morgens bis abends im Laden. Von 
der nächsten Woche schien es ihm jedoch zu 
genügen,  daß  der  Lehrling  Labesehr  hinter 
dem Ladentisch stand. Herr Peine selbst saß in 
dem jetzt  geräumigen Kontor und baute  sein 
Versandgeschäft  auf.  Schowe  leistete  ihm 
dabei  Gesellschaft  und  wollte  seine  guten 



Ratschläge anbringen, aber er verstummte bald 
vor  dem Wissen,  das  der  Schwiegersohn  an 
den Tag legte.

Oft kam Wally herein,  dann unterbrach Herr 
Peine seine Arbeit, um die Braut in die Arme 
zu  schließen  und  ihr  zu  versichern,  daß  er 
daran wäre, ihr Glück zu bauen.

In  dieser  Zeit  war  Frau  Schowe  viel 
unterwegs.  Es gab hundert  Dinge,  an die sie 
denken  mußte.  Die  Einladungen  waren 
verschickt,  es  sollte  eine  große  Hochzeit 
werden,  wie  es  sich  für  die  einzige  Tochter 
eines Mannes gehörte, der auf dem Wege zum 
Rentier  war.  Man  hatte  für  die  Feier  einen 
altrenommierten Gasthof gewählt, dessen Wirt 
sich nun seinerseits  verpflichtet  fühlte,  Herrn 
Peine mit seinen Aufträgen zu beehren.

»So erwirbt man sich Kundschaft«, sagte Herr 
Schowe  vergnügt,  und  um  diese 
Geschäftsverbindung zu  pflegen,  ließ  er  sich 
jetzt  täglich  zu  einem  Glas  Bier  in  dem 



Gasthof  sehen.  Hier  kehrte  auch  die 
Landbevölkerung nach ihren Einkäufen in der 
Stadt  ein,  und  Schowe  unterließ  es  nicht, 
überall,  wo  sich  Gelegenheit  bot,  auf  die 
Vorzüge  seines  neuen  Versandgeschäftes 
hinzuweisen.

Während eines solchen Gespräches stutzte  er 
plötzlich.  Er  hatte  im  Hintergrunde  des 
Gastzimmers einen Mann gesehen, in welchem 
er  Stam  Öffgen  wiederzuerkennen  glaubte. 
Dieser Mann hatte wie ein Logiergast von der 
Wand  einen  Schlüssel  genommen  und  war 
durch  die  Hintertüre  verschwunden,  ehe  sich 
Schowe  vollends  von  der  Richtigkeit  seiner 
Wahrnehmung überzeugen konnte.

Er wollte den Wirt fragen, aber der Wirt war in 
den Keller  gegangen,  und als  er  wieder zum 
Vorschein  kam,  hatte  Schowe  über  seinem 
Gespräch den Vorfall vergessen.

Erst  am  Abend  dachte  er  wieder  daran  und 
sprach zu seiner Frau darüber.



»Das ist  eine  heikle  Geschichte«,  sagte  Frau 
Schowe. »Ich wollte schon mal mit dir darüber 
sprechen, aber man hat jetzt seinen Kopf mit 
wichtigeren Dingen voll. Die Frau und Uhlig 
sollen sich richtig angefreundet haben, erzählt 
man  hier.  Wer  weiß,  was  da  noch  alles 
passieren kann.«

Herr Schowe sah ganz betroffen aus.

»Das sind so Redereien«, antwortete er.

Frau Schowe zuckte die Achseln.

»Du  müßtest  dich  als  Hauswirt  mal  drum 
kümmern«, meinte sie.

»Was geht das mich an?« wehrte Schowe.

Seine Frau erwiderte nichts. Sie war dabei, die 
Speisenfolge zu studieren, die der Wirt für die 
Hochzeit zusammengestellt hatte.

Immerhin  machte  sich  Herr  Schowe 
Gedanken.  Er  haßte  nichts  mehr  als 
Unzuträglichkeiten  zwischen  seinen  Mietern. 



»Mein Haus ist ein anständiges Haus«, sagte er 
stets,  wenn  man  ihm  mit  irgendeiner 
Beschwerde kam. Meistens handelte es sich in 
solchen  Fällen  nur  darum,  daß  Köppje 
irgendeine Unart angestellt hatte.

Hier  aber  lag  der  Fall  viel  schlimmer.  Stam 
Öffgen war ein Mann, der sich nichts gefallen 
ließ, und wenn da irgend etwas nicht stimmen 
sollte, konnte man befürchten, daß es nicht in 
Güte beigelegt würde.

Schowe ging an diesem Abend noch einmal in 
den Gasthof, um sich zu vergewissern.

Er  kam aufgeregt  nach  Hause.  »Es  ist  Stam 
Öffgen«, sagte er ärgerlich. Das war acht Tage 
vor der Hochzeit. Die Hochzeit sollte an einem 
Sonnabend  gefeiert  werden,  damit  die  Gäste 
tags darauf sich ausschlafen könnten.

Am Montag  zuvor  hatte  Herr  Schowe  Stam 
Öffgen  gesehen.  Am Dienstag  wollte  er  ein 
ernstes Wort mit Uhlig reden. Es war ihm jetzt 



klar, daß irgend etwas vorgefallen sein mußte. 
Weshalb wohnte Stam Öffgen sonst in einem 
Gasthof? Früher war er doch immer gleich zu 
seiner Frau gegangen. Nun, es konnte ja auch 
einen anderen Grund haben. – Vielleicht legte 
Stam  Öffgen  selbst  keinen  Wert  darauf, 
heimzukehren.  Schiffsvolk  ist  unbeständig, 
sagt  man.  Aber  was  trieb  er  sich  dann 
überhaupt  in der  Stadt  herum? Da muß man 
schon Genaueres erfahren, sagte sich Schowe. 
Es war eine unangenehme Geschichte.

Seit er Atze Uhlig den Laden genommen hatte, 
fühlte  er  sich  immer  von  einer  Schuld 
bedrückt,  wenn er  seinem Mieter  begegnete. 
Er war froh, daß ihm Uhlig nichts nachtrug. Er 
rechnete  ihm  sogar  den  freundlichen  Gruß 
hoch  an.  Nun  sollte  er  ihm  mit  einem 
nichtswürdigen  Verdacht  kommen,  an  dem 
wohl gar nichts war, und den sich nur ein paar 
Menschen im Kolk ausgedacht hatten, weil es 
für sie nichts Besseres zu denken gab.



Herr Schowe war schlechter Laune geworden. 
Er hatte sich auf die bevorstehende Hochzeit 
gefreut. Er wollte eine Rede halten, er wollte 
sich  als  Brautvater  fühlen,  tanzen  wollte  er, 
trinken,  trinken  und  essen.  Nun war  ihm da 
plötzlich  ein  Haufen  Schmutz  in  den  Weg 
gekehrt  worden,  durch  den  er  zuvor  noch 
waten sollte.  Er überlegte, ob er nicht besser 
täte,  im Bogen daran  vorbeizugehen.  Sollten 
die Menschen mit ihren Angelegenheiten unter 
sich fertig werden.

Endlich  entschloß  er  sich,  es  Uhlig  im 
Vorbeigehen  zu  sagen.  Er  traf  ihn  auf  der 
Treppe,  tippte  an  den  Hut  und  sagte  so 
nebenbei:

»Stam Öffgen ist also wieder da.«

Er sah deutlich, wie Uhlig erschrak.

»Ja, ja«, sagte er mit Nachdruck, »Öffgen ist 
da.«

Uhlig starrte ihn noch immer an.



»Nein«, antwortete er schließlich.

»Ich  habe  ihn  selbst  gesehen«,  erwiderte 
Schowe heftig, »er wohnt im Gasthaus. – Daß 
es  hier  keinen  Krach  gibt«,  setzte  er  leiser 
hinzu.  Seine  Stimme  hatte  einen  besorgten 
Klang. Dann ging er schnell die Treppe hinab. 
Uhlig  tat  ihm  leid.  ›Er  stand  da  wie  ein 
begossener  Pudel‹,  dachte  er,  ›wenn es  bloß 
gut abgeht. Ich habe das meine getan. Ich will 
weiter nichts von der Geschichte wissen.‹ Auf 
der Straße schüttelte er plötzlich den Kopf. ›So 
ein Kerl, dieser Uhlig‹, sagte er vor sich hin. 
›Das  hätt'  ich  ihm gar  nicht  zugetraut.  Sieht 
aus  wie  die  liebe  Unschuld.‹  Herr  Schowe 
lachte beinahe.

An diesem Dienstagabend ging Stam Öffgen 
nach seiner Rückkehr zum ersten Male durch 
den Kolk. Es regnete und die Straße war leer. 
Stam Öffgen ging langsam, es begegnete ihm 
niemand. Er blieb vor dem Hause stehen und 
sah  zu  dem Fenster  empor,  hinter  dem jetzt 



Uhlig wohnte. In der Stube war Licht. Es war 
ein  freundlicher  warmer  Schein  hinter  der 
zugezogenen  Gardine.  ›Da  sitzt  also  Tina‹, 
dachte Stam Öffgen, ›sie weiß noch gar nicht, 
daß ich da bin. Sie weiß auch noch gar nicht, 
was  ich  von  ihr  will.  Ich  will  jetzt  zu  ihr 
raufgehen, einmal muß es gesagt sein.‹

Stam Öffgen ging mit raschem Schritt bis zur 
Haustüre,  aber  dann  zögerte  er,  nahm  die 
Mütze vom Kopf und fuhr mehrere Male mit 
der Hand durch das Haar. Dann setzte er die 
Mütze  wieder  auf,  machte  mit  der  Schulter 
eine  eckige  Bewegung  und  ging 
unentschlossen die Straße zurück. An der Ecke 
zum Damm blieb er stehen und überlegte noch 
einmal.  Dann dachte er: morgen.  Ich will bis 
morgen warten.  Es ist  ein ekliger  Weg,  aber 
morgen bestimmt. Er ging langsam, dann mit 
schnellerem Schritt davon.

Atze Uhlig saß noch immer verstört in seiner 
Stube.  Er  konnte  es  sich  nicht  erklären,  aus 



welchem  Grunde  er  über  die  Nachricht  so 
erschrocken gewesen war und weshalb er noch 
immer nicht diesen Schreck überwunden hatte. 
›Was habe ich damit zu tun? Was geht es mich 
an, ob Stam Öffgen wieder zurückkommt oder 
nicht? Herr Schowe tat ja gerade, als müßte er 
mich  verwarnen.  Daß  es  hier  keinen  Krach 
gibt, hat er gesagt. Was heißt das? Da hat er 
wohl auch von dem Gerede gehört.  Ich hätte 
wegziehen  sollen,  das  wäre  wohl  gescheiter 
gewesen.‹

Vor Uhlig lag aufgeschlagen eines der Bücher, 
die  er  von  dem  Lumpenhändler  Timm 
erstanden hatte. Auf der Eingangsseite war ein 
Drache abgebildet, der sich um eine Felshöhle 
ringelte,  in  welcher  ein  Eremit  über  einem 
heiligen  Buch  saß.  Der  Eremit  hatte  ein 
verklärtes  Gesicht.  Er schien nichts  von dem 
Untier  zu  ahnen,  das  schon  den  Ausgang 
versperrt hielt und dessen Atem die Bäume des 
Waldes  bereits  entzündet  hatte.  Die  Vögel 
verließen  in  großen  Scharen  die  zerstörten 



Nester.  Sie  wälzten sich wie eine  schreiende 
Wolke flüchtend durch den Rauch. Die Tiere 
des Waldes jagten in großen Sprüngen davon, 
und  das  erhitzte  Wasser  des  Quells  dampfte 
und brodelte. In dem Antlitz des Eremiten aber 
lag offenbar die Seligkeit des Himmels.

Dieses Bild hatte Uhlig lange betrachtet. Nun 
war  es  verschlagen,  und die  Buchstaben  der 
nächsten  Seiten  hingen  unruhig  unter  Uhligs 
Blicken.  Er  schlug  das  Buch  zu  und  saß 
nachdenklich davor. In seinen Gedanken stand 
immer wieder die Rückkehr des Stam Öffgen. 
Trotz aller Begütigung stand sie da und trotz 
allen guten Gewissens. Sie schien auf einmal 
der  Drache  zu  sein,  der  sich  bereits  vor  der 
Türe ringelte  und dessen Geifer  jede Minute 
hereinzuwehen  drohte.  Uhlig  stand  auf,  er 
wollte  Tina  vorbereiten,  er  wollte  ihr  sagen: 
dein Mann ist da, aber wir brauchen uns Gott 
sei  Dank  in  nichts  Vorwürfe  zu  machen.  Er 
soll im Gasthof wohnen. Weiß Gott, weshalb 
er dahin gezogen ist. Wenn ihm ein Gerede zu 



Ohren gekommen sein  sollte,  so  werden wir 
ihn überzeugen, daß nichts Wahres daran ist. 
Ich denke mir, er wird zurückgekehrt sein, um 
sich  mit  dir  zu  versöhnen.  Er  hat  sich  wohl 
nicht  gleich  hergewagt,  weil  er  fürchtet,  daß 
du ihm Vorwürfe machst wegen des Mädchens 
in  Hamburg.  So  wird  es  sein.  Wenn  er  nun 
guten Willens ist, sollst du es ihm nachsehen.

Das wollte Uhlig zu Tina sagen. Aber als er 
die  Türe  öffnete,  zitterte  er  und  hatte  das 
Gefühl,  daß  ihm  jedes  Wort  im  Kopf 
zerschlagen  war.  Er  hörte  Tina  ruhig  in  der 
Küche hantieren, wie es ihre Art war. Er hörte 
Köppje lachen. Es war ein stolzes Lachen, als 
wäre ihm eine Arbeit gut geglückt.

›Ich will's ihr morgen sagen‹, dachte Uhlig und 
ging ans Fenster. Er schob die Gardine zurück, 
er  öffnete  das  Fenster  und fühlte  den  Regen 
auf seiner Hand. Er beugte sich etwas hinaus, 
denn  die  Luft  tat  ihm  wohl.  Der  Kolk  war 
menschenleer,  nur  um die  Ecke  zum Damm 



verschwand  langsam  eine  Gestalt.  Uhlig 
beugte sich weiter vor, aber sie war schon fort.

Die Türe wurde energisch aufgerissen. Köppje 
stand da und hielt einen Papierdrachen in der 
Hand.  »Er  ist  eben  fertig  geworden«, 
verkündete er, »morgen lasse ich ihn steigen.« 
Er betrachtete ihn von allen Seiten. »Es muß 
noch ein Schweif daran«, sagte er, »du kannst 
mir Papier dazu geben, weißes und buntes.«

Uhlig atmete auf. Er lachte.

»Das ist also der Drache«, sagte er. Man hat 
sich  eben  noch  gefürchtet,  hat  gezittert  und 
allerlei  Böses  geahnt,  und auf  einmal  ist  ein 
Kind  da  und  hält  das  Untier,  von  dessen 
giftigem  Atem  man  sich  bedroht  fühlte,  als 
Spielzeug vergnügt in der Hand. Dem Himmel 
sei Dank, daß es soviel Unschuld gibt.

»Das  also  ist  der  Drache«,  lachte  Uhlig 
wieder.

»Sieh nur,  was ich ihm für ein  Maul gemalt 



habe«,  sagte  Köppje.  Er  zeigte  auf  einen 
breiten  roten  Strich,  der  sich  zwischen  zwei 
zittrigen grünen Kreisen, die wohl die Augen 
vorstellen  sollten,  quer  über den Rücken des 
Papierdrachens zog.

»Er wird uns alle auffressen«, sagte Uhlig.

»Mich nicht«, erklärte Köppje, »er gehört mir, 
und  ich  halt'  ihn  am Strick.  Er  tut,  was  ich 
will.«

»Nun  soll  er  einen  Schweif  haben«,  sagte 
Uhlig.  Er  kramte  lustig  zwischen  seinen 
Papieren und zog allerlei bunte Zettel hervor. 
Auch Köppje beteiligte  sich an dem Suchen. 
Er stöberte in dem oberen Fach der Kommode.

»Laß  das  liegen«,  ermahnte  ihn  Uhlig,  »da 
sind wichtige Briefschaften bei.«

Köppje legte die Papiere wieder in das Fach, 
nur einen beschriebenen Zettel  behielt  er.  Es 
war weißes glänzendes  Papier,  das sich ganz 
glatt anfaßte.



Herr  Schowe  schrieb  immer  auf  solchem 
Papier. Ein ganzer Berg davon lag auf seinem 
Schreibtisch,  Köppje  hatte  es  schon  oft 
gesehen, wenn er mit seiner Mutter die Miete 
bezahlte.  Er  hätte  früher  gern  schon  einen 
Bogen  davon  gehabt,  einen  sauberen 
unbeschriebenen,  nun  hatte  er  wenigstens 
diesen hier.

›Ich will ihn so kniffen, daß man die dumme 
Schrift nicht sieht‹, dachte Köppje. Er verbarg 
ihn schnell in der Tasche, damit Uhlig ihm das 
Papier nicht wieder wegnähme.

»Ich denke, das reicht«, sagte Uhlig. Er hatte 
einen Stoß Zettel vor sich auf dem Tisch. Es 
waren bunte Reklamezettel,  die noch aus der 
Zeit stammten, in der er einen Laden besessen 
hatte.  Eigentlich  wollte  er  diese  Zettel  als 
Andenken aufheben. Sie sollten ihn in späteren 
Jahren  daran  erinnern,  wie  die  großen 
Geschäftsherren der Stadt einmal Wert darauf 
gelegt  hatten,  ihm,  Atze  Uhlig,  ihre  Waren 



anzupreisen.  Nun  mochte  Köppje  sie  haben, 
und der Drachen würde dieses letzte Zeichen 
vergangener  Herrlichkeit  mit  durch  die  Luft 
schweben  lassen.  Sie  würden  steigen  und 
fallen, so wie es auch das Los des Menschen 
ist,  sie würden versuchen, bis an die Wolken 
zu schweben und müßten sich doch einer Hand 
beugen, die diese ganze Pracht an einer Schnur 
hält und sie wieder auf die Erde reißt, wann es 
ihr beliebt.

Köppje und Uhlig saßen da, falteten die Zettel 
und  verknüpften  sie  mit  dem Bindfaden.  Es 
wurde  ein  herrlicher  Schweif,  den  nun  der 
Drachen stolz hinter sich herzog.

Ehe Köppje zu Bett  ging,  befestigte  er  noch 
heimlich das glatte glänzende Papier des Herrn 
Schowe  daran,  mit  den  steifen  harten 
Schriftzügen darauf und mit den schnörkligen 
Unterschriften  darunter,  um die  Uhlig seinen 
Laden verlieren mußte.

So war der Dienstag zu Ende gegangen. Als 



Uhlig  am  Mittwoch  nachmittag  nach  Hause 
kam, ließ ihm Köppje keine Ruhe. Er hatte nur 
einen Gedanken, den Drachen hoch in der Luft 
dahingleiten zu sehen, und schon am Morgen 
war  er  erfreut  gewesen,  daß  ein  Wind  sich 
aufgemacht hatte und durch den Kolk blies.

Auf der anderen Seite des Wasserlaufes lagen 
die Rübenfelder, die der Zuckerfabrik gehörten 
und deren grünes Blättergewoge sich weithin 
dehnte. Von der Brücke aus kam man in einen 
schmalen  Feldweg,  der  oft  zu  abendlichen 
Spaziergängen einlud. Er mündete in die große 
Landstraße, die von dem Lärm der Lastwagen 
und  von  dem  Staub  der  leichten  Fahrzeuge 
erfüllt  war.  Diese  Landstraße  war 
gewissermaßen die Verbindung mit der Welt, 
und  wenn  man  genug  hatte  von  der 
Abgeschlossenheit  im Kolk,  konnte man hier 
den  raschen  Atem  des  rastlosen  Lebens 
genießen.

Köppje  bemühte  sich,  Atze  Uhlig  davon  zu 



überzeugen, daß am Rande dieser Landstraße 
der geeignete Platz wäre, den Drachen in die 
Lüfte  zu  schicken.  Aber  Uhlig  wollte  nichts 
davon wissen.

Er  war  stundenlang  in  der  Stadt 
herumgelaufen,  um  seine  Gewürze  an  den 
Mann zu bringen und für seine Versicherungen 
zu werben. Die Beine waren ihm müde.

So  blieb  man  zu  herbstlichem  Spiel  auf  der 
Brücke.  Uhlig  gab  seine  Ratschläge  und 
Köppje  lief,  den  Drachen  an  langer  Schnur, 
auf dem Feldrain. Er war ungehalten, daß der 
Aufstieg  nicht  schnell  genug glücken wollte, 
aber als der Drachen dann etwa die Höhe der 
Häuser  erreicht  hatte  und  über  den 
Telegraphendraht hinausgestiegen war, jubelte 
er und war stolz auf sein Machwerk.

An  diesem  Nachmittag  war  Stam  Öffgen 
wieder  in den Kolk gegangen.  ›Es hilft  alles 
nichts, ich werde mit  ihr sprechen. Die Tage 
vergehen und ich muß nach Hamburg zurück. 



Teufel, ist man ein Mann oder ist man keiner! 
Ich werde sagen, das ist nun so und ich kann 
von dem Mädchen nicht lassen. Nun will sie 
partout  heiraten,  das  mußt  du  einsehen.  Ich 
meine,  wir  werden  da  eine  Einigung  finden. 
Man  braucht  ja  nicht  gleich  alles  zu 
zerschlagen.  Das  will  ich  ihr  sagen.  Auch 
noch,  daß  sie  sich  keine  Sorge  zu  machen 
braucht.  Wir  können  da  einen  Kahn 
übernehmen,  man  kann  also  selbständig 
werden. Das darf man nicht so von der Hand 
weisen.  Ich  will  ihr  das  auseinandersetzen. 
Alles ist zu seiner Zeit richtig.  Wir haben es 
schön miteinander  gehabt,  das stimmt schon, 
und die  Kinder  sind auch da,  daran will  ich 
schon  denken.  Aber  das  Mädchen,  die  Lisa, 
eine Person sag ich dir, kräftig, so und so, die 
geht ins Geschirr, sag ich dir, die kann Bäume 
ausreißen, also, das mußt du einsehen –‹

Stam Öffgen geriet  mit  seinen Gedanken ins 
Stocken. Er blieb stehen und starrte vor sich 
hin.  Da kamen  Menschen den  Kolk  entlang. 



›Das  sind  doch  nicht  etwa  Bekannte?  Die 
brauchen mich nicht zu sehen.‹ Er trat rasch in 
den  Torbogen,  dahinter  der  Lumpenhändler 
Timm seine Niederlage hatte.

Stam  Öffgen  stand  in  dem Torbogen  in  die 
Ecke  gedrückt  und zündete  die  Tabakspfeife 
an,  damit  man  ihm  nicht  ins  Gesicht  sehen 
könnte.  ›Ist  nicht  nötig,  das  gibt  gleich 
Geschwätz.‹

Die  Menschen  waren  vorbei.  Stam  Öffgen 
wendete sich um. Er sah einen Mann auf der 
Brücke  stehen und neben ihm einen  Jungen, 
der  die  Schnur  eines  Drachens  in  der  Hand 
hielt. Die beiden blickten steil in die Luft.

›Das  ist  doch  Köppje!‹  denkt  Stam  Öffgen. 
›Köppje‹,  will  er  rufen,  aber  er  besinnt  sich. 
Also jetzt ist Uhlig dabei, wenn der Drachen 
steigt.  Im  vorigen  Jahre  hab  ich  es  ihm 
beigebracht.  Sieh  einer  an,  wie  hoch  der 
Drachen  schon  ist!  Uhlig  scheint  Zeit  zu 
haben. Er hat sich wohl zur Ruhe gesetzt.



Stam  Öffgen  sah,  daß  Köppje  die  Schnur 
aufzuwickeln  begann.  Der  Drachen  kam 
langsam herunter.  ›Er  wird im Draht  hängen 
bleiben,  vorsichtig,  vorsichtig!  Richtig,  da 
hängt er  schon. Das hab'  ich gleich gesehen. 
Reiß  doch  nicht,  Köppje.  Natürlich,  du 
Dummkopf, da bleibt nun der schöne Schweif 
oben,  bloß  das  gerupfte  Huhn  kommt 
herunter.‹

Stam Öffgen kann sich nicht mehr halten. Er 
geht schnell auf die beiden zu, er gestikuliert, 
er ruft ärgerlich:

»Nun  ist  der  Schwanz  zum  Teufel.  Du 
konntest wohl nicht aufpassen, Uhlig!«

Er  kann  seinen  Ärger  nicht  unterdrücken. 
Köppje starrt ihn an, Uhlig starrt ihn an. Der 
schweiflose  Drachen  baumelt  trübselig 
herunter, er schleift auf der Erde.

Stam Öffgen ist verwirrt. »Da staunt ihr«, sagt 
er nach einem Weilchen. »Ich bin's wirklich.«



Köppje hat sich noch immer nicht gefaßt.

»Du kannst mir wohl nicht die Hand geben«, 
sagt Stam Öffgen.

Aber Köppje bekommt nur den Mund auf, weit 
auf vor Staunen.

»Bin ich ein Gespenst?« fragt Öffgen. »Mach 
endlich dein Maul zu. Hat einer schon so was 
erlebt?  Da  wird  man  angeglotzt  wie  ein 
Zirkuspferd. Ist Mutter oben?«

»Sie  ist  waschen«,  antwortet  Köppje 
verschüchtert.

Sonst ist er seinem Vater entgegengesprungen. 
Die Mutter hatte immer gesagt: heute kommt 
Vater, und dann wartete Köppje schon auf der 
Straße. Aber heute war der Vater plötzlich aus 
dem Boden gewachsen. Keiner hatte von ihm 
gesprochen.  Aber  nun  war  er  auf  einmal  da 
und zankte, weil der Drachen verunglückte.

»Das ist eine Überraschung«, sagte jetzt Uhlig.



»Das  habe  ich  gemerkt«,  erwiderte  Stam 
Öffgen. »Also Mutter ist nicht da«, sagte er. Er 
ging voran. Sie stiegen die Treppe hoch, Uhlig 
schloß sich als letzter an.

»Ich wohne jetzt hier«, erklärte er, »ich habe 
die  Vorderstube  gemietet.  Das  ist  eine 
Erleichterung für deine Frau.«

»Das hat mir schon Brose erzählt«, antwortete 
Öffgen, »hoffentlich vertragt ihr euch.«

»O ja«, erwiderte Uhlig.

Sie standen nun in der Küche.

»Hast du was mitgebracht?« fragte Köppje. Er 
fing an, munterer zu werden und hatte sich an 
den Vater gehängt.

»Richtig«,  sagte  Öffgen,  »da  habe  ich  doch 
was.«

Er kramte in der Tasche. Er holte ein kleines 
Schiff aus Zelluloid hervor und ein Stückchen 
Kampfer.  Köppje konnte seine Neugier nicht 



mehr unterdrücken. Nun wurde eine Schüssel 
mit Wasser gefüllt und Stam Öffgen befestigte 
das  Stückchen  Kampfer  an  dem  Schiff.  Er 
brachte es zu Wasser und das Schiff fuhr nun 
aus  sich  am  Rande  der  Schüssel  im  Kreise 
entlang.

»Das  ist  was  ganz  Neues«,  sagte  Öffgen  zu 
Uhlig. Sie neigten sich über die Schüssel und 
betrachteten das Schiff, das plötzlich wie von 
unsichtbarem Sturm herumwirbelte  und dann 
wieder langsam seine Fahrt fortsetzte. Köppje 
sah bewundernd auf dieses Spiel. Er hatte alles 
um  sich  vergessen,  er  hing  weit  über  dem 
Tisch, atemlos, und die Hände aufgeregt über 
dem  Wasser,  bereit,  jede  Sekunde 
einzugreifen, falls das Schiff kentern würde.

Da  ist  auf  einmal  ein  Meer  mitten  auf  dem 
Tisch. Das ist kein Napf mehr, das geht über 
alle Grenzen. Das ist das weite, riesige Meer, 
nicht  mit  einem  Zelluloidschiffchen  darauf, 
sondern  mit  stolzen  Dampfern,  die 



majestätisch vorüberfahren, das Meer mit den 
großen Segelschiffen,  die  mit  dem Wind um 
die  Wette  laufen,  das  Meer,  das  kühne 
Walfischfänger trägt und eiserne Geschwader, 
es  war  das  Meer,  das  seine 
Unerschöpflichkeiten  nun  bis  in  den  Kolk 
gesandt  hatte,  in  diese  enge  Straße  an 
schmalem  Wasserlauf,  bis  hierher  gesandt 
hatte,  nur weil  ein Junge über einem kleinen 
bunten Spielzeug die große Seefahrt erlebte.

Köppje  legte  plötzlich  seine  Arme  um  den 
Hals des Vaters.

»Ich  will  Kapitän  werden«,  sagte  er.  Dann 
hingen  seine  Blicke  wieder  unverwandt  an 
dem Schiffchen aus Zelluloid.

Die beiden Männer sprachen kaum zwei Worte 
miteinander.  Vielleicht  war es das Spiel,  das 
ihre  Gedanken  gefangen  nahm,  vielleicht 
hatten  sie  eine Scheu voreinander,  ohne sich 
darüber  Rechenschaft  geben  zu  können.  Sie 
waren  wohl  froh,  daß  sie  über  Köppjes 



Staunen um jedes Wort kamen.

Stam Öffgen richtete sich auf. Er sah nach der 
Uhr. Da war also eine Stunde vergangen, eine 
ganze  Stunde  war  man  schon  zu  Hause.  Er 
sagte:

»Nun wird wohl Mutter gleich da sein«, und es 
fiel ihm ein, daß er dann mit ihr reden müßte. 
Er hatte es ganz vergessen.

Man muß einen schweren Gang tun, aber ein 
Schmetterling kommt einem in den Weg, und 
sein flatternder Flügelflug,  vollgetrunken von 
Duft  und Sonne,  wirft  einem jede Erwägung 
über den Haufen.

Stam Öffgen gibt Uhlig die Hand. Er streicht 
Köppje  hastig  über  das  Haar.  »Ich  komme 
wieder«, sagt er rasch und geht schon hinaus. 
Er läuft die Treppe hinunter. Er ist fort. Nach 
Gitti hatte er gar nicht gefragt.

Das  Schiffchen  fuhr  noch  immer  in  der 
Schüssel. Köppje verfolgte jede Wendung. Er 



hatte  wohl  nicht  bemerkt,  daß  der  Vater 
gegangen war.

Tina  wartete,  daß  Stam Öffgen  zurückkäme. 
Sie saß an jenem Abend lange auf dem Stuhle 
neben dem Herd. Sie saß bis in die Nacht auf. 
Es  war  stürmisch  geworden und das  Fenster 
klirrte. Wenn jemand nach Hause kam, schlug 
unten  die  Türe  lauter  zu  als  sonst  und  das 
Hoftor  rüttelte  im  Zugwind  und  knarrte.  In 
solchen  Stunden  des  Wartens  kommt  jedes 
Geräusch auf einen zu. Jeder Laut scheint nur 
ein Vorbote dessen, den man erwartet. Es sind 
Schritte  auf  der  Straße,  ferne  Schritte,  nahe 
Schritte, klingen auf, klingen ab, sind da und 
sind vorüber und die Stille wächst wieder auf, 
in die der Sturm jählings hineinfährt. Er wirft 
die  Stille  zusammen  wie  ein  altes  Gemäuer, 
überall  wehklagt  ihr  Einsturz.  Es  ist  ein 
heulendes  Weinen  im  Sturm,  es  jammert 
gegen  das  Fenster,  es  fröstelt  sich  in  die 
Menschen hinein, es macht sie zu müde zum 
Schlaf.



Tina wartete einen Abend und eine Nacht lang. 
Sie  ging  am  Morgen  nicht  zur  Arbeit.  Sie 
wartete  auch  den  ganzen  Tag.  Draußen  war 
nur der Sturm und redete in vielen Stimmen.

Von Uhlig wußte sie, daß Stam Öffgen in dem 
Gasthof wohnte. Sie wollte ihn aufsuchen und 
fragen, warum er sie warten ließe. Sie bildete 
sich ein,  daß alles  gut  werden könnte.  Nicht 
von  Herzen  aus  wünschte  sie  es,  aber  sie 
fürchtete  plötzlich  allein  zu  stehen  und 
niemand  im  Hintergrund  ihres  Lebens  zu 
haben.  Wie die Pflanze  den Stock,  daran sie 
gebunden ist, nicht mit dem Herzschlag ihrer 
Wurzel fühlt, sondern ihn nur haltsuchend mit 
Ranken  umklammert,  so  empfand  Tina  jetzt 
ihre Ehe. Sie fühlte sich ohnmächtiger als sie 
war,  und sie schien vergessen zu haben, daß 
das  Leben  sie  längst  aus  sicherem  Hafen 
hinausgestoßen  und  gezwungen  hatte,  das 
Boot alleine im Sturm zu halten.

Tina Öffgen weinte an diesem Tage viel. Sie 



war verzagt gewesen, als müßte für sie nun ein 
einsamer  Weg  durch  Nacht  und  Wüste 
beginnen.

Uhlig gab sich Mühe, ihr Trost zuzusprechen.

»Kannst glauben, er ist noch nicht mit sich im 
klaren, sonst wäre er wohl nicht weggelaufen«, 
sagte er.

Tina sah in Tränen auf. ›Sonst wäre er wohl 
nicht weggelaufen‹, hoffte sie.

Am Nachmittag  machte  sie  sich  auf,  um zu 
Stam  Öffgen  nach  dem  Gasthof  zu  gehen. 
Uhlig  redete  ihr  zu.  Er  war  gesprächig  an 
diesem Tage, denn er hatte bemerkt, daß jedes 
Wort Tina gut tat. Als sie die Türe hinter sich 
geschlossen  hatte,  trat  Atze  Uhlig  an  das 
Fenster, um ihr nachzusehen. Sie ging langsam 
und man sah ihr an, daß sie tief in Gedanken 
war.  Ihre  Schultern  waren  schmal  und  es 
rührte Uhlig, daß sie eine schwerere Bürde zu 
tragen hatten,  als  man ihnen zutrauen durfte. 



Es  war  das  erste  Mal,  daß  er  über  Tina 
nachdachte.

Sie  war  den  Kolk  hinuntergegangen.  Mit 
jedem  Schritte  war  sie  zuversichtlicher 
geworden.  ›Er  wird  schon  Köppjes  wegen 
nicht fortgehen. Es soll mir recht sein, wenn er 
seinetwillen  bleibt.  Um  mich  braucht  er  es 
nicht zu tun, wir sind darüber hinaus. Er wird 
bleiben‹  –  dachte  sie,  ›er  geht  von  Köppje 
nicht  weg.  Er  hat  ihm gestern  ein  Spielzeug 
gebracht.‹

Sie  stand  dann  vor  dem  Gasthof.  Sie  ging 
vorbei und kam zurück und ging wieder vorbei 
und  stand  und  wartete.  Sie  war  von  neuem 
verzagt geworden und fürchtete sich auch vor 
Stam Öffgens lauter Sprache. Sie wollte durch 
das  Fenster  in  die  Gaststube  sehen,  aber  sie 
wagte es nicht, denn es gingen viele Menschen 
vorüber.  Als sie dann Herrn Schowe aus der 
Türe treten sah, lief sie schnell davon. Sie war 
so  hastig,  daß  die  Menschen  sich  nach  ihr 



umwandten. Sie kam auf weitem Umweg nach 
Hause.

»Ist er hier gewesen?« war ihre erste Frage.

»Nein«, antwortete Uhlig, verwundert, daß sie 
ihn nicht gesprochen hatte.

Tina  saß  wieder  auf  dem  Stuhle  an  der 
Herdseite. Sie wartete den Abend lang.

Atze Uhlig war fortgegangen. Er konnte Tinas 
Kummer nicht mehr mit ansehen, er hatte alle 
Trostworte  verbraucht  und  empfand  den 
Widersinn, immer dasselbe zu sagen.

Auch Köppje war ungeduldig, weil der Vater 
noch  nicht  zurück  war.  Das  bunte 
Kampferschiff wollte nicht mehr fahren, es lag 
trübselig auf der Seite und Köppje wußte sich 
nicht zu helfen. Gitti saß still dabei. Sie hatte 
hilflose Augen. Ein paarmal hatte sie versucht, 
sich ihrer Mutter zu nähern, aber Tina war vor 
ihrer Berührung aufgeschreckt und hatte Gittis 
Hand, wenn auch nicht unfreundlich, so doch 



mit  gedankenloser  Abweisung  beiseite 
geschoben. Nun saß das Mädchen verzagt da 
und war nahe am Weinen.

Uhlig  kam  an  diesem  Abend  später  nach 
Hause.  Er  hatte  gehofft,  daß  Tina  schon 
schlafen  gegangen  war,  doch  hörte  er  von 
außen  schon  ihren  Schritt.  Sie  öffnete  sogar 
die Türe, sie dachte wohl, daß es Stam Öffgen 
wäre.

Uhlig war verwirrt, er reichte Tina die Hand. 
Das tat er sonst nie. Nun hielt er ihre Hand und 
drückte  sie  leise.  Er  wurde  befangen,  als  er 
merkte,  daß  sie  Tränen  in  den  Augen  hatte, 
und da ihm kein Wort einfiel, strich er ihr über 
das  Haar.  Er  erschrak  darüber  und  zog  die 
Hand hastig zurück.

»Er ist nicht gekommen«, sagte Tina.

Uhlig hatte ihre Hand losgelassen.

»Wenn  er  nun  schon  abgereist  ist«,  klagte 
Tina,  »er braucht sich doch nicht vor mir zu 



fürchten.«

»Nein«, sagte Uhlig. »wahrhaftig nicht.«

Er sah, wie sie traurig dastand, und sagte leise: 
»Wir wollen schon zusammenhalten.« Er war 
betroffen über seine Worte, doch Tina hatte sie 
nicht  gehört.  Sie  schüttelte  nur  in 
Verzweiflung  den  Kopf.  Aus  seiner  Stube 
heraus sagte er noch: »Ich könnte ja mit ihm 
sprechen.«

Er saß dann am Tisch vor seinen Büchern und 
überlegte.  Später, ehe er zu Bett ging, sah er 
noch  einmal  in  die  Küche.  Tina  saß  noch 
angekleidet neben dem Herd.

»Wenn es dir recht ist, gehe ich morgen in den 
Gasthof.  Ich  denke,  es  wird  sich  alles 
einrenken lassen.«

Tina antwortete mutlos: »Es könnte ja sein.«

Uhlig  machte  sich  noch  am  Schrank  zu 
schaffen. Er kramte darin, als suche er irgend 



etwas. In Wirklichkeit aber hoffte er, daß ihm 
noch einige Worte einfielen, mit denen er Tina 
Trost  zusprechen  könnte.  Aber  es  kam  ihm 
kein Wort, das ihr nützen könnte. So wünschte 
er  nur  gute  Nacht  und  ging  in  seine  Stube, 
noch  erschrocken  über  den  Klang  seiner 
Stimme.  Sie  war  rauh  gewesen  und  es  war 
ihm,  als  schlüge  die  Ader  wie  ein  großer 
Hammer gegen seine Kehle. Es dauerte auch 
noch lange, bis er ins Bett fand. Er stand noch 
ein paarmal an der Türe, die Klinke schon in 
der  Hand,  denn  er  hörte  deutlich,  daß  Tina 
weinte.

 

*

 

Am Freitag ging es in  dem Hause hoch her. 
Frühe  schon  kamen  Boten  und  brachten 
Blumen.  Es  wurden  auch  Geschenke 
abgeladen. Große Geschenke, die beinahe den 



ganzen Wagen für sich beanspruchten.

»Heute ist Polterabend«, sang Köppje auf der 
Treppe. Er lief überall herum und bettelte sich 
Scherben zusammen, mit denen er am Abend 
vor  Schowes  Türe  poltern  wollte.  Es  war 
Kuchen  gebacken  worden,  unübersehbare 
Bleche  voll,  und am Nachmittag  ging  Wally 
mit  vielen  Päckchen  im  Arm  durch  die 
Nachbarschaft. Sie teilte von dem Kuchen aus 
und alle freuten sich, wie schmuck die Braut in 
ihrem neuen Kleide aussah.  Herr Peine hatte 
darauf gedrungen, daß Wally den Leuten den 
Kuchen  persönlich  überbrachte,  weil  solche 
Freundlichkeit,  wie  er  sagte,  dem  Geschäft 
zugute  kommen  würde.  Auch  die  ärmeren 
Leute  sollten  fühlen,  daß  er  mit  ihnen 
verbunden wäre.

Auch bei  Tina  klingelte  Wally.  Gitti  öffnete 
zaghaft  die Türe.  Sie war durch die trostlose 
Stimmung,  von  der  sie  seit  Tagen  umgeben 
war,  verschüchtert  worden.  Sie  machte  vor 



Wally nur einen tiefen Knicks und blieb, ohne 
ein Wort zu sagen, mit dem Hochzeitskuchen 
lange auf dem Flur stehen, bis Köppje kam, ihr 
den  Kuchen entriß  und damit  auf  die  Straße 
lief.  Er  hatte  nun  alle  Taschen  voll  Kuchen 
und  saß  wie  ein  Wächter  vor  dem 
zusammengetragenen  Haufen  zerbrochener 
Tassen und Teller.

Am  frühen  Nachmittag  schon  kamen  Gäste. 
Das  Klavier  klimperte  bei  Schowes  bis  zum 
späten  Abend.  Man  hatte  sich  auch  ein 
Grammophon  besorgt,  und  auf  der  Straße 
hörte  man  deutlich  das  Schlurfen  der 
tanzenden Paare.

Tina  war  auch  an  diesem  Freitag  nicht  aus 
ihrer  Wohnung  herausgegangen.  Sie  wartete 
auf  Stam  Öffgen  und  hatte  zwischendurch 
Gitti  zu  trösten,  die  nun  erst  wegen  des 
verlorenen Kuchens zu weinen begann.

Tina  wartete  auch  darauf,  daß  Atze  Uhlig 
zurückkommen  würde.  Er  hatte  ihr  noch 



einmal versprochen, mit Öffgen zu reden, war 
in  den  Gasthof  gegangen  und sah  sich  nach 
Stam um. Er entdeckte ihn schließlich in dem 
Saal, darin Gärtner und Tapezierer beschäftigt 
waren, die Dekorationen für Wallys Hochzeit 
anzubringen.  Es  waren  große  Blattpflanzen 
aufgestellt  und  eine  blühende  Girlande  mit 
Myrtensträußen  zog  sich  vom  Kronleuchter 
aus über die ganze Tafel. Der Tapezierer stand 
auf  hoher  Leiter  und  befestigte  kunstvolle 
Draperien  aus  Seidenstoff  an  den  Wänden. 
Stam  Öffgen  hielt  die  Leiter,  die  allzu  steil 
aufgestellt war.

Atze  Uhlig  sagte  zu  ihm:  »Wenn  ich  dich 
nachher mal sprechen könnte.«

Stam Öffgen antwortete, ohne ihn anzusehen: 
»Kannst  es  hier  vorbringen.  Es  werden  ja 
keine Heimlichkeiten sein.«

Uhlig  wurde  unsicher,  weil  er  sofort  die 
Abwehr  aus  dieser  Antwort  herausfühlte.  Er 
hatte geglaubt, mit Öffgen wie Mann zu Mann 



sprechen zu können.  Nun stieß er  gleich auf 
Feindseliges.  So war er  um eine  Erwiderung 
verlegen  und  ehe  er  noch  ein  Wort 
hervorbringen  konnte,  sagte  Stam  Öffgen 
schon:  »Wenn  Tina  dich  geschickt  hat, 
konntest du dir den Weg sparen. Ich spreche 
alleine mit ihr. Das kannst du ihr ausrichten.«

Er hatte schon mehrere Glas getrunken, denn 
der Tapezierer fühlte sich verpflichtet, ihn für 
seine  Mithilfe  mit  billigem  Schnaps  zu 
traktieren.

Atze Uhlig merkte, daß er Tina wenig würde 
nützen können. Er verließ den Gasthof, aber da 
er  es  nicht  übers  Herz  brachte,  so 
unverrichteter  Dinge  zu  Tina 
zurückzukommen,  machte  er  noch  vielerlei 
Umwege. Er ging am Nachmittag noch einmal 
nach  dem  Gasthof  in  der  Hoffnung,  Stam 
Öffgen  geneigter  zu  finden.  Die 
Hochzeitsdekorationen  im  Saale  waren  nun 
fertiggestellt, und zwischen all der Pracht saß 



einsam an der langen Tafel Stam Öffgen, den 
Kopf  gestützt  und  die  Beine  weit  von  sich. 
Man hätte annehmen können, daß er schliefe, 
wenn  nicht  sein  rechter  Arm  zuweilen  hart 
durch die Luft gefahren wäre, als wollte er da 
einen Weg bahnen.

Uhlig  betrachtete  lange  den  Nachdenklichen. 
Er  stand  hinter  einer  Säule,  die  jetzt  ein 
Transparent trug, auf dem man die Worte lesen 
konnte: Glück und Segen allerwegen!

Uhlig  zögerte,  Stam  Öffgen  anzureden.  Er 
dachte: Ich will ihn nicht in seinen Gedanken 
stören. Er wird sich die ganze Geschichte noch 
einmal durch den Kopf gehen lassen. Da wird 
er  schon  zu  einem  Entschluß  kommen. 
Schließlich  muß  jeder  Mensch  den  rechten 
Weg selber finden.

Diese  Überlegung  war  für  Uhlig  eine  gute 
Ausrede,  denn  von  Anfang  an  hatte  er  die 
Einsicht gehabt, daß er nicht der richtige Mann 
wäre, bei Stam Öffgen zum Guten zu reden. Er 



dachte:  ›Wenn  Tina  jetzt  hier  wäre,  könnte 
wohl alles noch zurecht kommen. Ich will ihr 
sagen,  wie  ich  Stam  Öffgen  hier  gefunden 
habe.  Es  wird  am besten  sein,  wenn  ich  sie 
hole.‹

Als Uhlig nach Hause kam, war alles schon zu 
spät.

Man geht  eine  Straße  entlang  in  dem festen 
Entschluß, dieses oder jenes zu tun. Aber auf 
einmal kommt einem eine Kleinigkeit über den 
Weg, die den Vorsatz zu Fall bringt und in den 
Gedanken  eine  Verwirrung  anstiftet.  Es  ist 
seltsam,  welcher  Dummheiten  sich  das 
Schicksal  bedient,  um seinen Gang gehen zu 
können.

Am  Ende  der  Straße  gegen  den  Kolk  war 
großes Geschrei. Uhlig sah Gitti weinend vor 
einem  Baum  stehen,  während  Köppje  aus 
Leibeskräften  trillerte.  Ein  paar  Menschen 
standen  herum  und  sahen  neugierig  zu.  Als 
Uhlig näher kam, bemerkte er auf der Spitze 



eines  Astes  den  gelben  Vogel  Tütchen.  Er 
erkannte ihn sofort.

»Tütchen,  Tütchen«,  rief  Uhlig,  aber  der 
Vogel hörte nicht darauf. Er saß da und putzte 
sich,  bewegte  die  Flügel,  steckte  den  Kopf 
darunter oder drehte den Hals neugierig nach 
allen  Seiten.  Es  war  ein  lustiges  Spiel,  das 
Tütchen  da  trieb.  Endlich  flog  er  auf  den 
nächsten  Baum,  und  die  Menschen  folgten 
ihm, die Köpfe in die Luft.

Köppje hatte Uhligs Hand genommen und zog 
ihn  mit.  »Wir  müssen  ihn  wiederkriegen«, 
sagte er, »Gitti hat die Türe aufgelassen. Wir 
wollten ihm vom Hochzeitskuchen geben. Sie 
bekommt nachher noch ihre Prügel.«

Gitti  war  weinend  zurückgeblieben.  Sie 
glaubte  nicht  mehr  daran,  daß  man  Tütchen 
wieder  bekäme.  Aber  Köppje  und  Uhlig 
folgten dem Vogel, der nun mit vergnüglichem 
Flügelschlag  von  Baum  zu  Baum  flog,  die 
Straße entlang, an dem Gasthof vorbei, in die 



Stadt hinein. Sie waren schon weit weg vom 
Kolk.

Plötzlich  blieb  Uhlig  stehen.  »Da  laufe  ich 
dem  Vogel  nach«,  sagte  er  erschrocken.  Er 
begriff nicht, wie ihn dieser kleine Flüchtling 
von seinem Entschluß hatte abbringen können, 
aber er liebte Tütchen und fürchtete,  daß der 
Vogel  im Freien  umkommen  würde,  weil  er 
die  Freiheit  nicht  mehr  gewohnt  wäre.  »Der 
arme  Vogel«,  sagte  Uhlig  noch  und  kehrte 
schnell um. Er lief fast nach dem Kolk zurück. 
Köppje  aber  fand  Gefallen  an  der  Jagd  und 
rannte noch immer hinter Tütchen her.

Als Uhlig die Flurtüre öffnen wollte, hörte er 
Stam Öffgens Stimme polternd in der Küche.

Er stieg leise die Treppe wieder hinab, vorbei 
an  Schowes  Türe,  hinter  der  Musik  und 
Lachen war, und weil er nicht wußte, wohin er 
sich wenden sollte,  ging er in die Niederlage 
des  Lumpenhändlers  Timm.  Er  saß  dort 
zwischen  altem,  verwittertem  Hausrat  und 



seine  Gedanken  waren  ein  buntes 
Durcheinander, aber auf all diesen Wegen und 
Irrwegen  hinter  seiner  Stirn  zuckte  immer 
wieder Tinas Name auf. Es war keine Gestalt 
dahinter, es war nur wie ein Ruf, der überall in 
ihm laut wurde. Darüber bekam er eine große 
Unruhe.  ›Ich hätte  mich nicht durch Tütchen 
vom Wege abbringen lassen sollen‹, sagte er, 
›ich hätte vielleicht auch in die Küche gehen 
sollen. Wer weiß, was er ihr alles sagt.‹ Doch 
war es nicht nur diese Angst und Unruhe, es 
war  auf  einmal  ein  wunderliches  Gefühl 
dahinter,  das man sich nicht erklären konnte, 
ein verwirrtes Erschrockensein wie am Abend 
zuvor,  als  man  zum ersten  Male  einer  Frau 
über das Haar gestrichen hatte, und in seiner 
unerklärlichen Betroffenheit  legte Atze Uhlig 
die Hände ineinander und betete wie ein Kind 
inständig und mit langsamem Tonfall: »Lieber 
Gott, laß alles gut werden.«

Stam  Öffgen  hatte  Barbe  Wiel  im  Kolk 
getroffen.  Es  war  nachmittags  gewesen,  und 



sie  stand  an  dem  Feldstück,  neugierig,  was 
wohl  alles  am Polterabend in  Schowes Haus 
ein- und ausgehen könnte.  Nun sah sie Stam 
Öffgen  die  Straße  entlangkommen.  Sie 
erkannte ihn an der Art, wie er den Kopf trug. 
An seinem Gang würde es ihr kaum möglich 
gewesen  sein,  denn  seine  Schritte  waren 
zögernd, wie es sonst nicht seine Art war. Er 
kam auf sie zu. Es war ihm wohl angenehm, 
sich  vorher  noch  im  nebensächlichen 
Gespräche  Ruhe zu verschaffen,  um sicherer 
der  Aussprache  mit  Tina  entgegengehen  zu 
können.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte er 
zu Barbe Wiel.

»Ist's  meine  Schuld?«  antwortete  sie  und 
zuckte die Schultern. Sie war ärgerlich auf ihn, 
weil  durch sein Fernsein der Ärger zwischen 
ihr und Uhlig aufgekommen war. Wenn jeder 
abends  in  das  Haus  ginge,  wohin  er  gehört, 
gäb's weniger Kummer auf der Welt.



»Du hast recht«, sagte Stam Öffgen, »ich war 
lange  fort.  Es  hat  sich  hier  auch  manches 
geändert.  Da ist ja jetzt ein funkelnagelneuer 
Laden.«

»Es hat  sich noch mehr  geändert«,  erwiderte 
Barbe Wiel, »Olkers wohnt jetzt bei mir, und 
heut  ist  da  Hochzeit.  Sie  haben  Uhlig  aus 
seinem Laden gesetzt.«

»Ich  denke,  er  wohnt  ganz  gut  bei  Tina«, 
meinte Stam Öffgen nebenhin.

Er  war  verstimmt  darüber,  daß  Barbe  Wiel 
kürzer mit ihm sprach, als sie es sonst an sich 
hatte.

Barbe Wiel erschrak etwas. »Es war ein guter 
Ausweg für Uhlig«, sagte sie, »und Tina kann 
das Mietsgeld schon gebrauchen.«

»Es  sorgt  wohl  keiner  für  sie«,  fuhr  Stam 
Öffgen auf, »da muß Herr Uhlig kommen.«

Er fühlte sich schuldbewußt, daß er Tina mit 



den Kindern so lange ohne Geld hatte sitzen 
lassen.

Barbe  Wiel  wollte  ihn  begütigen.  Sie  sagte: 
»Uhlig ist ein anständiger Mensch. Ich kenne 
ihn  von  klein  auf.  Wenn  dir  jemand  was 
zugetragen  hat,  so  ist  das  bloß  ein 
Geschwätz.«

Stam Öffgen sah Barbe Wiel an, öffnete den 
Mund,  als  wollte  er  was  Lautes  sagen,  aber 
dann pfiff er bloß.

Jetzt  fürchtete  Barbe  Wiel,  eine  Dummheit 
begangen zu haben, und sie setzte hinzu: »Du 
weißt  ja,  wie schnell  einen die  Nachbarn im 
Maul  haben.  Von dir  schwatzt  man  auch  so 
allerhand.  Aber  jeder  soll  vor  seiner  Türe 
kehren.  Man  weiß  doch,  wie's  überall 
aussieht.«

Stam Öffgen lachte plötzlich. »So also steht's«, 
rief er.

Er  ließ  Barbe  Wiel  stehen  und ging  auf  die 



Haustüre zu.  Barbe Wiel folgte ihm unruhig. 
Sie  redete  beschwichtigend  hinter  ihm  her, 
aber ihre Worte schienen in den Wind gesagt. 
Stam Öffgen beachtete sie nicht.

Als er die Treppe hinaufging,  scholl  ihm die 
Musik  aus  Schowes  Wohnung  entgegen.  Er 
sang ein paar Takte mit und sprang schließlich 
die  Treppe hinauf.  Er  nahm zwei  Stufen auf 
einmal.

»Dein Galan ist wohl nicht da«, schrie er Tina 
an, »da können wir ja miteinander reden.«

Tina  war  so bestürzt,  daß sie  keine  Antwort 
fand.

Stam Öffgen polterte nun viele Worte vor sie 
hin,  Vorwürfe,  Anklagen und Drohungen. Er 
redete  sich  da hinein,  weil  es  für  ihn  so am 
bequemsten war, von Tina loszukommen. Als 
er  nichts  mehr  vorzubringen wußte,  nahm er 
die Mütze ab und wischte sich damit die Stirn.

»Warum antwortest du nicht?« sagte er barsch.



Tina schwieg. Sie sah ihn groß an. Sie sah ihn 
an und fand kein Wort der Erwiderung.

Stam Öffgen setzte die Mütze wieder auf und 
trat an das Fenster.

»Sprich  doch«,  sagte  er  beherrschter.  Er 
wandte  ihr  den  Rücken  zu  und  sah  zum 
Fenster  hinaus.  »So  sprich  doch  endlich!« 
Seine Stimme hatte jetzt fast etwas Bittendes, 
aber  Tina  schwieg.  Er  sah  in  diesem 
Augenblick Gitti auf der Straße kommen. Sie 
hatte die Hände vor den Augen. Anscheinend 
weinte sie. Er fürchtete sich, daß das Kind in 
die  Stube  treten  könnte.  Er  wandte  sich  jäh 
um.  »Es  hilft  alles  nichts,  das  muß  nun  ein 
Ende haben.  Ich geh'  wieder  nach Hamburg. 
Das ist am besten.«

Er warf die Tür hinter sich zu und ging schnell 
die  Treppe hinab.  Er  ging so schnell,  daß er 
nicht  die  Musik  hinter  Schowes  Türe  hörte. 
Aber  als  er  unten  im Flur  war,  hörte  er  ein 
Schreien.  Es  war  Tina.  Sie  heulte  wie  ein 



Hund.

Stam Öffgen stolperte über die Schwelle in die 
Straße.  Er  stand  plötzlich  vor  Gitti,  die  ihn 
anstarrte. »Lauf zu Mutter, sie ist krank«, sagte 
er  schnell.  Dann  ging  er  rasch  den  Kolk 
entlang in die Stadt.

Unterwegs  traf  er  Köppje,  der  von  der 
erfolglosen  Jagd  hinter  Tütchen  zurückkam. 
Stam Öffgen  war  darüber  etwas  yerwirrt,  er 
machte  vor  dem  Jungen  ein  verlegenes 
Gesicht.

Köppje  sagte:  »Es  ist  gut,  daß  du  da  bist. 
Tütchen  ist  weggeflogen,  und  das  Schiff  ist 
schon kaputt. Du kannst es gleich machen.«

Er  sagte  das  so  forsch,  daß  Stam  Öffgen 
lachen mußte.

»Ich will dir einen anderen Vogel kaufen und 
ein neues Schiff sollst du auch haben«, und er 
fügte nachdenklich hinzu: »Was kaputt ist, ist 
kaputt.«



Köppje sprang neben seinem Vater her.

»Was  meinst  du«,  sagt  Stam Öffgen,  »wenn 
wir  beide  nach  Hamburg  reisten?  Da  sind 
große  Schiffe.  Tausendmal  so  groß  wie  das 
Sandschiff im Kolk.«

Köppje bekam ein strahlendes  Gesicht.  »Wir 
wollen nach Hamburg!« schrie er.

Stam  Öffgen  hatte  ihm  seinen  Arm  um  die 
Schulter  gelegt.  »Du  sollst  mal  ein  richtiger 
Matrose werden«, versprach er.

»Kapitän«, verbesserte ihn Köppje.

»Natürlich Kapitän«, lachte Stam Öffgen.

Im Gasthof setzte er sich hin und schrieb ein 
paar Zeilen an Tina. Er schrieb:

»Ich  habe  Köppje  mitgenommen,  damit  du 
keine Last mit ihm hast. Gitti kann dir schon 
zur  Hand  gehen,  aber  solch  Junge  ist 
ungeschickt fürs Haus.«

Das  schrieb  er  langsam  und  mit  vielfachem 



Stocken.  Er  hatte  Köppje  bunte  Bleistifte 
gekauft,  ein rotes Blei und ein blaues. Damit 
saß Köppje am anderen Tisch und malte.  Er 
malte  hohe  blaue  Wogen  und  kleine  rote 
Schiffe  darauf,  aber  eines  hatte  ein  großes 
Segel. »Das ist meins«, sagte er später zu Stam 
Öffgen.

Den Brief hinterlegte Stam Öffgen beim Wirt. 
Er  sollte  ihn  Tina  am  nächsten  Tage 
aushändigen.  Als  Atze  Uhlig  Stunden  später 
nach  Hause  kam,  fand  er  Tina  in  großer 
Aufregung.  Es  war  schon  spät,  und  Köppje 
war  noch  nicht  zurückgekommen.  Darüber 
hatte Tina allen Schmerz, den ihr Stam Öffgen 
zugefügt  hatte,  zurückgestellt.  Sie  hatte  den 
Jungen  durch  Gitti  in  der  Nachbarschaft 
suchen lassen, aber es war erfolglos geblieben. 
Nun  wollte  sie  selber  sehen,  ob  sie  Köppje 
fände. Atze Uhlig beruhigte sie.

»Er wird schon kommen. Unten liegen ja die 
Scherben,  womit  er  bei  Schowes  poltern 



wollte. So was vergißt ein Junge nicht.«

Als sie dann später auf der Straße Klirren und 
Spektakeln  hörten,  hofften  sie,  daß  Köppje 
darunter wäre. Tina stürzte auf die Straße. Es 
war ein ganzes Rudel Jungens, das mit lautem 
Geschrei  Töpfe  und  Tassen  gegen  die  neue 
Ladentüre warf, bis Frau Schowe ärgerlich das 
Fenster  öffnete  und  herauszankte,  und  Herr 
Peine Albert  beauftragte,  ein paar Latten vor 
die  Türe  zu  stellen,  damit  die  Farbe  nicht 
ruiniert würde. Die Jungens warteten noch ein 
Weilchen,  ob  sie  nicht  ihr  wohlverdientes 
Stück  Kuchen  erhielten,  aber  Frau  Schowe 
zankte noch immer auf den wilden Unfug, wie 
sie  es  nannte.  So  trollten  die  Jungens 
schließlich  davon.  Köppje  war  nicht  unter 
ihnen gewesen.

Tina  schrak  plötzlich  zusammen.  Ihr  war 
eingefallen,  daß  vielleicht  Stam  Öffgen 
Köppje auf der Straße getroffen hätte. Dieser 
Gedanke  schreckte  sie  so,  daß  sie  ihre 



Befürchtung kaum herausbringen konnte.

»Er  hat  Köppje  mitgenommen«,  schluchzte 
sie.

»Ängstige dich nicht«,  sagte Uhlig, »ich will 
in  den  Gasthof  gehen.  Er  soll  den  Jungen 
schon herausgeben, wenn er ihn hat.«

Aber  Uhlig  traf  weder  Stam  Öffgen  noch 
Köppje in dem Gasthof.

»Sie sind schon abgefahren«, sagte der Wirt, 
»der  Junge  konnte  kaum  die  Zeit  abwarten. 
Hier ist übrigens ein Brief für die Frau. Den 
könnten Sie gleich mitnehmen.«

Uhlig steckte den Brief in die Tasche.

»In der  Ehe stimmte  es ja schon lange nicht 
mehr«,  sagte  der  Wirt,  »ich  habe  Öffgen 
zugeredet, ein Junge gehört zum Vater.«

»Ja, ja«, sagte Uhlig tonlos, »so ist es wohl.«

»Natürlich  ist's  so«,  rief  der  Wirt,  »die  Frau 
wird froh sein, wenn sie einen Mund weniger 



satt machen muß.«

Er  hatte  zwei  Glas  Bier  eingeschenkt  und 
schob Uhlig eins hin.

»Trinken wir auf die Aufregung«, sagte er. Er 
stieß sein Glas gegen Uhligs und leerte es auf 
einen  Zug.  Dann  wandte  er  sich  anderen 
Gästen zu.

Uhlig  kam  niedergeschlagen  nach  Haus.  Er 
hatte sich unterwegs alles zurecht gelegt, was 
er Tina Gutes sagen wollte. Nun öffnete er die 
Türe, und im gleichen Augenblick war es ihm, 
als  wären  alle  Worte  weggeblasen.  ›Was 
wollte ich doch Tina sagen?‹ dachte er. Er sah 
sich um und war froh, daß Tina nicht in der 
Küche  war.  Er  brachte  mit  Mühe  ein  paar 
Sätze  wieder  in  Gedanken  zurechf  und  ging 
dann in  die  Stube.  Auf Gittis  Bett  saß Tina. 
Der  Kopf  war  ihr  vornüber  gefallen.  Eine 
dumpfe  Müdigkeit  hatte  sie  übermannt.  ›Sie 
schläft‹,  dachte  Uhlig,  ›ich  will  sie  nicht 
wecken. Es ist gut, daß sie schläft, es wird ihr 



wohltun.‹

Er legte den Brief auf die Kommode. Da wird 
sie  ihn  gleich  sehen.  Ich  will  wach  bleiben, 
damit  ich zur  Hand bin,  falls  mit  dem Brief 
was  ist.  Er  ging  leise,  auf  Zehen,  in  seine 
Stube,  zog  einen  Stuhl  neben  die  Türe  und 
setzte sich. Ich will wachbleiben, wiederholte 
er mehrmals, als wollte er es sich einhämmern. 
Durch die Diele von unten drang die  Musik. 
Man tanzte bei Schowes und war lustig. Man 
spielte einen Walzer nach dem anderen. Man 
sang dazu und klingelte  mit  den Gläsern.  Es 
wurde  auch  eine  Rede  gehalten.  Das  alles 
hörte Uhlig.

Er hörte auch Herrn Peines Stimme, die heute 
einen  schneidigen  Klang  hatte.  Von  vielen 
Seiten war an seine Hochzeit gedacht worden, 
auch  der  Direktor  der  Zuckerfabrik  hatte 
Blumen geschickt, und sein früherer Chef ließ 
ihm  sogar  durch  den  Buchhalter  einen 
Tafelaufsatz überreichen.



»Wir werden unsere Firma schon in die Höhe 
bringen«, sagte Herr Peine, »ich hoffe, daß wir 
schon  im  nächsten  Jahre  eine  Filiale  in  der 
Stadt errichten können.«

Der Lehrling Labesehr, der an diesem Tage für 
kleine Dienste zur Hand sein mußte, stieg von 
Zeit zu Zeit in den Keller hinab, holte ein paar 
neue  Flaschen  oder  eine  frische  Kiste 
Zigarren. Er hatte eine aufgestülpte Nase und 
trug  die  Haartolle  mit  Wasser  an  die  Stirn 
gekleckst. Er hatte so dichtes Haar, daß er den 
Scheitel  fast  bis  zum Kragen  ziehen  konnte. 
Wenn er die Treppen herauf und herunter ging, 
pflegte er laut zu pfeifen. Auch dieses Pfeifen 
des Lehrlings Labesehr hörte Uhlig. Er hörte 
auch  Schowes  dröhnendes  Lachen.  Frau 
Schowe war  dieses  Lachen  oft  unangenehm. 
Wenn  sie  ihn  dessen  verwies  und  er  guter 
Laune  war,  sagte  er  wohl:  »Man  soll  gleich 
wissen, wer vor der Tür steht.«

Auch dieses Lachen hörte Uhlig. Doch mit der 



Zeit wurde es ein Mischmasch von Tönen und 
Geräuschen,  und  endlich  war  es  vor  seinem 
müden  Ohr  wie  das  Auf  und  Ab  eines 
Wassers.  Es  brodelte  zu  ihm,  und  mit  jeder 
Sekunde  machte  es  ihn  schläfriger.  Hin  und 
wieder  fielen  ihm  die  Augen  schon  zu.  Er 
glaubte,  dann  Schritte  nebenan  zu  hören, 
richtete sich hoch und horchte. Er sah auch in 
die  Küche,  aber  da  war  niemand.  In  Tinas 
Kammer  brannte  kein  Licht.  Sie  schlief  also 
noch.

Uhlig saß wieder neben der Türe, vorgeneigt 
und  mit  schlaffem  Willen.  Unten  kreischte 
schwerfällig die Tür.

Auf einmal war ein Schrei auf der Straße. Kein 
entsetzter  Schrei,  kein  ängstlicher  Schrei.  Es 
war  ein  beinahe  singender  Schrei.  Lang  und 
hinschaukelnd.  Manchmal  haben 
Straßenverkäufer solche Rufe, manchmal auch 
Viehtreiber. Das fiel Uhlig zuerst ein. Aber es 
war eine Frau, die schrie. Er hörte es deutlich. 



Manchmal rufen Frauen über das Feld hin so 
nach  ihren  Kindern.  Uhlig  lauschte.  Es  ist 
sonderbar,  daß  eine  Frau  nachts  so  auf  der 
Straße  schreit.  Nun,  sie  wird  zu  Schowes 
Gesellschaft  gehören  und  sich  einen  Spaß 
machen.  Er  horchte,  ob  der  Schrei 
wiederkehre.  Er  mußte  ein  Weilchen warten, 
dann hörte er ihn zum zweiten Male, entfernter 
schon, und schließlich ein drittes Mal, wieder 
näher  heran.  Was  ist  das  seltsam,  eine  Frau 
macht sich nachts den Spaß, im Kolk auf und 
ab  zu  gehen  und  zu  schreien.  Sie  müssen 
tüchtig gefeiert haben.

Plötzlich aber überfällt Uhlig eine Unruhe. Er 
sieht zum Fenster hinaus. Von Schowes hellen 
Fenstern ist die Straße erleuchtet. Er sieht eine 
Frau  sich  entfernen.  Sie  trägt  ein  großes 
Bündel im Arm. Es ragt ihr über die Schulter. 
Es  kann  auch  ein  Kind  sein,  so  wenigstens 
trägt  sie  es.  Vielleicht  ist  es  auch  ein  Kind, 
warm in ein Tuch gehüllt.



Uhlig beugt sich weit vor. Tina? denkt er, nur 
eine  Sekunde,  Tina?  Nein,  sie  ist  es  nicht. 
Diese  Frau  da  hat  einen  breiten,  etwas 
schaukelnden  Gang,  Seeleute  haben  ihn  so, 
wenn sie über das Deck ihres Schiffes gehen. 
Sie  behalten  das  auch  am  Lande  bei.  Stam 
Öffgen geht so ähnlich, denkt Uhlig. Aber er 
ist  unruhiger  als  vorher.  Plötzlich  läuft  er  in 
die  Kammer.  Er  nimmt  keine  Rücksicht.  Er 
zündet ein Streichholz an. Gitti schläft, schläft 
ganz fest und mit ruhigem Atem. Aber Tina ist 
nicht da. Nur der Brief liegt da, gelesen und 
zerknittert.

Tina, schreit es plötzlich in Uhlig. Er ist schon 
auf der Treppe.

Im Hausflur,  zusammengerollt,  an  die  Wand 
gelehnt,  hatte  ein  Teppich  gestanden.  Eine 
Brücke  nennt  man  es  auch,  die  bis  zum 
Wagenschlag  über  die  Steine  gelegt  werden 
sollte,  wenn die  Hochzeitskutsche  kam.  Nun 
ist  es  auf  einmal  kein  Teppich  mehr. 



»Köppje«,  sagt  Tina  zu  ihm  und  streichelt 
darüber. Sie hat den Teppich wie ein Kind im 
Arm  und  läuft  über  den  Kolk.  »Köppje, 
Köppje«, hat sie ein paarmal geschrien. Es ist 
viel Licht in Schowes Fenstern. Es ist Musik 
und frohes Wort. Der Kolk ist heut nacht eine 
festliche  Straße.  »Köppje,  Köppje«,  schreit 
Tina. Das Geländer zum Wasser ist kalt. Es ist 
schon  Herbst.  Morgen  ist  Herrn  Peines 
Hochzeitstag.  Seine  Eltern  haben  vor  vielen 
Jahren am gleichen Tage geheiratet. Er ist ein 
getreuer Sohn, es ist auch eine gute Familie. 
»Köppje,  Köppje«,  schreit  Tina.  Wally  trägt 
heute ein gelbes Kleid und morgen ein weißes. 
Sie  hat  heut  einen  roten  Kranz  aus  kleinen 
runden Kugelrosen und morgen einen grünen 
mit  weißen  Myrtensternen  darin.  Es  ist  ein 
runder Kranz, ein grüner, runder Myrtenkranz. 
Tinas Kranz ist offen gewesen, der Herr Pastor 
wollte das so, weil Gitti schon unterwegs war. 
Gitti  ist  nun  ein  verständiges  Mädchen.  Sie 
kann  nähen  und  kochen.  Morgen  sollte  sie 



Blumen  streuen.  »Köppje,  Köppje«,  schreit 
Tina.  Die  Brücke  am  Kolk  ist  hölzern  und 
hohl.  Sie  klingt  wie  ein  Faß,  wenn  Olkers 
darüber geht. Er muß nun schon sechzig sein. 
Er  hat  sich  das  Bein  im  Dienst  zerstoßen. 
Fünfzehn Jahre hat er bei Schowe gewohnt. Er 
hörte  nachts  das  Pferd  im  Stall,  und  die 
Schwalben  zirpten  am  Fensterbrett.  Er  hat 
immer pünktlich die Miete  gezahlt.  »Köppje, 
Köppje«,  schreit  Tina.  Stam Öffgen  ist  fort, 
und Uhlig schläft.  Stam Öffgen kommt wohl 
nicht wieder. In Hamburg soll er ein Mädchen 
haben.

Der  Kahn  fährt  lange.  Hamburg  ist  weit. 
»Köppje,  Köppje«,  schreit  Tina.  Das  Wasser 
ist blaß, wo das Licht hinfällt. Wie tief ist das 
Wasser  im Kolk.  Es  ist  so  weich,  wenn ein 
Boot drüber fährt,  dann schmiegt  es sich hin 
und biegt sich und schleift. Es ist so hart, wenn 
ein  Stein  reinfällt.  Dann klirrt  es  und knurrt 
und beißt und frißt.  Es hat das Wasser wohl 
zweierlei Herz, ein hartes Herz und ein gutes 



Herz. Das Wasser ist schwarz und das Wasser 
ist  blank,  das Wasser  ist  weiß,  wo ein Licht 
hinfällt. »Köppje, Köppje«, schreit Tina.

Die  Brücke  hat  einen  Halt  aus  Holz.  Zwei 
Schienen sind zur Seite gespannt. Man beugt 
sich darüber, die Schiene knarrt. Es knarrt das 
Brückenholz  unterm  Herz.  Vom  Wasser 
kommt wohl ein kalter Strom, der fließt hinauf 
zum Brückenholz.  Er fließt  eiskalt  über Hals 
und  Gesicht.  Das  schwarze  Wasser  hat  kein 
Blut.  Es  bebt  kein  Aderschlag  darin.  Das 
schwarze Wasser hat kein Herz, es ist nur Glas 
und bricht entzwei.

Ich  halte  dich  fest  im  Arm,  mein  Kind. 
»Köppje,  Köppje«,  schreit  Tina.  Wo hast  du 
heut dein blondes Haar, wo hast du heut den 
frischen  Mund?  Wo sind  die  Händchen,  wo 
dein Bein? Was lachst du nicht und sprichst du 
nicht?  »Lach doch,  lach doch«,  schreit  Tina. 
Ich  setz  dich  nun  aufs  Brückenholz,  biege, 
biege dein Beinchen. Ich will dich wiegen die 



ganze Nacht. Gib mir, gib mir dein Händchen. 
Wo hast du Händchen und Beinchen nur, wie 
soll ich dich halten und fassen? Du tanzt mir ja 
unter den Armen hindurch. Du springst mir ja 
noch von dem Brückenholz.

»Köppje,  Köppje«,  schreit  Tina.  Wo bist  du 
geblieben?  Das  Wasser  zankt.  Das  Wasser 
sprang mir wohl gar auf die Hand. Warum ist 
das  Wasser  so böse?  Wo bist  du geblieben? 
Das Wasser ist still. Du sitzt ja nicht mehr auf 
dem Brückenholz. Das Holz ist schon kalt, und 
das Wasser ist fort. »Köppje, Köppje«, schreit 
Tina.

Es ist noch immer Musik im Kolk. Es ist noch 
immer  viel  Licht  im  Kolk.  Morgen  ist 
Hochzeit  für  Wally.  Sie  warfen  heute  die 
Tassen tot.  Sie warfen heute die Kannen tot, 
die  Tassen  und  Kannen  und  Töpfe.  Die 
Scherben  sprangen  die  Tür  hinauf,  die 
Scherben fraßen die Farbe auf. Es lachten und 
starben  die  Töpfe.  Es  ist  keine  Bank  am 



Brückenholz, wenn man müde ist, wohin setzt 
man  sich  dann?  Es  ist  keine  Bank  am 
Brückenholz, nur zwei kalte Steine. Man setzt 
sich lange, der Weg ist weit. Der Weg ist weit 
vom Brückenholz bis auf die Steine hinunter. 
Man setzt  sich nicht,  man fällt  so hin. Es ist 
ein langer, langer Fall. Wie weit ist's doch vom 
Brückenholz bis auf die kalten Steine. Das ist 
ja eine ganze Welt,  das ist ein ganzes Leben 
lang, das ist schon eine Ewigkeit. Man ist ein 
Kind und spielt und singt. Der Vater hatte ein 
rundes  Gesicht  und  eine  blaue  Mütze.  Die 
Mutter trug immer ein graues Kleid, sie hatte 
auch ein Häkeltuch, und sonntags, wenn's zum 
Walde  ging,  eine  große  Tasche.  Das 
Zuckerbrot, das Mandelbrot, das ist nun längst 
gegessen.  Die  dünnen  Schuhe  sind  vertanzt, 
die  hellen  Tage  sind  verwacht,  die  Träume 
sind verschlafen. Nun ist nur noch ein langer 
Fall,  ein  tiefer  Fall,  ein  müder  Fall  auf  die 
kalten Steine.

Es ist noch immer Musik im Kolk. Es ist noch 



immer viel Licht im Kolk, aber die Steine sind 
dunkel. Herr Schowe hat einen weichen Stuhl. 
Frau  Schowe hat  ein  warmes  Bett,  aber  kalt 
sind  die  Steine.  Herr  Peine  trägt  schon  den 
Hochzeitsrock,  und  Wally  trägt  schon  den 
Schleier. Sie tanzten ihren Kranz entzwei, den 
roten,  roten  Rosenkranz.  Sie  tanzten  eine 
ganze Nacht, auch morgen wollen sie tanzen.

Nun ist wohl gar ein kleiner Stern, ein heller 
Stern, ein guter Stern über der kalten Brücke. 
Der  leuchtet  wie  ein  Kinderblick,  ein 
Kinderauge leuchtet so. So klein und hell,  so 
klein und gut. »Köppje, Köppje«, stöhnt Tina.

Nun  schlägt  eine  Uhr.  Aber  wo  schlägt  die 
Uhr? Sie schlägt irgendwo in der Mitternacht.

Nun ist es schon über zwölf und eins.

»Sollte  man's  glauben«,  lacht  Anton  Olkers, 
»sie  haben  mir  einen  aufgehuckt.  So  ein 
Luder, der Wirt. Anton, Anton, paß auf. Fünf 
Glas  sind  zu  viel  für  dich.  Was,  noch  ein 



sechstes?  Daß  wir  mal  ein  gutes  Gedenken 
haben, prost! Das geht ja heute wie der Wind, 
so die  Straße lang.  Sonst  will  das  Bein sich 
immer  ziehen  lassen,  aber  heut  ist's  voraus. 
Nicht so flink, nicht so flink, du lahmer Gaul. 
Kommst früh genug in den Stall. Jetzt schlägt's 
nach rechts aus und jetzt nach links. Was ist 
dem lahmen Bein bloß in den Kopf gestiegen? 
Hat  man  so  was  schon  erlebt!  Sechs  Gläser 
Bier,  und  der  Lahme  tanzt.  Nun  langsam, 
langsam,  die  Ecke  rum.  Wir  sind  gleich  zu 
Haus.  Da ist  schon der  Kolk.  Der  alte  Kolk 
lebt immer noch. Auch wenn solch Gernegroß 
kommt  und Peine heißt.  Er  nennt  sich Chef. 
Haha, so 'n Chef. Der Chef ist nicht da, sagt 
der Schwengel zu mir. Der Chef ist heute nicht 
zu sprechen. Er hat wohl die Hose gestrichen 
voll Stolz? Sag deinem Chef, Herr Olkers ist 
da. Er hat mir meine Stube gestohlen. Er hat 
mir  meine Küche gestohlen.  Ich habe immer 
die Miete gezahlt. Ich habe hier fünfzehn Jahre 
gewohnt. Ich hörte nachts das Pferd im Stall. 



Jawohl.  Ihr  macht  den  ganzen  Kolk  kaputt. 
Herr Peine hin, Herr Peine her, hier kommt der 
alte Olkers. Das lahme Bein ist heut vergnügt, 
es hat sechs Gläser Bier gekriegt. Hoppla, rum 
um die Ecke! Hier ist ja heute so viel Licht! 
Was  schlaft  ihr  nicht,  ihr  Rackerzeug?  Die 
Hosen aus, und marsch ins Bett.  Wer schreit 
da  noch,  wer  macht  Skandal?  Das  Maul 
gehalten!  Jetzt  ist  Nacht!  Du  schreist 
manchmal,  du  Querulant?  Ich  komm  gleich 
hin,  jetzt  komm  ich  hin.  Du  steckst  dich 
hinters Brückenholz? Heraus mit dir! Ich krieg 
dich doch! Ich seh dich doch! Da sitzt du ja, da 
hockst du ja,  da liegst  du ja! Du denkst,  ich 
habe keinen Blick? Steh auf und marsch. Stell 
dich nicht an. Du tust wohl so, als wärst du tot. 
Das  könnt  dir  passen,  einfach  tot.  Der  Tod 
kost't  mehr  als  'nen  Sechser!  Steh  auf,  die 
Steine sind doch kalt, du machst dir bloß die 
Lunge schwach. So red doch mal. Wer bist du 
denn? Ich hab sechs Gläser Bier gehabt, darum 
fällt  mir  das  Bücken  schwer.  Ich  kenn  dich 



doch, wer bist du gleich? Nimm deine Arme 
vom  Gesicht.  Nun  steh  doch  auf  und  rede 
doch. Du liegst so still, du bist doch nicht –? 
Tina, Tina!« schreit Olkers.

In  dieser  Nacht  um  Uhrer  eins  wachte  der 
Lumpensammler Daniel Timm aus dem Schlaf 
auf. Er schob die Decken und Lumpen beiseite 
und  stieg  von  der  Bettstatt.  Er  zündete  ein 
Licht an und zog seinen Mantel über. Weil er 
noch Schlaf in den Augen hatte, fuhr er mit der 
Hand in die Kanne und netzte seine Augen. Er 
stand  dann  ein  wenig  verwundert  mitten  in 
dem Raum und konnte sich nicht erklären, aus 
welchem Grunde er aufgestanden war. Als er 
darüber  nachdachte,  fiel  ihm ein,  daß  er  im 
Traume  dreimal  ein  Klopfen  an  der  Türe 
gehört  hätte.  Er  wartete  darauf,  daß  dieses 
Klopfen sich wiederholen sollte. Aber es blieb 
still. Wenn es im Traume klopft, so hat dieses 
Klopfen  eine  tiefere  Bewandtnis  als  das 
tatsächliche. Wenn man im Traume ein Licht 
anzündet,  brennt  es  heller  als  das  wirkliche. 



Und  wenn  einem  im  Traume  ein  Wort 
zugerufen  wird,  ohne  daß  man  den  Mund 
sieht,  der  es  ausspricht,  so  darf  man  wohl 
glauben, daß es eine hohe Botschaft bedeutet.

»Ich habe das Klopfen deutlich vernommen«, 
sagt Daniel Timm. »Ich halte mich bereit, um 
gewärtig zu sein.«

Wie  er  nun  so  lauschend  dastand,  hörte  er 
plötzlich,  daß  ein  Mann  draußen  zweimal 
einen Namen schrie.

›Das wird es sein‹, dachte Timm, und er ging 
ohne Furcht auf die Straße. Das Licht hielt er 
angezündet in der Hand. Er sah nun, daß ein 
Mann an der Brücke stand, der mit den Armen 
wie in Verzweiflung durch die Luft fuhr. »Er 
ruft  nach  einem  Menschen«,  sagte  Daniel 
Timm und ging auf die Gestalt zu. Der Kolk 
war noch immer hell von Schowes Fest,  und 
seine Schritte waren von der Musik begleitet, 
die gedämpft  aus den Fenstern drang. Als er 
nahe genug heran war, sah er, daß der Invalide 



Olkers an der Brücke lehnte. Er sah auch, daß 
eine dunkle Gestalt auf den Steinen davor lag.

»Es ist  Tina«,  flüsterte  Olkers ängstlich.  »Es 
ist Tina.

Timm  gab  ihm  das  Licht  in  die  Hand  und 
versuchte  die  Liegende  aufzurichten.  Sie 
schien so leblos, daß sie keinen Halt mehr in 
sich hatte,  und Timm überlegte,  wie man sie 
fortschaffen könnte.

»Ich bin stark«, sagte Anton Olkers plötzlich. 
Er hatte gesehen, wie sich Timm mit der Frau 
mühte.  Jetzt  war  das  Bier  verflogen  und die 
Worte waren verflogen, und es waren nur noch 
zwei  Hände  da,  zwei  sechzigjährige  Hände, 
die sich Mühe gaben, zuzupacken wie junge.

So brachten sie die Frau hoch und sie brachten 
sie  in  die  Niederlage,  darin  Timm  seine 
Lumpen aufbewahrt hatte.

»Wir wollen sie nicht nach Hause schaffen«, 
hatte  er  gesagt,  »das gibt bloß Aufstand.  Sie 



sind bei Schowes noch mitten im Fest.«

Nun  hatten  sie  Tina  auf  Timms  Bettstatt 
gelegt,  mit  Decken  zugedeckt  und  alten 
Tüchern,  mit  verkratzten  Wolldecken  und 
zerfransten Lappen. Als sie so weich gebettet 
lag  im alten  Zeug,  streckte  sie  sich,  und ihr 
Kopf fiel schlaff hintenüber. Timm saß neben 
ihrem  Lager  und  beobachtete  ihr  Gesicht. 
Olkers  stand  unschlüssig  in  der  Ecke.  Er 
überlegte, ob es gut wäre, Uhlig Bescheid zu 
sagen,  aber  er  wußte  nicht,  ob  er  sich  von 
diesen Augenblicken, die vielleicht letzte sein 
könnten, trennen dürfte.

Daniel  Timm  bewegte  die  Lippen,  doch 
verstand Olkers nicht, was er betete. Als nun 
Tinas  Kopf  leblos  zurücksank,  sagte  Daniel 
laut:

»Wenn der Mensch eingeht in die Ewigkeit, ist 
das Herz Gottes wieder in die Mitte gestellt.«

Olkers glaubte, daß Tina nun tot wäre, und so 



trat  er  leise  dicht  heran,  blickte  auf  die 
Liegende  und  sagte  schließlich  aus  einem 
tiefen  Nachdenken  heraus:  »Vom  Himmel 
hoch, da komm ich her.«

Es war das Lied,  das er weihnachts als Kind 
gesungen  hatte,  und  nach  einem 
sechzigjährigen Leben fiel es ihm nun wie ein 
Engelswort ein.

Timm  beugte  sich  zu  Tina.  Er  bewegte  die 
Hände.  Vielleicht  wollte  er  ihr  die  Augen 
zudrücken.  Aber  im  gleichen  Augenblick 
öffnete sie weit den Blick, und es lag eine tiefe 
Verwunderung darin. Sie versuchte sich etwas 
aufzurichten  und  sich  in  dem  Raume 
umzusehen.

Daniel Timm hatte ein verlegenes Gesicht. Er 
sah  den  Invaliden  Olkers  von  der  Seite  an, 
prüfte dessen Ausdruck, und als er sah, daß es 
wie eine Enttäuschung um den alten Mund lag, 
sagte er zu ihm leise:



»Das  Tor  der  Herrlichkeit  hat  sich  wieder 
zugetan. Wohin aber sollen wir wandeln?«

Olkers lachte auf einmal. »Da hat sie uns ein 
Schnippchen geschlagen. Sie lebt. Wahrhaftig, 
sie lebt.«

Er war ganz außer sich vor Freude:

»Das war ein Tag heute, sechs Glas Bier und 
nun das!«

Er hatte den Arm unter Tinas Kopf geschoben. 
»Ja, ja, da wunderst du dich. Sieh dich nur um. 
Hier ist's wärmer als auf den Steinen.«

Daniel  Timm  hatte  alle  frommen  Gedanken 
beiseite getan, stand vor seiner Kochbank und 
bereitete  warme  Milch.  Als  er  sie  Tina  zu 
trinken  geben  wollte,  war  sie  schon  fest 
eingeschlafen.

»Wir wollen sie nicht wecken«, sagte er, und 
er teilte die Milch in zwei Tassen, gab Olkers 
eine und trank aus der anderen.



Draußen  im  Kolk  waren  jetzt  viele  laute 
Stimmen. Es waren Schowes Gäste, die lustig 
nach  Haus  gingen,  Sie  sangen  und  tanzten 
wohl  noch  auf  der  Straße.  Man  hörte  ihre 
Zurufe und ihr Gekreisch.

»Was  wissen  sie  von  einer  Nacht«,  sagte 
Timm.

»Sie sind alle besoffen«, sagte Olkers.

Dann saßen sie  wieder  schweigend an Tinas 
Bett.

In dieser Nacht lief Atze Uhlig ruhelos umher. 
Als  er  gesehen  hatte,  daß  Tina  nicht  in  der 
Kammer war, hatte er sich daran gemacht, sie 
zu  suchen.  Er  war  aufgeregt  den  Kolk 
entlanggelaufen. In seiner Unruhe hatte er die 
Kauernde an der Brücke nicht bemerkt. Er war 
weiter  gelaufen,  den Unterdamm entlang und 
den  Oberdamm,  hier  und  da  hatte  ihn  die 
Gestalt einer einsam Gehenden irregeführt. Er 
war  bis  zu  dem  Gasthof  gelaufen,  hatte 



geforscht  und  gesucht,  war  schließlich 
angstvoll  umgekehrt  und  saß  nun  ratlos  in 
seiner Stube, von jeder Minute erflehend, daß 
sie Tina zurückbringen möchte.

Erst  am  frühen  Morgen  klopfte  es.  Olkers 
stand vor der Türe.  »Schon früh auf heute?« 
fragte er.

»Wo ist  Tina?  Weißt  du was?« fragte  Uhlig 
hastig.  »Ich  hab  überall  gesucht.  Die  ganze 
Nacht.«

»Darum  komm  ich  ja«,  antwortete  Olkers 
umständlich.  »Wir  haben sie  auf  der  Brücke 
gefunden, und nun ist sie bei Timm. Sie will 
nicht in ihre Wohnung.«

Er  wollte  noch  dies  und  das  erzählen,  doch 
Uhlig  war  schon  voraus  gelaufen,  und  ehe 
Olkers noch aus der Haustüre war, stand Uhlig 
schon an Tinas Lager. Als er sie blaß daliegen 
sah und mit müdem Gesicht, die Augen halb 
geschlossen, die mageren Hände lang auf der 



Decke, überfiel ihn ein Weinen. »Sie hat viel 
durchgemacht«, sagte er schließlich zu Timm.

»Wir  wollen sie  in  Ruhe lassen«,  antwortete 
der,  und  die  beiden  Männer  gingen  leise 
hinaus  und  setzten  sich  vor  die  Tür  der 
Niederlage.

Nun kam Olkers  dazu.  »Da war  ja  der  Skat 
fertig«,  sagte  er.  Er  konnte  seine  Lustigkeit 
nicht  verbergen,  daß  mit  Tina  alles  so  gut 
abgelaufen war. Er schwatzte unaufhörlich und 
erzählte  nacheinander  alles,  was  er  so  im 
Laufe seines Lebens erlebt hatte. Es war nicht 
viel gewesen, doch das Wenige hatte er bis in 
alle Einzelheiten im Gedächtnis behalten.

Timm  ordnete  gleichmütig  die  Abfälle,  und 
Uhlig saß zurückgelehnt da. Er fühlte sich wie 
damals  in  der  Kindheit,  als  er  nach  einer 
langen Krankheit zu genesen begann.

Während  sie  so  saßen,  hörten  sie  einen 
flatternden Schrei vom Kolk her.



»Die  Möwen«,  rief  Uhlig.  Er  war 
aufgesprungen und lachte.

»Die  Möwen  sind  da«,  schrie  Olkers  und 
humpelte davon.

Er stand dann mit Uhlig am Wasser. Auf dem 
Brückenholz saßen die ersten Möwen.

»Nun  ist  ein  Jahr  um«,  sagte  Uhlig.  Er 
rechnete  oft  die  Zeit  nach  der  Ankunft  der 
weißen Seevögel.

»Es hat's in sich gehabt«, sagte Olkers, »also 
die  Möwen  sind  da.«  Er  ging  nachdenklich 
fort.

Nachmittags stand der Kolk voller Menschen. 
Die Hochzeitskutsche hielt vor Schowes Haus, 
aber Herr Peine war sehr zornig eingestiegen, 
denn der Teppich war fort, der über die Steine 
gelegt werden sollte.

»Gestohlen«,  sagte  er  zu  Wally  im 
Brautwagen,  »es  ist  eine  rüde  Gegend.  Wir 



hätten uns wo anders niederlassen sollen.«

Es  hielt  auch  noch  eine  zweite  Kutsche  im 
Kolk.  Herr  Schowe  nahm  darin  Platz  mit 
seiner Frau, die ein lila Atlaskleid trug.

»Da  haben  sie  uns  wieder  mal  den  Teppich 
gestohlen«, sagte Frau Schowe, »jeden Tag ist 
was verschwunden. Du mußt es sofort bei der 
Versicherung anmelden.«

»Ja, ja, ja«, sagte Schowe. Er war noch fidel 
vom  Abend  vorher.  Er  hatte  getrunken  und 
sein  Tänzchen  gemacht,  und  nun  wollte  er 
auch die Hochzeitsrede halten. Dafür hatte er 
schon ein paar Witze parat.

Gitti hatte scheu in der Ecke gestanden. Nun 
war  es  nichts  geworden  mit  dem 
Blumenstreuen. Uhlig hatte sie am Vormittag 
zur  Mutter  geholt,  und sie  war  lange  bei  ihr 
gewesen, bis draußen die Kutsche vorbeirollte. 
»Nun wird die Braut geholt«, sagte Gitti.

»Sieh's  dir  an«,  hatte  Tina leise  geantwortet, 



»lauf nur.«

Es war  fast  das  einzige,  was  sie  den ganzen 
Tag über gesprochen hatte.

Nur  das  hatte  sie  noch  gesagt,  daß  sie  bei 
Timm  bleiben  wollte,  wenn  es  ihm  nicht 
ungelegen  wäre.  Sie  fürchtete  sich  vor  ihrer 
Stube.  Das  konnte  Gitti  nicht  begreifen.  Sie 
war  traurig,  weil  die  Mutter  nun  in  dem 
Lumpenkeller  schlief,  wie die Kinder Timms 
Behausung  nannten.  Sie  kam  nicht  gerne 
dorthin, und so war sie froh, daß sie nun die 
Stuben und Küche zu Hause allein in Ordnung 
halten  mußte,  nach  den  Schulstunden  viel 
Arbeit  hatte  und  höchstens  gegen  Abend 
einmal bei der Mutter saß.

Anfangs  hatte  sie  sich  sehr  geängstigt,  doch 
Uhlig  beruhigte  sie,  und  weil  er  selber 
zufrieden  einherging,  denn  es  war  ihm  ein 
großer  Stein vom Herzen gefallen,  so wirkte 
sich  das  wohltuend  auf  Gitti  aus.  Sie  hatte 
eingesehen, daß die Mutter noch lange Zeit der 



Ruhe bedürfe,  und sie  war  stolz  darauf,  nun 
allein  schalten  und walten  zu können.  Wenn 
sie bei Tina saß, redete sie wie eine Nachbarin, 
die ihren Besuch machte. Sie war auf einmal 
erwachsen  und erzählte  von  ihrem Haushalt. 
Sie ärgerte sich darüber, wenn Timm ihr kleine 
bunte  Bilder  schenken  wollte  oder 
Hauchblätter, die sich unter dem Atem bogen 
und aufrollten. Sie waren grün und rot, trugen 
einen  frommen  Spruch  und  waren  oft  in 
Kreuzesform geschnitten.

›Was er mir da schenkt‹, dachte Gitti, ›das soll 
er doch für die Kinder aufheben.‹

Eines Tages kam Timm mit dem Schweif, der 
einst Köppjes Drachen geziert hatte. Der Wind 
hatte  ihn  von  den  Telegraphendrähten 
heruntergeweht.  Die  grünen und roten  Zettel 
waren verwittert, und das weiße Papier, das zu 
unterst  befestigt  war,  hatte  das  Wetter 
verschmutzt und der Regen durchnäßt.

Der Schweif hing nun an einem rostigen Nagel 



im Türrahmen. Als Uhlig ihn sah, sagte er:

»Den hab' ich noch mit Köppje fabriziert! Wir 
wollen ihn beiseite  tun, damit Tina ihn nicht 
sieht.  Sonst  erinnert's  sie  vielleicht  an  den 
Jungen. Stecken wir ihn einfach in den Herd«, 
sagte er.

Er  kauerte  vor  dem Feuerloch  und löste  die 
Zettel von der Schnur. ›Das ist eine alte Zeit‹, 
dachte  er.  ›Darüber  ist  viel  Wasser  zu  Tal 
geflossen.‹

Er glättete die Zettel  noch einmal,  ehe er sie 
ins Feuer warf. Auf dem einen waren Heringe 
angepriesen  und  Gurken  auf  dem  andern, 
Bienenhonig  und  Rübensaft,  Seifenflocken 
und Nähgarne.

»Das alles hat man nun mal gehabt«, sagte er 
wehmütig. Er warf langsam einen Zettel nach 
dem andern in  das Feuer.  Als er  den letzten 
Zettel  öffnete,  zitterten  ihm  die  Hände.  Die 
Schrift war schon ganz verwaschen und kaum 



noch zu entziffern.

Er ging damit bis in das Tageslicht an der Tür, 
doch dann las er  nicht.  Er stand nur da,  den 
Zettel lange in der Hand.

»Wenn er ein Lump ist, nützt der Zettel auch 
nichts«, sagte er nachdenklich. Er wandte sich 
rasch um und warf den Zettel ins Feuer. Nun 
war schon die Flamme da und fraß. Wie groß 
die Flamme wurde. Sie wollte wohl durch die 
Ringe  hindurch.  Sie  war  blau  und  rot,  sie 
flackte  und  züngelte.  Lang  war  sie  und  mit 
unruhigem Blick.

›Du  kannst  getrost  unterschreiben,  wir  sind 
Freunde von Kind auf. Du kennst mich doch. – 
Natürlich kenne ich dich, Löders, wir haben in 
der Schule nebeneinander gesessen und haben 
in der Pause das Butterbrot geteilt. So was hält 
für's  ganze  Leben.  –  Natürlich,  natürlich, 
Uhlig,  du  kannst  dich  auf  mich  verlassen. 
Sechs  Monate  genügen,  dann  habe  ich  das 
Geld  zusammen.  Auf  Heller  und  Pfennig 



kriegt  Schowe  alles  wieder.  –  Weiß  ich, 
Löders, wir wollen keine großen Worte drum 
machen.  –  Du  schreibst  noch  immer  wie 
gestochen,  Uhlig,  du  warst  schon  auf  der 
Schule der Beste.‹

Die  Flamme ist  schmal  und dünn geworden. 
Sie ist nur noch so schmal wie ein Halm, weht 
hin und her.

›Ich  wäre  wohl  schon  längst  gekommen, 
Uhlig,  aber  Amerika  ist  weit,  da  ist  viel 
Wasser  zwischen  uns.  Vielleicht  später  mal, 
wenn's sich so schickt.‹

›Ich bin nun meinen Laden deinetwegen los, 
Löders. Die Tür ist weg, und die Stube ist weg. 
Auch  die  Bank  ist  weg,  wo  du  oft  deinen 
Schnaps  getrunken  hast.  Du  bist  ein  Lump, 
Löders, das muß ich schon sagen. Es kommt 
mir  schwer  an,  aber  ich  muß  dir  das 
nachreden.‹

›Ha, ha, ha, Uhlig, der Himmel ist hoch, und 



der Zar ist weit!‹

Nun ist  die  Flamme ausgelöscht.  »Das steigt 
und fällt«, sagt Uhlig.

Er steht auf, klopft die Hände gegeneinander, 
als wäre Staub daran, und setzt  sich dann zu 
Tina.

»Du wirst,  nun bald aufstehen können«, sagt 
er.

»Wohin?« fragt sie furchtsam.

»Es ist alles in schönster Ordnung«, antwortet 
Uhlig, »Gitti hat alles sauber gehalten.«

»Nicht wieder da hin«, sagt Tina.

»Du sollst jetzt nicht darüber denken«, tröstet 
Uhlig,  »du  mußt  dich  schonen.  Wir  wollen 
doch bald spazieren  gehen.  Die Möwen sind 
da, und es stehen Drachen über dem Feld.«

Vorläufig doch war an einen Spaziergang noch 
nicht zu denken. Tina wollte sich nicht recht 
erholen. Man merkte ihr keine Besserung an. 



Die  Entbehrungen  der  letzten  Jahre  machten 
sich fühlbar, und der Arzt, der jetzt regelmäßig 
kam, fürchtete für ihre Lunge. Er drängte auch 
darauf, daß Tina in einer ordentlichen Kammer 
untergebracht  würde,  doch  davon  wollte  sie 
nichts  wissen.  Sie  fühlte  sich  wohl  in  der 
Umgebung  und  war  zufrieden,  wenn  Timm 
aus seinen frommen Büchern ihr vorlas oder 
Nachdenkliches mit ihr beredete. Er sagte:

»Wenn die Seele wohlgemut ist, gesundet der 
Körper von selbst. Alle Krankheiten kommen 
aus  dem  Gemüt«,  behauptete  er,  »der  Arzt 
weiß  das  nur  nicht.  Wenn  Gottes  große 
Zufriedenheit  über  dich  kommt,  wird  auch 
dein  Körper  dir  keinen  Kummer  mehr 
bereiten.«

›Ach  Gott‹,  dachte  Tina,  ›wie  soll  ich  wohl 
zufrieden werden?‹ Und sie weinte, weil sie an 
Köppje denken mußte.

Uhlig, der ahnte, welcher Schmerz sie wieder 
bedrückte, sagte:



»Er  ist  ja  nicht  aus  der  Welt.  Du  wirst  ihn 
schon wiedersehen.«

Tina weinte und konnte oft ganz verzagt sein. 
Aber dann gab es wieder Tage, wo sie sich an 
jedes gute Wort klammerte, an jedem kleinen 
tröstlichen  Zuspruch  sich  aufrichtete  und  oft 
sogar lächelte, wenn Gitti in ihrer Wichtigkeit 
von häuslichen Arbeiten erzählte oder Olkers 
seine kleinen Erlebnisse berichtete.

»Das  schwatzt  und  schwatzt«,  konnte  dann 
Barbe  Wiel  sagen,  »es  ist  schon  eine 
Wichtigkeit mit ihm.«

Auf  dem  Heimwege  zankten  sie  sich  dann. 
»Ich habe Tina gerettet«, protzte Olkers. »Sie 
hat bewußtlos auf der Brücke gelegen. Wenn 
ich  nicht  gewesen  wäre,  hätte  sie  keiner 
weggeschafft.  Du  hast  dich  am  ersten  Tag 
nicht mal um sie gekümmert.«

»Ach Gott ja«, klagte Barbe Wiel, »ich hätte 
wohl  gleich  rumkommen  müssen,  aber  der 



Schreck hatte mir alle Glieder zerschlagen.«

Sie wollte  nicht zugeben,  daß sie sich zuerst 
nicht vor Tina gewagt hatte, denn sie fürchtete 
anfangs,  daß  Stam  Öffgen  sie  mit  in  die 
Klatscherei  gezogen hätte,  und daß Tina  mit 
Recht  zornig  auf  sie  wäre.  So  hatte  sie  zu 
Hause gesessen und sich Vorwürfe gemacht.

›Maultasch‹,  hatte  sie  sich gescholten,  ›mußt 
du mit fünfzig noch so unklug sein, Stroh ins 
Feuer  zu  tun!  Konntest  du  nicht  besser  auf 
deine  Worte  passen?  Da  hast  du  nun  dem 
Öffgen  etwas  ins  Ohr  geflüstert,  und  er  ist 
gleich  hingelaufen  und  hat  alles  aus  dem 
Geleise gebracht. Daß du auch nie lernst, das 
richtige Register  zu ziehn.  Du meinst  es gut, 
und schon wird es widerhaarig und stellt dich 
der Beschämung aus. Erst  hast  du den Uhlig 
von  deinem  Stuhl  getrieben,  und  nun,  wo's 
anfing sich wieder gut einzufädeln, muß dich 
der Teufel reiten, deinen Mund in andrer Leute 
Streitigkeit zu mischen. Was geht's dich an, ob 



Stam  Öffgen  hier  ist  oder  da,  und  was 
kümmert's  dich,  was  man  im Kolk  über  ihn 
redet.  Nun ist  die  Suppe verschüttet,  und du 
sitzt  vor  dem  leeren  Napf.  Aber  das  alles 
möchte  noch  hingehen,  wenn  das  Unglück 
nicht passiert wäre. Wie soll ich mich jetzt zu 
Tina wagen, wo sie krank bei Timm liegt. Ich 
will  schon  gern  alles  gut  machen  und  ihr 
behilflich  sein,  aber  wer  weiß,  ob sie  meine 
Hilfe annehmen will, und ob meine Gegenwart 
sie nicht an vielerlei erinnert.‹

Mit  solchen  Gedanken  hatte  Barbe  Wiel 
dagesessen, bis sie dann doch das Herz fand, 
zu  Tina  zu  gehen.  Da  war  nun  alles  besser 
gewesen,  als  sie  anfangs  glaubte.  Tina  war 
noch zu schwach, um mit ihr zu sprechen, aber 
an ihrem Blick hatte sie gemerkt, daß die arme 
heimgesuchte  Frau  nichts  gegen  sie  hatte. 
Auch Uhlig  war  freundlich,  und man  fühlte, 
wie  er  sich  nach  dem bösen  Schicksal  nach 
lieben Menschen sehnte.



»Es ist schön, daß du gekommen bist«, hatte er 
zu Barbe Wiel gesagt. »Du bist eine erfahrene 
Frau,  und wir  drei  Mannsleute  werden wohl 
doch mit der Pflege nicht fertig werden.«

Nun  kam  Barbe  Wiel  täglich  und  sah  nach 
dem Rechten. Sie kochte wie früher wieder die 
Suppe,  zu  der  Uhlig  die  Zutaten  mitbrachte. 
Auch um Tinas Wohnung kümmerte sie sich, 
und daß da alles in Ordnung bliebe.

Eines Tages schlug sie vor, Tina zu sich ins 
Haus zu nehmen.  Das war nun ein Plan,  der 
langes  Überlegen  notwendig  machte.  Barbe 
Wiel  hatte  sich hinter  den Arzt gesteckt,  der 
ihr Anerbieten befürwortete.

»Tina kann in der kleinen Kammer liegen, die 
nach dem Garten geht. Da hat sie es gemütlich 
und  ihre  kleinen  Abwechslungen.  Sie  kann 
vom Bett aus sehen, was draußen vorgeht.«

Barbe Wiel  lobte ihr kleines  Hauswesen und 
brachte  alle  Annehmlichkeiten  vor,  um Tina 



zu der  Übersiedlung  zu  bewegen.  Sie  wollte 
wohl  gutmachen,  was  ihre  Geschwätzigkeit 
vielleicht angerichtet hatte.

Olkers  konnte  seine  Freude  über  den  Plan 
nicht  verbergen.  Er  hatte  noch  viele  neue 
Vorschläge  dazu.  Die  Wände  der  Kammer 
wollte er vorher noch neu streichen. Auch eine 
Bank sollte gezimmert werden, die bequemer 
wäre als die alte. Vielleicht könnte man auch 
die Stubendecke weißen oder wenigstens mit 
einem alten Brotkanten säubern.

»Da bist du gerade der Richtige dazu«, sagte 
Barbe Wiel,  »du wirst  mir  vom Stuhl fallen, 
und zwei lahme Pferde ziehen keinen Wagen 
mehr.«

Uhlig war still zu Barbe Wiels Vorschlag. Er 
hatte sich daran gewöhnt, für alles zu sorgen, 
und diese Pflicht, die er sich da gegeben hatte, 
war  ihm  lieb  geworden.  Nun  glaubte  er, 
nebensächlich  beiseite  gestellt  zu  sein,  wenn 
Barbe  Wiel  erst  wieder  das  Zepter  alleine 



führte. Wenn sie zu ihm sagte:

»Was hältst du davon? So red doch mal«, dann 
antwortete  er nur: »Das liegt allein  bei Tina. 
Wir können doch nichts dazu sagen.«

Es dauerte  noch eine Zeitlang,  bis  sich  Tina 
entschloß.  Sie  ging  auch  nicht  aus  innerer 
Überlegung  darauf  ein,  sondern  weil  sie 
anfing, sich in Timms Keller ungemütlich zu 
fühlen. Es ging schon zu Spätherbst, und die 
Mäuse,  die  sich  über  Sommer  draußen 
vergnügt  hatten,  kehrten  nun  wieder  in  das 
warme  Lumpenland  zurück.  Sie  knabberten 
hier und knisterten da,  gingen auch furchtlos 
auf den Leisten spazieren und hantierten sich 
überhaupt  so,  als  hätte  Daniel  Timm  seinen 
Keller  eigens  für  sie  eingerichtet.  Tina 
fürchtete  sich  vor  diesen  grauen  flinken 
Vierbeinigen  und  lag  Timm  in  den  Ohren, 
Jagd auf  sie  zu machen.  Darüber  war  Timm 
ganz erschrocken.

Diese  Mäuse  waren  an  den  langen 



Winterabenden seine Gefährten, mit denen er 
das  kärgliche  Abendbrot  teilte,  und an deren 
lustigem Pfeifen und Getänzel  er  sich freute. 
Er  begriff  nicht,  daß  man  sich  vor  diesen 
sanften  Tieren,  wie  er  sie  nannte,  fürchten 
konnte.

Als  nun  gar  eines  Tages  Olkers  mit  einer 
großen  Mausefalle  kam und am Herd  Speck 
als Köder rösten wollte, wurde Timm zornig. 
Man  hatte  nie  erlebt,  daß  er  in  Aufregung 
geriet  oder  gar  ein  böses  Wort  gebrauchte. 
Aber  in  diesem  Augenblick  konnte  man 
meinen, nicht mehr in der armen Höhle eines 
frommen Eremiten zu sein, sondern zwischen 
Tür  und  Angel  bei  einem  geharnischten 
Lumpenhändler.  Er  riß  Olkers  das 
Mordinstrument,  wie  er  es  nannte,  aus  der 
Hand,  warf  es  auf  den  Hof  und  trampelte 
darauf  herum,  bis  die  Drahtmaschen 
vollkommen verbogen waren. Olkers sah ihm 
fassungslos  zu.  Solche  Wut  über  eine 
vernünftige  Sache  war  ihm unbegreiflich.  Er 



hatte den gebratenen Speck noch in der Hand, 
und weil er nicht wußte, wohin damit, steckte 
er ihn in den Mund.

Tina  mußte  schließlich  lachen,  aber  sie 
willigte  nun  doch  in  den  Umzug  zu  Barbe 
Wiel.

»Ich werde später alles gutmachen, wenn ich 
wieder arbeiten kann«, hatte sie zu Timm beim 
Abschied gesagt, aber er wehrte ab und wollte 
davon nichts wissen.

Am  Nachmittage  hatten  Uhlig  und  Olkers 
einen  großen  Lehnstuhl  herübergeschafft. 
Darauf wurde Tina gesetzt  und man trug sie 
vorsichtig in Barbe Wiels Haus. Tina genierte 
sich,  weil  sie fürchtete,  unterwegs Menschen 
zu treffen, aber es war schon dunkel, und bis 
auf den Lehrling Labesehr, der untätig in der 
Ladentüre stand, sahen sie niemand.

»Da  hat  sich  Schowe  verrechnet  mit  dem 
Laden«,  sagte  Olkers  mit  grimmiger  Freude. 



»Außer  ein  paar  Dienstmädchen  kommt 
keiner,  und  die  tun's  bloß  wegen  des 
Scharmutzierens  mit  dem Seifenjüngling.  So 
was ist ja auch kein Laden mehr. Das ist ein 
bunter  Flatterkram,  großmäulig  und  nichts 
weiter.«

Dabei stapfte er hinter dem Lehnstuhl her, den 
Uhlig und Timm vorsichtig trugen.

Barbe  Wiel  hatte  alles  gemütlich  gemacht. 
Blaue Astern standen im Fensterbrett und auf 
dem  Tisch  dampfte  schon  die  Kaffeekanne 
inmitten eines Kuchenberges.

»Ich habe schnell noch gebacken«, sagte sie.

Ehe Tina zu Bett gebracht wurde, setzte man 
sie in dem großen Lehnstuhl mit an den Tisch. 
Sie sollte trinken und essen. Die anderen saßen 
da und redeten ihr zu.

Daniel  Timm  sagte:  »So  ist  nun  ein  neues 
Leben begonnen.«



Da  begann  Tina  zu  weinen  und  auch  die 
anderen  weinten.  Uhlig  saß  still  und  Barbe 
Wiel hatte die Schürze vor den Augen. Olkers 
fuhr  sich  mit  dem  Rücken  der  Hand,  in 
welcher  er  ein  Stück  Kuchen  hielt,  übers 
Gesicht  und  Timm  hatte  die  Hände  gefaltet 
und sah regungslos vor sich hin.

 

*

 

Durch jene unglückselige Nacht hatte sich im 
Kolk  eine  kleine  Gemeinschaft  gegründet, 
deren Mittelpunkt nun Barbe Wiels Haus war. 
Daniel  Timm  kam  jeden  Tag  herüber,  um 
seine  ernsten  Gespräche  mit  Tina  für  ein 
Stündchen fortzusetzen. Barbe Wiel hörte gern 
zu; oft, das Scheuertuch in der Hand, stand sie 
im Türrahmen und lauschte auf Timms Worte. 
Sie gab auch hin und wieder eine Bemerkung 
dazu, so, wie sie über Gott und Welt in ihrem 



einfältigen  Herzen  dachte.  Sie  freute  sich 
darüber,  wenn  Timm  auf  ihre  Gedanken 
einging,  und  es  kam  sogar  vor,  daß  sie  die 
Arbeit  länger  liegen  ließ,  als  sie  es 
verantworten zu können glaubte. Dann fuhr sie 
jedesmal mit einem kleinen Schrei auf und mit 
einem »Herr Gott, wie die Zeit rennt« lief sie 
hinaus an ihre Arbeit.

Sie  hatte  mit  einem  gewissen  Stolz  Timm 
eines Tages das Haus gezeigt.  Sieben Stuben 
waren darin. »Sieben ist eine gute Zahl«, sagte 
er.  Es  waren  eigentlich  kleine,  niedrige 
Kammern, von Wand zu Wand hatte man nur 
drei Schritte. Vier dieser kleinen Stuben lagen 
um  die  winzige  Küche  gruppiert  im 
Erdgeschoß, die drei andern hingen wie Nester 
im Dachgebälk. Hier hauste Anton Olkers. Er 
stöhnte  oft,  wenn  sein  lahmes  Bein  die 
schmale  Treppe  hinaufstelzen  mußte,  aber 
dagegen  war  nichts  zu  machen,  man  konnte 
doch  nicht  einfach  seinen  Kram  mit  Barbe 
Wiel  zusammenwerfen.  Das  ging  schon  vor 



den Leuten nicht. Alles muß Sitte und Anstand 
haben. So kroch er Abend für Abend unter das 
Dach, und nur an windigen Tagen, wenn es ihn 
im  gesunden  Bein  zwackte,  durfte  er 
ausnahmsweise  auf  dem  kleinen  geblümten 
Sofa schlafen. Aber da lag er sich krumm und 
war froh, am nächsten Abend wieder in seinem 
Schwalbennest zu liegen.

In dem Haus gab es viele Blumen,  fuchsrote 
Geranien  und  sogenannte  englische,  deren 
Blätter besonders geartet waren. Diese Blumen 
blühten  bis  in  den  Winter  hinein.  Es  waren 
auch  Wachsblumen  da,  Asklepia  nannte  sie 
Daniel  Timm.  Das  waren  dickblattige 
Rankpflanzen,  wie  man  sie  nur  noch  selten 
sah,  denn  man  sagt,  daß  sie  die  Luft  der 
Altfrauenstuben zum Gedeih nötig haben. Das 
Wunder  unter  den  Blumen  der  Barbe  Wiel 
aber  war  die  Passionsblume,  in  deren  blauer 
Glasblüte  die  Dornenkrone  des  Herrn 
dargestellt  war,  die  böse  Lanze  des  Römers, 
mit  der  man  ihm die  Seite  öffnete,  und  der 



gute  Speer,  darauf  man  ihm  den 
Essigschwamm reichte. Solche Blumen gab es 
im  Hause,  und  andere  mit  bescheidenem 
Namen.  Fleißiges  Lieschen  und  Waldkraut, 
dessen  Stengel  mit  weißen  und  blaßblauen 
Blütensternen übersät waren.

Draußen  aber,  vorm  Haus,  schrien  und 
flatterten  die  Möwen.  Sie  hatten  sich 
angewöhnt,  bis  dicht  an  den  Gartenzaun  zu 
kommen, und nach dem Brot zu haschen, das 
ihnen Olkers oder Uhlig hinwarf. Olkers nahm 
diese Möwen für sich in Anspruch. Sie waren 
an  den  langweiligen  dunklen  Tagen  seine 
Unterhaltung, und es ärgerte ihn, wenn sie sich 
vor  Herrn  Peines  Laden  auf  das  Geländer 
setzten.  Kamen  sie  dann  wieder  zu  ihm 
geflogen,  so  schimpfte  er  ihnen  ärgerlich 
entgegen:  »Was  habt  ihr  da  zu  suchen?  Ich 
habe fünfzehn Jahre da gewohnt und sie haben 
mich rausgesetzt. Das ist kein Platz für euch.« 
Er war erst wieder zufrieden, wenn die kühnste 
der Möwen herabschoß und ihm das Brot aus 



den Fingern riß.

An einem dieser Wintertage hatte Atze Uhlig 
Herrn Schowe getroffen. Sie sahen sich wohl 
jeden Tag im Vorbeigehen, aber sie sprachen 
nicht  miteinander.  Uhlig  war  ärgerlich 
darüber, daß Schowes nicht ein einziges Mal 
sich  nach  Tinas  Befinden  erkundigt  hatten. 
Nur als Uhlig die Miete gebracht hatte, fragte 
Schowe,  wie  es  mit  Frau  Öffgens  Befinden 
stünde und ob sie wohl dächte, die Wohnung 
weiter halten zu können. »Ich will sie nicht an 
die Luft  setzen«,  hatte Schowe gesagt,  »aber 
ich muß sagen, daß mir die ganze Geschichte 
fatal ist. Ich habe solchen Krach und Aufstand 
nicht gern im Hause. Mein Haus ist immer ein 
ruhiges  Haus  gewesen.«  Schowe  hatte  das 
kleinlaut  herausgebracht  und  man  merkte 
wohl, daß diese Worte nicht von ihm kamen, 
sondern daß er sie eingeflößt bekommen hatte. 
Vielleicht  dachte  Frau  Schowe  schon  daran, 
auch  Tinas  Wohnung  für  ihre  Tochter  mit 
Beschlag  zu  belegen.  Nun  aber  konnte  man 



schon  im  Geschäft  auf  ein  Vierteljahr 
zurücksehen, und es hatte  sich in dieser Zeit 
herausgestellt,  daß  die  Erwartungen  bei 
weitem  nicht  erfüllt  waren.  Uhligs 
Hauptkundschaft waren die Schiffer gewesen, 
die sonnabends große Einkäufe für ihre Reise 
machten,  Brose,  Aderholt,  Wiedemann  und 
Gülke  oder  wie  sie  noch  hießen.  Das  waren 
Männer,  die  am  alten  hingen  und  die  den 
Laden,  darin  sie  kauften  oder  ihren  Schnaps 
tranken,  so  sehen  wollten,  wie  sie  es  seit 
langen Jahren gewohnt waren. Sie waren auch 
mit  Uhlig  befreundet  und  sein  Reinfall  mit 
Löders hatte sich bei ihnen herumgesprochen. 
Vor  allem  aber  waren  sie  ärgerlich  auf 
Schowe, der diese Gelegenheit  benutzt  hatte, 
um  seinen  Schwiegersohn  ins  Geschäft  zu 
setzen.

So hingen sie nach wie vor in guter Gesinnung 
an Uhlig,  und sie baten ihn oft,  ihnen dieses 
oder jenes aus der Stadt zu besorgen. Daraus 
war mit  der Zeit eine Gewohnheit geworden, 



und  sie  fanden  sonnabends  die  gewünschten 
Sachen  bei  Timm  aufgestapelt.  Uhlig  hatte 
schließlich  im  Hausflur  ein  paar  Bänke 
aufgestellt,  auf  denen  die  Schiffer  oder  ihre 
Frauen saßen und das Bier tranken,  das man 
aus  der  Wirtschaft  am  Unterdamm  schnell 
besorgen konnte.

Daniel  Timm  war  anfangs  nicht  ganz  damit 
einverstanden  gewesen,  aber  er  hatte  bald 
herausgefunden,  daß  die  Schiffer 
nachdenkliche Menschen waren, bei denen ein 
Wort nicht leicht verloren ging. Wenn sie auch 
oft  über  Timm  lachten,  so  hielten  sie  im 
Grunde  ihres  Herzens  doch  viel  von  ihm, 
kamen  gern  und  ließen  sich  manche 
Wundergeschichte erzählen.

Herrn  Peines  Laden  aber  wurde  von  den 
Schiffern nicht mehr betreten. Auch mit dem 
Versandgeschäft ging es nicht so gut, wie man 
es sich ausgemalt  hatte. Albert war wohl mit 
dem Lieferwagen den ganzen Tag unterwegs, 



auch  wenn keine  Bestellungen  aus  der  Stadt 
vorlagen.

»Man muß sich immer wieder in Erinnerung 
bringen«,  hatte  Herr  Peine  gesagt,  und  so 
mußte  Albert  dafür  sorgen,  daß  der 
kanariengelbe Wagen der Firma Peine & Co. 
durch alle Straßen der Stadt flitzte.

Herr Schowe hatte also genug Verdruß und er 
war oft im stillen wütend auf seine Frau, die 
ihn  in  all  dies  Neue  hineingeworfen  hatte. 
Weil  man Geld im Geschäft brauchte, mußte 
er  sich schweren  Herzens  entschließen,  noch 
mehr von seinem Ackerland zu verkaufen, und 
er sah schon den Tag herankommen, wo ihm 
nichts  mehr  bleiben  würde  als  das  graue 
Mietshaus,  das  karge  Feldstück  und  eine 
pompöse Firma, die nichts zu beißen hatte.

Nun also hatte er  Uhlig getroffen.  Sie waren 
beide  auf  dem  Nachhausewege  und  Schowe 
hatte  sich  beeilt,  Uhlig  einzuholen.  Es  war 
wohl die Sehnsucht, einmal wieder mit einem 



Menschen zu sprechen, den man aus alter Zeit 
her  kannte.  So  gewissermaßen  ein  Gespräch 
behaglich  und  nachbarlich,  wobei  man  am 
liebsten  das  Jackett  ausziehen  würde,  um es 
sich bei Rede und Gegenrede mit einer Zigarre 
im Munde und in  Hemdsärmeln  von Herzen 
gemütlich  zu  machen.  Uhlig  schleppte  ein 
großes  Paket,  dessen  Last  ihm  die  Schulter 
herunterzog.

»Das ist wohl wieder für die Schiffer?« fragte 
Schowe. »Sie sind mir schon einer!«

Er  lachte  plötzlich,  weil  es  ihn  freute,  daß 
seinem  Schwiegersohn,  mit  dem  er  am 
Vormittage  wieder  einmal  eine 
Auseinandersetzung gehabt hatte,  da ein paar 
Taler durch die Lappen gingen.

»Es ist Kreude, ich habe den Saft frisch von 
der  Fabrik  geholt.  Brose  hat  ihn  bestellt«, 
antwortete Uhlig.

»Dann  wollen  wir's  mal  so  machen«,  sagte 



Schowe zu Uhligs Überraschung, schob seinen 
Stock durch die Schnur und sie trugen nun die 
Eimer mit dem Rübensaft gemeinsam.

»Das  kann  ich  gar  nicht  annehmen«,  meinte 
Uhlig.

»Unsinn«,  rief  Schowe,  »ich  dächte,  wir 
kennen  uns  lange  genug.  Das  hilft  sich 
gegenseitig. Wie du mir, so ich dir.«

Er schwieg verlegen, weil es ihm wohl einfiel, 
wie er an Uhlig hatte handeln müssen.

»Na ja«, fuhr er schließlich fort, »das ist nun 
mal so. Wie geht's denn der Tina? Barbe Wiel 
päppelt  sie  wohl  tüchtig.  Man  hat  sie  lange 
nicht zu Gesicht bekommen.«

Uhlig  wurde  nun  auch  gesprächiger  und 
berichtete, was Schowe zu wissen wünschte.

»Wie ist's denn nun eigentlich mit dem Stam 
Öffgen?« fragte  Schowe. »Der hat sich wohl 
schlank gemacht wie so 'n Regenwurm. Nun, 



vielleicht  zieht es sich wieder zusammen.  Es 
gibt immer mal Krach in der Ehe. Am besten 
wär's, er würde die Frau nach Hamburg holen. 
So ist das nichts Halbes und nichts Ganzes.«

Uhlig antwortete nicht.

»Sie  haben  recht«,  sagte  Schowe,  »was  soll 
man dazu sagen? Aber ich finde, Sie rebbeln 
sich zu sehr auf bei der Geschichte.  Nachher 
hat man nicht mal ein Dankeschön. Das wissen 
Sie am besten.«

Uhlig wehrte ab. »Die Hauptlast hat ja Barbe 
Wiel, und sie tut es gern.«

»Ja,  das  ist  ne  Frau«,  sagte  Schowe 
anerkennend, »immer fleißig und adrett. Man 
kann  ihr  nichts  nachsagen.  Das  Haus  ist  ein 
richtiger Schmuckkasten, so klein, wie es ist.«

Sie  waren  jetzt  kurz  vor  Timms  Torweg. 
Schowe  zog  seinen  Stock  aus  der  Schnur. 
»Das Stückchen geht's wohl nun allein«, sagte 
er. Er fürchtete wohl, daß seine Frau es sehen 



könnte.  Aber  sie  standen noch ein  Weilchen 
im  Gespräch.  Schowe  hatte  Uhlig  auf  die 
Schulter geklopft.

»Wissen  Sie«,  sagte  er  schmunzelnd,  »die 
Barbe  Wiel  ist  keine  schlechte  Frau.  Früher 
habe  ich  manchmal  gedacht,  der  Uhlig  wird 
sich da noch ranmachen.  Die paar Jahre,  die 
sie  älter  ist,  machen  ja  den  Kohl  nicht  fett. 
Was sind schon zehn Jahre?«

Uhlig war so verdutzt,  daß er kein Wort der 
Erwiderung fand.  Er starrte  bloß in Schowes 
schmunzelndes Gesicht.

»Da  hat  mir  neulich  einer  erzählt«,  sagte 
Schowe,  »daß  sein  Freund  eine  Frau  ganz 
hinten  in  Ostpreußen  geheiratet  hat.  Die  ist 
vierzig  Jahre  älter.  Und wissen  Sie,  was  ihr 
erstes Geschenk für den Bräutigam war? Ein 
schwarzes  Käppi,  so  wie's  ihr  seliger  Mann 
getragen  hat.  Damit  muß  nun  der  junge 
Ehemann den ganzen Tag am Ofen sitzen, und 
sie sagt Vater zu ihm. Das nenn ich Courage, 



wenn die Frau vierzig Jahre älter ist. Aber im 
allgemeinen hat man's  nicht schlecht  bei 'ner 
älteren Frau. Überlegen Sie sich's mal.«

Er  tippte  an  den  Hut  und  ging  weiter. 
»Wiedersehen«, sagte er noch.

Als er ein paar Schritte hin war, begann Uhlig 
zu  lachen.  Schowes Vorschlag  amüsierte  ihn 
den ganzen Tag. »Was hast du bloß?« fragte 
Barbe  Wiel  neugierig.  Seine Lustigkeit  teilte 
sich allen mit, und man war an diesem Tage in 
dem  kleinen  Haus  von  Herzen  vergnügt,  so 
daß  Daniel  Timm  gar  nicht  dazu  kam,  die 
fromme Geschichte weiter zu erzählen, die er 
tags zuvor begonnen hatte.

An diesem Abend mußte Uhlig noch spät in 
die  Stadt  gehen,  um  eine  Versicherung 
abzuschließen. Ab und zu boten sich ihm noch 
solche  Geschäfte,  allerdings  bloß  selten,  für 
gewöhnlich  war  es  ein  zweckloses  Auf-  und 
Ablaufen,  und  er  hatte  schließlich  diese 
Tätigkeit fast ganz aufgegeben. Nur wenn ihm 



einmal  von dieser oder jener Seite  ein  Wink 
gegeben wurde, holte er  die Aktentasche mit 
den  Polizzen  und  Formularen  aus  der  Ecke 
und machte sich auf den Weg.

Nun war er zu einem jungen Ehepaar bestellt 
worden. Er kam in eine kleine Wohnung. Es 
waren wohl nur zwei Zimmer und Küche, aber 
vom ersten Schritt  an hatte er das Gefühl, in 
ein abgeschlossenes Reich zu kommen, in eine 
besondere  Welt  inmitten  eines  großen 
Mietshauses. Da stand nichts an den Wänden 
von billigen Abzahlungsmöbeln, wie er sie oft 
in  solchen  Wohnungen  vorgefunden  hatte, 
Möbel,  die  nach  außen hin  ein  großes  Trara 
machten  und im Grunde nichts  weiter  waren 
als  billiges  Kistenholz  und  jämmerliche 
Schablone. Diese Möbel hier waren solide und 
handfeste Stücke und dachten nicht daran, eine 
erbärmliche Pracht vorzutäuschen.

»Ich  habe  sie  selbst  gezimmert«,  sagte  der 
Mann, »abends nach der Arbeit.«



»Sie sind Tischler?« fragte Uhlig.

»Seit  einem  Jahr«,  sagte  der  Mann,  »mein 
Vater  war  Lokomotivführer  und  wollte,  daß 
ich was Besseres würde. Er schickte mich in 
eine  Kaufmannslehre.  ›Da  kannst  du  mal 
Prokurist werden‹, sagte er. Er ist mit diesem 
frommen  Wunsch  auch  gestorben.  Leider  ist 
es, wie Sie sehen, nur ein Wunsch geblieben, 
oder besser Gott sei Dank. Ich brauche Ihnen 
das nicht zu erzählen. Wir haben es ja alle am 
eigenen Leibe erfahren. Ich habe dann meine 
Frau kennengelernt und hatte es satt, nebenbei 
zu stehen. Schließlich will man nicht bloß ein 
paar  Bettelpfennige  bekommen,  sondern 
seinen  eigenen  Hausstand  haben,  Frau  und 
Familie.  Ich  hab'  also  kurz  entschlossen 
umgesattelt und von vorn angefangen. Und ich 
bin zufrieden darüber.«

Uhlig  sah  sich  in  der  Stube  um.  Der  Mann 
hatte also den ganzen Verhältnissen zum Trotz 
sein Leben neu ausgebaut. Man merkte es auch 



schon seinem Tonfall an, daß er nicht gewohnt 
war, unterzukriechen. Dieser Mann hatte also 
einfach  eines  Tages  ein  paar  Bretter 
genommen  und  seine  Wirtschaft  gezimmert. 
Nun saß er zwischen eigenem Hausrat. Er wird 
es schwer haben, so hoch wird sein Verdienst 
nicht sein, aber sicher arbeitet  die Frau noch 
mit. Sie wird schneidern oder nähen oder hier 
und da  in  fremden  Haushalten  helfen.  Es  ist 
eine junge, frische Frau, die mit Strumpf und 
Stopfnadel unter dem Lampenschirm sitzt. Der 
Mann hat  eine  Bastelei  vor  sich,  es  soll  ein 
Nähkasten werden.

Uhlig  hat  seinen  Besuch  etwas  länger 
ausgedehnt.  Man hat  erzählt  und sein  Leben 
ein wenig aufgedeckt.

»Sie sollten sich wieder selbständig machen«, 
hatte  der  Mann gesagt.  »Mit  Versicherungen 
ist  es  doch nichts  mehr.  Ich  würde  an  Ihrer 
Stelle  hinterher  sein,  wieder  einen  kleinen 
Laden zu bekommen. Und wenn das nicht ist, 



einen Handwagen an einer lebhaften Ecke in 
der  Stadt.  Man muß  sehen,  daß man  was  in 
den Händen hat, was Greifbares. Es ist nichts, 
bloß immer hinterher zu laufen.«

Er  entwarf  Uhlig  einen  Plan,  wie  er  es 
anfangen müßte.

Uhlig  war  ärgerlich,  als  er  ging.  Er  hatte 
dagesessen wie ein Schuljunge und sich alles 
angehört.  So  unselbständig  war  man.  Jeder 
glaubte, seine Weisheit bei ihm anbringen zu 
können. Schowe mit  seinem dummen Einfall 
und nun wieder der Tischler. Man hatte doch 
selber jahrelang ein eigenes Geschäft  gehabt, 
das einen ausreichenden Nutzen brachte.

Darüber  dachte  Uhlig  jetzt  nach  und  auf 
einmal erschien es ihm, als hätte nicht er das 
Geschäft besessen, sondern das Geschäft ihn, 
und als wäre er nicht der Herr seines Ladens 
gewesen, sondern ein Diener.

Was  war  denn  eigentlich  passiert?  Nichts 



weiter, als daß Schowe ihm vor Monaten den 
Laden  gekündigt  hatte,  aber  es  gab  viele 
Läden,  die  leer  standen  und  man  hätte 
irgendwo  anders  gut  wirtschaften  können. 
Seine Lieferanten würden ihm schon Ware auf 
Kredit gegeben haben.

Anstatt  sich  für  Neues  und  Größeres  zu 
entschließen,  war  er  herumgelaufen,  um hier 
oder da wehleidig die Summe zu borgen, für 
die er für Löders bei Schowe gutgesagt hatte.

Nicht  für  das  Gewesene hätte  er  seine  Kraft 
einsetzen sollen, sondern für das Zukünftige.

Seine  Tätigkeit  jetzt  war  nichts  Halbes  und 
nichts Ganzes. Er lebte von der Hand in den 
Mund und nirgends war etwas, wovon er mit 
Stolz hätte sagen können: das gehört mir.

Der  Tischler  also  hatte  einfach  neu 
angefangen.

Er hatte eine Frau kennengelernt. Da wußte er 
natürlich, wofür er es tat.



Warum weiß ich das denn nicht, dachte Uhlig. 
Wo  steht's  denn  geschrieben,  daß  ich  allein 
durch die Welt laufen soll? Da muß man sich 
auf  einmal  vor  den  Kopf  schlagen.  Man hat 
sich schön im Leben verblättert, das muß man 
schon sagen.

Uhlig  ging  an  diesem  Abend  durch  viele 
Straßen. Es hatte zu schneien begonnen, große 
weiche  Flocken  fielen.  Sie  tanzten  wie 
Schmetterlinge  durch  das  Laternenlicht.  Die 
kleine  Kirche  auf  dem  Platz  war  noch 
erleuchtet.  Sie hatte einen kurzen, klumpigen 
Turm und mit dem tief herabgezogenen Dach 
sah sie aus wie eine rundliche Nachbarin mit 
grauem Kopftuch,  die  sich zu einem kleinen 
Schwatz hingesetzt hat. Nun schaukelten sich 
an  den  hellen,  bunten  Fenstern  die  dicken 
Flocken vorbei.

In Uhlig war plötzlich eine vergnügte Freude. 
Das ist ein putziger Abend, denkt er. Man ist 
ärgerlich  und  denkt  über  viele  Dinge  nach. 



Man  zankt  sich  aus,  weil  man  sich  auf  das 
falsche  Pferd  gesetzt  hat.  Man überlegt,  wie 
man's  besser  machen  könnte,  und man  weiß 
nicht recht, wie es gehen soll, und auf einmal 
mitten  drin  wird  es  einem  vom  Herzen  aus 
fidel. Da ist eine kleine, schnurrige Kirche, die 
Fenster  mit  den  Heiligen  darauf  sind 
erleuchtet,  es  sind  blaue,  gelbe  und  grüne 
Fenster. Durch die dicken Steine hört man nur 
brummelnd  die  Stimme  des  Predigers.  Und 
nun steht man gemütlich da und ist doch weit 
weg,  sitzt  wieder  bei  Mutter  am  Tisch  mit 
Schere  und  Roggenkleister,  hat  einen 
Modellierbogen ausgeschnitten und klebt eine 
Kirche zusammen, eine schnurrige Kirche mit 
einem  kurzen,  klumpigen  Turm,  auf  dessen 
Spitze  ein  gelber  Hahn  sitzt.  Wenn  man 
vorsichtig  ein  Licht  hineinschiebt,  vorsichtig, 
damit die ganze Pracht nicht abbrennt, sind die 
kleinen  papierenen  Fenster  hell.  Man  kann 
Watteflocken  darüber  schneien  lassen,  Mehl 
oder Zucker. Die Stube ist warm und Mutter 



stopft  die  Hose,  die  man  am Tage  zerrissen 
hat. Wenn Mutter die Nadel einfädelt, muß sie 
sich weit ins Licht beugen. Sie hat eine Brille 
auf  der  Nase  und  auf  der  Stirne  den  alten 
lieben Leberfleck. Der sitzt da wie ein kleiner, 
bräunlicher Mond.

Atze Uhlig war als Kind oft traurig gewesen, 
daß der Leberfleck bei ihm unter dem Hals saß 
und daß man ihn nicht sah. Er hätte ihn auch 
gerne auf der Stirne gehabt, aber groß wie eine 
Sonne.

Nun  war  Mutter  lange  tot  und  die  kleine 
papierene Kirche war längst zerrissen, aber an 
diesem  Abend  war  das  alles  wieder 
aufgestanden, regte sich um ihn und es war, als 
wollte es mit ihm sprechen. Wenn er früher als 
Kind genug hatte von Spiel und Lauf, sagte er: 
»Nun will ich zu Mutter gehen.« Als er jetzt 
im Schnee vor der Kirche stand, mit vielerlei 
Nachdenken,  sagte  er  auf  einmal  aus  seinen 
Gedanken heraus: »Nun will ich einmal nach 



Tina sehn.« Er hatte ihren Namen im Munde 
behalten und sagte ihn noch ein paarmal  vor 
sich  hin.  Du bist  krank  gewesen,  Tina,  aber 
nun  wird  das  gut.  Du  hast  viel  Schlimmes 
durchgemacht, aber das soll nicht mehr sein.

Er  hatte  die  Mütze  abgenommen  und  die 
Flocken  tanzten  ihm  über  den  Kopf.  Er 
schluchzte,  schluckte,  lachte  und  schneuzte 
sich.  Er  trabte  barhäuptig  weiter,  in  seinem 
Herzen  blühte  Gottes  große  heimliche 
Fröhlichkeit.

»Ich will Tina Blumen mitnehmen«, sagte er.

Vorm Konzerthaus stand immer eine alte Frau, 
die Blumen feilbot. Nelken, Tulpen, manchmal 
auch  Rosen.  ›Was  wird  sie  jetzt  im  Schnee 
wohl für Blumen haben?‹ überlegte er.

Sie  hatte  Veilchen,  große,  blaue  Veilchen. 
»Die duften auch«, behauptete die Frau, aber 
er spürte nichts davon. Die Kälte saß ihm wohl 
in der Nase. Er zählte der Frau das Geld in die 



Hand.  »Im  Winter  läßt  sich  der  Frühling 
bezahlen«,  sagte  er.  »Die  Braut  freut  sich 
aber«, sagte die Frau noch.

Der  Schnee  stöberte  mehr  und  mehr.  Uhlig 
hatte  sich  in  die  Tür  des  Konzerthauses 
gestellt.  Jetzt  da  er  Veilchen  in  dünnem 
Seidenpapier  in  der  Hand  hielt,  wollte  er 
warten, bis das Schneetreiben nachließ.

Durch die Glastüre konnte er in den Vorraum 
sehen. Das Konzert war noch nicht zu Ende, 
die  Garderobenfrauen  saßen  dösig  vor  den 
aufgehängten Mänteln. Der alte Pförtner lehnte 
an  der  Wand,  das  Ohr  gegen  die  Saaltüre 
geneigt.  Uhlig kannte ihn und nickte ihm zu. 
Der  alte  Pförtner  winkte  und  Uhlig  schlich 
vorsichtig zu ihm hin. Sie standen schweigend 
nebeneinander,  durch  die  Saaltüre  klang 
gedämpft die Musik. Es war eine wundervolle 
Musik.  »Mozart«,  flüsterte  der  Pförtner. 
›Engel‹, dachte Uhlig.

Ehe  die  Türen  geöffnet  wurden  und  die 



Menschen  herausströmten,  war  Uhlig  schon 
auf  der  Straße.  Was  war  das  für  ein  Abend 
gewesen? Ein gewöhnlicher Tag, aber welcher 
Abend!  ›Ich  war  eines  Geschäftes  wegen  in 
die Stadt gegangen und nun ist Musik überall. 
Der Himmel selber ist wohl mit Engelsflöten 
herabgekommen. So schön ist auf einmal das 
Leben.‹

Uhlig  trägt  vorsichtig  seinen  Veilchenstrauß. 
Er  hält  ihn unter der  Jacke verborgen,  damit 
die Kälte nicht heran kann.

Bei Barbe Wiel geht er leise in Tinas Kammer. 
Er  stellt  den  Strauß  an  ihr  Bett.  ›Wenn  sie 
aufwacht, blühen die Veilchen‹, denkt er.

Dann sitzt er die halbe Nacht mit Olkers und 
Daniel Timm.

»Ich habe morgen etwas mit dir zu bereden«, 
sagt Uhlig zu Timm.

»Schieß los«, ruft Olkers.



»Heute  nicht«,  antwortet  Uhlig,  und  in  der 
Redeweise  des  Lumpenhändlers  fügt  er 
nachdenklich  hinzu:  »Dieser  Tag  war  reich 
genug.«

Daniel Timm blickte auf und sah ihn prüfend 
an.

»Möge jeder Tag es sein«, sagte er dann.

Der Hammer klingt und die Nägel springen ins 
Holz. Das ist eine lustige Melodie.

Was ist denn im Kolk los, Leute? Da wird ja 
geklopft und gehämmert! Das geht schon seit 
dem  frühen  Morgen.  Aber  das  ist  kein 
Hämmern,  das  nach  verdrießlicher  Arbeit 
schmeckt, das ist so ein Hämmern mit Lust in 
jedem  Schwung.  Da  müssen  wir  doch  mal 
stehen bleiben und in den Torbogen sehen. In 
den  Torbogen  des  Lumpenhändlers  Daniel 
Timm.

Ja,  was  sagt  der  Mensch,  ist  das  hier  eine 
Werkstatt geworden? Ihr kriegt's wohl bezahlt. 



Nun  blickt  doch  mal  auf!  He,  Uhlig!  He, 
Olkers! He, Timm!

Ihr schlagt  ja die alten Bänke entzwei,  dreht 
ihnen die Beine ab. Was soll denn das heißen? 
Die wolltest du doch für deine Vorträge haben, 
Daniel  Timm?  Darauf  sollten  die  Menschen 
doch  beten.  Singen  sollten  sie  und Halleluja 
sagen. Nun nimmst du ihnen die Bänke weg. 
Woran sollen sie denn nun niederknien? Ja, ja, 
da  blickst  du  verlegen  zur  Seite.  Antworte 
lieber, Daniel Timm. Du willst deinem lieben 
Gott  die  Bänke stehlen,  so ist  es  doch.  Was 
sagst  du da? Die Arbeit  ist  das beste Gebet! 
Ob  Hammer  oder  Orgel,  Amboß  oder 
Harmonium,  jeder  Ton  ist  Gott  angenehm, 
wenn  nur  die  Freude  darin  singt,  ein  gutes 
Herz und ein rüstiger Mensch.

Habt  ihr's  gehört,  was  der  Lumpenfahrer 
gesagt  hat?  Er  hat  sich  ein  neues  Lied 
gemacht, das Gotteslied von der frohen Kraft, 
von der gütigen Kraft, die im Anfang steht, das 



Lied  vom  glückseligen  Anfang,  Da  glauben 
nun auch die Bänke daran. Sie haben die Beine 
schon  weggelegt  und  wollen  nun  Schränke 
werden.  Da  glauben  nun  auch  die  Stühle 
daran. Sie gaben die Beine zu Leisten her und 
gaben die Sitze zu Türen. Aus Bank und Stuhl, 
aus Stuhl und Bank ist nun schon ein Schrank 
geworden. Bei Timm spielt heute ein lustiges 
Terzett, Hobel, Hammer und Feile.

Nun singt es schon eine Woche lang. Morgens 
singt es und abends. Im Torbogen neben dem 
Lumpenstall in der alten winkligen Stube.

Wo willst  du denn heut mit  den Töpfen hin, 
he,  Olkers?  Du  hast  dir  den  ganzen  Rock 
schon  beschmiert.  Du  bist  ja  ein  bunter 
Osterhahn,  du  riechst  ja  nach  Farbe  und 
Terpentin, du willst wohl gar noch ein Maler 
werden! Ein Maler sein wie der in der Stadt. 
Dein  lahmes  Bein  schwappt  die  Farbe  aus, 
man sieht ja, wo du gegangen bist. Das macht 
nichts, lachst du, das macht nichts!



Auf einmal  sind die  Wände schon weiß,  auf 
einmal ist die Decke schon hell. Auf einmal ist 
die Diele frisch braun, so frisch und so braun 
wie die Haselnuß. Und der Schrank ist lackiert 
und der Tisch ist lackiert und die Bank an der 
Wand  und  der  Stuhl  an  der  Tür.  Und  alles 
duftet nach Festtag.

Barbe Wiel putzt  das Fenster.  Sie schrubbert 
und  seift.  Der  Dreck  hat  hier  einen  grauen 
Bart. Der Dreck ist so alt wie der ganze Kolk. 
Man wußte ja gar nicht, daß es Glas war. Das 
war  ja  alles  ein  Schmant  und  Schmier.  Da 
steht selbst Timm verwundert dabei. »Das ist 
tatsächlich Glas«, hat er gesagt.

Nun  ist  auf  einmal  das  Fenster  blank.  Auf 
einmal  ist  Barbe Wiel  zweimal  da.  Sie  nickt 
sich zu in dem hellen Glas.  »Man kann sich 
drin spiegeln«, ruft sie erstaunt.

Da  kommt  doch  Tina  die  Straße  lang. 
Langsam  Schritt  für  Schritt.  Sie  ist  in  drei 
warme  Tücher  gehüllt.  Da  sieht  nun  ihr 



schmales  Gesicht  heraus.  Wo  sind  denn  die 
trüben  Falten  geblieben,  die  Furchen  und 
Fältchen, die Furchen voll Gram, die Fältchen 
des Leides und die Falten des Kummers? Wo 
sind denn die müden Blicke geblieben und die 
bangen  seufzenden  Lippen?  Das  alles  fraß 
wohl die Krankheit auf. Sie hat sich daran den 
Magen verdorben. Da hat sie sich schnell aus 
dem Staub gemacht.

Die Veilchen blühten an deinem Bett, da war 
auf  einmal  ein  junger  Tag.  Die  Veilchen 
blühten an deinem Bett, da war auf einmal ein 
Lerchenschlag.  Ein  Lerchenschlag  und  ein 
junger Tag und die blauen, blauen Veilchen.

Nun gehst du schon die Straße entlang, das ist 
auf  einmal  ein  neuer  Gang  über  die  alten 
Steine. Das ist einmal ein sanfter Schritt und 
das Herz singt mit, und der Himmel singt mit 
über den alten Steinen.

Du  gehst  nicht  allein  durch  den  neuen  Tag, 
durch den neuen Tag und den Lerchenschlag, 



es geht wer an deiner Seite. Er hält dir leise die 
Hand gedrückt, und der Himmel hat sich mit 
Sonne  geschmückt,  und  nun  lacht  ihr  schon 
beide.

Es  war  für  Uhlig  nicht  so  leicht  gewesen, 
Daniel Timm von seinem Plan zu überzeugen. 
Vor  allem  hatte  es  seine  Zeit  gedauert,  bis 
Timm sich entschloß, die Bänke, die er einmal 
aus  einer  alten  Schulaula  aufgekauft  hatte, 
herzugeben.  Immer  hatte  ihm  vorgeschwebt, 
daß  er  aus  der  Stube  am  Torbogen  einen 
Vortragsraum  für  fromme  Leute  herrichten 
könnte, hatte sich ausgemalt, wie sie auf seine 
Worte  lauschen  würden  und  wie  sie  alle 
ergriffen von himmlischem Überschwang ihre 
Herzen vor Gott auftun wollten. Das sollte in 
Angriff  genommen  werden,  sobald  Gottes 
Stimme  sich  nachts  bei  ihm  meldete,  aber 
diese Stimme hatte bis jetzt geschwiegen, und 
statt dessen war Uhlig mit seinem praktischen 
Wort gekommen. Nun war aus dem geplanten 
Vortragsraum  ein  Laden  geworden,  über 



dessen Türe zwei Namen standen: Atze Uhlig 
und Daniel Timm.

Schowe  hatte  allen  diesen  Arbeiten  eine 
gewisse  Neugier  entgegengebracht.  Es  war 
sogar vorgekommen, daß er ein paarmal selbst 
mit  zugegriffen hatte.  Frau Schowe war über 
das Interesse ihres Mannes im höchsten Grade 
ungehalten.

»Jeder will leben«, sagte Schowe, »man kann's 
ihnen  nicht  verbieten,  den  kleinen  Laden 
aufzumachen.  Sie  werden's  schwer  genug 
haben.«

Frau Schowe geriet immer mehr in Aufregung:

»Warte nur ab, das sind zwei ganz Gerissene, 
Herr  Uhlig  mit  seinem  Unschuldigtun  und 
Herr  Timm  mit  seiner  Frömmigkeit.  Ich 
wundere  mich  überhaupt,  daß  du  so  sorglos 
bist.  Du  weißt  doch  ganz  genau,  daß  die 
Schiffer bei Peine nicht kaufen.«

»Warum  denn  auch  Schiffer?«  antwortete 



Schowe. »Ihr habt doch ein Versandgeschäft. 
Lieferwaren etcetera, wie Peine sagt. Ihr seid 
doch eine Firma!«

Immer  mehr  hatte  er  gemerkt,  daß  er  falsch 
eingestiegen  war,  daß  er  wohl  die  Kalesche 
bezahlen durfte, daß man ihm aber nur einen 
Hintersitz eingeräumt hatte. Wenn man zu den 
Mahlzeiten vom Geschäft sprach – man hatte 
sich angewöhnt, diese Mahlzeiten gemeinsam 
einzunehmen,  wohl  deshalb,  weil  Wally  mit 
dem Kochen noch nicht so gut Bescheid wußte 
–, wenn man also bei Tisch auf das Geschäft 
zu  sprechen  kam,  und  es  war  meistens  der 
einzige  Gesprächsstoff,  dann  wurde  es 
eigentlich  nur  ein  Zwiegespräch  zwischen 
Herrn  Peine  und  Frau  Schowe.  Wally  saß 
dabei  und  hörte  mit  gutem  Appetit  zu. 
Vielleicht tat sie auch nur so. Jedenfalls hatte 
es sich herausgestellt, daß sie die beiden Worte 
Debet  und  Kredit  überhaupt  nicht  begreifen 
konnte.



»Das  ist  der  Grundstock  eines  jeden 
Geschäftes«,  hatte  Herr  Peine  sie  belehrt. 
»Debet, Kredit, Saldo und Bilanz, diese Worte 
mußt  du  als  erstes  wissen.  Sie  müssen  dir 
geläufig  sein.  Schlechte  Bilanz,  schlechte 
Balanz«, pflegte er zu scherzen.

Wenn  Schowe  ein  Wort  hinzutun  wollte, 
wurde ihm klar gemacht, daß es leichter wäre, 
ein Kartoffelfeld zu bestellen als ein Geschäft 
in  Schuß  zu  halten,  noch  dazu  ein 
Versandgeschäft, das mehr Umsicht erfordere 
als  ein  einfacher  Ladenbetrieb.  Da  kommen 
und gehen die Kunden, nehmen das Gekaufte 
gleich mit,  und man hat sich nicht darum zu 
sorgen, daß sie mit ihrem Einkauf rechtzeitig 
zu  Hause  sind.  Aber  bei  einem 
Versandgeschäft  muß  alles  am  Schnürchen 
klappen.  Man  hat  selbstverständlich  ein 
Telephon.  Die  Anschlußnummer  ist  mit 
großen  weißen  Ziffern  auf  die 
Schaufensterscheibe  gemalt.  ›Hier  Peine  & 
Co.,  selbstverständlich,  Herr  Justizrat,  die 



Fische  sind  punkt  zwölf  da.‹  –  ›Aber,  Frau 
Sanitätsrat,  unser  Wagen  ist  bereits 
unterwegs.‹ – ›Ich danke Ihnen verbindlichst, 
Frau Medizinalrat, die Bestellung wird prompt 
ausgeführt.‹  –  Wenn  man  Herrn  Peines 
Telephongespräche  mit  anhörte,  mußte  man 
annehmen, daß die ganze Stadt nur aus Räten 
bestand. Man konnte den Eindruck haben, daß 
das Geschäft leidlich ging, aber allzu oft nur 
hatte  der  Chauffeur  Albert  nichts  weiter  in 
seinem Lieferwagen als ein Päckchen Fische, 
ein  paar  Pfund  Butter  und  einige  Büchsen 
Konserven.

Seit Schowe nun eines Tages behauptet hatte, 
es wäre bedeutend billiger,  wenn Albert  statt 
des  Lieferwagens  einen  Rucksack  nehme, 
stand  es  fest,  daß  er  dem Geschäft  nicht  im 
geringsten  gewachsen  war.  So  ließ  man  ihn 
kaum  mehr  zu  Worte  kommen,  und  Herr 
Schowe  hatte  eines  Tages  einen  Strich 
darunter  gezogen,  die  Türe  zugeknallt  und 
geschrien:



»Macht, was ihr wollt!«

Nun hatte er wieder dadurch Ärger zu Hause 
erregt, daß er anfing, sich mit Timm und Uhlig 
abzugeben.

»Jedes  Stück  haben  sie  selbst 
zusammengenagelt«,  sagte  er  zu  seinem 
Schwiegersohn, »ich hätte  es ihnen gar nicht 
zugetraut.  Du  mußt  bloß  mal  sehen,  wie 
hübsch  sie  das  Regal  gemacht  haben.  Nicht 
groß, bewahre, soviel Platz haben sie nicht im 
Laden, aber von jedem steht eine Kleinigkeit 
drauf.  Sardinen,  Marmelade,  Eingemachtes. 
Auch  der  Schrank  ist  ganz  passabel.  Kleine 
Kästchen für Pfeffer und Gewürz und so, und 
große  Kästen  für  Mehl  und  Zucker.  Der 
Ladentisch  ist  ja  ein  bißchen  zu klein.  Gott, 
was sollen sie machen. Er muß zulangen. Und 
dann haben sie 'ne Holzbank 'reingestellt und 
da sitzt  man dann und schwatzt  ein bißchen, 
kann  seine  Flasche  Bier  trinken,  nein,  nein, 
alles was recht ist, das ist 'ne saubere Sache!«



»Ja,  erlaub  mal,  Schwiegerpapa«,  sagte  Herr 
Peine,  »du  bist  wohl  da  zu  Hause.  Du 
beschreibst ja mit einer Eindringlichkeit diesen 
Zauberladen, na, ich muß sagen –«

»Was,  du  gehst  zur  Konkurrenz?«  trumpfte 
Frau Schowe.

»Konkurrenz, pah«, machte Herr Peine.

Herr  Schowe  dachte  über  den  Disput  nach. 
»Schließlich  haben  sie  recht«,  sagte  er,  »ich 
hab'  ja  auch  mein  gutes  Geld  in  Peines 
Geschäft  gesteckt.  Man sollte  dem Uhlig gar 
nicht noch zum Munde reden.«

Schowe  ging  ein  paar  Tage  mißgestimmt 
umher. Er betrat Uhligs Laden nicht, aber dann 
mußte  er  feststellen,  daß  ihm  irgend  etwas 
fehlte. ›Seine Mutter ist ja bei uns zu Haus ein- 
und ausgegangen. Man muß doch mal sehen, 
wie's ihrem Sohn geht.‹

Herr Schowe war wohl auch zufrieden, durch 
diese  kleinen  Freundlichkeiten  jetzt  das 



schlechte  Gewissen,  das  er  Uhlig  gegenüber 
immer noch hatte, zu beschwichtigen. So saß 
er wieder in dem kleinen Laden, nicht lange, 
ein Stündchen nur,  »Ich wollte  bloß mal  mit 
reinsehen«, hatte er gesagt. Nun waren Brose 
da  und  Frau  Brose  und  Tina  saß  hinterm 
Ladentisch und mahlte  Kaffee,  denn draußen 
war  es  kalt,  und  Frau  Brose  wollte  was 
Warmes in den Magen haben. Uhlig hatte eine 
Flasche  Kümmel  aufgekorkt  und  goß  ein. 
»Trinken wir«, sagte Brose, und sie stießen an.

»Die  gehn  jetzt  auf  meine  Rechnung«,  rief 
Schowe, »Prosit, Frau Brose!«

Frau  Brose  zwinkerte  ihm zu:  »Als  wir  das 
letzte Mal zusammen getrunken haben, hatten 
Sie gerade Uhlig rausgeschmissen.«

Uhlig stieß sie vorwurfsvoll an. »Nicht doch«, 
flüsterte er.

Schowe  hatte  einen  roten  Kopf  bekommen. 
»Soll's zum Guten sein«, sagte er schließlich.



Nun war Tina mit dem Kaffee fertig, und die 
Tassen dampften.

Da läßt nun ein fernes Land große Sträucher 
wachsen,  damit  wir  eine  angenehme  Stunde 
haben.  Da  sorgen  nun  fremde  Hände  dafür, 
daß wir ein Getränk bekommen,  das uns die 
Sorgen  vertreibt.  So  gut  sind  die  Menschen. 
Man sollte viel mehr daran denken.

Man sitzt nun zu viert auf der Bank, Broses, 
Schowe  und  Tina.  »Wenn's  bloß  keinen 
Schiffbruch gibt«, lacht Brose.

»Für ihn ist  auch noch Platz«,  sagte Schowe 
und  sie  rücken  noch  enger  zusammen. 
Tatsächlich,  auch  Uhlig  findet  noch  ein 
Eckchen.

»Nun fahren wir nach Amerika«, singt Brose.

›Amerika‹,  denkt  Uhlig  und  erschrickt. 
›Amerika  ist  Löders.  Wir  haben nichts  mehr 
miteinander  abzumachen‹,  denkt  Uhlig  und 
lacht.



»Wir fahren nach Amerika«, wiederholt er.

Es gibt tausend Dinge zu erzählen. Schließlich 
spricht Brose auch von Hamburg.

›Hamburg‹,  denkt  Tina.  ›Hamburg.  In 
Hamburg spielt nun ein kleiner Junge. Köppje 
heißt  er.  Ob  er  wohl  manchmal  nach  mir 
fragt?‹

Sie weint auf einmal.

»Was  habe  ich  denn  gesagt?«  fragt  Brose 
erschrocken.

Dann  sind  sie  eine  lange  Weile  still,  sitzen 
zusammen,  rühren  manchmal  den  Zucker  in 
den  Tassen  um,  dann  klingt  jedesmal  der 
Löffel  gegen  den  Tassenrand,  sie  schlürfen 
auch ab und zu einen Schluck, zwei Schluck, 
und sie sitzen lange und schweigen. Dann ist 
Olkers gekommen, und man schwatzt wieder, 
lacht  und  spricht  durcheinander.  Das 
Schweigen ist  vorbei  und die  Löffel  klingen 
nicht  mehr  am Tassenmund.  Bloß  Tina  sitzt 



noch still da.

»Du wirst ihn schon wiedersehen«, sagt Frau 
Brose.

Tina hat ihr eine Tafel Schokolade zugesteckt. 
»Wenn du ihn sehen solltest«, sagt sie.

Das  ist  eine  Kälte  draußen.  Nun kommt  der 
Winter mit Macht, das hat Olkers' lahmes Bein 
gesagt. Sturm kommt und Schnee. Olkers hat 
auch  ein  paar  Holzscheite  noch  in  den 
glühenden Kanonenofen geworfen. »Der frißt 
sein  Quantum«,  sagt  Anton  Olkers.  »Ein 
Scheit  in  den  Ofen,  einen  Schluck  in  den 
Magen.«

»So  kommen  wir  über  den  Winter«,  lacht 
Brose.

In der Niederlage auf dem Hof brennt Licht. 
Daniel Timm sitzt vor seinem frommen Buch. 
Er  hat  Uhlig  das  Geschäft  überlassen. 
Wichtiger ist es, an der Türe zu stehen und zu 
warten,  wann Gott  vorüberwandelt.  Nicht  an 



die großen Türen wird er klopfen, er ist schon 
einmal gekommen und hatte Einkehr gehalten 
bei den Armen und Blöden, bei den Geringen 
und Verworfenen, bei den armseligen Fischern 
und bei  denen,  die  mühselig  von ihrer  Hand 
leben  mußten.  Bis  in  die  Nacht  brennt  das 
Licht  bei  Daniel  Timm,  brennt  blaß  und 
blakend  zwischen  Lumpen  und  zerbeultem 
Hausrat.  Es  ist  das  trübe Licht  einer  kleinen 
Lampe,  aber  eines  Tages  wird  ein  Licht 
angezündet sein, heller als alle Gestirne.

An diesem Abend standen Uhlig und Schowe 
noch vor der Türe.

Schowe sagte: »Sie ist doch eine patente Frau, 
die Tina, das muß man ihr lassen. Wie sie sich 
rausgemacht hat.«

»Sie  klagt  nun  auf  Scheidung«,  erwiderte 
Uhlig.

»Das  wird  noch  manche  Schererei  geben«, 
meinte Schowe bedenklich.



Am nächsten Tage gab es vielerlei Ärger. Der 
Direktor der Zuckerfabrik hatte seine Einkäufe 
bei Uhlig machen lassen. Wally war gerade an 
dem kleinen Laden vorbeigekommen, als das 
Dienstmädchen mit vollgepackter Markttasche 
heraustrat.  Wally  hatte  sich  nichts 
Sonderliches dabei gedacht. Sie war auf dem 
Wege zu einer Freundin, dort würde sie noch 
ein paar andere junge Frauen treffen und man 
würde  zusammen  sitzen.  Schlagsahne  essen 
und  schwatzen.  Sie  nannten  sich  Kränzchen 
und  hatten  eine  Kasse  angelegt,  in  die 
jedesmal  Geld  hineingetan  wurde.  Wenn  die 
Summe  ausreichte,  wollte  man  dafür  im 
Sommer  einen  Ausflug  machen.  Eine 
Omnibuspartie hatte Wally vorgeschlagen mit 
einer Girlande um den Kutschbock und bunten 
Laternen  über  den  Sitzen.  Da  sie  nichts 
Sonderliches erlebte, hatte jede Kleinigkeit für 
sie Bedeutung und nach solchen Nachmittagen 
konnte  sie  alles  haarklein  berichten:  den 
Hinweg, die Plauderstunde und die Heimkehr. 



Dabei sagte sie ganz nebenbei:

»Als ich bei Uhlig vorbeiging, kam gerade das 
Mädchen vom Direktor.«

»Was  haben  sie  denn  gekauft?«  fragte  Frau 
Schowe Herrn Peine.

Herr  Peine  glaubte  Anlaß  zu  haben,  seit 
einiger Zeit  an der Redlichkeit  des Lehrlings 
Labesehr zweifeln zu müssen. So benutzte er 
diesen Anlaß zur Kontrolle. »Fritz«, fragte er, 
»was  haben  Direktors  gekauft?«  –  »Nichts«, 
bekam er zur Antwort. »Nichts?« wiederholte 
Herr  Peine  und fixierte  den  Lehrling.  Wally 
mischte sich in das Gespräch. »Das Mädchen 
ist doch aus Uhligs Laden gekommen«, sagte 
sie,  verwundert  darüber,  daß  ihre  Mitteilung 
soviel Aufstand gemacht hatte.

»Uhlig?« rief Herr Peine.

»Uhlig?«  schrie  Frau  Schowe.  Ihre  Stimme 
überschlug sich. Sie sah ganz fassungslos aus. 
»Es ist doch unmöglich«, sagte sie dann, »daß 



Direktors  jetzt  bei  Uhlig  kaufen.  Wir  stehen 
doch in Geschäftsverbindung.«

Herr Peine ging ärgerlich auf und ab.

Wally  sagte:  »Warum  sollen  sie  nicht  auch 
mal bei Uhlig was kaufen lassen?«

»Was ist denn nun schon wieder?« brummelte 
Herr  Schowe  hinter  seiner  Zeitung.  Frau 
Schowe fiel über ihn her: »Ist es ein Wunder, 
daß  andere  zu  Uhlig  laufen,  wenn  Herr 
Schowe  selbst  in  der  Krambude  sitzt?  Du 
machst ja Reklame dafür!« rief sie.

»Unser Kognak scheint dir nicht gut genug zu 
sein«, fiel Herr Peine dazwischen, »vielleicht 
sind dir unsere Zigarren auch zu feucht.«

Dazu lachte  er  ironisch,  denn er  wußte,  daß 
Herr Schowe vor höhnischem Auflachen sehr 
bald kapitulierte. »Der Herr Schwiegerpapa in 
trautem  Verein  mit  der  sogenannten 
Konkurrenz«, fuhr Herr Peine fort.



»Na, na, na«, sagte Schowe.

»Peine hat ganz recht«, rief Frau Schowe.

Der  Krach  war  unvermeidlich.  Wally  hatte 
schon ein weinerliches Gesicht. »Jeden Tag ist 
es so«, jammerte sie.

Herr Schowe hatte  zuerst  ein Weilchen noch 
an  sich  gehalten,  und  seine  Frau  und  Herr 
Peine  waren  mit  vollen  Segeln  gegen  ihn 
losgezogen. Man mußte endlich einmal reinen 
Tisch  machen.  Schließlich  wurde  es  Herrn 
Schowe zu bunt.

»Was«, schrie er  aufgebracht,  »ich soll  nicht 
mehr mit Uhlig sprechen? Was kann der dafür, 
wenn Peine sein Geschäft nicht versteht?«

Nun war dem Faß der Boden ausgeschlagen, 
und  die  Worte  sprangen  hin  und  her  wie 
Hagelkörner.  Wally  saß  schluchzend  in  der 
Sofaecke. Der Lehrling stand draußen im Flur, 
das  Ohr  gegen  die  Tür,  und  hatte  sein 
Vergnügen.



Die  Zeitung  war  schon  über  den  Tisch 
geflogen. Jetzt begann auch der Stuhl hin- und 
hergerüttelt  zu  werden.  Der  Tisch  rutschte 
beiseite,  und  Herr  Schowe  stand  groß  und 
mächtig im Zimmer.

»Mir paßt euer Kram schon lange nicht mehr. 
Immer bloß Geld und wieder Geld! Ein Stück 
Acker nach dem andern ist hingegangen. Jetzt 
ist Schluß, verstanden! Schluß!«

Da  war  also  nun  der  eiserne  Besen,  fuhr 
dazwischen und hatte Herrn Peine schon gegen 
die  Wand  gedrückt.  Frau  Schowe  stand 
schützend vor ihm.

»Das ist eine Katastrophe«, schrie sie.

»Die  feine  Madame,  die  feine  Madame«, 
brüllte  Schowe ein  paarmal.  Er  meinte  wohl 
seine  Frau.  Plötzlich  riß  er  den  Deckel  vom 
Klavier hoch, haute auf die Tasten und schrie: 
»Lauter Firlefanz!«

Er riß das Bild einer Sängerin im Silberrahmen 



herunter,  schleuderte  es  in  die  Stube  und 
wollte darauf treten.

»Barbar«, rief Frau Schowe.

»Hängt euch auf«,  schrie Schowe. Er knallte 
die Türe zu. Der Lehrling Labesehr sprang wie 
eine Katze vor ihm die Treppe herunter.

»Einen Kognak«, sagte Schowe bei Uhlig. Er 
war  noch  so  aufgeregt,  daß  er  die  Hälfte 
verschüttete.

Nun  war  die  Atmosphäre  geladen.  Das 
Gewitter war vorübergezogen, aber ein neues 
drohte  jeden  Augenblick  aufzuziehen.  Es 
wetterleuchtete,  und  ein  unwirtliches  Wetter 
rumorte tagelang im Hause des Herrn Schowe. 
Dann, eines Tages, sagte Herr Peine:

»Mir  ist  ein  Geschäft  in  der  Altstadt 
angeboten,  direkt  am Markt.  Gute Lage,  alte 
Firma. Ich habe Lust, es zu kaufen.«

»Wenn  du  das  Geld  hast  –«,  sagte  Schowe 



gleichgültig.

Herr Peine sah auf Frau Schowe.

»Es  wäre  gut,  wenn  wir  aus  dem  Kolk 
herauskämen«,  sagte  sie.  »Schließlich  kann 
man nicht sein ganzes Leben in dieser Gegend 
hier  verbringen.  Wir  sind  es  schon  Wally 
schuldig.  Ihre  Freundinnen  genieren  sich 
immer, wenn sie hierher müssen. In der Stadt 
sagt man: der verlorene Winkel. Soviel ich von 
Peine weiß, ist das Angebot sehr günstig. Es 
ist ein zweistöckiges Haus, direkt dem Rathaus 
gegenüber.  Da  können  wir  den  Kolk  gern 
Herrn Uhlig überlassen.«

»Das  steht  euch  ja  frei«,  sagte  Schowe  und 
griff nach dem Abendblatt. Es war nichts mehr 
mit ihm anzufangen.

In  den  nächsten  Tagen  schickte  man  nun 
Wally  vor.  Es  war  ein  langer 
Sonntagnachmittag.  Draußen  regnete  ein 
nasser Schnee. Herr Peine saß im Kontor und 



arbeitete, und Frau Schowe hatte sich in ihre 
Stube  zurückgezogen.  So  war  Herr  Schowe 
allein  in  dem großen Zimmer,  das  sie  Salon 
nannten.  Er  hatte  sich  einen  Fauteuil  an  das 
Fenster geschoben. In dem Plüsch war er tief 
eingesunken und sah nur über das Fensterbrett 
hinweg  die  schmutzigen  Tropfen  gegen  die 
Scheibe. Nun war Wally hereingekommen.

Sie  kommt  mit  ungeschicktem Zärtlichtun  in 
diese  Trübseligkeit.  Man  merkt,  daß  jede 
Tatscherei gut gemeint ist. Wie kann man da 
mißmutig sein und sich abwenden? Man weiß, 
sie hat was auf dem Herzen.

»Schieß los«, sagt man schließlich, »was gibt's 
denn? Ach so – natürlich, das Haus am Markt. 
Bleib  mir  damit  vom Hals.«  Aber  nun  sagt 
Wally  bittend:  »Papa.«  Nichts  anderes,  bloß 
Papa. Das ist ein dummes rundes Wort, es ist 
ein  Wort  wie  ein  Lebkuchenherz.  So  ein 
rührseliges mit Stern und Schleife – Papa –? – 
»Was denn, Kind? Nun laßt mich doch endlich 



in  Ruh.«  –  Aber  nun  ist  wieder  solch  ein 
schmollendes  Zwitschern.  Eine  Träne?  »Na 
na,  Kindchen, so schlimm ist  es nicht.  Nicht 
gleich weinen. Ihr denkt wohl, ich hab einen 
Dukatenmacher.  Also  das  Haus  am  Markt. 
Was  ihr  euch  so  alles  in  den  Kopf  setzt. 
Graderüber  vom  Rathaus.  Zweistöckig.  Was 
sagst  du?  Gute  Kapitalsanlage.  Wer  hat  dir 
denn  das  eingeschwatzt,  Wally?  Du  willst 
wohl  solch  kleiner  Bankier  werden?  Gute 
Kapitalsanlage,  sagt  das  Mädchen.  Was  es 
davon  schon  versteht!  Natürlich,  natürlich, 
Muttern  seh  ich  schon.  Zweistöckiges  Haus 
am  Markt.  Erste  Etage.  Was  du  nicht  alles 
weißt,  Wally.  Also drei  Schaufenster,  eigene 
Kaffeerösterei,  zwei  große  Rösttrommeln. 
Kind,  Kind,  daß  du  das  alles  behalten  hast. 
Also nun steh erst  mal  auf,  das Knie ist  mir 
schon lahm. Siehst schmuck aus, das muß man 
sagen. Endlich mal kein Rosa. Das ewige Rosa 
konnte mich schon verdreht machen. Das Blau 
steht dir doch gut. Dreh dich mal rum. Siehst 



wirklich  passabel  aus.  Drall  und rund,  nanu, 
nanu, Kindchen, was wirst du denn so rot? Auf 
einmal  verlegen?  Wally,  Mädchen,  was  hast 
du  denn?  –  ach  so  –  wirklich?  Wirklich? 
Wally,  Wally?!  Nee  nee,  das  ist  aber  'ne 
Freude. Nu komm mal her. Erst mal 'nen Kuß. 
Frau Wally, haha, Frau Wally! Also das Haus 
am Markt  soll's  sein!  Abgemacht,  jetzt  muß 
man an die Zukunft denken. Laß nur, laß nur, 
du drückst mich ja tot Daß es dir bloß nichts 
schadet.«

Auf  einmal  ist  draußen  kein  schmutziger 
Schnee, kein trüber Tag, kein regnender Wind, 
auf einmal ist draußen ein Sonntag. Der blickt 
zu  dem trüben  Fenster  herein,  er  macht  das 
trübe Fenster ganz hell. Nun ist er schon in der 
Stube. Er tanzt in alle Ecken hinein, über Tisch 
und Stuhl,  dieser frohe Tag,  nun klimpert  er 
über die Tasten.

Das Haus am Markt war gekauft  worden.  In 
Herrn  Peines  Laden  war  Ausverkauf.  Das 



heißt, es waren große Schilder angebracht mit 
der Ankündigung, daß man das alte Geschäft 
am Markt übernommen hätte, also nicht solch 
trübseliger Ladenschluß wie damals bei Uhlig 
– im Gegenteil – ein Aufschwung, ein Schritt 
voran.  Der  Lehrling  Labesehr  schwatzte 
gewaltig zu den Frauen, die noch dieses oder 
jenes billig haschen wollten. Er war nicht mehr 
der Lehrling vom Kolk, er war jetzt schon der 
Kommis vom Markt.

Aber noch durch ein anderes Ereignis war der 
Kolk  in  eine  gewisse  Aufregung  versetzt 
worden.  Noch  im  Winter  war  Klara,  Barbe 
Wiels  Schwester,  eingetroffen.  Sie  war  eine 
ältere eckige Frau mit staksigen Bewegungen, 
die  im  Gespräch  die  Arme  weit 
wegschleuderte, den Kopf vorgestreckt und so 
dicht an den anderen, daß man fürchten mußte, 
nicht  ohne  Beule  davonzukommen.  Sie  kam 
angebraust  wie  ein  Sturmwind.  Schnaufend 
und durch die Aufregung der Fahrt  trotz  der 
Kälte in Schweiß geraten, eilte sie durch den 



Kolk.  Barbe  Wiel  hatte  sie  von  der  Bahn 
abgeholt, und Tina war mitgegangen. Sie trug 
jetzt  den  Strohkoffer  und  einen  Stoffbeutel, 
darin  man  Eier  oder  auch  Fische  vermuten 
konnte.

»So,  Sie  wohnen  also  jetzt  bei  meiner 
Schwester«, sagte Klara, »na, Bärbchen, dann 
hast du ja das Haus voll.«

»Wieso  denn?«  fragte  Barbe  Wiel  etwas 
verschüchtert.

»Ich denke, es wohnt noch ein Veteran bei dir. 
Hast  du  so  was  nicht  mal  geschrieben?« 
forschte Klara streng.

›Ach  du  lieber  Gott‹,  denkt  Barbe  Wiel, 
›weshalb  ist  sie  denn  so  fuchtig?  Was  ist 
dabei, wenn ich ein paar Zimmer weggegeben 
habe.  So  viel  Platz  brauch  ich  doch  nicht. 
Warum kommt Klara überhaupt auf einmal an. 
Sie hat sich doch jahrelang nicht sehen lassen. 
Auf einmal ist sie da und macht ein Gefrage 



wie die Polizei.‹

Barbe Wiel hat sich geärgert und antwortet gar 
nicht mehr.

Dann denkt sie, nun ja, es ist deine Schwester, 
ihr habt euch immer ganz gut gestanden, nun 
kommt sie mal zwei Tage zu Besuch. Warum 
soll man sich die verärgern?

Barbe  Wiel  wird  wieder  freundlich  und 
zugänglich.  Sie  hat  viel  Erkundigungen nach 
dem kleinen  Leben  der  Schwester.  Klara  ist 
auch  gemütlicher  geworden.  Sie  erzählt  von 
ihrem Dorf.

Aber  zu  Hause,  als  die  beiden  Schwestern 
allein sich gegenübersitzen, sagt Klara:

»Du  hast  jetzt  also  hier  das  Haus  voll 
Menschen.  Die  werden  dir  bei  deiner 
Gutmütigkeit  schön  auf  der  Tasche  liegen. 
Denn nach Geld sieht die Frau doch nicht aus. 
Und ein Kind hat sie auch. Solch Mädchen ißt 
doch was.  An mich  scheinst  du gar nicht  zu 



denken. Natürlich, deine Schwester hat sich ihr 
ganzes  Leben  geplackt.  Sie  könnte  ja 
übermütig  werden,  wenn  sie's  mal  besser 
bekäme.«

Klara  schluchzte  plötzlich:  »Du  hast  immer 
deine  Rente  gehabt,  Bärbchen«,  sagte  sie, 
»und ich  dachte,  daß  ich  mal  etwas  von dir 
bekäme,  wenn  du  stirbst,  aber  nun  geht  das 
alles hin!«

Barbe  Wiel  schlug  aufgeregt  die  Hände 
zusammen. »Aber Klärchen, Klärchen, was ist 
denn? Nun tröst dich doch. Ich werd doch an 
meine jüngere Schwester denken.«

»Und ein Invalider ist auch noch im Haus. Den 
fütterst  du  wohl  auch  mit  durch«,  begann 
Klara von neuem wütend zu werden.

Barbe Wiel erschrak. »Das ist nun ein Irrtum 
von dir, Klärchen«, sagte sie verlegen.

»Du  hast  es  selbst  geschrieben«,  behauptete 
Klara.



»Das  mußt  du  falsch  gelesen  haben«,  sagte 
nun Barbe Wiel, denn wozu sollten sie sich die 
beiden Tage verderben, die Klara da war.

»Das  mußt  du  falsch  gelesen  haben«,  sagte 
also Barbe Wiel, »hier wohnt wohl einer in der 
Nachbarschaft, das ist alles.«

Sie brachte das Gespräch schnell auf Tina. Sie 
erzählte der Schwester die ganze unglückliche 
Geschichte.  »Ich hab sie bloß vorübergehend 
aufgenommen, weil sie's hin und wieder noch 
mit dem Gemüt hat. Darum will sie wohl auch 
nicht in ihre Wohnung. Es ist ja zu verstehen. 
Sie hat an dem kleinen Köppje gehangen, aber 
nun  wird  sie  wohl  bald  heiraten,  den 
Kaufmann  Uhlig  nebenan.  Dann  wird  das 
Haus hier wieder leer.«

Klara schien sich zu beruhigen. Doch kam sie 
noch  einmal  auf  den  Invaliden  zu  sprechen. 
»Ich  dachte  schon,  du  hättest  dir  da  einen 
Mann aufgebürdet, einen,  der keinen Pfennig 
hat,  vielleicht gar ein Faulpelz ist,  einen, der 



deine Altersgroschen mit aufzehren will. Lehr 
du mich die Männer kennen! Wenn sie einen 
offenen  Topf  finden,  stecken  sie  schon  den 
Löffel darein. Ich weiß doch, wie gutmütig du 
bist.«

Barbe  Wiel  saß  vor  diesen  Worten 
verschüchtert wie ein kleines Mädchen.

»Das  Haus  ist  klein,  und die  Groschen  sind 
abgezählt«, sagte sie.

»In  jedem  Beutel  ist  Platz  für  noch  einen 
Taler«,  antwortete  Klara  unverblümt,  »du 
kannst doch deine Rente nicht aufessen. Was 
brauchst du schon?«

Barbe Wiel sagte nichts mehr. Sie machte sich 
in der Küche zu schaffen. Klara war müde von 
der  Reise.  Sie  schlief  im  Lehnstuhl  ein  und 
begann  zu  schnarchen.  Da  ging  Barbe  Wiel 
leise hinaus. Sie ging auf Zehen und zog die 
Tür  vorsichtig  ins  Schloß,  nicht  einmal  die 
Fliege flog auf.



Auf der Straße kam gerade Olkers angestelzt. 
Barbe  Wiel  machte  ihm  Zeichen.  Er  wurde 
daraus nicht klug.

»Komm«,  flüsterte  ihm  Barbe  Wiel  zu.  Sie 
hatte  den Finger auf dem Mund, es war wie 
eine  Verschwörung.  Anton  Olkers  humpelte 
verwundert mit. Er nahm immer einen langen 
und einen kurzen Schritt. Barbe Wiel zog ihn 
in Uhligs Laden. Sie sagte:

»Du  mußt  heute  mal  außer  Haus  schlafen. 
Morgen auch.  Bei Uhlig ist ja noch ein Bett 
frei.  Du  kannst  ihn  doch  wohl  mal 
beherbergen, Atze?«

»Selbstredend«, antwortete Uhlig.

»Wozu denn?« fragte Olkers.

»Klara ist da«, antwortete Barbe Wiel, »sie hat 
mir den Kopf fuselig geredet.«

»Was hat das mit meiner Schlafstatt zu tun?« 
meinte Olkers.



›Ich kann's ihm doch gar nicht erklären‹, denkt 
Barbe  Wiel,  ›ich  kann  ihm  doch  nicht 
erzählen, was Klara alles geschwätzt hat. Der 
Mensch  muß  ja  denken,  ich  bin  hinter  ihm 
her.‹

»Sie  will  doch  nicht  etwa  in  meinem  Bett 
schlafen«,  sagt  Olkers  ärgerlich.  »Du  hast 
doch unten noch das Sofa.  Und das Feldbett 
könnte man ja auch aufstellen. Die Stange ist 
zwar  kaputt,  aber  das  läßt  sich  mit  einem 
Strick machen.«

»Nein, nein«, sagte Barbe Wiel, »Klara schläft 
bei mir, das ist es nicht.«

»Was dann?« fragt Olkers hartnäckig.

»Ich erzähl euch alles, wenn Klara wieder weg 
ist«, antwortet Barbe Wiel endlich, »das ist ein 
langes  Brimbamborium.  Du  mußt  mir  schon 
den Gefallen tun und bei Uhlig schlafen. Am 
besten ist's, du läßt dich heute und morgen gar 
nicht sehen.«



»Will  sie  mir  denn  zu  Leibe?«  fragt  Olkers 
verdutzt.

»Es ist schon besser, sie weiß gar nicht, daß du 
bei mir wohnst.«

»Ach so, sie denkt wohl –?« fragt Olkers stolz. 
»So  läuft  der  Hase!  Ist  in  Ordnung,  Barbe 
Wiel, wird gemacht, brauchst keine Angst zu 
haben.«

»Übermorgen reist sie ja schon ab«, sagt Barbe 
Wiel. Sie hat Olkers in die Seite gepufft, lacht 
noch und sagt: »So könnt's dir passen!«

»Man ist noch nicht der Älteste«, sagt Olkers. 
Aber Barbe Wiel ist schon aus dem Laden.

»Ne forsche Person«, sagt Olkers, »alles was 
recht  ist.  Aber  bist  du draus  klug geworden, 
Uhlig?  Es  scheint  doch  wohl  so,  daß  die 
Schwester annimmt, wir hätten 'ne Liebschaft. 
Es  soll  'ne  resolute  Frau sein,  die  Klara.  Da 
will ich mich denn lieber die paar Tage dünn 
machen.  Wozu  soll  man  sich  in  die  Hölle 



begeben? So was könnte doch sein. Meinst du 
nicht, Uhlig?«

Am  Abend  aber,  als  er  zu  Uhlig  mit 
heraufkommen  soll,  zögert  er  vor  der 
Haustüre.  Uhlig  wohnt  noch  immer  bei 
Schowe in Tinas Wohnung.

»Brauchst  dich  nicht  zu  genieren,  Olkers, 
komm, das macht mir keine Umstände.«

»Man  hat  mich  mal  aus  diesem  Haus 
hinausgeschmissen wie einen, der seine Miete 
nicht  zahlt.  Fünfzehn  Jahre  hab  ich  hier 
gewohnt,  und  dann  ist  Herr  Schowe 
gekommen  und  hat  gesagt:  Ausziehen! 
Fünfzehn Jahr lang Tag für Tag bin ich durch 
diese  Haustür  gegangen.  Man  hat  mich 
rausgeworfen. Nein, nein, das Haus betrete ich 
nicht wieder!«

Uhlig will ihm gut zureden, doch Olkers bleibt 
halsstarrig.

»Das geht nicht gegen dich, Uhlig«, sagt er.



»Du  hast  doch  inzwischen  schon  oft  mit 
Schowe  gesprochen.  Neulich  habt  ihr 
zusammen  angestoßen  bei  mir  im  Laden«, 
erwidert Uhlig.

»Schowe, ja«, sagt Olkers, »bei dem saß die 
Frau  dahinter.  Ich  hab's  ihm  vergeben,  aber 
das  Haus.  Keine  zwei  Paar  Ochsen  kriegen 
mich rein. Man schläft nicht gut, wo man nicht 
gern  gesehen  ist.  Wie  gesagt,  das  soll  nicht 
gegen dich sein, Uhlig.«

»Wo willst du denn hin?« fragt Uhlig.

Olkers  lacht  verschmitzt.  »Ich  zieh  mir  die 
Stiefel  aus,  da  hört  mich  keiner.«  Er  stelzte 
davon.

Klara  hatte  einen  leisen  Schlaf.  Nach einem 
Stündchen war sie hochgefahren,  hatte Barbe 
angestoßen und gesagt:

»Es  ist  ein  Dieb  im  Haus.«  »Nein«,  sagte 
Barbe Wiel und schlief wieder ein.



Klara  weckte  sie  wieder.  »Hörst  du's  denn 
nicht?« fragte sie.

Man vernahm deutlich tappende Schritte,  die 
über dem Kopf waren. Einen leisen Schritt und 
einen lauten Schritt.

»Es  scheinen  zwei  zu  sein«,  flüsterte  Klara. 
Sie  wollte  aufstehen  und  Licht  machen.  Sie 
war  eine  couragierte  Frau  und  würde  ihrer 
zwei ins Bockshorn jagen.

Barbe Wiel hatte  schon so schön geschlafen. 
Sie hatte sich in ihre Federbetten eingerollt. Da 
lag  jede  Zehe  geschützt  vor  Zugluft.  Die 
Hände  schliefen  immer  auf  dem  Deckbett. 
Angefaßt  wie  Geschwister.  Im  Schlaf  hatte 
Barbe Wiel noch rötere Backen als am Tage. 
Die  blühten  aus  der  weißen  Nachthaube 
hervor.  Der  Atem  ist  lang  und  ruhig, 
manchmal fängt er sich in der Nase, dann gibt 
es  ein  kleines  Geschnarch.  Barbe  Wiel  hat 
vom Schlaf  nichts  zu  fürchten.  Sie  hat  gute 
und einfache Träume. Sie kauft Butter ein im 



Traumladen oder Fleisch, sie steht auch in der 
Traumküche und kocht. Und manchmal, wenn 
es der Schlaf besonders gut mit ihr meint, ist 
eine Traumkutsche da und fährt sie über Land. 
Wie kann man in so schöner Schlafestiefe an 
die  List  und  die  Arglist  des  Tages  denken? 
Barbe  Wiel  rekelt  sich  ein  wenig,  dreht  den 
Kopf  verschlafen  zur  Schwester  und,  noch 
befangen  vom  schönen  Traumbild,  sagt  sie 
gähnend:

»Es ist bloß Olkers.«

Dabei  drehte  sie  sich  wieder  auf  die  andere 
Seite.

Klara  aber  stieg aus dem Bett,  machte  Licht 
und schrie:

»Belogen also wird man in diesem Haus! Pfui! 
Die  leibliche  Schwester  belügen  um  einen 
fremden Kerl.«

Jetzt war Barbe Wiel wach und setzte sich auf, 
aber Klara ließ sie nicht zu Wort kommen.



»Schmeiß ihm nur alles in den Rachen. So ist's 
richtig!  Lieber  einem  Hergelaufenen  als  der 
eigenen Schwester!«

»Deshalb  also«,  sagte  Barbe  Wiel,  »also 
deshalb!«

»Heirate ihn doch«, zankte Klara, »so alt und 
so – pfui!  Heiratet  euch doch. Das ist  ja ein 
sauberes Haus!«

Es war ein giftiges Lachen in ihrer Kehle, das 
jedes Wort zerfraß.

Barbe  Wiel  hatte  vor  Aufregung  kein  Wort 
gefunden.  Sie schlug nur mit  beiden Händen 
auf die Bettdecke.

Tina horchte nebenan erschrocken. Sie wagte 
nicht, sich in den Zank zu mischen.

Auch  Olkers  hörte  den  Lärm  bis  in  seine 
Stube. Da ihm aber Barbe Wiel verboten hatte, 
sich sehen zu lassen, so legte er sich zu Bett 
und zog die Decke über den Kopf. ›Es ist nur 



gut,  daß  ich  die  Stiefel  ausgezogen  hatte‹, 
dachte er noch.

Am nächsten Morgen schon zeitig fuhr Klara 
wieder ab.

 

*

 

Der  Lehrling  Labesehr  hatte  nun  bloß  noch 
Ladenhüter  zu  verkaufen,  die  kein  Mensch 
haben  wollte.  So  kam  dann  ein  Hausierer 
vorgefahren  und  holte  das  Letzte  weg.  Die 
Jalousien  waren  nun  heruntergelassen.  Der 
Laden war geschlossen.

Peines  hatten  ihre  Wohnung  am Markt  ganz 
neu eingerichtet.

Da gab es nun ein Sofa mit Umbau, ein Büfett 
mit  Kristallschalen,  auch  eine  Kredenz  und 
einen  Bücherschrank,  in  dessen  Seitenteilen 
hinter  grünen  Gardinen  Wally  ihre  Wäsche 



untergebracht hatte.

»Es  ist  kaukasisch  Nußbaum«,  sagte  Frau 
Schowe zu jedem. Sie spekulierte darauf, die 
Wohnung im ersten Stock für sich zu nehmen, 
aber  da wohnte ein  Arzt,  der  vorläufig  noch 
Kontrakt hatte.  Auch war Herr Schowe noch 
nicht zu einem Umzug zu bewegen.

»Ich bin im Kolk zu Hause«,  sagte er,  »und 
damit gut.«

Er ließ sich alle  paar Tage am Markt sehen, 
brachte  für Wally stets  ein kleines Geschenk 
mit und liebte  es dann, am Fenster zu sitzen 
und  das  Treiben  auf  dem  Marktplatz  zu 
betrachten.

Frau  Schowe  hatte  sich  in  dem  Eckzimmer 
einlogiert.  Herr  Peine  war  damit 
einverstanden.  Er  fand  es  gut,  daß  Wally  in 
ihrem Zustand, wie er sagte,  nun ständig die 
Mutter um sich hätte. Auch Schowe hatte sich 
darein gefunden.



»Ich muß sehen, wie ich als Strohwitwer fertig 
werde«, meinte er, »aber es ist schon richtig, 
zuerst kommt Wally.«

Im stillen dachte er wohl, daß es seiner Frau 
nichts  ausmachen  würde,  sich  um  die 
Wohnung  im  Kolk  zu  kümmern  und  Wally 
jeden  Tag  zu  besuchen.  ›Sie  kann  ja 
meinetwegen von morgens bis abends da sein‹, 
dachte  er,  ›aber  ein  bißchen könnte sie  auch 
ein Auge auf meine Bequemlichkeit haben.‹

So ärgerte er sich manchmal, doch dann gab es 
wieder  Tage,  an  denen  ihm  das  Alleinsein 
gefiel,  wo er froh war,  seine Ruhe zu haben 
und  nicht  zu  jeder  Mahlzeit  eine  neue  Idee 
vorgesetzt zu bekommen.

Es  war  auch  nichts  gegen  Frau  Schowe  zu 
sagen. Sie kümmerte sich schon um ihn. Alle 
zwei  Tage  erschien  eine  Portierfrau  vom 
Markt,  die  ein  paar  Stunden  lang  mit 
Schrubber und Besen durch die Wohnung im 
Kolk rumorte.



Eines  Tages  hatte  zu  aller  Überraschung 
Albert gekündigt.

Er  sollte  nun,  wo  es  galt,  das  Geschäft  am 
Markt  würdig  zu  repräsentieren,  eine  Livree 
tragen. Das ging Albert gegen den Strich, und 
wenn er auch gern seiner Stellung zuliebe oft 
nachgab, so hätte ihn doch kein Mensch dazu 
bewegen können, in dem cremefarbenen Rock 
mit den roten Aufschlägen, wie Frau Schowe 
es ausgesucht hatte, herumzulaufen.

Herr  Peine  war  außer  sich  über  diesen 
Widerstand.

Frau  Schowe  sagte:  »Was  die  Leute  sich 
heutzutage einbilden. Sie vergessen ganz, wer 
sie sind. Soll er doch gehen. Wir werden schon 
einen finden,  der gern mit  dem halben Lohn 
zufrieden ist.«

Als der Schneider die Livree brachte, geriet sie 
noch  einmal  in  Aufregung.  »Ich  weiß  nicht, 
was der Mensch dagegen hat. Es sieht adrett 



und geschmackvoll aus. Jedenfalls anständiger 
als sein schäbiger Anzug.«

Albert  ging  zu  Herrn  Schowe  und  beklagte 
sich. »Früher auf dem Acker hat kein Mensch 
nachgefragt, was man anhat«, meinte er.

»Du  sprichst  da  eben  vom  Acker«,  sagte 
Schowe,  »ich habe schon daran gedacht,  ihn 
wieder  selber  zu  bewirtschaften.  Wie  wär's, 
wenn  wir  uns  daran  machten.  Dann  müssen 
wir der Zuckerfabrik sagen, daß sie die Pferde 
nicht mehr bekommen kann. Wir brauchen sie 
dann selbst.«

Zu  Alberts  Kündigung  äußerte  er  sich  gar 
nicht,  doch  war  er  insgeheim  ärgerlich  auf 
seinen Schwiegersohn und vor allem auch auf 
seine Frau, denn er wußte, daß Peine alles, was 
das  Geschäft  betraf,  mit  ihr  besprach.  Sie 
besaßen beide einen großen Ehrgeiz, während 
Wally träger den Geschehnissen zusah.

So zog Albert wieder in die Kammer am Kolk.



Ein  paar  Tage  darauf  rumpelte  der 
Ackerwagen  aus  dem  Haus.  Der  Pflug  war 
hinten  angebunden  und  die  Egge.  Vorn  auf 
dem Wagen,  die  Beine  lang  herunter,  saßen 
Schowe  und  Albert.  Schowe  hatte  eine  alte 
grüne Joppe an, und Albert hielt die Leine. Sie 
fuhren mit lautem Zuruf an Uhlig vorbei, der 
vor  dem  Torbogen  stand.  Sie  blieben  den 
ganzen  Tag  auf  dem Feld,  sie  kamen  gegen 
Abend todmüde nach Haus.

 

*

 

So löste ein Ereignis im Kolk das andere ab, 
und man hatte genug zu tun, jedes einzelne zu 
erörtern.

Olkers  konnte  mit  seinen  Berichten  über 
Klaras Besuch nicht zu Ende kommen.

»Sie ist wie eine Furie aufgetreten«, sagte er, 



»sie  hat  uns  schöne Dinge angehängt.  Es  ist 
ein arges Stück, der eigenen Schwester solch 
bösen  Leumund  zu  geben.  Wir  haben  uns 
ehrbar gehalten! Manchmal, wenn das Reißen 
kam, hat sie mir  Umschläge gemacht.  Warm 
Wasser  und Kleie.  Das  war  aber  auch  alles. 
Jeder  kann's  bezeugen!  Bin  ich  ein 
Komplimentenschneider,  so  nennt  man  das 
doch  wohl,  der  hinter  jedem  Rock  her  ist? 
Aber natürlich ist man kein Grobian, und eine 
Frau  könnte  schon  mit  unsereinem  gut 
auskommen,  aber  ich  sage  immer,  eine  Ehe, 
das ist wie vierzehn Handwerke und fünfzehn 
Unglücke.«

Ein andermal nahm er Uhlig beiseite:

»Was hältst du eigentlich davon? Du scheinst 
ja nun auch daran zu denken. Ich glaube, wenn 
man älter wird, ist ein warmes Tuch nicht zu 
verachten. Ich kann wohl sagen, ich hab mein 
Leben lang immer mutterseelenallein gehaust. 
Frieda ist schon in den Dreißigern gestorben. 



Sie hatte es mit  der Lunge,  aber es war eine 
gute Frau, und in den vier Jahren sind wir gut 
miteinander ausgekommen. Was recht ist, muß 
recht bleiben. Ich kann mich ja nicht beklagen. 
Ich sitze da ganz warm unterm Dach. Aber die 
Treppe rauf, das wird mir doch oft verdammt 
schwer.  Es  wäre  schon  besser,  man  wohnte 
parterre. Das sind hübsche Zimmer da unten. 
Wenn  ich  mir  denke,  daß  man  es  sich  da 
bequem machen könnte,  aber ich weiß nicht, 
wie sich Barbe Wiel zu einem Antrag stellt? 
Besonders,  wo  ihre  Schwester  solch  Gerede 
gemacht hat. Vielleicht kannst du ihr mal auf 
den Zahn fühlen.«

Dazu  war  nun  Uhlig  wenig  geschickt,  doch 
brachte er vor Barbe Wiel mehrmals die Rede 
auf  Olkers'  lahmes  Bein,  und  wie  es  ihm 
schwer  fiele,  die  Treppe  zu  klettern.  Auch 
wäre es wohl gut, wenn er jemand auf seine 
alten Tage hätte.

Barbe  Wiel  sagte:  »Er  kann  sich  nicht 



beklagen.  Er  sitzt  warm  wie  die  Made  im 
Speck. Wenn er mal einen Umschlag braucht 
gegen's Reißen, mach ich's ihm immer gern.«

Sie verstand nicht, worauf Uhlig hinaus wollte. 
Vielleicht  wollte  sie es auch nicht verstehen. 
Wenn  sie  zusammen  saßen,  sagte  Olkers 
neben ihr jetzt oft: »Wir beiden alten Leute.«

»Er tut  gerade,  als wäre ich siebzig«,  grollte 
Barbe Wiel.

Zu Uhlig meinte sie: »Ich weiß nicht, was er 
hat.  Er  streicht  mir  immer  um  die  Schürze 
rum. Sein Johannes muß doch schon vorüber 
sein.«

Olkers war mürrisch, daß Uhlig ihm auch nicht 
helfen konnte.

»Es wäre schon ganz gut«, meinte er, »wenn 
sie Vernunft annähme und wir heirateten. Sie 
wird auch mal froh sein, wenn sie einen hat, 
der ihr die Augen zudrückt.«



Er  ging  zu  Daniel  Timm  und  trug  ihm  die 
Angelegenheit vor.

Timm freute sich, daß jemand kam, der seinen 
Rat hören wollte. Seit Atze Uhlig im Torbogen 
den Laden eröffnet hatte, war er mehr in den 
Hintergrund  gedrängt  worden.  Wenn  man 
zusammen saß, war so viel vom Geschäft zu 
sprechen, zu überlegen und zu beratschlagen, 
daß er gar nicht mehr dazu kam, in friedlichen 
Abendstunden  seine  frommen  Geschichten 
auszulegen. Hatte man einmal ein Ohr auf ihn, 
so  tauchte  doch  mitten  darin  plötzlich  eine 
alltägliche Frage auf, etwa, daß die Zuckerhüte 
morgen  von  der  Fabrik  abgeholt  werden 
müßten,  weil  der  Schiffer  Brose  am  Abend 
abzufahren  gedächte.  So  trieb  eine  Flut  von 
Kisten,  Fässern,  Säcken  und  Kannen  gegen 
den stillen Strand seiner heiligen Insel.

Oft  hatte  Daniel  Timm  schon  Bedenken 
gehabt, ob es Gott gefiele, daß er sich wieder 
an  so  viel  Weltlichkeit  gehangen  habe,  und 



manchmal  erschrak  er  voll  Bestürzung,  dem 
lieben  Gott  die  Predigtbänke  gestohlen  zu 
haben.

So war aus Daniel Timm, der sein Herz bisher 
mit  Sicherheit  gerüstet  hatte,  ein  Zweifler 
geworden,  nicht  an  den  seligen 
Offenbarungen,  aber  an  der  Zuverlässigkeit 
seiner eigenen Seele.

Da war er nun froh, den Invaliden vor sich zu 
haben und ihm in langer Rede Gottes Weltplan 
auseinanderzusetzen, ihm die Prophezeiungen 
alter  Bücher  klar  zu  machen,  kurzum,  alle 
Fragen  zu  lösen,  die  wohl  das  Herz  eines 
Christenmenschen bewegen.

Auf die Frage aber, die Anton Olkers an ihn 
gestellt  hatte,  ob es  wohl  anginge,  zwei  alte 
Pferde  vor  einen  Wagen  zu  spannen,  wußte 
auch  er  keinen  rechten  Entscheid.  Er  sagte 
»ja«  und  »nein«,  und  »wenn  du  meinst, 
Olkers, daß es das richtige ist,  aber das muß 
schließlich jeder selbst wissen und vor allem 



mußt du auch in Erfahrung bringen, wie Barbe 
Wiel darüber denkt – also wie gesagt – ja und 
nein – und ich kann nichts dazu tun.«

Olkers  ließ  nicht  locker.  »Ich  hatte  gedacht, 
daß du mal mit ihr sprichst. Bei dir muß sie ja 
in  Grenzen  bleiben.  Man  kann  nie  wissen, 
woran  man  bei  Frauen  ist.  Aber  wenn  du 
denkst, daß es sich nicht für dich schickt, dann 
will ich dich nicht weiter bemühen.«

Er ging niedergeschlagen fort.

Daniel  Timm dachte:  ›Er  ist  zu  mir  wie  zu 
einem Seelsorger gekommen, und ich habe ihn 
abgewiesen, das dürfte nicht recht sein.‹

Er ging also am Abend zu Barbe Wiel, gerade 
als  Olkers  bei  ihr  saß  und  seine  Mehlsuppe 
schlürfte.

»Es ist gut, daß ich euch zusammen treffe. So 
können wir gleich darüber sprechen.«

Olkers machte ihm hinter Barbe Wiels Rücken 



abwehrende Zeichen. Als Daniel Timm darauf 
nicht acht gab, wollte sich Olkers aus der Türe 
drücken, aber Timm hielt ihn fest und sagte:

»Setz dich da hin und laß uns reden.«

Nun  saß  Anton  ganz  und  gar  Barbe  Wiel 
gegenüber.  Sie  hatte  diese  Einleitung  mit 
Kopfschütteln  verfolgt.  Nun  sagte  Daniel 
Timm:

»Du hast  mich  gefragt,  Anton Olkers,  ob es 
wohl  anginge,  zwei  alte  Pferde  vor  einen 
Wagen zu spannen?«

»Was  hat  er  gefragt?«  fuhr  Barbe  Wiel 
dazwischen.

Olkers  trat  Timm  auf  den  Fuß,  aber  Timm 
wiederholte seine Worte.

»Was meint er damit?« erkundigte sich Barbe 
Wiel.

Olkers kam jetzt vor Verlegenheit ins Husten. 
Er konnte Timm auch nicht mehr auf den Fuß 



treten,  weil  der  seine  Füße  weit  unter  den 
Stuhl zurückgezogen hatte. So saß Olkers ganz 
hilflos da.

Daniel  Timm  sagte:  »Anton  Olkers  wollte 
wohl  damit  sagen,  ob es  gut  täte,  in  seinem 
Alter noch in den Ehestand zu treten.«

»Wenn er eine Dumme findet, warum nicht?« 
sagte Barbe Wiel barsch.

»Es ist  gut,  Timm«, haspelte  Olkers,  »lassen 
wir's.«

Aber nun war Barbe Wiel obenauf.

»Also  heiraten  will  er!  Sieh  einer  an,  er 
braucht wohl 'ne Wickelfrau.«

»So  wird  es  nicht  gemeint  sein«,  versuchte 
Daniel Timm zu beschwichtigen.

Barbe  Wiel  erwiderte:  »Ich  bin  nicht  seit 
gestern, daß ich nichts merke. Da müßte man 
ja leer im Kopf sein. Das geht nun schon so 
seine Zeit. Er druckst und druckst und richtet 



bloß Geschwätz an. Wohnt er oben in seiner 
Stube nicht gut und billig? Ich meine, er kann 
zufrieden sein.«

Nun wurde Olkers falsch. ›Sie macht gerade, 
als  läge  man  ihr  auf  der  Tasche‹,  denkt  er, 
›Olkers will nichts geschenkt haben. Die Stube 
oben  hat  ihren  regulären  Preis.‹  –  Und  laut 
sagt er:

»Du  tust,  als  bezahlte  ich  mit  Bettstroh. 
Darüber  kann  sich  keiner  beklagen.  Schowe 
hat  auch  immer  seine  Miete  bekommen.  Ich 
will keinen über den Löffel barbieren.«

Daniel  Timm sagte:  »Darum handelt  es  sich 
nicht, Anton Olkers. Du bist zu mir gekommen 
und aus deinen Worten habe ich entnommen, 
daß  ich  Barbe  Wiel  fragen soll,  ob sie  auch 
ihrerseits geneigt wäre.«

»Was sagt der Mensch dazu?« rief Barbe Wiel. 
»Aller  Welt  liegt  er  mit  seiner  Duselei  im 
Ohr.«



»Bringe  ich  nicht  jede  Woche  pünktlich 
meinen  Taler?«  sagte  Olkers  noch  immer. 
»Neulich  habe  ich  ihr  auch  Zwiebeln  vom 
Markt mitgebracht.  Ich dachte, willst ihr mal 
'ne Freude machen. Sie waren aus Ägypten.«

»Weich sind sie gewesen und mulsch«, zankte 
Barbe Wiel.

»Seid doch verständig«, bat Daniel Timm.

Anton Olkers lachte auf. »Weich und mulsch«, 
plapperte  er,  »weich  und  mulsch!  Hör  einer 
an!  Hart  wie die  Uhrkapsel.  Dreißig  Pfennig 
haben sie gekostet.«

Barbe Wiel tat, als müßte sie sich ausschütten 
vor Lachen.

»Du bist ein Daus im Aufschneiden«, rief sie.

»Fünfundzwanzig bestimmt«, beharrte Olkers, 
»es waren ägyptische Zwiebeln.«

Daniel Timm erhob sich seufzend.

»Ich war um anderes gekommen als um deine 



Einkäufe, Anton Olkers.«

Als er  gegangen war,  saßen Barbe Wiel  und 
Olkers noch ein Weilchen sich gegenüber.

»Er hat's gut gemeint,« sagte Anton Olkers.

Er tat so, als wäre die ganze Geschichte durch 
Daniel Timm gekommen.

»Ich  wußte  schon,  daß  es  mal  wieder  was 
geben  würde«,  sagte  Barbe  Wiel.  »Ich  hab 
letzte  Nacht  von  den  grauen  Hühnern 
geträumt. Das ist immer schon ein Zeichen.«

Tags darauf wußte sie, daß dieser Traum eine 
größere  Bedeutung  hatte.  Es  wurde  ihr  die 
Mitteilung, daß ihre Schwester Klara plötzlich 
gestorben war.

›Hätte das einer voraussagen können? Vor ein 
paar Wochen ist sie noch hier gewesen, forsch 
und  resolut.  Man  hat  seinen  Ärger  mit  ihr 
gehabt und man ist im Ärger geschieden. Nun 
auf einmal das. Wer hätte auch daran denken 



können.‹

Barbe Wiel war wie vor den Kopf geschlagen. 
Olkers sagte:

»Deine Schwester war eine,  die sich um alle 
Hühner kümmert.«

Er wollte wohl damit Barbe Wiel trösten, aber 
sie  fuhr  ihn  an  und tat  so,  als  hätte  er  kein 
Herz.

Dann  saßen  sie  wieder  zusammen  und 
überlegten,  wie man  es  mit  der  Reise halten 
müßte. Barbe Wiel wollte zur Beerdigung.

»Das bin ich ihr schuldig.«

Sie fürchtete sich aber vor der Fahrt.  Es war 
umständlich  mit  dem  dreimal  Umsteigen, 
Hauptbahn  und  Kleinbahn.  Auch  gab  es 
überall nur ein paar Minuten Aufenthalt. Uhlig 
hatte sich genau nach den Zügen erkundigt.

»Ach Gott, ach Gott«, jammerte sie.

»Das ist so, wenn eine Frau alleinsteht«, sagte 



Olkers, »in den vier Wänden geht's. Da ist sie 
zu  Haus,  aber  darüber  weg  verliert  sie  den 
Kopf. Die vier Pfähle sind nicht die Welt.«

Er  wunderte  sich,  daß  Barbe  Wiel  auf  diese 
Anzapfung  zugänglicher  war.  Es  lag  wohl 
daran,  daß  ihr  kleines  Reich  durcheinander 
geschüttet wurde.

»Ich würde doch meine Rente verlieren, wenn 
ich heirate«, meinte sie. »Oder meinst du, die 
Schifffahrtgesellschaft sorgt für zwei?«

»Man hat  ja  auch  sein  Regelmäßiges«,  warf 
Olkers ein.

»Das ist was Rechtes«, antwortete Barbe Wiel.

Dann sprachen sie wieder von der Beerdigung.

Zu  aller  Erstaunen  bestand  Anton  Olkers 
plötzlich darauf, mitzufahren.

»Ich  kann  sie  doch  nicht  allein  in  die  Welt 
schicken«, sagte er, »es wird auch noch mehr 
zu regeln sein. Nicht bloß das Begräbnis.«



Jetzt erst fiel es Barbe Wiel ein, daß Klara ein 
kleines  Haus  besessen  hatte,  und  daß  es  ihr 
wohl nun zufallen würde.

»Das gäbe also eine Erbschaft«, meinte Anton 
Olkers.

Sie mußten am nächsten Morgen schon fahren, 
um rechtzeitig einzutreffen. Man hatte sie nach 
zwei Tagen zurück erwartet,  aber sie blieben 
eine  ganze  Woche  fort.  Sie  kamen  auch 
untergehakt zurück.

Anton Olkers sagte zu Uhlig:

»Wir wollen nun auf die Rente der Schiffahrt 
verzichten.  Es  ist  ein  besonderer  Fall 
eingetreten. Klaras Haus hat ein Fabrikbesitzer 
gekauft.  Er  will  sich  da  ein  Sommerhaus 
bauen. Er hat es gut bezahlt.  Alles was recht 
ist.«

Olkers neigte sich zu Uhlig und flüsterte: »Du 
brauchst  es  ihr  nicht  zu  sagen,  daß  ich's  dir 
verraten  habe,  aber  wir  haben im Schubfach 



noch  einen  Strumpf  gefunden.  Da  hatte  sie 
noch  etwas  Ersparnisse  drin.  Hier  soll  sie 
getan haben, als müßte sie verhungern. Nun ist 
sie über alles weg gestorben. Es war ihr was 
im Magen gewachsen, aber sie hatte das nicht 
beachtet, sagen die Leute.«

Man war  einigermaßen verwundert  im Kolk, 
daß Barbe Wiel sich nun doch zu der Heirat 
entschlossen hatte. Über den wirklichen Grund 
sprach  sie  nicht.  Sie  war  eigentlich  aus 
Peinlichkeit dazu gekommen.

Als sie mit Anton Olkers in dem Dorfe eintraf, 
hatten  die  Nachbarn  schon  alles  im 
Trauerhause  hergerichtet.  Sie  beide  waren 
gerade im letzten Augenblick gekommen.

Barbe  Wiel  kannte  noch  einige  Anwesende 
von früher her. Es war eine Frau darunter, die 
ein spitzes Maulwerk hatte. Sie fragte:

»Das ist wohl der Veteran?«

Da wußte Barbe Wiel, daß Klara auch in ihrem 



Heimatdorfe solch ein Geschwätz aufgebracht 
hatte. Sie genierte sich unter den Blicken der 
anderen.  Sie wandte sich um und rief  Olkers 
herbei.

»Er  ist  mein  Bräutigam«,  sagte  sie,  »wir 
heiraten zu Pfingsten.«

Olkers  stand  sprachlos  dabei.  Als  er 
schließlich begriff, fuhr er mit der Hand über 
die Oberlippe, an der ein dünner, grauer Bart 
hing.

»Das soll sein«, sagte er.

Als die Tote dann in die Erde gesenkt war, saß 
man noch bei Kaffee und Kuchen zusammen. 
Die Nachbarin hatte  alles  bereitet  und Barbe 
Wiel erstattete ihr die Auslagen. Anton Olkers 
forderte alle auf, zuzugreifen und sich nicht so 
bescheiden  zu  machen.  Er  sorgte  auch  für 
Branntwein  und  Zigarren  und  fühlte  sich 
überhaupt als Herr im Haus.

Erst am Abend gingen die Trauergäste. Einige 



von ihnen sangen.

Ein  Nachbar  hatte  auch  auf  das  Brautpaar 
angestoßen. So war also die Sache perfekt.

Als sie nun in den Kolk zurückkamen, brachte 
man ihnen Blumen,  eine rote und eine blaue 
Hyazinthe, denn es war deren Zeit.

Olkers  hielt  sich  jetzt  mit  einer  gewissen 
Würde. Er tat  auch so, als hätte er noch alle 
Hände  voll  zu  tun  bis  zur  Hochzeit,  für  die 
man den dritten Pfingsttag ausersehen hatte. Er 
ließ  sich  von  Uhlig  eine  Anzahl  leerer 
Blechbüchsen geben, besorgte alle möglichen 
Farben und wollte nun daran gehen, das Haus 
zu  renovieren.  Doch  da  stieß  er  auf  den 
entschiedenen  Widerstand  Barbe  Wiels, 
besonders  als  sie  einmal  die  Schürze  voll 
Farbe hatte.

»Es ist  pure Schlemmkreide«,  besänftigte  sie 
Olkers,  »es  ist  gut  gemischt  und  gibt  ein 
schönes Grün.«



Er  hatte  auch  Kalk  besorgt.  »Kalk  muß  alt 
sein«, behauptete er. »Auch muß ein Hauswirt 
ihn stets zur Hand haben.«

Er  hatte  nun auch  eine  Maurerkelle  und  ein 
Richtbrett und pütjerte an den Wänden herum.

»Es wird die höchste Zeit, daß sich ein Mann 
der Sache annimmt«, sagte er zu Uhlig, »von 
außen sieht das Haus noch ganz leidlich aus, 
aber wenn, man näher hinsieht, sind doch hier 
und  da  Reparaturen.  Nun,  ich  versteh  mich 
drauf und so kostet's Barbe Wiel kein Geld.«

In  diesen  Monaten  war  Uhlig  glücklich  und 
zufrieden. Es stand bei ihm fest,  daß er Tina 
heiraten würde, sobald ihre Angelegenheit mit 
Stam  Öffgen  erledigt  wäre.  Sie  hatten  auch 
schon über die Zukunft gesprochen. Dabei war 
es  Uhlig,  der  dieses  und  jenes  ausmalte, 
während  Tina  sich  in  seinen  Schilderungen 
hinschaukeln  ließ,  alles  gut  fand  und  schön, 
sich auch Mühe gab, an alles das zu glauben, 
aber  doch  immer  wieder  nach  solchen 



Gesprächen mit  einem wehen Gesicht  dasaß, 
wenn sie an Köppje dachte.

»Vielleicht können wir es durchsetzen, daß er 
dir zugesprochen wird«, meinte Uhlig.

Er  war  jetzt  öfter  bei  einem  Rechtsanwalt, 
doch  konnte  man  nichts  mit  Sicherheit 
voraussagen.  Es war  zu bedenken,  daß Stam 
Öffgen Gegengründe geltend  machen  würde, 
die das Gericht in Erwägung ziehen müßte.

Uhlig versuchte, diese Auskunft so zu mildern, 
daß Tina vielleicht einen Trost fände.

»Wir haben ein reines Gewissen«, sagte er, »es 
war  eine  Klatscherei  und  nichts  weiter.  Das 
Gericht wird uns schon glauben. Das können 
wir beschwören.«

Tina  merkte  jedoch  daraus,  daß  die  Sache 
nicht  so  einfach  wäre,  und  es  dauerte  dann 
wieder ein paar Tage, bis man sie lachen sah.

Uhlig sprach über diese Angelegenheit oft mit 



Schowe.  Er  hatte  das  Bedürfnis,  einen 
Menschen,  dem  man  eine  gewisse 
Lebenserfahrung  nicht  absprechen  konnte,  in 
diesen  schwierigen  Fall  einzuweihen.  Bei 
Daniel  Timm  fürchtete  er  nicht  ohne 
Ermahnungen  und  große  Redensarten 
wegzukommen.  Es  schien  überhaupt  so,  als 
wäre Timm gegen die Scheidung.

»Der  Mensch  hat  in  allen  Prüfungen 
auszuharren  und von sich  aus  nichts  zu  tun, 
diese Prüfungszeit abzukürzen.« Das war seine 
Ansicht.

Schowe dachte  anders  darüber,  und  in  einer 
vertraulichen  Stunde  äußerte  er  zu  Uhlig: 
»Man hätte es auch so machen sollen. Einfach 
auf und davon gehen. Nun sitze ich in einem 
schönen Hexenkessel.«

Bei  seinem letzten  Besuch in  dem Haus  am 
Markt  hatte  Frau  Schowe  ihm einen  großen 
Tanz  gemacht.  Es  war  ihr  zu  Ohren 
gekommen,  daß  ihr  Mann  jetzt  wieder  aufs 



Feld  fuhr.  Auch  Herr  Peine  war  aufgeregt 
darüber gewesen.

»Es  schadet  unserer  Reputation.  Wir  sind 
dabei,  aufzusteigen,  und  mein  Herr 
Schwiegerpapa läßt es sich nicht nehmen, den 
Dung eigenhändig zu fahren.«

Schowe war mißgelaunt zurückgekommen.

»Ich  werde  ihr  Haus  nicht  wieder  betreten«, 
schwur er. Aber dann ließ ihm die Sehnsucht 
nach  Wally  keine  Ruhe.  So  machte  er  sich 
nach ein paar Tagen wieder auf den Weg. Er 
hatte  Glück  gehabt  und  Wally  allein 
gesprochen.

»Sie  will  mich  am  Sonnabend  besuchen«, 
sagte  er  erfreut  zu  Uhlig.  »Ich  habe  mir 
übrigens jetzt jemand zur Hilfe angenommen. 
Es ist richtig, man ist die Plackerei doch nicht 
mehr so gewohnt. Er soll nun mit Albert aufs 
Feld  fahren.  Ich  tu's  aber  nicht  etwa  Peines 
wegen«, setzte er noch hinzu.



Am  Sonnabend  kam  Wally.  Sie  aß  viel 
Kuchen,  Schlagsahne  und  schwatzte 
unaufhörlich.  Schowe lachte  zu  jedem Wort. 
Er sagte:

»Es  ist  schön,  daß  wir  beide  mal  allein 
zusammen sind.  Weißt  du  noch,  wie  ich  dir 
Puppen aus Kienäpfeln gemacht habe?«

»Ja«, sagte Wally, »sie hatten ein Taschentuch 
an  als  Kleid  und  du  konntest  sie  zappeln 
lassen.«

»Das habe ich schon als Junge gekonnt«, sagte 
Schowe, »als ich in der Quarta war, haben wir 
Puppentheater  gespielt.  Das  war  auf  der 
höheren Schule.«

Er  hatte  diese  Tatsache  in  langen  Jahren 
vergessen. Auf einmal fiel es ihm ein. Er hatte 
eine bunte Schülermütze getragen, und es wäre 
eigentlich einmal nachzuprüfen, ob Herr Peine 
überhaupt eine gleiche gehabt hat. Man sprach 
immer nur vom Heute und vom Morgen, aber 



man hatte nur selten vom Gestern gesprochen.

Nun erzählte Herr Schowe Wally davon.

»Sei mal still«, sagte er und überlegte, aber es 
fielen  ihm nur  drei  Brocken Französisch  ein 
und vom Englischen wußte er noch weniger.

»Wie sich das verlernt«, meinte er betrübt.

Sie gingen dann zusammen über den Kolk. Da 
kam also  Wally,  Frau  Wally  Peine  aus  dem 
großen Haus am Markt. Aber wie sie jetzt so 
neben  ihrem  Vater  durch  die  Regenpfützen 
patschte,  war sie wohl doch die dicke Wally 
Schowe,  die  rosa  Kleider  trug  und 
Klavierstunde  nehmen  mußte  und  sich 
heimlicherweise  Zuckerbonbons  aus  Uhligs 
Laden  holte.  Nein,  es  ist  doch  nicht  Wally 
Schowe,  es  ist  eine  liebe  runde  Frau,  die 
behutsam  am  Arm  geht  Welche  glückselige 
Ungeschicktheit  im  Schritt,  welches 
vorsichtige Sichhintragen. Welche mütterliche 
Achtsamkeit  auf  jede  Bewegung.  Aber  das 



alles ist noch neu und ungewohnt, es ist auch 
viel  Verwunderung  darin  und  eine  errötende 
Scheu.

Da gehst  du nun langsam den Kolk  entlang, 
junge runde Frau.

Auf  einmal  geht  Gitti  neben  ihr.  Die  kleine 
Gitti Öffgen.

Früher ist sie Wally aus dem Wege gegangen. 
Nun ist sie da und plaudert in einem fort. Sie 
trägt  ein  Marktnetz  in  der  Hand  und  tut 
wichtig mit ihren Einkäufen.

Seit  Köppjes  Verschwinden  ist  Gitti  ein 
Mensch geworden, der ganz für sich steht. Sie 
hat  gefühlt,  daß  ihre  Mutter  nur  an  den 
Verlorenen  denkt.  Allzuoft  hat  sie  in  diesen 
schweren  Tagen  zu  Gitti  gesagt:  »Sei  still«, 
oder  »Laß mich  in  Ruh«,  beinahe  war  es  so 
gewesen,  als  ob  Gitti  für  alles  büßen  sollte. 
Tina hatte sich selbst deswegen oft Vorwürfe 
gemacht,  erschrocken über ihre eigene Härte. 



Vielleicht wäre es ein Trost gewesen, Gitti im 
Arm  zu  halten  und  sich  neben  dem  Kinde 
auszuweinen.  Aber  Gitti  war  immer  so 
vernünftig,  daß  man  keine  Ängstlichkeit  um 
sie  aufzubringen brauchte.  Sie  hatte  es  nicht 
nötig, betreut und belehrt zu werden. So war 
sie  eigentlich  nie  ein  Kind.  Darum vermißte 
Tina Köppje um so mehr, Köppje, bei dessen 
Wildheit  man sich bangen mußte,  um dessen 
Einfälle man sich sorgte. Nun wo er fort war, 
sind  viele  liebe  Mühen  aus  Tinas  Leben 
weggenommen  worden.  Wenn  Gitti 
unselbständiger gewesen wäre, würde Tina sie 
wohl  liebevoller  ans  Herz  gedrückt  haben. 
Aber Gitti begann ihren eigenen Weg zu gehen 
und  sich  Mühe  zu  geben,  ihrer  Mutter  so 
wenig wie möglich beschwerlich zu fallen.

»Ich  will  sehen,  daß  ich  nachmittags  eine 
Stellung  bekomme«,  sagt  Gitti,  »ich  hab 
Kinder  gern  und  ich  würde  gern  so  einen 
Kleinen spazierenfahren.«



»Da können wir später mal drüber reden«, sagt 
Schowe – »es ist  ein  vernünftiges  Kind,  wie 
solche kleine Alte«, sagt er zu Wally, als Gitti 
fort ist.

Sie stehen nun bei Uhlig im Laden.

»Du mußt ihm guten Tag sagen, Wally«, hatte 
Schowe gebeten,  »wo du dich  hier  so selten 
sehen läßt.«

»Ich  werde  wohl  nun  öfter  mal  kommen«, 
verspricht  Wally,  und  Schowe  ist  ganz 
glücklich.

»Sie will's dir nachmachen«, lacht er und zeigt 
auf Barbe Wiel, die dabei ist, Uhligs Laden zu 
säubern. Es ist  Sonnabendabend und da muß 
alles blank sein.

»Nun  müssen  wir  auch  was  kaufen«,  sagt 
Schowe, »der Schornstein muß rauchen. Aber 
was?«

Uhlig weiß schon Bescheid. Er hat eine Tüte 



genommen  und  ein  großes  Bonbonglas 
geöffnet.

»Die waren es doch wohl immer?« sagt er zu 
Wally.

»Sieh einer an«, amüsiert sich Schowe.

»Ja, die hat sich Fräulein Wally immer geholt, 
als  ich  noch  den  Laden  bei  Ihnen  hatte«, 
antwortet Uhlig.

Schowe  sagt:  »Nun  steht  der  Laden  leer. 
Neulich  wollte  schon ein  Schuster  rein,  aber 
für den ist er ja zu groß. Es ist schade drum.«

Er will wohl noch mehr sagen, aber er merkt, 
daß  Barbe  Wiel  ärgerlich  herumhantiert.  Sie 
fährt  ihm  sogar  mit  dem  Besen  gegen  den 
Schuh.

»So geht's immer«, brummelt sie. Schowe hört 
dann auch noch etwas wie »zu hoch hinaus«. 
So schweigt er lieber.

Als er dann aber Wally ein Stück gebracht hat 



und  zurückkommt,  sieht  er  Uhlig  allein  im 
Laden.  Er  macht  sich ein Gewerbe und geht 
hinein. Sie reden allerhand. Ganz zum Schluß 
meint Schowe so nebenbei:

»Sie sollten sich das mal  überlegen mit  dem 
Laden.«

Er hatte auch noch eine andere Idee, die er am 
nächsten  Tage  bei  Barbe  Wiel  während  der 
Mahlzeit zum besten gab.

Seit  einiger  Zeit  kochte  Barbe  Wiel  für  ihn, 
weil es ihm zu unbequem geworden war, jeden 
Mittag in den Gasthof zu gehen. Man mußte 
sich dazu einen anderen Rock anziehen,  und 
die Abwechslungen, die man im Gespräch mit 
den  einkehrenden  Landleuten  fand,  wogen 
nicht die Umständlichkeit des Weges auf.

Einige  Zeit  war  es  ihm interessant  gewesen, 
dort zu sitzen und dieses oder jenes zu hören, 
aber  nach  und  nach  hatte  er  sie  alle 
kennengelernt, den Kaufmann Küper aus dem 



Nachbardorf, den Landwirt Magel im Ausbau, 
den  Steinsetzmeister  Ladekopf,  den  Maler 
Steinbeiß,  den Blechschmied Seeger und wie 
sie alle hießen, die ihre Häuser hier am Rande 
der  Stadt,  an  der  Chaussee  oder  im  Felde 
hatten.

Schließlich  waren  es  immer  die  gleichen 
Geschichten,  die  sie  erzählten.  Er  hatte  nun 
schon  ein  dutzendmal  gehört,  wie  dem 
Blechschmied Seeger die Uhrfeder gegen die 
Nasenspitze geflogen war, als er einmal daran 
ging, dem Uhrmacher Legel ins Handwerk zu 
pfuschen.  Er  wußte  nun auch,  daß man dem 
Steinsetzmeister  Ladekopf  keine 
weißblühende Kalla  ins  Haus bringen durfte, 
weil  Frau Ladekopf  behauptete,  diese Blume 
bedeute Unglück. Er hatte auch schon oft seine 
Anerkennung darüber ausgesprochen, daß der 
Maler  Steinbeiß  um  Haaresbreite 
Schützenkönig  geworden  wäre.  Diese 
Geschichten  hätte  nun auch Schowe in  allen 
Einzelheiten wiederholen können.



Es hatte sich dann ergeben, daß er bei Barbe 
Wiel  sein  Mittagessen  einnehmen  konnte. 
Jeden Tag punkt zwölf stellte er sich dort ein. 
Er kam als Nachbar und es machte ihm keine 
großen Umstände.

Hier  also,  bei  Barbe  Wiel,  sprach  er  zum 
erstenmal von seinem Vorhaben.

Aus  dem  Feldstück,  darauf  er  Runkelrüben 
hatte  säen  lassen,  sollte  ein  Garten  erstehen, 
sobald die Rüben auf die Äcker ausgepflanzt 
waren.

»Ein Gemüsegarten und ein Blumengarten, da 
haben  wir  gleich  Salat  und  Bohnen  bei  der 
Hand. Der Blumengarten soll für Wally sein. 
Sie kann dann, wenn's soweit ist, im Sommer 
mit  dem Kinde hin.  In  der  Stadt  schluckt  es 
bloß  Staub  und  Dreck.  Solch  Kind  muß  im 
Grünen aufwachsen. Wir wollen uns schönen 
Blumensamen  schicken  lassen,  und  in  den 
Gemüsegarten soll auch Pastinak rein. Der ist 
für alles mögliche gesund.«



Barbe  Wiel  stimmte  ihm zu.  Sie  kannte  die 
Heilkraft  dieser  langen,  weißen  Möhren  und 
wunderte  sich,  daß  man  diese  Pflanze  nicht 
öfter in den Gärten sah.

Dieser  Feldgarten  war  jetzt  für  alle  die 
Hauptsache  geworden.  Das  brachliegende 
Stück  wurde  umgegraben.  Man  mußte  sich 
auch beeilen, denn es ging immerhin schon auf 
Ende April.

Schowe grub, harkte und säte den ganzen Tag. 
Das war ein kleiner Ersatz für die Arbeit auf 
dem Acker, von der er sich jetzt zurückhielt.

Auch  Anton  Olkers  half  ihm,  wenn er  auch 
manche Verwirrung anstiftete  und mit  gutem 
Willen  vielerlei  durcheinanderpflanzte,  im 
Glauben, daß es zuträglich und dem Sommer 
zur  Freude  sein  würde.  Als  ein  paar  graue 
Regentage  dann  vorbei  waren,  ging  man  an 
den Bau einer Laube.

Wally  fand  alles  wunderhübsch  und 



entzückend  und  Schowe spendierte  in  seiner 
Freude eine Flasche Wein.

Das Wetter war noch nicht so, um gemütlich 
im Freien zu sitzen, aber an diesem Tage ließ 
man  es  sich  nicht  nehmen,  in  der  nackten 
Laube wie Hühner nebeneinander zu hocken, 
in  Mantel  und Rockkragen  eingeplustert  und 
ab und zu mit  einem wärmenden Reiben der 
Knie.  Doch  war  man  deswegen  nicht 
sauertöpfisch,  sondern  tat  so,  als  wäre  es 
mitten  im  Juli,  als  blühten  Aurikel  und 
Balsaminen  und  als  wären  da  Salatköpfe, 
blank, hellgrün und saftig.

Die jungen Rübenpflanzen waren nun soweit, 
daß man sie in den Acker bringen konnte. Der 
Regen hatte das Land vorbereitet, und so zog 
man eines Tages  hinaus.  Jede Pflanze mußte 
etwa  zwei  Spannen  breit  von  der  anderen 
gesetzt  werden.  Das  war  eine  mühselige 
Arbeit, die krumme Rücken machte und lahme 
Hände.



Schowe hatte einige Leute dazu angenommen, 
Männer und Frauen,  die nun in langer Reihe 
gebückt auf dem Acker wirtschafteten.

Es waren Menschen, die bisher in ihrem Leben 
nicht viel mit Erde zu tun gehabt hatten, denn 
in  den  Städten  ist  das  Landvolk  rar. 
Arbeitslose  Dreher  und  Schlosser  waren  es, 
die mit ihren Frauen den Verdienst mitnehmen 
wollten.  Sie  hatten  bisher  in  einer 
Maschinenfabrik  gearbeitet,  aber  dieser 
Betrieb war stillgelegt worden, und da mußten 
sie untätig zu Hause sitzen. So waren sie nun 
aus  dem  Maschinenraum  heraus  auf  einmal 
mitten  auf  ein  Feld  gestellt  worden.  Schowe 
zeigte  jedem,  wie  er  es  machen  mußte.  Sie 
merkten bald, daß es bei gutem Willen ging.

Sie  gehen  im  Pflanzen  Schritt  für  Schritt 
weiter,  gebückt,  denn  es  hat  keinen  Zweck, 
sich  erst  jedesmal  aufzurichten.  Manchmal 
rufen sie ihrem Nachbar ein Wort zu.

Sie  haben  im  Krieg  in  den  Schützengräben 



nebeneinander  gelegen.  Damals  mußten  sie 
Wunden  in  die  Erde  reißen,  um  einen 
Unterschlupf  gegen  den  Tod  zu  haben.  Sie 
hatten  den  Mutterboden  aufschneiden  und 
aufwühlen müssen. Er war unter ihren Händen 
kahl  und leer  geworden.  Nun knieten  sie  zu 
friedlichem Tun nebeneinander. Sie haben den 
Krieg  erlebt  und  in  den  Jahren  darauf  viel 
Wildes  und  Wunderliches  über  sich  ergehen 
lassen  müssen.  Nun  sind  sie  Pflanzer 
geworden  und  erobern  die  Erde  zurück.  Sie 
haben in Körben vor sich die zarten und doch 
kräftigen Gewächse, und sie sind bemüht, daß 
ein jedes an seinen richtigen Fleck kommt. Es 
ist  ein  Ungewohntes,  die  Rücken  schmerzen 
und die Arme, aber sie sind guten Mutes und 
haben die Hände oft tief in der Erde. Wenn sie 
ihre  Hände  herausziehen,  hängt  die  Erde 
klumpig daran.

Als das Auspflanzen der Runkelrüben beendet 
war, gab es ein gemeinschaftliches Mahl in der 
Waschküche  auf  Schowes  Hof.  »Eigentlich 



brauche  ich  ihnen  bloß  den  ausgemachten 
Lohn  zu  geben«,  sagt  Schowe,  »aber  mein 
Vater hat es früher auch so gehalten.«

Da  sitzen  nun  die  Männer  und  Frauen  auf 
langer Holzbank. Barbe Wiel hatte inzwischen 
für  alle  das  Essen  bereitet,  und  Tina  füllte 
ihnen die Teller.

An diesem Nachmittage  erzählte  Olkers,  daß 
sie  sich  bereits  mit  dem  Standesamt  in 
Verbindung gesetzt hätten.

»Es sind vielerlei Papiere beizubringen, und es 
ist  bloß  gut,  daß  die  selige  Frieda  alles  in 
einem Kasten verwahrt hatte. Ich wußte schon 
gar nicht mehr, was in der Kassette drin war. 
Der Schlüssel ist vor Jahren mal abgebrochen, 
aber  nun  haben  wir  sie  mit  einer  Schere 
aufgedrückt.  Da lag  alles  geordnet  drin,  was 
Geburt  anbetrifft,  Impfung,  Taufe  und 
Konfirmation.«

An diesem Tage sagte Uhlig auch zu Schowe, 



daß  er  sich  entschlossen  hätte,  den  früheren 
Laden wieder zu übernehmen.

»Die Ladenstube im Torbogen wird doch mit 
der Zeit zu klein, und da die Räumlichkeit bei 
Ihnen  sowieso  leer  steht,  scheint  es  mir  das 
beste.  Man  will  ja  vorwärtskommen.  Es  ist 
jetzt auch nicht bloß meinetwegen. Ich denke 
doch, daß die Sache mit Stam Öffgen nun bald 
zum guten Ende kommt. Schon Tinas wegen 
wäre es gut, wenn sie bald wüßte, wohin sie 
gehört.«

Schowe lobte Uhligs Entschluß. Man sah ihm 
an, wie glücklich er war, daß nun eine dumme 
Geschichte ein für allemal ausgelöscht werden 
sollte.

»Sie  sollen  den  Laden  pikfein  bekommen«, 
versprach  er.  »Ich  will  morgen  gleich  mit 
Frommhold sprechen, damit er seine Gesellen 
schickt.  Es  soll  alles  noch  einmal  neu 
gestrichen werden.«



›Das ist nun beinah alles wieder wie damals. 
Der Maler  Frommhold ist  da,  und man steht 
dabei  und  gibt  seine  Anweisungen‹,  denkt 
Schowe.  ›Und  es  ist  doch  nicht  dasselbe. 
Damals  stand  man  dabei,  mißmutig  und 
knauserig, weil das, was man angegeben hatte, 
nicht  von  einem  selber  gekommen  war, 
sondern weil  man für andere der Handlanger 
sein  mußte.  Da kommandierte  Frau  Schowe, 
und Herr Peine stolzierte wie ein Feldherr auf 
und ab, den Federhalter hinterm Ohr und das 
Metermaß wie einen Marschallstab.‹

›Sie hatten mich an die Wand gedrückt‹, denkt 
Schowe  und  ärgert  sich  in  Gedanken  daran, 
›ich mußte  alles  ausbaden.  Olkers raussetzen 
und Uhlig raussetzen. Man kam sich ja vor wie 
ein Halsabschneider.‹ Aber jetzt ist man fidel, 
klopft Frommhold auf den Rücken und fragt: 
»Na, Meister, hält die Ölfarbe?«

Man nimmt Uhlig bei der Schulter  und zeigt 
ihm,  wie  fein  die  Ladentür  lackiert  ist. 



»Eichenmaserung«,  sagt  man,  »mit  dem 
flachen breiten Pinsel gestrichen. Das ist nicht 
einfach.«

Manchmal  sagt  man  jetzt  auch  schon  du  zu 
Uhlig. »Kannst es glauben. Peines Laden am 
Markt  sieht  auch  nicht  komfortabler  aus.  Na 
schön, er ist nochmal so groß, aber der Gehalt 
macht's. So ist es doch wohl.«

»Ich  denke,  wir  werden in  ein  paar  Wochen 
soweit  sein«,  meint  Uhlig,  »da  könnten  wir 
vielleicht zu Pfingsten eröffnen.«

Er sagt »wir«, denn es ist wohl so, daß sie alle 
mit  dem Wohl und Wehe des Ladens zu tun 
haben werden,  Barbe Wiel  und Olkers,  Tina 
und Schowe. Bloß Daniel Timm nicht. Er ist 
endgültig  zu  seinem  Lumpenhandel 
zurückgekehrt.

»Der Mensch soll nicht hoffärtig sein«, sagt er, 
»ich hätte mein Herz beinah wieder an andere 
Dinge gehängt.«



Er ist froh, daß die Ladenstube im Torbogen 
wieder  frei  wird.  Vielleicht  verwirklicht  sich 
sein Gedanke mit dem Vortragssaal doch noch 
einmal. Jede Nacht könnte es sein, daß Gottes 
Stimme zu ihm spräche.

Nun  ist  die  kleine  Stube  im  Torbogen  ganz 
leer.  Regal,  Schrank,  Ladentisch  und  Bank, 
das alles hat Uhlig mit hinübergenommen.

Daniel  Timm  geht  jetzt  oft  in  dem  leeren 
Raum  auf  und  ab.  Drei  Schritte  sind  es 
zwischen  Wand  und  Wand,  aber  wenn  man 
stundenlang  auf  und ab  wandelt,  ist  es  doch 
eine  Wanderung.  Oh,  es  ist  eine  Wanderung 
über  alle  Höhen  und  Tiefen  des  Lebens.  Es 
sind  viele  Wege  in  unsere  Gedanken  gelegt. 
Wenn wir den rechten nicht erkennen, werden 
wir uns im Dickicht verlieren. Was tut es, wo 
die  Füße  wandeln.  Ob  sie  zehn  Meilen  und 
mehr durch das schöne Land laufen, oder ob 
sie  über  knarrende  Dielen  hinschreiten,  drei 
Schritte vor, drei Schritte zurück, denn wir alle 



warten eines neuen Himmels.

Wenn  Daniel  Timm  durch  die  leere  Stube 
wandelt, ist jeder Fußbreit eine Stufe Tempel. 
Nicht  im  Allerheiligsten  wird  sich  Gott 
offenbaren, an schmaler grauer Wand wird er 
stehen, unerkannt und von jedem bemitleidet. 
Er wird die Hand ausstrecken und sagen: Da 
bin  ich.  Sie  aber  werden  vorübergehen,  und 
ihre  Augen  werden  ihn  nicht  anschauen 
mögen. Vielleicht heben sie gar ihre Gewänder 
auf  und lassen  ihre  Füße eiliger  zuschreiten. 
Daniel Timm wird unter ihnen gehen, aber er 
wird plötzlich  aufschauen,  stehenbleiben  und 
sagen: Da bist du. Und in diesem Augenblicke 
wird  Gottes  grauer  Mantel  zu  leuchten 
anfangen, und die Wand hinter ihm wird helle 
sein, und Daniel Timm wird niederknien und 
sagen:  »Hosianna«.  Aber  die  anderen,  die 
Eiligen, werden das alles nicht bemerken. Sie 
werden  Daniel  Timm  stoßen  und  treten  und 
werden sagen: »Was liegst  du da im Staube. 
Wir  sehen nichts,  was du anbeten könntest.« 



Und sie werden weitergehen, sich umwenden 
und lachen: Sehet, welch ein Narr.

Wenn  Daniel  Timm  durch  die  leere  Stube 
wandelt, denkt er sich aus, wie es sein würde, 
wenn  Gott  plötzlich  hereinträte.  Vielleicht 
würden  die  Wände  zu  tönen  anfangen, 
vielleicht würde ein unsichtbares Singen sein. 
Oh, eine solche Erwartung lohnt schon, Nächte 
zu durchwachen. Nächtelang brennt ein Licht 
in der leeren Stube im Torbogen.

Daniel  Timm wartet,  daß Gottes  Stimme um 
ihn ist, aber noch immer schweigt Gott, und es 
ist  nichts  da  als  eines  armen  Mannes  tiefer 
Glaube.

Manchmal  hat  Daniel  Timm  ganz  kindliche 
Einfälle.  Vielleicht  müßte  man  ihn  mit 
Lobgesang  empfangen.  Vielleicht  würde  er, 
wenn  man  nachts  die  Türe  auftäte  und  in 
heiliger  Musik  zu  ihm  hinspräche,  nicht 
vorüberziehen.



So  kommt  es,  daß  Daniel  Timm  mit  dem 
Gedanken umgeht, ein Harmonium zu kaufen. 
Das  soll  in  der  leeren  Stube  im  Torbogen 
stehen.  Es  soll  nichts  darin  sein  als  dies 
Harmonium.

Daniel  Timm zählt  oft  seine Barschaft.  Aber 
da  fehlt  noch  manches.  Schließlich,  eines 
Tages,  hat  er  irgendwo  eine  alte  Geige 
gekauft.  Keine  Geige,  deren  Alter  voll 
Wohlklang  ist,  eine  rohe,  rauhe,  eine 
krächzende  Geige.  Man  muß  schon  viel 
verstehen, um auf ihr spielen zu können. Was 
Daniel Timm auf ihr hervorbringt, sind Raben, 
die durch die leere Stube schwirren.

Ob wohl  jemand  verstünde,  ihr  eine  bessere 
Stimme  zu  geben?  Man  müßte  mit  ihm 
sprechen.

So  ging  Daniel  Timm  zu  dem  Geigenbauer 
Sebastian Schur. Sie kannten sich schon lange. 
Manches  Buch  hatten  sie  gegenseitig 
ausgetauscht.  Sebastian war ein langer dürrer 



Mensch. Wenn er ging,  schien es,  als  wollte 
sein  Kopf  woanders  hin  als  seine  Beine.  Es 
war  eigentlich  verwunderlich,  daß  Sebastian 
trotzdem an das rechte Ziel kam. Ein paarmal 
hatte  er  Daniel  Timm  besucht,  aber  sie 
wohnten  zu  weit  auseinander,  und  der 
Geigenbauer  war ein  Mensch,  der nicht  gern 
straßauf und straßab lief.  Nun kam Timm zu 
ihm  mit  der  Geige,  die  eine  neue  Stimme 
bekommen sollte.

Von  diesem  Tage  an  waren  sie  öfter 
zusammen. Sebastian Schur beklagte sich, daß 
der Wirt mehr Miete gefordert hatte. So kam 
es  wohl,  daß  er  eines  Nachmittags  Daniel 
besuchte  und  sich  die  Stube  im  Torbogen 
ansah.

»Es würde als Werkstatt genügen«, sagte er.

Daniel  Timm  war  über  diese  Äußerung 
erschrocken. Er hatte gar nicht daran gedacht, 
diese  Stube  an  einen  anderen  zu  vermieten. 
Nur einmal, so im Gespräch, hatte er erzählt, 



daß Uhlig ausgezogen wäre.

Nun  kam da  ein  Mensch  und  verfügte  ganz 
von  sich  aus  über  den  Raum.  Er  sagte:  »Es 
würde genügen.«

Wer  hatte  ihn  dazu  aufgefordert?  Wer  hatte 
ihn angeregt,  zu Daniel  Timm zu gehen und 
diese Stube abzuschätzen?

»Hier kann ich die Geigen unterbringen«, sagt 
Sebastian Schur, »hier kämen die Mandolinen 
hin, die Zithern, Guitarren, und hier wäre noch 
ein Plätzchen für das Harmonium.«

»Harmonium?« fragte Daniel Timm.

»Du  hast  es  nicht  gesehen«,  antwortete  der 
Geigenbauer, »weil es in der Ecke hinter dem 
Geräteschrank  steht.  Es  ist  ein  heiliges 
Instrument, und es soll mir nicht jeder darauf 
herumklimpern,  der  in  meine  Werkstatt 
kommt.«

»Also  ein  Harmonium«,  wiederholte  Daniel 



Timm. Es lag viel Andacht darin, als er es so 
sagte.

»Du kannst die Stube haben, ich vermiete sie 
dir gerne.«

Sie  besprachen,  was  noch  zu  bereden  war. 
Dann ging Sebastian.

»Es wird ein Harmonium hier stehen«,  sagte 
Daniel  Timm.  Da  lag  schon  ein  frohes 
Entzücken darin, als er es so sagte.

 

*

 

Nun  war  es  doch  ein  kalter,  nasser  Mai 
geworden.  Die Möwen,  die  sonst  früher  ihre 
Reise  zum  Meer  antraten,  waren  noch 
geblieben.  Sie  wußten  wohl  das  Brot  zu 
schätzen,  das  man  ihnen hinwarf.  Sie  flogen 
noch über dem Wasser im Kolk,  saßen noch 
auf der Brücke, glitten noch kreischend um die 



Kähne, die kamen und gingen.

»Die  Möwen  sind  noch  da«,  sagte  Anton 
Olkers verwundert.

»Sie  wissen,  daß  es  hier  bald  eine  Hochzeit 
gibt«, lachte Schowe.

»Dann sollen sie auch ihren Kuchen haben«, 
sagte Barbe Wiel.

Um den  zwanzigsten  Mai  herum war  schon 
Pfingsten. Der Feldgarten hatte einen dünnen 
grünen Schmuck.

»Die  Sonne  fehlt«,  meinte  Schowe, 
»abwechselnd Sonne und Regen, dann sollt ihr 
mal sehen, Nicht wieder zu erkennen.«

Vorläufig  also  sah  alles  noch  etwas  spärlich 
aus. Aber es wurde Pfingsten. Ein Wagen mit 
Maien fuhr durch den Kolk, jeder stellte einen 
Birkenbusch  vor  die  Türe.  Barbe  Wiel  holte 
auch Kalmus. Sie wußte einen Tümpel hinter 
der Zuckerfabrik. Da gab es noch welchen.



»Als  Kinder  haben  wir  darauf  geblasen«, 
entsann  sich  Schowe.  Er  versuchte  es  sogar, 
aber es gelang ihm nicht recht.

Es  war  also  Pfingsten,  und  die  Glocken 
läuteten  bis  zum  Kolk  herüber.  Es  begann 
damit,  daß  Anton  Olkers  vom  Pfingstvogel 
erzählte.  Er  soll  auch  noch  einen  anderen 
Namen haben, aber den wußte Olkers nicht. In 
Bäumen  und  grünen  Büschen  singt  der 
Pfingstvogel.  Es  ist  ein  lustiger  Gesang,  ein 
übermütiger Gesang, ein Gesang, der aus allen 
Baumwinkeln  auf  einen  eindringt.  Das  Lied 
des  Pfingstvogels  ist  wie  ein  fröhlicher 
Sonnenregen,  der  über  alle  Blätter  perlt.  Im 
Kolk gab es keine Bäume und grüne Büsche, 
so gab es auch keinen Pfingstvogel,  aber  als 
Olkers  von  ihm  erzählte,  kamen  sie  auf 
Tütchen zu sprechen.

»Wo mag er nur sein?« fragte Olkers.

Uhlig dachte: ›Tütchen, ja, wo mag er sein?‹



Vielleicht war dieser Vogel Tütchen, von dem 
man nicht  wußte,  zu welcher  Art er  gehörte, 
Tütchen, den Köppje eines Tages frohlockend 
nach Haus brachte,  nur im Kolk aufgetaucht, 
damit Uhlig zu spät zu Tina käme. Er war mit 
Köppje  hinter  Tütchen  hergelaufen,  durch 
manche  Straßen,  an  manchem  Baum vorbei, 
und als es ihm dann einfiel, du wolltest doch 
zu Tina, war er erschrocken umgekehrt. Aber 
da war Stam Öffgen schon bei Tina. Bis in den 
Flur  schallte  seine  laute  Stimme.  So  war  es 
doch wohl gewesen.

Nun  sprach  Anton  Olkers  vom  Pfingstvogel 
und von Tütchen.

»Vielleicht  ist  er gar einer  gewesen«, meinte 
Olkers, »denn ich kann auch nicht sagen, wie 
ein Pfingstvogel eigentlich aussieht. Man hört 
ihn bloß.«

Tina  war  traurig  geworden.  Sie  dachte  an 
Köppje, wie er sich damals freute, als er mit 
Tütchen ankam.



Olkers  sagte  noch:  »Wißt  ihr,  wie  wir  den 
Vogel in der Küche hatten, auf dem Tisch im 
Bauer?«

Er sagt das so, als erinnerte er sich plötzlich an 
eine vergangene schöne Zeit,  und doch hatte 
diese  Zeit  Tränen  und  Kummer  gehabt,  und 
eigentlich war es so, daß die Zeit nun besser 
war.  Aber  vergangene  Tränen  sind  bald 
fortgeflossen,  doch  vergangenes  Lachen  hat 
noch lange ein Echo.

So  kam  es,  daß  Tina  bald  lachen  mußte. 
Schowe mühte sich ab, auf dem unteren Ende 
des  Kalmusblattes  zu  pfeifen,  und  Anton 
Olkers  wollte  vorführen,  wie  er  einmal  als 
Junge auf einer Weidenflöte geblasen hätte. Er 
hatte  den  Löffel  an  den  Mund  gesetzt  und 
bewegte die Finger schwerfällig auf dem Stiel. 
Darüber lachten sie alle.

Barbe  Wiel  hatte  viel  Kuchen  gebacken.  In 
allen Stuben saß der süße Duft. Es war nicht 
bloß  das  Pfingstfest,  es  sollte  ja  auch  eine 



Hochzeit gefeiert werden, und nicht allein das, 
es  gehörte  sich  doch  auch,  daß  man  die 
Eröffnung des  neuen Ladens  festlich  beging. 
Auf  einmal  schickt  einem  der  Himmel  ein 
Dutzend Feste.

Drei Tage vor Pfingsten hatte Uhlig den Laden 
in  Schowes  Haus  aufgemacht.  Das  war  ein 
fröhlicher Augenblick, als man wieder an der 
alten  Stelle  stand.  Der  ganze  Tag  war  aus 
Erinnerungen  aufgebaut.  Es  waren 
Erinnerungen, über die man ab und zu lächeln 
mußte. Wie komfortabel war jetzt alles gegen 
früher! Damals das kleine Kontor. Kontor? Ein 
Abschlag war es gewesen. Man hatte sein Pult 
hinter  dünnen  Brettern  gehabt.  Jetzt  gab  es 
eine  ansehnliche  Kontorstube  mit  einem 
Fenster nach dem Hof und einer festen Wand 
zum Laden hin. Und der Keller damals, lieber 
Gott, der kleine Keller. Man konnte sich kaum 
darin  umdrehen,  aber  man  muß  doch  sagen, 
daß alles gut darin untergebracht war.



Nun war ein geräumiger Keller da. Sogar Licht 
hatte  Herr  Schowe  hineinlegen  lassen.  Man 
brauchte bloß zu knipsen.

»Das  sieht  hier  anders  aus«,  hatte  Brose 
gesagt,  als  er  seinen  Pfingsteinkauf  machte. 
»Das wäre ja ein richtiges Stadtgeschäft.«

»Wir  sind  wieder  ein  Stück  vorwärts 
gekommen«, lachte Uhlig.

In diesen drei Tagen vor dem Fest hatte man 
nicht Muße genug, sich über all  dieses Neue 
zu freuen. Die Kunden kamen und gingen. Es 
schien,  als  wollte  jeder  zeigen,  daß er  Uhlig 
nicht vergessen hätte. Viele von ihnen waren 
schon  in  den  kleinen  Laden  unter  dem 
Torbogen gekommen, aber mancher hatte sich 
doch  verleiten  lassen,  in  Herrn  Peines 
geräumigem Geschäft  zu  kaufen.  Nun waren 
sie alle wieder da und taten so, als hätten sie 
bloß darauf gewartet, daß Uhlig wieder hinter 
dem großen Ladentisch stünde.



Tina half beim Verkauf. Man fand es gar nicht 
sonderbar. Die Leute im Kolk, am Ober- und 
Unterdamm wußten,  daß Stam Öffgen davon 
war,  und  man  konnte  es  der  Frau  nicht 
verdenken,  wenn sie sich wieder nach einem 
Dach umsah und nach einem vollen Teller für 
ihr Kind.

Jetzt aber saß man bei Barbe Wiel, freute sich 
über  das  Erreichte,  machte  Pläne  und  hatte 
Hoffnungen.

Am Pfingstsonnabend  war  der  Laden  länger 
auf  gewesen  als  sonst.  Immer  kam  noch 
jemand,  der  dies  oder  das  beim  Einkauf 
vergessen  hatte.  Als  Uhlig  die  Ladentüre 
abschloß, war er todmüde. So begann man das 
Pfingstfest  damit,  daß  man  ein  Stündchen 
länger  als  sonst  im  Bett  blieb.  Uhlig  lag 
behaglich  in  seiner  Stube.  Nebenan  hörte  er 
Gitti  leise  herumhuschen.  Sie  war  in  der 
Küche  und  bereitete  wohl  den  Kaffee.  Sie 
sorgte für ihn und achtete darauf, daß alles wie 



am Schnürchen ging. Uhlig konnte sich nicht 
darüber  beklagen,  daß  irgend  etwas  in  der 
Wohnung vernachlässigt würde.

Tina wohnte noch immer bei Barbe Wiel. Das 
hatte  nun  seine  Schwierigkeit  bekommen, 
denn  bei  aller  Gutmütigkeit  wünschte  Anton 
Olkers,  nun,  wo  Hochzeit  gemacht  werden 
sollte,  zu  Barbe  Wiel  herunterzuziehen.  Er 
hatte  ja  nicht  zuletzt  seiner  Bequemlichkeit 
wegen sich zur Heirat entschlossen. Da wollte 
er  es  also  unten  gemütlich  haben.  So  mußte 
nun Tina unter das Dach ziehen.

Sie  hätte  es  wohl  schon  übers  Herz 
bekommen,  in  ihre  alte  Wohnung 
zurückzugehen,  aber  sie  scheute  sich  davor, 
jetzt,  da  sie  sich  Uhlig  gewissermaßen 
versprochen  hatte.  Auch  wollte  sie  es  des 
Gerichtes wegen nicht tun, denn die Scheidung 
war noch immer nicht ausgesprochen, und sie 
hoffte,  daß  Köppje  ihr  doch  noch 
zugesprochen  würde.  Darum wollte  sie  alles 



vermeiden,  was zu einer Rederei Anlaß hätte 
geben  können.  So  sah  sich  Uhlig  der  Obhut 
der kleinen Gitti überlassen.

Manchmal,  sonntags,  brachte  sie  ihm  den 
Becher mit  Kaffee und ein Brot an das Bett. 
Sie  setzte  sich dann neben ihn  und erzählte, 
wie sie den Tag einzuteilen beabsichtigte. Für 
diesen Pfingstsonntag hatte sie einen Wunsch. 
Sie wollte mit Uhlig spazieren gehen.

»Das  machen  wir«,  sagte  Uhlig,  »in  einem 
Stündchen  bin  ich  soweit,  dann  holen  wir 
deine Mutter ab und gehen über das Feld bis 
zum Schützenhaus.«

Gitti  antwortete  nicht  darauf.  Sie  war 
eifersüchtig,  weil  ihre  Mutter  mitkommen 
sollte.  Sie  hatte  sich  darauf  gefreut,  allein 
neben  Uhlig  herzugehen,  ihm  Blumen  zu 
bringen  und sich  kleine  Spiele  auszudenken, 
Haschen  hinter  dem  Feldrain  und  Versteck 
hinter den Bäumen der Chaussee. Nun wußte 
sie, daß Uhlig mit der Mutter zusammen gehen 



würde,  daß  man  kaum  einen  Blick  für  sie 
hätte, und daß es hieße, »lauf nur«, wenn sie 
mit einem kleinen spielerischen Einfall käme. 
Auf  einmal  war  ihr  dieser  Spaziergang 
verdorben, auch daß man vor grüner Limonade 
im  Schützenhaus  sitzen  werde.  Als  eine 
Stunde darauf Uhlig sich nach ihr umsah, war 
sie  verschwunden.  Sie  war  zu  Daniel  Timm 
herübergegangen,  um  sich  aus  den  Lumpen 
brauchbare Flicken herauszusuchen.

Tina und Uhlig gingen über die Felder. Gegen 
Mittag war die Sonne durchgekommen, und es 
lag viel Glanz über dem Land.

Hier und da trug eine Lerche flatternd ihr Lied 
empor.  Es gab auch einen Wiesenpieper,  der 
vor einem herflog und sein bescheidenes Lied 
anbringen  wollte.  Auch  ein  paar  Schwalben 
schossen über  einen  hin,  streiften  einem fast 
das Gesicht, schossen vorbei und zwitscherten. 
In  dieser  Stunde  war  überall  Sonne  und 
Singen.  Den  Feldrain  entlang  war  die  gelbe 



Sattheit  des  Löwenzahns  gebreitet. 
Aberhundert  gelbe  Sonnenräder  blühten  da. 
Viele  hatten  auch schon ihre  grauen Lichter. 
Überall am Wege sah man diese Federblumen, 
die  auf  einen  guten  Wind warteten,  um ihre 
Lampe über das Land weg ausblasen zu lassen. 
Da  waren  auch  die  graugrünen  Blätter  des 
Frauenmantels,  in  deren  jedes  der  frühe 
Morgen eine Tauperle tut.  Tauschüssel sagen 
die Leute, und Tränenblatt.

»Das ist ein Pfingstfest heute«, sagt Uhlig, und 
damit umschreibt er das alles. Sonne und Erde, 
Vogel und Blume, Duft und Gesang.

»Wird  dir  der  Weg  nicht  zu  weit?«  fragt  er 
Tina besorgt.

»Nein«, sagt sie und lacht.

Sie  sind  schon  über  die  Chaussee  hinweg, 
durch  den  Staub  der  Wagen,  die  sich  mit 
grünem Birkenlaub geschmückt  haben,  durch 
den  Wirrwarr  von  Fahrrädern,  durch  das 



Lärmen  der  Menschen.  Sie  sind,  über  die 
Chaussee hinweg, in dem schmalen Feldweg, 
diesem versteckten fußbreiten Pfad, der sich in 
vielen Windungen hinzieht. Im Sommer, wenn 
das  Korn  mannshoch  ist,  haben  die 
Liebespaare  hier  ihre  Wandelzeit,  aber  jetzt 
reichen die Halme erst bis zum Knie, und es ist 
leicht, zu sehen, was die Münder tun.

Uhlig hat seinen Arm um Tina gelegt. Er hält 
auch  ihre  Hand.  Sie  sprechen  nicht  viel 
miteinander.  Uhlig scheut sich auch,  von der 
Zukunft zu reden, weil er weiß, daß man dann 
wieder  auf  die  unglückliche  Sache  mit  Stam 
Öffgen  zu  reden  kommt.  Das  liegt  wie  ein 
Stein im Weg, über den man nicht weg kann. 
So sagt er nur kleine Zärtlichkeiten, nicht viel, 
denn er weiß nur wenige.

Uhlig  ist  zu  lange  am  Schürzenband  der 
Mutter gegangen. Als Junge war er selten von 
ihrer  Seite  gewichen.  Wenn sie auf  Schowes 
Acker  arbeitete,  hockte  er  gerne  daneben, 



spielte  wohl  für  sich,  aber  er  blieb  im Kreis 
ihrer Blicke und freute sich, wenn sie hin und 
wieder aufsehend seinen Namen rief,  besorgt 
wie eine gute Henne.

Half sie auf der Zuckerfabrik, so waren das für 
den  Jungen  langsame  Stunden.  Eigentlich 
wartete er nur darauf, daß es Abend würde und 
sie neben ihm säße.

Als  er  dann  konfirmiert  war,  wurde  er  bei 
einem  Kolonialwarenhändler  in  die  Lehre 
gegeben.  Er  hatte  gebückt  vor  dem  Pult  zu 
sitzen  oder  im  blauen  Kittel  hinter  dem 
Ladentisch  zu  stehen.  Abends  nach 
Geschäftsschluß gab es noch vielerlei  Arbeit. 
Er kam müde nach Haus und schlief oft über 
dem Abendbrot  ein.  Morgens  mußte  er  früh 
wieder raus. Es war ein langer Tag.

Die  beiden  anderen  Lehrlinge  waren  forsche 
Burschen. Ihre Väter hatten selbst Geschäfte in 
der  Umgegend.  Eines  Tages  würden  diese 
jungen Menschen reiche Erbschaften antreten. 



Sie hatten damals schon die Tasche voll Geld.

Manchmal  wollten  sie  Uhlig  freihalten.  Er 
sollte mitkommen auf den Tanzboden oder in 
ein  Lokal,  wo  bunte  Mädchen  Bier 
ausschenkten.  Uhlig fühlte  selbst,  wie dumm 
es war, immer nein zu sagen. Sie lachten über 
ihn,  und  er  schlich  sich  davon  wie  ein 
verprügelter Hund.

Er hatte Kämpfe und Kümmernisse, von denen 
er nicht sprach. Auch nicht zu seiner Mutter.

Sie war eine gute Frau und glaubte,  daß das 
Leben  am Schnürchen  geht,  wenn  man  sich 
nur ordentlich führt. Es wäre für sie unfaßbar 
gewesen,  wenn  Atze  Uhlig  mit  den  beiden 
jungen Burschen ausgegangen wäre. So wenig 
lag das alles in ihrem Gedankengang, daß sie 
nie auf die Idee kam, es könnte diese oder jene 
kleine  Verführung  an  Uhlig  herantreten.  Es 
war wohl Scham, daß er nicht zu seiner Mutter 
darüber  sprach,  wo  er  sonst  doch  mit  allem 
vertrauensvoll  zu ihr kam.  Da gab es keinen 



Ärger,  den  sie  nicht  mit  ihm  teilte,  keinen 
Verdruß,  den  sie  nicht  tröstend  zu  mildern 
suchte.  Ja,  sie teilte  sogar die Müdigkeit  mit 
ihm,  und  wenn  ihm  über  seinem  Teller  die 
Augen zufielen,  schloß auch sie  ihre  Augen, 
um ihn nicht zu stören.

Als er ihr eines Tages erzählte, wie gut es jene 
beiden  Lehrlinge  hätten,  die  einmal  das 
väterliche  Geschäft  übernehmen  würden,  sah 
ihn die Mutter fast schuldbewußt an.

Sie  erschrak  darüber,  daß  sie  ihrem  Jungen 
kein  Nest  bereit  hielt  und  daß  früher  oder 
später,  aber  doch  bestimmt  einmal  der  Tag 
kommen würde,  da er  aus dem Hause gehen 
müßte, um sich mit eigener Kraft eine Burg im 
Leben zu bauen.

Frau Uhlig hatte seit Jahren kleine Ersparnisse 
zurückgelegt,  oft  waren es nur Pfennigstücke 
gewesen.  Das  sollte  für  ihre  alten  Tage  ein 
Notgroschen sein,  falls  die  Krankheit  an  die 
Türe klopfte, und wenn der Himmel sie davor 



verschonen würde, sollte das Geld für den Tag 
bereit  liegen,  an  dem  man  sie  der  Erde 
zurückgeben mußte.

Versteckt  in  ihrem  Schrank  hatte  sie  ein 
kleines  Buch:  Für  Krankheit  und  Begräbnis. 
Darin trug sie jede Mark ein, die sie auf die 
Sparkasse brachte, öfter, wenn sie still für sich 
saß, war sie zufrieden in dem Gedanken, alles 
für ihr Ende geregelt zu haben.

Nun stellte  auf  einmal  in  den glatten Ablauf 
des Lebens der Sohn seine ungelöste Zukunft.

Wie lange noch, und er wird aus dem Hause 
gehen, sagte sich Frau Uhlig.  Er muß sehen, 
daß  er  irgendwo  eine  Stellung  bekommt, 
vielleicht  gar in einer  anderen Stadt.  Da war 
dieser  oder  jener  sogar  in  ein  fremdes  Land 
gegangen. Oft kommt ein Augenblick, wo sich 
Söhne  nicht  halten  lassen.  Menschen,  die  in 
der Jugend kaum bis drei zählen konnten, sind 
später über die Meere gefahren.



So sah Frau Uhlig schon die  Stunde,  die  sie 
von ihrem Sohne trennen wollte.

Er  hat recht,  ich hab ihm kein Nest bereitet, 
dachte  sie,  aber  was  kann  ich  dafür?  Sein 
Vater  ist  früh  gestorben.  Er  war  ein 
ordentlicher Mensch und hätte im Leben sicher 
noch manches vor sich gebracht. Es ist schwer 
für eine Frau, wenn sie alleinsteht und immer 
nur eine Scheibe im Brotkasten liegen hat.

Frau Uhlig suchte die Gedanken ihres Sohnes 
zu  erforschen.  Vielleicht  hatte  er  sich  schon 
einen Plan gemacht, Zukünftiges überlegt und 
einen  Entschluß  parat.  Sie  fragte  vorsichtig. 
Man  saß  beim  Essen,  und  sie  fragte  so 
nebenbei.  Doch  Atze  Uhlig  sah  die  Mutter 
verwundert an.

Er war damals zwei Jahre in der Lehre, und ein 
drittes lag noch vor ihm. Was danach für ihn 
kommen würde, hatte er noch nicht erwogen. 
Nun ja, es wäre wohl schön, wenn man wie die 
anderen  einen  Vater  hätte,  der  sein  gutes 



Geschäft  besaß.  Da  konnte  man  ohne 
Umstände im Hause bleiben. Eines Tages ging 
der  Sohn  statt  des  Vaters  in  den  Laden,  so 
einfach war das alles.

So kam es denn, daß Frau Uhlig mit Schowe 
sprach.

Damals wurde der Neubau geplant, und es war 
tatsächlich  kein  schlechter  Gedanke,  einen 
Laden mit einbauen zu lassen. Frau Uhlig war 
auch  später  sehr  glücklich  darüber,  denn sie 
brauchte nun nicht mehr außerhalb des Hauses 
dem  Erwerb  nachzugehen.  Sie  hatte  in  dem 
Laden  zu  tun  und  verkaufte  gewissenhaft 
darin,  bis  der  Sohn  seine  Lehrzeit  beendet 
hatte und eines Tages an ihre Stelle trat.

Anfangs  war  es  der  bescheidenste  Laden 
gewesen, den man sich vorstellen konnte. Was 
war schon darin? Ein paar Diebe hätten es in 
Rucksäcken  wegtragen  können.  Aber  später 
konnte  der  Sohn  seine  Kenntnisse  dazutun, 
brachte seinen Fleiß und seine Ausdauer mit, 



und es  kam dann die  Zeit,  da  man  sich  mit 
dem Laden nicht mehr zu verstecken brauchte.

Allerdings gab es in Frau Uhligs Schrank nun 
kein Buch mehr, darin vorsorglich Ersparnisse 
für Alter und Tod eingetragen waren. Das alles 
war  nun  durchstrichen,  denn  der  Laden,  so 
klein er war, hatte ein gefräßiges Maul, darin 
man einen Taler nach dem andern verschluckt 
sah. Aber dem allen weinte Frau Uhlig keine 
Träne  nach.  Sie  war  froh,  ihrem Sohne eine 
Heimstatt geordnet zu haben, und sie war noch 
froher, diesen Sohn nun bis an ihr Lebensende 
um sich zu sehen.

Sie dachte wohl oft daran, daß die Zeit nicht 
ausbleiben  würde,  da  es  gut  wäre,  ihm eine 
Frau zu besorgen.

Es würde ihr  undenkbar gewesen sein,  wenn 
der  Sohn  darin  irgendeinen  eigenmächtigen 
Wunsch gehabt hätte. So wie sie hinging und 
ihm dieses oder jenes kaufte, wie sie den Stoff 
prüfte,  aus  dem  seine  Anzüge  geschneidert 



wurden, und das Leinen für seine Hemden, so 
gedachte sie auch die Wahl für sein Herz zu 
treffen.  Doch  war  es  dabei  gut,  noch  zu 
warten.

Damals  war  Uhlig  in  den  Zwanzigern.  Für 
einen,  der  nicht  viel  mehr  als  zwei  Dutzend 
Lebensjahre hinter sieh hat, kann eine Frau oft 
ein  wildes Pferd sein.  Das galoppiert  hierhin 
und  dorthin  und  bringt  vielerlei  Verwirrung. 
Da muß eine Hand schon älter  sein  und der 
Kopf klarer, um es zu zügeln.

Wenn das dritte Dutzend Jahre da ist, wäre es 
wohl soweit, dachte Frau Uhlig. Dann ist man 
auch  über  die  Anfangsjahre  mit  dem  Laden 
hinaus, hat erkannt, wie alles gelaufen ist, und 
weiß  daraus,  wie  es  weiter  laufen  wird.  Ein 
achtbarer  Mann  mit  einem  soliden  Geschäft 
findet überall Aufnahme.

So  stellte  Frau  Uhlig  alle  Heiratspläne  für 
ihren Sohn vorläufig zurück.



Er selbst fühlte sich wohl im Hause, ließ sich 
von der Mutter verwöhnen und würde erstaunt 
gewesen sein, wenn man ihm von einer Heirat 
gesprochen hätte. Er hatte vollauf mit seinem 
Geschäft  zu  tun,  lebte  das  kleine  Leben  im 
Kolk  und  trug  kein  Verlangen,  darüber 
hinauszugehen.

Frau  Uhlig  starb,  ehe  der  Sohn  das  dritte 
Dutzend Jahre hinter sich hatte.

Sie  war  erschrocken,  als  sie  den Tod fühlte, 
nicht  um  ihretwillen,  sondern  des  Sohnes 
wegen,  der  nun  auf  einmal  allein  im  Leben 
stehen sollte.

Sie  ließ  Barbe  Wiel  zu  sich  rufen,  und ihre 
letzten  Worte  waren  an  diese  Freundin 
gerichtet. So hastig war sie bei diesen letzten 
Anordnungen,  daß  sie  den  Sohn  nicht 
beachtete,  der  betroffen  an  der  Tür  stand. 
Alles,  was sie noch mühsam vorbrachte,  war 
zu  seinem  Besten  gedacht,  und  vor  lauter 
Fürsorge um den Sohn vergaß sie einen letzten 



Blick auf ihn.

An  ihre  Stelle  war  Barbe  Wiel  getreten. 
Unmerklich glitt Uhlig von der einen Schürze 
an die andere. So war er nie dazu gekommen, 
einem Mädchen von Liebe zu sprechen.

Jahre sind seit dem Tod der Mutter vergangen.

Mit  keinem Gedanken  hat  er  sich  außerhalb 
der  Bahn  bewegt,  in  der  sie  selber  gedacht 
hatte.  Aber  auf  einmal  bekommt  einen  das 
Leben zu fassen, und ehe man es sich versieht, 
wird man ein paarmal herumgewirbelt.

Ganz  harmlos  fängt  es  an.  Damit,  daß  ein 
Mensch kommt, den man von früher her kennt 
und  sich  Geld  borgt.  Plötzlich  sitzt  man  am 
andern Tisch zwischen andern vier Wänden.

Doch  auch  dabei  bleibt  es  noch  nicht.  Die 
Menschen kommen und werfen einen mit einer 
Frau zusammen,  ob man will  oder nicht,  auf 
einmal  steht  man  in  einem  fremden  Leben. 
Verwirrt  zuerst,  vielleicht  sogar  widerwillig. 



Und auf einmal öffnen sich einem die Augen, 
und  das  Herz  öffnet  sich  und  es  blüht  ein 
ganzes Blumenmeer voll Süße.

Auf einmal sagt man: Tina – und meint sein 
eigenes Leben.

Man  ist  ungeschickt  für  derlei  seliges 
Aufatmen,  und  man  sagt  nichts  weiter  als 
diesen  Namen  wieder  und wieder.  Man sagt 
den Namen in froher Zuversicht, denn man hat 
was  zuwege  gebracht  und  das  Leben  ist 
gesichert,  wenigstens  soweit  man  es 
überrechnen kann.

Man sagt Tina und hofft, daß der Nachen, in 
den man nun zu zweit steigen will, eine ruhige 
Fahrt haben wird.

Es  ist  Pfingsten  und  viele  Lerchen  singen 
schon  in  der  Luft.  Ein  großer  steigender 
Jubelsang ist  unter dem Himmel.  Da können 
die  Ohren  sich  satt  trinken.  Auch  für  die 
Augen ist der Tisch gedeckt. Schon solch ein 



Strauch am Wege in seiner Vielfalt der Äste, 
dieser  knorrigen,  knorpligen  oder  zarten, 
hingreifenden  Zweige,  deren  oberste  zärtlich 
ein  Sonnengewebe  spinnen  über  dem 
moosigen  Strunk.  Und  dann  dieses  Wunder: 
aus  verwittertem  Weidenstamm  wächst  eine 
junge  Eberesche,  schlank,  eine  schwingende 
Blättergerte.

Es ist ein seliges Wandern zu Pfingsten.

Tina hat weiche helle Hände. Die roten Flecke, 
die  sie  früher  vom  Waschen  trugen,  sind 
verschwunden. Die schweren Füße sind auch 
wieder  leicht  geworden.  Das  wird  nun  alles 
vorbei  sein,  dieses  müde  Stehen  vor 
Waschtrögen,  dieses  Scheuern  und Seifen  in 
fremden  Häusern.  ›Das  Leben  ist  doch gut‹, 
denkt Tina und schmiegt sich enger an Uhlig. 
Sie hat viel Liebe verloren in all der Zeit. Sie 
ist  dabei,  diese  verlorene  wieder 
einzusammeln. Sie hofft, daß Uhlig alle Hände 
voll davon trägt.



Es  ist  eine  große  Zärtlichkeit  in  ihm.  Wenn 
man  das  Innigste  sagen  will,  was  das  Herz 
erlaubt,  geht  man  oft  zurück  zu  dem,  was 
einem das Liebste war. So spricht Uhlig von 
seiner Mutter. Er sagt zu Tina: »Du bist auch 
so gut«, und sie freut sich darüber. Es ist lange 
her, daß jemand ihr ein gutes Wort gesagt hat.

»Du hättest sie kennen sollen«, sagt Uhlig, und 
er spricht nun bloß noch von seiner Mutter.

»Ja«, sagt Tina manchmal und geht an seinem 
Arm.

Im Schützenhaus war lustige Musik, aber sie 
sind nicht hineingegangen.

»Ich  habe  lange  keine  Musik  gehört«,  hatte 
Tina gesagt.

»Es ist bloß Tanz«, antwortete Uhlig.

Tina erwiderte nichts,  und sie gingen weiter. 
Sie  saßen  dann  in  einem  Kaffeegarten 
zwischen  vielen  Menschen.  Ein  Gewirr  von 



Stimmen war um sie. Tina war befangen, sie 
war  lange  nicht  unter  soviel  Menschen 
gewesen.  Aber  Uhlig  bestellte  schon  mit 
froher Stimme.  Tina lächelte,  als der Kellner 
das Malzbier brachte.

»Du trinkst  es doch gern«,  sagte  Uhlig,  »ich 
habe es nicht vergessen.«

Oh,  nun  war  eine  kleine  liebe  Glücklichkeit 
da. Man saß wie in einer Laube darin.

»Es ist ein schöner Tag«, sagte Uhlig.

Am Himmel ging schon der Abend auf, als sie 
sich  auf  den  Heimweg  machten.  Sie  gingen 
langsam und wählten noch manchen Umweg. 
Es  war  so,  als  wären  viele  Jahre 
weggestrichen,  und  ein  junger  schöner  Tag 
säße  zwischen  den  Hecken,  etwas  verlegen 
und verschämt, mit einem lachenden Grübchen 
im  Kinn  und  mit  heimlichen  Lockrufen  auf 
den Lippen.

Man  geht  über  holprige  Wege  und  weiß  es 



nicht. Man geht in einem zärtlichen Licht, und 
jeder Schritt will sich wiegen.

Was  kann  man  über  Liebe  sagen.  Da  sind 
Menschen, zu denen sie strahlend kommt, ein 
Sonnenwagen aus den geöffneten Pforten des 
Himmels.  Verschwenderisch  gekleidet  ist  sie 
in Prunk und Pracht. In blitzenden Fahrzeugen 
jagt  sie  durchs  Land,  fühlt  sich  wohlig  auf 
breiten Hotelterrassen,  lehnt  am Bord weißer 
Dampfer,  fährt  durch  grüne  Täler  und  über 
blaue Meere. Alles Gold der Welt scheint für 
sie  gemünzt,  alle  Dinge  der  Erde  sind  ihr 
Untertan.

Dann sind Menschen, denen sie bescheidener 
begegnet,  bescheidener  wohl,  aber  auch 
inniger.  Sie  läßt  es  sich  genügen  mit  einem 
Garten  voll  Blumen,  mit  einem  Boot  auf 
blankem  Kanal,  mit  einer  glückhaften 
Wanderung.

Manchmal  aber  ist  es  nur  ein  Feldweg.  Ein 
schmaler,  hier  und da aufgerissener  Weg,  an 



dem zuweilen ein paar Knüppelweiden stehen, 
derber Bärenklau und hinflatternder Mohn. Ja, 
manchmal  ist  es  nur  ein  Feldweg.  Aber  die 
Liebe findet ihn. Sie geht barfuß durchs Land, 
barhäuptig,  und  mit  langsam  suchendem 
Schritt.  Man  könnte  denken,  welche  liebe 
müde  Gestalt  kommt  dort?  Ach  ja,  sie  ist 
müde, denn es waren lange keine Schultern da, 
die sie tragen wollten.

Aber  nun  auf  einmal  kommen  ihr  da  zwei 
Menschen entgegen, zwei bescheidene Kinder 
Gottes,  die  nicht  viel  vom  Leben  gehabt 
haben. Sie kennen keine Stunde eines großen 
glücklichen  Aufbruchs.  Sie  gehen  durch  den 
Tag, der ihnen vom Schicksal vorgeschrieben 
ist,  selbstverständlich  und ohne Gebärde.  Sie 
haben eine kleine Zuversicht im Herzen, und 
was  sie  wünschen,  geht  nicht  über  ein 
allgemeines  Maß  hinaus.  Sie  wollen  wohl 
nichts  weiter,  als daß das Leben ein bißchen 
gut zu ihnen ist. Sie sind für ein paar Stunden 
aus  ihrer  Arbeit  herausgetreten,  sie  haben 



gesagt,  die  Sonne  scheint,  wir  wollen  ein 
Stück spazierengehen, es ist ein schöner Tag, 
es ist ja auch Pfingsten. Sie haben für billiges 
Geld in  einem großen Kaffeegarten  gesessen 
und  sind  nun  auf  dem Heimweg.  Sie  gehen 
den  schmalen  Feldweg  entlang,  halten  sich 
umschlungen und sagen nur wenige Worte.

Da,  wo  ein  paar  flammende  Mohnbecher 
glühen,  sind  sie  stehengeblieben.  Sie  stehen 
aneinandergelehnt  und  schauen  sich  um.  Es 
war ihnen, als käme ein leiser Schritt den Weg 
entlang.  Es  ist  nur  ein  ganz  leiser  Schritt 
gewesen,  nicht  vernehmbarer  als  ein 
Herzschlag.  Aber  sie  haben  ihn  beide  zu 
gleicher  Zeit  gehört.  Nun  wenden  sie  sich 
verwundert um, wer da wohl kommen könnte. 
Es sind grüne Felder um sie, man sieht etwas 
entfernt  die  Baumreihe  der  Landstraße,  dann 
ist noch ein Hügel da, auf dem ein einzelner 
Baum steht und der nun bald die versinkende 
Sonne  zu  tragen  haben  wird.  Es  sind  auch 
viele  Bewegungen  auf  der  Chaussee, 



Fußgänger  und  Fahrzeuge,  doch  alles  schon 
Heimkehrende.

Die beiden Menschen sehen das alles. Aber sie 
sehen  nicht,  von  wannen  jener  leise  Schritt 
kam, den sie suchen.

Es  ist  doch hinter  uns  ein  heimlicher  Klang 
gewesen. Du hast ihn gehört, und ich habe ihn 
vernommen.  Nein,  wir  haben  uns  nicht 
getäuscht.

Sie  neigen  die  Köpfe  zueinander,  und  in 
diesem  Augenblicke  hören  sie  jenen 
heimlichen Klang in der Brust des andern. Da 
neigen sie sich noch enger, und neben ihnen, 
unsichtbar,  lächelt  die  liebe,  etwas  müde 
Gestalt sie an.

Als  Tina  und  Uhlig  zurück  in  den  Kolk 
kommen,  sehen sie  eine Aufregung vor  dem 
Hause des Daniel Timm.

Den  Nachmittag  über  hatte  Gitti  in  der 
Niederlage  gesessen,  Flicken  und  bunte 



Lappen  ausgewählt.  Sie  wußte  noch  nicht, 
wozu sie zu gebrauchen wären, aber sie hatte 
zu  Hause  schon  einen  Kasten  voll  und  sie 
glaubte,  daß  sie  eines  Tages  auch  für  diese 
Zeugreste Verwendung haben könnte.

Daniel Timm saß auf seiner Bettstatt und las. 
Gitti verhielt sich still, um ihn nicht zu stören.

Später war dann der Geigenbauer gekommen. 
Die beiden Männer lasen zusammen aus dem 
Buch,  sprachen  darüber  und  ereiferten  sich. 
Gitti verstand nicht, um was es sich handelte, 
aber sie ahnte, daß es ein frommes Gespräch 
wäre, denn sie hörte öfter den Namen Gottes.

Vielleicht  wollte  der  Geigenbauer  nicht 
glauben, was Daniel Timm sagte. Das mochte 
schon  sein.  Gitti  kannte  ihn  noch  zu  wenig, 
eigentlich wußte sie nur, daß er verstand, auf 
der  Geige  zu  spielen,  aber  selbst  wenn man 
mit  der  Geige  gut  umzugehen  weiß,  so  darf 
man doch nicht Daniel Timm widersprechen.



Gitti  hatte  eine  große  Hochachtung vor  ihm. 
Zwar berührten seine Worte  sie niemals.  Sie 
hat anderes zu denken.

Sie ist elf Jahre alt und muß die Stuben reine 
halten,  Essen kochen,  lernen  und nähen.  Ein 
ganzer Haushalt hängt ihr an, denn Herr Uhlig 
soll sich über nichts zu beklagen haben.

So kann sie nicht allzuoft  auf Daniel  Timms 
Erzählungen  hören,  auch  kaum  darüber 
nachdenken,  weil  sich  immer  die  täglichen 
Gedanken  dazwischendrängen.  Aber  sie  ist 
davon überzeugt,  daß Daniel  Timm in allem 
recht  haben  wird.  Warum  widerspricht  ihm 
also der Geigenbauer?

Gitti  hat  die  bunten  Lappen  und  Flicken 
beiseite getan und gibt sich Mühe, zuzuhören.

Dieser  Geigenbauer  Sebastian  Schur  glaubt 
also  auch  an  den  lieben  Gott.  Aber  warum 
zankt er dann mit dem Lumpenhändler Daniel 
Timm?



Das begreift Gitti nicht.

Wenn es einen lieben Gott gibt, kann es doch 
nur  einen  geben,  und  es  ist  gleichgültig, 
welches Kleid er anhaben wird. Er kann auch 
nur einerlei Gedanken haben. Es müssen auch 
gute Gedanken sein, weil man die Hände vor 
ihm faltet und Vater zu ihm sagt. Das ist doch 
alles  ganz  einfach,  denkt  Gitti.  Warum  also 
streiten sie miteinander?

Sie  hörte  nun,  daß  die  beiden  Männer  vom 
armen  Menschen  sprachen.  Der  Geigenbauer 
sagte: »Der Arme verliert auch noch das Brot 
aus  der  Tasche.«  Daniel  Timm  lächelte. 
»Darum wird er keinen Schaden leiden. Gott 
wird das Brot sammeln und ihm am Jüngsten 
Tage eine tausendfältige Ernte geben.« Daniel 
Timm  sagte  auch:  »Einmal  wird  Gott  diese 
Erde  segnen.  Dann  soll  sie  den  Armen  und 
Elenden  gehören.  Von  Menschen  erniedrigt, 
aber von Gott erhöht, so steht es geschrieben. 
Der Name des Herrn ist ein festes Schloß. Es 



ist gut, im Schutz seiner Mauern zu leben.«

Der Geigenbauer lachte ein wenig. »So wäre ja 
die Welt in Ordnung.«

Daniel Timm ereiferte sich: »Leben heißt nicht 
Ruhen,  leben  heißt  Brennen.  Gott  hat  die 
Törichten  verworfen,  weil  sie  kein Licht  auf 
ihren  Lampen  hatten.  Wir  sind  die  Fackeln 
Gottes, wir flackern und lohen, denn die Liebe 
Christi dringet uns also.«

Daniel  Timm hält  die Hände über die  Stirne 
gekreuzt,  so,  als  müßte  er  den  Brand 
zurückhalten,  der  hinter  den  Schläfen 
aufzuckt.

Zu allen Zeiten haben Menschen so gestanden, 
Gläubige  und  Propheten,  Apostel  und 
Märtyrer.  Gelehrte  sind  sie  gewesen  und 
Ungelehrte.  Sie  haben  ihre  reiche  Welt  im 
Stich gelassen, oder sie waren heraufgestiegen 
aus einer kleinselig schmutzigen. Nun standen 
sie  vor  Gott,  die  Hände  gekreuzt  über  der 



Stirne.

Sie  können nicht  sagen,  ob das,  was sie  den 
Menschen  gebracht  haben,  Segen  war  oder 
Unsegen. Wenn man das Leid ansieht, das um 
ihre Lehren über die Welt kam, so müßte man 
glauben,  daß  Gott  sie  nicht  gesegnet  hätte. 
Aber  sie  wußten,  daß  ihnen  die  himmlische 
Krone gereicht war, daß Leid nichts anderes ist 
als Läuterung und der Tod nichts anderes als 
eine neue Geburt.

War es vermessen,  wenn der Lumpenhändler 
Timm  wagte,  an  ihre  Gewänder  zu  rühren? 
Wenn er jetzt aus ärmlichem Torbogen sagte: 
»Sehet,  da bin ich,  ein  Licht  angezündet  zur 
Ehre Gottes, nicht anders als ihr.«

Wie  kam  es  nun,  daß  der  Lumpenhändler 
Timm unter den gekreuzten Händen plötzlich 
aufschluchzte?  Er  nahm  die  Hände  langsam 
von der Stirne und hielt  sie vor sich hin wie 
Schalen. Da brannten keine Narben darin und 
keine  Blutstropfen  stiegen  auf  aus 



Nägelwunden.  Es  waren  zwei  graue 
verarbeitete Hände, in den Rissen und Falten 
die  Unsauberkeiten  des  Gewerbes.  Sahen  so 
Hände aus, die einst die heilige Schale trugen, 
den  Gral  und  die  geweihten  Leuchter?  Eine 
Sekunde  lang  schluchzte  Daniel  Timm  über 
diesen  Kleinmut.  Dann  ließ  er  die  Hände 
sinken und sagte: »Der Herr nahm Petrus von 
seiner Arbeit weg und hieß ihn mitkommen.«

Gitti sah die beiden Männer groß an. Da legte 
Daniel Timm ihr die Hand aufs Haar, gab ihr 
ein Buch und sagte: »Lies uns das vor, Gitti, 
denn durch die Münder der Unmündigen soll 
es offenbar werden.«

Gittis Stimme zitterte etwas, als sie es las. Sie 
wollte  jedes  Wort  schön  und  mit  Betonung 
sagen, wie sie es in der Schule zu tun pflegte, 
aber dieses Mal wollte es ihr gar nicht so gut 
gelingen.  Sie  fühlte  selbst,  wie  sie  bei  den 
Worten stammelte.

Daniel  Timm  nickte  ihr  freundlich  zu  und 



sagte:

»Nur den Engeln ist es gegeben, Gottes Worte 
ohne Zittern zu tragen.«

Gitti aber las:

»Und als  der Tag der Pfingsten erfüllet  war, 
waren  sie  alle  einmütig  beieinander.  Und  es 
geschahe schnell ein Brausen vom Himmel als 
eines  gewaltigen  Windes,  und  erfüllete  das 
ganze Haus, da sie saßen.«

Und sie las von der Ausgießung des Heiligen 
Geistes,  wie  sich  die  Zungen  der  Jünger 
zerteilt und in Feuer gestanden hätten und wie 
sie  alle  in  vielen  Sprachen  durcheinander 
redeten,  bis sie sich selbst darüber entsetzten 
und  fragten:  Was  will  das  werden?  Die 
anderen  aber,  die  nicht  zu  ihnen  gehörten, 
hatten ihren Spott und sprachen: Sie sind voll 
süßen Weines.

Als Gitti  so weit  gelesen hatte,  nahm Daniel 
Timm ihr das Buch aus der Hand, schloß es 



und sprach weiter:

»Das  sei  euch  kundgetan,  und  lasset  meine 
Worte  zu euren Ohren eingehen.  Denn diese 
sind nicht trunken, wie ihr meinet, sondern das 
ist es, das durch den Propheten zuvor gesaget 
ist:  Und  es  soll  geschehen  in  den  letzten 
Tagen,  spricht  Gott,  ich  will  ausgießen  von 
meinem  Geist  auf  alles  Fleisch;  und  eure 
Söhne und eure Töchter sollen weissagen, und 
eure Jünglinge sollen Gesichte sehen, und eure 
Ältesten sollen Träume haben.«

Daniel  Timm  hielt  das  geschlossene  Buch 
hoch,  so  als  wollte  er  einen  Stern  in  seine 
Stube stellen.

Gitti blickte ihn unverwandt an. Seine Augen 
glühten und seine Lippen bebten, während er 
sprach.  Es  war  auch  so,  daß  sein  Gesicht 
zuckte.

Der Geigenbauer hielt den Kopf gestützt  und 
sah  zwischen  den  Knien  auf  den  grauen 



Boden.

Gitti begann sich zu fürchten. Warum sieht der 
Geigenbauer  nicht  einmal  auf  und in  Daniel 
Timms Gesicht? Er würde sehen, wie es darin 
glühte und zuckte, und er würde wohl wissen, 
wie man das abstellen könnte. Doch er saß da 
in tiefem Nachdenken und bewegte sich kaum.

»Über die Erde wird Gottes Feuer fahren«, rief 
Daniel  Timm,  »es  wird  verbrennen  und 
segnen.  Wie  das  Feuer  das  Stroh  frißt,  aber 
den  Docht  der  bereiten  Lampe  lieblich 
erstrahlen läßt, so werden die Feuer Gottes uns 
anfassen.«

Daniel Timm warf sich plötzlich auf die Knie 
und  betete.  Er  betete  hastig  und  mit  einer 
fliegenden Inbrunst, als könnte er mit seinem 
Gebet bis zu Gottes Ankunft nicht fertig sein.

Der Geigenbauer stand auf und ging hinaus. Er 
ging  sehr  leise,  um  den  Betenden  nicht  zu 
stören. Gitti sah ihn in Gedanken über den Hof 



gehen.

Nun war sie allein  mit  Daniel  Timm, dessen 
Worte  unaufhörlich  hervordrängten, 
unaufhaltsam wie Blut.

Gitti hatte nicht gewagt, sich von dem Sitz zu 
erheben,  auf  dem sie  kauerte.  Jetzt  aber,  als 
Timm den  Kopf  mehrmals  bis  tief  zur  Erde 
neigte, als wollte er einen Vorüberwandelnden 
grüßen,  sprang  sie  erschrocken  auf,  drückte 
sich scheu an ihm vorbei und stürzte aus der 
Türe.

Sie kam zu Barbe Wiel gelaufen. Man wurde 
nicht klug aus ihren Worten, aber man merkte, 
daß mit dem Lumpenhändler etwas geschehen 
sein müßte.

Barbe Wiel lief vom Tisch weg zu ihm. Olkers 
folgte,  so  schnell  es  das  lahme  Bein  zuließ. 
Auch Schowe ging mit. Gitti aber setzte sich, 
noch immer  furchtsam,  in den Lehnstuhl  am 
Fenster.



Ein paar Frauen, die im Kolk standen, sahen 
die  Hast  der  Vorübereilenden.  So gingen sie 
mit.

Im  Torbogen,  unschlüssig,  stand  der 
Geigenbauer.  Barbe Wiel  fragte  ihn,  doch er 
konnte auch nichts  weiter  sagen,  als  daß der 
Lumpenhändler betete.

Sie  gingen  dann  alle  langsamer  und  mit 
Beklemmung zu ihm hinein.

Mittlerweile  wollte  es  Abend werden und in 
dem Raume herrschte schon eine Dämmerung. 
Aber  sie  sahen  doch  deutlich  den 
Lumpenhändler, und wie er da auf den Knien 
lag, die Hände gefaltet und die Stirne auf der 
grauen Diele.

Sie  standen  betroffen  um  ihn  herum  und 
wagten  nicht,  ihn  anzurühren.  Sie  bekamen 
auch kein Wort heraus, es war, als wären ihnen 
die Kehlen zugeschnürt.

Sie standen also da und rührten sich nicht.



Als  Daniel  Timm  sein  Gebet  beendet  hatte, 
erhob er sich und zündete ein Licht an, das von 
der  Decke  herabhing.  Sie  achteten  auf  jede 
seiner  Hantierungen  und  betrachteten  auch 
lange  das  Licht.  Sie  hatten  es  vorher  nicht 
gesehen. Es hing in einem dünnen Drahtstern 
an drei Schnüren von der Decke herab. Es war 
ein dickes, gelbes Licht und noch ungebraucht. 
Nun  aber  brannte  es,  zuerst  flackernd  und 
ungeschickt,  wie  es  neue  Lichter  zu  tun 
pflegen,  dann  aber  klar  und  mit  ruhigem 
Glanz.

Während  dieser  ganzen  Zeit  bewegten  sich 
Daniel  Timms  Lippen,  aber  sie  vernahmen 
kein Wort. Er beachtete sie auch nicht und tat 
so, als wären sie gar nicht da, vielleicht hatte 
er sie auch gar nicht gesehen.

Also  nicht  für  sie  war  das  Licht  von  ihm 
angezündet worden. Aber nun, da es vor ihnen 
brannte, hatten sie für einen Augenblick doch 
eine Freude an dem Glanz. Dann aber gingen 



ihre Blicke wieder zu Daniel  Timm, der nun 
unter dem Licht stand, die Arme ausgebreitet 
und wie in großer Verzückung. Seine Lippen 
bewegten sich nicht mehr. Er hatte den Mund 
etwas  geöffnet,  wie  Menschen  es  tun,  die 
angestrengt lauschen.

Die  andern  sahen sich  an  und wußten  nicht, 
was sie tun sollten.

»Ich will ihn ansprechen«, sagte Olkers leise 
zu Barbe Wiel, »er muß zu sich kommen.«

Aber sie gab ihm ärgerlich einen Stoß, und so 
schwieg Anton Olkers wieder.

Sie  hörten  jetzt,  daß  Daniel  Timm  ganz 
deutlich sagte:

»Gottes Geigen singen noch immer!«

Das  war  ein  schönes  Wort  und  Barbe  Wiel 
mußte  sich  schneuzen.  Sie  tat  es  leise,  um 
nicht zu stören.

Auf einmal  aber  erschraken sie,  denn Daniel 



Timm sang jetzt mit lauter Stimme. Er sang so 
laut,  wie sie  es nie geglaubt  hätten.  Er hatte 
sonst  eine  stille,  manchmal  sogar  etwas 
leidende  Stimme.  Aber  jetzt  war  es  eine 
gewaltige geworden.

›Wie eine Trompete, so laut‹, dachte Olkers.

Was ist  das für eine Stimme?  Diese Stimme 
kommt aus tausend Lungen.

Daniel  Timm  singt:  »Komm,  komm,  o 
Himmelstaube! Komm, komm, o werter Geist! 
Komm,  komm,  dieweil  mein  Glaube  dich 
schon willkommen heißt.«

Es  ist  ein  Gesang  wie  Posaunen,  wann  der 
König einziehen will.  Von allen Mauern soll 
es dröhnen und von allen Türmen soll es rufen. 
Deine heilige Stadt steht bereit. Die Torflügel 
sind  geöffnet.  Wir  haben  Palmen  über  die 
Straßen  gestreut.  An  den  Wegen  stehen  wir 
und  warten  auf  dich,  wir  Menschen  aus  der 
heiligen Stadt der Armut. Das wenige, das das 



Leben  uns  schenkte,  wollen  wir  vor  dir 
ausbreiten.  Komm,  komm,  o  Himmelstaube! 
Komm, komm, o werter Geist.

Wir sind abtrünnig gewesen und andere Wege 
gewandelt, wir haben dir den Rücken gekehrt, 
oftmals und vielfach Tag für Tag. Aber du hast 
neben unserer Armut gestanden, mildtätig und 
voller  Gnade.  Davon aber  wollten  wir nichts 
wissen.  Vielleicht  auch  konnten  dich  unsere 
Augen  nicht  sehen,  weil  all  die  Armut 
dazwischen stand, und vielleicht konnten dich 
unsere Herzen nicht hören, weil viel Stöhnen 
war und vielerlei  Geschrei.  Aber  nun wissen 
wir, daß du da warst und daß du um uns bist 
alle Zeit.

Und Daniel Timm singt:

»Im  ärgsten  Ungewitter  guckst  du  schon 
durchs Gegitter hart hinter meiner Wand.«

Was geschieht nun? Daniel Timm wendet sich 
um. Er muß uns jetzt sehen. Aber nein, er sieht 



uns nicht, er ist an uns vorbeigegangen. Er ist 
durch uns hindurchgegangen. Wir sind beiseite 
getreten, als hätte er es befohlen. Nun geht er 
schon singend über den Hof. Nun steht er in 
dem  Torbogen.  Er  steht  auf  der  Straße. 
Vielleicht können wir jetzt mit ihm reden. Sein 
Gesang ist beendet. Doch da sind schon zwei, 
die ihn ansprechen wollen. Uhlig und Tina. Es 
ist  eine  Aufregung  im  Kolk.  Da  stehen 
Menschen  und  abseits  von  ihnen  Daniel 
Timm. Was mag sein, wir wollen ihn fragen.

Er  sieht  unseren Gruß nicht.  Wir  bekommen 
auch  keine  Antwort.  Er  steht  da  und  blickt 
zum Himmel empor. Was ist das? Ein weißer 
Vogel schwebt da, eine Möwe.

Es ist ein langes Gleiten. Die Möwen sind in 
diesem  Jahre  länger  geblieben.  Es  war  ein 
kalter und feuchter Mai. Sonst waren sie schon 
längst zu Pfingsten fort, aber dieses Mal sind 
sie noch in dem Kolk geblieben. Es ist schön, 
daß  sie  noch  da  sind.  Sie  wohnen  hier  und 



gehen nur über Sommer auf Reisen.

Eine Möwe also, denken sie alle.

Warum aber breitet Daniel Timm ihr die Arme 
entgegen? Es ist eine Möwe!

»Komm,  komm,  o  Himmelstaube«,  singt 
Daniel Timm.

Einige starren auf seinen Mund. Andere reden 
miteinander.

Nun ist die weiße Möwe verschwunden.

»Komm,  komm,  o  Himmelstaube«,  singt 
Daniel Timm noch immer.

Es  ist  doch wohl eine Möwe gewesen,  nicht 
wahr? Das war doch bloß eine Möwe! Aber sie 
war  lautlos  dahingeglitten,  weiß  und lautlos. 
Es  war  doch  wohl  eine  Möwe?  Sie  ist  sehr 
hoch  vom Himmel  gekommen.  Sie  kam aus 
dem Abend.  Aber  wo ist  sie  nun geblieben? 
Sonst sitzen sie auf dem Brückenholz oder auf 
den Pflöcken im Wasser.  Es sitzt  aber  keine 



Möwe da. Es war doch wohl eine Möwe?

Was geschieht nun? Daniel Timm geht davon. 
Er geht mit großen leichten Schritten.

Wo willst du hin, Daniel Timm?

Er hört nicht, er wendet sich nicht um. Er geht 
barhäuptig und mit offenem Hemd, so wie er 
nachmittags in der Stube saß.

Die  Leute  aus  dem  Kolk  gehen  ihm  nach. 
Zuerst  alle,  dann bleiben  welche  zurück und 
lachen.  Was für ein Unsinn? Da geht Daniel 
Timm und wir laufen ihm nach.  Warum soll 
Daniel Timm nicht über die Straße gehen? Das 
hat er schon tausendmal getan, und wir haben 
nichts dabei gefunden. Auf einmal laufen wir 
ihm hinterher. So närrisch sind die Menschen.

Auch  andere  kehren  um,  lachen  oder  reden 
ernst  miteinander.  Schließlich  ist  nur  noch 
Barbe Wiel an seiner Seite. Anton Olkers ist 
ärgerlich darüber. ›Was läuft sie da noch mit, 
es ist doch gar nichts, sagen die anderen.‹ Aber 



er humpelt weiter, bleibt mal stehen und setzt 
sich wieder in Bewegung, immer so, daß er die 
beiden noch im Auge hat.

Barbe Wiel geht neben Daniel Timm. Sie hat 
ein neues graues Kleid an, das wird sie auch 
zum  Standesamt  tragen.  Sie  schnauft  schon 
beim Gehen, denn Daniel Timm schreitet weit 
aus. Sie merkt, daß sie nicht lange mehr wird 
Schritt halten können. Bis jetzt hat sie nichts 
gesagt.  Sie  ist  eigentlich  bloß  ängstlich 
nebenher gelaufen. Sie ist eine gute Frau und 
möchte gern allen helfen. ›Er hat einen Anfall 
bekommen‹, denkt sie. ›Es ist nicht gut, wenn 
man  solche  Zufälle  kriegt.  Dann  sind  die 
klaren  Gedanken  weg  und  man  weiß  nicht, 
was  geschieht.  Nun,  er  wird  sich  schon 
beruhigen und wieder zu sich kommen. Dann 
will  ich ihn mit  nach Hause nehmen,  und er 
soll  einen  starken  Kaffee  haben.  Das  ist  das 
beste. Und dann schlafen. Er muß sich einmal 
tüchtig  ausschlafen.  Die  ganze  Nacht  soll  er 
oft  über  Büchern  sitzen.  Das  hält  auch  der 



gelehrteste Kopf nicht aus.‹

Barbe  Wiel  hat  jetzt  ein  paarmal  seinen 
Namen  gerufen.  Zuerst  leise,  damit  die 
vorübergehenden  Menschen  nicht  stutzig 
werden. Als er jedoch nicht hörte, rief sie ihn 
lauter. Doch auch das hörte er nicht.

›Ich kann doch nicht auf der Straße schreien‹, 
denkt Barbe Wiel, und sie will ihn resolut am 
Arm  packen.  Aber  was  ist  das?  Sie  greift 
vorbei. Man konnte ihn nicht halten.

Nun bleibt auch Barbe Wiel zurück. Sie denkt 
noch: ›Lieber Gott, hilf ihm‹, und sie denkt mit 
einem  kleinen  Lächeln:  ›Es  wird  nicht  so 
schlimm  sein.  Was  ängstigst  du  dich 
überhaupt.‹

Sie  ist  stehengeblieben  und  sieht  ihm  nach, 
und plötzlich ruft sie ganz laut seinen Namen: 
»Timm!« ruft sie, und »Daniel!«

Er hört es nicht. Barbe Wiel steht erschrocken 
über ihren Ruf da. Nun ist Anton Olkers neben 



ihr, schüttelt den Kopf und holt sie nach Haus.

Diesen Abend saßen sie aufgescheucht um den 
Tisch.  Barbe  Wiel  sagte  oft,  wenn  sie  an 
Daniel Timm dachte: »Ach, du lieber Gott.«

Anton  Olkers  erzählte  langatmig  eine 
Geschichte von einer Frau, die es einmal am 
hellichten  Tage  gepackt  hätte.  Da  wäre  sie, 
wie sie ging und stand, vom Herd weg auf die 
Straße gelaufen,  hätte  gelacht  und geschrien, 
geflucht und gebetet. Sie hätte auch gesungen 
und dabei  getanzt.  Anton Olkers  behauptete, 
daß er das beschwören könnte. Er wäre damals 
zwar  noch  ein  Junge  gewesen,  aber  er  hätte 
nahe dabei gestanden.

»Sie hatte das Religiöse«, setzte er hinzu.

Schowe äußerte sich zu all diesen Reden nicht. 
Er  saß  am  Tisch,  das  Gesicht  in  dummer 
Verwunderung.

»Davon verstehe ich nichts«, gab er zu. Aber 
es  war  doch  unterhaltsam,  einmal  anderes 



erlebt  zu  haben  und  von  anderen  Dinge  zu 
hören als von den alltäglichen.

»Was es so alles gibt«, staunte er, »man kann 
froh sein, wenn bei einem alles glatt ist.«

Tina und Uhlig saßen still  nebeneinander.  Es 
hatten Vögel am Tage gesungen, Falter waren 
geflogen  und  die  Blumen  standen  weiß  und 
gelb  an  den  Rainen.  Dann  war  das  alles 
erschrocken davon. Sie hatten ängstlich neben 
dem  verzückten  Manne  im  Torbogen 
gestanden,  jäh  herausgeworfen  aus  einer 
bescheiden  zärtlichen  Stunde.  Nun,  in  Barbe 
Wiels  Stube,  fanden  sie  langsam zurück.  Es 
gingen  seltsame  Gespräche  an  ihrem  Ohr 
vorbei,  Barbe  Wiels  kleine,  furchtsame 
Ausrufe,  Anton  Olkers'  humpelnder  Bericht 
und Schowes Kopfschütteln. Das alles glitt an 
ihnen vorbei, doch sie selbst saßen versteckt in 
Besinnlichkeit  und im weichen Gedenken an 
ihre  Nachmittagsstunden.  Es  hatten  Vögel 
gesungen,  Falter  waren  geflogen  und  die 



Blumen standen an den Rainen.

Es war spät geworden, und Daniel Timm war 
noch nicht zurück. Sie hatten ein paarmal Gitti 
hinüber geschickt, daß sie nachsehen möchte. 
Sie  ging  ungern  und  ängstigte  sich  noch 
immer. Sie war wiedergekommen, ohne Timm 
zu  Hause  gefunden  zu  haben.  Später  hatte 
Olkers  nach  ihm ausgesehen  und  dann  auch 
Schowe einmal.

Nun kamen die Nacht und die Sterne, und er 
war nicht zurück.

Am zweiten Pfingsttage hatte  sich die  Angst 
um ihn etwas gelegt.  Man fühlte,  daß nichts 
Sonderliches  geschehen  sein  könnte.  Uhlig 
hatte gesagt:  »Ich weiß, daß er schon einmal 
davongelaufen ist und alles im Stich gelassen 
hat.  Viel  mehr  als  jetzt.  Damals  ist  er  reich 
gewesen  und  doch  hat  ihn  das  alles  nicht 
halten können.«

Barbe  Wiel  sagte:  »Er  wird  seine  Berufung 



gehabt  haben.  Davon  hat  er  ja  öfter 
gesprochen.«

Schowe kam vom Gasthof  zurück,  aber  dort 
hatte man nichts gehört. Der Wirt wußte nicht 
einmal,  daß  Daniel  Timm  weg  war.  Ja,  er 
kannte  ihn  kaum.  Wie  sollte  er  auch  einen 
Menschen  kennen,  der  niemals  hereinkommt 
und ein Glas Bier trinkt.

»Dann  wird  nichts  passiert  sein«,  meinte 
Anton  Olkers.  »Der  Wirt  weiß  es  immer 
zuerst, wenn was los war.«

Damit beruhigten sie sich.

Es  waren  an  diesem  Tage  auch  allerlei 
Vorbereitungen zu treffen, denn am nächsten 
Vormittage  sollte  man  auf  das  Standesamt 
gehen.  Am Nachmittag  wollten  sie  dann bei 
dem Pastor mit vorsprechen. Wenn man auch 
glaubte, für Kranz und Altar zu alt zu sein, und 
wenn  man  auch  einsah,  daß  man  für  sich 
alleine  nicht  eine  ganze  Kirche  bemühen 



könnte, so wollte man doch eines geistlichen 
Wortes nicht entbehren.

Nun gab es also vielerlei zu tun. Barbe Wiel 
stand  auf  dem  Hofe  und  schwenkte  die 
Kohlenplätte. Erst im Luftzug entzünden sich 
die  Holzkohlen.  Olkers  hatte  die  schwarze 
Hose über die Leine gehängt und bürstete auf 
ihr  herum,  neben  sich  eine  Schüssel  mit 
Kaffeesatz,  weil Barbe Wiel wußte, daß man 
dadurch den früheren schwarzen Glanz wieder 
herstellen könnte.

So  trafen  die  beiden  die  Vorbereitungen  für 
ihre Hochzeit.

Nein, man brauchte sich nicht zu verstecken. 
Es war sogar eine Kutsche da.  Schowe hatte 
den Wagen bei einem Bekannten ausgeliehen. 
Nun  waren  seine  Pferde  davorgespannt  und 
Albert  saß  auf  dem  Bock.  Es  war  ein 
stattliches Gespann, und es hätte wohl keiner 
gedacht,  daß  Pferde  und  Kutscher  sonst  mit 
Ackerwagen und Jauchefaß zu tun hatten.  Es 



war wirklich ein städtisches Gespann, darin sie 
nun  zu  viert  saßen,  das  Brautpaar  und  die 
beiden Trauzeugen, Schowe und Uhlig.

Ja, ja, da stehen nun die lieben Nachbarn und 
gucken  hinterher.  Guckt  nur,  es  ist  wirklich 
Anton  Olkers.  Ein  lahmer  Bräutigam  zwar, 
aber  doch  noch  gut  bei  Wege.  Wie  der 
Gehrock ihm sitzt.  Da ist  nichts  zu eng und 
nichts  zu  weit.  Er  hat  sogar  einen  kleinen 
Myrtenstrauß auf dem Aufschlag.

»Das muß sein«, sagte er, »damit sie auf dem 
Amt wissen, wer der Bräutigam« ist.«

Das  war  ein  behagliches  Rumpeln  über  die 
krummen Steine im Kolk. Schowe hatte kleine 
Witze  bereit,  die  wußte  er  noch von Wallys 
Hochzeit.  Darüber  mußten  sie  lachen.  Und 
Olkers schlug Uhlig aufs Knie und fragte:

»Wer ist der zweite?«

Als  sie  über  den  Marktplatz  fuhren,  zog 
Schowe das Wagenfenster herunter. Er lehnte 



sich  etwas  hinaus  und  sagte:  »Da  drüben 
wohnt  sie.  Wir  sind  nun  schon 
siebenundzwanzig Jahre verheiratet.«

Er sah die Fensterreihe im ersten Stock ab, und 
weil er glaubte, an dem Eckfenster ein Gesicht 
gesehen zu haben, griff er grüßend an den Hut.

 

*

 

Nun war also in dem kleinen Haus eine Feier. 
Sollte  man's  glauben?  Zwei  Jahrzehnte  und 
länger  hatte  es  still  und  bescheiden 
dagestanden,  gutmütig  und  verschlafen.  Es 
war das letzte Haus im Kolk und das kleinste. 
Eigentlich  war  es  nur  ein  Dach,  das wie ein 
brauner  Pilz  aus  dem  Boden  wuchs.  Heute 
aber  ist  es  herausgegangen  aus  seiner 
Kleinheit,  aufgewacht  ist  es  und  will  sich 
spreizen. Es ist ein Hochzeitshaus mit Blumen 
am Fenster und Kuchenduft in allen Stuben. Es 



hat die Türe weit auf und Füße kommen und 
gehen. Kleine Füße, die Kinder hertragen mit 
einem Strauß  in  der  Hand  und einer  großen 
Erwartung  in  den  Augen  auf  Kuchen  und 
bunte  Süßigkeit.  Und  große  Füße  von 
Männern und Frauen, die ihre Glückwünsche 
anbringen wollen. Das sind alles Füße, die in 
derben  Schuhen  stecken,  in  verbeulten 
Schuhen mit Ristern und Stopfstellen. Da sind 
keine  Tanzschuhe  darunter  und  keine 
Spazierschuhe. Es sind Schuhe, die schon ein 
langes,  mühevolles  Leben  hinter  sich  haben. 
Sie  kommen  schwer  und  gehen  schwer  und 
ruhen  sich  ungeschickt  aus.  Doch  zwischen 
ihnen  läuft  ein  leichtes  Paar,  ein  weiches, 
glänzendes  Paar  hin  und  her,  flink  und 
geschäftig heute, denn sie müssen sorgen, daß 
alles in Ordnung ist. Das sind Tinas.

Als  Uhlig ihr  die  Schuhe mitbrachte,  konnte 
sie  zuerst  vor  Freude  kein  Wort  sagen.  Sie 
hatte lange solche Schuhe nicht an den Füßen 
gehabt.  Das  waren  ja  Schuhe  zu  Tanz  und 



Fest.

»Warum  nicht?«  hatte  Uhlig  gelacht.  »Du 
wirst sie bald brauchen können.«

Nun hatte sie Schuhe an, wie sie sie einst in 
der  Mädchenzeit  getragen  hatte,  sonntags, 
wenn es zur Musik ging. Auch später, in der 
ersten  Zeit  ihrer  Ehe,  als  Stam Öffgen noch 
stolz auf sie war. Das letzte Paar, so weich und 
leicht  wie  diese,  waren  Spangenschuhe 
gewesen von Goldkäferfarbe. Sie konnte sich 
noch genau darauf besinnen. Damals wohnten 
sie noch in der Stadt, und Stam Öffgen hatte 
die  Schuhe  von einer  Fahrt  mitgebracht.  Sie 
waren in Antwerpen gekauft und mußten vor 
dem Zoll  versteckt  werden.  An jenem Tage, 
als sie die Goldkäferschuhe zum ersten Male 
trug,  waren  sie  in  einer  Singspielhalle 
gewesen. Eine Sängerin war da, die beim Tanz 
mit  den  Füßen  stampfte  und  sich 
herumwirbelte.  Stam  Öffgen  hatte  ihr 
zugetrunken. Er war kein gewöhnlicher Mann, 



der bescheiden in der Ecke saß. Während sie 
tanzte,  war  er  aufgestanden,  hatte  sein  Glas 
erhoben und »Bravo« geschrien.  ›Er trat  wie 
ein Herr auf‹,  dachte  jetzt  Tina.  Sie hatte  zu 
Uhlig gesagt:

»Dann  willst  du  wohl  auch  mit  mir  tanzen 
gehen!«

Sie hatte es scherzend hingesagt und gar nicht 
daran  geglaubt.  Da  war  Uhlig  verlegen 
geworden und hatte  ihr  eingestanden,  daß  er 
noch nie getanzt hätte.

»Ich bin niemals  dazu gekommen«,  sagte er, 
jetzt selbst verwundert.

Nun  saßen  sie  nebeneinander  im 
Hochzeitshaus  und  der  Geigenbauer  fiedelte. 
Es  war  gut,  daß  man  mit  ihm  bekannt 
geworden war, denn nun gab es etwas Musik. 
Er  kannte  vielerlei  aus  dem Kopf  und  hatte 
obendrein  Noten  mitgebracht,  die  er  beim 
Spiel gegen eine Blumenvase lehnte. Er spielte 



auch Lieder, die man mitsingen konnte. Zwar 
wußte man meistens nur den Anfang, aber es 
machte  ihnen  schon  Spaß,  die  Melodie  zu 
erkennen. So waren sie zuerst sehr lustig.

Als  sie  dann  aber  vor  dem  Abendbrottisch 
saßen, wurden sie ernst. Das kam, weil Barbe 
Wiel sagte:

»Da drüben sollte Timms Platz sein. Ich habe 
schon am Sonnabend Radieschen besorgt.  Er 
aß sie so gern.«

Nun fragten sie hin und her, wo er wohl sein 
möchte.  Dabei  sprachen  sie  auch  von  dem 
letzten Nachmittag bei ihm. Wie er gesungen 
und  gebetet  hatte,  wie  das  Licht  von  ihm 
angezündet  wurde  und  wie  eigentlich  alles 
sonderbar und befremdlich gewesen war. Auf 
einmal  bauten  sie  Stück  für  Stück  in  ihren 
Gesprächen diesen Tag wieder auf.

»Dann  ist  eine  Taube  gekommen«,  sagte 
Anton  Olkers.  Sie  widersprachen  ihm  nicht. 



Sie sahen in Gedanken wieder diesen weißen 
Vogel  aus  dem  Abend  kommen,  groß  und 
gleitend, und wie er auf einmal verschwunden 
gewesen  war.  Er  hatte  nicht  auf  dem 
Brückenholz  gesessen,  auch  nicht  auf  den 
Pflöcken im Wasser, wo sonst der Ruheplatz 
der Möwen war.

»Davon verstehen wir nichts«, sagte Schowe.

Barbe Wiel dachte daran, wie sie neben Daniel 
Timm  hergelaufen  war,  wie  sie  seinen  Arm 
packen  wollte  und  wie  er  doch  schon 
fortgewesen wäre.

»Es hätte ihn keiner halten können«, sagte sie.

Der  Geigenbauer,  der  bis  jetzt  schweigend 
dagesessen  hatte,  versuchte  nun  auf  seine 
Weise  das  alles  zu erklären.  Wer  mit  Musik 
umgeht,  versteht  viel  von  himmlischen 
Dingen. In der letzten Zeit war er mit Daniel 
Timm  gut  bekannt  geworden  und  sie  hatten 
sich  eigentlich  immer  ohne  Widerspruch 



verstanden.  An jenem Nachmittage  aber  war 
das,  was Daniel  Timm sagte,  über die Maße 
gegangen,  in  denen  der  Geigenbauer  seinen 
Himmel  geordnet  hielt.  Er  hatte  die  beiden 
Tage darauf viel  darüber nachgedacht  und er 
begriff,  daß  der  Geist,  der  Daniel  Timm 
davongerufen  hatte,  größer  sein  mußte  als 
jener, der nicht von ihm verlangte, daß er seine 
Arbeit im Stich ließe. Er beugte sich im stillen 
vor  jenem  größeren  Geist,  aber  doch  in 
dankbarer Bescheidung.

Nun sagte  er,  so als  verlangte  dieser  andere, 
daß er den Mund auf täte:

»Viele  sind  berufen,  aber  wenige  sind 
ausgewählt.  Wahrlich,  ich  sage  euch,  auch 
Daniel wird unter ihnen sein.«

Die  anderen  wunderten  sich  über  diese 
Sprache  und  saßen  in  Befangenheit  da.  Sie 
sahen auch einige Male scheu auf die Stelle, 
wo eigentlich Daniel Timms Platz sein sollte. 
Der  Stuhl  war  leer  geblieben,  bereit,  irgend 



jemand in Empfang zu nehmen, der vielleicht 
noch mit vorspräche.

Schowe  hatte  geglaubt,  daß  Wally  noch 
kommen würde, aber er wartete vergebens.

»Es wird ihr  zu beschwerlich sein«,  sagte  er 
entschuldigend,  aber  für  alle  Fälle  hatte  er 
gesorgt,  daß  von  der  Apfeltorte  ein  Stück 
zurückgelegt  würde,  weil  er  wußte,  daß  er 
Wally  damit  eine  Freude  machen  könnte. 
Auch  von  der  Schlagsahne  hatte  er  etwas 
beiseite  getan.  Doch  der  Stuhl  war  leer 
geblieben und Wally war nicht gekommen.

»Ich  will  es  ihr  morgen  hintragen«,  bat  er 
Barbe Wiel. Aber das alles lag ganz nebenbei, 
in  der  Hauptsache  sprachen  sie  das,  was  sie 
von  Daniel  Timm  wußten.  Immer  wieder 
führte ihr Gespräch auf ihn zurück. Es war für 
sie nun klar, daß ihm kein Unglück zugestoßen 
wäre,  sondern  daß  er  in  die  Welt 
hinausgegangen sei, berufen, ein großes Werk 
zu vollbringen.



›Er  wird  die  Blinden  heilen  und  die 
Gebrechlichen‹,  dachte  Anton  Olkers,  ›auch 
die Lahmen‹, und es tat ihm leid, daß Daniel 
Timm nun so weit fort war.

Auf  einmal  kamen  sie  so  auf  wundersame 
Heilungen zu sprechen und von den Heilungen 
auf Krankheiten. Sie sprachen von den inneren 
Vorgängen  des  Körpers,  auch  von  bösen 
Zähnen  und  von  Gebrechen,  die  nur  in  den 
Gedanken lägen.

Auch  Uhlig  hatte  manches  in  seinem Laden 
gehört.  Er  konnte  von  dem  Schlagfluß 
erzählen, der Broses Vater getroffen hatte, und 
von  dem Hexenschuß,  an  dem die  Frau  des 
Schiffers  Aderholt  noch  immer  litt,  obgleich 
sie bei einem Arzt gewesen war und bei einem 
heilkundigen Schäfer.

»Das soll  ja nun alles  besser  werden«,  sagte 
Anton Olkers,  und sie  nickten  ihm zu,  ohne 
recht zu wissen, was er eigentlich meinte.



Zwischen all diesen Gesprächen saß Tina. Sie 
wollte ein paarmal sagen: ›Wir wollen wieder 
Musik machen.‹

Sie  hatte  dünne,  glänzende  Schuhe  an.  Ihre 
Füße  schwebten  darin.  Sie  wollte  aufstehen 
und sich in der Küche nützlich machen, bloß 
um aus  all  diesen  Worten  herauszukommen, 
aber  sie  blieb  wie  eingefangen  am  Tisch 
sitzen, steif und unbeholfen und gar nicht so, 
als wären ihre Füße zum Tanze gekleidet. Sie 
gab  sich  schließlich  keine  Mühe  mehr,  von 
dem,  was  da  geredet  wurde,  ein  Wort  zu 
verstehen.  Es  war  für  sie  nur  noch  wie  das 
Brodeln  eines  Wetters  draußen  am  Fenster, 
während  sie  selbst  in  einer  Stube  sitzt,  mit 
anderen Dingen beschäftigt. Sie dachte daran, 
daß  damals  in  der  Singspielhalle  nicht  bloß 
eine Sängerin gewesen war, die zum Tanz mit 
den Füßen gestampft  hatte,  sondern auch ein 
Zauberer,  der  aus  seinem  weiten  Rockärmel 
eine Taube flattern ließ,  ohne daß man hätte 
sagen können, wo er sie vorher gehabt hätte. 



Diese Taube hatte ein rosa Bändchen um den 
Hals und saß später  auf einem Kasten,  darin 
kleine  Briefe  lagen,  von denen sie  geschickt 
mit dem Schnabel einen herauszog, wenn man 
dem Zauberer einen Groschen gab. Auch Tina 
hatte  einen  solchen  Zettel  bekommen.  Sie 
wußte nicht mehr, was darauf gestanden hatte, 
aber  sie  entsann  sich,  daß  die  Zahl  am 
Kopfende des Zettels ihre Glückszahl gewesen 
sein  sollte.  Vielleicht  wäre  alles  im  Leben 
besser  geworden,  wenn Tina  sich diese  Zahl 
gemerkt hätte. Vielleicht wäre es auch besser 
geworden, wenn sie auf die Farbe des Zettels 
acht  gegeben  hätte,  denn  es  hatte  geheißen, 
daß das ihre Glücksfarbe wäre. Nun dachte sie: 
›Ich hätte  keine grauen Kleider tragen sollen 
und keine dunklen Schürzen.‹ Die Farbe wird 
gelb  gewesen  sein  oder  mattrot,  womöglich 
auch hellgrün.  Wenn sie in  solchen Kleidern 
vor  Stam  Öffgen  gestanden  hätte,  würde  er 
vielleicht freundlicher zu ihr geblieben sein.

Sie  hatte  heute  ein  helles  Kleid  an,  wie  es 



Uhlig gewünscht hatte. Für ihn hatte sie sich 
so  gekleidet,  aber  nun saß  er  neben  ihr  und 
sprach von kranken Schifferfrauen.

Der  Geigenbauer  hatte  ihr  wohl  angemerkt, 
wie trübe diese Gespräche ihr fielen. Er schob 
den  Teller  zurück,  stand  auf  und  holte  die 
Geige.  Er  begann  auch  zu  spielen,  doch 
zunächst achteten sie nicht darauf, weil Uhlig 
seine Erzählung noch nicht  beendet  hatte.  Er 
sprach  über  den  Tisch  hin  zu  Barbe  Wiel, 
Olkers  und  Schowe.  Der  Geigenbauer  hatte 
sich an die Wand gelehnt und spielte, spielte 
für sich und für Tina, die nun den Kopf zu ihm 
hinwandte.  Er  beugte  sich  zu  ihr  und  sagte: 
»Der  Tänzer  fehlt.  Es  ist  der  Hamburger 
Kontra, den ich jetzt spiele.«

Das ist eine Musik, die in die Füße geht. Da 
wird die Stube zu klein und der Tisch zu groß. 
Tina saß da und zuckte den Takt mit dem Fuß.

Es ist ein Tanz, wie ihn die Bauern der Heide 
tanzen.  Der  Geigenbauer  war  einmal 



dagewesen  und  hatte  ihnen  die  Melodien 
abgelauscht.  Er  kannte  auch  noch  andere 
Tänze der Heide: den Heiraß und Voß vör de 
Egge, Lustig vör'n Disch und Dubbelte Weege.

Die  andern  unterbrachen  jetzt  zuweilen  ihr 
Gespräch,  horchten  ein  Weilchen  zu  und 
redeten weiter. Tina hörte, daß Daniel Timms 
Name wieder zwischen ihnen war. Sie seufzte 
und lauschte wieder zur Geige hin.

Der  Geigenbauer  ging  jetzt  fiedelnd  in  der 
Stube  auf  und  ab.  Mitten  im  Spiel  blieb  er 
einmal am Fenster stehen und neigte den Kopf 
etwas, so, als horchte er hinaus.

Tina sah ihn erschrocken an.

»Ich  dachte,  es  wäre  jemand  am  Fenster«, 
sagte er erklärend, »doch es ist nichts.«

Aber nun klopfte es wirklich. Es klopfte gegen 
die  Fensterscheibe,  nicht  aufdringlich,  aber 
man merkte  doch,  daß es ein  harter  Knöchel 
war.



Das Gespräch  am Tisch riß  auseinander.  Sie 
saßen da und starrten sich an. Das Geigenspiel 
war jäh verstummt.

»Wer kann das sein?« flüsterte Barbe Wiel.

Die  Uhr  geht  beinahe  auf  Mitternacht.  Das 
Fest ist fast schon zu Ende. Man sitzt nur noch 
zusammen  und  plaudert  ein  wenig.  Es  war 
auch  ein  bißchen  Musik  da.  Nun  klopfte  es 
draußen.  Man  erwartete  keinen  Gast  mehr. 
Zwar  dachte  Schowe  einen  Augenblick: 
Wally? Aber dazu war es schon viel zu spät. 
Nun saßen sie da und starrten sich an.

›Daniel  Timm‹,  dachten  sie,  ›ja,  er  wird 
zurückgekommen sein. Aber warum bleibt  er 
vor der Türe?‹

Sie fürchteten sich etwas und warteten, daß er 
hereinkäme.  Sie  hatten  so  viel  von  Daniel 
Timm  geredet,  daß  er  für  sie  schon  eine 
fremde  Gestalt  angenommen  hatte.  Wenn  er 
jetzt  einträte,  würden  sie  eine  Scheu  haben, 



ihm die Hand zu drücken.

Tina  hatte  sich  zurückgebeugt,  das  Gesicht 
zum  Fenster.  Der  Schreck  vor  der 
Ungewißheit  war bei  ihr verflogen.  Sie hatte 
nun deutlich gehört, daß es klopft. Es wird also 
ein Mensch draußen stehen, der herein will.

So  vergingen  einige  Sekunden,  aber  jede 
Sekunde wurde länger;  und in diesen langen 
Sekunden  kam  eine  heimliche  Angst  über 
Tina. Keine Angst, vor der man sich fürchtet 
und der man gern entfliehen will, sondern jene 
unbestimmte Angst, in die man sich mit leiser 
Wollust noch hineinwiegt.

Sie lehnte sich weiter zurück und atmete tief.

Es waren kaum zwei Minuten vergangen, als 
es zum zweiten Male klopfte, fester jetzt und 
entschiedener.

»Das  ist  nicht  Daniel  Timm«,  sagte  der 
Geigenbauer.



Darüber waren sie einen Augenblick verwirrt, 
denn  Barbe  Wiel  hatte  inzwischen  eine 
Erklärung gefunden.

»Es wird Daniel sein«, hatte sie gesagt, »aber 
weil er keinen guten Rock anhat, will er wohl 
nicht hereinkommen.«

Nun sagte der Geigenbauer, daß es Timm nicht 
sein könnte.

Uhlig  hatte  bis  jetzt  wie  die  andern  unruhig 
dagesessen. Nun stand er auf einmal auf und 
sagte ohne jedes Zögern:

»Ich werde einmal nachsehen.«

Im Vorbeigehen strich er über Tinas Haar. »Es 
ist nichts«, sagte er leise.

Sie hörten ihn über den Flur gehen. Er öffnete 
die Türe und fragte hinaus: »Wer ist da?«

Dann vernahmen sie eine zweite Stimme, auch 
ein  kurzes,  derbes  Lachen  der  Begrüßung 
dazu. Sie sahen sich sprachlos an und blickten 



auf Tina.

Tina war rot geworden und schloß die Augen. 
Sie atmete heftig.

»Was will er hier?« fragte Barbe Wiel Es war 
Schreck und Ärger zugleich.

In  der  Türe  standen  jetzt  Stam  Öffgen  und 
Uhlig.

Stam  Öffgen  trug  einen  blauen  Anzug  und 
eine  blaue  Schirmmütze.  Er  war  größer  und 
breiter  als  Uhlig.  Er  stand  hinter  Tinas 
Rücken.  Sie  sah  sich  nicht  um.  Er  war  jetzt 
verlegen und lachte.

»Ein neuer Gast«, sagte der Geigenbauer, der 
ihn  nicht  kannte.  Er  nahm  die  Geige  und 
spielte  ein  paar  Takte.  Es  sollte  wohl  ein 
lustiger Gruß sein.

Dann  setzte  er  die  Geige  wieder  ab  und 
betrachtete  Stam  Öffgen,  als  wollte  er 
herausbekommen,  warum  das  Erscheinen 



dieses  Mannes  alle  hatte  verstummen lassen. 
Stam Öffgen sah  ihn  mit  seinem verlegenen 
Lachen an, nahm die Mütze ab und sagte zu 
dem Geigenbauer:

»Ich bin so frei.«

Er setzte sich dann auf den leeren Stuhl neben 
Tina.  Sie rührte sich nicht,  ihre Hände lagen 
unbeweglich im Schoß.

Uhlig nahm den Stuhl,  der für Daniel  Timm 
oder  einen  anderen  Gast  bereit  gestellt  war, 
und setzte  sich.  Er saß an der  Kopfseite  des 
Tisches und hatte Tinas Gesicht vor sich und 
das ihres Mannes.

Barbe Wiel war die erste, die sich gefaßt hatte. 
Sie sagte:

»Man hätte dich hier nicht erwartet.«

Man merkte ihr an, wie ärgerlich sie über diese 
Störung jetzt war.

Anton  Olkers  fürchtete  Unfrieden,  und  um 



einen Zank abzuwenden, der schon in der Luft 
zu  liegen  schien,  nahm  er  die  Flasche,  die 
neben seinem Stuhl stand,  und goß das Glas 
vor  Stam  Öffgen  voll.  Es  war  Uhligs  Glas, 
doch  Stam  Öffgen  nahm  es  und  mit  einem 
Blick in die Runde trank er wortlos. Er trank 
lange und schmatzte etwas. Dann stellte er das 
Glas umständlich hin und sagte, halb zu Tina 
gewendet:

»Ich  war  schon  oben,  aber  es  hat  keiner 
aufgemacht.«

Als er keine Antwort bekam, setzte er hinzu:

»Ich  hab  dann  ein  Weilchen  vor  dem  Haus 
gewartet,  dann  sah  ich,  daß  hier  noch  Licht 
war.  Ich  bin  erst  heute  abend  angekommen. 
Nun seh ich, daß hier was los ist.«

Anton Olkers wollte ihm Bescheid sagen, doch 
Barbe  Wiel  stieß  ihn  an.  Er  sagte  dann  nur 
kurz und ein wenig ängstlich:

»Es ist Hochzeit.«



Dabei zeigte er auf sich und Barbe Wiel. Stam 
Öffgen  blickte  einen  Augenblick  verdutzt, 
dann  lachte  er  und  antwortete  ohne  jede 
Verlegenheit:  »Darauf  müssen  wir  anstoßen. 
Das  Brautpaar  soll  leben!  Das  ist  ein 
gescheiter Gedanke.«

Anton Olkers stieß mit ihm an, und weil Barbe 
Wiel  ihr  Glas nicht  hob,  tippte  Stam Öffgen 
mit seinem Glase dagegen.

»Auf dein Wohl, Barbe Wiel«, sagte er noch.

Nun fand sie es wohl doch unhöflich, das Glas 
stehen zu lassen. Sie brummte etwas vor sich 
hin und trank.

»Na also«,  rief  Stam Öffgen.  Er  wollte  sich 
wieder  zu  Tina  wenden,  aber  sie  sprang 
plötzlich auf.

Stam Öffgen fürchtete, daß sie weinen würde. 
Doch weinte sie nicht. Sie stand mitten in der 
Stube und starrte vor sich hin. Uhlig ängstigte 
sich um sie, er rückte schon mit dem Stuhl, um 



aufzustehen.  Doch  da  sagte  Stam Öffgen  zu 
Tina:

»Das sind schöne Schuhe, die du da anhast.«

Er hatte Tina prüfend von der Seite angesehen. 
Sein  Blick  war  an  ihr  entlang  geglitten  und 
nun  an  diesen  leichten  Schuhen  hängen 
geblieben.

Tina hob den Kopf und sagte kurz:

»Die sind von Uhlig.«

Damit wollte sie wohl alles sagen.

Darauf  wandte  sich  Öffgen  freundlich  zu 
Uhlig und meinte:

»Wir  haben  uns  lange  nicht  gesehen.  Das 
letzte Mal war's mit dem Drachen.«

Da hat dieses Wort jäh ein herbstliches Spiel 
in  die  Stube  geworfen.  Da  ist  wieder  die 
Brücke  am  Kolk,  der  Wind  von  den 
Rübenfeldern  und  der  bunte  Papierdrachen, 
der  es  mit  den  Wolken  aufnehmen  will.  Da 



sind die tückischen Telegraphendrähte, die ihn 
einfangen wie einen verflogenen Vogel.

Da  ist  auch  wieder  der  farbige 
Drachenschweif. Zuerst wie man ihn band aus 
vielem bunten Papier, dann wie er vom Wind 
zerzaust  in  den  Drähten  hing  und dann,  wie 
ihn  Daniel  Timm  mitbrachte,  verwittert, 
verregnet.

Uhlig sagt: »Ja, ja, der Drachen damals.« Und 
darüber hinaus sieht er wieder das Herdfeuer, 
das die letzten Überbleibsel dieses papierenen 
Vogels  fraß,  die  grünen,  blauen  und  roten 
Zettel und auch den weißen Schein mit Löders' 
Schrift.

Da ist nun wieder das ganze Jahr. Die Treppe, 
die  man  heraufstieg  und  die  man  wieder 
hinabsteigen  mußte,  und  die  man  nun  von 
neuem  sich  anschickt  zu  erklimmen.  Früher 
hätte  man  sich  heimlich  fortgestohlen,  hätte 
wie  an  jenem  letzten  Abend  im  Laden  den 
Kopf  gestützt,  in  dem  bretternen  Abschlag 



gesessen,  den man Kontor  nannte,  hätte  dort 
gesessen  und geweint.  Nun hat  man  gelernt, 
sich  nicht  mehr  aus  dem  Sattel  heben  zu 
lassen.  Was  auch  kommen  mag,  man  sitzt 
aufrecht und reitet hindurch.

Uhlig lächelt und, als wollte er die Festigkeit 
seines  Herzens  erproben,  als  wollte  er  sich 
überhaupt  vergewissern,  wie  nun  die  Wege 
laufen würden, sagte er:

»Du  hattest  ein  Kampferschiffchen 
mitgebracht.« Dazu lächelte er.

Nun war Köppje in aller  Gedanken. Das ließ 
sich  nicht  mehr  verhindern.  Auf  dem 
Papierdrachen kam er daher geflogen, auf dem 
Kampferschiffchen  fuhr  er  heran.  Zuerst 
unwirklich  klein,  eigentlich  nichts  weiter  als 
der  Name.  Ein  Name  ohne  die  Gestalt  des 
Menschenwesens,  das  ihn  trug.  Aber  dann 
brach  dieser  Name  auseinander,  und  daraus 
erwuchs der blonde, wilde Junge, liebenswert 
bei aller Trotzköpfigkeit und in seinen tausend 



Einfällen.  Stam  Öffgen  lachte.  Er  sprach  es 
aus. Er sagte:

»Der Junge!« und lachte.

»Er  ist  gut  eine  Handbreit  gewachsen«, 
berichtete er.

Tina hatte auf einmal alles Leid vergessen, das 
ihr  von  Stam  Öffgen  gekommen  war.  Sie 
dachte  nur  noch  an  Köppje,  und  ihre  große 
Sehnsucht ließ sie fragen. Sie war auf einmal 
froh, daß jemand da war, der ihr sagen konnte, 
wie  es  Köppje  ging.  Sie  nahm  gierig  jedes 
Wort von Stam Öffgen, so ausgehungert war 
sie nach dem Kinde.

Stam  Öffgen  erzählte  alles,  was  er  wußte. 
Viele  kleine  Schnurren,  auch  große  Unarten, 
so wie Jungens in dem Alter sind. Köppje ist 
ein  tüchtiger  Bengel.  Er  nimmt's  mit  jedem 
auf, auch wenn sie zwei Köpfe größer sind. Er 
hat  sich  einen  Griff  ausgedacht,  haha,  einen 
Griff. Zeig mal her, Uhlig! Und Stam Öffgen 



nimmt Uhligs Hand und dreht sie rasch herum. 
Uhlig sagt nichts, er beißt sich auf die Lippen, 
aber er sagt nichts.

Solch Bengel,  was? Ja,  ja,  so macht  er's  mit 
den  Großen.  Er  könnte  schon  ein  Schiff 
zerlegen  und  wieder  zusammensetzen,  so 
gescheit ist er. Er kennt auch schon den Motor 
und jede Schraube.  Nun, man achtet  ja auch 
auf ihn und paßt auf, daß er sich gut hält.

»Ich  habe  ihm  letzthin  einen  neuen  Anzug 
gekauft«,  sagt  Stam Öffgen,  »damit  kann  er 
sich sehen lassen.«

Tina  freut  sich darüber.  Sie ist  dankbar,  daß 
Stam Öffgen daran gedacht hat.

Der Geigenbauer hat die Geige wieder an das 
Kinn gelegt. Er sieht, daß man beginnt sich zu 
erwärmen.  Vielleicht  ist  der  Empfang  und 
alles vorher nur ein Mißverständnis gewesen. 
Er  weiß  nun  auch,  daß  Stam  Öffgen  Tinas 
Mann ist und Köppje ihr Junge.



Der Geigenbauer fiedelt lustig drauf los.

»Das ist der Söbensprung«, sagt er und singt. 
Er hat Bier getrunken und Wein und nun singt 
er:

»Speel mir mal den Söbensprung – – –«

So vergnügt  ist  er  lange  nicht  gewesen.  Das 
war  ein  fröhliches  junges  Ding  damals,  rote 
Backen hatte sie und gelbes Haar. Die Röcke 
flogen bis zum Tisch ran, wenn sie sich drehte.

»Speel  mir  mal  den  Söbensprung«,  sang der 
Geigenbauer und trat den Takt mit den Füßen, 
immer schneller, daß die Gläser schon klirrten.

»Der versteht's!« schrie Stam Öffgen, »er will 
uns in den Sack stecken. Komm, Tina, du hast 
ja heut die Tanzschuh an!«

Und er packte Tina und drehte sieh mit ihr. Er 
war groß und breit und seine Arme waren wie 
ein  Wall.  Tina  wehrte  sich  nicht.  Sie  war 
überrascht  und jedes Denken war ihr für ein 



paar  Augenblicke  weg.  Dann  sammelte  sie 
sich  und  tanzte  mit.  Es  war  Wut,  was  sie 
tanzte.

Der andere saß auf dem Stuhl und sah zu. Man 
sah seinem Gesicht nichts an. Vielleicht war er 
gar nicht mehr da. Warum sprang er nicht auf 
und  riß  sie  zurück?  Das  hätte  Stam  Öffgen 
getan. Er hätte die Faust genommen oder ein 
Glas, ganz gleich, aber er war losgesprungen 
und hätte sie weggerissen.

So war es zuerst Wut bei Tina. Dann wurde es 
Verwunderung.  So  sicher  ist  Uhlig  seiner 
Sache,  daß  er  nicht  aufsteht  vom Stuhl  und 
mich fortholt?  Was hat  er  auch zu fürchten? 
Und Tina denkt auf einmal ganz ruhig; was tut 
es  auch,  daß  ich  mit  Öffgen  tanze.  Er  ist 
gekommen und wird wieder gehen. Ich werde 
hier  bleiben  und alles  wird gut  sein.  Warum 
soll  ich  nicht  noch  ein  letztes  Mal  mit  ihm 
tanzen? Wir haben zwei Kinder zusammen, so 
kann man es wohl tun.



Auch der längste Tanz geht zu Ende. Was wird 
nun geschehen, fürchtet sich Tina.

Aber es geschieht nichts. Stam Öffgen läßt sie 
los  und  sie  setzen  sich.  Sie  sitzen 
nebeneinander  und  atmen  noch  heftig  vom 
Tanz.

Der  Geigenbauer  spielt  weiter.  Anton Olkers 
sagt zu Barbe Wiel:

»Wie wär's, Mutter?«

Er nennt sie zum ersten Male Mutter und wird 
es nun bis an sein Lebensende tun.

Barbe Wiel ziert sich. Sie schüttelt den Kopf 
und pufft Olkers.

»Mal  los!«  ruft  Schowe.  Es  ist  ihm 
unbehaglich  gewesen  bis  jetzt.  Nun,  da  sie 
schon zusammen getanzt  haben,  kann's  wohl 
nicht  mehr  so  schlimm  werden.  Schiffsleute 
sind oft  jähzornig,  manchmal  sitzt  ihnen das 
Messer sogar locker. Nun ist Schowe beruhigt 



und ruft: »Mal los!«

Da kann sich Barbe Wiel nicht mehr sträuben 
und sie tanzen beide zum Großvatertanz.  Sie 
müssen sich langsam herumdrehen wegen des 
lahmen Beines. Sie kommen auch oft aus dem 
Takt, aber sie finden sich wieder und der Tanz 
läuft dahin, langsam wie der Sand in der Uhr.

»Nun, wie ist's?« sagt Stam Öffgen zu Uhlig 
und zeigt auf Tina.

Er weiß wohl nicht, daß Uhlig nicht zu tanzen 
versteht. Vielleicht aber kann er es sich denken 
und sagt es absichtlich.  Tina ärgert  sich.  Sie 
ärgert  sich,  daß Uhlig stumm dasitzt  und sie 
schämt sich, daß sie mit  Stam Öffgen tanzen 
konnte nach all dem Groll. Daß sie ihm nicht 
einfach ins Gesicht geschlagen hat und daß sie 
sich  nehmen  ließ  wie  damals  als  junges 
Mädchen das erste Mal auf dem Tanzboden.

Nun sagt  sie  hart  und ohne jede  Bewegung: 
»Wir hätten wohl Ernsteres zu besprechen.«



Die  Geige  ist  verstummt.  Barbe  Wiel  und 
Olkers gehen noch ein wenig taumelig an ihre 
Plätze. Sie blicken Tina vorwurfsvoll an. ›Wir 
hätten wohl Ernsteres zu besprechen‹, hat sie 
gesagt. Wozu das jetzt? Sie hat doch eben mit 
ihm getanzt.

Schowe  denkt:  ›Nun  wird  das  doch  noch 
kommen. Ich ahnte es schon. Was soll man bei 
solchen Familiensachen dabeisitzen?‹ Er steht 
auf und geht langsam hinaus. Ohne Gruß, so, 
als käme er wieder.

Der  Geigenbauer  am  Fenster  ist  traurig 
geworden.  Da  war  die  Erinnerung  an  einen 
Tanztag  in  der  Heide.  Da  ist  ein  Mädchen 
gewesen, das er geliebt und nicht bekommen 
hat.  Nun sitzt  er  mit  seiner hölzernen Musik 
da.  Es  ist  leichter,  einer  Geige  eine  süße 
Stimme zu geben als eine solche für das Herz 
zu  finden,  denkt  er.  Nun  hat  er  auf  diesem 
Instrument eine ganze Vergangenheit für sich 
heraufbeschworen,  hat  sie  eingewiegt  in 



Melodien, wollte sie besänftigen und zur Ruhe 
singen,  und  sie  ist  ihm  über  den  Kopf 
gewachsen,  und  nun  steht  er  am  Fenster, 
umgeben,  bestürmt  und  gestoßen  von  einer 
vergessenen Liebe.

Er sieht, daß Schowe hinausgeht und er folgt 
ihm unschlüssig.

Wenn  er  am  Morgen  aufwacht,  wird  er  auf 
dem nackten Fußboden der alten Stube liegen 
in  dem Torbogen,  der  Daniel  Timm gehörte. 
Er wird verwundert den Schlüssel neben sich 
finden, mit dem er zuvor noch die Niederlage 
abschloß, in der Daniel Timm lebte.

Er  entsinnt  sich  undeutlich,  daß  er  vorm 
Einschlafen noch gedacht  hat,  nun ist er  fort 
und er wird nicht wieder kommen. Auch das 
Mädchen  ist  weg für  alle  Zeit.  Es  ist  schon 
lange  fort,  und  eigentlich  war  es  sonderbar, 
daß man es nicht gesucht hat. Aber so ist das 
im Leben. Die Menschen kommen und gehen 
an  einem  vorbei.  Es  war  ganz  hübsch, 



zwischen  den  Lumpen  zu  sitzen  und 
manchmal  mit  Daniel  Timm  zu  plaudern. 
Seinetwegen hatte man seine sieben Sachen in 
diese Stube gebracht. Nun hat er einen in ein 
leeres Haus gelockt.

Das  hatte  der  Geigenbauer  vor  dem  Schlaf 
noch gedacht.  Am nächsten  Morgen wird  es 
ihm unklar wieder gewärtig sein, während er 
mit Silberdraht und einem feinen Hammer an 
einer verstaubten Gitarre herumbastelt. Er wird 
auf das Holz klopfen und es wird tönen, leise 
und etwas schmerzlich.

Auch der Geigenbauer war also gegangen und 
sie saßen nur noch zu fünft um den Tisch.

›Wir haben Ernsteres zu sprechen‹, hatte Tina 
gesagt.

»Stimmt«,  antwortete  Stam Öffgen.  Er  sagte 
das  ganz  frisch.  »Darum  bin  ich  auch 
hergekommen.  Das  muß  alles  einmal  in 
Ordnung  gebracht  werden.  Wir  können  jetzt 



darüber  reden.  Für  mich  können  wir  das 
schon.«

Diese Antwort brachte Tina in Verwirrung. Sie 
hatte  erwartet,  daß  er  klein  beigeben  würde, 
aber er saß da so selbstverständlich wie früher 
am Essenstisch. Sie sagte schließlich ärgerlich:

»Mir kann's auch recht sein.«

Anton  Olkers  nickte  zustimmend.  »Es  hat 
schon seine Richtigkeit. Ihr müßt mal darüber 
sprechen.«

Barbe Wiel blickte Uhlig an, was er wohl für 
ein  Gesicht  machte,  doch  konnte  sie  nichts 
daraus  lesen.  Nun sah  sie  hilflos  von  einem 
zum andern. Sie fürchtete um den friedlichen 
Ausgang ihres kleinen Festtages und sagte:

»Das müßt  ihr  untereinander  ausmachen.  Da 
kann kein dritter was zutun.«

Olkers  blieb  beharrlich:  »Man  kann  schon 
zusammen darüber sprechen. Wir kennen uns 



lange genug dazu, dächte ich.«

Das Leben fließt gleichförmig hin. Ein Tag ist 
wie  der  andere.  Da  kann  man  schon  einmal 
eine Neugierde haben.

»Olkers  hat  recht«,  antwortete  Stam Öffgen, 
»wir sind gut bekannt, und was ein Kopf nicht 
begreift, begreift vielleicht der andere.«

Er holte ein Schriftstück aus der Tasche und 
legte es auf den Tisch.

»Das habe ich bekommen«,  sagte er. Es war 
die  Abschrift  der  Scheidungsklage,  die  das 
Gericht ihm zugestellt hatte.

»Ich trage es schon mehrere Wochen mit mir 
herum«, sagte er, »nun wollte ich dich fragen, 
ob  es  dein  Ernst  ist.  Manchmal  habe  ich 
gedacht,  es  wäre  gut  so,  aber  dann  wieder 
konnte  ich  es  nicht  glauben.  Ich  dachte,  es 
wird sich von alleine machen, und eines Tages 
wird  sie  schreiben:  Ich  hab  es  mir  überlegt. 
Aber sie hat  nicht geschrieben und nun muß 



ich es beantworten. Es wird Zeit.«

Er  sagte  es  zu  Barbe  Wiel  und  Olkers,  als 
wollte er ihnen die Sache anheimstellen.

Olkers suchte umständlich in seinem Gehrock. 
Er suchte die Brille und fand sie neben seinem 
Teller.  Er  setzte  sie  auf  und  wollte  das 
Schriftstück nehmen, doch Stam Öffgen legte 
die Hand darauf.

»Seine Kenntnis  tut  nichts  zur  Sache«,  sagte 
er.

»Sie wird ihre Gründe haben«, meinte Barbe 
Wiel, »Tina weiß schon, was sie tut.«

Olkers  stimmte  zu.  Er  war  jetzt  auf  Tinas 
Seite, weil er umsonst seine Brille aufgesetzt 
hatte.

»Wenn  es  sich  bloß  um  Mast  und  Segel 
handelte,  würde  ich  kein  Gerede  drum 
machen«,  antwortete  Stam  Öffgen,  »aber  es 
geht ums ganze Schiff«, und er sagte zu Tina: 



»Der Junge hat schon öfter nach dir gefragt.«

Tina  hätte  ihn  gern gebeten,  diese  Worte  zu 
wiederholen,  aber  sie  tat,  als  berührten  sie 
nicht  sonderlich  ihr  Herz.  Sie  fragte  herbe 
zurück:

»Und das Mädchen?«

»Gitti?« fragte er ablenkend. Er wußte genau, 
wen sie meinte.

»Du weißt schon«, sagte Tina heftig.

Er schwieg ein Weilchen, sah vor sich hin und 
meinte dann:

»Das ist aus.«

Er  gab  die  Geschichte  ohne  weiteres  zu.  Es 
hätte  auch  keinen  Zweck  gehabt,  sie  zu 
leugnen. Alle am Tisch wußten davon.

»Ich  könnte  ja  auch  fragen«,  fuhr  er  fort. 
»Aber laß nur, ich frag nicht. Es ist schon alles 
in Ordnung.«



Barbe  Wiel  bekam  einen  roten  Kopf.  Sie 
erschrak über das, was sie damals  mit  ihrem 
Geschwätz angerichtet hatte. Nun wollte sie es 
gut machen und sagte:

»Da gäbe es auch nichts zu fragen.«

»Du hast es mir selber gesteckt damals«, rief 
Stam Öffgen, »aber das ist nun erledigt. Punkt 
drunter  und  Schluß.  Ich  will  nichts  davon 
hören.«

Barbe  Wiel  saß  ganz  verdattert  auf  ihrem 
Stuhl. Auf einmal ist sie die Angeklagte, auf 
einmal kommt alles auf ihren Kopf. Tina hatte 
sie  angesehen.  Barbe Wiel  machte  sich ganz 
klein vor diesem Blick.

»Er schwätzt ja«, brummelte sie, »ich hab ihm 
gesagt,  er  soll's  nicht  glauben,  was  man  im 
Kolk über euch redet.«

Sie sagte das letzte zu Uhlig.

Stam Öffgen nahm wieder das Wort: »So oder 



so, gehechelt ist gehechelt.«

Es war ihm lieb, einen Sündenbock gefunden 
zu haben.

Barbe Wiel war das Weinen nahe, sie bezwang 
sich.  Sie  lachte  sogar  etwas,  ein  verwundert 
schluchzendes  Lachen.  Das  war  nun  ihr 
Hochzeitstag. Da kam ihr Olkers zu Hilfe.

»Na,  na«,  sagte  er,  »deine  Zunge  hat  wohl 
Pfeffer  gekriegt.  Ich  denke  doch,  wo  du  an 
unserm Tisch sitzt, brauchst du uns nicht das 
Fenster einzuwerfen.«

Barbe Wiel richtete sich wieder auf. Sie schob 
ihre Hand zu Olkers hin.

Stam  Öffgen  lachte:  »Hier  wird  wohl  jedes 
Wort  auf  die  Goldwaage  gelegt.  Schon  gut, 
Barbe  Wiel,  ich  will  dir  keinen  Vorwurf 
machen.«

Und er lachte Olkers an und sagte: »Hab keine 
Angst,  daß  es  Splitter  gibt.  Ich  will's  ja 



gutmachen.«

Und  er  wandte  sich  an  Tina,  zeigte  auf  das 
Schriftstück und fragte:

»Soll's sein?«

Dann stand er auf und sagte zu allen:

»Ich  hab  nun  gesagt,  warum ich  gekommen 
bin.  Ich  frage  hier  vor  euch,  ob  dieses  ihr 
letztes Wort ist.«

Er  hielt  das  Schriftstück  in  der  Hand  und 
schlug darauf.

Da  stand  nun  Stam  Öffgen  und  wollte  den 
Strich wegkratzen, den Tina schon unter eine 
Reihe  von  Jahren  gezogen  hatte.  Sie  wußte 
nicht,  was  sie  ihm  antworten  sollte.  Ihre 
Gedanken  gingen  durcheinander.  Sie  hatte 
lange  darauf  gewartet,  daß Stam Öffgen von 
sich  hören  lassen  würde.  Aber  er  hatte 
geschwiegen.  Sie  hatte  lange  gehofft,  daß  er 
kommen würde. Aber er war nicht gekommen. 



Da  hatte  sie  die  eine  Tür  ihres  Lebens 
zugeschlossen  und  eine  andere  geöffnet.  Sie 
steht schon auf der Schwelle, um in das Neue 
hineinzuschreiten, und plötzlich, wie aus dem 
Boden gewachsen, sieht sie Stam Öffgen vor 
sich.  Er  steht  breit  und  stämmig  da  und  sie 
müßte  an  ihm  vorbeigehen,  und  schon  im 
Vorbeigehen berühren sich ihre Schultern und 
ihre Blicke treffen sich.

Da öffnen sich nun vor ihr die  Gezeiten des 
großen  Lebensjahres,  ihr  Frühling  leuchtet 
hinter  blassem  Schleier  auf.  Der  Duft 
vergangener Tage strömt empor, ein altes Lied 
klingt wieder auf.

Wir haben zusammen getanzt und gelacht. Wir 
haben zusammen ein Dach gehabt, ein Dach, 
ein  Bett,  einen  Tisch.  Eines  Tages  war  eine 
Wiege da, eines Tages waren zwei Äuglein da 
und zwei  strampelnde  Beine.  Du warst  nicht 
immer gut zu mir.  Du kamst  und gingst und 
lachtest.  Du saßest  zuviel  auf fremder  Bank, 



du  hörtest  zuviel  auf  fremden  Gesang,  du 
kamst und du gingst und du lachtest.

Nun saß Stam Öffgen wieder neben Tina und 
über  alle  Stürme  und  Brandungen  hinweg 
wollte er ihr die Hand geben. Aber noch hielt 
sie  ihre  Hand zurück,  sie  sah  auf  Uhlig,  sie 
wagte keine Entscheidung.

Sie sah auf Uhlig, aber er schwieg. Er saß da 
in einer großen Verwunderung.

Als  er  damals  an  einem  Schneeabend  Tina 
heimlich  Veilchen an  das  Bett  gestellt  hatte, 
war  für  ihn  über  die  Zukunft  entschieden 
worden.  Der Schritt  war getan,  und was nun 
folgte,  wäre  ein  selbstverständliches  Gehen 
Hand in Hand mit der Frau, die man lieb hat. 
So hatte er gedacht. Nun sieht er in dem klaren 
Bach einen Strudel aufwirbeln, der das Boot in 
Gefahr  bringt.  Wie  kann  das  nur  sein?  Es 
schien  doch  alles  einfach  und  abgemacht. 
Warum sagt  sie  es  nicht?  Sie  wartet  darauf, 
daß  ich  rede,  und  ich  werde  wohl  auch 



sprechen  müssen.  Aber  was  soll  ich  nun 
sagen?  Es  ist  Köppjes  wegen,  daß  sie 
schweigt. Sie bangt sich nach dem Jungen, und 
ich weiß auch nicht,  wie man diese Bangnis 
heilen  könnte.  Ich  komme  zu  ihr  mit  einem 
Herzen  voll  Gutsein,  aber  Stam Öffgen  hält 
ihren Jungen an der Hand.

Uhlig hat den Kopf gesenkt.  Er spricht noch 
immer nicht.

Er  sitzt  Barbe Wiel  gegenüber,  und wenn er 
durch die Augenlider blinzelt,  sieht er  in ein 
altes,  gutmütiges Frauengesicht.  Das ist doch 
Barbe Wiel?  Barbe Wiel ist heute Braut und 
sie sitzt vor ihrem halbgeleerten Glas und vor 
einem Teller mit zerbröckeltem Kuchen. Barbe 
Wiel  hat  zu  ihrer  Hochzeit  ein  graues  Kleid 
angezogen. Es hat lange im Schrank gehangen, 
nun  bekam  es  neuen  Besatz  mit  feinen 
schwarzen Glasperlen, eine Rüsche im Kragen 
und  eine  Granatbrosche.  So  saß  Barbe  Wiel 
auf dem Ehrenplatz.



Wenn Uhlig blinzelnd aufsieht, blickt er in ein 
altes,  gutmütiges  Frauengesicht.  Aus  seinen 
Gedanken hebt  er  den Blick.  Da ist  nun die 
große  Verwunderung.  Ein  altes,  gutmütiges 
Frauengesicht  schaut  ihn  an.  Ist  das  Barbe 
Wiel?  Dieses Gesicht  ist  nicht  ganz so rund. 
Die Nase ist kleiner und der Mund schmaler. 
Es  sind  auch  Furchen  auf  der  Stirn,  und 
zwischen diesen Furchen blüht wie eine liebe 
Blume der Leberfleck.

Es war lustig in der Hochzeitsstube gewesen. 
Die  Nachbarn  hatten  ihre  gute  Laune 
hereingetragen und alles war in schönem Fluß. 
So war der Nachmittag gewesen und der frühe 
Abend.  Dann  war  eine  kühle  Stunde 
hereingeweht  und  man  hatte  gefröstelt.  Und 
jetzt auf einmal ist die Stube warm.

›Mutter‹, denkt Uhlig vor sich hin, streift über 
die  Augen  und  sieht  wieder  zu  Barbe  Wiel 
hinüber.  Da  sitzt  Barbe  Wiel.  Sie  ist  schon 
müde  geworden und gähnt  verstohlen.  Uhlig 



lächelt ein wenig. ›Es ist Barbe Wiel‹, denkt er 
vor sich hin.  Doch in diesem Augenblick ist 
ganz  dicht  eine  Stimme.  Man  könnte  nicht 
sagen, wo sie wäre. Sie ist nicht dort und nicht 
hier,  aber  er  hört  sie ganz dicht.  Er sieht  an 
Barbe  Wiel  vorbei.  Im  Fensterbrett  stehen 
Hochzeitsblumen.  Er  sieht  auf  die  großen 
Pfingstrosen.

Im  Garten  der  alten  Frau  Schowe  blühten 
welche. In dem Garten zwischen den Häusern. 
Frau  Schowe war  eine  gute  Frau.  Wenn  die 
Pfingstrosen  blühten,  schnitt  sie  ein  paar  ab 
und schenkte sie Uhligs Mutter. So kamen die 
Pfingstrosen  in  ihre  Stube.  ›Ich  hab  sie  dir 
mitgebracht, Junge‹, sagte die alte Frau Uhlig. 
Er  freute  sich  immer  über  die  dicken,  roten, 
runden Blumen.

Nun  ist  die  Hochzeitsstube  warm,  die 
Pfingstrosen sind da und eine Stimme.

›Da sitzt du nun, Junge, und weißt nicht, was 
werden  soll‹,  sagt  die  Stimme.  ›Wenn  man 



jünger  ist,  weiß  man  es  leichter.  Ich  hätte 
früher daran denken sollen, damals als es noch 
Zeit  war.  Nun mußte  ich  von dir  weggehen, 
ohne  das  Letzte  für  dich  geordnet  zu haben. 
Du darfst mir deswegen nicht zürnen. Ich habe 
es gut gemeint und dachte, daß alles zu seiner 
Zeit  getan  werden  müßte.  Die  Menschen 
denken immer zu kurz, und nun sehe ich, daß 
ich  durch  mein  Zögern  schuld  an  deiner 
Verwirrung bin. Wenn ich dir rechtzeitig eine 
Frau gesucht hätte,  eine Frau, wie dein Herz 
sie  braucht  und wie sie  an  deine  Seite  paßt, 
dann wäre für dich jetzt kein Kreuzweg da, an 
dem du dich entscheiden mußt.

Atze  Uhlig  nickt.  Er  hörte  die  Stimme  und 
nickte; und die Stimme fährt fort:

Du  sitzt  neben  der  Frau,  die  dir  in  Liebe 
gehören soll.  Du glaubst,  daß du dich richtig 
entschieden  hast.  Du  mußt  nicht  auffahren, 
Junge, ich glaub es dir schon. Oder ich möchte 
es  gerne  glauben,  denn  du  warst  immer  ein 



einsichtiger  Mensch,  aber  ich  will  dir  doch 
einiges dazu sagen. Ich bin deine Mutter und 
darf dir doch raten. Auch wenn ich nicht mehr 
bei dir bin, so wird man mich doch dereinst für 
dein  Leben  verantwortlich  machen.  Darum 
bitte ich dich, sei still und hör zu. Du denkst, 
du  kommst  zu  Tina  mit  einem  Herzen  voll 
Gutsein, aber Stam Öffgen hält den Jungen an 
der  Hand.  Das  hast  du  gedacht  und  das  ist 
richtig. Es mag wohl sein, daß du und Tina gut 
miteinander  auskommt.  Ihr  mögt  auch 
freundliche Jahre haben. Das schon. Aber zu 
Anfang  und  zu  Ende  dieser  Jahre  wird  sie 
fragen:  was  macht  Köppje?  Sie  wird  heute 
denken:  ›Nun  ist  er  in  der  Schule  und  ich 
möchte  wohl  wissen,  ob  er  auf  alle  Fragen 
Bescheid  sagen  kann.‹  Und  in  zehn  Jahren 
wird sie denken: ›Nun ist Köppje konfirmiert 
und  wird  in  die  Welt  gehen.‹  Von  dieser 
Stunde an wird sie traurig sein, weil sie nichts 
von seinem Weg weiß. Ihr werdet fünf Jahre 
oder  auch  zehn  zufrieden  miteinander  leben, 



aber  das  Jahr  darauf  wird  sie  weinen. 
Vielleicht  sind  es  auch  nur  drei  Jahre, 
vielleicht nur zwei, vielleicht kaum eins. Das 
mußt du bedenken.

›Sie hat auch mit ihm getanzt, Mutter‹, denkt 
Uhlig. ›Sie hat ihre Hand nicht losgemacht und 
ihren  Arm  nicht  frei.  Du  hast  heut  deine 
Tanzschuh  an,  hat  Stam Öffgen  gesagt.  Das 
hat  mich  mehr  verwirrt  als  der  Gedanke  an 
Köppje.  Wenn  du  mir  da  raten  könntest, 
Mutter.‹

Aber nun ist die Stimme fort.  Er denkt noch 
erschrocken: ›Mutter, du mußt es mir sagen.‹

Er sieht auf und blickt sich um. Er hört, wie 
Papier  knitternd  zerrissen  wird.  Einmal, 
zweimal,  viele  Male.  Das müssen nun schon 
kleine  Schnitzel  sein.  Stam Öffgen  wirft  sie 
auf  den Tisch,  es  ist  wie ein  kurzes,  weißes 
Gestöber. Stam Öffgen ist selbst  erschrocken 
darüber.



Er sagt zögernd:

»So wird's das beste sein, Tina. Ich denke, wir 
bleiben zusammen und lassen den Unsinn.«

Er nimmt Tinas Hand und drückt sie.

»Da  wird  sich  Köppje  freuen.  Sollst  mal 
sehen, wie schmuck er aussieht.«

Tina wehrt  sich nicht  mehr.  Sie  blickt  Uhlig 
nicht mehr an, sie sieht über den Tisch hin auf 
Barbe Wiel. Aber die ist eingeschlafen und nur 
beim  Reißen  des  Papiers  hat  sie  für  einen 
Augenblick die Augen geöffnet, verständnislos 
aus sanftem Schlummer heraus.

Und Tina sieht auf Anton Olkers. Der nickt ihr 
zu  und  macht  vergnügte  Zeichen  über  den 
Tisch, die sie nicht versteht.

Und dann sieht sie ängstlich auf Uhlig. Es ist 
kein klarer Blick, den sie ihm gibt. Es ist nur 
ein scheues Tasten.

Sie sieht, wie er aufsteht, er wächst langsam in 



die Höhe, er schwankt etwas, aber dann steht 
er doch gerade da, kerzengerade, nicht ganz so 
breit und groß wie Stam Öffgen, aber doch in 
dieser  Sekunde  über  ihren  Blick 
hinaussteigend.

Das  Glas  vor  ihm war  noch  halb  gefüllt,  er 
trank es aus und hob es gegen Tina und Stam 
Öffgen. So stand er ein Weilchen da. Er sagte 
ein Wort. Man verstand es nicht.  Es war ein 
Schluchzen  geworden,  aber  er  hielt  sich 
gerade.

So war der Hochzeitstag  bei Barbe Wiel.  Es 
war zu Pfingsten, die blauen Veilchen waren 
vorbei.  Blumen  standen  rot  in  Blüte,  wie 
Mutters Hände sie einst pflückten.

Die  blauen  Veilchen  sind  vorbei,  die  kleine 
Liebe und die große Liebe, und was da bleibt, 
ist  ein gerader,  nackter  Weg. Uhlig wird ihn 
gehen, langsam und mit Bedacht. Er wird auf 
seine Schritte achten wie ein Pferd, das seinen 
Wagen zu ziehen hat.



Das also war der Hochzeitstag bei Barbe Wiel.

Der  nächste  Tag ist  schon wie  jeder  andere. 
Die letzten Möwen sind noch im Kolk, nicht 
viel,  wohl  nur  drei,  die  bei  der  Abreise 
säumten.  Man weiß  nicht,  weshalb.  Sie  sind 
geblieben und sitzen auf den Holzpflöcken mit 
einer satten Trägheit.

Uhlig steht vor der Ladentür und sagt erstaunt:

»Die Möwen sind noch da.«

Er hat Brotkrumen in der Hand und wirft sie 
ihnen  hin,  aber  sie  bemerken  es  nicht.  Sie 
sitzen da wie aus Holz geschnitten.

Dann kommt ein Boot vorbei, ein Hund bellt 
auf dem Deck. Es ist Broses Kahn.

Brose steht da und winkt zu Uhlig hin.

»Ich komme nachher noch zu dir, Uhlig«, so 
ruft er.

Und der Kahn zieht vorüber.



Brose hält ihn jetzt mit einer langen Stange in 
der Mitte des Wassers.

Uhlig ist  an das Geländer  getreten  und sieht 
ihm nach.  Weithin über den Wasserlauf,  fast 
noch bei der Zuckerfabrik, ist die Rauchfahne 
des Schleppdampfers.

Die  Kähne,  die  beladen auf  die  Reise  gehen 
und schwer im Wasser hängen, haben sich der 
Kraft  seiner  Maschine  anvertraut.  Er  ist 
schwarz und rußig,  und die  Männer  auf  ihm 
haben schmierige Hände und ölige Gesichter.

Nun war auch der Kahn da, den er zog. Es war 
das Fahrzeug des Schiffers Aderholt.

Uhlig steht ganz nahe am Geländer. Er steht da 
ohne  jede  Bewegung.  Er  sieht  den  Schiffer 
Aderholt  am  Steuerrad  und  er  sieht  einen 
anderen  Mann  breitbeinig  auf  den  Planken. 
Der  Mann  winkt.  Er  ruft  auch  etwas  und 
winkt. Er winkt noch lange.

Neben der Treppe ist ein kleines Fenster. Für 



einen Augenblick ist hinter diesem Fenster das 
Gesicht einer jungen Frau. Es ist ein schmales 
Gesicht,  hingestützt  an das kalte  Glas.  Einen 
Augenblick nur – eine Ewigkeit.

Uhligs  Blick  zittert  und  er  streicht  über  die 
Augen. Als sein Blick wieder klar ist, sieht er 
nur noch Stam Öffgen. Später war nichts als 
die  verwehende  Rauchfahne  des 
Schleppdampfers. Das war ihre Abreise.

Nur Gitti war geblieben. Sie freute sich darauf, 
bald Wallys Kind fahren zu können. In einem 
weißen,  niedrigen  Kinderwagen  sollte  es 
liegen,  wie  Kinder  aus  guten  Häusern.  Sie 
würde den feinsten Wagen durch die Straßen 
schieben  und  manchmal  wollte  sie  mit  dem 
Kinde in Schowes Laube sitzen. Sie würde es 
wickeln  und  vielleicht  sogar  einmal  baden 
dürfen.

Aber  das  allein  war es  nicht.  Sie  hatte  wohl 
auch gedacht: Wer wird sich um Herrn Uhlig 
kümmern und wer wird ihm im Laden helfen 



an Sonnabenden, wenn viel zu tun ist, und vor 
den  hohen  Festtagen.  Sie  wußte  schon  mit 
allen Kästen und Kruken Bescheid, sogar die 
Gewichte kannte sie und das Metermaß. Nun 
würde  sie  bei  Barbe  Wiel  wohnen  und  bei 
Anton Olkers, bei den alten guten Leuten im 
Kolk.

Das war  es  wohl  überhaupt,  der  Kolk,  diese 
kleine, gedrückte Straße am Wasser, von deren 
Haustüren  noch  schmale  Stufen  hinunter 
führten.

Gitti  war  zu  jung,  um  zu  ermessen,  was 
Heimat bedeutet, aber unbewußt lag es ihr im 
Blut.

Sie  hatten  kein  eigenes  Stück  Land,  nicht 
einmal einen kleinen Garten, nicht einmal ein 
Huhn, geschweige denn ein Pferd. Sie hatten 
nichts  als  die  Ärmlichkeit  einer  kleinen 
Wohnung,  die  Armut  einer  Straße,  das 
schwerfällige  Wasser  mit  den  lautlosen 
Kähnen und winters den Möwen.



In  all  den  Jahren  hatte  Gitti  nichts  anderes 
gesehen.

Vielleicht  würde  ihr  die  große  fremde  Stadt 
gefallen  haben,  der  große  Fluß,  das  große 
Meer. Doch das lag für sie noch fremd in der 
Welt und sie trug kein Verlangen danach. Sie 
wollte im Kolk bleiben, weil es ihre Welt war. 
Sie konnte sich nicht vorstellen, was aus dieser 
schmalen  Straße  werden  würde,  wenn  ihr 
Schritt  sie nicht mehr  berührte und wenn ihr 
Auge sie nicht mehr lieb hatte.

Gitti war ein verständiges Kind. Sie hatte ihre 
eigenen Gedanken.  Es war  schwer zu sagen, 
warum sie sich nicht entschließen konnte, mit 
Vater  und  Mutter  zu  gehen.  Es  ist  möglich, 
daß  es  nicht  die  Sorge  um  andere  war  und 
nicht  das  Heimweh.  Es  konnte  auch  die 
Erinnerung sein an Angst und Bedrückung, die 
sie  während der  Zeit  erleiden  mußte,  als  die 
Eltern nichts voneinander wissen wollten, und 
die Furcht vor wiederkehrenden Tränen.



»Ich werde euch bald einmal besuchen«, hatte 
sie noch zu ihrer Mutter gesagt.

Nun  stand  sie  neben  Uhlig  mit  verweinten 
Augen.  Sie  kam,  als  der  Kahn  fast 
verschwunden  war,  und  ihre  Blicke  suchten 
das  Wasser  ab.  Über  ihrem  Mundwinkel 
trocknete eine kleine schmutzige Träne.

Stam Öffgen hätte es wohl nicht so eilig mit 
der  Abfahrt  gehabt.  Ihm  gefiel  es,  einmal 
wieder  da  zu  sein,  wie  früher  im  Laden  zu 
stehen und von sich zu reden.

Aber Tina hatte auf die Abreise gedrängt.

Vielleicht war es nur Sehnsucht nach Köppje. 
Wer konnte das wissen?

So  war  für  Uhlig  nur  ein  kurzer  Abschied 
geblieben.

»Wenn es  dir  einmal  schlecht  gehen sollte«, 
hatte er gesagt, und er sah, daß Tränen ihr in 
die Augen traten.



Sie hatten sich auch die Hand gegeben, länger 
sogar als  sonst.  Stam Öffgen hielt  ihnen den 
Rücken  zugewandt  und  wartete,  bis  seine 
Zigarette zu Ende gebrannt war.

Nun trug der Kahn sie beide davon.

Gitti  und  Uhlig  standen  stillschweigend 
nebeneinander.

Die  letzten  drei  Möwen  waren  aufgeflogen 
und  zogen  noch  immer  träge  dem 
entschwindenden Kahne nach.

Die  beiden  würden wohl  bis  zum Abend da 
gestanden  haben,  dicht  an  dem  kalten 
Geländer, aber Schowe kam und rief sie.

Sie gingen zusammen in den Laden.

Da stand jedes Ding geordnet an seinem Fleck. 
Nirgends  lag  ein  Tüpfelchen  Staub.  Da  war 
noch der Schrank, allerdings zu klein jetzt und 
von  einem  größeren  in  die  Ecke  gedrückt, 
doch  es  war  der  Schrank,  den  man  selbst 



einmal gezimmert hatte. Im Torbogen war es 
gewesen,  das  Holz  hatte  gesungen  und  die 
Nägel hatten gesungen und alles war in großer 
Freude bereitet worden.

Auch die Bank stand noch da, an der Daniel 
Timm einmal hatte beten wollen.

»Du  kannst  stolz  auf  dein  Geschäft  sein«, 
sagte Schowe, »es ist ein gutes Geschäft.«

Dann lachte er:

»Eigentlich  hättest  du  Wally  heiraten  sollen, 
jetzt, wo wir sogar du sagen.«

Schowe lacht  über  seinen  Einfall.  Man  muß 
auch lachen, wenn einem plötzlich so etwas in 
den  Sinn  kommt.  Der  Zufall  ist  ein  lustiger 
Wind  und treibt  oft  absonderliche  Gedanken 
heran.  Mitten  im  Gespräch  fällt  einem 
mancherlei ein, Gutes und Törichtes. Schowe 
lacht.  ›Eigentlich  hättest  du  Wally  heiraten 
können.‹



›Wally?‹ denkt Uhlig, ›Wally? Sie wohnte nur 
eine  Treppe  höher.  Wie  einfach  wäre  das 
gewesen.‹  Und  er  denkt  weiter:  ›Sie  kaufte 
immer Zuckerbonbons, ich habe stets reichlich 
gewogen.‹

Aber  da  ist  Schowe  schon  nachdenklich 
geworden und sagt:

»Dann wohnte Wally jetzt nicht am Markt. Sie 
wäre sozusagen zu Hause geblieben.«

›Zu  Hause‹,  wiederholt  Uhlig  in  Gedanken, 
und während er eine leere Tüte auf die Waage 
stellt und dann langsam und vorsichtig weißes 
Mehl  hineingleiten  läßt,  sagt  er  aus  einer 
versonnenen Nachdenklichkeit:

»Meine  Mutter  sagte  immer:  Nirgends 
schlagen die Uhren so wie zu Haus.«

Er  sagt  es,  während  die  Schale  unter  dem 
vollen Mehl gemächlich sich lagert. 
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