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Robert Seity

Nachdem Seitz seine Kindheit in Magdeburg
und im Harz verbracht hatte, nahm er 1906
eine kaufménnische Lehre in Magdeburg auf.
1909 fand er eine Anstellung als Expedient in
der Magdeburger Zichorienkaffee und
Schokoladenfabrik Bethge & Jordan. Schon
frith zeigte sich Seitz literarisch interessiert
und verfasste Gedichte.

Durch einen Aufruf in der Magdeburger Presse
gab Seitz 1919 den Anstofl zur Griindung der
Magdeburger Kiinstlervereinigung Die Kugel,
die von 1919 bis 1923 bestand und der
Kiinstler wie Franz Jan Bartels, Max Dungert
und Bruno Beye angehorten. 1921
verOffentlichte Seitz im Magdeburger Karl-
Peters-Verlag  einen  Gedichtband  mit
expressionistischer Lyrik "Das Herz in den
Augen". 1924 wurde Seitz nach Berlin
versetzt. Ab 1927 wohnte er in der



Kiinstlerkolonie Wilmersdorf. 1928 gab er
seine kaufménnische Anstellung auf und
wurde freier Schriftsteller.

Seitz schloss sich dem Schriftstellerkreis an,
der sich um den Verleger Victor Otto Stomps
und dessen 1926 gegriindeten Verlag
Rabenpresse bildete. Dazu gehodrten auch
Horst Lange und dessen Frau Oda Schaefer,
Peter Huchel, Werner Bergengruen, fiir kurze
Zeit Joachim Maass, Walther G. Oschilewski,
Jens Heimreich, Rolf Bongs, Werner Helwig,
Eberhard Meckel und Hans Gebser, der in der
Schweiz als Philosoph Jean Gebser bekannt
wurde.

Seitz schrieb ab 1928 fiir Zeitungen und
Zeitschriften  diverse  Erzdhlungen und
Beitrdge, richtete jedoch auch Horspiele und
Opern fiir den Rundfunk ein. Er arbeitete mit
Komponisten wie Paul Hindemith, Werner
Egk und Paul Dessau zusammen. 1931 gab er
zusammen mit Heinz Zucker die Lyrik-



Anthologie "Um uns die Stadt" heraus. Thema
der Arbeit, an der 93 liberwiegend unbekannte
Autoren mitwirkten, war das Verhéltnis von
Individuum wund stidtischem Lebensraum.
Seitz absolvierte ldngere Reisen in lédndliche
Gegenden. Linger lebter er in Ostpreullen,
Pommern und Danzig sowie in Dorfern der
baltischen Kiiste. Seine literarische Arbeit
wandte sich nun dem Verfassen von
Erzdhlungen und Romanen zu. 1932 gelang
ithm mit dem Novellenband "Bauernland" ein
grofler Erfolg. Auch in seinen weiteren
Werken thematisierte er die Probleme der
technischen Zivilisation und idealisierte die
Natur. 1935 erhielt er fiir sein 1934
erschienenes Werk "Borshooper Buch" einen
Akademie-Preis. Auf einer Reise nach Italien,
die Studienzwecken dienen und seine
beeintriachtige Gesundheit —stiitzen sollte,
verstarb Seitz 1938.

Die Stadt Magdeburg hat eine Strae (Robert-
Seitz-Stralle) nach ihm benannt.
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Die Hiiuser im Kolk

Wenn es zum Herbst ging, kamen die Mdwen
bis zu den Hiusern im Kolk. Sie saflen auf
dem Gelidnder der Holzbriicke, die iber den
Wasserlauf fiihrte oder umkreisten die breiten
Kéhne, die hin und wieder sich langsam
vorbeischoben, um ihre Ladung nach der
Zuckerfabrik hinter dem Damm zu bringen
und von dort mit neuer Fracht wieder auf die
Reise zu gehen. Die heiseren Schreie der
Mowen erfiillten tagsiiber die schmale Straf3e.
Seit Jahrhunderten sind sie die Gefahrten der
Seeleute, sie bewachen die Einfahrt und



Ausfahrt der Schiffe, fast ist es so, als wéren
die bangen AbschiedsgriiBe der Frauen am
Ufer wihrend all der Zeit in den Klang der
Mowenstimme iibergegangen, thre Besorgnis,
thre Angst und ihre Warnung.

Diese plumpen, zértlichen Vogel schwebten,
von gleichméBigem Fliigelschlag gehalten, wie
eine weiche Wolke tliber dem Leben im Kolk.

»Die Mowen sind da«, sagte der Invalide
Anton Olkers. Er war verwundert dariiber, daf3
es schon so spdt im Jahre sein sollte, denn in
dem winzigen Garten neben Barbe Wiels Haus
bliithte noch eine Rose so, als kénnte sich der
Sommer nicht vom Kolk trennen.

Barbe Wiel stand vor der Tire und nickte zu
Olkers hin.

»Die Mowen sind da«, wiederholte sie. Thre
Sprache war betulich und trug jede Neuigkeit
wie ein grof3es Ereignis.

»Es geht zum Winter, die Mowen kommen



schon von der See«, sagte der Invalide noch
einmal nachdenklich, ehe er an der Frau vorbei
tiber die Briicke ging. Unter seinem
schwerfalligen Schritt klang die Briicke dumpf
wie ein Fafl. Die Mdwen stoben von dem
Geldnder auf. Fiir einige Minuten war ein
wirres Kreischen.

Atze Uhlig offnete die Tiir seines Ladens und
sah  neugierig in den  schwirrenden
Mowenschwarm. Er hielt noch die Schaufel in
der Hand, die er zum Abwiegen des Mehls
gebrauchte.

»Die Mowen sind da«, sagte er vergniigt vor
sich hin.

Wenn es zum Herbst ging, waren die faulen
Monate des Sommers vorbei, in denen man nie
wullte, wie die Menschen eigentlich lebten.
Erst wenn die Tage kilter wurden, besannen
sie sich darauf, daf} sie auch Petroleum, Wolle
und vielerlei Dinge gebrauchten, die Uhlig zu
verkaufen hatte. Das alles gab es in seinem



Laden. Es war erstaunlich, wie Atze Uhlig all
diese Schitze in Regalen, Sidcken und Fassern
in dem engen Raum untergebracht hatte, so
dafl immer noch Platz fiir Menschen war, die
beim Einkauf einen kleinen Schwatz liebten.

Barbe Wiel aber hatte das Recht, stundenlang
auf einem Stuhl zwischen den Féssern zu
sitzen und an allen Gespréachen teilzunehmen.
Dafiir stellte sie abends fiir ihn einen Teller
Suppe bereit, zu dem er die Zutaten lieferte,
und spiter noch eine Tasse Kaffee, bei der
man die Neuigkeiten durchsprach, die man im
Laufe des Tages in dem Laden gehort hatte.
Sie besorgte ihm auch die Wiasche und half
thm, so gut es ging, die Stube in Ordnung zu
halten.

Atze Uhlig lieB sich ihre Obhut gefallen.
Wenn man vierzig Jahre lang am
Schiirzenband der Mutter gelaufen ist, hat man
kein Zutrauen mehr zu jungen flattrigen
Rocken.



In ihrer letzten Stunde hatte die alte Frau Uhlig
den Sohn der Umsicht ihrer Nachbarin
anvertraut, und es wire undenkbar gewesen,
daB einer von beiden sich dem Wunsche der
Sterbenden entzogen hitte.

So war alles im gleichen Schritt geblieben. Oft
wundert man sich, wie wenig durch den Tod
eines Menschen sich dndert. Eine Tiire 6ffnet
sich, ein Mensch wird hinausgetragen, aber ein
anderer tritt herein und das Leben geht weiter.

Uhlig stand am Gelénder und warf den Mowen
Brocken zu. Dabei lieB3 er die Ladentiire nicht
aus dem Auge. Die Vogel schienen tiber seiner
ausgestreckten Hand mit schlagenden Fliigeln
in der Luft zu stehen. Er lockte sie, aber sie
waren noch zu vorsichtig, um ihm das Brot aus
der Hand zu nehmen.

Hinter dem Damm tauchte ein Kahn auf, der
mit langer Stange von einem Mann in der
Mitte des Wassers gehalten wurde, damit die
Planken nicht mit der Steinwand des Ufers in



Beriihrung kdmen.
»Holla, Atze Uhlig!«
»Du, Loders, wieder im Land?«

»Mit Kohlen fiir die Zuckerfabrik. Ich komme
nachher zu dir.«

»Tu das, wir haben uns lange nicht gesehen.«
Der Kahn glitt schwerfillig vorbei.

»Da bist du ja«, sagte Uhlig spéter, als Loders
in den Laden trat.

Zuerst wird hin und her geredet. Wie lange
haben wir uns nicht gesehen, sagt man. Weil3
Gott, wie die Zeit vergeht, und alles gut bei
Wege? — Nun ja, so so. — Es sind bose Zeiten
und jeder hat sein Péackchen zu tragen. Man
mull  zusammenhalten,  versichert man
einander.

Darauf trinkt man eins. Machandelschnaps ist
immer gut. Auch am frithen Morgen. Wenn es,
wie jetzt, auf Mittag geht, belebt er den



Appetit.

»Nehmen wir noch einen, sagt Loders, »einen
fiir den Magen, einen fiirs Herz. Das macht
Mut.«

Er hat sich auf das FaB gesetzt und sieht zu,
wie Uhlig das Mehl abwiegt.

Es ist alles gesagt.
Nach einem Weilchen beginnt Loders:

»Du kennst mich von Kind auf, Atze«, sagt er,
»wir sind Freunde.«

»Das sind wir«, antwortet Uhlig und wiegt
weiter ab.

Es ist schones weiles Mehl, schneeweil3 ist es
und ohne jedes Tiipfelchen.

»Da ist kein Mausdreck zwischen, sagt Uhlig.

Aber Loders hort nicht hin. Er will sich in
seinem Gedankengang nicht storen lassen. Er
geht jetzt grade aufs Ziel los.



»Jawohl, wir sind Freunde. Das sind wir«,
wiederholt er.

Er hat was auf dem Herzen, denkt Uhlig, das
merke ich doch, und aus seiner Gutmiitigkeit
heraus fragt er:

»Wo brennt's, Loders?«

Ja, das ist eine verteufelte Geschichte. Man hat
Pech gehabt. Man hingt bei seinem Geldgeber.
Aber man wird schon wieder rauskommen.
Gott sei Dank ist man ja kein Kerl, der sich
unterkriegen ld6t. Aber im Augenblick sitzt
man doch verflucht drin. Wenn man jetzt
jemand hitte, der einem unter die Arme
greifen konnte. Er kriegt alles auf Heller und
Pfennig wieder. Dafiir wird man schon grade
stehen.

»Du hast wohl zufillig nichts fliissig, Atze?«

»lch wirde es ohne Bedenken tun. Das sei
gesagt. Aber nun ist's solche Sache, Loders.
Man lebt selbst von der Hand in den Mund.



Auch muf3 man immer wieder was cinkaufen
und bar bezahlen. Wenn man erst anfingt,
Kredit zu nehmen, dann schniirt's einem bald
den Hals zu. Wie soll man hier in dem kleinen
Laden auch zu Reichtiimern kommen? Ist ja
alles nur ein Pfenniggeschift.«

»Weil} ich, wei3 ich, Uhlig. Kenn ich selber!
Was kommt heute schon dabei heraus, selbst
wenn man sich von morgens bis abends
schindet. Was hilft's. Trinken wir noch einen.«

Nun geht er, die Hiande auf dem Riicken,
nachdenklich auf und ab.

Die Kinder von Stam Offgen kommen in den
Laden.

Als andere noch Milchbrei und Pamps
bekamen, hat Stam sie schon mit Heringen
geflittert. »Erst fressen wir sie, dann fressen
sie uns«, sagt er von den Fischen. Sein Vater
und sein GroBvater sind drauflen ertrunken,
und jedesmal, wenn er wieder auf See geht,



sagt er zu seiner Frau: »Ein Jahr warte
wenigstens.«

Florentine Offgen ist eine bleiche schmale
Frau. Sie hat vom Leben nichts mitbekommen
als ithren Namen.

»Tina« wird sie von ihrem Manne gerufen. Er
ist stolz darauf, da} ihr Vater bei der Post
angestellt war und daB3 sie selbst im Hause
eines Reeders gedient hatte.

Damals, als Stam Offgen sie kennenlernte, war
er bei der Marine. Sie tanzten sonntags
zusammen. Tina war ein Madchen, mit dem
man sich sehen lassen konnte. Als sie dann
heirateten, zogen sie in die Stadt, denn Tina
wollte nicht auf dem Dorfe leben. Stam Offgen
hatte gedacht, sich selbstdndig zu machen, ein
Boot zu kaufen und auf Fischfang zu gehen.
Auch ein kleines Haus hédtte man haben
konnen, einen Garten und ein Stiick Vieh. Nun
muBte er sich Arbeit in der Stadt suchen und
kam in der Zuckerfabrik an. Es war schlieBlich



gleichgiiltig, auf welche Weise man seinen
Lebensunterhalt verdiente. So dachte er
anfangs, aber bald stellte er mit Verwunderung
fest, dal} ihm eine Unruhe im Herzen sal3.

»lch werd' mich schon gewdhnen«, dachte er,
doch gewohnte er sich nicht.

Als ihn der Vorarbeiter einmal mit harten
Worten antrieb, warf er die Arbeit hin. »Ich
werd' mir doch von so einer Landratte nichts
sagen lassen«, schimpfte er zu Haus.

Nun fuhr er schon jahrelang auf
Schleppkdhnen bis in die Hafenstadt und lief3
sich dort auf groBen Schiffen anheuern. Er
konnte in vielen Sprachen radebrechen, und
wenn er zwischendurch auf Tage oder Wochen
zu Hause war, sal} er bei Atze Uhlig im Laden
und erzéhlte von fremden Stidten.

Man mufllite annehmen, dal} er die ganze Welt
schon bereist hitte. So genau konnte er das
Land beschreiben, aus dem Zimt und Ingwer



kamen, oder ein anderes, darin Kaffee und
Kakao ihren Ursprung hatten. Er war auf
Petroleumdampfern ~ gefahren und  auf
schwedischen Seglern. Er verstand es, solche
Berichte in anschaulicher Art zu geben, nicht
etwa mit einem Schwall von Worten, sondern
in kurzen, beinahe nackten Sitzen, so daf3
jeder Zuhorer dariiber hinaus seine Phantasie
spielen lassen konnte. Man horte ihm gerne zu,
und wenn er da war, gaben die Kunden noch
ein halbes Stiindchen darauf.

Atze Uhlig mufite oft verwundert den Kopf
schiitteln: so also sieht die Welt aus.

Das war Stam Offgen. Er brachte seiner Frau
bunte Tiicher mit. »Sie hilt was auf sich,
sagte er, »ihr Vater war bei der Post.« Aber
Tina trug diese Tiicher selten. Es war wohl so,
daB sie mit ihrem Leben nicht zufrieden war.

Die beiden Kinder, die nun bei Atze Uhlig im
Laden stehen, werden Gitti und Koppje
genannt. Der Junge hélt ein zerrissenes



Zeitungsblatt in der Hand. Er ist hinter jedem
Papierschnitzel her, um ithn schwimmen zu
lassen. Er nimmt sich keine Zeit, erst ein
Schiffchen zu falten, wie es die Schwester
gerne mochte. Es geniligt ithm, wenn es
schwimmt.

Manchmal wirft er auch ein Stiick Bindfaden
von der Briicke ins Wasser.

»Das ist meine Angel«, sagt er. Er kommt mit
der Hosentasche voll Steinen nach Hause.
»Soviel habe ich gefangen«, ruft er und zihlt
die Steine auf den Tisch.

»Eins, zwei, drei, fiinf.«

»Vier«, verbessert ihn Gitti, aber er bleibt
dabei und beginnt von neuem: »Eins, zwei,
drei, flinf.« Er verlangt auch, daBl die
Schwester ihm die Fische kocht. »Das sind
Steine«, sagt Gitti. — »Fische sind's«,
behauptet Koppje. Er wird drgerlich, weil es
die Schwester nicht glauben will, trampelt mit



dem Fuf3 und sein runder Kopf wird rot.

»Du mufit dir die Hdnde waschen«, mahnt
Gitti.

»Nein«, sagt er und spreizt die schmutzigen
Finger. Er ist stolz darauf, daB sie schwarz
sind und daB man sieht, wie er tagsiiber
zwischen den Teerstricken herumgekrochen
ist.

»Willst du einen Bonbon haben?« fragt Atze
Uhlig.

Koppje nimmt das Zuckerstiick und steckt es
in die Tasche. Da hinein tut er zunéchst einmal
alles, was er ergattert. Spiter wird es sich
entscheiden, was er mit den Dingen anfangt.

Als die Kinder aus dem Laden sind, lacht
Uhlig:

»Das wird mal ein tiichtiger Bursche, der
Koppje.«

Seine Gedanken sind mit den beiden Kindern



beschiftigt, da ihm das Gesprach von vorhin
ganz aus dem Sinn kommt.

»Es sind die Kinder von Stam Offgen«, sagt
er, »die Mutter kann froh sein, dal} sie so
verstindig sind. Sie geht waschen, da sind die
Kinder allein. Wenn der Mann zuriickkommt,
bringt er Geld mit, aber das reicht nicht lange.
Er hat eine lockere Hand.«

»Ja, das Geld«, sagt Loders, »da hinkt der
Hase. Das ist schon eine Not.«

Eine ganze Weile ist nichts als das Klappern
der Waage, auf der Uhlig wieder das Mehl
abwiegt.

»Wie gesagt«, beginnt Loders von neuem, »ich
hab' gedacht, sprichst mal bei deinem alten
Freund Uhlig vor. Vielleicht wei3 der einen
Weg. Ich kann mir schon denken, daf} du
nichts auf der hohen Kante hast, aber es
konnte ja sein, dafl du als Geschiftsmann, der
Land und Leute kennt, einem einen Fingerzeig



hittest geben konnen. Nun, wenn's nicht ist,
schadet nichts. Dariliber wollen wir in gutem
Einvernehmen bleiben.«

»Halt«, sagt Uhlig.

Loders, der das leere Glas zwischen den
Fingern gedreht hat, stellt es plotzlich hin.

»Was?« fragt er und sieht hastig auf.

»Ja«, sagt Uhlig. »Das wir's vielleicht. Komm
doch heute abend noch mal. Ich will mit
Schowe sprechen.«

»Schowe?« fragt Loders.

»Er hat wieder Acker an die Zuckerfabrik
verkauft, erzdhlt Uhlig, »der weil} schon, wie
man Geld macht. Die wollen ja weiter bauen.
Ein neues Maschinenhaus soll dahin. Es war
ein schones Ackerstiick, aber die Fabrik fragt
nicht danach, die frif3t blof3.«

»Er hat doch viel in den letzten Jahren
verkauft«, sagt Loders.



»Da sitzt die Frau hinter. »Mein Mann ist
Hausbesitzer<, sagt sie, »er  macht
Geldgeschifte.« Krieg keinen Schreck, Loders,
ein Halsabschneider ist er nicht. Das bleibt
alles in seinen Grenzen. Aber sie mochte
gerne, daBl er was Besseres vorstellt als
Ackerbiirger. Sie geht auf den Rentier los. Du
hast wohl schon gesehen, der grofle
Dunghaufen auf dem Hof ist auch schon weg.«

»Ja«, sagt Loders. Er hat das leere Glas
genommen und dreht es wieder nachdenklich
zwischen den Fingern. »Es sollte mich ja
wundern«, setzt er hinzu, »ich habe mit
Schowe mein Lebtag keine zehn Worte
gesprochen. Du kennst ihn ja besser, vielleicht
tut er's.«

»Heute abend«, sagt Uhlig noch einmal, als er
mit Loders schon vor dem Laden steht.

Uber dem Damm ist Sonne und der Kolk ist
ganz hell. Die Mowen sitzen jetzt auf dem
Geliander zum Unterdamm. Ein Kahn fahrt



voriiber. Vom Deck flattert Wésche. Ein Hund
lauft bellend auf und ab vor der Kajiite. Der
Schiffer griifit laut heriiber.

Loders ist gegangen. Er geht mit groBBem, ein
wenig wiegendem Schritt, den Kopf hélt er
gesenkt. Auch der Riicken ist etwas gebeugt.
Er hat Sorgen, denkt Atze Uhlig.

Das Haus, darin Uhlig wohnt, ist ein
dreistockiges graues niichternes Haus. Es hat
einen breiten Torweg, damit Schowes Wagen
und Ackergerite ein- und ausfahren konnen.
Dieses Haus ist vor Jahren auf Betreiben von
Frau Schowe gebaut worden. Urspriinglich
stand hier ein kleines einfiltiges Haus, worin
zu ebener Erde der Ackerbiirger Schowe
wohnte, wihrend in dem engen Obergeschof3
Frau Uhlig mit ihrem Sohne lebte. Auf dem



Hof hinter dem Hause zwischen den
Stallungen und den Remisen hat Atze Uhlig
seine Kindheit verbracht. Damals war von der
Stadt nicht viel zu merken. Man lebte auf dem
Lande. Frau Uhlig war mit der alten Frau
Schowe befreundet. Sie half auf den Feldern
mit, in den Kartoffel- und auf den
Riibenickern. Es gab Erntetage, an denen man
nach schwerer Arbeit in der Kiiche bei
Schinken und gebratenen Kartoffeln safl. Oft
wurde auch Kuchen gebacken und den Kaffee,
den man dazu trank, brannte man selbst. Vor
dem Hause fuhren die Kdhne vorbei nach der
Zuckerfabrik. Aber damals hatte die Fabrik
nur einen Schornstein und die Gebdude waren
zum grofiten Teile noch Fachwerkbauten. Es
war eine Fabrik, die nichts verschlang, eher
war es eine gemiitliche Werkstatt, darin
gekocht und gesiedet wurde.

Wenn der alte Schowe seine Zuckerriiben
dorthin fuhr, war fiir den kleinen Atze Uhlig
jedesmal ein Festtag. Er stand dabei, wenn die



drolligen, vielgestalteten Riiben in den grof3en
Vorratsraum geschippt wurden, und war
gliicklich, wenn er von dem Lagerverwalter
braunen Kandiszucker geschenkt bekam.
Wihrend der Hauptzeit arbeitete seine Mutter
wochenlang in der Fabrik, denn der Vater war
frith gestorben und die Mutter mufite jeden
Pfennig Verdienst mitnehmen. Fiir Atze war
das eine schone Zeit. Er konnte dann auf dem
Fabrikhof spielen, mit den Kindern des
Portiers und des Inspektors. Abends ging er
mit seiner Mutter nach Hause, und sie hatte
immer irgend etwas von ihrer Arbeit zu
erzdhlen. Fir Atze stand es fest, dal} die
Zuckerhiite, die man zu Weihnachten beim
Kaufmann sah, alle samt und sonders ihr
Dasein einzig und allein seiner Mutter zu
verdanken hatten.

Das war die Kindheit.

Nun war das alte einfiltige Haus
niedergerissen und an seiner Stelle erhob sich



das neue, dessen Mietsertrage piinktlich von
Herrn Schowe einkassiert wurden. Bis zum
Unterdamm reichten jetzt die Mietshduser, in
denen Menschen monatlich ihren Zins
entrichten mufiten, nur um in dieser
sonderbaren Welt ein Unterkommen zu haben,
vier Winde, die ihnen niemals zu eigen
gehoren wiirden und fiir die sie am Ende ihres
Lebens eine Geldsumme ausgegeben hatten,
mit der sie, wenn das Schicksal sie nicht von
der Hand in den Mund leben liee, lingst
eigenen Grund und Boden hétten erwerben
konnen.

In dem Hause des Herrn Schowe wohnten
Menschen, denen es schwerfiel, die Micte
aufzubringen, obgleich man nicht hitte sagen
konnen, dal diese Miete ilibermédBig hoch
gewesen wire. Es war sogar den andern
Hausern  gegeniiber ein  bescheidener
Mietssatz. Frau Schowe dringte wohl oft auf
eine Erhohung, aber ihr Mann wehrte sich
dagegen, weil er nicht wollte, da3 es von ihm



hiee, er zoge einem Mitmenschen das Fell
tiber die Ohren.

An dieses Haus grenzte ein Ackerstiick, das
auch Schowe gehorte. Es wurde nicht
sonderlich ausgeniitzt, es diente mehr fiir den
Gemiisebedarf. Friiher wurde es von der alten
Frau Schowe mit besonderer Licbe bestellt,
aber jetzt verwendete man wenig Miihe darauf.
Es war auch ein Stiick Land, das fiir eine
Spekulation kaum in Frage kam. Wenn
tiberhaupt einmal, so wiirde es doch lange
Jahre dauern, bis man auf den Gedanken
kdme, aus dem Kolk eine neuzeitliche Strafle
erstehen zu lassen.

Auf der anderen Seite dieses Feldstreifens lag
das Haus der Barbe Wiel. Wenn man auf dem
Damm stand, hatte es den Anschein, als
verkroche sich dieses Haus in die Erde.
Eigentlich war es nur ein Dach, das wie ein
brauner Pilz aus dem Boden wuchs. Hier lebte
Barbe Wiel mit ihren freundlichen fiinfzig



Jahren.

Wie man ein Jahr in Jahreszeiten einteilt, so
hatte auch sie ihr Leben eingeteilt, nach ihrer
Mutter, nach ithrem Manne und nun, da beide
tot waren, hiel3 der Herbst ihres Lebens Atze
Uhlig.

Als sie jetzt aus der Tiire trat, sah sie Loders
die Stufen zu dem Boot heruntersteigen.

Sie hat einen dicken grauen Rock an, dariiber
eine blaue Schiirze. Uber der Bluse mit den
ausgebuchteten Armeln triigt sie ein schwarzes
Tuch. Thr Haar ist glatt gestrichen. Von dem
Tuch, das sie umhat, trennt sie sich nur selten.
Was gegen die Kilte gut ist, hilft auch gegen
die Hitze, sagt sie. So trigt sie es sommers und
winters. Aber es ist noch ein anderes. Dieses
Tuch hat ihr Leben mitgelebt. Es hat
Schluchzen gehort und Lachen, aber es hat
wohl mehr Tridnen erfahren als Freuden.
Dieses Tuch ist weich wie ein guter Abend. Es
umschmiegt zértlich die kleinen Wirrnisse



eines einfachen Herzens.

Als Barbe Wiel zu Uhlig in den Laden kommt,
fragt sie:

»War das nicht Loders?«

»Wir haben einen Schnaps getrunken«, sagt
Uhlig.

»Dal} er sich mal wieder sehen lie3«, antwortet
Barbe Wiel und setzt sich auf den Stuhl, der
zwischen den Fissern steht. »Er ist ein
GernegroB3«, ihm palite es hier nicht. Immer
hatte er Flausen im Kopf. Bald dies, bald das.
Er hitte mit seiner Erbschaft einen Laden
aufmachen sollen wie du, aber statt dessen
muf} es ein Kahn sein. Abends geht's dann in
die Hafenkneipe, das kennt man. Ich mdchte
wissen, was von dem Geld noch da ist.«

»Schowe hat den Acker verkauft«, lenkt Uhlig
ab.

»Seine Tochter bekommt jetzt



Klavierunterricht«, sagt Barbe Wiel.
Uhlig lacht. »Wally«, lacht er belustigt.

Wenn  Wally  Schowe die  Treppe
herunterkommt, schiittert das Haus. Sie muf
rosa Kleider tragen. Junge Méadchen sind wie
der Friihling, sagt Frau Schowe. Sie hat es
irgendwo gelesen. Im Winter geht Wally
Schowe eingezwingt in knapper Pelzjacke. Sie
bekommt Schlittschuhe liber den Arm gehéngt
und wird mit ihren Freundinnen auf die
Eisbahn geschickt. Wally treibt Sport, nennt
das die Mutter.

Wenn der grof8e Hausbesitzerball ist, kommt
die Friseuse schon vormittags. Wally soll
einen griechischen Knoten haben, sagt die
Mutter.

Es ist auch ein junger Mann da, der Wally
verehrt. Herr Peine ist ein hoflicher Mensch,
urteilt Frau Schowe. — »Er hitte Sattler werden
sollen wie sein Vater«, sagt ithr Mann, »so



nennt er sich Kaufmann und ist nichts Halbes
und nichts Ganzes. Was ist schon ein
Kaufmann, der kein eigenes Geschéft hat.
Wenn's seinem Chef pallt, setzt er ihn an die
Luft.«

»wHerr Peine hat sein Vielliebchen verloren,
berichtet Wally, »er hat mir dies Bild
geschenkt.« Es ist das Bildnis einer Séngerin
im Silberrahmen. Es wird auf dem Klavier
stechen, das Frau Schowe anzuschaffen
beabsichtigt.

Manchmal kommt Wally in Uhligs Laden und
kauft eine Tite Zuckerwerk. Das darf niemand
wissen. Zucker macht dick, hat die Mutter
gewarnt.

Wally hat groe Hinde und dumme langsame
Finger. Nun wird sie Klavierspielen lernen.

Wenn Atze Uhlig wihrend der Geschéftszeit
eine Besorgung hat, bleibt Barbe Wiel so lange
im Laden.



»Ich will nur mal schnell zu Schowe
hinaufspringen«, sagt Atze Uhlig etwas
verlegen.

»Was ist denn?« fragt Barbe Wiel.

»lch soll fiir Loders was fragen«, gesteht er
zogernd, »ich hab's ihm versprochen.«

»Wohl Geld?« erkundigt sich Barbe Wiel, aber
Uhlig ist schon aus dem Laden.

»Guten Tag, Herr Uhlig«, sagt Wally und
errdtet. Sie wird immer leicht rot.

Sie 14Bt Uhlig vor der Korridortiire stehen und
ruft in die Stube hinein:

»Herr Uhlig ist da!l«

Vom Sofa her sagt Schowe: »Kommen Sie
herein, Uhlig!«

Die eine Ecke des Zimmers ist ausgeraumt.

»Da soll das Klavier hin«, sagt Schowe, »es
kommt morgen.«



»Nuflbaum mit goldenen Leuchtern«, setzt
Frau Schowe hinzu.

»lch store doch nicht?« fragt Uhlig.

»Sie kommen wegen des Kellers«, sagt
Schowe, »das konnen wir gleich perfekt
machen. Ich denke, fiinf Mark im Monat ist
nicht zu viel. Da haben Sie eine schone
Niederlage.«

»Jawohl«, antwortet Uhlig.

»Wenn ihr es schriftlich gemacht habt, konnen
wir essen, sagt Frau Schowe und geht hinaus.

Atze Uhlig atmet auf. Er hitte im Beisein der
Frau kein Wort wegen Ldders herausgebracht.
Nun will er die Zeit wahrnehmen, solange sie
drauf3en ist.

Er sagt: »Ein Wort noch, Herr Schowe!«
»Fiinf Mark ist doch billig.«

Schowe schiebt Uhlig den Vertrag hin. Alles
muf} seine Ordnung haben.



»Es ist nicht deswegen. Ich habe da einen
Freund. Loders heif3t er. Er fahrt auf eigenem
Kahn. Sie kennen ihn doch?«

»Loders? Loders?« iiberlegt Schowe. »Richtig,
der!« Dabei bewegt er die Finger, als wollte er
Loders' langes Gesicht in die Luft zeichnen.

»Stimmt«, sagt Uhlig.

Dann trdgt er die Schwierigkeit vor, in die
Loders voriibergehend geraten wire. Er steht
fir jeden Pfennig grade. Da ist nichts zu
verlieren.

»Was erzdhlen Sie mir das?« brummelt
Schowe.

»lch dachte, da3 Sie ihm aus der Klemme
helfen konnten«, sagt Uhlig bescheiden. »Sie
haben doch jetzt das Geschift mit der
Zuckerfabrik abgeschlossen, wie man erzéhlt.«

Schowe ist geschmeichelt, dal man sich an ihn
wendet und dal3 die Nachbarschaft etwas von



seinen Geldgeschiften ahnt. Er steht auf und
geht mit langsamen Schritten durch das
Zimmer.

wLieber Freund, was das hier alles kostet!
Nein, so leid mir's tut, es geht nicht.«

»Wir sind alte Freunde von Kind auf, Loders
und ich«, sagt Uhlig, »da mufl man einer fiir
den andern einstehen. Ich hitte es ithm selber
gegeben, wenn ich's hitte. Tun Sie mir den
Gefallen, Herr Schowe.«

»wLieber Freund«, antwortet Schowe wieder
und verstummt.

Uhlig ist unruhig, daB Frau Schowe jetzt
vielleicht in das Zimmer kommen konnte.

»Sie sind ein Mensch mit Herz«, sagt er, »die
ganze Gegend weil} es.«

Schowe legt Uhlig die Hand auf die Schulter.
»lch bin jetzt iiber flinfzig und habe schwer
gearbeitet in meinem Leben. Das ist bekannt.



Ich kann doch mein Geld nicht so weggeben.
Gehort denn Loders der Kahn?«

»Selbstverstindlich«, sagt Uhlig.

»Das muf3 man wissen«, entscheidet Schowe.
»Wenn ich es tite, wire es nur [hretwegen. Ich
kenne Sie genau. Sie sind ein zuverldssiger
Mensch. Aber Loders kenne ich nicht. Da
miifBte ich einen Biirgen haben.«

»Wenn Sie meinen«, wirft Uhlig ein.

»Gut«, sagt Schowe. »Wenn ich Thre
Unterschrift mitbeckomme, konnen wir driiber
sprechen. Uber die Prozente werden wir uns
schon einigen.«

»Meine Unterschrift?« wundert sich Uhlig.

»lhre. Sie halten doch Loders fiir gut? Sonst
wiren Sie ja wohl nicht fiir ihn hergekommen.
Es ist auch nur fiir alle Félle.«

»Natiirlich«, sagt Uhlig.

»Abgemacht, ich komme heute abend zu Ihnen



hinunter. Wir wollen keine Frauensleute
dazwischen haben.«

Schowe streckt seine Hand aus. Fiir ein paar
Sekunden hingt sie derbe und schwer in der
Luft. Dann schldgt Uhlig ein.

»Und, wie gesagt, der Keller ist wirklich
preiswert«, sagt Schowe im Korridor.

Die Tiir schldgt dann zu und das schlecht
verkittete Fenster klirrt.

Jedes Jahr Ende November ging der Invalide
Anton Olkers mit einem Rucksack in die Stadt.
Er hatte eine Anzahl Bekannte, von denen er
vorjahrige zerbrochene Spielsachen abholte,
die er fiir wenig Geld zu Weihnachten wieder
in Ordnung brachte, frisch bemalte und oft so
aufs neue herrichtete, dafl die Kinder sie kaum



wiedererkannten.

In diesem Jahre gab es fiir thn nicht viel zu
tun. Das Geld war knapp und die Viter
machten sich selbst an die Reparaturen, um
den Groschen Arbeitslohn zu sparen. So hatte
Olkers aufler einem Holzpferd, das nur noch
drei Beine besall, und einem Segelschiff,
dessen Mast abgebrochen war, nichts
mitbekommen. Doch hatte ihm der Inspektor
der Zuckerfabrik in Aussicht gestellt, ihn als
Weihnachtsmann zu seinen Kindern zu rufen,
wenn er sich auf Brummen und Poltern
verstiinde und den Kleinen mit ermahnenden
Fragen den leibhaftigen Knecht Ruprecht
vortduschen konnte.

Der alte Olkers ging mit hartndckigem Eifer an
dieses Studium. Er wollte seinen Auftraggeber
nicht enttduschen. Von Barbe Wiel liel3 er sich
aus weillen Wollfdden einen langen Bart
herrichten. Auch sollte sie thm Watte wie
Schneeflocken auf den Mantel heften.



In diesen Tagen wichen die Kinder von Stam
Offgen nicht von der Seite des Invaliden. Das
Maidchen wollte sich tiberall behilflich zeigen
und hatte allerhand Vorschlidge, wie man wohl
Antons alten Mantel noch schoner herrichten
konnte.

»lhr diirft mich aber nicht verraten«, sagte der
Alte.

Einmal, mitten in all den Vorbereitungen, kam
es ithm in den Sinn, da Gitti und Koppje
vielleicht selbst noch an die Wunder der
Weihnachtszeit glauben konnten, darum sagte
er entschuldigend:

»Man mufl Knecht Ruprecht etwas Arbeit
abnehmen. Es konnte sein, dal er bei den
vielen Kindern irgendwo aufgehalten wird.«

Koppje antwortete:
»Er soll einen Esel haben, der alles trigt.«

Anton erschrak etwas tber diese Worte. Er



sann ein Weilchen nach.

»Grade der Esel ist oft schuld«, behauptete er
endlich. »Er hat seine schwere Last und oft
liegt der Schnee sehr hoch. Da geschieht es
dann, dafl Knecht Ruprecht nicht mit der Zeit
auskommt.«

Koppje sah aufmerksam zu, wie der Invalide
mit einer feinen Sige ein Bein fiir das
Holzpferd herzustellen versuchte. Als er damit
fertig war, ergab es sich, da3 dieses vierte Bein
zu groB3 geraten war. So mullite wieder ein
Stiickchen abgesdgt werden. Das Pferd hatte
zierliche schwarz lackierte Hufe, und Anton
stritt lange mit den Kindern, weil sie
behaupteten, da8 der Huf des neuen vierten
Beines grofler wire als die anderen.

»Das sieht man doch«, sagte Kppje.

SchlieBlich  nahm  der Invalide ein
Taschenmesser und schnippelte an dem Huf,
bis Kdppje endlich zufrieden war.



Wihrend dieser Zeit erzdhlte der Junge alles,
was sich an seltsamen Geschichten iiber die
heiligen Wesen, die um die Weihnachtszeit die
Menschenkinder begliicken wollen, in seinem
Kopfe angesammelt hatte.

Als er dann abends mit der Schwester die
Treppe hinaufstieg, lachte er plotzlich.

»Das ist ja alles nicht wahr«, behauptete er.
Aber am néchsten Tage sall er wieder bei dem
Invaliden und berichtete = merkwiirdige
Geschichten.

»Ich habe ihn selber gesehen«, sagte er, als
Anton den Bart umband, den ihm Barbe Wiel
angefertigt hatte.

»Sein Bart ist viel ldnger und weiler«, sagte
Koppje.

In diesen Tagen erzéhlten die Kinder auch, daf3
thr Vater zum Fest kommen wiirde.

»Er bringt mir Muscheln mit«, sagte Kdppje,



»ich will auch einen groflen Fisch haben.«

Sie freuten sich, da} der Vater zuriickkam,
aber sie machten nicht viel Wesens davon. Sie
waren zu sehr daran gewdhnt, da3 er kam und
ging.

Tina Offgen kam in dieser Zeit spiter als sonst
nach Hause. Uberall wurde zu dem Fest noch
einmal gewaschen und reine gemacht, und es
gab an allen Ecken zu helfen. Sie war miider
als sonst, und wenn sie sich an den Tisch
setzte, um das Brot zu essen, dafl Gitti schon
aufgetragen hatte, geschah es oft, dal sie
einschlief. Wenn sie dann die Kinder zu Bett
gebracht hatte, war sie zu miide, um sich
auszuziehen. Sie setzte sich in ihren Kleidern
wieder auf den Stuhl, stiitzte den Kopf und
schlief ein. Oft wachte sie erst mitten in der
Nacht auf. Dann war das Feuer im Ofen
erloschen und die Nachtluft zog eisig durch
das gesprungene Fenster, dessen Ril mit
Seidenpapier verklebt war. Tina schrak hoch,



weil das Licht noch brannte und wieder ein
paar Pfennige nutzlos vertan waren. Sie
16schte hastig die Lampe und schlich leise in
die Kammer, damit die Kinder nicht
erwachten. Sie kleidete sich im Dunkeln aus
und stie3 sich oft an der harten Kante des
Bettes. Wenn sie in die rauhen Kissen kroch,
war es wie ein Verstecken.

So war es Tina Offgen vom Schicksal
bestimmt, die heilige Zeit vor Weihnachten zu
erleben.

Ein paar Tage vor dem Weihnachtsfest kam
Stam Offgen. Er war groB und gesund. Man
merkte thm an, dall er von der See kam und
daf} die starke Luft des Meeres seine Lungen
gefiillt hatte. Er brachte eine grofe Muschel
fiir Koppje mit, einen geschnitzten Kasten fiir
Gitti und ein Tuch fiir seine Frau. Er stand
mitten in der Stube, hob die Kinder hoch und
setzte sie lachend wieder nieder. Er legte
seinen Arm um Tina, klopfte ihr die Wangen



und sagte:
»Du siehst schmal aus.«

Dann setzte er sich, trank Kaffee und all von
dem Kuchen, den die Frau noch im letzten
Augenblick gebacken hatte. Er behielt den
ersten Schluck Kaffee im Munde, so als
iiberlegte er, ob dieser braune Trank es wert
wiére, hinuntergeschluckt zu werden.

»Es ist nur wenig Zichorie darin«, sagte Tina.

Stam Offgen nickte. Er trank die Tasse
langsam leer. Er sah seine Frau an, er nickte
wieder und lieB sich eine zweite Tasse
einschenken.

»lch habe dir noch etwas zu beichten«, sagte
er. »Es ist eine dumme Geschichte. Man hat
mir in Marseille das Geld gestohlen.«

Tina Offgen erschrak, aber sie faBte sich und
antwortete nichts als:

»Ja.«



Sie blickte ithren Mann nicht an, denn sie
fiirchtete, da3 er seinen Kopf senken konnte.

Er wollte ihr erzdhlen, wie es mit dem Gelde
gewesen wire und daf3 er den estnischen Koch
in Verdacht hitte, aber Tina unterbrach ihn:

»Wir wollen jetzt nicht davon sprechen. Du
brauchst dir keine Sorge zu machen. Ich habe
ein paar Mark zuriickgelegt. Vor Weihnachten
gibt es ja immer etwas zu verdienen.«

»Du bist eine tiichtige Frau«, sagte Stam
Offgen.

Er streichelte ithre Hand, die fiir die rote
aufgesprungene Haut zu fein gegliedert war.
Damals als Stam Offgen Tina kennen lernte,
hatte er sich oft tiber ihre Hénde gewundert:
»Man sieht ihnen gar nicht an, da sie
arbeiten.«

Aber nun waren sie von dem ewigen Waschen
und den é&tzenden Seifenlaugen wund und
zerrissen. Es tat Tina Offgen weh, als der



Mann ihr die Hand driickte. Doch lief} sie sich
nichts merken.

Spiter ging Stam Offgen zu Atze Uhlig in den
Laden. Barbe Wiel half hinter dem Ladentisch.
Die Kunden kamen und gingen. Es war noch
allerhand einzukaufen fiir das Fest.

Stam Offgen hatte sich auf eine Kiste in die
Ecke gesetzt und lieB sich von jedem
begriiBen.

»Wieder da?« fragten die Nachbarn, und er
erzdhlte von seiner Fahrt.

»Was du alles zu sehen bekommst«, sagten die
Nachbarn.

Mitten drin in einem solchen Gespriach rief
Stam Offgen plétzlich zu Uhlig hin:

»Weilt du, wen ich in Hamburg getroffen
habe?«

Uhlig war mit dem Bedienen der Kunden
beschéftigt und antwortete nicht sofort.



»Einen alten Bekannten«, sagte Stam Offgen.
Er nahm es nicht weiter {libel, da3 Uhlig seine
Frage tiberhort hatte.

»Einen alten Bekannten«, sagte er. »Loders.
Du kennst ihn ja. Er hat es satt, sich
hierzulande zu quilen. Solch Kahn bringt ja
auch nicht viel ein.«

Atze Uhlig hielt jah inne. Er war gerade dabei,
ein Stiick Zeug abzuschneiden. Er klappte die
Schere hastig zusammen.

»Wen?« fragte er.

»Loders«, sagte Stam Offgen, »er hat sich
anheuern lassen.«

Atze Uhlig bewegte sich nicht. Die Nachbarin,
fiir die das Stiick Zeug bestimmt war, sah ihn
verwundert an.

Barbe Wiel lachte:

»Er macht ein Gesicht, als kdme Post aus
Frankreich.«



Uhlig stand noch immer stumm da.
Stam Offgen sagte:

»Loders will nach Amerika. Das ist kein
dummer Gedanke. Er kann's sich schon leisten,
er ist ledig. Andere haben Frau und Kinder.«

Uhlig 6ffnete langsam die Schere und begann
wieder das Stiick Zeug abzuschneiden.

»wEs wird schief«, rief die Nachbarin, »er hat
kein Augenmal} mehr.«

Barbe Wiel sah drgerlich hin.

»Gib her«, sagte sie. Sie schnitt mit
umstdndlicher Vorsichtigkeit weiter.

»Ich muB3 Lichter heraufholen«, sagte Uhlig
leise.

Er ging aus dem Laden. Barbe Wiel schiittelte
den Kopf.

»Das hitte doch Zeit bis nachher«, sagte sie zu
der Nachbarin.



Uhlig ging in den Keller, den er von Schowe
zugemietet hatte. Es war ein grauer,
miirrischer Keller gewesen, darin Spinnen
gehaust hatten und Wiirmer. Aber unter Barbe
Wiels Fegen und Scheuern hatte sich dieser
tribe Raum in ein freundliches Gela3
verwandelt. Nun standen auf sauberen Regalen
die Vorrdte, die Uhlig fiir seinen Laden
gebrauchte. An dem Tage, an welchem dieser
Keller in Benutzung genommen wurde, hatte
sich Barbe Wiel gar nicht von dem Anblick
trennen kdnnen, den er nun bot:

»Du hittest ihn schon frither mieten sollen«,
hatte sie gesagt.

»Was Gutes kommt immer zurecht«, gab
Uhlig zur Antwort. »Es geht vorwiérts, wir
haben uns vergrofert.«

Nun stand er in diesem Keller inmitten seiner
kleinen Welt, die sauber geordnet aus
Holzgestellen ihm entgegenwuchs. Es waren
bescheidene Dinge aus aller Herren Léndern.



Getrocknete Friichte, die auf groBem Schiff
gekommen waren, Gewiirze, unter fremder
Sonne gereift, Heringe von Island und
Zindholzer aus Schweden. Dariiber hatte er
oft versucht, mit Barbe Wiel zu reden.

»Was alles so zusammen kommt«, hatte er
gesagt. »Das liegt nun hier in meinem Laden.«

Barbe Wiel konnte nicht viel damit anfangen.

»Das gibt es doch bei jedem Kaufmann«, hatte
sie geantwortet.

Uhlig war immer vergniigt gewesen, wenn er
einen Grund fand, in seinen Keller
hinabzusteigen. Nun stand er da, sah in die
leere Luft und sagte nur:

»Loders ist fort.«

Er kauerte sich auf den Schemel. Seine
Gedanken liefen hin und her. Was ist das fiir
eine Welt? Man kommt ihr freundlich und
offenherzig entgegen und sie bedient sich



eines Freundes, um einen zu Fall zu bringen.

Auch ein Schonwettermorgen hat schon seine
List in sich, denkt Atze Uhlig, das sollte man
mit vierzig Jahren gelernt haben. Man hatte
gut geschlafen, seinen Kaffee getrunken und
ging dann an die Arbeit. Die Mdwen waren
auch schon frith auf den Beinen und warteten
auf ihre Brocken.

Man warf Krumen von seinem Friihstiicksbrot
hoch in die Luft und sie fingen es im Fluge.
Auf einmal tauchte am Damm ein Kahn auf.
yHolla, Atze Uhlig!< —>Du, Loders, wieder im
Land?« — »Ich komme nachher mal zu dir,
Uhlig.c — »Schon, schon, — so hatte es
begonnen. >Wir sind Freunde gewesen von
Kind auf¢, hatte Loders gesagt, »kannst du mir
nicht helfen?« — Da war man zu Schowe
gegangen und hatte alles in Bewegung
gebracht. >Ich will aber Thre Unterschriftc,
hatte Schowe gesagt. Am Abend waren dann
die beiden, Loders und Schowe, zu ihm in den



Laden gekommen. Schowe hatte den
Schuldschein schon ausgestellt. »Du schreibst
noch immer wie gestochen, Atze Uhlig. Schon
auf der Schule warst du der Beste. Also dann
dank ich auch. Ich wuBte ja, auf dich kann
man sich verlassen. Wenn du selbst einmal —<,
das hatte Loders gesagt. >Schon gut, schon gut,
Loders, lassen wir das.< — »Wie gesagt, Uhlig,
es ist kein Risiko fiir dich. Ich halte die Frist
punktlich inne, prédzise auf Heller und
Pfennig.< —»Schon gut, Loders!< — Nun war er
also fort. Er hatte sich anheuern lassen. Dann
war also auch der Kahn nicht mehr da. >Er
gehort Thnen doch, Loders?< hatte Schowe
gefragt. »Selbstverstindlich, Herr Schowe!<« —
»Nun, ich kann mich ja auf Uhlig verlassen!<

Damit war Schowe gegangen. Ein Vierteljahr
war vorbei. Man hatte noch ein Vierteljahr
Zeit. Sechs Monate geniigen, hatte Ldders
gesagt, es ist ja nur eine momentane
Verlegenheit.



Warum sitze ich hier? denkt Atze Uhlig. Was
ist schon passiert? Es ist ja noch Zeit. Er wird
bis dahin zuriick sein. Er kann das Geld auch
schicken. Das wird er schon tun. »Wir sind ja
Freunde von Kind aufs, hat er gesagt.

Ich bin doch kein Médchen, das sich gleich
einen Schreck einjagen 148t, aber es hat mir
doch den Atem verschlagen, denkt Atze Uhlig.
Das ist Unsinn! Barbe Wiel hilt nicht viel von
Loders. Ich kenne ihn besser. Wir haben als
Kinder oft unser Brot geteilt. So was bleibt
fiir's Leben.

Atze Uhlig richtet sich hoch, aber er bleibt
noch ein Weilchen sitzen.

Vor der halb gedffneten Kellertiire war ein
kleiner, erschrockener Schrei. Gitti hatte ihn
ausgestoBen. Nun steckte Koppje seinen Kopf
durch die Tiir und rief:

»Es ist blo Herr Uhlig!«

Dann war ein lautes, gutmiitiges Lachen. Uhlig



kannte es. Es gehorte dem Invaliden Anton
Olkers. Er war mit den Kindern in den Keller
gegangen, um Kohlen zu holen. Wihrend er
die groBen Stiicke kleinschlug, verlangte
Koppje eine Geschichte zu horen.

»Aber eine gruselige«, hatte er gesagt.

Der Invalide muf3te lange {iberlegen. Endlich
erzihlte er:

»Hier im Kolk hat einmal ein Mann gewohnt.
Dem war die Frau gestorben. Aber das wollte
er nicht glauben, und er wartete darauf, daf3 sie
wiederkdme. Er ging jeden Tag bis zur Briicke
und sah das Wasser entlang, denn er bildete
sich ein, daf} sie auf einem groflen Boot mit
weillem Segel zuriickkdme. Zuerst war er sehr
frohlich gewesen in diesem Gedanken. Er pfiff
sich eins, wenn er auf der Briicke stand. Aber
nach Jahr und Tag verlernte er das Pfeifen.
Das néchste Jahr hat er Tag fiir Tag auf der
Briicke gewartet, ohne einen Ton von sich zu
geben. Er stand immer da wie eine Salzsdule.



Das Jahr darauf aber begann er wihrend des
Wartens zu singen. Er sang Lieder, wie man
sie sonst nur in der Kirche hort. Er hatte sich
wohl iiberlegt, dal man Menschen, die vom
Tode zuriickkommen, nicht mit Trommeln und
Pfeifen empfangen darf, sondern nur mit
Kléngen, die Gott wohlgefillig sind. Aber er
wartete vergebens auf der Briicke. Als er das
eingesehen hatte, dachte er wohl, dall er zu
Hause bleiben miiite, um seine Frau dort in
Empfang zu nehmen. Er hat dann immer in
seiner Stube gesessen auf dem Stuhle, welcher
der Tiire gegeniiber stand. So ging das wieder
ein Jahr. Als die Frau auch in dem néchsten
Jahre nicht zuriickkam, vergall er wohl,
weshalb er wartete. Wenn er liber die Strafle
ging, blieb er vor jedem Nachbar stehen und
fragte: »>Haben Sie nichts fiir mich?«
Manchmal dachten die Menschen, dal} er
betteln wollte, und gaben ihm einen Pfennig.
Er nahm die Pfennigstiicke und zdhlte sie
Abend fiir Abend. Wenn man ihn so durch das



Fenster unter der Lampe sitzen sah, konnte
man wohl annehmen, dal} er ein Geizhals
wire, der sich nur mit seinem Gelde
beschiftigte. Eines Abends merkte er, dall ein
paar Kinder ihre Nasen gegen die Scheibe
driickten und ihm etwas zuriefen. Von dieser
Stunde an zéhlte er seine Pfennigstiicke nicht
mehr in der Stube, sondern er ging damit in
den Keller. Wenn man dann abends iiber den
Kolk ging, konnte man einen Lichtschein
sehen, der aus dem Kellerloch unter der Stralle
flackerte. Die Kinder flirchteten sich vor
diesem flackernden Licht und sie sagten, es
wire ein boser Zwerg, der in dem Keller
zwischen den Kohlen wohnen sollte.«

»Das war hier im Kolk?« fragte Koppje. »Wo
ist denn der Zwerg geblieben?«

Bei dieser Frage gingen die drei schon den
dunklen Kellergang entlang und die Kinder
hielten sich dicht an den Invaliden.

»Manchmal soll er hier noch herumspuken,



sagte Anton. »Da kannst du das Gruseln
lernen, Koppje.«

In diesem Augenblick hatte Gitti vor Uhligs
Kellertiire aufgeschrien, aber Koppje hatte
allen Mut zusammengenommen. »Es ist blo
Herr Uhlig!« rief er.

Als Uhlig wieder in den Laden kam, fragte
Barbe Wiel:

»Wo hast du denn die Lichter?«
Uhlig stand mit leeren Hénden da.

»Dazu ist der Mensch nun in den Keller
gegangen«, meinte Barbe Wiel. Sie mufte
wieder den Kopf schiitteln.

Stam Offgen saB noch immer auf der Kiste
und erzéhlte.

»Aber es ist doch so, dal man froh ist, mal
wieder zu Hause zu sein«, sagte er

Wenn die Ladentiire sich 6ffnete, wurde das
Schreien der M6wen vernehmbar.



»Es gibt Frost«, sagte Stam Offgen, »ich hore
es.«

Am frilhen Silvestermorgen schon stand
Koppje vor Uhligs Laden und sang. »Heute ist
Silvester«, sang er. Auch hielt er die grofe
Muschel, die sein Vater mitgebracht hatte, in
der Hand und tat so, als bliese er darauf. Uhlig
schenkte ihm eine Handvoll Niisse.

»Eins, zweli, drei, fiinf«, zdhlte Koppje, als er
sie mit Gitti teilte.

Von Barbe Wiel erhielt er ein Stiick
Weihnachtsstolle fiir seinen Gesang. Da ihm
die Kilte hart zugesetzt hatte, verlangte Barbe
Wiel, daBl sich Koppje in der Kiiche ein
bifichen aufwirmte, aber er hatte keine rechte
Ruhe.



»lch will noch am Unterdamm singen«, wehrte
er ab, »sonst kommen die anderen frither.«

Doch dann lockte es ihn, aus der groflen
buntgerdnderten Tasse warme Milch zu
trinken.

»Aber blof fiinf Minuten«, sagte er wie ein
Erwachsener.

»Das hab' ich frither auch so gemacht, zu
Silvester gesungen«, erzdhlte Barbe Wiel.
»Mit Schowe, euerm Hauswirt, der damals ein
Junge war, ging ich von Haus zu Haus. Seine
Mutter war jedesmal é&rgerlich dariiber, aber
sein Vater lachte dazu und meinte, das wére so
Brauch. Wir bekamen manchen Dreier
zusammen, denn damals war es noch nicht so,
da man jeden Pfennig zehnmal umdrehen
mufite, ehe man ihn ausgab. Von dem Geld
kaufte Schowe Punsch und von seiner Mutter
lieB er sich ein Stiick Kuchen einwickeln.
Damit gingen wir am Silvestertag, wenn es
schummrig wurde, zu einer alten Waschfrau,



die am Damm wohnte. Wir haben dann mit ihr
den letzten Tag des alten Jahres gefeiert.«

»Mit Herrn Schowe?« fragte Koppje.

wDamals sah er nicht anders aus als du,
antwortete Barbe Wiel, »spéter kam er auf die
hohere Schule. Man will ndmlich wissen, daf3
es mit der Welt besser wird, wenn die
Menschen kliiger werden. Ich hab' nichts
davon gemerkt. Nun, Schowe ist wohl nicht
weit genug gekommen auf der hohen Schule.«

Barbe Wiel lachte.

»Du hast mit Herrn Schowe gespielt?«
wunderte sich Koppje.

Fiir thn war der Hauswirt die Respektsperson
im Kolk. Er besaBl Pferde und Wagen und
jagte einen aus dem Stall, wenn man mit den
kleinen wunderlichen Ferkeln spielen wollte.
»Als wenn sie davon kaputt gingen<, dachte
Koppje.



Am Monatsersten steckte die Mutter Geld in
eine Tiite. »Das bekommt Herr Schowe, es ist
die Miete«, sagte sie. Sie war dngstlich, wenn
ein paar Groschen noch daran fehlten. Koppje
war stolz, wenn seine Mutter ihn mitnahm.
Herr Schowe safl dann vor einem groflen
Schreibtisch, iiber dem ein Bild hing, das
einen Engel darstellte, der zwei

Kinder, die iiber eine Briicke gehen wollten,
beschiitzte. Auf dem Schreibtisch lag ein Hund
aus Porzellan. Wenn Koppje ihn streicheln
wollte, sagte Herr Schowe:

»Liegen lassen. Er ist aus China.«

Herr Schowe hatte sich eine goldene Brille
aufgesetzt und zdhlte das Geld nach, das die
Mutter gebracht hatte. Er zéhlte das Geld
langsam und machte dann in einem groflen
Buche einen Vermerk.

»Sie wohnen wirklich spottbillig, Frau
Offgen«, sagte er immer, »aber ich will



keinem das Fell iiber die Ohren ziehen.«

Die Mutter wagte dann nicht mehr zu sagen,
dafl die Stube vielleicht einmal gestrichen
werden miifite. Sie antwortete nur:

»Schonen Dank, Herr Schowe.«

Am Silvesterabend kam Atze Uhlig zu Barbe
Wiel. Er brachte eine Flasche Gliihwein aus
dem Laden mit, Mandeln und Niisse.

»Man muf3 das neue Jahr begriilen«, meinte
er.

»Es soll fiir uns ein gutes Jahr werden«, sagte
Barbe Wiel und stieB3 mit ihm an.

Er seufzte und hielt den Kopf etwas gesenkt,
aber dann lichelte er und sagte laut:

»Viel Glick!«



Es war so, als wollte er das Gliick auf sich
aufmerksam machen, es hereinrufen und
beschworen, nicht vorbei zu gehen. Er hatte
das Fenster weit geoftnet.

»Viel Gluck!« rief er in die kalte Nacht.

Auch die anderen Fenster waren aufgetan und
vom Nachbarhause her schrie Herr Schowe:

»Prost Neujahr!l« Man horte Klavierspielen,
und von der Stadt her lduteten die
Kirchglocken.

Dann war ein Knall und iiber die Strafle sprang
ein lustiges Funkenspiel. Stam Offgen hatte
einen Leuchtfrosch abgebrannt, der nun
knatternd tliber das Pflaster hiipfte. Dazu rief
der Schiffer:

»Gute Fahrt ins neue Jahr!«
Er bemerkte Uhlig am Fenster.

»Meine Frau ist schon schlafen gegangenc,
sagte er.



»Komm hereing, rief Uhlig, »es ist noch ein
Glaschen da.«

Sie stieBen an.

»Meine Frau ist eine schwichliche Person,
sagte Stam Offgen, »ihr héttet sie frither sehen
sollen. Da war nicht daran zu tippen.«

»Sie quélt sich wacker«, antwortete Barbe
Wiel, »manchmal hat sie die ganze Woche
keinen Ruhetag. Sonntags ndht sie fiir die
Kinder.«

»Sie ist eine tlichtige Frau«, sagte Stam
Offgen.

»Wir wollen auf sie anstofen«, schlug Barbe
Wiel vor.

»Tina soll leben«, rief Uhlig. Der Gliihwein
hatte thm einen heiBlen Kopf gemacht.

»Das soll sein«, antwortete Offgen. Er setzte
das Glas wieder hin. »In Hamburg sind
Maidchen, die gehen ran wie Bliicher«, sagte



Cr.

w»Man wird sich doch mit solchen
Frauensmenschen nicht einlassen«, erschrak
Barbe Wiel.

»Bewahre«, lachte Offgen, »aber Loders hat
mir da eine Geschichte erzdhlt, na, ich sag
euch!«

Auf einmal brach fiir Atze Uhlig in die
bescheidene Silvesterfeier ein jédher Schreck.
Er sah nach der Tiir, als miiite da Loders
hereinkommen, schwankend und das lange
Gesicht vom Punsch gerétet.

»Prost Neujahr, Atze Uhlig, du denkst wohl,
ich bin ein Lump, der dich sitzen laft. Du
denkst wohl, ich bin ein Hundsfott, der seinen
besten Freund betriigt.« — »Nicht doch, Loders,
wie werde ich so was denken? Aber ich habe
ein biflichen Sorge gehabt, das muf} ich schon
sagen. Woher sollte ich denn das Geld
nehmen, wenn du nicht wiedergekommen



wirst. Dabei wiirde ja mein kleiner Laden
draufgegangen sein. Das soll dich nicht
krinken, aber man ist ein Mensch, liber den
manchmal schlimme Gedanken herfallen.< —
»Schowe ist kein Halsabschneider, Uhlig, das
hast du selber gesagt. Der hitte dir schon
deswegen nichts am Zeug geflickt.« — >Ich
habe Vertrauen zu den Menschen, Loders, ich
glaub' das schon mit Schowe, aber es ist doch
besser, dal} du wieder da bist und die Schuld
einlost.<

»He, Uhlig, komm zu dir«, schrie Stam
Offgen. Er stieB Barbe Wiel in die Seite und
lachte. »Er ist in Gedanken unterwegs, die
Stillen haben's hinter den Ohren! Was, Uhlig?
»In Hamburg an der Elbe, graderiiber von
Helgoland ..<« Stam Offgen sang mit
drohnender Stimme.

Uhlig fuhr auf. Die Tiire war geschlossen
geblieben. Sie salen zu dritt in der Stube.

Barbe Wiel sah Uhlig besorgt an.



»Er ist in der letzten Woche etwas verdndert«,
sagte sie zu Stam Offgen. »Was hast du denn
auf dem Herzen, Uhlig? Mir koénntest du's
doch sagen.«

»Es ist nichts«, antwortete Uhlig. Er schenkte
den Rest Gliihwein aus. »Es ist wirklich
nichts«, sagte er, »was sollte auch sein? Nein,
nein, es ist nichts!«

»Du solltest heiraten, Uhlig«, lachte Offgen,
»da vergehen dir die Grillen!«

Er setzte das Glas hart hin, dal3 Barbe Wiel
besorgt heriibersah. Stam Offgen nahm das
Glas noch einmal hoch und betrachtete es
prifend.

»Es ist ganz geblieben«, sagte er.

»Das Glas ist noch von frither«, antwortete
Barbe Wiel entschuldigend. »Wir haben uns
die Glaser gekauft, als wir heirateten. Das sind
so kleine Andenken. Meine Schwester hat die
gleichen. Sie sind schon so ihre dreiflig Jahre



alt. Die Zeit vergeht.«
»Das soll sein, sagte Stam Offgen.
Barbe Wiel kam ins Erzdhlen. Sie sagte:

»Ilch hatte eine Stelle nach Fehmarn
angenommen und wollte sehen, ob ich meine
Schwester Klara, die damals siebzehn Jahre
war, nicht auch dort unterbringen konnte. Aber
nun war das Boot schon abgefahren und wir
liefen am Steg hin und her. Es war unsere erste
Reise. Da lag noch ein zweites Boot, ein
Fischerboot. Darin saflen zwei junge Ménner
und lachten uns aus. Es waren die beiden
Briider Wiel, Christian und Otto. Sie haben
uns dann nach Fehmarn riibergebracht, aber
siec haben uns bald wieder weggeholt.
Christian war ein guter Mann. Nun sind sie
beide schon lange unter der Erde.«

Sie erzdhlte oft die Geschichte ihrer Heirat.
Meistens fligte sie noch hinzu:

»Ilch habe mich immer gut verstanden mit



Klara.«

Sie sagte das, um eine Entfremdung zwischen
sich und ihrer Schwester nicht wahrhaben zu
wollen. Aber im Grunde war es wohl so, dal
Klara, die mit Otto Wiel in dem Fischerdorf
wohnen geblieben war, ein drmliches Leben
fihrte, widhrend  Christian bei  einer
Schiffahrtsgesellschaft angestellt wurde und
sein regelmdfliges Auskommen hatte. So
konnte sich Barbe Wiel manches leisten, was
Klara versagt blieb. Auch jetzt lebte die
Schwester noch in dem kleinen Dorf und
verdiente sich hier und da ihr Brot. Barbe Wiel
aber bekam seit dem Tode ihres Mannes eine
kleine Rente von der Schiffahrtsgesellschatft.
Ab und zu, aber nur selten, schrieben sich die
Schwestern. Sie hatten sich seit Jahren nicht
mehr gesehen.

Nun, da Barbe Wiel ins Erzdhlen gekommen
war, hitte es flir sie noch bis ‘g_ief in die Nacht
gehen konnen, doch Stam Offgen, der die



meisten ithrer Geschichten schon kannte, stand
auf.

»Da wire nun also Silvester vorbei«, sagte er.

Er ging mit Uhlig nach Haus. Mit langsamer
Bedichtigkeit kam der Invalide Anton Olkers
angestapft.

»lch hab' mir heute ein Glischen geleistet«,
rief er vergniigt. »Da ist nun wieder ein Jahr
herum und die Welt ist nicht besser und nicht
schlechter geworden. Ich denke mir, dal3 es
wohl so bleiben wird. Was soll sich hier auch
im Kolk dndern? Manchmal gibt's eine kleine
Uberraschung. So war ich diese Weihnachten
Knecht Ruprecht. Die Kinder haben mich
nicht erkannt, obwohl der Inspektor ihnen
gesagt hatte, jetzt kommt der Weithnachtsmann
aus dem Kolk. Er wollte mich hineinlegen, der
Herr Inspektor. Aber da kennt er Anton Olkers
schlecht! Entweder oder, sage ich, und dabei
soll's bleiben.«



Er war ganz redselig geworden, der alte
Invalide. Sie standen vor der Haustiir und
schwatzten. Bei Schowes klimperte noch
immer das Klavier.

»Herr Peine ist da«, zwinkerte der Invalide,
»wenn er sich selbstindig gemacht hat, wird
geheiratet.«

Es war eine klare Frostnacht mit vielen
Sternen. Das Wasser war gefroren und lag wie
eine blasse Straf3e unter dem hohen Himmel.

Am Neujahrstage kamen viele Menschen nach
dem Kolk. Sie hatten Schlittschuhe und fuhren
iber die glinzende Flache. Sie glitten auf
silbernem, gefliigeltem Stahl dahin, zogen
Schleifen und Kreise und kunstvolle Achten.
Die Mdwen stoben den ganzen Tag aufgeregt



hin und her. Sie begleiteten kreischend den
flitzenden Lauf der Menschen. Auf der Briicke
standen zwei Musikanten, Trompete und
Posaune. Ehe die Menschen auf die gefrorene
Bahn hinunterstiegen, driickten sie ihnen ihr
Scherflein in die Hand. Die Musik rollte und
polterte gegen die Héauser im Kolk. Es war ein
lustiger Spektakel, der es schon wert war, daf3
man die Fenster trotz der Kilte im Riegel ein
bifichen lockerte.

Am Nachmittag war auch Herr Peine
gekommen und holte Wally auf die Eisbahn.
Herr Schowe war zum Kartenspiel gegangen,
doch Frau Schowe lie3 es sich nicht nehmen,
von der Briicke aus neben der Musik den
Kindern zuzusehen. Sie trug einen schwarzen
Pelzmantel aus geglitteten Fellen. »Es ist
Seal«, sagte sie. Jedesmal, wenn Wally und
Herr Peine unter der Briicke hindurchglitten,
winkte sie ihnen zu. Sie bewegte unabldssig
die Fille, und als ihr dennoch von der Kilte
die Zehen steif wurden, ging sie schlieBlich



hinauf und setzte sich an das Fenster.

Herr Peine hatte eine weifle Strickmiitze auf
und einen dicken weiflen Schal um den Hals.
Er trug kurze, weitgebauschte Hosen, die dicht
unter dem Knie in grau gesprenkelten
Striimpfen landeten. Er hatte sich mit Wally
kreuzweis angefaf3t und warf immer ein Bein
mit weitem Schwung von sich. Es war
erstaunlich, mit welcher Schnelligkeit er es
wieder zuriickholen und mit dem anderen
Beine abwechseln konnte. Er zog Wally mit
sich fort, die wie ein runder, gemiitlicher
Pompon iiber das Eis rollte. Sie bewegte dabei
kaum die FiiBe. »Es ist ein ansehnliches Paare,
dachte Frau Schowe am Fenster.

Auch Stam Offgen war auf dem Eis. Er konnte
holldndern und nahm wenig Riicksicht auf die
anderen. Wenn hier und da einer zu Fall kam,
war Stam Offgen immer in der Niihe gewesen.
Er sauste weiter, drehte sich, wirbelte und
wendete, und es hétte nur noch gefehlt, da3 er



vor Lebensfreude seine Miitze in die Luft
geworfen und bei jeder Schleife wieder
aufgefangen hitte.

Auf dem Eis war auch ein derbes Médchen in
rotem Kleid. Wenn sie an Stam Offgen
vorbeiglitt, lachte sie jedesmal. Die Kreise, die
sie zogen, wurden enger. SchlieBlich streckte
Stam Offgen seine Hinde aus und sie faBte
herzhaft zu. Sie sprachen kaum miteinander,
aber sie trennten sich nicht mehr. Sie liefen bis
zum Abend auf dem Eis hin und zuriick. Sie
waren die letzten, die gingen.

Es war still geworden im Kolk. Die Trompete
war verstummt und die Posaune. Hier und da
saf} eine Mowe miide auf einem Holzpflock
am Rande.

»Du kommst doch morgen wieder«, sagte
Stam Offgen zu dem Midchen. — Sie kicherte
und war fort. Als er die Treppe hinaufstieg,
pfiff er vor sich hin. Er trat lachend in die
Stube.



»Das war eine Person«, sagte er zu Tina, »hast
du gesehen, sie lief wie der Teufel. Du solltest
auch mal deine Schlittschuhe vorsuchen.«

»Ich habe doch keine«, sagte Tina.

»Ach so«, antwortete Stam Offgen, »daran
hab' ich gar nicht gedacht. Wir wollen dir
morgen welche kaufen.«

»Sie haben doch dein Geld in Marseille
gestohlen«, sagte Tina.

»Das ist eine dumme Geschichte«, antwortete
Stam Offgen. Er sprach nicht mehr von den
Schlittschuhen.

Nun fiel schon tagelang Schnee. Die
Musikanten waren noch ein  paarmal
gekommen, aber es war wirmer geworden und
an einzelnen Stellen trug das Eis nicht mehr.



Auch hatte man sich an die Musik gew6hnt
und achtete nicht mehr darauf. Blof3 die Kinder
standen noch bei den Musikanten. Aber die
beiden Minner wollten wohl nicht fiir die
Kinder alleine blasen. Darum blicben sie
schlieflich fort.

Stam Offgen ging jetzt oft abends aus.
Eigentlich wollte er in der zweiten
Januarwoche wieder abfahren, doch blieb er
den ganzen Monat iiber.

»lch  kann im  Januar auf einem
Mittelmeerdampfer ankommen«, hatte er
gesagt, »es soll ein gutes Schiff sein und der
Kapitén ein verniinftiger Mensch.«

Die Kédhne konnten des Eises wegen noch
nicht fahren, Stam Offgen hitte also die
Eisenbahn benutzen miissen.

»Das Fahrgeld«, sagte er zu Tina, »und dann
mifite ich auch noch einen Taler in der Tasche
haben.«



Tina kramte das Schubfach aus, aber es fanden
sich nur ein paar Markstiicke, die nicht her und
nicht hin reichten.

»LaB nur«, hatte Stam Offgen gesagt, »ich
will's mir bei Uhlig borgen. Er macht das
schon.«

Aber er hatte nicht mit Atze Uhlig gesprochen
und er redete auch nicht mehr von der Abreise.
Wenn sie sich am Tisch gegeniiber sa3en, sah
ihn Tina oft von der Seite an, als wollte sie thn
etwas fragen, aber sie seufzte nur und schwieg.
Es fiel ihr auf, daB er ecinen neuen
Tabaksbeutel hatte und den ganzen Tag die
Pfeife nicht ausgehen lieB, doch auch dazu
sagte sie nichts.

Er stand morgens zeitig auf und schippte den
Schnee vor dem Hause fort. Dafiir bekam er
von Schowe eine Kleinigkeit. Das war auch
alles, was er tat. Am Stralenrand tiirmte sich
ein hoher Schneewall. Da spielte Koppje mit
den anderen Kindern, und sie versuchten einen



Schneemann aufzurichten, der ein Gesicht aus
Kohlenstiickchen haben sollte und ecine leere
Blechbiichse als Hut. Weil die Kinder mit
diesem Kunstwerk nicht zu Ende kamen, bat
Koppje den Vater, daran zu helfen, aber Stam
Offgen hatte keinen groBen Sinn dafiir. Es war
am Nachmittag, und er sah oft auf die Uhr, ob
es nicht spéter wiirde. Am Abend ging er dann
wieder aus. Er hatte sich von Tina ein buntes
Tuch geben lassen, das er um den Hals
knotete. Es war ein leuchtendes Tuch und man
konnte sich an dem Glanz freuen, der nun iiber
dem schidbigen Mantel lag.

»lch gehe nach dem Oberdammy, sagte er, »da
ho6rt man immer was Neues.«

Es lag dort eine Kneipe, in der ein
Musikautomat grohlte und eine dicke Frau
Bier und Schnaps ausschenkte.

Einmal war Tina daran vorbeigegangen, aber
sie hatte thren Mann nicht gesehen.



Als er nachts nach Hause kam und durch sein
Gepolter sie aufweckte, sagte er:

»Heute war's lustig am Oberdamm.«
»Du warst da?« fragte Tina miide.
»Den ganzen Abendy, sagte er.

An jenem Abend hatte Tina gehofft, da} er in
der Kneipe sein wiirde, sie hereinholen und ein
Glaschen Bier ihr anbieten mochte. Sie war
vom anderen Ende der Stadt gekommen, wo
sie im Hause eines Bankbeamten bis zum
Abend gewaschen hatte. Unterwegs dachte sie:
ich habe etwas Geld verdient, es wird Musik
am Oberdamm sein. Wir werden ein
Stiindchen dort sitzen und ich will heute
einmal eine Flasche Karamelbier trinken. Es
ist ein siiBes, sdmiges Bier, das schwer und
dunkel aussieht und nicht berauscht.

Das hatte Tina Offgen an jenem Abend auf
dem Heimwege gedacht. Nun aber ging sie
nicht mehr an der Kneipe vorbei.



Das Eis war in Bewegung gekommen, und der
grof3e Frachtkahn, der den Monat iiber vor der
Zuckerfabrik gelegen hatte, konnte seine Fahrt
antreten.

Stam Offgen kam in diesen Tagen eines
Abends frither nach Haus. Noch im Mantel rief
er in die Stube hinein:

»Morgen geht's los! Eine gute Gelegenheit, ich
kann mit dem Frachtkahn fahren.«

Sein Biindel lag bereit in der Ecke, denn er
hatte ja schon lange abreisen wollen. Es war
kaum noch etwas hinzuzutun.

Tina wollte thm Geld mitgeben, doch nahm er
nur einige Groschenstiicke.

»Du brauchst das Geld selbst. Es ist alles in
Ordnung.«

Am Mittag darauf ging er nach der Ladestelle
an der Zuckerfabrik. Koppje und Gitti
begleiteten ihn, aber er schickte sie auf halbem



Wege zuriick.

»Geht nach Haus«, sagte er, »eure Mutter
angstigt sich bloB.«

Spéter, als sich der Kahn an den Hausern am
Kolk vorbeischob, stand Stam Offgen
breitbeinig auf den Planken und winkte.

Tina griiBte vom Geldnder zuriick und Koéppje
schrie aus Leibeskriaften. Es war ein neuer,
sauberer Kahn, der neben der Treppe ein
kleines Fenster hatte, mit einem Blumenbrett
davor. Jetzt im Winter war es kahl, aber es
leuchtete doch in seiner grellen griinen Farbe.
Fir einen Augenblick war hinter diesem
Fenster das Gesicht eines jungen Maidchens.
Ein derbes Gesicht, das hastig hervorlugte und
sofort wieder verschwand.

Tina hatte es gesehen. Das alles war nur wie
ein Schatten. Sie fiihlte, daf3 ihr Blick zitterte
und sie strich iiber die Augen. Dann, als ihr
Blick wieder klar war, sah sie nur noch Stam



Offgen, der noch immer von den Planken her
winkte. Spéter war nichts als die verwehende
Rauchfahne des Schleppdampfers sichtbar.

In den letzten Wintertagen kam Herr Peine
taglich zu Schowes. Er brachte immer
irgendeine  Kleinigkeit mit. FEin Stiick
Marzipan in  Silberpapier oder einen
Lebkuchen in Silberpapier oder eine Tafel
Schokolade in Silberpapier. Herr Peine liebte
alles, was in Silberpapier eingepackt war.
Wally formte groBe Kugeln daraus, die dann
auf eine Schale gelegt wurden, die auf dem
Biifett stand. Wenn das Licht darauf fiel,
erstrahlten diese Kugeln, und wenn Wally
dann am Klavier sal und ihre Lehrstiicke
herunterspielte, sall Herr Peine in der Sofaecke
und sah versunken auf diese Kugeln.

»Es ist eine eigenartige Stimmung bei lhnen,
Frau Schowe«, sagte er oft. Er war ein
gebildeter Mann. Sie sprachen auch {iber
Biicher und iiber Olgemilde, die bei dem



Glasermeister am Unterdamm im Schaufenster
hingen.

»Es ist ein prachtvolles Stiick darunter«, sagte
Frau Schowe. »Ein goldener Herbst, weille
Birken und welkes Laub, das iiber den Weg
wirbelt.«

»Auf der Bank sitzt ein junges Maddchen mit
einem Buch«, fuhr Herr Peine fort. »Ich habe
das Bild wohl bemerkt. Es ist eine
kiinstlerische Leistung.«

So sprachen sie iiber Kunst, Wally blétterte in
den Noten und Herr Schowe las die Zeitung.

Frau Schowe konnte sich ihrem Manne
gegeniiber nicht genug tun iiber Herrn Peines
Wohlerzogenheit. Sie achtete jetzt darauf, daf3
Wally im Hause nicht mehr die Schuhe ohne
Absitze trug. Sie hatten ein paar Halbschuhe
aus Fidechsenhaut gekauft mit fingerhohen
Hacken. Darin knackte Wally {iber die Dielen.
Herr Peine bewunderte diese Schuhe. Frau



Schowe sagte:

»lch habe als junges Maidchen hohe
Knopfstiefel getragen, so war es damals Mode.
Ich muBl sagen, dal sie recht elegant
aussahen.«

Sie holte ein Photographiealbum herbei, das in
roten Samt gebunden war und einen Schmuck
aus Messingblech oben auf dem Deckel trug.
Sie wendete langsam Blatt um Blatt und Herr
Peine betrachtete jedes Bild. Wenn Herr
Schowe dann mit seiner Zeitung fertig war,
ging er an den geschnitzten Zigarrenschrank
und nahm eine Kiste heraus. Es waren lange
dunkle Zigarren.

»Sie sind gut und billig«, sagte er.

Herr Peine quiélte sich den ganzen Abend an
seiner Zigarre.

So waren die Abende.

»lch hoffe, daBl er sich bald erklirt«, sagte



Frau Schowe.

»Woraufhin soll er denn heiraten?« antwortete
thr Mann. »Ich méchte ihm Wally nicht geben,
ehe er nicht was Eigenes hat.«

»Er miilte ein Geschift er6ffnen«, sagte Frau
Schowe. »Du miiflitest ihm dabei behilflich
sein. Ich halte viel von seiner Tiichtigkeit, und
ich weil3, daB Wally gut bei ihm aufgehoben
1st.«

»Was soll ich denn tun?« fragte Schowe. »Die
ganze Stadt ist schon mit Geschiften
gepflastert, so viel Publikum gibt es gar
nicht.«

»Uhlig kommt doch mit seinem Geschéft gut
zurecht«, sagte Frau Schowe.

»Es ist eine Pfennigbude«, warf Schowe ein.

»Man konnte es ja vergroBern und ausbauen,
sagte Frau Schowe. »Auflerdem hat jeder
groBBere Kaufmann heute einen Lieferwagen.



Hier ist doch Platz genug.«

»Was denn? Du meinst, ich sollte Uhlig
raussetzen?« verwunderte sich Herr Schowe.
»lJeder ist sich selbst der Néchste«, antwortete
Frau Schowe.

Weiter sagte sie nichts, aber sie kam jetzt ofter
auf diese Angelegenheit zu sprechen.

Eines Tages suchte sie nach einem
Schnittmuster alle Schrankficher durch. Sie
hatte es gut fortgelegt, weil Wally nach dieser
Zeichnung eine Bluse bekommen sollte. Nun
wullte Frau Schowe nicht mehr, wohin sie das
Blatt getan hatte. Sie kramte auch in dem
Schreibtisch  herum  zwischen  Schowes
Schriftstiicken, denn es konnte ja sein, daf3
sich das Schnittmuster dahin verirrt hatte. So
fand sie den Schuldschein von Loders und
Uhligs Unterschrift darauf als Biirgschatft.

Sie studierte aufmerksam das Schriftstiick,
dann legte sie es an die alte Stelle zuriick und



erwihnte ithrem Manne gegeniiber davon kein
Wort.

An einem der ndchsten Tage kam Frau
Schowe zu Uhlig in den Laden. Meistens
besorgte Wally die Einkdufe, aber von Zeit zu
Zeit liel sich auch Frau Schowe sehen. Bei
Uhlig im Laden wurden alle Geschehnisse
erortert, welche die Nachbarschaft betrafen. So
horte man immer etwas Neues.

»lch habe zwar kaum noch mit den Leuten
Fiihlung«, sagte Frau Schowe immer, »aber es
interessiert einen doch.«

Nun sprach sie mit Barbe Wiel.

»Was ist eigentlich mit Uhligs Freund
Loders?« fragte sie so nebenbei.

Sie kannte Loders nicht, aber sie tat jetzt so,
als hitte sie ihn Ofter auf seinem Kahn
gesehen.

»Man kennt ja schlieflich die Schiffer auch,



sagte sie, »Wo man gut seine zwanzig Jahre
dicht am Wasser wohnt.«

»Er hat sich anheuern lassen«, antwortete
Barbe Wiel, »er soll auch in Amerika sein.«

Sie erzihlte, was sie iiber ihn von Stam Offgen
wullte. »Was sagt denn Uhlig dazu?«

»Uhlig? So befreundet waren sie doch nicht.«
»S0s0, ich dachte!«

»l Gott bewahre.«

Barbe Wiel schiittelte energisch den Kopf.
»Also in Amerika?« wiederholte Frau Schowe.

Am Abend kam sie beildufig auf Uhligs Laden
zu sprechen.

»Man miifite, wenn es soweit ist, die Wohnung
von Olkers mit zunehmen. Die Stube schlief3t
direkt an den Laden.«

»Da ist nicht driiber zu reden«, antwortete
Schowe. »Uhlig hat noch zwei Jahre



Kontrakt.«
Er schien tiber diese Tatsache froh zu sein.

»Es konnten besondere Umstidnde eintreten,
erwiderte Frau Schowe.

»Wieso?«
Herr Schowe legte das Zeitungsblatt hin.

»Loders ist durchgegangen!« Frau Schowe
zupfte bei diesen Worten an den Fransen der
Decke. Sie war unruhig, da ihr Mann ihr
Vorhaltungen machen wiirde, weil sie im
Schreibtisch gekramt hatte.

Aber Schowe nahm nur die Zigarre aus dem
Mund und sah seine Frau an.

»Er ist nach Amerika«, erkliarte Frau Schowe.
Sie berichtete, was sie von Barbe Wiel
erfahren hatte. Die Fransen der Decke hingen
jetzt wieder glatt und geordnet nebeneinander.

»Eine verteufelte Geschichte!« rief Schowe. Er
war aufgesprungen und lief im Zimmer auf



und ab.

»Du brauchst dir keine Kopfschmerzen zu
machen. Du hast ja Uhligs Unterschrift«,
beruhigte ihn Frau Schowe.

»Eine verteufelte Geschichte«, sagte Schowe
immer noch. Er sah auf den Kalender. Es war
Anfang Mérz.

»lch hitt' es ja nicht getan«, sagte er, »aber
Uhlig hat mich herumgekriegt. Das hat er nun
von seiner Leichtglaubigkeit.«

»lch glaube gar, du regst dich dariiber auf!
Aber das muB} ich dir doch sagen, du wirst
auch noch mal an deiner Gutglaubigkeit kaputt
gehen. Die Menschen verdienen das nicht.
Wenn du dich diesmal nicht an Uhlig halten
konntest, wire das schone Geld hops.«

»Ja, glaubst du denn, da er die Summe
auftreiben kann?«

»Er hat doch den Laden«, antwortete Frau



Schowe.

wlch kann ihm doch nicht den Hals
zuschniiren«, rief Schowe.

Frau Schowe sagte nichts darauf. Sie ging in
das Schlafzimmer.

Spéter im Bett fiel es Schowe ein: woher weif3
die eigentlich, dal} ich das Geld gegeben habe.
Ich habe doch gar nicht davon gesprochen.

Er richtete sich halb auf und rief ein paarmal:
»Anna!« Doch bekam er nur tiefe, schlafende
Atemziige als Antwort. Er drgerte sich
dartiber. Er war ganz wach geworden und rief
in die Dunkelheit:

»Du hast also im Schreibtisch gewiihlt?« Er
schlug mit der Faust auf die Bettdecke.

»lch verbitte mir das, verstanden«, schrie er.

Frau Schowe riihrte sich nicht. Sie schlief. Er
drehte sich auf die andere Seite und lag mit
offenen Augen da. In seinen Gedanken tanzte



alles durcheinander. Uhligs freundliches
Gesicht tauchte auf, 6ffnete die Lippen und
sprach — Hé, fragte es verschlafen in Schowes
Kopf. Der Mund sprach weiter, aber man
verstand kein Wort. Das ist ja iiberhaupt
Loders, dachte Schowe. Richtig, es war
Loders' langes Gesicht. Also in Amerika!
Unsinn, das war ja tiberhaupt Herr Peine. Herr
Peine mit seinem steifen Kragen und hohen
Hut. Er ldchelte verbindlich. Sprechen Sie
doch lauter, Herr Peine!

Schowe warf sich auf die andere Seite. Er
konnte jetzt den schmalen Schein des Fensters
sehen. Vollmond, dachte er. Je lidnger er
hinsah, um so heller wurde das Fenster. Da
soll einer schlafen, sagte Schowe. Er wurde
argerlich und stieB mit dem Full gegen die
Bettwand. Er schrie ganz laut:
»Donnerwetter!«

Frau Schowe richtete sich erschrocken auf. In
der Tiur zum Nebenzimmer erschien verstort



Wally. Sie stand im langen Nachthemd da und
fragte dngstlich:

»Vater?«

Schowe hatte die Augen schnell geschlossen.
Er stellte sich schlafend. Dariiber schlief er
ein.

Wally begriff gar nicht, dafl nichts geschehen
war.

Schowe pflegte in den spéten
Vormittagsstunden sich auf dem Hofe zu
schaffen zu machen. Es war ein Knecht da, der
Albert hiel, ein Mittelding zwischen einem
Bauernburschen und einem Arbeiter, ein
jiingerer Mann, der die Schweine fiitterte, die
Pferde besorgte, es aber auch verstand, die
Lichtleitung, die Schowe in seine Wohnung
hatte legen lassen, in Ordnung zu halten und
thren Fehlern nachzuspiiren. Albert war ein
Mensch, der zu allen Dingen geschickt war.
Wenn Schowe in den Zeitungen {iber



Neuerungen las, deren technischem Sinn er
nicht beitkommen konnte, holte er sich bei
Albert Aufkldarung. Es hatte sich eine
Vertraulichkeit zwischen ihnen entwickelt, die
es dem Knecht, denn als solcher wurde er
immer in der Hausstandsliste verzeichnet,
gestattete, hier und da Kritik zu iiben oder
gelegentlich mit Vorschliagen zu kommen.

An diesem Vormittag hatte Atze Uhlig auf
einem Handwagen einige Kisten von der Bahn
geholt. Als er mit seiner Fuhre auf dem Hofe
anlangte, rief Albert von der Stalltiire her:

»Da kommt ja Anno Tobak!«

»Der hilt noch sein Jahr aus«, sagte Atze
Uhlig und lachte.

Albert half beim Abladen.

»Du solltest dir einen Lieferwagen anschaffen,
sowas kriegt man heute auf Abzahlung,
schlug er vor.



»Dabei drickt einen bloB der Schuh. Es ist
nichts Halbes und nichts Ganzes. SchlieBlich
gehort es einem nicht einmal.«

»Das ist heute Mode«, versuchte Albert ihn zu
belehren. »Da gehen ganz andere Menschen
ran als du. Wer's nicht mitmacht, hat das
Nachsehen.«

»Was soll ich mit einem Lieferwagen?« fragte
Uhlig belustigt.

»Dann kdme Schwung in dein Geschéft. Sollst
mal sehen, was das fiir eine Sache wiirde. Da
brauchtest du abends nicht Groschen zu
zihlen, dann gab es Taler.«

»lch bin zufrieden«, antwortete Uhlig. Er
senkte ein bilchen den Kopf und setzte hinzu:
»Wenn's blof} so bliebe.«

Schowe kam und stellte sich dazu. »Du willst
Uhlig wohl Flausen in den Kopf setzen«, sagte
er zu Albert.



»Heute muf3 man Schritt halten. Sie machen's
richtig, Herr Schowe. Bares Geld arbeitet ganz
anders.«

Der Knecht war voller Anerkennung.

Schowe tat drgerlich. Er wiinschte vor Dritten
solche Vertraulichkeiten nicht.

Beim Mittagessen sagte er zu seiner Frau:

»Das sind schon Einfdlle. Vorhin hat doch
Albert dem Uhlig vorgeschlagen, sich einen
Lieferwagen anzuschaffen.«

»Wenn's Albert gesagt hat, wirst du es wohl
glauben«, antwortete Frau Schowe spitz.
»Natiirlich miiite ein Lieferwagen da sein,
wenn Herr Peine das Geschéft iibernimmt.«

»Da gehorte ein Chauffeur zu«, sagte Schowe.
»Wir haben ja Albert«, antwortete sie.

Herr Schowe verwunderte sich, wie seine Frau
schon alles durchdacht hatte.



Am Vormittag war das Gespriach zwischen
thm und Atze Uhlig noch weiter gegangen.

Er hatte Uhlig im Hausflur beiseite
genommen.

»lch habe gehort, dall Loders weg ist.«

Atze Uhlig iiberfiel ein Zittern. Es liel ihn
kein Wort finden.

»Es ist ja noch Zeit«, sagte Schowe, »ich bin
kein Unmensch, aber Sie hitten vorsichtiger
sein sollen.«

Uhlig war noch immer still. Er fafte sich ins
Gesicht, rieb und zupfte. Er war auf einmal
wie ein Junge, dessen Freund eine
Fensterscheibe  zerschlagen  hatte  und
davongelaufen war. Aber ihn hatte man gefaf3t
und wollte ihn zur Rechenschaft ziehen, weil
er dabei gestanden hatte. Vielleicht hitte er am
liebsten geweint und gesagt: ich habe keine
Schuld. Es ist ldcherlich, wenn ein Mann so
dasteht.



Schowe idrgerte sich dariiber und sagte:

»lch kann mein Geld nicht auf die StrafBe
werfen.«

Doch dann spiirte er einen Anflug von Mitleid
vor Uhligs Fassungslosigkeit und er fiigte
hinzu:

»Er wird schon noch von sich horen lassen.«

Herr Schowe wollte die Treppe hinauf gehen,
doch jetzt hatte sich Uhlig gefaBit, ri} sich
zusammen und sagte mit klarer und fester
Stimme:

»wlch werde fiir alles einstehen.«

Schowe wandte sich nicht um. Er dachte, der
kleine Mann mache sich gro3. Wir werden
sehen, die Summe ist kein Papenstiel fiir ihn.
Da bin ich neugierig. — »Uhlig will piinktlich
zahlen«, sagte er zu seiner Frau. »Wer wird
thm heute schon Geld borgen«, antwortete
Frau Schowe. Sie war ganz sicher.



In den nidchsten Wochen stand Barbe Wiel oft
im Laden und bediente die Kunden. Uhlig war
viel unterwegs. Sie konnte sich nicht erkléren,
was seine Wege in die Stadt zu bedeuten
hitten. Er schob diesen oder jenen Grund vor,
aber sie glaubte ihm nicht. Er kam von seinen
Gingen miide zuriick und sal in triiber
Nachdenklichkeit da. Er beteiligte sich nur
noch selten an den Gespriachen im Laden. Oft
kam es vor, dafl die Kunden ihre Bestellung
wiederholen mufBiten. Man fing an, sich tiber
thn den Kopf zu zerbrechen. Wenn der
Invalide Olkers Barbe Wiel traf, sagte er
jedesmal:

»Er gefillt mir nicht.«

»lch weil} nicht, was er hat«, antwortete Barbe
Wiel, »er spricht nicht dariiber.«

Sie hatte es aufgegeben, in ithn zu dringen, sie
sagte sich: wenn es soweit ist, wird er schon
den Mund auftun. Sie fiirchtete nur, dal3 es
dann vielleicht zu spédt sein konnte. Sie hatte



Sorge um ihn und betreute ihn inniger als je
zuvor. Sie wollte gutmachen, was von
ungekannter Seite Arges in ihm angerichtet
war. Sie sah nur seinen Kummer und gab sich
Miihe, thn zu trosten mit all den kleinen
Freundlichkeiten, die in ithrem Bereich lagen.
Er empfand jede winzige Guttat und nahm sie
dankbar hin wie ein bekiimmertes Kind. Es
schien ithm schon zu geniigen, wenn sie sagte:

»Du muflt heute den Schal umbinden. Es ist
nallkaltes Wetter.«

Dann streichelte er tidppisch ihre Hand, bevor
er wieder in die Stadt lief.

Olkers hatte sich vorgenommen, mit ithm zu
reden, aber nun hatte Frau Schowe zu ihm
gesagt:

»Es ist moglich, da wir Thre Wohnung
gebrauchen. Wir wollen es Thnen blof3
rechtzeitig sagen.«

Der Invalide begriff dies nicht. Es war eine



kleine Wohnung, Stube und Kiiche. Sie lag
hinter Uhligs Laden und hatte ihre Fenster
nach dem Hof.

»Da werde ich also mein Biindel schniiren
miissen«, sagte er zu Barbe Wiel. »Ich wohne
hier schon fiinfzehn Jahr.«

Sie wunderten sich, was Schowes mit dieser
Wohnung im Sinn haben konnten.

»Ich habe immer plinktlich die Miete bezahlt,
rief Olkers. »Ich falle keinem zur Last.«

»Sie werden sich's {liberlegen«, trostete Barbe
Wiel, »manchmal hat die Frau solche Ideen.«

Dann trat ein Ereignis ein, das die
Nachbarschaft in Atem hielt.

Herr Peine hatte sich mit Wally verlobt.

An einem Sonntag vormittag war er
gekommen in schwarzem Gehrockmantel und
hohem Hut. Er trug knallgelbe Handschuhe.
Den rechten hatte er angezogen, wihrend der



linke um ein Blumenpaket baumelte. Er kam
langsam zu Ful3 den Kolk entlang. K&ppje, der
auf der StraBle spielte, unterbrach seine
Beschiftigung und ging einen halben Schritt
hinter Herrn Peine her. Sein rundes Gesicht
war ein bewunderndes Staunen. Er stand noch
lange sprachlos vor der Haustiire, die knarrend
wieder ins SchloB3 gegangen war.

Als Herr Peine oben klingelte, offnete Frau
Schowe. Sie trug eine kleine Schiirze iiber
threm Kleid. Wahrend Herr Peine im Korridor
ablegte, band sie die Schiirze ab und warf sie
auf die Spiegelkommode. Sie konnte trotz aller
Vorbereitung ihre Unruhe nicht verbergen.

»Bitte, treten Sie ndher«, sagte sie.

»Nach Ihnen«, antwortete Herr Peine und
verbeugte sich.

»Bitte«, wiederholte sie.

Da ging Herr Peine zuerst in das Zimmer. Er
hatte die Papierhiille von den Blumen entfernt.



Es waren rote Rosen.

Herr Schowe hatte die Angewohnheit, sich die
Sonntagmorgen in Hemdsérmeln gemiitlich zu
machen. Heute sal3 er im grauen Jackett da.

Herr Peine nahm auf einem Sessel Platz. Es
fiel thm ein gelesen zu haben, dafl man bei
solchen Besuchen den hohen Hut vor sich
zwischen die Fiifle stellt. Aber der hohe Hut
hing an dem Kleiderstinder auf dem Korridor.
So mufite sich Herr Peine damit begniigen, die
gelben Handschuhe iiber dem Knie glatt zu
streichen.

Frau Schowe saB3 auf dem Sofa und Herr
Schowe drehte seinen Schreibtischstuhl um, so
dal} er Herrn Peine ansehen konnte.

Man schwieg ein paar Augenblicke.
Dann sagte Herr Peine:

»Sie werden ahnen, was mich zu Ihnen fiihrt.
Ich hatte den Vorzug, Thr Fréaulein Tochter



kennen und lieben zu lernen.«

Herr Peine hatte an dieser Rede studiert. Er
fiigte, ohne zu stocken, Satz an Satz. Wenn
man ihn nachts im Schlafe geweckt haben
wiirde, wire ithm sofort jedes Wort gewirtig
gewesen. Herr Peine schlof:

»Wenn ich Sie nun um die Hand Ihrer Tochter
bitte, so tue ich es mit dem Versprechen, Ihr
Fraulein Tochter gliicklich zu machen.«

Frau Schowe sa3 wihrend dieser Ansprache
steif da. Es war viel Wohlgefallen in ihren
Augen. Manchmal sah sie mit einem
bedeutsamen Blick zu ihrem Mann hiniiber.

Herr Schowe hatte zuerst ein Bein iiber das
andere geschlagen. Er hatte auch seine roten
Hinde auf die Stuhllehne gelegt. Er dachte
zuerst auch: was macht dieser Mensch fiir ein
Gerede? Ich habe Anna hinter der Haustiire
gefragt und spéter mit ithrem Vater auf dem
Feld gesprochen. Doch dann bekam er



Hochachtung vor Herrn Peines Gewandtheit.
Er nahm das iibergeschlagene Bein herunter
und schob die eine Hand in das Jackett. Die
andere aber lieB er breit auf dem Knie liegen.
Es war die Hand, die einen goldenen
Siegelring trug.

Als Herr Peine geendet hatte, war wieder ein
kurzes Schweigen. Frau Schowe sah ihren
Mann auffordernd an und hiistelte. Er wulite
nun, daf} er zu antworten hatte.

Herr Schowe sagte:

»lhr Antrag ehrt uns. Ich glaube, Anna, wir
haben nichts dagegen. Was meinst du?«

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, Herrn
Peine zu fragen, woraufhin er denn einen
eigenen Hausstand zu griinden gedenke. Doch
die unerwartete Feierlichkeit verschlug ihm
diese Frage.

Frau Schowe nickte auch schon freundlich und
erwiderte:



»Selbstverstandlich, Schowe.«

Sie nannte ihn immer beim Vatersnamen und
selbst in diesem Augenblick entfuhr er ihr,
obgleich sie sich eingeprigt hatte, ihn in dieser
Situation bei seinem Rufnamen Berthold zu
nennen.

»Selbstverstindlich«, sagte Frau Schowe, »wir
kennen Herrn Peine als einen Ehrenmann. Ich
glaube, wenn unsere Wally Ihre Liebe
erwidert, Herr Peine, wir wiirden wohl nichts
dagegen haben. Nicht wahr, Berthold?«

Sie sagte diesen Namen mit besonderem
Nachdruck.

Er war Herrn Schowe aus ithrem Munde so
ungewohnt, daf} er sich gar nicht angesprochen
fiihlte. Er schwieg und dachte nur: ich héitte
ihn doch vorher danach fragen sollen.

Frau Schowe gab ihrem Mann einen kleinen
Wink und stand auf. Schowe machte ein etwas
verwundertes Gesicht und erhob sich



ebenfalls. An der Tirschwelle fafite Frau
Schowe ihn am Armel und zog ihn hinaus.

Herr Peine war bewegungslos sitzen
geblieben. Er kehrte der Tiir den Riicken zu
und bemerkte nicht, da3 Wally hereintrat. Sie
trug ein rosa Kleid und eine Knospe im Girtel.
Sie war verlegen und wuflte nichts Rechtes mit
sich anzufangen. Da sie einsah, da3 sie nicht
an der Tire hinter Herrn Peines Sessel
stehenbleiben konnte, kam sie langsam zum
Vorschein.

Er stand auf und hielt ihr die Rosen entgegen.
»Wally, rief er.

Als die Eltern wieder hereinkamen, sal3en die
beiden auf dem Sofa. Sie hatten die Hénde
ineinander gelegt.

Von der Kiiche her zog ein Bratenduft niher.
Herr Peine blieb zum Essen. Man trank Wein
und duzte sich. Spéter, bei der Zigarre, stellte
Schowe seine Frage.



»lch wiirde mich gerne selbstindig machen,
antwortete Herr Peine.

»Anna hat es mir schon gesagt«, meinte Herr
Schowe.

Man war in guter Fahrt und es hatte keinen
Sinn, jetzt noch mit irgendwelchen
Uberlegungen, die man schon frither angestellt
hatte, hinter dem Berg zu halten. Herr Schowe
sah Wallys gliickliches Gesicht, und wéhrend
er dem Schwiegersohn zutrank, rief er:

»Das wollen wir schon kriegen!«
Frau Schowe lachte zustimmend.
»Nun siehst du's auch ein.«

»Wally ist mein ein und alles.« Herr Schowe
war aufrichtig geriihrt.

Beim Nachmittagskaffee gab er schon zu, daf3
selbstverstdndlich auch ein Lieferwagen
angeschafft werden miifite und daB3 Albert
wohl geschickt genug wire, ihn zu fahren.



»Uberhaupt werden wir an Albert eine gute
Kraft im Geschift haben«, sagte er.

Er tat schon so, als wiirde er an dem
Unternehmen seines Schwiegersohns wie an
etwas Eigenem beteiligt sein.

»Ilch habe Olkers bereits die Wohnung
gekiindigt«, sagte Frau Schowe, »nun muf3t du
das blo3 noch mit Uhlig ins reine bringen.«

Schowe spiirte ein Miflbehagen.

»Ja, da wird man wohl den richtigen Weg
finden miissen«, meinte er.

»lch glaube, es wird alles einfacher sein, als du
denkst«, antwortete Frau Schowe. Sie hatte
wieder die Schiirze umgebunden und Herr
Schowe hatte das Jackett ausgezogen.

»lch kann's mir doch gemiitlich machen?«
fragte er. »Man ist froh, wenn man sonntags
seine Bequemlichkeit hat.«

Herr Peine gab ihm recht. Er hatte seinen



schwarzen Rock aufgeknopft und die gelben
Handschuhe lagen schon lange neben dem
hohen Hut im Korridor.

Herr Peine ging erst gegen Mitternacht. Wally
begleitete ihn die Treppe hinunter und sie
standen noch lange vor der Haustiire. Es war
kalt und windig, doch sie lieBen sich dadurch
nichts anhaben. Sie hielten sich umfaflit und
sagten, daB sie gliicklich wiren.

Im April verschwanden die Mowen aus dem
Kolk. Sie waren eines Morgens plotzlich fort.
Das Geldnder war kahl und die Holzpflocke,
auf denen sie auszuruhen pflegten, standen
verwaist. Thre Stimmen erfiillten nicht mehr
die kleine Stral3e, ihr Fliigelschwung zog nicht
mehr wie eine weifle Flocke an den Fenstern
vorliber. Sie hatten den Winter iiber die guten



und bdsen Tage mit den Nachbarn am Kolk
redlich geteilt. Aber nun waren sie
fortgeflogen nach der grolen See, um fiir die
andere Halfte des Jahres Gespielen der Wellen
zu werden und der groflen Schiffe. Die Hauser
am Kolk blieben zuriick wie die Frauen, deren
Ménner hinausfuhren auf das Meer und in die
Abenteuer.

Stam Offgen hatte lange nicht geschrieben. Es
war seine Gewohnheit, in bestimmten
Zwischenrdumen von sich horen zu lassen,
aber nun war die Zeit ldngst tiberschritten und
der Postbote hatte nicht an die Tiire geklopft:
»Guten Tag, Frau Offgen, ein Brief von ihm!«
Meistens betrachtete er noch die Briefmarke,
ehe er das Schreiben aushdndigte. Also in
Lissabon, sagte er freundlich, oder: also in
Riga. Es war ein alter Beamter, der schon
jahrelang die Post im Kolk austrug. Er kannte
alle Anwohner und nahm Anteil an den
Nachrichten, die er brachte.



Er wuBte, daB Stam Offgen seit Wochen schon
wieder unterwegs war und er wunderte sich,
dal er keinen Grund hatte, an Tinas Tiire zu
pochen.

Wenn er sie zufillig traf, legte er die Finger an
die Miitze und rief:

»Nichts dabei, Frau Offgen!«

Anfangs hatte sie thn wohl auch gefragt oder
wenigstens erwartungsvoll angesehen, aber
nun ging sie an ihm vorbei und antwortete
nicht mehr auf seinen Zuruf.

In dieser Zeit fiihlte sie auf einmal, daf} sie von
Tag zu Tag miider wurde. Vielleicht dachte sie
zuerst, dall die viele Arbeit, das spite
Nachhausekommen und das frithe Aufstehen
Schuld daran triigen.

»Wenn ich mich ein paar Tage ausruhe, wird
es schon gehen¢, sagte sie sich. Die beiden
Tage, die sie dann zu Hause blieb, waren voll
Unruhe. Gitti, die nicht daran gewdhnt war,



thre Mutter den ganzen Tag um sich zu haben,
wich nicht von ihrer Seite. Tina wére gerne im
Bett liegen geblieben, aber sie flirchtete, daf3
die Kinder glauben koénnten, sie wire krank,
und daB} sie sich um sie dngstigen wiirden. So
stand sie um dieselbe frithe Stunde auf, und
weil ihre Hiande das Stillsein verlernt hatten,
begann sie, sich mit kleinen Dingen im
Haushalt zu beschiftigen. »Das strengt mich
weiter nicht an¢, dachte sie, »und einmal mul}
es ja auch getan werden.<

Als die Kinder herausbekommen hatten, daf3
sie zu Hause bleiben wiirde, gab es einen
groflen Jubel. Sie konnten sich nicht darauf
besinnen, wann sie einen solchen Feiertag zum
letzten Male erlebt hatten, Sonntags wohl, aber
niemals mitten in der Woche.

Gitti begann damals kleine Handarbeiten zu
fertigen. Nun wollte sie gute Ratschlige
haben, und bald muflte Tina ihr dies oder jenes
zeigen. Koppje kam mit allem Krimskrams,



den er im Laufe des Winters gesammelt hatte,
war ausgelassen und tobte durch die Stuben.
Die Kinder waren nicht dazu zu bewegen, auf
die Stral3e spielen zu gehen.

»Wir lassen dich nicht allein, riefen sie.

Tina gab sich Miihe, auf alle ihre Fragen und
Antworten einzugehen. SchlieBlich war sie
froh, als sie, die Kinder an der Hand, durch die
lauten  Stralen ging, mit ihnen vor
Schaufenstern stehen blieb und nicht mehr auf
ihr kindliches Geschwitz zu horen brauchte,
denn es gab in diesen Strallen so viel zu sehen,
daB die Kinder vor diesem UbermaB keine
Antwort mehr aus dem Munde ihrer Mutter
verlangten.

Tina ging langsam und schwerfillig. Sie hatte
einmal einen leichten Gang gehabt und Stam
Offgen hatte von ihr behauptet, daB sie besser
zu tanzen verstiinde als je ein Midchen, das er
in den Armen gehalten hitte. Aber bei dem
ewigen Stehen vor Waschtrogen und der Nisse



der kalten Fliesen, in der Dumpfheit der
dicken Striimpfe, die sie bei ihrer Arbeit trug,
war die Spannung ihrer Fiile erloschen, die
Knochel gesenkt und die Adern schwer
geworden und tréige.

Zu jener Zeit war Tina dreiBig Jahre alt, doch
in den Falten ihres Gesichtes schien das
Ungliick eines langen Lebens geschrieben zu
sein.

Wenn sie an ihre Jugend dachte, war es, als
ligen Gebirge zwischen jener Zeit und den
kleinen armseligen Tagen, die sie nun zu leben
hatte, Gebirge, liber die ihre Gedanken nicht
mehr den Pfad fanden, sondern nur bis zu
halber Hohe hinaufzuklimmen vermochten
und dann umkehrten in seufzendem Verzicht.
In jenem versunkenen Tale waren Gelédchter
gewesen, Gesang und bunte Stunden. Die
Arbeit, die damals getan werden muflte, wurde
aus frohem Herzen getan.

Wenn sie spéter in den Waschkiichen fremder



Menschen sich miihte, war manchmal
unvermittelt ithr ein Lécheln angeflogen. Es
war wie ein ferner Vogelruf, der plétzlich von
irgendwoher durch die Luft schwebt. Sie hatte
in  solchen  Augenblicken  verwundert
aufgehorcht, denn sie konnte sich nicht mehr
erklaren, woher fiir eine Sekunde eine
Heiterkeit sie iiberfliegen konnte. Kam sie an
solchen Tagen nach Haus, nahm sie den Gruf3
der Kinder mit helleren Augen entgegen. Sie
erzihlte dann von dem Vater, der nun fern auf
einem Schiff wire oder in einer fremden
Hafenstadt an sie déchte.

Jetzt hatte Tina Offgen solche Augenblicke
nicht mehr. Sie bemiihte sich wohl, an ihren
Mann zu denken, aber sie sah nur jenen
Lastkahn, hinter dessen grellem griinen
Blumenfenster ein fremdes Gesicht stand. Thr
Korper war zu schwach, um ziirnend dagegen
aufzustehen. Sie ging unter einem schweren,
grauen Himmel, vor dessen Entladungen sie
sich fiirchtete und unter dessen Last sie ihren



Atem hinsterben fuhlte.

Sie konnte sich keine Rechenschaft dariiber
geben. Sie war ein einfacher Mensch, der sein
Leben nicht zu ergriinden versteht. Sie ahnte
nur dumpf ein Geschick, das sich nicht mehr
abwenden liele, aber wie ein Tier bis zum
letzten Augenblick, ehe man es in das
Schlachthaus fiihrt, seinen Tag lebt und die
diirre Weide hinnimmt, die sich ihm bietet, so
setzte Tina Schritt vor Schritt in den
alltdglichen Gang ihres Lebens.

Sie brachte ihren Kindern alle Wérme
entgegen, die ihrem Herzen noch verblieben
war. Sie gab sich Mihe, ihre laute
Unbidndigkeit mit guten Worten zu ertragen.
Die Kinder hatten niemals einen harten
Verweis aus dem Munde der Mutter gehort. So
war sie ein guter Kamerad fiir sie geworden,
von dem man verlangte, dal er zu allen
Einféllen bereitwillig wére.

Zu dem Vater aber sahen sie ernst und



zuversichtlich auf. Er kam zu ihnen von langen
Seefahrten zuriick, wullte vielerlei
Erzdhlungen, und es gab nichts, was er nicht
am besten verstanden hitte.

Zuweilen war Koppje der schweigenden
Duldsamkeit der Mutter tiiberdriissig. Dann
erkundigte er sich ungeduldig, wann der Vater
zuriickkdme, der ithn wild auf den Knien reiten
lie3, ihn auf die Schultern nahm und wie ein
Pferd mit ihm durch die Stube tollte.

Gitti dagegen hatte eine grofle Selbstindigkeit
entwickelt. Sie besorgte in der Abwesenheit
der Mutter das Haus so gut sie es vermochte,
und sie war davon iiberzeugt, dall keiner es
besser verstiinde als sie. Sie setzte sich
weinend in die Ecke, wenn die Mutter ihr eine
Arbeit aus der Hand nahm, von der sie
behauptete, dal das Médchen noch zu klein
dazu wire.

»lch bin groB genug«, schluchzte Gitti, und sie
beruhigte sich erst, wenn die Mutter ihr die



Arbeit zurilickgab, denn Tina war froh, in den
kurzen Stunden daheim Aufregungen zu
vermeiden.

Sie hatte sich nie sonderlich zu den Nachbarn
gehalten. Wenn sie frith morgens fortging, war
die Strafle noch leer, und wenn sie abends
zuriickkam, lag schon ein leiser Schlaf iiber
dem Kolk. Das Schicksal hatte ihr einen engen
Kreis gezogen, darin sie wie in einem Kifig
rastlos auf und ab lief.

Als sie an jenem Abend mit den Kindern von
dem Gang durch die Stadt zuriickkam, stand
Uhligs Handwagen vor dem Hause und der
Invalide Olkers miihte sich, seine
Habseligkeiten darauf zu verstauen. Uhlig half
ihm dabei und Barbe Wiel stand daneben,
einen Spiegel unter dem Arm.

Koppje lief hinzu und wollte sich als Pferd
davor spannen.

»Nun geht es los, Frau Offgen«, rief der



Invalide.

Tina begriff es zuerst nicht. Sie konnte sich
nicht erinnern, davon gehdrt zu haben, daf3
Schowe dem Invaliden die Wohnung
gekiindigt hatte.

Sie fragte:
»Weshalb denn?«

»lch habe 1mmer die Miete bezahlt,
antwortete Olkers.

»Das ist ja schrecklich«, sagte Tina.

Der Handwagen mit den wenigen Mobeln, der
wie heimatlos im Abend stand, hatte sie
verwirrt.

Es war das trilbe Bild ausgewiesener
Mobelfuhren, die sie auf ihren Heimwegen oft
in den drmeren Straflen gesehen hatte.

Olkers lachte:

»letzt geht's ein Haus weiter.«



»Er zieht zu mir«, erklarte Barbe Wiel, »ich
habe eine Stube iibrig. Wir haben es uns so
tiberlegt.«

»Ein Haus weiter«, kommandierte Olkers. Es
war ein grimmiges Vergniigen in ihm.
»Filinfzehn Jahre hab ich ihm die Miete in den
Rachen geworfen. Nun wird man mir nichts
dir nichts rausgesetzt.«

»Sie bleiben ja bei uns im Kolk, trostete Atze
Uhlig.

»Ich habe immer die Pferde schnaufen horen,
sagte der Invalide. »Sie scharrten manchmal
den ganzen Abend.«

»Das ist schon was Rechtes«, rief Barbe Wiel
dazwischen, »da wird es ihm wohl bei mir zu
ruhig sein.«

»lch hab' es fiinfzehn Jahre gehort«, beharrte
der Invalide, »es war auch ein Schwalbennest
am Fenster.«



»Schwalben sind iiberall«, entgegnete Barbe
Wiel. Sie fing an, sich iiber solche Einwénde
Zu argern.

Man war endlich soweit, daf} der Stuhl fest auf
dem Schrank lag.

Der Invalide zog und Uhlig schob den Wagen.
Barbe Wiel ging nebenher, sie trug vorsichtig
den Spiegel. Kbdppje sprang voran und sang
aus Leibeskriéften.

Als sie mit der Fuhre ein Stiick hin waren,
wandte sich Uhlig verstohlen nach dem Hause
um. In dem Fenster seines kleinen Ladens
spiegelte sich die Laterne, die auf der Briicke
hing. Uhlig mufite hastig mit der Hand iiber
die Augen fahren.

»Mal sehen, wer der zweite ist«, hatte Olkers
gerufen. »Er scheint ja was vorzuhaben mit
seinem Haus.«

Tina sah dem Wagen nach. Es fiel ihr ein, daf3
sie sich bei diesem Umziige vielleicht niitzlich



machen konnte. Sie tat ein paar Schritte, aber
dann kehrte sie um. Sie wullte nicht, woher auf
einmal ein Weinen tber sie kam.

»Du kannst ruhig noch unten bleiben«, rief
Gitti altklug von der Treppe, »ich koche schon
die Kartoffeln.«

Tina blieb noch ein Weilchen vor der Haustiire
stehen. Herr Peine ging an ihr voriiber. Er kam
jetzt jeden Abend. Er griifite sie nicht, denn er
kannte die Leute nicht, die da im Hause
wohnten.

Spéter besichtigte er noch mit Herrn Schowe
die leere Wohnung. Er trug ein Metermal} in
der Hand, einen Notizblock und einen
Bleistift.

Am néchsten Morgen kamen schon die Maurer
und rissen die Wand zwischen Stube und
Kiiche ein.



»Was sollen wir lange reden, Uhlig. Ich will
Ihnen einen Vorschlag in Giite machen«, sagte
Herr Schowe.

Sie saflen in dem Abschlag vom Laden sich
gegeniiber, an dessen Tapetentiir ein Schild
angebracht war mit der Aufschrift »Kontor«.
Dieses Kontor war drei Schritte lang und drei
Schritte  breit. Es besal ein kleines
Schiebefenster nach dem Laden hin.

Auf dem Drehschemel vor dem Pult thronte
jetzt Herr Schowe. Er hatte dort gleich Platz
genommen. Zu Beginn ihrer Unterredung war
Uhlig an der Tiire stehen geblieben und erst,
als Schowe ihm zurief: »Warum setzen Sie
sich denn nicht?«, hatte er sich den gelben
Rohrstuhl herangezogen, der fiir Fremde bereit
stand, wenn sie mit Angeboten Herrn Uhlig zu
sprechen wiinschten.



»lch habe iiber die Zeit gewartet«, hatte
Schowe gesagt. »Ich bin kein Unmensch.«

Man merkte ithm an, dal3 er sich bei diesem
Gespriach nicht behaglich fiihlte, aber die
Sache mufite endlich ins reine gebracht
werden.«

»Wie lange willst du eigentlich noch warten?«
hatte Frau Schowe gefragt. »Die Kinder
wollen doch zum Herbst heiraten. Ich déichte,
da wiirde es Zeit.«

»Man soll nichts iibers Knie brechen, auch
eine Heirat nicht.« Das war anfinglich
Schowes Ansicht gewesen, doch dann hatte er
sich belehren lassen miissen, dal Herr Peine
einen bestimmten Herbsttag in Aussicht
genommen hatte, weil es der Hochzeitstag
seiner verstorbenen Eltern war.

»Bis dahin mufl doch der Umbau fertig sein,
das siehst du wohl selbst.«

Das waren die letzten Worte gewesen, die Frau



Schowe in dieser Angelegenheit gesprochen
hatte. So wenigstens behauptete sie. Es hatte
dann doch noch eine Auseinandersetzung
gegeben, ehe Schowe einsah, dal er nun
handeln miif3te.

»Du hast kein Herz fiir Wally«, hatte Frau
Schowe weinend gerufen. Sie zerkniillte das
Taschentuch und drohte, mit ihrer Tochter zu
Verwandten auf das Land zu fahren, falls
Schowe nicht endlich handelte.

»lch will Sie ja nicht ruinieren, Uhlig«, sagte
er, »ich denke, gegen meinen Vorschlag ist
nichts einzuwenden.«

»lch hinge an meinem Geschift«, hatte Uhlig
angstlich eingeworfen, »ich bin seit Jahren
selbstindig, ich habe das alles langsam
aufgebaut.«

»Sie sind ein schlechter Kaufmann. FEin
anderer hitte solche Biirgschaft nicht
ubernommen.«



»Er war doch mein Freund, sagte Uhlig.

»Ein Betriiger ist er, das ist [hnen wohl nun
klar. Sie sind ein gutmiitiger Mensch, aber
damit kommen Sie heute nicht weiter. Ich will
Ihnen keinen Strick daraus drehen, das haben
Sie doch gehort. Ich verlange mein Geld nicht
zuriick. Ich will dafiir nichts weiter, als dal} Sie
von dem Kontrakt zuriicktreten, und mir den
Laden tiberlassen. Ich will ja auch Thre Vorrite
iibernehmen, wegen der Summe werden wir
uns schon einigen. Das ist doch gewil3 kulant.
Ich tue es auch nur, weil ich Sie von klein auf
kenne und weil Thre Mutter immer in unserem
Hause war.«

»Sie war mit Threr Mutter befreundet«, sagte
Uhlig leise.

»Sie hat bei uns gearbeitet, wenn es auf dem
Feld was zu tun gab oder in der Wirtschaft«,
verbesserte Herr Schowe. »Aber das steht hier
nicht zur Rede«, setzte er hinzu.



»Ilch muB} also von neuem anfangen«, sagte
Uhlig aus seinen Gedanken heraus.

»Es wird sich schon was finden«, versuchte
Schowe zu trosten.

»Wenn man Geld in Handen hitte, konnte man
sich wo anders einrichten, aber ich habe doch
nichts hinter mir.«

Uhlig schien nur noch zu sich selber zu
sprechen. Schowe war aufgestanden und sah
durch das kleine Schiebefenster in den Laden.
»Da ist ja der Malermeister Frommbhold, ich
konnte gleich mit ihm sprecheng, dachte er, »er
soll mir aber nicht mit einer hohen Kalkulation
kommen, es kostet sowieso schon genug.<

»lch bin hier im Kolk aufgewachsen«, sagte
Uhlig, »nun ist man vierzig Jahre alt
geworden, und das alles ist aus.«

Schowe drehte sich um.

»Wir wéren nun wohl im klaren«, sagte er,



»ich will Sie nicht vor die Tiir setzen, aber wir
miifliten doch bald daran denken. Es muf} hier
alles umgebaut werden. Es soll ein
Versandgeschift werden.«

Er legte Uhlig die Hand auf die Schulter.
»Man soll sich nicht unterkriegen lassen, wenn
einmal etwas gegen den Strich geht. Sie
konnten das mit Loders auch nicht
voraussehen, und wie gesagt, ich verlange ja
das Geld nicht zurtick.«

Er holte ein Notizbuch aus der Tasche und
entfaltete daraus ein Schriftstiick.

»Es ist so eine Art schriftlicher Abmachungy,
sagte er, »Sie konnen es sich durchlesen. Es
steht darin, dall die bewullte Summe als
Abstand fiir den Laden aufgerechnet wird.
Wenn Sie es unterschrieben haben, gebe ich
Ihnen gleich den Schuldschein zuriick. Sie
brauchen ihn auch, wenn Sie Loders mal
verklagen wollen. Es konnte ja sein, dal er
wieder auftaucht. Ich bin morgen vormittag zu



Haus.«
Damit ging Herr Schowe.

»He, Frommhold«, rief er hinter dem
Malermeister her. Sie standen dann ein
Weilchen vor der Tiire und sprachen lebhaft
miteinander. Einmal trat Frommhold auch
dicht an die Ladentiire und sah hinein. Er
musterte priifend den Raum, er berechnete
wohl in Gedanken die Male.

Uhlig stand an seinem Pult. Vor ihm lag das
Schriftstiick, das Schowe dagelassen hatte.
»Das alles sollte man mit vierzig Jahren gelernt
haben¢, denkt er, »nun ist es zu spit. Ich bin
iiberall herumgelaufen, um das Geld
aufzubringen. Es war umsonst. Schluf}, nun
wird also hier Schluf3 sein. Ich wei3 keinen
Rat. Ich will mit Barbe Wiel sprechen, einmal
erfahrt sie es doch.«

»Um Gottes willen«, sagt Barbe Wiel. Sie
setzt die Tasse hart hin, so erschrocken ist sie.



Sie nimmt die Hand nicht vom Henkel. Das
hat Zeit bis nachher. Erst einmal nachdenken.
Alles ist gut gegangen lange Jahre. Nun auf
einmal kommt es hageldick.

»Etwas kann ich dir geben. Will gleich mal
nachzdhlen. Wo ist denn der Schliissel?«
»Nein«, sagt Atze Uhlig. »Das ist dein
Altersgroschen. Es wiirde auch keinen Zweck
haben. Er will den Laden fiir seinen
Schwiegersohn. Ein Versandgeschift soll es
werden. Er hat mir alles erzdhlt. Sie heiraten
zum Herbst. Da mul3 vorher noch umgebaut
werden.«

»Es 1ist noch nicht alles Wasser aus dem
Brunnen«, antwortete Barbe Wiel. Sie wischte
mit der Schiirze iiber den Tisch. Das war ihre
Angewohnheit, wenn sie die Absicht hatte,
jemand zu bewirten.

»Was wollte ich doch?« fragte sie. »Ich bin
ganz konfus.«



Sie war wie ein aufgescheuchtes Huhn.
SchlieBlich lief sie an das Spind und holte eine
Tasse. Es war eine von den beiden Tassen, die
einen goldenen Rand und eine Inschrift trugen
und aus denen seit Jahren niemand mehr
getrunken hatte. Sie standen in dem Spind
dicht hinter der Glasscheibe, geputzt und in
behdbiger Neugier, wie alte Frauen, die im
Sonntagsstaat zu einem Schwatz sich an das
Fenster setzen.

In ihrer Aufregung nahm Barbe Wiel eine
dieser Tassen heraus. Erst als der Kaffee
eingegossen war, merkte sie es. Sie schiittelte
den Kopf iiber ihre Unachtsamkeit, aber dann
sagte sie:

»Nun soll auch daraus getrunken werden.«

Sie schob Uhlig die Tasse hin. Er sah sofort
den Irrtum.

»Das ist die gute«, antwortete er verwundert.

»wZum Trost«, nickte Barbe Wiel.



Er trank langsam. Er sagte:

»Es war alles in guter Reihe, nun wirft es mir
Schowe durcheinander. Und wer weil}, was
noch kommt.«

Barbe Wiel bewegte in dngstlicher Hast ihre
Hinde.

»Man soll das Ungliick nicht rege machen,
warnte sie leise. »Wenn meine Mutter eine
schlechte Nachricht bekam, machte sie das
Fenster auf. Es soll sich nicht erst setzen, sagte
sie immer. Zur Tire kommt es herein, zum
Fenster muf} es hinaus.«

Barbe Wiel sah Atze Uhlig an. Sie hoffte
wohl, daf} er aufstehen und das Fenster 6ffnen
moge. Doch er blieb sitzen und antwortete
nichts. Da erhob sich Barbe Wiel, schob den
Tisch mit einem Ruck beiseite, ging an das
Fenster und rif3 es auf.

»Mit Kopthingerei ist nichts getan«, rief sie
argerlich. Thr Erschrecken iiber die Nachricht,



die Uhlig gebracht hatte, war in Zorn
umgeschlagen. Da niemand anders da war, lie3
sie thren Groll an Uhlig aus.

»Aber du bist kein Mann«, zankte sie, »man
kann dich um den Finger wickeln. Dich
werden noch ganz andere hineinlegen als
Loders und Schowe. Das lduft in seiner
Dummbheit umher und nachher weill sich's
keinen Rat. Ich denke, du hattest mich lieber
vorher fragen sollen. Nun wo der Kram kaputt
ist, machst du den Mund auf. Léders soll mir
bloB unter die Augen kommen. Es ist ein
Ungliick fiir dich, dal deine Mutter so friih
starb. Du ldufst ja wie ein Neugebackenes in
der Welt rum!«

Atze Uhlig sah mit grolen Augen auf ihre
fuchtelnden Hénde. Er verstand nicht, weshalb
sie so iiber ihn in Erregung geraten war.

Als er fort ging, war er noch so verschiichtert,
daB er vergal3, seinen Hut aufzusetzen.



Die Héauser im Kolk lagen dunkel da und der
Widerschein des abnehmenden Mondes
zitterte in ungewisser Form auf dem trige
hinflieBenden Wasser. Ein stumpfer Lichtkreis
schwebte nahe der Uferwand, es war ecine
triibe Ollampe, die iiber den schwarzen
Umrissen eines Frachtkahnes schwelte. Wenn
man dicht an das Geldnder trat, wurde ein
kleiner Lichtschein hinter der Ankerwinde
sichtbar. In dem runden Bootsfenster neben
der steilen Treppe, die in das Innere des
Kahnes fiihrte, brannte noch Licht.

Uhlig war gedankenlos zwischen den Hausern
und der Briicke auf und ab gegangen. Eine
Verlassenheit war in ihn eingebrochen, die
jeden Gedanken verscheucht hatte. Man war
zu einem Menschen gegangen, um Trost und
Rat zu holen, aber man wurde mit Vorwirfen
weggeschickt. Nun blieb nichts weiter iibrig
als auf und ab zu gehen, auf und ab in einer
Nacht, in der nicht einmal der Mond mehr
ganz war. Vielleicht hitte man gut getan, sich



im Bett zu verkriechen, die Knie bis unter das
Kinn zu ziehen und sich so klein werden zu
lassen, dal} das Unheil es nicht mehr fiir wert
halt, Notiz von einem zu nehmen. Fiir einen
Augenblick wohl wird man den Kopf aus der
Decke nehmen und in die Nacht horchen. Die
Stille summt einem in den Ohren, aber noch
che sie laut werden kann wie ein Schrei, wirft
man den Kopf in das Kissen zuriick, schliefit
die Augen und 14Bt sich hintreiben in
schlaflosen Traum. Die groBen Tiere, vor
denen man sich in der Kindheit fiirchtete,
ziehen voriiber. Wenn sie fern und kaum noch
wahrnehmbar sind, atmet man auf aus einem
Alp. Die groBlen Traumtiere haben einem
nichts getan. Warum sollte der Tag, der in
Stunden anbricht, ungnadiger sein?

Doch man geht ruhelos auf und ab. Man bleibt
auch an dem Geldnder stehen, aber in den
Fiilen ist noch immer das rastlose Hin und
Wieder, als konnte man vor dem Morgen
davonlaufen, vor einer Entscheidung, vor



seinem Schicksal.

Nun ist da ein kleiner, friedlicher Lichtschein
im Boot. Wie oft hat man schon den Frieden
abendlicher Lampen erlebt. Man ist so daran
gewoOhnt, dal man ihn hinnimmt wie ein
Selbstverstindliches. Es ist so einfach, eine
Lampe anzuziinden, und man denkt nichts
weiter dabei. Wenn man ein Brot anschneidet
oder eine Lampe anziindet, sollte man
eigentlich einen Spruch auf den Lippen haben.
Nur in trostlosen Nachten ahnt man die
heilsame Kraft des Lichtes. Es kommt daher
wie ein Freund, es beruhigt und segnet.

Uhlig steht an dem Geldnder. Er sieht den
Schein einer Lampe im Boot. Er kennt alle
Schiffer, die hier voriiber fahren und anlegen.
Was sie brauchen, kaufen sie bei ihm im
Laden.

Uhlig beugt sich vor, er kann den Namen des
Kahnes nicht entziffern, aber er denkt, es wird
Wiedemann sein oder Giilke, Aderholt oder



Brose. Einer von denen, die im Grunde sich
alle gleichen, breite, zuverldssige Gestalten,
die mit jeder Last fertig werden. Sie haben ihre
Sorgen und ihren téglichen Verdruf3, aber das
Wasser, das ihre Kéhne trdgt, hat ihnen in
langen Jahren ein gleichmiitiges Hingleiten
gegeben, aus dem sie nur zuweilen in jiher
Wucht auffahren, wenn ihnen das Schicksal zu
hart zusetzt, so, wie ein Gewitter ziirnend
aufbricht, wenn die Luft voll war von
Ersticken.

Man steigt ein paar Stufen zu dem Kahn
hinunter.

»Du bist es, Uhlig«, sagt der Schiffer. Es ist
Brose. Er hat die Luke beiseite geschoben. Er
winkt drgerlich.

»Das ist ein Gejammer da unten. Ich sage,
wenn Frauensleute zusammen sind, sitzt das
Heulen schon dabei.«

Atze Uhlig blickt in das helle Fenster. Er sieht



Frau Brose und Tina Offgen. Thre Gesichter
sind iiber den Tisch gebeugt.

»Was konnen wir dabei tun, wenn der Mann
nicht wiederkommen will«, sagt Brose. »Nun
sitzt sie schon den ganzen Abend da unten.
Neulich war sie auch auf Giilkes Kahn. Wir
sollen mit ihm reden. Nun sag mir einer, was
das hilft. Er lebt mit einem Maédchen in
Hamburg. Er hat sie hier im Winter kennen
gelernt.«

»Stam Offgen?« fragt Uhlig. Er ist ganz
erschrocken.  »Er  wird  doch  wohl
wiederkommen, setzt er besorgt hinzu.

»Dreck!« schreit Brose. Weiter nichts:
»Dreck!«

Uhlig sieht durch das Fenster auf Tina. Er
antwortet nicht, er fragt auch nicht weiter. Er
sieht nur die Frau, die jetzt mit der Hand iiber
die Augen féhrt.

»Wir konnten gut einen Schnaps vertragen,



sagt Brose, »aber da unten wird er sauer
schmecken.«

»Komm«, sagt Uhlig. Er hat sich von dem
Fenster abgewendet, er steht noch verwirrt da.
»Kommy, bittet er.

Brose ruft in die Luke hinein:

»Wir gehen noch zu Uhlig! He! Wir gehen
noch zu Uhlig!«

Er stapft breit liber die Planken. »Verfluchtes
Tau«, schimpft er noch.

Sie gehen iiber die StraBe. Sie sind in dem
Laden.

»Lal} die Jalousie halb hoch, Uhlig, falls die
Frauen noch kommen.«

Brose hat sich einen Stuhl an den Ladentisch
gezogen. Er mustert jede Flasche, die Uhlig
ihm hinhalt.

»Hier ist Gin, Original-Gin«, sagt Uhlig, »hier
ist Kirsch und hier Bismarck.«



Er baut alle Flaschen vor sich auf. Es ist
plotzlich eine Lust in ihm, alle seine Schitze
noch einmal herbeimarschieren zu lassen. Es
ist eine Parade von Flaschen auf dem Tisch.

»Donnerlittchen«, sagt Brose. »Das laft sich
sehen. DaBl unsere Eltern reiche Kinder
kriegen, lacht er.

Uhlig hat vier Gldser hingestellt. »Fiir die
Damen gleich mit«, hat er gesagt.

»Da machen wir uns also eine vergniigte
Nacht«, sagte Brose. »Das ist ein guter Einfall.
Du bist ein Tausendkerl, holst mich da vom
Kahn weg. Willst mir wohl einen authucken!«

Sie sind schon beim fiinften Glas.

»Wie wir's mit einem Doppelkiimmel?«
zwinkert Uhlig. Er sieht dem Schiffer Brose
mitten in das Gesicht. Das ist ein breites,
rundes Gesicht wie eine Pfanne. Wie die
Augen darin schwimmen. Brose hat auch
einen breiten Ricken. Wer weil}, was sich



dahinter versteckt. Uhlig schuddert ein wenig.
Vielleicht blickt so eine Fratze iiber Broses
Schulter weg und grinst. He, Uhlig, Atze
Uhlig, nun ist's hier aus. So leb denn wohl, du
altes Haus. Nun geht's hinaus mit Mann und
Maus.

»Du singst akkurat wie der Kantor«, briillt
Brose. »Du bist ein fideler Mensch. So hab ich
dich noch gar nicht gekannt. Natiirlich trinken
wir 'nen Doppelkiimmel. FEinen ganzen
Kiimmel, runter mit dem Liimmel!«

»Schade um jeden Tropfen«, sagt Uhlig. Er hat
das Glas so voll gegossen, dal} es iiberlduft.

In den kleinen siiBen Teich auf der Tischplatte
steckt Brose den Finger und 148t ihn
schwimmen. Er hat ein O auf die Tischplatte
gemalt, es kann auch eine Null sein.

»Da soll man nun mit Offgen reden, das ist
doch alles Unsinn. Wenn ein Mann nicht will,
will er nicht. Was helfen da Weibertranen?«



Seine Zunge ist schon schwer. Er sagt:

»Das ist nimlich ein Bursche, der Offgen. Der
war als Junge schon nicht ohne. Damals trieb
er sich auf allen Kéhnen herum und wollte
tiberall steuern. Er hing wie ein Wollknéduel an
dem groflen Steuerbaum, der Knirps. Ein
Lausejunge. Jawohl!

Das hat seine eigenen Beine. Das lduft, wohin
es will. Da kann man nicht dirigieren.«

»Nun kommt ein griiner Pfefferminz!« ruft
Uhlig.

»QGriin ist die Hoffnung, die Hoffnung ist
griing, grohlt Brose.

Uhlig hat das eigene Glas leer gelassen.

»Nun?« fragt Brose und tippt an das Glas.
»Man kann auch allein spazieren gehen«, sagt
er dann und trinkt.

Uhlig blickt ihm wieder direkt ins Gesicht.
Das ist schon ein Schidel, so ein runder



stiernackiger Schidel, so ein Fafl voll
Hoffnung. Da hingt so ein voller Mond iiberm
Ladentisch. Da mdchte man doch mal an diese
dicken, zuverldssigen Backen fassen.

»Brose«, freut sich Uhlig und grapscht ihm
wie ein Kind ins Gesicht.

Brose ist ganz geriihrt. Er fingt an zu
salbadern. Er meint:

»Der Mensch ist ein Geschopf fiir sich. Er
wandelt seine Zeit und geht dahin. Er kommt
nackt und bloB3 von der Mutterbrust. Es ist sein
Ungliick, daBB er Beine hat und laufen lernen
mufl, Uhlig. Wenn ich nochmal solche
Handvoll wire, ich wiirde mich weigern,
Uhlig, ich wiirde niemals wieder Laufen
lernen. Und wenn sie zehn Pferde vorspannten,
ich bliebe liegen. Prost, Uhlig. Aber wir haben
alle die Hoffnung.«

Brose muflte sich die Augen wischen, aber
Uhlig lachte. Er lachte, daB es von allen



Winden widerklang. Er erschrak {iiber sein
Lachen. Er sah besorgt auf eine Heringstonne,
als konnte aus ihr ein Gespenst aufsteigen,
diinn und lang wie eine Heringsseele. »He,
Uhlig, du lachst noch? Du weifit wohl nicht,
woran du bist? Du scheinst noch obenauf zu
sein, und morgen ist alles kurz und klein.«

»Kurz und klein«, schreit Uhlig.

»So ist's richtig«, briillt Brose, »kurz und
klein!«

Er haut mit der Faust auf den Tisch, dal3 die
Flaschen klirren.

Uhlig lacht wieder. Er tritt von einem Fuf} auf
den andern, daf3 es drohnt.

»So ist's richtig«, schreit Brose, »jetzt soll
Marie mal munter werden!« Er trommelt wie
ein Besessener.

»Im Rosengarten«, singt er, nur immer diese
Worte: »Im Rosengarten.«



»Pst«, sagt Uhlig. Er starrt auf die halb offene
Jalousie. Was ist das fiir ein Kopf, der da
hereinblickt? Das ist doch Schowe.

Brose hat sich umgewendet. Er sagt:
»Treten Sie ndher, Herr Schowe.«

Da steht also Schowe, der Hauswirt, im Laden.
Er hat nur die Hose iibergezogen und sein
Kopf guckt oben aus dem blau berdnderten
Nachthemd heraus. Sein Gesicht ist knallrot
vor Arger.

»Was ist das hier fiir ein Spektakel«, schimpft
er. »Meine Frau kann nicht schlafen. Es ist ein
Skandal!«

»Nicht doch, nicht doch, Herr Schowe«, sagt
Brose. »Sie miissen doch den Menschen eine
kleine Freude génnen.«

Er schiebt Schowe einen Stuhl hin.

»Ein Glischen gefillig?« fragt er. »Was soll'«
sein? Ein Kimmel, ein Kirsch? Oder ein



Klosterschnaps?«

»lch verbitte mir das«, sagt Schowe noch
einmal. Sein Blick kommt nicht von dem
Ladentisch los.

»Das ist ja eine Batterie von Flaschen«, sagt er
schon besénftigter.

»Das ist eine ganze Flottille«, schreit Brose.

»Nicht so laut, Herr Brose«, mahnt Schowe.
»Es stort meine Frau. Sie hat Migrine.«

Er horcht zur Decke empor und winkt Uhlig
ab, der etwas sagen will.

»lch dachte schon, sie klopft«, sagt Schowe
vorsichtig.

Nun halten auch Brose und Uhlig den Kopf
hoch, aber es riihrt sich nichts.

»Sie wird wieder eingeschlafen sein«, sagt
Schowe. »Im allgemeinen hat Anna einen
festen Schlaf.«



»Der Frau Gemahlin zur Gesundheit,
antwortet Uhlig. Sie stoBen mit Schowe an.

Schowe sagt: »Das ist eine angenehme
Nachtruhe. Prost, meine Herren!«

»Auch um  Mitternacht schmeckt der
Schnaps«, erwidert Brose. Er hat seine Stimme
gedampft.

Die drei trinken schweigend. Ein Glédschen
und noch eins.

»Der Kirsch ist gut«, sagt Schowe. Er bewegt
nachschmeckend die Lippen.

»Wie's kommt, wird's gesoffen«, sagt Brose.
Seine Stimme zittert etwa«, weil er sich
bemiiht, leise zu sprechen.

»Wir sind Miénner«, sagt er, »wir lassen uns
nicht unterkriegen. Und wenn es hageldick
kommt.«

»Hageldick«, bestétigt Uhlig. Er sieht Schowe
an.



»Es geht nicht immer nach Gefall«, antwortet
Schowe. Er ist verlegen vor Uhligs Blick.
»Wenn's nach mir ginge, Herr Uhlig, Sie
konnen's glauben.«

Er hilt Uhlig die Hand hin.
»Was ist denn?« fragt Brose.

»Nichts von Bedeutung«, erwidert Uhlig. Er
hat in Schowes Hand eingeschlagen. Er ist
verlegener als Schowe. »Grimen Sie sich
nicht, Herr Schowe«, sagt er und scheint ganz
niichtern geworden zu sein. Aber auf einmal
sind Trénen in seinen Augen. Er geht rasch in
den kleinen Verschlag, an dessen Tiire Kontor
steht.

»Er ist ein guter Kerl, der Uhlig«, sagt Brose.
»Ein prima Mensch«, antwortet Schowe.

»Er hat den Laden in Schwung gebracht, alles
was recht ist. Wir kaufen bei ihm.«

»So ist es«, bestétigt Schowe. Er hilt den Kopf



gesenkt.

»Vorhin hab' ich gesagt, Uhlig, hab' ich
gesagt, wenn die Hoffnung nicht war, das habe
ich gesagt, Herr Schowe! Ich bin niichtern.
Nach dem neunten Glas bin ich immer
niichtern, Herr Schowe, aber dann das
dreizehnte, das bricht einem das Genick! Also
ich bin niichtern, Herr Schowe. Ich sage, der
Uhlig ist ein Kerl. Ein Kaufmann ist er! Der
hat aus dem Kolk was gemacht mit seinem
Laden.«

»So ist es«, sagt Schowe. Er blickt auf die
kleine Tiire. Er ist unruhig, da Uhlig nicht
wieder zum Vorschein kommt.

Brose hat die Glaser wieder voll gegossen.

»Einen Augenblick«, sagt Schowe. Er geht an
die kleine Tiire und 6ffnet sie vorsichtig. Uhlig
hockt vor seinem Pult und weint wie ein Kind.
Schowe geht hinein, er legt ihm die Hand auf
die Schulter.



»Na, na, na«, sagt er aufmunternd.

Uhlig springt auf. Er lacht und die Trénen
laufen ihm iiber den Mund.

»Der Schnaps«, schluckt er. Er reibt sich das
Gesicht. Er geht mit Schowe in den Laden
zuriick. Brose ist eingenickt vor den Glésern.
Die beiden setzen sich zu ihm. Sie storen ihn
nicht.

»Es ist nicht mein Wille gewesen, Uhlig«, sagt
Schowe leise, »aber was soll ich machen.
Wally ist unsere einzige Tochter. Wir miissen
an ihre Zukunft denken.«

»Sie haben recht, Herr Schowe«, antwortet
Uhlig. »Es war nicht Thr Wille.«

»Wir werden schon was fir Sie finden,
Uhlig«, trostet sich Schowe. »Unsere Miitter
waren Freundinnen, so war es. Sie konnen sich
auf mich verlassen.«

Uhlig ist auf einmal vergniigt. Er stof3t Brose



an und lacht.
»wDas schldft und schlift«, lacht er.
Brose fahrt auf.

»Teufel auch!« brummelt er. Er tippt gegen die
leeren Gléser. Das klingt fiir eine Sekunde wie
Miickenton.

»Bim baum«, macht Brose, »die Gldser sind
leer. Das soll uns keiner nachreden.«

Nun sind die Gldser wieder voll.

wDas dreizehnte«, ruft Brose. Er ist
aufgestanden und hebt das Glas hoch.

»Nun halt dich fest, Brose«, ermahnt er sich.
Sie trinken. Sie setzen die Glédser langsam hin.

Da ist doch noch wer in den Laden
gekommen. Da steht doch noch jemand
zwischen uns? Es ist eine runde, gemiitliche
Kanne, eine grofe Kanne mit zwei Armen.
Eine Kanne mit einem Kopf.



»He, Alte«, blinzelt Brose, »da seid ihr ja, ihr
Weibervolk! — Kluck, kluck«, kichert er.

Tina ist an der Tiire stehen geblieben.
»Was soll's sein?« fragt Uhlig hoflich.

»Sie wollte gar nicht, aber ich hab' sie doch
mitgeschleppt. Komm her, Tina«, sagt Frau
Brose. »Setz dich dahin. Die Maénner sind
duhn.«

Schowe ist aufgestanden und gibt Tina seinen
Stuhl. Er sagt sogar:

»Bitte, Frau Offgen«, aber er taumelt ein
wenig und stoft ihr den Stuhl gegen das Knie.
Tina zuckt zusammen.

»Es hat doch nicht weh getan?« fragt Schowe
besorgt.

»Neing, sagt Tina und lachelt. IThre Augen sind
noch gerdtet vom Weinen. Sie setzt sich. Sie
sitzt steif auf dem Stuhl. Sie bewegt sich nicht.
Sie sagt nur »bitte« und »danke«.



Uhlig will ihr einen Likor einschenken, aber
sie wehrt ab.

»Nein, danke«, sagt sie.

Frau Brose hat den gelben Ingwer schon
getrunken.

»Was soll ich Thnen anbieten?« fragt Uhlig
Tina.

»Nichts«, antwortet Tina leise.
»Hier wird getrunken, lallt Brose.

Uhlig sieht sich im Laden um. Er mustert seine
Schitze.

Er fragt:
»Soll's Bier sein?«

»Wenn Sie Karamel hétten«, sagt Tina
schiichtern.

»Frauenbier«, poltert Brose.

Schowe hat vorsichtig die Jalousie herunter



gelassen. Er klinkt die Tiire fest zu.
»Doppelmalz«, lobt Uhlig, als er einschenkt.

»Es ist dick und schwer und berauscht nicht,
sagt Tina.

Brose ist wieder eingenickt und Schowe steht
unschliissig da. Er mochte wohl gehen, aber
nun sind die beiden Frauen gekommen und
man kann nicht unhéflich sein. Er spricht leise
mit Frau Brose.

Uhlig steht hinter dem Ladentisch, er sieht
Tina an und sagt:

»Es ist sozusagen ein Abschied.«
Tina blickt ihn fragend an.

»lch werde ausziehen«, erklart Uhlig. Er ist
ganz ruhig und sagt jedes Wort so, als spriche
er von einem Dritten. »Herr Schowe braucht
den Laden fiir seinen Schwiegersohn. Es wird
ein Versandgeschaft.«

Tina kann das nicht fassen. Sie sieht zu



Schowe hiniiber, aber der spricht noch immer
mit Frau Brose.

»Ja, ja«, seufzt Uhlig.

Nach einer Weile antwortet Tina:

»Das ist wohl nur Thr Scherz, Herr Uhlig.«
Sie kann es noch immer nicht glauben.

Zwischen beiden ist auf einmal eine grofe
Niedergeschlagenheit. Die ist wie ein
verregnetes Fenster. Man steht hiiben und
driiben, kann sich nicht genau erkennen und
winscht doch, sich dem andern verstindlich
zu machen. Wie man dann den Rockérmel
nimmt und iiber das Fenster streift, um den
andern zu erspdhen, so fahrt Atze Uhlig mit
seiner Hand durch die Luft. Einmal, zweimal
hin und her. Dazu fillt ihm ein, was Brose
vorhin gesagt hat, und er erwidert:

»Wir kommen und gehen. So ist das nun
einmal.« Und er setzt hinzu: » Wir haben keine



bleibende Stitte.«

Dann, als er das herausgebracht hat, denkt er
wohl: was habe ich da eigentlich gesprochen?
Und um sich verstidndlich zu machen, erklart
er:

»lch gebe das Geschift auf.«

Tina hat sich nie sonderlich um Uhlig
gekiimmert. Sie ist tdglich ein paarmal an
seinem Laden vorbeigegangen, manchmal
auch zu einer Besorgung eingetreten, aber sie
haben nie viel Worte gewechselt. Nun hat sie
vorhin in dem kleinen Wohnraum des Kahnes
tiber ihre Verlassenheit weinen miissen. Sie
hatte sich kaum dariiber beruhigt, als sie, von
Frau Brose mitgezogen, in Uhligs Laden kam.
Als sie dann aber sein gutmiitiges Gesicht
erblickte, fihlte sie einen kleinen Trost. »Der
gute Nachbar ist noch da. Er ist freundlich und
geht hinter seinem Tisch auf und abg, hatte sie
wohl gedacht. Das ist wie ein kleiner Stern,
der sich zwischen vielen Regenwolken



hindurchzwingt, ein wenig funkelt und ein
bilchen zuversichtlich macht. »>Der gute
Nachbar¢, dachte sie. Nun hort sie, er geht —
und sie erschrickt. Sie erschrak so, dal} sie
zitterte.

»Sie werden uns doch nicht verlassen?« fragte
sie, und ihr Mund bebte.

Sie begann leise zu weinen.
Uhlig war bestiirzt.

»Herr Schowe hat gekiindigt«, sagte er
entschuldigend.

»Was hore ich denn da?« fragte Frau Brose
dazwischen.

Uhlig sah etwas éngstlich auf Schowe. Daf}
man auch nicht von dieser Ungelegenheit
loskommt. Man hat ein Stiindchen vergniigt
gefeiert. Man war eine kurze Spanne ganz
leicht im Kopf. Nun ist das Unheil wieder da,
sitzt zwischen den Flaschen und balanciert auf



jedem Gléaserrand. LaBt sich
hinunterschlucken, klettert wieder hoch und
hockt im Kopf. Man will gar nichts von ihm
wissen, aber es himmert in den Gedanken
herum.

Uhlig zieht das Taschentuch heraus und tupft
sich die Stirn.

Herr Schowe hat umstindlich die Sachlage
dargelegt.

»So«, wettert Frau Brose, »das ist eine
Gemeinheit. Sie machen thn brotlos. So was
sollte nicht erlaubt sein.«

Sie spricht so laut, dall Brose aufwacht.
»Das ist nicht erlaubt«, brummelt er.

»Nehmen Sie doch Vernunft an, Frau Brose«,
verteidigt sich Schowe. »Was soll ich denn
machen? Wally ist unsere Einzige. Wir sind
als Eltern verantwortlich. Das gibt auch Herr
Uhlig zu. Ich will ihm doch helfen, liebe Frau,



das habe ich doch alles schon gesagt.«
Seine Stimme klingt weinerlich.
»Bin ich ein Unmensch?« fragt er.

»Sie wollen 1thn also auf die Strafle setzen,
beharrt Frau Brose.

Jetzt erst féllt es Uhlig ein, daB3 er nicht blof3
seinen Laden und den Keller, sondern auch die
Stube verliert. Also auch die kleine Stube, wo
das Bett steht, der Schrank und die
Waschkommode. Also auch das Fenster mit
dem Fischglas und der Schusterpalme. Also
auch die Wand mit den Tapetenblumen und
dem Bild von Mutter Uhlig, mit dem Spruch
und dem bunten Kalender. Also auch die Tiir,
durch die man jahrelang gegangen ist. Das
alles. Daran hatte man noch gar nicht gedacht.

Atze Uhlig ist so erschiittert, daf er sich gar
nicht zu helfen weil. Er steht einen
Augenblick wie eine Bildsdule da, dann biickt
er sich pfeilschnell, nimmt ein Staubtuch unter



dem Ladentisch hervor und beginnt ohne Sinn
und Verstand die sauberen Kruken, darin Reis
und Zucker aufbewahrt sind, noch einmal zu
sdubern. Er reibt an ithnen herum, guckt von
rechts und von links, reibt wieder und immer
wieder, nimmt den Deckel ab, hilt ihn gegen
das Licht, haucht dagegen und putzt und putzt,
lege den Deckel in irgendeine Ecke und 146t
die Kruke offen stehen, geht weiter in seinem
Laden, immer hinter dem Ladentisch auf und
ab, wischt hier und wischt da, zicht Kéisten auf
und schiebt sie zu, steht da und sieht seine
Giste an, glotzt von einem zum andern. »Gute
Nacht, meine Herrschaften¢, denkt er, >gute
Nacht, es ist nun Zeit.< Er geht um den Tisch,
geht langsam durch den Laden. Er hat das
Wischtuch wie ein Kellner unter den Arm
geschoben, er geht bis zur Tiire, er 6ffnet die
Tiire und zieht die Jalousie hoch. Er steht in
der offenen Tiire, das Wasser gluckert sich
leise am Kolk vorbei, er siecht zum Himmel
empor, es sind Sterne da, und der Kolk ist



ganz still. Die Stralen, die unter den Sternen
gehn, tragen ein mildes Gesicht, daB sie
tagsiiber in Trdnen stehn, mitternachts wissen
sie's nicht.

Uhlig tritt auf die StraBe. Er geht bis an das
Gelidnder. Uber dem Kahn glimmt fahl und
triibe die Ollampe. Er hort Schritte, die iiber
die Steine schliirfen, er sicht sich nicht um, es
werden ithm Worte zugerufen, er antwortet
nicht.

Er steht lange an dem Geldnder, dessen Eisen
kalt in seinen Hénden liegt. Er steht wie in
Gedanken versunken, aber es sind gar keine
Gedanken da, es ist ganz leer in seinem Kopf.

Als er sich endlich umwendet und in den
Laden zuriickgeht, ist der Laden leer. Die
Giste sind fort, nur die bunten Flaschen stehen
auf dem Tisch, griine, gelbe und rote Flaschen,
und leere Stiihle stehen da, und das Licht
brennt noch immer.



Koppje hatte im Kolk einen jungen Vogel
gefangen.

Es stand kein Baum im Kolk, und es konnte
auch schwerlich ein Nest da sein, darin es
andere Vogel gab als Sperlinge und
Schwalben. Aber dieser junge Vogel hatte
nichts mit den plumpen gefiederten
Stralenjungens zu tun und nichts mit den
schlanken blauen Seglern. Man wullte nicht
genau, aus welcher Familie er stammte.

»Ein Stieglitz«, sagte der eine, der andere
sagte: »Ein Zeisig.« Aber nun war der Vogel
da und es geniigte K&ppje, dal man fiir das
Junge den Namen Tiitchen gefunden hatte.
Gitti war zuerst darauf gekommen.

Nun saf3 Tiitchen in einem gelben Kéfig, der



auflen am Fenster angebracht war, damit der
Sonnenschein den Vogel zu einem kleinen
Gesang verlocke. Doch vorldufig blieb es noch
beim Piepsen und tolpatschigem Gehops.

Damals ging noch alles gut oder besser gesagt,
es war wieder gut geworden.

An der Ladentiire klebte zwar immer noch ein
Schild: »Wegen Umbau geschlossen.« Man
hétte dieses Schild gar nicht anzubringen
brauchen, denn das Gerliist vor dem
Schaufenster und die aufgestemmte Wand
verrieten genug. Die einzigen Uberbleibsel
von frither waren ein paar Blechschilder,
gegen welche die Kinder von Stam Offgen
trommelten, morgens, wenn sie zur Schule
gingen, und nachmittags, wenn sie auf der
Strale herumtollten.

Die Vorrdte aus dem Laden waren in dem
Keller mit aufgestapelt worden, soweit sie
nicht schnell verkauft werden muf3ten, damit
sie nicht verdiirben. Fiir diese Vorrite hatte



Uhlig eine kleine Summe bekommen, mit der
er nun etwas Neues hatte beginnen miissen. Er
war der Hoffnung gewesen, dafl sich Herr
Schowe bei dieser Gelegenheit groBziigiger
zeigen wiirde, doch Herr Schowe hatte ihm
auseinandergesetzt, dall alles unheimlich viel
kostete und dal er gar nicht wiillte, woher er
all das Geld nehmen sollte. So mufite man mit
dem zufrieden sein, was man erhalten hatte,
denn von anderer Seite wire noch weniger
geboten worden.

Der Laden war also geschlossen und die Tage
der Ratlosigkeit waren voriibergegangen.
Uhlig hatte wieder etwas festen Boden unter
den FiiBen. Die paar Mobelstiicke, die er
besaB, waren zu Tina Offgen heraufgeschafft
worden, die sich nun mit Kiiche und Kammer
begniigte, und die Stube nach der Stral3e hin an
Uhlig abgegeben hatte. Frau Brose war auf
diese Idee gekommen.

»Wo dein Mann weg ist, braucht ihr nicht



soviel Platz«, hatte sie gesagt. »Ich selbst bin
nicht fiirs Abvermieten, aber wenn man die
Person kennt, die man herein bekommt, dann
kann man's schon riskieren. Uhlig ist ein
fleiBiger Mensch und wird piinktlich zahlen.
Wo soll denn der arme Kerl auch hin? So
bleibt er wenigstens im Hause.«

Tina hatte Bedenken. Uhlig dagegen leuchtete
der Vorschlag sofort ein.

Seit Barbe Wiel Uhlig ausgezankt hatte und er
statt Trostworte Vorhaltungen zu horen
bekam, ging er ihr am liebsten aus dem Wege.

»Wenn er denkt, dal} er fir seine Dummbheit
noch gestreichelt werden muf3, dann soll er
woanders hingehen, sagte Barbe Wiel zu dem
Invaliden Anton Olkers. »Er ist ein
Mutterkind. Wenn er die Nase in den Wind
hilt, kriegt er den Schnupfen. Nachher hat
man das Jammern, weil man dachte, man
konnte allein mit seiner Nase was anfangen.
Da heifit's dann, was soll ich nun machen?



Wenn man ihm dann den Kopf zurecht setzt,
zieht er ein Maul. Mir kann's recht sein, dal} er
nicht kommt. Ich will's gar nicht sehen.«

Insgeheim aber war sie doch um ihn besorgt
und ermunterte Olkers, hin und wieder bei
Uhlig mit vorzusprechen.

»Er hat einen Gewiirzhandel«, berichtete
Olkers.

»Das ist auch kein Geschift«, antwortete
Barbe Wiel. Sie wiirde ithm bestimmt dazu
geraten haben, wenn er sie vorher gefragt
hitte. Aber so sagte sie:

»Er hitte es lieber mit Versicherungen
versuchen sollen.«

»Treppauf, treppab lduft er«, erzdhlte Anton
Olkers, »er hat seinen Laden jetzt in der
Aktentasche. Manchmal hat er einen ganz
hiibschen Verdienst, wenn es gerade so klappt.
Er besucht die Herrschaften in der neuen
Altstadt.«



Die neue Altstadt waren ein paar
VillenstraBBen, die sich am Altstddtischen
Graben entlang nach dem Stadtwald hinzogen.
Da wohnte auch der Direktor der
Zuckerfabrik, der Uhlig einige Empfehlungen
gegeben hatte.

»Also treppauf, treppab«, sagte Barbe Wiel,
»und bei jedem Wetter. Da soll er sich nur
immer warm anziehen. Er konnte Zugluft nie
vertragen. Wer stopft ithm denn jetzt die
Striimpfe?« erkundigte sie sich.

»Das wird wohl Tina machen«, meinte Olkers.

»Die hat doch keine Zeit dazu«, antwortete
Barbe Wiel. »Du kannst mir die Striimpfe mal
mitbringen. Er wird wohl jetzt viel zerreiflen.«

Nach ein paar Tagen kam Olkers mit der
Nachricht, dal Uhlig auch versuchen wollte,
die Vertretung einer Versicherung zu
bekommen.

»lch hab' ihn auf den Gedanken gebracht,



sagte der Invalide.

»lch denke doch wohl, dal ich es gesagt
habe«, antwortete Barbe Wiel. »Wie ist es
denn mit den Striimpfen?«

»Das 146t sich Gitti nicht nehmen. Du sollst
mal sehen, wie das Maidchen das schon
versteht. Die kleinen Hénde, das geht wie der
Teufel.«

»So, wenn man mich nicht braucht —«, drgerte
sich Barbe Wiel.

Ein paar Tage lang schwieg sie hartnickig,
wenn der Invalide von Atze Uhlig erzdhlen
wollte. Aber dann begann sie wieder sich nach
thm zu erkundigen.

An dem Hause war nun ein kleines Schild
angebracht worden, darauf »A. Uhlig,
Gewiirze und Versicherungen« zu lesen war.
Der Name prangte wieder wie frither an der
grauen Hausfront, kleiner und bescheidener
zwar, doch freundlich und sauber in blauer



Schrift auf weilem Grund.

Abends sallen sie wie eine Familie um den
Tisch in der Kiiche, Atze Uhlig, Tina Offgen
und die beiden Kinder. Jeden Abend auch
wurde Tilitchen in seinem gelben Kéfig in die
Kiiche geholt. Man plauderte ein halbes
Stiindchen mit ithm, und wenn es dann Zeit
zum Schlafen fiir Tiitchen war, wurde sein
Gitterhaus mit einem groBen Zeitungsbogen
verhiillt. Anfangs verlangte Koppje dann
immer, dafl man sich nur noch im Fliistertone
unterhielte, damit Tiitchen nicht in seiner Ruhe
gestort wiirde. Doch dauerte es gar nicht lange,
bis Kdppje als erster seine Stimme ungehindert
wieder erschallen lief3.

War der Invalide Olkers abends zu Besuch bei
ihnen, dann durfte Tiitchen ein
Viertelstiindchen langer wach bleiben. Olkers
saf} wihrend der ganzen Zeit vor dem Bauer
und versuchte durch kleine, lockende
Pfeiflaute den Vogel zu irgendeiner AuBerung



zu bewegen.

»Sie sind schlau, diese Art Vogel«, behauptete
er, »ihr werdet es eines Tages erleben. Sie
fressen dann aus der Hand, lassen sich kraulen
und gehen einem nicht von der Schulter. Es
gibt auch einige Sorten, die singen. Er ist nur
noch zu jung dazu.«

Hatte man dann Tiitchen zur Ruhe gebracht,
begann Olkers von Barbe Wiel zu erzdhlen.

»Du solltest mal zu ihr gehen, Uhlig. Sie hat
ein gutes Herz. Da hat sie mir doch das hier
fiir dich in die Tasche gesteckt.«

Es war ein Notizblock. Sie hatte thn bei einem
Einkauf zubekommen.

»Du kannst thn gut gebrauchen, Uhlig«, sagte
er.

Koppje wollte gleich darin malen, aber Tina
nahm ihm den Block weg und gab ihn Uhlig.

»Er ist praktisch liniert«, antwortete er. »Du



meinst, ich sollte mal zu ihr gehen. Sie wird
mir blo wieder den Kopf waschen wollen.«

»Sie ist schon damit einverstanden, wie du dir
nun alles eingerichtet hast«, beruhigte ihn
Olkers. »Wenn du zu ihr gehst, brauchst du
von dem Block da nichts zu sagen. Ich hab ihn
mir geben lassen, weil ich mir sagte, was soll
sie damit. Sie wird schon ahnen, daf} ich ihn
hierher gebracht habe.«

Uhlig erwédhnte nichts von diesem Notizblock,
als er Barbe Wiel besuchte. Sie tat zuerst so,
als wire sie durch sein Fernbleiben beleidigt
gewesen. Sie machte auch kein Hehl daraus,
daB sie es unklug gefunden hatte, so ganz ohne
thren Rat sein Leben umgestellt zu haben.
SchlieBlich mufite sie doch zugeben, dal Uhlig
gar nicht so ungeschickt gehandelt hatte.

»lch glaub' schon, dal du bei Tina gut
aufgehoben bist«, meinte sie, »wenn die Leute
nichts dabei finden.«



»Wieso?« fragte Uhlig verwundert.

»Na ja«, sagte sie zogernd, »man hort so hin
und wieder mal was. Tina ist jung und ihr
Mann ist weg.«

»Wie meinst du denn das?« erwiderte Atze
Uhlig.

»lch selbst meine gar nichts«, sagte sie, »aber
die Leute nehmen gern einen Nachbarn ins
Maul.«

»Was sagen sie denn?« erschrak Atze Uhlig.

»Was sollen sie wohl sagen«, érgerte sich
Barbe Wiel, »du bist ein Dummkopf. Das
konntest du dir doch wohl denken.«

»Ach so«, fiel es Uhlig ein und er lachte. »Da
mufl man ja wirklich lachen. Das ist ja zum
Schielen. Was den Menschen so in die Kdpfe
kommt.«

Barbe Wiel war tuber diesen Ausbruch
verwundert. Sie hatte geglaubt, da3 sich Uhlig



iber das dumme Gerede, das in der
Nachbarschaft aufzukommen begann, argern
wiirde. Aber er lachte wie ein Kind und tippte
andauernd vor seine Stirn.

»Es wir' schon gescheiter, wenn du ernst
bliebst«, sagte Barbe Wiel. »Man mul}
solchem Geschwitz den Kopf abhauen, sonst
reifit es einem selbst den Kopf ab.«

»Wenn's den Menschen Spall macht«, lachte
Uhlig noch immer.

Barbe Wiel schiittelte den Kopf. Sie wurde
unsicher. Was soll das Lachen heiflen?

»lhr habt doch nichts miteinander?« fragte sie
erschrocken.

Atze Uhlig starrte sie an. Es dauerte ein
Weilchen, bis er sich fallite. »Was soll das
heiBen?« rief er. »Du solltest mich doch
kennen!« Er lief aufgeregt an das Fenster und
trommelte gegen die Scheiben.



»Da soll doch —«, schrie er. Er nahm seinen
Hut und lief davon.

Barbe Wiel war ganz durcheinander. Sie
wullte nicht, was sie tun sollte. E_ndlich band
sie thr Tuch um und ging zu Tina Offgen.

»Ist Uhlig schon da?« fragte sie.

»Ja«, sagte Tina, »er ist in seiner Stube. Er
muf} Arger gehabt haben.«

»Kann man ihn sprechen?« fragte Barbe Wiel.

Tina klopfte an die Stubentiire und rief: »Es ist
Besuch dal«

Atze Uhlig kam heraus. Er sah Barbe Wiel
kaum an, er sagte nur:

»Du bist 5.«

Seine Stimme klang so fremd, da3 Barbe Wiel
nicht wulte, was sie vorgeben sollte. Auch
stand Tina dabei und brachte sie noch mehr in
Verlegenheit. So sagte Barbe Wiel nur:



»Wenn du mal mit vorbeikommen konntest.«

Atze Uhlig sah Barbe Wiel noch immer nicht
an. Er sagte laut in die Stube: »Nein.«

Tina blickte fragend auf Barbe Wiel.
»Neing, sagte Uhlig noch einmal.

Da wandte sich Barbe Wiel um und ging aus
dem Flur. Sie stieg langsam die Treppe
hinunter, fast schwerfillig, die Hand am
Geldnder. Was habe ich da angerichtet, dachte
sie in einem fort.

Tina sah ihr nach, bis sie um den
Treppenabsatz verschwunden war. Atze Uhlig
sal} schon wieder in seiner Stube.

Vielleicht wiére Uhlig damals von Tina
fortgezogen, wenn er nicht gewuf3t hitte, wie
notwendig sie sein Mietsgeld brauchte, und
wenn er sich leichteren Herzens von den
Kindern hitte trennen konnen, von den
Kindern und von Tiitchen. Abends wartete



Koppje schon. Er hatte immer ein Anliegen
oder eine Frage. Er war stolz, daf} jetzt wieder
ein Mann im Hause war, mit dem man iiber
Dinge reden konnte, von denen Frauen nichts
verstanden, von Telegraphenstangen zum
Beispiel und von Kanallochern, von deren
Tiefe man sich durch einen Steinwurf
iiberzeugen konnte.

Es hatte sich eine Freundschaft zwischen ihm
und Uhlig entwickelt, und kam dann noch als
dritter der Invalide Olkers hinzu, so war man
ein Kleeblatt, das in der Kiiche sein Recht
behauptete. Koppje flihlte deutlich, dafl diese
Tatsache Gitti Respekt einfloBte, und dall sie
es nicht mehr so oft wie frither unternahm, ihn
bei jeder Gelegenheit belehren zu wollen. Er
lohnte die Hilfsstellung, die ihm Uhlig ohne
Wissen dabei gab, mit einer treuen
Anhénglichkeit, die oft soweit ging, dal} er
Uhlig in den Abendstunden entgegenlief, ihn
vom Riicken her mit kithnem Ansprung
begriifite und thm mit einem



freundschaftlichen Knuff die Tasche entril3,
um dann mit seiner Beute stolz neben Uhlig
herzugehen.

Fiir Uhlig war so eine neue Welt aufgegangen,
in die er sich durch seine Unbeholfenheit
Kindern gegeniiber anfanglich nur schwer
gewOhnen konnte, und in der er spéter infolge
seiner Gutmiitigkeit manches zu erdulden
hatte. Aber alle kleinen Unannehmlichkeiten
wurden von dem gliicklichen  Gefiihl
iiberwogen, etwas zu bedeuten, und um der
Kenntnisse willen, die man einst aus Biichern
und Zeitschriften erworben hatte, geschitzt zu
werden. Vor allem hatte Uhlig einen
dankbaren Zuhorer, wenn er von den fremden
Landern erzdhlte, aus denen die Dinge kidmen,
die man in den Kaufldden erstehen konnte. Fiir
Koppje war es selbstverstindlich, daf3 alle
diese Waren mit grofen Schiffen {iber das
Meer gekommen waren. Von Uhlig horte er
zum ersten Male auch etwas iiber die Kamele,
die geduldig ihre Lasten triigen und die man in



einem Bilderbuch hétte sehen konnen, das
Uhlig frither einmal besessen hatte. Weil
Koppje nicht immer der sein wollte, der
staunend zuhoéren mufite, so erfand er sich
selber Geschichten von Fischen, auf denen
man reiten konnte, und von Muscheln, die so
grof} wiren wie ein Boot.

Tina horte oft ithren Erzédhlungen zu und fand
zuweilen ihr Lachen wieder. Gitti dagegen
wollte solchen Unsinn nicht glauben, und
wenn Uhlig tat, als wire er von der Wahrheit
dieser Geschichten {iiberzeugt, konnte sie bis
zum Weinen zum Widerspruch gereizt werden,
bis Uhlig, um sie zu verséhnen, die Hénde
hinhielt, damit sie ihr Wollknduel dariiber
spannen konnte.

Man sal} in der Kiiche und hatte nach den
Miihen des Tages seinen guten Abend.

Wie hitte man glauben konnen, dafl es dem
Schicksal gefallen wiirde, selbst dieses kleine
Geniigen anzutasten. Nun jedoch standen die



Worte der Barbe Wiel wie eine jdhe Mauer da,
von deren Ausmal} man erschiittert war, und in
deren Schatten man fror.

Von jenem Tage an war Uhlig Tina gegeniiber
befangen. Sie fragte ihn, was er mit Barbe
Wiel gehabt hitte, aber er antwortete ihr nur
ausweichend. Sie merkte, daBl es einen
Zusammenhang mit ihr haben miifite, und sie
erklarte, dal sie Barbe Wiel selbst fragen
wiirde.

»Mach es dir nicht zu wissen«, bat er, »was
soll auch schon gewesen sein.«

Es hatte sich im tiglichen Umgange ergeben,
daB sie du zueinander sagten, doch dachten sie
sich nichts weiter dabei, es war das Du der
Kameradschaft unter arbeitenden Menschen,
die aus einer Krippe essen.

Tina lieB sich bestimmen und fragte Barbe
Wiel nicht. Es wird ein dummes Gerede sein,
das keine langen Beine hat, trostete sie sich.



Da auflerdem der Invalide Olkers nach wie vor
kam, so mal} sie der Angelegenheit keine
Bedeutung bei, allerdings fiel ihr auf, dafB
Olkers es vermied, von Barbe Wiel zu
sprechen. Sie muflte ihm wohl gesagt haben,
daB sie mit Atze Uhlig iiber den Span
gekommen wire.

Doch hatten die Abende jetzt ein anderes
Gesicht. Sie allen nach wie vor zusammen,
aber Uhlig ging bald in seine Stube. Er
schiitzte Arbeiten vor und war selbst oft durch
Koppjes Klopfen nicht zu  bewegen
herauszukommen.

Eines Tages brachte er auch ein paar Biicher
mit und las nun die ganze Zeit liber, die er zu
Hause war. Er hatte sich diese Biicher fiir
billiges Geld bei dem Lumpenhéndler Timm
gekauft, der ein paar Héuser hin im Kolk
wohnte und als sonderbarer Kauz galt. Es hief3,
daB er frither bessere Tage gesehen hitte, dann
aber wire ihm eines Nachts ein Engel



erschienen und hétte ihn ermahnt, auf die
Freuden dieser Welt zu verzichten. Dariiber
war Timm lange Zeit schwermiitig geworden,
denn es ist nicht leicht, das gute Leben
abzutun, das man mit in die Wiege bekommen
hat. Schlieflich schien Timm eingesehen zu
haben, da der Engel recht hatte, und so
verschwand er aus der Vaterstadt, in welcher
er sein gutes und reichliches Brot gehabt hatte.
Er soll dann jahrelang unstet gewandert sein,
bis er endlich im Kolk auftauchte und in einem
alten Hause hinten auf dem Hofe eine
Niederlage mietete, darin er nun zwischen
Lumpen, Abféllen und Biichern hauste. Er war
so bescheiden geworden, daf} er tagsiiber von
ein paar Pfennigen leben konnte. Wenn er die
durch seinen kldglichen Handel verdient hatte,
genligte es thm, und er safl} die {ibrige Zeit des
Tages iiber frommen Biichern. Er war ein
hilfsbereiter Mensch, der von dem wenigen,
was er hatte, noch abgab. Diese
Hilfsbereitschaft war es auch, um die man thm



seine Sonderlichkeit verzieh und ohne groBie
Uberwindung sogar eine gewisse Hochachtung
entgegenbrachte.

Von diesem Héndler Timm also hatte Uhlig
einige Biicher mit nach Hause gebracht. Es
waren weise Biicher, deren Sinn Uhlig in
seiner Einfachheit nicht erfassen konnte, in
denen er aber in der Empféanglichkeit seines
Herzens den Hauch seltsamer Wunder spiirte.

Tina glaubte, dal diese zerlesenen Biicher der
Grund seines verwandelten Wesens wiren. Sie
brachte einmal das Gespriach darauf, aber
Uhlig antwortete:

»Offen gesagt, ich verstehe nicht viel davon.
Ich werde mal mit Timm dariiber sprechen. Ich
glaube, es lohnt sich.«

Die Biicher konnten also nicht schuld daran
sein, daBl Uhlig jetzt nicht mehr in
Hemdsdrmeln beim Abendbrot sal}, sondern
seine Jacke anbehielt, und dal} er auch nicht



mehr in seinem alten Schlafrock bei ihr
erschien, um seinen Kaffee zu trinken.

Tina hatte frither nichts dabei gefunden, wenn
sie in seiner Anwesenheit im Unterrock in der
Wohnung herumwirtschaftete. Jetzt gab sie auf
sich acht und vermied alles, woran ein
Fremder hitte Ansto3 nehmen konnen. Sie
waren durch ein Unerkldrliches aus ihrem
unbekiimmerten Wandel aufgescheucht. Sie
begannen eine Scheu voreinander zu hegen,
wurden verlegen im Gesprach und oft sogar
verwirrt. Sie fingen an, ihre Gedanken
voreinander zu verstecken. Sie waren vor
jedem Wort auf der Hut, gingen sich aus dem
Wege und konnten sich das alles nicht
erklaren.

»Guten Abend, Frau Tina«, sagte Uhlig.

»Da sind Sie ja«, antwortete Tina mit
Betonung. Sie war rot bei diesen Worten
geworden und hantierte hastiger am Herde. An
diesem Abend sprachen sie nichts weiter



miteinander. Vom  ndchsten Tage an
vermieden sie jede Anrede.

»Schon zuriick 7« fragte Tina.

»Wenn noch etwas Kaffee da wire«, sagte
Uhlig.

Gitti war zu sehr mit den Handarbeiten, die sie
sich ausdachte, beschéftigt, um von diesem
verdnderten Beieinander viel zu merken.
Koppje dagegen war oft unmutig, maulte
herum und gab sich erst zufrieden, wenn Uhlig
ithm erlaubte, in der Stube zu spielen. Er
gewoOhnte sich bald an diese abendlichen
Besuche, kramte in Uhligs Schrank, spielte an
seiner Waschkommode und empfand das alles
bald als einen Vorteil.

Wenn Olkers kam, sa3 man zwar nach wie vor
beisammen und gab sich Miihe, in ein gutes
Gespriach zu kommen, aber irgendwo hakte es
dann doch, man wurde einsilbiger und war
nicht mehr so zufrieden wie friiher.



Olkers kam von Mal zu Mal mifimutiger von
solchen Abenden heim. Er érgerte sich auch
tiber Barbe Wiel, die bedriickt einherging und
in Gedanken, aus denen sie keinen Ausweg zu
finden schien.

»Der ganze Kolk ist verhext«, brummelte der
Invalide Olkers, »man sollte mit cinem
Donnerwetter dazwischenfahren. Es ist wohl
noch nicht genug Elend da, dafl man sich auch
noch gegenseitig die Kopfe verrammeln muf.«

Er stelzte in seinem Zimmer auf und ab und
hielt lange Selbstgespriche.

Seine einzigen Erholungen waren
Unterhaltungen mit Albert, der, wie er sagte,
vom Knecht zum Chauffeur avanciert war. Der
neue Lieferwagen war bereits gekauft und
Albert bekam Unterricht, ihn zu steuern und zu
behandeln. Es war ein groBer gelber
Kastenwagen, auf dem die Firma »Peine &
Co., Lebensmittel, Fische und Sidfriichte«
prangte.



Herr Schowe hatte sich als Teilhaber mit
eintragen lassen, nicht etwa weil er der
Zuverlassigkeit seines Schwiegersohns
miltraute, sondern weil er behauptete, dafl
dieses »und Compagnon« einer Firma erst das
richtige Ansehen gébe.

Das zweite Schaufenster war inzwischen
eingesetzt ~ worden, das  Geriist war
verschwunden, und die Handwerker des
Meisters Frommhold gaben den Winden den
letzten Anstrich. Um das Geschift aus dem
Grau des Mietshauses hervorzuheben, hatte
man die Fassade einige Handbreit um die
Schaufenster ebenfalls mit gelber Olfarbe
bestrichen, auf der sich in einer beinah
taumelnden Schriage die Worte »Lebensmittel,
Fische und Siidfriichte« wiederholten. So war
das Ganze wie eine Rakete, die knallend
hinein in den Kolk schoB.

»Man denkt immer, man hat sich verlaufen,
sagte der Invalide Olkers.



»Es ist eine groBstidtische Sache«, belehrte
ihn Albert, »du sollst mal sehen, wie die Stadt
staunt, wenn wir er6ffnen. Herr Peine 14af3t
schon kleine Féahnchen fiir die Kinder
anfertigen, auch soll es Luftballons geben.«

Es schwebte ihm wohl eine Art Volksfest vor,
doch vollzog sich die Er6ffnung des Ladens in
gewohnlicherem AusmalBl. Die Nachbarn
kamen aus Neugier, die Kinder erhielten auch
kleine Geschenke, aber in der Stadt hatte man
weiter keine Notiz davon genommen, obgleich
Albert den ganzen Tag mit bekridnztem
Lieferwagen durch die Straflen fahren mufte.

Die ersten Tage war Herr Peine in weilem
Kittel von morgens bis abends im Laden. Von
der ndchsten Woche schien es ihm jedoch zu
geniigen, daBl der Lehrling Labesehr hinter
dem Ladentisch stand. Herr Peine selbst saf3 in
dem jetzt gerdumigen Kontor und baute sein
Versandgeschift auf. Schowe leistete ihm
dabei Gesellschaft und wollte seine guten



Ratschlidge anbringen, aber er verstummte bald
vor dem Wissen, das der Schwiegersohn an
den Tag legte.

Oft kam Wally herein, dann unterbrach Herr
Peine seine Arbeit, um die Braut in dic Arme
zu schliefen und ihr zu versichern, dal} er
daran wire, ihr Gliick zu bauen.

In dieser Zeit war Frau Schowe viel
unterwegs. Es gab hundert Dinge, an die sie
denken muflite. Die Einladungen waren
verschickt, es sollte eine groBe Hochzeit
werden, wie es sich fiir die einzige Tochter
eines Mannes gehorte, der auf dem Wege zum
Rentier war. Man hatte fiir die Feier einen
altrenommierten Gasthof gewdhlt, dessen Wirt
sich nun seinerseits verpflichtet fiihlte, Herrn
Peine mit seinen Auftrigen zu beehren.

»So erwirbt man sich Kundschaft«, sagte Herr
Schowe  vergniigt, und um  diese
Geschiftsverbindung zu pflegen, lieB er sich
jetzt téglich zu einem Glas Bier in dem



Gasthof sehen. Hier kehrte auch die
Landbevolkerung nach ihren Einkdufen in der
Stadt ein, und Schowe unterlieB es nicht,
iiberall, wo sich Gelegenheit bot, auf die
Vorziige seines neuen Versandgeschiftes
hinzuweisen.

Wihrend eines solchen Gespriches stutzte er
plotzlich. Er hatte im Hintergrunde des
Gastzimmers einen Mann gesehen, in welchem
er Stam Offgen wiederzuerkennen glaubte.
Dieser Mann hatte wie ein Logiergast von der
Wand einen Schliissel genommen und war
durch die Hintertiire verschwunden, ehe sich
Schowe vollends von der Richtigkeit seiner
Wahrnehmung iiberzeugen konnte.

Er wollte den Wirt fragen, aber der Wirt war in
den Keller gegangen, und als er wieder zum
Vorschein kam, hatte Schowe iiber seinem
Gesprach den Vorfall vergessen.

Erst am Abend dachte er wieder daran und
sprach zu seiner Frau dariiber.



»Das ist eine heikle Geschichte«, sagte Frau
Schowe. »Ich wollte schon mal mit dir dariiber
sprechen, aber man hat jetzt seinen Kopf mit
wichtigeren Dingen voll. Die Frau und Uhlig
sollen sich richtig angefreundet haben, erzihlt
man hier. Wer weill, was da noch alles
passieren kann.«

Herr Schowe sah ganz betroffen aus.
»Das sind so Redereien«, antwortete er.
Frau Schowe zuckte die Achseln.

»Du mufitest dich als Hauswirt mal drum
kiimmern«, meinte sie.

»Was geht das mich an?« wehrte Schowe.

Seine Frau erwiderte nichts. Sie war dabei, die
Speisenfolge zu studieren, die der Wirt fiir die
Hochzeit zusammengestellt hatte.

Immerhin  machte sich Herr Schowe
Gedanken. Er halite nichts mehr als
Unzutrdglichkeiten zwischen seinen Mietern.



»Mein Haus ist ein anstdndiges Haus«, sagte er
stets, wenn man ihm mit irgendeiner
Beschwerde kam. Meistens handelte es sich in
solchen Fillen nur darum, da Koppje
irgendeine Unart angestellt hatte.

Hier aber lag der Fall viel schlimmer. Stam
Offgen war ein Mann, der sich nichts gefallen
lie}, und wenn da irgend etwas nicht stimmen
sollte, konnte man befiirchten, dal es nicht in
Giite beigelegt wiirde.

Schowe ging an diesem Abend noch einmal in
den Gasthof, um sich zu vergewissern.

Er kam aufgeregt nach Hause. »Es ist Stam
Offgenc, sagte er drgerlich. Das war acht Tage
vor der Hochzeit. Die Hochzeit sollte an einem
Sonnabend gefeiert werden, damit die Géste
tags darauf sich ausschlafen kdnnten.

Am Montag zuvor hatte Herr Schowe Stam
Offgen gesehen. Am Dienstag wollte er ein
ernstes Wort mit Uhlig reden. Es war ihm jetzt



klar, daB3 irgend etwas vorgefallen sein muf3te.
Weshalb wohnte Stam Offgen sonst in einem
Gasthof? Friither war er doch immer gleich zu
seiner Frau gegangen. Nun, es konnte ja auch
einen anderen Grund haben. — Vielleicht legte
Stam Offgen selbst keinen Wert darauf,
heimzukehren. Schiffsvolk ist unbestindig,
sagt man. Aber was trieb er sich dann
iiberhaupt in der Stadt herum? Da mufl man
schon Genaueres erfahren, sagte sich Schowe.
Es war eine unangenehme Geschichte.

Seit er Atze Uhlig den Laden genommen hatte,
fiihlte er sich immer von einer Schuld
bedriickt, wenn er seinem Mieter begegnete.
Er war froh, da3 ihm Uhlig nichts nachtrug. Er
rechnete thm sogar den freundlichen Gruf3
hoch an. Nun sollte er ihm mit einem
nichtswiirdigen Verdacht kommen, an dem
wohl gar nichts war, und den sich nur ein paar
Menschen im Kolk ausgedacht hatten, weil es
fiir sie nichts Besseres zu denken gab.



Herr Schowe war schlechter Laune geworden.
Er hatte sich auf die bevorstehende Hochzeit
gefreut. Er wollte eine Rede halten, er wollte
sich als Brautvater fithlen, tanzen wollte er,
trinken, trinken und essen. Nun war ihm da
plotzlich ein Haufen Schmutz in den Weg
gekehrt worden, durch den er zuvor noch
waten sollte. Er iiberlegte, ob er nicht besser
tite, im Bogen daran vorbeizugehen. Sollten
die Menschen mit ihren Angelegenheiten unter
sich fertig werden.

Endlich entschlol er sich, es Uhlig im
Vorbeigehen zu sagen. Er traf ihn auf der
Treppe, tippte an den Hut und sagte so
nebenbei:

»Stam Offgen ist also wieder da.«
Er sah deutlich, wie Uhlig erschrak.

»Ja, ja«, sagte er mit Nachdruck, »Offgen ist
da.«

Uhlig starrte ithn noch immer an.



»Nein«, antwortete er schlief8lich.

»Ilch habe ihn selbst gesehen«, erwiderte
Schowe heftig, »er wohnt im Gasthaus. — Dal3
es hier keinen Krach gibt«, setzte er leiser
hinzu. Seine Stimme hatte einen besorgten
Klang. Dann ging er schnell die Treppe hinab.
Uhlig tat ihm leid. >Er stand da wie ein
begossener Pudel«, dachte er, »wenn es blof3
gut abgeht. Ich habe das meine getan. Ich will
weiter nichts von der Geschichte wissen.< Auf
der Straf3e schiittelte er plotzlich den Kopf. >So
ein Kerl, dieser Uhlig¢, sagte er vor sich hin.
»Das hitt' ich ithm gar nicht zugetraut. Sieht
aus wie die liebe Unschuld.« Herr Schowe
lachte beinahe.

An diesem Dienstagabend ging Stam Offgen
nach seiner Riickkehr zum ersten Male durch
den Kolk. Es regnete und die Strale war leer.
Stam Offgen ging langsam, es begegnete ihm
niemand. Er blieb vor dem Hause stehen und
sah zu dem Fenster empor, hinter dem jetzt



Uhlig wohnte. In der Stube war Licht. Es war
ein freundlicher warmer Schein hinter der
zugezogenen Gardine. >Da sitzt also Tinag,
dachte Stam Offgen, »sie weill noch gar nicht,
daf} ich da bin. Sie weill auch noch gar nicht,
was ich von ihr will. Ich will jetzt zu ihr
raufgehen, einmal muf3 es gesagt sein.<

Stam Offgen ging mit raschem Schritt bis zur
Haustiire, aber dann zogerte er, nahm die
Miitze vom Kopf und fuhr mehrere Male mit
der Hand durch das Haar. Dann setzte er die
Miitze wieder auf, machte mit der Schulter
eine  eckige Bewegung und  ging
unentschlossen die Straf3e zuriick. An der Ecke
zum Damm blieb er stehen und iiberlegte noch
einmal. Dann dachte er: morgen. Ich will bis
morgen warten. Es ist ein ekliger Weg, aber
morgen bestimmt. Er ging langsam, dann mit
schnellerem Schritt davon.

Atze Uhlig sal noch immer verstort in seiner
Stube. Er konnte es sich nicht erkldren, aus



welchem Grunde er iiber die Nachricht so
erschrocken gewesen war und weshalb er noch
immer nicht diesen Schreck liberwunden hatte.
»Was habe ich damit zu tun? Was geht es mich
an, ob Stam Offgen wieder zuriickkommt oder
nicht? Herr Schowe tat ja gerade, als miifite er
mich verwarnen. Dal} es hier keinen Krach
gibt, hat er gesagt. Was heiflt das? Da hat er
wohl auch von dem Gerede gehort. Ich hitte
wegziehen sollen, das wire wohl gescheiter
gewesen.<

Vor Uhlig lag aufgeschlagen eines der Biicher,
die er von dem Lumpenhédndler Timm
erstanden hatte. Auf der Eingangsseite war ein
Drache abgebildet, der sich um eine Felshohle
ringelte, in welcher ein Eremit {iber einem
heiligen Buch saBl. Der Eremit hatte ein
verklartes Gesicht. Er schien nichts von dem
Untier zu ahnen, das schon den Ausgang
versperrt hielt und dessen Atem die Bdume des
Waldes bereits entziindet hatte. Die Vogel
verlieBen in groBen Scharen die zerstorten



Nester. Sie wélzten sich wie eine schreiende
Wolke fliichtend durch den Rauch. Die Tiere
des Waldes jagten in groBlen Spriingen davon,
und das erhitzte Wasser des Quells dampfte
und brodelte. In dem Antlitz des Eremiten aber
lag offenbar die Seligkeit des Himmels.

Dieses Bild hatte Uhlig lange betrachtet. Nun
war es verschlagen, und die Buchstaben der
nichsten Seiten hingen unruhig unter Uhligs
Blicken. Er schlug das Buch zu und saf3
nachdenklich davor. In seinen Gedanken stand
immer wieder die Riickkehr des Stam Offgen.
Trotz aller Begiitigung stand sie da und trotz
allen guten Gewissens. Sie schien auf einmal
der Drache zu sein, der sich bereits vor der
Tiire ringelte und dessen Geifer jede Minute
hereinzuwehen drohte. Uhlig stand auf, er
wollte Tina vorbereiten, er wollte ihr sagen:
dein Mann ist da, aber wir brauchen uns Gott
sei Dank in nichts Vorwiirfe zu machen. Er
soll im Gasthof wohnen. Weil3 Gott, weshalb
er dahin gezogen ist. Wenn ihm ein Gerede zu



Ohren gekommen sein sollte, so werden wir
thn liberzeugen, daB3 nichts Wahres daran ist.
Ich denke mir, er wird zuriickgekehrt sein, um
sich mit dir zu verséhnen. Er hat sich wohl
nicht gleich hergewagt, weil er fiirchtet, daf3
du ihm Vorwiirfe machst wegen des Méadchens
in Hamburg. So wird es sein. Wenn er nun
guten Willens ist, sollst du es ihm nachsehen.

Das wollte Uhlig zu Tina sagen. Aber als er
die Tire oOffnete, zitterte er und hatte das
Gefiihl, daB ihm jedes Wort im Kopf
zerschlagen war. Er horte Tina ruhig in der
Kiiche hantieren, wie es ihre Art war. Er horte
Koppje lachen. Es war ein stolzes Lachen, als
wire ithm eine Arbeit gut gegliickt.

»Ich will's ihr morgen sagen¢, dachte Uhlig und
ging ans Fenster. Er schob die Gardine zuriick,
er Offnete das Fenster und fiihlte den Regen
auf seiner Hand. Er beugte sich etwas hinaus,
denn die Luft tat ihm wohl. Der Kolk war
menschenleer, nur um die Ecke zum Damm



verschwand langsam eine Gestalt. Uhlig
beugte sich weiter vor, aber sie war schon fort.

Die Tiire wurde energisch aufgerissen. Koppje
stand da und hielt einen Papierdrachen in der
Hand. »Er ist eben fertig geworden,
verkiindete er, »morgen lasse ich ihn steigen.«
Er betrachtete ihn von allen Seiten. »Es muf3
noch ein Schweif daran«, sagte er, »du kannst
mir Papier dazu geben, weilles und buntes.«

Uhlig atmete auf. Er lachte.

»Das ist also der Drache«, sagte er. Man hat
sich eben noch gefiirchtet, hat gezittert und
allerlei Boses geahnt, und auf einmal ist ein
Kind da und hilt das Untier, von dessen
giftigem Atem man sich bedroht fiihlte, als
Spielzeug vergniigt in der Hand. Dem Himmel
sei Dank, daf3 es soviel Unschuld gibt.

»Das also ist der Drache«, lachte Uhlig
wieder.

»Sieh nur, was ich ihm fiir ein Maul gemalt



habe«, sagte Koppje. Er zeigte auf einen
breiten roten Strich, der sich zwischen zwei
zittrigen griinen Kreisen, die wohl die Augen
vorstellen sollten, quer iiber den Riicken des
Papierdrachens zog.

»Er wird uns alle auffressen«, sagte Uhlig.

»Mich nicht«, erkldrte Koppje, »er gehort mir,
und ich halt' ihn am Strick. Er tut, was ich
will.«

»Nun soll er einen Schweif haben«, sagte
Uhlig. Er kramte lustig zwischen seinen
Papieren und zog allerlei bunte Zettel hervor.
Auch Koppje beteiligte sich an dem Suchen.
Er stoberte in dem oberen Fach der Kommode.

»LaBl das liegen«, ermahnte ihn Uhlig, »da
sind wichtige Briefschaften bei.«

Koppje legte die Papiere wieder in das Fach,
nur einen beschriebenen Zettel behielt er. Es
war weilles gldnzendes Papier, das sich ganz
glatt anfafte.



Herr Schowe schrieb immer auf solchem
Papier. Fin ganzer Berg davon lag auf seinem
Schreibtisch, Koppje hatte es schon oft
gesehen, wenn er mit seiner Mutter die Miete
bezahlte. Er hitte frither gern schon einen
Bogen davon gehabt, einen sauberen
unbeschriebenen, nun hatte er wenigstens
diesen hier.

»Ich will ihn so kniffen, dal man die dumme
Schrift nicht sieht¢, dachte Koppje. Er verbarg
ihn schnell in der Tasche, damit Uhlig ihm das
Papier nicht wieder wegndhme.

»lch denke, das reicht«, sagte Uhlig. Er hatte
einen Stof3 Zettel vor sich auf dem Tisch. Es
waren bunte Reklamezettel, die noch aus der
Zeit stammten, in der er einen Laden besessen
hatte. Eigentlich wollte er diese Zettel als
Andenken aufheben. Sie sollten ihn in spiteren
Jahren daran erinnern, wie die groflen
Geschiftsherren der Stadt einmal Wert darauf
gelegt hatten, ihm, Atze Uhlig, ithre Waren



anzupreisen. Nun mochte Kdppje sie haben,
und der Drachen wiirde dieses letzte Zeichen
vergangener Herrlichkeit mit durch die Luft
schweben lassen. Sie wiirden steigen und
fallen, so wie es auch das Los des Menschen
ist, sie wiirden versuchen, bis an die Wolken
zu schweben und miiflten sich doch einer Hand
beugen, die diese ganze Pracht an einer Schnur
hélt und sie wieder auf die Erde reiflt, wann es
ihr beliebt.

Koppje und Uhlig salen da, falteten die Zettel
und verkniipften sie mit dem Bindfaden. Es
wurde ein herrlicher Schweif, den nun der
Drachen stolz hinter sich herzog.

Ehe Kdoppje zu Bett ging, befestigte er noch
heimlich das glatte glinzende Papier des Herrn
Schowe daran, mit den steifen harten
Schriftziigen darauf und mit den schnorkligen
Unterschriften darunter, um die Uhlig seinen
Laden verlieren mufite.

So war der Dienstag zu Ende gegangen. Als



Uhlig am Mittwoch nachmittag nach Hause
kam, lie} tihm Koppje keine Ruhe. Er hatte nur
einen Gedanken, den Drachen hoch in der Luft
dahingleiten zu sehen, und schon am Morgen
war er erfreut gewesen, dafl ein Wind sich
aufgemacht hatte und durch den Kolk blies.

Auf der anderen Seite des Wasserlaufes lagen
die Riibenfelder, die der Zuckerfabrik gehorten
und deren griines Bléttergewoge sich weithin
dehnte. Von der Briicke aus kam man in einen
schmalen Feldweg, der oft zu abendlichen
Spaziergédngen einlud. Er miindete in die grofe
Landstrafle, die von dem Lérm der Lastwagen
und von dem Staub der leichten Fahrzeuge
erfilllt war. Diese LandstraBe  war
gewissermallen die Verbindung mit der Welt,
und wenn man genug hatte von der
Abgeschlossenheit im Kolk, konnte man hier
den raschen Atem des rastlosen Lebens
genieflen.

Koppje bemiihte sich, Atze Uhlig davon zu



iiberzeugen, dal am Rande dieser Landstral3e
der geeignete Platz wére, den Drachen in die
Liifte zu schicken. Aber Uhlig wollte nichts
davon wissen.

Er war stundenlang in der  Stadt
herumgelaufen, um seine Gewiirze an den
Mann zu bringen und fiir seine Versicherungen
zu werben. Die Beine waren thm miide.

So blieb man zu herbstlichem Spiel auf der
Briicke. Uhlig gab seine Ratschlige und
Koppje lief, den Drachen an langer Schnur,
auf dem Feldrain. Er war ungehalten, dal3 der
Aufstieg nicht schnell genug gliicken wollte,
aber als der Drachen dann etwa die Hohe der
Héuser erreicht hatte wund iiber den
Telegraphendraht hinausgestiegen war, jubelte
er und war stolz auf sein Machwerk.

An diesem Nachmittag war Stam Offgen
wieder in den Kolk gegangen. >Es hilft alles
nichts, ich werde mit ihr sprechen. Die Tage
vergehen und ich muf3 nach Hamburg zuriick.



Teufel, ist man ein Mann oder ist man keiner!
Ich werde sagen, das ist nun so und ich kann
von dem Maidchen nicht lassen. Nun will sie
partout heiraten, das muflt du einsehen. Ich
meine, wir werden da eine Einigung finden.
Man braucht ja nicht gleich alles zu
zerschlagen. Das will ich ihr sagen. Auch
noch, daB sie sich keine Sorge zu machen
braucht. Wir konnen da ecinen Kahn
ibernehmen, man kann also selbstindig
werden. Das darf man nicht so von der Hand
weisen. Ich will ihr das auseinandersetzen.
Alles ist zu seiner Zeit richtig. Wir haben es
schon miteinander gehabt, das stimmt schon,
und die Kinder sind auch da, daran will ich
schon denken. Aber das Maidchen, die Lisa,
eine Person sag ich dir, kréftig, so und so, die
geht ins Geschirr, sag ich dir, die kann Bédume
ausreiflen, also, das muflt du einsehen —<

Stam Offgen geriet mit seinen Gedanken ins
Stocken. Er blieb stehen und starrte vor sich
hin. Da kamen Menschen den Kolk entlang.



yDas sind doch nicht etwa Bekannte? Die
brauchen mich nicht zu sehen.< Er trat rasch in
den Torbogen, dahinter der Lumpenhindler
Timm seine Niederlage hatte.

Stam Offgen stand in dem Torbogen in die
Ecke gedriickt und ziindete die Tabakspfeife
an, damit man ithm nicht ins Gesicht sehen
konnte. »>Ist nicht noétig, das gibt gleich
Geschwitz.<

Die Menschen waren vorbei. Stam Offgen
wendete sich um. Er sah einen Mann auf der
Briicke stehen und neben ihm einen Jungen,
der die Schnur eines Drachens in der Hand
hielt. Die beiden blickten steil in die Luft.

»Das ist doch Koppje!< denkt Stam Offgen.
yKoppje«, will er rufen, aber er besinnt sich.
Also jetzt ist Uhlig dabei, wenn der Drachen
steigt. Im vorigen Jahre hab ich es ihm
beigebracht. Sieh einer an, wie hoch der
Drachen schon ist! Uhlig scheint Zeit zu
haben. Er hat sich wohl zur Ruhe gesetzt.



Stam Offgen sah, daB Koppje die Schnur
aufzuwickeln begann. Der Drachen kam
langsam herunter. >Er wird im Draht hidngen
bleiben, vorsichtig, vorsichtig! Richtig, da
hingt er schon. Das hab' ich gleich gesehen.
Reil doch nicht, Ko&ppje. Natiirlich, du
Dummkopf, da bleibt nun der schone Schweif
oben, bloB das gerupfte Huhn kommt
herunter.<

Stam Offgen kann sich nicht mehr halten. Er
geht schnell auf die beiden zu, er gestikuliert,
er ruft drgerlich:

»Nun ist der Schwanz zum Teufel. Du
konntest wohl nicht aufpassen, Uhlig!«

Er kann seinen Arger nicht unterdriicken.
Koppje starrt ihn an, Uhlig starrt ithn an. Der
schweiflose  Drachen baumelt triibselig
herunter, er schleift auf der Erde.

Stam Offgen ist verwirrt. »Da staunt ihre, sagt
er nach einem Weilchen. »Ich bin's wirklich.«



Koppje hat sich noch immer nicht gefaf3t.

»Du kannst mir wohl nicht die Hand geben,
sagt Stam Offgen.

Aber Koppje bekommt nur den Mund auf, weit
auf vor Staunen.

»Bin ich ein Gespenst?« fragt Offgen. »Mach
endlich dein Maul zu. Hat einer schon so was
erlebt? Da wird man angeglotzt wie ein
Zirkuspferd. Ist Mutter oben?«

»Sie ist waschen«, antwortet Koppje
verschiichtert.

Sonst ist er seinem Vater entgegengesprungen.
Die Mutter hatte immer gesagt: heute kommt
Vater, und dann wartete Koppje schon auf der
Strale. Aber heute war der Vater plotzlich aus
dem Boden gewachsen. Keiner hatte von ihm
gesprochen. Aber nun war er auf einmal da
und zankte, weil der Drachen verungliickte.

»Das ist eine Uberraschung, sagte jetzt Uhlig.



»Das habe ich gemerkt«, erwiderte Stam
Offgen. »Also Mutter ist nicht da, sagte er. Er
ging voran. Sie stiegen die Treppe hoch, Uhlig
schloB sich als letzter an.

»lch wohne jetzt hier«, erklirte er, »ich habe
die Vorderstube gemietet. Das ist eine
Erleichterung fiir deine Frau.«

»Das hat mir schon Brose erzihlt«, antwortete
Offgen, »hoffentlich vertragt ihr euch.«

»O jag, erwiderte Uhlig.
Sie standen nun in der Kiiche.

»Hast du was mitgebracht?« fragte Koppje. Er
fing an, munterer zu werden und hatte sich an
den Vater gehéngt.

»Richtig«, sagte Offgen, »da habe ich doch
was.«

Er kramte in der Tasche. Er holte ein kleines
Schiff aus Zelluloid hervor und ein Stiickchen
Kampfer. Koppje konnte seine Neugier nicht



mehr unterdriicken. Nun wurde eine Schiissel
mit Wasser gefiillt und Stam Offgen befestigte
das Stiickchen Kampfer an dem Schiff. Er
brachte es zu Wasser und das Schiff fuhr nun
aus sich am Rande der Schiissel im Kreise
entlang.

»Das ist was ganz Neues«, sagte Offgen zu
Uhlig. Sie neigten sich iiber die Schiissel und
betrachteten das Schiff, das plotzlich wie von
unsichtbarem Sturm herumwirbelte und dann
wieder langsam seine Fahrt fortsetzte. Koppje
sah bewundernd auf dieses Spiel. Er hatte alles
um sich vergessen, er hing weit iliber dem
Tisch, atemlos, und die Hinde aufgeregt {iber
dem  Wasser, Dbereit, jede  Sekunde
einzugreifen, falls das Schiff kentern wiirde.

Da ist auf einmal ein Meer mitten auf dem
Tisch. Das ist kein Napf mehr, das geht tliber
alle Grenzen. Das ist das weite, riesige Meer,
nicht mit einem Zelluloidschiffchen darauf,
sondern mit  stolzen  Dampfern, die



majestétisch voriiberfahren, das Meer mit den
groflen Segelschiffen, die mit dem Wind um
die Wette laufen, das Meer, das kiihne
Walfischfanger trdagt und eiserne Geschwader,
€s war das Meer, das seine
Unerschopflichkeiten nun bis in den Kolk
gesandt hatte, in diese enge Strale an
schmalem Wasserlauf, bis hierher gesandt
hatte, nur weil ein Junge iiber einem kleinen
bunten Spielzeug die grofle Seefahrt erlebte.

Koppje legte plotzlich seine Arme um den
Hals des Vaters.

»lch will Kapitin werden«, sagte er. Dann
hingen seine Blicke wieder unverwandt an
dem Schiffchen aus Zelluloid.

Die beiden Ménner sprachen kaum zwei Worte
miteinander. Vielleicht war es das Spiel, das
thre Gedanken gefangen nahm, vielleicht
hatten sie eine Scheu voreinander, ohne sich
dariiber Rechenschaft geben zu konnen. Sie
waren wohl froh, daB sie iiber Koppjes



Staunen um jedes Wort kamen.

Stam Offgen richtete sich auf. Er sah nach der
Uhr. Da war also eine Stunde vergangen, eine
ganze Stunde war man schon zu Hause. Er
sagte:

»Nun wird wohl Mutter gleich da sein«, und es
fiel ihm ein, da3 er dann mit ihr reden miif3te.
Er hatte es ganz vergessen.

Man muf} einen schweren Gang tun, aber ein
Schmetterling kommt einem in den Weg, und
sein flatternder Fliigelflug, vollgetrunken von
Duft und Sonne, wirft einem jede Erwégung
tiber den Haufen.

Stam Offgen gibt Uhlig die Hand. Er streicht
Koppje hastig iiber das Haar. »Ich komme
wieder«, sagt er rasch und geht schon hinaus.
Er lauft die Treppe hinunter. Er ist fort. Nach
Gitti hatte er gar nicht gefragt.

Das Schiffchen fuhr noch immer in der
Schiissel. Koppje verfolgte jede Wendung. Er



hatte wohl nicht bemerkt, dal der Vater
gegangen war.

Tina wartete, daB Stam Offgen zuriickkéime.
Sie saB3 an jenem Abend lange auf dem Stuhle
neben dem Herd. Sie saB} bis in die Nacht auf.
Es war stiirmisch geworden und das Fenster
klirrte. Wenn jemand nach Hause kam, schlug
unten die Tiire lauter zu als sonst und das
Hoftor riittelte im Zugwind und knarrte. In
solchen Stunden des Wartens kommt jedes
Gerdusch auf einen zu. Jeder Laut scheint nur
ein Vorbote dessen, den man erwartet. Es sind
Schritte auf der StraBle, ferne Schritte, nahe
Schritte, klingen auf, klingen ab, sind da und
sind voriiber und die Stille wachst wieder auf,
in die der Sturm jdhlings hineinfahrt. Er wirft
die Stille zusammen wie ein altes Gemauer,
iiberall wehklagt ihr Einsturz. Es ist ein
heulendes Weinen im Sturm, es jammert
gegen das Fenster, es frostelt sich in die
Menschen hinein, es macht sie zu miide zum
Schlaf.



Tina wartete einen Abend und eine Nacht lang.
Sie ging am Morgen nicht zur Arbeit. Sie
wartete auch den ganzen Tag. DrauBlen war
nur der Sturm und redete in vielen Stimmen.

Von Uhlig wuBte sie, daB Stam Offgen in dem
Gasthof wohnte. Sie wollte thn aufsuchen und
fragen, warum er sie warten liee. Sie bildete
sich ein, daB alles gut werden konnte. Nicht
von Herzen aus wiinschte sie es, aber sie
firchtete plotzlich allein zu stehen und
niemand im Hintergrund ihres Lebens zu
haben. Wie die Pflanze den Stock, daran sie
gebunden ist, nicht mit dem Herzschlag ihrer
Waurzel fiihlt, sondern thn nur haltsuchend mit
Ranken umklammert, so empfand Tina jetzt
thre Ehe. Sie flihlte sich ohnmichtiger als sie
war, und sie schien vergessen zu haben, daf3
das Leben sie ldngst aus sicherem Hafen
hinausgestoen und gezwungen hatte, das
Boot alleine im Sturm zu halten.

Tina Offgen weinte an diesem Tage viel. Sie



war verzagt gewesen, als miif3te fiir sie nun ein
einsamer Weg durch Nacht und Wiiste
beginnen.

Uhlig gab sich Miihe, ihr Trost zuzusprechen.

»Kannst glauben, er ist noch nicht mit sich im
klaren, sonst wire er wohl nicht weggelaufen«,
sagte er.

Tina sah in Trdnen auf. »Sonst wére er wohl
nicht weggelaufens, hoffte sie.

Am Nachmittag machte sie sich auf, um zu
Stam Offgen nach dem Gasthof zu gehen.
Uhlig redete ihr zu. Er war gesprachig an
diesem Tage, denn er hatte bemerkt, daf3 jedes
Wort Tina gut tat. Als sie die Tiire hinter sich
geschlossen hatte, trat Atze Uhlig an das
Fenster, um ihr nachzusehen. Sie ging langsam
und man sah ihr an, daB sie tief in Gedanken
war. lhre Schultern waren schmal und es
riihrte Uhlig, daB sie eine schwerere Biirde zu
tragen hatten, als man ihnen zutrauen durfte.



Es war das erste Mal, dall er iiber Tina
nachdachte.

Sie war den Kolk hinuntergegangen. Mit
jedem Schritte war sie zuversichtlicher
geworden. >Er wird schon Ko&ppjes wegen
nicht fortgehen. Es soll mir recht sein, wenn er
seinetwillen bleibt. Um mich braucht er es
nicht zu tun, wir sind dariiber hinaus. Er wird
bleiben< — dachte sie, >er geht von Kd&ppje
nicht weg. Er hat ihm gestern ein Spielzeug
gebracht.«

Sie stand dann vor dem Gasthof. Sie ging
vorbei und kam zuriick und ging wieder vorbei
und stand und wartete. Sie war von neuem
verzagt geworden und fiirchtete sich auch vor
Stam Offgens lauter Sprache. Sie wollte durch
das Fenster in die Gaststube sehen, aber sie
wagte es nicht, denn es gingen viele Menschen
voriiber. Als sie dann Herrn Schowe aus der
Tiire treten sah, lief sie schnell davon. Sie war
so hastig, dal die Menschen sich nach ihr



umwandten. Sie kam auf weitem Umweg nach
Hause.

»Ist er hier gewesen?« war ihre erste Frage.

»Nein«, antwortete Uhlig, verwundert, dal3 sie
ithn nicht gesprochen hatte.

Tina sal wieder auf dem Stuhle an der
Herdseite. Sie wartete den Abend lang.

Atze Uhlig war fortgegangen. Er konnte Tinas
Kummer nicht mehr mit ansehen, er hatte alle
Trostworte verbraucht und empfand den
Widersinn, immer dasselbe zu sagen.

Auch Kdoppje war ungeduldig, weil der Vater
noch nicht zuriick war. Das bunte
Kampferschiff wollte nicht mehr fahren, es lag
triibselig auf der Seite und Kdppje wullte sich
nicht zu helfen. Gitti sal} still dabei. Sie hatte
hilflose Augen. Ein paarmal hatte sie versucht,
sich threr Mutter zu ndhern, aber Tina war vor
ithrer Beriihrung aufgeschreckt und hatte Gittis
Hand, wenn auch nicht unfreundlich, so doch



mit  gedankenloser = Abweisung beiseite
geschoben. Nun sa3 das Midchen verzagt da
und war nahe am Weinen.

Uhlig kam an diesem Abend spiter nach
Hause. Er hatte gehofft, daB Tina schon
schlafen gegangen war, doch horte er von
aullen schon ihren Schritt. Sie Offnete sogar
die Tiire, sie dachte wohl, daB es Stam Offgen
wire.

Uhlig war verwirrt, er reichte Tina die Hand.
Das tat er sonst nie. Nun hielt er ihre Hand und
driickte sie leise. Er wurde befangen, als er
merkte, daB3 sie Trdnen in den Augen hatte,
und da ihm kein Wort einfiel, strich er ihr iiber
das Haar. Er erschrak dariiber und zog die
Hand hastig zuriick.

»Er ist nicht gekommeng, sagte Tina.
Uhlig hatte ihre Hand losgelassen.

»Wenn er nun schon abgereist ist«, klagte
Tina, »er braucht sich doch nicht vor mir zu



fiirchten.«
»Neing, sagte Uhlig. »wahrhaftig nicht.«

Er sah, wie sie traurig dastand, und sagte leise:
»Wir wollen schon zusammenhalten.« Er war
betroffen tiber seine Worte, doch Tina hatte sie
nicht gehort. Sie  schiittelte nur in
Verzweiflung den Kopf. Aus seiner Stube
heraus sagte er noch: »Ich kdnnte ja mit thm
sprechen.«

Er sal3 dann am Tisch vor seinen Biichern und
iberlegte. Spiter, ehe er zu Bett ging, sah er
noch einmal in die Kiiche. Tina sall noch
angekleidet neben dem Herd.

»Wenn es dir recht ist, gehe ich morgen in den
Gasthof. Ich denke, es wird sich alles
einrenken lassen.«

Tina antwortete mutlos: »Es konnte ja sein.«

Uhlig machte sich noch am Schrank zu
schaffen. Er kramte darin, als suche er irgend



etwas. In Wirklichkeit aber hoffte er, dal ihm
noch einige Worte einfielen, mit denen er Tina
Trost zusprechen konnte. Aber es kam ihm
kein Wort, das ihr niitzen konnte. So wiinschte
er nur gute Nacht und ging in seine Stube,
noch erschrocken iiber den Klang seiner
Stimme. Sie war rauh gewesen und es war
thm, als schliige die Ader wie ein grofler
Hammer gegen seine Kehle. Es dauerte auch
noch lange, bis er ins Bett fand. Er stand noch
ein paarmal an der Tiire, die Klinke schon in
der Hand, denn er horte deutlich, dal3 Tina
weinte.

Am Freitag ging es in dem Hause hoch her.
Frithe schon kamen Boten und brachten
Blumen. Es wurden auch Geschenke
abgeladen. Grofle Geschenke, die beinahe den



ganzen Wagen flir sich beanspruchten.

»Heute ist Polterabend«, sang Koppje auf der
Treppe. Er lief {iberall herum und bettelte sich
Scherben zusammen, mit denen er am Abend
vor Schowes Tiire poltern wollte. Es war
Kuchen gebacken worden, uniibersehbare
Bleche voll, und am Nachmittag ging Wally
mit vielen Pidckchen im Arm durch die
Nachbarschaft. Sie teilte von dem Kuchen aus
und alle freuten sich, wie schmuck die Braut in
threm neuen Kleide aussah. Herr Peine hatte
darauf gedrungen, dal Wally den Leuten den
Kuchen personlich iiberbrachte, weil solche
Freundlichkeit, wie er sagte, dem Geschéft
zugute kommen wiirde. Auch die &rmeren
Leute sollten fithlen, dal er mit ihnen
verbunden wire.

Auch bei Tina klingelte Wally. Gitti 6ffnete
zaghaft die Tiire. Sie war durch die trostlose
Stimmung, von der sie seit Tagen umgeben
war, verschiichtert worden. Sie machte vor



Wally nur einen tiefen Knicks und blieb, ohne
ein Wort zu sagen, mit dem Hochzeitskuchen
lange auf dem Flur stehen, bis Koéppje kam, ihr
den Kuchen entril und damit auf die Strafle
lief. Er hatte nun alle Taschen voll Kuchen
und sal wie ein Wachter vor dem
zusammengetragenen Haufen zerbrochener
Tassen und Teller.

Am frilhen Nachmittag schon kamen Giste.
Das Klavier klimperte bei Schowes bis zum
spiten Abend. Man hatte sich auch ein
Grammophon besorgt, und auf der Strafle
horte man deutlich das Schlurfen der
tanzenden Paare.

Tina war auch an diesem Freitag nicht aus
threr Wohnung herausgegangen. Sie wartete
auf Stam Offgen und hatte zwischendurch
Gitti zu trosten, die nun erst wegen des
verlorenen Kuchens zu weinen begann.

Tina wartete auch darauf, dafl Atze Uhlig
zurickkommen wirde. Er hatte ihr noch



einmal versprochen, mit Offgen zu reden, war
in den Gasthof gegangen und sah sich nach
Stam um. Er entdeckte ihn schlieBlich in dem
Saal, darin Gértner und Tapezierer beschéftigt
waren, die Dekorationen fiir Wallys Hochzeit
anzubringen. Es waren grofle Blattpflanzen
aufgestellt und eine blilhende Girlande mit
Myrtenstraulen zog sich vom Kronleuchter
aus iiber die ganze Tafel. Der Tapezierer stand
auf hoher Leiter und befestigte kunstvolle
Draperien aus Seidenstoff an den Wénden.
Stam Offgen hielt die Leiter, die allzu steil
aufgestellt war.

Atze Uhlig sagte zu ihm: »Wenn ich dich
nachher mal sprechen kdnnte.«

Stam Offgen antwortete, ohne ihn anzusehen:
»Kannst es hier vorbringen. Es werden ja
keine Heimlichkeiten sein.«

Uhlig wurde unsicher, weil er sofort die
Abwehr aus dieser Antwort herausfuhlte. Er
hatte geglaubt, mit Offgen wie Mann zu Mann



sprechen zu konnen. Nun stief er gleich auf
Feindseliges. So war er um eine Erwiderung
verlegen und ehe er noch ein Wort
hervorbringen konnte, sagte Stam Offgen
schon: »Wenn Tina dich geschickt hat,
konntest du dir den Weg sparen. Ich spreche
alleine mit ihr. Das kannst du ihr ausrichten.«

Er hatte schon mehrere Glas getrunken, denn
der Tapezierer fiihlte sich verpflichtet, ihn fiir
seine Mithilfe mit billigem Schnaps zu
traktieren.

Atze Uhlig merkte, daB3 er Tina wenig wiirde
niitzen konnen. Er verliefl den Gasthof, aber da
er es nicht ibers Herz brachte, so
unverrichteter Dinge zZu Tina
zuriickzukommen, machte er noch vielerlei
Umwege. Er ging am Nachmittag noch einmal
nach dem Gasthof in der Hoffnung, Stam
Offgen geneigter  zu finden. Die
Hochzeitsdekorationen im Saale waren nun
fertiggestellt, und zwischen all der Pracht sal3



einsam an der langen Tafel Stam Offgen, den
Kopf gestiitzt und die Beine weit von sich.
Man hitte annehmen kénnen, daf3 er schliefe,
wenn nicht sein rechter Arm zuweilen hart
durch die Luft gefahren wire, als wollte er da
einen Weg bahnen.

Uhlig betrachtete lange den Nachdenklichen.
Er stand hinter einer Saule, die jetzt ein
Transparent trug, auf dem man die Worte lesen
konnte: Gliick und Segen allerwegen!

Uhlig zdgerte, Stam Offgen anzureden. Er
dachte: Ich will ihn nicht in seinen Gedanken
storen. Er wird sich die ganze Geschichte noch
einmal durch den Kopf gehen lassen. Da wird
er schon zu einem Entschlul kommen.
SchlieBlich muB3 jeder Mensch den rechten
Weg selber finden.

Diese Uberlegung war fiir Uhlig eine gute
Ausrede, denn von Anfang an hatte er die
Einsicht gehabt, daf3 er nicht der richtige Mann
wiire, bei Stam Offgen zum Guten zu reden. Er



dachte: »Wenn Tina jetzt hier wire, konnte
wohl alles noch zurecht kommen. Ich will ihr
sagen, wie ich Stam Offgen hier gefunden
habe. Es wird am besten sein, wenn ich sie
hole.<

Als Uhlig nach Hause kam, war alles schon zu
spat.

Man geht eine StraBBe entlang in dem festen
EntschluB3, dieses oder jenes zu tun. Aber auf
einmal kommt einem eine Kleinigkeit iiber den
Weg, die den Vorsatz zu Fall bringt und in den
Gedanken eine Verwirrung anstiftet. Es ist
seltsam, welcher Dummbheiten sich das
Schicksal bedient, um seinen Gang gehen zu
konnen.

Am Ende der Strale gegen den Kolk war
groBBes Geschrei. Uhlig sah Gitti weinend vor
einem Baum stehen, wihrend Koppje aus
Leibeskriften trillerte. Ein paar Menschen
standen herum und sahen neugierig zu. Als
Uhlig ndher kam, bemerkte er auf der Spitze



eines Astes den gelben Vogel Tiitchen. Er
erkannte ithn sofort.

»Tiitchen, Tiitchen«, rief Uhlig, aber der
Vogel horte nicht darauf. Er sall da und putzte
sich, bewegte die Fliigel, steckte den Kopf
darunter oder drehte den Hals neugierig nach
allen Seiten. Es war ein lustiges Spiel, das
Titchen da trieb. Endlich flog er auf den
nichsten Baum, und die Menschen folgten
thm, die Kopfe in die Lutft.

Koppje hatte Uhligs Hand genommen und zog
thn mit. »Wir miissen ihn wiederkriegeng,
sagte er, »Qitti hat die Tiire aufgelassen. Wir
wollten ihm vom Hochzeitskuchen geben. Sie
bekommt nachher noch ihre Priigel.«

Gitti war weinend zuriickgeblieben. Sie
glaubte nicht mehr daran, da3 man Tiitchen
wieder bekdme. Aber Koppje und Uhlig
folgten dem Vogel, der nun mit vergniiglichem
Fliigelschlag von Baum zu Baum flog, die
Stralle entlang, an dem Gasthof vorbei, in die



Stadt hinein. Sie waren schon weit weg vom
Kolk.

Plotzlich blieb Uhlig stehen. »Da laufe ich
dem Vogel nach«, sagte er erschrocken. Er
begriff nicht, wie ihn dieser kleine Fliichtling
von seinem Entschluf} hatte abbringen kdnnen,
aber er liebte Tiitchen und fiirchtete, daf} der
Vogel im Freien umkommen wiirde, weil er
die Freiheit nicht mehr gewohnt wire. »Der
arme Vogel«, sagte Uhlig noch und kehrte
schnell um. Er lief fast nach dem Kolk zuriick.
Koppje aber fand Gefallen an der Jagd und
rannte noch immer hinter Tiitchen her.

Als Uhlig die Flurtiire 6ffnen wollte, horte er
Stam Offgens Stimme polternd in der Kiiche.

Er stieg leise die Treppe wieder hinab, vorbei
an Schowes Tiire, hinter der Musik und
Lachen war, und weil er nicht wulite, wohin er
sich wenden sollte, ging er in die Niederlage
des Lumpenhindlers Timm. Er safl dort
zwischen altem, verwittertem Hausrat und



seine  Gedanken  waren ein  buntes
Durcheinander, aber auf all diesen Wegen und
Irrwegen hinter seiner Stirn zuckte immer
wieder Tinas Name auf. Es war keine Gestalt
dahinter, es war nur wie ein Ruf, der {iberall in
thm laut wurde. Dariiber bekam er eine grof3e
Unruhe. >Ich hétte mich nicht durch Tiitchen
vom Wege abbringen lassen sollen¢, sagte er,
vich hitte vielleicht auch in die Kiiche gehen
sollen. Wer weil3, was er ihr alles sagt.« Doch
war es nicht nur diese Angst und Unruhe, es
war auf einmal ein wunderliches Gefiihl
dahinter, das man sich nicht erkldren konnte,
ein verwirrtes Erschrockensein wie am Abend
zuvor, als man zum ersten Male einer Frau
iiber das Haar gestrichen hatte, und in seiner
unerkldrlichen Betroffenheit legte Atze Uhlig
die Hiande ineinander und betete wie ein Kind
instdndig und mit langsamem Tonfall: »Lieber
Gott, laB3 alles gut werden.«

Stam Offgen hatte Barbe Wiel im Kolk
getroffen. Es war nachmittags gewesen, und



sie stand an dem Feldstiick, neugierig, was
wohl alles am Polterabend in Schowes Haus
ein- und ausgehen konnte. Nun sah sie Stam
Offgen die StraBe entlangkommen. Sie
erkannte ihn an der Art, wie er den Kopf trug.
An seinem Gang wiirde es ihr kaum mdglich
gewesen sein, denn seine Schritte waren
zOgernd, wie es sonst nicht seine Art war. Er
kam auf sie zu. Es war ihm wohl angenehm,
sich  vorher noch 1im nebensichlichen
Gesprache Ruhe zu verschaffen, um sicherer
der Aussprache mit Tina entgegengehen zu
konnen.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte er
zu Barbe Wiel.

»Ist's meine Schuld?« antwortete sie und
zuckte die Schultern. Sie war drgerlich auf ihn,
weil durch sein Fernsein der Arger zwischen
ithr und Uhlig aufgekommen war. Wenn jeder
abends in das Haus ginge, wohin er gehort,
gib's weniger Kummer auf der Welt.



»Du hast recht«, sagte Stam Offgen, »ich war
lange fort. Es hat sich hier auch manches
gedndert. Da ist ja jetzt ein funkelnagelneuer
Laden.«

»Es hat sich noch mehr gedndert«, erwiderte
Barbe Wiel, »Olkers wohnt jetzt bei mir, und
heut ist da Hochzeit. Sie haben Uhlig aus
seinem Laden gesetzt.«

»lch denke, er wohnt ganz gut bei Tina,
meinte Stam Offgen nebenhin.

Er war verstimmt dariiber, dal3 Barbe Wiel
kiirzer mit ihm sprach, als sie es sonst an sich
hatte.

Barbe Wiel erschrak etwas. »Es war ein guter
Ausweg fiir Uhlig«, sagte sie, »und Tina kann
das Mietsgeld schon gebrauchen.«

»Es sorgt wohl keiner fiir sie«, fuhr Stam
Offgen auf, »da muB Herr Uhlig kommen.«

Er fiihlte sich schuldbewuf}t, dal3 er Tina mit



den Kindern so lange ohne Geld hatte sitzen
lassen.

Barbe Wiel wollte ihn begiitigen. Sie sagte:
»Uhlig ist ein anstdndiger Mensch. Ich kenne
ithn von klein auf. Wenn dir jemand was
zugetragen hat, so ist das blo ein
Geschwitz.«

Stam Offgen sah Barbe Wiel an, 6ffnete den

Mund, als wollte er was Lautes sagen, aber
dann pfiff er bloB.

Jetzt flirchtete Barbe Wiel, eine Dummbheit
begangen zu haben, und sie setzte hinzu: »Du
weillt ja, wie schnell einen die Nachbarn im
Maul haben. Von dir schwatzt man auch so
allerhand. Aber jeder soll vor seiner Tiire
kehren. Man weill doch, wie's {iberall
aussieht.«

Stam Offgen lachte pldtzlich. »So also steht's«,
rief er.

Er lieB Barbe Wiel stehen und ging auf die



Haustiire zu. Barbe Wiel folgte ihm unruhig.
Sie redete beschwichtigend hinter ihm her,
aber ihre Worte schienen in den Wind gesagt.
Stam Offgen beachtete sie nicht.

Als er die Treppe hinaufging, scholl ihm die
Musik aus Schowes Wohnung entgegen. Er
sang ein paar Takte mit und sprang schlielich
die Treppe hinauf. Er nahm zwei Stufen auf
einmal.

»Dein Galan ist wohl nicht da«, schrie er Tina
an, »da konnen wir ja miteinander reden.«

Tina war so bestirzt, daf} sie keine Antwort
fand.

Stam Offgen polterte nun viele Worte vor sie
hin, Vorwiirfe, Anklagen und Drohungen. Er
redete sich da hinein, weil es fiir thn so am
bequemsten war, von Tina loszukommen. Als
er nichts mehr vorzubringen wuflte, nahm er
die Miitze ab und wischte sich damit die Stirn.

»Warum antwortest du nicht?« sagte er barsch.



Tina schwieg. Sie sah ihn groB an. Sie sah ihn
an und fand kein Wort der Erwiderung.

Stam Offgen setzte die Miitze wieder auf und
trat an das Fenster.

»Sprich doch«, sagte er beherrschter. Er
wandte ihr den Riicken zu und sah zum
Fenster hinaus. »So sprich doch endlich!«
Seine Stimme hatte jetzt fast etwas Bittendes,
aber Tina schwieg. Er sah in diesem
Augenblick Gitti auf der Strale kommen. Sie
hatte die Hiande vor den Augen. Anscheinend
weinte sie. Er flrchtete sich, da3 das Kind in
die Stube treten konnte. Er wandte sich jih
um. »Es hilft alles nichts, das mufl nun ein
Ende haben. Ich geh' wieder nach Hamburg.
Das ist am besten.«

Er warf die Tiir hinter sich zu und ging schnell
die Treppe hinab. Er ging so schnell, daf3 er
nicht die Musik hinter Schowes Tiire horte.
Aber als er unten im Flur war, horte er ein
Schreien. Es war Tina. Sie heulte wie ein



Hund.

Stam Offgen stolperte iiber die Schwelle in die
Strafle. Er stand plotzlich vor Gitti, die ihn
anstarrte. »Lauf zu Mutter, sie ist krank«, sagte
er schnell. Dann ging er rasch den Kolk
entlang in die Stadt.

Unterwegs traf er Koppje, der von der
erfolglosen Jagd hinter Tiitchen zuriickkam.
Stam Offgen war dariiber etwas yerwirrt, er
machte vor dem Jungen ein verlegenes
Gesicht.

Koppje sagte: »Es ist gut, dal du da bist.
Tiitchen ist weggeflogen, und das Schiff ist
schon kaputt. Du kannst es gleich machen.«

Er sagte das so forsch, daB Stam Offgen
lachen mufite.

»lch will dir einen anderen Vogel kaufen und
ein neues Schiff sollst du auch haben«, und er
fiigte nachdenklich hinzu: »Was kaputt ist, ist
kaputt.«



Koppje sprang neben seinem Vater her.

»Was meinst dug, sagt Stam Offgen, »wenn
wir beide nach Hamburg reisten? Da sind
grofle Schiffe. Tausendmal so grofl wie das
Sandschiff im Kolk.«

Koppje bekam ein strahlendes Gesicht. »Wir
wollen nach Hamburg!« schrie er.

Stam Offgen hatte ihm seinen Arm um die
Schulter gelegt. »Du sollst mal ein richtiger
Matrose werden«, versprach er.

»Kapitdn«, verbesserte ihn Kdppje.
»Natiirlich Kapiting, lachte Stam Offgen.

Im Gasthof setzte er sich hin und schrieb ein
paar Zeilen an Tina. Er schrieb:

»lch habe Koppje mitgenommen, damit du
keine Last mit ithm hast. Gitti kann dir schon
zur Hand gehen, aber solch Junge ist
ungeschickt flirs Haus.«

Das schrieb er langsam und mit vielfachem



Stocken. Er hatte Koppje bunte Bleistifte
gekauft, ein rotes Blei und ein blaues. Damit
sall Koppje am anderen Tisch und malte. Er
malte hohe blaue Wogen und kleine rote
Schiffe darauf, aber eines hatte ein grofes
Segel. »Das ist meins«, sagte er spiter zu Stam
Offgen.

Den Brief hinterlegte Stam Offgen beim Wirt.
Er sollte ihn Tina am néchsten Tage
aushindigen. Als Atze Uhlig Stunden spéter
nach Hause kam, fand er Tina in grofer
Aufregung. Es war schon spit, und Koppje
war noch nicht zurlickgekommen. Dariiber
hatte Tina allen Schmerz, den ihr Stam Offgen
zugefligt hatte, zuriickgestellt. Sie hatte den
Jungen durch Gitti in der Nachbarschaft
suchen lassen, aber es war erfolglos geblieben.
Nun wollte sie selber sehen, ob sie Koppje
fande. Atze Uhlig beruhigte sie.

»Er wird schon kommen. Unten liegen ja die
Scherben, womit er bei Schowes poltern



wollte. So was vergifit ein Junge nicht.«

Als sie dann spiter auf der Stra3e Klirren und
Spektakeln horten, hofften sie, daB Koppje
darunter wére. Tina stiirzte auf die Strale. Es
war ein ganzes Rudel Jungens, das mit lautem
Geschre1 Topfe und Tassen gegen die neue
Ladentiire warf, bis Frau Schowe érgerlich das
Fenster 6ffnete und herauszankte, und Herr
Peine Albert beauftragte, ein paar Latten vor
die Tiire zu stellen, damit die Farbe nicht
ruiniert wiirde. Die Jungens warteten noch ein
Weilchen, ob sie nicht ihr wohlverdientes
Stiick Kuchen erhielten, aber Frau Schowe
zankte noch immer auf den wilden Unfug, wie
sie es nannte. So trollten die Jungens
schlieBlich davon. Koppje war nicht unter
thnen gewesen.

Tina schrak plotzlich zusammen. Thr war
eingefallen, daB vielleicht Stam Offgen
Koppje auf der Strale getroffen hitte. Dieser
Gedanke schreckte sie so, da} sie ihre



Befiirchtung kaum herausbringen konnte.

»Er hat Koppje mitgenommen«, schluchzte
sie.

»Angstige dich nicht«, sagte Uhlig, »ich will
in den Gasthof gehen. Er soll den Jungen
schon herausgeben, wenn er ihn hat.«

Aber Uhlig traf weder Stam Offgen noch
Koppje in dem Gasthof.

»Sie sind schon abgefahren«, sagte der Wirt,
»der Junge konnte kaum die Zeit abwarten.
Hier ist tibrigens ein Brief fiir die Frau. Den
konnten Sie gleich mitnehmen.«

Uhlig steckte den Brief in die Tasche.

»In der Ehe stimmte es ja schon lange nicht
mehr«, sagte der Wirt, »ich habe Offgen
zugeredet, ein Junge gehort zum Vater.«

»Ja, ja«, sagte Uhlig tonlos, »so ist es wohl.«

»Natlirlich ist's so«, rief der Wirt, »die Frau
wird froh sein, wenn sie einen Mund weniger



satt machen muf3.«

Er hatte zwei Glas Bier eingeschenkt und
schob Uhlig eins hin.

»Trinken wir auf die Aufregung«, sagte er. Er
stie sein Glas gegen Uhligs und leerte es auf
einen Zug. Dann wandte er sich anderen
Gaésten zu.

Uhlig kam niedergeschlagen nach Haus. Er
hatte sich unterwegs alles zurecht gelegt, was
er Tina Gutes sagen wollte. Nun 6ffnete er die
Tiire, und im gleichen Augenblick war es ihm,
als wiren alle Worte weggeblasen. »Was
wollte ich doch Tina sagen?« dachte er. Er sah
sich um und war froh, daf} Tina nicht in der
Kiiche war. Er brachte mit Miihe ein paar
Siatze wieder in Gedanken zurechf und ging
dann in die Stube. Auf Gittis Bett sall Tina.
Der Kopf war ihr vorniiber gefallen. Eine
dumpfe Miidigkeit hatte sie iibermannt. >Sie
schlaft, dachte Uhlig, >ich will sie nicht
wecken. Es ist gut, daB} sie schlift, es wird ihr



wohltun.<

Er legte den Brief auf die Kommode. Da wird
sie ihn gleich sehen. Ich will wach bleiben,
damit ich zur Hand bin, falls mit dem Brief
was ist. Er ging leise, auf Zehen, in seine
Stube, zog einen Stuhl neben die Tiire und
setzte sich. Ich will wachbleiben, wiederholte
er mehrmals, als wollte er es sich einhdmmern.
Durch die Diele von unten drang die Musik.
Man tanzte bei Schowes und war lustig. Man
spielte einen Walzer nach dem anderen. Man
sang dazu und klingelte mit den Glidsern. Es
wurde auch eine Rede gehalten. Das alles
horte Uhlig.

Er horte auch Herrn Peines Stimme, die heute
einen schneidigen Klang hatte. Von vielen
Seiten war an seine Hochzeit gedacht worden,
auch der Direktor der Zuckerfabrik hatte
Blumen geschickt, und sein fritherer Chef lief3
thm sogar durch den Buchhalter einen
Tafelaufsatz tiberreichen.



»Wir werden unsere Firma schon in die Hohe
bringen, sagte Herr Peine, »ich hoffe, da3 wir
schon im nédchsten Jahre eine Filiale in der
Stadt errichten konnen.«

Der Lehrling Labesehr, der an diesem Tage fiir
kleine Dienste zur Hand sein muflte, stieg von
Zeit zu Zeit in den Keller hinab, holte ein paar
neue Flaschen oder eine frische Kiste
Zigarren. Er hatte eine aufgestiilpte Nase und
trug die Haartolle mit Wasser an die Stirn
gekleckst. Er hatte so dichtes Haar, dal3 er den
Scheitel fast bis zum Kragen ziehen konnte.
Wenn er die Treppen herauf und herunter ging,
pflegte er laut zu pfeifen. Auch dieses Pfeifen
des Lehrlings Labesehr horte Uhlig. Er horte
auch Schowes drohnendes Lachen. Frau
Schowe war dieses Lachen oft unangenehm.
Wenn sie ihn dessen verwies und er guter
Laune war, sagte er wohl: »Man soll gleich
wissen, wer vor der Tir steht.«

Auch dieses Lachen horte Uhlig. Doch mit der



Zeit wurde es ein Mischmasch von Ténen und
Gerauschen, und endlich war es vor seinem
miiden Ohr wie das Auf und Ab eines
Wassers. Es brodelte zu thm, und mit jeder
Sekunde machte es ihn schléfriger. Hin und
wieder fielen ihm die Augen schon zu. Er
glaubte, dann Schritte nebenan zu horen,
richtete sich hoch und horchte. Er sah auch in
die Kiiche, aber da war niemand. In Tinas
Kammer brannte kein Licht. Sie schlief also
noch.

Uhlig sall wieder neben der Tiire, vorgeneigt
und mit schlaffem Willen. Unten kreischte
schwerfallig die Tiir.

Auf einmal war ein Schrei auf der Stralle. Kein
entsetzter Schrei, kein dngstlicher Schrei. Es
war ein beinahe singender Schrei. Lang und
hinschaukelnd. Manchmal haben
Stralenverkdufer solche Rufe, manchmal auch
Viehtreiber. Das fiel Uhlig zuerst ein. Aber es
war eine Frau, die schrie. Er horte es deutlich.



Manchmal rufen Frauen tuber das Feld hin so
nach ihren Kindern. Uhlig lauschte. Es ist
sonderbar, da3 eine Frau nachts so auf der
Strafle schreit. Nun, sie wird zu Schowes
Gesellschaft gehdren und sich einen Spal3
machen. Er horchte, ob der Schrei
wiederkehre. Er mulite ein Weilchen warten,
dann horte er ihn zum zweiten Male, entfernter
schon, und schlieBlich ein drittes Mal, wieder
niaher heran. Was ist das seltsam, eine Frau
macht sich nachts den Spal}, im Kolk auf und
ab zu gehen und zu schreien. Sie miissen
tiichtig gefeiert haben.

Pl6tzlich aber tiberfallt Uhlig eine Unruhe. Er
sieht zum Fenster hinaus. Von Schowes hellen
Fenstern ist die Stra3e erleuchtet. Er sicht eine
Frau sich entfernen. Sie trdgt ein groBes
Biindel im Arm. Es ragt ihr {iber die Schulter.
Es kann auch ein Kind sein, so wenigstens
tragt sie es. Vielleicht ist es auch ein Kind,
warm in ein Tuch gehiillt.



Uhlig beugt sich weit vor. Tina? denkt er, nur
eine Sekunde, Tina? Nein, sie ist es nicht.
Diese Frau da hat einen breiten, etwas
schaukelnden Gang, Seeleute haben ihn so,
wenn sie tiber das Deck ihres Schiffes gehen.
Sie behalten das auch am Lande bei. Stam
Offgen geht so dhnlich, denkt Uhlig. Aber er
ist unruhiger als vorher. Pl6tzlich l4uft er in
die Kammer. Er nimmt keine Riicksicht. Er
ziindet ein Streichholz an. Gitti schlaft, schlaft
ganz fest und mit ruhigem Atem. Aber Tina ist
nicht da. Nur der Brief liegt da, gelesen und
zerknittert.

Tina, schreit es plotzlich in Uhlig. Er ist schon
auf der Treppe.

Im Hausflur, zusammengerollt, an die Wand
gelehnt, hatte ein Teppich gestanden. Eine
Briicke nennt man es auch, die bis zum
Wagenschlag iiber die Steine gelegt werden
sollte, wenn die Hochzeitskutsche kam. Nun
ist es auf einmal kein Teppich mehr.



»Koppje«, sagt Tina zu ithm und streichelt
dartiber. Sie hat den Teppich wie ein Kind im
Arm und lduft tber den Kolk. »Kd&ppje,
Koppje«, hat sie ein paarmal geschrien. Es ist
viel Licht in Schowes Fenstern. Es ist Musik
und frohes Wort. Der Kolk ist heut nacht eine
festliche StraBe. »Koppje, Koppje«, schreit
Tina. Das Geldnder zum Wasser ist kalt. Es ist
schon Herbst. Morgen ist Herrn Peines
Hochzeitstag. Seine Eltern haben vor vielen
Jahren am gleichen Tage geheiratet. Er ist ein
getreuer Sohn, es ist auch eine gute Familie.
»Koppje, Koppje«, schreit Tina. Wally tragt
heute ein gelbes Kleid und morgen ein weil3es.
Sie hat heut einen roten Kranz aus kleinen
runden Kugelrosen und morgen einen griinen
mit weilen Myrtensternen darin. Es ist ein
runder Kranz, ein griiner, runder Myrtenkranz.
Tinas Kranz ist offen gewesen, der Herr Pastor
wollte das so, weil Gitti schon unterwegs war.
Gitti ist nun ein verstindiges Maidchen. Sie
kann ndhen und kochen. Morgen sollte sie



Blumen streuen. »Koppje, Koppje«, schreit
Tina. Die Briicke am Kolk ist holzern und
hohl. Sie klingt wie ein FaB}, wenn Olkers
dartiber geht. Er muf3 nun schon sechzig sein.
Er hat sich das Bein im Dienst zerstofen.
Fiinfzehn Jahre hat er bei Schowe gewohnt. Er
horte nachts das Pferd im Stall, und die
Schwalben zirpten am Fensterbrett. Er hat
immer piinktlich die Miete gezahlt. »K&ppje,
Koppje«, schreit Tina. Stam Offgen ist fort,
und Uhlig schlift. Stam Offgen kommt wohl
nicht wieder. In Hamburg soll er ein Méadchen
haben.

Der Kahn fahrt lange. Hamburg ist weit.
»Koppje, Koppje«, schreit Tina. Das Wasser
ist blaf}, wo das Licht hinfillt. Wie tief ist das
Wasser im Kolk. Es ist so weich, wenn ein
Boot driiber fdhrt, dann schmiegt es sich hin
und biegt sich und schleift. Es ist so hart, wenn
ein Stein reinfdllt. Dann klirrt es und knurrt
und beillit und frit. Es hat das Wasser wohl
zweierlei Herz, ein hartes Herz und ein gutes



Herz. Das Wasser ist schwarz und das Wasser
ist blank, das Wasser ist weill, wo ein Licht
hinfallt. »K6ppje, Koppje«, schreit Tina.

Die Briicke hat einen Halt aus Holz. Zwei
Schienen sind zur Seite gespannt. Man beugt
sich dariiber, die Schiene knarrt. Es knarrt das
Briickenholz unterm Herz. Vom Wasser
kommt wohl ein kalter Strom, der flie3t hinauf
zum Briickenholz. Er flieBt eiskalt {iber Hals
und Gesicht. Das schwarze Wasser hat kein
Blut. Es bebt kein Aderschlag darin. Das
schwarze Wasser hat kein Herz, es ist nur Glas
und bricht entzwei.

Ich halte dich fest im Arm, mein Kind.
»Koppje, Koppje«, schreit Tina. Wo hast du
heut dein blondes Haar, wo hast du heut den
frischen Mund? Wo sind die Héndchen, wo
dein Bein? Was lachst du nicht und sprichst du
nicht? »Lach doch, lach doch«, schreit Tina.
Ich setz dich nun aufs Briickenholz, biege,
biege dein Beinchen. Ich will dich wiegen die



ganze Nacht. Gib mir, gib mir dein Héndchen.
Wo hast du Handchen und Beinchen nur, wie
soll ich dich halten und fassen? Du tanzt mir ja
unter den Armen hindurch. Du springst mir ja
noch von dem Briickenholz.

»Koppje, Koppje«, schreit Tina. Wo bist du
geblieben? Das Wasser zankt. Das Wasser
sprang mir wohl gar auf die Hand. Warum ist
das Wasser so bose? Wo bist du geblieben?
Das Wasser ist still. Du sitzt ja nicht mehr auf
dem Briickenholz. Das Holz ist schon kalt, und
das Wasser ist fort. »Koppje, Kdppje«, schreit
Tina.

Es ist noch immer Musik im Kolk. Es ist noch
immer viel Licht im Kolk. Morgen ist
Hochzeit fiir Wally. Sie warfen heute die
Tassen tot. Sie warfen heute die Kannen tot,
die Tassen und Kannen und Topfe. Die
Scherben sprangen die Tir hinauf, die
Scherben fraflen die Farbe auf. Es lachten und
starben die Topfe. Es ist keine Bank am



Briickenholz, wenn man miide ist, wohin setzt
man sich dann? Es ist keine Bank am
Briickenholz, nur zwei kalte Steine. Man setzt
sich lange, der Weg ist weit. Der Weg ist weit
vom Briickenholz bis auf die Steine hinunter.
Man setzt sich nicht, man fallt so hin. Es ist
ein langer, langer Fall. Wie weit ist's doch vom
Briickenholz bis auf die kalten Steine. Das ist
ja eine ganze Welt, das ist ein ganzes Leben
lang, das ist schon eine Ewigkeit. Man ist ein
Kind und spielt und singt. Der Vater hatte ein
rundes Gesicht und eine blaue Miitze. Die
Mutter trug immer ein graues Kleid, sie hatte
auch ein Hikeltuch, und sonntags, wenn's zum
Walde ging, eine grofe Tasche. Das
Zuckerbrot, das Mandelbrot, das ist nun langst
gegessen. Die diinnen Schuhe sind vertanzt,
die hellen Tage sind verwacht, die Trdume
sind verschlafen. Nun ist nur noch ein langer
Fall, ein tiefer Fall, ein miider Fall auf die
kalten Steine.

Es ist noch immer Musik im Kolk. Es ist noch



immer viel Licht im Kolk, aber die Steine sind
dunkel. Herr Schowe hat einen weichen Stuhl.
Frau Schowe hat ein warmes Bett, aber kalt
sind die Steine. Herr Peine trdgt schon den
Hochzeitsrock, und Wally trdgt schon den
Schleier. Sie tanzten ihren Kranz entzwei, den
roten, roten Rosenkranz. Sie tanzten eine
ganze Nacht, auch morgen wollen sie tanzen.

Nun ist wohl gar ein kleiner Stern, ein heller
Stern, ein guter Stern iiber der kalten Briicke.
Der leuchtet wie ein Kinderblick, ein
Kinderauge leuchtet so. So klein und hell, so
klein und gut. »K6ppje, Koéppje«, stohnt Tina.

Nun schldgt eine Uhr. Aber wo schligt die
Uhr? Sie schldgt irgendwo in der Mitternacht.

Nun ist es schon tiber zwolf und eins.

»Sollte man's glauben«, lacht Anton Olkers,
»sie haben mir einen aufgehuckt. So ein
Luder, der Wirt. Anton, Anton, pal} auf. Fiinf
Glas sind zu viel fiir dich. Was, noch ein



sechstes? Dall wir mal ein gutes Gedenken
haben, prost! Das geht ja heute wie der Wind,
so die Strafle lang. Sonst will das Bein sich
immer ziehen lassen, aber heut ist's voraus.
Nicht so flink, nicht so flink, du lahmer Gaul.
Kommst frith genug in den Stall. Jetzt schligt's
nach rechts aus und jetzt nach links. Was ist
dem lahmen Bein bloB in den Kopf gestiegen?
Hat man so was schon erlebt! Sechs Gléser
Bier, und der Lahme tanzt. Nun langsam,
langsam, die Ecke rum. Wir sind gleich zu
Haus. Da ist schon der Kolk. Der alte Kolk
lebt immer noch. Auch wenn solch Gernegrof3
kommt und Peine heift. Er nennt sich Chef.
Haha, so 'n Chef. Der Chef ist nicht da, sagt
der Schwengel zu mir. Der Chef ist heute nicht
zu sprechen. Er hat wohl die Hose gestrichen
voll Stolz? Sag deinem Chef, Herr Olkers ist
da. Er hat mir meine Stube gestohlen. Er hat
mir meine Kiiche gestohlen. Ich habe immer
die Miete gezahlt. Ich habe hier flinfzehn Jahre
gewohnt. Ich horte nachts das Pferd im Stall.



Jawohl. Thr macht den ganzen Kolk kaputt.
Herr Peine hin, Herr Peine her, hier kommt der
alte Olkers. Das lahme Bein ist heut vergniigt,
es hat sechs Gléser Bier gekriegt. Hoppla, rum
um die Ecke! Hier ist ja heute so viel Licht!
Was schlaft ihr nicht, ihr Rackerzeug? Die
Hosen aus, und marsch ins Bett. Wer schreit
da noch, wer macht Skandal? Das Maul
gehalten! Jetzt ist Nacht! Du schreist
manchmal, du Querulant? Ich komm gleich
hin, jetzt komm ich hin. Du steckst dich
hinters Briickenholz? Heraus mit dir! Ich krieg
dich doch! Ich seh dich doch! Da sitzt du ja, da
hockst du ja, da liegst du ja! Du denkst, ich
habe keinen Blick? Steh auf und marsch. Stell
dich nicht an. Du tust wohl so, als wirst du tot.
Das konnt dir passen, einfach tot. Der Tod
kost't mehr als 'men Sechser! Steh auf, die
Steine sind doch kalt, du machst dir blo3 die
Lunge schwach. So red doch mal. Wer bist du
denn? Ich hab sechs Gléser Bier gehabt, darum
fallt mir das Biicken schwer. Ich kenn dich



doch, wer bist du gleich? Nimm deine Arme
vom Gesicht. Nun steh doch auf und rede
doch. Du liegst so still, du bist doch nicht —?
Tina, Tina!« schreit Olkers.

In dieser Nacht um Uhrer eins wachte der
Lumpensammler Daniel Timm aus dem Schlaf
auf. Er schob die Decken und Lumpen beiseite
und stieg von der Bettstatt. Er ziindete ein
Licht an und zog seinen Mantel liber. Weil er
noch Schlaf in den Augen hatte, fuhr er mit der
Hand in die Kanne und netzte seine Augen. Er
stand dann ein wenig verwundert mitten in
dem Raum und konnte sich nicht erkldren, aus
welchem Grunde er aufgestanden war. Als er
dariiber nachdachte, fiel ihm ein, dal3 er im
Traume dreimal ein Klopfen an der Tiire
gehort hitte. Er wartete darauf, daB dieses
Klopfen sich wiederholen sollte. Aber es blieb
still. Wenn es im Traume klopft, so hat dieses
Klopfen eine tiefere Bewandtnis als das
tatsdchliche. Wenn man im Traume ein Licht
anzindet, brennt es heller als das wirkliche.



Und wenn einem im Traume ein Wort
zugerufen wird, ohne da man den Mund
sieht, der es ausspricht, so darf man wohl
glauben, dal} es eine hohe Botschaft bedeutet.

»Ich habe das Klopfen deutlich vernommen,
sagt Daniel Timm. »Ich halte mich bereit, um
gewdrtig zu sein.«

Wie er nun so lauschend dastand, horte er
plotzlich, da ein Mann drauBlen zweimal
einen Namen schrie.

»Das wird es sein¢, dachte Timm, und er ging
ohne Furcht auf die Straf8e. Das Licht hielt er
angeziindet in der Hand. Er sah nun, daB3 ein
Mann an der Briicke stand, der mit den Armen
wie in Verzweiflung durch die Luft fuhr. »Er
ruft nach einem Menschen«, sagte Daniel
Timm und ging auf die Gestalt zu. Der Kolk
war noch immer hell von Schowes Fest, und
seine Schritte waren von der Musik begleitet,
die gedampft aus den Fenstern drang. Als er
nahe genug heran war, sah er, dafl der Invalide



Olkers an der Briicke lehnte. Er sah auch, dal3
eine dunkle Gestalt auf den Steinen davor lag.

»Es ist Tina«, fliisterte Olkers dngstlich. »Es
ist Tina.

Timm gab ihm das Licht in die Hand und
versuchte die Liegende aufzurichten. Sie
schien so leblos, daf} sie keinen Halt mehr in
sich hatte, und Timm {iiberlegte, wie man sie
fortschaffen konnte.

»lch bin stark«, sagte Anton Olkers plotzlich.
Er hatte gesehen, wie sich Timm mit der Frau
miihte. Jetzt war das Bier verflogen und die
Worte waren verflogen, und es waren nur noch
zwei Hinde da, zwei sechzigjdhrige Héande,
die sich Miihe gaben, zuzupacken wie junge.

So brachten sie die Frau hoch und sie brachten
sie in die Niederlage, darin Timm seine
Lumpen aufbewahrt hatte.

»Wir wollen sie nicht nach Hause schaffen,
hatte er gesagt, »das gibt blo Aufstand. Sie



sind bei Schowes noch mitten im Fest.«

Nun hatten sie Tina auf Timms Bettstatt
gelegt, mit Decken zugedeckt und alten
Tichern, mit verkratzten Wolldecken und
zerfransten Lappen. Als sie so weich gebettet
lag im alten Zeug, streckte sie sich, und ihr
Kopf fiel schlaff hinteniiber. Timm safl neben
threm Lager und beobachtete ihr Gesicht.
Olkers stand unschliissig in der Ecke. Er
iiberlegte, ob es gut wire, Uhlig Bescheid zu
sagen, aber er wullte nicht, ob er sich von
diesen Augenblicken, die vielleicht letzte sein
konnten, trennen diirfte.

Daniel Timm bewegte die Lippen, doch
verstand Olkers nicht, was er betete. Als nun
Tinas Kopf leblos zuriicksank, sagte Daniel
laut:

»Wenn der Mensch eingeht in die Ewigkeit, ist
das Herz Gottes wieder in die Mitte gestellt.«

Olkers glaubte, da3 Tina nun tot wire, und so



trat er leise dicht heran, blickte auf die
Liegende und sagte schlielich aus einem
tiefen Nachdenken heraus: »Vom Himmel
hoch, da komm ich her.«

Es war das Lied, das er weihnachts als Kind
gesungen  hatte, und  nach einem
sechzigjdhrigen Leben fiel es ihm nun wie ein
Engelswort ein.

Timm beugte sich zu Tina. Er bewegte die
Hénde. Vielleicht wollte er ihr die Augen
zudriicken. Aber im gleichen Augenblick
offnete sie weit den Blick, und es lag eine tiefe
Verwunderung darin. Sie versuchte sich etwas
aufzurichten und sich in dem Raume
umzusehen.

Daniel Timm hatte ein verlegenes Gesicht. Er
sah den Invaliden Olkers von der Seite an,
priifte dessen Ausdruck, und als er sah, dal3 es
wie eine Enttduschung um den alten Mund lag,
sagte er zu thm leise:



»Das Tor der Herrlichkeit hat sich wieder
zugetan. Wohin aber sollen wir wandeln?«

Olkers lachte auf einmal. »Da hat sie uns ein
Schnippchen geschlagen. Sie lebt. Wahrhaftig,
sie lebt.«

Er war ganz aufler sich vor Freude:

»Das war ein Tag heute, sechs Glas Bier und
nun das!«

Er hatte den Arm unter Tinas Kopf geschoben.
»Ja, ja, da wunderst du dich. Sieh dich nur um.
Hier ist's wérmer als auf den Steinen.«

Daniel Timm hatte alle frommen Gedanken
beiseite getan, stand vor seiner Kochbank und
bereitete warme Milch. Als er sie Tina zu
trinken geben wollte, war sie schon fest
eingeschlafen.

»Wir wollen sie nicht wecken«, sagte er, und
er teilte die Milch in zwei Tassen, gab Olkers
eine und trank aus der anderen.



Drauflen im Kolk waren jetzt viele laute
Stimmen. Es waren Schowes Giste, die lustig
nach Haus gingen, Sie sangen und tanzten
wohl noch auf der StraBe. Man horte ihre
Zurufe und ihr Gekreisch.

»Was wissen sie von einer Nacht«, sagte
Timm.

»Sie sind alle besoffen«, sagte Olkers.

Dann saBen sie wieder schweigend an Tinas
Bett.

In dieser Nacht lief Atze Uhlig ruhelos umher.
Als er gesehen hatte, dal Tina nicht in der
Kammer war, hatte er sich daran gemacht, sie
zu suchen. Er war aufgeregt den Kolk
entlanggelaufen. In seiner Unruhe hatte er die
Kauernde an der Briicke nicht bemerkt. Er war
weiter gelaufen, den Unterdamm entlang und
den Oberdamm, hier und da hatte ihn die
Gestalt einer einsam Gehenden irregefiihrt. Er
war bis zu dem Gasthof gelaufen, hatte



geforscht und gesucht, war schlieBlich
angstvoll umgekehrt und sall nun ratlos in
seiner Stube, von jeder Minute erflehend, daf3
sie Tina zuriickbringen mochte.

Erst am frilhen Morgen klopfte es. Olkers
stand vor der Tiire. »Schon frith auf heute?«
fragte er.

»Wo ist Tina? Weilit du was?« fragte Uhlig
hastig. »Ich hab {iberall gesucht. Die ganze
Nacht.«

»Darum komm ich ja«, antwortete Olkers
umsténdlich. »Wir haben sie auf der Briicke
gefunden, und nun ist sie bei Timm. Sie will
nicht in thre Wohnung.«

Er wollte noch dies und das erzédhlen, doch
Uhlig war schon voraus gelaufen, und ehe
Olkers noch aus der Haustiire war, stand Uhlig
schon an Tinas Lager. Als er sie blaf daliegen
sah und mit miidem Gesicht, die Augen halb
geschlossen, die mageren Hénde lang auf der



Decke, tiberfiel ihn ein Weinen. »Sie hat viel
durchgemacht«, sagte er schlieBlich zu Timm.

»Wir wollen sie in Ruhe lassen«, antwortete
der, und die beiden Mainner gingen leise
hinaus und setzten sich vor die Tiir der
Niederlage.

Nun kam Olkers dazu. »Da war ja der Skat
fertig«, sagte er. Er konnte seine Lustigkeit
nicht verbergen, dafl mit Tina alles so gut
abgelaufen war. Er schwatzte unaufthorlich und
erzahlte nacheinander alles, was er so im
Laufe seines Lebens erlebt hatte. Es war nicht
viel gewesen, doch das Wenige hatte er bis in
alle Finzelheiten im Gedéchtnis behalten.

Timm ordnete gleichmiitig die Abfille, und
Uhlig sal} zurtickgelehnt da. Er fiihlte sich wie
damals in der Kindheit, als er nach einer
langen Krankheit zu genesen begann.

Wihrend sie so saflen, horten sie einen
flatternden Schrei vom Kolk her.



»Die Mowen«, rief Uhlig. Er war
aufgesprungen und lachte.

»Die Mowen sind da«, schrie Olkers und
humpelte davon.

Er stand dann mit Uhlig am Wasser. Auf dem
Briickenholz saf3en die ersten Mowen.

»Nun ist ein Jahr um«, sagte Uhlig. Er
rechnete oft die Zeit nach der Ankunft der
weillen Seevogel.

»Es hat's in sich gehabt«, sagte Olkers, »also
die Mowen sind da.« Er ging nachdenklich
fort.

Nachmittags stand der Kolk voller Menschen.
Die Hochzeitskutsche hielt vor Schowes Haus,
aber Herr Peine war sehr zornig eingestiegen,
denn der Teppich war fort, der liber die Steine
gelegt werden sollte.

»Gestohlen«, sagte er zu Wally im
Brautwagen, »es ist eine riide Gegend. Wir



hitten uns wo anders niederlassen sollen.«

Es hielt auch noch eine zweite Kutsche im
Kolk. Herr Schowe nahm darin Platz mit
seiner Frau, die ein lila Atlaskleid trug.

»Da haben sie uns wieder mal den Teppich
gestohlen«, sagte Frau Schowe, »jeden Tag ist
was verschwunden. Du muft es sofort bei der
Versicherung anmelden.«

»Ja, ja, ja«, sagte Schowe. Er war noch fidel
vom Abend vorher. Er hatte getrunken und
sein Ténzchen gemacht, und nun wollte er
auch die Hochzeitsrede halten. Dafiir hatte er
schon ein paar Witze parat.

Gitti hatte scheu in der Ecke gestanden. Nun
war es nichts geworden mit dem
Blumenstreuen. Uhlig hatte sie am Vormittag
zur Mutter geholt, und sie war lange bei ihr
gewesen, bis draulen die Kutsche vorbeirollte.
»Nun wird die Braut geholt«, sagte Gitti.

»Sieh's dir an«, hatte Tina leise geantwortet,



»lauf nur.«

Es war fast das einzige, was sie den ganzen
Tag tiber gesprochen hatte.

Nur das hatte sie noch gesagt, dall sie bei
Timm bleiben wollte, wenn es ihm nicht
ungelegen wire. Sie fiirchtete sich vor ihrer
Stube. Das konnte Gitti nicht begreifen. Sie
war traurig, weil die Mutter nun in dem
Lumpenkeller schlief, wie die Kinder Timms
Behausung nannten. Sie kam nicht gerne
dorthin, und so war sie froh, daf} sie nun die
Stuben und Kiiche zu Hause allein in Ordnung
halten mufite, nach den Schulstunden viel
Arbeit hatte und hdochstens gegen Abend
einmal bei der Mutter saB3.

Anfangs hatte sie sich sehr gedngstigt, doch
Uhlig beruhigte sie, und weil er selber
zufrieden einherging, denn es war ihm ein
groler Stein vom Herzen gefallen, so wirkte
sich das wohltuend auf Gitti aus. Sie hatte
eingesehen, daf} die Mutter noch lange Zeit der



Ruhe bediirfe, und sie war stolz darauf, nun
allein schalten und walten zu kénnen. Wenn
sie bei Tina sal, redete sie wie eine Nachbarin,
die ihren Besuch machte. Sie war auf einmal
erwachsen und erzdhlte von ihrem Haushalt.
Sie argerte sich dariiber, wenn Timm ihr kleine
bunte Bilder schenken  wollte  oder
Hauchblitter, die sich unter dem Atem bogen
und aufrollten. Sie waren griin und rot, trugen
einen frommen Spruch und waren oft in
Kreuzesform geschnitten.

»Was er mir da schenkt<, dachte Gitti, »das soll
er doch fiir die Kinder autheben.<

Eines Tages kam Timm mit dem Schweif, der
einst Koppjes Drachen geziert hatte. Der Wind
hatte 1thn von den Telegraphendrihten
heruntergeweht. Die griinen und roten Zettel
waren verwittert, und das weille Papier, das zu
unterst befestigt war, hatte das Wetter
verschmutzt und der Regen durchnift.

Der Schweif hing nun an einem rostigen Nagel



im Tiirrahmen. Als Uhlig ihn sah, sagte er:

»Den hab' ich noch mit Koppje fabriziert! Wir
wollen ihn beiseite tun, damit Tina ihn nicht
sicht. Sonst erinnert's sie vielleicht an den
Jungen. Stecken wir ihn einfach in den Herd«,
sagte er.

Er kauerte vor dem Feuerloch und 16ste die
Zettel von der Schnur. »Das ist eine alte Zeity,
dachte er. »Dariiber ist viel Wasser zu Tal
geflossen.<

Er gléttete die Zettel noch einmal, ehe er sie
ins Feuer warf. Auf dem einen waren Heringe
angepriesen und Gurken auf dem andern,
Bienenhonig und Riibensaft, Seifenflocken
und Néhgarne.

»Das alles hat man nun mal gehabt«, sagte er
wehmiitig. Er warf langsam einen Zettel nach
dem andern in das Feuer. Als er den letzten
Zettel offnete, zitterten ihm die Héande. Die
Schrift war schon ganz verwaschen und kaum



noch zu entziffern.

Er ging damit bis in das Tageslicht an der Tiir,
doch dann las er nicht. Er stand nur da, den
Zettel lange in der Hand.

»Wenn er ein Lump ist, niitzt der Zettel auch
nichts«, sagte er nachdenklich. Er wandte sich
rasch um und warf den Zettel ins Feuer. Nun
war schon die Flamme da und fra3. Wie grof3
die Flamme wurde. Sie wollte wohl durch die
Ringe hindurch. Sie war blau und rot, sie
flackte und ziingelte. Lang war sie und mit
unruhigem Blick.

»Du kannst getrost unterschreiben, wir sind
Freunde von Kind auf. Du kennst mich doch. —
Natiirlich kenne ich dich, Loders, wir haben in
der Schule nebeneinander gesessen und haben
in der Pause das Butterbrot geteilt. So was halt
fiir's ganze Leben. — Natiirlich, natiirlich,
Uhlig, du kannst dich auf mich verlassen.
Sechs Monate geniigen, dann habe ich das
Geld zusammen. Auf Heller und Pfennig



kriegt Schowe alles wieder. — Weill ich,
Loders, wir wollen keine grofBen Worte drum
machen. — Du schreibst noch immer wie
gestochen, Uhlig, du warst schon auf der
Schule der Beste.«

Die Flamme ist schmal und diinn geworden.
Sie ist nur noch so schmal wie ein Halm, weht
hin und her.

»Ich wiére wohl schon ldngst gekommen,
Uhlig, aber Amerika ist weit, da ist viel
Wasser zwischen uns. Vielleicht spéter mal,
wenn's sich so schickt.«

»Ich bin nun meinen Laden deinetwegen los,
Loders. Die Tiir ist weg, und die Stube ist weg.
Auch die Bank ist weg, wo du oft deinen
Schnaps getrunken hast. Du bist ein Lump,
Loders, das muf} ich schon sagen. Es kommt
mir schwer an, aber ich mu3 dir das
nachreden.<

yHa, ha, ha, Uhlig, der Himmel ist hoch, und



der Zar ist weit!<

Nun ist die Flamme ausgeloscht. »Das steigt
und fillt«, sagt Uhlig.

Er steht auf, klopft die Hande gegeneinander,
als wire Staub daran, und setzt sich dann zu
Tina.

»Du wirst, nun bald aufstehen konnen«, sagt
er.

»Wohin?« fragt sie furchtsam.

»Es ist alles in schonster Ordnung«, antwortet
Uhlig, »Gitti hat alles sauber gehalten.«

»Nicht wieder da hin«, sagt Tina.

»Du sollst jetzt nicht dariiber denken«, trostet
Uhlig, »du muBt dich schonen. Wir wollen
doch bald spazieren gehen. Die Mdéwen sind
da, und es stehen Drachen tiber dem Feld.«

Vorlédufig doch war an einen Spaziergang noch
nicht zu denken. Tina wollte sich nicht recht
erholen. Man merkte ihr keine Besserung an.



Die Entbehrungen der letzten Jahre machten
sich fithlbar, und der Arzt, der jetzt regelméBig
kam, fiirchtete fiir ihre Lunge. Er drdngte auch
darauf, daf3 Tina in einer ordentlichen Kammer
untergebracht wiirde, doch davon wollte sie
nichts wissen. Sie flihlte sich wohl in der
Umgebung und war zufrieden, wenn Timm
aus seinen frommen Biichern ihr vorlas oder
Nachdenkliches mit ihr beredete. Er sagte:

»Wenn die Seele wohlgemut ist, gesundet der
Korper von selbst. Alle Krankheiten kommen
aus dem Gemiit«, behauptete er, »der Arzt
weil das nur nicht. Wenn Gottes grof3e
Zufriedenheit tiber dich kommt, wird auch
dein Korper dir keinen Kummer mehr
bereiten.«

»Ach Gott¢, dachte Tina, »wie soll ich wohl
zufrieden werden?< Und sie weinte, welil sie an
Koppje denken multe.

Uhlig, der ahnte, welcher Schmerz sie wieder
bedriickte, sagte:



»Er ist ja nicht aus der Welt. Du wirst ihn
schon wiedersehen.«

Tina weinte und konnte oft ganz verzagt sein.
Aber dann gab es wieder Tage, wo sie sich an
jedes gute Wort klammerte, an jedem kleinen
trostlichen Zuspruch sich aufrichtete und oft
sogar lachelte, wenn Gitti in ihrer Wichtigkeit
von hduslichen Arbeiten erzédhlte oder Olkers
seine kleinen Erlebnisse berichtete.

»Das schwatzt und schwatzt«, konnte dann
Barbe Wiel sagen, »es ist schon eine
Wichtigkeit mit thm.«

Auf dem Heimwege zankten sie sich dann.
»lch habe Tina gerettet«, protzte Olkers. »Sie
hat bewufBtlos auf der Briicke gelegen. Wenn
ich nicht gewesen wire, hitte sie keiner
weggeschafft. Du hast dich am ersten Tag
nicht mal um sie gekiimmert.«

»Ach Gott ja«, klagte Barbe Wiel, »ich hitte
wohl gleich rumkommen miissen, aber der



Schreck hatte mir alle Glieder zerschlagen.«

Sie wollte nicht zugeben, daB sie sich zuerst
nicht vor Tina gewagt hatte, denn sie flirchtete
anfangs, daB Stam Offgen sie mit in die
Klatscherei gezogen hitte, und dafl Tina mit
Recht zornig auf sie widre. So hatte sie zu
Hause gesessen und sich Vorwiirfe gemacht.

»Maultaschg, hatte sie sich gescholten, »muf3t
du mit flinfzig noch so unklug sein, Stroh ins
Feuer zu tun! Konntest du nicht besser auf
deine Worte passen? Da hast du nun dem
Offgen etwas ins Ohr gefliistert, und er ist
gleich hingelaufen und hat alles aus dem
Geleise gebracht. Dal du auch nie lernst, das
richtige Register zu ziehn. Du meinst es gut,
und schon wird es widerhaarig und stellt dich
der Beschamung aus. Erst hast du den Uhlig
von deinem Stuhl getrieben, und nun, wo's
anfing sich wieder gut einzufddeln, muf} dich
der Teufel reiten, deinen Mund in andrer Leute
Streitigkeit zu mischen. Was geht's dich an, ob



Stam Offgen hier ist oder da, und was
kiimmert's dich, was man im Kolk iiber ihn
redet. Nun ist die Suppe verschiittet, und du
sitzt vor dem leeren Napf. Aber das alles
mochte noch hingehen, wenn das Ungliick
nicht passiert wire. Wie soll ich mich jetzt zu
Tina wagen, wo sie krank bei Timm liegt. Ich
will schon gern alles gut machen und ihr
behilflich sein, aber wer weil}, ob sic meine
Hilfe annehmen will, und ob meine Gegenwart
sie nicht an vielerlei erinnert.<

Mit solchen Gedanken hatte Barbe Wiel
dagesessen, bis sie dann doch das Herz fand,
zu Tina zu gehen. Da war nun alles besser
gewesen, als sie anfangs glaubte. Tina war
noch zu schwach, um mit ihr zu sprechen, aber
an ihrem Blick hatte sie gemerkt, daf3 die arme
heimgesuchte Frau nichts gegen sie hatte.
Auch Uhlig war freundlich, und man fiihlte,
wie er sich nach dem bosen Schicksal nach
lieben Menschen sehnte.



»Es ist schon, daB3 du gekommen bist«, hatte er
zu Barbe Wiel gesagt. »Du bist eine erfahrene
Frau, und wir drei Mannsleute werden wohl
doch mit der Pflege nicht fertig werden.«

Nun kam Barbe Wiel tédglich und sah nach
dem Rechten. Sie kochte wie frither wieder die
Suppe, zu der Uhlig die Zutaten mitbrachte.
Auch um Tinas Wohnung kiimmerte sie sich,
und daB} da alles in Ordnung bliebe.

Eines Tages schlug sie vor, Tina zu sich ins
Haus zu nehmen. Das war nun ein Plan, der
langes Uberlegen notwendig machte. Barbe
Wiel hatte sich hinter den Arzt gesteckt, der
thr Anerbieten befiirwortete.

»Tina kann in der kleinen Kammer liegen, die
nach dem Garten geht. Da hat sie es gemiitlich
und ihre kleinen Abwechslungen. Sie kann
vom Bett aus sehen, was drau3en vorgeht.«

Barbe Wiel lobte ihr kleines Hauswesen und
brachte alle Annehmlichkeiten vor, um Tina



zu der Ubersiedlung zu bewegen. Sie wollte
wohl gutmachen, was ihre Geschwaitzigkeit
vielleicht angerichtet hatte.

Olkers konnte seine Freude iiber den Plan
nicht verbergen. Er hatte noch viele neue
Vorschldge dazu. Die Winde der Kammer
wollte er vorher noch neu streichen. Auch eine
Bank sollte gezimmert werden, die bequemer
wire als die alte. Vielleicht konnte man auch
die Stubendecke weillen oder wenigstens mit
einem alten Brotkanten sdubern.

»Da bist du gerade der Richtige dazu«, sagte
Barbe Wiel, »du wirst mir vom Stuhl fallen,
und zwei lahme Pferde ziehen keinen Wagen
mehr.«

Uhlig war still zu Barbe Wiels Vorschlag. Er
hatte sich daran gewdhnt, fiir alles zu sorgen,
und diese Pflicht, die er sich da gegeben hatte,
war ihm lieb geworden. Nun glaubte er,
nebensichlich beiseite gestellt zu sein, wenn
Barbe Wiel erst wieder das Zepter alleine



fiihrte. Wenn sie zu ihm sagte:

»Was héltst du davon? So red doch mal«, dann
antwortete er nur: »Das liegt allein bei Tina.
Wir kénnen doch nichts dazu sagen.«

Es dauerte noch eine Zeitlang, bis sich Tina
entschloB3. Sie ging auch nicht aus innerer
Uberlegung darauf ein, sondern weil sie
anfing, sich in Timms Keller ungemiitlich zu
filhlen. Es ging schon zu Spétherbst, und die
Maiuse, die sich iiber Sommer draullen
vergniigt hatten, kehrten nun wieder in das
warme Lumpenland zuriick. Sie knabberten
hier und knisterten da, gingen auch furchtlos
auf den Leisten spazieren und hantierten sich
iiberhaupt so, als hitte Daniel Timm seinen
Keller eigens fiir sie eingerichtet. Tina
fiirchtete sich vor diesen grauen flinken
Vierbeinigen und lag Timm in den Ohren,
Jagd auf sie zu machen. Dariiber war Timm
ganz erschrocken.

Diese Maiuse waren an den langen



Winterabenden seine Gefdhrten, mit denen er
das kéargliche Abendbrot teilte, und an deren
lustigem Pfeifen und Getinzel er sich freute.
Er begriff nicht, daB man sich vor diesen
sanften Tieren, wie er sie nannte, fiirchten
konnte.

Als nun gar eines Tages Olkers mit einer
groflen Mausefalle kam und am Herd Speck
als Koder rosten wollte, wurde Timm zornig.
Man hatte nie erlebt, dal er in Aufregung
geriet oder gar ein boses Wort gebrauchte.
Aber in diesem Augenblick konnte man
meinen, nicht mehr in der armen Hohle eines
frommen Eremiten zu sein, sondern zwischen
Tiir und Angel bei einem geharnischten
Lumpenhédndler. Er ril  Olkers das
Mordinstrument, wie er es nannte, aus der
Hand, warf es auf den Hof und trampelte
darauf herum, bis die Drahtmaschen
vollkommen verbogen waren. Olkers sah ithm
fassungslos zu. Solche Wut iiber eine
vernilinftige Sache war thm unbegreiflich. Er



hatte den gebratenen Speck noch in der Hand,
und weil er nicht wullte, wohin damit, steckte
er ihn in den Mund.

Tina mufte schlieflich lachen, aber sie
willigte nun doch in den Umzug zu Barbe
Wiel.

»lch werde spiter alles gutmachen, wenn ich
wieder arbeiten kann«, hatte sie zu Timm beim
Abschied gesagt, aber er wehrte ab und wollte
davon nichts wissen.

Am Nachmittage hatten Uhlig und Olkers
einen groffen Lehnstuhl heriibergeschafft.
Darauf wurde Tina gesetzt und man trug sie
vorsichtig in Barbe Wiels Haus. Tina genierte
sich, weil sie fiirchtete, unterwegs Menschen
zu treffen, aber es war schon dunkel, und bis
auf den Lehrling Labesehr, der untitig in der
Ladentiire stand, sahen sie niemand.

»Da hat sich Schowe verrechnet mit dem
Laden«, sagte Olkers mit grimmiger Freude.



»Auler ein paar Dienstmiddchen kommt
keiner, und die tun's bloB wegen des
Scharmutzierens mit dem Seifenjiingling. So
was ist ja auch kein Laden mehr. Das ist ein
bunter Flatterkram, groBmaéaulig und nichts
weiter.«

Dabei stapfte er hinter dem Lehnstuhl her, den
Uhlig und Timm vorsichtig trugen.

Barbe Wiel hatte alles gemiitlich gemacht.
Blaue Astern standen im Fensterbrett und auf
dem Tisch dampfte schon die Kaffeekanne
inmitten eines Kuchenberges.

»lch habe schnell noch gebacken«, sagte sie.

Ehe Tina zu Bett gebracht wurde, setzte man
sie in dem groflen Lehnstuhl mit an den Tisch.
Sie sollte trinken und essen. Die anderen sallen
da und redeten ihr zu.

Daniel Timm sagte: »So ist nun ein neues
Leben begonnen.«



Da begann Tina zu weinen und auch die
anderen weinten. Uhlig sa3 still und Barbe
Wiel hatte die Schiirze vor den Augen. Olkers
fuhr sich mit dem Riicken der Hand, in
welcher er ein Stiick Kuchen hielt, iibers
Gesicht und Timm hatte die Hidnde gefaltet
und sah regungslos vor sich hin.

Durch jene ungliickselige Nacht hatte sich im
Kolk eine kleine Gemeinschaft gegriindet,
deren Mittelpunkt nun Barbe Wiels Haus war.
Daniel Timm kam jeden Tag heriiber, um
seine ernsten Gespriche mit Tina flir ein
Stiindchen fortzusetzen. Barbe Wiel horte gern
zu; oft, das Scheuertuch in der Hand, stand sie
im Tirrahmen und lauschte auf Timms Worte.
Sie gab auch hin und wieder eine Bemerkung
dazu, so, wie sie Uiber Gott und Welt in ihrem



einfiltigen Herzen dachte. Sie freute sich
dariiber, wenn Timm auf ihre Gedanken
einging, und es kam sogar vor, daf} sie die
Arbeit ldnger liegen liel, als sie es
verantworten zu konnen glaubte. Dann fuhr sie
jedesmal mit einem kleinen Schrei auf und mit
einem »Herr Gott, wie die Zeit rennt« lief sie
hinaus an ihre Arbeit.

Sie hatte mit einem gewissen Stolz Timm
eines Tages das Haus gezeigt. Sieben Stuben
waren darin. »Sieben ist eine gute Zahl«, sagte
er. Es waren -eigentlich kleine, niedrige
Kammern, von Wand zu Wand hatte man nur
drei Schritte. Vier dieser kleinen Stuben lagen
um die winzige Kiiche gruppiert im
ErdgeschoB, die drei andern hingen wie Nester
im Dachgebilk. Hier hauste Anton Olkers. Er
stohnte oft, wenn sein lahmes Bein die
schmale Treppe hinaufstelzen mufite, aber
dagegen war nichts zu machen, man konnte
doch nicht einfach seinen Kram mit Barbe
Wiel zusammenwerfen. Das ging schon vor



den Leuten nicht. Alles muf} Sitte und Anstand
haben. So kroch er Abend fiir Abend unter das
Dach, und nur an windigen Tagen, wenn es ihn
im gesunden Bein zwackte, durfte er
ausnahmsweise auf dem kleinen gebliimten
Sofa schlafen. Aber da lag er sich krumm und
war froh, am nachsten Abend wieder in seinem
Schwalbennest zu liegen.

In dem Haus gab es viele Blumen, fuchsrote
Geranien und sogenannte englische, deren
Blitter besonders geartet waren. Diese Blumen
bliihten bis in den Winter hinein. Es waren
auch Wachsblumen da, Asklepia nannte sie
Daniel Timm. Das waren dickblattige
Rankpflanzen, wie man sie nur noch selten
sah, denn man sagt, dal sie die Luft der
Altfrauenstuben zum Gedeih notig haben. Das
Wunder unter den Blumen der Barbe Wiel
aber war die Passionsblume, in deren blauer
Glasbliite die Dornenkrone des Herrn
dargestellt war, die bose Lanze des Romers,
mit der man ithm die Seite 6ffnete, und der



gute  Speer, darauf man ihm den
Essigschwamm reichte. Solche Blumen gab es
im Hause, und andere mit bescheidenem
Namen. FleiBiges Lieschen und Waldkraut,
dessen Stengel mit weilen und blaBblauen
Bliitensternen iiberséit waren.

Drauflen aber, vorm Haus, schrien und
flatterten die Mowen. Sie hatten sich
angewohnt, bis dicht an den Gartenzaun zu
kommen, und nach dem Brot zu haschen, das
thnen Olkers oder Uhlig hinwarf. Olkers nahm
diese Mdwen fiir sich in Anspruch. Sie waren
an den langweiligen dunklen Tagen seine
Unterhaltung, und es édrgerte ihn, wenn sie sich
vor Herrn Peines Laden auf das Gelénder
setzten. Kamen sie dann wieder zu ihm
geflogen, so schimpfte er ihnen é&rgerlich
entgegen: »Was habt ihr da zu suchen? Ich
habe fiinfzehn Jahre da gewohnt und sie haben
mich rausgesetzt. Das ist kein Platz fiir euch.«
Er war erst wieder zufrieden, wenn die kiihnste
der Mowen herabschof3 und ithm das Brot aus



den Fingern riB3.

An einem dieser Wintertage hatte Atze Uhlig
Herrn Schowe getroffen. Sie sahen sich wohl
jeden Tag im Vorbeigehen, aber sie sprachen
nicht miteinander. Uhlig war &rgerlich
dartiiber, daB3 Schowes nicht ein einziges Mal
sich nach Tinas Befinden erkundigt hatten.
Nur als Uhlig die Miete gebracht hatte, fragte
Schowe, wie es mit Frau Offgens Befinden
stiinde und ob sie wohl déchte, die Wohnung
weiter halten zu konnen. »Ich will sie nicht an
die Luft setzen«, hatte Schowe gesagt, »aber
ich mufl sagen, dal mir die ganze Geschichte
fatal ist. Ich habe solchen Krach und Aufstand
nicht gern im Hause. Mein Haus ist immer ein
ruhiges Haus gewesen.« Schowe hatte das
kleinlaut herausgebracht und man merkte
wohl, dal} diese Worte nicht von ihm kamen,
sondern daB er sie eingeflofit bekommen hatte.
Vielleicht dachte Frau Schowe schon daran,
auch Tinas Wohnung fiir ihre Tochter mit
Beschlag zu belegen. Nun aber konnte man



schon im Geschift auf ein Vierteljahr
zuriicksehen, und es hatte sich in dieser Zeit
herausgestellt, dal die Erwartungen bei
weitem  nicht  erfiillt  waren.  Uhligs
Hauptkundschaft waren die Schiffer gewesen,
die sonnabends grofle Einkdufe fiir ihre Reise
machten, Brose, Aderholt, Wiedemann und
Giilke oder wie sie noch hielen. Das waren
Mainner, die am alten hingen und die den
Laden, darin sie kauften oder ihren Schnaps
tranken, so sehen wollten, wie sie es seit
langen Jahren gewohnt waren. Sie waren auch
mit Uhlig befreundet und sein Reinfall mit
Loders hatte sich bei ihnen herumgesprochen.
Vor allem aber waren sie é&rgerlich auf
Schowe, der diese Gelegenheit benutzt hatte,
um seinen Schwiegersohn ins Geschift zu
setzen.

So hingen sie nach wie vor in guter Gesinnung
an Uhlig, und sie baten ihn oft, ihnen dieses
oder jenes aus der Stadt zu besorgen. Daraus
war mit der Zeit eine Gewohnheit geworden,



und sie fanden sonnabends die gewiinschten
Sachen bei Timm aufgestapelt. Uhlig hatte
schlieBlich im Hausflur ein paar Bénke
aufgestellt, auf denen die Schiffer oder ihre
Frauen saBlen und das Bier tranken, das man
aus der Wirtschaft am Unterdamm schnell
besorgen konnte.

Daniel Timm war anfangs nicht ganz damit
einverstanden gewesen, aber er hatte bald
herausgefunden, daB die Schiffer
nachdenkliche Menschen waren, bei denen ein
Wort nicht leicht verloren ging. Wenn sie auch
oft iiber Timm lachten, so hielten sie im
Grunde ihres Herzens doch viel von ihm,
kamen gern und lieBen sich manche
Wundergeschichte erzdhlen.

Herrn Peines Laden aber wurde von den
Schiffern nicht mehr betreten. Auch mit dem
Versandgeschift ging es nicht so gut, wie man
es sich ausgemalt hatte. Albert war wohl mit
dem Lieferwagen den ganzen Tag unterwegs,



auch wenn keine Bestellungen aus der Stadt
vorlagen.

»Man muf3 sich immer wieder in Erinnerung
bringen«, hatte Herr Peine gesagt, und so
muflite Albert dafiir sorgen, dafl der
kanariengelbe Wagen der Firma Peine & Co.
durch alle StraBlen der Stadt flitzte.

Herr Schowe hatte also genug Verdruf3 und er
war oft im stillen wiitend auf seine Frau, die
thn in all dies Neue hineingeworfen hatte.
Weil man Geld im Geschift brauchte, mufite
er sich schweren Herzens entschlielen, noch
mehr von seinem Ackerland zu verkaufen, und
er sah schon den Tag herankommen, wo ihm
nichts mehr bleiben wiirde als das graue
Mietshaus, das karge Feldstiick und eine
pompose Firma, die nichts zu beiflen hatte.

Nun also hatte er Uhlig getroffen. Sie waren
beide auf dem Nachhausewege und Schowe
hatte sich beeilt, Uhlig einzuholen. Es war
wohl die Sehnsucht, einmal wieder mit einem



Menschen zu sprechen, den man aus alter Zeit
her kannte. So gewissermallen ein Gesprich
behaglich und nachbarlich, wobei man am
liebsten das Jackett ausziehen wiirde, um es
sich bei Rede und Gegenrede mit einer Zigarre
im Munde und in Hemdsdrmeln von Herzen
gemiitlich zu machen. Uhlig schleppte ein
grofles Paket, dessen Last ihm die Schulter
herunterzog.

»Das ist wohl wieder fiir die Schiffer?« fragte
Schowe. »Sie sind mir schon einer!«

Er lachte plotzlich, weil es ihn freute, daf
seinem Schwiegersohn, mit dem er am
Vormittage wieder einmal eine
Auseinandersetzung gehabt hatte, da ein paar
Taler durch die Lappen gingen.

»Es ist Kreude, ich habe den Saft frisch von
der Fabrik geholt. Brose hat ihn bestellt,
antwortete Uhlig.

»Dann wollen wir's mal so machen«, sagte



Schowe zu Uhligs Uberraschung, schob seinen
Stock durch die Schnur und sie trugen nun die
Eimer mit dem Riibensaft gemeinsam.

»Das kann ich gar nicht annehmen«, meinte
Uhlig.

»Unsinng, rief Schowe, »ich dachte, wir
kennen uns lange genug. Das hilft sich
gegenseitig. Wie du mir, so ich dir.«

Er schwieg verlegen, weil es ihm wohl einfiel,
wie er an Uhlig hatte handeln miissen.

»Na ja«, fuhr er schlieBlich fort, »das ist nun
mal so. Wie geht's denn der Tina? Barbe Wiel
pappelt sie wohl tiichtig. Man hat sie lange
nicht zu Gesicht bekommen.«

Uhlig wurde nun auch gesprachiger und
berichtete, was Schowe zu wissen wiinschte.

»Wie ist's denn nun eigentlich mit dem Stam
Offgen?« fragte Schowe. »Der hat sich wohl
schlank gemacht wie so 'n Regenwurm. Nun,



vielleicht zieht es sich wieder zusammen. Es
gibt immer mal Krach in der Ehe. Am besten
wir's, er wiirde die Frau nach Hamburg holen.
So ist das nichts Halbes und nichts Ganzes.«

Uhlig antwortete nicht.

»Sie haben recht«, sagte Schowe, »was soll
man dazu sagen? Aber ich finde, Sie rebbeln
sich zu sehr auf bei der Geschichte. Nachher
hat man nicht mal ein Dankeschon. Das wissen
Sie am besten.«

Uhlig wehrte ab. »Die Hauptlast hat ja Barbe
Wiel, und sie tut es gern.«

»Ja, das ist ne Frau«, sagte Schowe
anerkennend, »immer fleilig und adrett. Man
kann ihr nichts nachsagen. Das Haus ist ein
richtiger Schmuckkasten, so klein, wie es ist.«

Sie waren jetzt kurz vor Timms Torweg.
Schowe zog seinen Stock aus der Schnur.
»Das Stlickchen geht's wohl nun allein«, sagte
er. Er furchtete wohl, dal} seine Frau es sehen



konnte. Aber sie standen noch ein Weilchen
im Gespriach. Schowe hatte Uhlig auf die
Schulter geklopft.

»Wissen Sie«, sagte er schmunzelnd, »die
Barbe Wiel ist keine schlechte Frau. Friiher
habe ich manchmal gedacht, der Uhlig wird
sich da noch ranmachen. Die paar Jahre, die
sie dlter ist, machen ja den Kohl nicht fett.
Was sind schon zehn Jahre?«

Uhlig war so verdutzt, da3 er kein Wort der
Erwiderung fand. Er starrte blo in Schowes
schmunzelndes Gesicht.

»Da hat mir neulich einer erzédhlt«, sagte
Schowe, »daBl sein Freund eine Frau ganz
hinten in Ostpreuflen geheiratet hat. Die ist
vierzig Jahre dlter. Und wissen Sie, was ihr
erstes Geschenk fiir den Briutigam war? Ein
schwarzes Képpi, so wie's ihr seliger Mann
getragen hat. Damit mufl nun der junge
Ehemann den ganzen Tag am Ofen sitzen, und
sie sagt Vater zu ihm. Das nenn ich Courage,



wenn die Frau vierzig Jahre élter ist. Aber im
allgemeinen hat man's nicht schlecht bei 'ner
alteren Frau. Uberlegen Sie sich's mal.«

Er tippte an den Hut und ging weiter.
»Wiedersehen«, sagte er noch.

Als er ein paar Schritte hin war, begann Uhlig
zu lachen. Schowes Vorschlag amiisierte ihn
den ganzen Tag. »Was hast du bloB?« fragte
Barbe Wiel neugierig. Seine Lustigkeit teilte
sich allen mit, und man war an diesem Tage in
dem kleinen Haus von Herzen vergniigt, so
daB Daniel Timm gar nicht dazu kam, die
fromme Geschichte weiter zu erzédhlen, die er
tags zuvor begonnen hatte.

An diesem Abend mufte Uhlig noch spét in
die Stadt gehen, um eine Versicherung
abzuschlieBen. Ab und zu boten sich ihm noch
solche Geschifte, allerdings blof3 selten, fiir
gewOhnlich war es ein zweckloses Auf- und
Ablaufen, und er hatte schlieBlich diese
Tétigkeit fast ganz aufgegeben. Nur wenn ithm



einmal von dieser oder jener Seite ein Wink
gegeben wurde, holte er die Aktentasche mit
den Polizzen und Formularen aus der Ecke
und machte sich auf den Weg.

Nun war er zu einem jungen Ehepaar bestellt
worden. Er kam in eine kleine Wohnung. Es
waren wohl nur zwei Zimmer und Kiiche, aber
vom ersten Schritt an hatte er das Gefiihl, in
ein abgeschlossenes Reich zu kommen, in eine
besondere Welt inmitten eines grof3en
Mietshauses. Da stand nichts an den Wénden
von billigen Abzahlungsmdbeln, wie er sie oft
in solchen Wohnungen vorgefunden hatte,
Mobel, die nach auflen hin ein grofles Trara
machten und im Grunde nichts weiter waren
als billiges Kistenholz und jidmmerliche
Schablone. Diese Mobel hier waren solide und
handfeste Stiicke und dachten nicht daran, eine
erbarmliche Pracht vorzutduschen.

»lch habe sie selbst gezimmert«, sagte der
Mann, »abends nach der Arbeit.«



»Sie sind Tischler?« fragte Uhlig.

»Seit einem Jahr«, sagte der Mann, »mein
Vater war Lokomotivfithrer und wollte, dal3
ich was Besseres wiirde. Er schickte mich in
eine Kaufmannslehre. >Da kannst du mal
Prokurist werden¢, sagte er. Er ist mit diesem
frommen Wunsch auch gestorben. Leider ist
es, wie Sie sehen, nur ein Wunsch geblieben,
oder besser Gott sei Dank. Ich brauche Thnen
das nicht zu erzdhlen. Wir haben es ja alle am
eigenen Leibe erfahren. Ich habe dann meine
Frau kennengelernt und hatte es satt, nebenbei
zu stehen. SchlieBlich will man nicht blof3 ein
paar Bettelpfennige bekommen, sondern
seinen eigenen Hausstand haben, Frau und
Familie. Ich hab' also kurz entschlossen
umgesattelt und von vorn angefangen. Und ich
bin zufrieden dariiber.«

Uhlig sah sich in der Stube um. Der Mann
hatte also den ganzen Verhéltnissen zum Trotz
sein Leben neu ausgebaut. Man merkte es auch



schon seinem Tonfall an, daB3 er nicht gewohnt
war, unterzukriechen. Dieser Mann hatte also
einfach eines Tages ein paar Bretter
genommen und seine Wirtschaft gezimmert.
Nun sal} er zwischen eigenem Hausrat. Er wird
es schwer haben, so hoch wird sein Verdienst
nicht sein, aber sicher arbeitet die Frau noch
mit. Sie wird schneidern oder ndhen oder hier
und da in fremden Haushalten helfen. Es ist
eine junge, frische Frau, die mit Strumpf und
Stopfnadel unter dem Lampenschirm sitzt. Der
Mann hat eine Bastelei vor sich, es soll ein
Nahkasten werden.

Uhlig hat seinen Besuch etwas lédnger
ausgedehnt. Man hat erzdhlt und sein Leben
ein wenig aufgedeckt.

»Sie sollten sich wieder selbstindig machen,
hatte der Mann gesagt. »Mit Versicherungen
ist es doch nichts mehr. Ich wiirde an Ihrer
Stelle hinterher sein, wieder einen kleinen
Laden zu bekommen. Und wenn das nicht ist,



einen Handwagen an einer lebhaften Ecke in
der Stadt. Man mul} sehen, dal} man was in
den Héanden hat, was Greifbares. Es ist nichts,
blof3 immer hinterher zu laufen.«

Er entwarf Uhlig einen Plan, wie er es
anfangen miif3te.

Uhlig war é&rgerlich, als er ging. Er hatte
dagesessen wie ein Schuljunge und sich alles
angehort. So unselbstindig war man. Jeder
glaubte, seine Weisheit bei thm anbringen zu
konnen. Schowe mit seinem dummen Einfall
und nun wieder der Tischler. Man hatte doch
selber jahrelang ein eigenes Geschéft gehabt,
das einen ausreichenden Nutzen brachte.

Dariiber dachte Uhlig jetzt nach und auf
einmal erschien es ithm, als hétte nicht er das
Geschift besessen, sondern das Geschift ihn,
und als wire er nicht der Herr seines Ladens
gewesen, sondern ein Diener.

Was war denn eigentlich passiert? Nichts



weiter, als dal Schowe ihm vor Monaten den
Laden gekiindigt hatte, aber es gab viele
Laden, die leer standen und man hétte
irgendwo anders gut wirtschaften konnen.
Seine Lieferanten wiirden ihm schon Ware auf
Kredit gegeben haben.

Anstatt sich fiir Neues und GroBeres zu
entschlieBen, war er herumgelaufen, um hier
oder da wehleidig die Summe zu borgen, fiir
die er fiir Loders bei Schowe gutgesagt hatte.

Nicht fiir das Gewesene hitte er seine Kraft
einsetzen sollen, sondern fiir das Zukiinftige.

Seine Tatigkeit jetzt war nichts Halbes und
nichts Ganzes. Er lebte von der Hand in den
Mund und nirgends war etwas, wovon er mit
Stolz hitte sagen konnen: das gehort mir.

Der Tischler also hatte einfach neu
angefangen.

Er hatte eine Frau kennengelernt. Da wulflte er
natiirlich, wofiir er es tat.



Warum weif} ich das denn nicht, dachte Uhlig.
Wo steht's denn geschrieben, daf3 ich allein
durch die Welt laufen soll? Da mu3 man sich
auf einmal vor den Kopf schlagen. Man hat
sich schon im Leben verblattert, das muf3 man
schon sagen.

Uhlig ging an diesem Abend durch viele
Stralen. Es hatte zu schneien begonnen, grofle
weiche Flocken fielen. Sie tanzten wie
Schmetterlinge durch das Laternenlicht. Die
kleine Kirche auf dem Platz war noch
erleuchtet. Sie hatte einen kurzen, klumpigen
Turm und mit dem tief herabgezogenen Dach
sah sie aus wie eine rundliche Nachbarin mit
grauem Kopftuch, die sich zu einem kleinen
Schwatz hingesetzt hat. Nun schaukelten sich
an den hellen, bunten Fenstern die dicken
Flocken vorbei.

In Uhlig war plétzlich eine vergniigte Freude.
Das ist ein putziger Abend, denkt er. Man ist
argerlich und denkt iiber viele Dinge nach.



Man zankt sich aus, weil man sich auf das
falsche Pferd gesetzt hat. Man iiberlegt, wie
man's besser machen konnte, und man weil}
nicht recht, wie es gehen soll, und auf einmal
mitten drin wird es einem vom Herzen aus
fidel. Da ist eine kleine, schnurrige Kirche, die
Fenster mit den Heiligen darauf sind
erleuchtet, es sind blaue, gelbe und griine
Fenster. Durch die dicken Steine hért man nur
brummelnd die Stimme des Predigers. Und
nun steht man gemiitlich da und ist doch weit
weg, sitzt wieder bei Mutter am Tisch mit
Schere und Roggenkleister, hat einen
Modellierbogen ausgeschnitten und klebt eine
Kirche zusammen, eine schnurrige Kirche mit
einem kurzen, klumpigen Turm, auf dessen
Spitze ein gelber Hahn sitzt. Wenn man
vorsichtig ein Licht hineinschiebt, vorsichtig,
damit die ganze Pracht nicht abbrennt, sind die
kleinen papierenen Fenster hell. Man kann
Watteflocken dariiber schneien lassen, Mehl
oder Zucker. Die Stube ist warm und Mutter



stopft die Hose, die man am Tage zerrissen
hat. Wenn Mutter die Nadel einfadelt, muf} sie
sich weit ins Licht beugen. Sie hat eine Brille
auf der Nase und auf der Stirne den alten
lieben Leberfleck. Der sitzt da wie ein kleiner,
braunlicher Mond.

Atze Uhlig war als Kind oft traurig gewesen,
daB3 der Leberfleck bei ihm unter dem Hals saf3
und dafl man ihn nicht sah. Er hitte ihn auch
gerne auf der Stirne gehabt, aber grof3 wie eine
Sonne.

Nun war Mutter lange tot und die kleine
papierene Kirche war ldngst zerrissen, aber an
diesem Abend war das alles wieder
aufgestanden, regte sich um ihn und es war, als
wollte es mit ihm sprechen. Wenn er friiher als
Kind genug hatte von Spiel und Lauf, sagte er:
»Nun will ich zu Mutter gehen.« Als er jetzt
im Schnee vor der Kirche stand, mit vielerlei
Nachdenken, sagte er auf einmal aus seinen
Gedanken heraus: »Nun will ich einmal nach



Tina sehn.« Er hatte ihren Namen im Munde
behalten und sagte ihn noch ein paarmal vor
sich hin. Du bist krank gewesen, Tina, aber
nun wird das gut. Du hast viel Schlimmes
durchgemacht, aber das soll nicht mehr sein.

Er hatte die Miitze abgenommen und die
Flocken tanzten ihm {iber den Kopf. Er
schluchzte, schluckte, lachte und schneuzte
sich. Er trabte barhduptig weiter, in seinem
Herzen bliihte Gottes groe heimliche
Frohlichkeit.

»Ich will Tina Blumen mitnehmen, sagte er.

Vorm Konzerthaus stand immer eine alte Frau,
die Blumen feilbot. Nelken, Tulpen, manchmal
auch Rosen. »Was wird sie jetzt im Schnee
wohl fiir Blumen haben?« {iberlegte er.

Sie hatte Veilchen, groBle, blaue Veilchen.
»Die duften auch«, behauptete die Frau, aber
er spiirte nichts davon. Die Kilte sall ihm wohl
in der Nase. Er zdhlte der Frau das Geld in die



Hand. »Im Winter 148t sich der Friihling
bezahlen«, sagte er. »Die Braut freut sich
aber«, sagte die Frau noch.

Der Schnee stoberte mehr und mehr. Uhlig
hatte sich in die Tiir des Konzerthauses
gestellt. Jetzt da er Veilchen in diinnem
Seidenpapier in der Hand hielt, wollte er
warten, bis das Schneetreiben nachlief3.

Durch die Glastiire konnte er in den Vorraum
sehen. Das Konzert war noch nicht zu Ende,
die Garderobenfrauen saBlen dosig vor den
aufgehingten Manteln. Der alte Pfortner lehnte
an der Wand, das Ohr gegen die Saaltiire
geneigt. Uhlig kannte ihn und nickte ithm zu.
Der alte Pfortner winkte und Uhlig schlich
vorsichtig zu thm hin. Sie standen schweigend
nebeneinander, durch die Saaltiire klang
geddmpft die Musik. Es war eine wundervolle
Musik. »Mozart«, fliisterte der Pfortner.
yEngel¢, dachte Uhlig.

Ehe die Tiiren gedffnet wurden und die



Menschen herausstromten, war Uhlig schon
auf der Strafle. Was war das fiir ein Abend
gewesen? Ein gewohnlicher Tag, aber welcher
Abend! >Ich war eines Geschiftes wegen in
die Stadt gegangen und nun ist Musik {iberall.
Der Himmel selber ist wohl mit Engelsfloten
herabgekommen. So schon ist auf einmal das
Leben.<

Uhlig trdgt vorsichtig seinen Veilchenstraul.
Er hélt ithn unter der Jacke verborgen, damit
die Kélte nicht heran kann.

Bei Barbe Wiel geht er leise in Tinas Kammer.
Er stellt den Straul an ihr Bett. »Wenn sie
aufwacht, blithen die Veilchen¢, denkt er.

Dann sitzt er die halbe Nacht mit Olkers und
Daniel Timm.

»Ich habe morgen etwas mit dir zu bereden,
sagt Uhlig zu Timm.

»Schiel} los«, ruft Olkers.



»Heute nicht«, antwortet Uhlig, und in der
Redeweise des Lumpenhéndlers filigt er
nachdenklich hinzu: »Dieser Tag war reich
genug.«

Daniel Timm blickte auf und sah ihn priifend
an.

»Moge jeder Tag es sein«, sagte er dann.

Der Hammer klingt und die Nagel springen ins
Holz. Das ist eine lustige Melodie.

Was ist denn im Kolk los, Leute? Da wird ja
geklopft und gehdmmert! Das geht schon seit
dem friithen Morgen. Aber das ist kein
Hiammern, das nach verdrieBlicher Arbeit
schmeckt, das ist so ein Himmern mit Lust in
jedem Schwung. Da miissen wir doch mal
stehen bleiben und in den Torbogen sehen. In
den Torbogen des Lumpenhindlers Daniel
Timm.

Ja, was sagt der Mensch, ist das hier eine
Werkstatt geworden? Thr kriegt's wohl bezahlt.



Nun blickt doch mal auf! He, Uhlig! He,
Olkers! He, Timm!

Ihr schlagt ja die alten Binke entzwei, dreht
thnen die Beine ab. Was soll denn das heif3en?
Die wolltest du doch fiir deine Vortrdge haben,
Daniel Timm? Darauf sollten die Menschen
doch beten. Singen sollten sie und Halleluja
sagen. Nun nimmst du ithnen die Bénke weg.
Woran sollen sie denn nun niederknien? Ja, ja,
da blickst du verlegen zur Seite. Antworte
lieber, Daniel Timm. Du willst deinem lieben
Gott die Banke stehlen, so ist es doch. Was
sagst du da? Die Arbeit ist das beste Gebet!
Ob Hammer oder Orgel, Ambof3 oder
Harmonium, jeder Ton ist Gott angenehm,
wenn nur die Freude darin singt, ein gutes
Herz und ein riistiger Mensch.

Habt ihr's gehort, was der Lumpenfahrer
gesagt hat? Er hat sich ein neues Lied
gemacht, das Gotteslied von der frohen Kraft,
von der giitigen Kraft, die im Anfang steht, das



Lied vom gliickseligen Anfang, Da glauben
nun auch die Bianke daran. Sie haben die Beine
schon weggelegt und wollen nun Schrinke
werden. Da glauben nun auch die Stiihle
daran. Sie gaben die Beine zu Leisten her und
gaben die Sitze zu Tiiren. Aus Bank und Stuhl,
aus Stuhl und Bank ist nun schon ein Schrank
geworden. Bei Timm spielt heute ein lustiges
Terzett, Hobel, Hammer und Feile.

Nun singt es schon eine Woche lang. Morgens
singt es und abends. Im Torbogen neben dem
Lumpenstall in der alten winkligen Stube.

Wo willst du denn heut mit den Topfen hin,
he, Olkers? Du hast dir den ganzen Rock
schon beschmiert. Du bist ja ein bunter
Osterhahn, du riechst ja nach Farbe und
Terpentin, du willst wohl gar noch ein Maler
werden! Ein Maler sein wie der in der Stadt.
Dein lahmes Bein schwappt die Farbe aus,
man sieht ja, wo du gegangen bist. Das macht
nichts, lachst du, das macht nichts!



Auf einmal sind die Wéande schon weil3, auf
einmal ist die Decke schon hell. Auf einmal ist
die Diele frisch braun, so frisch und so braun
wie die Haselnuf3. Und der Schrank ist lackiert
und der Tisch ist lackiert und die Bank an der
Wand und der Stuhl an der Tiir. Und alles
duftet nach Festtag.

Barbe Wiel putzt das Fenster. Sie schrubbert
und seift. Der Dreck hat hier einen grauen
Bart. Der Dreck ist so alt wie der ganze Kolk.
Man wullte ja gar nicht, da3 es Glas war. Das
war ja alles ein Schmant und Schmier. Da
steht selbst Timm verwundert dabei. »Das ist
tatsdchlich Glas«, hat er gesagt.

Nun ist auf einmal das Fenster blank. Auf
einmal ist Barbe Wiel zweimal da. Sie nickt
sich zu in dem hellen Glas. »Man kann sich
drin spiegeln«, ruft sie erstaunt.

Da kommt doch Tina die Strae lang.
Langsam Schritt fiir Schritt. Sie ist in drei
warme Ticher gehiillt. Da sieht nun ihr



schmales Gesicht heraus. Wo sind denn die
triiben Falten geblieben, die Furchen und
Faltchen, die Furchen voll Gram, die Filtchen
des Leides und die Falten des Kummers? Wo
sind denn die miiden Blicke geblieben und die
bangen seufzenden Lippen? Das alles fral
wohl die Krankheit auf. Sie hat sich daran den
Magen verdorben. Da hat sie sich schnell aus
dem Staub gemacht.

Die Veilchen blithten an deinem Bett, da war
auf einmal ein junger Tag. Die Veilchen
bliihten an deinem Bett, da war auf einmal ein
Lerchenschlag. Ein Lerchenschlag und ein
junger Tag und die blauen, blauen Veilchen.

Nun gehst du schon die Strafle entlang, das ist
auf einmal ein neuer Gang lber die alten
Steine. Das ist einmal ein sanfter Schritt und
das Herz singt mit, und der Himmel singt mit
iiber den alten Steinen.

Du gehst nicht allein durch den neuen Tag,
durch den neuen Tag und den Lerchenschlag,



es geht wer an deiner Seite. Er hélt dir leise die
Hand gedriickt, und der Himmel hat sich mit
Sonne geschmiickt, und nun lacht ihr schon
beide.

Es war flir Uhlig nicht so leicht gewesen,
Daniel Timm von seinem Plan zu {liberzeugen.
Vor allem hatte es seine Zeit gedauert, bis
Timm sich entschlof3, die Bianke, die er einmal
aus einer alten Schulaula aufgekauft hatte,
herzugeben. Immer hatte ihm vorgeschwebt,
dal er aus der Stube am Torbogen einen
Vortragsraum fiir fromme Leute herrichten
konnte, hatte sich ausgemalt, wie sie auf seine
Worte lauschen wiirden und wie sie alle
ergriffen von himmlischem Uberschwang ihre
Herzen vor Gott auftun wollten. Das sollte in
Angriff genommen werden, sobald Gottes
Stimme sich nachts bei ihm meldete, aber
diese Stimme hatte bis jetzt geschwiegen, und
statt dessen war Uhlig mit seinem praktischen
Wort gekommen. Nun war aus dem geplanten
Vortragsraum ein Laden geworden, {iber



dessen Tiire zwei Namen standen: Atze Uhlig
und Daniel Timm.

Schowe hatte allen diesen Arbeiten eine
gewisse Neugier entgegengebracht. Es war
sogar vorgekommen, daf3 er ein paarmal selbst
mit zugegriffen hatte. Frau Schowe war iiber
das Interesse ihres Mannes im hochsten Grade
ungehalten.

»Jeder will leben«, sagte Schowe, »man kann's
ihnen nicht verbieten, den kleinen Laden
aufzumachen. Sie werden's schwer genug
haben.«

Frau Schowe geriet immer mehr in Aufregung:

»Warte nur ab, das sind zwei ganz Gerissene,
Herr Uhlig mit seinem Unschuldigtun und
Herr Timm mit seiner Frommigkeit. Ich
wundere mich iiberhaupt, dal du so sorglos
bist. Du weillt doch ganz genau, dal} die
Schiffer bei Peine nicht kaufen.«

»Warum denn auch Schiffer?« antwortete



Schowe. »lhr habt doch ein Versandgeschift.
Lieferwaren etcetera, wie Peine sagt. Ihr seid
doch eine Firmal«

Immer mehr hatte er gemerkt, da3 er falsch
eingestiegen war, daB3 er wohl die Kalesche
bezahlen durfte, dall man ihm aber nur einen
Hintersitz eingerdumt hatte. Wenn man zu den
Mahlzeiten vom Geschift sprach — man hatte
sich angewohnt, diese Mahlzeiten gemeinsam
einzunehmen, wohl deshalb, weil Wally mit
dem Kochen noch nicht so gut Bescheid wuf3te
—, wenn man also bei Tisch auf das Geschaft
zu sprechen kam, und es war meistens der
einzige Gesprachsstoff, dann wurde es
eigentlich nur ein Zwiegesprich zwischen
Herrn Peine und Frau Schowe. Wally saf3
dabei und horte mit gutem Appetit zu.
Vielleicht tat sie auch nur so. Jedenfalls hatte
es sich herausgestellt, daB3 sie die beiden Worte
Debet und Kredit iiberhaupt nicht begreifen
konnte.



»Das ist der Grundstock eines jeden
Geschiftes«, hatte Herr Peine sie belehrt.
»Debet, Kredit, Saldo und Bilanz, diese Worte
mufBt du als erstes wissen. Sie miissen dir
geldufig sein. Schlechte Bilanz, schlechte
Balanz«, pflegte er zu scherzen.

Wenn Schowe ein Wort hinzutun wollte,
wurde ithm klar gemacht, dal3 es leichter wére,
ein Kartoffelfeld zu bestellen als ein Geschéft
in  Schul zu halten, noch dazu ein
Versandgeschift, das mehr Umsicht erfordere
als ein einfacher Ladenbetrieb. Da kommen
und gehen die Kunden, nehmen das Gekaufte
gleich mit, und man hat sich nicht darum zu
sorgen, daf} sie mit ihrem Einkauf rechtzeitig
zu  Hause sind. Aber bei einem
Versandgeschift mul3 alles am Schniirchen
klappen. Man hat selbstverstindlich ein
Telephon. Die AnschluBnummer ist mit
groflen weillen Ziffern auf die
Schaufensterscheibe gemalt. >Hier Peine &
Co., selbstverstindlich, Herr Justizrat, die



Fische sind punkt zwolf da.« — »>Aber, Frau
Sanitdtsrat, unser Wagen st  bereits
unterwegs.< — »Ich danke Thnen verbindlichst,
Frau Medizinalrat, die Bestellung wird prompt
ausgefiihrt.« — Wenn man Herrn Peines
Telephongesprdache mit anhdrte, mufite man
annehmen, daBl die ganze Stadt nur aus Réten
bestand. Man konnte den Eindruck haben, daf3
das Geschift leidlich ging, aber allzu oft nur
hatte der Chauffeur Albert nichts weiter in
seinem Lieferwagen als ein Pdckchen Fische,
ein paar Pfund Butter und einige Biichsen
Konserven.

Seit Schowe nun eines Tages behauptet hatte,
es wire bedeutend billiger, wenn Albert statt
des Lieferwagens einen Rucksack nehme,
stand es fest, dafl er dem Geschift nicht im
geringsten gewachsen war. So liel man ihn
kaum mehr zu Worte kommen, und Herr
Schowe hatte eines Tages einen Strich
darunter gezogen, die Tiire zugeknallt und
geschrien:



»Macht, was ihr wollt!«

Nun hatte er wieder dadurch Arger zu Hause
erregt, dafl er anfing, sich mit Timm und Uhlig
abzugeben.

»Jedes Stiick haben sie selbst
zusammengenagelt«, sagte er zu seinem
Schwiegersohn, »ich hétte es ihnen gar nicht
zugetraut. Du mufBt bloB mal sehen, wie
hiibsch sie das Regal gemacht haben. Nicht
grol3, bewahre, soviel Platz haben sie nicht im
Laden, aber von jedem steht eine Kleinigkeit
drauf. Sardinen, Marmelade, Eingemachtes.
Auch der Schrank ist ganz passabel. Kleine
Kistchen fir Pfeffer und Gewiirz und so, und
groe Kisten fir Mehl und Zucker. Der
Ladentisch ist ja ein biflchen zu klein. Gott,
was sollen sie machen. Er muf} zulangen. Und
dann haben sie 'ne Holzbank 'reingestellt und
da sitzt man dann und schwatzt ein biflchen,
kann seine Flasche Bier trinken, nein, nein,
alles was recht ist, das ist 'ne saubere Sache!«



»Ja, erlaub mal, Schwiegerpapa«, sagte Herr
Peine, »du bist wohl da zu Hause. Du
beschreibst ja mit einer Eindringlichkeit diesen
Zauberladen, na, ich muf} sagen —«

»Was, du gehst zur Konkurrenz?« trumpfte
Frau Schowe.

»Konkurrenz, pah«, machte Herr Peine.

Herr Schowe dachte iiber den Disput nach.
»SchlieBlich haben sie recht«, sagte er, »ich
hab' ja auch mein gutes Geld in Peines
Geschift gesteckt. Man sollte dem Uhlig gar
nicht noch zum Munde reden.«

Schowe ging ein paar Tage miBgestimmt
umbher. Er betrat Uhligs Laden nicht, aber dann
muflite er feststellen, dal ihm irgend etwas
fehlte. »Seine Mutter ist ja bei uns zu Haus ein-
und ausgegangen. Man muf3 doch mal sehen,
wie's threm Sohn geht.<

Herr Schowe war wohl auch zufrieden, durch
diese kleinen Freundlichkeiten jetzt das



schlechte Gewissen, das er Uhlig gegeniiber
immer noch hatte, zu beschwichtigen. So saf3
er wieder in dem kleinen Laden, nicht lange,
ein Stiindchen nur, »Ich wollte bloff mal mit
reinsehen, hatte er gesagt. Nun waren Brose
da und Frau Brose und Tina sa3 hinterm
Ladentisch und mahlte Kaffee, denn drauflen
war es kalt, und Frau Brose wollte was
Warmes in den Magen haben. Uhlig hatte eine
Flasche Kiimmel aufgekorkt und goB3 ein.
»Trinken wir, sagte Brose, und sie stieBen an.

»Die gehn jetzt auf meine Rechnung«, rief
Schowe, »Prosit, Frau Brose!«

Frau Brose zwinkerte ihm zu: »Als wir das
letzte Mal zusammen getrunken haben, hatten
Sie gerade Uhlig rausgeschmissen.«

Uhlig stie3 sie vorwurfsvoll an. »Nicht doch«,
fliisterte er.

Schowe hatte einen roten Kopf bekommen.
»Soll's zum Guten sein«, sagte er schlieBlich.



Nun war Tina mit dem Kaffee fertig, und die
Tassen dampften.

Da 148t nun ein fernes Land grofe Striducher
wachsen, damit wir eine angenehme Stunde
haben. Da sorgen nun fremde Hénde dafiir,
dal wir ein Getrink bekommen, das uns die
Sorgen vertreibt. So gut sind die Menschen.
Man sollte viel mehr daran denken.

Man sitzt nun zu viert auf der Bank, Broses,
Schowe und Tina. »Wenn's blofl keinen
Schiffbruch gibt«, lacht Brose.

»Fiir thn ist auch noch Platz«, sagte Schowe
und sie riicken noch enger zusammen.
Tatsdchlich, auch Uhlig findet noch ein
Eckchen.

»Nun fahren wir nach Amerika«, singt Brose.

»Amerika<, denkt Uhlig und erschrickt.
»Amerika ist Loders. Wir haben nichts mehr
miteinander abzumachen¢, denkt Uhlig und
lacht.



»Wir fahren nach Amerika«, wiederholt er.

Es gibt tausend Dinge zu erzédhlen. SchliefSlich
spricht Brose auch von Hamburg.

»Hamburg«, denkt Tina. >Hamburg. In
Hamburg spielt nun ein kleiner Junge. Kppje
heiflit er. Ob er wohl manchmal nach mir
fragt?<

Sie weint auf einmal.

»Was habe ich denn gesagt?« fragt Brose
erschrocken.

Dann sind sie eine lange Weile still, sitzen
zusammen, rihren manchmal den Zucker in
den Tassen um, dann klingt jedesmal der
Loffel gegen den Tassenrand, sie schliirfen
auch ab und zu einen Schluck, zwei Schluck,
und sie sitzen lange und schweigen. Dann ist
Olkers gekommen, und man schwatzt wieder,
lacht und spricht durcheinander. Das
Schweigen ist vorbei und die Loffel klingen
nicht mehr am Tassenmund. Blof Tina sitzt



noch still da.

»Du wirst ithn schon wiedersehen«, sagt Frau
Brose.

Tina hat ihr eine Tafel Schokolade zugesteckt.
»Wenn du ihn sehen solltest«, sagt sie.

Das ist eine Kilte drauflen. Nun kommt der
Winter mit Macht, das hat Olkers' lahmes Bein
gesagt. Sturm kommt und Schnee. Olkers hat
auch ein paar Holzscheite noch in den
gliihenden Kanonenofen geworfen. »Der frif3t
sein Quantum«, sagt Anton Olkers. »Ein
Scheit in den Ofen, einen Schluck in den
Magen.«

»So kommen wir iber den Winter«, lacht
Brose.

In der Niederlage auf dem Hof brennt Licht.
Daniel Timm sitzt vor seinem frommen Buch.
Er hat Uhlig das Geschift iiberlassen.
Wichtiger ist es, an der Tiire zu stehen und zu
warten, wann Gott voriiberwandelt. Nicht an



die groflen Tiiren wird er klopfen, er ist schon
einmal gekommen und hatte Einkehr gehalten
bei den Armen und Bldden, bei den Geringen
und Verworfenen, bei den armseligen Fischern
und bei denen, die miihselig von ihrer Hand
leben mufliten. Bis in die Nacht brennt das
Licht bei Daniel Timm, brennt bla und
blakend zwischen Lumpen und zerbeultem
Hausrat. Es ist das triibe Licht einer kleinen
Lampe, aber eines Tages wird ein Licht
angeziindet sein, heller als alle Gestirne.

An diesem Abend standen Uhlig und Schowe
noch vor der Tiire.

Schowe sagte: »Sie ist doch eine patente Frau,
die Tina, das mull man ihr lassen. Wie sie sich
rausgemacht hat.«

»Sie klagt nun auf Scheidung«, erwiderte
Uhlig.

»Das wird noch manche Schererei geben,
meinte Schowe bedenklich.



Am niichsten Tage gab es vielerlei Arger. Der
Direktor der Zuckerfabrik hatte seine Einkdufe
bei Uhlig machen lassen. Wally war gerade an
dem kleinen Laden vorbeigekommen, als das
Dienstmddchen mit vollgepackter Markttasche
heraustrat. ~ Wally  hatte  sich  nichts
Sonderliches dabei gedacht. Sie war auf dem
Wege zu einer Freundin, dort wiirde sie noch
ein paar andere junge Frauen treffen und man
wiirde zusammen sitzen. Schlagsahne essen
und schwatzen. Sie nannten sich Kridnzchen
und hatten eine Kasse angelegt, in die
jedesmal Geld hineingetan wurde. Wenn die
Summe ausreichte, wollte man dafir im
Sommer einen Ausflug machen. Eine
Omnibuspartie hatte Wally vorgeschlagen mit
einer Girlande um den Kutschbock und bunten
Laternen iiber den Sitzen. Da sie nichts
Sonderliches erlebte, hatte jede Kleinigkeit fiir
sie Bedeutung und nach solchen Nachmittagen
konnte sie alles haarklein berichten: den
Hinweg, die Plauderstunde und die Heimkehr.



Dabei sagte sie ganz nebenbei:

»Als ich bei Uhlig vorbeiging, kam gerade das
Midchen vom Direktor.«

»Was haben sie denn gekauft?« fragte Frau
Schowe Herrn Peine.

Herr Peine glaubte Anlal zu haben, seit
einiger Zeit an der Redlichkeit des Lehrlings
Labesehr zweifeln zu miissen. So benutzte er
diesen AnlaB3 zur Kontrolle. »Fritz«, fragte er,
»was haben Direktors gekauft?« — »Nichts,
bekam er zur Antwort. »Nichts?« wiederholte
Herr Peine und fixierte den Lehrling. Wally
mischte sich in das Gesprach. »Das Médchen
ist doch aus Uhligs Laden gekommen«, sagte
sie, verwundert dariiber, da3 ihre Mitteilung
soviel Aufstand gemacht hatte.

»Uhlig?« rief Herr Peine.

»Uhlig?« schrie Frau Schowe. lhre Stimme
iiberschlug sich. Sie sah ganz fassungslos aus.
»Es ist doch unmoglich«, sagte sie dann, »dal}



Direktors jetzt bei Uhlig kaufen. Wir stehen
doch in Geschéftsverbindung.«

Herr Peine ging drgerlich auf und ab.

Wally sagte: »Warum sollen sie nicht auch
mal bei Uhlig was kaufen lassen?«

»Was ist denn nun schon wieder?« brummelte
Herr Schowe hinter seiner Zeitung. Frau
Schowe fiel liber ihn her: »Ist es ein Wunder,
dal andere zu Uhlig laufen, wenn Herr
Schowe selbst in der Krambude sitzt? Du
machst ja Reklame dafiir!« rief sie.

»Unser Kognak scheint dir nicht gut genug zu
sein«, fiel Herr Peine dazwischen, »vielleicht
sind dir unsere Zigarren auch zu feucht.«

Dazu lachte er ironisch, denn er wullte, daf}
Herr Schowe vor hohnischem Auflachen sehr
bald kapitulierte. »Der Herr Schwiegerpapa in
trautem Verein mit der sogenannten
Konkurrenz«, fuhr Herr Peine fort.



»Na, na, na«, sagte Schowe.
»Peine hat ganz recht, rief Frau Schowe.

Der Krach war unvermeidlich. Wally hatte
schon ein weinerliches Gesicht. »Jeden Tag ist
es so«, jammerte sie.

Herr Schowe hatte zuerst ein Weilchen noch
an sich gehalten, und seine Frau und Herr
Peine waren mit vollen Segeln gegen ihn
losgezogen. Man mufite endlich einmal reinen
Tisch machen. SchlieBlich wurde es Herrn
Schowe zu bunt.

»Was«, schrie er aufgebracht, »ich soll nicht
mehr mit Uhlig sprechen? Was kann der dafiir,
wenn Peine sein Geschift nicht versteht?«

Nun war dem Fal3 der Boden ausgeschlagen,
und die Worte sprangen hin und her wie
Hagelkorner. Wally saB3 schluchzend in der
Sofaecke. Der Lehrling stand drauflen im Flur,
das Ohr gegen die Tiir, und hatte sein
Vergniigen.



Die Zeitung war schon iiber den Tisch
geflogen. Jetzt begann auch der Stuhl hin- und
hergertittelt zu werden. Der Tisch rutschte
beiseite, und Herr Schowe stand grof3 und
méchtig im Zimmer.

»Mir palit euer Kram schon lange nicht mehr.
Immer bloB Geld und wieder Geld! Ein Stiick
Acker nach dem andern ist hingegangen. Jetzt
ist SchluB3, verstanden! Schluf3!«

Da war also nun der eiserne Besen, fuhr
dazwischen und hatte Herrn Peine schon gegen
die Wand gedriickt. Frau Schowe stand
schiitzend vor ihm.

»Das ist eine Katastrophe«, schrie sie.

»Die feine Madame, die feine Madamex,
briillte Schowe ein paarmal. Er meinte wohl
seine Frau. Plotzlich rifl er den Deckel vom
Klavier hoch, haute auf die Tasten und schrie:
»Lauter Firlefanz!«

Er ri} das Bild einer Séngerin im Silberrahmen



herunter, schleuderte es in die Stube und
wollte darauf treten.

»Barbar, rief Frau Schowe.

»Héngt euch auf«, schrie Schowe. Er knallte
die Tiire zu. Der Lehrling Labesehr sprang wie
eine Katze vor ihm die Treppe herunter.

»Einen Kognak«, sagte Schowe bei Uhlig. Er
war noch so aufgeregt, dal er die Hilfte
verschiittete.

Nun war die Atmosphidre geladen. Das
Gewitter war voriibergezogen, aber ein neues
drohte jeden Augenblick aufzuziehen. Es
wetterleuchtete, und ein unwirtliches Wetter
rumorte tagelang im Hause des Herrn Schowe.
Dann, eines Tages, sagte Herr Peine:

»Mir ist ein Geschift in der Altstadt
angeboten, direkt am Markt. Gute Lage, alte
Firma. Ich habe Lust, es zu kaufen.«

»Wenn du das Geld hast —«, sagte Schowe



gleichgiiltig.
Herr Peine sah auf Frau Schowe.

»Es wire gut, wenn wir aus dem Kolk
herauskdmen«, sagte sie. »SchlieBlich kann
man nicht sein ganzes Leben in dieser Gegend
hier verbringen. Wir sind es schon Wally
schuldig. Thre Freundinnen genieren sich
immer, wenn sie hierher miissen. In der Stadt
sagt man: der verlorene Winkel. Soviel ich von
Peine weil}, ist das Angebot sehr giinstig. Es
ist ein zweistockiges Haus, direkt dem Rathaus
gegeniiber. Da konnen wir den Kolk gern
Herrn Uhlig {iberlassen.«

»Das steht euch ja frei«, sagte Schowe und
griff nach dem Abendblatt. Es war nichts mehr
mit ihm anzufangen.

In den néchsten Tagen schickte man nun
Wally vor. Es war ein  langer
Sonntagnachmittag. Drauflen regnete ein
nasser Schnee. Herr Peine safl im Kontor und



arbeitete, und Frau Schowe hatte sich in ihre
Stube zuriickgezogen. So war Herr Schowe
allein in dem grofen Zimmer, das sie Salon
nannten. Er hatte sich einen Fauteuil an das
Fenster geschoben. In dem Pliisch war er tief
eingesunken und sah nur iiber das Fensterbrett
hinweg die schmutzigen Tropfen gegen die
Scheibe. Nun war Wally hereingekommen.

Sie kommt mit ungeschicktem Zértlichtun in
diese Triibseligkeit. Man merkt, daBl jede
Tatscherei gut gemeint ist. Wie kann man da
mifimutig sein und sich abwenden? Man weil3,
sie hat was auf dem Herzen.

»Schiel} los«, sagt man schlieBlich, »was gibt's
denn? Ach so — natiirlich, das Haus am Markt.
Bleib mir damit vom Hals.« Aber nun sagt
Wally bittend: »Papa.« Nichts anderes, blof3
Papa. Das ist ein dummes rundes Wort, es ist
ein Wort wie ein Lebkuchenherz. So ein
rihrseliges mit Stern und Schleife — Papa -7 —
»Was denn, Kind? Nun lafit mich doch endlich



in Ruh.« — Aber nun ist wieder solch ein
schmollendes Zwitschern. Eine Trdne? »Na
na, Kindchen, so schlimm ist es nicht. Nicht
gleich weinen. Thr denkt wohl, ich hab einen
Dukatenmacher. Also das Haus am Markt.
Was ihr euch so alles in den Kopf setzt.
Graderiiber vom Rathaus. Zweistockig. Was
sagst du? Gute Kapitalsanlage. Wer hat dir
denn das eingeschwatzt, Wally? Du willst
wohl solch kleiner Bankier werden? Gute
Kapitalsanlage, sagt das Médchen. Was es
davon schon versteht! Natiirlich, natiirlich,
Muttern seh ich schon. Zweistdckiges Haus
am Markt. Erste Etage. Was du nicht alles
weilit, Wally. Also drei Schaufenster, eigene
Kaffeerosterei, zwei grofle Rosttrommeln.
Kind, Kind, daB3 du das alles behalten hast.
Also nun steh erst mal auf, das Knie ist mir
schon lahm. Siehst schmuck aus, das mull man
sagen. Endlich mal kein Rosa. Das ewige Rosa
konnte mich schon verdreht machen. Das Blau
steht dir doch gut. Dreh dich mal rum. Siehst



wirklich passabel aus. Drall und rund, nanu,
nanu, Kindchen, was wirst du denn so rot? Auf
einmal verlegen? Wally, Médchen, was hast
du denn? — ach so — wirklich? Wirklich?
Wally, Wally?! Nee nee, das ist aber 'ne
Freude. Nu komm mal her. Erst mal 'nen Kuf3.
Frau Wally, haha, Frau Wally! Also das Haus
am Markt soll's sein! Abgemacht, jetzt muf}
man an die Zukunft denken. Lal} nur, a3 nur,
du driickst mich ja tot Dal3 es dir bloB nichts
schadet.«

Auf einmal ist drauBen kein schmutziger
Schnee, kein triiber Tag, kein regnender Wind,
auf einmal ist drauflen ein Sonntag. Der blickt
zu dem triilben Fenster herein, er macht das
triibe Fenster ganz hell. Nun ist er schon in der
Stube. Er tanzt in alle Ecken hinein, iiber Tisch
und Stuhl, dieser frohe Tag, nun klimpert er
iber die Tasten.

Das Haus am Markt war gekauft worden. In
Herrn Peines Laden war Ausverkauf. Das



heiflt, es waren grofle Schilder angebracht mit
der Ankiindigung, dal man das alte Geschift
am Markt iibernommen hitte, also nicht solch
triibseliger LadenschluB3 wie damals bei Uhlig
— im Gegenteil — ein Aufschwung, ein Schritt
voran. Der Lehrling Labesehr schwatzte
gewaltig zu den Frauen, die noch dieses oder
jenes billig haschen wollten. Er war nicht mehr
der Lehrling vom Kolk, er war jetzt schon der
Kommis vom Markt.

Aber noch durch ein anderes Ereignis war der
Kolk in eine gewisse Aufregung versetzt
worden. Noch im Winter war Klara, Barbe
Wiels Schwester, eingetroffen. Sie war eine
altere eckige Frau mit staksigen Bewegungen,
die i1m  Gesprich die Arme  weit
wegschleuderte, den Kopf vorgestreckt und so
dicht an den anderen, dafl man firchten mulfite,
nicht ohne Beule davonzukommen. Sie kam
angebraust wie ein Sturmwind. Schnaufend
und durch die Aufregung der Fahrt trotz der
Kiélte in Schweil3 geraten, eilte sie durch den



Kolk. Barbe Wiel hatte sie von der Bahn
abgeholt, und Tina war mitgegangen. Sie trug
jetzt den Strohkoffer und einen Stoffbeutel,
darin man Eier oder auch Fische vermuten
konnte.

»So, Sie wohnen also jetzt bei meiner
Schwester«, sagte Klara, »na, Béarbchen, dann
hast du ja das Haus voll.«

»Wieso denn?« fragte Barbe Wiel etwas
verschiichtert.

»Ich denke, es wohnt noch ein Veteran bei dir.
Hast du so was nicht mal geschrieben?«
forschte Klara streng.

»Ach du lieber Gott, denkt Barbe Wiel,
»weshalb ist sie denn so fuchtig? Was ist
dabei, wenn ich ein paar Zimmer weggegeben
habe. So viel Platz brauch ich doch nicht.
Warum kommt Klara liberhaupt auf einmal an.
Sie hat sich doch jahrelang nicht sehen lassen.
Auf einmal ist sie da und macht ein Gefrage



wie die Polizei.«

Barbe Wiel hat sich gedrgert und antwortet gar
nicht mehr.

Dann denkt sie, nun ja, es ist deine Schwester,
ithr habt euch immer ganz gut gestanden, nun
kommt sie mal zwei Tage zu Besuch. Warum
soll man sich die verargern?

Barbe Wiel wird wieder freundlich und
zuginglich. Sie hat viel Erkundigungen nach
dem kleinen Leben der Schwester. Klara ist
auch gemiitlicher geworden. Sie erzdhlt von
threm Dorf.

Aber zu Hause, als die beiden Schwestern
allein sich gegeniibersitzen, sagt Klara:

»Du hast jetzt also hier das Haus voll
Menschen. Die werden dir bei deiner
Gutmiitigkeit schon auf der Tasche liegen.
Denn nach Geld sieht die Frau doch nicht aus.
Und ein Kind hat sie auch. Solch Médchen i3t
doch was. An mich scheinst du gar nicht zu



denken. Natiirlich, deine Schwester hat sich ihr
ganzes Leben geplackt. Sie konnte ja
iibermiitig werden, wenn sie's mal besser
bekidme.«

Klara schluchzte plotzlich: »Du hast immer
deine Rente gehabt, Bérbchen«, sagte sie,
»und ich dachte, dal ich mal etwas von dir
bekdme, wenn du stirbst, aber nun geht das
alles hin!«

Barbe Wiel schlug aufgeregt die Hénde
zusammen. »Aber Klarchen, Klarchen, was ist
denn? Nun trost dich doch. Ich werd doch an
meine jiingere Schwester denken.«

»Und ein Invalider ist auch noch im Haus. Den
fiitterst du wohl auch mit durch«, begann
Klara von neuem wiitend zu werden.

Barbe Wiel erschrak. »Das ist nun ein Irrtum
von dir, Klarchen, sagte sie verlegen.

»Du hast es selbst geschrieben«, behauptete
Klara.



»Das muBit du falsch gelesen haben«, sagte
nun Barbe Wiel, denn wozu sollten sie sich die
beiden Tage verderben, die Klara da war.

»Das muBt du falsch gelesen haben«, sagte
also Barbe Wiel, »hier wohnt wohl einer in der
Nachbarschaft, das ist alles.«

Sie brachte das Gesprach schnell auf Tina. Sie
erzdhlte der Schwester die ganze ungliickliche
Geschichte. »Ich hab sie bloB voriibergehend
aufgenommen, weil sie's hin und wieder noch
mit dem Gemiit hat. Darum will sie wohl auch
nicht in thre Wohnung. Es ist ja zu verstehen.
Sie hat an dem kleinen Koppje gehangen, aber
nun wird sie wohl bald heiraten, den
Kaufmann Uhlig nebenan. Dann wird das
Haus hier wieder leer.«

Klara schien sich zu beruhigen. Doch kam sie
noch einmal auf den Invaliden zu sprechen.
»Ich dachte schon, du hittest dir da einen
Mann aufgebiirdet, einen, der keinen Pfennig
hat, vielleicht gar ein Faulpelz ist, einen, der



deine Altersgroschen mit aufzehren will. Lehr
du mich die Méanner kennen! Wenn sie einen
offenen Topf finden, stecken sie schon den
Loffel darein. Ich weill doch, wie gutmiitig du
bist.«

Barbe Wiel sall vor diesen Worten
verschiichtert wie ein kleines Méadchen.

»Das Haus ist klein, und die Groschen sind
abgezihlt«, sagte sie.

»In jedem Beutel ist Platz fiir noch einen
Taler«, antwortete Klara unverbliimt, »du
kannst doch deine Rente nicht aufessen. Was
brauchst du schon?«

Barbe Wiel sagte nichts mehr. Sie machte sich
in der Kiiche zu schaffen. Klara war miide von
der Reise. Sie schlief im Lehnstuhl ein und
begann zu schnarchen. Da ging Barbe Wiel
leise hinaus. Sie ging auf Zehen und zog die
Tiir vorsichtig ins SchloB, nicht einmal die
Fliege flog auf.



Auf der StraBle kam gerade Olkers angestelzt.
Barbe Wiel machte ithm Zeichen. Er wurde
daraus nicht klug.

wKomme, fliisterte ihm Barbe Wiel zu. Sie
hatte den Finger auf dem Mund, es war wie
eine Verschworung. Anton Olkers humpelte
verwundert mit. Er nahm immer einen langen
und einen kurzen Schritt. Barbe Wiel zog ihn
in Uhligs Laden. Sie sagte:

»Du muflit heute mal auBler Haus schlafen.
Morgen auch. Bei Uhlig ist ja noch ein Bett
frei. Du kannst ihn doch wohl mal
beherbergen, Atze?«

»Selbstredend«, antwortete Uhlig.
»Wozu denn?« fragte Olkers.

»Klara ist da«, antwortete Barbe Wiel, »sie hat
mir den Kopf fuselig geredet.«

»Was hat das mit meiner Schlafstatt zu tun?«
meinte Olkers.



»Ich kann's ihm doch gar nicht erkldren«, denkt
Barbe Wiel, »ich kann ihm doch nicht
erzdhlen, was Klara alles geschwitzt hat. Der
Mensch mufl ja denken, ich bin hinter ihm
her.<

»Sie will doch nicht etwa in meinem Bett
schlafen«, sagt Olkers édrgerlich. »Du hast
doch unten noch das Sofa. Und das Feldbett
konnte man ja auch aufstellen. Die Stange ist
zwar kaputt, aber das l4Bt sich mit einem
Strick machen.«

»Nein, nein«, sagte Barbe Wiel, »Klara schlift
bei mir, das ist es nicht.«

»Was dann?« fragt Olkers hartndckig.

»lch erzéhl euch alles, wenn Klara wieder weg
ist«, antwortet Barbe Wiel endlich, »das ist ein
langes Brimbamborium. Du mufit mir schon
den Gefallen tun und bei Uhlig schlafen. Am
besten ist's, du 148t dich heute und morgen gar
nicht sehen.«



»Will sie mir denn zu Leibe?« fragt Olkers
verdutzt.

»Es ist schon besser, sie weill gar nicht, dall du
bei mir wohnst.«

»Ach so, sie denkt wohl —?« fragt Olkers stolz.
»So lduft der Hase! Ist in Ordnung, Barbe
Wiel, wird gemacht, brauchst keine Angst zu
haben.«

»Ubermorgen reist sie ja schon ab«, sagt Barbe
Wiel. Sie hat Olkers in die Seite gepufft, lacht
noch und sagt: »So konnt's dir passen!«

»Man ist noch nicht der Alteste«, sagt Olkers.
Aber Barbe Wiel ist schon aus dem Laden.

»Ne forsche Person«, sagt Olkers, »alles was
recht ist. Aber bist du draus klug geworden,
Uhlig? Es scheint doch wohl so, daB die
Schwester annimmt, wir hétten 'ne Liebschaft.
Es soll 'ne resolute Frau sein, die Klara. Da
will ich mich denn lieber die paar Tage diinn
machen. Wozu soll man sich in die Holle



begeben? So was konnte doch sein. Meinst du
nicht, Uhlig?«

Am Abend aber, als er zu Uhlig mit
heraufkommen soll, zogert er vor der
Haustiire. Uhlig wohnt noch immer bei
Schowe in Tinas Wohnung.

»Brauchst dich nicht zu genieren, Olkers,
komm, das macht mir keine Umstidnde.«

»Man hat mich mal aus diesem Haus
hinausgeschmissen wie einen, der seine Miete
nicht zahlt. Filinfzehn Jahre hab ich hier
gewohnt, und dann ist Herr Schowe
gekommen und hat gesagt: Auszichen!
Fiinfzehn Jahr lang Tag fiir Tag bin ich durch
diese Haustlir gegangen. Man hat mich
rausgeworfen. Nein, nein, das Haus betrete ich
nicht wieder!«

Uhlig will thm gut zureden, doch Olkers bleibt
halsstarrig.

»Das geht nicht gegen dich, Uhlig«, sagt er.



»Du hast doch inzwischen schon oft mit
Schowe gesprochen. Neulich habt ihr
zusammen angestoflen bei mir im Laden,
erwidert Uhlig.

»Schowe, ja«, sagt Olkers, »bei dem sa} die
Frau dahinter. Ich hab's thm vergeben, aber
das Haus. Keine zwei Paar Ochsen kriegen
mich rein. Man schléft nicht gut, wo man nicht
gern gesehen ist. Wie gesagt, das soll nicht
gegen dich sein, Uhlig.«

»Wo willst du denn hin?« fragt Uhlig.

Olkers lacht verschmitzt. »Ich zieh mir die
Stiefel aus, da hort mich keiner.« Er stelzte
davon.

Klara hatte einen leisen Schlaf. Nach einem
Stiindchen war sie hochgefahren, hatte Barbe
angestoflen und gesagt:

»Es ist ein Dieb im Haus.« »Nein«, sagte
Barbe Wiel und schlief wieder ein.



Klara weckte sie wieder. »Horst du's denn
nicht?« fragte sie.

Man vernahm deutlich tappende Schritte, die
iiber dem Kopf waren. Einen leisen Schritt und
einen lauten Schritt.

»Es scheinen zwel zu sein«, flisterte Klara.
Sie wollte aufstehen und Licht machen. Sie
war eine couragierte Frau und wiirde ihrer
zwei ins Bockshorn jagen.

Barbe Wiel hatte schon so schon geschlafen.
Sie hatte sich in ihre Federbetten eingerollt. Da
lag jede Zehe geschiitzt vor Zugluft. Die
Hénde schliefen immer auf dem Deckbett.
Angefalit wie Geschwister. Im Schlaf hatte
Barbe Wiel noch rotere Backen als am Tage.
Die bliihten aus der weilen Nachthaube
hervor. Der Atem ist lang und ruhig,
manchmal fangt er sich in der Nase, dann gibt
es ein kleines Geschnarch. Barbe Wiel hat
vom Schlaf nichts zu flirchten. Sie hat gute
und einfache Traume. Sie kauft Butter ein im



Traumladen oder Fleisch, sie steht auch in der
Traumkiiche und kocht. Und manchmal, wenn
es der Schlaf besonders gut mit ihr meint, ist
eine Traumkutsche da und fahrt sie tiber Land.
Wie kann man in so schoner Schlafestiefe an
die List und die Arglist des Tages denken?
Barbe Wiel rekelt sich ein wenig, dreht den
Kopf verschlafen zur Schwester und, noch
befangen vom schonen Traumbild, sagt sie
gihnend:

»Es ist blofl Olkers.«

Dabei drehte sie sich wieder auf die andere
Seite.

Klara aber stieg aus dem Bett, machte Licht
und schrie:

»Belogen also wird man in diesem Haus! Pfui!
Die leibliche Schwester beliigen um einen
fremden Kerl.«

Jetzt war Barbe Wiel wach und setzte sich auf,
aber Klara lief3 sie nicht zu Wort kommen.



»Schmeil ihm nur alles in den Rachen. So ist's
richtig! Lieber einem Hergelaufenen als der
eigenen Schwester!«

»Deshalb also«, sagte Barbe Wiel, »also
deshalb!«

»wHeirate ihn doch«, zankte Klara, »so alt und
so — pfui! Heiratet euch doch. Das ist ja ein
sauberes Haus!«

Es war ein giftiges Lachen in ihrer Kehle, das
jedes Wort zerfraB3.

Barbe Wiel hatte vor Aufregung kein Wort
gefunden. Sie schlug nur mit beiden Hénden
auf die Bettdecke.

Tina horchte nebenan erschrocken. Sie wagte
nicht, sich in den Zank zu mischen.

Auch Olkers horte den Larm bis in seine
Stube. Da ihm aber Barbe Wiel verboten hatte,
sich sehen zu lassen, so legte er sich zu Bett
und zog die Decke iiber den Kopf. »Es ist nur



gut, daB ich die Stiefel ausgezogen hattex,
dachte er noch.

Am néchsten Morgen schon zeitig fuhr Klara
wieder ab.

Der Lehrling Labesehr hatte nun blof noch
Ladenhiiter zu verkaufen, die kein Mensch
haben wollte. So kam dann ein Hausierer
vorgefahren und holte das Letzte weg. Die
Jalousien waren nun heruntergelassen. Der
Laden war geschlossen.

Peines hatten ihre Wohnung am Markt ganz
neu eingerichtet.

Da gab es nun ein Sofa mit Umbau, ein Biifett
mit Kristallschalen, auch eine Kredenz und
einen Biicherschrank, in dessen Seitenteilen
hinter griinen Gardinen Wally ihre Wische



untergebracht hatte.

»Es ist kaukasisch NuBbaum«, sagte Frau
Schowe zu jedem. Sie spekulierte darauf, die
Wohnung im ersten Stock fiir sich zu nehmen,
aber da wohnte ein Arzt, der vorldufig noch
Kontrakt hatte. Auch war Herr Schowe noch
nicht zu einem Umzug zu bewegen.

»lch bin im Kolk zu Hause«, sagte er, »und
damit gut.«

Er lieB sich alle paar Tage am Markt sehen,
brachte fiir Wally stets ein kleines Geschenk
mit und liebte es dann, am Fenster zu sitzen
und das Treiben auf dem Marktplatz zu
betrachten.

Frau Schowe hatte sich in dem Eckzimmer
einlogiert. =~ Herr  Peine  war  damit
einverstanden. Er fand es gut, dal Wally in
threm Zustand, wie er sagte, nun stindig die
Mutter um sich hitte. Auch Schowe hatte sich
darein gefunden.



»Ich muf} sehen, wie ich als Strohwitwer fertig
werde«, meinte er, »aber es ist schon richtig,
zuerst kommt Wally.«

Im stillen dachte er wohl, dal} es seiner Frau
nichts ausmachen wirde, sich um die
Wohnung im Kolk zu kiimmern und Wally
jeden Tag zu besuchen. >Sie kann ja
meinetwegen von morgens bis abends da seing,
dachte er, »aber ein billchen konnte sie auch
ein Auge auf meine Bequemlichkeit haben.<

So drgerte er sich manchmal, doch dann gab es
wieder Tage, an denen ihm das Alleinsein
gefiel, wo er froh war, seine Ruhe zu haben
und nicht zu jeder Mabhlzeit eine neue Idee
vorgesetzt zu bekommen.

Es war auch nichts gegen Frau Schowe zu
sagen. Sie kiimmerte sich schon um ihn. Alle
zwei Tage erschien eine Portierfrau vom
Markt, die ein paar Stunden lang mit
Schrubber und Besen durch die Wohnung im
Kolk rumorte.



Eines Tages hatte zu aller Uberraschung
Albert gekiindigt.

Er sollte nun, wo es galt, das Geschift am
Markt wiirdig zu reprédsentieren, eine Livree
tragen. Das ging Albert gegen den Strich, und
wenn er auch gern seiner Stellung zuliebe oft
nachgab, so hitte ihn doch kein Mensch dazu
bewegen konnen, in dem cremefarbenen Rock
mit den roten Aufschliagen, wie Frau Schowe
es ausgesucht hatte, herumzulaufen.

Herr Peine war auBler sich 1iber diesen
Widerstand.

Frau Schowe sagte: »Was die Leute sich
heutzutage einbilden. Sie vergessen ganz, wer
sie sind. Soll er doch gehen. Wir werden schon
einen finden, der gern mit dem halben Lohn
zufrieden ist.«

Als der Schneider die Livree brachte, geriet sie
noch einmal in Aufregung. »Ich weil3 nicht,
was der Mensch dagegen hat. Es sieht adrett



und geschmackvoll aus. Jedenfalls anstidndiger
als sein schibiger Anzug.«

Albert ging zu Herrn Schowe und beklagte
sich. »Friiher auf dem Acker hat kein Mensch
nachgefragt, was man anhat«, meinte er.

»Du sprichst da eben vom Acker«, sagte
Schowe, »ich habe schon daran gedacht, ihn
wieder selber zu bewirtschaften. Wie war's,
wenn wir uns daran machten. Dann miissen
wir der Zuckerfabrik sagen, dal} sie die Pferde
nicht mehr bekommen kann. Wir brauchen sie
dann selbst.«

Zu Alberts Kiindigung dullerte er sich gar
nicht, doch war er insgeheim argerlich auf
seinen Schwiegersohn und vor allem auch auf
seine Frau, denn er wullte, daf} Peine alles, was
das Geschift betraf, mit ihr besprach. Sie
besallen beide einen groflen Ehrgeiz, wahrend
Wally trager den Geschehnissen zusah.

So zog Albert wieder in die Kammer am Kolk.



Ein paar Tage darauf rumpelte der
Ackerwagen aus dem Haus. Der Pflug war
hinten angebunden und die Egge. Vorn auf
dem Wagen, die Beine lang herunter, sa3en
Schowe und Albert. Schowe hatte eine alte
griine Joppe an, und Albert hielt die Leine. Sie
fuhren mit lautem Zuruf an Uhlig vorbei, der
vor dem Torbogen stand. Sie blieben den
ganzen Tag auf dem Feld, sie kamen gegen
Abend todmiide nach Haus.

So 16ste ein Ereignis im Kolk das andere ab,
und man hatte genug zu tun, jedes einzelne zu
erortern.

Olkers konnte mit seinen Berichten ber
Klaras Besuch nicht zu Ende kommen.

»Sie ist wie eine Furie aufgetreten«, sagte er,



»sie hat uns schone Dinge angehéngt. Es ist
ein arges Stiick, der eigenen Schwester solch
bosen Leumund zu geben. Wir haben uns
ehrbar gehalten! Manchmal, wenn das Reiflen
kam, hat sie mir Umschldge gemacht. Warm
Wasser und Kleie. Das war aber auch alles.
Jeder kann's bezeugen! Bin ich ein
Komplimentenschneider, so nennt man das
doch wohl, der hinter jedem Rock her ist?
Aber natiirlich ist man kein Grobian, und eine
Frau konnte schon mit unsereinem gut
auskommen, aber ich sage immer, eine Ehe,
das ist wie vierzehn Handwerke und fiinfzehn
Ungliicke.«

Ein andermal nahm er Uhlig beiseite:

»Was hiltst du eigentlich davon? Du scheinst
ja nun auch daran zu denken. Ich glaube, wenn
man alter wird, ist ein warmes Tuch nicht zu
verachten. Ich kann wohl sagen, ich hab mein
Leben lang immer mutterseelenallein gehaust.
Frieda ist schon in den Dreiligern gestorben.



Sie hatte es mit der Lunge, aber es war eine
gute Frau, und in den vier Jahren sind wir gut
miteinander ausgekommen. Was recht ist, mufl
recht bleiben. Ich kann mich ja nicht beklagen.
Ich sitze da ganz warm unterm Dach. Aber die
Treppe rauf, das wird mir doch oft verdammt
schwer. Es wire schon besser, man wohnte
parterre. Das sind hiibsche Zimmer da unten.
Wenn ich mir denke, dal man es sich da
bequem machen konnte, aber ich weill nicht,
wie sich Barbe Wiel zu einem Antrag stellt?
Besonders, wo ihre Schwester solch Gerede
gemacht hat. Vielleicht kannst du ihr mal auf
den Zahn fiihlen.«

Dazu war nun Uhlig wenig geschickt, doch
brachte er vor Barbe Wiel mehrmals die Rede
auf Olkers' lahmes Bein, und wie es ihm
schwer fiele, die Treppe zu klettern. Auch
wire es wohl gut, wenn er jemand auf seine
alten Tage hitte.

Barbe Wiel sagte: »Er kann sich nicht



beklagen. Er sitzt warm wie die Made im
Speck. Wenn er mal einen Umschlag braucht
gegen's Reiflen, mach ich's ihm immer gern.«

Sie verstand nicht, worauf Uhlig hinaus wollte.
Vielleicht wollte sie es auch nicht verstehen.
Wenn sie zusammen sallen, sagte Olkers
neben ihr jetzt oft: »Wir beiden alten Leute.«

»Er tut gerade, als wiére ich siebzig«, grollte
Barbe Wiel.

Zu Uhlig meinte sie: »Ich wei3 nicht, was er
hat. Er streicht mir immer um die Schiirze
rum. Sein Johannes muf3 doch schon voriiber
sein.«

Olkers war miirrisch, da3 Uhlig ihm auch nicht
helfen konnte.

»Es wire schon ganz gut«, meinte er, »wenn
sie Vernunft anndhme und wir heirateten. Sie
wird auch mal froh sein, wenn sie einen hat,
der ihr die Augen zudriickt.«



Er ging zu Daniel Timm und trug ihm die
Angelegenheit vor.

Timm freute sich, daf} jemand kam, der seinen
Rat horen wollte. Seit Atze Uhlig im Torbogen
den Laden eroffnet hatte, war er mehr in den
Hintergrund gedringt worden. Wenn man
zusammen sal}, war so viel vom Geschift zu
sprechen, zu iiberlegen und zu beratschlagen,
daB er gar nicht mehr dazu kam, in friedlichen
Abendstunden seine frommen Geschichten
auszulegen. Hatte man einmal ein Ohr auf ihn,
so tauchte doch mitten darin plotzlich eine
alltdgliche Frage auf, etwa, dafl die Zuckerhiite
morgen von der Fabrik abgeholt werden
miifliten, weil der Schiffer Brose am Abend
abzufahren gedichte. So trieb eine Flut von
Kisten, Fidssern, Sdcken und Kannen gegen
den stillen Strand seiner heiligen Insel.

Oft hatte Daniel Timm schon Bedenken
gehabt, ob es Gott gefiele, dall er sich wieder
an so viel Weltlichkeit gehangen habe, und



manchmal erschrak er voll Bestlirzung, dem
lieben Gott die Predigtbinke gestohlen zu
haben.

So war aus Daniel Timm, der sein Herz bisher
mit Sicherheit geriistet hatte, ein Zweifler
geworden, nicht an den seligen
Offenbarungen, aber an der Zuverldssigkeit
seiner eigenen Seele.

Da war er nun froh, den Invaliden vor sich zu
haben und ihm in langer Rede Gottes Weltplan
auseinanderzusetzen, ihm die Prophezeiungen
alter Biicher klar zu machen, kurzum, alle
Fragen zu losen, die wohl das Herz eines
Christenmenschen bewegen.

Auf die Frage aber, die Anton Olkers an ihn
gestellt hatte, ob es wohl anginge, zwei alte
Pferde vor einen Wagen zu spannen, wulflte
auch er keinen rechten Entscheid. Er sagte
»ja« und »nein«, und »wenn du meinst,
Olkers, daB es das richtige ist, aber das mul}
schlieBlich jeder selbst wissen und vor allem



muflt du auch in Erfahrung bringen, wie Barbe
Wiel dariiber denkt — also wie gesagt — ja und
nein — und ich kann nichts dazu tun.«

Olkers lieB nicht locker. »Ich hatte gedacht,
daf3 du mal mit ihr sprichst. Bei dir muf sie ja
in Grenzen bleiben. Man kann nie wissen,
woran man bei Frauen ist. Aber wenn du
denkst, dal} es sich nicht fiir dich schickt, dann
will ich dich nicht weiter bemiihen.«

Er ging niedergeschlagen fort.

Daniel Timm dachte: »Er ist zu mir wie zu
einem Seelsorger gekommen, und ich habe ihn
abgewiesen, das diirfte nicht recht sein.«

Er ging also am Abend zu Barbe Wiel, gerade
als Olkers bei ihr sal und seine Mehlsuppe
schliirfte.

»Es ist gut, dafl ich euch zusammen treffe. So
konnen wir gleich dariiber sprechen.«

Olkers machte ihm hinter Barbe Wiels Riicken



abwehrende Zeichen. Als Daniel Timm darauf
nicht acht gab, wollte sich Olkers aus der Tiire
driicken, aber Timm hielt ihn fest und sagte:

»Setz dich da hin und 1aB uns reden.«

Nun sal Anton ganz und gar Barbe Wiel
gegeniiber. Sie hatte diese Einleitung mit
Kopfschiitteln verfolgt. Nun sagte Daniel
Timm:

»Du hast mich gefragt, Anton Olkers, ob es
wohl anginge, zwei alte Pferde vor einen
Wagen zu spannen?«

»Was hat er gefragt?« fuhr Barbe Wiel
dazwischen.

Olkers trat Timm auf den Ful}, aber Timm
wiederholte seine Worte.

»Was meint er damit?« erkundigte sich Barbe
Wiel.

Olkers kam jetzt vor Verlegenheit ins Husten.
Er konnte Timm auch nicht mehr auf den Ful3



treten, weil der seine Fiile weit unter den
Stuhl zuriickgezogen hatte. So saf3 Olkers ganz
hilflos da.

Daniel Timm sagte: »Anton Olkers wollte
wohl damit sagen, ob es gut tite, in seinem
Alter noch in den Ehestand zu treten.«

»Wenn er eine Dumme findet, warum nicht?«
sagte Barbe Wiel barsch.

»Es ist gut, Timmy, haspelte Olkers, »lassen
WIr'S.«
Aber nun war Barbe Wiel obenauf.

»Also heiraten will er! Sieh einer an, er
braucht wohl 'ne Wickelfrau.«

»So wird es nicht gemeint sein«, versuchte
Daniel Timm zu beschwichtigen.

Barbe Wiel erwiderte: »Ich bin nicht seit
gestern, daf} ich nichts merke. Da miiffite man
ja leer im Kopf sein. Das geht nun schon so
seine Zeit. Er druckst und druckst und richtet



blo3 Geschwitz an. Wohnt er oben in seiner
Stube nicht gut und billig? Ich meine, er kann
zufrieden sein.«

Nun wurde Olkers falsch. »Sie macht gerade,
als ldge man ihr auf der Tasche«, denkt er,
»Olkers will nichts geschenkt haben. Die Stube
oben hat ihren reguldren Preis.« — Und laut
sagt er:

»Du tust, als bezahlte ich mit Bettstroh.
Dartiber kann sich keiner beklagen. Schowe
hat auch immer seine Miete bekommen. Ich
will keinen liber den Loffel barbieren.«

Daniel Timm sagte: »Darum handelt es sich
nicht, Anton Olkers. Du bist zu mir gekommen
und aus deinen Worten habe ich entnommen,
daB ich Barbe Wiel fragen soll, ob sie auch
ithrerseits geneigt wire.«

»Was sagt der Mensch dazu?« rief Barbe Wiel.
»Aller Welt liegt er mit seiner Duselei im
Ohr.«



»Bringe ich nicht jede Woche piinktlich
meinen Taler?« sagte Olkers noch immer.
»Neulich habe ich ihr auch Zwiebeln vom
Markt mitgebracht. Ich dachte, willst ihr mal
'ne Freude machen. Sie waren aus Agypten.«

»Weich sind sie gewesen und mulsch«, zankte
Barbe Wiel.

»Seid doch verstindig«, bat Daniel Timm.

Anton Olkers lachte auf. »Weich und mulsch,
plapperte er, »weich und mulsch! Hor einer
an! Hart wie die Uhrkapsel. Dreiflig Pfennig
haben sie gekostet.«

Barbe Wiel tat, als miiflte sie sich ausschiitten
vor Lachen.

»Du bist ein Daus im Aufschneiden, rief sie.

»Filinfundzwanzig bestimmt«, beharrte Olkers,
»es waren dgyptische Zwiebeln.«

Daniel Timm erhob sich seufzend.

»Ich war um anderes gekommen als um deine



Einkdufe, Anton Olkers.«

Als er gegangen war, saflen Barbe Wiel und
Olkers noch ein Weilchen sich gegeniiber.

»Er hat's gut gemeint,« sagte Anton Olkers.

Er tat so, als wire die ganze Geschichte durch
Daniel Timm gekommen.

»Ich wullte schon, dal es mal wieder was
geben wiirde«, sagte Barbe Wiel. »Ich hab
letzte Nacht von den grauen Hiihnern
getrdumt. Das ist immer schon ein Zeichen.«

Tags darauf wuflte sie, dafl dieser Traum eine
groflere Bedeutung hatte. Es wurde ihr die
Mitteilung, daB3 ihre Schwester Klara plotzlich
gestorben war.

yHatte das einer voraussagen konnen? Vor ein
paar Wochen ist sie noch hier gewesen, forsch
und resolut. Man hat seinen Arger mit ihr
gehabt und man ist im Arger geschieden. Nun
auf einmal das. Wer hitte auch daran denken



konnen.<

Barbe Wiel war wie vor den Kopf geschlagen.
Olkers sagte:

»Deine Schwester war eine, die sich um alle
Hithner kiimmert.«

Er wollte wohl damit Barbe Wiel trosten, aber
sie fuhr ihn an und tat so, als hitte er kein
Herz.

Dann saflen sie wieder zusammen und
iiberlegten, wie man es mit der Reise halten
miifite. Barbe Wiel wollte zur Beerdigung.

»Das bin ich ihr schuldig.«

Sie fiirchtete sich aber vor der Fahrt. Es war
umstdndlich mit dem dreimal Umsteigen,
Hauptbahn und Kleinbahn. Auch gab es
iiberall nur ein paar Minuten Aufenthalt. Uhlig
hatte sich genau nach den Ziigen erkundigt.

»Ach Gott, ach Gott«, jammerte sie.

»Das ist so, wenn eine Frau alleinsteht«, sagte



Olkers, »in den vier Winden geht's. Da ist sie
zu Haus, aber dariiber weg verliert sie den
Kopf. Die vier Pfahle sind nicht die Welt.«

Er wunderte sich, dal3 Barbe Wiel auf diese
Anzapfung zuginglicher war. Es lag wohl
daran, dafl ihr kleines Reich durcheinander
geschiittet wurde.

»lch wiirde doch meine Rente verlieren, wenn
ich heirate«, meinte sie. »Oder meinst du, die
Schifffahrtgesellschaft sorgt fiir zwei?«

»Man hat ja auch sein RegelmiBiges«, warf
Olkers ein.

»Das ist was Rechtes«, antwortete Barbe Wiel.
Dann sprachen sie wieder von der Beerdigung.

Zu aller Erstaunen bestand Anton Olkers
plotzlich darauf, mitzufahren.

»Ich kann sie doch nicht allein in die Welt
schicken«, sagte er, »es wird auch noch mehr
zu regeln sein. Nicht blof3 das Begrébnis.«



Jetzt erst fiel es Barbe Wiel ein, daf} Klara ein
kleines Haus besessen hatte, und dal} es ihr
wohl nun zufallen wiirde.

»Das gibe also eine Erbschaft«, meinte Anton
Olkers.

Sie mufiten am nédchsten Morgen schon fahren,
um rechtzeitig einzutreffen. Man hatte sie nach
zwel Tagen zuriick erwartet, aber sie blieben
eine ganze Woche fort. Sie kamen auch
untergehakt zurtick.

Anton Olkers sagte zu Uhlig:

»Wir wollen nun auf die Rente der Schiffahrt
verzichten. Es ist ein besonderer Fall
eingetreten. Klaras Haus hat ein Fabrikbesitzer
gekauft. Er will sich da ein Sommerhaus
bauen. Er hat es gut bezahlt. Alles was recht
18t.«

Olkers neigte sich zu Uhlig und fliisterte: »Du
brauchst es ihr nicht zu sagen, daB3 ich's dir
verraten habe, aber wir haben im Schubfach



noch einen Strumpf gefunden. Da hatte sie
noch etwas Ersparnisse drin. Hier soll sie
getan haben, als miifite sie verhungern. Nun ist
sie Uber alles weg gestorben. Es war ithr was
im Magen gewachsen, aber sie hatte das nicht
beachtet, sagen die Leute.«

Man war einigermaflen verwundert im Kolk,
daB Barbe Wiel sich nun doch zu der Heirat
entschlossen hatte. Uber den wirklichen Grund
sprach sie nicht. Sie war eigentlich aus
Peinlichkeit dazu gekommen.

Als sie mit Anton Olkers in dem Dorfe eintraf,
hatten die Nachbarn schon alles im
Trauerhause hergerichtet. Sie beide waren
gerade im letzten Augenblick gekommen.

Barbe Wiel kannte noch einige Anwesende
von frither her. Es war eine Frau darunter, die
ein spitzes Maulwerk hatte. Sie fragte:

»Das ist wohl der Veteran?«

Da wulite Barbe Wiel, daf} Klara auch in threm



Heimatdorfe solch ein Geschwitz aufgebracht
hatte. Sie genierte sich unter den Blicken der
anderen. Sie wandte sich um und rief Olkers
herbei.

»Er ist mein Briutigam«, sagte sie, »wir
heiraten zu Pfingsten.«

Olkers stand sprachlos dabei. Als er
schlieBlich begriff, fuhr er mit der Hand tiber
die Oberlippe, an der ein diinner, grauer Bart
hing.

»Das soll sein«, sagte er.

Als die Tote dann in die Erde gesenkt war, saf}
man noch bei Kaffee und Kuchen zusammen.
Die Nachbarin hatte alles bereitet und Barbe
Wiel erstattete ihr die Auslagen. Anton Olkers
forderte alle auf, zuzugreifen und sich nicht so
bescheiden zu machen. Er sorgte auch fiir
Branntwein und Zigarren und fiihlte sich
tiberhaupt als Herr im Haus.

Erst am Abend gingen die Trauergéste. Einige



von ihnen sangen.

Ein Nachbar hatte auch auf das Brautpaar
angestoflen. So war also die Sache perfekt.

Als sie nun in den Kolk zuriickkamen, brachte
man ihnen Blumen, cine rote und eine blaue
Hyazinthe, denn es war deren Zeit.

Olkers hielt sich jetzt mit einer gewissen
Wiirde. Er tat auch so, als hétte er noch alle
Hinde voll zu tun bis zur Hochzeit, fir die
man den dritten Pfingsttag ausersehen hatte. Er
lieB sich von Uhlig eine Anzahl leerer
Blechbiichsen geben, besorgte alle moglichen
Farben und wollte nun daran gehen, das Haus
zu renovieren. Doch da stieB er auf den
entschiedenen Widerstand Barbe Wiels,
besonders als sie einmal die Schiirze voll
Farbe hatte.

»Es ist pure Schlemmkreide«, beséinftigte sie
Olkers, »es ist gut gemischt und gibt ein
schones Griin.«



Er hatte auch Kalk besorgt. »Kalk muf} alt
sein«, behauptete er. » Auch muf} ein Hauswirt
ihn stets zur Hand haben.«

Er hatte nun auch eine Maurerkelle und ein
Richtbrett und piitjerte an den Wénden herum.

»Es wird die hochste Zeit, dal} sich ein Mann
der Sache annimmt«, sagte er zu Uhlig, »von
auBlen sieht das Haus noch ganz leidlich aus,
aber wenn, man naher hinsieht, sind doch hier
und da Reparaturen. Nun, ich versteh mich
drauf und so kostet's Barbe Wiel kein Geld.«

In diesen Monaten war Uhlig gliicklich und
zufrieden. Es stand bei ithm fest, da3 er Tina
heiraten wiirde, sobald ihre Angelegenheit mit
Stam Offgen erledigt wire. Sie hatten auch
schon iiber die Zukunft gesprochen. Dabei war
es Uhlig, der dieses und jenes ausmalte,
wihrend Tina sich in seinen Schilderungen
hinschaukeln lieB3, alles gut fand und schon,
sich auch Miihe gab, an alles das zu glauben,
aber doch immer wieder nach solchen



Gespriachen mit einem wehen Gesicht dasaB,
wenn sie an Koppje dachte.

»Vielleicht konnen wir es durchsetzen, daf} er
dir zugesprochen wird«, meinte Uhlig.

Er war jetzt Ofter bei einem Rechtsanwalt,
doch konnte man nichts mit Sicherheit
voraussagen. Es war zu bedenken, dafl Stam
Offgen Gegengriinde geltend machen wiirde,
die das Gericht in Erwédgung ziehen miif3te.

Uhlig versuchte, diese Auskunft so zu mildern,
daf} Tina vielleicht einen Trost fande.

»Wir haben ein reines Gewissen«, sagte er, »es
war eine Klatscherei und nichts weiter. Das
Gericht wird uns schon glauben. Das koénnen
wir beschworen.«

Tina merkte jedoch daraus, daB die Sache
nicht so einfach wire, und es dauerte dann
wieder ein paar Tage, bis man sie lachen sah.

Uhlig sprach iiber diese Angelegenheit oft mit



Schowe. Er hatte das Bediirfnis, einen
Menschen, dem man eine  gewisse
Lebenserfahrung nicht absprechen konnte, in
diesen schwierigen Fall einzuweihen. Bei
Daniel Timm fiirchtete er nicht ohne
Ermahnungen und groBe  Redensarten
wegzukommen. Es schien iiberhaupt so, als
wére Timm gegen die Scheidung.

»Der Mensch hat in allen Priifungen
auszuharren und von sich aus nichts zu tun,
diese Priifungszeit abzukiirzen.« Das war seine
Ansicht.

Schowe dachte anders dariiber, und in einer
vertraulichen Stunde &duflerte er zu Uhlig:
»Man hitte es auch so machen sollen. Einfach
auf und davon gehen. Nun sitze ich in einem
schonen Hexenkessel.«

Bei seinem letzten Besuch in dem Haus am
Markt hatte Frau Schowe ihm einen grof3en
Tanz gemacht. Es war ihr zu Ohren
gekommen, daf} ihr Mann jetzt wieder aufs



Feld fuhr. Auch Herr Peine war aufgeregt
dariiber gewesen.

»Es schadet unserer Reputation. Wir sind
dabei, aufzusteigen, und mein Herr
Schwiegerpapa 148t es sich nicht nehmen, den
Dung eigenhédndig zu fahren.«

Schowe war mif3gelaunt zuriickgekommen.

»lch werde ithr Haus nicht wieder betreten,
schwur er. Aber dann lief ihm die Sehnsucht
nach Wally keine Ruhe. So machte er sich
nach ein paar Tagen wieder auf den Weg. Er
hatte Glick gehabt und Wally allein
gesprochen.

»Sie will mich am Sonnabend besuchen,
sagte er erfreut zu Uhlig. »Ich habe mir
iibrigens jetzt jemand zur Hilfe angenommen.
Es ist richtig, man ist die Plackerei doch nicht
mehr so gewohnt. Er soll nun mit Albert aufs
Feld fahren. Ich tu's aber nicht etwa Peines
wegen, setzte er noch hinzu.



Am Sonnabend kam Wally. Sie aB} wviel
Kuchen,  Schlagsahne @ und  schwatzte
unauthorlich. Schowe lachte zu jedem Wort.
Er sagte:

»Es ist schon, daBl wir beide mal allein
zusammen sind. Weilt du noch, wie ich dir
Puppen aus Kiendpfeln gemacht habe?«

»Ja, sagte Wally, »sie hatten ein Taschentuch
an als Kleid und du konntest sie zappeln
lassen.«

»Das habe ich schon als Junge gekonnt«, sagte
Schowe, »als ich in der Quarta war, haben wir
Puppentheater gespielt. Das war auf der
hoéheren Schule.«

Er hatte diese Tatsache in langen Jahren
vergessen. Auf einmal fiel es thm ein. Er hatte
eine bunte Schiilermiitze getragen, und es wire
eigentlich einmal nachzupriifen, ob Herr Peine
tiberhaupt eine gleiche gehabt hat. Man sprach
immer nur vom Heute und vom Morgen, aber



man hatte nur selten vom Gestern gesprochen.
Nun erzédhlte Herr Schowe Wally davon.

»Sei mal still«, sagte er und tiberlegte, aber es
fielen thm nur drei Brocken Franzdsisch ein
und vom Englischen wuflte er noch weniger.

»Wie sich das verlernt«, meinte er betriibt.

Sie gingen dann zusammen {iber den Kolk. Da
kam also Wally, Frau Wally Peine aus dem
groBen Haus am Markt. Aber wie sie jetzt so
neben ihrem Vater durch die Regenpfiitzen
patschte, war sie wohl doch die dicke Wally
Schowe, die rosa Kleider trug und
Klavierstunde nehmen muflite und sich
heimlicherweise Zuckerbonbons aus Uhligs
Laden holte. Nein, es ist doch nicht Wally
Schowe, es ist eine liebe runde Frau, die
behutsam am Arm geht Welche gliickselige
Ungeschicktheit ~ im  Schritt,  welches
vorsichtige Sichhintragen. Welche miitterliche
Achtsamkeit auf jede Bewegung. Aber das



alles ist noch neu und ungewohnt, es ist auch
viel Verwunderung darin und eine errStende
Scheu.

Da gehst du nun langsam den Kolk entlang,
junge runde Frau.

Auf einmal geht Gitti neben ihr. Die kleine
Gitti Offgen.

Friiher ist sie Wally aus dem Wege gegangen.
Nun ist sie da und plaudert in einem fort. Sie
tragt ein Marktnetz in der Hand und tut
wichtig mit ihren Einkdufen.

Seit Koppjes Verschwinden ist Gitti ein
Mensch geworden, der ganz fiir sich steht. Sie
hat gefiihlt, daBl ihre Mutter nur an den
Verlorenen denkt. Allzuoft hat sie in diesen
schweren Tagen zu Gitti gesagt: »Sei still«,
oder »LaB3 mich in Ruh«, beinahe war es so
gewesen, als ob Gitti fiir alles biiBen sollte.
Tina hatte sich selbst deswegen oft Vorwiirfe
gemacht, erschrocken liber ihre eigene Hairte.



Vielleicht wire es ein Trost gewesen, Gitti im
Arm zu halten und sich neben dem Kinde
auszuweinen. Aber Gitti war immer so
verniinftig, daB man keine Angstlichkeit um
sie aufzubringen brauchte. Sie hatte es nicht
notig, betreut und belehrt zu werden. So war
sie eigentlich nie ein Kind. Darum vermifl3te
Tina Kdppje um so mehr, Kdppje, bei dessen
Wildheit man sich bangen mufite, um dessen
Einfélle man sich sorgte. Nun wo er fort war,
sind viele liebe Miihen aus Tinas Leben
weggenommen  worden. Wenn Gitti
unselbstindiger gewesen wire, wiirde Tina sie
wohl liebevoller ans Herz gedriickt haben.
Aber Gitti begann ihren eigenen Weg zu gehen
und sich Miihe zu geben, ihrer Mutter so
wenig wie moglich beschwerlich zu fallen.

»lch will sehen, daBl ich nachmittags eine
Stellung bekomme«, sagt Gitti, »ich hab
Kinder gern und ich wiirde gern so einen
Kleinen spazierenfahren.«



»Da kdnnen wir spdter mal driiber reden«, sagt
Schowe — »es ist ein verniinftiges Kind, wie
solche kleine Alte«, sagt er zu Wally, als Gitti
fort ist.

Sie stehen nun bei Uhlig im Laden.

»Du mufit ihm guten Tag sagen, Wally«, hatte
Schowe gebeten, »wo du dich hier so selten
sehen 143t.«

»Ich werde wohl nun oOfter mal kommen,
verspricht Wally, und Schowe ist ganz
gliicklich.

»Sie will's dir nachmachen, lacht er und zeigt
auf Barbe Wiel, die dabei ist, Uhligs Laden zu
sdubern. Es ist Sonnabendabend und da muf3
alles blank sein.

»Nun miissen wir auch was kaufen«, sagt
Schowe, »der Schornstein muf} rauchen. Aber
was?«

Uhlig weill schon Bescheid. Er hat eine Tiite



genommen und ein groBes Bonbonglas
geoffnet.

»Die waren es doch wohl immer?« sagt er zu
Wally.

»Sieh einer an«, amiisiert sich Schowe.

»Ja, die hat sich Friulein Wally immer geholt,
als ich noch den Laden bei Ilhnen hatte«,
antwortet Uhlig.

Schowe sagt: »Nun steht der Laden leer.
Neulich wollte schon ein Schuster rein, aber
fiir den ist er ja zu groB. Es ist schade drum.«

Er will wohl noch mehr sagen, aber er merkt,
dafl Barbe Wiel drgerlich herumhantiert. Sie
fahrt thm sogar mit dem Besen gegen den
Schuh.

»So geht's immer«, brummelt sie. Schowe hort
dann auch noch etwas wie »zu hoch hinaus«.
So schweigt er lieber.

Als er dann aber Wally ein Stiick gebracht hat



und zuriickkommt, sieht er Uhlig allein im
Laden. Er macht sich ein Gewerbe und geht
hinein. Sie reden allerhand. Ganz zum Schlul3
meint Schowe so nebenbei:

»Sie sollten sich das mal iiberlegen mit dem
Laden.«

Er hatte auch noch eine andere Idee, die er am
niachsten Tage bei Barbe Wiel wihrend der
Mahlzeit zum besten gab.

Seit einiger Zeit kochte Barbe Wiel fiir ihn,
weil es ihm zu unbequem geworden war, jeden
Mittag in den Gasthof zu gehen. Man mulfite
sich dazu einen anderen Rock anziehen, und
die Abwechslungen, die man im Gesprach mit
den einkehrenden Landleuten fand, wogen
nicht die Umstidndlichkeit des Weges auf.

Einige Zeit war es ithm interessant gewesen,
dort zu sitzen und dieses oder jenes zu horen,
aber nach und nach hatte er sie alle
kennengelernt, den Kaufmann Kiiper aus dem



Nachbardorf, den Landwirt Magel im Ausbau,
den Steinsetzmeister Ladekopf, den Maler
Steinbeil3, den Blechschmied Seeger und wie
sie alle hieBBen, die ithre Hiuser hier am Rande
der Stadt, an der Chaussee oder im Felde
hatten.

SchlieBlich waren es immer die gleichen
Geschichten, die sie erzdhlten. Er hatte nun
schon ein dutzendmal gehort, wie dem
Blechschmied Seeger die Uhrfeder gegen die
Nasenspitze geflogen war, als er einmal daran
ging, dem Uhrmacher Legel ins Handwerk zu
pfuschen. Er wullte nun auch, daB man dem
Steinsetzmeister Ladekopf keine
weillbliihende Kalla ins Haus bringen durfte,
weil Frau Ladekopf behauptete, diese Blume
bedeute Ungliick. Er hatte auch schon oft seine
Anerkennung dariiber ausgesprochen, daf}3 der
Maler Steinbeil3 um Haaresbreite
Schiitzenkonig  geworden  wiére.  Diese
Geschichten hétte nun auch Schowe in allen
Einzelheiten wiederholen konnen.



Es hatte sich dann ergeben, da3 er bei Barbe
Wiel sein Mittagessen einnehmen konnte.
Jeden Tag punkt zwolf stellte er sich dort ein.
Er kam als Nachbar und es machte ihm keine
groBen Umsténde.

Hier also, bei Barbe Wiel, sprach er zum
erstenmal von seinem Vorhaben.

Aus dem Feldstiick, darauf er Runkelriiben
hatte sden lassen, sollte ein Garten erstehen,
sobald die Riiben auf die Acker ausgepflanzt
waren.

»Ein Gemiisegarten und ein Blumengarten, da
haben wir gleich Salat und Bohnen bei der
Hand. Der Blumengarten soll fir Wally sein.
Sie kann dann, wenn's soweit ist, im Sommer
mit dem Kinde hin. In der Stadt schluckt es
blo3 Staub und Dreck. Solch Kind muf3 im
Griinen aufwachsen. Wir wollen uns schonen
Blumensamen schicken lassen, und in den
Gemiisegarten soll auch Pastinak rein. Der ist
fiir alles mogliche gesund.«



Barbe Wiel stimmte ihm zu. Sie kannte die
Heilkraft dieser langen, weilen Mdohren und
wunderte sich, dal man diese Pflanze nicht
Ofter in den Giérten sah.

Dieser Feldgarten war jetzt fiir alle die
Hauptsache geworden. Das brachliegende
Stiick wurde umgegraben. Man muflte sich
auch beeilen, denn es ging immerhin schon auf
Ende April.

Schowe grub, harkte und site den ganzen Tag.
Das war ein kleiner Ersatz flir die Arbeit auf
dem Acker, von der er sich jetzt zuriickhielt.

Auch Anton Olkers half ihm, wenn er auch
manche Verwirrung anstiftete und mit gutem
Willen vielerlei durcheinanderpflanzte, im
Glauben, daB3 es zutrdglich und dem Sommer
zur Freude sein wiirde. Als ein paar graue
Regentage dann vorbei waren, ging man an
den Bau einer Laube.

Wally fand alles wunderhiibsch und



entziickend und Schowe spendierte in seiner
Freude eine Flasche Wein.

Das Wetter war noch nicht so, um gemiitlich
im Freien zu sitzen, aber an diesem Tage liel
man es sich nicht nehmen, in der nackten
Laube wie Hiithner nebeneinander zu hocken,
in Mantel und Rockkragen eingeplustert und
ab und zu mit einem wirmenden Reiben der
Knie. Doch war man deswegen nicht
sauertopfisch, sondern tat so, als wire es
mitten im Juli, als blithten Aurikel und
Balsaminen und als wiren da Salatkopfe,
blank, hellgriin und saftig.

Die jungen Riibenpflanzen waren nun soweit,
daB man sie in den Acker bringen konnte. Der
Regen hatte das Land vorbereitet, und so zog
man eines Tages hinaus. Jede Pflanze mufite
etwa zwel Spannen breit von der anderen
gesetzt werden. Das war eine mihselige
Arbeit, die krumme Riicken machte und lahme
Hénde.



Schowe hatte einige Leute dazu angenommen,
Miénner und Frauen, die nun in langer Reihe
gebiickt auf dem Acker wirtschafteten.

Es waren Menschen, die bisher in ihrem Leben
nicht viel mit Erde zu tun gehabt hatten, denn
in den Stidten ist das Landvolk rar.
Arbeitslose Dreher und Schlosser waren es,
die mit ihren Frauen den Verdienst mitnehmen
wollten. Sie hatten bisher in einer
Maschinenfabrik  gearbeitet, aber dieser
Betrieb war stillgelegt worden, und da muf3ten
sie untdtig zu Hause sitzen. So waren sie nun
aus dem Maschinenraum heraus auf einmal
mitten auf ein Feld gestellt worden. Schowe
zeigte jedem, wie er es machen mufite. Sie
merkten bald, da3 es bei gutem Willen ging.

Sie gehen im Pflanzen Schritt fiir Schritt
weiter, gebiickt, denn es hat keinen Zweck,
sich erst jedesmal aufzurichten. Manchmal
rufen sie ihrem Nachbar ein Wort zu.

Sie haben im Krieg in den Schiitzengrdaben



nebeneinander gelegen. Damals muflten sie
Wunden in die Erde reiflen, um einen
Unterschlupf gegen den Tod zu haben. Sie
hatten den Mutterboden aufschneiden und
aufwiihlen miissen. Er war unter ihren Hénden
kahl und leer geworden. Nun knieten sie zu
friedlichem Tun nebeneinander. Sie haben den
Krieg erlebt und in den Jahren darauf viel
Wildes und Wunderliches iiber sich ergehen
lassen miissen. Nun sind sie Pflanzer
geworden und erobern die Erde zuriick. Sie
haben in Korben vor sich die zarten und doch
kréftigen Gewiéchse, und sie sind bemiiht, daf3
ein jedes an seinen richtigen Fleck kommt. Es
ist ein Ungewohntes, die Riicken schmerzen
und die Arme, aber sie sind guten Mutes und
haben die Hénde oft tief in der Erde. Wenn sie
thre Hinde herausziehen, hingt die Erde
klumpig daran.

Als das Auspflanzen der Runkelriiben beendet
war, gab es ein gemeinschaftliches Mahl in der
Waschkiiche auf Schowes Hof. »Eigentlich



brauche ich ihnen blo den ausgemachten
Lohn zu geben«, sagt Schowe, »aber mein
Vater hat es frither auch so gehalten.«

Da sitzen nun die Méinner und Frauen auf
langer Holzbank. Barbe Wiel hatte inzwischen
fur alle das Essen bereitet, und Tina fullte
ihnen die Teller.

An diesem Nachmittage erzdhlte Olkers, daf3
sie sich bereits mit dem Standesamt in
Verbindung gesetzt hitten.

»Es sind vielerlei Papiere beizubringen, und es
ist bloB gut, daB3 die selige Frieda alles in
einem Kasten verwahrt hatte. Ich wuflte schon
gar nicht mehr, was in der Kassette drin war.
Der Schliissel ist vor Jahren mal abgebrochen,
aber nun haben wir sie mit einer Schere
aufgedriickt. Da lag alles geordnet drin, was
Geburt anbetrifft, Impfung, Taufe und
Konfirmation.«

An diesem Tage sagte Uhlig auch zu Schowe,



dal3 er sich entschlossen hitte, den fritheren
Laden wieder zu iibernehmen.

»Die Ladenstube im Torbogen wird doch mit
der Zeit zu klein, und da die Rdumlichkeit bei
Ihnen sowieso leer steht, scheint es mir das
beste. Man will ja vorwirtskommen. Es ist
jetzt auch nicht bloB meinetwegen. Ich denke
doch, daB die Sache mit Stam Offgen nun bald
zum guten Ende kommt. Schon Tinas wegen
wére es gut, wenn sie bald wiiite, wohin sie
gehort.«

Schowe lobte Uhligs Entschlu3. Man sah ithm
an, wie gliicklich er war, daB3 nun eine dumme
Geschichte ein fiir allemal ausgeldscht werden
sollte.

»Sie sollen den Laden pikfein bekommeng,
versprach er. »Ich will morgen gleich mit
Frommbhold sprechen, damit er seine Gesellen
schickt. Es soll alles noch einmal neu
gestrichen werden.«



yDas ist nun beinah alles wieder wie damals.
Der Maler Frommbhold ist da, und man steht
dabei und gibt seine Anweisungen<, denkt
Schowe. >Und es ist doch nicht dasselbe.
Damals stand man dabei, miBmutig und
knauserig, weil das, was man angegeben hatte,
nicht von einem selber gekommen war,
sondern weil man fiir andere der Handlanger
sein muflite. Da kommandierte Frau Schowe,
und Herr Peine stolzierte wie ein Feldherr auf
und ab, den Federhalter hinterm Ohr und das
Metermal} wie einen Marschallstab.<

»Sie hatten mich an die Wand gedriickt¢, denkt
Schowe und &rgert sich in Gedanken daran,
»ich mulite alles ausbaden. Olkers raussetzen
und Uhlig raussetzen. Man kam sich ja vor wie
ein Halsabschneider.< Aber jetzt ist man fidel,
klopft Frommhold auf den Riicken und fragt:
»Na, Meister, hilt die Olfarbe?«

Man nimmt Uhlig bei der Schulter und zeigt
ithm, wie fein die Ladentiir lackiert ist.



»Eichenmaserung«, sagt man, »mit dem
flachen breiten Pinsel gestrichen. Das ist nicht
einfach.«

Manchmal sagt man jetzt auch schon du zu
Uhlig. »Kannst es glauben. Peines Laden am
Markt sieht auch nicht komfortabler aus. Na
schon, er ist nochmal so grof3, aber der Gehalt
macht's. So ist es doch wohl.«

»lch denke, wir werden in ein paar Wochen
soweit sein«, meint Uhlig, »da konnten wir
vielleicht zu Pfingsten er6ffnen.«

Er sagt »wir«, denn es ist wohl so, daB sie alle
mit dem Wohl und Wehe des Ladens zu tun
haben werden, Barbe Wiel und Olkers, Tina
und Schowe. Blof3 Daniel Timm nicht. Er ist
endgiiltig zZu seinem Lumpenhandel
zurilickgekehrt.

»Der Mensch soll nicht hoffartig sein«, sagt er,
»ich hitte mein Herz beinah wieder an andere
Dinge gehingt.«



Er ist froh, dal die Ladenstube im Torbogen
wieder frei wird. Vielleicht verwirklicht sich
sein Gedanke mit dem Vortragssaal doch noch
einmal. Jede Nacht konnte es sein, da3 Gottes
Stimme zu ihm spréche.

Nun ist die kleine Stube im Torbogen ganz
leer. Regal, Schrank, Ladentisch und Bank,
das alles hat Uhlig mit hinlibergenommen.

Daniel Timm geht jetzt oft in dem leeren
Raum auf und ab. Drei Schritte sind es
zwischen Wand und Wand, aber wenn man
stundenlang auf und ab wandelt, ist es doch
eine Wanderung. Oh, es ist eine Wanderung
iber alle Hohen und Tiefen des Lebens. Es
sind viele Wege in unsere Gedanken gelegt.
Wenn wir den rechten nicht erkennen, werden
wir uns im Dickicht verlieren. Was tut es, wo
die Fiile wandeln. Ob sie zehn Meilen und
mehr durch das schone Land laufen, oder ob
sie iiber knarrende Dielen hinschreiten, drei
Schritte vor, drei Schritte zuriick, denn wir alle



warten eines neuen Himmels.

Wenn Daniel Timm durch die leere Stube
wandelt, ist jeder FuBlbreit eine Stufe Tempel.
Nicht im Allerheiligsten wird sich Gott
offenbaren, an schmaler grauer Wand wird er
stehen, unerkannt und von jedem bemitleidet.
Er wird die Hand ausstrecken und sagen: Da
bin ich. Sie aber werden voriibergehen, und
thre Augen werden ihn nicht anschauen
mogen. Vielleicht heben sie gar ihre Gewénder
auf und lassen ihre Fiile eiliger zuschreiten.
Daniel Timm wird unter ihnen gehen, aber er
wird plotzlich aufschauen, stehenbleiben und
sagen: Da bist du. Und in diesem Augenblicke
wird Gottes grauer Mantel zu leuchten
anfangen, und die Wand hinter ihm wird helle
sein, und Daniel Timm wird niederknien und
sagen: »Hosianna«. Aber die anderen, die
Eiligen, werden das alles nicht bemerken. Sie
werden Daniel Timm stofen und treten und
werden sagen: »Was liegst du da im Staube.
Wir sehen nichts, was du anbeten konntest.«



Und sie werden weitergehen, sich umwenden
und lachen: Sehet, welch ein Narr.

Wenn Daniel Timm durch die leere Stube
wandelt, denkt er sich aus, wie es sein wiirde,
wenn Gott plotzlich hereintrite. Vielleicht
wirden die Winde zu tonen anfangen,
vielleicht wiirde ein unsichtbares Singen sein.
Oh, eine solche Erwartung lohnt schon, Nachte
zu durchwachen. Néchtelang brennt ein Licht
in der leeren Stube im Torbogen.

Daniel Timm wartet, dal Gottes Stimme um
ihn ist, aber noch immer schweigt Gott, und es
ist nichts da als eines armen Mannes tiefer
Glaube.

Manchmal hat Daniel Timm ganz kindliche
Einféille. Vielleicht miifte man ihn mit
Lobgesang empfangen. Vielleicht wiirde er,
wenn man nachts die Tire auftite und in
heiliger Musik zu ihm hinspriche, nicht
voriiberziehen.



So kommt es, dal Daniel Timm mit dem
Gedanken umgeht, ein Harmonium zu kaufen.
Das soll in der leeren Stube im Torbogen
stehen. Es soll nichts darin sein als dies
Harmonium.

Daniel Timm zéhlt oft seine Barschaft. Aber
da fehlt noch manches. Schlie8lich, eines
Tages, hat er irgendwo eine alte Geige
gekauft. Keine Geige, deren Alter voll
Wohlklang ist, eine rohe, rauhe, eine
krichzende Geige. Man mufl schon viel
verstehen, um auf ihr spielen zu kénnen. Was
Daniel Timm auf ihr hervorbringt, sind Raben,
die durch die leere Stube schwirren.

Ob wohl jemand verstiinde, ihr eine bessere
Stimme zu geben? Man miiite mit ihm
sprechen.

So ging Daniel Timm zu dem Geigenbauer
Sebastian Schur. Sie kannten sich schon lange.
Manches Buch hatten sie gegenseitig
ausgetauscht. Sebastian war ein langer diirrer



Mensch. Wenn er ging, schien es, als wollte
sein Kopf woanders hin als seine Beine. Es
war eigentlich verwunderlich, daf3 Sebastian
trotzdem an das rechte Ziel kam. Ein paarmal
hatte er Daniel Timm besucht, aber sie
wohnten zu weit auseinander, und der
Geigenbauer war ein Mensch, der nicht gern
straBauf und stralab lief. Nun kam Timm zu
thm mit der Geige, die eine neue Stimme
bekommen sollte.

Von diesem Tage an waren sie Ofter
zusammen. Sebastian Schur beklagte sich, daf3
der Wirt mehr Miete gefordert hatte. So kam
es wohl, dal er eines Nachmittags Daniel
besuchte und sich die Stube im Torbogen
ansah.

»Es wiirde als Werkstatt geniigen«, sagte er.

Daniel Timm war iiber diese AuBerung
erschrocken. Er hatte gar nicht daran gedacht,
diese Stube an einen anderen zu vermieten.
Nur einmal, so im Gespréch, hatte er erzihlt,



daf3 Uhlig ausgezogen wire.

Nun kam da ein Mensch und verfiigte ganz
von sich aus iiber den Raum. Er sagte: »Es
wiirde geniigen.«

Wer hatte ihn dazu aufgefordert? Wer hatte
thn angeregt, zu Daniel Timm zu gehen und
diese Stube abzuschitzen?

»Hier kann ich die Geigen unterbringen«, sagt
Sebastian Schur, »hier kimen die Mandolinen
hin, die Zithern, Guitarren, und hier wére noch
ein Platzchen fiir das Harmonium.«

»Harmonium?« fragte Daniel Timm.

»Du hast es nicht gesehen«, antwortete der
Geigenbauer, »weil es in der Ecke hinter dem
Geriteschrank steht. Es ist ein heiliges
Instrument, und es soll mir nicht jeder darauf
herumklimpern, der in meine Werkstatt
kommt.«

»Also ein Harmonium«, wiederholte Daniel



Timm. Es lag viel Andacht darin, als er es so
sagte.

»Du kannst die Stube haben, ich vermiete sie
dir gerne.«

Sie besprachen, was noch zu bereden war.
Dann ging Sebastian.

»Es wird ein Harmonium hier stehen«, sagte
Daniel Timm. Da lag schon ein frohes
Entziicken darin, als er es so sagte.

Nun war es doch ein Kkalter, nasser Mai
geworden. Die Mowen, die sonst frither ihre
Reise zum Meer antraten, waren noch
geblieben. Sie wulliten wohl das Brot zu
schitzen, das man ihnen hinwarf. Sie flogen
noch iiber dem Wasser im Kolk, sal3en noch
auf der Briicke, glitten noch kreischend um die



Kéhne, die kamen und gingen.

»Die Mowen sind noch da«, sagte Anton
Olkers verwundert.

»Sie wissen, dal3 es hier bald eine Hochzeit
gibt«, lachte Schowe.

»wDann sollen sie auch ihren Kuchen haben,
sagte Barbe Wiel.

Um den zwanzigsten Mai herum war schon
Pfingsten. Der Feldgarten hatte einen diinnen
griinen Schmuck.

»Die Sonne fehlt«, meinte Schowe,
»abwechselnd Sonne und Regen, dann sollt ihr
mal sehen, Nicht wieder zu erkennen.«

Vorldufig also sah alles noch etwas spérlich
aus. Aber es wurde Pfingsten. Ein Wagen mit
Maien fuhr durch den Kolk, jeder stellte einen
Birkenbusch vor die Tiire. Barbe Wiel holte
auch Kalmus. Sie wullte einen Tiimpel hinter
der Zuckerfabrik. Da gab es noch welchen.



»Als Kinder haben wir darauf geblasen«,
entsann sich Schowe. Er versuchte es sogar,
aber es gelang ithm nicht recht.

Es war also Pfingsten, und die Glocken
lauteten bis zum Kolk heriiber. Es begann
damit, da Anton Olkers vom Pfingstvogel
erzdhlte. Er soll auch noch einen anderen
Namen haben, aber den wullte Olkers nicht. In
Bédumen und grinen Biischen singt der
Pfingstvogel. Es ist ein lustiger Gesang, ein
iibermiitiger Gesang, ein Gesang, der aus allen
Baumwinkeln auf einen eindringt. Das Lied
des Pfingstvogels ist wie ein frohlicher
Sonnenregen, der iiber alle Blitter perlt. Im
Kolk gab es keine Bdume und griine Biische,
so gab es auch keinen Pfingstvogel, aber als
Olkers von ihm erzédhlte, kamen sie auf
Tiitchen zu sprechen.

»Wo mag er nur sein?« fragte Olkers.

Uhlig dachte: »Tiitchen, ja, wo mag er sein?«



Vielleicht war dieser Vogel Tiitchen, von dem
man nicht wullte, zu welcher Art er gehorte,
Tiitchen, den Kdppje eines Tages frohlockend
nach Haus brachte, nur im Kolk aufgetaucht,
damit Uhlig zu spit zu Tina kdme. Er war mit
Koppje hinter Tiitchen hergelaufen, durch
manche Stralen, an manchem Baum vorbei,
und als es thm dann einfiel, du wolltest doch
zu Tina, war er erschrocken umgekehrt. Aber
da war Stam Offgen schon bei Tina. Bis in den
Flur schallte seine laute Stimme. So war es
doch wohl gewesen.

Nun sprach Anton Olkers vom Pfingstvogel
und von Tiitchen.

»Vielleicht ist er gar einer gewesen«, meinte
Olkers, »denn ich kann auch nicht sagen, wie
ein Pfingstvogel eigentlich aussieht. Man hort
thn bloB.«

Tina war traurig geworden. Sie dachte an
Koppje, wie er sich damals freute, als er mit
Tiitchen ankam.



Olkers sagte noch: »WiBt ihr, wie wir den
Vogel in der Kiiche hatten, auf dem Tisch im
Bauer?«

Er sagt das so, als erinnerte er sich plotzlich an
eine vergangene schone Zeit, und doch hatte
diese Zeit Tranen und Kummer gehabt, und
eigentlich war es so, daB3 die Zeit nun besser
war. Aber vergangene Trdnen sind bald
fortgeflossen, doch vergangenes Lachen hat
noch lange ein Echo.

So kam es, daBl Tina bald lachen mulfte.
Schowe miihte sich ab, auf dem unteren Ende
des Kalmusblattes zu pfeifen, und Anton
Olkers wollte vorfithren, wie er einmal als
Junge auf einer Weidenflote geblasen hatte. Er
hatte den Loffel an den Mund gesetzt und
bewegte die Finger schwerfillig auf dem Stiel.
Dartiber lachten sie alle.

Barbe Wiel hatte viel Kuchen gebacken. In
allen Stuben saf} der siile Duft. Es war nicht
bloB das Pfingstfest, es sollte ja auch eine



Hochzeit gefeiert werden, und nicht allein das,
es gehorte sich doch auch, da man die
Er6ffnung des neuen Ladens festlich beging.
Auf einmal schickt einem der Himmel ein
Dutzend Feste.

Drei Tage vor Pfingsten hatte Uhlig den Laden
in Schowes Haus aufgemacht. Das war ein
frohlicher Augenblick, als man wieder an der
alten Stelle stand. Der ganze Tag war aus
Erinnerungen aufgebaut. Es waren
Erinnerungen, iiber die man ab und zu licheln
muBte. Wie komfortabel war jetzt alles gegen
frither! Damals das kleine Kontor. Kontor? Ein
Abschlag war es gewesen. Man hatte sein Pult
hinter diinnen Brettern gehabt. Jetzt gab es
eine ansehnliche Kontorstube mit einem
Fenster nach dem Hof und einer festen Wand
zum Laden hin. Und der Keller damals, lieber
Gott, der kleine Keller. Man konnte sich kaum
darin umdrehen, aber man muf3 doch sagen,
daf} alles gut darin untergebracht war.



Nun war ein gerdumiger Keller da. Sogar Licht
hatte Herr Schowe hineinlegen lassen. Man
brauchte blof3 zu knipsen.

»Das sieht hier anders aus«, hatte Brose
gesagt, als er seinen Pfingsteinkauf machte.
»Das wire ja ein richtiges Stadtgeschéft.«

»Wir sind wieder ein Stiick vorwirts
gekommeng, lachte Uhlig.

In diesen drei Tagen vor dem Fest hatte man
nicht Mufe genug, sich iiber all dieses Neue
zu freuen. Die Kunden kamen und gingen. Es
schien, als wollte jeder zeigen, dal er Uhlig
nicht vergessen hitte. Viele von ihnen waren
schon in den kleinen Laden unter dem
Torbogen gekommen, aber mancher hatte sich
doch wverleiten lassen, in Herrn Peines
gerdumigem Geschéft zu kaufen. Nun waren
sie alle wieder da und taten so, als hétten sie
blof darauf gewartet, da3 Uhlig wieder hinter
dem grof3en Ladentisch stiinde.



Tina half beim Verkauf. Man fand es gar nicht
sonderbar. Die Leute im Kolk, am Ober- und
Unterdamm wubBten, daB Stam Offgen davon
war, und man konnte es der Frau nicht
verdenken, wenn sie sich wieder nach einem
Dach umsah und nach einem vollen Teller fiir
ihr Kind.

Jetzt aber safl man bei Barbe Wiel, freute sich
uber das Erreichte, machte Plidne und hatte
Hoftnungen.

Am Pfingstsonnabend war der Laden ldnger
auf gewesen als sonst. Immer kam noch
jemand, der dies oder das beim Einkauf
vergessen hatte. Als Uhlig die Ladentiire
abschlof3, war er todmiide. So begann man das
Pfingstfest damit, daB man ein Stiindchen
linger als sonst im Bett blieb. Uhlig lag
behaglich in seiner Stube. Nebenan horte er
Gitti leise herumhuschen. Sie war in der
Kiiche und bereitete wohl den Kaffee. Sie
sorgte fiir ithn und achtete darauf, daB alles wie



am Schniirchen ging. Uhlig konnte sich nicht
dariiber beklagen, daB3 irgend etwas in der
Wohnung vernachlissigt wiirde.

Tina wohnte noch immer bei Barbe Wiel. Das
hatte nun seine Schwierigkeit bekommen,
denn bei aller Gutmiitigkeit wiinschte Anton
Olkers, nun, wo Hochzeit gemacht werden
sollte, zu Barbe Wiel herunterzuziehen. Er
hatte ja nicht zuletzt seiner Bequemlichkeit
wegen sich zur Heirat entschlossen. Da wollte
er es also unten gemiitlich haben. So muflte
nun Tina unter das Dach ziehen.

Sie hitte es wohl schon iibers Herz
bekommen, in ihre alte = Wohnung
zuriickzugehen, aber sie scheute sich davor,
jetzt, da sie sich Uhlig gewissermal3en
versprochen hatte. Auch wollte sie es des
Gerichtes wegen nicht tun, denn die Scheidung
war noch immer nicht ausgesprochen, und sie
hoffte, da Koppje ihr doch noch
zugesprochen wiirde. Darum wollte sie alles



vermeiden, was zu einer Rederei Anlal} hétte
geben konnen. So sah sich Uhlig der Obhut
der kleinen Gitti tiberlassen.

Manchmal, sonntags, brachte sie ihm den
Becher mit Kaffee und ein Brot an das Bett.
Sie setzte sich dann neben ihn und erzihlte,
wie sie den Tag einzuteilen beabsichtigte. Fiir
diesen Pfingstsonntag hatte sie einen Wunsch.
Sie wollte mit Uhlig spazieren gehen.

»Das machen wir«, sagte Uhlig, »in einem
Stiindchen bin ich soweit, dann holen wir
deine Mutter ab und gehen iiber das Feld bis
zum Schiitzenhaus.«

Gitti  antwortete nicht darauf. Sie war
eifersiichtig, weil ihre Mutter mitkommen
sollte. Sie hatte sich darauf gefreut, allein
neben Uhlig herzugehen, ihm Blumen zu
bringen und sich kleine Spiele auszudenken,
Haschen hinter dem Feldrain und Versteck
hinter den Baumen der Chaussee. Nun wuflte
sie, daf3 Uhlig mit der Mutter zusammen gehen



wirde, dal man kaum einen Blick fiir sie
hatte, und daf3 es hiefle, »lauf nur«, wenn sie
mit einem kleinen spielerischen Einfall kéme.
Auf einmal war ihr dieser Spaziergang
verdorben, auch daB3 man vor griiner Limonade
im Schiitzenhaus sitzen werde. Als eine
Stunde darauf Uhlig sich nach ihr umsah, war
sie verschwunden. Sie war zu Daniel Timm
heriibergegangen, um sich aus den Lumpen
brauchbare Flicken herauszusuchen.

Tina und Uhlig gingen iiber die Felder. Gegen
Mittag war die Sonne durchgekommen, und es
lag viel Glanz iiber dem Land.

Hier und da trug eine Lerche flatternd ihr Lied
empor. Es gab auch einen Wiesenpieper, der
vor einem herflog und sein bescheidenes Lied
anbringen wollte. Auch ein paar Schwalben
schossen iliber einen hin, streiften einem fast
das Gesicht, schossen vorbei und zwitscherten.
In dieser Stunde war iiberall Sonne und
Singen. Den Feldrain entlang war die gelbe



Sattheit des Lowenzahns gebreitet.
Aberhundert gelbe Sonnenrdder blithten da.
Viele hatten auch schon ihre grauen Lichter.
Uberall am Wege sah man diese Federblumen,
die auf einen guten Wind warteten, um ihre
Lampe tiber das Land weg ausblasen zu lassen.
Da waren auch die graugriinen Blitter des
Frauenmantels, in deren jedes der friihe
Morgen eine Tauperle tut. Tauschiissel sagen
die Leute, und Trianenblatt.

»Das ist ein Pfingstfest heute«, sagt Uhlig, und
damit umschreibt er das alles. Sonne und Erde,
Vogel und Blume, Duft und Gesang.

»Wird dir der Weg nicht zu weit?« fragt er
Tina besorgt.

»Nein«, sagt sie und lacht.

Sie sind schon iiber die Chaussee hinweg,
durch den Staub der Wagen, die sich mit
griinem Birkenlaub geschmiickt haben, durch
den Wirrwarr von Fahrrddern, durch das



Liarmen der Menschen. Sie sind, iiber die
Chaussee hinweg, in dem schmalen Feldweg,
diesem versteckten fullbreiten Pfad, der sich in
vielen Windungen hinzieht. Im Sommer, wenn
das Korn mannshoch ist, haben die
Liebespaare hier thre Wandelzeit, aber jetzt
reichen die Halme erst bis zum Knie, und es ist
leicht, zu sehen, was die Miinder tun.

Uhlig hat seinen Arm um Tina gelegt. Er hélt
auch ihre Hand. Sie sprechen nicht viel
miteinander. Uhlig scheut sich auch, von der
Zukunft zu reden, weil er weil}, da3 man dann
wieder auf die ungliickliche Sache mit Stam
Offgen zu reden kommt. Das liegt wie ein
Stein im Weg, iiber den man nicht weg kann.
So sagt er nur kleine Zartlichkeiten, nicht viel,
denn er weill nur wenige.

Uhlig ist zu lange am Schiirzenband der
Mutter gegangen. Als Junge war er selten von
threr Seite gewichen. Wenn sie auf Schowes
Acker arbeitete, hockte er gerne daneben,



spielte wohl fiir sich, aber er blieb im Kreis
ihrer Blicke und freute sich, wenn sie hin und
wieder aufsehend seinen Namen rief, besorgt
wie eine gute Henne.

Half sie auf der Zuckerfabrik, so waren das fiir
den Jungen langsame Stunden. Eigentlich
wartete er nur darauf, dafl es Abend wiirde und
sie neben ihm sille.

Als er dann konfirmiert war, wurde er bei
einem Kolonialwarenhdndler in die Lehre
gegeben. Er hatte gebiickt vor dem Pult zu
sitzen oder im blauen Kittel hinter dem
Ladentisch zu stehen. Abends nach
GeschiéftsschluB3 gab es noch vielerlei Arbeit.
Er kam miide nach Haus und schlief oft iiber
dem Abendbrot ein. Morgens mufite er frith
wieder raus. Es war ein langer Tag.

Die beiden anderen Lehrlinge waren forsche
Burschen. Thre Viter hatten selbst Geschéfte in
der Umgegend. Eines Tages wiirden diese
jungen Menschen reiche Erbschaften antreten.



Sie hatten damals schon die Tasche voll Geld.

Manchmal wollten sie Uhlig freihalten. Er
sollte mitkommen auf den Tanzboden oder in
ein Lokal, wo bunte Ma3adchen Bier
ausschenkten. Uhlig fiihlte selbst, wie dumm
es war, immer nein zu sagen. Sie lachten tliber
ihn, und er schlich sich davon wie ein
verpriigelter Hund.

Er hatte Kémpfe und Kiimmernisse, von denen
er nicht sprach. Auch nicht zu seiner Mutter.

Sie war eine gute Frau und glaubte, daf} das
Leben am Schniirchen geht, wenn man sich
nur ordentlich fiihrt. Es wire fiir sie unfa3bar
gewesen, wenn Atze Uhlig mit den beiden
jungen Burschen ausgegangen wére. So wenig
lag das alles in ihrem Gedankengang, daf} sie
nie auf die Idee kam, es konnte diese oder jene
kleine Verfiihrung an Uhlig herantreten. Es
war wohl Scham, dal} er nicht zu seiner Mutter
dariiber sprach, wo er sonst doch mit allem
vertrauensvoll zu ihr kam. Da gab es keinen



Arger, den sie nicht mit ihm teilte, keinen
Verdruf3, den sie nicht trostend zu mildern
suchte. Ja, sie teilte sogar die Miidigkeit mit
ihm, und wenn ihm iber seinem Teller die
Augen zufielen, schlof§ auch sie ihre Augen,
um ihn nicht zu storen.

Als er ihr eines Tages erzéhlte, wie gut es jene
beiden Lehrlinge hédtten, die einmal das
viterliche Geschift Uibernehmen wiirden, sah
ihn die Mutter fast schuldbewuf}t an.

Sie erschrak dartiber, daf} sie ihrem Jungen
kein Nest bereit hielt und daB frither oder
spéter, aber doch bestimmt einmal der Tag
kommen wiirde, da er aus dem Hause gehen
miifite, um sich mit eigener Kraft eine Burg im
Leben zu bauen.

Frau Uhlig hatte seit Jahren kleine Ersparnisse
zuriickgelegt, oft waren es nur Pfennigstiicke
gewesen. Das sollte fiir ihre alten Tage ein
Notgroschen sein, falls die Krankheit an die
Tiire klopfte, und wenn der Himmel sie davor



verschonen wiirde, sollte das Geld fiir den Tag
bereit liegen, an dem man sie der Erde
zuriickgeben muBte.

Versteckt in ihrem Schrank hatte sie ein
kleines Buch: Fiir Krankheit und Begribnis.
Darin trug sie jede Mark ein, die sie auf die
Sparkasse brachte, 6fter, wenn sie still fiir sich
sal3, war sie zufrieden in dem Gedanken, alles
fiir ihr Ende geregelt zu haben.

Nun stellte auf einmal in den glatten Ablauf
des Lebens der Sohn seine ungeldste Zukunft.

Wie lange noch, und er wird aus dem Hause
gehen, sagte sich Frau Uhlig. Er muf3 sehen,
daB er irgendwo eine Stellung bekommit,
vielleicht gar in einer anderen Stadt. Da war
dieser oder jener sogar in ein fremdes Land
gegangen. Oft kommt ein Augenblick, wo sich
Sohne nicht halten lassen. Menschen, die in
der Jugend kaum bis drei zéhlen konnten, sind
spater liber die Meere gefahren.



So sah Frau Uhlig schon die Stunde, die sie
von threm Sohne trennen wollte.

Er hat recht, ich hab ihm kein Nest bereitet,
dachte sie, aber was kann ich dafiir? Sein
Vater ist friih gestorben. Er war ein
ordentlicher Mensch und hétte im Leben sicher
noch manches vor sich gebracht. Es ist schwer
fiir eine Frau, wenn sie alleinsteht und immer
nur eine Scheibe im Brotkasten liegen hat.

Frau Uhlig suchte die Gedanken ihres Sohnes
zu erforschen. Vielleicht hatte er sich schon
einen Plan gemacht, Zukiinftiges tiberlegt und
einen EntschluB parat. Sie fragte vorsichtig.
Man sall beim Essen, und sie fragte so
nebenbei. Doch Atze Uhlig sah die Mutter
verwundert an.

Er war damals zwei Jahre in der Lehre, und ein
drittes lag noch vor ihm. Was danach fiir ihn
kommen wiirde, hatte er noch nicht erwogen.
Nun ja, es wire wohl schon, wenn man wie die
anderen einen Vater hitte, der sein gutes



Geschiaft besal. Da konnte man ohne
Umstdnde im Hause bleiben. Eines Tages ging
der Sohn statt des Vaters in den Laden, so
einfach war das alles.

So kam es denn, da3 Frau Uhlig mit Schowe
sprach.

Damals wurde der Neubau geplant, und es war
tatsdchlich kein schlechter Gedanke, einen
Laden mit einbauen zu lassen. Frau Uhlig war
auch spiter sehr gliicklich dariiber, denn sie
brauchte nun nicht mehr auflerhalb des Hauses
dem Erwerb nachzugehen. Sie hatte in dem
Laden zu tun und verkaufte gewissenhaft
darin, bis der Sohn seine Lehrzeit beendet
hatte und eines Tages an ihre Stelle trat.

Anfangs war es der bescheidenste Laden
gewesen, den man sich vorstellen konnte. Was
war schon darin? Ein paar Diebe hétten es in
Rucksidcken wegtragen konnen. Aber spéter
konnte der Sohn seine Kenntnisse dazutun,
brachte seinen Fleifl und seine Ausdauer mit,



und es kam dann die Zeit, da man sich mit
dem Laden nicht mehr zu verstecken brauchte.

Allerdings gab es in Frau Uhligs Schrank nun
kein Buch mehr, darin vorsorglich Ersparnisse
fiir Alter und Tod eingetragen waren. Das alles
war nun durchstrichen, denn der Laden, so
klein er war, hatte ein gefrafliges Maul, darin
man einen Taler nach dem andern verschluckt
sah. Aber dem allen weinte Frau Uhlig keine
Trane nach. Sie war froh, threm Sohne eine
Heimstatt geordnet zu haben, und sie war noch
froher, diesen Sohn nun bis an ihr Lebensende
um sich zu sehen.

Sie dachte wohl oft daran, daf} die Zeit nicht
ausbleiben wiirde, da es gut wire, ithm eine
Frau zu besorgen.

Es wiirde ihr undenkbar gewesen sein, wenn
der Sohn darin irgendeinen eigenméchtigen
Wunsch gehabt hitte. So wie sie hinging und
thm dieses oder jenes kaufte, wie sie den Stoff
priifte, aus dem seine Anziige geschneidert



wurden, und das Leinen fiir seine Hemden, so
gedachte sie auch die Wahl fiir sein Herz zu
treffen. Doch war es dabei gut, noch zu
warten.

Damals war Uhlig in den Zwanzigern. Fiir
einen, der nicht viel mehr als zwei Dutzend
Lebensjahre hinter sieh hat, kann eine Frau oft
ein wildes Pferd sein. Das galoppiert hierhin
und dorthin und bringt vielerlei Verwirrung.
Da muf3 eine Hand schon élter sein und der
Kopf klarer, um es zu ziigeln.

Wenn das dritte Dutzend Jahre da ist, wire es
wohl soweit, dachte Frau Uhlig. Dann ist man
auch tiber die Anfangsjahre mit dem Laden
hinaus, hat erkannt, wie alles gelaufen ist, und
weil} daraus, wie es weiter laufen wird. Ein
achtbarer Mann mit einem soliden Geschift
findet {iberall Aufnahme.

So stellte Frau Uhlig alle Heiratspldne fiir
thren Sohn vorlaufig zurtick.



Er selbst fiihlte sich wohl im Hause, lie3 sich
von der Mutter verwohnen und wiirde erstaunt
gewesen sein, wenn man ihm von einer Heirat
gesprochen hitte. Er hatte vollauf mit seinem
Geschift zu tun, lebte das kleine Leben im
Kolk und trug kein Verlangen, dariiber
hinauszugehen.

Frau Uhlig starb, ehe der Sohn das dritte
Dutzend Jahre hinter sich hatte.

Sie war erschrocken, als sie den Tod fiihlte,
nicht um ihretwillen, sondern des Sohnes
wegen, der nun auf einmal allein im Leben
stehen sollte.

Sie liel Barbe Wiel zu sich rufen, und ihre
letzten Worte waren an diese Freundin
gerichtet. So hastig war sie bei diesen letzten
Anordnungen, da sie den Sohn nicht
beachtete, der betroffen an der Tir stand.
Alles, was sie noch miihsam vorbrachte, war
zu seinem Besten gedacht, und vor lauter
Fiirsorge um den Sohn vergal} sie einen letzten



Blick auf ihn.

An ihre Stelle war Barbe Wiel getreten.
Unmerklich glitt Uhlig von der einen Schiirze
an die andere. So war er nie dazu gekommen,
einem Midchen von Liebe zu sprechen.

Jahre sind seit dem Tod der Mutter vergangen.

Mit keinem Gedanken hat er sich auBlerhalb
der Bahn bewegt, in der sie selber gedacht
hatte. Aber auf einmal bekommt einen das
Leben zu fassen, und ehe man es sich versieht,
wird man ein paarmal herumgewirbelt.

Ganz harmlos fiangt es an. Damit, daB3 ein
Mensch kommt, den man von frither her kennt
und sich Geld borgt. Plotzlich sitzt man am
andern Tisch zwischen andern vier Wanden.

Doch auch dabei bleibt es noch nicht. Die
Menschen kommen und werfen einen mit einer
Frau zusammen, ob man will oder nicht, auf
einmal steht man in einem fremden Leben.
Verwirrt zuerst, vielleicht sogar widerwillig.



Und auf einmal 6ffnen sich einem die Augen,
und das Herz o6ffnet sich und es bliiht ein
ganzes Blumenmeer voll Siif3e.

Auf einmal sagt man: Tina — und meint sein
eigenes Leben.

Man ist ungeschickt fiir derlei seliges
Aufatmen, und man sagt nichts weiter als
diesen Namen wieder und wieder. Man sagt
den Namen in froher Zuversicht, denn man hat
was zuwege gebracht und das Leben ist
gesichert, wenigstens soweit man es
tiberrechnen kann.

Man sagt Tina und hofft, dal der Nachen, in
den man nun zu zweit steigen will, eine ruhige
Fahrt haben wird.

Es ist Pfingsten und viele Lerchen singen
schon in der Luft. Ein grofer steigender
Jubelsang ist unter dem Himmel. Da kénnen
die Ohren sich satt trinken. Auch fiir die
Augen ist der Tisch gedeckt. Schon solch ein



Strauch am Wege in seiner Vielfalt der Aste,
dieser knorrigen, knorpligen oder zarten,
hingreifenden Zweige, deren oberste zértlich
ein Sonnengewebe spinnen iiber dem
moosigen Strunk. Und dann dieses Wunder:
aus verwittertem Weidenstamm wéchst eine
junge Eberesche, schlank, eine schwingende
Blattergerte.

Es ist ein seliges Wandern zu Pfingsten.

Tina hat weiche helle Hande. Die roten Flecke,
die sie frither vom Waschen trugen, sind
verschwunden. Die schweren Fiifle sind auch
wieder leicht geworden. Das wird nun alles
vorbei sein, dieses miide Stehen vor
Waschtrogen, dieses Scheuern und Seifen in
fremden Héusern. »Das Leben ist doch gutc,
denkt Tina und schmiegt sich enger an Uhlig.
Sie hat viel Liebe verloren in all der Zeit. Sie
ist dabei, diese verlorene wieder
einzusammeln. Sie hofft, dal Uhlig alle Hande
voll davon trigt.



Es ist eine groBe Zirtlichkeit in ihm. Wenn
man das Innigste sagen will, was das Herz
erlaubt, geht man oft zuriick zu dem, was
einem das Liebste war. So spricht Uhlig von
seiner Mutter. Er sagt zu Tina: »Du bist auch
so gut«, und sie freut sich dariiber. Es ist lange
her, daf3 jemand ihr ein gutes Wort gesagt hat.

»Du hittest sie kennen sollen«, sagt Uhlig, und
er spricht nun blof3 noch von seiner Mutter.

»Ja«, sagt Tina manchmal und geht an seinem
Arm.

Im Schiitzenhaus war lustige Musik, aber sie
sind nicht hineingegangen.

»lch habe lange keine Musik gehort«, hatte
Tina gesagt.

»Es ist bloB Tanz«, antwortete Uhlig.

Tina erwiderte nichts, und sie gingen weiter.

Sie saflen dann in einem Kaffeegarten
zwischen vielen Menschen. Ein Gewirr von



Stimmen war um sie. Tina war befangen, sie
war lange nicht unter soviel Menschen
gewesen. Aber Uhlig bestellte schon mit
froher Stimme. Tina lidchelte, als der Kellner
das Malzbier brachte.

»Du trinkst es doch gern«, sagte Uhlig, »ich
habe es nicht vergessen.«

Oh, nun war eine kleine liebe Glicklichkeit
da. Man sal} wie in einer Laube darin.

»Es ist ein schoner Tag«, sagte Uhlig.

Am Himmel ging schon der Abend auf, als sie
sich auf den Heimweg machten. Sie gingen
langsam und wihlten noch manchen Umweg.
Es war so, als wiren viele Jahre
weggestrichen, und ein junger schoner Tag
sdfle zwischen den Hecken, etwas verlegen
und verschamt, mit einem lachenden Griibchen
im Kinn und mit heimlichen Lockrufen auf
den Lippen.

Man geht iiber holprige Wege und weil} es



nicht. Man geht in einem zértlichen Licht, und
jeder Schritt will sich wiegen.

Was kann man iiber Liebe sagen. Da sind
Menschen, zu denen sie strahlend kommt, ein
Sonnenwagen aus den gedffneten Pforten des
Himmels. Verschwenderisch gekleidet ist sie
in Prunk und Pracht. In blitzenden Fahrzeugen
jagt sie durchs Land, fiihlt sich wohlig auf
breiten Hotelterrassen, lehnt am Bord weil3er
Dampfer, fahrt durch griine Téler und iber
blaue Meere. Alles Gold der Welt scheint fiir
sie gemiinzt, alle Dinge der Erde sind ihr
Untertan.

Dann sind Menschen, denen sie bescheidener
begegnet, bescheidener wohl, aber auch
inniger. Sie 14Bt es sich geniligen mit einem
Garten voll Blumen, mit einem Boot auf
blankem Kanal, mit einer gliickhaften
Wanderung.

Manchmal aber ist es nur ein Feldweg. Ein
schmaler, hier und da aufgerissener Weg, an



dem zuweilen ein paar Kniippelweiden stehen,
derber Barenklau und hinflatternder Mohn. Ja,
manchmal ist es nur ein Feldweg. Aber die
Liebe findet ihn. Sie geht barfull durchs Land,
barhduptig, und mit langsam suchendem
Schritt. Man konnte denken, welche liebe
miide Gestalt kommt dort? Ach ja, sie ist
miide, denn es waren lange keine Schultern da,
die sie tragen wollten.

Aber nun auf einmal kommen ihr da zwei
Menschen entgegen, zwei bescheidene Kinder
Gottes, die nicht viel vom Leben gehabt
haben. Sie kennen keine Stunde eines groflen
gliicklichen Aufbruchs. Sie gehen durch den
Tag, der ihnen vom Schicksal vorgeschrieben
ist, selbstverstindlich und ohne Gebéirde. Sie
haben eine kleine Zuversicht im Herzen, und
was sie wiinschen, geht nicht {iiber ein
allgemeines Mal} hinaus. Sie wollen wohl
nichts weiter, als dal} das Leben ein biichen
gut zu ihnen ist. Sie sind fiir ein paar Stunden
aus ihrer Arbeit herausgetreten, sie haben



gesagt, die Sonne scheint, wir wollen ein
Stiick spazierengehen, es ist ein schoner Tag,
es ist ja auch Pfingsten. Sie haben fiir billiges
Geld in einem groflen Kaffeegarten gesessen
und sind nun auf dem Heimweg. Sie gehen
den schmalen Feldweg entlang, halten sich
umschlungen und sagen nur wenige Worte.

Da, wo ein paar flammende Mohnbecher
glithen, sind sie stehengeblieben. Sie stehen
aneinandergelehnt und schauen sich um. Es
war ithnen, als kiime ein leiser Schritt den Weg
entlang. Es ist nur ein ganz leiser Schritt
gewesen, nicht vernehmbarer als ein
Herzschlag. Aber sie haben ihn beide zu
gleicher Zeit gehort. Nun wenden sie sich
verwundert um, wer da wohl kommen konnte.
Es sind griine Felder um sie, man sieht etwas
entfernt die Baumreihe der Landstralle, dann
ist noch ein Hiigel da, auf dem ein einzelner
Baum steht und der nun bald die versinkende
Sonne zu tragen haben wird. Es sind auch
viele Bewegungen auf der Chaussee,



FuBginger und Fahrzeuge, doch alles schon
Heimkehrende.

Die beiden Menschen sehen das alles. Aber sie
sehen nicht, von wannen jener leise Schritt
kam, den sie suchen.

Es ist doch hinter uns ein heimlicher Klang
gewesen. Du hast ihn gehort, und ich habe ihn
vernommen. Nein, wir haben uns nicht
getduscht.

Sie neigen die Kopfe zueinander, und in
diesem  Augenblicke hdren sie jenen
heimlichen Klang in der Brust des andern. Da
neigen sie sich noch enger, und neben ihnen,
unsichtbar, ldchelt die liebe, etwas miide
Gestalt sie an.

Als Tina und Uhlig zuriick in den Kolk
kommen, sehen sie eine Aufregung vor dem
Hause des Daniel Timm.

Den Nachmittag iiber hatte Gitti in der
Niederlage gesessen, Flicken und bunte



Lappen ausgewdhlt. Sie wuflite noch nicht,
wozu sie zu gebrauchen wiren, aber sie hatte
zu Hause schon einen Kasten voll und sie
glaubte, daB sie eines Tages auch flir diese
Zeugreste Verwendung haben konnte.

Daniel Timm sal} auf seiner Bettstatt und las.
Gitti verhielt sich still, um ihn nicht zu stéren.

Spéter war dann der Geigenbauer gekommen.
Die beiden Ménner lasen zusammen aus dem
Buch, sprachen dariiber und ereiferten sich.
Gitti verstand nicht, um was es sich handelte,
aber sie ahnte, daf} es ein frommes Gespriach
ware, denn sie horte 6fter den Namen Gottes.

Vielleicht wollte der Geigenbauer nicht
glauben, was Daniel Timm sagte. Das mochte
schon sein. Gitti kannte ihn noch zu wenig,
eigentlich wuBlte sie nur, da3 er verstand, auf
der Geige zu spielen, aber selbst wenn man
mit der Geige gut umzugehen weil}, so darf
man doch nicht Daniel Timm widersprechen.



Gitti hatte eine groBe Hochachtung vor ihm.
Zwar beriihrten seine Worte sie niemals. Sie
hat anderes zu denken.

Sie ist elf Jahre alt und mul3 die Stuben reine
halten, Essen kochen, lernen und nédhen. Ein
ganzer Haushalt hangt ihr an, denn Herr Uhlig
soll sich iiber nichts zu beklagen haben.

So kann sie nicht allzuoft auf Daniel Timms
Erzahlungen horen, auch kaum dariiber
nachdenken, weil sich immer die tiglichen
Gedanken dazwischendrdngen. Aber sie ist
davon {iiberzeugt, dal Daniel Timm in allem
recht haben wird. Warum widerspricht ihm
also der Geigenbauer?

Gitti hat die bunten Lappen und Flicken
beiseite getan und gibt sich Miihe, zuzuhdren.

Dieser Geigenbauer Sebastian Schur glaubt
also auch an den lieben Gott. Aber warum
zankt er dann mit dem Lumpenhéndler Daniel
Timm?



Das begreift Gitti nicht.

Wenn es einen lieben Gott gibt, kann es doch
nur einen geben, und es ist gleichgiiltig,
welches Kleid er anhaben wird. Er kann auch
nur einerlei Gedanken haben. Es miissen auch
gute Gedanken sein, weil man die Hénde vor
ihm faltet und Vater zu ihm sagt. Das ist doch
alles ganz einfach, denkt Gitti. Warum also
streiten sie miteinander?

Sie horte nun, dall die beiden Méanner vom
armen Menschen sprachen. Der Geigenbauer
sagte: »Der Arme verliert auch noch das Brot
aus der Tasche.« Daniel Timm lichelte.
»Darum wird er keinen Schaden leiden. Gott
wird das Brot sammeln und ihm am Jiingsten
Tage eine tausendfiltige Ernte geben.« Daniel
Timm sagte auch: »Einmal wird Gott diese
Erde segnen. Dann soll sie den Armen und
Elenden gehdren. Von Menschen erniedrigt,
aber von Gott erhoht, so steht es geschrieben.
Der Name des Herrn ist ein festes SchloB. Es



ist gut, im Schutz seiner Mauern zu leben.«

Der Geigenbauer lachte ein wenig. »So wire ja
die Welt in Ordnung.«

Daniel Timm ereiferte sich: »Leben heil3t nicht
Ruhen, leben hei3t Brennen. Gott hat die
Torichten verworfen, weil sie kein Licht auf
thren Lampen hatten. Wir sind die Fackeln
Gottes, wir flackern und lohen, denn die Liebe
Christi dringet uns also.«

Daniel Timm hélt die Hinde tber die Stirne
gekreuzt, so, als mifite er den Brand
zuriickhalten, der hinter den Schlifen
aufzuckt.

Zu allen Zeiten haben Menschen so gestanden,
Gldubige und Propheten, Apostel und
Mairtyrer. Gelehrte sind sie gewesen und
Ungelehrte. Sie haben ihre reiche Welt im
Stich gelassen, oder sie waren heraufgestiegen
aus einer kleinselig schmutzigen. Nun standen
sie vor Gott, die Hinde gekreuzt iiber der



Stirne.

Sie konnen nicht sagen, ob das, was sie den
Menschen gebracht haben, Segen war oder
Unsegen. Wenn man das Leid ansieht, das um
ihre Lehren iiber die Welt kam, so miifite man
glauben, dall Gott sie nicht gesegnet hitte.
Aber sie wuliten, da3 ihnen die himmlische
Krone gereicht war, daf3 Leid nichts anderes ist
als Lauterung und der Tod nichts anderes als
eine neue Geburt.

War es vermessen, wenn der Lumpenhéndler
Timm wagte, an ithre Gewédnder zu riihren?
Wenn er jetzt aus drmlichem Torbogen sagte:
»Sehet, da bin ich, ein Licht angeziindet zur
Ehre Gottes, nicht anders als ihr.«

Wie kam es nun, daB der Lumpenhéndler
Timm unter den gekreuzten Hénden plotzlich
aufschluchzte? Er nahm die Hénde langsam
von der Stirne und hielt sie vor sich hin wie
Schalen. Da brannten keine Narben darin und
keine  Blutstropfen  stiegen auf aus



Négelwunden. Es waren zwei graue
verarbeitete Hiande, in den Rissen und Falten
die Unsauberkeiten des Gewerbes. Sahen so
Hénde aus, die einst die heilige Schale trugen,
den Gral und die geweihten Leuchter? Eine
Sekunde lang schluchzte Daniel Timm iiber
diesen Kleinmut. Dann lieB er die Hénde
sinken und sagte: »Der Herr nahm Petrus von
seiner Arbeit weg und hie3 ihn mitkommen.«

Gitti sah die beiden Ménner grof3 an. Da legte
Daniel Timm ihr die Hand aufs Haar, gab ihr
ein Buch und sagte: »Lies uns das vor, Gitti,
denn durch die Miinder der Unmiindigen soll
es offenbar werden.«

Gittis Stimme zitterte etwas, als sie es las. Sie
wollte jedes Wort schon und mit Betonung
sagen, wie sie es in der Schule zu tun pflegte,
aber dieses Mal wollte es ihr gar nicht so gut
gelingen. Sie fiihlte selbst, wie sie bei den
Worten stammelte.

Daniel Timm nickte ihr freundlich zu und



sagte:

»Nur den Engeln ist es gegeben, Gottes Worte
ohne Zittern zu tragen.«

Gitti aber las:

»Und als der Tag der Pfingsten erfiillet war,
waren sie alle einmiitig beieinander. Und es
geschahe schnell ein Brausen vom Himmel als
eines gewaltigen Windes, und erfiillete das
ganze Haus, da sie saflen.«

Und sie las von der AusgieBung des Heiligen
Geistes, wie sich die Zungen der Jiinger
zerteilt und in Feuer gestanden hitten und wie
sie alle in vielen Sprachen durcheinander
redeten, bis sie sich selbst dariiber entsetzten
und fragten: Was will das werden? Die
anderen aber, die nicht zu ihnen gehdrten,
hatten ihren Spott und sprachen: Sie sind voll
siiBen Weines.

Als Gitti so weit gelesen hatte, nahm Daniel
Timm ihr das Buch aus der Hand, schlof}3 es



und sprach weiter:

»Das sei euch kundgetan, und lasset meine
Worte zu euren Ohren eingehen. Denn diese
sind nicht trunken, wie ihr meinet, sondern das
ist es, das durch den Propheten zuvor gesaget
ist: Und es soll geschehen in den letzten
Tagen, spricht Gott, ich will ausgieen von
meinem Geist auf alles Fleisch; und eure
Sohne und eure Tdchter sollen weissagen, und
eure Jiinglinge sollen Gesichte sehen, und eure
Altesten sollen Triume haben.«

Daniel Timm hielt das geschlossene Buch
hoch, so als wollte er einen Stern in seine
Stube stellen.

Gitti blickte ithn unverwandt an. Seine Augen
gliihten und seine Lippen bebten, wihrend er
sprach. Es war auch so, dafl sein Gesicht
zuckte.

Der Geigenbauer hielt den Kopf gestiitzt und
sah zwischen den Knien auf den grauen



Boden.

Gitti begann sich zu fiirchten. Warum sieht der
Geigenbauer nicht einmal auf und in Daniel
Timms Gesicht? Er wiirde sehen, wie es darin
glithte und zuckte, und er wiirde wohl wissen,
wie man das abstellen konnte. Doch er sal3 da
in tiefem Nachdenken und bewegte sich kaum.

»Uber die Erde wird Gottes Feuer fahren, rief
Daniel Timm, »es wird verbrennen und
segnen. Wie das Feuer das Stroh frifit, aber
den Docht der bereiten Lampe lieblich
erstrahlen 14f3t, so werden die Feuer Gottes uns
anfassen.«

Daniel Timm warf sich plotzlich auf die Knie
und betete. Er betete hastig und mit einer
fliegenden Inbrunst, als konnte er mit seinem
Gebet bis zu Gottes Ankunft nicht fertig sein.

Der Geigenbauer stand auf und ging hinaus. Er
ging sehr leise, um den Betenden nicht zu
storen. Gitti sah thn in Gedanken tiber den Hof



gehen.

Nun war sie allein mit Daniel Timm, dessen
Worte unaufhdrlich hervordringten,
unauthaltsam wie Blut.

Gitti hatte nicht gewagt, sich von dem Sitz zu
erheben, auf dem sie kauerte. Jetzt aber, als
Timm den Kopf mehrmals bis tief zur Erde
neigte, als wollte er einen Voriiberwandelnden
grilBen, sprang sie erschrocken auf, driickte
sich scheu an ihm vorbei und stiirzte aus der
Ture.

Sie kam zu Barbe Wiel gelaufen. Man wurde
nicht klug aus ihren Worten, aber man merkte,
daB mit dem Lumpenhéndler etwas geschehen
sein miifite.

Barbe Wiel lief vom Tisch weg zu ihm. Olkers
folgte, so schnell es das lahme Bein zulieB.
Auch Schowe ging mit. Gitti aber setzte sich,
noch immer furchtsam, in den Lehnstuhl am
Fenster.



Ein paar Frauen, die im Kolk standen, sahen
die Hast der Voriibereilenden. So gingen sie
mit.

Im Torbogen, unschliissig, stand der
Geigenbauer. Barbe Wiel fragte ihn, doch er
konnte auch nichts weiter sagen, als dal} der
Lumpenhéndler betete.

Sie gingen dann alle langsamer und mit
Beklemmung zu ihm hinein.

Mittlerweile wollte es Abend werden und in
dem Raume herrschte schon eine Ddmmerung.
Aber sie sahen doch deutlich den
Lumpenhéndler, und wie er da auf den Knien
lag, die Hande gefaltet und die Stirne auf der
grauen Diele.

Sie standen betroffen um ihn herum und
wagten nicht, ihn anzuriihren. Sie bekamen
auch kein Wort heraus, es war, als wiren ihnen
die Kehlen zugeschniirt.

Sie standen also da und rithrten sich nicht.



Als Daniel Timm sein Gebet beendet hatte,
erhob er sich und ziindete ein Licht an, das von
der Decke herabhing. Sie achteten auf jede
seiner Hantierungen und betrachteten auch
lange das Licht. Sie hatten es vorher nicht
gesehen. Es hing in einem diinnen Drahtstern
an drei Schniiren von der Decke herab. Es war
ein dickes, gelbes Licht und noch ungebraucht.
Nun aber brannte es, zuerst flackernd und
ungeschickt, wie es neue Lichter zu tun
pflegen, dann aber klar und mit ruhigem
Glanz.

Wihrend dieser ganzen Zeit bewegten sich
Daniel Timms Lippen, aber sie vernahmen
kein Wort. Er beachtete sie auch nicht und tat
so, als wiren sie gar nicht da, vielleicht hatte
er sie auch gar nicht gesehen.

Also nicht fiir sie war das Licht von ihm
angeziindet worden. Aber nun, da es vor ihnen
brannte, hatten sie fiir einen Augenblick doch
eine Freude an dem Glanz. Dann aber gingen



ihre Blicke wieder zu Daniel Timm, der nun
unter dem Licht stand, die Arme ausgebreitet
und wie in groBer Verziickung. Seine Lippen
bewegten sich nicht mehr. Er hatte den Mund
etwas gedffnet, wie Menschen es tun, die
angestrengt lauschen.

Die andern sahen sich an und wullten nicht,
was sie tun sollten.

»lch will ihn ansprechen«, sagte Olkers leise
zu Barbe Wiel, »er mul} zu sich kommen.«

Aber sie gab ithm drgerlich einen Stof3, und so
schwieg Anton Olkers wieder.

Sie horten jetzt, daB Daniel Timm ganz
deutlich sagte:

»Gottes Geigen singen noch immer!«

Das war ein schones Wort und Barbe Wiel
mufite sich schneuzen. Sie tat es leise, um
nicht zu storen.

Auf einmal aber erschraken sie, denn Daniel



Timm sang jetzt mit lauter Stimme. Er sang so
laut, wie sie es nie geglaubt hétten. Er hatte
sonst eine stille, manchmal sogar etwas
leidende Stimme. Aber jetzt war es eine
gewaltige geworden.

»Wie eine Trompete, so laut¢, dachte Olkers.

Was ist das fiur eine Stimme? Diese Stimme
kommt aus tausend Lungen.

Daniel Timm singt: »Komm, komm, o
Himmelstaube! Komm, komm, o werter Geist!
Komm, komm, dieweil mein Glaube dich
schon willkommen heif3t.«

Es ist ein Gesang wie Posaunen, wann der
Konig einziehen will. Von allen Mauern soll
es drohnen und von allen Tiirmen soll es rufen.
Deine heilige Stadt steht bereit. Die Torfliigel
sind geoffnet. Wir haben Palmen iiber die
Straflen gestreut. An den Wegen stehen wir
und warten auf dich, wir Menschen aus der
heiligen Stadt der Armut. Das wenige, das das



Leben uns schenkte, wollen wir vor dir
ausbreiten. Komm, komm, o Himmelstaube!
Komm, komm, o werter Geist.

Wir sind abtriinnig gewesen und andere Wege
gewandelt, wir haben dir den Riicken gekehrt,
oftmals und vielfach Tag fiir Tag. Aber du hast
neben unserer Armut gestanden, mildtétig und
voller Gnade. Davon aber wollten wir nichts
wissen. Vielleicht auch konnten dich unsere
Augen nicht sehen, weil all die Armut
dazwischen stand, und vielleicht konnten dich
unsere Herzen nicht héren, weil viel Stohnen
war und vielerlei Geschrei. Aber nun wissen
wir, dafl du da warst und dall du um uns bist
alle Zeit.

Und Daniel Timm singt:

»Im drgsten Ungewitter guckst du schon
durchs Gegitter hart hinter meiner Wand.«

Was geschieht nun? Daniel Timm wendet sich
um. Er muB} uns jetzt sehen. Aber nein, er sieht



uns nicht, er ist an uns vorbeigegangen. Er ist
durch uns hindurchgegangen. Wir sind beiseite
getreten, als hétte er es befohlen. Nun geht er
schon singend iiber den Hof. Nun steht er in
dem Torbogen. Er steht auf der Straf3e.
Vielleicht kdnnen wir jetzt mit thm reden. Sein
Gesang ist beendet. Doch da sind schon zwei,
die ihn ansprechen wollen. Uhlig und Tina. Es
ist eine Aufregung im Kolk. Da stehen
Menschen und abseits von ihnen Daniel
Timm. Was mag sein, wir wollen ihn fragen.

Er sieht unseren Grull nicht. Wir bekommen
auch keine Antwort. Er steht da und blickt
zum Himmel empor. Was ist das? Ein wei3er
Vogel schwebt da, eine Mowe.

Es ist ein langes Gleiten. Die Mowen sind in
diesem Jahre ldnger geblieben. Es war ein
kalter und feuchter Mai. Sonst waren sie schon
lingst zu Pfingsten fort, aber dieses Mal sind
sie noch in dem Kolk geblieben. Es ist schon,
daB sie noch da sind. Sie wohnen hier und



gehen nur iber Sommer auf Reisen.
Eine Mowe also, denken sie alle.

Warum aber breitet Daniel Timm ihr die Arme
entgegen? Es ist eine Mowe!

»Komm, komm, o Himmelstaube«, singt
Daniel Timm.

Einige starren auf seinen Mund. Andere reden
miteinander.

Nun ist die weille MOowe verschwunden.

»Komm, komm, o Himmelstaube«, singt
Daniel Timm noch immer.

Es ist doch wohl eine Mowe gewesen, nicht
wahr? Das war doch blof3 eine Méwe! Aber sie
war lautlos dahingeglitten, weill und lautlos.
Es war doch wohl eine Mowe? Sie ist sehr
hoch vom Himmel gekommen. Sie kam aus
dem Abend. Aber wo ist sie nun geblieben?
Sonst sitzen sie auf dem Briickenholz oder auf
den Pflocken im Wasser. Es sitzt aber keine



Mowe da. Es war doch wohl eine Mowe?

Was geschieht nun? Daniel Timm geht davon.
Er geht mit grof3en leichten Schritten.

Wo willst du hin, Daniel Timm?

Er hort nicht, er wendet sich nicht um. Er geht
barhduptig und mit offenem Hemd, so wie er
nachmittags in der Stube sall.

Die Leute aus dem Kolk gehen ihm nach.
Zuerst alle, dann bleiben welche zuriick und
lachen. Was fiir ein Unsinn? Da geht Daniel
Timm und wir laufen ihm nach. Warum soll
Daniel Timm nicht iiber die Stra3e gehen? Das
hat er schon tausendmal getan, und wir haben
nichts dabei gefunden. Auf einmal laufen wir
thm hinterher. So nérrisch sind die Menschen.

Auch andere kehren um, lachen oder reden
ernst miteinander. SchlieBlich ist nur noch
Barbe Wiel an seiner Seite. Anton Olkers ist
argerlich dariiber. yWas 1duft sie da noch mit,
es ist doch gar nichts, sagen die anderen.< Aber



er humpelt weiter, bleibt mal stehen und setzt
sich wieder in Bewegung, immer so, daB} er die
beiden noch im Auge hat.

Barbe Wiel geht neben Daniel Timm. Sie hat
ein neues graues Kleid an, das wird sie auch
zum Standesamt tragen. Sie schnauft schon
beim Gehen, denn Daniel Timm schreitet weit
aus. Sie merkt, daB3 sie nicht lange mehr wird
Schritt halten konnen. Bis jetzt hat sie nichts
gesagt. Sie ist eigentlich blo &ngstlich
nebenher gelaufen. Sie ist eine gute Frau und
mochte gern allen helfen. »Er hat einen Anfall
bekommens, denkt sie. >Es ist nicht gut, wenn
man solche Zufille kriegt. Dann sind die
klaren Gedanken weg und man weil} nicht,
was geschieht. Nun, er wird sich schon
beruhigen und wieder zu sich kommen. Dann
will ich ithn mit nach Hause nehmen, und er
soll einen starken Kaffee haben. Das ist das
beste. Und dann schlafen. Er muf3 sich einmal
tiichtig ausschlafen. Die ganze Nacht soll er
oft iiber Biichern sitzen. Das hilt auch der



gelehrteste Kopf nicht aus.«

Barbe Wiel hat jetzt ein paarmal seinen
Namen gerufen. Zuerst leise, damit die
voriibergehenden Menschen nicht stutzig
werden. Als er jedoch nicht horte, rief sie ihn
lauter. Doch auch das horte er nicht.

»Ich kann doch nicht auf der Strale schreienc,
denkt Barbe Wiel, und sie will ihn resolut am
Arm packen. Aber was ist das? Sie greift
vorbei. Man konnte ihn nicht halten.

Nun bleibt auch Barbe Wiel zuriick. Sie denkt
noch: »Lieber Gott, hilf thm¢, und sie denkt mit
einem kleinen Lécheln: >Es wird nicht so
schlimm sein. Was dngstigst du dich
tiberhaupt.<

Sie ist stehengeblieben und sieht ihm nach,
und pl6tzlich ruft sie ganz laut seinen Namen:
»Timm!« ruft sie, und »Daniel!«

Er hort es nicht. Barbe Wiel steht erschrocken
uber ihren Ruf da. Nun ist Anton Olkers neben



ihr, schiittelt den Kopf und holt sie nach Haus.

Diesen Abend sallen sie aufgescheucht um den
Tisch. Barbe Wiel sagte oft, wenn sie an
Daniel Timm dachte: »Ach, du lieber Gott.«

Anton Olkers erzéhlte langatmig eine
Geschichte von einer Frau, die es einmal am
hellichten Tage gepackt hitte. Da wire sie,
wie sie ging und stand, vom Herd weg auf die
Strafle gelaufen, hitte gelacht und geschrien,
geflucht und gebetet. Sie hitte auch gesungen
und dabei getanzt. Anton Olkers behauptete,
daB er das beschworen konnte. Er wire damals
zwar noch ein Junge gewesen, aber er hitte
nahe dabei gestanden.

»Sie hatte das Religiose«, setzte er hinzu.

Schowe dullerte sich zu all diesen Reden nicht.
Er sal am Tisch, das Gesicht in dummer
Verwunderung.

»Davon verstehe ich nichts«, gab er zu. Aber
es war doch unterhaltsam, einmal anderes



erlebt zu haben und von anderen Dinge zu
horen als von den alltidglichen.

»Was es so alles gibt«, staunte er, »man kann
froh sein, wenn bei einem alles glatt ist.«

Tina und Uhlig saBen still nebeneinander. Es
hatten Vogel am Tage gesungen, Falter waren
geflogen und die Blumen standen weill und
gelb an den Rainen. Dann war das alles
erschrocken davon. Sie hatten dngstlich neben
dem verziickten Manne im Torbogen
gestanden, jdh herausgeworfen aus einer
bescheiden zirtlichen Stunde. Nun, in Barbe
Wiels Stube, fanden sie langsam zuriick. Es
gingen seltsame Gespriche an ihrem Ohr
vorbei, Barbe Wiels kleine, furchtsame
Ausrufe, Anton Olkers' humpelnder Bericht
und Schowes Kopfschiitteln. Das alles glitt an
ihnen vorbei, doch sie selbst sal3en versteckt in
Besinnlichkeit und im weichen Gedenken an
thre Nachmittagsstunden. Es hatten Vogel
gesungen, Falter waren geflogen und die



Blumen standen an den Rainen.

Es war spét geworden, und Daniel Timm war
noch nicht zuriick. Sie hatten ein paarmal Gitti
hiniiber geschickt, daf3 sie nachsehen mochte.
Sie ging ungern und &angstigte sich noch
immer. Sie war wiedergekommen, ohne Timm
zu Hause gefunden zu haben. Spiter hatte
Olkers nach ihm ausgesehen und dann auch
Schowe einmal.

Nun kamen die Nacht und die Sterne, und er
war nicht zurtick.

Am zweiten Pfingsttage hatte sich die Angst
um ihn etwas gelegt. Man fiihlte, dafl nichts
Sonderliches geschehen sein konnte. Uhlig
hatte gesagt: »Ich weil3, da3 er schon einmal
davongelaufen ist und alles im Stich gelassen
hat. Viel mehr als jetzt. Damals ist er reich
gewesen und doch hat ithn das alles nicht
halten konnen.«

Barbe Wiel sagte: »Er wird seine Berufung



gehabt haben. Davon hat er ja Ofter
gesprochen.«

Schowe kam vom Gasthof zuriick, aber dort
hatte man nichts gehort. Der Wirt wullte nicht
einmal, da Daniel Timm weg war. Ja, er
kannte ihn kaum. Wie sollte er auch einen
Menschen kennen, der niemals hereinkommt
und ein Glas Bier trinkt.

»Dann wird nichts passiert sein«, meinte
Anton Olkers. »Der Wirt weil es immer
zuerst, wenn was los war.«

Damit beruhigten sie sich.

Es waren an diesem Tage auch allerlei
Vorbereitungen zu treffen, denn am néchsten
Vormittage sollte man auf das Standesamt
gehen. Am Nachmittag wollten sie dann bei
dem Pastor mit vorsprechen. Wenn man auch
glaubte, flir Kranz und Altar zu alt zu sein, und
wenn man auch einsah, dal man fiir sich
alleine nicht eine ganze Kirche bemiihen



konnte, so wollte man doch eines geistlichen
Wortes nicht entbehren.

Nun gab es also vielerlei zu tun. Barbe Wiel
stand auf dem Hofe und schwenkte die
Kohlenplitte. Erst im Luftzug entziinden sich
die Holzkohlen. Olkers hatte die schwarze
Hose iiber die Leine gehdngt und biirstete auf
ihr herum, neben sich eine Schiissel mit
Kaffeesatz, weil Barbe Wiel wullite, dall man
dadurch den fritheren schwarzen Glanz wieder
herstellen konnte.

So trafen die beiden die Vorbereitungen fiir
thre Hochzeit.

Nein, man brauchte sich nicht zu verstecken.
Es war sogar eine Kutsche da. Schowe hatte
den Wagen bei einem Bekannten ausgeliehen.
Nun waren seine Pferde davorgespannt und
Albert sal auf dem Bock. Es war ein
stattliches Gespann, und es hétte wohl keiner
gedacht, dal Pferde und Kutscher sonst mit
Ackerwagen und Jauchefal3 zu tun hatten. Es



war wirklich ein stiddtisches Gespann, darin sie
nun zu viert saflen, das Brautpaar und die
beiden Trauzeugen, Schowe und Uhlig.

Ja, ja, da stehen nun die lieben Nachbarn und
gucken hinterher. Guckt nur, es ist wirklich
Anton Olkers. Ein lahmer Bréautigam zwar,
aber doch noch gut bei Wege. Wie der
Gehrock ihm sitzt. Da ist nichts zu eng und
nichts zu weit. Er hat sogar einen kleinen
Myrtenstraull auf dem Aufschlag.

»Das muB} sein«, sagte er, »damit sie auf dem
Amt wissen, wer der Brautigam« ist.«

Das war ein behagliches Rumpeln iiber die
krummen Steine im Kolk. Schowe hatte kleine
Witze bereit, die wulite er noch von Wallys
Hochzeit. Dariiber mufiten sie lachen. Und
Olkers schlug Uhlig aufs Knie und fragte:

»Wer ist der zweite?«

Als sie tiiber den Marktplatz fuhren, zog
Schowe das Wagenfenster herunter. Er lehnte



sich etwas hinaus und sagte: »Da driiben
wohnt sie. Wir sind nun  schon
siebenundzwanzig Jahre verheiratet.«

Er sah die Fensterreihe im ersten Stock ab, und
weil er glaubte, an dem Eckfenster ein Gesicht
gesehen zu haben, griff er griilBend an den Hut.

Nun war also in dem kleinen Haus eine Feier.
Sollte man's glauben? Zwei Jahrzehnte und
langer hatte es still und Dbescheiden
dagestanden, gutmiitig und verschlafen. Es
war das letzte Haus im Kolk und das kleinste.
Eigentlich war es nur ein Dach, das wie ein
brauner Pilz aus dem Boden wuchs. Heute
aber ist es herausgegangen aus seiner
Kleinheit, aufgewacht ist es und will sich
spreizen. Es ist ein Hochzeitshaus mit Blumen
am Fenster und Kuchenduft in allen Stuben. Es



hat die Tiire weit auf und FiiBe kommen und
gehen. Kleine Fiifle, die Kinder hertragen mit
einem StrauB3 in der Hand und einer grofen
Erwartung in den Augen auf Kuchen und
bunte Siifigkeit. Und groBe Fiile von
Minnern und Frauen, die ihre Gliickwiinsche
anbringen wollen. Das sind alles Fiile, die in
derben Schuhen stecken, in verbeulten
Schuhen mit Ristern und Stopfstellen. Da sind
keine Tanzschuhe darunter und keine
Spazierschuhe. Es sind Schuhe, die schon ein
langes, miihevolles Leben hinter sich haben.
Sie kommen schwer und gehen schwer und
ruhen sich ungeschickt aus. Doch zwischen
ihnen lauft ein leichtes Paar, ein weiches,
glinzendes Paar hin und her, flink und
geschéftig heute, denn sie miissen sorgen, daf3
alles in Ordnung ist. Das sind Tinas.

Als Uhlig ihr die Schuhe mitbrachte, konnte
sie zuerst vor Freude kein Wort sagen. Sie
hatte lange solche Schuhe nicht an den Fiilen
gehabt. Das waren ja Schuhe zu Tanz und



Fest.

»Warum nicht?« hatte Uhlig gelacht. »Du
wirst sie bald brauchen koénnen.«

Nun hatte sie Schuhe an, wie sie sie einst in
der Maidchenzeit getragen hatte, sonntags,
wenn es zur Musik ging. Auch spéter, in der
ersten Zeit ihrer Ehe, als Stam Offgen noch
stolz auf sie war. Das letzte Paar, so weich und
leicht wie diese, waren Spangenschuhe
gewesen von Goldkéferfarbe. Sie konnte sich
noch genau darauf besinnen. Damals wohnten
sie noch in der Stadt, und Stam Offgen hatte
die Schuhe von einer Fahrt mitgebracht. Sie
waren in Antwerpen gekauft und muflten vor
dem Zoll versteckt werden. An jenem Tage,
als sie die Goldkéferschuhe zum ersten Male
trug, waren sie in einer Singspielhalle
gewesen. Eine Sdngerin war da, die beim Tanz
mit den Fiilen stampfte und sich
herumwirbelte. Stam  Offgen hatte ihr
zugetrunken. Er war kein gewdhnlicher Mann,



der bescheiden in der Ecke saB3. Wihrend sie
tanzte, war er aufgestanden, hatte sein Glas
erhoben und »Bravo« geschrien. »Er trat wie
ein Herr auf¢, dachte jetzt Tina. Sie hatte zu
Uhlig gesagt:

wDann willst du wohl auch mit mir tanzen
gehen!«

Sie hatte es scherzend hingesagt und gar nicht
daran geglaubt. Da war Uhlig verlegen
geworden und hatte ihr eingestanden, daf3 er
noch nie getanzt hitte.

»lch bin niemals dazu gekommen«, sagte er,
jetzt selbst verwundert.

Nun saflen sie  nebeneinander  im
Hochzeitshaus und der Geigenbauer fiedelte.
Es war gut, dal man mit ihm bekannt
geworden war, denn nun gab es etwas Musik.
Er kannte vielerlei aus dem Kopf und hatte
obendrein Noten mitgebracht, die er beim
Spiel gegen eine Blumenvase lehnte. Er spielte



auch Lieder, die man mitsingen konnte. Zwar
wuflte man meistens nur den Anfang, aber es
machte ihnen schon SpaB, die Melodie zu
erkennen. So waren sie zuerst sehr lustig.

Als sie dann aber vor dem Abendbrottisch
sallen, wurden sie ernst. Das kam, weil Barbe
Wiel sagte:

»Da driiben sollte Timms Platz sein. Ich habe
schon am Sonnabend Radieschen besorgt. Er
al} sie so gern.«

Nun fragten sie hin und her, wo er wohl sein
mochte. Dabei sprachen sie auch von dem
letzten Nachmittag bei ihm. Wie er gesungen
und gebetet hatte, wie das Licht von ihm
angeziindet wurde und wie eigentlich alles
sonderbar und befremdlich gewesen war. Auf
einmal bauten sie Stiick fiir Stiick in ihren
Gespréchen diesen Tag wieder auf.

»Dann ist eine Taube gekommen«, sagte
Anton Olkers. Sie widersprachen ithm nicht.



Sie sahen in Gedanken wieder diesen weillen
Vogel aus dem Abend kommen, grofl und
gleitend, und wie er auf einmal verschwunden
gewesen war. Er hatte nicht auf dem
Briickenholz gesessen, auch nicht auf den
Pflocken im Wasser, wo sonst der Ruheplatz
der Méwen war.

»Davon verstehen wir nichts«, sagte Schowe.

Barbe Wiel dachte daran, wie sie neben Daniel
Timm hergelaufen war, wie sie seinen Arm
packen wollte und wie er doch schon
fortgewesen wire.

»Es hitte ihn keiner halten kdnnen, sagte sie.

Der Geigenbauer, der bis jetzt schweigend
dagesessen hatte, versuchte nun auf seine
Weise das alles zu erklaren. Wer mit Musik
umgeht, versteht viel von himmlischen
Dingen. In der letzten Zeit war er mit Daniel
Timm gut bekannt geworden und sie hatten
sich eigentlich immer ohne Widerspruch



verstanden. An jenem Nachmittage aber war
das, was Daniel Timm sagte, iiber die Malle
gegangen, in denen der Geigenbauer seinen
Himmel geordnet hielt. Er hatte die beiden
Tage darauf viel dariiber nachgedacht und er
begriff, da der Geist, der Daniel Timm
davongerufen hatte, grofBer sein mufite als
jener, der nicht von ihm verlangte, daf3 er seine
Arbeit im Stich lieBe. Er beugte sich im stillen
vor jenem grofleren Geist, aber doch in
dankbarer Bescheidung.

Nun sagte er, so als verlangte dieser andere,
daB er den Mund auf téte:

»Viele sind berufen, aber wenige sind
ausgewdhlt. Wabhrlich, ich sage euch, auch
Daniel wird unter thnen sein.«

Die anderen wunderten sich iiber diese
Sprache und saBen in Befangenheit da. Sie
sahen auch einige Male scheu auf die Stelle,
wo eigentlich Daniel Timms Platz sein sollte.
Der Stuhl war leer geblieben, bereit, irgend



jemand in Empfang zu nehmen, der vielleicht
noch mit vorspriche.

Schowe hatte geglaubt, daB Wally noch
kommen wiirde, aber er wartete vergebens.

»Es wird ihr zu beschwerlich sein«, sagte er
entschuldigend, aber fiir alle Fille hatte er
gesorgt, dal von der Apfeltorte ein Stiick
zuriickgelegt wiirde, weil er wullte, dall er
Wally damit eine Freude machen konnte.
Auch von der Schlagsahne hatte er etwas
beiseite getan. Doch der Stuhl war leer
geblieben und Wally war nicht gekommen.

»lch will es ihr morgen hintragen«, bat er
Barbe Wiel. Aber das alles lag ganz nebenbelt,
in der Hauptsache sprachen sie das, was sie
von Daniel Timm wuflten. Immer wieder
fiihrte ihr Gespréch auf ihn zuriick. Es war fiir
sie nun klar, daf} thm kein Ungliick zugestof3en
wire, sondern dal er in die Welt
hinausgegangen sei, berufen, ein grofles Werk
zu vollbringen.



»Er wird die Blinden heilen und die
Gebrechlichen¢, dachte Anton Olkers, >auch
die Lahmen¢, und es tat ihm leid, dal Daniel
Timm nun so weit fort war.

Auf einmal kamen sie so auf wundersame
Heilungen zu sprechen und von den Heilungen
auf Krankheiten. Sie sprachen von den inneren
Vorgédngen des Korpers, auch von bosen
Zahnen und von Gebrechen, die nur in den
Gedanken lagen.

Auch Uhlig hatte manches in seinem Laden
gehort. Er konnte von dem Schlagflufl
erzdhlen, der Broses Vater getroffen hatte, und
von dem Hexenschull, an dem die Frau des
Schiffers Aderholt noch immer litt, obgleich
sie bei einem Arzt gewesen war und bei einem
heilkundigen Schiéfer.

»Das soll ja nun alles besser werden«, sagte
Anton Olkers, und sie nickten ihm zu, ohne
recht zu wissen, was er eigentlich meinte.



Zwischen all diesen Gespriachen saf3 Tina. Sie
wollte ein paarmal sagen: »Wir wollen wieder
Musik machen.<

Sie hatte diinne, gldnzende Schuhe an. Thre
Fiie schwebten darin. Sie wollte aufstehen
und sich in der Kiiche niitzlich machen, blof
um aus all diesen Worten herauszukommen,
aber sie blieb wie eingefangen am Tisch
sitzen, steif und unbeholfen und gar nicht so,
als wiren ihre FiiBe zum Tanze gekleidet. Sie
gab sich schlieBlich keine Miihe mehr, von
dem, was da geredet wurde, ein Wort zu
verstehen. Es war fiir sie nur noch wie das
Brodeln cines Wetters drauflen am Fenster,
wiahrend sie selbst in einer Stube sitzt, mit
anderen Dingen beschéftigt. Sie dachte daran,
dafl damals in der Singspielhalle nicht blof3
eine Singerin gewesen war, die zum Tanz mit
den FiiBen gestampft hatte, sondern auch ein
Zauberer, der aus seinem weiten Rockidrmel
eine Taube flattern liel, ohne dafl man hétte
sagen konnen, wo er sie vorher gehabt hitte.



Diese Taube hatte ein rosa Bindchen um den
Hals und sal3 spiter auf einem Kasten, darin
kleine Briefe lagen, von denen sie geschickt
mit dem Schnabel einen herauszog, wenn man
dem Zauberer einen Groschen gab. Auch Tina
hatte einen solchen Zettel bekommen. Sie
wullte nicht mehr, was darauf gestanden hatte,
aber sie entsann sich, dafl} die Zahl am
Kopfende des Zettels ihre Gliickszahl gewesen
sein sollte. Vielleicht wire alles im Leben
besser geworden, wenn Tina sich diese Zahl
gemerkt hitte. Vielleicht wire es auch besser
geworden, wenn sie auf die Farbe des Zettels
acht gegeben hitte, denn es hatte geheil3en,
daB das ihre Gliicksfarbe wire. Nun dachte sie:
»Ich hitte keine grauen Kleider tragen sollen
und keine dunklen Schiirzen.< Die Farbe wird
gelb gewesen sein oder mattrot, womdglich
auch hellgriin. Wenn sie in solchen Kleidern
vor Stam Offgen gestanden hitte, wiirde er
vielleicht freundlicher zu ihr geblieben sein.

Sie hatte heute ein helles Kleid an, wie es



Uhlig gewiinscht hatte. Fiir ihn hatte sie sich
so gekleidet, aber nun sal er neben ihr und
sprach von kranken Schifferfrauen.

Der Geigenbauer hatte ihr wohl angemerkt,
wie triibe diese Gesprache ihr fielen. Er schob
den Teller zuriick, stand auf und holte die
Geige. Er begann auch zu spielen, doch
zundchst achteten sie nicht darauf, weil Uhlig
seine Erzdhlung noch nicht beendet hatte. Er
sprach iiber den Tisch hin zu Barbe Wiel,
Olkers und Schowe. Der Geigenbauer hatte
sich an die Wand gelehnt und spielte, spielte
fiir sich und fiir Tina, die nun den Kopf zu ihm
hinwandte. Er beugte sich zu ihr und sagte:
»Der Tinzer fehlt. Es ist der Hamburger
Kontra, den ich jetzt spiele.«

Das ist eine Musik, die in die Fiile geht. Da
wird die Stube zu klein und der Tisch zu grof3.
Tina saf3 da und zuckte den Takt mit dem FuB.

Es ist ein Tanz, wie ihn die Bauern der Heide
tanzen. Der Geigenbauer war einmal



dagewesen und hatte ihnen die Melodien
abgelauscht. Er kannte auch noch andere
Ténze der Heide: den Heiral und Vol vor de
Egge, Lustig vor'n Disch und Dubbelte Weege.

Die andern unterbrachen jetzt zuweilen ihr
Gesprach, horchten ein Weilchen zu und
redeten weiter. Tina horte, dal Daniel Timms
Name wieder zwischen ihnen war. Sie seufzte
und lauschte wieder zur Geige hin.

Der Geigenbauer ging jetzt fiedelnd in der
Stube auf und ab. Mitten im Spiel blieb er
einmal am Fenster stehen und neigte den Kopf
etwas, so, als horchte er hinaus.

Tina sah ihn erschrocken an.

»lch dachte, es wire jemand am Fenster«,
sagte er erkldarend, »doch es ist nichts.«

Aber nun klopfte es wirklich. Es klopfte gegen
die Fensterscheibe, nicht aufdringlich, aber
man merkte doch, dall es ein harter Knochel
war.



Das Gesprach am Tisch rif3 auseinander. Sie
sallen da und starrten sich an. Das Geigenspiel
war jéh verstummt.

»Wer kann das sein?« fliisterte Barbe Wiel.

Die Uhr geht beinahe auf Mitternacht. Das
Fest ist fast schon zu Ende. Man sitzt nur noch
zusammen und plaudert ein wenig. Es war
auch ein bilchen Musik da. Nun klopfte es
draulen. Man erwartete keinen Gast mehr.
Zwar dachte Schowe einen Augenblick:
Wally? Aber dazu war es schon viel zu spit.
Nun saBBen sie da und starrten sich an.

yDaniel Timm¢, dachten sie, >ja, er wird
zuriickgekommen sein. Aber warum bleibt er
vor der Tiire?<

Sie furchteten sich etwas und warteten, dal} er
hereinkdme. Sie hatten so viel von Daniel
Timm geredet, dal er fiir sie schon eine
fremde Gestalt angenommen hatte. Wenn er
jetzt eintrdte, wiirden sie eine Scheu haben,



ihm die Hand zu driicken.

Tina hatte sich zuriickgebeugt, das Gesicht
zum Fenster. Der Schreck vor der
UngewiBheit war bei ihr verflogen. Sie hatte
nun deutlich gehort, daf3 es klopft. Es wird also
ein Mensch drauf3en stehen, der herein will.

So vergingen einige Sekunden, aber jede
Sekunde wurde lidnger; und in diesen langen
Sekunden kam eine heimliche Angst iiber
Tina. Keine Angst, vor der man sich fiirchtet
und der man gern entflichen will, sondern jene
unbestimmte Angst, in die man sich mit leiser
Wollust noch hineinwiegt.

Sie lehnte sich weiter zuriick und atmete tief.

Es waren kaum zwei Minuten vergangen, als
es zum zweiten Male klopfte, fester jetzt und
entschiedener.

»Das ist nicht Daniel Timm«, sagte der
Geigenbauer.



Dariiber waren sie einen Augenblick verwirrt,
denn Barbe Wiel hatte inzwischen eine
Erklarung gefunden.

»Es wird Daniel sein«, hatte sie gesagt, »aber
weil er keinen guten Rock anhat, will er wohl
nicht hereinkommen. «

Nun sagte der Geigenbauer, dal3 es Timm nicht
sein konnte.

Uhlig hatte bis jetzt wie die andern unruhig
dagesessen. Nun stand er auf einmal auf und
sagte ohne jedes Zogern:

»lch werde einmal nachsehen.«

Im Vorbeigehen strich er iiber Tinas Haar. »Es
ist nichts«, sagte er leise.

Sie horten ihn iiber den Flur gehen. Er 6ftnete
die Tiire und fragte hinaus: »Wer ist da?«

Dann vernahmen sie eine zweite Stimme, auch
ein kurzes, derbes Lachen der BegriiBung
dazu. Sie sahen sich sprachlos an und blickten



auf Tina.

Tina war rot geworden und schlof3 die Augen.
Sie atmete heftig.

»Was will er hier?« fragte Barbe Wiel Es war
Schreck und Arger zugleich.

In der Tiire standen jetzt Stam Offgen und
Uhlig.

Stam Offgen trug einen blauen Anzug und
eine blaue Schirmmiitze. Er war grofler und
breiter als Uhlig. Er stand hinter Tinas
Riicken. Sie sah sich nicht um. Er war jetzt
verlegen und lachte.

»Ein neuer Gast«, sagte der Geigenbauer, der
thn nicht kannte. Er nahm die Geige und
spielte ein paar Takte. Es sollte wohl ein
lustiger Gruf3 sein.

Dann setzte er die Geige wieder ab und
betrachtete Stam Offgen, als wollte er
herausbekommen, warum das Erscheinen



dieses Mannes alle hatte verstummen lassen.
Stam Offgen sah ihn mit seinem verlegenen
Lachen an, nahm die Miitze ab und sagte zu
dem Geigenbauer:

»lch bin so frei.«

Er setzte sich dann auf den leeren Stuhl neben
Tina. Sie riihrte sich nicht, ihre Hénde lagen
unbeweglich im SchoB.

Uhlig nahm den Stuhl, der fiir Daniel Timm
oder einen anderen Gast bereit gestellt war,
und setzte sich. Er sal an der Kopfseite des
Tisches und hatte Tinas Gesicht vor sich und
das ihres Mannes.

Barbe Wiel war die erste, die sich gefal3t hatte.
Sie sagte:

»Man hitte dich hier nicht erwartet.«

Man merkte ihr an, wie drgerlich sie iiber diese
Storung jetzt war.

Anton Olkers fiirchtete Unfrieden, und um



einen Zank abzuwenden, der schon in der Luft
zu liegen schien, nahm er die Flasche, die
neben seinem Stuhl stand, und goB das Glas
vor Stam Offgen voll. Es war Uhligs Glas,
doch Stam Offgen nahm es und mit einem
Blick in die Runde trank er wortlos. Er trank
lange und schmatzte etwas. Dann stellte er das
Glas umstédndlich hin und sagte, halb zu Tina
gewendet:

»lch war schon oben, aber es hat keiner
aufgemacht.«

Als er keine Antwort bekam, setzte er hinzu:

»Ich hab dann ein Weilchen vor dem Haus
gewartet, dann sah ich, da} hier noch Licht
war. Ich bin erst heute abend angekommen.
Nun seh ich, daf3 hier was los ist.«

Anton Olkers wollte ihm Bescheid sagen, doch
Barbe Wiel stie ihn an. Er sagte dann nur
kurz und ein wenig dngstlich:

»Es 1st Hochzeit.«



Dabei zeigte er auf sich und Barbe Wiel. Stam
Offgen blickte einen Augenblick verdutzt,
dann lachte er und antwortete ohne jede
Verlegenheit: »Darauf miissen wir anstoBen.
Das Brautpaar soll leben! Das ist ein
gescheiter Gedanke.«

Anton Olkers stiefl mit ihm an, und Weil"Barbe
Wiel ihr Glas nicht hob, tippte Stam Offgen
mit seinem Glase dagegen.

»Auf dein Wohl, Barbe Wiel, sagte er noch.

Nun fand sie es wohl doch unhoflich, das Glas
stehen zu lassen. Sie brummte etwas vor sich
hin und trank.

»Na also«, rief Stam Offgen. Er wollte sich
wieder zu Tina wenden, aber sie sprang
plotzlich auf.

Stam Offgen fiirchtete, daB sie weinen wiirde.
Doch weinte sie nicht. Sie stand mitten in der
Stube und starrte vor sich hin. Uhlig dngstigte
sich um sie, er riickte schon mit dem Stuhl, um



aufzustehen. Doch da sagte Stam Offgen zu
Tina:

»Das sind schone Schuhe, die du da anhast.«
Er hatte Tina priifend von der Seite angesehen.
Sein Blick war an ihr entlang geglitten und

nun an diesen leichten Schuhen héingen
geblieben.

Tina hob den Kopf und sagte kurz:
»Die sind von Uhlig.«
Damit wollte sie wohl alles sagen.

Darauf wandte sich Offgen freundlich zu
Uhlig und meinte:

»Wir haben uns lange nicht gesehen. Das
letzte Mal war's mit dem Drachen.«

Da hat dieses Wort jéh ein herbstliches Spiel
in die Stube geworfen. Da ist wieder die
Briicke am Kolk, der Wind von den
Riibenfeldern und der bunte Papierdrachen,
der es mit den Wolken aufnehmen will. Da



sind die tlickischen Telegraphendréhte, die ihn
einfangen wie einen verflogenen Vogel.

Da ist auch  wieder der  farbige
Drachenschweif. Zuerst wie man ihn band aus
vielem bunten Papier, dann wie er vom Wind
zerzaust in den Drdhten hing und dann, wie
ithn Daniel Timm mitbrachte, verwittert,
verregnet.

Uhlig sagt: »Ja, ja, der Drachen damals.« Und
dariiber hinaus sieht er wieder das Herdfeuer,
das die letzten Uberbleibsel dieses papierenen
Vogels frall, die griinen, blauen und roten
Zettel und auch den weilen Schein mit Loders'
Schrift.

Da ist nun wieder das ganze Jahr. Die Treppe,
die man heraufstieg und die man wieder
hinabsteigen mufite, und die man nun von
neuem sich anschickt zu erklimmen. Friiher
hitte man sich heimlich fortgestohlen, hitte
wie an jenem letzten Abend im Laden den
Kopf gestiitzt, in dem bretternen Abschlag



gesessen, den man Kontor nannte, hitte dort
gesessen und geweint. Nun hat man gelernt,
sich nicht mehr aus dem Sattel heben zu
lassen. Was auch kommen mag, man sitzt
aufrecht und reitet hindurch.

Uhlig lachelt und, als wollte er die Festigkeit
seines Herzens erproben, als wollte er sich
iiberhaupt vergewissern, wie nun die Wege
laufen wiirden, sagte er:

»Du hattest ein Kampferschiffchen
mitgebracht.« Dazu lichelte er.

Nun war Koppje in aller Gedanken. Das lie3
sich  nicht mehr verhindern. Auf dem
Papierdrachen kam er daher geflogen, auf dem
Kampferschiffchen fuhr er heran. Zuerst
unwirklich klein, eigentlich nichts weiter als
der Name. Ein Name ohne die Gestalt des
Menschenwesens, das ihn trug. Aber dann
brach dieser Name auseinander, und daraus
erwuchs der blonde, wilde Junge, liebenswert
bei aller Trotzkopfigkeit und in seinen tausend



Einfillen. Stam Offgen lachte. Er sprach es
aus. Er sagte:

»Der Junge!« und lachte.

»Er ist gut eine Handbreit gewachsen,
berichtete er.

Tina hatte auf einmal alles Leid vergessen, das
ihr von Stam Offgen gekommen war. Sie
dachte nur noch an Kd&ppje, und ihre grof3e
Sehnsucht lie sie fragen. Sie war auf einmal
froh, daB3 jemand da war, der ihr sagen konnte,
wie es Koppje ging. Sie nahm gierig jedes
Wort von Stam Offgen, so ausgehungert war
sie nach dem Kinde.

Stam Offgen erzihlte alles, was er wuBte.
Viele kleine Schnurren, auch grofle Unarten,
so wie Jungens in dem Alter sind. K&ppje ist
ein tlichtiger Bengel. Er nimmt's mit jedem
auf, auch wenn sie zwei Kopfe grofler sind. Er
hat sich einen Griff ausgedacht, haha, einen
Griff. Zeig mal her, Uhlig! Und Stam Offgen



nimmt Uhligs Hand und dreht sie rasch herum.
Uhlig sagt nichts, er beif3t sich auf die Lippen,
aber er sagt nichts.

Solch Bengel, was? Ja, ja, so macht er's mit
den Groflen. Er konnte schon ein Schiff
zerlegen und wieder zusammensetzen, SO
gescheit ist er. Er kennt auch schon den Motor
und jede Schraube. Nun, man achtet ja auch
auf ithn und paBt auf, daB er sich gut hilt.

»Ich habe thm letzthin einen neuen Anzug
gekauft«, sagt Stam Offgen, »damit kann er
sich sehen lassen.«

Tina freut sich dariiber. Sie ist dankbar, daf}
Stam Offgen daran gedacht hat.

Der Geigenbauer hat die Geige wieder an das
Kinn gelegt. Er sieht, dal man beginnt sich zu
erwiarmen. Vielleicht ist der Empfang und
alles vorher nur ein Mifverstindnis gewesen.
Er wei nun auch, daB Stam Offgen Tinas
Mann ist und Koppje ihr Junge.



Der Geigenbauer fiedelt lustig drauf los.

»Das ist der S6bensprung«, sagt er und singt.
Er hat Bier getrunken und Wein und nun singt
er:

»Speel mir mal den S6bensprung — — —«

So vergniigt ist er lange nicht gewesen. Das
war ein frohliches junges Ding damals, rote
Backen hatte sie und gelbes Haar. Die Rocke
flogen bis zum Tisch ran, wenn sie sich drehte.

»Speel mir mal den Sobensprung«, sang der
Geigenbauer und trat den Takt mit den Fiiflen,
immer schneller, daf} die Glaser schon klirrten.

»Der versteht's!« schrie Stam Offgen, »er will
uns in den Sack stecken. Komm, Tina, du hast
ja heut die Tanzschuh an!«

Und er packte Tina und drehte sieh mit ihr. Er
war grof3 und breit und seine Arme waren wie
ein Wall. Tina wehrte sich nicht. Sie war
iiberrascht und jedes Denken war ihr fiir ein



paar Augenblicke weg. Dann sammelte sie
sich und tanzte mit. Es war Wut, was sie
tanzte.

Der andere sa3 auf dem Stuhl und sah zu. Man
sah seinem Gesicht nichts an. Vielleicht war er
gar nicht mehr da. Warum sprang er nicht auf
und riB sie zuriick? Das hitte Stam Offgen
getan. Er hitte die Faust genommen oder ein
Glas, ganz gleich, aber er war losgesprungen
und hitte sie weggerissen.

So war es zuerst Wut bei Tina. Dann wurde es
Verwunderung. So sicher ist Uhlig seiner
Sache, dal3 er nicht aufsteht vom Stuhl und
mich fortholt? Was hat er auch zu fiirchten?
Und Tina denkt auf einmal ganz ruhig; was tut
es auch, daB ich mit Offgen tanze. Er ist
gekommen und wird wieder gehen. Ich werde
hier bleiben und alles wird gut sein. Warum
soll ich nicht noch ein letztes Mal mit ithm
tanzen? Wir haben zwei Kinder zusammen, so
kann man es wohl tun.



Auch der langste Tanz geht zu Ende. Was wird
nun geschehen, fiirchtet sich Tina.

Aber es geschieht nichts. Stam Offgen 1Bt sie
los und sie setzen sich. Sie sitzen
nebeneinander und atmen noch heftig vom
Tanz.

Der Geigenbauer spielt weiter. Anton Olkers
sagt zu Barbe Wiel:

»Wie wir's, Mutter?«

Er nennt sie zum ersten Male Mutter und wird
es nun bis an sein Lebensende tun.

Barbe Wiel ziert sich. Sie schiittelt den Kopf
und puftt Olkers.

»Mal los!« ruft Schowe. Es ist ihm
unbehaglich gewesen bis jetzt. Nun, da sie
schon zusammen getanzt haben, kann's wohl
nicht mehr so schlimm werden. Schiffsleute
sind oft jdhzornig, manchmal sitzt ihnen das
Messer sogar locker. Nun ist Schowe beruhigt



und ruft: »Mal los!«

Da kann sich Barbe Wiel nicht mehr striuben
und sie tanzen beide zum Grof3vatertanz. Sie
miissen sich langsam herumdrehen wegen des
lahmen Beines. Sie kommen auch oft aus dem
Takt, aber sie finden sich wieder und der Tanz
lduft dahin, langsam wie der Sand in der Uhr.

»Nun, wie ist's?« sagt Stam Offgen zu Uhlig
und zeigt auf Tina.

Er wei3 wohl nicht, da3 Uhlig nicht zu tanzen
versteht. Vielleicht aber kann er es sich denken
und sagt es absichtlich. Tina drgert sich. Sie
argert sich, da Uhlig stumm dasitzt und sie
schimt sich, daB sie mit Stam Offgen tanzen
konnte nach all dem Groll. Dal3 sie ihm nicht
einfach ins Gesicht geschlagen hat und daf3 sie
sich nehmen lieB wie damals als junges
Maidchen das erste Mal auf dem Tanzboden.

Nun sagt sie hart und ohne jede Bewegung:
»Wir hitten wohl Ernsteres zu besprechen.«



Die Geige ist verstummt. Barbe Wiel und
Olkers gehen noch ein wenig taumelig an ihre
Plétze. Sie blicken Tina vorwurfsvoll an. »Wir
hitten wohl Ernsteres zu besprechens, hat sie
gesagt. Wozu das jetzt? Sie hat doch eben mit
thm getanzt.

Schowe denkt: »Nun wird das doch noch
kommen. Ich ahnte es schon. Was soll man bei
solchen Familiensachen dabeisitzen?< Er steht
auf und geht langsam hinaus. Ohne GruB, so,
als kdme er wieder.

Der Geigenbauer am Fenster ist traurig
geworden. Da war die Erinnerung an einen
Tanztag in der Heide. Da ist ein Médchen
gewesen, das er geliebt und nicht bekommen
hat. Nun sitzt er mit seiner holzernen Musik
da. Es ist leichter, einer Geige eine siifle
Stimme zu geben als eine solche fiir das Herz
zu finden, denkt er. Nun hat er auf diesem
Instrument eine ganze Vergangenheit fiir sich
heraufbeschworen, hat sie eingewiegt in



Melodien, wollte sie besinftigen und zur Ruhe
singen, und sie ist ithm iiber den Kopf
gewachsen, und nun steht er am Fenster,
umgeben, bestiirmt und gestoen von einer
vergessenen Liebe.

Er sieht, da3 Schowe hinausgeht und er folgt
thm unschliissig.

Wenn er am Morgen aufwacht, wird er auf
dem nackten Fullboden der alten Stube liegen
in dem Torbogen, der Daniel Timm gehorte.
Er wird verwundert den Schliissel neben sich
finden, mit dem er zuvor noch die Niederlage
abschlof3, in der Daniel Timm lebte.

Er entsinnt sich undeutlich, dal er vorm
Einschlafen noch gedacht hat, nun ist er fort
und er wird nicht wieder kommen. Auch das
Maidchen ist weg fiir alle Zeit. Es ist schon
lange fort, und eigentlich war es sonderbar,
dafl man es nicht gesucht hat. Aber so ist das
im Leben. Die Menschen kommen und gehen
an einem vorbei. Es war ganz hiibsch,



zwischen den Lumpen =zu sitzen und
manchmal mit Daniel Timm zu plaudern.
Seinetwegen hatte man seine sieben Sachen in
diese Stube gebracht. Nun hat er einen in ein
leeres Haus gelockt.

Das hatte der Geigenbauer vor dem Schlaf
noch gedacht. Am ndchsten Morgen wird es
thm unklar wieder gewdrtig sein, wéhrend er
mit Silberdraht und einem feinen Hammer an
einer verstaubten Gitarre herumbastelt. Er wird
auf das Holz klopfen und es wird tonen, leise
und etwas schmerzlich.

Auch der Geigenbauer war also gegangen und
sie sallen nur noch zu flinft um den Tisch.

»Wir haben Ernsteres zu sprecheng, hatte Tina
gesagt.

»Stimmt«, antwortete Stam Offgen. Er sagte
das ganz frisch. »Darum bin ich auch
hergekommen. Das muBl alles einmal in
Ordnung gebracht werden. Wir konnen jetzt



dariber reden. Fur mich konnen wir das
schon.«

Diese Antwort brachte Tina in Verwirrung. Sie
hatte erwartet, daB3 er klein beigeben wiirde,
aber er sal} da so selbstverstindlich wie friiher
am Essenstisch. Sie sagte schlieBlich drgerlich:

»Mir kann's auch recht sein.«

Anton Olkers nickte zustimmend. »Es hat
schon seine Richtigkeit. Thr miilt mal dariiber
sprechen.«

Barbe Wiel blickte Uhlig an, was er wohl fiir
ein Gesicht machte, doch konnte sie nichts
daraus lesen. Nun sah sie hilflos von einem
zum andern. Sie fiirchtete um den friedlichen
Ausgang ihres kleinen Festtages und sagte:

»Das miifit ihr untereinander ausmachen. Da
kann kein dritter was zutun.«

Olkers blieb beharrlich: »Man kann schon
zusammen dariiber sprechen. Wir kennen uns



lange genug dazu, déchte ich.«

Das Leben flieBt gleichformig hin. Ein Tag ist
wie der andere. Da kann man schon einmal
eine Neugierde haben.

»Olkers hat recht«, antwortete Stam Offgen,
»wir sind gut bekannt, und was ein Kopf nicht
begreift, begreift vielleicht der andere.«

Er holte ein Schriftstiick aus der Tasche und
legte es auf den Tisch.

»Das habe ich bekommen«, sagte er. Es war
die Abschrift der Scheidungsklage, die das
Gericht ihm zugestellt hatte.

»lch trage es schon mehrere Wochen mit mir
herumg, sagte er, »nun wollte ich dich fragen,
ob es dein Ernst ist. Manchmal habe ich
gedacht, es wire gut so, aber dann wieder
konnte ich es nicht glauben. Ich dachte, es
wird sich von alleine machen, und eines Tages
wird sie schreiben: Ich hab es mir iiberlegt.
Aber sie hat nicht geschrieben und nun muf



ich es beantworten. Es wird Zeit.«

Er sagte es zu Barbe Wiel und Olkers, als
wollte er thnen die Sache anheimstellen.

Olkers suchte umstindlich in seinem Gehrock.
Er suchte die Brille und fand sie neben seinem
Teller. Er setzte sie auf und wollte das
Schriftstiick nehmen, doch Stam Offgen legte
die Hand darauf.

»Seine Kenntnis tut nichts zur Sache«, sagte
er.

»Sie wird ihre Griinde haben«, meinte Barbe
Wiel, »Tina weil3 schon, was sie tut.«

Olkers stimmte zu. Er war jetzt auf Tinas
Seite, weil er umsonst seine Brille aufgesetzt
hatte.

»Wenn es sich bloB um Mast und Segel
handelte, wiirde ich kein Gerede drum
machen«, antwortete Stam Offgen, »aber es
geht ums ganze Schiff«, und er sagte zu Tina:



»Der Junge hat schon 6fter nach dir gefragt.«

Tina hitte ithn gern gebeten, diese Worte zu
wiederholen, aber sie tat, als beriihrten sie
nicht sonderlich ihr Herz. Sie fragte herbe
zuriick:

»Und das Méadchen?«

»Gitti?« fragte er ablenkend. Er wulite genau,
wen sie meinte.

»Du weillt schon, sagte Tina heftig.

Er schwieg ein Weilchen, sah vor sich hin und
meinte dann:

»Das ist aus.«

Er gab die Geschichte ohne weiteres zu. Es
hitte auch keinen Zweck gehabt, sie zu
leugnen. Alle am Tisch wuften davon.

»lch konnte ja auch fragen«, fuhr er fort.
»Aber laf} nur, ich frag nicht. Es ist schon alles
in Ordnung.«



Barbe Wiel bekam einen roten Kopf. Sie
erschrak tiber das, was sie damals mit threm
Geschwitz angerichtet hatte. Nun wollte sie es
gut machen und sagte:

»Da gébe es auch nichts zu fragen.«

»Du hast es mir selber gesteckt damals«, rief
Stam Offgen, »aber das ist nun erledigt. Punkt
drunter und Schlu8. Ich will nichts davon
horen.«

Barbe Wiel sall ganz verdattert auf ihrem
Stuhl. Auf einmal ist sie die Angeklagte, auf
einmal kommt alles auf ihren Kopf. Tina hatte
sie angesehen. Barbe Wiel machte sich ganz
klein vor diesem Blick.

»Er schwitzt ja«, brummelte sie, »ich hab ihm
gesagt, er soll's nicht glauben, was man im
Kolk tiber euch redet.«

Sie sagte das letzte zu Uhlig.
Stam Offgen nahm wieder das Wort: »So oder



so, gehechelt ist gehechelt.«

Es war ihm lieb, einen Siindenbock gefunden
zu haben.

Barbe Wiel war das Weinen nahe, sie bezwang
sich. Sie lachte sogar etwas, ein verwundert
schluchzendes Lachen. Das war nun ihr
Hochzeitstag. Da kam ihr Olkers zu Hilfe.

»Na, na«, sagte er, »deine Zunge hat wohl
Pfeffer gekriegt. Ich denke doch, wo du an
unserm Tisch sitzt, brauchst du uns nicht das
Fenster einzuwerfen.«

Barbe Wiel richtete sich wieder auf. Sie schob
ihre Hand zu Olkers hin.

Stam Offgen lachte: »Hier wird wohl jedes
Wort auf die Goldwaage gelegt. Schon gut,
Barbe Wiel, ich will dir keinen Vorwurf
machen.«

Und er lachte Olkers an und sagte: »Hab keine
Angst, dal es Splitter gibt. Ich will's ja



gutmachen.«

Und er wandte sich an Tina, zeigte auf das
Schriftstiick und fragte:

»Soll's sein?«
Dann stand er auf und sagte zu allen:

»lch hab nun gesagt, warum ich gekommen
bin. Ich frage hier vor euch, ob dieses ihr
letztes Wort ist.«

Er hielt das Schriftstick in der Hand und
schlug darauf.

Da stand nun Stam Offgen und wollte den
Strich wegkratzen, den Tina schon unter eine
Reihe von Jahren gezogen hatte. Sie wuflte
nicht, was sie ihm antworten sollte. Thre
Gedanken gingen durcheinander. Sie hatte
lange darauf gewartet, da Stam Offgen von
sich horen lassen wiirde. Aber er hatte
geschwiegen. Sie hatte lange gehoftt, dal} er
kommen wiirde. Aber er war nicht gekommen.



Da hatte sie die eine Tiir ihres Lebens
zugeschlossen und eine andere gedffnet. Sie
steht schon auf der Schwelle, um in das Neue
hineinzuschreiten, und plotzlich, wie aus dem
Boden gewachsen, sieht sie Stam Offgen vor
sich. Er steht breit und stimmig da und sie
miifte an ihm vorbeigehen, und schon im
Vorbeigehen beriihren sich ihre Schultern und
ihre Blicke treffen sich.

Da o6ffnen sich nun vor ihr die Gezeiten des
groBen Lebensjahres, ihr Friihling leuchtet
hinter blassem Schleier auf. Der Duft
vergangener Tage stromt empor, ein altes Lied
klingt wieder auf.

Wir haben zusammen getanzt und gelacht. Wir
haben zusammen ein Dach gehabt, ein Dach,
ein Bett, einen Tisch. Eines Tages war eine
Wiege da, eines Tages waren zwei Auglein da
und zwei strampelnde Beine. Du warst nicht
immer gut zu mir. Du kamst und gingst und
lachtest. Du saBlest zuviel auf fremder Bank,



du hortest zuviel auf fremden Gesang, du
kamst und du gingst und du lachtest.

Nun saB Stam Offgen wieder neben Tina und
iiber alle Stirme und Brandungen hinweg
wollte er ihr die Hand geben. Aber noch hielt
sie ihre Hand zuriick, sie sah auf Uhlig, sie
wagte keine Entscheidung.

Sie sah auf Uhlig, aber er schwieg. Er saf} da
in einer groflen Verwunderung.

Als er damals an einem Schneeabend Tina
heimlich Veilchen an das Bett gestellt hatte,
war fiir ithn iber die Zukunft entschieden
worden. Der Schritt war getan, und was nun
folgte, wire ein selbstverstindliches Gehen
Hand in Hand mit der Frau, die man lieb hat.
So hatte er gedacht. Nun sieht er in dem klaren
Bach einen Strudel aufwirbeln, der das Boot in
Gefahr bringt. Wie kann das nur sein? Es
schien doch alles einfach und abgemacht.
Warum sagt sie es nicht? Sie wartet darauf,
dal ich rede, und ich werde wohl auch



sprechen miissen. Aber was soll ich nun
sagen? Es ist Koppjes wegen, dall sie
schweigt. Sie bangt sich nach dem Jungen, und
ich weil auch nicht, wie man diese Bangnis
heilen konnte. Ich komme zu ihr mit einem
Herzen voll Gutsein, aber Stam Offgen hilt
thren Jungen an der Hand.

Uhlig hat den Kopf gesenkt. Er spricht noch
immer nicht.

Er sitzt Barbe Wiel gegeniiber, und wenn er
durch die Augenlider blinzelt, sieht er in ein
altes, gutmiitiges Frauengesicht. Das ist doch
Barbe Wiel? Barbe Wiel ist heute Braut und
sie sitzt vor threm halbgeleerten Glas und vor
einem Teller mit zerbrockeltem Kuchen. Barbe
Wiel hat zu ihrer Hochzeit ein graues Kleid
angezogen. Es hat lange im Schrank gehangen,
nun bekam es neuen Besatz mit feinen
schwarzen Glasperlen, eine Riische im Kragen
und eine Granatbrosche. So sal Barbe Wiel
auf dem Ehrenplatz.



Wenn Uhlig blinzelnd aufsieht, blickt er in ein
altes, gutmiitiges Frauengesicht. Aus seinen
Gedanken hebt er den Blick. Da ist nun die
grole Verwunderung. Ein altes, gutmiitiges
Frauengesicht schaut ihn an. Ist das Barbe
Wiel? Dieses Gesicht ist nicht ganz so rund.
Die Nase ist kleiner und der Mund schmaler.
Es sind auch Furchen auf der Stirn, und
zwischen diesen Furchen bliiht wie eine liebe
Blume der Leberfleck.

Es war lustig in der Hochzeitsstube gewesen.
Die Nachbarn hatten ihre gute Laune
hereingetragen und alles war in schonem FluB3.
So war der Nachmittag gewesen und der friihe
Abend. Dann war eine kiihle Stunde
hereingeweht und man hatte gefrdstelt. Und
jetzt auf einmal ist die Stube warm.

»Mutter¢, denkt Uhlig vor sich hin, streift iiber
die Augen und sieht wieder zu Barbe Wiel
hiniiber. Da sitzt Barbe Wiel. Sie ist schon
miide geworden und géhnt verstohlen. Uhlig



lachelt ein wenig. >Es ist Barbe Wiel«, denkt er
vor sich hin. Doch in diesem Augenblick ist
ganz dicht eine Stimme. Man konnte nicht
sagen, wo sie wire. Sie ist nicht dort und nicht
hier, aber er hort sie ganz dicht. Er sieht an
Barbe Wiel vorbei. Im Fensterbrett stehen
Hochzeitsblumen. Er sieht auf die groBen
Pfingstrosen.

Im Garten der alten Frau Schowe bliihten
welche. In dem Garten zwischen den Hausern.
Frau Schowe war eine gute Frau. Wenn die
Pfingstrosen bliihten, schnitt sie ein paar ab
und schenkte sie Uhligs Mutter. So kamen die
Pfingstrosen in ihre Stube. >Ich hab sie dir
mitgebracht, Junge«, sagte die alte Frau Uhlig.
Er freute sich immer iber die dicken, roten,
runden Blumen.

Nun ist die Hochzeitsstube warm, die
Pfingstrosen sind da und eine Stimme.

»Da sitzt du nun, Junge, und weillt nicht, was
werden soll«, sagt die Stimme. >Wenn man



jinger ist, weil man es leichter. Ich hatte
frither daran denken sollen, damals als es noch
Zeit war. Nun muflte ich von dir weggehen,
ohne das Letzte fiir dich geordnet zu haben.
Du darfst mir deswegen nicht ziirnen. Ich habe
es gut gemeint und dachte, dal3 alles zu seiner
Zeit getan werden miifite. Die Menschen
denken immer zu kurz, und nun sehe ich, dal3
ich durch mein Zdgern schuld an deiner
Verwirrung bin. Wenn ich dir rechtzeitig eine
Frau gesucht hitte, eine Frau, wie dein Herz
sie braucht und wie sie an deine Seite palit,
dann wire fiir dich jetzt kein Kreuzweg da, an
dem du dich entscheiden mulft.

Atze Uhlig nickt. Er horte die Stimme und
nickte; und die Stimme fahrt fort:

Du sitzt neben der Frau, die dir in Liebe
gehoren soll. Du glaubst, dal du dich richtig
entschieden hast. Du muflt nicht auffahren,
Junge, ich glaub es dir schon. Oder ich mdchte
es gerne glauben, denn du warst immer ein



einsichtiger Mensch, aber ich will dir doch
einiges dazu sagen. Ich bin deine Mutter und
darf dir doch raten. Auch wenn ich nicht mehr
bei dir bin, so wird man mich doch dereinst fiir
dein Leben verantwortlich machen. Darum
bitte ich dich, sei still und hor zu. Du denkst,
du kommst zu Tina mit einem Herzen voll
Gutsein, aber Stam Offgen hilt den Jungen an
der Hand. Das hast du gedacht und das ist
richtig. Es mag wohl sein, da3 du und Tina gut
miteinander auskommt. Thr modgt auch
freundliche Jahre haben. Das schon. Aber zu
Anfang und zu Ende dieser Jahre wird sie
fragen: was macht Koppje? Sie wird heute
denken: >Nun ist er in der Schule und ich
mochte wohl wissen, ob er auf alle Fragen
Bescheid sagen kann.< Und in zehn Jahren
wird sie denken: >Nun ist Koppje konfirmiert
und wird in die Welt gehen.« Von dieser
Stunde an wird sie traurig sein, weil sie nichts
von seinem Weg weil}. Thr werdet fiinf Jahre
oder auch zehn zufrieden miteinander leben,



aber das Jahr darauf wird sie weinen.
Vielleicht sind es auch nur drei Jahre,
vielleicht nur zwei, vielleicht kaum eins. Das
muft du bedenken.

»Sie hat auch mit ihm getanzt, Mutter<, denkt
Uhlig. »>Sie hat ihre Hand nicht losgemacht und
thren Arm nicht frei. Du hast heut deine
Tanzschuh an, hat Stam Offgen gesagt. Das
hat mich mehr verwirrt als der Gedanke an
Koppje. Wenn du mir da raten konntest,
Mutter.<

Aber nun ist die Stimme fort. Er denkt noch
erschrocken: >Mutter, du muf3t es mir sagen.<

Er sieht auf und blickt sich um. Er hort, wie
Papier knitternd zerrissen wird. Einmal,
zweimal, viele Male. Das miissen nun schon
kleine Schnitzel sein. Stam Offgen wirft sie
auf den Tisch, es ist wie ein kurzes, weilles
Gestober. Stam Offgen ist selbst erschrocken
dariiber.



Er sagt z6gernd:

»So wird's das beste sein, Tina. Ich denke, wir
bleiben zusammen und lassen den Unsinn.«

Er nimmt Tinas Hand und drickt sie.

»Da wird sich Koppje freuen. Sollst mal
sehen, wie schmuck er aussicht.«

Tina wehrt sich nicht mehr. Sie blickt Uhlig
nicht mehr an, sie sicht tiber den Tisch hin auf
Barbe Wiel. Aber die ist eingeschlafen und nur
beim Reiflen des Papiers hat sie fiir einen
Augenblick die Augen gedffnet, verstandnislos
aus sanftem Schlummer heraus.

Und Tina sieht auf Anton Olkers. Der nickt ihr
zu und macht vergniigte Zeichen {iber den
Tisch, die sie nicht versteht.

Und dann sieht sie dngstlich auf Uhlig. Es ist
kein klarer Blick, den sie ihm gibt. Es ist nur
ein scheues Tasten.

Sie sieht, wie er aufsteht, er wichst langsam in



die Hohe, er schwankt etwas, aber dann steht
er doch gerade da, kerzengerade, nicht ganz so
breit und groB wie Stam Offgen, aber doch in
dieser Sekunde  iiber  ihren  Blick
hinaussteigend.

Das Glas vor ihm war noch halb gefiillt, er
trank es aus und hob es gegen Tina und Stam
Offgen. So stand er ein Weilchen da. Er sagte
ein Wort. Man verstand es nicht. Es war ein
Schluchzen geworden, aber er hielt sich
gerade.

So war der Hochzeitstag bei Barbe Wiel. Es
war zu Pfingsten, die blauen Veilchen waren
vorbei. Blumen standen rot in Bliite, wie
Mutters Hénde sie einst pfliickten.

Die blauen Veilchen sind vorbei, die kleine
Liebe und die groB3e Liebe, und was da bleibt,
ist ein gerader, nackter Weg. Uhlig wird ihn
gehen, langsam und mit Bedacht. Er wird auf
seine Schritte achten wie ein Pferd, das seinen
Wagen zu ziehen hat.



Das also war der Hochzeitstag bei Barbe Wiel.

Der néchste Tag ist schon wie jeder andere.
Die letzten Mowen sind noch im Kolk, nicht
viel, wohl nur drei, die bei der Abreise
sdumten. Man weill nicht, weshalb. Sie sind
geblieben und sitzen auf den Holzpflocken mit
einer satten Tragheit.

Uhlig steht vor der Ladentiir und sagt erstaunt:
»Die Mowen sind noch da.«

Er hat Brotkrumen in der Hand und wirft sie
thnen hin, aber sie bemerken es nicht. Sie
sitzen da wie aus Holz geschnitten.

Dann kommt ein Boot vorbei, ein Hund bellt
auf dem Deck. Es ist Broses Kahn.

Brose steht da und winkt zu Uhlig hin.

»lch komme nachher noch zu dir, Uhlig«, so
ruft er.

Und der Kahn zieht vortber.



Brose hilt ihn jetzt mit einer langen Stange in
der Mitte des Wassers.

Uhlig ist an das Geldnder getreten und sieht
ihm nach. Weithin iiber den Wasserlauf, fast
noch bei der Zuckerfabrik, ist die Rauchfahne
des Schleppdampfers.

Die Kéhne, die beladen auf die Reise gehen
und schwer im Wasser hangen, haben sich der
Kraft seiner Maschine anvertraut. Er ist
schwarz und ruBlig, und die Ménner auf ithm
haben schmierige Hénde und 6lige Gesichter.

Nun war auch der Kahn da, den er zog. Es war
das Fahrzeug des Schiffers Aderholt.

Uhlig steht ganz nahe am Gelénder. Er steht da
ohne jede Bewegung. Er sieht den Schiffer
Aderholt am Steuerrad und er sieht einen
anderen Mann breitbeinig auf den Planken.
Der Mann winkt. Er ruft auch etwas und
winkt. Er winkt noch lange.

Neben der Treppe ist ein kleines Fenster. Fiir



einen Augenblick ist hinter diesem Fenster das
Gesicht einer jungen Frau. Es ist ein schmales
Gesicht, hingestiitzt an das kalte Glas. Einen
Augenblick nur — eine Ewigkeit.

Uhligs Blick zittert und er streicht {iber die
Augen. Als sein Blick wieder klar ist, sieht er
nur noch Stam Offgen. Spéter war nichts als
die verwehende Rauchfahne des
Schleppdampfers. Das war ihre Abreise.

Nur Gitti war geblieben. Sie freute sich darauf,
bald Wallys Kind fahren zu konnen. In einem
weillen, niedrigen Kinderwagen sollte es
liegen, wie Kinder aus guten Hé&usern. Sie
wiirde den feinsten Wagen durch die Straflen
schieben und manchmal wollte sie mit dem
Kinde in Schowes Laube sitzen. Sie wiirde es
wickeln und vielleicht sogar einmal baden
diirfen.

Aber das allein war es nicht. Sie hatte wohl
auch gedacht: Wer wird sich um Herrn Uhlig
kiimmern und wer wird ihm im Laden helfen



an Sonnabenden, wenn viel zu tun ist, und vor
den hohen Festtagen. Sie wullite schon mit
allen Kéasten und Kruken Bescheid, sogar die
Gewichte kannte sie und das Metermal3. Nun
wiirde sie bei Barbe Wiel wohnen und bei
Anton Olkers, bei den alten guten Leuten im
Kolk.

Das war es wohl iiberhaupt, der Kolk, diese
kleine, gedriickte Strale am Wasser, von deren
Haustiiren noch schmale Stufen hinunter
fihrten.

Gitti war zu jung, um zu ermessen, was
Heimat bedeutet, aber unbewuft lag es ihr im
Blut.

Sie hatten kein eigenes Stiick Land, nicht
einmal einen kleinen Garten, nicht einmal ein
Huhn, geschweige denn ein Pferd. Sie hatten
nichts als die Armlichkeit einer kleinen
Wohnung, die Armut einer Strafle, das
schwerfdllige Wasser mit den lautlosen
Kéhnen und winters den Mowen.



In all den Jahren hatte Gitti nichts anderes
gesehen.

Vielleicht wiirde ihr die groBe fremde Stadt
gefallen haben, der groBe FluB, das grofle
Meer. Doch das lag fiir sie noch fremd in der
Welt und sie trug kein Verlangen danach. Sie
wollte im Kolk bleiben, weil es ihre Welt war.
Sie konnte sich nicht vorstellen, was aus dieser
schmalen Strale werden wiirde, wenn ihr
Schritt sie nicht mehr beriihrte und wenn ihr
Auge sie nicht mehr lieb hatte.

Gitti war ein verstidndiges Kind. Sie hatte ihre
eigenen Gedanken. Es war schwer zu sagen,
warum sie sich nicht entschlieBen konnte, mit
Vater und Mutter zu gehen. Es ist moglich,
daBB es nicht die Sorge um andere war und
nicht das Heimweh. Es konnte auch die
Erinnerung sein an Angst und Bedriickung, die
sie wahrend der Zeit erleiden muflite, als die
Eltern nichts voneinander wissen wollten, und
die Furcht vor wiederkehrenden Trénen.



»lch werde euch bald einmal besuchen, hatte
sie noch zu ihrer Mutter gesagt.

Nun stand sie neben Uhlig mit verweinten
Augen. Sie kam, als der Kahn fast
verschwunden war, und ihre Blicke suchten
das Wasser ab. Uber ihrem Mundwinkel

trocknete eine kleine schmutzige Tréne.

Stam Offgen hiitte es wohl nicht so eilig mit
der Abfahrt gehabt. IThm gefiel es, einmal
wieder da zu sein, wie frither im Laden zu
stehen und von sich zu reden.

Aber Tina hatte auf die Abreise gedrangt.

Vielleicht war es nur Sehnsucht nach Koppje.
Wer konnte das wissen?

So war fiir Uhlig nur ein kurzer Abschied
geblieben.

»Wenn es dir einmal schlecht gehen sollte«,
hatte er gesagt, und er sah, da Trdnen ihr in
die Augen traten.



Sie hatten sich auch die Hand gegeben, ldnger
sogar als sonst. Stam Offgen hielt ihnen den
Riicken zugewandt und wartete, bis seine
Zigarette zu Ende gebrannt war.

Nun trug der Kahn sie beide davon.

Gitti und Uhlig standen stillschweigend
nebeneinander.

Die letzten drei Mowen waren aufgeflogen
und zogen noch immer trige dem
entschwindenden Kahne nach.

Die beiden wiirden wohl bis zum Abend da
gestanden haben, dicht an dem kalten
Gelander, aber Schowe kam und rief sie.

Sie gingen zusammen in den Laden.

Da stand jedes Ding geordnet an seinem Fleck.
Nirgends lag ein Tipfelchen Staub. Da war
noch der Schrank, allerdings zu klein jetzt und
von einem grofleren in die Ecke gedriickt,
doch es war der Schrank, den man selbst



einmal gezimmert hatte. Im Torbogen war es
gewesen, das Holz hatte gesungen und die
Négel hatten gesungen und alles war in groB3er
Freude bereitet worden.

Auch die Bank stand noch da, an der Daniel
Timm einmal hatte beten wollen.

»Du kannst stolz auf dein Geschift seing,
sagte Schowe, »es ist ein gutes Geschéft.«

Dann lachte er:

»Eigentlich hittest du Wally heiraten sollen,
jetzt, wo wir sogar du sagen.«

Schowe lacht tiber seinen Einfall. Man muf3
auch lachen, wenn einem plétzlich so etwas in
den Sinn kommt. Der Zufall ist ein lustiger
Wind und treibt oft absonderliche Gedanken
heran. Mitten 1m Gesprach fillt einem
mancherlei ein, Gutes und Torichtes. Schowe
lacht. >Eigentlich héttest du Wally heiraten
konnen.<



»Wally?< denkt Uhlig, »Wally? Sie wohnte nur
eine Treppe hoher. Wie einfach wire das
gewesen.« Und er denkt weiter: »>Sie kaufte
immer Zuckerbonbons, ich habe stets reichlich
gewogen.<

Aber da ist Schowe schon nachdenklich
geworden und sagt:

»Dann wohnte Wally jetzt nicht am Markt. Sie
wire sozusagen zu Hause geblieben.«

»Zu Hause«, wiederholt Uhlig in Gedanken,
und wéhrend er eine leere Tiite auf die Waage
stellt und dann langsam und vorsichtig wei3es
Mehl hineingleiten 1d6t, sagt er aus einer
versonnenen Nachdenklichkeit:

»Meine Mutter sagte immer: Nirgends
schlagen die Uhren so wie zu Haus.«

Er sagt es, wihrend die Schale unter dem
vollen Mehl gemaéchlich sich lagert.
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