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Old Bob - Der graue Hund von
Kenmuir

1. Die grauen Hunde

DrauBBen die schleppende, blithende Stille
eines Sommermorgens. Gedehntes Bloken der
Schafe, versteckter Brachvogelschrei und
Bienengesumm: das schlifrige Murmeln
tragen Sommers.

Drinnen ein kalter, toter Raum, schmutzig,
kahl, vernachléssigt, das freudlose Innere eines
Hauses ohne Herrin; in der Ecke auf dem
FuBBboden der Ladnge nach hingeworfen die
Gestalt eines untersetzten, kleinen Mannes.

In dem toten Staube neben einem schrigen
Sonnenstrahl schlédft er einen gerduschvollen
Schlaf. Sein Hemd, dessen Kragen offen steht,
enthiillt einen mageren Hals; der eine Arm ist
sorglos iiber das Gesicht geworfen, und aus



der Tasche seines Rocks funkelt verréterisch
ein schwarzer Flaschenkopf. Ihm zu Héaupten,
die Wiarme einsaugend, wie nur ein Hund es
kann, badet sich eine weise alte Schéferhiindin
in einem Sonnentiimpel. Die graugefleckte
Schnauze ruht auf den Dielen. Aus den Augen,
die unverwandt auf dem Gott, dem Helden,
dem Ideal des vollkommenen Wesens haften,
das jetzt seinen Rausch ausschlift, blickt
umfassende, unwandelbare Liebe.

Von drauBBen kommt das Gerdusch heimlicher
Schritte. Sofort spitzt die alte Hiindin die
Ohren.

Die Tiir 6ffnet sich leise, ein hiibsches, junges
Gesicht lugt durch den Spalt. Im néchsten
Augenblick ist der Junge eingetreten. In der
einen Hand die Schuhe, stichlt er sich barfuf}
durch das Zimmer, dem alten Hund, der
regungslos, aber wachsam den Eindringling
mit kalter Feindseligkeit mustert, einen
warnenden Blick zuwerfend.



Jeder Zug des offenen Gesichts verrit
unverhohlene Verachtung, als der Knabe sich
iber den Schléfer neigt.

»Schamst dich nicht, Saufaus? Obendrein vor
deinem Hund«, murmelte er und stief} die
hilflose Gestalt mit der Zehenspitze. »Ein
sauberer Vater, auf den ein Mann stolz sein
kann!« Er beugte sich tiefer iiber den am
Boden Liegenden und schlug ihn mit seinem
Schuh.

Der Trunkenbold 6ffnete das eine Auge und
runzelte vielsagend die Stirn.

»So 's recht! Immer schlagt zu, wenn einer am
Boden liegt - Englénder, Thr!« murmelte er
schwerfillig. Starr schielte er nach oben -.
»Davie!« jammerte er schmerzlich
verwundert. »Davie! was mul} ich sechen, hast
denn gar keinen Respekt vor deinem Vater?
Gott, o Gott, 's is' schiandlich, schindlich!« Er
weinte eine Trdne und war im néchsten
Augenblick wieder eingeschlafen.



Als wieder Stille herrschte, trat der Knabe
einen Schritt ndher. Aber ein leiser, knurrender
Protest von Seiten der alten Hiindin hie3 ihn
stillstehen.

»Dummkopf, Cutty Sark!« zischte er.
»Glaubst, er sei krank?« Aber Cutty Sark
antwortete nicht. Sie interessierte sich nur flir
die Wirkungen, mochten andere den Ursachen
nachgehen. Thr Herr litt nun einmal an diesem
chronischen Ubel. So oft er in dessen Klauen
lag, war es ithre Sache, darauf zu achten, daf3
thm kein Leid geschah. Und sie erfiillte
getreulich in  unverminderter Liebe ihre
Pflicht.

Drauflen zog der Junge die Schuhe wieder an.
Dann tauchte er in den Sonnenschein und lief
den Berg hinunter in Richtung der Moorspitze
und des Steinigen Grunds. Aus schierer Freude
an seinen jungen Gliedern, an der Luft, der
Sonne und an seinem Vorhaben pfiff er
vergniigt vor sich hin, wihrend er den Morgen



durcheilte.

In dem Zimmer blieben der kleine Mann und
das edlere Tier allein.

Weit im Westen, jenseits der Grenze, zitterte
die heifle, dinne Luft des Passes. In
entgegengesetzter Richtung hinter dem Dorfe
zeigte das Meer eine Silberflanke gleich den
Flanken eines trdge ruhenden Lachses. Beide
verbindend, ein diinn ausgesponnener Draht in
den tiefsten Griinden des Tales, lief die
Wastrel. Der kleine FluB trottete munter
zwischen dem Dorf und dem rauhen, kahlen
Angesicht der Moorspitze an vierschrotigen
Ellern und hellschimmernden Birken vortiber
bis an die Stelle, wo etwa eine Meile vom
Meere entfernt eine Planke ihn als Briicke
iiberspannte.

Hier, in der grellen Stille, lag, halb und halb
von einer schwellenden Anhohe verborgen, ein
uraltes Gehoft. Ernsthafte Heuschober blickten
mifBbilligend iiber den Uferrand auf den



tanzenden FIluB, und eine lange Reihe von
Nebengebduden spiegelte den harten und
dunklen Blick der gegeniiberliegenden
Bergspitze.

In dem Hofraum zwischen den Scheunen
waren zwel Mainner eifrig mit Nichtstun
beschiftigt. Der eine hockte zaunkoniggleich
auf der obersten Sprosse einer Leiter und
reckte sich iiber einer hohen Miete fast den
Hals aus. Das alte Gesicht, runzelig und braun
wie eine NuB}, gliihte vor Aufregung. Der
andere, dem Erdboden etwas Néiherstechende
war ein echter, schwerfilliger Sohn dieser
Grenztéler mit ungeheuren Fdusten, behaarten
Armen und einer  unerschiitterlichen
Melancholie.

In der Ferne auf den unteren Héngen der
Moorspitze sah man drei Gestalten: einen
Grauen Hund und einen schwarzwangigen
Schafbock in entscheidendem Zweikampf; in
geringer Entfernung auf einer kleinen Anhdhe



einen hochgewachsenen, regungslosen
Zuschauer.

»letzt, Bob!« schrie der Alte auf der Leiter
und hielt den Atem an, als der kampflustige
Bock zum letzten gewaltigen Angriff ausholte.
»Steh fest! Kopf hoch, Junge! Jetzt, jetzt
kommt er! Himmelherrgott, das war ein
Sto3! ... Ah«, er hdmmerte in ekstatischer
Begeisterung auf der Leiter - »gut gemacht,
Bob, unser Bob! Haste den alten Staggy
ausreillen sehen, Sam'l? Sieh nur, wie er rennt!
Beim Lebendigen, das {ibersteigt alles!
Wenn's je einen guten Koter gegeben hat. - -
Er i1s' schon recht! So was gibt's nicht noch
einmal! Ein echter Grauer Hund, kannst mir's
glauben! Ein echter, rechter Rex, Sohn des
Rally!«

Aber des anderen hartndckige Melancholie
war nicht zu vertreiben.

»Und was is' aus Rex, Sohn des Rally,
geworden?« forschte er mit tiefer, feierlicher



Stimme.
Tammas schnalzte drgerlich.

»Halt'n Mund, Samuel Todd!« befahl er. »Bist
auch nie zufrieden, wenn du nicht ungliicklich
bist. Deinesgleichen 1is' mir noch nie
vorgekommen - - hab' auch keine Lust, einen
zweiten zu treffen. Komm, Sam'l, komm! Reif3

dich zusammen!«

»Was is' aus Rex, Sohn des Rally,
geworden ?« fuhr der andere fort, eigensinnig
wie ein widerspenstiger Bock.

»Den Pokal hat er gewonnen, Rex, Sohn des
Rally!« entgegnete der Alte nicht minder
halsstarrig. »Zweimal hat er ihn gewonnen,
unser Rex; der letzte Graue Hund, der den
Schiferpreis nach Kenmuir brachte! Du lieber
Gott! Fiinfzig Jahre sind es her, fiinfzig
Jahre!« In Erinnerung an die Vergangenheit,
war er jetzt an der Reihe, weinerlich zu
werden.



Aber Sam'l lieB3 sich nicht tiberbieten.

»Du weilit ganz genau, was aus Rex geworden
ist,« rief er in gerechtem Zorn; »bist nur viel
zu feige, um's zu sagen. Gestorben is' er -
gestorben in seinen besten Jahren - gegangen
iiber die Berge, ins ferne Land!« Er intonierte
das alte Lied wie eine Totenklage und rollte in
salbungsvollem, trauerreichem Genufl die
Augen. »HOr auf mich, Tammas Thornton.
Unser junger Bob - der arme Bobbie - wird
denselben Weg gehen - heimgehen - iiber die
Berge ins - -«

Tammas drehte sich um.

»Du lebst in Gribern, Sam'l Todd!« schrie er
wiitend. »Wirst nicht gliicklich sein, bis du
nicht selbst gestorben bist, und auch dann
wirst du noch was zu murren finden.« Er trat
mit seinem Stiefelabsatz nach des GroBlen
Gesicht. »Du Leichenwagenpferd, du fauler
Schlingel, du greinende Grille.«



»HOr' auf, Tammas Thornton!« briillte der
andere verdrossen. »Halt' deinen klobigen Huf
in Ruh'! Hor' auf, sag' ich, sonst lang' ich dir
eine 'runter, daf3 du fiirs Leben genug hast.«

Der Alte hielt plotzlich inne und fiel von
neuem Uber seine Arbeit her.

Ein hochgewachsener Mann in Gamaschen mit
kaltem, hagerem, strengem Gesicht und den
stahlblauen Augen des Hiigellandes betrat mit
groflen Schritten den Hof, ihm an den Fersen
in gesittetem Trabe einer der Grauen Hunde
von Kenmuir.

Der Typ ist unverkennbar. Ein Grauer Hund
von Kenmuir ist so einzigartig wie eine
Raffaelsche Madonna. AuBlerhalb eines Radius
von zwanzig Meilen rings um Kenmuir wird
man ihn nirgends treffen. Geld kann ihn nicht
erwerben, Liebe ihn nicht erringen, denn die
Moores wiirden ebenso leicht ihre Kinder
verkaufen, wie sich von einem Grauen Hunde
trennen.



Allein sollte man irgendwo auf einer
Wanderung in jener wilden
Schafziichtergegend in der Nihe der beiden
Zwillingsgipfel auf Heide oder Markt einem
untadeligen Ritter in dunkelgrauer, hie und da
mit Mondschein gesprenkelter Kleidung
begegnen, einem Ritter, durch gottliches Recht
zur Gilde der Gentlemen gehorig, geschult wie
ein Prinz, geschmeidig wie eine junge Esche,
anmutig wie ein Médchen, mit der stolzen
Haltung eines Konigs und den Bewegungen
und Manieren einer Elfenkonigin, sollte er
obendrein cine breite, edle Stirn und eine
ruhige  Kraft, geboren aus  echtem,
unaufdringlichem Selbstvertrauen, zeigen, und
- untriiglichstes aller Zeichen - blickt man
dabei in zwei schneewolkenfarbene Augen,
sehr ruhig, ein wenig nachdenklich,
unergriindlich, die weichen Tiefen wie in
ewiger Trauer verschleiert - in Trauer, heif3t es
dort oben, um die Seele, die ihnen mangelt - so
weil man, daB man einem Sprofl der



erlauchtesten aller Schaferhundgeschlechter
des Nordens gegeniibersteht.

So ist einer - so sind sie alle. Und so war Old
Bob von Kenmuir - alt trotz seiner Jugend
dank des Schneehauchs, der iiber seine Stirn
geweht war.

»Wenn Thr so fleiBig arbeiten wolltet wie
reden, wédre mir besser gedient«, sagte der
Hochgewachsene streng.

Mit dem Vorrecht langjdhriger Dienstbarkeit
schob Tammas den Tadel beiseite.

»Ein echter, rechter Grauer Hund!« bemerkte
er nachdenklich, den  hocherhobenen,
ausdrucksvollen, verstindigen Kopf
betrachtend. »Wahrhaftig der Sohn seines
Vaters! Sein leibhaftiges Ebenbild; schlank
und doch stark; hurtig, wenn's gilt, den
Schafen auf den Buckel zu springen, aber nicht
zu hurtig; vorsichtig und draufgéngerisch mit
eins. Und die Augen da von ihm, die so



triibselig dreinschauen, wissen genau, ob sie
'nen ehrlichen Kerl vor sich haben oder nicht;
er geht auch mit keinem anderen. Manchmal
muf} ich wahrhaftig an Rex, Sohn des Rally,
denken.«

Sam'l stohnte auf, aber der Alte fuhr fort:

»Wilit Thr schon, wie er's mit dem boshaften
kleinen Spuckteufel Adam M'Adam getrieben
hat, Bauer?«

Der Groflbauer schiittelte verneinend den
Kopf.

»Tja,« fuhr Tammas fort, »es scheint, der
verdammte, kleine Schmutzfleck kam hier auf
den Hof geschlichen, um dem David eins
auszuwischen, aber kaum hat der Bub seinen
Vater gesehen, da schliipft er hinter einen
Schuppen und hetzt den Bob auf ihn.«

James Moores Stirne wurde finster, wiahrend
er aufhorchte.



»lch will nicht, dal M'Adam dem Jungen hier
in Kenmuir auflauert«, sagte er hart und
befehlend. »Wenn er den armen Burschen
schon schlagen muB, soll er's nicht auf meinem
Grund und Boden tun, und damit gut.«

Die Plankenbriicke schwang unter eiligen
Tritten.

»Da is' ja der Bub«, meinte Tammas, sich
umblickend. »Obendrein noch verspétet heut
morgen. Wird einen Tanz mit seinem Papa
gehabt haben.«

Ein Junge mit blondem Haarschopf und
frischen roten Backen jagte den Hiigel hinauf.
Der Hund sprang ihm entgegen. Wettlaufend
stiirmten sie in den Hof.

»Morgen, Herr Moore - Morgen, Tammas! -
Morgen, alter Griesgram«, keuchte der Junge
und  verschwand  eiligst durch den
strohbestreuten Hof um die Stallungen herum
im Hause.



In der Kiiche war eine Frau mit zartem, feinem
Gesicht bei der Morgenarbeit geschiftig. An
thren Rocken hing ein robuster Junge,
wihrend am Tisch in der Mitte des Raumes ein
Maidchen mit weichen, braunen Augen das
Friihstiick verzehrte.

»Na, endlich, Davie! Wo stecktest du heute
morgen?« rief die Frau und begriilte ihn mit
einem herzhaften miitterlichen Kuf. »Ich
dachte, du kidmst tiberhaupt nicht. Rasch, setz'
dich neben Maggie.« Gleich darauf war der
Knabe mit einer dhnlichen Aufgabe wie das
Maidchen beschiftigt.

»Hat dich dein Vater gestern gepriigelt,
Davie?« fragte Maggie halblaut nach einer
langen, nur mit Kauen ausgefiillten Pause, und
ein sorgenvoller Schatten glitt iiber die
weichen Augen.

»Neing, entgegnete der Junge. »Gewollt hat
er's schon, aber er war viel zu ungeschickt, um
mich zu fangen.«



»Weshalb wollte er dich denn schlagen,
Davie?« fragte Mrs. Moore vom Nebenraum
her.

»Weshalb?« rief der Junge mit bitterem
Lachen. »Weshalb? Weil ich iiber Kenmuir
nach Hause kam, und weil's ihm Freude
macht, wenn ich quike.«

»Du solltest nicht so von deinem Vater reden,
Davie«, tadelte ihn die Frau, so streng, als es
ihre Natur erlaubte.

»Vater? Ein schoner Vater! Ich wiird' ihm was
vatern, wenn ich's nur konnte«, murmelte der
Junge. Dann wandte er sich ab: »Zeit, dall wir
gehen, Maggie«, und schritt zur Tiir. »Bob!
Old Bob, Junge! Kommst du mit?«

Der Graue Hund kam in langen Sétzen
herbeigesprungen, und zu dritt machten sie
sich auf den Schulweg. Mrs. Moore stand mit
dem kleinen Andrew an der Hand auf der
Tirschwelle und blickte ihnen nach.



»Armer kleiner Kerl!« meinte sie halblaut fir
sich.

Sechs Stunden spdter. Schléfrige Stille lag
tiber dem Hof.

Da durchbrach gewitterschlagidhnlich tiefes,
drohnendes Bellen das Schweigen.

Mit einem Ruck fuhr die Farm aus dem
Schlafe. FiiBe scharrten; Méanner warfen in
Eile Tiren ins Schlo; ein ganzes
Gemeinwesen in Aufruhr.

»Himmelherrgott! Der Graue hat
angeschlagen!« tonte Tammas' kreischende
Stimme. Jeder Narr weill, dal ein Grauer
Hund nie umsonst meldet.

James Moore war auf die Fiile geschnellt,
hinaus in den Hof.



»Dieses Torl« schrillte Tammas. »Im
Kuhstall!«

Der Herr folgte ihm unmittelbar auf den
Fersen. Wihrend er den Hof querte, tonten aus
dem Gebaude vor ihm ein Strom von Fliichen,
das Klirren von Stahl und das weiche Rascheln
behender Fiif3e.

Ein zitternder Schrei zerrif die Luft.
»Komm nur heran, du Teufel!

»Schotten, die einst Wallaces Hand
Fiihrt und Bruce zum Kampf entsandt -<

Immer heran, Englidnder Thr!
Sollt ein Endchen Stahl zu schmecken
bekommen!

»Seid gegriifit am Grabesrand
Oder Siegesfeld.««

Der Bauer sauste um den Torpfosten. Das
Zwielicht  durchbohrend,  gewahrte er
funkelnden Stahl; dann entdeckte er auf einer



Strohmiete gefangen eine kleine, dunkle
Gestalt, die wie toll mit einer Mistgabel um
sich stach und wunablédssig ihren gellen
Kriegsruf briillte, wéhrend im Strahl der
blitzenden Waffe Old Bob leichtherzig und
schweigend, mit der heiteren Kampfesfreude
der Grauen Hunde in Gefahr, seinen
Gefangenen stellte.

»M'Adamg, rief der Bauer in hirtestem Ton.
»Kommt da heraus!«

»Dann ruft zuerst den grauen Teufel ab!«
keuchte eine erstickte, unsichere Stimme.

»Bob, Junge, hierher zu mir,« und als der
Graue Hund gehorchte: »Jetzt, M'Adam!«

Gegen das Tageslicht blinzelnd schlurfte der
Eindringling ins Freie. Ein elender kleiner
Mann, Kappe schief auf dem einen Ohr und
die Hand fest um die Waffe gekrampft. Er
zitterte, und sein Gesicht war fahl, aber
Kampfeslust flammte immer noch in seinen



Augen. An ihm hafteten die iible Hitze und
alle anderen Begleiterscheinungen eines erst
kiirzlich tiberwundenen Rausches.

»Was hattet Ihr da drinnen zu suchen?« fragte
ihn der Bauer streng.

»Gekdmpft habe ich um mein Leben mit
Eurem grauen Teufel dal« erwiderte der
Kleine wiitend, und sich blitzschnell
umwendend, stach er nach OIld Bob.
LeichtfiiBig wich der Hund dem Stof aus, und
James Moore entwand dem anderen die Waffe,
ehe der Ausfall wiederholt werden konnte.

»Hiitet Euch, M'Adam!« befahl er mit
blitzenden Augen. »Ich hab' Euch schon
einmal gesagt, ein Grauer Hund nimmt auf3er
von einem Moore keinen Schlag hin. Und jetzt
- was tatet [hr in meinem Kuhstall?«

Allméhlich kam der Kleine zur Besinnung. Ein
Licheln kréduselte seine Lippen. »Nur eine
kleine Uberraschung fiir den lieben Jungen,



schnurrte er. »Wollt' mich nur 'n biBchen im
Stall verstecken, um unvermutet wie ein Engel
herauszustiirzen und ihm zu sagen: >Davie,
mein siifler Junge, hier hab' ich was fiir dich -
ha, ha -.<« Er kicherte, biickte sich und hob
einen langen Stecken aus Eschenholz von dem
Boden zu seinen Fiilen auf.

Eine dunkle Blutwelle uberflutete des
GrofBbauern Gesicht.

»Wenn Thr deswegen gekommen seid,
M'Adam,« sagte er, »marsch, hinaus!« Er
deutete nach dem Hoftor.

Der kleine Mann wandte sich.

»lch gehe,« sagte er rachsiichtig, »aber Ihr
konnt David sagen, daB ich auf ihn warte.«

Er querte riicklings den Hof, ohne auch nur
eine Sekunde den Blick von dem Grauen Hund
zu wenden, der ithn mit kalter Hoflichkeit bis
zum Tore geleitete.



Draullen in Sicherheit, blieb er stehen.

»James Moore,« rief er eindringlich, »der
Hund da hat den Teufel im Leibe! Ich hab's
thm gleich beim erstenmal angesehen.«

2. Ein Sohn Hagars

Es 1ist ein einsames Land, das Land des
Wastrel-Tales. Pastor Leggy Hornbut wird
euch erzdhlen, dal} er die kleinste Kirche und
die groffte Gemeinde nordlich des Trent sein
eigen nennt, und dal sein Bezirk mehr
Quadratmeilen als Gemeindemitglieder zéhlt.
Es ist ein Land karger Berge und enger
Schluchten, ein Land der Schutthalden und
Felsklippen, zwischen denen hie und da
zerstreut ein Weiler oder eine Schaffarm
liegen. Es ist ein Land, in dem die Schafe
herrschen. Jeder zweite Talbewohner steckt in
einem Berufe, der so alt wie Abel ist, und die



Gesprache der Mianner des Landes handeln nur
von Widdern und Mutterschafen, von
Ungeschorenen, von Zweijdhrigen-in-der-
Wolle, von vierfacher Schur und von
Zweizahnern sowie - als erstes und letztes -
von den Taten und Missetaten, von der
Intelligenz und Dummbheit ihrer ersten
Offiziere, der Schiferhunde.

In diesem wilden schottisch-englischen
Grenzland ist keine Gegend so wild wie die
zwischen dem Schwarzen See und der
Grammoch-Spitze. Oberhalb des Wastreltales
nickt die Moorspitze. Westwirts erstrecken
sich die Seemarken, von denen die
ausgedehnten Besitzungen derer von Sylvester
thren Namen beziehen - Meile iiber Meile
schafbevolkerten, brachvogelbesiedelten
Heidelandes. Jenseits dieser 6den Moorgrenze
lauft das Zwillingstal der Silbernen Lea. Und
hier in den Hiirden hinter »Des Grenzers
Tochter« finden in den spaten
Sommermonaten die beriihmten



Schéferhundturniere des Nordens statt: hier
wird der Kampf um den Grenzpokal, den
weltbekannten Schéferpreis, ausgefochten.

Jenseits des Gasthofes und des Schlagbaumes
fiihrt die StraBe zu dem Marktflecken des
gesamten Distrikts, dem Stddtchen Grammoch.
Hinter der kleinen Schenke am FuBle der
Koppeln kreuzt eine Plankenbriicke die Lea,
und am jenseitigen Ufer kriecht der
Schwarzmoorpa3 den schroffen Hang des
Odberges hinauf iiber die Marken.

An seinem Ausgang, kurz vordem er auf der
windgefegten Heide miindet, steigt der Paf3
noch einmal steil an und senkt sich dann in
jenes wie von einer Schlangenhaube
iiberschattete Tal finsterer Moglichkeiten: die
»Teufelsmulde«. Mitten im Herzen der Mulde,
unmittelbar unter dem Schatten der Rothalde,
liegt der Einddsee.

Es war neben diesem schwarzen Gewisser,
iiber dessen gefrorenen Spiegel der Sturm



weille Schneegespenster trieb, dafl der alte
Andrew Moore vor vielen, vielen Jahren (nicht
in diesem und nicht im vergangenen
Jahrhundert) eine zu Tode erschopfte,
schwertrdchtige Schiferhiindin fand.

Er trug sie iiber die Marken nach Hause und
pflegte sie liebevoll. Vergebens! Sie starb,
doch nicht bevor sie ihm ihre Dankesschuld
bezahlt und sich als Stammutter der Grauen
Hunde von Kenmuir Unsterblichkeit errungen
hatte.

Im Norden weil} jeder, der von der Moorspitze
gehort hat - und wer hétte das nicht? - von den
Grauen Hunden von Kenmuir; jeder, der den
Schéferpreis kennt, weill auch von der Grauen
Ruhm. In jenem Lande guter Hunde und
eifersiichtiger Herren sind die hochsten Ehren
seit langem unbestritten. Welche Zucht auch
immer Anspruch auf den zweiten Platz
erheben mag, flihrend sind die Grauen Hunde.
Und in der Gegend ist eine Redensart gang



und gibe: »Treu wie die Moores und ihre
Hunde.«

Auf der Anrichte zur Rechten des Kamins in
der Kiiche von Kenmuir liegt die
Familienbibel. Hinten wird man ein loses Blatt
finden: den Stammbaum der Grauen Hunde;
vorne auf der Innenseite ist ein dhnliches Blatt
eingeklebt - die Familienstammtafel der
Moores von Kenmuir.

Diese beiden vergilbten Blétter miissen Seite
an Seite entziffert werden. Seit den Tagen des
Grauen Greifs, des ersten seines Stammes,
wire die Geschichte der Moores ohne die
Geschichte ihrer Hunde unvollkommen, so
sehr sind beider Geschlechter verzweigt und
verdastelt.

Gelingt es einem, James Moore zu bewegen,
jenen abgegriffenen Band herunterzuholen und
die Eintragungen zu erkldren, so wird man
manche Geschichte horen, die das Herz hoher
schlagen 146t und im Innersten ziindet. Nur an



zwei Stellen wird man auf einen Namen
stofen, so griindlich ausgemerzt, dall nur noch
ein schwarzer Fleck tibriggeblieben ist, um
von eines Hundes Todsiinde zu erzdhlen. Von
thm wird James Moore schweigen, und es ist
nicht ratsam, ihn zu fragen. Diese Dinge
werden am besten stumm iibergangen: die
Moores haben von jeher nédchst threm eigenen
guten Namen auf die Ehre ihrer Hunde
gehalten, und in dem Ehrenkodex der
Schiaferhunde steht ein Wort mit harten,
schwarzen Buchstaben geschrieben; ihm
gegeniiber ein zweites Wort in blutroter
Schrift. Das erste lautet »Schafmord«, das
zweite »Tod«. Jeder Schéferhund und jeder
Schéfer weil} das.

Wenn man den Blick an jenen schwarzen
Flecken vortiber die Reihe entlang gleiten 1a6t,
wird er ein, zwei und ecin drittes Mal an einem
kleinen roten Kreuz unter dem Namen haften
bleiben; unter dem Kreuz steht das einzige
Wort »Pokal«. SchlieBlich trifft er gegeniiber



dem Namen Rex, Sohn des Rally, auf zwei
dieser vielsagenden Ehrenzeichen. Der Pokal
ist der beriihmte Grenzpokal; der Champion-
Turnier-Grenzpokal, den zu gewinnen der
ganzen Welt offen steht und den man treffend
als »das blaue Band der Heide« bezeichnet hat.
Hitte Rex ihn noch ein drittes Mal gewonnen,
der Schiferpreis, den zu erringen manchen
Mannes Lebensarbeit und manches Sterbenden
unerreichtes Ziel ist, wire fiir immer in dem
alten Gehoft am FuBle der Moorspitze
geblieben.

Allein es sollte nicht sein. Beim Vergleich der
beiden Stammtafeln entdeckt man unter dem
Namen des Hundes ein Datum mit einer
traurigen Inschrift; auf dem anderen Blatt,
unter dem Namen Andrew Moore, das gleiche
Datum und die gleiche Inschrift. Von jenem
Tage an war James Moore Herr auf Kenmuir.

So geht es weiter, von Greif und Rip, von Rex
und Rally, tiber Beck und Brock und Tup und



Tally und hundert andere, bis zum Fufle der
Seite und zum Schluflnamen Bob, Sohn von
»Kampf«, letzter der Grauen Hunde von
Kenmuir.

Jeder Schifer wird einem erzdhlen, dal3 der
Nachkomme eines Schéferhundes von Geburt
an ein gelernter Schiferhund ist. Die Dressur
ist so tiberfliissig, wie einer Ente Schwimmen
lehren zu wollen. Diese Dressur liegt ihnen im
Blute. So war es auch bei Old Bob, dem Sprof3
von hundert Ahnen.

Vom ersten Tage an handhabte er seine
Aufgabe in einer Weise, die selbst James
Moore in Staunen versetzte. Selten war man
auf den Hingen der Moorspitze einem so
feurigen Elan begegnet; Hand in Hand damit
zeigte der noch junge Hund eine merkwiirdige
Gesetztheit, eine  bewunderungswiirdige
Geduld, die sein Epitheton »alt« rechtfertigten.
Er arbeitete schweigend mit jener Energie,
welche die Grauen Hunde auszeichnet, rasch



und wagemutig, wie das bei allen, deren
Arbeit unter den schwarzkdpfigen Schafen der
schottischen Berghalden vor sich geht,
unerldBlich ist; und von Anfang an entwickelte
er eine besondere Kunst, jenen beriihmten
Takt, durch den er die Schafe gleichsam
unmerklich iiberredet, ihm zu Willen zu sein -
eine FEigenschaft, die seinen Namen in
spiteren Jahren in beiden Konigreichen zu
einem gefliigelten Wort gestalten sollte. Kurz,
er vereinigte in sich, um mit dem Wortprager
Tammas zu reden, »den Kopf eines Mannes
und das Wesen einer Frau«.

Pastor Leggy, der als einer der besten Kenner
von Schafen zwischen Trent und Tweed galt,
fafite Bobs Personlichkeit in die zwei Worte
zusammen: ein Genie. Und James Moore,
niichterner Mann, der er war, fiihlte sich ein
wenig geschmeichelt. Selbst David M'Adam
erklarte sich fiir befriedigt, obwohl er in dem
Alter stand, da Kritik an allem, bei der Predigt
angefangen bis zur Sau, moglich, ja geboten



erschien.

»Ja, ja«, antwortete er auf Maggies dngstliche
Frage, »ich halt' ihn fiir besser als die meisten,
die ich kenne. Du kannst deinem Vater
erzdhlen, ich hitte das gesagt.«

Im Dorfe fingen die Talbewohner, die alle
stolz auf die Grauen Hunde von Kenmuir
waren, an, weise mit dem Kopf zu nicken,
wenn von »unserem« Bob die Rede war. Jim
Mason, der Postbote, dessen Wort bei den
Dorflern so viel galt wie das Wort Pastor
Leggys bei dem Adel, meinte: nie hitte er
einen jungen Hund gesehen, der ihm so
gefallen hitte; und andere - jeder Bewohner
der Grenzlande ist in solcher Frage
sachverstindig - bestétigten das Urteil.

In jenem Winter, wenn sie sich im »Sylvester-
Wappen« um das Feuer versammelten,
wihrend im Kamin der Wind und in der Nacht
draulen das Unwetter tobte, verfehlte Rob
Saunderson selten, sich zu erkundigen:



»Nun, Mr. Thornton, wie steht es mit unserem
Bob?«

Worauf  Tammas  mit  midchenhafter
Schiichternheit kopfschiittelnd zu erwidern
pflegte:

»Fragt lieber Sam'l, der kann besser als ich
erzdhlen«, aber im nichsten Augenblick, ehe
noch der Grof3e zu stbhnen vermochte, hatte er
sich Hals iiber Kopf in den Bericht irgendeiner
Heldentat gestiirzt.

Die Art, in der im Verlauf der Geschichte
Tupper von Swinswaith Ned Hoppin aus
Fellsgarth zublinzelte, wihrend der lange
Schmied, Jem Burton, den Gastwirt in die
Rippen stieB und Kiister Rof8 »wahrhaftig,
Junge« murmelte, war beredter als viele
Worte.

Einer nur mischte sich niemals in den
bewundernden Chor. Einzig und allein der
kleine M'Adam lauschte aus dem kalten



Hintergrund, ein ungldubiges Grinsen um den
Mund. Mitunter begniigte er sich mit einem
halblauten Kommentar: »Der Hund hat den
Teufel im Leibe!« Ofter aber noch #uflerte er
unverhohlenen Spott.

»So, so, hat samtliche Schafe auf dem
Marktplatz verloren, Mr. Thornton, und sie
dann wiedergefunden - alle - bis auf die
meisten! Liebe Zeit, liebe Zeit! Der Hund hat
den Teufel im Leibe! Es geht wahrhaftig nicht
mit rechten Dingen zu!« Worauf Tammas sich
zu erheben und zum Schlage auszuholen
pflegte; und eine Weile herrschte Chaos.

In den Grenztéilern sieht man nur selten ein
fremdes Gesicht. Durchwanderte man zur Zeit
dieser Geschichte das hartherzige Land
zwischen den Zwillingstilern, den scheuen
Brachvogel als Weggenossen und den
glucksenden Ruf des Birkhahns als einzige
Begleitung, unter Fufl die Heide und zu
Haupten, nadelkopfgroB gegen den Himmel,



die Kornweihe, so begegnete man wohl Pastor
Leggy, breitbeinig daherschreitend mit einem
Paar rassiger Terrier an den Fersen und Cyril
Galbraith ihm zur Seite, den er zugleich in der
Furcht Gottes und in der besten Art,
Fliegenkdder auszulegen, unterwies. Oder man
traf Jim Mason, von Beruf Postbote, von Wahl
und Neigung Wilderer, vom Himmel zum
braven Kerl und Sportsmann bestimmt, eilig
einhertrabend, den Postsack tiber der Schulter
und ein Kaninchen in der Tasche, genau ein
Meter hinter ithm die Hiindin Betsy, seine
stindige Begleiterin. AuBler diesen lief man
gelegentlich nur einem friedlichen Schifer und
seinem weise blickenden Hund in den Weg
oder Baron Sylvester auf einem seiner
Rundgénge - und - wenn man Gliick hatte, der
liebreizenden Lady Eleanor auf dem Weg zu
irgendeinem Werk der Menschenliebe.

Wihrend einer Fahrt der Gutsherrin durchs
Dorf, um Tammas' acht Tage alten greinenden
Enkel zu besuchen, geschah es auch, das



M'Adam, der gerade tabakkauend vor der Tiir
des »Sylvester-Wappens« stand, seine ewig
denkwiirdige Bemerkung machte, wihrend
langsam das boshafte Grinsen auf seinem
Gesicht verblalite:

»Hui!l« meinte er leise verzickt: »Ein sauberes
Weib!«

»Was? Was sagt [hr, Mann?« rief Jem Burton,
aus bierseliger Traumerei erwachend.

M'Adam wandte sich heftig gegen den
Schankwirt.

»lch sagte, das Weib hat einen sauberen Hut!«
versetzte er bissig.

Trotz dieser Verwdsserung haftete die
Bemerkung als Tribut aufrichtiger
Bewunderung im Gedéchtnis der Leute. Ohne
Zweifel hat auch der Engel, der die guten und
bosen Taten verzeichnet, sie nicht tiberhort.
Diese eine Erklarung gegeniiber den Reizen
Lady Eleanors war und blieb die einzige nicht



aus Bosheit und Menschenhall geborene
personliche Bemerkung des kleinen M'Adams.
Und deshalb ist sie des Erinnerns wert.

Der kleine Schotte mit dem verbissenen,
vertrockneten Gesicht war seit vielen Jahren
schon Péachter des Kornhofs, trotzdem hatte er
im Lande der Southron nicht heimisch werden
konnen. Mit seinem verkiimmerten
Oberkorper und seinen schwichlichen Beinen
glich er hier unter den kriftigen,
gradgliedrigen Sohnen der Berge einem diirren
Blatt zwischen kraftstrotzendem griinen Laub.
Und wie er sich korperlich von ihnen
unterschied, unterschied er sich auch
moralisch. Er verstand sie weder, noch suchte
er sie zu verstechen. Der Charakter dieser
Nordldnder war ihm jetzt nach zehnjdhrigem
Studium noch immer ein unldsbares Rétsel.
»Die Halfte, was man erzdhlt, bezweifeln sie
und lassen es einen fiihlen; die andere Hilfte
glauben sie iiberhaupt nicht und sagen's einem
ins Gesicht«, erklirte er einmal. Darin lag die



Erklarung ihrer gegenseitigen Beziehungen.

Vom ersten Tage an hatte er abseits gestanden,
denn sein war eine Natur, die sich selbst
isoliert und dann glaubt, von anderen isoliert
zu werden. Und doch war wiéhrend seiner Frau
Lebzeiten sein Menschenhall nicht so
schrankenlos gewesen. Erst nach ihrem Tode
war er unmerklich in solche Abgeschiedenheit
von seinen Mitmenschen hineingeraten, dal} er
mit Recht und nicht ohne einen Schatten
trotzigen Stolzes erkldren konnte: »Sie sind
alle gegen mich.«

So stand er da, ein echter Sohn Hagars, mit
beilendem Spott gewappnet. Seine
Listerzunge war selten still und immer bitter.
Im ganzen Lande, von Langholm bis zum
Marktkreuz von Grammoch, lebte kein Mann,
der nicht zu irgendeiner Zeit ihren Bif}
verspiirt und schweigend ertragen hétte, denn
sie sind schwerfillig im Reden, diese Ménner
des Berg- und Tallandes, und ndhren ihren



Zorn, bis der Tag erscheint, der ihnen die
unfehlbare Gelegenheit zur Rache bringt. Und
gegebenenfalls begegnete Tammas'
epigrammatische Charakteristik »Gewalttitig,
wenn betrunken; bdsartig, wenn niichtern«
einem Applaus, der selbst den Hochmut
Tammas Thorntons tief befriedigte.

Aber bis zu seiner Frau Tod hatte der Kleine
Mann seine Bosheit im Zaum gehalten. Kaum
jedoch fehlte diese feste und doch weiche
Hand, da trieb sein ganzer Spleen die
tippigsten Bliiten. Und da ihm in Gott und der
Welt niemand geblieben war als David, ergof3
sich  das Gift seines Temperaments
ausschlieflich iiber den Jungen. Es war, als
verkorpere sein flachskopfiger Sohn fiir ihn
unbewuf3t den immer lebendigen Kummer
seines Daseins. Das war um so seltsamer, als
das Kind zu ihren Lebzeiten der armen Flora
M'Adam Augapfel gewesen. Der Junge wuchs
auf: in jeder Hinsicht das glatte Gegenteil
seines Vaters, grof3 und kréftig, ohne in seinem



robusten jungen Korper je einen Augenblick
Schmerz gespiirt zu haben, mit offenem freien
Blick und einer Sprache, die in ihrem
schleppenden, singenden Tonfall so echt war
wie nur die irgendeines reinrassigen
Talbewohners seines Alters. Das alles und die
Tatsache, dal3 der Bursche unverkennbar mehr
von einem Englidnder als von einem Schotten
an sich hatte - und obendrein noch seinen Stolz
darein setzte -, reizten den Kleinen Mann, der
in erster Linie Patriot war, bis zu
Gewalttitigkeiten, wihrend David, um allem
die Krone aufzusetzen, cine so erstaunliche
Unverschiamtheit entfaltete, dall selbst ein
besserer Mann als Adam M'Adam die Geduld
verloren hitte.

Nach dem Tode seiner Frau hatte die
weichherzige Elisabeth Moore mehr als einmal
dem einsamen kleinen Witwer ihre Hilfe
angeboten, wie nur eine Frau sie in einem
Hause, der die Herrin fehlt, leisten kann. Bei
der letzten Gelegenheit war sie nach einem



beschwerlichen Weg iiber den Steinigen
Grund und den Berg hinauf M'Adam auf der
Tiirschwelle des Kornhofs begegnet.

»lhr miiBt mir erlauben, dafl ich ein wenig
nach dem Rechten sehe, Bauer«, sagte sie
schiichtern; sie fiirchtete sich vor dem Kleinen.

»Ich danke Euch, Mrs. Moore«, antwortete er
mit jenem sauren Lécheln, das alle Talleute
nur zu gut kannten; »Ihr miifit mich fiir einen
gottserbdrmlichen Kriippel halten.« Und damit
versperrte er ihr mit seinem elenden kleinen
Korper ironisch grinsend die Tiir.

Mrs. Moore wandte sich ab und lief den Berg
hinunter, erschrocken und verletzt iiber den
Empfang, der ihrem Angebot zuteil geworden,
und ihr Gatte, stolz bis zur Siinde, hatte ihr
verboten, den Versuch 2zu wiederholen.
Trotzdem schlof3 sie mit umfassender Liebe
den verwaisten David in ihr Herz. Sie kannte
die Trostlosigkeit seines Lebens, seines Vaters
HaB3 gegen ihn und dessen unvermeidliche



Folgen. So wurde es eine feststehende
Einrichtung, daB3 der Junge allmorgendlich in
Kenmuir vorsprach und zusammen mit
Maggie Moore zur Dorfschule trabte. Und
bald betrachtete der Junge Kenmuir als sein
eigentliches Heim und James und Elisabeth
Moore als seine wahren Eltern. Am
gliicklichsten war er, wenn er vom Kornhof
fortkonnte. Und der Kleine Mann mit den
Frettchenaugen merkte das, verdachte es ithm
schwer und lieB dementsprechend seine iible
Laune an ithm aus.

Dieser, wie es ihn diinkte, vorsétzliche Eingriff
in seine Vaterrechte war die Wurzel seiner
Feindschaft gegen James Moore. Der Herr auf
Kenmuir war die Zielscheibe seiner
hohnischen Bemerkung: »Ich ziehe einen
guten Menschen, der aus der Kirche fortbleibt,
einem schlechten Menschen, der zur Kirche
geht, vor. Aber, wie Ihr selbst bemerktet, Mr.
Burton, ich hatte immer meinen eigenen
Kopf.«



Des Kleinen Behandlung seines Jungen,
verzerrt obendrein noch durch allzu hitzige
Leichtglaubigkeit, wurde schlieBlich zu einem
solchen Skandal in der Gemeinde, dal} Pastor
Leggy sich verpflichtet fiihlte, einzugreifen.

Nun war aber der Pastor M'Adams liebster
Feind. Der derbe, alte Geistliche mit dem
rauhen Wesen und dem grof3en Herzen wollte
nichts mit einem Manne zu tun haben, der stets
berauscht und nie in der Kirche war, der
niemals gut von seinen Nachbarn sprach und
stets schlecht an seinem Sohn handelte;
wihrend der kleine Schotte mit dem
spottischen Gesicht und den satirischen
Bemerkungen es vortrefflich verstand, den
alten Herrn, dessen Geduld leichter als seine
Zunge war, fast bis zur Gewalttitigkeit zu
reizen. In der Tat hatte die Unterredung in
diesem Falle noch keine zwei Minuten
gedauert, als es den Pastor bereits in allen
Fingern juckte.



»lhr, Mr. Hornbut, mit James Moore als
Helfershelfer, sorgt fiir des Jungen Seele; ich
mach' mir mit seinem Leibe zu schaffen.«

Der Kleine stand wieder auf der Tiirschwelle
des Hofes, seinen ewigen Kautabak im Munde,
wihrend Cutty Sarks Augen jenseits des
krummen Bogens von ihres Herrn Beine wie
zwei Kohlen gliihten.

Des Pastors Zorn wallte auf.

»Und was haltet Thr fiir wichtiger - Leib oder
Seele? Solltet Ihr als Vater nicht der erste sein,
beide zu pflegen? Antwortet mir darauf, Sir!«

Der Kleine Mann kicherte.

»lhr habt recht, Mr. Hornbut, wie immer. Aber
ich behaupte eben: am besten komme ich an
des Biirschchens Seele heran, wenn ich mich
an seinen kleinen Kadaver halte.«

Der Pastor lieB seinen Stock im Zorn schwer
auf den Boden sausen.



»M'Adam, Thr seid eine Bestie, Sir - ecine
Bestie!« donnerte er.

»wZuerst ein zartlicher Vater, daneben vielleicht
eine Bestie. Ah, Mr. Hornbut, ich muf
wahrhaftig liber Euch lachen, wahr und
wahrhaftig - mein lieber, mein hochgeehrter,
mein sehr geschétzter Freund.«

»Wenn Thr Eures Jungen Wohlergehen so viel
Zeit schenktet wie den Gedichten jenes
ausschweifenden Ackerbauern Robert Burns -
-«

Der Kleine unterbrach ihn.

»Wift Thr, was Blasphemie ist, Mr. Hornbut?«
erkundigte er sich sanft.

Zum erstenmal wihrend dieser
Auseinandersetzung hoffte der Pastor ins
Schwarze zu treffen, folglich blieb er ruhig.

»lch glaube, ja; ich glaube, ich sehe einen ihrer
Vertreter jetzt vor mir. Und willit Thr, was



Impertinenz ist, Mr. M'Adam?«

»lch glaube, ja; ich glaube, ich sehe - ich
wollte sagen, Gentlemen sind das hiufig, wenn
thre Mamas thnen als Kinder nicht die Rute
gegeben haben.«

Der Pastor trat einen Schritt vor.

»M'Adam,« briillte er, »glaubt Ihr, ich stiinde
hier, um mir Eure Unverschdmtheiten gefallen
zu lassen?«

Der Kleine wandte sich und stiirzte ins Haus,
um im ndchsten Augenblick mit einem Stuhl
zuriickzukehren.

»Gestattet mir«, sagte er, sich verbeugend, wie
ein Friseur einem Kunden gegeniiber.

Der andere kehrte ithm den Ricken. Am
Eingang zur Hecke blieb er noch einmal
stehen.

»Noch ein Wort, Mr. M'Adam. Als Eure Frau,
die wir alle liebten, in jenem Zimmer im



Sterben lag, sagte sie in meiner Gegenwart zu
Euch - -«

Jetzt war der andere an der Reihe, empdrt zu
werden. Er trat einen Schritt naher; sein
Gesicht brannte.

»Ein fir allemal, Mr. Hornbut,« rief er
leidenschaftlich, »merkt Euch, ich dulde es
nicht, da Thr und Euresgleichen mit Euren
Zungen meiner Frau Namen beriihrt! Wenn es
Euch beliebt, sagt von mir, was Thr wollt -
lugt, spottet, tratscht - und ich werde
schweigen. Aber ich meine, die dort unten auf
dem Friedhof konnt Thr in Frieden lassen. Sie
hat Euch ihr Lebtag nichts getan, armes Ding!
Und wenn sie auch gestorben ist, sie gehort
mir doch.«

In seiner Empdrung, mit brennenden Wangen
und blitzenden Augen, sah der Kleine fast edel
aus. Und der Pastor war sich bewul}t, als er
den Hiigel hinunterschritt: diesmal lag der Sieg
nicht auf seiner Seite.



3. Cutty Sark

Sam'ls diistere Vorahnungen bewahrheiteten
sich nicht. Old Bob lebte und gedieh und sein
Ruhm verbreitete sich im Lande. Tammas,
dessen Vorrat an Geschichten tliber Rex, Sohn
des Rally, nach fiinfzigjahrigem, reichlichem
Gebrauch trotz regelmédfigen Ausbesserns und
Zurechtstutzens fadenscheinig geworden war,
litt jetzt nicht mehr an Mangel an neuem Stoff.

An Markttagen versammelte sich stets eine
Gruppe Talbewohner vor der Tiir des
»Grenzbocks« zu Grammoch, um den letzten
der Grauen Hunde bei seiner Arbeit zu
beobachten, wie er sanft und verstindig,
schwer zu erziirmen und rasch im Handeln,
eine regungslose, befehlende Gestalt auf den
Riicken des hintersten Schafes gestiitzt, Wache
hielt oder leichtfiiBig tiiber den wolligen



Teppich von Schaffliesen lief, um irgendeinem
Patriarchen der Herde einen Befehl ins Ohr zu
fliistern.

Sie hielten viel von ihm, diese Manner, deren
Herzen an den Grauen Hunden hingen, aber
nicht so viel wie James Moore, der thnen allen
Vater war.

»Vielleicht wird noch was aus thm« - das war
alles, was man dem beddchtigen Manne
abzuringen vermochte; aber in letzter Zeit
stand 1thm ein gewisser, von zwei
Schiferkriicken eingerahmter silberner Pokal,
den er in seiner Kindheit ehrfiirchtig in der
Hand gehalten, recht hidufig vor Augen.

Nur M'Adam ward es nicht miide, den Grauen
Hund zu schméhen. Und sein lebendiger Hal3
machte eine Weile Davids Los ertrdglicher,
denn in der Hitze seiner Feindschaft gegen den
grauen Teufel von Kenmuir wurde er von
seinem gewohnten Ziele abgelenkt. Ja, eine
Zeitlang herrschte fast Frieden auf dem



Kornhof. Des Vaters Verbot von seines
Sohnes Besuchen in Kenmuir schien
aufgehoben, der unermiidliche Guerillakrieg
zwischen den beiden war im Absterben. Bald
jedoch flammte der Hader von neuem auf, und
die unschuldige Ursache war Old Bob, ebenso
wie er unbewuft die Grundlagen zu dem
Waftenstillstand gelegt hatte. David, kiihn
geworden durch die lange Schonzeit, hatte die
Unverfrorenheit, den jungen Hund auf seinem
abendlichen Heimweg von der Schule
einzuladen, ihn bis zur Tiir des Kornhofs zu
begleiten.

Eine Zeitlang ertrug sein Vater die wortlose
Beleidigung mit merkwiirdiger Geduld. In
Cutty Sarks Gesellschaft beobachtete er von
dem Gipfel des Hiigels, wie die beiden aus
dem Steinigen Grund hinaufklommen. Fast
schien es, als lerne er seine Antipathie
meistern. Denn Old Bobs Verhalten bei diesen
Gelegenheiten war ein vollendetes Beispiel der
Kunst des Sich-Benehmens unter Feinden.



Kein hiindischer Ausdruck verdarb seine
Haltung. Dem Manne gegeniiber zeigte er eine
unverbriichliche, scheue Hoflichkeit - er
vermied thn weder, noch ging er ihm nach,
begehrte keine Anndherung und versuchte
auch keine, sondern forderte lediglich jenes
MalB von Duldung, das ein Gentleman mit
Recht von seinesgleichen beanspruchen kann,
wihrend er Cutty Sark gegeniiber -eine
zartliche Achtung an den Tag legte, wie es
seinen jungen Jahren und ihrem grauen Haupte
geziemte - einen ungeheuchelten Respekt,
welcher der alten Dame Herz wider deren
Willen gewann. Wider ihren Willen - denn sie
kannte genau ihres Herrn Gefiihle und hielt
sich fiir schuldig.

Aber dieser Zustand sollte nicht dauern.
David, in der Meinung, seine Handlung habe
ihren Hauptzweck, Argernis zu erregen,
verfehlt, war bereits nahe daran, die Sache
ruhen zu lassen, als das verspétete Veto fiel.



»David, du sollst den Grauen abends nicht mit
nach Hause bringen.« Sein Vater sprach mit
leiser, ruhiger Stimme ohne den iiblichen
wiitenden Befehlston.

»Weshalb nicht?« fragte der Junge.
»Ich kann ihn nicht sehen.«
»Dann guck' weg.« Und er ging ins Haus.

Zweil weitere Tage verharrte der Junge in
seinem Ungehorsam. An keinem der beiden
schien der Vater auf Gehorsam bestehen zu
wollen. Als David endlich am dritten Abend
das Haus betrat, tonte ihm von der Kiiche eine
sanfte, todliche Stimme entgegen:

»David!«

»Was denn?«

»Hast du den grauen Teufel bei dir?«
»Und wenn ich ihn nun hitte?«

»wlch dulde es nicht, das ist alles. Merk' dir's,



mein Junge, diesmal ist es mir ernst.«
Der Junge lachte hohnisch.

»Gut, David.« Es wurde leichthin gesagt.
»Aber pall einmal auf, mein Junge -«, der
Kleine war seinen raschen Blick {iber seine
Schulter - »du wirst ihn einmal zuviel
herbringen, wenn du ihn noch einmal bringst.«
Er sprach ruhig, aber ein leises Zittern in
seiner Stimme und ein grausamer, griinlicher
Schimmer in den triiben Augen bedeuteten
dem Jungen, wessen er sich zu versehen hitte.

Der Eindruck geniigte, um ithn wenigstens
dieses eine Mal zum Gehorsam zu bewegen.
Finf Tage hintereinander entliel er seinen
Begleiter am Steinigen Grunde; fiinf Tage
hintereinander stand M'Adam im Schatten der
Tiir, wo Cutty Sarks Augen aus dem Dunkel
wie zwei gelbe Halbmonde leuchteten,
vergeblich auf der Lauer.

Am sechsten Tage stie3 der Junge am Eingang



des Hauses mit seinem Vater zusammen.

Ein trockenes, triumphierendes Lacheln stand
auf dem sardonischen Gesicht. Die Augenlider
senkten sich, um den Spott zu verbergen; die
Lippen hohnten in beredtem Schweigen. »Du
wagst es nicht!«

»Warte bis morgen!« murmelte der Junge wild
und betrat das Haus, kampftbereit.

Am folgenden Abend iiberschritt Old Bob die
Grenze.

Kaum war die Sache geschehen - kaum hatte
er seinem Vater getrotzt und die Tat gewagt -
da tiberwiltigte den Jungen Furcht. Er blickte
sich argwohnisch nach allen Seiten um. Es war
schon spit am Abend. Ddmmerung breitete ein
Tuch iber das Land. Die Nacht war voll
unruhiger Schatten. Er spannte die Augen an
und glaubte vor sich eine kleine Gestalt
heimlich in dem zweifelhaften Dunkel
verschwinden zu sehen.



Pl6tzlich schiittelte ihn die Angst.

»Lauf nach Hause, Junge«, fliisterte er
erschrocken. Der junge Hund blieb stehen und
blickte zu seinem Kameraden auf, als zogere
er, ihn in der Gefahr allein zu lassen; dann
wandte er sich ab und sprang zuriick ins
Dunkel.

David setzte seinen Weg fort, sein Herz
hdmmerte - mit den Augen durchbohrte er das
Dunkel - aus Angst - er wuBlte nicht, vor was.

Er brauchte lange Zeit, um das Haus zu
erreichen. Als er an dem Kiichenfenster
vorbeiging, flammte ein Licht in dem Raume
auf. Dicht neben ihm, an die Scheibe gedriickt
und nach drauBen spdhend, tauchte
schattenhaft das Gesicht seines Vaters auf.
Wie es dem Jungen schien, stand quilende
Furcht darauf geschrieben. Dann verschwand
es wieder.

David betrat das Haus. Als er die Tir offnete,



fegte etwas an ihm vorbei. Er unterdriickte den
Schrei, der sich thm entreiflen wollte; dann trat
er ein.

Die Tiir zur Kiiche stand offen. Mit einem
StoBBgebet, dal man ihn nicht sehen mdchte,
schlich er vorbei.

Aber es sollte nicht sein.
»wDavid!« rief eine heisere Stimme.

Der Junge kam néher. Am anderen Ende des
Zimmers saf} sein Vater, eine Flasche halb in
der Hand verborgen. Immer noch schien es
dem Jungen, als hielte Grauen den kleinen
Mann gepackt. Sein Gesicht war fahl. Er
zitterte.

»Hast du mir nichts zu sagen?« forschte sein
Vater in schrecklichem Fliisterton.

David blieb stumm.

»D-d-deine Schule w-w-war schon um v-v-
vier Uhr zu Ende: j-j-jetzt ist es nach s-s-



sechs.« Sein Stottern gestaltete das Fliistern
noch furchtbarer. »David, du gehst langsam.«

David warf die Lippen auf. Wahrhaftig, da war
der alte Streit von neuem lebendig geworden.

»Vielleicht kann ich dir auf die Beine helfen!«
Sein Vater wies mit bebendem Finger auf den
altbekannten Riemen an der Wand.

David holte ihn herunter.

»Runter mit der Jacke! Jetzt mit dem Hemd!«
Wieder gehorchte der Junge.

M'Adam betastete den Riemen, schickte sich
jedoch nicht an, sich zu erheben. Abermals
redete er drauf los - langsam - ohne Sinn und
Verstand. Es war klar, seine Seele lebte in
seinen Ohren. Er lauschte - lauschte lauschte.
Er redete, um die Zeit totzuschlagen. Er wullte
nicht, was er sagte. Schweil} perlte ihm auf der
Stirne, wie der Tau drauBen auf den Hingen
der Moorspitze.



David, den Rock um die nackten Schultern
geworfen, glaubte entwischen zu kénnen.

»Geh nichtl« In der Stimme lag fast ein
Flehen. Verwundert blieb der Junge.

Der Kleine fuhr fort zu schwatzen-
unzusammenhingendes Zeug, ruckweise, nur
um eine menschliche Stimme zu horen.

David war wieder ganz er selbst.

»Man sagt, Andrew Moore ginge jetzt auch
schon zur Schule.«

Der Junge blieb stumm.
Pause.

»lch hore - dal3 - daB3 - ich hab' vergessen, was
ich sagen wollte.«

»Bravo!« in ironischem Applaus.
Erneute Pause.

»Es heillt - ja, ja, das war's - es heilit, es gibe
Regen.«



»Ausgezeichnet.«

Den Kleinen packte plotzliche
Entschlossenheit.

»Noch ist es nicht zu spit!« keuchte er mit
flehender Inbrunst.

Ersticktes Stohnen vom Fenster her antwortete
ihm.

Er sank auf den Stuhl zuriick. Sein Gesicht
glich dem eines Gespenstes.

»Moge Gott mir verzeihen!«

In der Hitze seines Hasses und der
Trunkenheit hatte er dieses Ding getan - er,
dessen Liebe und Riicksicht gegeniiber der
stummen Kreatur die Liebe zu seinem eigenen
Fleisch und Blut weit tibertraf; jetzt war er ein
Morder und er haf3te sich selbst.

Ein zweites, schreckliches Stéhnen von
drauflen, unterhalb des Fensters; dann
jammervolles Winseln und Kratzen, als suche



jemand Schutz.
David geriet auf3er sich.

»Vater, la} mich hinaus, nachsehen!« bat er, in
Trianen aufgelOst.

M'Adam goB jetzt den Inhalt der Flasche in
seine Kehle. Dann warf er die Flasche weg,
sprang auf die Fiile und tobte wild im Zimmer
umher. Dabei briillte er Bitten, Gebete und
Trinklieder in grausigem Durcheinander und
hielt sich beide Ohren zu; so versiegelte er
gleichzeitig den Zugang zu seinem Herzen und
erstickte das Gerdusch. Drauflen stohnte die
Nacht vor Entsetzen: langgezogene Seufzer
wie von Toten, die sich unter einer Erdlast
wilzen; schwache, winselnde Schreie von
Kindern in Schmerzen; Achzen von Riesen in
Qual; Todeskampf des Geistes mit den Fesseln
des Fleisches.

David vergrub seinen Kopf in der Jacke; er
kauerte in der einen Ecke und trampelte mit



den Fiilen, um das Gerdusch zu ddmpfen.

Endlich - nach einer langen, langen Zeit wurde
es still. Aber noch immer tobte der kleine
Mann mit blinden Augen und tauben Ohren
und erstickte mit seinem Larm Gerdusche, die
gar nicht mehr da waren.

Endlich hielt er inne und blickte - immer noch
die Finger in den Ohren - seinem Sohne in die
Augen. Aus den seinen sprach morderische
Furcht.

»Ist es vorbei?«
Der Junge nickte.

Behutsam zog der Kleine die Siegel seiner
Finger zuriick und lauschte, immer noch auf
dem Sprung. Dann ziindete er eine Kerze an,
seine Hand zitterte wie im Krampf, und er
schritt zur Tiir, die er hinter sich verschlof3.

Vom Fenster her beobachtete ithn David, den
Rock um die bloBen Schultern.



Angstlich wurde die Haustiir gedffnet. Er sah
seinen Vater hinausdugen, das Gesicht im
flackernden Kerzenlicht schrecklich verzerrt.
Er sah, wie er in das Dunkel tauchte, die
schwelende, gelbe Flamme hob sich gegen die
Schwirze der Nacht. Er sah ihn sich biicken
und mit der Kerze den Boden ableuchten. Er
sah zu seinen FiiBen einen dunklen Korper.

Dann verloschte das Licht, als hitte man es
fallen lassen.

Enthiillendes, sommerliches Wetterleuchten;
eine kleine, aufrechte Gestalt, die sich mit den
Féausten gegen den Schidel schligt; eine
Sekunde lang der Anblick eines verzweifelten
Gesichts, zum Himmel erhoben, und solch ein
Schrei, dal David entsetzt vom Fenster
zuriickweicht: »Gott! Mein Gott! Meine Siinde
hat mich heimgesucht!« Zu seines Vaters
FiiBen lag Cutty Sark - tot.



4. In der Teufelsmulde

Ein finsterer Mann war M'Adam lange Zeit
nach diesem Ereignis. Kein Scherzwort drang
tiber seine Lippen. Er ging seinen
Mitmenschen aus dem Wege und blickte sie
unter gesenkten Augenlidern bose an. Pastor
Leggy behauptete, auf dem Manne ruhe der
Fluch Kains.

Im Tal schenkten ihm viele ihr Mitgefiihl,
denn bei einem Kummer wie dem seinen
hatten sie selbst flir Adam M'Adam ein Herz.
Aber sagen lieB3 sich wenig dariiber. Sein war
eine Wunde, die man nicht beriihren durfte.
Und wenn sie es wagten, ihm Mitleid zu
zeigen, wandte er sich gegen sie und knurrte
sie mit so wildglotzendem Hal} an, daB sie
schweigen muften.

Nur David erriet dunkel die verborgene
Tragodie und hielt - dieses eine Mal in seinem
Leben klug - den Mund. Und er tat gut daran:



denn im Norden ist es ratsamer, einen
Anschlag gegen eines Schifers Leben zu
versuchen als gegen das Leben eines Hundes.
Nur in Kenmuir berichtete er von
Leidenschaften, die in der Stille der Nacht
erwachten; von stundenlangem Auf- und
Abgehen bis zum Morgen; von einer leisen
Stimme, die verzweifelt bettelte: »Oh, Cutty
Sark, Cutty Sark! Verzeih mir! Ich hatte dich
lieb wie mein eigenes Leben!«

Aber der Herr auf Kenmuir blieb ahnungslos
und war einer der wenigen, die es wagten, den
Steinigen Grund zu queren, um dem
trauernden kleinen Mann sein Mitgefiihl zu
bezeigen.

»M'Adamg, sagte er in der kurzen, kalten Art,
die ihm diente, sein warmes Herz zu
verbergen, »ich fithle mit Euch.«

Der Kleine wandte sich gegen ihn, als wolle er
thn zerreif3en.



»Weshalb liigt Thr, James Moore?« keifte er
mit plotzlicher, lberwiltigender Animositét.
»Glaubt Thr, ich wiillite nicht, dal mein
Kummer Eure Freude ist? Meint Ihr, ich hétte
mich nicht wie ein Schneekonig gefreut, wire
Eurem grauen Teufel da das gleiche passiert?«
Und als sein Blick auf Old Bob fiel, der ihn,
ein wenig abseits, mit jugendlichem Mitleid
betrachtete, schiittelte ihn die rasende Wut so
heftig, dal} der GroB3bauer sich verwunderte.

Einen Augenblick spéter hatte der Kleine sich
duBerlich wieder gefal3t.

»James Moore«, sagte er mit sonderbarem,
flackerndem Léacheln, »das nédchste Mal, dal3
Euer Hund meinen Grund und Boden betritt,
verlaf3t er ihn - als Leiche.«

Des GroBbauern Augen wurden hart, denn
ndchst ithrem eigenen Fleisch und Blut haben
die Moores stets am meisten auf ihre Hunde
gehalten. Aber er antwortete nicht, denn er
glaubte, sein grofer Kummer habe den



Kleinen verriickt gemacht, und zog sich still
zurlick.

Nun gleicht aber ein Schifer ohne Hund einem
Wagen ohne Rider. Der eine ist dem anderen
unentbehrlich. Und so machte sich M'Adam,
Leid im Herzen und Gift auf den Lippen, wohl
oder 1iibel daran, seine Witwerschaft
aufzuldsen.

Bei der Wahl eines Hundes mul3 der Schéfer
mindestens so behutsam zu Werke gehen, wie
bei der Wahl einer Frau. Denn ist die eine
seine bessere Hilfte, so stellt der andere seinen
geschéftlichen Partner dar. Seite an Seite, im
gleichen Joch, miissen sie ihr tigliches Brot
verdienen, Wiinsche, Gefahren, Kummer und
Freude, Sonne und Schnee miteinander teilen;
ja, schlieBlich gleichen sie mehr einer Seele in
zwei Korpern als zwei verschiedenen,
miteinander verbundenen Individuen.

Vorsicht ist also durchaus lobenswert. Aber
bei M'Adam war Sehen gleichbedeutend mit



schroffer Zurlickweisung. Er verabscheute
seine Aufgabe. Er strdubte sich gegen jeden
Partner, der sich ihm bot, wie eine éltliche
Witwe, die in zwolfter Stunde ihren neuen und
bitter =~ gehafiten  Gebieter —mit dem
lowengleichen  Geliebten  ihrer  Jugend
vergleicht. Wihrend er nacheinander die
verschiedenen Anwirter priifte, schien es thm,
als blicke ihn von ferne eine alte, treu erprobte
Freundin mit vorwurfsvollen,
schneewolkenfarbenen Augen an; gleichzeitig
verschirfte sich das Spottgrinsen auf seinem
Gesicht, mit abstoender Schnelle schof3 die
spitze Zunge vor zum dtzenden Stich, und die
triiben Augen freuten sich an der Welt des
Bosen, die aus ihnen sprach. War er vordem
schon wenig beliebt, so wurde er jetzt die
Zielscheibe einmiitiger, feindseliger
Emporung, und Tammas, dessen Stirke die
Alliteration und das Schimpfen waren,
apostrophierte ihn als »giftiges Geschmeifl«
und »wiitende Viper« unter beifdlligem



AnstoBen irdener Kriige.

Nachdem er sdamtliche Bewerber aus seiner
eigenen, unmittelbaren Nachbarschaft
abgewiesen, querte M'Adam eines Tages die
Marken, um sich in der Stadt Grammoch mit
einem neuen Aspiranten auf die so miflgénnte
Ehre auseinanderzusetzen.

Es war ein vielversprechender Kandidat - ein
Arbeiter, jung und doch erfahren, intelligent
und charaktervoll, mit graugesprenkeltem Fell
und den traditionellen, meerwasserfarbenen
Augen. Zwei Stunden lang pries sein Besitzer
seine Tugenden, zwei weitere Stunden
schlossen sich den ersten an. Und nach wie vor
gab M'Adam kein Zeichen, dieses eine Mal
scheinbar ganz Zustimmung. Zu Beginn der
fiinften Stunde wandte er sich ab.

»Schon gut, schon gut, ein ordentlicher Koter;
aber kein Koter fiir mich.«

Der Ziichter war tiberrascht; er winschte auf



der Stelle zu sterben, fluchte ausgiebig und
erkundigte sich zum Schlufl nach dem Grunde.

M'Adam antwortete ausweichend, log geldufig
und platzte endlich mit der Wahrheit heraus: er
konne die Grauen Hunde nicht leiden.

Der Ziichter wollte auf der Stelle tot sein! So
wahr er hier stiinde, es gébe auf der Welt nur
eine Farbe, und das sei Grau, gesprenkelt mit
Weil}; dauerhaft, modern, praktisch fiir die
Arbeit. Niemals hitte es einen Grauen mit
meerwasserfarbenen Augen gegeben, der nicht
auch ein guter Hund gewesen wire! Gott
segne seine blauen Augen! Waren nicht die
Hunde von Kenmuir ebenfalls grau?

Bei diesen Worten wandte sich M'Adam noch
einmal um.

»Ja, ja,« sagte er, »das ist eben die Sache!
Gehabt Euch wohl.«

Jetzt erst machte der Zichter seinen Gefiihlen
Luft.



M'Adam horte ihn bis zu Ende an und nickte
bei den saftigsten Stellen kritischen Beifall;
dann nutzte er seine Gelegenheit und versengte
den Gegner unter jenem Feuerstrom beiflender
Ironie, der ihm bisher jeden Menschen
zwischen der Moorspitze und dem Marktkreuz
von Grammoch zum Feinde gemacht; dabei
kaute er seelenruhig seinen Tabak weiter,
sorgfiltig seine Worte wihlend und in dieser
sadistischen Orgie schwelgend, bis die Polizei
es geboten fand, einzugreifen.

Alles in allem verlieB er in besserer Stimmung
als je seit der Katastrophe von des »Grenzers
Tochter«, um den Heimweg anzutreten.

Dieser war zu jeder Zeit ein herztdtender
Marsch - iiber die silberne Lea durch den nie
endenwollenden Paf3 und die Teufelsmulde bis
jenseits der Marken. Dem miiden, kleinen
Manne erschien der Weg ewig lang, wihrend
er den schmalen, weillen Pfad unter der
windlosen Sonnenglut hinaufklomm - zu



seiner Rechten die nackte, ragende Klippe, zu
seiner Linken das Nichts, liber sich das bis zur
Schmelzglut erhitzte Blau des Himmels.

Als er die letzte Windung meisterte und in die
Teufelsmulde eintrat, diec das Vorzimmer der
Seemarken bildet, keuchte er.

Jetzt hielt er inne, wischte sich den Schweill
von der Stirn und blickte sich um. Vor ihm
bldhte sich das Tal zur Gestalt einer
Kobrahaube, diister immer noch trotz der
erbarmungslosen Sonne. Rings in der Runde
hocken, alten Hexen gleich, niedrige Hiigel
und fliistern und schwatzen den lieben langen
Tag von geschehenem Mord. Der Einddsee
zeigt sein Lepragesicht, dhnlich dem eines
langst Verstorbenen; und die Rote Halde
erhebt sich am Rande als schroffe, schwarze
Wand gen Himmel, wihrend die unheimlichen
Wasser jahraus, jahrein um Vergebung ihrer
Stinden gegen die Ufer wimmern.

Es ist ein Tal, das laut von Untat schreit. Jeder



moosbewachsene  Stein  erzdhlt  seine
Geschichte. Das Schilf schaudert im Lauschen,
und die alten Weiber dringen sich dichter
aneinander. Kein Licht erhellt das Dunkel,
kein Kinderlachen ward hier je gehort; nichts
als das ewige, totenalte Plitschern des Sees
und das Krichzen der Raben iiber dem
»Wolfssprung«. Selbst die fantasielosen
Schafe meiden den Ort, denn Blutgeruch
schwebt in der Luft; es scheint, sie ziehen die
todlichere Steile der Roten Halde vor, die sich
abwirts zu den glasschwarzen Tiefen und
aufwirts zu jenem jdhen Vorhang aus Stein
auswichst, den man den »Wolfssprung« nennt.

Quer durch dieses tragische Tal hastete
M'Adam mit einem Herzen, das sich
zusammenschniirte. War er auch kein feiger
Koter, so griff ihm diese Teufelsmulde doch
stets mit kaltem Finger ans Herz - ihm war es
mitunter, als warne sie ihn schattenhaft vor
einem argen Schicksal, das ihn dereinst hier
treffen sollte.



So floh er eilends; mitunter warf er einen
angstlichen Blick nach dem toten See neben
sich, mitunter auf das narbenreiche Antlitz der
Halde, auf der hier und dort vereinzelte,
schwarzkopfige Schafe weideten.

Ein Brachvogel rief ihn an, ein Schaf begann
sein torichtes Madh-Mih: er dankte ihnen fiir
ihre Gesellschaft. Dann herrschte wieder das
ewige Schweigen der Moore.

Er schien allein in der ungeheuren,
ofendhnlichen Leere: rings die hageren Hiigel;
zu Héupten das erzene Blau, neben ihm das
blinde Antlitz des Sees und in weiter Ferne die
lang sich dehnenden Marken, nur hier und da
ein niedriges Gehdlz als Windschutz gegen
den Himmel und eine diistere Fohre als
Schildwacht.

Gerade als er das Gefiihl seiner Einsamkeit
fest in beide Hinde nahm, um es
niederzuringen, kam iiber die Kuppe einer
kleinen Niederung zu seiner Rechten ein



sturmzerfetzter Hut auf ihn zugerollt. Das
Kleidungsstiick iberkugelte sich in
betrunkenen Zickzackkurven, balancierte hart
an ithm vorbei und fiel in das schwarze
Wasser, wo es endlich zur Ruhe gelangte.

M'Adam erschrak, so unheimlich, so plétzlich
und so unerklarlich schien ihm dieses seltsame
Ding, das aus dem Nichts, ganz ohne Antrieb,
auf ithn zugerollt kam.

Fast unwillig kehrte er um und stieg die kleine
Anhohe empor, um die Sache zu untersuchen.

Dort, unter ihm, in einer Bodenvertiefung,
kauerte ein  buckliger  Felsblock in
scheuBlicher Verkriippelung, riesenhaft, grau,
unformig wie der Riicken eines gestrandeten
Leviathans und warf einen gespenstigen
Schatten iiber das Griin des Rasens. Und noch
wiahrend er schaute, bemerkte er ein schwarzes
Etwas, das ihn umflatterte, vernahm das
Rauschen von Fliigeln sowie das erstickte
Kriachzen und Schreien eines leidenschaftlich



aufgebrachten Raben.

Wieder und  wieder umkreiste  der
Ungliicksvogel den  Stein, vorstofend,
zuriickweichend, hin und her schie3end
kreischend gleich einer liisternen Hexe.
M'Adam sah, wie der Schnabel zupackte, sah
das gierige, kleine Auge, den gedrungenen
Kopf, der sich nach thm umwandte, sowie den
gekriimmten Riicken, und er wunderte sich.

Da hob sich etwas, flatterte und sank von
neuem zusammen. Es war der Zipfel eines
Minnerrocks. Scharf hinspdhend entdeckte
M'Adam jetzt eine lang hingestreckte,
zerlumpte Gestalt unter dem grauddmmrigen
Steine.

Der Schléfer glich so sehr einem Toten, daf3
M'Adam im Augenblick jahes Grauen befiel.
Da, als der widerliche Vogel sich zur Erde
beugte und wiitend, lechzend nach dem Stof3
und doch voller Furcht, mit den Fliigeln
schlug, schrie er:



»Fort mit dir, fort, Aasvogel, verfluchter!«
Gleichzeitig trat er vor, um den Schlifer zu
wecken.

Man brauchte seiner nicht. Der Bettler hatte
seinen Waichter.

Als der Vogel zuhieb, brach eine winzige,
gelbe Bombe aus des Schlidfers Lumpen
hervor, und der Vogel schwang sich in
héaBlicher und gerduschvoller Eile davon.

Der Wichter schleppte sich mit gesenktem
breiten Fischmaulkopf, hdngender Zunge und
den plumpen Beinchen ganz junger Hunde an
seinen Posten zuriick; eine blutige Wunde an
seinem Hals bewies, daf3 der ungleiche Kampf
bereits langere Zeit gedauert hatte.

Der kleine Mann trat mit lockend erhobenem
Daumen und Finger vor. Allein der
Verteidiger, seine Augen zwei funkelnde
Flammen, kauerte sich auf den Lumpen zuriick
und zeigte ihm deutlich seine MiBachtung; ja,



als der Feind trotzdem néher schlich, entblof3te
er die kleinen Zdhne, strdubte die winzigen
Riickenhaare und knurrte - die Verkorperung
tierischer Kindheit in &duBlerster Not - eine
wiitende Drohung.

Endlich, als der neue Gegner immer noch nicht
ablie3, unternahm er einen Vorstof3, brach aber
elend erschopft zusammen und lag, den Kopf
zwischen den Pfoten, zu schwach, sich zu
rithren, jedoch fest entschlossen, seine Pflicht
zu tun, solange noch Leben sich in ihm regte,
abwartend da.

M'Adam beugte sich zu ihm nieder und nahm
thn liebevoll auf. Das kleine Wesen rochelte
und geiferte in verzweifelter Abwehr und hing
schlieBlich schlapp in seinen Armen. Es war
erst wenige Wochen alt und gleich seinem
Herrn ein Ausgestolener, mehr Wolf als
Hund, mit groBem, tiickischem Kopf,
kupierten Ohren und einem noch rohen, roten
Stummel als Schwanz, wihrend die bloBen



Rippen und das zackige Riickgrat das gelbe
Fell formlich zu durchstoen schienen.

»Kleines, Kleines,« rief M'Adam in zornigem
Mitleid, »bist ja fast verhungert!« Und sich an
den zerfledderten Schldfer zu seinen Fiilen
wendend, fiigte er bose hinzu:

»Mann! Was fallt Euch ein, den Hund halbtot
zu hungern? Habt Ihr denn gar kein Mitleid?
Wach auf, Mann!« Und er trat ihn in die
Rippen.

Des Mannes Arm sank herab und enthiillte
sein Gesicht. Da wulite M'Adam, dal} es fiir
den diirren Hungerleider zu seinen Fiilen kein
Erwachen mehr gab; er wullite, dank der
angeknabberten  Brotrinde, daB  jener
gespensterhaft blickende Tote sein Letztes
dem jungen Hund gegeben hatte und gestorben
war aus Mangel an dem Allernotwendigsten
fiir sich selbst.

In den Boden neben ihm war ein gespaltener



Ast gerammt, in dessen Gabelung ein Papier
stak. Darauf hatte die Hand dessen, den selbst
im Tode sein grimmiger Humor nicht
verlassen, die Worte geschrieben:

»Vor dem Hunde wird gewarnt!«

Das ist, wie jeder Bewohner der Grenztiler
bezeugen kann, die Geschichte von dem
Kommen des schwanzlosen Koters.

5. Die erste Abfuhr

»Du und ich, Willie, du und ich. Du fiir mich;
ich fiir dich - so soll's sein, das ist klar.« Und
der junge Hund war anscheinend durchaus
einverstanden, denn er schickte sich von jetzt
an in sein Los; vielleicht erkannte er darin
auch die Stimme des Schicksals.

Von jetzt an schienen Adam M'Adam und sein
Roter Will gleichsam miteinander verwachsen.



Ihr Biindnis wurzelte im gemeinsamen
Menschenhal3, ihr Ausblick in die Welt war
scheelsiichtig, ihre gemeinsame Verbissenheit
herzwérmend.

Die beiden wurden unzertrennlich; der kleine
Hund hatte seine Treue restlos, ungeteilten
Herzens, auf M'Adam tibertragen und stand
gestraubten Haares iiber seinem neuen Herrn,
wie er es bei dem alten getan. Ja, einmal in
dem »Sylvester-Wappen« griff er den Langen
Kirby mit so kaltbliitiger, furchtloser Wut an,
daB der riesige Gegner vollig in die Flucht
geschlagen wurde und Tammas und seine
Zechgenossen eine Woche lang, wenn das
Gespréch darauf kam, sich die Seiten hielten.

Zahlreich waren die Geschichten, die David in
Kenmuir von jenem streitbaren Stiickchen
Leben erzihlte; von jenes Koters Wolfsnatur,
von seiner Treue gegen seinen Herrn und
seinem bereits unverbriichlichen Hall gegen
ihn, David. Sehr bald fiihrte diese gegenseitige



Abneigung zu dem unvermeidlichen Ergebnis.
Eines Morgens wachte David davon auf, daf3
eine erbarmungslose Pfote sich auf seine Nase
prefite und ein schmutziger, rotbrauner Kopf
Mord und Tod auf ihn niederfunkelte. Er
schrie laut auf und machte sich mit Miihe frei.
Versessen auf Blut, ging der Rote Will zu
erneutem Angriff iber. Ein Handgemenge
entstand, in das M'Adam, notdiirftig bekleidet,
hineinplatzte. Er geriet sofort in maf3lose Wut,
ril den Hund an sich und verpriigelte David
nach Noten; schlieBlich erlieB er als
wirksamere Strafe ein Verbot auf unabsehbare
Zeiten gegen des Knaben Besuche in Kenmuir.

Es war an dem darauffolgenden Tage, daf
James Moore zum erstenmal mit dem Roten
Will zusammentraf. Er wollte gerade {iber die
Plankenbriicke unterhalb der Farm; Old Bob
und eine Herde Schafe gingen ihm voran, als
auf halbem Wege zwischen beiden Ufern der
Graue Hund innehielt und in kalter Ablehnung
erstarrte.



Der GroBbauer folgte ihm und entdeckte im
Schatten der Briicke M'Adam, der mit seinem
kleinen, roten Koéter spielte.

»Was macht Thr dort, M'Adam?« fragte er
scharf, fest entschlossen, nicht zu dulden, daf
der kleine Mann auch nur einen Zoll breit von
der LandstraBe abwiche, die quer durch
Kenmuir fiithrte.

M'Adam blickte auf  und lachelte
unschuldsvoll.

»Ich wart' auf den lieben Buben«, lautete die
Antwort.

»Ich dachte, Ihr hittet ihm verboten, dieses
Weges zu kommen?«

»Hab' ich auch; rundweg verboten. Deswegen
bin ich ja hier.«

Der Bauer war verwirrt; sein Gesicht bewies
es.

»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr der andere



fort. »Wiinsch' ich mit David ein Stelldichein,
dann sag ich nur: »David, hiermit verbiet ich
dir ausdriicklich, zu dieser oder jener Stunde
an diesem und jenem Ort zu sein.« Und dann
geh ich 'ne Weile vorher hin und versteck'
mich, und wenn er vorbeikommt, spring ich
heraus mit 'nem Léicheln auf dem Gesicht und
der echten Vaterliebe in den Augen und 'nem
Stock in der Hand und rufe: »Schau? David,
wie geht's dir denn heute?« Und dann unterhalt'
ich mich mit ihm ein Weilchen.« Er lachelte
zartlich in siiler Erinnerung und bog die
frische Eschengerte zwischen den Fingern.

James Moore tat, als verstiinde er nicht.

»lst das des Toten Hund?« fragte er und
deutete mit dem Kopf nach dem Roten Will,
der auf den Rand der Boschung geklettert war
und giftig Old Bob und die auf der oberen
Wiese weidende Herde musterte.

»Nein,« sagte der kleine Mann, tabakkauend.



»Wie seid Thr denn zu ithm gekommen?«

»Fand ihn zu meinem Geburtstag in meinem
Strumpf. Wahrscheinlich ein Geschenk von
meinem kleinen David an seinen alten Papa.«

»Schon wieder gelogen!« gellte eine schrille
Stimme den Abhang hinunter.

M'Adam stand auf und blickte sich um; keine
Menschenseele!

»Vielen Dank, liecber Bub, vielen Dank!« rief
er freundlich. »Ich werd's dir nicht vergessen,
nur keine Angst ah, James Moore« - er wandte
sich an den Grof3bauern - »ich werd' schon die
Spuren meiner Hand an meinem Sohne
zuriicklassen, so gut wie nur je ein Vater das
tat.«

Allein James Moore war inzwischen den Berg
hinauf seinen Untergebenen zu Hilfe geeilt,
denn die Herde dort oben war jdhlings in
Aufruhr geraten. Die Schafe dringten sich auf
dem Sprunge zur Flucht in é&ngstlicher,



hemmungsloser ~ Unordnung  zusammen,
wéhrend kreuz und quer durch ihre Reihen,
knurrend, beilend und reiflend, raketengleich
eine kleine, tiickische Gestalt sauste. Ohne die
Autoritdt des grauen Fiihrers, seine rasche
Geistesgegenwart und seine gebieterische
Haltung hitte Panik sich des ganzen Packs
bemichtigt.

»M'Adam!« - der Bauer warf es uber seine
Schulter zuriick - »Euer Hund ist unter meinen
Schafen.«

»Macht nichts,« entgegnete der Kleine, den
unvermeidlichen Knaster weiterkauend, »sie
werden ithm schon nichts tun.«

In diesem Augenblick brach ein Bock aus und
jagte den Berg hinunter. Dicht hinter ithm, in
roter Zerstorerwut, stiirmte ein schwanzloser,
winziger Koter. Eine Sekunde Pause, dann des
GroBlbauern scharfes Kommando, und eine
graue Gestalt schiumte auf gegen das Griin.
Blitzschnell hatte der Dritte im Tanz den



Verfolger iiberholt und sich dem Verfolgten,
der grade iiber die Plankenbriicke rasselte, an
die Fersen geheftet. Im ndchsten Moment
schnitt er dem Fliichtling den Weg ab und trieb
thn auf die Briicke zurlick. Jetzt aber
versperrte ein kleiner roter Kdmpe jenem die
Bahn, fest entschlossen, den Ubergang gegen
jeden zu halten.

M'Adam kicherte.

»lch wette, der Graue kriegt ihn gegen meinen
kleinen Will nicht 'riiber!« rief er.

wJammerschade, sie aufzuhetzen; sind doch
Nachbarn«, antwortete der Bauer.

»Ah-h! Ein couragierter Mann, James Moore!«

Der Hohn stachelte den anderen zu
widerwilliger Zustimmung auf.

»Wie Thr wollt. Aber merkt es Euch! FEin
Grauer Hund vergift nie.«

»Merkt es Euch! Mein Roter Will verzeiht



nie.«
»Es sei.«

Also leichtfertig ward jene Fehde ins Leben
gerufen, die jahrelang wéhren und ein
Menschenherz brechen, zwei andere aber fast
zerspringen lassen sollte.

Jetzt gesellten sich noch Tammas und Sam'l
dem anderen Paare zu; die Mauer kronte eine
einzige Reithe von Kopfen - die von David,
Maggie und anderen: schweigend gespannt auf
das Treffen, das sich in der griinen Arena
abspielen sollte.

Die Herausforderung war angenommen: der
Zweikampf begann.

Am Briickenkopf hielt der Bock inne und
blickte zur Seite. Trotzig knurrend setzte der
Rote Will zum Angriff an. Der Bock versuchte
zuriickzuweichen. Vergebens: der Graue Hund
zwang ihn vorwirts, sanft, unerbittlich, gleich
treibendem, wiirgendem Schnee.



Endlich wurde der Druck im Riicken
unwiderstehlich. Unter tausend Angsten
unternahm der Bock den Versuch, ward auf
derselben Stelle von der gelben Bombe
angegriffen und machte jimmerlich blokend
kehrt.

M'Adam war in Ekstase.

»lch sagt' es ja! Ich sagt' es ja! Gut gemacht,
Willie! Lal ihn nicht durch, Junge! >Kommt
nur heran!< sagt er. »Alle, alle miteinander,
Englidnder Thr, kommt nur heran!< - So ist's
brav, Willie - ha, ha!«

Dreimal trieb der Graue Hund seinen
Pflegebefohlenen auf das Hindernis zu;
dreimal scheute der Feigling im Schafspelz.
Nach dem dritten Versuch dnderte Old Bob
seine Taktik und eroberte selbst die Briicke.

M'Adams Ekstase nahm ein jdhes Ende.

»Er wird doch meinem kleinen Will nichts
tun? Er wird's nicht wagen!« murmelte er,



ganz Angst, auf Zehenspitzen.
»Er ist arg gutmiitig«, meinte der Grof3bauer.
»Er ist'n arger Feigling«, kliffte der andere.

Der michtige Hund fegte iiber die Briicke,
raffte das kleine, rotbraune Hindernis auf, wie
die feindliche Welle einen Schiffsbug, und
trabte den Abhang empor, geduldig, behutsam
und liebevoll gleich einer groBherzigen Frau,
wihrend der Rote Will in zappelnder Schmach
zeterte wie ein boshaftes Kind auf den Armen
der Mutter.

Tammas kriimmte sich vor Lachen; der Bauer
laichelte streng belustigt, und M'Adams
Gesicht war zu gefahrlicher Ruhe erstarrt. Der
Graue Hund trabte zu ihm hin und legte seine
Birde dem kleinen Mann zu Fiilen. Als
Antwort schlug M'Adam brutal auf ihn ein,
doch der stets wachsame Grof3bauer vereitelte
seine Absicht.

»'s ist Eure eigene Schuld, M'Adamc,



ermahnte er ihn. »Fair ist fair, so weit die Welt
reicht«, und der Kleine beherrschte sich mit
grof3er Miihe.

Jetzt machte sich der Graue Hund von neuem
an seine Aufgabe. FlinkfiiBig jagte er den
Bock seinem Rubikon zu. Doch abermals
stand mitten im Weg, zu weiB3gliihender Wut
erstarrt, der kleine Briickenposten.

»Du wirst's ihm noch zeigen, Willie! Angst hat
er vor dir! LaB ithn nicht durch, Junge! Lieber
sterben!« hetzte ihn die brennende Stimme
vom Hiigel her.

Wieder trottete der Graue Hund tuber die
Bricke.

James Moore schwieg grimmig, Tammas kniff
grinsend das eine Auge zu, Sam'l stohnte,
wihrend M'Adam hart am Abgrunde eines
Ausbruchs bebte.

»Héinde weg, du Teufell« murmelte er mit
zuckenden Fingern. »Wagst du's, meinen



Willie anzuriihren? Nein, nein, hast nicht den
Schneid dazu, wenn er auch nicht grof3er ist als
deine eigene Pfote.«

Sein Gesicht stand in Flammen; seine
Leidenschaft drohte, die Ziigel zu zerreif3en.

»lch sag' Euch, M'Adam, 's ist Eure eigene
Schuld«, tonte des Bauern harte Stimme an
seiner Seite.

Zihnefletschend zog sich der Rote Will
zuriick, riickwirts den Hiigel hinauf.
Ebensogut hitte Achill den Blitz bekdmpfen
konnen. Der Graue Hund sprang zu, wich aus,
iiberrannte den Feind, hob ihn miitterlich auf
und wandte sich mit seinem Gefangenen in der
Schnauze dem Flusse zu.

M'Adam warf einen einzigen Blick hiniiber;
dann sprengte er die Bande.

»Teufel«, briillte er und sprang hinterdrein.
»Morder, elender, lal los! James Moore,«
schrie er im Laufen zuriick, »ruft ithn ab! Ruft



ihn ab! Gottes Fluch iiber Euch!« Der Graue
Hund schnellte in groBen Spriingen auf die
Plankenbriicke zu, blieb in der Mitte stehen,
beugte sich hiniiber und lieB seine Biirde
fallen.

Der weitschdumende Protest des Flusses ging
in dem stiirmischen und hohnvollen Applaus
der Zuschauer unter, und auch der wurde von
einem hohlen Aufplatschen {ibertont, als
M'Adam unter einem Wirbel von Gischt und
Fliichen ins Wasser sprang.

In der nichsten Minute hatte er den jungen
Hund gerettet und watete durch das
aufgeregte, ihm bis zu den Hiiften reichende
Wasser an Land zuriick. Der Rote Will hing
als schlaffer, nasser Fetzen in seinen Armen.
M'Adam hatte die Miitze verloren; sein
Gesicht troff vor Schweif}; schonungslos trat
hinter der nassen Kleidung die ganze
Erbarmlichkeit seines physischen Menschen
hervor; seine Augen glichen zwei glithenden



Kohlen.

Er sprang ans Ufer, und sein Zorn entlud sich
tornadoédhnlich gegen den Grauen Hund.

»wZuriick, sonst habt Thr ihn an der Kehle!«
schrie der Bauer. Der Kleine donnerte her
an.»Zuriick, sag' ich, Narrl« Und als der
andere wuttoll weiterstiirmte, streckte er seine
sehnige braune Hand aus und schleuderte ihn
zurlick; gleichzeitig vergrub er die andere
Faust wellentief in Old Bobs Nackenfell. Und
er tat gut daran, denn flammte jemals
entfesselte Kampfeslust in den grauen Augen,
so flammte sie jetzt. Der kleine Mann
taumelte, verlor das Gleichgewicht und
iiberschlug sich. Bei dem Sturz schof3 ihm ein
Blutstrahl aus der Nase und schlang um sein
Kinn zwei rieselnde, rote, rinnende Bénder,
wihrend der Rote Will in weitem Bogen zur
Erde sauste und betdubt liegen blieb. Eine
Sekunde lang sall M'Adam starr, auf seine
Ellbogen gestiitzt; dann sprang er auf die Fiif3e,



gespenstergraue Flecken auf den Wangen und
die Blutrinnen um das Kinn.

»Gottes Fluch liber Euch!« heulte er. »Gottes
Fluch tber Euch feigen Englidnder!« Er
schleuderte dem Bauern die Worte an den
Kopf.

Hier mischte sich Sam'l ein.

»Immer ruhig, Kleiner!« Abwehrend hielt er
ithm eine riesige Faust entgegen. »Bist eine
fauchende Wildkatz', wahrhaftig.«

James Moore stand schweratmend, die Hand
immer noch in des Grauen Hundes Fell.

»Hittest du ihn angeriihrt,« keuchte er, »er
wiirde dich zerfleischt haben, noch eh' ich ihn
hitte zuriickreilen konnen. Es ist fiir keinen
Menschen gut, er sei denn ein Moore, sich mit
'nem Grauen Hunde einzulassen.«

»Bei Gott, das stimmt«, bestitigte Tammas aus
seiner sechzigjdhrigen Erfahrung. Man weil3 es



weit und breit: ein Moore kann einem Grauen
Hund lebendig das Fell {iber die Ohren ziehen,
aber kein anderer darf seiner auch nur zu
spotten wagen.

Der kleine Mann wandte sich ab.

»lhr seid alle gegen mich!« sagte er mit leiser,
schulternder Stimme und beugte sich iiber den
Roten Will, der wie tot zu seinen Fiillen lag.

Bei der Berlihrung von seines Herrn Hand
offnete der junge Hund die Augen und
funkelte den Grauen und die ihn umringende
Gruppe in tédlichem HaB an.

Der kleine Mann nahm ihn zéirtlich auf und
schritt wieder zur Briicke. Auf halbem Wege
machte er halt. Die Planke unter ihm zitterte
wie im Fieber; er selbst bebte in einer Art
Schiittelfrost.

»Mann, Moore!« Miihsam suchte er seine
Stimme zu meistern, »an Eurer Stelle tét ich
den Hund erschieB3en.«



Jenseits der Briicke drehte er sich ein letztes
Mal um; sein Gesicht war grau, die triiben
Augen schwelten; Blut tropfte von seinem
Kinn; in den Armen hielt er behutsam das
triefende, rote Teufelsbalg.

»Mann, Moore!« rief er noch einmal - Pause ...
»lhr sollt diesen Tag nicht vergessen!«

6. Eines Mannes Sohn

Nachdem sich der erste Blitz entladen, legte
M'Adam seiner hitzigen Feindschaft gegen
James Moore keinerlei Fessel mehr an.

Die beiden stieBen oft zusammen. Es war des
kleinen Mannes Gewohnheit, als Heimweg
den FuBlpfad quer durch Kenmuir zu wéhlen.
Der fiihrte ihn zwar einen Umweg, aber er zog
ihn doch der anderen Stralle vor, da er ithm
Gelegenheit bot, seinen Feind zu drgern.



Von jetzt ab spukte er als bdser Hausgeist
staindig auf Kenmuir. Als der ungeschickte
Sam'l bei der Schafschur ein wertvolles
Mutterschaf verletzte und den Schaden mit
Werg und Teer kurieren wollte, tauchte
oberhalb der Hofmauer eine gelbe Fratze auf:
ganz strahlendes, hohnisches Mitgefiihl.

»wLiebe Zeit! Liebe Zeitl« spottete eine
besorgte Stimme. »Schickt doch nach unserem
Bob! Holt den lieben, braven, alten Bobbie.
Der wird ihm einen Kuf3 geben und - - « Ein
Blitz, ein Krach; eine graue Gestalt nimmt in
elegantem Bogen die Mauer, und der Kleine
flieht unter einem Sturm von Schadenfreude
die Landstrale entlang. Das war in den
meisten Fallen der Lohn seines Wagemuts.

Zweimal ward der Versuch unternommen, die
Fehde beizulegen. Jim Mason, der durchs
Leben schritt in dem Bemiihen, Gutes zu
stiften, suchte auf seine schiichterne Art die
Aussohnung herbeizufiihren. Allein M'Adam



und sein Roter Will schlugen ihn und Betsy
sehr bald in die Flucht.

»Gebt auf Eure Briefe und Eure Fallen acht,
Herr Wilddieb-Postbote. Ja, ich habe die
beiden getroffen: den einen unten in der
Niederung, den anderen im Steinigen Grund ...
und« - ein zértliches Léicheln ddmmerte auf
seinem Gesicht - »ah, da ist ja Willie -
humorvoller Knirps! Seht, wie er als
Kostprobe  Betsys Gurgel abschleckt!«
Wirklich lag dort die treue Betsy, alle viere
von sich gestreckt, wihrend breitbeinig iiber
thr mit verzerrter Schnauze und gefdhrlich
rochelndem Atem der Rote Will - jetzt ein fast
ausgewachsener, ungeschlachter Koter - auf
den geringsten Vorwand zum Zuschnappen
lauerte.

»Willie, lal die Dame sein. Du hast dein
Mittagbrot schon gehabt.«

Pastor Leggy trat kraft seines Amts als zweiter
Vermittler auf. Erst machte er sich an James



Moore heran; der aber schnitt thm lakonisch
die Rede ab. »Ich hab' nichts gegen den
Kleinen«; mehr war nicht aus ihm
herauszuholen. Der Streit ging ja auch nicht
von ithm aus.

Als der Pastor M'Adam in jener Sache zur
Rede stellte, horte ihn der Kleine mit omindser
Ruhe an.

»Kein Grund fiir die Kirche, sich
einzumischen, und vielen Dank dazu, Mr.
Hornbut,« erkliarte er endlich sauertopfisch.
Womit der Pastor, wire er so einsichtig wie
wohlmeinend gewesen, es hitte bewenden
lassen sollen. Statt dessen tat er das Gegenteil.

Von dem sich anschlieBenden Streit, von der
Hitze des einen, der zynischen
Gleichgiiltigkeit des anderen, die plotzlich
jedoch in leidenschaftlichen Ernst umschlug,
von der darauffolgenden Stille und der
Intervention Cyril Galbraiths, welcher allein
verhinderte, daB der aufgebrachte alte



Geistliche handgreiflich wurde, sowie von des
kleinen Schotten Iletztem Pfeil: »Hierher,
Willie, lal des Gentlemans Beine in Rubh;
Kriahen und Schwarzrécke soll man nur in
Massen abschlachten!« - von alledem schweigt
man besser. Genug, dall von jenem Tage an
die Vendetta unbehindert thren
verhdngnisvollen Lauf nahm.

David war jetzt das einzige Bindeglied
zwischen den beiden Hofen. In nacktester
Auflehnung gegen seines Vaters Verbot
klammerte sich der Junge mit einer
Hartnackigkeit, die keine Priigel zu
iiberwinden vermochte, an seine Freundschaft
mit den Moores. Jede Minute, Sonntage und
Feiertage eingerechnet, die er auBlerhalb der
Schule war, verbrachte er auf Kenmuir. Erst
spiat am Abend - jedoch nicht ohne Abendbrot,
dafiir sorgte schon die miitterliche Mrs. Moore
- pflegte er sich nach Hause in seine kleine,
kahle Dachkammer zu schleichen. Dort lag er
noch lange in wilder Verachtung wach, bis



viele Stunden spiter sein Vater in die Kiiche
torkelte und in grélender Trunkenheit wiiste
Lieder briillte.

Am Morgen stahl er sich dann leise fort,
solange sein Vater noch schlief; nur der Rote
Will streckte mitunter seinen tiickischen Kopf
hinaus und knurrte den Jungen im
Vorbeigehen hungrig an.

Bisweilen vergingen Wochen, ohne daf3
zwischen Vater und Sohn ein Wort oder ein
Blick gewechselt wurde. Das war Davids Ziel:
sich auszuloschen. Die Geschicklichkeit, die er
dabei entfaltete, ersparte thm manche Tracht
Priigel, obwohl in den seltenen Intervallen, in
denen sein Vater niichtern war, regelmiBig
eine Schreckensherrschaft einsetzte.



Der kleine Mann schien bar jeder natiirlichen
Zuneigung zu seinem Sohn. Die ganze Liebe
seiner kargen Natur verschwendete er an den
Schwanzlosen Koter: das war der Name, den
die Talbewohner dem Roten Will gegeben
hatten. Er behandelte den Hund mit einer
liebevollen Riicksicht, die bei David ein
Lacheln, bei dem Pastor einen
Tobsuchtsanfall, bei den Bauern ironische
Bemerkungen und bei ihren Frauen Entriistung
hervorrief.

Der kleine Mann und sein Hund waren
einander moralisch so dhnlich, wie sie sich
physisch undhnlich waren. Jeder nihrte einen
Groll gegen die Welt und war entschlossen,
die Rechnung auszugleichen. Jeder war ein
Ismael unter seinesgleichen, und diese
Einsamkeit schmiedete sie noch fester
aneinander. Die Ubellaunigkeit fand bei dem
einen in der Zunge, bei dem anderen in den
Zihnen ihren Ausdruck. Der Hund war die
Verkorperung tierischer Kraft, der Mann die



Personifizierung menschlicher Schwiche.

Sehr bald errangen die beiden sich in der
ganzen Nachbarschaft eine  gefdhrliche
Berithmtheit. Mit sauren Blicken und lieblosen
Taten schoben sie sich durchs Leben, tot gegen
jeden auBler gegen sich selbst. Hatte man sie,
zwel Aussidtzigen gleich, abseits von aller
Welt gesehen, so war es eine Offenbarung,
wenn man an niichternen Sommerabenden an
dem Hiigel unterhalb des Hauses auf sie traf:
vertieft in ihre gemeinsamen Spiele,
unschuldig, zértlich, der feindlichen Welt
vergessend.

Nie sah man die beiden getrennt, auller wenn
M'Adam iiber Kenmuir nach Hause ging. Nach
jenem ersten ungliicklichen  Abenteuer
gestattete er es seiner Zwillingsseele fiirder
nicht mehr, ihn auf Feindesland zu begleiten;
er wullte sehr genau: Schéferhunde haben ein
gutes Gedachtnis.

Bis zum Gatter gab der Rote Will seinem



Herrn das Geleit. Dort blieb er stehen, bdsartig
grinste die hadfliche Maske durch die Latten,
bis der andere seinen Blicken entschwunden
war; dann machte er kehrt und trabte
kraftstrotzend, trotzig, grdmlich und voller
Selbstvertrauen genau in der Mitte der
Landstrale durch das Dorf - und wehe dem
Menschen oder Hund, der ithn auf seinem
Wege aufzuhalten suchte. So ging es an Mutter
Rof}' Kramladen und an dem Wirtshaus sowie,
rechts einbiegend, an Kirbys Schmiede vorbei
iiber die Wastrel, voriiber an den Niederungen
bis zum Steinigen Grund, wo er nun seinerseits
seinen Herrn erwartete.

Auf seinem Wege iiber Kenmuir begegnete der
Kleine hiufig Old Bob. Aber bei dieser
Gelegenheit ging er vorsichtig an ihm vortiber,
und auch der Graue Hund trabte ruhig weiter;
nur ein metallischer Schimmer in den
Schneewolkenaugen verriet, dal er seines
Feindes Gegenwart bemerkt. So gewill jedoch
der kleine Mann in dem Wunsch, seines



Gegners Schwichen auszuspionieren, vom
Wege abwich, so gewi3 brach auch die graue
Gestalt, zornig, stumm, in gewaltigen Sitzen
aus dem Nichts hervor, und der Kleine mulfite
unter dem ldrmenden Spott aller zufilligen
Zeugen um sein Leben rennen.

Bei einer dieser Gelegenheiten wetteiferte
David mit Tammas in Witzen auf Kosten
seines Vaters.

wImmer los, immer los, Kleiner«, briillte er
hinter der Mauer hervor.

»Heiliger Bimbam, kann der laufen«, schrie
Tammas, vom Ehrgeiz angesteckt. »Wie
geht's, M'Adam - groBartig, was?«

»Sieh doch, wie seine Knie wackeln!«
Letzteres kam von dem pflichtvergessenen
SproBling. »Hitt' ich Knie wie die da, ich triige
wahrhaftig Unterrocke.«

Noch wihrend er redete, zwang eine
schallende Ohrfeige den Schlingel auf die



Knie. Er drehte sich um und gewahrte James
Moore, der ihn unter seinen dichten
Augenbraunen finster anblickte.

»Schamst dich nicht, David M'Adam? Glaubst,
Gott hétte dir einen Vater gegeben, daB3 du ein
Gespott aus ihm machest? Geschieht dir recht,
wenn er dich bei der Heimkehr versohlt.«

Zum Gliick hatte M'Adam seines Sohnes
Stimme nicht erkannt. Aber dem Kleinen
ward, unbewuflt, Rache zu teil. Am folgenden
Morgen bemerkte er zu seinem Sohn:

»wDavid, heut nach der Schule wirst du sofort
nach Hause kommen.«

»So, werd' ich das?« fragte David frech.
»Du wirst es.«
»Weshalb denn?«

»Weil ich es will, mein Junge.« Anderen
Grund weigerte sich der Vater, anzugeben.
Hitte er die einfache Wahrheit gesagt: daB3 er



seine Hilfe brauche, um ein lammendes Schaf
zu verarzten, wiren die Dinge vielleicht anders
verlaufen. So aber trieb David der Trotz, den
Weg ins Tal zu wéhlen.

Der Nachmittag verstrich; die Schule war
langst voriiber; noch immer kein David.

Der Kleine Mann wartete auf der Schwelle des
Kornhofs; er schiumte und hiipfte in seiner
Ungeduld von einem Bein aufs andere,
wihrend er sich mit dem Roten Will unterhielt,
der, den Kopf zwischen den Pfoten, tigergleich
auf seine Beute lauerte.

Endlich vermochte der Kleine nicht ldnger an
sich zu halten. Er begann, heill vor Emporung,
den Berg hinunterzulaufen.

»Warte, bis wir dich unter die Finger kriegen,
Biirschchen«, murmelte er.

Am Steinigen Grund lieB er den Roten Will
zuriick. Er selbst querte die Niederung,
umschritt das Langholmer Tal und gewahrte



sehr bald James Moore, David und Old Bob,
alle drei in der Richtung nach Kenmuir
ausschreitend. Der Graue Hund und David
spielten miteinander, veranstalteten
Ringkdmpfe und Wettliufe und tummelten
sich auf dem Rasen. Jeder Gedanke an den
Vater war vergessen.

Ungesehen, ungehort in dem weichen Grase
holte der Kleine sie ein. Seine Hand hatte sich
auf Davids Schulter gesenkt, ehe der Junge
seine Nédhe merkte.

»Sagt' ich nicht, dal du nach der Schule
heimzukommen hittest, David?« forschte er,
seinen Zorn unter verdachtiger
Liebenswiirdigkeit verbergend.

»Kann sein. Sagt' ich, dafl ich heimkommen
wiirde?«

Die Frechheit von Ton und Wort fachte des
Kleinen Zorn zur Flamme an. Aufgebracht
schwang er tiiber dem Jungen eine derbe



Eschenrute. Doch im Augenblick, da er
zuschlagen wollte, traf ihn ein grauer
Wirbelwind mitten gegen die Brust, und er
knickte wie ein abgebrochener Ast zu Boden.
Dort lag er halb betdubt mit einer
dunkelgrauen Schnauze an seiner Kehle.

»wZuriick, Bob!« schrie James Moore, der
hastig herbeigeeilt kam. »Zurtick, sag' ich dir!«
Er beugte sich iiber den am Boden Liegenden
und stiitzte thn dngstlich. »Seid Thr verletzt,
M'Adam? Es tut mir wirklich leid. Er dachte,
Ihr wolltet den Jungen schlagen.«

Auch David war hinzugelaufen und neigte sich
jetzt tief erschrocken tliber seinen Vater.

»Bist du verletzt, Papa?«

Unsicher erhob sich der Kleine und schiittelte
seine Helfer ab. Sein Gesicht zuckte; so stand
er staubbedeckt Aug' in Auge mit seinem
Sohn.

»wFreust dich am Ende noch, deines Vaters



graue Haare im Staub zu sehen, was?«

»Es war ein Millverstindnis,« bat James
Moore, »und es tut mir leid. Er glaubte, Ihr
wolltet den Jungen schlagen.«

»Das wollte ich auch, und das werde ich
auch.«

»Wenn einer Priigel verdient, so ist's mein Bob
hier, obwohl er sich im Recht glaubte ...
Und ... und auBerdem wart Thr vom Wege
abgewichen.«

Der kleine Mann sah seinen Feind lange an,
wihrend Hohn seine Lippen kriuselte.

»lhr konnt ihn nicht priigeln fiir das, was Ihr
ihm selbst befohlen habt, James Moore. Hetzt
Euern Hund gegen mich, wann Thr wollt, aber
prigelt ihn nicht, wenn er Euch folgt ...
David!« Er wandte sich an seinen Sohn.

Einem Fremden wire es unmoglich gewesen,
des Jungen Vater zu erkennen. Der Bursche



hielt jetzt des GroBbauern Hand; wenige
Schritte entfernt stand bleich und entschlossen
M'Adam, und sein Ausdruck verriet, dal3 er
sich der Ironie der Situation bewul3t war.

»Willst du jetzt mit mir nach Hause und die
Sache zu Ende fithren oder bei ithm bleiben
und abwarten, bis du die Priigel bekommst?«
fragte er seinen Sohn.

»M'Adam, ich bitte Euch - -«

»Nichts mehr davon, James Moore. David,
was sagst du?«

David blickte auf in seines Beschitzers
Gesicht.

»Geh mit deinem Vater, Bub«, sagte der
Groflbauer nach eciner Pause schwer. Der
Knabe zogerte und klammerte sich fester an
den schiitzenden Arm; dann schritt er langsam
zu seinem Vater hiniiber.

Bei dieser Probe des Gehorsams gegen den



andern huschte ein bitteres Licheln tiber des
kleinen Mannes Antlitz.

»Um seinem Freunde zu folgen, verzichtet er
sogar auf die Freude, gegen seinen Vater
unfolgsam zu sein«, murmelte er.

James Moore und der Graue Hund blickten
den beiden nach.

»Ich wei}, Ihr werdet Euren Arger nicht an
dem Buben auslassen, M'Adam«, rief der
GroBbauer fast flehend.

»Keine Angst, ich tue meine Pflicht, James
Moore, ohn' Ansehn der Person«, rief der
Kleine zuriick, blickte sich jedoch nicht um.

So marschierten Vater und Sohn, einer hinter
dem anderen, wie ein Mann mit seinem Hund,
und es wurde zwischen ihnen kein Wort
gesprochen. Jenseits des Steinigen Grunds
gesellte sich der Rote Will ihnen zu, der David
zdhnefletschend begriifite. Zu dritt erklommen
sie den Berg am Fulle des Gehofts.



In der Kiiche wandte sich M'Adam.

»Jetzt bekommst du die grofite Tracht Priigel,
die du jemals erhalten. Zieh den Rock aus.«

Der Junge gehorchte und stand da in seinem
diinnen Hemd, das Gesicht fahl und hart wie
aus gemeiBBeltem Stein. Der Rote Will setzte
sich dicht daneben auf seine Hinterbeine,
spitzte die Ohren und leckte sich die Lippen:
ganz Aufmerksamkeit.

Der kleine Mann bog die Gerte aus
Eschenholz zwischen den Fingern und holte
zum Schlage aus. Jedoch der Ausdruck auf des
Jungen Gesicht liel3 ihn innehalten.

»Sag', daBl es dir leid tut, und es soll diesmal
noch gut abgehen.«

»Nein!«

»Zum letzten Mal - sag', da du dich
schimst!«

»Nein!«



Der Kleine schwang die erbarmungslose
Waffe, und der Rote Will verdnderte seine
Stellung, um besser sehen zu konnen.

»wMach', dal du zu Ende kommst«, schrie
David wiitend.

Wieder hob der kleine Mann den Stock und -
warf ihn in die entlegenste Ecke. Dort rasselte
er zu Boden, M'Adam wandte sich ab.

»Bist schon der elendeste Sohn, den ein Mann
je hattel« rief er gebrochen. »Wenn eines
Mannes Sohn nicht zu ihm halt, wer soll's
dann tun? - Niemand! - Ungehorsam bist du,
unehrerbietig, alles, was du nicht sein solltest.
Nur daB3 du ein Feigling wérest, hab' ich bisher
nicht gedacht. Und jetzt hast du nicht die
Courage, einzugestehen, dal} es dir leid tut, wo
du, weill Gott, allen Grund dazu hittest. - Ich
kann dich heut nicht priigeln. Aber zur Schule
gehst du mir auch nicht mehr! Hab' dich dort
hingeschickt, da3 du was lernst. Du willst aber
nicht lernen - hast nichts gelernt, aufler dem



Einen: mir nicht zu folgen - drum sollst du von
jetzt ab daheim bleiben und arbeiten.«

Die ungewohnte Gemiitsbewegung des Vaters,
die gebrochene Stimme und das krampthaft
zuckende Gesicht bewirkten das, was alle
Priigel und aller Hohn der Welt nicht vermocht
hatten. Des Knaben Gewissen regte sich.
Unklar ddmmerte thm auf, da3 auch sein Vater
vielleicht Grund zur Klage hitte; dall er
vielleicht doch kein so tadelloser Sohn sei.

Er wandte sich halb. »Vater - -«
»Geh mir aus den Augen!« schrie M'Adam.

Der Junge machte kehrt und ging: und die
ungeheure,  traurige  Schar  versdumter
Gelegenheiten war um eine neue reicher.



7. Eines Burschen Vater

Von nun an gab es fiir David nur noch die
Fron zu Hause. Einzig in einem Punkte glich
der Junge seinem Vater: in seinem Fleil3.
M'Adam war zwar ein Trunkenbold, aber er
war keine Drohne.

Der Knabe arbeitete mit unermiidlicher
Energie; dennoch war sein Vater nie zufrieden.
Hohn im Gesicht, mit verdchtlich gekrduselten
Lippen stand der kleine Mann daneben und
spottete der tapferen Bemiihungen.

»Sieh doch den groBartigen Arbeiter, Willie!
Ist's nicht eine Freude, wie er mit den Hénden
in den Taschen in den Himmel dost?«
bemerkte er, wenn sich der Junge einige
wenige, wohlverdiente Minuten Ruhe stahl.
»Du und ich, Willie, konnen uns fiir ihn zu
Tode schuften, wiahrend er daneben steht und
lacht.«



So ging es weiter, tagaus, tagein, Woche fiir
Woche, bis der Junge krank ward vor Ekel und
Hoffnungslosigkeit.

In seinen dunkelsten Stunden dachte David
mitunter ans Fortlaufen. Aber er stand
jadmmerlich allein in der Welt. Schon die
Tatsache, dal er seines Vaters Sohn war, hatte
geniigt, ithn unter den Talbewohnern zu
isolieren. Dank seiner natiirlichen
Verschlossenheit besall er auller der Familie
auf Kenmuir keine Freunde. So war es
lediglich der Gedanke an diese, der ihn von
seinem Vorhaben zuriickhielt. Sie waren alles,
was er auf der Welt hatte, und er hielt sie
dementsprechend wert.

Inzwischen war der Schwanzlose Koter zu
einem Zerberus herangewachsen: breitbriistig
wie eine Tonne, mit Beinen gleich gotischen
Bogen, einem machtigen Stierkopf und
vorgeschobenem Unterkiefer, als laure er
staindig auf Beute. Die boshaften Augen



blickten nie geradeaus: die kurzen Stutzohren
lugten mausgleich liber einen runden, kahlen
Schéadel, sein Fell war rauh wie aus
Kokosfasern, und der Senkriicken endete
abrupt in einem kleinen Stummelschwanz.
Blickte er einen Menschen an, so rollten die
Augen unablissig in dem sturen Schidel; alles
in allem glich er dem Satan in Person, ein
Hundeteufel.

Mehr als einmal hatten er und Old Bob
versucht, alte Konten auszugleichen, wobei
der Rote Will stets der Angreifer war. Bisher
jedoch hatte James Moore immer eingegriffen,
wenn sie miteinander um den todlichen
KehlbiB rangen, dessen Bedeutung beide nur
allzu gut kannten.

Es schien indessen, als gibe es zwischen
diesen beiden noch andere Ursachen zur
Feindschaft als die bloBe Vergangenheit. In
Dingen des Berufs - beim Hiiten und Sammeln
der Schafe - versprach der Rote Will von



simtlichen Hunden des weiten Tallandes
einzig dem Grauen Hunde von Kenmuir
nachzustehn. In allen Punkten des Stils waren
sie Antipoden: ruhig, liberredend der eine, eine
Frau an Takt, ein Salomo an Klugheit, ein
wahrer Bayard in allen seinen Taten; der
andere furchtbar in seiner Kampflust, stark wie
Samson und gewalttétig wie Saul.

M'Adam selbst entwickelte bei der Dressur des
Roten Will eine Geduld und Ausdauer, die
David in Erstaunen setzten. Die zértliche
Umsicht, mit der der Kleine den Hund nach
seinen Wiinschen formte, wére rihrend
gewesen, hédtte sie nicht gegentiber der
Behandlung von seinem eigenen Fleisch und
Blut aller Natur Hohn gesprochen.

Nach einer vielversprechenden Leistung
trdumte er mit gefalteten Handen, Priem im
Munde, von der rosigen Zukunft, so gliicklich
wie nur ein Mensch sein kann.

So schleppten sich die Dinge hin - - ein



endloses Jahr.
Dann kam die unvermeidliche Krise.

David hatte an jenem Tage von Mensch und
Hund das AuBerste ertragen. Mitunter heftete
sich thm das michtige Tier von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang an die
Fersen, verfolgte ihn mit miirrischen, gierigen
Augen. Jetzt nach getaner Arbeit suchte David
seinen Rock, ehe er sich auf den Weg nach
Kenmuir machte. Er fand ihn, und auf ihm
liegend den Roten Will.

wHerunter von meinem Rock!« befahl der
Junge zornig.

Der grof3e Hund riihrte sich nicht. Leise bebte
der Vorhang seiner Oberlippe und enthiillte
eine Mauer von milchigem Weil}; der
erbarmungslose Unterkiefer langte nach seiner
Beute; tiefer und tiefer duckte er sich zum
Sprung, das Haupt zwischen den Tatzen, die
Augen glithend unter ithren Lidern.



Miihsam hielt David seine Hand zuriick.
»Was, du willst nicht, ekelhaftes Vieh?« schrie
er heftig, packte den einen Zipfel seines Rocks
und versuchte, ihn an sich zu reiflen.

Ein Schauer durchzitterte den Roten Will, er
erhob sich, rochelte und sprang zu.

Blitzschnell wich David zur Seite, biickte sich
und hob einen handfesten Kniippel vom Boden
auf. Blitzschnell holte er aus, und ein kréftiger
Hieb traf des Gegners Schidel.

Halb betdubt sank das méchtige Tier zu
Boden, falite sich wieder und setzte mit tiefem,
scheuBlichem Geheul zum zweiten Sprunge
an. Es hidtte dem Burschen iibel ergehen
konnen, prachtvoller, junger Riese, der er war,
denn der Rote Will stand jetzt in der ersten
Bliite jener Kraft, die ithm spéter rings im
Lande iiblen, wenn auch unsterblichen Ruhm
eintragen sollte.

Zufillig jedoch hatte M'Adam von der Kiiche



aus die Szene beobachtet. Jetzt stiirzte er mit
schrillen Befehlen und Fliichen auf die
Kémpfenden los. Noch ehe der Rote Will
zuspringen konnte, hatte der Kleine sich
dazwischen geworfen. Sein schmaéchtiger,
hagerer Korper empfing die volle Wucht des
Stoes.  Er  taumelte, gewann  das
Gleichgewicht wieder und rief den Hund
gebieterisch an seine Seite.

Dann kehrte er sich gegen David, wand ihm
den Kniittel aus der Hand und begann den
Jungen wiitend zu bearbeiten.

»lch werde dir's - zeigen - ein armes -
stummes - Tier - schlagen - du hartherziger -
hartherziger - Bengel!« briillte er. »Wie kannst
du's wagen - meinen Will - deines Vaters Will
- zu schlagen? - Will - Adam - M'Adams -
Roten Will?« Er keuchte vor Anstrengung,
und seine Augen flammten. »Ich find' mich ab,
so gut ich kann, mit allen moglichen
Ungezogenheiten gegen mich selbst, wenn's



aber um meinen armen Will geht, dann kann
ich's nicht dulden. - Hast du gar kein Herz?«
forschte er, ohne im geringsten der Ironie der
Frage inne zu werden.

»So viel wie andere Leute auch, sollte ich
meinen«, knurrte David mit bleichem Gesicht.

»Was, was soll das heilen? Was hast du
gesagt?«

»Du haust mich, bis du blind bist, alles, nur
well's deine Pflicht ist, aber wenn einer auch
nur wagt, deinen Willie anzusehen, wirste
verriickt, lautete des Jungen bittere Antwort.
Und damit wandte er sich trotzig und in
deutlicher Absicht nach der Richtung von
Kenmuir.

M'Adam trat einen Schritt vor und blieb
stehen.

»Wir sehen uns wieder, mein Junge, heute
abend, rief er mit grausamer Betonung.



»Wirst wohl viel zu voll sein, um iiberhaupt
was zu sehen - die Flasche natiirlich
ausgenommeny, schrie der Junge zuriick und
stolzierte den Berg hinunter.

In Kenmuir brachte die unverhohlene und
besondere Giite Elisabeth Moores des
Burschen Becher zum UberflieBen. Er brach in
einen Sturm von Schmihungen gegen seinen
Vater, sein Heim, sein Leben, die ganze Welt
aus.

»Nicht doch, David; nicht doch, Iliebster
Junge!« rief Mrs. Moore bekiimmert. »Red'
nicht in solchem Tone weiter. Er wird sich
bessern, ich verbiirg's dir, er wird!« Sie nahm
den groBen, schluchzenden Jungen in ihre
Arme wie ein kleines Kind.

Endlich blickte er auf in das blasse Gesicht
seiner liebsten Trosterin. Reue packte ihn, daf3
er sich hatte gehen lassen und ihr Schmerz
bereitet; er wulite, da} sie selbst nur allzu
gebrechlich war.



Miihsam beherrschte er sich und war den Rest
des Abends ganz sein altes, vergniigtes Selbst.
Er neckte Maggie, hinselte den kleinen
phlegmatischen Andrew und zog Sam'l Todd
auf, bis der sonst so schwerfillige Mann
erklarte, er wiirde thm eins hinter die Loffel
hauen.

Dennoch schniirte ihm etwas die Kehle zu, als
er sich dann den Hiigel hinunter heimwdérts
wandte.

James Moore und Pastor Leggy begleiteten ihn
bis zur Briicke und blickten ihm eine Weile
nach, bis die Sommernacht ihn umfing.

»Er ist ein guter Junge«, meinte der Grof3bauer
halb fiir sich.

»Ja,« bestitigte der Pastor, »wenn nur der
Vater ihn in Ruhe lieBe. So brockt er sich fiir
die Zukunft auf dem Kornhof eine héaBliche
Suppe ein.«

»Sollte es eines Tages zu 'nem Mord



kommen,« entgegnete der Grofbauer ruhig,
»dem Jungen konnt' ich kaum die Schuld
geben.«

Unbemerkt glitt David in sein Zimmer hinauf.
Allein in der Dunkelheit gestattete er sich den
seltenen Trost von Tridnen, und bald erbarmte
sich seiner der Schlaf.

Er erwachte, um neben seinem Bett seinen
Vater zu finden. Der kleine Mann hielt eine
Talgkerze in der Hand, die das fahle Gesicht in
krasses Schwarz und Gelb tauchte. Auf der
Schwelle lauerte als triibe Silhouette die
méchtige Gestalt des Roten Will.

»Wo bist du heute gewesen?« fragte der
Kleine, dann blickte er nieder auf das
trdnennasse Gesicht und filigte hastig hinzu:
»Magst liigen, so will ich dir glauben.«

Im Nu war David aus dem Bett; sehr aufrecht
stand er in seinem Nachthemd, verichtlich
musterte er seinen Vater.



»lch war in Kenmuir. Fiir deinesgleichen liig'
ich nicht.«

Der Kleine zuckte die Achsel.

»Sag me Liige und halt dran fest, das ist meine
Regel, und keine schlechte hier in dem
ehrlichen England. Ich fiir mein Teil nehm's
dir nicht Ubel, wenn dein Gedéachtnis dich im
Stich laBt.«

»Glaubst, ich frag' auch nur 'nen Pfifferling
danach, was du von mir denkst?« fragte der
Junge brutal. »Nein: 's sind ohnehin schon
Liigner genug in der Familie.«

Die Kerze zitterte und kam wieder in Ruhe.
»Die Liige oder die Priigel: wéhle.«

Spottisch blickte der Junge auf seinen Vater
herab. Selbst mit bloen Fiilen iiberragte er
thn um die Lénge eines halben Hauptes, und
an Kraft stand er doppelt seinen Mann.

»Meinst, ich hitt' Angst vor ner Tracht Priigel



von dir? Du lieber Himmel!« héhnte er. »Grad'
so gut lieB ich mich von 'nem Maidel
verdreschen.«

Jede Erwidhnung seiner physischen Mingel
lie3 den Kleinen so sicher aufflammen, wie ein
brennendes Ziindholz eine Lunte.

»Du muBt dich ja erkilten, so wie du dastehst.
Lauf nach unten und hol' unsern kleinen
Freund. Wollen doch mal sehen, ob ich dir
nicht einheizen kann.«

David machte kehrt und stolperte die dunkle,
schmale Treppe hinunter. Eisig wie der Tod
trafen die Dielen seine nackten Fiile, wiahrend
des Roten Wills heifler Atem seine Beine
anféchelte.

So ging's in die Kiiche und wieder hinauf,
immer hinterdrein der Rote Will.

»lch werd' dir's noch beibringen - und wenn
ich selber driiber zugrunde gehe -, deinen
Vater zu ehren!« schrie der Kleine und rif3 den



Riemen aus des Jungen tauben Fingern.

Als es vorbei war, wandte sich M'Adam, vollig
auller Atem, zum Gehen. Auf der Schwelle
hielt er inne und warf einen Blick tber die
Schulter: eine kleine, undeutliche, teuflische
Gestalt im Tirrahmen; hinter ihm aus der
Finsternis glithten gleich fliissigem Metall die
Augen des Roten Will.

Da gewahrte der kleine Mann einen solchen
Ausdruck in seines Sohnes Gesicht, dal} er
dieses eine Mal wenigstens sich aufrichtig
fiirchtete. Er schmif3 die Tiir ins Schlof3 und
humpelte behende die Treppe hinunter.

8. Der weifie Winter

In seinen niichternen Momenten rihrte
M'Adam David nicht wieder an. Statt dessen
gebrauchte er ein ihm wahlverwandteres



Mittel: die Peitsche seiner Zunge. Darin tat er
gut: David hitte ihn, wenn er gewollt,
zwischen Daumen und Zeigefinger
zerquetschen konnen. AuBerdem verfehlte
diese feinere Waffe nie, den Jungen
empfindlich zu treffen. So wurde der Krieg
nicht minder unbarmherzig fortgesetzt.

Inzwischen verstrich ein zweiter Sommer, ein
stechend heiBBer, gnadenloser Sommer. Das
ganze Land von der Themse bis zum Tweed
war braunfahl vor Durst, die zersprungenen
Lippen der Felder schrien, und Kiister und
Totengriber RoB beklagte sich so bitter iiber
die viele Arbeit, dal Sam'l sich eines Abends
im Wirtshaus gegen ihn wandte und sich erbot,
thn ein fiir allemal abzulésen. Von da an
versdumte der alte Mann keine Gelegenheit,
dem baumlangen Sam'l eine knorrige Hand
aufs Knie zu legen:

»lch glaub', ich hab' meine zwanzig Jahre
Buddelei noch vor mir, Sam'l.«



Worauf die unvermeidliche Antwort kam:
»Man kann nie wissen, Mr. Rof3. Ich mein'
immer, seit dem Rumoren da in Eurem Innern
vorvorigen Winter seid Thr nicht mehr ganz
der alte.«

In jenem Jahr entfiihrte Roderick Dhu,
prachtvoller Hochland-Gentleman, den
Schiferpreis hinauf in den fernen Norden.
Noch immer weigerte sich James Moore, den
Grauen Hund am Wettbewerb teilnehmen zu
lassen, obwohl Old Bob von Kenmuir ein
Name geworden war, auf den alle
Sachverstidndigen schworen. Der Pastor, der
Baron, ja selbst Lady Eleanor versuchten den
GroB3bauern zu iberreden, aber er blieb
unerschiitterlich. So oft, meinte er, wire er
gescheitert, dafl er diesmal des Sieges sicher
sein miisse, und seiner Ansicht nach hiefle
Warten auch Gewinnen, denn ein Schéferhund
stinde erst dann auf der Hohe, wenn sein
Gehirn voll entwickelt wire, und das Gehirn
brauche bei thm, genau wie bei den Menschen,



eine lange Zeit zum Reifen.

Von siamtlichen Bewohnern der Grenztiler
freute sich nur ein einziger iiber des
GroBbauern Entschlufl: Adam M'Adam. Als
die Nachricht sich verbreitete, schmunzelte der
Kleine und rieb sich kichernd die Hinde:
»Nichstes Jahr, Willie - ha, ha! Wir beide,
Junge, wir beide.«

Jéah kam der Sommer zu seinem Ende. Hart auf
den Fersen eines schwiilen Herbstes folgte der
Winter. Sehr friih in jenem Jahre legten die
Grenztiler ihren weillen Mantel an, und zeitig
erhielt der Silberfjord einen Schleier von Eis.
Miirrisch rollte die Wastrel an Kenmuir
voriiber; rauhzackige Eisschollen
iiberspannten an den schmalen und stilleren
Stellen ihren Lauf, und 0&dspitze und
Moorspitze wiesen weillfrostige  Scheitel
gegen den blauen Himmel.

Es kam der Winter, der im Norden als der
Weille Winter im Andenken der Leute fortlebt



- der schlimmste Winter, heilit es, seit dem
beriichtigten Winter von 1808.

Tagelang blieb Jim Mason mit seinen
Postsdcken bei »Des Grenzers Tochter«
héngen; zwischen den beiden Télern war jede
Verbindung abgeschnitten. Die mageren
Bergfiichse nahmen wolfsdhnliche Wildheit
an; sie jagten nur noch in Rudeln und rissen
voll ausgewachsene Schafe unmittelbar vor
den Toren der Hiirde nieder. Die einzige
Unterbrechung in dem endlosen Weill der
Moore bildeten die Aaskridhen, kohlschwarz
flatternd gegen den Schnee, oder ein
Schneehuhn, das vor irgendeinem Erdloch
Wache stand, sowie der dunkle Windschutz
der Wilder unter ihren weilen Zipfelmiitzen.
An den Seemarken war der Schnee zu dichten,
grundlosen Diinen hochgeweht; in der
Teufelsmulde, hie es, ldge er mehrere
zwanzig FuB tief. Und Schafe, die in den
Bergschluchten und geschiitzten Griinden
Obdach suchten, wurden zu Hunderten erstickt



und begraben.

Das ist die Zeit, die Herzen der Schifer und
ihrer Hunde auf die Probe zu stellen, die Zeit,
wenn eiskalt der Wind iiber die weile Wiiste
fegt und die niedrigen Wailder lidngs den
Hochlandsteigen schwarz durch den weillen
Schneeschleier zittern; die Zeit, da es gilt, die
Schafe zu finden und zu bergen oder sie auf
immer verloren zu geben; und die Probe ist
eine Probe des Kopfes wie des Herzens, des
Konnens wie des Wollens.

In jenem Winter biifte manch ein Mann und
manch ein Hund in der ruhigen Ausiibung
seiner Pflicht sein Leben ein. Uber die
vereisten Vorspriinge glitten sie in den Tod
hinab oder starben erstickt von der warmen,
weillen, wiirgenden Lawine. Manch eine Tat
wurde getan, manch ein Tod gestorben, die
allein in dem Buch verzeichnet stehen, das die
Namen derer enthilt - der Menschen wie der
Tiere, der Beseelten wie der Unbeseelten -, die



GrofBes unternahmen.

Sie fanden den alten Wrottesley, Baron
Sylvesters Oberschéfer, des Morgens tot am
Fulle des Gill, eine Statue in einem Bett von
Weil}, und der Schnee stdubte leise iiber das
ehrwiirdige alte Gesicht, das im Tode still und
schon war, und ausgestreckt auf seiner Brust,
umschlungen von des Herren Hinden, lag
blaugefroren und steif die Hiindin JeB. Fest
hatte sie sich an ithn geprefit, in der letzten
Hoffnung, ihn zu erwidrmen, und mit der
letzten Hoffnung starb auch ihr grofles Herz.
»Tod durch Erfrieren« lautete das Urteil des
Veterindrs; aber der kleine M'Adam erklarte
ein wenig heiser und mit Augen, die triiber als
sonst blickten: »Wir wissen es besser, Willie.«

Cyril Galbraith, ein junger Mann, der
wahrhaftig nicht an einem UbermaB von
Gefiihl litt, erzdhlte schluchzend, wie bei den
furchtbaren Rowanklippen Jim Mason stumm,
machtlos und groBdugig zugesehen hitte, wie



Betsy - Betsy, die Freundin und Partnerin der
letzten zehn Jahre - liber die eiskalte Fliche
hiniiberglitt in die Ewigkeit, in ihren Augen
eine wortlose Bitte an die Hand, die ihr bisher
in jeder Fahrlichkeit geholfen.

In jenem Winter wurde die Leistungsfahigkeit
der Schifer und ihrer Hunde iiber das
Menschenmogliche hinaus angespannt. Von
dem zugefrorenen Mitternachtsee bis zur
weiBgipfeligen Grammochspitze gab es nur
zwei Minner, die mitsamt ihren zottigen
Adjutanten auch nicht eine Niederlage zu
verzeichnen hatten, zwei, die niemals
kapitulierten, nie  unverrichteter = Dinge
heimkamen.

Im folgenden Friihjahr erklarte Mr. Tinkerton,
der herrschaftliche Verwalter, James Moore
und Adam M'Adam - oder richtiger Old Bob
und der Rote Will - hitten zusammen weniger
Schafe verloren als irgendein einzelner Pachter
auf Sylvesterschem Grund und Boden - eine



stolze Leistung.

Es war OId Bob, der, als er die
Schwarzwangigen nicht iiber den
messerschmalen Grat, hinter dem die Rettung
lag, zu treiben vermochte, sie dazu bewog, ihm
gehorsam, wie Kinder der Gouvernante, im
Ginsemarsch iiber den zehn Zoll breiten Steig
zu folgen. Es war der Rote Will, den man die
steilen Hange von Saddlers How hinabklettern
sah, auf seinen Schultern jenen prachtvollen
alten Herrn, King of the Dale, der sich das
Bein gebrochen hatte.

Wieder war es der Graue Hund, der neben dem
Weillen Felsen Cyril Galbraith fand mit
verstauchtem Fufl und einer Zigarette im
Mund, in jener Nacht, da das ganze Dorf sich
aufmachte, um beim Licht der Blendlaternen
den iiber alles geliebten jungen Taugenichts zu
suchen. Es war der Rote Will und sein Herr,
die an einem bitterkalten Abend im Schutz der
von eiligen Schneeflocken fast bedeckten



Druidensdule auf die zusammengekriimmte
Gestalt Mrs. Burtons stieBen, Mrs. Burtons mit
threm jiingsten Kind an der Brust. Es war der
kleine M'Adam, der seinen Rock auszog und
den Séugling hineinwickelte; der kleine
M'Adam, der das Plaid losband, es gleich
einem Brustriemen iiber des maichtigen
Hundes Schultern warf und die Zipfel um die
Taille der ohnméchtigen Frau befestigte. Dann
schleppte sie der Rote Will keuchend wie ein
Riese iiber den Schnee in das »Sylvester-
Wappen« und ins Leben zuriick, und sein Herr
wankte mit dem Kinde auf dem Arm
hinterdrein. Als die beiden den Gasthof
erreichten, war es M'Adam, der, ein Lacheln
um die Lippen und Tabak im Maul, mit
trockener, beilender Bonhomie dem Wirte
erklarte, was er von ithm dédchte, seine Frau an
solch einem Tag und in seinem Auftrag iiber
die Marken zu senden. Worauf der ehrliche
Jem als Entschuldigung: »Ich war erkaltet«
stammelte.



Viele Tage sah sich David auBlerstande, den
Steinigen Grund zu queren, der ihn von
Kenmuir trennte. Trotzdem fiihrte diese
Zwangshaft nicht zu weiteren
ZusammenstoBen zwischen ihm und seinem
Vater, denn Adam M'Adam und sein Roter
Will waren zu allen Tages- und Nachtstunden
und in jedem Wetter unterwegs bei ihrem
Rettungswerk.

Endlich an einem Nachmittag gelang es dem
Knaben, den Grund an einer Stelle zu
iiberschreiten, an der ein  gestiirzter
Dornstrauch eine Art Briicke iliber den weichen
Schnee bildete. Er blieb nur kurze Zeit auf
Kenmuir, trotzdem hatte es von neuem zu
schneien begonnen, als er sich auf den
Heimweg machte.

Als er die eisdrapierte Briicke liber die Wastrel
kreuzte, tobte ein wiitender Schneesturm. Der
Wind briillte an ithm vorbei und ohrfeigte ihn
so kriftig, da er kaum stehen konnte. Der



Schnee sprang ihn an, toste, wirbelte um ihn
herum und blendete ihn. Er aber schritt
hartndckig  weiter, wankend, gleitend,
rutschend, fallend und sich von neuem
aufraffend, den Arm als Schild vor dem
Gesicht; weiter, 1mmer weiter, blind,
schluchzend, stolpernd, betiubt.

Halbtot erreichte er den Rand des Steinigen
Grundes. Er blickte nach rechts, er blickte
nach links, nirgends sah er in dem
erstickenden ~ Schleier den  gestiirzten
Dornstrauch. Da trat er einen Schritt vor in den
weillen Morast und versank bis zur Hiifte.
Kraftlos suchte er sich hinauszuarbeiten und
sank noch tiefer ein. Tanzend umleckte ihn der
Schnee gleich weilen Flammen, und er brach
leise weinend zusammen auf jenem weichen
Bett.

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, stohnte er.

Mrs. Moore, blasser denn je, stand am Fenster
und blickte hinaus in das Treiben.



»Ich hab' keine Ruh' im Gedanken an den
Jungen,« sagte sie und gewahrte, als sie sich
umwandte, ihren Mann, der, Pelzmiitze iliber
den Ohren, seinen Pilotenmantel zuknopfte,
und wartend zu seinen Fiilen Old Bob.

»Du willst doch nicht gehen, James?« fragte
sie besorgt.

»Natiirlich geh ich, Kind«, antwortete er. Und
sie kannte ihn zu gut, um zu widersprechen.

So zogen diese beiden aus, ein Leben zu retten
oder zu verlieren und achteten der Kosten
nicht.

Hinunter iiber einen windgepeitschten Hang,
quer lber einen Sparren von Eis, hinauf einen
nicht endenwollenden Berg - der letzten
verzweifelten Hoffnung nach.

Im wirbelnden Chaos der Flocken, gegen den
anstirmenden Wind, in der fahlen sie
peitschenden Welt des Winters kdmpften diese
zwel einen tlichtigen Kampf. Schneeballen im



dichten Fell, Stirnhaare gleich schneidenden,
stadhlernen Geifleln iiber den Augen, und
geduckten Kopfes, folgte der Hund dem
Finger Gottes; dicht hinter ithm, mit dem
Riicken gegen den Sturm, aufrecht, aber
schwankend wie ein Baum im Unwetter, der
Mann.

So kdmpften sie sich durch bis zum Rande des
Steinigen Grundes, jedoch nur, um zu spét zu
kommen.

Gerade als der GroBbauer, scharf auf dem
Lugaus, vor sich ein formloses, regungsloses
Etwas erspdhte, tauchte jenseits der
schneeiiberwehten Schlucht eine maéchtige,
l6wenartige Gestalt auf. Trotzig mit gesenktem
Kopf focht sie gegen den Orkan;
eisengepanzert die michtige Brust, schwarze,
tropfende Eiszapfen im Zottelfell. Thr
unmittelbar auf den Fersen, zerbeult und
zerschlagen, aber unerschrocken, klammerte
sich eine todesmutige kleine Gestalt mit der



einen Hand an die Médhne des Sturms, und die
Windstofle wirbelten eine schrille Stimme mit
sich fort:

wletzt, Willie, heran zu mir:
Hier ist er, Willie -«

Die tapfere kleine Stimme erstarb. Die Suche
war voriiber, das verlorene Schaf gefunden.
Das letzte, was James Moore sah, war die
namliche, ritterliche kleine Gestalt, die den
geretteten  Burschen  hinaus aus dem
Schattental zerrte.

Das Abenteuer schadete David nichts.
Heimgekehrt holte M'Adam die bekannte
Flasche hervor.

»Hier ist was, um dich zu wérmen, innerlich,
und dort« - er tat, als griffe er nach dem
Riemen an der Wand - »ist was anderes, das
den gleichen Dienst - nein, Willie, wir miissen
noch einmal 'raus!«



Und sie gingen - Helden, die niemand je
besang.

Es war etwa eine Woche spiter, im Herzen
jenes bitteren Winters, da kam ein Tag, an dem
vom grauen Morgen bis zum noch graueren
Abend weder James Moore noch Old Bob sich
hinaus in das winterliche Weill begaben. Und
des Grof3bauern Gesicht war hart und starr wie
stets in Zeiten der Not.

Drauflen kreischte der Wind durch das Tal,
wihrend erbarmungslos die Flocken fielen,
leise iiber die Scheiben strichen, die Tiiren
zuwehten und sich hoch gegen die Mauern
schichteten. Drinnen im Hause war es
merkwiirdig still; nirgends ein Gerdusch bis
auf geddmpfte Stimmen und das Schlurfen
weicher Sohlen im Oberstock.

Unten patrouillierte den lieben langen Tag,
einem lautlosen grauen Schatten gleich, Old
Bob im Gange auf und ab.



Einmal kam ein leises Pochen gegen die Tiir
und herein trat mit einer Wolke Schnee,
Gesicht, Haare und Miitze ganz von dem
unentrinnbaren Weill bedeckt, David. Er
streichelte Old Bob und schlich sich auf
Zehenspitzen in die Kiiche. Maggie kam ihm
entgegen, mit groen Augen und bleichem
Gesicht, die Schuhe in der Hand. Angstlich
fliissterte das Paar miteinander, Bruder und
Schwester, die sie waren; dann stahl sich der
Junge lautlos hinweg, und nur ein kleiner
Timpel am Boden sowie die verrdterischen
nassen Fiiflstapfen an der Tiir zeugten von
seinem Besuch.

Gegen Abend flaute der Wind ab, allein die
trauernden Flocken fielen immer noch.

Mit Anbruch der Nacht zog sich Old Bob auf
seine Decke in dem Vorraum zum Korridor
zurlick. Das Licht von der Lampe iber der
Treppe senkte sich durch einen Spalt der
gedffneten Tiir auf seinen Kopf und auf die



Augen, die rastlos wachten.

Die Stunden zerrannen, noch immer hielt der
graue Ritter seine Wacht. Allein in der
Dunkelheit, ja, fast schien es, allein im Hause,
lag er auf seiner Hut. Regungslos ruhte der
Kopf zwischen den Pfoten, und die Lider iiber
den festen, grauen Augen zuckten weder, noch
schlossen sie sich je.

Die Zeit stampfte dahin mit bleiernem Fuf, er
wartete und wartete noch immer; und
unablédssig vertiefte sich der Ausdruck
schwebender Sorge in den grauen Augen.

Endlich war es nicht mehr zu ertragen. Das
hohle Schweigen des Hauses liberwiltigte ihn.
Er stand auf, schob die Tiir zur Seite und
trottete leise iiber den Gang. Am Fulle der
Treppe blieb er stehen, die eine Vorderpfote
auf der untersten Stufe, das ernste Gesicht und
die bittenden Augen erhoben. Dann wandte er
sich und begann behutsam auf und ab zu
gehen, eine sammetfiifige Schildwache an den



Toren des Todes.

Auf und ab, auf und ab, leise wie der fallende
Schnee, eine endlose, endlose Weile.

Wieder hielt er inne, lauschte gespannt am
FuBle der Treppe, und sein graues Fell zitterte
wie bei einem Windstof3.

Plotzlich zerri3 das todliche Schweigen des
Hauses. Oben wurden hastige Schritte laut;
dann ein Schrei und erneute Stille.

Ein Leben kam, ein Leben ging.

Die Minuten verstrichen, die Stunden
verstrichen, und mit Aufgang der Sonne war
das Menschenleben gegangen.

Die ganze Zeit widhrend der nicht
endenwollenden Qual dieser Nacht stand die
graue Gestalt, regungslos wie aus Stein, am
FuBe der Treppe. Erst als mit dem ersten
kalten Hauch des Morgens ein trockenes,
hastig unterdriicktes Schluchzen und das



schwache Schreien eines neugeborenen Kindes
die Treppe hinunter zu ihm drangen, lie§ der
graue Wichter den Kopf hingen und stahl sich
leise winselnd auf seine Decke zurtick.

Kurz darauf offnete sich oben die Tiir, und
James Moore schritt schwer die Treppe
herunter. Er sah grofer und hagerer aus denn
je, aber kein Zeichen innerer Bewegung stand
auf seinem Gesicht.

Am FuBle der Treppe schlich ihm Old Bob
entgegen. Geduckt und mit hdngender Rute
kroch er heran, als hitte er eine Todsiinde
begangen, so wie ihn kein Mensch vor - oder
nachdem je gesehen. Zu seines Herrn Fiiflen
hielt er inne und winselte klaglich.

Da zuckte und bebte James Moores Gesicht
einen Augenblick lang wie im Krampf.

»Ja, ja, Junge,« sagte er sehr leise, und seine
Stimme brach, »sie hat uns verlassen.«

Das war alles; sie scheuten sich stets, ihre



Gefiihle zu zeigen, dieses Paar.

Zusammen kehrten sie sich ab und schritten
hinaus in den 6den Morgen.

9. M'Adam und sein Rock

Fiir David M'Adam bedeutete der Verlust der
sanften Elisabeth Moore einen ebenso groB3en
Schmerz wie filir ihre Kinder. Trotzdem
unterdriickte der Junge tapfer seinen Kummer
und suchte nach Moglichkeit die Trauernden
auf Kenmuir zu trosten.

In den Tagen nach dem Tode Mrs. Moores
vernachléssigte er tollkithn seine sédmtlichen
Pflichten auf dem Kornhof. Allein M'Adam
hielt mit jedem Tadel zuriick, mitunter sogar
versuchte er auf seine eigene passive Weise zu
dem Jungen freundlich zu sein. David jedoch
war so sehr in seinen groflen Schmerz



versunken, daB er diese Anderung gar nicht
merkte.

Es kam der Tag des Begridbnisses. Die Erde
war dabei, ithre Eisfesseln zu sprengen, und
das Tal hatte sich in Trauerschleier gehiillt.

Am  Nachmittag stand M'Adam am
Kiichenfenster und blickte in die grenzenlose
Schwermut der Landschaft, als plotzlich die
Haustiir ging. Der Rote Will erhob sich von
der Tirschwelle und knurrte; dann hastete
David an dem Hause vorbei auf den Weg nach
Kenmuir.  Gleichgiiltig  beobachtete ihn
M'Adam und sprang plotzlich mit einem
zornigen Fluch ans Fenster.

»Bring' mir den Rock zuriick, Dieb dul«
briillte er, heftig gegen die Scheibe klopfend.
»Sofort ziehst du ihn aus, du grofer Liimmel,
sonst reil ich ihn dir vom Buckel herunter. -
Hast du gesehen, Willie, der lange Schlaks hat
meinen Rock an - meinen schwarzen Rock,
den zu Michaeli angeschafften, und dabei



gieft es mit Kannen!«

Krachend stief3 er das Fenster hoch und lehnte
sich  weit hinaus. »Bring' ihn zuriick,
Tunichtgut, oder ich werd' dir's zeigen! Hast
du auch keinen Respekt vor mir, sollst du doch
meine Sachen respektieren. Glaubst etwa, er
ist fiir'n Elefanten zugeschnitten? Er platzt dir
ja am Leibe. Herunter damit! Gleich bring' ihn
hierher, oder ich hetz' dir den Willie nach, ihn
zu holen!«

Statt aller Antwort fing David an, den Berg
hinabzulaufen. In runzliger Qual spannte sich
der Rock iiber seinem Riicken; des Jungen
dicke, rote Handgelenke ragten gleich
Schinkenknochen aus den Armeln hervor, und
die kurzen Rockschwinze flatterten in dem
vergeblichen Bemiihen, des Trigers Beine zu
erreichen, miide hin und her.

Voll schdumender Empoérung war M'Adam
bereits halb und halb durch das Fenster
geklettert. Jedoch ein Sinn fiir Humor ist



manchen Mannes Rettung; ihn amiisierte
Davids unglaubliche Unverschéamtheit, er hielt
inne, lie sich ldchelnd wieder zu Boden
gleiten und blickte der ungeschlachten Gestalt
nach.

»Hast schon so was gesehen, Willie?«
murmelte er. »Mein armer Rock - mein armer,
guter, kleiner Rock! 's tut mir wahrhaftig selbst
weh, wenn ich seh, wie er Schmerzen leidet -
manchen Mannes Rock, Willie, ist viel zu
klein fiir seines Sohnes Riicken; und unser
David da spannt und strafft ihn zum Platzen,
ganz wie meine Geduld. Was fragt er schon
nach dem einen oder dem anderen? -
Wahrhaftig keinen Deut!«

Noch wiéhrend er der schwindenden Gestalt
nachstarrte, begann das gemessene Lauten der
Totenglocke.

Fast ehrfiirchtig lauschte M'Adam.
Unermiidlich tonte die Glocke, der einzige
Laut in dem schweigenden Tale. Draufen fiel



ein diinner Regen; in schmutzigen kleinen
Béchen ergoB sich der Schnee ins Tal; Bdume,
Décher und Fenstersimse tropften, tropften,
tropften.

Noch immer lautete die Glocke; mitleidlos rief
sie Erinnerungen an einen dhnlichen Tag vor
vielen Jahren zurtick.

Der Rote Will, der seinen Herrn unruhig
beobachtet hatte, ndherte sich ihm jetzt und
schob seine Schnauze in M'Adams Hand. Die
kalte Beriihrung ri3 den Kleinen in die
Wirklichkeit zurtick. Er schiittelte sich, wandte
sich miide vom Fenster weg und schritt zur
Haustiir.

Dort stand er und blickte ins Weite; rings um
thn das ewige Tropf-Tropf-Tropf des
Tauwetters. Der Wind schwieg; wieder
erklang die Totenglocke, mitleidlos, eisern,
entschlossen ~ Vergangenes ins  Leben
zuriickzurufen.



Keuchend rannte der Kleine Mann ins Haus
zuriick und die Treppe hinauf in sein Zimmer.
Neben der grolen Kommode in der Ecke lie3
er sich auf die Knie fallen und kramte endlich
ein kleines Packchen hervor, von einem
vergilbten gelben Band gehalten.

Es enthielt einen billigen, herzformigen
Rahmen mit einer Daguerrotype.

Hier oben war es zu dunkel, um das Bild zu
betrachten. Der Kleine lief von neuem die
Treppe hinunter, wobei er den Roten Will
unsanft zur Seite dridngte, und eilte ans
Kiichenfenster.

Es war ein reizendes, lachendes Gesicht, scheu
und doch spitzbiibisch - ein Gesicht, in das
man gerne blickte, ein Gesicht zum Liebhaben.

Wihrend er es betrachtete, huschte ein
winterliches Lacheln, halb Trdnen und ganz
Zartlichkeit, iiber des Kleinen Gesicht.

»Maidel,« fliisterte er, »'s ist lang her, dal ich



dich angesehen habe. Aber vergessen hab' ich
dich nicht.«

Der Rote Will trabte zu seinem Herrn hin und
schmiegte sich mitfilhlend an ihn; aber der
Kleine stiefl ithn rauh beiseite, und der Hund
zog sich zerknirscht und vorwurfsvoll in eine
Ecke zuriick.

Erinnerungen umdréngten den Kleinen jetzt in
Scharen.

Er gedachte der Tage, da er noch bei dem alten
M'Leod gearbeitet hatte; oben in den
Heidehiigeln, nach denen er so héaufig
Heimweh spiirte; er gedachte seines Freiens
um Flora M'Leod. Wie sie ihn geneckt hatte,
wie er fortgegangen war mit dem Schwur, sie
nie wieder zu sehen, denn selbst damals schon
war er rasch in Zorn geraten. Und wie sie dann
am folgenden Tage ihm nachgegangen war,
Sittsamkeit auf den Lippen und funkelnden
Ubermut in den Augen, und wie er sie mehr
denn je geliebt. Endlich hatte er sie demiitig



und dngstlich gebeten, seine Frau zu werden,
und sie, das anerkannt hiibscheste Médel der
ganzen Gegend, hatte ihn genommen - ihn,
den elenden, sauertdopfischen Adam M'Adam,
obwohl sie unter sdmtlichen Burschen hitte
die Wahl haben konnen. Niemals hatte er sich
zu wundern aufgehort.

Der Kleine hielt die Photographie von sich und
betrachtete die Ziige in dem Rahmen mit
Augen, welche Trinen blendeten. »Aber du
hast mich doch genommen, Midel; Gott segne
dich dafiir.«

Jetzt kam ihm die Erinnerung an den Abschied
aus Schottland, an den Einzug im Kornhof, an
die Geburt Davids und an seiner Frau
unersittlichen Stolz auf den kriftigen Jungen,
den sie getragen, bis er vor Eifersucht gestiirmt
und getobt hatte.

»Ist er nicht ein prachtvoller Kerl?« fragte sie
mitunter und titschelte des Kindes starke
Arme und Beine.



»Ja, aber er ist seinem Vater nicht dhnlichg,
lautete dann M'Adams bittere Antwort, und sie
hatte ithn in gute Laune zuriickschmeicheln
muissen.

Das waren die besten Tage seines Lebens
gewesen, als seine Frau, er und der Junge im
ernsthaften Gliick das kleine Haus auf dem
Hiigel bewohnten.

Das Ende kam bald.

Es war jetzt iiber zehn Jahre her, und doch
wagte er kaum an den letzten Abend
zuriickzudenken, als sie bleich und still oben
in dem kleinen Zimmer gelegen hatte.

»Heb' das Kind aufs Bett hinauf, Adam,
Manng, hatte sie leise gebeten. »Ich muf} bald

hiniiber. - Diesmal ist's das lange Lebewohl an
dich - und ihn!«

Er hatte getan, wie sie thm geheilen, und
David auf ihr Bett gehoben. Einen Augenblick
lag der kleine Bursche ganz still und sah in das



weille Gesicht der Mutter, das er kaum
wiedererkannte.

»Mamal« rief er jimmerlich; dann steckte er
eine kleine, schmutzige Hand in die Tasche
und zog eine unappetitliche Siiigkeit hervor.

»Mama, nimm doch ein Zuckerpldtzchen -
eins von Davids Zuckerplitzchen!« Angstlich
hielt er es ihr in seiner warmen, dicken,
kleinen Faust entgegen, als sei es ein
unfehlbares Mittel gegen jede Krankheit.

»IB es fiir Mutter«, lachelte sie zértlich; dann:
»David, mein Herzblatt, ich muB} jetzt fort von
dir.«

Der Junge horte auf, an seiner SiiBigkeit zu
lutschen; er blickte sie an, und seine
Mundwinkel verzogen sich kldglich:

»Du nimmst doch deinen kleinen David mit,
Mama?« bettelte das Kind und kroch ndher an
thr Gesicht heran. Dicke Tranen rollten ihr
iber die Wangen, wédhrend M'Adam am



Kopfende des Bettes unverhohlen schluchzte.

»Ach, Kind, Kind, es wird mir schwer genug,
dich zu lassen!« rief sie gebrochen - »Reich
ihn mir zu, Adam.«

Er legte das Kind in ihre Arme, aber sie
vermochte es nicht zu halten. Statt dessen
bettete M'Adam es auf der Mutter Kissen, und
der Kleine schlang seine Arme um ihren Hals
und schluchzte bitterlich.

So hatten die beiden Seite an Seite gelegen.

Kurz vor dem Ende hatte sie noch einmal den
Kopf gewandt und gefliistert:

»Adam, Mann, du mufit ihm jetzt Vater und
Mutter sein.« Dabei blickte sie ihn voll
zartlichen Vertrauens an.

»Das will ich! Ich schwore es vor Gott, so
wahr ich hier stehe, das will ich!« hatte er
leidenschaftlich gerufen. Dann war sie in
Frieden gestorben.



»Vater und Mutter!«

Der Kleine stand hastig auf und warf die
Photographie von sich. Der Rote Will fiel {iber
sie her, aber M'Adam stiirzte sich auf ihn, als
er sie in die Schnauze nahm.

»Fort mit dir, Teufel!« knirschte er, hob das
Bild auf und streichelte es zértlich mit
zitternden Fingern.

»Vater und Mutter!«

»O Gott!« Er sank neben den Tisch auf die
Knie und preBite die Photographie in einem
Sturm von Trinen an sich.

Der Rote Will kauerte in der einen Ecke des
Zimmers und kam jetzt winselnd zu seinem
Herrn gekrochen. Jedoch M'Adam achtete
seiner nicht, und der groe Hund schlich



wieder geduckt hinweg.

»Erbarme dich meiner, Gott! >Vater und
Mutter< sagtest du, Flora - und ich bin nicht
das eine und nicht das andere gewesen. Aber
noch ist's nicht zu spét; sag', daf} es nicht zu
spat ist, Médel. Sag' mir, dall ich noch Zeit
hab' und daB du mir vergeben hast. Oft und oft
hab' ich versucht, Geduld mit ihm zu haben.
Aber er hat mich geédrgert und sich gegen mich
gekehrt, und ich hab' meinen Riicken gesteift;
weilit doch, wie rasch ich immer bose wurde.
Aber ich will's wiedergutmachen - mehr als
wiedergutmachen. Demiitigen will ich mich
vor thm, schwer genug wird's mir fallen. Und
Vater und Mutter will ich ihm sein. Doch es ist
niemand da, mir zu helfen; sauer ist es
gewesen ohne dich. Ach Midel, Midel, wie du
mir fehlst.«



Eine traurige Prozession wand sich langsam
durch den Regen von Kenmuir nach der
kleinen Kirche im Tal. An der Spitze ging mit
groBen Schritten James Moore, dicht hinter
thm in seinem knappen Rock David und als
letzter von allen, als giélte es die Nachziigler
auf diesem schweren Weg zusammenzuhalten,
Old Bob.

Diesmal war die Gemeinde vollzdhlig in der
kleinen = Kirche erschienen. In dem
herrschaftlichen Stuhl saflen Cyril Galbraith,
Muriel Sylvester und - eine auffallende
Erscheinung - Lady Eleanor. Thre schlanke
Gestalt war in schlichtes Grau gekleidet mit
grauem Pelz am Hals, am Mantelsaum und an
den  Manschetten; ihr  Schleier  war
hochgeschlagen, man sah das weichgldnzende
Haar an ihren Schlifen, und ihre Augen
weiteten sich vor Mitgefiihl, wenn sie nach
dem Kirchenstuhl zu ihrer Rechten blickte.



Dort saBlen die Trauernden aus Kenmuir: der
Grof3bauer, hochgewachsen, streng und hager,
neben ithm Maggie, die vergeblich versuchte,
thre Fassung zu bewahren, und der kleine
Andrew, ein winziges Ebenbild seines Vaters.

Einsam auf der Bank hinter ihnen sa3 David
M'Adam in seines Vaters Rock.

Im Hintergrund der Kirche dringten sich die
Péachter der Sylvesterschen Besitzungen;
Freunde aus Silver-dale und dem Stéadtchen
Grammoch sowie, mit geringen Ausnahmen,
samtliche Einwohner des Wastreltales; alle
waren gekommen, um ihr Mitgefiihl mit den
Lebenden und ihre Pietdt fiir die Tote zu
bezeugen.

Tammas sal} dort, dieses eine Mal in seinem
Leben ernst; Sam'l Todd greinte und
schniiffelte schwerfallig; dort salen auch Job
Maddox, Enry Farewether und die {ibrigen
Tagelohner von Kenmuir. Hinter ithnen, Seite
an Seite, sah man Mutter Rof3, Melia Rof3 und



Liz Burton, und die kleine Mrs. Burton
schluchzte horbar in ithrer Trauer um die beste
Freundin und Helferin, die sie je gekannt.
Selbst des alten RoB verwittertes Gesicht
zeigte einen weniger grimmig zufriedenen
Ausdruck als sonst, wdhrend er humpelnd
seinen Obliegenheiten nachging.

Im Chor hatten sich Londesley von Home
Farm, Teddy Bolstock, Rob Saunderson, Jim
Mason, Tupper von Swinsthwaite, der lange
Kirby, John Swan vom »Grenzbock«, Big Bell
und so viele andere eingefunden, als die kleine
Kirche nur zu fassen vermochte: alle ernst,
streng, tief geriihrt und fest entschlossen, ihre
Riihrung zu verbergen.

DrauBlen aber harrte geduldig in den gelben
Schneepfiitzen eine Schar von Hunden;
Saundersons Shep, Tuppers groB3er, blaugrauer
Rasper, Londesleys Lassie und abseits von den
anderen die drei schonen Schwestern, The
Vexer, Venus und Van Tromp mit ihren



grotesk verzerrten, maoridhnlichen, runzligen
Masken, wihrend in der Kirchentiir, einem
Knappen gleich am  Vorabend  des
Ritterschlags, Old Bob treue Wacht hielt.

Pastor Leggy las mit fester, feierlicher
Stimme, und sein gebrduntes Gesicht stand in
seltsamem Kontrast mit der Weille seiner
Halskrause. Das Harmonium, unter den
liebevollen Héinden der é&ltesten Baronel,
dchzte seine Klage in die Welt hinaus. Aber
die Zahl der Stimmen, die einfielen, wurde
immer geringer: nichts als das unterdriickte
Schluchzen Mrs. Burtons und die schlurfenden
Schritte des alten Rof3; sonst eine fast lautlose
Gemeinde.

Hochaufgerichtet, den Kopf zuriickgeworfen
und die Lippen fest zusammengepre3t stand



James Moore; nur ein gelegentliches Wiirgen
in der Kehle verriet seine Bewegung. Davids
Lippen zuckten zwar, aber es drang kein Ton
zwischen thnen hervor. Maggie weinte leise.

Als es zum Singen kam, schwang sich Lady
Eleanors schone Stimme klar, ruhig und
trostend, ein Engel, der die Seele zum
Paradiese hinauftrigt, zum Himmel empor.

Schliefllich kam das Ende, drau3en in der 6den
Nésse des kleinen Friedhofs. Langsam
verloren sich die Trauernden, schlie8lich
waren nur noch der Pastor, der Grofbauer und

Old Bob tibrig.

Der Pastor sprach in rauhen, kurzen Worten
und stocherte nervés mit seinem Stock in der
regendurchtrankten Erde. Mit halb
abgewandtem Gesicht lauschte der andere.
Priifend blickte Old Bob zu ithm empor, die
traurigen grauen Augen dunkler noch und
bewolkter von Schmerz und Mitleid, wahrend
ganz in der Néhe einer der Terrier des Pastors



im QGrase herumschniiffelte.

Plotzlich streckte James Moore, immer noch
mit abgewandtem Gesicht, die Hand aus.
Jahlings unterbrach der Pastor seine Rede und
ergriff sie. Dann gingen die beiden Minner
auseinander; der Terrier humpelte auf drei
Beinen hinterdrein und schiittelte den Regen
von seinem struppigen Fell.

So wurde der langen Reihe der Moores, die
bereits in dem stillen Gottesacker unterhalb
der Moorspitze schliefen, ein neuer Name
hinzugefiigt.

Drauflen erklangen Davids Schritte. M'Adam
erhob sich von seinen Knien. Die Haustiir

Offnete sich, und der Junge stapfte durch den
Korridor.

»Davidl« Der kleine Mann rief es mit
bebender Stimme.

Er stand dort im Halbdunkel, die eine Hand
auf den Tisch gestiitzt, in der anderen Hand



das Bild. Seine Augen waren blutunterlaufen,
die diinnen Haarstradhnen wirr, und er zitterte.

»David!« Er rief es noch einmal. »Ich mochte
dir etwas sagen.«

Der Junge stiirmte ins Zimmer. Trinen und
Regen hatten sein Antlitz gendlt, der neue,
schwarze Rock war vorne kotbedeckt, an den
Ellbogen sah man griinbraune Flecken. Auf
dem Heimwege hatte der Junge sich, so wie er
war, ohne der nassen Erde und seines Vaters
Rock zu achten, der Linge nach im Steinigen
Grund auf den Boden geworfen und, das
Gesicht gegen die Erde geprefit, in Gedanken
an die zweite Mutter, die er verloren, sein Herz
ausgeweint.

Trotzig, die Hand an der Tiirklinke, stand er
da.

»Was denn?«

Der kleine Mann blickte von ihm weg auf das
Bild in seiner Hand.



»Hilf mir Flora,- er will ja nicht«, betete er.
Dann sah er auf. »Ich wollte sagen - ich hab'
mir Uberlegt - ich meine, ich muf} dir jetzt
sagen - es ist nichts, was einem Manne leicht
fallt -.«

Er brach kurz ab. Die selbsterwihlte Aufgabe
ging fast iiber seine Kraft.

Er schaute David bittend an. Auch nicht der
Schimmer eines Verstdndnisses leuchtete aus
jenem bleichen, starren Gesicht.

»O Gott, ich glaube, ich kann's nicht!«
murmelte der Vater; Schweill stand ihm auf
der Stirne. Wieder hub er an -: »David, als ich
dich heut nachmittag den Berg hinuntergehen
sah -.«

Erneute Pause. Unwillkiirlich fiel sein Blick
auf den Rock. David miflverstand ihn; er
mif3verstand den verschwommenen Ausdruck
in seines Vaters Auge, miverstand das Beben
seiner Stimme.



»Hier ist er! Hier hast du deinen Rock!« rief er
leidenschaftlich; er rif3 ihn sich vom Leibe und
warf ihn seinem Vater vor die Fiifle. »Hier hast
du ihn - und - und - Gottes Fluch iiber dich!«

Er schmif3 die Tiir ins Schlof3 und rannte nach
oben; dort schlof3 er sich ein und warf sich
schluchzend auf sein Bett.

Der Rote Will machte Miene, der flichenden
Gestalt nachzustiirzen, dann wandte er sich an
seinen Herrn, und sein Stummelschwanz
zitterte. Jetzt wiirde alles wieder werden, wie
es sein sollte. Jedoch M'Adam starrte immer
noch den Rock an, der als unordentlicher
Haufen zu seinen Fiilen lag.

»Gottes Fluch!« wiederholte er leise. »Gottes
Fluch - hast du ihn gehort, Willie?«

Ein bitteres Lacheln huschte iiber des Kleinen
Gesicht. Noch einmal betrachtete er das Bild,
das er jetzt in seiner Hand zerdriickt hatte.

»Du kannst nicht sagen, daB ich's nicht



versucht hétte; du kannst es nicht noch einmal
von mir verlangen«, murmelte er und lief3 die
Photographie in seine Tasche gleiten.
»wNiemals wieder, Willie - und wenn die
Koénigin selbst mich darum béte!« Dann ging
er, immer noch mit demselben bitteren
Lacheln, hinaus in das Dunkel und in den
Regen.

In dieser Nacht, als die Polizeistunde schlug,
fand Jem Burton im »Sylvester-Wappen« eine
kleine, grauhaarige Gestalt auf dem Boden des
Schankzimmers ausgestreckt. Thr zu Héiupten
lag ein méchtiger Hund.

»Bestie, dul« rief der selbstgerechte Gastwirt
und betrachtete in edler Empérung seinen
besten Kunden. Da gewahrte er eine
Photographie in des Kleinen Mannes Hand.



»Aha, auch eciner von denen bist du,
Schlaukopf?« grinste er. »Zeig' sie uns doch
mall« Er versuchte das Bild dem anderen zu
entreilen. Sogleich erhob sich der méchtige
Hund und rollte zéhnefletschend die Augen
mit so schreckenerregendem Ausdruck, daf3
der dicke Schankwirt sich schleunigst hinter
seinen Tisch zurlickzog.

»lhr seid schon ein Paar!« schrie er boshaft
aufstampfend. »Bestien alle beide!«

10. Rivalen

Niemals verzieh M'Adam seinem Sohn. Nach
der Szene am Tage des Begriabnisses konnte es
zwischen diesen beiden nur noch Krieg geben,
Krieg bis aufs Messer. Der Kleine Mann hatte
versucht, zu Kreuze zu kriechen, und war
zuriickgestoBen worden; und die Bitterkeit der
Niederlage, da er doch den Sieg verdient hétte,



schwirte wie ein giftiger Pfeil in seinem
Herzen.

Allein die ganze Wut seiner Emporung richtete
sich nicht gegen David, sondern gegen den
Grofbauern von Kenmuir. James Moores
EinfluB und Wirkung schrieb er sein Ungliick
zu und benahm sich dementsprechend. Ob in
der Offentlichkeit, ob unter vier Augen, ob in
der Schankstube oder auf dem Markt, niemals
konnte er sich an boshaften Schimpfreden
genug tun.

»Leidet unter dem Verlust seiner Frau, sagt
Ihr? Jawohl. So viel wie ich unter dem Verlust
meiner Haare leide. James Moore kann
iiberhaupt nichts fiihlen, sag' ich, auler wenn
etwas seinem elenden Koter zustof3en sollte.«

Begegneten die beiden einander, was
selbstverstiandlich hiufig vorkam, so war es
M'Adams standiges Bemiihen, seinen Feind zu
einer wiirdelosen Preisgabe seiner Gefiihle
aufzureizen. James Moore jedoch, dieser



Mann mit der eisernen Selbstbeherrschung,
gab niemals nach. Er begegnete sédmtlichen
Hohnreden des Kleinen mit zwingendem
Schweigen, und aus den stahlblauen Augen
blickte eine Verachtung, die seinen Gegner
mehr als alle Worte verletzte. Ein einziges Mal
lieB sich der GroBbauer zu einer Antwort
hinreiflen. Es war im Schankzimmer von »Des
Grenzers Tochter«, wo eine stattliche Schar
von Péchtern mit ithren Hunden versammelt
war. M'Adam stand neben dem Kamin, ihm
zur Seite der Rote Will.

»Eine feine Rolle spielt Thr hier, James
Moore, rief der Kleine laut. »Den Sohn gegen
den Vater und Haus gegen Haus aufzuhetzen!
Das sieht Euch &hnlich, Euch mit Eurer
Kirchengeherei, Eurem Psalmsingen und Eurer
Frommigkeit!«

Der GroBbauer blickte vom anderen Ende des
Zimmers auf.

»lhr scheint nicht zu wissen, M'Adam,« sagte



er hart, »dal} Ihr es nur mir zu verdanken habt,
wenn David Euch nicht langst verlassen hat -
und recht wire Euch geschehen, meiner
Meinung nach.«

Der Kleine Mann zog die Hosen hoch, grinste
und wechselte die Front zum Angriff.

»Briillt doch nicht so, Mann; ich bin ja nicht
taub. Aullerdem reizt Ihr meinen Willie.«

Der Schwanzlose Koéter hatte seinen Platz am
Kamin verlassen und stand jetzt in ragender
ScheuBlichkeit mitten im Zimmer. Dumpfes
Donnergrollen stieg aus seiner Kehle, eine
Drohung  blickte aus seinen  Augen,
Herausforderung aus jeder Falte seiner Stirn.
Gleichzeitig stahl sich der Graue Hund hinter
seines Herrn Riicken hervor, freudig bereit,
den Kampf zu wagen.

Augenblicklich senkte sich Schweigen herab:
das Geschwitz verstummte, die Humpen
horten auf zu klirren. Stumm scharten sich



simtliche Méanner und Hunde im Raum um
diese zwei. Da war keiner, der nicht einen
Groll gegen den Schwanzlosen Koter néhrte,
keiner, der nicht darauf brannte, an der
kommenden Schlacht teilzunehmen. Und die
beiden Gladiatoren standen Schnauze an
Schnauze, einen schmalen, blitzenden Streif
Zéhne zwischen den Lippen, und blickten starr
aneinander vorbei: der eine der Typ des
kampfgewohnten Verbrechers, der andere ein
geborener, reinrassiger Gentleman.

Aber es sollte nicht so weit kommen. Wohl
zum zwanzigsten Male griff der GroBbauer
ein.

»Bob, Junge, bei Ful!« rief er und griff seinem
Liebling in die Médhne.

M'Adam lachte leise.

»Willie, Willie, hierher zu mir! Der tapfere
Bursch da drilben hat schon von deinem
Anblick genug.«



»Wenn's zum Kémpfen kommt, wird's nicht
der Bob sein, den ich verpriigele, ich warne
Euch, M'Adamg, sagte der Grof3bauer finster.

»Wenn Thr auch nur 'n Finger an Willie legt,
wiit Thr, was ich dann tue, James Moore?«
forschte der Kleine ungemein liebenswiirdig.

»Jawohl: fluchen«, antwortete der andere und
stapfte unter beiféilligem Hohngelidchter zum
Zimmer hinaus.

James Moore bot fiir die Angriffe des Kleinen
kein leichtes Ziel, ganz anders war es mit
David. Beleidigungen, die sich gegen ihn
selbst richteten, ertrug der Junge mit
stoischem, aus Gewohnheit geborenem
Gleichmut. Aber eine giftige Bemerkung iiber
Kenmuir verfehlte niemals ihren Zweck. Und
der Kleine Mann entwickelte ein erstaunliches
Talent im Ersinnen geschickter Liigen iiber
seinen Feind.

»wlch hore,« bemerkte er eines Abends, als er



tabakkauend in der Kiiche sal}, »ich hore,
James Moore will sich wieder verheiraten.«

»Dann hast du 'ne Liige gehort - oder besser
noch, eine erfunden,« entgegnete David
leichthin.

»Sieben Monate sind's her, dall seine Frau
gestorben ist«, fuhr der andere nachdenklich
fort. »Naja, ich wundere mich nur, da3 er so
lange gewartet hat - die eine begraben und die
nidchste ins Haus geholt. Das ist so James
Moores Art.« Kichernd blieb er mit Willie
allein zuriick, wéihrend der Junge zornig aus
dem Zimmer rannte.

Etwas ganz neues zog David jetzt nach
Kenmuir. Maggie bedeutete fiir ihn seit
kurzem eine endlose Quelle des Erstaunens. Es
war, als sei liber Nacht aus dem reizenden
Kinde eine reife Frau geworden. Und sehr bald
entdeckte er, dal Maggie als Herrin von
Kenmuir sich vollig von seiner ehemaligen
Kameradin und Sklavin unterschied. Sie



verkehrten jetzt auf ganz neuem Fuf3
miteinander. Sie war Konigin, wo er frither
Konig gewesen; sie befahl, er mulite
gehorchen. Die Folge war ein endloses
Ringen, in dessen Verlauf er vergeblich um
seine verlorene Oberhoheit kimpfte. Und doch
- trotz all seiner Vorurteile mulite der Junge
zugeben, dal Maggie ihre neue Rolle, jung
wie sie war, mit liberraschender, liebreizender
Geschicklichkeit durchfiihrte, galt es nun, sich
mit den ernsten Aufgaben des Haushalts
auseinanderzusetzen oder das Baby, Klein-
Anne, zirtlich zu bemuttern.

In diesen letzten Liebesdienst teilte sie sich
allein mit Old Bob, und keine Wirterin hatte je
einen zuverldssigeren Gehilfen. Stundenlang
lag der Hund neben der Wiege und bewachte
seinen Schiitzling, liebevoll, verstindig und
gewissenhaft, wahrend das Kind vor Freude
jauchzte und strampelte und die dicken kleinen
Féuste tief in sein silbergraues Fell vergrub;
oder aber es schrie in ungeduldigem



Entziicken, wenn die dunkle Schnauze sich
leise {iiber den Wiegenrand stahl und es
behutsam, aber unerbittlich in das sichere
Bettchen zuriickschob.

Old Bob hatte jetzt nahezu den Gipfel seines
Konnens erreicht. Pastor Leggy erklarte rund
heraus, es hitte seit den ruhmreichen Tagen
von Rex, Sohn des Rally, nicht seinesgleichen
gegeben.

Sie liebten ihn, einer wie der andere, um seiner
selbst willen; liebten ihn dank seines
gewinnenden  Wesens, seiner  scheuen
Hoflichkeit; liebten ihn  kraft  seiner
weithallenden Taten, liebten ihn seines edlen
Zornes, seiner prachtvollen
Selbstbeherrschung willen, die ganz der seines
Herrn glich; und am meisten liebten sie ihn,
weil er die Antithese des Schwanzlosen
Koters, dessen Feind bis in den Tod war.

In der ganzen Gegend gab es kaum einen
Mann, der es nicht auf jenen blutriinstigen



Wilden abgesehen hitte, keinen, der es wagte,
sich an thm zu rédchen. Ein einziges Mal
freilich hatte der lange Kirby, erfiillt von Bier
und Tapferkeit, versucht, diese Rechnung
auszugleichen. Zwischen dem Stidtchen
Grammoch und dem Gasthaus »Zu des
Grenzers Tochter« war er auf M'Adam und
seinen Roten Will gestoBen; da hatte er sich
vorgebeugt und mit seiner Peitsche dem
Hunde einen furchtbaren, schwertgleichen
Hieb versetzt, der von der Flanke bis zur
Schulter eine dicke, blutige Strieme erzeugte.
Dann hatte er seinen Gaul zum Galopp
angetrieben, noch ehe des Kleinen Mannes
schrille Schreie, halbverschlungen von einem
furchtbaren Heulen, sein Ohr erreichten.

Jetzt erhob er sich vom Sitz und peitschte auf
das Pferd ein. Als er iiber die Schulter blickte,
sah er, ihm hei3 auf den Fersen, eine riesige
Gestalt, die ihn so rasch einholte, als wére er
selbst geschlichen. Sein Gesicht nahm eine
kalkig weille Farbe an, er schrie, peitschte und



blickte noch einmal zuriick. Unmittelbar am
Hinterbrett des Wagens jagte der Rote Teufel
durch den Staub, wihrend ein viertel
Kilometer dahinter wie toll M'Adam raste.

Der Schmied schlug hinter sich und vor sich
auf das Pferd. Umsonst. Mit einem Satz
schwang sich der Réacher auf das flichende
Fuhrwerk. Bei dem Zusammenprall wurde der
Gaul heftig auf die Seite geworfen, Kirby flog
iiber die Hecke, und der Rote Will lag unter
den Triimmern begraben.

M'Adam stiirmte noch rechtzeitig herbei, um
ein schweres Ungliick zu verhiiten.

»Am liebsten jagt' ich Euch mein Messer in
die Eingeweide, Kirby«, keuchte er, als er des
Schmiedes aufgeschlagenen Schidel verband.

Nach diesem Ereignis zogen es die
Talbewohner  vor, alle Beleidigungen
herunterzuschlucken, statt ihr Leben zu
riskieren; allein ihre Ohnmacht diente nur



dazu, ihre Feindschaft bis zur Weiliglut zu
erhitzen.

Jedoch mochte ihr Hal3 auch noch so sehr ihr
Urteil triiben, sie waren gezwungen,
zuzugeben, dafl der Rote Will in seiner Arbeit
nur einem nachstand: Old Bob von Kenmuir.
Diese beiden, die den Durchschnitt um Haupt

und Schultern iiberragten, wurden
notgedrungen stindig zum Wettbewerb und
zur Feindschaft angestachelt. Die

Bewunderung fiir den einen wuchs noch dank
der herausfordernden Tiichtigkeit des anderen.
Die alte Feindschaft zwischen ihren Herren
gab der Rivalitit erst die rechte Wiirze, und
der Wettbewerb durch Vergleich - tddlichste
aller eifersiichtigen Fehden - verschirfte sich
von Tag zu Tag.

Die Arbeitsmethoden der beiden Gegner
waren so verschieden wie ihre &ufere
Erscheinung. Mit einem Wort: wo der eine
Gewalt anwandte, griff der andere zur



Uberredung. Des Schwanzlosen Kéters Feinde
behaupteten, er wére brutal, aber selbst
Tammas vermochte seine Klugheit nicht zu
leugnen. Sein Gehirn war so kréftig entwickelt
wie sein Korper, und er benutzte beide mit
sicherem Geschick. »Hurtig wie eine Katze,
mit dem Herz eines Lowen, der Stirke Anaks
und der Laune des Bosen selbst«, lautete
Pastor Leggys Charakterisierung.

Was Energie zu leisten vermochte, das leistete
der Rote Will; jedoch die Erreichung des
Zieles durch Inaktivitdt - diese feinste aller
Taktiken - die Kunst der Leistung durch
Suggestion blieb thm verschlossen.
Selbstverleugnung mochte fiir die
liebenswiirdigen Untilichtigen taugen; fiir den
Schwanzlosen Koter gab es nur Handeln,
Handeln, immer wieder Handeln. In Fragen
des declikatesten Taktes, wo alles auller
scheinbarer Gleichgiiltigkeit eine Niederlage
bedeutet - wenn die Schafe unruhig werden
und der Wind ihnen &ngstliche Vorahnungen



zufliistert, wenn unsichtbar Panik iiber ihnen
schwebt, wenn eine einzige unbedachte
Bewegung eine sichere Katastrophe bedeutet -
dann war Old Bob von Kenmuir
unvergleichlich.

Die Leute erzdhlen heute noch, wie seinerzeit,
als des Barons neue Dreschmaschine im
Stadtchen Grammoch Amok lief und einige
Minuten lang der Marktplatz ein aufgeregtes
Meer von fluchenden Minnern, klaffenden
Hunden und fliechenden Schafen barg, eine
Herde allein  unbewegt neben dem
Miihlenteich ausharrte und den Tumult fast
gleichgiiltig beobachtete. Denn unmittelbar
vor ihnen, in ostentativer Behaglichkeit, lag
ein Grauer Hund, und sein Maul 6ffnete sich
zu ausgiebigem Gihnen: Géhnen hiel
gewinnen, und er gewann.

Als das Argste voriiber war, blickte manch ein
Auge triumphierend zuerst nach der einen
friedlichen Herde und dann zu M'Adam



hiniiber, der sich durch die aufgeregten,
aneinandergedringten Schafe seinen Weg
bahnte.

»Wo ist denn jetzt Euer Willie?« fragte
verdchtlich Tupper.

»Nun,« antwortete der Kleine mit seinem
unerforschlichen Lécheln, »im Augenblick ist
er gerade dabei, unten bei der Pumpe Euerm
Rasper den Garaus zu machen.« Es war in der
Tat so; der grofle, graublaue Rasper hatte den
méchtigen Hund in der Ausiibung seiner
Pflicht gestort und mufBte dementsprechend
biilen.

Diese Geschichte ist indes nur eine von vielen.
Etliche hatten auch einen anderen Helden. Jim
Mason erzihlte, wie einmal des Roten Willies
Herde, von einem durchgegangenen Fuhrwerk
aufgeschreckt, den steilen Sauhang, der
schroff auf dem neuen Eisenbahndamm endet,
hinunterstiirmte. Thnen den Weg abschneiden
hieB sie auseinandertreiben, nicht sie



aufhalten. Die einzige Mdoglichkeit war, sie als
Ganzes zum Kehren zu bringen. Und der grof3e
Hund jagte neben den Leithammeln her,
schiebend, stoflend, knurrend,
zahnefletschend, bis er sie durch schiere
korperliche Kraft beiseite dringte. Die ganze
Herde machte, immer noch im Galopp, eine
Schwenkung nach links, zehn Meter vom
Rande des Todes entfernt.

So gingen die Dinge weiter: hinter Old Bob
standen viele, hinter dem Roten Will auch
nicht ein Einziger. Und das Turnier um den
Grenzpokal, bei dem diese beiden groflen
Rivalen Seite an Seite um den Schéferpreis
ringen sollten, riickte ndher und ndher heran
und setzte schlieflich die langsam schwelende
Ziindschnur in Brand.



11. In dem Engpaf

Die Turniere um den Grenzpokal waren vor
etwa hundert Jahren dem lokalen Wettbewerb
entsprungen. Die jadhrliche Zusammenkunft
ward spéter zur Gewohnheit und nahm sténdig
an Bedeutung und Wiirde zu, bis sehr bald das
Ringen um den Schéiferpreis unter den
Schafziichtern zum ausschlaggebenden
Ereignis des Jahres wurde.

Es war gut, als Sieger im Cambrischen
Wettbewerb zu Llangollan begriiit zu werden,

noch besser, inmitten lauten
Triumphgeschreies bei den
Hochlandsturnieren den beriihmten

Widderkopf als Preis davonzutragen; aber den
eigenen Namen und den seines Hundes auf
den schimmernden Seiten des méchtigen
Grenzpokals eingraviert zu sehen, bedeutete,
eine vielbeneidete Unsterblichkeit erringen. Ja,
im Norden bezeichnet man das jeweilige Jahr



als das Jahr »Jocks«, als das »des Schwarzen
Koters« oder als »das Jahr von Rex, Sohn des
Rally!« und so weiter.

Stolz ist die Gegend, die in dem jeweiligen
Jahr den brennenden Glanz des Pokals
widerspiegelt, aufgeblasen prahlerisch jeder,
der sich Nachbar des Siegers zu sein rithmen
darf. Und doch, lieber als daBB jener
Emporkémmling und FEindringling ihrem
grauen Favoriten den Lorbeer entrif3, lieber als
miterleben, wie zehntausend Schifer mit
Donnerstimme den Schwanzlosen Koter als
Sieger begriifiten, lieber, so beteuerte jeder
Talbewohner mit emphatischem Faustschlag
auf den Tisch, wolle er den Pokal in das
fernste nordische Hochland zuriickwandern
sehen.

Als schwelend der Sommer verstrich und der
grole Tag sich nahte, wuchs die Erregung in
einem Malle, das jeder Beschreibung spottete.
Briinstige Feindschaft gegen den einen



Rivalen und hitzige Liebe zu dem anderen
begriifiten sich an jeder StraB3enecke.

Unten im »Sylvester-Wappen« kam es
allabendlich zu einem ausgiebigen
Wortgefecht zwischen M'Adam und Tammas
Thornton, dem Sprecher der Grenzbewohner.
Aus diesen Duellen ging Tammas gewdohnlich
als Zweiter hervor. Meist siegte sein Arger
iiber seine Zunge; der zynische Dialektiker
wurde von dem aufgeregten und wortreichen
Parteiginger verdringt. Jedoch nur wenn ihr
Vorkdmpfer auf der ganzen Linie in
schmachvolle Flucht geschlagen war und es an
der Zeit schien, die Macht der Logik durch
Stirke der Lungen zu iiberwinden, pflegten
sich Rob Saunderson und die {ibrigen mit
Wiérme am Gespriach zu beteiligen und den
Kleinen Mann durch ein Babel von Stimmen
zu betduben.

»Ja, ja, ich weill genau, James Moore war es
lieber, seine Frau als seinen Hund zu



verlieren.«

»Sein Hund ist sein Hund und seine Frau ist
seine Frau«, erkliarte Tammas, eigensinnig wie
ein Bock.

»Jawohl, aber ein Mann sollte seine Frau nicht
wie einen Hund und seinen Hund nicht wie
eine Frau behandeln, was ja von unserem
Freunde -«

Da standen sie wie ein Mann gegen ihn auf,
und es wire wohl zu einem Mord gekommen,
hitte nicht der Schwanzlose Koéter wie immer
in abscheulicher Wachsamkeit und gierig nach
Blut zu seines Herrn Fiilen gelegen.

Erst als M'Adam, auf James Moores Langmut
pochend, ihm ein Tiittelchen seines guten
Rechtes abzustreiten suchte, gerieten der
Grof3bauer und er hart aneinander.

Das geschah so: Der Schwarzmoorpall verengt
sich, ehe er in die Teufelsmulde miindet, zu
einer schmalen und gefahrlichen Schlucht, die



als »der Schlund« bekannt ist. Hier kénnen
drei Mann Arm in Arm gehen - der eine hart
am Rande der Ewigkeit, der andere mit dem
Riicken an die Steinwand geschmiegt. Falls
zwei Herden einander dort begegneten, wére
eine Katastrophe zu befiirchten. Und so hat
ZweckmalBigkeit eine Regel geschaffen: die
bergabwirtsziehende Herde hat der
bergansteigenden zu weichen. Es ist daher
Sache des zu Tal ziehenden Schéifers, sich zu
vergewissern, daf3 keine hinaufkommende
Herde ihm den Weg versperrt. Das ist die
allgemein anerkannte, unverbriichliche Regel.
Eines Tages in jenem Spadtsommer nun hatte
James Moore, vor sich seine dichtgedringten
Schafe, den Schlund betreten, als hart iiber
dem Rand der Mulde eine Schar
tragblickender, horngekronter,
schwarzwangiger =~ Kopfe am  Horizont
auftauchte und den Abstieg begann. Der
Grof3bauer schrie, gestikulierte - vergeblich.

Eine kleine, diirre Gestalt hob sich vom



Himmel ab, neben ihr ein ungeschlachter,
lowenartiger Hund; die Gestalt hielt inne,
blickte hinab und setzte ihren Weg fort.

»Die Schuld ist sein«, murmelte der
Grof3bauer und stieg weiter hinauf.

Langsam ndherten sich die beiden, der
unvermeidliche Zusammenprall riickte heran,
dhnlich dem zweier feindlicher
Schicksalsmaéchte.

In Steinwurfweite voneinander blieben die
Leithammel stehen, gafften, begriiften sich
angstlich und schritten aufeinander zu.

Kopf an Kopf hielten sie von neuem inne,
schiichtern, linkisch, besorgt, dann versuchten
sie umzukehren, aber der mitleidlose Druck
von hinten zwang sie vorwdérts; sie drdngten
und prefiten sich gegeneinander, kldglich
schreiend gleich Sklaven, die man in die
vorderste Reihe der Schlacht gestellt. Uber das
gelbe, blokende Gedridnge hinweg musterten



sich die beiden Ménner: der GroBbauer streng,
M'Adam ironisch.

»Es tut mir leid, dafl Thr umkehren miif3t,
James Moore, rief der kleine Mann hoflich.

»Nein. An Euch ist es, das zu tun, M'Adamc,
entgegnete der andere und trieb seine Schafe
vorwarts.

»Gut, gut,« meinte jener behaglich, »wir
miissen warten, Willie, bis die Wolke
voriiberzieht«, und er lehnte sich tabakkauend
gegen die Felswand.

Der GroB3bauer trieb seine Schar voran. Zwei
der vordersten Hammel senkten die Kopfe und
begannen einander zu stoen. Der Grof3bauer
winkte einen wortlosen Befehl. Wolkengleich
stahl sich der Graue Hund iiber den Riicken
seiner Herde. Der Rote Will erkannte seinen
Feind, seine Augen gliihten rot, und er knurrte
dumpf. Die beiden Bocke stiefen, stieen
aufeinander ein. Ein Spalt 6ffnete sich in dem



gelben Gewoge, leicht wie ein Schatten liell
der Graue Hund sich hinabfallen. Sanft,
langsam, eindringlich schob er sich die
Felswand entlang und bahnte sich einen
schmalen Weg zwischen Klippen und Schafen,
standig sich umschauend, ob seine Kinder thm
auch folgten.

»Vorsichtig, Junge, vorsichtig«, warnte der
Bauer und trieb secine Herde in den sich
offnenden Spalt, voller Sorge, ob auch nicht
der Rote Will dem Vormarsch sich
widersetzen werde.

Nein, eines Schiferhundes Pflicht - seine erste
und letzte Pflicht - sind seine Schafe. Privater
Groll, personliche Fehden, alles muB3 dem
unerbittlichen Gebot des Berufes weichen. Der
Rote Will zitterte zwar vor HaBlust, allein er
bezog seine rechtmifige Stellung an dem
Punkte, wo Gefahr drohte, unmittelbar am
Rande des Abgrunds: eine feste und furchtbare
Schranke zwischen seinen Untergebenen und



dem tddlichen Hang.

Auch im besten Falle war das Manodver
wagemutig, so aber wurde es durch die
stachelnde Antipathie des Roten Wills sowie
durch  seines Herrn  schlechtverborgene
Feindseligkeit noch erschwert. Trotzdem
fiihrten Ménner und Hunde unter Anspannung
aller Krifte endlich doch die Sache erfolgreich
durch.

Als die beiden Heere sich von neuem
formierten und die beiden Méanner aneinander
vorbeigingen, wobei jeder instinktiv seinen
Hund fest packte, schleuderte M'Adam dem
anderen eine giftige Bemerkung zu.

»Ich sah schon, worauf Ihr hinauswolltet,
James Moore«, rief er mit bdser, zitternder
Stimme. »Wiinsche Euch mehr Gliick fiirs
néachste Mal.«

»Was?« fragte der andere verstindnislos.

»Na, ein einziger kleiner Stofl gegen meinen



Willie, wihrend er so am Klippenrand stand -
und der Weg zum Pokal wire fiir Euern grauen
Teufel dort frei.«

Der Groflbauer betrachtete den finster
lachelnden, boshaften kleinen Kerl, und
Verachtung verschlang sein grenzenloses
Staunen {iber des anderen schmutzige
Phantasie. Er schritt weiter, blieb stehen und
drehte sich um. »Was das betrifft, M'Adam,«
entgegnete er, »so gebe ich Euch zu verstehen,
dafl ich meinen Bob nicht mitlaufen lasse.«
Damit wandte er sich hinweg.

M'Adam sog jih den Atem ein. »lhr ligt«,
keuchte er.

Der Bauer schwang sich auf dem Absatz
herum, Gewitter in seinem Gesicht, dann
schritt er weiter.

M'Adam sah ihm nach. Er zitterte vor
Aufregung.

»He, Mann,« rief er hinterdrein, »ich nehme



das letzte zuriick. Ich will sagen: ich glaube,
Thr ligt!«

Auch dieses Zugestindnis riihrte den anderen
nicht. Noch immer schritt er hinter seinen
Schafen drein, M'Adam beobachtete ihn - er
sah die strenge, hohe Gestalt in ihrem dunklen
Anzug, sah den Trauerflor am Arm und fafite
sich blitzschnell.

Ein hiBliches Lacheln krduselte seine Lippen.
Bei jedem anderen Mann hitte ihn ein
derartiges Zeichen der Pietit gegen eine
kiirzlich verstorbene Gattin geriihrt; bei dem
Bauer von Kenmuir schien es ihm nichts als
selbstgefillige Heuchelei.

»letzt versteh' ich,« hohnte er, »er will durch
solch 'nen Aufwand an Anstandsgefiihlen den
Pachtzins herabdriicken.«

James Moore wandte sich in so heif3glithender
Wut, dal M'Adam erschrak.

»Danket Gott auf Euren Knien heut nacht,



M'Adam,« rief er bebend, »dal} er Euch so
schwéchlich schuf. Das ist heut Eure Rettung
gewesen.« Er wandte sich noch einmal weg.

Einen Augenblick Pause, dann hallte eine leise
gepreBte Stimme hinter ihm drein.

»James Moore, James Moore! Es tut mir leid,
daf} ich das eben sagte.«

Der GroBlbauer schritt weiter, viel zu
aufgewlihlt, um seiner selbst michtig zu sein.

»Und jetzt -«, erklang es nach einer weiteren
Sekunde, »jetzt tut's mir noch viel mehr leid,
daB ich das letzte sagte.«

Und nach diesem gesprochenen und sofort
widerrufenen Siihnewort sprang der Kleine
Mann seiner Herde nach, einen Wirbelsturm
im Herzen.



12. Wir Zwei

Old Bob sollte nicht an dem Turnier
teilnehmen.

Die Nachricht traf die Grenzbewohner wie ein
Donnerkeil ~ und  verbreitete  allerseits
Bestiirzung. Trotzdem versuchte niemand zu
widersprechen. Ja, man lobte einstimmig des
Grofbauern Beweggrund. Eine derartige
Selbstverleugnung sprach mehr fiir des
Mannes echte Trauer um die Dahingegangene
als jeder prunkvolle Grabstein.

Trotzdem war die Enttduschung fiir die
Bewohner der Grenztéler, von der Moorspitze
bis zum Marktkreuz von Grammoch, nicht
weniger bitter. Thre Herzen hingen an dem
Erfolg des Grauen Hundes; sie hatten gehofft,
jetzt nach fiinfzig langen Jahren den Pokal
endlich wieder unter sich zu sehen. Zwar war
die Moglichkeit hierzu geboten, jedoch ihr
ganzer Konservativismus empdrte sich gegen



den Gedanken, dal3 ein anderer als ein Grauer
Hund von Kenmuir die Trophde erringen
konnte. Das war unter allen Umstinden
unschicklich, aber die Vorstellung, dafl der
Schwanzlose Koter - dieser infernalische,
saturninische Parvenii - den Lorbeerkranz
tragen sollte, der von Rechts wegen ihrem
Liebling gebiihrte, trieb selbst den Kindern auf
den Straflen Fliiche in den Mund.

M'Adams Benehmen machte den Schlag
dreifach schwer. Thn versetzte die Nachricht,
die fir ihre Hoffnungen den Todesstof3
bedeutete, in maBloses Entziicken. Ihr
Ungliick war seine Wonne, das sagte er ihnen
ganz offen, und er schwelgte in seinen Worten.
Den Schéferpreis zu erringen, war das A und
O seines Ehrgeizes. David war dem einsamen
Kleinen Mann weniger als nichts, der Rote
Will sein ein und alles. Und diesen Namen
verewigt, prunkend unter den Reihen der
Namen der beriihmtesten Schiferhunde der
Welt zu sehen, war das Ziel seiner Wiinsche.



Als der Tag des Turniers vor der Tiire stand,
erreichte sein reizbares Temperament den
hochsten Grad nervéser Spannung; er
schwankte auf einem Meer von Furcht und
Zweifel. Hoffnung und Angst stiegen und
verebbten je nach der Flut des Augenblicks.
Seine Launen waren so wetterwendisch wie
der Miarzwind. Die eine Minute schritt er, das
Antlitz vom Strahl des Sieges erhellt,
Schlachtenlieder singend, in seiner kahlen
Kiiche auf und ab, in der nichsten sank er,
Kopf in den Hénden, am Tische nieder. Und es
schiittelte ithn am ganzen Leibe, wéhrend er
mit erstickter Stimme rief: »Ach, Willie,
Willie, sie sind ja alle gegen uns!«

Alle Dinge haben ein Ende, ausgenommen die
Ewigkeit. Und als sich der kleine Mann



endlich Angesicht in Angesicht mit der
Wirklichkeit  befand, war er ruhig,
zuversichtlich, blal und fest entschlossen,
seines Willies Ruhm zu begriinden. Der Tag
des Turniers ist im ganzen Norden ein
Feiertag. Die Laden werden geschlossen; jede
einzelne Seele pilgert nach Silver-dale, und
bald waren die Hiirden unterhalb des
Gasthauses zu »Des Grenzers Tochter«
iberfiillt von einem Heer von Sportsleuten und
Zuschauern, die von nah und fern
hinzugestromt waren, um das Ringen um den
Schéferpreis zu sehen.

Da stand der grofe Wagen aus Kenmuir.
Zahlreiche Augen richteten sich nach dem
jungen Paar darinnen: Maggie in ihrem
einfachen Kattunkleid, anmutig und frisch wie
eine Blume, neben ihr David, blond und mit
niedergeschlagenem Gesicht. Davor stand eine
Gruppe Grenzbewohner in eifriger Debatte
iiber M'Adams Chancen. Den Mittelpunkt
bildete Tammas, der laut deklamierte.



»Ein Mann, Mr. Saunderson? Einen Affen
nenn' ich ihn! Ein Hund? - Ist 'mer Wildsau
dhnlicher, sag' ich!«

Rings um den alten Volksredner dringten sich
Rob Saunderson, Kirby, Burton, Jim Mason
und andere mehr, wéihrend ganz im
Hintergrund Sam'l Regen und M'Adams Sieg
prophezeite.

Rings ein wogendes Meer von Kdpfen: rechts
und links reihten sich Equipagen und
Bauernwagen, dahinter die Stdnde fiir die
Buchmacher, allerlei Buden, Watschenménner
und der ganze bunte Krimskrams derartiger
Zusammenkiinfte, wihrend am jenseitigen
Ufer des Flusses im Schatten der Oedspitze
eine Gruppe von Miénnern und Hunden das
Ziel aller Augen bildete.

Das Turnier fiir Jugendliche war soeben
beendet! Londesleys Lassie hatte im Kampf
um den Heimatpokal Rob's Shep geschlagen;
das Ringen um den Schiferpreis begann.



Als endlich der Rote Will an die Reihe kam,
seine Leistungen zu zeigen, arbeitete er mit der
wilden Energie, die fiir ihn bezeichnend war.
Seine Methode war originell, aber das Resultat
iiber jeden Tadel erhaben.

»Hockt seinen Schafen stindig auf dem
Riicken«, bemerkte Pastor Leggy, ihn scharf
beobachtend. »Sonderbar, dall sie nicht
auseinanderlaufen.« Aber sie liefen nicht
auseinander.

Hier gab es kein Warten, kein Uberreden: hier
war nichts als Schneid und Teufelei von
Anfang bis zu Ende. Der Hund jagte seine
Schafe in einem furchterregenden Tempo vor
sich her, niemals verfehlte er eine Kurve zu
nehmen, niemals zdgerte er, niemals brach er
aus. Und die Menge applaudierte, denn die
Menge liebte ja das Neue, wihrend der kleine
M'Adam, behende hin und her hiipfend, mit
vor Aufregung glithendem Gesicht Hund wie
Schafe mit so meisterlichem Geschick



behandelte, dal3 selbst seine Feinde ihm
widerwillige Bewunderung zollten.

»M'Adam gewinnt«, briillte ein Buchmacher.
»Zwolf zu eins!«

»Er gewinnt wahrhaftig, der Teufel hol' ihn!«
knurrte David.

»Willie gewinnt!« bemerkte der Pastor und bif3
sich auf die Lippen.

»Und mit Recht«, meinte James Moore.
»Willie gewinnt«, summte es in der Menge.
»Wir jedenfalls nicht«, hohnte Sam'l triibe.

SchlieBlich bekrittelten nur noch der bigotte
Tammas sowie der lange Kirby, der ein gut
Teil von seiner Frau Geld und ein wenig von
seinem eigenen bei den Wetten drangesetzt
hatte, die RechtmiBigkeit des Juryspruchs.
Sam'l war der einzige, gelinde Freude zu
bezeugen.

»Natiirlich weil} ich tiberhaupt nichts, Tammas



Thornton. Die Wirmer da unten in der Erde
wissen besser Bescheid als Sam'l Todd.«

Der Empfang, der dem Sieger zuteil wurde,
war  eisig.  Anfangs ertonte  mattes
Hurrageschrei, allein es glich dem Echo eines
Echos und erstarb bald an seiner eigenen
Ohnmacht. Eine Ovation zuwege zu bringen,
erfordert Geld oder ein paar liarmende
Fanatiker, die zum Tanz aufspielen. Hier fehlte
das eine wie das andere: nichts als feindseliges
Geklatsch, absprechende Bemerkungen.

Selbstverstdndlich fiel M'Adam dieser Mangel
jeglicher Begeisterung auf, als er sich seinen
Weg durch die Menge nach dem Zelt des
Sportkomitees bahnte. Da war keine Stimme,
die thm Beifall zollte, keine freundliche Hand,
sich zum Gliickwunsch in die seine zu legen.
Breite Riicken bezeugten ihm ithre Abneigung;
verdchtliche Blicke umringten, boshafte
Zungen brannten ihn. Nur die von auswirts
Gekommenen musterten neugierig die kleine,



gebeugte Gestalt mit dem freudestrahlenden
Gesicht und wichen erschrocken zuriick vor
der Grofe und Wildheit des maichtigen
Hundes, der ihr folgte.

Was fragte er schon danach? Sein Willie war
ja zum Konig gekront - der beste Schiaferhund
dieses Jahres; der Kleine Mann war gliicklich.
Mochten sie thm den Riicken kehren, an der
Sache war jetzt nichts mehr zu dndern, und er
lachte in sich hinein.

»Es gefillt ihnen gar nicht, Junge -haha! Aber
sie werden's wohl hinnehmen miissen! Wir
haben ihn gewonnen, Willie, -ehrlich
gewonnen!«

In dem offenen Kreis vor der Rennbahn
pflanzte er sich neben dem Roten Will auf und
liiftete mit fast hohnischer Zuvorkommenheit
vor Lady Eleanor den Hut.

Kalte Stille hielt die Menge im Bann. Dieses
eine Mal in threm Leben schien selbst Lady



Eleanor #ngstlich verlegen. Die Sache war
einfach unheimlich, noch nie dagewesen,
ominds. Sie blickte in den Kreis drohender
Gesichter, der sie rings umgab. Thre stumme
Bitte begegnete keinem Widerhall: ihr tat das
Herz weh um des armen, kleinen, verlassenen
Mannes willen, der da vor ihr stand.

Da, aus dem Hintergrund, erscholl Davids
hohnende Stimme, Tammas schofl eine
spottische Bemerkung ab, Tumult folgte, der
Sturm brach los. Wahnsinn ergriff den Mob.
Man heulte, pfiff, zischte, stiirmte in
gefahrlichen Wogen gegen den freien Platz.
Man briillte und fluchte, keine Leidenschaft,
die nicht ihre Fesseln brach; zuletzt forderte
eine Stentorstimme auf, Old Bob dreimal
hochleben zu lassen, und sie taten es, dreimal
und abermals dreimal. Die von auswirts
Gekommenen verstanden zwar nichts, wurden
aber von dem Wahnsinn angesteckt und
briillten mit. Wéihrend dieser ganzen Zeit stand
der Kleine Mann, sauer ldchelnd, unbewegt im



Strudel des Aufruhrs, wiahrend der Rote Will,
zitternd vor Kampfeslust, der aufgeregten,
dunklen, tiefen Menschenmauer trotzig die
Stirn bot.

Es bedurfte des ganzen Einflusses Lady
Eleanor's, die zornig mit gerdteten Wangen
und flammenden Augen inmitten des Kreises
stand, um die Masse zur Scham und Ordnung
zurlickzuzwingen.

Zum Schluf}, als sie den Pokal tiberreichte,
herrschte miirrisches Schweigen. Das Feuer
flammte noch in thren Augen, aber sie lichelte
den Kleinen Mann in einer Weise an und
sprach zu ihm in so zwingenden Worten, daf3
er fiir die unerhorte Krankung, die er erduldet,
sich mehr als entschédigt fiihlte.

Die Miitze in der Hand, verbeugte er sich
lachelnd und errétend und nahm den Pokal mit
liebevoller Sorgfalt entgegen.

»An mir und meinem Willie soll's nicht liegen,



wenn er je wieder den Sylvesterschen Besitz
und mein Haus verld3t, Mylady«, betonte er
nachdriicklich.

Lady Eleanor zog sich zuriick. Die Menge
tiberflutete die trennenden Seile und
umdringte den Kleinen Mann. Der lange
Kirby legte eine unehrerbietige Hand an den
Pokal.

»Hénde weg!«
»Nein!«

»Ja! Willie, halt ihn zuriick.« Des Riesen
panische Furcht erweckte lautes Geldchter und
trug wesentlich dazu bei, der Menge
Selbstachtung wieder herzustellen.

James Moore wurde als einer der letzten an
dem Sieger vorbeigetrieben. Bei seinem
Anblick nahm M'Adams Gesicht einen
Ausdruck tiefer Besorgnis an.

»Mann, Moore!« rief er voller Fiirsorge.



»Mann, Moore, Ihr seid ja ganz griin -
wahrhaftig grasegriin. Tut Euch was weh?«
Dann wurde er Old Bobs gewahr und fuhr
erschreckt zuriick. »Wahrhaftig, Euer Hund
ist's auch. Euer Hund, der frither grau war, ist
jetzt griin.« Und in scherzhaftem Ton fligte er
hinzu: »Ja, ja, James Moore, du frommer
Mann! Du sollst nicht begehren deines -«

»Er wird ihn nicht lang zu begehren brauchen,
wett ich!« warf Tammas schrill dazwischen.

»Weshalb nicht?«

»Weil er ithn nichstes Jahr gewinnen wird.
Unser Bob wird ihn dir schon wieder
wegnehmen, Kleiner. Das ist der Grund.«

Liarmender  Beifall von Seiten  der
Grenzbewohner unter der Menge begriilite
diese Antwort.

Jedoch M'Adam stolzierte hocherhobenen
Hauptes, den Pokal unter dem Arm, mit dem
Roten Will als Nachhut in das Zelt hinein.



»Erst miift Thr Adam M'Adam und seinen
Roten Will besiegen, rief er prahlerisch.

13. Der Kampf'in den Fluten

M'Adams Stolz auf den Pokal, der jetzt seine
Kiiche zierte, war mehr als miitterlich. Einsam
prunkend thronte der Schiferpreis in der Mitte
des Kaminsimses, tiber ihm an der Wand die
breitmdulige Donnerbiichse; als einziger
Zimmerschmuck glidnzte er in silberner
Keuschheit, dem Monde gleich in einer
finsteren Nacht.

So lange der Kleine Mann ihn betrachten
konnte, waren all seine Herzenswiinsche mehr
als befriedigt.

»Adam M'Adams Roter Will! Adam M'Adams
Roter Will, Championsieger im
Grenzpokalturnier!« pflegte er wieder und



wieder zu buchstabieren, wobei er zirtlich
jedes Wort hervorhob. Und fliisternd fiigte er
hinzu: »Und wenn wir ihn ein zweites und ein
drittes Mal gewinnen, Will, ist er fiir immer
unser. Denk' daran, Willie, denke daran!« Das
war das Ziel seiner Hoffnungen.

M'Adam war ein anderer Mensch geworden.
Seit seiner Mutter Tod hatte David keinen
solchen Frieden mehr genossen. Nicht etwa,
daB3 sein Vater giitig zu thm war; eher vermied
er es, unfreundlich zu sein. Ja, fast hatte der
Kleine Mann seine Feindschaft gegen James
Moore und den grauen Teufel vergessen. Er
war jetzt ein seltener Gast im »Sylvester-
Wappen«.

»Pichelt statt dessen zu Hause weiter«, meinte
Tammas.

»Viel zu besoffen, um hierherzufinden«, sagte
der menschenfreundliche lange Kirby.

»lch  glaube, der Pokal Ileistet ihm



Gesellschaft,« bemerkte Jim Mason.
»Vielleicht ist er aus Einsamkeit so haufig
hierhergekommen«, und vielleicht hatte der
barmherzige Jim Mason wirklich recht.

Tatsdchlich verbrachte der Kleine Mann seine
MuBestunden mit dem Pokal zwischen den
Knien, putzend, polierend und von Willies
ruhmreicher Zukunft schwatzend.

Er war ungemein eifersiichtig auf seinen
Schatz. David durfte ihn nicht anriihren, und
kam er ihm auch nur nahe, so jagte ihn ein
harter Befehl sogleich wieder fort.

Heifle Emporung stieg in M'Adam auf, als er
eines Tages in der Kiiche den Jungen dabei
iberraschte, den verbotenen Gegenstand zu
entweihen, und zwar erschwerte die Art, wie
er das tat, das Vergehen tausendfach.

Faul lehnte David gegen den Kamin; sein
blonder Kopf beriihrte fast den Pokal, sein
Atem triibte dessen Glanz, und seine grof3en,



plumpen Hidnde bewegten ihn hin und her.

Berstend vor Entriistung schlich der Kleine
Mann heran. David las gerade des Pokales
Ruhmesverzeichnis.

»Da ist der erste!l« murmelte er. »Andrew
Moores Rough, 178< und dann wieder »James
Moores Pinch, 179¢, und wieder »Beck 182¢;
ah, und da ist der, von dem Tammas immer
erzahlt - »Rex 183«, und »Rex 183«. Bei Gott,
muf} das ein Hund gewesen sein nach allem,
was die Leute sagen!« Er brach jéh ab. Sein
Blick war auf den letzten Namen gefallen.
»M'Adams Will«, las er in grenzenloser
Verachtung und fuhr mit  breitem,
blasphemischem Daumen iiber die Worte.
»M'Adams Will! Du lieber Herrgott!«

Aber eine kleine Schulter stief3 ihn in die Seite,
und zwei kleine Fauste trommelten auf ihn los;
eine schrille Stimme keifte: »Satan, Satan du!
Fort mit dir!« und er flog unsanft gegen die
Wand.



Der kostbare Pokal schwankte auf seinem
Ebenholzfufl. Und doch, auler sich wie er war,
galt des Kleinen Mannes erste instinktive
Bewegung dem Gefdl, das er mit hastigen
Handen stiitzte.

Dann wandte er sich gegen den Burschen,
packte ihn am Kragen und schiittelte ihn
kraftig.

»M'Adams Will! Ich wollt', er war' hier, um
dich Mores zu lehren, du stiernackiger,
scheinheiliger Liimmel!« schrie er, ihn immer
noch schiittelnd und riittelnd, wie ein Mann,
der sich in den Kopf gesetzt hat, eine Eiche zu
entwurzeln. »Du hoffst also, dal3 James Moore
mir, deinem eigenen Vater, den Pokal
abgewinnen wird. Dal} du dich nicht schidmst -
schmarotzt an uns herum, Blutsauger; Willie
und ich missen uns zu Tode schinden, damit
du ein Dach tiber dem Kopf hast, und was ist
deine Dankbarkeit? Konspirierst, um uns unser
gutes Recht zu rauben.«



Er lieB des Burschen Kragen fahren und trat
zurlick.

»Hast ja gar kein Recht darauf«, sagte David
unbewegt.

»Wenn ich ithn gewinne, gehort er mir dann
nicht genau so rechtmifBig wie irgend 'mem
Englénder?«

Hier trat der Rote Will ein, fletschte gegen
David die Zéhne und bezog seinen Posten
neben seinem Herrn.

»Ja, wenn du ihn gewinnst«, entgegnete David
und zog sich gegen die Tiir zuriick.

»Wer soll uns denn besiegen?«
David heuchelte ungeheures Erstaunen.

»Old Bob liuft das nichste Mal mit«, sagte er
unschuldig.

»Und wenn er das tut?«

Der Hohn in des Jungen Gesicht war eine



beredte Antwort. Unmoglich konnte sein Vater
sie mi3verstehen.

»Das ist es also«, gellte er, und zeternd auf den
méchtigen Hund deutend, fiigte er hinzu: »Und
was ist mit dem da? Was wird mein Willie
wihrenddessen tun?«

David schob sich ndher und ndher zur Tiir.
Ihm gefiel die ganze Lage immer weniger,
denn der Schwanzlose Koter stand, alle Haare
gestrdubt, wachsam und kampfesliistern auf
dem Sprung.

»Was wird mein Willie wahrenddessen tun, du
feiger Schmutzfink?«

»Der da?« fragte der Junge, jetzt unmittelbar
vor der Tiir. »Der?« Er wiederholte es mit so
eindringlicher Verachtung, dal die rotbraunen
Nackenhaare des Hundes sich steifer denn je
strdubten. »Zugucken, mein' ich, zugucken.
Wozu soll er sonst wohl taugen? Ich sag' dir,
unser Bob -«



»Unser Bob«« kreischte der Vater und stiirzte
auf ihn zu. »Unser Bob<. Ich werde dir -
Willie, Willie!« Aber der Schwanzlose Koter
bedurfte keines Ansporns. Aufheulend sprang
er zu, nur um an der geschlossenen Tiir
zuriickzuprallen.

In der ndchsten Sekunde klopfte ein Finger
spottisch gegen das Fenster.

»Mehr Gliick euch beiden fiirs nichste Mal'«
lachte eine verdchtliche Stimme, und der
Junge schoB den Hiigel hinunter nach
Kenmuir.

Von jener Stunde an rasten die Flammen von
M'Adams Eifersucht. Kaum durfte David den
durch die Gegenwart der Trophéde geheiligten
Raum noch betreten.

»Ich verbiet' dir, meinem Pokal in die Ndhe zu
kommen, du Millgeburt von einem
Landstreicher! Willie und ich haben ihn
gewonnen; dich geht er nichts an. Scher' dich



zu James Moore und seinem Hund!«

»Schon, soll ich den Pokal gleich mitnehmen
oder willst du warten, bis sie ihn sich holen?«
So ging es weiter zwischen diesen beiden.

Dies war die Zeit, da der Kleine Mann in
seiner grenzenlosen Verlassenheit und bar
jeder Sympathie, Tag und Nacht gepeitscht
von den  qualvollsten, eifersiichtigen
Befiirchtungen, zu dem Adam M'Adam seiner
spateren Lebensjahre wurde. Jedermann war
jetzt sein Feind, jeder war hoéllentief in eine
finstere Verschworung verwickelt, um ihn und
seinen Willie ihrer Rechte zu berauben.

War bislang im »Sylvester-Wappen« seine
schrille Zunge nie miide gewesen, ihren Geifer
zu verspritzen, so bewahrte er jetzt ein
unheimliches Schweigen. Gespenstergleich
hockte er in irgendeinem Winkel, neben ihm
sein dienstbarer Geist, riesig, mit blinzelnden,
blutunterlaufenen Augen, eine
uniiberschreitbare Schranke zwischen ihm und



der Welt, wihrend die Talbewohner von dem
Grauen Hund und seinem bevorstehenden
Siege schwatzten.

Mitunter konnte der Kleine es nicht linger
aushalten. Dann sprang er auf und beschimpfte
die anderen leidenschaftlich mit fast riihrender
Beredsamkeit. Und stets endeten diese Reden
in der nimlichen Weise:

»lhr seid alle gegen uns.«

»Das sind wir wirklich«, bestitigte
selbstzufrieden Tammas.

Langes, schluchzendes Schweigen, endlich ein
aus tiefstem Herzen kommender, bitterer
Schrei.

»Ja Willie, Willie, sie sind alle gegen uns!«

Den Kleinen Mann quélten unablidBlich
Wahnvorstellungen. Heimlicher Mord lauerte
in seinen Augen, wenn er seinen Feind
anstarrte. In jeder Handlung des GroBbauern



erspahte er irgendeine dunkle Intrige, eine
scheuBliche Verschwoérung gegen ihn. So
felsenfest war er hiervon iiberzeugt, da3 er vor
keinem Schritt zuriickschreckte, um seinen
Schatz zu hiiten.

Es war im Spatfriihling jenes Jahres. Der
Winter hatte nicht weichen wollen, endlich
aber waren schwere Regengiisse gekommen;
der sdumige Schnee tropfte langsam von den
Bergen und die Wastrel fiihrte Hochwasser.
M'Adam und der Rote Will standen am Ufer
neben dem rotbraun schidumenden Wasser.
Auf dem Friedhof jenseits des Flusses
befanden sich Pastor Leggy und Cyril
Galbraith.

Die drei beobachteten die fremdartige Wucht
der Stromung, als ein iibermiitiger kleiner
Puck den Berg hinuntergelaufen kam.

»Klein-Anne!« sagte der Pastor.

»Plappermiulchen!« rief Cyril.



»Maiédel mit den blonden Locken«, zitierte
M'Adam.

Hinter der auf unsicheren Beinchen
schwankenden Kleinen jagte eine graue
Gestalt iiber den Kamm des Berges. Puck
blickte zuriick, kreischte vor Entziicken,
torkelte vorwirts, blickte sich noch einmal um,
glitt aus, griff in die Luft und schrie einen
entsetzten  Kinderschrei. Im  nichsten
Augenblick hatte das gierige Wasser das Kind
gepackt und hinweggewirbelt. Cyril schrie auf
und sprang hinterdrein, ihm nach der Pastor.

M'Adam fuhr zusammen, blickte hiniiber und
gewahrte in den Fluten die kleine Ausreil3erin.

»Das Kind ist ins Wasser gefallen, Willie -
thm nach!« Es bedurfte des Ausrufs nicht: der
Rote Will war bereits unterwegs.

Im nidmlichen Augenblick schwang sich ein
grofler grauer Hundeleib durch die Luft und
sprang klatschend ins Wasser.



Es war ein Wettschwimmen zwischen zwei
Nebenbuhlern. Die stiergleiche rote Maske
und der dunkelgraue Kopf ndherten sich von
verschiedenen Seiten ihrer Beute. Jeder
schielte mit dem einen Auge nach dem
Gegner, mit dem andern nach dem kleinen
Biindel vor ihnen; jeder der wiitenden
Schwimmer lieB hinter sich einen Wirbel von
Schaum.

Fir M'Adam bedeutete dieser zufillige
Wettbewerb eine Vorprobe des kommenden
Ringens. Das Ergebnis spiegelte ihm das
Resultat des groBen Ereignisses wider. »Sie
gehort dir, Willie, merk dir's!« befahl er und
hiipfte aufgeregt und den anderen seine
Aufregung mitteilend am Ufer hin und her.
»Gut gemacht, Willie; weiter so, nur immer
weiter. Du iiberholst ihn schon. Gutgemacht,
Willie!«

Der Schwanzlose Koter erreichte als erster das
Ziel, machte kehrt und schwamm zuriick in



Richtung des Ufers. »Her zu mir, Willie!« rief
sein Herr aufmunternd, »so ist's brav. Bist thm
wieder tiber.«

Der Flul} besall die Wucht eines Malstroms,
und das Kind war ganz totes Gewicht. Aber
der groBe Hund focht gegen die Flut an,
stampfend gleich einem trabenden Pferd, die
Stutzohren zurtlickgelegt, die Zéhne iiber seiner
Biirde verkrampft, mit vor Anstrengung
verzerrten Nistern, wiahrend hart auf seinen
Fersen mit weitgespreizter Rute der graue
Verfolger schwamm.

Ein méchtiger Baumstamm trieb schwerfillig
auf den Fiihrer zu.

»Vorsicht, Willie! Sieh nach rechts!« schrie
M'Adam.

Der Hund blickte zur Seite, vermochte aber
nicht mehr auszuweichen. Er wandte den
Kopf, um das Kind zu retten, und fing den
vollen Stofl mit seiner Schulter auf. Bei dem



Zusammenprall rang der Kleine Mann nach
Atem.

»Armer, armer Bursche! Ein arger Stof} - aber
laB3 nicht locker, Willie! Halt fest! »Schotten,
die einst -.« Wir haben sie wieder geschlagen!«

Er watete in die Flut hinein, nahm das Kind
dem Retter ab und plantschte zuriick ans Ufer.

In diesem Augenblick trat David aus dem
Haus, bemerkte den Aufruhr und stolperte
hastig den Hiigel hinunter.

»Was ist los? Was ist denn das fiir ein
Radau?« rief er; dann sah er das
blumengleiche kleine Gesicht in seines Vaters
Armen und briillte: »Was zur Hélle machst du
mit unserer Anne da?«

»Sie ersdufen, natiirlich«, entgegnete sein
Vater. »Hol' mir doch 'nen Ziegelstein und ein
Endchen Tau, mein Junge. Sie will nicht
untergehen. Der Teufel hole das Balg!«



Vierzig Schritte weiter oben hatte Old Bob die
Boschung erreicht.

Klein-Anne, seine kleine Anne war ihm von
dem Schwanzlosen Koter entrissen. Jetzt
erblickte er siec in M'Adams Armen und sah
den Kleinen Mann in der Richtung des
Kornhofs  ausschreiten. Donnerkeildhnlich
sauste er heran durch das seichte Wasser, sein
Fell troff, aus seinen Augen funkelte die
stumme, morderische Wut der Hunde von
Kenmuir.

M'Adam trat ihm entgegen. Er war totenbleich,
aber heldenmiitig wich er nicht einen Zollbreit
zurtick.

»Willie, Willie, hierher zu mir!«

Des groen Hundes Schulter war halb
zertrimmert, aber bei jenem Ruf und beim
Anblick der Bedridngnis seines Herrn humpelte
er, michtig und furchtbar wie ein Leviathan,
jede Borste gestrdubt und toll vor



Kampfeslust, durch das Wasser, seinem
Todfeinde entgegen. Fast wire er zu spit
gekommen. M'Adam hitte Old Bobs
orkangleichem Angriff weichen miissen, wire
David nicht dazwischen gesprungen.

»wZurilick, Bob«, schrie er in wildem Ringen
mit dem Grauen Hund. »Mr. Galbraith, helfen
Sie mir doch!«

»Halt' ihn zuriick oder trag' die Folgen!«
briillte M'Adam atemlos. Dann, als der Rote
Will wiitend herangehinkt kam: »Willie bei
FuB3, bei FuB3, sag' ich!«

Dann machte er kehrt und trabte den Hiigel
hinauf, die Last in seinen Armen. Triefend
keuchte Pastor Leggy hinterdrein.

»Das war brav von Ihnen, M'Adam! Brav von
Ihnen und Threm Roten Will. Ich - ich mdchte
-«

»Nicht zu nahe, Mr. Hornbut; Willie ist ein
billchen gereizt.« »Niemals hitte ich geglaubt



- ich meine - Ihnen von allen Menschen -«

»Ich bin zwar ein Heide, aber 'n Herz hab' ich
doch.«

»Wissen Sie aber auch, wessen Kind -«
Der Kleine blickte auf.

»lch fiihr' keinen Krieg mit Kindern, Mr.
Hornbut«, erwiderte er mit ruhiger,
vernichtender Verachtung.

Es war M'Adam, der dem Kinde die eiskalten
nassen Kleider auszog, M'Adam, der es in
angewiarmte Tiicher wickelte, M'Adam, den
das kleine Ding als ersten anlidchelte, sobald es
das BewuBtsein zuriickerlangte. Zum Schlufl
fragte der Pastor demiitig: »Kann ich Thnen
irgendwie helfen?«

»Sie konnen machen, dall Sie fortkommen,
entgegnete M'Adam.

Klein-Anne hatte sich bald wieder erholt und
verbrachte eine angenehme Stunde mit ihrer



fetten kleinen Faust im Maul des Roten Will,
dessen Zunge sie wie einen Pumpenschwengel
kréiftig auf- und niederzog, wihrend sie ihn,
sehr zu ihres neuen Freundes Nachteil, mit
threm Bob verglich.

Abends trug David das Kind zuriick nach
Kenmuir.

Friih am folgenden Morgen iiberschritt James
Moore mit Old Bob zum erstenmal seit Jahren
wieder den Steinigen Grund.

M'Adam war oben am Berge mit irgendeiner
Arbeit beschiftigt. Als er den anderen
kommen horte, blickte er auf.

Seine Augen quollen hervor, er machte kehrt
und stiirzte ins Haus zuriick, und der Ausdruck
seines QGesichtes, als er iiber die Schulter
blickte, war furchtbar, wie wenn er sich
endlich Aug' in Auge mit einer langerwarteten
Gefahr befiande.

Polternd fiel die Tiir ins Schlof}, ein Riegel



wurde vorgeschoben. Schritte hallten, und
eines der oberen Fenster 6ffnete sich klirrend.
Eine Gestalt in Hemdsdrmeln lehnte sich
heraus, ein Gewehrlauf blitzte: all das fast das
Werk einer Sekunde.

wZurilick, Bob, hinter mich!«

Der Graue Hund tat, wie ihm geheiflen. Das
Gewehr wurde angeschlagen, das Schnappen
eines Hahnes im SchloB3, aber streng, kalt und
unbewegt tirmte sich eine sechs Ful3 hohe
Schranke aus Menschenfleisch zwischen dem
Tode und dessen Ziel auf.

Eine Weile standen sie so. Das bleiche Gesicht
neben dem Gewehrlauf hob sich ein wenig und
grinste scheuf3lich.

»Nun, James Moore?«

Der andere antwortete sehr ruhig, als wire ihm
der Empfang zuteil geworden, den er erwartet
hatte.



»Ich komme, M'Adam, um Euch zu danken -«

»Mann, Mann, glaubt nicht, ich wiillite nicht
ganz genau, wohinter Thr her seid! Nein, nein;
Ihr miiB3t noch 'ne Weile warten. Erst miifit Thr
thn gewinnen: erst miift Thr Adam M'Adam
und seinen Roten Will besiegen, haha!«

14. Wie der rote Will die Briicke hielt

Und unabldssig, wo immer sie standen und
gingen, lauerten die beiden Rivalen, rot und
grau, auf eine Gelegenheit, den Kampf
auszutragen. Aber der GroBBbauer war ihnen zu
wachsam.

Zum Schluf} pflegte M'Adam schweigend und
insgeheim den Roten Will aufzuhetzen, bis
James Moore sich eines Tages in Grammoch
gegen ihn wandte.

»Glaubst wirklich, kleiner Narr,« rief er mit



seiner rauhen Stimme, »dall wir auch nur einen
von ihnen lebendig wieder herausholen, wenn
sie sich erst mal verbissen haben ?«

Die Worte trafen mitten ins Schwarze; von
jetzt an war der Kleine Mann der erste, seine
schwichliche Gestalt zwischen die beiden
kampfliisternen Gegner zu schieben. Ja, es war
rithrend, mitanzusehen, wie er den michtigen
Hund, sobald dessen Kampfgier die Schranken
durchbrechen wollte, mit einem Strohhalm
ziichtigte und ihn vorwurfsvoll ermahnte:
»Willie, Willie, wie kannst du nur?«, wihrend
der Schwanzlose Koter, der nicht wullte, was
Furcht war, sich mit rollenden Augen am
Boden wand und um Verzeihung winselte,
weniger wegen Siinde, die er begangen, als fiir
den Schmerz, den er seinem Herrn zugefiigt.

Mochte M'Adam noch so sehr fluchen, noch so
sehr drohen: Old Bob gewann den Pokal, als
die Zeit reif war. Das Ergebnis war keinen
Augenblick zweifelhaft. Vielleicht ging



wihrend des Rennens die Laune des
Schwanzlosen Koéters mit ihm durch, vielleicht
waren seine Schafe etwas aufgeregt, wie
M'Adam erklérte; sicher war jedenfalls: man
hatte sie nicht vorsétzlich kopfscheu gemacht,
um seine Chancen zu ruinieren, was der Kleine
Mann mit erstickter Stimme behauptete. Klar
war, daBl des groBen Hundes Taktik ihnen
panische Furcht einjagte, und es gelang ihm
nicht, sie wieder zu sammeln.

Was Old Bob anbelangt, so erregte die Art,
wie er die Herde ausschwéirmen lief3, vorwirts
trieb und zuletzt wieder sammelte, die laute
Bewunderung der Zuschauer wie der
Wettbewerber. Geduldig und doch energisch,
sanft und doch fest, leitete und lockte er seine
Schiitzlinge mit dem nur ihm eigenen,
unvergleichlichen Takt.

Als dann das Urteil fiel und es bekannt wurde,
dal endlich nach einer Zwischenzeit von
einem halben Jahrhundert der Schéferpreis



wieder von einem Grauen Hund von Kenmuir
gewonnen worden war, gab es eine Szene, wie
man sie auf den Héngen hinter »Des Grenzers
Tochter« selten erlebt hatte.

Grobe Fiuste trommelten auf miéchtige
Riicken, plumpe FiiBe trampelten vor
Begeisterung auf die von der Sonne gedorrten
Boschungen der Lea; kriftige Lungen wurden
bis zu ihrer &duBersten Leistungsfahigkeit
angestrengt, und donnernde Rufe »Moore«,
»Old Bob von Kenmuir«, »Die Grauen
Hunde« brausten zu den Bergen auf und
hallten brausend wieder zurtick.

Selbst James Moore war sichtlich bewegt, als
er sich durch die schreiende Menge
durcharbeitete, und Old Bob, der ruhig und
wiirdevoll neben ihm dahertrabte, schien zum
Dank mit der silbergrauen Rute zu wedeln.

Lady Eleanor schwenkte aufgeregt ihren
Sonnenschirm; Pastor Leggy tanzte einen
duferst  unklerikalen  Freudentanz  und



schiittelte dem Baron die Hiande, bis die beiden
prachtigen alten Herren purpurrot im Gesicht
waren; der lange Kirby suchte sich aus der
Menge einen Knirps aus und hob ihn auf die
Schulter, wéhrend Tammas, Londesley,
Hoppin und die anderen sich an die Héinde
nahmen und sich einer Schar {ibermiitiger
Backfische gleich im Kreise drehten.

Keiner jedoch war so voll stlirmischer,
ausgelassener  Begeisterung wie  David
M'Adam. In dem Wagen aus Kenmuir stand er
neben Maggie, eine auffallende, die Menge um
Kopfeslidnge iiberragende Gestalt, und briillte
in heiserem Entziicken: »Gut gemacht, unser
Bob! Gut gemacht, Mr. Moore! Sie haben ihn
geschlagen! Schlagen Sie ihn noch einmal!
OIld Bob von Kenmuir! Moore, Moore von
Kenmuir! Hipp, hipp, hurral«, bis der
lirmende junge Riese so stark die
Aufmerksamkeit fesselte, daB Maggie ithn mit
Gewalt zuriickhalten muf3te.



Driiben am anderen Ufer stand das besiegte
Paar.

Der Kleine Mann zitterte, der Schweil} seiner
Anstrengungen troff ihm von der Stirn, und als
er die Ovationen, die man dem Sieger brachte,
horte, dammerte auf seinem Gesicht ein
elendes Lacheln auf. Vor ihm stand der
besiegte Hund - zdhnefletschend, mit
gestrdubten Riickenhaaren; so starrte er iiber
den Fluf, ein aus dem Paradiese vertriebener
Satan, als ob auch er sdhe, hore und verstiinde.

»Es ist doch 'me groBartige Sache, einen so
liebevollen Sohn zu besitzen, Willie«, fliisterte
der Kleine Mann, wihrend er Davids
gestikulierende Gestalt beobachtete. »Er ist
gliicklich, und die anderen sind's auch -
weniger weil James Moore gesiegt hat, als
weil sie Adam M'Adam und seinen Roten Will
geschlagen haben.«

Einen kurzen Augenblick brach er zusammen.



»Ja, Willie, Willie, sie sind alle gegen uns. Du
und ich stehen ganz allein.«

Dann, als er den Baron, gefolgt von Pastor
Leggy, Viscount Birdsaye und dem {iibrigen
Adel sich einen Weg durch die Menge bahnen
sah, um den Sieger zu begriilen, fuhr er fort:

»'s ist auch was wert, sich mit dem Adel gut zu
stellen, Willie. Niemals schlie3e Freundschaft
mit jemandem, der unter dir steht, und mach'
dir auch keinen iiber dir Stehenden zum
Feinde. Das is' auch so 'n Grundsatz, mit dem
man weit kommt, hier in dem ehrlichen
England.«

Er beobachtete, wie die Menge am anderen
Ufer nach dem Komiteezelt dridngte. Erst als
die Menschenschar in walddichten Reihen den
abgesteckten Platz umringte, wo er vor genau
einem Jahr unter so ganz anderen
Verhiltnissen gestanden hatte, umspielte ein
winterliches Licheln eine Sekunde lang seine
Lippen. Er lachte ein unfrohes Lachen.



»Wart' ein Weilchen, Willie! Haha! Wart' ein
Weilchen!«

Noch wihrend er sprach, klang, den Larm des
Haufens tlibertonend, ein zorniger, erschreckter
Schrei zu ihm hiniiber. Die Hurrarufe brachen
jah ab, einen Augenblick herrschte finstere
Stille, dann zerrif} ein solcher Wirbelsturm der
Emporung das Schweigen, daB die Luft
schiitterte.

Die Menge wogte vorwérts und machte kehrt.
Aller Augen blickten zum Flusse hiniiber,
hundert anklagende Zeigefinger deuteten auf
die einsame Gestalt dort drilben. Heisere
Schreie stiegen auf: »Dort steht er! Das ist er!
Was hat er damit gemacht? Dieb! Erwiirgt
thn!«

Wie ein Mann schwankte der Mob den
Abhang hinunter, aus tausend Kehlen gellten
Verwiinschungen. Die Lage schien gefahrlich;
der Zorn der Menge wurde noch aus dem
Hintergrunde von einer Gruppe Talbewohner



angestachelt. Mehr als ein  bleiches
Frauengesicht beobachtete von fern den Pobel,
der in liberwiltigenden Massen blindlings den
Berg hinunter auf die einsame kleine Gestalt
zustromte. Andere noch als Pastor Leggy, der
Baron, James Moore und die Polizei
versuchten mitten in den Reihen verzweifelt
mit Stimmen und Gebérden, ja mit Stocken
sich dem Vorwértsdrangen
entgegenzustemmen.

Vergebens. Die schwarze Woge rollte
unwiderstehlich weiter.

Regungslos am jenseitigen Ufer stand der
Kleine Mann und erwartete sie grinsend. Dicht
vor ihm hatte sich der Schwanzlose Koter
aufgepflanzt; sein klobiger Unterkiefer schob
sich einladend und abschreckend vor, Riicken
und Nacken glichen den Stoppeln eines
frischgeméhten Weizenfeldes, und er schickte
thnen eine dumpf grollende gewaltige
Herausforderung entgegen.



»Immer heran, meine Herren!« rief der Kleine.
»Immer heran! Ich bleibe hier stehen, keine
Angst! Sie sind ihrer Tausend gegen einen
Mann und einen Hund. Das ist so das
Ubergewicht, das ihr liebt, Englénder ihr!«

Mord in der Kehle, nahm der Pobel die
Einladung an und schob sich weiter vor.

Vom Gipfel des Abhanges schwang sich klar
tiber das Stampfen des Haufens eine méchtige
Stimme empor. »Platz! Platz da fiir Mr.
Trotter!«

Der vorwirtsstuirmende Mob kam zum Stehen
und teilte sich, um den Sekretdr des Turniers
durchzulassen.

Er war ein kleiner dicker Mann,
wichtigtuerisch zu jeder Zeit und ewig
schwitzend, jetzt aber vor Wut und Eile
purpurrot. Er gestikulierte wild; seine wirren
Worte iiberschlugen sich, und seine kurzen
Beinchen verzappelten sich formlich, als er



den Hang hinunterkugelte.

Die Menge hielt inne, um ihn zu bewundern.
Irgend jemand machte einen Witz, und alle
lachten. Im Augenblick war die Situation
gerettet. Der dicke Sekretir hastete weiter,
taub gegen jede Beleidigung mit Ausnahme
der einen. Gummiballdhnlich hiipfte er {iiber
die Plankenbriicke, und als er ndher kam,
gewahrte M'Adam, daf3 er in jeder Hand einen
Ziegelstein schwang.

»Was sind das fiir Dinger? Was sind das fiir
Dinger?« keuchte der Sekretir und blédhte
seine Backen zu einem riesigen Pudding auf.

wZwei Ziegelsteine, meiner Ansicht nachg,
entgegnete der andere.

»Und wo ist der Pokal? Der Champion-
Turnier-Grenzpokal?«  stieB  der Sekretér
hervor. »Merken Sie sich's, Herr, Sie sind
verantwortlich, restlos verantwortlich - fiir
Beulen, Beschiadigungen, Verzdgerungen



jeglicher Art! Was hat das {iberhaupt zu
bedeuten, Herr? Diese monstrosen Dinger hier
in Stroh eingehiillt im Etui des Pokals! Im Etui
des Pokals, so wahr ich lebe! Und kein Pokal!
Infam! Schindlich! Beleidigung - fiir mich -
fiir die Versammlung, fiir das ganze Komitee!
Was hat das zu bedeuten, Herr?«

Er machte eine Atempause.

M'Adam schritt auf ihn zu, wobei er nach der
Menge schielte, die jetzt in drohendem
Schweigen wieder ndherriickte.

»lch hab' sie dorthin getan«, fliisterte er und
zog sich zuriick, um die Wirkung seiner
Enthiillung abzuwarten.

Der Sekretdr rang nach Atem.

»Sie - begehen - nicht nur - die erstaunliche
Unverschamtheit - diese Monstrosititen« - er
schmif} sie wiitend zu Boden - »da hineinzutun
- sondern haben auch die Frechheit, mir das zu
sagen?«



Der Kleine Mann grinste.

» >Tu heimlich Unrecht, tu Recht und steh'
dafiir ein<: das ist eine englische Regel und
gewohnlich auch meine. Diesmal hatte ich
aber meine Griinde.«

»Griinde, Herr? Es gibt keine Griinde, die
diesen Versto3 gegen allen - allen Anstand zu
entschuldigen vermdchten. Griinde? Griinde
eines Wahnsinnigen - eines Wahnsinnigen aus
einem Melodrama, Herr, um nicht noch
Schlimmeres zu sagen. Widerrechtliche
Beschlagnahme - kriminelles Vergehen, sag'
ich, Herr - was waren denn Ihre kostbaren
Griinde?« Der Mob, an seiner Spitze Tammas
und der lange Kirby, hatte jetzt die
Plankenbriicke  erreicht.  Die  meisten
bewahrten ein drohendes Schweigen, aber man
horte einzelne Rufe wie:

»Gebt ihm die Wassertaufe!«

»Schmeift ithn in den FluB!«



»Und den Hund hinterdrein!«

»lch hatte viele Griinde«, sagte M'Adam und
deutete auf den Wall drohender Gesichter.
»Wie Sie sehen, bin ich bei jenen Herrschaften
dort nicht sehr beliebt, und« - die letzten
Worte wurden in lautem Fliisterton gesprochen
- »ich dachte, ich kénnte am Ende unterwegs
angegriffen werden.«

Tammas stand jetzt allen voran auf der
Briicke. »Réauber! Dieb! Wart', bis wir dich in
Hénden haben!« zeterte er.

M'Adam machte kehrt. »Willie,« murmelte er,
»geh, halt' die Briicke.«

Auf diesen Befehl sprang der Schwanzlose
Koéter freudig vor, und die Fiithrer auf der
Briicke zogen sich hastig zuriick. Der Hund
sauste iiber die rasselnde Planke, bezog seinen
Posten breitbeinig mitten vor dem engen
Laufsteg und funkelte die feindliche Menge
an, ein Zerberus vor den Toren der Holle:



zdhnefletschend, den Stierkopf ~ weit
vorgestreckt und die Nackenhaare gestraubt,
wihrend aus seiner Kehle ein Donnergrollen
aufstieg.

»Geh du zuerst, alter Junge!« dringte Tammas
und sprang behende hinter den langen Kirby.

»Nein, die Alten miissen voran«, rief der
baumlange Schmied, und sein Gesicht wurde
erdfahl. Er rif sich los, packte den Greis an
beiden Armen und hielt ithn gewaltsam als
schiitzenden Schild vor sich. Es folgte ein
unziemliches Ringen zwischen diesen beiden
Helden, wobei sich Tammas briillend in den
Klauen todlicher Furcht und des langen Kirby
wand.

»Jim Mason soll fithren«, keuchte er endlich.

»Nein,« sagte der ehrliche Jim, »ich bin kein
tapferer Mann.«

Wirde  nicht  vielleicht Jem  Burton
vorangehen?



Nein; Jem hatte eine =zértliche Gattin und
reizende kleine Kinderchen zu Hause.

Vielleicht Rob Saunderson?
Rob verzichtete.

Da zwingte sich ein grofer Bursche durch die
Menge, in der Hand einen riesigen Stein.

»lch gehe vorang, sagte David.

»Das tust du nicht«, antwortete der baumstarke
Sam'l und packte den Jungen mit beiden
Armen wie einen Eichenstumpf. Und die
Vernunft der Grenzbewohner gab dem Riesen
recht, denn, wie Rob Saunderson sich
ausdriickte: »Ich glaub', er springt dir eher an
die Kehle, Junge, als uns.«

Endlich, als keiner sich um die Ehre der
Fihrerschaft bewarb, trat Tammas mit einem
schlauen Rat hervor.

Die Fremden unter der Menge sollten der Ehre
der Fiihrerschaft teilhaftig werden. Hatten sie



erst einmal die Briicke erobert, so wiirden die
Grenzbewohner ihnen folgen und von hinten
tiichtig nachschieben und drangen. »Und dann
kommen wir an die Reihe.«

Die List der Schlange siegte. Wer den
Schwanzlosen Koter kannte, wollte hinter
denen, die ihn nicht kannten, zuriickstehen.
Diese anderen hatten es aber gar nicht eilig.
Sie schienen schon an dem abschreckenden
Anblick des finsteren, wolfsédhnlichen Kriegers
auf der Briicke genug zu haben; auflerdem
hatten sich allerlei unfreundliche Geriichte
iiber ihn verbreitet.

Inzwischen hatte sich vor dem Briickenkopf
ein kleiner, freier, griiner Platz gebildet.
Diesen umringte der Haufen gleich einer
Hecke; wer von den Talbewohnern in den
vordersten Reihen stand, suchte sich nach
hinten durchzuschlagen und schrie den
anderen zu, sie mochten doch das Drédngeln
sein lassen; letztere aber schoben wacker



vorwirts und hiuften Hohn und Schmahungen
auf ihre heldenmiitigen Fiihrer.

Noch wihrend sie sich stieBen und dringten,
stahl sich aus ihrer Mitte ein so ritterlicher
Kédmpe, als je einer in den Schranken
erschienen war. Hinaus trabte er in den Ring,
wiahrend aller Augen sich auf ihn hefteten,
hielt inne und blickte hiniiber nach dem
Verteidiger der Briicke. Das Licht schimmerte
auf dem mit Mondschein gesprenkelten Kopf,
die eine Vorderpfote hielt er erhoben; so stand
er, furstlich, wachsam, in leichter Anmut und
tapferer Sorglosigkeit Aug' in Auge mit dem
Feind.

»Der Alte!l« Ein ohrenzerreiBendes Gebriill
stieg auf, als man den Helden des Tages
erkannte. Der graue Kidmpe strich iiber den
Rasen, und unwillkiirlich traten die
Talbewohner einen Schritt vor.

»Unser Bob wird's ihm schon besorgeng,
schrien sie; jetzt war ihr Blut zur Fieberglut



erhitzt. Sie packten ihre Stocke fester, nun
allen Ernstes fest entschlossen, thm zu folgen.

Der Gentleman in Grau trottete auf die Briicke
und blieb stehen. Stolz wehte die silberne
Standarte seines Geschlechts; seine
majestitische Nackenmihne kronte seinen
Hals gleich einer Herdwicker Krause. Der
Verteidiger der Briicke riihrte sich nicht.

So standen sich Rot und Grau Angesicht in
Angesicht gegeniiber, heiter und entschlossen
der eine, der andere starr, bis langsam sein
grimmiger Kopf sich  zwischen die
Vorderpranken senkte.

Die Hurrarufe erstarben: die Zeit zum Handeln
war gekommen. Uber die Stille hinweg von
jenseits der Briicke kam ein Gerdusch wie das
Schnarchen eines Riesen im Schlaf; mit ihm
vermischte sich ein leises, tiefes grollendes
Schnurren wie von einer zufriedenen,
gigantischen Katze.



»Willie,« ertdnte eine einsame Stimme vom
anderen Ufer, »halt' die Briicke.«

Das eine Ohr legte sich zuriick, das andere war
nach wie vor gespitzt. Der machtige Kopf sank
tiefer und tiefer, der Unterkiefer gierte nach
seiner Beute, die rotglihenden Augen
verdrehten sich, bis die Zuschauer nur noch
das morderische Weile sahen.

Der Gentleman in Grau trat vor.

Da erscholl zum zweiten Mal an diesem
Nachmittag von den Gipfeln des Hiigels eine
harte und befehlende Stimme:

»Bob, Junge, hierher, zuriick!«

»Haha! Dacht' ich's mir doch«, gellte die
hohnende Antwort von jenseits des Flusses.

Der Graue Hund merkte auf und hielt inne.
Wieder rief ihn der GroB3bauer:

»Bob, Junge, hierher, sag' ich!«



Bei diesen Worten machte der Hund kehrt und
marschierte langsam zuriick, tapfer, wie er
gekommen war, wiirdevoll selbst in seiner
Beschdmung.

Der Rote Will aber warf den Kopf zuriick und
lie} eine schmetternde Siegesfanfare ertonen:
Herausforderung, Triumph und Verachtung
verquickten sich in jenem stiergleichen,
erderschiitternden Gebriill.

Inzwischen hatten M'Adam und der Sekretir
thre Geschifte beendet. Es war vereinbart
worden, daB der Pokal spitestens am
folgenden Samstag James Moore ausgehiandigt
werden sollte.

»Also spdtestens am Samstag«, rief der
Sekretdr, als er sich umwandte und



davontrabte.

»Mr. Trotter,« rief ihm M'Adam nach, »es tut
mir leid, aber Sie miissen diesseits der Lea
warten, bis ich den Ful} des Passes erreicht
hab'. Falls die Herrn dort Hand an mich legen
sollten - mein Willie hat wenig Sinn fiir
Humor.« Er zuckte vielsagend die Achseln.
»AuBlerdem muB} er die Briicke halten.«

Damit  schlenderte der kleine Mann
geméichlich davon. Jetzt blieb er stehen, um
eine Blume zu pfliicken, jetzt winkte er dem
Mob spdéttisch zu, so erreichte er langsam den
Eingang des Passes.

Dort drehte er sich um und pfiff sein schrilles,
eigentiimliches Signal.

»Willie, Willie, hierher zu mir.«

Und der Schwanzlose Koter schleuderte den
Tausenden, gegen die er die Briicke gehalten,
eine letzte Herausforderung zu, machte kehrt
und sprang in groflen, plumpen Sitzen seinem



Herrn nach.

15. Die Ubergabe des Pokals

Den ganzen Freitag iiber verliel M'Adam auch
nicht einen Augenblick die Kiiche. Er sa} vor
dem Pokal, Hiande auf den Knien, und starrte
ithn mit triiben Augen an, wie ein zirtlicher
Gatte, der zum letztenmal neben seiner
Lebensgefahrtin wacht. Und der Rote Will
wachte mit thm.

Der Samstag kam und noch immer hielten
diese beiden ihre Wacht. Gegen Abend erhob
sich der Kleine zitternd, nahm den Pokal
liebevoll in die Arme und setzte sich wieder.

Leise weinend, das Gefal3 fest an seine Brust
gepreBt, schaukelte er sich hin und her. Und
der Rote Will saB3 aufrecht neben ihm auf
seinen Hinterbeinen und wiegte sich mit ihm



in stummem Mitgefiihl.

Als es dunkel wurde, betrat David das
Zimmer; beim Gerdusch der sich 6ffnenden
Tir schwang sich M'Adam herum, den Pokal
immer noch fest in den Armen, und starrte den
Jungen, ohne 1hn jedoch =zu erkennen,
miirrisch, schweigend und argwohnisch an. Im
Déammerlicht konnte David Tranen iiber seine
runzligen Wangen rinnen sehen.

»Auf mein Wort, er ist verriickt geworden,
lautete sein Kommentar, als er sich Kenmuir
zuwandte. Die Trauernden blieben mit ihrer
Trauer allein.

»Nur noch ein paar Stunden, Willieg,
jammerte der Kleine Mann, »dann nehmen sie
thn uns weg. Wir haben ihn gewonnen, Willie
- ihn ehrlich gewonnen.

Licht hat er uns ins Haus gebracht, das Leben
uns leicht gemacht - und wir konnten's
brauchen. Gott weil es. Er war das einzige,



das wir liebten und an dem wir uns freuten.
Jetzt nehmen sie ihn uns weg, und es wird
alles wieder dunkel werden.« Er erhob sich,
und der grofle Hund folgte ihm. Seine Stimme
schwoll zu einem schrillen Schrei an, er
schwankte mit dem Pokal in seinen Armen, bis
es schien, daf} er fallen miisse.

»Haben sie ihn ehrlich gewonnen, Willie?
Nein; verschworen haben sie sich, konspiriert
gegen uns, jeder einzelne von ihnen, bis sie
uns besiegt haben. Aber sie sollen ihn nicht
bekommen. Er gehdrt uns oder niemandem,
Willie, uns oder niemandem!«

Krachend stellte er den Pokal auf den Tisch
und stirzte wie toll zur Tir hinaus. Im
niachsten Augenblick kehrte er zuriick, eine
Axt in den hocherhobenen Hénden.

»Los! Vorwirts, Willie!«

Vor ihm auf dem Tisch schimmerte heiter und
schon die Trophide. Der Kleine Mann fiel iiber



sie her; er schwang seine Waffe gleich einem
Dreschflegel.

»Uns gehort er oder niemandem, Willie.
Vorwirts marsch!«

Er holte zum tddlichen Schlage aus, und fast
wire es mit dem Schéferpreis, der die
Unbilden eines Jahrhunderts iiberdauert hatte,
zu Ende gewesen. Der Pokal zitterte, als der
Schlag fiel. Aber der Stahl verfehlte ihn, und
die Axt vergrub sich sauber und tief in die
Holzplatte wie ein Spaten im Schnee.

Der Rote Will war auf den Tisch gesprungen
und rochelte eine hohle Begleitung zu seines
Herrn Gekeif.

Der Kleine Mann tanzte, in seinem
verzweifelten Bemiihen, die Axt
freizubekommen im Zimmer auf und ab. »Du
und ich, Willie! Du und ich!«

Die Axt war so unbeweglich wie die
Moorspitze.



Der Axtstiel zersplitterte, und M'Adam
taumelte zuriick. Der Rote Will sprang vom
Tisch hinunter und warf den Pokal um. Er fiel
zu Boden und rollte klirrend davon. Und der
Kleine Mann floh, immer noch seinen
Schlachtruf gellend, aus dem Hause.

Als er spit in jener Nacht heimkehrte, war der
Pokal verschwunden.

Auf Hénden und Knien verfolgte er im Staube
den deutlich erkennbaren Weg, den er
genommen, bis zu dem Platz, wo er sich zur
Ruhe gewiegt. Dahinter horten alle Spuren auf.

Anfinglich betdubte ihn der Verlust. Dann
raffte er sich zusammen und schwankte durch
den Raum wie ein Wrack im Sturm. Er fluchte,
er schrie, er trommelte mit fiebernden Hénden



gegen die Mauern; er belud James Moore, den
Grauen Hund und seine Verfolger mit den
schrecklichsten =~ Verwiinschungen, er rief
Himmel und Holle an, ihn an seinen Feinden
zu rdchen, sie bis in alle Ewigkeit zu
verdammen, und flehte in gleichem Atem zu
Christus, daB er das ihm angetane Unrecht
siihne.

Endlich brach er vollig erschopft in einer Ecke
zusammen.

»Es ist David, Willie, kannst dich drauf
verlassen - David, der seines Vaters Haus
beraubt hat. Ja, 's ist schon eine groBartige
Sache, einen treuen Sohn zu besitzen!« Und er
beugte sein schiitteres Haupt.

Es war wirklich David gewesen. Er war



wihrend seines Vaters Abwesenheit nach dem
Kornhof zuriickgekehrt und hatte den Pokal
seiner schmutzigen Ruhestatt entnommen und
ihn in das rechtméBige Heim gefiihrt. Noch am
ndmlichen Abend hatte James Moore zu dem
Burschen gesagt:

»David, dein Vater hat den Pokal nicht
geschickt. Ich werde thn mir morgen holen.«
David jedoch wuflte, was das zu bedeuten
hitte. Um einen Zusammensto3 zwischen
seinem Vater und seinem Freunde zu
vermeiden - einen Zusammenstof3, dessen
Ergebnis er kaum zu erwégen wagte, da er die
felsenfeste Entschlossenheit des einen und den
leidenschaftlichen Wahnsinn des anderen
kannte -, hatte der Bursche beschlossen, lieber
selbst den Pokal heriiberzubringen, ja, ihn,
wenn notig, seinem Vater und dem
Schwanzlosen Koter zu entreilen. Und sein
Plan war gegliickt.

Als er in jener Nacht nach Hause kam,



marschierte er entgegen seiner Gewohnheit
schnurstracks in die Kiiche.

Dort gegeniiber der Tiir erwartete ihn sein
Vater, die Hinde auf den Knien.
Ausnahmsweise befand sich der Kleine Mann
allein, und trotz seines Mutes dankte David
dem Himmel aus tiefstem Herzen, dal3 der
Rote Will fehlte.

Eine Weile beobachteten einander Vater und
Sohn zwei Duellanten gleich.

»Warst du es, der mir den Pokal genommen
hat?« fragte der Kleine Mann endlich und
beugte sich in seinem Stuhle vor.

»wlch war's, der Mr. Moores Pokal holte«,
entgegnete der Bursche.

»Du nahmst ihn - angestiftet von James
Moore, ohne Zweifel!«

David verneinte durch eine Geste.

»Ja, ja, angestiftet von James Moore«, fuhr



sein Vater fort. »Er wagt es nicht, sich selbst
seine Diebesbeute zu holen, deshalb schickt er
den Sohn aus, seinen Vater zu berauben -
Feigling der!« Er zitterte am ganzen Leibe vor
Wut. »Hitte gedacht, James Moore wire
Manns genug, sich zu nehmen, wonach ihm
der Kopf steht. Seh jetzt, dal ich mich geirrt
habe - hab' ihn falsch beurteilt. Wul3t', daf} er 'n
Heuchler ist, einer von den sauberen
Frommen, ein Kerl, der nach einer Sache
aussieht, 'ne zweite behauptet und nach 'ner
dritten Sache handelt; jetzt weil ich obendrein
noch, daB3 er 'n Feigling ist. Angst hat er vor
mir, so wie ich hier steh.« Er erhob sich von
seinem Stuhl und richtete seine elende kleine
Gestalt zu ihrer vollen Grof3e auf.

»Mr. Moore hatte nichts damit zu tung,
beharrte David.

»Du liigst - James Moore hat dich angestiftet.
Wirst auch ohne ihn bereit genug dazu
gewesen, wenn's dir nur eingefallen wire, das



geb' ich zu. Aber soviel Grips hast du nicht.
Was einst davon da war, ist in deine langen
Arme und Beine gefahren. Aber das tut nichts
zur Sache. Ich rechne mit James Moore ein
andermal ab und mit dir jetzt auf der Stelle,
David M'Adam.«

Er hielt inne und musterte den Jungen von
Kopf bis zu FuB3.

»Bist also nicht nur 'n fauler Schlingel, 'n
Landstreicher und 'n Schwindler! -« er spuckte
die Worte geradezu hervor - »bist auch 'n
Dieb, Gott steh dir bei!«

»Ich bin kein Dieb«, erwiderte der Bursche
hitzig; »ich  hab' dem Manne nur
zuriickgegeben, was mein Vater - schimen
sollt' er sich! - ihm vorenthalten hat.«

»Schimen?« schrie der Kleine Mann und trat
mit brennenden Wangen einen Schritt nédher.

»lst's etwa 'me ehrliche Tat, zuriickzubehalten,
was einem nicht gehort? Einem Mann nicht zu



geben, was ithm von rechtswegen zukommt?
Wenn einer 'n Dieb ist - ich bin's nicht. Du
bist's, sag ich dir, dul« - Er blickte seinen
Vater mit funkelnden Augen an.

»lIch, ein Dieb?« schrie der andere. »Und wenn
du auch dreimal so grof3 bist wie ich: ich werd'
dir schon zeigen, wie man als Sohn zu seinem
Vater spricht.«

Der alte, lang schon in Vergessenheit geratene
Riemen hing immer noch im Ofenwinkel. Bei
seinen letzten Worten sprang der Kleine Mann
zuriick, rif} ihn von der Wand, und ehe David
noch begriffen hatte, was er im Schilde fiihrte,
lieB3 er thn mit voller Wucht tiber des Burschen
Schultern sausen. Gleichzeitig stie8 er seinen
schrillen, gebieterischen Pfiff aus:

»Willie, Willie, hierher zu mir!«

David fiihlte, wie der Hieb ihn trotz seines
schiitzenden Rockes gleich einer heiflen
Eisenstange  versengte. Leidenschaftlicher



Zorn stieg in ihm auf! Jetzt, in einer Minute,
wiirde er ein- fiir allemal die Rechnung vieler
Jahre begleichen; im Augenblick jedoch gab es
Dringenderes zu tun, denn drauflen horte er
das eilige Rascheln jagender Pfoten, sowie den
Liarm und das Schnaufen eines méchtigen
Tieres, das heranrast, einem Befehl zu folgen.
Mit einem Satz schnellte er zur offenen Tiir;
wieder sauste der Riemen herab und eine
wilde Stimme kreischte: »Rasch, Willie, rasch,
um Gottes willen!«

David schmif3 die Tiir ins SchloB. Krachend
fiel sie zu. Gleichzeitig donnerte von drauflen
ein riesiger Korper gegen die Fiillung und eine
tiefe Stimme heulte in ohnméchtiger Wut iiber
die entrissene Beute.

»Zu spit, auch dieses Mall« David atmete
schwer und schob klirrend den Riegel vor.
Dann wandte er sich gegen seinen Vater.

»Und jetzt«, rief er, »Mann gegen Mann!«



»Ja«, schrie der andere, »Vater gegen Sohn!«

Der Kleine Mann machte eine halbe Wendung
zur Seite und sprang hoch, um die alte
Donnerbiichse von der Wand zu holen. Aber er
verfehlte sie, drehte sich um und zielte mit
dem Riemen unmittelbar nach seines Sohnes
Gesicht.  David  jedoch  packte  den
schwingenden Arm am Handgelenk und stief3
ithn zur Seite. Dann schlug er seinem Vater
gegen die Brust; der Kleine Mann wankte
zuriick, rang nach Luft, und der Riemen entfiel
seinen tauben Fingern.

Drauflen winselte der Rote Will und kratzte an
der Tiir, aber die beiden Minner achteten
seiner nicht.

David schritt auf den anderen zu: Mord stand
auf seinem Gesicht. Der Kleine Mann
erkannte: seine Zeit war gekommen, aber
selbst sein erbittertster Feind hatte niemals
Adam M'Adams Mut angezweifelt.



Gegen die Wand gedriickt, die Haare wirr, den
einen Arm streichelnd, zuckte er nicht mit der
Wimper.

»Uberleg' dir's, David«, sagte er vollkommen
ruhig. »Es bedeutet Mord.«

»Mord soll es sein«, antwortete der Bursche
mit gepreBter Stimme und hatte im néchsten
Augenblick das Zimmer durchquert.

Drauflen trommelte und hdmmerte der Rote
Will mit ohnmichtigen Tatzen gegen die Tiir.

Plotzlich fuhr der Kleine Mann mit der Hand
in die Tasche, zog einen Gegenstand hervor,
warf ihn David an den Kopf. Weich wie ein
Regentropfen fiel das GeschoBB auf sein
Gesicht, und David lachelte. Gerduschlos sank
es auf den Tisch an seiner Seite und - er
blickte hinab - auf seiner Mutter Antlitz.

Aufschluchzend hielt er inne. »Mutter! Mein
Gott, diesmal hast du ihn gerettet - ihn und
mich!«



Vollkommen fassungslos, greinend, stand er
da.

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich
gesammelt hatte. Dann schritt er zur Wand,
holte ein paar Schafscheren herunter und setzte
sich, immer noch zitternd, an den Tisch. In
greifbarer  Néhe, hart neben der
tiefeingegrabenen Axt, lag die zerkniillte und
zerrissene Photographie.

David hob den Riemen auf und begann ihn in
winzig kleine Stiicke zu zerschneiden. »Da!
da! dal« stieB er bei jedem Zuschnappen der
Schere hervor. »Wenn du mich noch einmal
schldgst, ist Mutter vielleicht nicht da, deine
Haut zu retten.«

Rot und Grau. Die Zeit rollt dahin.



In der Wohnkiiche von Kenmuir tanzt
ausgelassen der Schein der Herdflammen tiber
den roten Ziegeln des FuBbodens, den dunklen
Fensterldden und dem méchtigen
Eichenschrank. Vor dem Feuer sitzt James
Moore. Er hat sich wenig verdndert, trotz des
Wirbelschritts der Jahre. Er 148t Klein-Anne
auf seinen Knien reiten; der rotliche
Feuerschein spielt in ihrem Haar, und sie
schldgt mit den kleinen Héanden nach der
hageren Wange, die sich iiber sie neigt. Es ist
einer der wenigen Momente, in denen man
James Moore sieht, wie er ist - ein ernster und
kalter Mann mit einer tiefen und warmen
Zartlichkeit unter der Eiskruste.

Aus dem Hintergrunde lacht Maggie, jetzt
ganz Weib an Ausdruck und Gestalt, zu ihnen
hiniiber; sie wirft ihrem Vater vor, dal} er das
Kind verwohne. Unter dem Tisch schnitzt
Andrew, ein halberwachsener Bub, an einem
derben Kniittel.



Uber dem  Kaminsims  hingt  samt
Pulverflasche und Horn eine blankgeputzte
Muskete, darunter ein Olbild: der Kopf eines
Grauen Hundes. Trotz der rohen und
unvollendeten Ausfiihrung ist es dem Maler
gelungen, etwas von der  wirklichen
Schwermut und Nachdenklichkeit der Augen
festzuhalten: eine Figenschaft, die man
unfehlbar bei den Grauen Hunden findet. Das
Bild stellt Rex, Sohn des Rally, dar. Und hier
an wirdiger Stelle unter des alten Helden
Portrdt, thront in wuchtiger und keuscher
Majestdt  der  Schéferpreis. In  dieser
schmucklosen Kiiche zieht er aller Augen auf
sich: ein Diamant an einer Perlenkette, und das
Ruhmesverzeichnis verkiindet an den letzten
drei Stellen die Namen:

A. M'Adam's Will
J. Moores Bob

J. Moores Bob



Und dort unter seines Herrn Stuhl, den
dunklen Kopf ein wenig vorgeschoben, die
Lichter weich verschleiert, dann wieder
auffunkelnd gleich Wachtfeuern, liegt Old Bob
- der beste Schéiferhund des Nordens.

Noch ein dritter gewaltiger Sieg an den Ufern
der Lea, und der Grenzpokal, der hundert
Jahre lang heimatlos von Norden nach Siiden,
von Siiden nach Norden wanderte, wird
endgiiltig in dem alten Bauernhaus am Fufle
der Moorspitze zur Ruhe gelangen. Es war
gelegentlich dieses zweiten Sieges, daf3 der
alte Lochrae, der kritischste aller kritischen
Schotten, wiahrend einer Pause in dem
Hurragebriill rund heraus erklarte:

»Der beste Schaferhund des Nordens, so wahr
ich lebe«, worauf der Larm sich verzehnfachte.

»Weshalb nicht der beste in der Welt,
Mylord?« forschte Pastor Leggy, sobald es
thm gelang, zu Worte zu kommen. »Weshalb
nicht, alter Schellfisch?« fragte eine schrille,



zornige Stimme aus der Menge (es war
Tammas, Tammas Thornton, trunken vom
Siege und von noch anderen Dingen).

Der alte Lord hatte seine Antwort parat.

»Sind nicht die Schiaferhunde des Nordens die
besten der Welt?« rief er und machte sich mit
einem Schlage zum populdrsten Mann unter
zehntausend. Es war nach Uberreichung des
Pokals, dafl Lochrae, beddchtiger Mann, der er
war, James Moore hundert Pfund auf den
Tisch des Hauses fiir den Grauen Hund bot
und, da dieser sich weigerte, ihm resigniert
einen  Blankoscheck reichte mit der
Bemerkung: »Machen Sie damit, was Sie
wollen.«

»Dann, Mylord,« sagte der Grof3bauer trocken,
»mache ich dies«, und zerri} das Papier in
Fetzen.

Erneut brausende Hurrarufe: »Treu wie die
Moores und ihre Hunde! Fressen soll er's!



Stopft dem alten Kerl den Schlund damit!«
und so weiter. Dies war auch der Anlall zu
James Moores Bemerkung: »Wir haben uns
niemals von unseren Hunden getrennt, und ich
wire der letzte, mich von dem besten von allen
zu trennen!«

Seit jenem Tage gab es in jedem
Schankzimmer vom Mitternachtssee bis zur
Grammochspitze nur noch einen brennenden
Gespréchsstoff: Wiirde »unser Bob« - der
»Alte«, wie sie ihn jetzt mit Vorliebe nannten -
noch einmal gewinnen - endgiiltig gewinnen?
Wiirde er trotz seines Alters - denn alt war er
wirklich inzwischen geworden - imstande sein,
ein drittes Mal jenen anderen zu besiegen,
jenen anderen, iiber den bei dem letzten
Wettbewerb Teddy Bolstock den einen
Preisrichter zum anderen hatte sagen horen:
»Wire nicht jener Knick an der Bergschneise
gewesen, der Rote hitte gewonnen.«



Old Bob von Kenmuir.

Man nenne diesen Namen, einerlei wem, in
zwanzig Meilen Umkreis von der Moorspitze;
man frage den Betreffenden, ob er einen
anderen Namen wiiite, der sich mit ihm
messen konne? Zuerst wird der Mann den
Frager in der langsamen, kritischen Art der
Talbewohner von Kopf bis zu FuB} priifend
ansehen, ob man seiner auch nicht spotten
wolle; hat er sich dann des Gegenteils
vergewissert, so wird er den anderen
auslachen, und endlich, falls er glaubt, einen
bereitwilligen Zuhorer gefunden zu haben,
wird er stundenlang von den Heldentaten des
»besten Schiferhundes, den es je gegeben und
je geben wird«, erzdhlen. Die Geschichten
tiber ihn sind so zahlreich wie Sand am Meere,
einige von schwerem und gewichtigem Inhalt
wie das Leben und der Tod, andere voll



ausgelassenen Gelédchters; etliche handeln von
seiner Arbeit, andere beriihren tiefere und
ernstere Fragen. Stets jedoch mufl man sich
auf die unvermeidliche SchluBbemerkung
gefallit machen: »Und ich kann mich noch
erinnern, wie um dieselbe Zeit Adam M'Adam
und sein Roter Will -«

Des alten Hundes Taten bildeten das einzige
Thema, das mitunter James Moore zum Reden
hinrif3. »Man braucht ihn blof3 auf den »Altenc
zu bringen, und er entwickelt, auf mein Wort,
ein formliches Rednertalent!« meinte Baron
Sylvester.

»la,« stimmte Pastor Leggy zu, »die beiden
gleichen mehr zwei nahen Freunden als Herrn
und Hund. Erst gestern sagte er mir: »Hab' zu
meiner Zeit schon ne Menge Grauer Hunde
gehabt, aber keinen wie den »Alten< hier.<« Und
ich glaube, er hat recht.«

Trotzdem wiirde ein Fremder, hitte er die
beiden zusammen gesehen, niemals erraten



haben, welch inniges Band sie verkniipfte, so
sehr scheuten sich diese zwei, ihre Gefiihle zu
zeigen. Man mufite sie zusammen arbeiten
sehen, ruhig, energisch, rasch im Handeln und
langsam im Zorn, dann erst erkannte man die
stumme, unendlich feine Sympathie, die sie
verband.

In jenen Tagen war es gefdhrlich, iiber den
besten Schéferhund des Nordens ein bdses
Wort fallen zu lassen. Jim Mason, wahrhaftig
ein friedfertiger Mensch, jagte einen
spottischen Fremden den ganzen Abhang
hinunter in die ausgangslose
Schlachterschlucht, wo er thn zu Boden warf
und ihm die Wahrheit mit Fausten
einhdmmerte. Tupper verpriigelte einen
baumlangen Kerl aus Yorkshire mitten auf
dem Marktplatz, weil er Old Bob erwihnte
und gleichzeitig ausspuckte. Der Kerl hatte,
wie er spater erklirte, durchaus nichts Boses
damit gemeint, aber - er hatte nun mal
gesiindigt und dafiir biiBen miissen, was sollte



man dabei machen? Ja, selbst Sam'l Todd,
dessen Fischblut kaum je in Wallung zu
bringen war, sich jedoch, wenn erregt, ebenso
schwer wieder beruhigen lie3, erbot sich im
»Grenzbock« jedes Mannes Nase zu Brei zu
schlagen, der es wagen sollte, des Grauen
Hundes Uberlegenheit anzuzweifeln: eine
offene  Herausforderung, die  niemals
angenommen wurde - auler von dem kleinen
M'Adam; und den wies Sam'l mit den Worten
ab: »Schon gut, schon gut, dich hab' ich nicht
gemeint; ich sagte: ein Mann, nicht ein
Knirps.« M'Adams Antwort war ein Schlag ins
Gesicht - aber das Folgende hat nichts mit
dieser Geschichte zu tun.

Auf manchen Menschen wirkt eine Niederlage
erhebend, auf andere niederdriickend. Bei



Adam M'Adam und seinem Roten Will schien
sie gleichzeitig die besten und schlechtesten
Eigenschaften zu entfesseln.

Unter den Talbewohnern herrschte Furcht, tief,
aber nie tief genug, Hal}, der tdglich den
Siedepunkt erreichte, sowie Eifersucht auf
jenen kleinen, angeblich verriickten Menschen
und den michtigen Hund, von dessen
Mordlust man iiberzeugt war, gemischt mit
widerwilliger Bewunderung fiir dieses Paar,
das sich nie geschlagen gab, dessen Taten nur
von zweien Ubertroffen wurden.

Als Schéferhund haben die Grenzbewohner bis
auf den heutigen Tag nichts als Schimpf- und
Schméihreden fiir des »Alten« Rivalen iibrig,
so bitter ist die alte Feindschaft, so gliihend
thre Anhédnglichkeit an Old Bob. Jedoch als
»Schrecken der Grenzlande«, als furchtbarsten
Récher, der je seinen Feind erschlug, erfiillt
auch heute noch die Erinnerung an den
Schwanzlosen Koter manchen Mann mit



heimlichem Stolz.

Bis auf den heutigen Tag hat sich hier in dem
Seengebiet die Legende erhalten, wie er mit
dem uniiberwindlichen Trio The Vexer, Venus
und Van Tromp verfuhr - jenen drei schonen
Schwestern, von denen John Swan, als er ihre
elenden Uberreste musterte, mit Trinen in den
Augen erkldrte: »Hab' tatsdchlich geglaubt,
meine drei wiirden es mit jedem Lebewesen
aufnehmen, das je Zdhne gezeigt.«

Dennoch verband der Rote Will mit jener
Wildheit, die ihm in drei Konigreichen eine
infernalische Beriihmtheit schuf, cine Art
rauhe Ritterlichkeit, einen ungeschlachten
Edelmut, der es verachtete, sich seines
Gegners Schwichen zu Nutze zu machen. Das
geben heute selbst Ménner zu, die ihn mit
Freuden umgebracht hétten. Nicht einmal der
lange Kirby vermochte ihn einen Raufbold zu
nennen, nicht einmal Tammas Thornton,
seinen Mut zu leugnen. Nie - mit einer



einzigen Ausnahme - war er der Angreifer.

Trotzdem bewegte er sich, wie sein Herr, als
AusgestoBlener unter seinesgleichen. Weit und
breit gab es kaum einen Hund - ausgenommen
das kleine, struppige Fréulein aus dem
»Grenzbock« -, der sich nicht vor der
tiberlegenen Kraft seiner Zdhne gebeugt hitte
und auf den Tag der Rache lauerte.
Nacheinander suchten alle den Kampf mit
thm, und nacheinander rang er sie zu Boden,
schiittelte sie und lie sie laufen - mit jener
einzigen Ausnahme -, und sie kamen niemals
wieder. Folgte er M'Adam ins Wirtshaus, so
lieB er sich nieder, wo sein Herr sich
niedergelassen, nachdem er zuvor ndtigenfalls
die anderen Hunde vertrieben, und diese
scharten sich zdhnefletschend wund mit
gestraubtem Fell zusammen, wagten jedoch
nicht, sich zu rithren; sie kannten ihren Meister
und harrten, weise wie sie waren, ihrer
Gelegenheit.



Dem kleinen Fréulein aus dem »Grenzbock«
zuliebe schlug er auch seine blutigste Schlacht
- das groBle Treffen gegen die beiden Doggen
von Woods Wanderzirkus, Wilhelm und
Bismarck, jenes kriegerische Paar, das
allabendlich neben César, dem Lowen mit der
méchtigen Midhne, auf den Brettern erschien.

»Los, zeig's thm, Bissy! - Fa3, Wilhelm! Mahlt
thn zu Mus, den unverschimten Liimmel,
haha!« lachte der junge Wood zu Beginn des
Ringens.

»Hihi!« kicherte M'Adam und kaute an seinen
Nigeln, sein Gesicht jedoch war totenbleich.

»Treibt sie auseinander!« schrie ein Fremder
aus dem rasch sich sammelnden Haufen der
Zuschauer.

»Ja, ja«, bestitigte M'Adam; er sprang mit
einem Satz zur Seite, da die kdmpfenden Drei
thn um ein Haar umgerannt hitten; »treibt den
Sand am Meer auseinander.« Sein Gesicht war



betaut wie das Gras am Morgen.

Die Hauptstralle hinunter quer iiber den Markt,
am Glockenturm vorbei, hinaus auf das
Galgenfeld ging's - ein stummes, morderisches
Knduel, wogend, wankend, achtlos des
schweigenden Pdbels, der es allseits umringte.

Es heilit, dies sei das einzige Mal gewesen,
dal »der Schrecken« ernst machte, mit dem
Willen zum Toéten focht. Es war das einzige
Mal, daB3 der Rote Will, wahrhaft aufgeriittelt,
bis zum Finish kdmpfte und seine Riesenkrifte
in das schweigende, blutige Ringen warf.
Jedenfalls war es das einzige Mal, dal} alle
Talbewohner bis auf den letzten Mann hinter
thm standen.

Wihrend dieser ganzen Zeit, von dem
gerduschvollen Anfang bis zum lautlosen
Ende, hiipfte zwischen den Kdmpfenden und
der Zuschauermenge eine kleine, bleiche
Gestalt vor und zuriick, hin und her.



»Hallo! Jetzt ist's aber genug: sie werden ihm
was tun!« protestierte Wood aufgeregt, fiinf
Minuten nach Beginn des Treffens.

»Ja, ja,« stimmte wie im Trance M'Adam zu,
»das werden sie wohl.« Schweil rann ihm
ibers Gesicht, als er seinen Rundtanz
fortsetzte.

Fiinf Minuten spéter.

»So rufen Sie thn doch zuriick!« brillte der
Zirkusdirektor.

»Ja, ja,« murmelte M'Adam, »Willie, hierher«!
Eine weitere Pause.

»Das ist ja Mord!« kreischte Wood. »Er wird
sie umbringen!«

»Ja, ja,« tonte die leise Stimme, »das wird er.«

»lch verklage Sie, beim - -, das tu ich. So
rufen Sie ihn doch zuriick! Hol' einer ein
Gewehr! Hi, finf Schilling fiir ein Gewehr!«



»Ja, ja,« meinte M'Adam, nach rechts und
nach links ausweichend, »Willie, 1al} ab!« Sie
horten ithn nach Atem ringen, als Wilhelms
Zéhne sich tiefer eingruben.

»Das Paar ist seine hundert Pfund wert!« gellte
der andere. »Ich brauch' sie fiir meinen
Lebensunterhalt!«

»Ja, ja.« M'Adam wandte keine Sekunde den
Blick von den Kampfenden. »Willie ist mein
Leben selbstl« Und sie sagen, seine
weillippige Qual, als der Rote Will ausglitt
und beinahe fiel, sei zum Gotterbarmen
gewesen.

Abermalige Pause.

Bismarck lag jetzt am Boden. Wilhelm hielt
sich nur noch mit Miihe auf den Beinen. Der
Tierbéndiger warf sich dazwischen.

»lch mach' ein Ende, beim - - -«

»Zuriick! Sind Sie wahnsinnig?« keuchte die



Menge. Irgend jemand ril ihn fort. »Sonst
geht's Thnen wie Thren Hunden!«

Als endlich alles vorbei war und Wilhelm und
Bismarck, »der Stolz der Kaiser, die Lieblinge
der Koniginnen«, langsam vom Felde der Ehre
getragen wurden, wihrend Wood abwechselnd
fluchte und weinte, safl der Kleine Mann am
Wegrande, wusch das blutende Haupt auf
seinen Knien und fliisterte:

»Willie! Willie! Du ungezogener Hund! Was
bist du auch gleich so grob!«

So wandern diese beiden, Rot und Grau, in
todlicher Rivalitdt durch das Tal: der eine
nachtragend und rachsiichtig, der andere
hoflich, still und tapfer, wenn auch
kampfbereit, ja kampffreudig, jeder den



anderen ibertreffend, jeder auf seine Weise
unnachahmlich: beide aber wartend auf das
Ende.

16. Ein Wahnsinniger

Im Schankzimmer zum »Sylvester-Wappen«
ist Tammas aufgesprungen, er schwingt einen
MaBkrug in der hocherhobenen Hand.

»Meine Herren!« - Rote steigt in dem alten
Gesicht auf - »ich habe einen Trinkspruch
auszubringen! Bitte aufstehen!« Die um das
Feuer versammelten Talbewohner erheben
sich wie ein Mann. Der Alte schwenkt immer
noch seinen Krug, ohne des guten Biers zu
achten, das auf den Boden tropft.

»Der beste Schiferhund des Nordens - Old
Bob von Kenmuir!«

Augenblicklicher Tumult: klirrender Beifall



der Bierkriige, das Trampeln vieler Fiile und
Gerassel von Stocken, die aneinander
schlagen. Rob Saunderson und Jim Mason
schreien mit den anderen. Tupper und Ned
Hoppin briillen einander in die Ohren; der
lange Kirby und Jem Burton klopfen sich
kréftig auf die Schulter; ja selbst Sam'l Todd
und Totengrdber RofB sind ihrer iiblichen
Melancholie entrissen.

»Auf den Alten! Auf unseren Bob!« ldrmen
viele Stentorstimmen, und Rob Saunderson ist
auf einen Stuhl gesprungen.

»lch trink' auf den besten Schéferhund des
Nordens und auf den Schiferpreis - endgiiltig
gewonnen, denn das wird erl« Sofort
verdoppelt sich das Getose.

»Auf den Grenzpokal und den Alten! Auf den
Preis und auf unseren Bob! Hipp hipp hurra
fiir die Grauen Hunde! Hurra fiir den besten
Schiferhund, den es je gegeben und den's je
geben wird! Hurra! Hurra!«



Es dauert eine ganze Weile, bis der Larm sich
legt. Langsam nehmen die Enthusiasten ihre
Pléitze wieder ein.

»Meine Herren!« Im Hintergrund hat sich ein
kleiner Mann erhoben, den bisher niemand
beachtet hat. Sein Gesicht steht in Flammen,
und seine Hénde zucken krampfhaft. Vor ihm
mit gestraubtem Fell und gierig
schimmerndem Kiefer steht ein riesiger
rotgrauer Kriegshund.

»Wer wagt es, diese Liige zu wiederholen?«
ruft der Kleine Mann.

»Liige?« kreischt Tammas. »Liige? Ich geb'
thm die Liige zuriick. Laflt mich an ihn 'ran,
sag' ich!«

In seiner Wut wire es dem Alten beinah
gegliickt, den ihn umringenden Kreis von
Stihlen zu uberklettern, ehe Jim Mason von
der einen und Rob Saunderson von der
anderen Seite ihn zuriickrissen.



»Immer ruhig Blut, Mr. Thorntong,
beschwichtigt ihn Rob. »Lassen Sie ihn doch
laufen. Sie werden sich doch nicht iiber
seinesgleichen drgern?« Er deutet verdchtlich
mit dem Daumen nach der einsamen Gestalt
hinter seinem Riicken. Widerstrebend sinkt
Tammas auf seinen Stuhl zuriick.

Der Kleine Mann schweigt, er wartet, dal3
jemand seine Herausforderung annehme.
Umsonst. Als er die lange Reihe breiter,
gleichgiiltiger Riicken mustert, ldchelt er
bitter.

»Sie wagen es nicht, Willie, kein einziger von
ihnen hat den Mut. Es sind ihrer ein, zweli,
drei, vier ... elf Mann, Willie, und doch wagen
sie's nicht. Volle elf Mann und jeder einzelne
eine Memme. Der lange Kirby - Thornton -
Tupper - Todd - Hoppin - Rof3 - Burton und
die anderen, und kein einziger, der nicht
grofer wire als ich, und doch - na, wir hitten's
uns ja denken kdnnen. Wir miifiten inzwischen



wissen, was an den Englidndern dran ist, sie
sind sich alle gleich und immer gleich
gewesen. Nichts als Liigen, pechschwarze
Liigen -«

Tammas ist wieder halb vom Stuhl
hochgefahren und wird nur noch mit Gewalt
von zwei Seiten zuriickgehalten.

»Und sie haben nich' mal den Mut, 'ne Liige zu
vertreten. Engldnder seid Ihr, jeder einzelne
Mann von Euch! Englinder bis auf die
Knochen!«

Des Kleinen Mannes Stimme hat sich zu
einem Schluchzen gesteigert. Er reifit einen
Humpen an sich. »Englénder, Ihr!« schreit er,
den Krug schwenkend. »Ich weil einen
anderen Toast! Auf den besten Schiferhund,
der je eine Herde getrieben - auf Adam
M'Adams Roten Willl« Das Gefdll an seinen
Lippen,  betrachtet er  funkelnd die
Versammlung. Keiner antwortet.



»Willie, auf dein Wohl! Viel Gliick und 'n
langes Leben, mein Freund! Tod und
Vernichtung deinen Feinden!« Er hebt den
Humpen und leert ihn bis zur Neige.

Dann wendet er sich noch einmal
hochaufgerichtet an das Publikum.

»Und jetzt warne ich euch alle, ein letztes Mal,
und ihr konnt es James Moore wiedererzihlen:
mag er sich verschworen gegen meinen Willie
und mich, mag er uns noch so sehr drohen,
mag er meinetwegen fiir seinen grauen Teufel
da den Pokal gewinnen - noch nie hat es Mann
oder Hund gegeben, die Adam M'Adam und
seinem Roten Will was zu Leide taten, ohne
daB sie's bereut hitten, daB3 ihre Mutter sie je
geboren.«

Gleich darauf marschiert er, begleitet von
seinem Schatten, zur Tir hinaus.

Jetzt erst wagt Rob Saunderson die
Bemerkung: »Der Kleine ist verriickt - er wird



vor nichts zuriickschrecken.« »Nein, nicht
einmal vor einem Mord«, lautet Tammas'
Antwort.

M'Adam ist in letzter Zeit recht alt geworden.
Sein diinnes Haar ist jetzt schneeweil}: seine
Augen gleichen Flammen, und seine Hénde
zittern unablissig wie in dauerndem Schmerz.
Nach des Grauen Hundes zweitem Sieg war er
finster und triibsinnig geworden. Zu Hause
pflegte er oft stundenlang stillzusitzen, zu
trinken und auf den Platz zu starren, wo
einstmals der Pokal gestanden hatte. Mitunter
unterhielt er sich in leisem, unheimlichem
Flisterton mit dem Roten Will, und einmal
hatte David, als er sich plotzlich umdrehte,
seinen Vater dabei ertappt, wie er ithn mit
einem Ausdruck anfunkelte, dal dem
Burschen das Blut in den Adern gerann. Die
zwei sprachen jetzt kein Wort mehr
miteinander, allein David empfand diese
heimliche, todliche Feindschaft weit
schlimmer als den fritheren nie



endenwollenden Krieg.

Nicht anders benahm sich M'Adam in dem
»Sylvester-Wappen«. Stets saBl der Kleine
Mann abseits mit seinem Roten Will; ohne mit
irgend jemandem zu sprechen, trank er, briitete
er iiber dem ihm angetanen Unrecht und raffte
sich nur von Zeit zu Zeit zu unerwarteter,
verzweifelter Beredsamkeit auf.

Andere Leute noch als Tammas Thornton
kamen zu der Uberzeugung, da M'Adam vor
nichts zuriickschrecken wiirde, um James
Moore oder den Grauen Hund zu vernichten.
Sie sagten, Alkohol und Enttduschungen
hiatten ihm den Kopf verdreht, er sei
wahnsinnig und gefdhrlich. Am Neujahrstage
schien die Krisis ithren Hohepunkt erreicht zu
haben; das Geriicht ging um, er habe in der
Dammerung des abendlichen Schneetreibens
mitten auf der HauptstraBBe sein Messer gegen
den GroBbauern geziickt, sei aber ausgeglitten,
ehe er seinen heimtiickischen Vorsatz



auszufiithren vermochte.

Pastor Leggy bekannte offen, er wiirde froh
sein, wenn der letzte grole Kampf erst voriiber
wire und James Moore den Preis entweder
endgiiltig gewonnen oder fiir immer verloren
hitte. Er sehne sich nach keiner cause célebre
in seiner Gemeinde; Uberschriften in
Riesenlettern: »Mord auf den Mooren - Von
einem Hunde zu Tode gehetzt - Die Ansichten
des Geistlichen - Etwaige Vermutungen!« Um
Gottes Willen, nein.

Vor allen Dingen aber quélte David nie
weichenwollende Furcht. Er hatte seinen Vater
im Trunk in der Totenstille der Nacht schreien
und toben horen, hatte gehort, wie er Gottes
Rache auf seine Feinde herabbeschwor und ihn
anflehte, sie durch ecine fiirchterliche
Katastrophe zu vernichten; das hatte er gehort,
und er fiirchtete sich. Der Bursche ging so
weit, seinen Freund vor seinem Vater zu
warnen. Allein der Grof3bauer ldchelte nur



finster.

»lch danke dir, Junge, ich danke dir. Aber ich
glaube, wir konnen wuns schon selbst
beschiitzen, Bob und ich, nicht wahr, Alter?«

Trotz seiner Besorgnis fiihlte sich David nicht
dariiber erhaben, aus Maggies Befiirchtungen
einen gewissen Vorteil zu ziehen. Eines
Sonntagabends begleitete er sie von der Kirche
nach Hause, als er plotzlich vor einem kleinen
Larchengeholz entsetzt ausrief: »Um Gottes
Willen, was ist das?«

»Was denn, David?« stieB das Maidchen
hervor und schmiegte sich zitternd an ihn.

»Weil} selbst nicht genau. Es kann was sein, es
kann aber auch nichts sein. Aber halt' nur
meinen Arm fest, ich fal dich dann um die
Taille.«

Maggie protestierte.

»Siehst du denn etwas?« forschte sie, immer



noch aufgeregt.

»Ja, dort hinter der Hecke.«
»Wo denn?«

»Dort«, meinte er vage.
»Ich seh' aber nichts.«

»Dort, dort, Méadel. Siehst du's nicht? ... Lehn'
deinen Kopf nur an meinen, so, ein bilchen
dichter!« - und gekrénkt fligte er hinzu: »Was
ist nur in dich gefahren, Médel? Benimmst
dich, als hitt' ich den Aussatz.«

Aber das Médel stolzierte davon, den Kopf so
hoch erhoben wie der schneeige Scheitel der
Moorspitze.

»In all meinem Leben geh ich nie wieder mit
dir zur Kirche, David M'Adam.«

Die so nahe liegende Antwort lieB sich
unmoglich vermeiden. »Das wirst du wohl
miissen, ein einziges Mal wenigstens,
entgegnete er leise.



Sie fuhr herum in prachtvoller Empdrung.
»Was wollten Sie damit sagen, Mr. M'Adam?«

»Du weilit's ganz genau, Madel«, erwiderte er,
schafsdumm und verlegen von einem Fuf} auf
den anderen tretend.

Sie musterte thn vom Scheitel bis zur Zehe
und von unten bis oben.

»Nie wieder red' ich ein Wort mit Thnen, Mr.
M'Adam, und wenn's noch so lange dauern
sollte ... Nein, danke, ich kann allein nach
Hause finden, ich will mit Thnen nichts mehr
zu schaffen haben.« So marschierten sie nach
Kenmuir, einer hinter dem andern, wie eine
grofle Dame mit ihrem Lakaien.

Davids Kiihnheit hatte bereits mehr als einmal
fast zu einem Bruche gefiihrt. Der Vorfall
hinter der Hecke setzte seinen
Unverschdmtheiten die Krone auf. Das konnte
man sich nicht mehr gefallen lassen, und
Maggie lie3 es ihn deutlich merken.



David ertrug des Midchens neues Verhalten
ganze zwoOlf Minuten, nach der Kiichenuhr.
Dann: »Maulen? Mit mir? Dir werd' ich's
schon zeigen!« Er stelzte zur Tiir hinaus. »Nie
wieder betret' ich ihre Schwelle, mein Wort
daraufl« Spéter jedoch gab er insofern nach,
als er seine Besuche in Kenmuir fortsetzte; er
achtete jedoch sorgfiltig darauf, die reizende
Siinderin von seiner Gunst auszuschlieBen,
und sie, ihrerseits, ging mit erhobenem Kinn,
ganz rosige Verachtung, ihren Obliegenheiten
nach.

Der Verdacht, dal M'Adam irgendwelche
Rénke gegen James Moore schmiede, wurde
dadurch bestiarkt, dal man zu verschiedenen
Gelegenheiten in der herben Ddmmerung eines
Januar-Nachmittags eine kleine, heimliche



Gestalt die Nebengebdude von Kenmuir
umstreichen sah.

Das eine Mal ertappte Sam'l Todd den Kleinen
Mann auf frischer Spur. Sam'l packte ithn und
trug ihn buchstiblich den Abhang hinunter an
den FluB3, wobei er ihn die ganze Zeit sanft
schiittelte. Am anderen Ufer stellte er ihn
wieder auf die Fiif3e.

»Erwisch' ich dich noch einmal beim
Herumschleichen auf unserem Hof, Kleiner,
ermahnte er ihn mit warnend erhobenem
Zeigefinger, »dann nehm' ich dich und
schmeil} dich in den Schafsteich, verstanden?
Hitt's schon ldngst getan, wérst du ein bilchen
grofler und jlinger. So bist du mir ein gar zu
erbarmlicher Brocken. So, und nun mach', daf
du nach Hause kommst.« Und der Kleine
schlich davon. Eine ganze Weile lie} er sich
nicht wieder blicken. Dann, eines Tages, als
sie die Runde durch Scheunen und Schober
machten, merkte James Moore, wie Old Bob



an seiner Seite stehen blieb und sich straffte.

»Was ist denn, Junge?« fliisterte er,
innehaltend. Er lie} seine Hand auf des alten
Hundes Nacken fallen und fiihlte, wie darunter
langsam eine Halskrause wuchs.

»Immer ruhig, Junge, immer ruhig. Was ist
denn los?«

Er spdhte in den dunkelnden Abend und
entdeckte endlich die wohlbekannte kleine
Gestalt zwischen zwei Heuschobern in eine
Ecke gedriickt.

»Du bist's, M'Adam!« rief er, beugte sich vor
und packte wie mit Eisenklammern -eine
Strdhne von Old Bobs Fell.

Und mit méchtiger Stimme, zu seltenem Zorn
fortgerissen, fligte er hinzu: »Hinaus mit dir,
eh' ich dir noch was antue, elendes,
spionierendes Geschopf! Muflt du warten, bis
es dunkel wird, um dich zu verstecken,
Feigling, ehe du's wagst, hier um mein Haus



zu schleichen, die Weiber zu erschrecken und
deinen Teufeleien nachzugehen? Wenn du mir
was zu sagen hast, so komm wie ein Mann am
hellichten Tag ... Jetzt pack' dich, bevor ich
dich in den Klauen halte!«

Ragend, gewaltig, eine drohende Gestalt stand
er dort in der Dammerung, die eine Hand
deutete auf die Tir, die andere klammerte sich
immer noch an des Grauen Hundes Fell. Eilig
polterte der Kleine Mann im Zwielicht zum
Hoftor hinaus.

Auf der Plankenbriicke wandte er sich noch
einmal um und drohte mit der Faust zu dem
dunkelnden Haus hiniiber. »Gott verfluche
dich, James Moore!l« Es klang wie ein
Schluchzen. »Wir werden noch einmal quitt.«



17. Tod an den Marken

Diesem Ereignis unmittelbar auf dem Fuf3
folgte ein Attentat gegen Old Bob; zum
mindesten gab es fiir den Vorfall keine andere
Erklarung.

In den Mitternachtsstunden eines
unvergeflichen Tages wurde James Moore
durch ein leises Stohnen unter seinem Zimmer
aufgeschreckt. Er sprang aus dem Bett, lief ans
Fenster und sah seinen Liebling sich iiber den
Hof schleppen, den dunklen Kopf gesenkt, die
stolze Rute dieses eine Mal schlaff, die
geschmeidigen  Glieder holzern  schwer,
unnatiirlich - ein Jammerbild. In der néchsten
Sekunde jagte der GroBbauer die Treppe
hinunter auf den Hof.

»Was ist dir nur, Alter?« fragte er verzweifelt.
Beim Klang der geliebten Stimme versuchte
der alte Hund sich zu ihm hinzuschleppen,
aber er vermochte es nicht und sank jammernd



zusammen. Im  Augenblick stand der
GroB3bauer neben ihm und untersuchte ihn
zartlich: dabei schrie er nach Sam'l, der oben
iiber den Stallungen schlief.

Jedes einzelne Symptom deutete auf
unsauberes Spiel; die Zunge war aufgedunsen
und fast schwarz, der Atem kam in miithsamen
StoBen, scheuBliche Zuckungen durchliefen
den Korper, die weichen grauen Augen waren
blutunterlaufen und glasig vor Qual.

Mit Hilfe von Sam'l und Maggie, durch nasse
Packungen und Stdrkungsmittel brachte der
GroBbauer ihn tiber die Krisis hinweg, und
bald kamen auch Jim Mason und Pastor
Leggy, in aller Eile herbeigerufen, um zu
retten, was es zu retten gab. Energische und
rasche Gegenmalregeln erhielten das Opfer,
wenn auch mit knapper Not, am Leben. Eine
Zeitlang scharrte der beste Schéferhund des
Nordens an den Toren des Todes; und
wihrend sie ihn in der Kiiche pflegten, schien



es fast, als zittere der groBe silberne Pokal
iiber dem Kamin vor Sorge. Endlich beim
Grauen des Morgens war die Gefahr voriiber.

Das Attentat - falls es ein Attentat war -
erregte in der ganzen  Umgebung
leidenschaftliche Emporung. Es beschleunigte
den Ausbruch des lang schon gérenden
Aufruhrs.

Jede Spur des Schuldigen fehlte. Nirgends ein
Fingerzeig. Allein gab es auch keine Beweise,
so herrschte in bezug auf den Ubeltiter noch
weniger Zweifel. Pastor Leggy, der nur selten
hart tliber seine Mitmenschen urteilte, erklarte
mit emphatischem Achselzucken zu dem
Baron: »Sie kennen ja das Motiv, Sie kennen
auch den Téter«. Der Argwohn unter den
Grenzbewohnern steigerte sich fast bis zur
Gewilheit.

Im »Sylvester-Wappen« forderte der lange
Kirby M'Adam rundheraus zur Aussage auf.



»Wie ich mir die Sache erklare?« rief der
Kleine Mann. »Ich erklidre sie mir tiberhaupt
nicht.«

»Wie ist sie denn passiert?« fragte Tammas
rauh.

»lch glaub' tiberhaupt nicht, dal was
geschehen ist«, sagte der Kleine Mann. »Ich
halte das Ganze fiir 'ne Liige von James Moore
- eine sehr bezeichnende Liige.«

Als Antwort warfen sie ihn auf der Stelle zur
Tir hinaus; ausnahmsweise hatte »Der
Schrecken« ihn nicht begleitet.

Dieser nimliche Nachmittag blieb aus dreierlei
Griinden denkwiirdig. Erstens einmal befand
sich M'Adam allein, zweitens wurde eine
Minute nach seiner gewaltsamen Entfernung
das Fenster des Schankzimmers aufgestoBen,
und des Kleinen Mannes Kopf erschien in der
Offnung. Er redete kein Wort, aber seine
triitben, schwelenden Augen wanderten von



Gesicht zu Gesicht und weilten auf jedem
einzelnen, als wolle er alle auf ewig in sein
Gedéchtnis eingraben.

»lch vergeB3 's Euch nicht, meine Herreng,
sagte er endlich, schlof das Fenster und
verschwand.

Der dritte Grund soll jetzt erzihlt werden.

An diesem Tage hatte James Moore den alten
Hund zu Hause gelassen, damit die
miBhandelte Kreatur sich erhole, und war nach
dem Stiddtchen Grammoch gegangen. Auf dem
Heimwege begegnete er Jim Mason und Gyp,
der treuen Betsy unwiirdigem Nachfolger.
Zusammen  traten sie  den  langen
Nachhausemarsch an. Jene Wanderung ist auf
immer in dieser Geschichte rot markiert.

Den ganzen Tag hatten Nebel die Berge
verhiillt. Unablédssig war ein feiner Regen
gefallen, und das Achzen des Windes hatte
eine ferne Drohung von Sturm mit sich



getragen. Dem triiben Tage gesellte sich das
noch triibere Dunkel der nahenden Nacht
hinzu, wéhrend die drei den Aufstieg zum Paf}
begannen. Als sie die Teufelsmulde betraten,
lag sie schwarz und blind da. Jedoch die
Stimme des Windes war verstummt,
vollkommenes Schweigen herrschte, und nur
das Plantschen einer Otter am anderen Ufer
des Einddsees durchbrach polternd die Stille,
wihrend die beiden Méanner an dem dunklen
Wasser entlangschritten. Endlich hatten sie
den letzten steilen Aufstieg zu den Marken
erklommen, ein weicher Lufthauch traf sie
linde, der Nebelvorhang teilte sich und
enthiillte eine strahlende Nacht.

Die beiden Ménner gingen mit weiten, festen
Schritten, wie sie das Erbe aller
Moorbewohner und Hochldnder sind, durch
die Heide. Sie sprachen nur wenig; ein Wort
oder zwei iiber Schafe und tiiber die kommende
Zeit des Lammens, dann streiften sie den
bevorstehenden Wettbewerb, den Schiferpreis,



Old Bob und das an ihm veriibte Attentat, und
endlich kamen sie auf M'Adam und den
Schwanzlosen Kdter zu sprechen.

»Glaubt Thr, M'Adam hatte was damit zu tun?«
fragte der Postbote den anderen.

»Beweise hab' ich nicht.«

»AulBler, dall er rein versessen drauf ist, den
»Alten< noch vor dem Turnier kampfunfahig
zu machen.«

»lhn oder mich; das bleibt sich gleich.«
Jim blickte zu seinem Gefahrten auf.

»Glaubt Ihr, es wird so weit kommen?« fragte
er.

»Wie weit?«
»Na, zu 'nem Mord.«

»Nicht, wenn ich's dndern kann«, lautete des
anderen harte Antwort.

Der Nebel hatte sich jetzt ganz gehoben, der



Mond stand am Himmel. Zu ihrer Rechten auf
dem Gipfel eines Hiigels, etwa zweihundert
Meter entfernt, hob sich eine dunkle zackige
Wolke von Wald gegen den Himmel. Als sie
voriiber  schritten, stieg schreiend eine
Schwarzdrossel auf und ein, zwei Waldtauben
schwangen sich ldrmend davon.

»Hallo! Ist das ein Spektakel!« murmelte Jim
und blieb stehen. »Obendrein mitten in der
Nacht!«

Am Saume des Waldes tummelten sich ein
paar Kaninchen im Mondlicht; sie setzten sich
aufrecht, lauschten und hiipften in das sichere
Geholz zuriick. Gleichzeitig schlich sich ein
groBBer Bergfuchs aus dem Dickicht. Lautlos
trat er einen Schritt vor und blieb stehen, mit
gespitztem Ohr und die eine Pfote erhoben;
dann trabte er leise in das Dunkel davon, dicht
an den beiden Méinnern voriiber, ohne sie
jedoch zu bemerken.

»Was ist nur los?« forschte der Postbote



nachdenklich.
»Der Fuchs hat sie wohl aufgescheucht.«

»Der nicht; der war selbst halbtot vor
Schreck«, entgegnete der andere. Er packte in
unterdriickter Erregung des GrofSbauern Arm:
»Schaut nur meinen Gyp! Er ruft uns!«

Wirklich lauerte dort auf der Anhdhe im
Walde der schlaue kleine Posten, jetzt blickte
er liber die Schulter nach seinem Herrn, jetzt
stahl er sich wieder langsam vorwirts.

»Mein Wort drauf, etwas ist dort nicht in
Ordnung«, rief Jim und warf mit einem Ruck
die Postsicke ab. »Kommt, Bauer!« Und er
begann in Richtung des Hundes zu laufen,
wihrend James Moore, jetzt selber
aufgeriittelt, thm auf den Fersen folgte.

Etwa vierzig Schritt unterhalb des Buschwerks
auf der anderen Seite des Gipfels rann
pldtschernd in seinem finsteren Bett ein kleiner
Bach. Als die beiden Minner die Anhohe



erreichten, bemerkten sie, dicht
zusammengedringt in der Senke zwischen
Wald und Bach, eine Herde schwarzwangiger
Schafe. Sie standen in engen Reihen, halb dem
Walde und halb den Ankdmmlingen
zugewandt, die Kopfe zuriickgeworfen und mit
weitaufgerissenen Augen, ein prachtvoller
Anblick, wie ihn Schafe nur dann bieten, wenn
duBerste Furcht sie gepackt hilt.

Oben auf dem Kamm blieben die beiden
Minner stehen. Der Postbote lauschte
angestrengt mit vorsichtig vorgestrecktem
Kopf. Dann sank er wie ein Toter in die Heide
und zog den anderen mit sich zu Boden.

»Runter, Mann, runter!« fliisterte er und griff
hastig mit der freien Hand nach Gyp.

»Was ist nur?« fragte der GroBbauer, jetzt
gleichfalls aufs tiefste erregt.

»Etwas hat sich im Walde geriihrt«, fliisterte
der andere und lauschte mit wieselscharfen



Ohren.

Eine Weile lagen sie regungslos, aber in dem
Wildchen blieb alles stumm.

»Vielleicht war es doch nichts«, gestand der
Postbote endlich, sich behutsam umschauend,
»und doch glaubte ich - ich weil} selbst nicht,
was ich glaubte.« Im nidchsten Augenblick
fuhr er mit einem heiseren Schreckensschrei
hoch: »Gott schiitz uns! Was ist das?«

Auch der Grofbauer blickte auf und gewahrte
in der Dunkelheit zwischen ihnen und den
Reihen der Schafe ein stilles, weilles Etwas.

James Moore war ein Mann der Tat.

»letzt ist's aber genug mit dem Warten!« rief
er und sprang, das Herz in der Kehle, vor.

Die Schafe stampften und bewegten sich
unruhig, blieben aber stehen.

»Gott sei Dank,« rief er und lieB3 sich neben
dem mattschimmernden Biindel auf die Knie,



»es ist nichts als ein Schaf.« Noch wihrend er
sprach, tasteten seine Hénde sachverstindig
den Kadaver ab. »Aber was soll das heillen?
Ein Tier, so gesund wie ich selbst! Schaut nur
das FlieB3 - kraus, dicht, stark, und fiihlt mal
das Fleisch - so fest wie Stein. Und dazu kein
einziger Knochen gebrochen, und keinen
Kratzer am ganzen Leibe. So gesund wie'n
Mensch und doch so tot wie Hammelfleisch.«

Jim, immer noch in den Klauen seiner Furcht,
trat ebenfalls vor und lief3 sich neben seinem
Freunde auf die Knie nieder.

»Hier ist irgendeine Teufelei im Gange!«
meinte er; »die Schafe dort haben einen
tiichtigen Schrecken bekommen, und zwar erst
vor kurzer Zeit.«

»Schafmord, so wahr ich lebe«, entgegnete der
andere. »Und ein Fuchs ist hier nicht im Spiel;
das dort ist ein ausgewachsener, kriftiger
Zweijahriger, der es fast mit nem Ochsen hatt'
aufnehmen konnen.«



Jims Hiande wanderten von dem Kadaver nach
der Gurgel des toten Tiers. Er schrie laut auf.
»Um Gottes willen, Bauer! Seht nur her!« Er
hielt im Mondlicht die Hand hoch; rot rann es
an ihr herab, »und dazu noch warm - ganz
warm!«

»Bringt mir 'ne Handvoll Moos, Jim,« befahl
der andere, »und ziindet es an.« Der Postbote
gehorchte. Einen Augenblick qualmte und
glomm das Kraut, dann rann die Flamme
prasselnd am Boden hin, schofl hoch auf im
Dunkel und warf einen gespenstischen Schein
tiber die Szene: rechts das niedrige Gehdlz,
eine feste schwarze Masse gegen den Himmel;
vorn die gelbe Mauer der Schafe, mit
keuchendem Atem und Augen, die in der
Finsternis leuchteten, und in der Mitte der
weille, furchteinfloBende Kadaver mit den
knienden Minnern und dem lauernden,
prifend witternden Hund.

Das  Opfer wurde einer  kritischen



Untersuchung unterzogen. Die Kehle, aber
ausschlieSlich diese, war furchtbar zerfleischt;
die Rénder hingen in Fetzen um die klaffende
Wunde; rings am Boden waren jimmerliche
kleine Biischel Wolle verstreut; und zwischen
dem Heidekraut kroch eine rote Schlangenspur
langsam zum Bachbett hinab.

»Eines Hundes Werk, gar kein Zweifel,
meinte Jim endlich.

»lJa,« entgegnete mit langsamer Emphase der
Grof3bauer, »und zwar eines Schiferhundes -
eines alten Hundes obendrein, oder ich bin
kein Schéfer.«

»W1eso?« forschte  verstindnislos der
Postbote.

»Weil«, erwiderte der Grof3bauer, »er um des
Blutes willen - ausschlieBlich um des Blutes
willen getdtet hat. Wér' es ein anderer Hund
gewesen, Windhund, Bulldogge oder Terrier,
ja selbst irgendein junger Schéferhund, glaubt



Ihr, er hatt' sich mit einem Schaf zufrieden
gegeben? Kein Gedanke daran; er war' mitten
durch die Herde gebrochen, hitt' sie
wahrscheinlich vor sich hergetrieben und
dabei gebissen und gerissen, bis er an die
Halfte umgebracht hitte. Der, welcher dies tat,
hatte Durst nach Blut, ich wette drauf. Und er
hat bekommen, was er wollte - nur dieses eine
Schaf getdtet und kein anderes angeriihrt.
Versteht Thr mich jetzt, Jim?«

Der Postbote stiel einen langen leisen Pfiff
aus.

»Das ist akkurat, was der alte Wrottesley
immer sagte«, entgegnete er. »Hab' ihm
seinerzeit nicht die Hilfte geglaubt - jetzt
glaub' ich's thm aber. Wit Ihr noch, was der
Alte immer erzihlte, Bauer?«

James Moore nickte. »Jawohl. Hab selber noch
nichts dergleichen erlebt, aber mein Grofvater
hat oft davon gesprochen. Ein alter Hund
kriegt mitunter den Durst nach Schafsblut, so



wie ein Mensch die Sauflust bekommt; dann
schleicht er sich nachts davon, lduft weit fort
in eine andere Gegend, jagt sein Schaf, erlegt
es und trinkt sich satt. Und er totet immer nur
eines, sagen die Leute, denn er kennt den Wert
der Schafe genau wie lhr und ich; er lauft
seinen Weg, stillt seinen Durst und rennt nach
Hause zuriick, mitunter zwanzig Meilen weit,
ohne dafl am Morgen irgendeine Seele was
davon ahnt. Und so geht's weiter bis zu seinem
blutigen Ende. Der morderische Verréter!«

wFalls es wirklich zu 'nem Ende kommtc,
meinte Jim.

»Das tut es fast immer, sagen sie. Denn er
wird frecher und frecher, weil er nicht
abgefangen wird, bis er einer schonen Nacht
'ne Kugel im Leibe hat und irgendein Schifer
glaubt, der Schlag solle ihn treffen, wenn man
thm dann am Morgen seinen besten Hund
zuriickbringt, tot, mit der Schafswolle noch im
Maul.«



Wieder pfiff der Postbote.

»Das ist haarklar, was der alte Wrottesley
sagte, und er sagte noch, Bauer, daB3 ein Hund
niemals seines Herrn Schafe totet - 's ist noch
'so 'n Stiick Gewissen, was ihm bleibt.«

»Ja, ja, das hab' ich auch gehort«, stimmte der
GrofBbauer zu.

Jim Mason erhob sich von den Knien.

»Herrgott, ich wollte, wir hitten den >Altenc
hier, der konnt' uns ein Ding oder zwei
zeigen.«

»Das wollte ich auch«, bestitigte der
Grof3bauer.

Noch wihrend er redete, krachte es oben in
dem Geholz: das Gerdusch eines maéchtigen
Korpers, der wie toll durch das Unterholz
sauste.

Die beiden Ménner stiirmten hiigelan. Nichts
war in der Dunkelheit zu sehen, allein als sie



dort regungslos und mit angehaltenem Atem
standen, vernahmen sie ein mattes, immer
matter werdendes Gerdusch wie von einem
Tier, das in hastigem Galopp iiber die nassen
Moore fegte.

»wDas is' er, und ein Fuchs ist's nicht, ich halte
jede Wette! Ein mordsméBig groBes Tier
obendrein, hort nur!« rief Jim. Dann wandte er
sich an Gyp, der heiBmiulig die Fahrte
aufgenommen hatte. »Zuriick, Dummkopf!
Was hat's fiir 'nen Zweck, mem Nilpferd
nachzujagen.«

Das Gerdusch starb mahlich, ganz allméhlich
dahin und schwieg schlief8lich ganz.

»Das ist er, Teufel, der!l« meinte der
GrofBbauer.

»Nein, nein; der Teufel hat men Schwanz,
sagen die Leute«, lautete Jims nachdenkliche
Antwort.

Das Licht des Argwohns begann bereits, sich



in einem rotglihenden Brennpunkt zu
sammeln.

18. Der schwarze Wiirger

Dies war nur das erste einer langen Reihe
dhnlicher Verbrechen.

Wer nicht schon in einer dden Gegend wie in
der Nachbarschaft der Moorspitze gelebt hat,
in einem Landstrich, wo Schafe das
ausschlaggebende Interesse bieten und jeder
zweite Mann den Schiferberuf ausiibt, kann
sich unmoglich die Erregung vorstellen, die
diese Ereignisse hervorriefen. Auf dem
Marktplatz, im Wirtshaus, in den Bauernhofen,
iberall gab es nur einen Gesprichsgegenstand:
der letzte Schafmord und der noch immer
unentdeckte Verbrecher.

Mitunter trat eine Pause ein, und die Schifer



atmeten auf. Dann kam wieder eine stiirmische
Nacht, in welcher der Mantel des Verbrechens
den Himmel verhiillte und der Wind in
angstvollen St6fBen iiber See und Marken fegte
und - sofort ward ein neues Opfer der
wachsenden Liste der Morde hinzugefiigt.

Stets waren es solche dunklen Néichte, Néchte
des Windes und des Unwetters, in denen kein
Mensch sich hinauswagte, die der Mdrder fiir
sein blutiges Handwerk wéhlte. So verdiente
er sich seinen verhingnisvollen Namen: der
Schwarze  Wiirger. Auch heute noch
bezeichnet man in den Grenzlanden -eine
stiirmische, regenreiche Nacht als eine Nacht
des »Schwarzen Wiirgers«, denn dann, heif3t
es, »geht sein Geist um«.

In der ganzen Gegend gab es kaum einen Hof,
der nicht schon ein blutiges Siegel trug. Nur
Kenmuir und der Kornhof blieben verschont,
Rob Saunderson auf dem Holt und Tupper von
Swinsthwaite: diese vier waren die einzigen.



Wenn von Kenmuir die Rede war, pflegte
Tammas mit einem gewissen grimmigen Stolz
zu erkldren: »Er ist viel zu schlau, um sich
blicken zu lassen, wo unser >Alter< aufpalt.«
Worauf krampthaftes, heimliches Geldchter
M'Adam packte; wohl eine halbe Stunde lang
sal} er dort und rieb sich die Knie und kicherte
irr in sich hinein. Und was das freundliche
Geschick des Kornhofs anbetraf - nun, die
Grenzleute behaupteten, auch das hitte seinen
besonderen Grund.

Obwohl der Umkreis der Verbrechen sich vom
Mitternachtssee bis zur Stadt Grammoch
erstreckte, stieB man nirgends auf eine Spur
des Tiaters. Der Wiirger verrichtete sein
blutiges Werk mit einer Griindlichkeit und
teuflischen Schlauheit, die jeder Entdeckung
spotteten. Klar war nur, daf3 die verschiedenen
Morde alle auf den nd@mlichen Ursprung
zuriickfiihrten. Stets die gleichen,
unverkennbaren Zeichen: ein einziges Schaf
ermordet, seine Gurgel in blutige Fetzen



zerrissen, die iibrigen unberiihrt. Gerade diese
seltsamen, sich gleich bleibenden
Begleitumstinde sowie die kaltbliitige,
berechnende Art des Verbrechens erregten das
allgemeine Interesse. Ja, die Angelegenheit
rief weit auBBerhalb der Grenztidler Emporung
hervor.

In den Schéferei-Zeitschriften wurde jeder
neue Mord getreulich verzeichnet und alle
Einzelheiten genau angefiihrt. Im »Hiigelland«
entspann sich eine lange und hitzige
Korrespondenz dariiber; die Allgemeinheit
neigte zur Ungldubigkeit. Die angeblichen
Sachverstidndigen erklarten von vornherein die
ganze Sache fiir einen Schwindel. Als diese
Weltweisen  sich  dann  widerstrebend
iiberzeugten, dafl die Verbrechen doch kein
Mythos seien, wollten sie sich schier die
Seiten halten vor Lachen angesichts der
Behauptung - ausgegangen von James Moore
und von Pastor Leggy und jedem
Grenzbewohner unterstiitzt - dal der Schwarze



Wiirger ein Schiaferhund wire.

Zum SchluB3 schrieb Pastor Leggy einen
langen Brief an das »Hiigelland«, in welchem
er seine Annahme begriindete. Allein der
Herausgeber lieB sich nicht iiberzeugen. Er
dankte zwar in einer FuBBnote dem Pastor fiir
sein  »romantisches und  interessantes
Schreiben«, wies dessen Erkldrung jedoch als
ungeheuerlich zuriick, »denn«, behauptete er,
»noch nie ist uns ein derartiger Fall zu Ohren
gekommen«.

Pastor Leggy war auch die Veranlassung, daf3
der Baron einen Bluthund kommen lief}, um
den Wiirger in seinen Tod zu hetzen. Am
Einbaumhiigel zeigten sie ihm einen frisch
getdteten Kadaver, und er nahm die Spur eine
Strecke weit in Richtung der Moorspitze auf,
verlor sie dann aber in einem kleinen
aufdringlichen Bach und fand sie niemals
wieder; spiter wurde er widerspenstig. Der
Leiter der Grenzjagden lieh ein Paar seiner



Fuchshunde her, die gleichfalls nichts
ausrichteten. Jim Mason stellte ein, zwei
schlauerdachte Fallen und erwischte nur
seinen eigenen stummelschwénzigen Koter
sowie eine ungeheure Gardinenpredigt von
seiner Eheliebsten; Ned Hoppin wachte,
Biichse in der Hand, iiber einem frisch
getoteten Opfer, und Londesley von der Home
Farm vergiftete einen Kadaver. Allein niemals
kehrte der Wiirger zu seiner Beute zuriick; frei
zog er umbher, trieb sein schindliches Gewerbe
und spottete seiner Feinde.

Die Talbewohner tobten und schwuren ihm
Rache; ihre Ohnmacht, ihre MiBerfolge und
ithre Verluste peitschten ihren Zorn zur Raserei
auf. Das Bitterste von allem war: obwohl sie
den  Schuldigen nicht zu entdecken
vermochten, herrschte iiber seine Identitét
kaum mehr Zweifel.

Wieder und wieder fiel in heimlichem
Konklave der Name des Schwarzen Wiirgers;



wieder und wieder stie} der lange Kirby im
Wirtshaus »Zum Grenzbock«, wenn er
M'Adam und den »Schrecken« iiber die
Hauptstrale marschieren sah, Jim Mason in
die Rippen und fliisterte:

»Dort ist der Wiirger, Gott strafe ihn!« Worauf
der praktische Jim auf die ndmliche Art
erwiderte:

»Ja, dort ist der Wiirger, aber wo ist der
Beweis?«

Da lag der Hase im Pfeffer. Im ganzen
Umkreis gab es kaum noch einen Menschen,
der die Schuld des Schwanzlosen Koters
bezweifelte, aber, wie Jim sagte, wo war der
Beweis? Sie konnten nur immer wieder auf
seinen rechtmiBig erworbenen Spitznamen
hinweisen, beteuern, seine Wildheit sei rings
in der Gegend sprichwortlich geworden,
berichten, wie er The Vexer und Van Tromp
getotet hdtte und dhnliche Dinge mehr. Sie
betonten, dal er, obwohl ein prachtvoller



Schiaferhund, doch wegen seiner rauhen
Behandlung des Viehs beriichtigt sei, und
endlich bemerkten sie mit vielsagender
Betonung, der Kornhof gehére ja zu den
wenigen Anwesen, die verschont geblieben
wiren: alles in allem Beweise, die, wie Pastor
Leggy erklérte, nicht einmal geniigen wiirden,
einen Floh zu ersdufen, geschweige denn einen
Schéferhund eines derartigen Verbrechens zu
iiberfiihren.

Leicht moglich, daB HaB das Urteil der
Grenzbewohner triibte; unter ihnen war keiner,
der nicht schon an seiner Person oder an der
seines Hundes die Spuren  jenes
ungeschlachten Wilden trug.

»Schaut einmal her«, schreit Saunderson und
deckt an Sheps Gurgel eine klaffende Wunde
auf; »das hat der >Schrecken« getan - die Holle
soll ihn verschlingen!«

»Seht hierher«, fiigt Tupper hinzu, und weist
auf zwei unverheilte Narben an Raspers Hals.



»Meine Lassie hat er auch fast umgebracht,
briillt Londesley.

»The Vexer hat er tatsdchlich getdtet!«
»Und Van Tromp auch!«

»Aber ich wette, meine alte Venus wird's thm
noch heimzahlen«, beteuert John Swan mit
bitterem Vertrauen und holt jene ehemals
schone, ldachelnde, jetzt aber bis zur
Unkenntlichkeit entstellte Amazone hervor,
die dennoch immer und stindig trdumt, trdumt
von ihrer Rache.

»la, ja,« bestitigt Tammas, »die Hunde lieben
ihn fast ebensosehr wie wir. Pal3t einmal auf!«

Der alte Mann erhebt sich und trottet zum
Gasthof hinaus. Minutenlanges Schweigen,
dann ertdont von der LandstraBe her das
Aufschlagen eines Stocks, das Scharren
unsicherer Fiile und damit verquickt das
schwere samtene Poch - poch - poch riesiger,
gepolsterter Sohlen. Im Augenblick ist jeder



einzelne Hund im Schankzimmer aus
scheinbar tiefem Schlafe hochgefahren,
Tuppers dicker Rasper springt auf und fletscht
drohend die Zidhne; Venus steht da breitbeinig,
starr, grinsend vor Hoffnung; und der alte
Shep, Lassie und die iibrigen alle scharen sich
um diese zwei, die seitwérts nach der Tire
schielen, langsam, steif, holzern, mit rollenden
Augen.

Die scharrenden Fifle ndhern sich, das
langsame, gleichméfige Scht - scht - scht
geisterhaft fliisternder Schritte elektrisiert das
Schweigen.

Die Hunde rithren kein Glied; sie lauern mit
vorgestrecktem Kopf und hochgezogenen
Lefzen, mit todlich grinsenden Gebissen und
glasigen Augen: ein Abbild geduckter Wut;
und ein Gerdusch schwillt auf, schwillt und
ebbt ab wie das Murren ferner Brandung,
dumpf, ungeheuer, donnernd, bis die Winde
zittern.



Eine Hand riittelt an der Klinke, eine zitternde
Fistelstimme intoniert: »Schotten, die einst
Wallaces Hand -« - Tammas' nuf3braunes,
runzliges Gesicht schaut grinsend zur Tiir
hinein. Und die Hunde sinken in ihre fritheren
Stellungen zuriick - knurrend, miltrauisch,
miirrisch, weil man sie zum besten gehalten.

Uber M'Adam, véllig arglos dieses Argwohns,
war eine Verdnderung gekommen. Sei es, daf3
er endlich einmal weniger denn sonst von dem
besten Schiferhund des Nordens reden horte,
sei es, dal eine andere verborgene Ursache
zugrunde lag: gewiB} ist, dal er sein altes
Selbst zuriickgewann. Seine Zunge war so
bitter und behende wie immer; kaum eine
Nacht verging, ohne dal er mit seinem
dtzenden Sarkasmus den aufgebrachten
Tammas zu Titlichkeiten reizte. Als der lange
Kirby ihn nach seiner Ansicht iiber den
geheimnisvollen Schwarzen Wiirger fragte,
lautete M'Adams ernste und eifrige Antwort:
»Weshalb Schwarz? Weshalb eher Schwarz



als Wei3 oder - Grau, sagen wir?« Dies war
nicht das einzige Mal, dal er die ndmliche
Frage in die ndmliche Form kleidete, bis
schlieBlich Tammas und andere
Weiterblickende behaupteten, er miisse etwas
ganz Bestimmtes damit sagen wollen, was,
wuBte jedoch keiner.

Auch David wurde der Verdnderung inne, die
mit dem Kleinen Manne vorgegangen war.
Sein Vater legte jetzt sein ganzes friiheres
Temperament in seine Norgeleien. Anfanglich
freute der junge Bursche sich iiber diesen
Umschwung, da er einen freien und offenen
Krieg der fritheren heimtiickischen Feindschaft
vorzog. Sehr bald jedoch sehnte er die alte Zeit
zuriick, denn je dlter er wurde, desto
schwieriger fand er es, den ewigen Streit zu
ertragen.

Einen einzigen Grund hatte er, sich der
verdnderten Lebensverhiltnisse von Herzen zu
freuen: er glaubte, sein Vater habe zum



mindesten voriibergehend seine Rachepldne
gegen James Moore fallen lassen; David
hoffte, jene schleicherischen, néchtlichen
Besuche auf Kenmuir hétten nun ein Ende.

Maggie Moore jedoch wiirde ihn eines
Besseren belehrt haben, wenn sie noch
miteinander gesprochen hitten. Eines Abends,
als sie allein in der Kiiche sal, blickte sie auf
und sah zu ihrem Entsetzen ein ddmmriges,
mondgleiches Gesicht fest gegen die Scheibe
gepreBBt. In der ersten Panik hitte sie fast
geschrien und ihre Arbeit fallen gelassen,
jedoch als echte Moore beherrschte sie sich
und tat, als ndhe sie weiter, wenn auch scharf
auf ihrer Hut.

Es war M'Adam - das hatte sie erkannt. Bleich
blickte das Antlitz aus dem schwarzen
Fensterrahmen; die Haare hingen feucht {iber
die Stirn; die weilen Augenlider blinzelten
langsam, entsetzenerregend. Sie dachte an alle
Geriichte, die umgingen, an die Rache, die er



threm Vater geschworen. Thr Herz schien
stillzustehen, aber sie riihrte sich nicht. Dann
gewahrte sie, hastig aufatmend, daf die Augen
aufgehort hatten, sie zu fixieren. Heimlich
folgte sie ihnen, jetzt ruhten sie auf dem
Schéferpreis, und dort auf dem Pokal hafteten
sie starr, wihrend sie selbst regungslos
wartete.

Ihr schien's, als wire eine Stunde vergangen,
ehe die Augen sich endlich rithrten und im
Zimmer umherschweiften. Einen Augenblick
ruhten sie auf ihr; dann schwand das Gesicht
in die Nacht.

Maggie erzdhlte niemandem, was sie gesehen.
Sie wullte, ihr Vater war furchtbar in seinem
Zorn, und hielt es fiir kliiger, zu schweigen.
Und was Mr. David M'Adam anbetraf, nun,
hatte sie sich nicht geschworen, nie wieder ein
Wort mit ihm zu sprechen? Der junge Mann
ahnte auch nicht, wo sein Vater herkam, als
M'Adam, leise in sich hineinlachend, an jenem



Abend nach dem Kornhof zuriickkehrte. David
hatte sich seit kurzem an diese Anfille
stummer, sinnloser Heiterkeit gewohnt; als
daher sein Vater zu kichern und dem Roten
Will ins Ohr zu murmeln begann, achtete er
anfanglich nicht darauf.

»Hihi! Willie, wir werden ihn vielleicht doch
noch besiegen!

»Wie manches schwand, zwischen Lipp' und
Kelchesrand.« Nicht wahr, Willie, hihi!'« Es
folgte eine Reihe Anspielungen auf die
prassenden Gottlosen und ihren Fall, die stets
mit dem ndmlichen Refrain endeten: »Hihi,
Willie, vielleicht werden wir ithn doch noch
besiegen.«

So ging es weiter, bis Davids Geduld erschopft
war und er unwirsch fragte:

»Was plérrst du da vor dich hin? Wen willst
du denn besiegen, du mit deinem Will?«

Des Burschen Ton war so verdchtlich wie



seine Worte. Lange schon hatte er es
aufgegeben, Respekt vor seinem Vater zu
heucheln.

M'Adam rieb sich die Knie und kicherte. »Hor'
nur den lieben Jungen, Willie! Hor' nur, wie
freundlich er mit seinem alten Papa spricht.«
Grinsend wandte er sich an seinen Sohn.
»Wen, fragst du? Wen anders sollt' ich wohl
meinen als den Schwarzen Wiirger? Wen sonst
sollt' ich wohl schidigen wollen?«

»Den Schwarzen Wiirger?« echote der
Bursche und betrachtete seinen Vater in
grenzenlosem Erstaunen, da er nur allzu gut
die Geriichte kannte. »Der Schwarze Wiirger?
Was weilit du von dem Schwarzen Wiirger?«

»Weshalb eigentlich schwarz, mocht' ich
wissen? Weshalb schwarz?« forschte der
Kleine Mann und beugte sich weit vor.

»Wie soll er denn sonst sein? Rot - gelb -
graubraun - schmutzfarben?« David starrte mit



vielsagendem Ausdruck zu dem Schwanzlosen
Koter hintiber.

Der Kleine Mann horte auf, sich die Hiande zu
reiben und musterte den Burschen. David
rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

»Nun?« fragte er endlich rauh.

Der Kleine Mann kicherte, und seine mageren
Hénde nahmen ihre Arbeit wieder auf.

»Vielleicht weill der arme, alte, verdrehte Narr
von Papa mehr als der liebe Junge weil3 oder
zu wissen wiinscht, nicht wahr, Willie? Hihi!«

»Was weillt du also? oder glaubst, es zu
wissen?« forschte David gereizt.

Der Kleine Mann nickte und kicherte.

»Nichts, mein Jungchen, nichts der Rede wert.
Aber vielleicht wird man den Wiirger in gar
nicht langer Zeit erwischen.«

David schiittelte mit beleidigender Skepsis das
Haupt.



»Willst thn wohl selber erwischen, was, du mit
deinem Willie? Einen Stuhl hinaus in die
Marken tragen, ein bifichen pfeifen und, wenn
der Wirger dann kommt, ihm ein paar
Kornchen Salz auf den Schwanz streuen -falls
er ecinen hat« Bei den letzten, mit
schwerwiegender Betonung gesprochenen
Worten horte der Kleine Mann jdh, wie vom
Schlag getroffen, mit dem Reiben auf.

»Was hast' damit sagen wollen?« Er sprach
sehr leise.

»Was meinst' wohl?«
Langes Schweigen.

»lch weill es nicht genau; und es ist vielleicht
ganz gut fir dich, lieber Junge -« er sprach mit
kriecherischer Unterwiirfigkeit - »dal} ich dich
nicht verstanden habe.« Wieder fing er das
Kichern und Reiben an. »Und doch wird's uns
vielleicht gelingen, trotz unseres witzigen
Jungen hier, den Wiirger zu ertappen. Uns



beiden, Willie, dir und mir. Hihil«
Zustimmend wedelte der méchtige Hund mit
dem Stummelschwanz.

David erhob sich von seinem Stuhl und schritt
zu seinem Vater hintiber.

»Wenn du so ungeheuer klug bist,« briillte er,
»sagst du mir vielleicht, was du weif3t!«

M'Adam blickte auf. »Dir's sagen? Ja, wem
sollt' ich's sonst wohl sagen, wenn nicht
meinem lieben David? Sagen? Ich sag' dir das
eine«, mit fauchender, beiflender Bitterkeit:
»Du wiarst der letzte Mensch von der Welt,
dem ich's sagen wiirde.«

19. Im Nebel

Der Schwarze Wiirger ging seinen blutigen
Weg. Die Offentlichkeit, gierig wie immer
nach  neuen  Sensationen,  griff die



Angelegenheit  auf.  S@mtliche  groBen
Tageszeitungen brachten Artikel iiber die
»Léandlichen Greuel«. Die Erregung trieb hohe
Wogen; jeder Korrespondent vertrat seine
eigene Theorie und seine Losung des
Problems; und jeder entriistete sich, diese
zugunsten von anderen abgeldst zu sehen.

In der Gegend selbst bemiihte man sich
angestrengt, den Verbrecher zu fangen oder zu
iiberfiihren. Magistratspersonen hielten
Sondersitzungen ab; bewaffnete Posten
wurden an geeigneten Stellen aufgestellt mit
dem Befehl, ohne Warnung zu schielen. John
Swans berithmter Spiirhund Reiver wurde
zweimal angesetzt und scheiterte zweimal
klaglich, wihrend die Polizei, schweil3triefend
vor Energie, ihren geheiligtsten Traditionen
gemél nichts erreichte.

Mit seiner Immunitit wuchs der Wagemut des
Verbrechers. Er versuchte und vollendete die
tollkiihnsten Dinge. Am Windbichl totete er



und weidete sein Schaf aus, keinen
Katzensprung weit von der Hiitte des Schéfers.
Ned Hoppins Terrier, der ihn auf frischer Tat
ertappt und - kleines, grof3es Herz, das er war -
sofort angegriffen haben mufte, erwiirgte er
und verscharrte thn dann notdiirftig vor seines
Herren Hiirdentiir.

Und trotzdem - nirgends ein Fingerzeig. Er
schien uniiberwindlich - von einer Tarnkappe
beschirmt. Zwar schwor Jake Burton, er habe
mit der Bestie in der Teufelsmulde einen
homerischen = Kampf ausgekdmpft und
schilderte sie in allen Einzelheiten als »ein
Monstrum, grofl wie'n Elefant - mit Hornern
und allem Drum und Dran!«; zum Beweis
deutete er auf die Kotspuren an seinen Hosen,
auf die er sich, wie es scheint, vollig erschopft
niedergelassen hatte, nachdem er seinen
Gegner griindlich in die Flucht geschlagen.
Allein es fanden sich Leute, unfreundlich
genug, als Antwort den plotzlichen torkelnden
Zusammenbruch eines sinnlos Betrunkenen zu



markieren.

Eben diese Tollkiihnheit wire schlieflich um
ein Haar des Wiirgers Verderben gewesen, und
hitte ihn ohne einen ungliicklichen Zufall fast
tiberfiihrt.

Der GrofBbauer war bei jener Angelegenheit
der Hauptbeteiligte. Er und OIld Bob
iiberschritten mit einer Schatherde die Marken
- es war ein windstiller Tag, und die weite
unendliche Heide lag in Nebel gehiillt.

Langsam wand sich der Zug durch den
schweigenden Mittag. Der Nebel senkte sich
dichter und dichter; vor ihnen entschwand der
riesige, hagere Odberg, der ihnen als
Wegweiser gedient; die tiefer gelegenen
Weidenbiische 16sten sich in Dunst auf.

Pl6tzlich umhiillte sie der Nebel gleich einer
weilen, feuchten, undurchdringlichen Haube.
Der GroB3bauer befahl zu halten. Vergeblich:
die Schafe trieben vorwirts und waren im



ndchsten Augenblick seinen Blicken entriickt.

Eine Weile noch bildete der alte Hund das
verbindende Glied zwischen ihm und der
Herde. Eine kiihle Schnauze schob sich
aufmunternd in seine Hand und meldete ihm,
daB alles in Ordnung wére. Als er jedoch die
Unmoglichkeit erkannte, den Weg
fortzusetzen, befahl er: »Bleib' bei den
Schafen, Alter«; da stahl sich die feuchte
Schnauze hinweg, und er wullte, er war jetzt
allein.

Er streckte sich wartend in die Heide. So lag
er, wie es ihn diinkte, geraume Zeit, Kopf in
die Hinde gebettet, und dachte iiber allerlei
nach - iiber das kommende Ringen um den
Pokal; tiber David und Maggie und ihren
endlosen Streit; iiber den Wiirger und iiber den
Roten Will.

Nichts wahrnehmend und nicht wahrnehmbar
lag er dort, umringt von dem schlifrigen
Leben der Heide. Mihlich iiberkam ihn deren



Trigheit und Lethargie. Knirschendes Asen
unsichtbarer Schafe, Rascheln gerupften
Grases, nahe, glucksende Rufe eines
Birkhuhns und fernes Brachvogelgeschrei
verschmolzen zu einem einzigen leisen
Schlummerlied, und bald versank er in Schlaf.

Erschreckt fuhr er auf, sein Herz stand still.
Plotzliche Stille hatte sich {iber die Moore
gesenkt. Die Schafe hatten zu weiden
aufgehort; das Birkhuhn schwieg; der
Brachvogel war verstummt; selbst ein
winziger, platschernder Bach, den er aus
nidchster Ndhe vernommen, schien jetzt
regungslos. Er, der seit zweimal zwanzig
Jahren keine Furcht gekannt, spiirte die
panische Angst eines Kindes in dunkler Nacht.
Das furchtbare Schweigen, die hohle Leere,
die Ohnmacht der Sehkraft tiberwéltigten ihn.
Verlassen in jener weiflen Finsternis, schlug
das blinde Schweigen iiber ihm zusammen und
begrub ihn vollends in einem lebendigen Grab.



Ein Brachvogel schrie, leise und heimlich.
Geisterhafte Fiile strichen kaum horbar an ihm
vorbei. Eine riesige schleichende Gestalt ragte
vor ihm auf, hielt, starrte ihn an und
entschwand wieder im Nebel.

Und dann zerrif} die Stille. Ein groBer Korper
fegte durch die Heide; das Zerstieben einer
aufgeschreckten Herde wund Hin- und
Herhuschen eilender Schatten in der rings ihn
umgebenden weillen Nacht.

Entsetzt spihte der Bauer nach allen Seiten. Er
wankte am Abgrund der Furcht.

Da ertonte ohrenzerreilend aus unmittelbarer
Nihe ein qualvolles »Maé-d-d-h«; Rascheln
folgte und ein dumpfer Fall, das hilflose
verzweifelte  Ringen eines Tiers im
Todeskampf, dann ein scheuBliches, ersticktes
Wiirgen und Schweigen.

Der Bauer stand angewurzelt. Er bebte wie
eine allzu straff gespannte Stahlklinge. Die



Gerdusche erzédhlten ihre eigene morderische
Geschichte. Dort, nur auf Armeslange von ihm
entfernt, verrichtete der Verbrecher sein Werk;
dort, unmittelbar vor seiner Tiir, wurde das
arme Opfer geschlachtet und er selbst war
machtlos, vollig machtlos.

Seine ganze Seele lehnte sich gegen diese
Untitigkeit auf. Das Vikingerblut in seinen
Adern trieb ihn stiirmisch zur Tat. Die
Tollkiihnheit - das Teuflische des Ganzen -
hier, direkt vor seinen Fiilen - peitschten den
kalten, beherrschten Mann zur Wut auf.

Er versuchte, sich zu fassen, nachzudenken.
Allein sein Geist zitterte wie sein Korper und
verweigerte jede Uberlegung. Handeln -
handeln - er mufte handeln, und galt es auch
nur, sich zu rithren. Aber wie sollte er
ausholen und wo?

Der Nebel umschlang ihn gleich einem nassen
Laken. Er stieg ihm in die Augen, ein grauer
Star, und blendete ihn. Nirgends ein Gerédusch,



etwas, das ihn leiten konnte. Der Morder
muflite jetzt verzickt in seiner Orgie
schwelgen.

Er sah nichts, horte nichts, aber immer noch
trieb ihn seine Seele vorwérts, und sein Korper
hielt mit ihr Schritt. So tauchte er unter in die
blinde Nacht, langsam, tastend, vorsichtig vor
dem Heidekraut seine Fiile hebend. Einmal
blieb er lauschend stehen. Die Moore lagen in
furchtbarem Schweigen; kein Laut aufler dem
verstohlenen ~ Brachvogelruf und  dem
Hidmmern des Bluts in seinen Adern. Weiter
ging es, tappend, tastend. Dann erhob sich vor
thm eine niedrige, horngekronte, lebende
Mauer, und er wullte, er war auf die
gesammelte Herde gestoBen, wullte, dal3 er die
Richtung verloren, wandte sich und stiirzte
sich noch einmal in das weille Meer.

Der starke Mann keuchte, seine Ohnmacht
folterte 1hn. Nasse rann iber sein Gesicht;
seine Hinde wurden klamm im Nebel. So



entrannen Minuten; bald wiirde der Wiirger
flichen.

Da gebot ihm sein Herz mit einem Schlage
Halt. Fern ithm im Riicken erhob sich ein
ungeheurer, widertonender Tumult; Bal3 tobte
gegen Bal3: michtige donnergleiche Stimmen
wie von zwei kdmpfenden Lowen, Konigen
unter ihresgleichen. Sie sprangen, prallten
gegeneinander, streitenden Seen gleich.

Hoffnung packte sein Herz und trug es auf
thren Schultern. Irgendein Hund war auf den
Morder gestoBen, hatte ihn gestellt. Der
Wiirger war entdeckt. Satt gefressen konnte er
leicht unterliegen, und sollte es der
»Schrecken« selber sein.

Hoffnung spornte ihn an. Das Getiimmel
peitschte ihn auf. Er stiirzte vorwirts und hielt
abermals.

Die kidmpfenden Stimmen hatten einen
eigentlimlich frohlockenden, wilden Klang



angenommen, dem Rollen von Gewehrfeuer
gleich lidngs einer stiirmenden Front. Er wulite
genau, was das zu bedeuten hatte: ein
laufender Kampf war im Gange. Die
Kéampfenden hieben im Jagen aufeinander ein
und stiirmten in grader Richtung auf ihn zu.

Néher und ndher wogte das tolle Ringen. Der
Nebel warf gleich einem Resonanzboden den
Larm vertausendfacht zuriick, bis er betdubend
wurde - ein Artillerieduell zwischen Himmel
und Holle

Hart an ihm vorbei schwenkte die Schlacht
und verlor sich briillend im Nebel. Noch
immer stand er geblendet Und jetzt umtobte
thn der Kampf von allen Seiten; rings in der
Runde schwoll und zitterte und raste das
Hollenorchester; iiberall stiirmte und briillte
der Streit, umtosten 1hn infernalische
Elemente. Das Firmament schien zu wanken;
der Nebel schwankte, der Boden hob sich
unter seinen Filen. Und er stand dort hilflos,



der Mittelpunkt des Strudels, ein Blinder in
einem Niagara, langsam sich drehend, um dem
Lérm zu folgen, Arme iiber der Brust gekreuzt,
Négel tief in das Fleisch verkrampft, ein
Grashalm im Sturm.

Plotzliche Stille: jeder hatte zugepackt in
todlichem, nicht abzuschiittelndem Bil3.

Weiter wogte der Kampf, furchtbarer jetzt in
seinem Schweigen; weiter ummauerte ihn
Nebel, eine weile hemmende Wand. Weiter
drehte er sich im Kreise, der Nabe eines
lautlos kreisenden Rades gleich - ein Samson,
zum ohnmichtigen Lauschen verdammt,
wihrend Welten und Volker sich bekriegten.

Weiter und weiter im Kreise drehte sich der
Kampf, gerduschlos bis auf das Plantschen und
Wogen, wenn die Kdmpfenden die Torftlimpel
durchbrachen, bis auf das Rascheln des
Farnkrautes, das Knirschen der Kiesel und
einen gelegentlichen dumpfen Fall, ein
Knurren und Rocheln zweier streitbarer Riesen



- weiter und weiter, gerduschlos weiter in alle
Ewigkeit, bis der Bauer sich hinknien mufte,
um nicht zu fallen.

Mit geschlossenen Augen, die Hénde vor die
Ohren geschlagen, suchte er sich zu sammeln.

Lange Zeit verharrte er in dieser Stellung;
dann lieB er die Hénde sinken.

Schweigen.

Er blickte auf. Der Nebel teilte sich. Dicht vor
thm lag ein Haufen langsam wogenden
Fleisches, verbissen im Todeskampf.

Er schnellte auf die Ful3e, stahl sich heran, die
Hand zum Schlage erhoben, stolperte - und
stiirzte in einen Traum.

Er erwachte, um sich in einer sternerhellten
Nacht allein zu finden. Rings um ihn wogte
das Heideland: Schatten, schwarze Wilder und
hier und dort das nasse Glitzern der
Torfpfiitzen. Blutgeruch stieg zu ihm auf.



Er brauchte nicht lange zu suchen. Seine Hand
vergrub sich in einem groben Teppich von
Wolle. Er wandte den Kopf. Neben ihm lag in
einer Blutlache ein l6wenmihniger, riesiger
Schafbock. Das ermordete Schaf hatte seinen
Morder gerettet.

Der Bauer schloB die Augen. Langsam
erinnerte er sich des Albdrucks: des Nebels;
des  Kommens des  Wiirgers; des
schwindelnden Kampfes; der Qual seiner
eigenen Ohnmacht und des Falles in dem
letzten, alles enthiillenden Augenblick.

Wihrend er noch in Gedanken ruhte, feuchtete
ein zértlicher Finger seine Stirn. Er blickte auf.
Ein liebes dunkles Gesicht schaute in das
seine; zwei grofle graue Augen beobachteten
thn besorgt, und eine dichte graue Halskrause
streifte seine Wange.

»Bist du's, Alter?« murmelte er schlifrig und
hob die Hand zu einer Liebkosung.



Zwei warme Tropfen fielen auf sie herab.
Er schaute hin.

Die Tropfen waren rot.

20. Im Hexenschloss

Die Angelegenheit war klar. »Der Alte« war
im Nebel auf den Wiirger gestoBen, hatte ihn
hitzig bekdmpft und war selbst arg
mitgenommen worden. Nur des alten Hundes
schier undurchdringliche Méhne hatte ihn vor
schweren Verletzungen bewahrt, wihrend das
mit Messing beschlagene Halsband, ihm von
Klein-Anne in spielerischer Laune
umgebunden, verbogen und verbeult war.
Doch ganz gewil3 war auch der Wiirger nicht
heil davongekommen.

Finstere Freude herrschte in des Grofbauern
Herz, als er an jenem Morgen Grammoch



betrat. Der Verbrecher war jetzt gezeichnet. Er
trug eine Spur am Leibe, die ihn vernichten
muflite. Wem immer das Abzeichen der Grauen
Hunde von Kenmuir anhaftete, der war
verdammt und jenseits aller Hoffnung auf
Errettung. Selbst wenn M'Adam schwor, Blut
um Blut zu fordern, sollte der Rote Will dem
Untergange nicht entgehen, falls er mit dem
roten Siegel gestempelt war.

Doch das Schicksal hatte sich gegen den
Grofbauern verschworen. Als er in den
Marktplatz einbog, bemerkte er hinter der
Pumpe einen Menschenauflauf, der sich, noch
wéhrend er hiniiberspdhte, zerstreute, und
heraus trat finsteren Blicks Tupper mit dem
stummelschwinzigen Rasper an seinen Fersen,
den Schwanz eingekniffen und das Zottelfell
zerzaust und triefend von Blut. Thm folgte
John Swan, die kdmpfende, keuchende Venus
auf den Armen.

Blut schdumte auf jener grauen Amazone



Lippen; ihre Augen waren blutunterlaufen, und
siec winselte flehentlich, losgelassen zu
werden. Hinter ihr kamen Saunderson und
Shep - der alte Hund zerfetzt und zerzaust wie
ein sturmgepeitschtes Segel. Dann schlofB sich
von neuem die Menge, nur um sich noch
einmal zu teilen. Diesmal trat M'Adam vor, an
seiner Seite »den Schrecken«, mit blutigen
Lumpen gefesselt, die Augen rollend unter
dem grofen bunten Taschentuch, das seinen
Kopf umwickelte: zdhnefletschend, drohend
im Triumph seines jlingsten Siegs.

Der GroB3bauer stand vernichtet. Jede Spur des
gestrigen Zweikampfs muflite unter diesen
neuen Narben verlorengehen. Und die
Talbewohner wuften lediglich zu berichten,
daB jene Drei »den Schrecken« im Hofe zum
Grenzbock attackiert, daf3 er sie aber rings um
den ganzen Garten, quer durch die Metzgerei,
hinauf den Hiigel am Marktplatz vor sich
hergejagt und sie dann oben unter der Pumpe
erledigt hitte. Und niemand wuflte, ob jenes



ergraute, rotbraune Fell bereits vor dem
Ringen Spuren kiirzlichen Kampfes getragen.

Drei ganze Monate wihrte bereits das
Schreckensregiment des Wiirgers; mit dem
Eintritt  der = Wurfzeit  gewann  die
Angelegenheit ein  noch bedenklicheres
Aussehen. Der Verlust eines Schafes war an
sich schon schlimm genug, allein das
Aufschrecken einer ganzen Herde anldBlich
dieses Einzelmordes - das Angstigen jener
wolligen Miitter dicht vor der Schur -
bedeutete fiir die kleineren Ziichter den Ruin
und fiir die groBeren einen kaum ertréglichen
Verlust.

Manch ein Schifer verbrachte die liebe lange
Nacht mit seinen Hunden auf Patrouille, nur
um bei Morgengrauen zu entdecken, da3 der
Wiirger ithm entwischt war und an irgendeiner
einsamen Stelle sein mdrderisches Werk
verrichtet hatte. Eine derartige Lammzeit hatte
noch keiner erlebt. Laut waren die Fliiche,



inbriinstig die Racheschwiire. Ohne Frage
wiirde M'Adam eines schonen Morgens seinen
Willie steif und kalt im Hofe aufgefunden
haben, hitte der méchtige Koter nicht seit
kurzem, wie jedermann wulite, im Hause
geschlafen.

Dann, auf dem Hohepunkt der Lammzeit,
folgten die sieben Tage, die heute noch im
ganzen Lande als die »Blutwoche«
weiterleben.

Am Sonntag ward das Herrenhaus mit einem
roten Kreuz gezeichnet. Am Montag mufite
Ned Hoppin dran glauben.

Am Dienstag - eine stockfinstere Nacht -
ertappte Tupper den Morder auf frischer Tat:
blind feuerte er in das Dunkel hinein, und der
Wiirger kam mit dem Schrecken davon. In der
folgenden Nacht verlor Londesley einen
einschiirigen Bock. Der Donnerstag allein
blieb ereignislos; am Freitag wurde Tupper
noch einmal heimgesucht, ohne Zweifel aus



Rache fiir jenen SchuB.

Sonnabend nachmittag fand auf dem
Herrenhaus eine Massenversammlung statt.
Der Baron fiihrte den Vorsitz ; Adel und
Magistrat waren fast vollzdhlig erschienen,
und von den Farmern der Umgebung fehlte
auch nicht einer. Als Einleitung wurde ein
windiger Brief des Landwirtschaftsministers
verlesen. Darauf erhob sich Viscount Birdsaye
und schlug die Ausschreibung einer
Belohnung vor, die der Bedeutung des Falles
angemessener sei als die ldcherlichen flnf
Pfund, welche die Polizei geboten; er
bekriftigte seinen Vorschlag mit einem
Scheck iiber fiinfundzwanzig Pfund. Thm
folgten noch andere Redner, und als letzter
erhob sich Pastor Leggy.

Er gab einen kurzen Abri3 der Geschichte der
Verbrechen, betonte von neuem seine Ansicht,
daB} ein Schiferhund der Téter sei und schlof3
mit einem Vorschlag, von dem er hoffte, da3



er trotz seiner lacherlichen Einfachheit doch
wenigstens vorlibergehend Abhilfe schaffe -
ndmlich da jeder einzelne von ihnen, der
einen Schiferhund besidfle, thn iiber Nacht
festbinden sollte.

Man gewéhrte den Farmern eine halbe Stunde
Frist zur Uberlegung. Sie versammelten sich in
kleinen Gruppen und besprachen sich
untereinander. Manch ein Auge wandte sich
gegen M'Adam, doch der kleine Mann schien
vollig unbefangen.

»Nun, Mr. Saunderson,« lie} sich eine schrille
Stimme vernehmen, »werdet Thr Euern Shep
an die Kette legen?«

»Was haltet Thr selbst von der Sache?«
forschte Rob und musterte den Mann, auf den
die MaBBnahme abzielte.

»Ja,« entgegnete der Kleine, »ich meine, die
Sache liegt so: haltet Ihr Euern Shep fiir den
Schuldigen, so wiird' ich's unter allen



Umstidnden tun - allerdings wére Erschieen
noch einfacher. Wenn nicht -«, er zuckte
bedeutungsvoll die Achsel und verlieB,
nachdem er also seine Ansicht kundgetan, den
Saal.

James Moore blieb und war Zeuge, wie des
Pastors Antrag einstimmig abgelehnt wurde;
dann ging auch er. Er hatte dieses Ergebnis
vorausgesehen und den Pastor noch vor der
Versammlung gewarnt, denn jedem einzelnen
unter den  Talminnern  erschien die
Einwilligung in ein derartiges Edikt
gleichbedeutend mit dem Zugestindnis, daf3
sein Hund der schuldige wire - eine
Folgerung, die kein Schifer auch nur eine
Sekunde lang zulassen wollte.

»Dich anketten!« murmelte der Grof3bauer, als
er den alten Hund heranpfiff, »mdcht' mal
erleben, daf} ich dich wie so 'n hergelaufenen
Morder festbiande, Alter.«

Am Parktor begegnete er M'Adam, dieses eine



Mal ohne seinen Schatten. Der kleine Mann
spielte mit des Tirhiiters Kind, denn er liebte
alle Kinder bis auf sein eigenes und ward von
thnen wiedergeliebt.

»Nun Moore,« rief er, als der andere
voriiberging, »legt Thr Euern grauen Teufel
jetzt an die Kette?«

»Ja, sobald Ihr dem Euern das gleiche antut,
antwortete der Gro3bauer grimmig.

»Nein,« entgegnete der Kleine und hob das
Kind hoch in die Luft, »Willie ist grad'
derjenige, der den Wiirger vom Kornhof
abschreckt. Drum hab' ich ihn heut auch
daheim gelassen.«

»Mir geht 's akkurat so«, sagte der Gro3bauer.
»Er ist bisher nach Kenmuir nicht gekommen
und wird sich auch hiiten, solange nachts >der
Alte< herumléduft.« Mit diesen Worten schritt
er weiter.

»Hat er schon wieder gerauft?« rief der Kleine



ihm nach.

»Nein, nicht seit seinem Kampf mit dem
Wiirger.«

»Ah - ein tiichtiger Bursch, der Wiirger -
hihi!« Und ein langes Kichern begleitete den
Bauern auf seinem Weg.

Die Nacht hatte sich in dichte schwarze Trauer
gehiillt, als der GroBbauer »Des Grenzers
Tochter« verlieB. Nach Uberschreiten der
Silbernen Lea durchquerte er die Arena, wo in
wenigen Tagen der letzte groBe Kampf um den
Schiferpreis ausgefochten werden sollte; dann
begann er seinen Aufstieg iiber den Pal3.

Seine Gedanken weilten bei M'Adam; er
griibelte iliber des Kleinen Andeutungen nach,
iiber die vielsagende Miene, die er in letzter
Zeit angenommen: er konnte sie nicht
verstehen. Von dort schweiften sie zu dem
Wiirger und zum Roten Will hiniiber; er fragte
sich, ob die beiden wirklich eins wéiren. Dann



muflte er an David und Maggie denken; dieser
torichte Zank hatte wirklich schon allzu lange
gedauert; er wiirde dem Jungen einen Wink
geben, dal er ein Ende machen miisse, ihm
sagen, er solle ein Mann sein und um
Verzeihung bitten; denn ob auch Maggie eine
Miene verichtlicher Gleichgiiltigkeit trug, - ihr
Vater wullte genau, daBl die nicht enden
wollende Feindschaft ihr das Herz abdriickte.

Von derartigen Gedanken erfiillt, betrat er die
Teufelsmulde und begann sich dem Ufer des
Einddsees zu ndhern. Das néichtliche Dunkel
vertiefte sich, geisterhafte Wasser platscherten
zu seinen Fiilen, und rings in der Runde
umschlossen ihn dichter und dichter die
unheimlichen Hocker, wihrend jenseits der
klagenden Tiefe, einer schwarzen Flamme
gleich, die Halde aufragte.

Nun aber ist die Teufelsmulde, dieser
Schrecken der anderen, allen Moores teuer
dank herzbewegender Erinnerungen. Ja, sie ist



jedem von ihnen heilig seit dem Tage, an dem
zum ersten Male die KinderfiiBe ihn
hierhergetragen, damit ithm der Ort gezeigt
werde, an dem sein Ahne die Stammutter der
Grauen Hunde fand. Und klingt nicht der
Name jener Halde, die ihn von jenseits des
Sees so finster anblickt, ewig in seinen Ohren
nach, dank der wagemutigen Tat von Grey
Rip, von welcher er zum ersten Male hier
erfahrt? Verdankt nicht der Reiver-Sprung
seinen Namen jenem Morgen-vor dreimal
flinfzig Jahren?

An einem wohlbekannten Fleck am Uferrand
neben einem buckeligen Felsblock hielt der
Groflbauer inne und starrte {iber den See. Die
Halde glich jetzt einer pechschwarzen Lohe,
aufziingelnd gegen den néchtlichen Himmel;
dennoch sah er alles wie am hellichten Tag;
den zernarbten Hang, schrdg aufsteigend aus
den atlasweichen Tiefen bis zu jenem jdhen
Vorhang aus Stein: dem Reiver-Sprung; auf
dessen Kamm die finstere kleine Mulde-keine



zwanzig Meter im  Durchmesser-, im
Volksmund der Hexenschof3 genannt, und jene
zwei weilen Schaffahrten, die einzigen
Zuginge zu dem winzigen Tal, die sich in
gefdhrlicher Steile zwischen der senkrecht
abstlirzenden Felswand und dem
schwindelnden Abgrund hinaufwanden.

Er blickte iiber den See in die schweigende
Unendlichkeit der Nacht und sah das ganze
Bild vor sich, wie schon so manches Mal: den
grauen Morgen, die graue Felswand, die
zerfurchte Halde und an ihr klebend, gleich
Fliegen an einer Scheibe, jene beiden winzigen
dunklen Flecke. Es durchschauerte ihn bei
diesem Gedanken, und unwillkiirlich blickte er
hinab auf den grauen Kopf an seiner Seite - -
den Nachkommen des Helden jenes Tages;
aber er sah ihn nicht, so dicht umhiillte ihn das
nichtliche Leichentuch.

Dann begann er von neuem die oft wiederholte
Geschichte, laut, um seines unsichtbaren



Gefahrten willen: »Es war im Jahre 17.., Alter,
in der Jahreszeit, da es am ldngsten dunkelt. Es
war mitten in der Nacht, als der alte Andrew
durch des  Grauen  Hundes  Bellen
aufgeschreckt wurde. Er sprang ans Fenster.
DrauBBen sah er gegen den Schnee einen
kleinen Haufen Pferde, 'ne Menge Fackeln und
'nen Mordstrum von Kerl hoch zu Rof3, der
laut herumkommandierte. Da wullte er,
endlich war das gekommen, was sie alle so
lange schon befiirchtet hatten. Die Schwarzen
- - =«

Weiter kam er nicht; das Trapp - Trapp -
Trapp galoppierender Hufe drang
vertausendfacht an sein Ohr. Er machte kehrt
und erwartete halb und halb, sich von einer
wilden Jagd gespensterhafter Straenrduber
iiberrannt zu sehen; in der ndchsten Sekunde
hitte ihn ein Wirbelwind flichender Schafe
ums Haar von den Fiilen gefegt. Rings
tintenschwarze Nacht, sie rasten vorbei,
dennoch erkannte er an ihren Fersen ecine



schattenhafte, spiithundéhnliche Form.

»Der Wiirger, beim Himmel!« schrie er und
holte gegen die hinterste jagende Gestalt zum
Schlage aus - fehlte und wiére fast gefallen.

»Bob, Junge!« briillte er heiser, »mir nach!«

Die Jagd stirmte weiter in die Nacht. Ein
Klatschen und Plantschen am anderen Ende
des Sees - er wullte, die Schafe durchschnitten
das seichte Wasser auf ihrer Flucht nach der
Halde. Das dunkle NaB wogte ihm in
ungewohnten Wellen entgegen; es verriet der
Fliichtlinge Weg mit eiligem, salvendhnlichem
Gerdusch; ein  fliichtiger  Lichtschauer
schiumte gegen das Dunkel auf, und in der
Ferne zuckte und funkelte das Wasser wie
tausend Schwertklingen. Jetzt ein letztes
klatschendes Aufwallen, dann Schweigen, und
wieder vernahm er das Trappeln fliehender
Hufe auf der gegeniiberliegenden Halde sowie
ein Glucksen und Pléatschern losgeloster
Kiesel, die unten ein wésseriges Grab fanden.



Der Grof3bauer jagte hinterdrein. Er flehte, daf3
der Alte des Missetiters Verfolgung
aufgenommen hatte, flehte um den Mond.
Gleichsam als Antwort auf seine Bitte tauchte
das bleiche Gestirn hinter einer Felsklippe auf
und ergoB sein Licht iiber das finstere Antlitz
der Halde.

Der Grofbauer blickte im Laufen auf. Die
Herde hatte sich geteilt und sich iiber den
leuchtenden Abhang zerstreut. Unter den
Flichenden bannten zwei Gestalten seinen
Blick: die erste, ein dunkler, unruhiger Punkt,
hastete unaufhaltsam den Berg hinauf; ihm
hart an den Fersen, schnellfiilig, unerbittlich
wie die Ewigkeit, die zweite. Der Bauer suchte
nach einer dritten, rdchenden Gestalt -
vergeblich.

»Er mull ihn im Dunkel verfehlt haben,
murmelte er, Schweil} auf der Stirn, den Blick
aufs schirfste gespannt, wihrend er in gro3en
Spriingen weiterstiirmte.



Hoher und hoher klommen jene beiden
dunklen Punkte - aufwirts, immer aufwaérts,
bis plotzlich der senkrechte Fels sich dem
Fliichtling unbarmherzig entgegenstemmte.
Weiter, weiter, dicht an die Felswand
geschmiegt.  Jetzt traf er auf den
wohlbekannten Pfad und jagte ihn, zu Tode
erschopft, empor.

»Er wird ihn im »Hexenschof3«< zerreiflen!« rief
heiser der Grof3bauer; jetzt hatte er den See
umschritten. »Alter! Alter! Wo steckst du
nur?«

Wie vorausgesehen, verschmolzen die zwei
schwarzen Punkte, gerade als sie den Gipfel
erreichten, in eins; dann rollten sie zusammen
hinab in den Schof3 und entschwanden seinen
Blicken. Gleichzeitig verschleierte der Mond,
nicht willens Zeuge der blutigen Klimax zu
werden, sein Angesicht.

Des GroBlbauern lange, jagdhundihnliche
Spriinge brachten ihn an den Fuf} der Halde.



Empor ging es unaufhaltsam, alle Krifte zum
letzten Ringen gesammelt; aufwérts, immer
aufwirts, hinein in die Dunkelheit. Das Herz
donnerte ihm gegen die Rippen, er rang
schmerzhaft nach Atem; die steile Wand
schien seinen Fiiflen zu entgleiten - doch er lief
weiter, ohne Pause, bis auch vor ihm sich die
Felsschranke auftiirmte.

Jetzt hielt er inne und pfiff leise. Gelang es
ihm, den alten Hund den einen Pfad
hinaufzusenden, wihrend er selbst den anderen
wihlte, so war dem Morder der einzige Weg
zur Sicherheit versperrt. Er lauschte - ganz
Erwartung - jedoch keine kalte Schnauze
schob sich in seine Hand. Er pfiff ein zweites
Mal. Von oben fiel ein Kiesel auf ihn herunter,
wie wenn der Verbrecher, um zu lauschen, am
Rande des Reiver-Sprungs angehalten hitte;
mehr wagte der Grof3bauer nicht.

Er wartete, bis ringsum wieder Schweigen
herrschte, dann schlich er katzengleich an dem



Felsband entlang, bis er auf den Pfad stieB. Die
rauhe Féhrte hinauf kroch er auf Handen und
Knien. Schwei3 perlte ihm von der Stirn;
stindig mit einem Ellbogen die Felswand
streifend, griff die andere Hand wieder und
wieder ins Leere.

Er betete, da3 der Mond unsichtbar bleibe, dal}
seine Fiile nicht straucheln mochten, da ein
Fehltritt vielleicht den Tod, zum mindesten
aber die sichere  Vernichtung jeder
Erfolgsmoglichkeit bedeutete. Er fluchte dem
Pech, dal} »der Alte« ihn im Dunkel verfehlt
hatte, denn jetzt muflte er sich auf den Zufall,
auf seine eigene gewaltige Kraft und auf
seinen festen Eichenstock verlassen. Und noch
im Klettern {iberlegte er sich seinen Plan: er
wollte den Wiirger wiéhrend dessen Orgie
iiberfallen und mit ihm ringen; sollte er thm in
der Finsternis entwischen - was in jener engen
Arena unwahrscheinlich schien - so war es
immerhin mdglich, da der Moérder in seiner
Panik den einzigen Weg zur Rettung vergal}



und tiber den Reiver-Sprung in sein Verderben
sturzte.

Endlich erreichte er den Gipfel und hielt einen
Augenblick inne, um Atem zu schopfen. Vor
ihm das schwarze Nichts war der Hexenschof3,
und auf seinem Grunde - keine zehn Meter
weit - mufiten der Wiirger und sein Opfer sich
befinden.

Er kauerte sich gegen die feuchte Felswand
und lauschte. In jenem schwarzen Schweigen,
zwischen Himmel und Erde, schien er
Millionen Meilen fern von jeder lebenden
Seele. Uber ihm hing mattstrahlend die Nacht;
weit unten in der Tiefe gluckste, gluckste,
gluckste das glitzernde Wasser.

Nirgends ein Gerdusch - und doch, der Morder
mubte hier oben sein. Ja - das war das Klirren
eines Steines, dann der Tritt leiser,
verstohlener Sohlen.

Der Wiirger war aufgeschreckt - war im



Entflichen!

James Moore erhob sich zu seiner vollen
Grofe, raffte sich zusammen und sprang.

Im Springen stief er mit etwas zusammen;
etwas stemmte sich ithm wie toll entgegen;
etwas entwand sich seinem Griff, und dumpf
horte er den Aufprall eines Korpers weit unter
sich sowie das Rutschen und Gleiten eines
Wesens, das wild die Halde hinunterhastete.

»Wer zum Donnerwetter - - -« briillte er.

»Was zum Teufel - -!« kreischte eine dinne
Stimme.

Der Mond trat hinter Wolken hervor.
»Moore!«
»M'Adam!«

Dort standen sie, immer noch verkrampft, iiber
dem Kadaver eines Schafes.

In der nichsten Sekunde hatten sie einander



losgelassen und stiirzten beide an den Rand
des »Reiver-Sprungs«. Durch die Stille
erklang aus der Tiefe das eilige Rascheln des
Fliehenden; dann hallte ein lautes Plantschen
von den Bergen wider, und eine V-formige
Woge von Licht stahl sich totengleich tiber die
seidige Tiefe: der Wiirger schwamm {iber den
See. Sie beobachteten, wie die zwei weillen
Strahlen sich in dem schwarzen Winkel trafen;
sie sahen den raschen Regen von Licht, als er
sich beim Landen schiittelte; fast glaubten sie
das Klatschen des lockeren Felles zu
vernehmen.

Die beiden Mianner wandten sich um, Auge in
Auge: der eine finster, streng, der andere
ironisch; beide aufgelost, argwohnisch.

»Nun?«
»Nun?«
Pause; eine sorgfiltige Musterung.

»s' klebt Blut an Eurem Rock.«



»An Eurem auch.«

Zusammen betraten sie die monderhellte
Vertiefung. Dort lag in einer roten Lache ein
graubirtiger alter Widder. Klar, woher die
Flecken an ihren Rocken stammten.

Beide traten einen Schritt zurick und
musterten einander.

»Was macht Thr hier?«

»Suche den Wiirger. Und Thr?«
»Suche den Wiirger.«

»Wie kamt Thr herauf?«

»Den Weg hier. Und Thr?«
»Den dort.«

Pause. Dann:

»Ich hatt' ihn erwischt, waret Thr mir nicht
dazwischengekommen.«

»Hitt' ihn jetzt fest, aber Ihr risset mich fort.«



Abermalige Pause.

»Wo ist Euer Grauer?« Diesmal war die
Herausforderung unverkennbar.

»Dem Wiirger nach. Wo ist Euer Roter Will?«

»Zu Haus, wie ich's Euch auf dem Schlosse
sagte.«

»lhr meint, Thr habt ihn dort gelassen?«
M'Adams Finger verkrampften sich.
»Er ist, wo ich ihn lie3.«

James Moore zuckte die Achseln, und der
andere hub an:

»Wann hat Euer Hund Euch verlassen?«
»Als der Wiirger vorbeistrich.«

»lhr wollt sagen, dann erst habt Ihr ihn
vermift?«

»lch sag', was ich sage.«

»lhr sagt, er wire dem Wiirger nach. Aber der



Wiirger war hier«, er deutete auf das tote
Schaf. »War Euer Hund auch hier?«

»War' er hier gewesen, er wiirde noch hier
sein.«

»Falls er nicht iiber den Reiver-Sprung
sprang.«

»Das war doch der Wiirger, Hansnarr.«
»Oder Euer Hund.«

»'s war nur ein Hund da, ich hab's gefiihlt.«
»Ganz recht.« M'Adam lachte.

Des anderen Stirn verfinsterte sich.

»Und das war ein michtiger Koter.«

Des Kleinen Kichern brach jéh ab.

»Da liigt Ihr«, meinte er aalglatt. »Er war klein
- ich schwor es.«

Sie blickten sich fest ins Auge.

»Das ist Ansichtssache«, sagte der Grof3bauer.



»Das ist Tatsache«, widersprach der andere.

Schweigend und finster starrten sie einander
an; jeder suchte des anderen Seele zu loten;
dann wandten sich beide wieder zum Reiver-
Sprung. Unter ihnen, klar und deutlich, zeigte
eine lockere schimmernde Furche im Kies den
Weg, den der Wiirger auf seinem Riickzug
genommen. Wieder blickten sie einander an;
dann ging jeder den Weg, den er gekommen
war, um seine Fassung der Geschichte zu
erzdhlen.

»Haben uns gegenseitig die Sache verpatzt,
meinte der GroBbauer. »Wire der »Alte< nur
bei mir geblieben, hitt' ich den Wiirger sicher
gehabt.«

Und -

»lch sag Euch, ich hatt' ihn schon ganz sicher,
aber da ril mich James Moore fort. Und
merkwlirdig ist, dal sein Hund nicht bei ihm
war.«



21. Drohender Sturm

Ungeheuer war die Sensation, die dieser
Vorfall erregte. Er spornte die Talbewohner zu
neuen Anstrengungen an. Wieder und wieder
wurden James Moore und M'Adam einem
Kreuzverhor iiber alle Einzelheiten des
Zusammentreffens unterzogen - bei dem sich
letzterer so boshaft wie ein {iibelgesinnter
Zeuge im Gerichtssaal benahm. Uberall in der
Gegend prangten riesige Plakate, die hundert
Pfund Belohnung fiir die Ergreifung des
Verbrechers, lebendig oder tot, aussetzten,
wiéhrend die Wachsamkeit der Posten sich
derart verschirfte, daf sie in ein und derselben
Woche einen Esel, ein altes Weib und zwei
Amateurdetektive einlieferten.

Das knappe Entkommen des Wiirgers, der
Zusammensto3 zwischen James Moore und



M'Adam sowie die Niederlage Old Bobs, des
sonst Unbesieglichen, riefen im Wastreltale
ungeheure Aufregung hervor, untermischt mit
Sorge um den allgemeinen Liebling; denn als
der GroB3bauer nachts sein Haus erreichte, fand
er den alten Hund bereits daheim. Bei der Jagd
im Dunkeln muflte er sich einen Dorn in den
Ful3 gerannt haben, denn er lahmte schwer. Als
diese Nachricht im »Sylvester-Wappen«
verbreitet wurde, zwinkerte M'Adam seinem
Roten Will zu und brach in so stiirmisches,
unterdriicktes Gekicher aus, dafl Tammas kurz
angebunden nach der Ursache fragte.

»'s ist nichts, rein gar nichts«, kicherte der
Kleine, »man wird doch noch lachen diirfen.«

»Tust wohl iiberhaupt nichts anderes mehrg,
meinte jener bissig. »Wirst eines Tages schon
auf der falschen Seite deines groben Maules
lachen.«

Am folgenden Tage sprach M'Adam in
Kenmuir vor. Als er den Hof betrat, stand



David, triibsinnig und niedergeschlagen wie
Adam vor den Toren Edens, vor dem
Kiichenfenster. Kaum jedoch erblickte der
Junge seinen Vater, da erwachte er ruckartig
zu lebendiger Aufmerksamkeit.

»Was willst' hier?« forschte er, ganz Argwohn.

»Dasselbe wie du, mein Biirschchen, kicherte
der andere, sich die Héinde reibend. »Einen
Besuch machen.«

»Sonst, sagen die Leute, kommst du ja meist
des Nachts nach Kenmuir«, hohnte David.

Im gleichen Moment betrat der Bauer den Hof.
Old Bob hinkte hinter ithm drein, wahrend
Klein-Anne fest des alten Hundes Rute
umklammert hielt und sich iiber den Scherz
vor Lachen ausschiitten wollte. Beim Anblick
des Besuches bauschte sich des grauen Hundes
Halskrause gleich einer Tdnzerin Rocke, und
unwillkiirlich blieb er stehen.

M'Adam trat hastig vor.



»Wollte mich nur nach dem Hunde
erkundigen«, sagte der Kleine. »Hat er sich
von seiner Lahmheit erholt?«

James Moore schien erstaunt; dann sanftigte
sich sein strenges Gesicht zu einem Léicheln.
Solch groBherzige Sorge um des Roten Wills
Rivalen war ein ganz neuer Zug an dem
Kleinen.

»Wahrhaftig, das ist freundlich von Euch,
M'Adam, herzukommen und nachzufragen«,
sagte er fast herzlich. »Es geht recht nett
vorwarts, danke schon.«

»Ist der Dorn schon 'raus?« forschte der Kleine
mit brennendem Interesse und starrte
vorgestreckten Kopfes den anderen an.

»Haben ihn gestern nacht durch heifle
Umschldge 'rausgebracht«, antwortete der
GroBbauer, des Kleinen Blick ruhig und fest
erwidernd.

»Das freut mich«, sagte jener, thn immer



anstarrend. Doch die gelbe grinsende Maske
sprach so deutlich wie mit Worten: »Was bist
du doch fiir ein Erzliigner, James Moore!«

Inzwischen wuchs die Entfremdung zwischen
David und Maggie. James Moore hatte mit
dem Burschen gesprochen, hatte ihm
unmifverstdndlich auseinandergesetzt, wohin
sein Stolz ihn fiihren wiirde, und der Junge
selbst hatte all seinen Mut zu einer Abbitte
zusammengerafft. In Wahrheit sehnte er sich
nach einer Auss6hnung, nach dem zirtlichen
Mitgefiihl, das ihm das Madchen immer
bezeugt, wenn der Streit mit seinem Vater
allzu schwer auf ihm gelastet. Das Zerwiirfnis
dauerte nun schon viele Monate; er hatte es
herzlich satt und schimte sich seiner
griindlich, da er genau wullte, da3 die Schuld



einzig bei ihm ruhte. Dennoch schien ihm die
Feuerprobe - dieses Kind von einem Médel um
Verzeihung zu bitten - lange Zeit gar zu hart;
deshalb ging er weiter todungliicklich seines
Weges.

Die Folge war, dal} er sich nur selten noch auf
Kenmuir sehen liel und 6fter und 6fter daheim
mit seinem Vater zankte. Seit kurzem tlbertraf
der Kleine Mann sich selbst bei jener einen
Sache, in der er ohnegleichen war: niemals
mehr ruhte seine Zunge, mit wahrer Wollust
verspritzte sie ihr Gift, suchte beiflend,
fressend nach der empfindlichsten Stelle. Er
hatte von seinem Sohne gelernt: von jeher
hatte David sich den Roten Will als
Zielscheibe gewdhlt; die seinige war jetzt
Maggie Moore. Der zwinkernde, schmutzige
Blick, mit dem er des Maidchens Namen
besudelte, geniigte schon, um des Burschen
Blut in Wallung zu bringen. Und je wirksamer
des Kleinen Pfeile waren, um so
unermiidlicher schof3 er sie ab.



»lst's wahr, was die Leute sagen?« erkundigte
er sich eines Abends mit liebevollem Interesse.
»Taugt Maggie Moore wirklich nicht mehr, als
Zu erwarten war?«

»Das sagen sie nicht, und wenn sie's tun, ist's
eine gemeine Liige!« entgegnete der Bursche
hitzig.

M'Adam nickte.

»Ja, sie sagen auch, wenn einer dariiber
Bescheid wiiite, so wir's der David M'Adam.«

Mit groBen Schritten durchmafl David das
Zimmer.

»letzt ist's aber genugl« befahl er. »Solltest
dich schdmen, in deinem Alter so von 'nem
Maidel zu sprechen.«

Langsam schob sich der Kleine an seinen Sohn
heran und blickte auf dessen hiibsches,
zorngerotetes Antlitz.

»David,« sagte er freundlich, »ich wundere



mich wirklich, dal du deinem alten Vater nicht
eine 'runterlangst.« Er stand, die Hédnde hinter
dem Riicken, und forderte den jungen Riesen
heraus. »letzt ist's schon bald Zeit. Bist
mindestens sechs Zoll langer und volle fiinfzig
Pfund schwerer als ich. Aber vielleicht ist's
wirklich kliiger, zu warten. In ein, zwei Jahren
bin ich ein alter Mann, und Willie hier kommt
auch schon in die Jahre, wihrend du in voller
Manneskraft stehst ... Dann, glaub' ich, kannst
du mit voller Sicherheit und Ehre fiir deine
Person mir eine 'runterhauen.«

Léchelnd wich er riicklings vor ithm zuriick.

»Vater,« entgegnete David heiser, »du wirst's
eines Tages noch zu weit treiben.«

Der Bursche bot jetzt nicht ldnger ein passives
Ziel. Er hatte seines Vaters scharfe Zunge
geerbt und antwortete mit gleicher Miinze. So
hieben und stachen sie auf einander ein, vollig
erbarmungslos mit nur dem einen Gedanken:
zu verwunden. Tag fiir Tag wurde der Konflikt



heiBer. Der unvermeidliche, endgiiltige
Zusammenstof} stand dicht vor der Tir.

Dem Kleinen fiel seines Sohnes héufige
Anwesenheit daheim auf, und er neckte ihn auf
seine iibliche Art.

»Was ist nur mit dir los, David? Verdrehst
deinem alten Papa schier den Kopf mit so viel
Leutseligkeit! Hat James Moore Angst, du
konntest ihm den Pokal stehlen, wie du ihn mir
gestohlen hast, dall er dir Kenmuir verbietet?
Oder was ist sonst los?«

»Dachte nur, konnt ein Aug' auf den Wiirger
halten, wenn ich daheim bliebe«, erwiderte
David mit einem scheelen Blick auf den Roten
Will.

Lange starrte ithn der Kleine schweigend an;
dann trippelte er behutsam, leise, auf
Zehenspitzen durch den Raum.

»lch wiird' nicht so weit gehen, wenn ich du
wire, David!« fliisterte er dem Burschen ins



Ohr.
Rauh stiefy ihn David beiseite.

»Geh weg von meinem Gesicht mit deiner
groben Schnauze, rief er.

Der Kleine betrachtete diese unabléssigen
Sticheleien lediglich als die tégliche Miinze
verwandtschaftlichen Verkehrs. Dall in
Wahrheit jemand seinen Willie einer
derartigen Sache fiir fdahig halten konnte,
erschien ithm lange Zeit schier unglaublich.
Dennoch fehlte es kaum an Warnungen, daf3
etwas nicht ganz im Lote sei. Die plotzliche
Stille, die sich bei seinem Eintritt tiber das
»Sylvester-Wappen« senkte, die bosen Blicke,
die sich allseits auf dem Roten Will
sammelten, hitten M'Adam verraten miissen,
dafl Unheilvolles im Gange war. Lange Zeit
jedoch strdubte er sich gegen die Wahrheit.
Das Erwachen brachte endlich der lange
Kirby.



»Glaubt Thr, dal der Wiirger ein Schéferhund
ist, M'Adam?« erkundigte sich der Schmied
nach dem Verbrechen auf den Oxenby-
Héangen.

»Jawohl«, entgegnete der andere mit
Uberzeugung.

»Und daB er seine eigenen Schafe verschont?«
»Ohne jeden Zweifel.«

»Dann,« meinte der Schmied mit ecinem
nervosen Kichern, »dann kann ja der Wiirger
niemand anders sein als -«

Starr, glasig traf ihn ein Blick M'Adam:s.
»Ja, Kirby - als -«

Schreckhaft grinsend stotterte der Schmied:
»Als - als -«

Die triiben Augen bannten thn. Das Schweigen
flote ihm Grauen ein.

»Als Eurer oder - oder -« Er fiel zusammen



gleich einer Blase, der die Luft ausgegangen.
Rings in der Gegend gab es keinen anderen
Hof, der nicht seine blutige Steuer gezahlt.
Seine Kiihnheit hatte ihn in die Sackgasse
gehetzt, jetzt weigerte sich seine Phantasie, ihn
herauszuhauen. Er konnte nur hilflos dasitzen
und schwitzen.

Lange, starre Pause, endlich beugte sich der
Kleine Mann vor und klopfte ihm auf das
Knie.

»Der von Kenmuir, mein Freund«, sagte er;
»Kenmuir: den hattet Thr vergessen.«

»Wahrhaftig«, polterte der Schmied, stiirmisch
erleichtert. »Ganz recht - ha! hal« Und
samtliche Zechbriider schiittelten sich in
gargantuanischem  Geldchter. Den  von
Kenmuir hatte man vergessen - ha, ha, ha!
»wDer Alte« oder der Rote Will - ha! ha!

Bald darauf proponierte der lange Kirby, der
stets auf anderer Leute Kosten kriegslustig



war, David solle seinem Vater ein Ultimatum
iiberbringen. Allein Jim Mason vernichtete den
Vorschlag durch die Bemerkung, daB3 es
bereits genug des bosen Blutes zwischen Vater
und Sohn gibe, wihrend Tammas spottisch
meinte, der Schmied mochte doch fiir sich
selber handeln.

War es nun Tammas' Bemerkung, die den
langen Kerl aufstachelte, oder fachte die Glut
seines Hasses ithn zu seltener Tapferkeit an:
am drauffolgenden Tage erwischte M'Adam
den Schmied im Heuschober des Kornhofes.
Schwerlich erriet der Kleine des Eindringlings
morderische Absicht, sonst wire es dem wohl
iibel ergangen; trotzdem konnte ihm des
Schmiedes bleiches Entsetzen, als er in den
fernsten Winkel zuriickwich, kaum entgehen.

»Hallo, Kirby,« sagte M'Adam herzlich,
»willst liber Nacht dableiben?« Und das
nichste, was der Riese vernahm, war ein
Gekicher auf der anderen Seite der Tiir sowie



das Klirren von Riegel und Kette; dann klang
es durch einen Spalt: »Schon gute Nacht,
Kirby! Wiinsche wohl zu ruhen!« Und dort
muflite er bleiben - volle sechsunddreif3ig
Stunden lang - mit Schaben und dem Tau des
Strohdachs, um Hunger und Durst zu stillen;
obendrein war er noch froh, so leichten Kaufs
davonzukommen.

Am Tage nach seiner Freilassung begegnete
ithm M'Adam im Dorf.

»Kirby, Manng, rief er leise und winkte ithm
mit  gekriimmtem, unheilverkiindendem
Zeigefinger.

Mit einem elenden Versuch, seine Furcht unter
einem Licheln zu verbergen, trat der Schmied
ndher. Ein Dbleicher, durchaus nicht
ermutigender Schimmer umspielte des Kleinen
Gesicht.

»Nun?« fragte der andere, vor ihm
stehenbleibend.



Der Kleine zog ein verhdngnisvoll funkelndes
Dolchmesser hervor. Er wog es auf einer
Handflache, die fast unmerklich zitterte. Das
Funkeln spiegelte in seinem Gesicht und in
seinen Augen wider.

»Willt Thr, was ich getan hétte, hatt' ich das
gefunden, als Thr noch bei mir wart?« fragte er
so leise wie nur moglich.

»Wieso, was denn?« stotterte der Schmied mit
einem hohlen Versuch, zu lachen.

»Nun,« - leise bebend wie der Westwind im
Birkenlaub - »ich hitt Euch mit Willie
zusammen in der Wohnstube eingesperrt - und
das Fenster verrammelt und ithm durch'n Spalt
die ganze Geschichte erzihlt.«

Der Schmied hatte sein Werk verrichtet.
Einmal entflammt, loderte des Kleinen
Argwohn wie diirre Kienspéne auf. Und sehr
bald erhielten die Talbewohner einen
melodramatischen Beweis, wessen sie sich von



M'Adam, war sein Willie im Spiel, zu
versehen hitten.

An einem gewissen Markttage in der Stadt
Grammoch, etwa um die Zeit, da der Wiirger
am &rgsten wiitete, bildete Rob Saunderson im
»Grenzbock« den Mittelpunkt des Interesses.
Denn in der vorhergehenden Nacht hatte Rob
ein Schaf an den Wiirger verloren; und was
weit schlimmer war, man hatte seine
Herdwicks gejagt - mit katastrophalen Folgen.

Mit Trénen in den Augen erzédhlte der alte
Mann, wie an vier aufeinanderfolgenden
Néchten er und Shep gewacht hitten, um
jedem Ungliick vorzubeugen, und wie sie dann
in der fiinften, erschopft von der doppelten
Arbeit, auf threm Posten eingenickt wéren. Er
hitte nur kurze Zeit geschlafen, als er jedoch
bei Morgengrauen erwacht sei, um sich eilends
auf die Ronde zu begeben, wire er sehr bald
auf ein gewlirgtes Schaf und auf die
Uberbleibsel seiner kostbaren Herde gestoBen.



Traurige Uberbleibsel, wahrhaftig! Uberall
lagen kleine kalte Ldmmer und ihre Miitter, tot
oder sterbend vor Erschopfung und den Folgen
des verfriihten Wurfs - ein veritabler
Kindermord zu Bethlehem.

Die Talménner hatten sich um den alten
Schéfer gesammelt und lauschten mit finsteren
Mienen, als ein dunkelgrauer Kopf zur Tiir
hineinspdhte und zwei nachdenkliche Augen
einen Augenblick den Sprecher musterten.

»Wenn man den Wolf nennt -«, murmelte
M'Adam, aber niemand achtete seiner. Denn
auch der Rote Will hatte jenes schwermiitige
Antlitz erkannt, sich von seinem Platz zu
FiBen seines Herrn erhoben und sich
autheulend dem Feind entgegengestiirzt, Jim
Mason in der Wut seines Angriffs zu Boden
reilend.

In der nichsten Sekunde war jeder Hund im
Zimmer - die narbenreiche Venus, Tuppers
groBer Rasper, Saundersons alter Shep -



hochgeschnellt, mit gestrdubtem Fell, gierig,
dem Tyrann an die Kehle zu springen,
vorausgesetzt, da} der Graue Hund den Tanz
anfiihrte.

Allein es sollte nicht dazu kommen; auf der
Schwelle stand der lange Kirby, eine Tasse
Kaffee in der Hand. Kaum hatte er den Grauen
Hund mit einem »Hallo, Alter« begriifit, als
heisere Rufe wie »Vorsicht, Junge! >Der
Schrecken<!« sich in des Roten Wills Geheul
mischten.

Kirby wandte sich halb und gewahrte den
michtigen Koter im  Sprung.  Sofort
schleuderte er den Inhalt seiner Tasse jener
Teufelsmaske voll ins Gesicht. Die kochende
Fliissigkeit ergoB8 sich iiber den riesigen
stiergleichen ~ Kopf:  briihheil, beillend,
blendend, verrichtete sie nur allzu gut ihr
Werk. Aufbriillend vor Schmerz, hielt der Rote
Will mitten im Sprunge inne. Von drauf3en fiel
krachend die Tir ins Schlof3, und der



Zweikampf war verschoben, wéhrend drinnen
im Schankzimmer eine verdngstigte Gruppe
von Menschen und Hunden mit der tollen
Bestie und dem noch tolleren Mann allein
blieb.

Rasend, gepeinigt von Schmerz, tobte der
Schwanzlose Koter durch den Raum;
schnappend, beilend, Menschen, Tische,
Stiihle umreiBlend wie ebenso viele Puppen. Er
drehte und wand sich gleich einem ungeheuren
Kreisel, er rannte mit dem gefolterten Schidel
gegen die Wand, wihlte in den
unnachgiebigen Dielen des Fuflbodens. Und
die ganze Zeit iiber trippelte M'Adam hinter
ithm drein, umhalste ihn, nur um wie eine
Klette von einem Terrier abgeschiittelt zu
werden; flog bald hier-, bald dorthin, bald in
eine Ecke, bald auf den Boden; aber
hartndckig sich an ihn klammernd mit dem
Ruf: »Willie, Willie, 1all mich doch zu dir! Lal3
dir von deinem Herrn helfen!« Und wieder mit
morderischem Blick und Schrei: »Beim -



Kirby, mit dir rechne ich spiter ab!«

Der Tumult glich einer entfesselten Holle.
Man konnte die Fliiche und Schldge, unter
denen die Ménner sich ihren Weg zur Tir
erkdmpften, eine halbe Meile weit horen. Der
lange Kirby war der erste, aus der Mordhohle
zu entkommen. Nach ihm stolperten die
anderen hinaus - Mianner und Hunde, sich
dringend in wahnwitziger Angst: Tupper,
Hoppin, Jim Mason, Teddy Bolstock und
bleich und zitternd der alte Saunderson, den
sie an den Absédtzen hinauszerren muflten.
Endlich wurde die Tiir zugeschlagen, und der
kleine Mann blieb mit dem tollen Hund allein.

Auf der Strafle hatte sich bereits eine gaffende
Menge angesammelt, wihrend an der Schwelle
James Moore sich den Eintritt zu erzwingen
suchte. »Vielleicht kann ich dem Kleinen
helfen«, meinte er, aber sie hielten ihn mit
Gewalt zurtick.

Drinnen  herrschte noch  immer ein



Panddmonium: ein Krachen wie das der
Hollentore, das Heulen jener méchtigen
Stimme und das Trappeln kleiner Fiile, das
Rutschen eines Korpers liber die Dielen, und
wieder und wieder die schrille, instdndige
Bitte: »Willie, Willie, 1a3 mich doch zu dir!«
Dann ein Schrei: »Beim - Kirby, gleich
komme ich!«

Endlich wandte sich James Moore an den
Schmied und gab ihm fliisternd den Rat:
»Kirby, Junge, das beste ist, du
verschwindest.«

Der Riese gehorchte und trollte sich. Seine
Schritte rasselten iiber das Pflaster und
iibertonten noch den Larm dort drinnen. Als
seine langen Beine um die Ecke herum
verschwanden und das Gerdusch seiner Flucht
erstarb, bemichtigte sich Panik der Menge.

Eine Frau kreischte, e¢in Maidchen fiel in
Ohnmacht, und zwei Minuten spéter war die
Stral3e so bar aller Menschen, wie die »Strand«



zur Zeit der Pest - nur hier und dort ein
bleiches Gesicht am Fenster und eine offene
Tiir - oder ein verdngstigter Junge um eine
ferne Ecke spdhend. Einzig James Moore
schritt langsam und fest in der Mitte der
Straf3e, und an seinen Fersen trabte Old Bob.

Eine gute halbe Stunde verstrich, ehe die Tiir
zum  Gasthof aufflog und M'Adam
herausstiirzte und sie donnernd ins Schlof
warf.

Er stirmte auf die LandstraBe, seine Armel
waren aufgerollt wie die eines Chirurgen, und
in seiner Rechten schwang er ein Klappmesser
mit einem schwarzen Griff.

»letzt, beim - !« briillte er mit furchtbarer
Stimme. »Wo steckt er?«

Er blickte die StraBle hinauf und hinab,
funkelnden Auges nach allen Richtungen, und
sein Antlitz war weiller als sein Haar.

Dann wandte er sich, um die ganze Heerstral3e



abzusuchen; wieselgleich durchstéberte er
jeden Winkel und schrie, mit dem Messer die
Luft durchstechend:

»Beim - Kirby, wart', bis ich dich in die Finger
kriege!«

22. Der Sturm bricht los

Es folgte ein Samstag, dessen viele noch aul3er
David lange Zeit gedenken sollten.

Fiir Jenen begann der Tag auf sensationelle
Weise. Er hatte sich noch vor Hahnenschrei
erhoben und ans Fenster begeben; das erste,
was er dort im nebligen Zwielicht sah, war
eine ungeschlachte méchtige Gestalt, die in
grolen Sdtzen vom Steinigen Grund her den
Berg hinaufjagte. Das Herz klopfte ihm in der
Kehle. Hier endlich war ein konkreter Beweis,
auf dem man fuflen konnte.



Der Hund lief mit langen, ungelenken
Spriingen. Wihrend er heranstlirmte, bemerkte
David, daB3 rote Spritzer an seinen Flanken
klebten; die Zunge hing ihm zum Maule
heraus, und Schaum troff von seinen Lefzen;
er mulite von weither und in tollem Galopp
gerannt sein. Scheu pirschte er sich an das
Haus heran, dann sprang der michtige Koter
auf die Bank des riickwértigen
Kiichenfensters, driickte mit der Pfote gegen
den morschen alten Riegel, und in der
nichsten Sekunde vernahm der angespannt
lauschende Bursche das Knacken von Dielen,
als der Hund zu Boden sprang.

Fiirs erste hielt David trotz seiner Aufregung
den Mund. Selbst der schwarze Wiirger trat an
jenem Morgen in seinen Gedanken an die
zweite Stelle. Seines Vaters Hohnreden hatten
seinem Stolz den Rest gegeben und ihn
buBfertig gemacht. Die ganze Woche hindurch
hatte M'Adam mit wahrer Wollust seine
Peitsche gebraucht, als erleichtere der Anblick



fremder Schmerzen die eigene nie enden
wollende Pein, bis David es nicht langer zu
ertragen vermochte. So hatte er beschlossen,
der Sache auf die eine oder andere Art ein
Ende zu machen, ehe es noch schlimmer
wiirde. War das Maidchen bereit, ihm von
neuem ihre Gunst zu schenken, ja - dann sollte
das nur das Vorspiel zur Gewdhrung einer weit
groBeren Bitte sein; wenn nicht, wollte er dem
Kornhof und all seinem Elend den Riicken
kehren und in der Welt untertauchen.

Die ganze Woche hatte er sich fiir diesen Gang
gestdhlt; als daher jetzt, da er auf dem Wege
nach Canossa das Haus verlassen wollte, sein
Vater sich zu ihm wandte mit dem abrupten
Befehl:

»David, du wirst jetzt sofort die Herdwicks
nach Grammoch treiben«, lautete die Antwort:

»Muflt sie schon selbst hintreiben, wenn du
willst, daf sie heut noch 'riiber kommen.«



»Nein,« entgegnete der andere, »Willie und
ich haben heut zu viel zu tun.«

»Wenn sie auf mich warten, warten sie bis
Montag«, erwiderte David und marschierte aus
dem Haus.

»wlch seh' schon, was los ist,« rief sein Vater
hinter ihm drein, »sie hat dir ein Stelldichein
gegeben.«

»Kiimmere dich um deine Sachen, und ich
kiimmere mich um meine«, entgegnete der
Bursche hitzig.

Zufillig trug er im Augenblick ein Bild
Maggies in der Tasche, das er, falls das
Maidchen nichts von ihm wissen wollte, ihr
zurlickzugeben beabsichtigte. Beim Verlassen
des Zimmers fiel die Photographie zu Boden.
Der Bursche schritt weiter, ohne den Verlust
zu merken, aber sein Vater raffte sie gierig auf.

»Hi! Hi! Willie, was haben wir hier? Hi! Hi!
Wabhrhaftig, das Médel selbst!« Er bedugte das



Bild. »Die versteht sich auf ihr Handwerk,
Willie, meinen Eid drauf. Sieh nur ihre Augen
- so sanft, so schmachtend; und ihre Lippen -
was fur Lippen, Willie!«

Immer noch kichernd und grinsend und dem
papiernen  Gesicht alberne  Nasenstiiber
versetzend, marschierte er aus dem Zimmer.

Auf der Schwelle stieB er mit David
zusammen. Der Bursche war zuriickgeeilt auf
der Suche nach seinem Schatz.

»Was hast du da?« fragte er hastig.

»Nur das Bild irgendeines nichtsnutzigen
Frauenzimmers«, antwortete sein Vater, immer
noch mit den Nasenstlibern beschéftigt.

»Her damit, es gehort mir,« - das voller Wut.

»Nein, nein! 's ist ja meine Pflicht, meinen
braven David vor dergleichen Dirnen zu
schiitzen.«

Er wandte sich, immer noch lachelnd.



»Hier, Willie! Zerreil sie - die schamlose
Person!«

Mit einem Satz sprang der Rote Will hinzu,
besudelte das Bild mitten im Gesicht mit
seiner schmutzigen Pfote, zerril es in zwei
Teile und zerkaute es mit wolliistiger,
schlabbernder Gier.

David stiirzte hinzu.

»Rilhr' sie an, wenn du's wagst, du Vieh!«
briillte er und stiirmte zum Angriff vor, aber
sein Vater hielt ihn zuriick.

»Und die Hunde auf der Gasse - -« zitierte er.
AuBer sich, wandte sich David gegen ihn.

»lch hitt' groBe Lust, dir eine 'runterzuhauen,
daB du tiberhaupt nicht mehr aufstehst.«

»Ruhig, David, immer ruhig Blut! 's war ja nur
zu deinem Besten, was dein alter Vater tat. Zu
deinem Wohl, das ihm immer am Herzen liegt.
Jetzt lauf nur hin nach Kenmuir. Sie wird dich



schon trosten; sie geizt ja nicht mit ihrer
Gunst, hab' ich gehort; brauchst blof3 zu
pfeifen, und schon ist sie da -«

David packte seinen Vater an den Schultern.

»Wenn du mit deinen Unverschamtheiten jetzt
nicht aufhorst -«, schrie er.

»Unverschamtheiten, Willie«, echote sein
Vater sanft.

»Dreh' ich dir 's Genick um!«
»Dreht er mir's Genick um!«

»Geh ich auf der Stelle weg und 1afl dich mit
deinem Willie allein, verstanden?«

Der Kleine fing an zu greinen.

»Das wird deinem Vater das Herz brechen,
Junge«, beschwor er ihn.

»Nein, denn du hast keins. Aber es wird dich
ein fur allemal ruinieren.«

Sein Vater brach in einen Sturm von Tranen



aus.

»O Gott! O Gott, Willie, hast du's gehort? Er
will uns verlassen - der Sohn meiner Lenden!
Mein Benjamin! Mein kleiner David!«

David wandte sich den Berg hinunter. Am
Steinigen Grund drehte er noch einmal um.

»Noch eine letzte Warnung!« schrie er zuriick.
»Halt ein scharfes Auge auf deinen Willie und
auf das, was er nachts treibt.«

Im Nu lieB der Kleine jeden Scherz fahren.

»Was sagst du da?« forschte er, ihm den Berg
hinab folgend.

»Ha,« hohnte sein Sohn, »wirst schon bald
mehr davon horen.«

Eine volle Stunde brauchte er fiir den Weg
vom Kornhof nach Kenmuir - eine Stunde fiir
eine Strecke, die er sonst in einem Viertel der
Zeit zuriickgelegt. Als er sich mit bleiernen
FiiBen tliber den Hof schleppte, hatte er seinen



Vater, den Schwarzen Wiirger und den Roten
Will weit hinter sich gelassen; vor sich her
trieb er sein Geschick, das er diesem Kind von
einem Madchen zu Fiilen legen wollte.

Maggie war allein in der Kiiche am Ofen, mit
einem Strickstrumpf in der Hand.

David pflanzte sich in der Tiir auf. Liebevoll
ruhten seine Augen auf der schlanken
ahnungslosen  Gestalt, auf dem halb
abgekehrten Antlitz, dem hiibschen braunen
Haarknoten und den zierlichen Fesseln, die
bescheiden unter den Rdcken hervorguckten.

»Meg!« rief er endlich leise.

Sie wandte sich, das rasche Blut schof3 ihr in
die Wangen; dann drehte sie sich noch einmal
um, steinern, gleich einer Statue.

»Meg!« Es war eine demiitig flehende Bitte.

Keine Antwort. Die stdhlernen Nadeln klirrten
rascher; das stihlerne Herz riihrte sich nicht;



nur die sehr menschlichen Schultern zuckten
ein wenig.

Lange Pause.

»Madelchen!« bat er, sich des alten
Kosenamens bedienend.

Sie strickte weiter, unerbittlich. Das Klappern
der Stricknadeln erstickte in dem Schweigen
einen leisen, kaum horbaren Ton, der ein
iibervolles Herz verriet.

»Willst denn gar nicht mit mir reden, Madel?«
bat er.

Keine Antwort.

Des Burschen Herz verhirtete sich. Er war
verletzt, erstaunt, emport. Das war nicht seine
weichherzige Maggie von ehedem. Zorn
brannte ithm in den Wangen; dann stieg ein
Schluchzen in seiner Kehle auf und erstickte
das Feuer. Er hatte in letzter Zeit so viel
erduldet, dall er sich tiefinnerlich nach



fraulichem Mitgefiihl sehnte: nach einem
Blick, einem Wort, einer stummen
Liebkosung, wie er sie kaum mehr gekannt,
seit seine zweite Mutter ihm gestorben.

Er hatte so stark gehofft, und jetzt blieb ihm,
bar jeder Hoffnung, nichts mehr in dieser
unmiitterlichen Welt. Das Ende war da; er
konnte nicht mehr.

Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich
geniigend gefaB3t hatte, um reden zu konnen.
Das knabenhafte Gesicht war grau, Trédnen
klangen aus seiner Stimme.

»Dann leb' also wohl, Médel. Ich geh Montag
fort. Jetzt halt mich nichts mehr hier. Auf dem
Kornhof halt' ich's nicht einen Tag lédnger aus.
Solange Kenmuir noch mein Heim war, konnt
ich's ertragen. Jetzt ist nirgends fiir mich ein
Platz. Ich troll' mich drum lieber, eh' es noch
schlimmer wird.« Er hielt inne, seine Stimme
bebte. »Ich dank' dir auch schon, Meg, fiir all
das Gute, das du mir getan. Kenmuir ist mir



diese zehn Jahre lang ein Heim gewesen. 's tut
mir arg leid, daB3 es so kommen mufite. - - -
Und - - und ich wollte noch sagen, ich habe
auch nicht eine gliickliche Stunde gehabt seit -
- seit unser Zank begann. Ich hatte unrecht, ich
weill es wohl. Hab' oft gewiinscht, ich konnte
kommen und dir's sagen, dal} es mir leid tut - -
- aber - - aber - - du weilt ja - - - - ich bin ein
bichen - - ein bifichen - - - -« Ganz pldtzlich
hatte sich das Médel hingesetzt, ihr Gesicht in
die Schiirze vergraben, und jetzt 6ffneten sich
die Schleusen ihrer Seele sperrangelweit.

In der nachsten Sekunde stand David neben
ihr, zértlich liber sie gebeugt.

»Maggie,« rief er, das Herz in der Kehle, »es
tut mir wirklich leid, Médel.«

»lch hasse dich,« jammerte sie mit zitternder,
hoher Stimme.

»Nein, das tust du nicht, Méidel«, bat er und
zog ihr sanft die Hinde vom Gesicht. »Sag',



dal} du mir verzichen hast.«

»Nein!« rief sie, sich straubend, »ich finde, du
bist der scheuBlichste Bursch, der je gelebt
hat!«

Langsam wich er zuriick und gab ihre Hénde
frei; dann trat er plotzlich vor, hob das
trineniiberstromte, gesenkte Gesichtchen in
seine beiden groben Hinde und kiiflte es
zweimal.

»Du Feigling!« rief sie mit blutroten Wangen,
wiéhrend sie sich ihm zu entwinden suchte.

»Frither hast du's mir doch erlaubt, Megq,
erinnerte er sie.

»Niemals!« rief sie, liber ihrer Entriistung
ginzlich die Wahrheit vergessend.

»Doch, doch, das hast du - als wir noch klein
waren; das heiBit, damals warst du ganz fiirs
Kiissen, und ich immer dagegen. Und jetzt,« -
voller Bitterkeit - »jetzt darf ich dich nicht mal



iiber 'me Steinmauer weg von der Seite
angucken.«

Momentan guckte er sie grade aus weit
groflerer Nédhe an, und in ihrer Lage - er hielt
sie immer noch fest - konnte sie nicht anders,
als zuriickgucken. Er blickte recht demiitig
drein - recht reuig, dies eine Mal, und
vorwurfsvoll zugleich mit seinen feuchten
Augen, und trotz alledem lugte irgendwo der
alte, unverschamte David hervor, dafl ihr Zorn
wider ihren Willen schwand.

»Sag', dall du mir verzeihst,« flehte er, »und
ich laB dich los.«

»wNiemals!« Allein in ihrem Herzen war
geringere Uberzeugungskraft als in ihrer
Stimme, und der Bursche schien das zu
erkennen.

»Zeig's mir danng, bettelte er. »Es gibt ja noch
was anderes als Worte.«

»Nimm die Héinde fort«, befahl sie



gebieterisch.
»Nein; nicht bis du's mir gezeigt hast.«

»Was fallt dir einl« rief sie mitten unter
Tranen mit recht durchsichtiger Empdrung.

Er blieb unerbittlich.

»Bitte, bitte, Davidl« Der Ton war ein
reizendes Flehen, und ein Blick traf ihn ans
feuchten Augen.

»Bitte, bitte!« bettelte er und gehorchte.

Das reizende Gesicht senkte sich von neuem.
Lange, lange Pause.

»Meg!«

»Es hat ja doch keinen Zweck, David.«
»Doch.«

Abermalige Pause.

»Nein.«



»Bitte.«
Langes, inhaltsschweres Schweigen.

»Unverschamter!« murmelte sie und blickte
auf, das Gesicht ganz trdnennal}, die reifen
Lippen geschiirzt, um die seinen zu kosten.

»lJa«, antwortete er, dann trank er tief.

»Ich wundere mich iiber dich, David«,
fliisterte sie.

Das war die Lage, als eine leise, verziickte
Stimme die beiden unterbrach: »Ach, Willie,
wairst du doch hier!«

Es war der kleine M'Adam. Grinsend beugte er
sich zum Fenster hinein.

»Der kritische Augenblick! Und ich muf
dazwischen kommen ... David, das wirst du



mir niemals verzeihen!«

Mit einem Fluch machte der Bursche kehrt;
Maggie sprang auf, blutiibergossen. Der Ton,
die Worte, die ganze Art des Kleinen am
Fenster waren unleidlich.

»Himmeldonnerwetter! Ich werd' dich lehren,
mir nachzuspionieren!« briillte der Bursche.
Uber ihm auf dem Kaminsims blitzte der
Schiferpreis. In seiner Wut, auf der Suche
nach irgendeinem Wurfgeschof3, wollte er ihn
packen.

»So ist's recht, gib ithn mir zuriick. Hast ihn
mir ja gestohlen«, rief der Kleine und hielt
dem Schatz beide Arme entgegen.

»Tu's nicht, David!l« flehte Maggie mit
warnender Hand auf ihres Liebsten Arm.

»Der Teufel' hol ithn! Ich werd's ihm schon
geben!« schrie der Bursche.

Dicht neben ihm stand ein Eimer Wasser. Er



packte ihn, schwang ihn und schleuderte den
ganzen Inhalt in die grinsende Fratze am
Fenster.

Der kleine Mann fuhr zuriick; allein der
schmutzige Strom holte ihn ein und duschte
thn bis aufs Hemd. Thm nach folgte der Eimer
selbst; er traf ihn voll auf der Brust, dal3 er sich
im Kot am Boden wilzte. Dem Eimer nach
stiirmte David.

»lch werd's thm zeigen, mir
nachzuspionieren!« schrie er.

Maggie, das Gesicht so weil}, wie es vordem
purpurn flammte, klammerte sich an seinen
Arm und hielt ihn fest.

»Tu's nicht, David, tu's nicht!« bettelte sie. »Er
ist doch dein Vater.«

»Ich werd' ihm was vatern! Ich werd's ihm
eintrdnken!« briillte der Bursche, halbwegs
zum Fenster heraus.



In diesem Moment polterte Sam'l hastig um
die Ecke des Wagen Schuppens, ihm nach
Enry und Job.

»lst er tot?« schrie Sam'l, als er die zu Boden
gestreckte Gestalt erblickte.

»Ho! Ho!« belferten die anderen beiden.

Sie hoben den triefenden Kleinen Mann auf
und schoben ihn unsanft, gleich einem Dieb,
ein Mann an jeder Seite und ein Dritter im
Riicken, zum Hof hinaus. Als sie ithn durch das
Tor expedierten, drehte er sich krampfhaft um.

»Bei dem, der dich geschaffen hat, du sollst
hierfiir zahlen, David M'Adam, du und dein - -
-« Aber Sam'ls grof3e Faust verschlof3 ihm den
Mund, und sie schleppten ihn fort, ehe das
letzte schmutzige Wort ins Leben flatterte.



23. Schrecken der Finsternis

Es war lange nach Mitternacht, als M'Adam
nach Hause wankte.

Den ganzen Abend iiber hatten seine gegen
David gespienen Verwiinschungen auch den
Verhirtetsten im »Sylvester-Wappen«
schaudern gemacht: James Moore, der Graue
Hund, des Roten Wills bedrohtes Leben, alles
war vergessen iiber der Leidenschaft, mit der
er seinem Sohne fluchte.

Furchtsam wichen die Talleute zuriick vor dem
triefenden kleinen Irren. Dieses eine Mal in
ithrem Leben verstummten jene Ménner, die
sonst  kein  derartiger  Geiserausbruch
einzuschiichtern vermochte. Nur dann und
wann warfen sie sich heimlich Blicke zu, wie
auf dem Sprung zu einer Verzweiflungstat,
dessen Ziel M'Adam sein sollte. Aber M'Adam
merkte nichts und argwohnte nichts.



Als er endlich in die Kiiche des Kornhofes
schlurfte, fand er kein Licht, und das Feuer
war fast niedergebrannt. So dunkel war es in
dem Raum, dall er einen kleinen Streifen
Papier auf dem Tisch {ibersah.

Schwer lief sich der Kleine Mann auf einen
Stuhl fallen; seine Kleider trieften immer
noch, und von neuem begann er sein
unermiidliches Anathema.

»Hab' mehr von ihm ertragen, Willie, als ich je
geglaubt hitte, dal Adam M'Adam sich von
'nem Menschen bieten lassen wiirde; und jetzt
ist's unhaltbar geworden. Er hat mich
geschlagen Willie! Mich, seinen leiblichen
Vater, geschlagen! Hast's ja selbst gesehen,
Willie! Nein, warst ja nicht dabei. Ach wirst
du nur bei mir gewesen, Willie! Er und sein
Frauenzimmer! Aber sie sollen Adam M'Adam
kennenlernen!«

Er sprang auf und langte nach der alten
trichterréhrigen Donnerbiichse, die iiber dem



Kamine hing.

»Wollen ein Ende machen, Willie, das wollen
wir - ein fiir allemall« Krachend flog die
Waffe auf den Tisch. Da lag sie mitten iiber
dem stillen, verhdngnisvollen Streifen Papier,
und immer noch sah es der Kleine nicht.
Wieder lie8 er sich auf den Stuhl fallen mit
dem festen Entschluf}, zu warten.

Er tastete in der Tasche seines Rocks nach
einer kleinen steinernen Flasche, die er zértlich
streichelte. Jetzt zog er sie hervor, entkorkte
sie und tat einen langen Zug; dann legte er sie
neben sich auf den Tisch.

Langsam sank das graue Haupt auf die Brust;
die schrumpfige Hand glitt hinunter und hing
schlaff an seiner Seite, mit den Fingerspitzen
den Boden beriihrend; so fiel er in schweren
Schlaf, wahrend der Rote Will zu seinen
Fiilen wachte.

Eine Stunde verstrich bis zu Davids Riickkehr.



Er war so gliicklich, wie es ein Mann nur
einmal im Leben sein kann: wenn er sich seine
Liebe errungen hat und im Triumph
heimkehrt. Seine Nacht hatte sich erhellt; rings
herrschte jetzt Licht; sieghaft flammte Liebe in
seinen Adern, und er floB iiber von
umfassender Barmherzigkeit. Ja, auf Maggies
Zureden hin hatte er sogar beschlossen, eine
Unterredung mit seinem Vater zu suchen, ihn
des Schlages wegen um Verzeihung zu bitten
und ihm die ganze Geschichte zu erzdhlen;
wahrlich, wenn auch nur ein Funken Mitgefiihl
in des alten Mannes Brust glomm, mufite er
thm vergeben.

Das Haus ohne Licht stand in der Finsternis
gleich einem Korper, dessen Seele entflohen
ist. Er trat ein, tastete sich zur Kiichentiir und
offnete sie, entziindete ein Streichholz und
spahte auf der Schwelle um sich.

»Nicht zu Hause?« murmelte er, das winzige
Flammchen {iiber sein Haupt haltend. »Bei



Gott! Ein Gliick, daB3 ich ihn heut abend nicht
in die Finger bekam - ich hétte ithn umbringen
konnen.«

Er hielt das Licht hoch.

Zwei gelbe Augen funkelten gleich zwei
Rauchtopasen durch das Dunkel, und eine
kleine, schattenhaft in einem  Stuhl
zusammengekriimmte Gestalt verriet thm, daf3
seine Vermutung auf Irrtum beruhte. Wieder
und wieder hatte er seinen Vater in diesem
Zustande angetroffen, jetzt murmelte er
verachtlich:

»Betrunken, das kleine Ferkel! Schlift sich
den Rausch aus, vermutlich.«

Dann erkannte er seinen Irrtum. Die Hand tiber
dem FuB3boden zuckte und ward wieder ruhig.

Kaltes Schweigen. Eine Maus, kiihn geworden
durch die Stille, raschelte iiber den Feuerplatz.
Ein blitzschneller Schlag von einer méachtigen
Pfote, und das winzige Geschopf lag



zermalmt.

Wieder jene hohle Stille: kein Laut, keine
Bewegung; nur die zwei starren Augen, die ihn
unentwegt anfunkelten.

Dann durchbrach eine leise Stimme vom Ofen
her das Schweigen.

»Betrunken - das - kleine - Ferkel!«

Abermaliges kaltes Schweigen und eine
endlose Pause.

»lch dachte, du wérest eingeschlafen«, meinte
David endlich betreten.

»Stimmt, das sagtest du ja - »schléft sich den
Rausch aus¢; hab' dich gehdrt.« Dann immer
noch mit derselben leisen Stimme, die indes
fast unmerklich zitterte: »Wiirdet Thr Euch
herablassen, Herr, und giitigst die Lampe
anziinden? ... Oder meinst du, Willie, daf} er
sich damit die zarten Finger beschmutzt? Sind
eher dran gewdhnt, mit den hiibschen braunen



Locken seiner -«

»lch leid's nicht,« fuhr der Junge aufbrausend
dazwischen, »dal du so von meiner Maggie
redest!«

» Seiner Maggie, hast du's gehort, Willi -
seiner! Hab's mir doch gleich gedacht, daB3 es
bald so weit kommen wiirde.«

»Nimm dich in acht, Vater! Dergleichen duld'
ich nicht linger!« warnte ihn der Bursche mit
erstickter Stimme und begann mit bebenden
Hénden die Lampe herzurichten.

Von jetzt an wandte sich M'Adam an seinen
Roten Will.

»'s hat wohl noch nie ein Mann einen Sohn
gehabt, wie den da, Willie. Weillt ja, was ich
fiir ihn getan hab', und wie er mir's lohnte. Hat
sich gegen mich aufgelehnt, hat mich
beschimpft, hat mir meinen Pokal gestohlen,
und zum Schluf} hat er mich noch geschlagen
vor allen Leuten. Und wir haben uns geplackt,



Willie, du und ich; abgerackert haben wir uns,
damit er 'n Dach tiber dem Kopf hitt', derweil
er sein Leben verhurte - mit Zechereien in
Kenmuir und Schikereien mit seiner -«

Er schwieg abrupt. Die Lampe leuchtete auf:
der Streifen Papier, an die Tischplatte
genagelt, fesselte kra3 und nackt seinen Blick.

»Was ist das?« murmelte er und lockerte den
Nagel, der das Blatt an seinem Platze hielt.

Und er las Folgendes:

»Adam Mackadam - Thr werdet gewahrnt
Eurm Roten Will ein Ehnde zu maachen
selbiges wird fiir iehn und die Schaafe das
Behste sein. Diess ist die ehrste Warhnung
zwei kommen noch und die dritte wird die
letzte sein.«

Es war mit Bleistift geschrieben, die einzige
Unterschrift ein Dolch, in groben Umrissen
mit Rot unterstrichen.



M'Adam las das Papier, einmal, zweimal, ein
drittes Mal. Wihrend er langsam den Inhalt
verdaute, wich alles Blut aus seinem Gesicht.
Er starrte und starrte es an mit erbleichenden
Wangen und aufgeschiirzten Lippen. Dann
warf er einen heimlichen Blick auf Davids
breiten Riicken.

»Was weillt du hiervon?« fragte er endlich mit
trockener, diinner Stimme und neigte sich in
seinem Stuhl vor.

»Von was?«

»Von dem da, er hielt das Papier hoch. »Und
zwar wirst du mir giitigst die Wahrheit sagen,
ausnahmsweise.«

David wandte sich, nahm das Papier, las es
und lachte hart.

»Also ist's richtig so weit gekommen?« fragte
er, immer noch lachend, aber mit bleichem
Gesicht.



»Du weillt, was es bedeutet; hast es
womoglich selbst dorthin gesteckt - es
vielleicht auch geschrieben. Du wirst's mir
erkldren.« Der Kleine sprach noch immer mit
der ndmlichen leisen, gleichmifBigen Stimme,
ohne auch nur eine Sekunde den Blick von
seines Sohnes Antlitz zu wenden.

»'s ist doch klar wie der Tag. Haste denn nichts
gehort?«

»Nichts - jetzt bitte die Wahrheit, David -
wenn du sie sagen kannst.«

Der Bursche ldchelte ein erzwungenes,
unnatiirliches Licheln und blickte von seinem
Vater auf das Papier in seiner Hand.

»Sollst sie haben, aber sie wird dir nicht
schmecken. Es ist folgendes: Tupper hat
gestern nacht ein Schaf an den Wirger
verloren.«

»Und wenn er das tat?«



Langsam erhob sich der Kleine. Jeder
beobachtete des anderen totenblasses Gesicht.

»la, er - verlor - es - auf - was meinste wohl?«
Er dehnte die Worte liebevoll, genieferisch.

»Wo?«
»Auf - der - Rothalde.«

Der Sturm war da - unvermeidlich. David
wullte es, wullite, dal} er thn nicht verhindern
konnte und wappnete sich gegen den
Zusammenstof3. Das Lacheln war von seinem
Gesicht verschwunden, und der Atem strich
ruckweise durch seine Kehle, dem Winde
gleich vor einem Unwetter.

»Was soll das heilen?« Des Kleinen Stimme
war so ruhig wie das Meer in Mitsommer.

»Jaa - dein Willie war gestern nacht auf der
Halde.«

»Weiter, David.«
»Und das hier«, er hielt das Papier hoch -



»sagt dir, daB3 sie wissen, was ich lang schon
wullte, dal} dein Willie - der Rote Will - der
Schrecken -«

»Weiter.«

»Dal er -«

»Ja?«

»der Schwarze Wiirger ist.«

Es war heraus. Die gebrechliche Sehne war
endlich zerrissen. Blitzschnell langte des
Kleinen Hand nach der Flasche vor ihm auf
dem Tisch.

»Du - Liigner!« kreischte er und schleuderte
sie mit aller Kraft. David wich aus, duckte
sich, und die Flasche sauste iiber seine
Schulter.

Krach! traf sie die Lampe hinter ihm und
zerspellte an der Wand. Eine Sekunde lang
Finsternis, dann ergof sich der Sprit iiber den
glimmenden Docht und zischte hoch auf.



Bei dem plotzlichen Licht sah David seinen
Vater jenseits des Tisches mit krummem
Zeigefinger deuten. Neben seinem Herrn stand
aufrecht der Rote Will, wachsam, alle Haare
gestraubt und die gelben Fangzdhne
fletschend; zu seinen Fiilen lag still und leblos
die kleine braune Maus.

»Aus meinem Haus! Zurick nach Kenmuir!
Zurick zu deiner -«

Das unverzeihliche Wort schwebte auf seinen
Lippen gleich einer schmutzigen Seifenblase,
aber sie platzte nicht.

»Keine Mutter diesmall« keuchte David,
wihrend er um den Tisch herumrannte.

»Willie!«

Der »Schrecken« setzte zum Sprung an, aber
David warf im Laufen den Tisch um - die
Donnerbiichse rasselte zu Boden; polternd
tirmte sich ein Hindernis dem Hund in den
Weg.



»Zuriick, du -l« gellte der Kleine Mann, mit
beiden Hénden einen Stuhl packend. »Zuriick,
oder ich schlag dir den Schédel ein!«

David warf sich Uber 1hn.
»Willie, Willie! Hierher zu mir!«

Mit einem Geheul wie Meeresbrandung sprang
der »Schrecken« ein zweites Mal zu. David
empfing ithn mit einem gewaltigen FuBtritt, der
thn voll in die Kiefer traf und den Angriff
zuriickschlug.

Er packte seinen Vater in den Hiiften und hob
ihn vom Erdboden. Der Kleine Mann wand
sich in jenen eisenharten Armen, schrie,
fluchte und hdmmerte auf das Gesicht iiber
ihm ein.

»Der Wiirger! Willste den Wiirger kennen
lernen? Dann geh und frag' nach in Kenmuir!
Frag' deine -«

David schwankte leicht und zerdriickte den



Korper in seinen Armen, bis es schien, als
bliebe keine Rippe mehr heil; dann schleuderte
er ihn mit der ganzen Wut der Leidenschaft
von sich. Stohnend, mit dumpfem Aufprall,
stiirzte der Kleine zu Boden.

Die Flammengarbe in der Ecke lohte auf,
zuckte und erstarb. Hollenschwarze Finsternis;
Schweigen des Todes.

David lehnte sich gegen die Wand, keuchend,
jeder Nerv gespannt wie ein gestrafftes
Schiffskabel.

In der Ecke lag leblos und still der Kdorper
seines Vaters, und durch das Zimmer bewegte
sich ein anderes, Lebendiges auf ihn zu.

Er klammerte sich an die Wand mit feuchten
Héinden. Das Grauen des Ganzen, die
Dunkelheit, der Mann in der Ecke, das sich
bewegende Etwas verwandelte ihn zu Stein.

»Vater!« fliisterte er.



Keine Antwort. Ein Stuhl knarrte unter
unsichtbarer Beriihrung. Ein Etwas kroch,
schlich, stahl sich immer néher.

David fiirchtete sich.

»Vater!« schrie er in heiserer Qual, »bist du
verletzt?«

Die Worte erstickten in seinem Hals.
Krachend fiel ein Stuhl um; ein méichtiger
Korper traf ihn an der Brust; ein pestgleicher
Atem schlug ihm ins Gesicht und wolfische
Zihne gierten nach seiner Kehle.

»Komm nur heran, Wiirger!« schrie er.

Die qualvolle Spannung war behoben. Es war
jetzt da, und mit ihm fand er sich selbst.

Zuriick, zuriick, immer zuriick preBte es ihn
gegen die Wand. Seine Hdande umklammerten
den haarigen Hals; er zwang ein maéchtiges
Haupt mit funkelnden rotglilhenden Augen
fort; jetzt wappnete er sich zu einer



ungeheuren Anstrengung, hob den riesigen
Korper an der Brust auf und warf ihn weit von
sich. Er fiel gegen die Wand und sank mit
dumpfem Aufschlag zur Erde.

Im Ausweichen packte eine Hand ihn am Fuf}
und suchte thn zum Fallen zu bringen. Mit
aller Kraft trat er zuriick und nach unten: ein
einziges furchtbares Stéhnen, er taumelte zur
Tiir und stand drauf3en.

Dort lehnte er sich tief aufatmend gegen die
Mauer.

Er ziindete ein Streichholz an und hob seinen
FuB3, um zu sehen, wo ihn die Hand gepackt
gehalten.

Gott! An seiner Ferse klebte Blut.

Furcht tiberkam ihn. Ein Aufschrei in seiner
Brust wurde durch den Schlag des Herzens
erstickt.

Er kroch zur Kiichentiir zuriick und lauschte.



Nicht ein Laut.
Angstvoll 6ffnete er sie.
Schweigen des Grabes.

Er schlug sie zu. Von neuem o6ffnete sie sich
hinter ihm und das verliech seinen Fiilen
Schwingen.

Er fuhr herum, stiirzte sich in die Nacht, lief
ums liebe Leben durch die Finsternis.
Gerduschlos strich eine riesige Eule voriiber
und hohnte:

»Um dein Leben! Um dein Leben! Um dein
Leben!«

24. Mann und Mddchen

Im Dorf wurden iiber der neuen Sensation
selbst der Schwarze Wiirger und der Mord auf
der Halde vergessen. Das Geheimnisvolle der



ganzen Angelegenheit, das Fehlen jeglicher
Einzelheit verschérfte noch das allgemeine
Interesse. Es war zu Titlichkeiten gekommen;
M'Adam und »Der Schrecken« hatten den
Kiirzeren gezogen; David war verschwunden:
so lauteten die Tatsachen. Aber wie die Sache
thren Ursprung genommen, das wullte
niemand. Allerdings hegten ein oder zwei von
den Talminnern einen schlauen Verdacht;
Tupper blickte schuldbewuflt drein; Jem
Burton murmelte: »Ich wullite ja, wie's
kommen wiirde«, und was den langen Kirby
anbelangt, so war und blieb er verschwunden.

Trotz seiner Verletzungen hatte sich M'Adam
geniigend erholt, um am Samstag nach dem
Streit im »Sylvester-Wappen« zu erscheinen.
Schweigend betrat er das Schankzimmer, ohne
das leiseste Wort an irgendeine Seele zu
richten, den Arm in der Schlinge und den Kopf
bandagiert. Kritisch musterte er jeden
einzelnen, und alle mit Ausnahme von
Tammas, der unverschimt, und Jim Mason,



der unschuldig war, wurden unruhig unter
seinem starren Blick. Und vielleicht war es
auch fiir den langen Kirby ganz gut, dall er
fehlte.

»Was passiert?« fragte Jem endlich ziemlich
lahm  angesichts der  unverkennbaren
Kampfesspuren.

»Nein, nichts Besonderes«, lautete des Kleinen
kichernde Antwort. »Nichts weiter, als dal3
David mich iiberfiel, wihrend ich schlief! Und
jetzt,« - achselzuckend - »jetzt bin ich eben
hier.«

Er setzte sich grinsend und schiittelte den
verbundenen Kopf.

»lhr wiBt ja, er ist so schalkhaft, mein David,
men Schlag iibern Kopf mit 'nem Stuhl, mnen
Tritt ins Gesicht und 'nen Stof3 in den Bauch,
und alles nur zum Scherz.« Und weiter war
nichts aus ihm herauszubringen, auler daf er
fest entschlossen sei, falls David wieder



auftauchte, ihn wegen versuchten Vatermords
der Polizei auszuhdndigen.

mTatlicher Angriff eines Sohnes gegen seinen
alten Vaterq, 's wird sich im »>Argus< hiibsch
ausnehmen - hihi! Unter zwei Jahren kommt er
nicht weg, mein' ich.«

M'Adams Bericht iiber die Sache wurde mit
stillem  Unglauben  hingenommen.  Der
allgemeine Spruch lautete, daB3 er die Strafe
ausschlieBlich sich selbst zuzuschreiben hétte.
Ja, Tammas, der stets grob wurde, wenn er
nicht witzig war - und in Wahrheit betrigt der
Unterschied zwischen beidem nur ein Grad -,
erklarte thm rundheraus:

»Geschiecht Euch recht! Ich wollt', er hatt'
Euch den Garaus gemacht!«

»Er hat ja sein Moglichstes getan, armer
Junge, trostete ihn M'Adam sanft.

»Wir haben Euch satt«, fuhr der Alte
unerbittlich fort. »Mir tut's direkt leid, dal} er



Euch nicht die Kehle durchschnitten hat, wenn
er schon dabei war.«

Bei diesen Worten zog M'Adam die
Augenbrauen hoch, starrte thn an und stie
einen leisen Pfiff aus.

»Das ist es also, das?« murmelte er, als wire
thm ein Licht aufgegangen. »Ah, jetzt versteh'
ich.«

Die Tage verstrichen. Noch immer keine
Nachricht von dem Vermifiten, und Maggies
Gesicht wurde bleich und abgehdrmt zum
Gotterbarmen.

Natiirlich weigerte sie sich, zu glauben, David
hitte versucht, seinen Vater zu ermorden,
mochte er noch so gereizt worden sein.
Dennoch war der Gedanke furchtbar, dal3 er
jeden Augenblick verhaftet werden konnte,
und ihre kindliche Phantasie arbeitete
unabldssig daran, Schreckensbilder einer
Gerichtsverhandlung, Uberfiihrung und der



anschlieBenden Dinge heraufzubeschworen.

Da rief Sam'l eine phantastische Theorie ins
Leben: der Kleine habe seinen Sohn ermordet
und den =zerfleischten Korper in den
ausgetrockneten Brunnen des Kornhofs
geworfen. Die Geschichte war natiirlich barer
Unsinn und hitte, zumal aus derartiger Quelle
stammend, mit wohlverdientem  Spott
zuriickgewiesen werden miissen. Allein sie
diente dazu, des Madchens Befiirchtungen die
Krone aufzusetzen, und Maggie beschlof,
koste es was es wolle, M'Adam aufzusuchen,
um zu erfahren, ob er ihren nagenden Sorgen
nicht ein Ende machen konne.

Sie verschwieg diesen Vorsatz ihrem Vater,
sie wuflte, er wiirde ihr die Ausfiihrung sanft,
aber entschieden verbieten; und eines
Nachmittags, als die Gelegenheit glinstig war,
nahm sie ihr Tuch, warf es sich um den Kopf
und floh klopfenden Herzens aus der Farm den
Abhang hinunter zur Wastrel.



Die kleine Plankenbriicke rasselte unter ihren
Schritten, und sie beschleunigte ihren Lauf aus
Furcht, jemand konne sie gehort haben und sie
beobachten. Und wirklich knarrte die Briicke
jetzt ein zweites Mal, so da3 das Méadchen sich
schuldbewuf3t umblickte. Es war aber nur Old
Bob, der ihr in groBen Sétzen nachsprang, und
sie freute sich dariiber.

»Kommst mit mir, Jung'?« fragte sie, als der
alte Hund herantrabte, dankbar, den grauen
Beschiitzer an ihrer Seite zu wissen.

Um den Langholmer Wald herum, iiber die
sommerlichen Hénge der Moorspitze flohen
die beiden Verschworer, bis sie endlich den
Steinigen Grund erreichten. Hinunter die mit
Brombeergestriipp bewachsene Boschung der
Schlucht glitt das Médchen, suchte sich Stein
fiir Stein den Weg tiiber den Bach, der dort
rieselte, und kletterte die jenseitige Boschung
empor.

Oben hielt sie inne und blickte zuriick. Der



Rauch von Kenmuir stieg in trdgen
Windungen zum Himmel auf, rechts
schmiegten sich die niedrigen grauen Hé&user
des Dorfs an den Busen des Tals; weit jenseits
der Marken ragte der hagere Odberg, und vor
thm dehnten sich die schwellenden Hénge der
Moorspitze, wihrend im Hintergrund - sie
warf einen scheuen Blick iiber die Schulter -
der Kornhof einer riesenhaften Krote gleich
auf dem Riicken des Hiigels hockte.

Ihr Mut sank. In threm ganzen Leben hatte sie
nie ein Wort mit M'Adam gesprochen, und
doch kannte sie ihn recht gut nach Davids
Schilderungen und hafite ihn auch um Davids
willen. Sie haBite und fiirchtete ihn zugleich,
fiirchtete 1ihn wie den Tod - diesen
schrecklichen kleinen Mann. Schaudernd
erinnerte sie sich des verschwommenen
Gesichts am Fenster und des notorischen
Hasses, den er auf ihren Vater geworfen. Doch
selbst M'Adam wiirde einem Maidchen, das
verzweifelt nach ihrem Liebsten fragte, wohl



kaum etwas zuleide tun. Auflerdem - hatte sie
nicht Old Bob?

Als sie sich umwandte, sah sie den alten Hund
oben am Gipfel stehen; er blickte sie an,
fragend, weshalb sie wohl zogere?

»Bin ich dir nicht genug?« schienen die treuen
grauen Augen zu fragen.

»Junge, ich flirchte mich«, antwortete sie laut.

Allein jener Blick war entscheidend. Sie bif3
die Zidhne aufeinander, zog ihr Tuch fester und
eilte den Berg hinan.

Bald verlangsamte sich ihr Lauf zu einem
Gehen, das Gehen zu einem Schleichen und
das Schleichen zu einer Pause. Ihr Atem ging
in mithsamen St6Ben, das Herz flatterte ihr
gegen die Rippen wie ein gefangener Vogel.

Wieder blickte der graue Wichter sie an,
aufmunternd, anfeuernd.

»Bleib dicht bei mir, Jung'l« fliisterte sie und



nahm einen neuen Anlauf. Und der alte Hund
trottete an ihrer Seite und dréngte sich gegen
thre Rocke, als wolle er sie seine Gegenwart
fiihlen lassen.

So erreichten sie den Gipfel. Vor ihnen stand
das Haus, finster, unfreundlich.

Des Midchens Gesicht war jetzt sehr bleich,
aber entschlossen; deutlich trat die Ahnlichkeit
mit ithrem Vater hervor. Mit
zusammengepre3ten Lippen, schwer atmend,
betrat sie die Schwelle, leise, wie in einem
Sterbehaus. Dort hielt sie an und gebot threm
Begleiter mit warnendem Finger, da} er
drauflen warten solle; dann wandte sie sich zur
Tiir links und klopfte.

Sie lauschte, den Kopf in ihr Tuch vergraben,
eng an die Tirfillung gepreft. Keine Antwort:
nichts als das Pochen ihres eigenen Herzens.

Sie klopfte ein zweites Mal. Drinnen erklang
das Scharren eines vorsichtig zuriickgeriickten



Stuhls, dann ein tiefes hohles Knurren.

Ihr Herz stand still, allein sie driickte auf die
Klinke und trat ein, hinter sich die Tiir einen
Spalt offenlassend.

Vor ihr an der gegeniiberliegenden Wand saf3
ein kleiner Mann. Sein Kopf war in einen
schmutzigen Verband gehiillt, und eine
Flasche stand auf dem Tisch an seiner Seite.
Er beugte sich zu ihr vor; sein Gesicht war
aschgrau; starre nackte Furcht blickte thm aus
den Augen. Mit der einen Hand hielt er den
machtigen Hund gepackt; die andere deutete
mit zitterndem Finger auf Maggie.

»Mein Gott, wer seid Ihr?« rief er heiser.

Das Maédchen war dicht an der Tir
stehengeblieben, die Hand immer noch auf der
Klinke; angesichts des gespenstischen Paars
bebte sie wie Espenlaub.

Der Ausdruck in des Kleinen Augen ldhmte
sie; die erweiterten Pupillen, die weit



aufgerissenen ~ wimperlosen  Lider, die
liickenhafte Zahnreihe in dem gaffenden
Mund, das alles traf sie eiskalt bis ins Mark.
Gertichte von des Kleinen Wahnsinn stiirmten
auf sie ein.

»lch bin - ich -«, die Worte kamen angstlich
und scheu hervor.

Schon bei dem ersten Laut sank die bebende
Hand hernieder; mit einem  Seufzer
unendlicher Erleichterung lieB sich der Kleine
in seinen Stuhl zuriickfallen.

Seit seiner Frau Tod hatte kein Weib seine
Schwelle iiberschritten, und einen Augenblick
lang bei des Médchens lautlosem Eintritt, der
ithn aus Triumen von Vergangenem
aufgertittelt, hatte er die verhiillte Gestalt mit
dem bleichen Gesicht und den schiichtern
hervorlugenden Haaren fiir keinen irdischen
Gast gehalten - nein, fiir den Geist derer, die er
vor langer Zeit geliebt und verloren,
gekommen, um ihn eines gebrochenen



Versprechens zu zichtigen.

»Red' nur - ich kann héren«, sagte er in einem
Ton, der, verglichen mit seinen letzten wilden
Worten, milde klang.

»lch - ich bin Maggie Moore«, stotterte das
Maidchen.

»Moore! Maggie Moore, sagst du?« Halb
sprang er vom Stuhl auf, eine dumpfe
Blutwelle im Gesicht. »Die Tochter von James
Moore?« Er schwieg und blickte sie finster an,
sie wich zitternd vor ihm zuriick.

Der Kleine Mann lehnte sich zuriick in den
Stuhl. Langsam kroch ein dunkles Léicheln
iiber sein Antlitz.

»Nun, Maggie Moore,« meinte er halb und
halb belustigt, »zum mindesten hast du Mut.«
Und seine verwitterten Ziige blickten unter
dem schmutzigen Bandagenkopfputz fast
wohlwollend.



Dem Miédchen stromte der Mut zuriick.
SchlieBlich war ja der Kleine gar nicht so
furchtbar. Vielleicht wiirde er sogar freundlich
sein. In der Erlosung des Augenblicks stieg ihr
das Blut von neuem ins Gesicht.

Allein es sollte noch nicht zum Frieden
kommen. Noch gliihten ihre Wangen, da
vernahm sie vom Gange her das Rascheln
weicher Pfoten. Eine dunkle, graugefleckte
Schnauze schob sich durch den Spalt, zwei
besorgte Augen folgten.

Noch ehe sie Old Bob zuriickwinken konnte,
hatte der Rote Will den Eindringling entdeckt.
Aufheulend rif3 er sich von der béndigenden
Hand los und schnellte sich durch den Raum.

wZurlick, Bob!« schrie das Méadchen, und der
dunkle Kopf verschwand.

Krachend fiel die Tiir ins Schlof3, als der
michtige Hund sich dagegen warf, und
Maggie wurde, atemlos und bleich, in eine



Ecke geschleudert.

Im Nu war M'Adam auf den Beinen und
deutete verzerrten Ausdrucks auf Maggie.

»Hast du ihn mitgebracht? Du wagst es, den
dort an meine Tiir zu bringen?«

Angstgeschiittelt duckte sich Maggie in ihrer
Ecke. Der Rote Will kauerte jetzt neben ihr; er
knurrte bosartig. Die Nase an der Schwelle,
versuchte er eifrig kratzend hinauszugelangen,
wihrend Old Bob gleichfalls an der Ritze
schniiffelte und scharrend um Einlaf3 bat. Nur
ein paar elende Bretter trennten die beiden
Todfeinde.

»lch bracht' ihn, mich zu beschiitzen. Ich - ich
fiirchtete mich.«

»Furchten? Mull mich wundern, dal} du dich
nicht fiirchtetest, ihn hierherzubringen.« Er
wandte sich gegen den méchtigen Koter.
»Willie, Willie, was fallt dir ein! Hierher! Leg
dich - so! Unter meinen Stuhl! Braver Bursch!



Jetzt ist nicht die Zeit mit ihm abzurechnen.
Wir kdnnen warten, Willie, konnen warten.«

Dann wandte er sich wieder an Maggie:
»Wenn du willst, dal} er in acht Wochen beim
Turnier mitlduft, ist's besser, ihn nicht wieder
hierher zu lassen. Tust du's doch, kommt er
nicht wieder fort. Dafiir wird schon Willie
sorgen - So, und was willst du von mir?«

In ihrer sinnlosen Angst blieb das Médchen in
der Ecke stumm.

M'Adam merkte ihr Zaudern und grinste
ironisch.

»lch seh', wie es ist,« sagte er, »dein Papa hat
dich geschickt. Hat schon einmal was von mir
gewollt, und hat er's etwa selbst geholt wie ein
Mann? Ist ihm nicht eingefallen. Den Sohn
schickte er aus, seinen eigenen Vater zu
berauben.« Er beugte sich vor und funkelte sie
an. »Ja, und das ist noch nicht alles. In der
Nacht, da der David mich iiberfiel, kam er



stracks von Kenmuir.« Die letzten Worte
waren mit zischender Emphase gesprochen. Er
hielt inne und starrte sie fest an, doch sie blieb
weiter stumm. »Wir' ich umgebracht worden,
hatt' Willie im Turnier nicht mitlaufen kénnen.
Adam M'Adam aus dem Wege gerdumt -
verstehst du jetzt? Hast du's eingesehen?«

Das hatte sie nicht; er erkannte es und war's
zufrieden.

Sie wullte und fragte nicht nach dem, was er
gesagt. Sie dachte nur an ihre Mission, vor
sich sah sie nichts als den Vater des Mannes,
den sie liebte, und eine Welle des Gefiihls
durchstromte sie. Scheu schritt sie auf ihn zu
mit ausgestreckten Hénden.

»Mr. M'Adam,« bettelte sie, »ich wollt' Euch
nach David fragen.« Das Tuch war ihr vom
Kopf geglitten und lag lose um ihre Schultern;
ihr trauriges Gesicht, das hiibsche, wirre Haar
und die groBen Augen, gro3 von
unvergossenen Trdnen, vereinigten sich zu



einem rithrenden und flehenden Bild. »Wollt
Ihr mir nicht sagen, wo er ist? Ich hitt' Euch
nicht gefragt, wiirde Euch nicht beléstigen,
hitt' ich nicht schon so lange Zeit gewartet;
und ich bang mich so nach Nachricht von
thm.«

Der Kleine Mann musterte sie neugierig.

»Ah - nun fallt's mir ein -« wie zu sich selbst -
»du bist das Méidel, das ihn heiraten mocht'.«

»Wir sind versprochen«, sagte das Midchen
schlicht.

»Na,« bemerkte der andere wieder, »wie ich
schon einmal sagte, Mut hast du.« Dann in
einem Tone, darin trotz des Zynismus eine
gewisse unfaflbare Trauer lag: »Wenn er dir
so'n guter Mann ist, wie er mir 'n Sohn war,
machst du 'ne ganz besondere Partie, mein
Kind.«

Augenblicklich fuhr Maggie hoch.



»Ein guter Vater macht einen guten Sohn,«
antwortete sie fast naseweis; und dann, mit
unendlicher Liebe, »und ich bitte zu Gott, dal}
eine gute Frau auch einen guten Mann machen
mochte.«

Er lachelte spottisch, aber das Maiadchen
bemerkte den stummen Hohn nicht, so ganz
war sie ithrer Sache hingegeben. Sie hatte von
einem verwundbaren Punkt im Herzen dieses
kleinen Mannes mit dem miiden Gesicht und
der giftigen Zunge gehort, und sie beschloB, an
diesen zu rithren und so ihr Ziel zu erreichen.

»lhr habt selbst einmal ein Médel geliebt, Mr.
M'Adam. Wie wir' Euch zumute gewesen, war
sie fortgegangen und héatt' Euch im Stich
gelassen? Zornig wart Thr geworden und auf3er
Euch. Thr willt's ganz genau. Mr. M'Adam, ich
liebe den Burschen, den auch Eure Frau
geliebt!« Sie hatte sich auf die Knie fallen
lassen, beide Hande auf seinem Schof}, den
Blick fest zu ihm aufgerichtet. Thr



kummervolles Gesicht und die zitternden
Lippen sprachen beredter als alle Worte.

Der Kleine Mann war geriihrt.

»Schon gut, Médel, schon gut,« sagte er und
suchte den grofen flehenden Augen
auszuweichen, die sich indes nicht abweisen
lieBen, »jetzt ist's aber genug.«

»Wollt Ihr mir's nicht sagen?« bat sie.

»lch kann dir's nicht sagen, Midel, weil ich's
selber nicht weiBl«, entgegnete er ungeduldig.
In Wahrheit riihrte ihn ihr Ungliick tief.

Ihre letzte Hoffnung war dahin. Sie hatte ihren
Trumpf ausgespielt, er hatte versagt. Mit der
ganzen Glut der Verzweiflung hatte sie sich an
dieses letzte Mittel geklammert; jetzt war ihr
auch das entrissen. In der Bitterkeit ihrer
Enttauschung erinnerte sie sich daran, daf3
dieser Mann es gewesen war, der ihren
Liebsten in die Verbannung getrieben.



Sie erhob sich und trat zuriick.

»lhr willt's nicht und fragt auch nicht danach!«
rief sie bitter.

Alle Riihrung wich aus des Kleinen Mannes
Gesicht.

»Du tust mir unrecht, Maéadel, wahrhaftig
unrecht«, sagte er und blickte sie mit
geheuchelter Unschuld an, die, hétte sie ihn
besser gekannt, sie hitte warnen miissen.
»Wiiit' ich, wo der Junge steckte, ich war' der
erste, es dich - und die Polizei - wissen zu
lassen - nicht wahr, Willie, hehe!« Er kicherte
und rieb sich die Knie, ohne der flammenden
Verachtung, die sich auf des Maidels Gesicht
malte, zu achten.

»Kann dir nicht sagen, wo er sich jetzt authilt,
aber vielleicht mochtest du wissen, wie ich
zuletzt mit ihm zusammentraf?« Er riickte
seinen Stuhl zurecht, um besser das Wort an
sie zu richten. »Es war so: ich sa3 hier auf



diesem nidmlichen Stuhl - eingeschlafen, als er
von hinten herankroch und mir auf den
Riicken sprang. Ich merkt' es erst, als ich auf
dem Boden lag und er auf mir kniete. »Deine
Zeit ist um, Vater,< sagt er, »ich mach dir jetzt
den Garaus.« »Verschone mich,« sagt ich,
»verschone mich, liecber Davie, um deines
Halses willen.« »Das konnt' dir so passen!«
sagt' er und trommelte mit meinem Schédel
gegen den FuBboden. »LaBl mir doch Zeit fiir
ein kurzes Gebet, lieber Junge!« sagt' ich -«

Mit prachtvoller Verachtung gebot sie ihm
Schweigen.

»lhr ligt; jedes Wort ist gelogen!«

Der Kleine zog die Hosen zurecht, schlug die
Beine iibereinander und gihnte.

»Ne ehrliche Liige zu nem ehrlichen Zweck,
des braucht sich keiner zu schdmen; wirst's
schon selbst erfahren, wenn du erst so alt bist
wie ich, Madel.«



Das Médchen querte das Zimmer. An der Tiir
wandte sie sich noch einmal um. »lhr wollt
mir also nicht sagen, wo er ist?« fragte sie mit
herzbewegender Stimme.

»Auf mein Wort, Médel, ich weil} es nicht«,
rief er halb leidenschaftlich.

»Auf Euer Wort, M'Adam?« wiederholte sie
mit so ruhiger Verachtung, daf3 selbst Ischariot
hitte zusammenzucken miissen.

Der Kleine fuhr herum, Zornesrote im Gesicht.
Im nédchsten Augenblick war er wieder der
liebenswiirdig Lachelnde.

»lch kann dir nicht sagen, wo er jetzt ist,«
meinte er, »aber vielleicht kann ich dir
verraten, wohin er gehen wird.«

»Konnt Thr's? Wollt Thr's?« rief das Méadchen
gutgldubig, und in der nichsten Sekunde hatte
sie sich vor ihm auf die Knie niedergelassen.

»Noch ndher heran; ich werd' dir's ins Ohr



flastern. «

Das kleine Ohr spdhte aus der braunen
Lockenfiille hervor und naherte sich seinen
Lippen.

M'Adam beugte sich vor und fliisterte - ein
einziges kurzes, scharfes Wort; dann lehnte er
sich grinsend in seinen Stuhl zuriick, um die
Wirkung zu genief3en.

Das war seine Rache - eine merkwiirdige
Rache gegeniiber einem solchen Opfer. Und
wihrend er beobachtete, wie auf des
Maidchens Antlitz bittere Enttduschung in
heiBe Emporung iiberging, hatte er noch
geniigend Anstand, sich seines Triumphes zu
schédmen.

Sie sprang zuriick wie vor einem unreinen
Tier.

»Und Thr wollt sein Vater sein!« rief sie
brennend.



Wieder durchschritt sie das Zimmer. Vor der
Tur blieb sie stehen. Ihr Gesicht war bleich
und sie war vollig gefal3t.

»Wenn David Euch wirklich geschlagen hat,
habt Thr ihn dazu getrieben«, sagte sie ruhig
und leise. »Ihr miiBt's wissen - keiner weil} es
so gut wie Ihr selbst - ob Thr ihm ein guter
Vater gewesen - dem armen Kerl, der keine
Mutter hatte; ob Ihr ihm gewesen seid, was sie
von FEuch gewlinscht hatte. Fragt Euer
Gewissen, Mr. M'Adam. Und wenn er
mitunter recht ungezogen war, hatte er nicht
allen Grund dazu? Sein war ein schweres
Kreuz, das war es wirklich, und Thr wifit am
besten, ob Ihr's ihm erleichtert habt.«

Der kleine Mann deutete mit dem Finger zur
Tiir, aber das Méadchen fuhr fort:

»Glaubt nicht, wenn Ihr schlecht zu ihm wart
mit Eurem Hohn und Spott, daB3 er's nicht
fiihlte - nur weil er zu stolz war, es Euch zu
zeigen. Er hatte ein grof3es, ein weiches Herz,



das hatte David unter der Kruste. Oft war ich
dabei, als Mutter noch lebte, wenn er sich ihr
in die Arme warf und weinte: »Ach hétt' ich
die Mutter noch! Da war alles ganz anders, als
Mutter noch am Leben war - da war er
freundlich zu mir. Und nun hab' ich niemanden
- bin ganz allein!< und dann schluchzte und
schluchzte er in Mutters Armen, und sie
weinte selbst mit und trostete ihn, den kleinen
Burschen, der sich nicht trosten lassen wollte
und immer rief: »Jetzt hat mich niemand lieb -
ich bin ganz allein. Mutter ist tot; ich wollt',
sie hatt' mich mitgenommen. ««

Die klare kindliche Stimme bebte.

M'Adam, den Kopf abgewandt, winkte ihr
stumm, zu gehen. Doch sie fuhr sanft, traurig
und unerbittlich fort:

»Und was wollt Thr seiner Mutter sagen, wenn
Ihr sie wiederseht, wie es bald kommen mul,
und sie Euch fragt: »Und wo ist David? Was
ist mit dem Bub, den ich dir lie3, dal du ihn



mir behiitetest, getreulich und brav, bis auf den
heutigen Tag?« Dann werdet Ihr die Wahrheit
sagen miissen - Gottes Wahrheit; und Thr
werdet antworten miissen: >Seit dem Tage, da
du mich verlieBest, hab' ich ihm kein gutes
Wort gegeben; niemals hab' ich Geduld mit
thm gehabt, niemals hab' ich's auch nur
versucht; und zuletzt hab' ich ihn durch meine
Verfolgungen noch zu 'mem Mordversuch
gegen mich getrieben.« Vielleicht wird sie
Euch dann anschaun - Thr wiBit selbst am
besten, wie - und sagen: >Adam! Adam! Hab'
ich das um dich verdient?««

Die leise unerbittliche Stimme schwieg.
Lautlos glitt das Médchen aus dem Zimmer
und lieB M'Adam allein mit seinen Gedanken
und den Erinnerungen an seine tote Frau.

»Vater und Mutter mit eins! Vater und Mutter
mit eins!« klang es ithm unbarmherzig in den
Ohren.



25. Die Jagd im Dunkeln

Der Sommer verging, gezeichnet durch die
blutige Spur des Wiirgers.

Nacht fiir Nacht konnte man im »Sylvester-
Wappen« mit dogmatischer Faust die
Behauptung erhdrten horen: »'s ist >Der
Schreckeng, ich sag's dir!« und nicht minder
hiufig die aufreizende, unausweichliche
Antwort: »Schon gut, aber wo ist der
Beweis?«, wihrend um die ndmliche Zeit ganz
in der Nihe ein einsamer kleiner Mann vor
dem niedergebrannten Feuer sich hin- und
herwiegte, an den Nigeln kaute und dem
méchtigen Hund zumurmelte, dessen Haupt
zwischen seinen Knien ruhte:

»Hétten wir nur den Beweis, Willie! Hétten
wir nur den Beweis! Meine rechte Hand géb'
ich drum, wenn uns morgen der Beweis dafiir
wiirde!«



Von Zeit zu Zeit kam eine Atempause in die
Folge der Verbrechen; wenn dann bald darauf
ein Schifer seine Runde machte, sah er wohl
seine Schafe in ungewohnter Weise sich
zusammendridngen. Eine Krdhe flatterte auf,
vollgefressen mit Aas, und zog schwerfilligen
Fluges davon, und unmittelbar danach stiel3 er
in einer kleinen blutgesprenkelten Bodensenke
auf des Morders jlingstes Opfer.

Verzweiflung bemachtigte sich der
Talbewohner. Nirgends eine Spur, eine
Hoffnung, eine Aussicht auf das Ende. Was
den Schwanzlosen Koter betraf, so war der
einzige inkriminierende Beweis mit David
verschwunden. Alle Schritte waren gleich
fehlgeschlagen; die hundert Pfund Belohnung
hatten kein Ergebnis gezeitigt; die Polizei hatte
nichts erreicht; ein Spezialkommissar des
Landwirtschaftsministeriums ~ war  ebenso
erfolglos gewesen; nach dem Vorfall im
HexenschoB lie sich der Wiirger auf kein
Risiko mehr ein, versdumte jedoch auch nie



eine Gelegenheit, zu toten.

Endlich, als letztes Mittel, versuchte Jim
Mason sein Gliick. Er nahm einen Tag Urlaub
und verschwand in der Eindde. Drei Tage und
drei Néchte ward er von niemand gesehen. Am
Morgen des vierten Tages tauchte er von
neuem auf, iiberndchtig, verwahrlost, einen
gehetzten, unfreien Ausdruck in den Augen;
miirrisch zum erstenmal im Leben - er, der nie
mirrisch gewesen war - bekannte er sein
Mifllingen. Einem Kreuzverhor unterzogen,
beteuerte er mit ungewohnter Wildheit:
»Nichts hab' ich gesehen, sag' ich Euch! Wo
ist der Schwindler, der behauptet, daB3 ich was
gesehen hétte?«

In jener Nacht jedoch horte ihn seine
Eheliebste langsam, dngstlich fliisternd etwas
im Geiste wilzen: »Zweie - zwei Stiick von
thnen - einer hinter dem anderen. Der erste
grof3 - stiergleich; der zweite -« in diesem
Augenblick gab Mrs. Mason ihm einen



tiichtigen Stof3 in die Rippen, und schreiend,
schweigebadet, fuhr er hoch: »Wer sagt, ich
hitte gesehen, wie -«

Die Tage glitten dahin, heif3 briitete der
Sommer iiber dem Land und mit ithm war
selbst der Schwarze Wiirger vergessen. Auch
David war vergessen; alles versank in Nichts
iiber dem verzehrenden Interesse fiir das
kommende Turnier.

Der lang erwartete Kampf um den
Schéferpreis stand dicht bevor; bald wiirde
alles, was von diesem Ringen abhing,
endgiiltig entschieden sein. Der gerechte
Anspruch »Des Alten« auf seinen stolzen Titel
wiirde auf ewige Zeiten hin begriindet werden.
Wenn er gewann, so gewann er fiir immer - ein
Fall, der in den Annalen des Pokals einzig



dastdnde; wenn er gewann, war der Platz Old
Bobs von Kenmuir als der erste unter seinen
Berufsgenossen fiir alle Zeiten gesichert. Vor
allen Dingen: dieser Kampf war das
entscheidende Ereignis in dem sechsjéhrigen
Ringen zwischen Rot und Grau. Es war das
letzte Mal, daf3 die beiden grofen Rivalen sich
in der Arena begegnen wiirden. Und Sieg oder
Niederlage: es war das letzte Offentliche
Auftreten des Grauen Hundes von Kenmuir.

Und mit jeder Stunde, die den groBen Tag
ndherriickte, stieg die Aufregung im ganzen
Lande ins Ungeheuerliche. Die Glut der
Begeisterung unter den Talbewohnern wurde
noch durch ihre fieberhafte Besorgnis
gesteigert. Manch einer wiirde mehr verlieren,
als ihm lieb war, wenn »Der Alte« geschlagen
wurde. Aber das konnte ja nicht sein; alt war
er zwar, zwel ganze Jahre dlter als sein
méchtiger Rivale; da gab es hundertfaches
Risiko, hundertfache Gewinnmoglichkeiten;
aber trotzdem: »Wie stehen die Odds gegen



Old Bob von Kenmuir? Ich nehme sie an. Wer
wettet gegen den >Alten<?«

In dieser Atmosphire, getrdnkt mit dem
ewigen Geschwitz iiber den alten Hund, mit
endlosen Anspielungen auf den
unumstéBlichen Sieg, wihrend die Ohren thm
drohnten bei der stets sich wiederholenden
prahlerischen Behauptung, der Graue Hund sei
der beste Hund im ganzen Norden, ward
M'Adam zu dem schweigsamen,
iibelwollenden Mann des vorletzten halben
Jahrs - verbittert, tiefsinnig, argwohnisch, von
Verschworungen murmelnd, rachebriitend.

Im »Sylvester-Wappen« pflegte er einsam in
einem entlegenen Winkel zu hocken,
finsterblickend, menschenscheu, ein Hund in
den ersten Stadien der Tollwut. Mitunter brach
er in einen Paroxysmus irren Gelédchters aus,
schlug sich auf die Schenkel wie bei einem
ungeheuer guten Witz und murmelte: »Ja, ja;
schon moglich, da8 sie uns schlagen, Willie.



Aber vielleicht gibt's da eine Kleinigkeit - eine
winzige Kleinigkeit, die wir wissen und die die
anderen nicht wissen - nicht wahr, Willie? He,
he!«

Er glich einem Menschen, der unablissig an
einer geheimen Idee arbeitet. Jetzt plapperte er
dem Roten Will leise, hastige Worte ins Ohr;
jetzt brach er in eine Salve geddmpften
Lachens aus; jetzt versank er urplotzlich
wieder in Schweigen, wobei er heimliche,
starre Blicke in die Runde warf und in
wiitender Angst an seinen Nageln kaute.

Er nahm seine alte Gewohnheit wieder auf,
Kenmuir unsicher zu machen. Kaum wagten
die Weiber noch, den Hof zu verlassen. Uber
die Mauer hinweg, zwischen den Gitterstdben
des Tores, durch den Vorhang der Zweige
lugte seine gelbe Maske hervor. Sam'l erklarte
Maggie, ohne Zweifel spihe der Kleine Mann
nach dem Geist seines ermordeten Sohnes aus.

Der GroBbauer war geneigt, alle derartigen



Gertichte ungldubig von der Hand zu weisen.
Sehr bald jedoch erhielt er Ursache, seinen
Ton zu é&ndern. Als er eines schonen
Sommerabends im unsicheren Zwielicht an
dem Larchenwéldchen vorbeiging, vernahm er
ein Gerdusch wie von dem Spannen eines
Gewehrhahns.

Er blickte sich um: nichts zu sehen! Er
lauschte: Schweigen! Er spdhte hinein in den
dunklen Wald und entdeckte endlich ein stilles
Gesicht, das um die Ecke eines Baumstumpfes
nach ihm dugte.

»M'Adam!« rief er, aufs hochste erstaunt.

Also ertappt, trat der Kleine Mann vor. Die
Hinde hielt er auf dem Riicken, aber dem
Auge des GroBbauers blieb der
hervorguckende Lauf eines Gewehrs nicht
verborgen.

»Was macht Thr da mit dem Gewehr?« fragte
er scharf.



»Warten.«

»Auf wen?«

»Auf den Schwarzen Wiirger.«
Der Grof3bauer starrte ihn an.
»Um ihn zu erschieflen?«
»la.«

Der Grof3bauer war verstimmt.

»'s ist mir lieber, Thr legt Euch anderswo auf
die Lauer. Konntet aus Versehen meinen Bob
treffen.«

»lhr braucht kein Versehen zu befiirchten,
James Moore. Wenn ich schief3e, tu ich's mit
Bedacht.«

Der Grof3bauer wandte sich zum Gehen.

»Hier werdet Thr den Wiirger nicht finden, sag
ich Euch. Er hat keine groBe Vorliebe fiir
Kenmuir.«



»Es scheint so, James Moore«, entgegnete der
Kleine Mann, ihn zuriickhaltend. »Und wie
erklart Thr Euer Gliick, daf3 Ihr allein bisher
verschont geblieben seid?«

Rasch wandte sich der Grof3bauer und deutete
auf den Grauen Hund, der lauschend im
Halbdunkel dicht neben ihm stand.

»Der da ist mein Glick.«
M'Adam lachte rauh.

»Hab's mir gedacht; hab's mir gedacht.
Vermutlich glaubt Thr auch, dafl Euer Gliick« -
er nickte dem Grauen Hund zu - »bestimmt in
vier Wochen den Pokal gewinnen wird?«

»lch hoffe: ja.«

»Merkwiirdig wir's, wenn er's nicht tite«,
meinte der andere nachdenklich.

In des GroBbauern Augen flammte es auf. Er
erinnerte sich der zahllosen Geriichte, die thm
zu Ohren gekommen, M'Adams ewigen



Herumstreifens auf Kenmuir und des Attentats
gegen den alten Hund im vergangenen Jahr.

»Kann mir nicht denken, daf} irgendjemand
feig genug wire, ithn zu ermorden!« rief er mit
bebender Stimme.

M'Adam beugte sich vor: seine Augen
funkelten.

»Man sollt' auch nicht glauben, dal3 einer so
feig wire, den Sohn zum Mord an seinen
Vater aufzuhetzen. Und doch hat einer den
Burschen angetrieben, mich zu erschlagen.
Gegen mich ist der Versuch mif3gliickt; jetzt
wird man's wahrscheinlich mit Willie
probieren.« Rachsiichtig schrillte die diinne
Stimme durch das Dunkel. »So oder so; auf
gute Art oder auf bose - Willie oder ich, der
eine oder wir beide miissen noch vor dem
Turnier verschwinden, - nicht wahr? James
Moore, nicht wahr?«

Der Grof3bauer stiefl ihn beiseite.



»Ich will nichts mehr horen, M'Adam, sonst
konnt' mich der Zorn doch noch packen.
Gehabt Euch wohl!« Und er tauchte unter in
der Nacht.

Dennoch geniigte die Unterredung, seine
Furcht zu wecken. Und als zwei Tage darauf
Sam'l berichtete, er habe im Heuschober oben
in einer Miete den klaren Abdruck eines
Mannes, der dort gelegen, gefunden, blickte er
ernst drein.

Da in den stillsten Stunden der folgenden
Nacht begann »Waichter«, der im Hof
angekettete schwarze Koter, heiser und
herausfordernd zu bellen. Es war, als hitte der
Grofbauer auf dieses Signal gewartet, denn
noch wihrend das Dunkel das Echo
zuriickwarf, trat er, Laterne in der Hand, aus
dem Haus.

Gleichzeitig kamen Tammas und Sam'l die
Bodenstiege hinuntergepoltert.



»Alter!« rief der GroBbauer.

Allein keine herbeieilende graue Gestalt
antwortete.

Und abermals: »Alter!«

»Wo zum Teufel mag er stecken?« fliisterte
Tammas und blickte suchend in den Vorplatz
hinein, wo der alte Hund zu schlafen pflegte.

»Ganz in der Néhe, wett' ich«, sagte der
Groflbauer und wandte sich der vorliegenden
Angelegenheit zu. »Los! Stellt die Leiter aufl«

Sie lehnten sie gegen den Heuschober. Den
Laternengriff zwischen den Zdhnen, begann
der GroBbauer hinaufzusteigen. Als sein Kopf
die Hohe des Schobers erreichte, schaute er
sich suchend um und lieB den Lichtschein iiber
das Heu spielen.

»Seht Thr was, Bauer?« forschte Tammas mit
besorgtem Fliistern.

Der andere antwortete nicht, vorsichtig



schwang er sich in das Heu hinauf.

»Ist der Alte schon wiedergekommen?«
erscholl nach einer Pause eine Stimme von
oben.

»Nein.«
»Dann geht hinaus zur Hiirde und ruft thn.«

Tammas gehorchte; dreimal durchdrang sein
schriller Pfiff die Nacht, dann kehrte der alte
Mann zuriick.

wAlter! Alter!l« rief er. »Wo 1in aller Welt
steckst du?«

Die Antwort kam aus unerwarteter Richtung.
Aus weiter Entfernung tiber die Moore erklang
ein tiefer tonender Schlachtruf.

Tammas hielt den Atem an. Sam'l erstarrte
offenen Mundes. Die Laterne blitzte durch die
Nacht und fiel klirrend zu Boden.

Die beiden Minner blickten einander an.
Keiner sprach. Es war der Ruf der Grauen



Hunde.

Die Leiter knirschte unter des Groflbauern
Tritten.

»Nichts zu sehen«, meinte er kurz, aber seine
Stimme zitterte.

Er trat zu den anderen; wortlos warteten die
drei am Fulle des Schobers. Die Nacht war
stumm wie eine Kirche.

Da, plotzlich ein Knacken und Krachen in der
Ferne, und unmittelbar danach ein zweites
Geréusch, wie von zwei Kadmpfenden, die eine
Hecke durchbrechen.

Die drei lauschten; im ndchsten Augenblick
drang, klar die Stille der Nacht
durchschneidend, das Trappeln jagender Fiifle
an ihre Ohren.

Sam'l bebte von Kopf bis zu Ful3.
»Es sind ihrer zwei!«

»Weill Gott! Und eilig haben sie's auch. Hort



nur!«

Kaum waren die Worte gesprochen, als das
Hoftor krachte und abermals krachte, wie von
fliechenden Fiilen getroffen. Zwei
gespenstische Gestalten, einander hart auf den
Fersen, schnellten vorbei. Quer durch den Hof
gleich einem Hagelschauer stiirmten sie, Jiger
und Gejagter; nahmen mit einem Satz die
Mauer; dann ein wiitendes Aufschlagen, Tritte
gleich Trommeln im Sturm; Dréhnen und
Widerdrohnen der Plankenbriicke; zuletzt
Schweigen.

»Wichter« machte die Nacht lebendig. Die
drei Ménner zitterten. Wie ein Tornado war
das Ding lber sie hereingebrochen,
vorbeigefegt und entschwunden. Seit dem
ersten Geheul auf den Mooren war kaum eine
Minute verstrichen.

»Was ist nur?« keuchte Tammas.

»Gespenster alle beide«, mutmafite Sam'l.



Nur der GroB3bauer schwieg.

Sam'l schlupfte davon; die anderen folgten.
Tiiren fielen ins SchloB; Riegel wurden
vorgeschoben, und die kleine Gestalt, die
rattengleich in einem Spalt zwischen zwei
Scheunen sich festklammerte, lie§ sich hastig
zu Boden fallen und schlich davon.

26. Der Schuf in der Nacht

Es waren noch drei knappe Wochen bis zum
Tage des Turniers, als Jim Mason einen Brief
nach Kenmuir brachte. Der Grof3bauer 6ffnete
ihn, wihrend der Postbote auf der Tiirschwelle
wartete.

Der Brief stammte von dem sich noch immer
versteckt haltenden langen Kirby und
beschwor James Moore, doch um Gottes
willen »den Alten« nachts im Hause in



Sicherheit zu bringen, zum mindesten bis nach
dem Turnier.

Das orthographisch hochst mangelhafte
Schreiben schloB3 mit den Worten:

»Halltet ein Auhg auf M'Adam; ich weihB, er
wird noch vorm Thurnir >dem Alten< zu Laibe
riicken - wennicht dan Euch. Wird »der Alte«
geschlaagen, ists mit mihr aus, also um
Himmelswillen halltet die Auhgen offen.«

Der Groflbauer las den Brief und reichte ihn
dem  Postboten, der ihn  sorgfiltig
durchbuchstabierte.

»HOrt zu,« meinte Jim endlich, mit so
eindringlichem Ernst, dal der andere ihn
erstaunt anblickte, »ich bitt' Euch, tut, was er
sagt, - sperrt ithn des Nachts ein.«

Der Grof3bauer schiittelte den Kopf.

»Nein,« sagte er, »M'Adam hin, M'Adam her,
Turnier hin, Turnier her; >der Alte< hat frei



herumlaufen diirfen auf meinem Grund und
Boden, seit er ein ganz kleines Hiindchen war.
Bedenkt nur, Jim: die erste Nacht, die ich ihn
einsperre, haben wir den Wiirger hier, wett' ich
mit Euch.«

Miide wandte sich der Postbote zum Gehen,
und der GroBlbauer schaute ihm nach,
verwundert, was wohl in seinen sonst so
frohlichen Freund gefahren sei.

Bei dieser Warnung sollte es nicht bleiben. In
der Woche unmittelbar vor dem Turnier
mehrten sich die unverkennbaren Zeichen von

Gefahr.

Zweimal lief3 »Wichter« einen
herausfordernden =~ Kampfesruf  erschallen.
Zweimal verlieen der GroB3bauer, Sam'l und
OIld Bob, mit einer Laterne bewaffnet, das
Haus, um jede Ecke und jeden Winkel des
Grundstiicks abzusuchen: vergebens. Vi'let
Thornton, die Milchmagd, kiindigte mit der
Beteuerung, es spuke auf dem Hofe;



verschiedenemal habe sie im frithen
Morgengrauen ein Gespenst lautlos den
Abhang zur Wastrel hinabgleiten sehen - ein
untriigliches Vorzeichen, erklidrte Sam'l, dafB
ein Todesfall bevorstinde. Ein andermal
meldete ein Schafscherer, er habe im
morgendlichen  Zwielicht eine  kleine
geisterhafte Gestalt, gehetzt und {iberndchtig,
in dem Wiéldchen an der Schneise leise von
Baum zu Baum schleichen sehen. Den
Grof3bauer drgerten schlieBlich diese stdndigen
fruchtlosen Warnungen und er wies die
Berichte kurzerhand von sich. »Das eine ist
sicher«, meinte er, »auf Kenmuir spukt kein
Wesen, ohne dal} »der Alte< es weil3.«

Und dennoch humpelte zur selben Zeit, keine
Meile entfernt, ein kleiner hohldugiger Mann,
staub- und taugenetzt, zur Tiir seines Hauses
hinein.

»Kein Gliick, Willie! Der Teufel hol's,« rief er,
ein unsichtbares Geschopf anredend, und warf



sich in einen Stuhl, - »kein Gliick! Und doch
bin ich meiner Sache so sicher wie, dal} es
einen Gott im Himmel gibt!«

M'Adam war ein alter Mann geworden. Knapp
iiber Fiinfzig, erweckte er den Eindruck eines
Menschen, der das biblische Alter erreicht hat.
Sein spadrliches Haar war schneeweil3, sein
Koérper zusammengeschrumpft und gebeugt,
und seine magere Hand zitterte wie Espenlaub,
wenn sie nach der altvertrauten Flasche tastete.

Auch in anderer Hinsicht hatte er sich vollig
verdandert. Vordem hatte es, ganz abgesehen
von all seinen Fehlern, weit und breit keinen
fleiBigeren Menschen gegeben. Zu allen
Tageszeiten, bei jeglichem Wetter konnte man
thn und seinen riesenhaften Begleiter auf ihrer
Ronde treffen. Jetzt war all das anders



geworden; niemals mehr legte er Hand an den
Pflug, und da er keine Hilfe hatte, verkam das
Land vollends, so daf} die Leute schworen, zu
Michaeli nichsten Jahres wiirde es auf der
Herrschaft Seemarken einen Hof zu
verpachten geben.

Statt zu arbeiten, hockte der Kleine Mann
tagaus tagein briitend liber das Unrecht, das
man ihm angetan, briitend iiber seiner Rache
zu Hause. Selbst im »Sylvester-Wappen« sah
man ihn nicht mehr; er blieb, wo er war,
zusammen mit seinem Hund und seiner
Flasche. Nur wenn das nichtliche Leichentuch
sich niedersenkte, schliipfte er aus dem Hause
zu irgendeinem Vorhaben, bei dem selbst der
Rote Will ihn nicht begleiten durfte.

So floh die Zeit, bis der Sonntag vor dem
Turnier herannahte.

»Der Teufel hol's, Willie, der Teufel hol's! Die
Zeit verfliegt - verfliegt - verfliegt! Néchsten
Donnerstag - nur noch drei Tage! Und ich hab'



keinen Beweis - keinen Beweis!« Er
schaukelte sich hin und her und kaute an
seinen Négeln.

Den ganzen Tag tiber riihrte er sich nicht vom
Fleck. So sal er, bis lange nach
Sonnenuntergang - lange Zeit noch, nachdem
das Dunkel die FEinzelheiten des Raumes
ausgeloscht.

»Sie sind alle gegen uns, Willie. Du und ich
stehen ganz allein, Junge. M'Adam soll besiegt
werden, auf jeden Fall, so oder so, und Moore
gewinnen. So ist's ausgemacht, und so wird es
auch sein, wenn nicht, Willie, wenn nicht - der
Teufel hol's! Mir fehlt ja der Beweis!« und er
trommelte in qualvoller Ohnmacht mit den
Fausten auf den Tisch.

Um Mitternacht erhob er sich: ein toller,
verzweifelter Plan dammerte in seinem
trunkwirren Hirn.

»Ilch hab' geschworen, daB ich's ihm



heimzahlen wiirde, Willie, und ich zahl's ihm
jetzt heim: wir wollen quitt werden. Ich hab'
zwar nicht den Beweis, aber ich weil} es ja -
ich weil es!l« Mit blinden Augen und
wankendem Hirn tappte er durch das Dunkel
zum Kamin.

Dort streckte er die unsicheren Hiande aus und
holte das alte FeuerschloBgewehr von seinem
Nagel iiber dem Sims herunter.

»Willie,« fliisterte er mit scheuBlichem
Kichern, »Willie, hierher zu mir, du und ich
-hihi!« Aber der Schwanzlose Kd&ter war nicht
dort. Bei Anbruch der Nacht hatte er sich
lautlos aus dem Hause geschlichen, zu einem
Werk, iiber das nur er sich klar war.

So kam es, daB sein Herr allein auf
Zehenspitzen und noch immer kichernd sich
aus dem Hause stahl.

Die kiihle Nachtluft erfrischte ihn, und er
kroch leise weiter, die altmodische Waffe um



die Schulter geschlungen; so ging es den Berg
hinunter iiber den Steinigen Grund vorbei am
FuB3e der Moorspitze, bis er die Plankenbriicke
iiber der Wastrel erreichte.

Er kreuzte sie in Sicherheit, geleitet von jener
Vorsehung, die des Trunkenbolds Schritte
lenkt. Dann pirschte er sich den Abhang hinan,
dem Jédger gleich, der seiner Beute auf der
Spur ist.

Am Tore angelangt, richtete er sich auf und
spidhte hinein in den monderhellten Hof.
Nirgends Zeichen oder Laut eines lebenden
Wesens. Friedlich schlummerte das kleine
graue Gebdude im Schatten der Moorspitze,
ohne des Mannes zu achten, der, Mord im
Herzen, mithsam das Hoftor {iberkletterte.

Die Tir zu dem Vorbau stand weit offen.
MiiBig baumelte die Kette vor dem SchloB,
und der Kleine Mann sah den Mond auf die
Eisenkndufe der inneren Tiir und auf der
Decke desjenigen schimmern, der jetzt hier



schlafen sollte, und der fehlte.
»Er ist nicht da, Willie! Ist nicht da!«

Er sprang von dem Tor hinunter. Jegliche
Vorsicht in den Wind schlagend, torkelte er
tiber den Hof. Trunkener Kampfesrausch war
iiber ihn gekommen. Fieber ertrdumten Sieges
raste in seinen Adern. Endlich, endlich wiirde
er die Stihne langjdhrigen Unrechts ernten.

Im néchsten Augenblick stand er vor der
festen Eisentiir und donnerte schreiend, auf
und nieder hiipfend und um Rache briillend,
mit dem Kolben des Gewehrs gegen die
Tiirfiillung.

»Wo ist er? Was treibt er? Komm und sag' mir
das, James Moore! Komm herunter, Feigling,
sag' ich! Komm und stell' dich mir wie ein
Mann!

Schotten, die einst Wallaces Hand
Fiihrt und Bruce zum Kampf entsandt' -«



Das milde Mondlicht stromte auf den
weiBhaarigen Irren nieder, der unaufhorlich
sein Kriegslied schmetterte.

Der stille Hof erwachte aus dem Schlafe zu
plotzlichem Aufruhr. Das Vieh scharrte in den
Stillen; Pferde wieherten; Hiihner gackerten,
von dem Ldrm und den dumpfen Schligen
aufgeweckt; und alles tibertonend schrillte der
laute durchdringende Schrei eines
verangstigten Kindes.

Maggie erwachte aus einem lebhaften Traum,
darin sie David auf der Flucht vor der Polizei
gesehen, schlang hastig einen Schal um sich
und hielt in der ndchsten Sekunde trostend das
Kind in den Armen, immer noch von der
unklaren Furcht durchdrungen, dal man
vielleicht tatsdchlich hinter David her sei.

James Moore stieB das Fenster auf.
Hinauslehnend, gewahrte er unten die wiiste,
wie rasend auf und ab hiipfende Gestalt.



M'Adam hatte das Gerdusch vernommen; er
blickte auf und erkannte seinen Feind.
Augenblicklich liel er ab von dem Ansturm
gegen die Tiir, rannte zu dem Fenster hin und
drohte ihm mit der Waffe.

»Da bist du also, da bist du! Fluch tiber dich,
Feigling! Fluch tber dich, Liigner! Komm
herunter, sag' ich, James Moore! Komm
herunter - wenn du's wagst! Wir wollen
abrechnen miteinander, ein fiir allemal!«

Der Grofibauer blickte von der Hohe auf ihn
herab und vermeinte, der Kleine habe den
Verstand verloren.

»Was wollt Thr?« fragte er so ruhig wie
mdglich, in der Hoffnung, Zeit zu gewinnen.

»Was ich will?« schrie der Wahnsinnige.
»Hort ihn nur an! Uberall kreuzt er meinen
Weg; verschwort sich gegen mich; stiehlt mir
meinen Pokal; hetzt meinen Sohn gegen mich
auf, daf} er mich ermorde! Und dann fragt er -«



»Ruhig, immer ruhig! Ich werde -«

»Gib mir den Pokal zuriick, den du mir
gestohlen, James Moore! Gib mir meinen
Sohn zuriick, den du mir abspenstig gemacht!
Und dann ist da noch eine dritte Sache: Wo ist
dein Grauer Hund? Was macht er -7«

Wieder unterbrach ihn der GroBbauer.

»lch komm jetzt herunter und werde die Sache
mit Euch besprechen«, beschwichtigte er
M'Adam. Allein noch ehe er sich zuriickziehen
konnte, hatte jener angelegt und zielte direkt
auf seines Feindes Kopf.

»MufBt sie schon ruhiger halten, Kleiner, wenn
du mich treffen willst«, sagte der Grof3bauer
hart. »Wart' mal, ich komme und werde dir
helfen!« Langsam wich er zuriick; ihn quélte
die Frage, wo nur der Graue Hund stecke.

Im ndchsten Moment war er die Treppe
hinuntergeeilt und hatte den Riegel von der
Tiir zuriickgeschoben. Auf der anderen Seite



stand M'Adam mit angeschlagener
Donnerbiichse, den zitternden Finger an dem
gespannten Hahn.

»Vorsicht, Bauer! Zuriick, sonst ist's aus mit
Euch!« briillte eine Stimme aus dem
DachgeschoB.

»Vater, Vater, zuriick!« schrie Maggie, die die
ganze Szene von dem Fenster iiber der Tiir
beobachtete.

Die Warnungen kamen zu spit; die
Donnerbiichse  krachte und spie einen
Schwarm von Funken und eine Rauchwolke
aus. Gleich Hagelkornern prasselte die Ladung
gegen die Tiir, und eine Sekunde lang schien
der ganze Hof in Flammen gehiillt.

»Au! Au! Zu Hilfe! Mord! Zu Hilfe! Aul«
gellte eine kréftige Stimme, aber nicht die
James Moores.

Der Kleine Mann, die Ursache all' dieses
Aufruhrs, lag ganz still am Boden, und iiber



thn neigte sich eine andere Gestalt. Noch
wihrend er stand, die Hand am Hahn, hatte
sich ein graues Etwas, niemand wullte, woher,
lautlos von hinten auf ihn gestiirzt und ihn zu
Boden gerissen, und durch den Aufprall des
Sturzes hatte sich die Donnerbiichse entladen.

Klirrend  wurde  der letzte  Riegel
zuriickgestoBen, und der GroBlbauer trat
heraus. Mit einem einzigen Blick iiberflog er
die ganze Szene: den hingestreckten Mann,
den Grauen Hund und die noch immer
rauchende Waffe.

»Du warst es, Bob, Junge?« sagte er. »Ich
wunderte mich schon, wo du stecktest. Bist
grad noch zur rechten Zeit gekommen, wie
du's immer tust.« Dann sprach er mit lauter
Stimme in das Dunkel hinein: »Du bist nicht
verletzt, Sam'l Todd - das erseh' ich aus
deinem Geschrei; 's war nichts als der Aufprall
des Schusses an der Tiir, der dich erschreckt
hat. Komm jetzt herunter und hilf mir.«



Er trat zu M'Adam, der immer noch keuchend
am Boden lag. Die Wucht des Falles und der
Riickschlag des Gewehrs hatten den Kleinen
Mann des Atems beraubt; im iibrigen hatte er
keinen Schaden genommen.

Streng blickte der GroBbauer auf den
gefallenen Feind.

»lch hab' mehr von Euch ertragen, M'Adam,
als ich mir von irgendeinem anderen
Menschen hitte bieten lassen«, sagte er. »Aber
das hier ist zu viel - nachts mit geladenem
Gewehr hierherzukommen, Frauen und Kinder
aus dem Schlaf zu schrecken, und wer weil3
was fiir Teufeleien im Sinn! Wirt Thr auch nur
ein halbwegs kriftiger Mann, ich gidb Euch
eine Tracht Priigel, wie Ihr noch keine
bekommen habt; aber Thr wilit ganz genau:
ebenso gut konnt' ich eine Frau schlagen. Was
Ihr gegen mich habt, wi3t Ihr selbst am besten.
Ich hab' weder Euch noch sonst einem
Menschen ein Leid getan. Und was den Pokal



betrifft, so gehort er mir, und ich werde mein
moglichstes tun, thn zu behalten - Eure Sache
ist es, thn mir am Donnerstag abzugewinnen.
Was Ihr iiber David behauptet, ist eine Liige.
Und was Ihr mit Euren geheimnisvollen
Andeutungen sagen wollt, ahn' ich so wenig
wie ein neugeborenes Kind. - Und jetzt werd'
ich Euch einsperren - es ist nicht sicher, Euch
frei herumlaufen zu lassen. Ich glaube
wahrhaftig, ich werd" Euch der Polizei
iibergeben miissen.«

Mit Sam'ls Hilfe schleppten sie den betdubten
Kleinen Mann iiber den Hof und stieBen ihn in
einen Kohlenschuppen hinter dem Kuhstall.

»letzt liberlegt Euch die Sache mal hier hinter
der Tiir, Mann,« rief James Moore und drehte
den Schliissel im SchloB, »und ich werd' sie
mir von meiner Seite aus iiberlegen.« Mit
diesen Worten begab er sich wieder ins Bett.

Frith morgens ging er, seinem Gefangenen die
Freiheit zurlickzugeben. Er kam eine Minute



zu spdt; eine kleine ruBgeschwirzte Gestalt
hastete mit wehenden weillen Haaren und
schwankenden Schritten Hals {iber Kopf den
Berg hinunter.

»Vielleicht besser so«, dachte der Groflbauer
und blickte dem Fliehenden nach. Dann rief er:
»Heda, Bob, Junge!« denn der Graue Hund
sauste mit zuriickgelegten Ohren und
gestreckter Rute in wilden Spriingen dem
Fliichtling nach.

Auf der Briicke blickte sich M'Adam um,
gewahrte den Verfolger dicht hinter sich,
schrie auf, stolperte und fiel mit lautem
Plantschen in den FluB} - fast an der gleichen
Stelle, an der er, viele Jahre =zuvor,
hinabgesprungen war, um seinen Roten Will
Zu retten.

Old Bob blieb stehen und betrachtete den
Mann, der unter ihm mit dem Wasser rang. Er
machte eine Bewegung, als wolle er ihm
nachspringen, dem Feinde zu Hilfe; dann



erkannte er den Mangel einer Notwendigkeit
hierzu, wandte sich und trabte zuriick zu
seinem Herrn.

»Recht ist ihm geschehn, Junge, mein' ichg,
bemerkte der GroBbauer. »So gut wie sicher
kam er hierher, um mit dir ein Ende zu
machen. Ist erst der Donnerstag voriiber, wird
es, so Gott will, Frieden geben. Aber jetzt hat's
aufgehort, ein Scherz zu sein.«

Die beiden gingen zuriick in den Hof.

Unterhalb des Berges jedoch wankte, zum
zweitenmal in dieser Geschichte, eine kleine
patschnasse Gestalt am Ufer entlang ihrem
Hause zu. Der Kleine Mann weinte; heil3e
Trénen flossen ihm tiiber die Wangen und
vermischten sich mit dem ungetrockneten
Wasser der Wastrel.



27. Der Schidiferpreis

Turniertag!

Strahlend und still brach er an, ohne eine
Wolke am  Horizont, ohne Drohung
kommenden Unwetters in der Luft - ein
rechter Tag flir das endgiiltige Ringen um den
Schiferpreis.

Wahrhaftig ein Gliick! Noch nie seit
Begriindung der Grenzturniere hatten sich
derartige Menschenmassen am Nordufer der
Silbernen  Lea  zusammengeschart.  Sie
stromten herbei aus den Hochlanden, aus den
entlegenen Bezirtken der Campbells, aus
Derbyshire, von der silbernen Kiiste des
Solway; alle versammelten sich in jenem
stillen Winkel der Erde, um Zeuge zu sein, wie
der berithmte Graue Hund von Kenmuir seinen
letzten groBen Kampf um den Schéferpreis
ausfocht.



Von Tagesanbruch an staute sich der Verkehr
auf der breiten Heerstralle nach Grammoch. In
den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter«
dringte sich ein ldrmender, schwatzender
Menschenschwarm: Pichter in lebhaften
Gruppen, Haufen schwerfilliger Bauern,
schlaudugige Stidter, schreiende Buchmacher;
alle zusammengewlirfelt gleich Spielzeug in
einer Schachtel, wihrend hier und dort an den
Ausldufern der Menge ein einsamer Mann
samt seinem weise blickenden Hund wartete,
von fernher gekommen, um dem besten
Schéferhunde des Nordens seinen stolzen Titel
zu entreiflen.

Hinter den Hiirden dringte sich ein riesiger
Park von Wagen und Waigelchen, so
verschieden in ihren Eigenschaften wie die
einzelnen Charaktere ihrer Besitzer. Dort stand
des Barons Landauer Seite an Seite mit Jem
Burtons bescheidenem Eselfuhrwerk, dort
Viscount Birdsayes prunkvolle Chaise neben
dem rotradrigen Wagen aus Kenmuir.



Aus diesem lehnte sich Maggie, traurig und
anmutig zugleich in ihrem einfachen
Sommerkleid, in Gesprdach mit Lady Eleanor,
wihrend Klein-Anne mit den blonden Locken,
hochlich entziickt {iber die wogende Menge,
thren Freunden zuwinkend und jubelnd vor
lauter Lebenslust, {iberall hin und her lief.

Dicht daneben hatten sich die eigentlichen
Talbewohner versammelt. Da waren der lange
Kirby, heimgekehrt aus seiner Verbannung;
Jim Mason, bleich und hohldugig; Tammas,
zynisch und selbstbewullt; Sam'l, eine
Niederlage  prophezeiend, wéhrend im
Mittelpunkt des Gedrdnges der alte Ned
Hoppin berichtete, wie er vergangenen
Dienstag ein Schaf an den Wiirger verloren;
aber er wisse genau, wer der Verbrecher
gewesen.

Jenseits der Silbernen Lea inspizierte eine
Gruppe Preisrichter das fiir das Turnier
abgesteckte Terrain.



Folgendes war die vorgeschriebene Aufgabe:
Die Schafe mufiten zuvor auf den Hiigeln
rechts von der Startflagge gesammelt werden;
dann galt es, sie liber den Hang von den
Zuschauern weg um eine zweite Flagge herum
den Berg hinauf und schrig wieder
herunterzutreiben mitten durch eine Liicke im
Wall; weiter den Abhang entlang parallel mit
der Silbernen Lea, alsdann mit einer jéhen
Wendung nach links zwischen zwei Flaggen
hindurch - wohl der knifflichste Punkt in der
ganzen Bahn - und zuletzt den Hang hinunter
in die Hiirde, die dicht neben der den Fluf3
iiberspannenden  Plankenbriicke aufgestellt
war.

Das Turnier begann mit dem Preis von
Grammoch, der von Rob Saundersons altem
Shep gewonnen wurde. Es folgte das Rennen
fiir Jugendliche, in dem Ned Hoppins junger
Hund siegte. Erst spdt am Nachmittag fand das
Hauptereignis statt.



In den Koppeln hinter »Des Grenzers Tochter«
wuchs der Larm der Menge um das Zehnfache,
und das Gebriill der Buchmacher verdoppelte
sich.

»Hier bin ich, meine Herren! Hier bin ich! Der
alte Jack, den Sie alle kennen. GroBziigige
Odds, und das Geld Ihnen sicher ... Bob!
Wieviel auf Bob? Halte sieben gegen vier fiir
den Grauen - gleich gegen gleich auf Rot!
Finf zu eins weniger zwei! Wette jede
Summe!«

Jenseits des Flusses in der Ndhe des Starts hat
sich die auserlesenste Schar von
Schiferhunden, die man je zusammen
gesehen, versammelt.

»Dergleichen ist mir noch nie vor Augen



gekommen, und ich habe schon fiinfzig
Turniere mitgemacht!« lautet Pastor Leggys
Urteil.

Dort neben seinem Herrn, das Ziel aller
Augen, steht Old Bob. Mit geschmeidiger
Reverenz, die wehende Silberrute und den
dunklen Kopf stolz erhoben, mustert er seine
Gegner. Jener schibig aussehende, schlanke,
terriergleiche Schwarze ihm gegeniiber ist der
uniiberwindliche Pip, der Sieger in dem
Cambrischen Preis von Llangollen - wie
manche behaupten, der beste aller guten
Hunde, die je aus dem schafreichen Wales
gekommen. Neben ihm der herrliche schwarze
Collie mit dem unergriindlichen Fell und dem
weillen Streifen quer iiber Kopf und Hals ist
der beriihmte Mac Callum More, frisch
angekommen von seinem Sieg in den
schottischen Hochlandturnieren. Der
grauhaarige Stummelschwanz mit den hohen
kréaftigen Beinen, dessen blaue Augen durch
einen formlichen Vorhang =zottiger Haare



blinzeln, ist der Champion der Schafziichter
von Hampshire und Sussex: Sir Galahad, und
jene wolfsgleiche Black- und Tan-Hiindin, auf
die die Yorkshire-Leute wetten, als héatten alle
sie in ihr Herz geschlossen, ist JeB3, die, wie es
heiflt, sogar einen Hasen im Lauf einholen
kann. Neben diesen sind da noch Tuppers
grofler blauer Rasper, Londesleys Lassie und
viele andere, allzu viel, als dal man sie
aufzdhlen konnte: groBe und kleine, stolze und
unscheinbare, glatte und rauhe - darunter auch
nicht ein einziger minderwertiger Hund.

Und ganz allein mit dem Riicken gegen die
anderen steht eine kleine gebeugte, auffallende
Gestalt - Adam M'Adam, und neben ihm der
méchtige Koter, die personifizierte Wut und
Herausforderung, der Rote Will, der
Schrecken der Grenzlande.

Der Schwanzlose Koter hatte bereits die
Kriegsflagge gehifit. Denn Mac Callum More
faBBte, als er sich diesem einsamen groflen



Gegner ndherte, um ihn genauer kennen zu
lernen, auf der Stelle gegen ihn eine
uniiberwindliche Abneigung und stiirzte sich
auf ihn mit der ganzen Wut eines schottischen
Hochlandrédubers, der zundchst einmal kdmpft
und danach erst Rede steht. Der Rote Will
hatte sich ihm mit stummer wolfischer Gier
entgegengeworfen; gleichzeitig jagte der
stummelschwinzige Rasper herbei, um sich
dem Kampfe anzuschlieBen, und in der
nichsten Sekunde hétten alle drei zu einem
Knduel verstrickt dagelegen, wére nicht
M'Adam noch gerade zur rechten Zeit
dazwischengefahren.

Einer der Richter kam hastig herbeigelaufen.

»Mr. M'Adam,« rief er zornig, »falls Thr Koter
da noch einmal zu raufen anfdngt, will ich
Hans heilen, wenn ich ihn nicht
disqualifiziere.«

Eine dunkle Blutwelle iiberflutete dumpf des
Kleinen Mannes Gesicht. »Hierher, Willie!«



befahl er, »wenn der Hochlandskoter dich
noch einmal angreift, sollst du disqualifiziert
werden.«

Keiner achtete auf ihn. Das Ringen um den
Pokal hatte seinen Anfang genommen, und der
kleine Pip erdffnete den Tanz.

Am jenseitigen Hange war das Stimmgewirr
verstummt. Hausierer lielen ihre Waren,
Buchmacher ihre Stinde im Stich. Aller
Augen folgten gespannt den sich bewegenden
Gestalten von Mensch, Hund und Schafen auf
dem gegeniiberliegenden Ufer des Flusses.

Ein Wettbewerber nach dem anderen 16ste die
thm gestellte Aufgabe und sammelte gliicklich
seine Schafe in der Hiirde: nirgends ein
Versagen. Und jeder erntete sein gerechtes
Mal an Beifall, ausgenommen allein Adam
M'Adam und sein Roter Will.

Als letzter von allen trabte Old Bob in die
Schranken, seinen Titel zu verteidigen, und ein



Brausen stieg auf, das iiber Maggies blasse
Wangen die Rote der Freude ergof3 und Klein-
Anne laut aufjauchzen lie3.

Unvergleichlich war seine Leistung. Schafe
sollen unmerklich geleitet, nicht getrieben
werden, durch Uberredung, nicht durch
Zwang. Und jener Schiferhund steht auf der
Hohe seiner Kunst, der sich selbst bezwingt
und seine Schafe fiihrt, indem er vorgibt,
selbst gefiihrt zu werden. Kein Wunder, dal3
bei diesem Schauspiel Stolz die Talménner
schwellte, dal3 wieder und wieder von
Tammas' Lippen die abgedroschene Phrase
erscholl: »Den Kopf eines Mannes und die Art
einer Frau!«, dall die Menge vor Begeisterung
briillte und der Lange Kirby die Backen
aufblies und mit dem Geld in seinen Taschen
klimperte.

Genug, dal zum Schluf3 Pip, Old Bob und der
Rote Will auserlesen wurden, den Kampf von
neuem untereinander auszutragen.



Die Bahn wurde gedndert und die Aufgabe
erschwert. Am jenseitigen Ufer blieb alles
beim alten: den Berg hinauf ging's, um die
Flagge herum, dann wieder bergab und durch
die Liicke im Wall, am Abhang entlang
zwischen zwei Flaggen hindurch, eine
Wendung nach links und zuriick zu dem FluB3.
Doch die Hiirde wurde jetzt von dem fritheren
Platz weggeriickt, iiber die Briicke getragen
und am néichstliegenden Abhang zu Fiilen der
Zuschauer aufgepflanzt.

Eine heikle Aufgabe, falls es je eine solche
gab, und die gewihrte Frist zehn kurze
Minuten.

Die Zuschauer stiefen und dringten sich, um
besser sehen zu konnen; und das mit Recht,
denn jetzt begann die Vorfilhrung des
Hochsten an Leistungen von Schéfer und
Schéferhund, was die dort Versammelten in
threm Leben zu Gesicht bekommen sollten.

Evans Jones und der kleine Pip fiihrten.



Diese beiden, die schon auf so mancher hart
umstrittenen Arena gesiegt, arbeiteten Hand in
Hand wie noch nie zuvor. Glatt und rasch wie
eine Yacht in Southampton Water steuerten sie
um die Flagge herum durch die Liicke im Wall
und zwischen den zwei Flaggen hindurch - die
schwierige Schwenkung wurde mit Glanz
vollzogen - zuriick zur Briicke.

Hier machten sie halt: die Schafe weigerten
sich, den schmalen Steg zu liberqueren.

Ein, zwei und ein drittes Mal brachen sic aus,
und jedesmal trieb der feurige Pip mit
hidngender Zunge und bebendem Schweif sie
wieder vor den Briickenkopf. Endlich gelangte
das erste hiniiber, das zweite folgte - und die
Zeit war um. Ein Zeichen der Richter; der
Walliser pfiff seinem Hund und zog sich
zurtick.

AuBer Sichtweite jedes menschlichen Auges in
einer Bodensenke setzte Evans Jones sich
nieder und nahm den kleinen dunklen Kopf



zwischen seine Knie, und des darf man sicher
sein: des Hundes Herz war so schwer wie das
seines Herrn. »Wir taten, was wir konnten,
Pip,« sagte der Mann gebrochen, »aber sie
haben uns geschlagen - das erstemal in
unserem Leben.«

Keine Zeit, keine Zeit!

James Moore und Old Bob haben ihr letztes
Rennen angetreten.

Diesmal kein Beifall, keine Stimme, die sich
erhebt, nur sorgenvolle Gesichter, zitternde
Finger, eine ganze Volksmenge, gestrafft wie
gespannter Draht. Eine falsche Wendung, ein
widerspenstiges Schaf, ein norgelnder Richter,
und der Graue Hund ist besiegt. Keiner unter
ihnen allen, der sich dessen nicht bewulit wire.

Jenseits des Flusses verrichteten Herr und
Hund ihre Arbeit, so ruhig, so gesammelt, als
gilte es, eine Herde Schafe auf der Moorspitze
einzutreiben.



Augenblicks hatte der alte Hund seine Schafe
gefunden, und von der ersten Sekunde an war
es allen klar, daB es sich um ecin wildes,
aufgeregtes Trio handelte. Beim Umgehen der
ersten Flagge versuchte ein helldugiger
Widder ins Freie auszubrechen. Wohl war er
flink, aber der Graue Hund war flinker: eine
prachtvolle Parade, und ein Laut wie von
einem Schluchzen seitens der tausendkdpfigen
Schar auf dem Hiigel.

Den Abhang hinunter bis zur Liicke im Wall.
Unterhalb des Durchgangs stellte sich James
Moore auf, um die Tiere zum Wenden zu
bringen. Hinter ihnen, in einiger Entfernung,
verweilte Old Bob, dem Anschein nach sich
fiihren lassend, statt zu treiben, jedoch jede
Bewegung scharf ins Auge fassend, ja, ihr
zuvorkommend, das eine Auge auf seinen
Herrn, das andere auf die Schafe gerichtet,
ohne sich zu tibereilen, ohne sie zu verwirren
und sie dennoch auf dem raschesten Wege
zum Ziele fithrend.



Kein Wort, kaum eine Geste fiel; Herr und
Hund arbeiteten: eine Seele in zwei Korpern.

Durch die Liicke hindurch, die Berglehne
entlang, parallel mit den Zuschauern, einander
in die Hénde spielend wie Sportsleute beim
Polospiel.

Ein kithner Bogen bis zu der Doppelflagge: die
Schafe schwenkten wie auf Befehl, passierten
und néherten sich eiligst der Briicke.

»Langsam!« fliisterte die Menge.
»Langsam, Mann!« murmelte Pastor Leggy.

»wBremsen, bremsen, um Gotteswillen!«
krachzte Kirby heiser. »A-h-h, verdammt! ...
Ich wiillt es ja! Hab's kommen sehen!«

Das Tempo bergab war rascher geworden,
allzu rasch. Dicht vor der Briicke versuchten
alle drei Schafe auszubrechen. Ein Sprung -
zwel waren gerettet; allein das dritte sauste
davon wie der Wind, ihm nach Old Bob, cin



grauer Streif gegen das Griin.

Tammas fluchte leise; Kirby war bleich bis in
die Lippen, und in dem Schweigen vernahm
man deutlich der Talbewohner keuchenden
Atem.

»Laufen? Sie sagen, er sei alt und langsam,
murmelte der Pastor. »Schneid? Man sehe sich
das nur an!« Der Graue Hund jagte dahin wie
der Nordost iiber das Meer und hatte den
Fliichtling bereits abgefangen.

Mann und Hund dréngten, lockten, schoben
die drei Schritt fiir Schritt zur Briicke.

Das erste Tier nahm das Wagnis, die anderen
folgten.

Mitten auf dem Steg zdgerte der Leithammel
und versuchte umzukehren; und die Zeit flog -
flog; das Einpferchen allein wiirde mehrere
Minuten in Anspruch nehmen. Manchen
Mannes Hand war an seiner Uhr, aber keiner
vermochte den Blick von der Gruppe zu seinen



FuBlen abzuwenden.

»Wir haben verloren. Ich hab' unsere Wette
gewonnen, Tammas«, stohnte Sam'l. Seit
langem bestand zwischen diesen beiden eine
Wette. »Hab' von jeher gewuflt, wie's enden
wiirde. Hab' dir immer schon gesagt, der alte
Hund -«, er brach in briillende Begeisterung
aus, Purpurréte im ehrlichen Gesicht -:
»Immer los, Bauer! Bravo, Alter! So ist's
recht!«

Der Graue Hund war dem letzten Schaf auf
den Riicken gesprungen; vorwirts schwankte
es gegen das nichste, und alle drei waren
hiniiber und galoppierten unter donnerndem
Applaus den Abhang hinauf.

Vor der Hiirde angelangt, war es sehenswert,
Schifer und Hund zu beobachten - der
GroBbauer, ein wenig strenger und bleicher als
sonst, mit beiden Hénden die Schafe
eintreibend; der Graue Hund mit grofBlen
funkelnden Augen, immer dicht an seiner



Seite, kriechend, sich duckend, ndher und
néher schleichend.

»Sie sind drin! - Nein - ja - verdammt
nochmal! Halt sie fest! Bravo, Alter! Ah -h -h!
Sie sind wirklich drin!« erscholl es, als das
letzte widerwillig in allerletzter Sekunde
hindurchschritt.

Ein Brausen stieg aus der Menge auf; Maggies
blasses Gesicht rotete sich, und die Talmanner
wischten sich den Schweifl von den nassen
Stirnen. Der Pobel dringte vor, aber die
Ordner hielten ihn zuriick.

»Bitte zuriick! Nicht dringen! Jetzt ist
M'Adam dran!«

Vom jenseitigen Ufer beobachtete der Kleine
Mann die Szene. Rock und Miitze hatte er
abgelegt; sein weiles Haar schimmerte in der
Sonne; er hatte die Armel aufgerollt, und sein
Gesicht zuckte, wihrend er in Bereitschaft
wartete.



Endlich erstarb das Getiimmel jenseits des
Flusses. Einer der Richter nickte ihm zu.

»Los, Willie! Jetzt oder nie!« Und fort ging's.

wZuriick, meine Herren, zuriick! 's hat

angefangen! Er kommt! M'Adam kommt!«

Kein Wunder, da} sie larmten und sich
stieBen, denn der maédchtige Hund war, fast
noch ehe sie wullten, was geschah, auf seine
Schafe gestiirzt; fort ging's im Sturmschritt,
der Rote Will auf ithren Riicken. Den Abhang
hinauf fegten sie, um die erste Flagge herum,
alles im Galopp; den Berg hinunter nach der
Liicke. M'Adam mit Windeseile voraus, um
die Kehre zZu nehmen. Doch
wirbelsturmihnlich jagten sie an ihm vorbei,
und mit einem Satz hatte der Rote Will sie
tiberholt und brachte sie ganz allein zum
Wenden.

»M'Adam gewinnt! Fiinf zu vier fiir M'Adam!
Ich wette gegen Bob!« durchschnitt eine klare



Stimme das Schweigen.

Vorbei durch die Liicke rasselten sie, die
Ohren zuriickgelegt, Hufe blitzend, gleich den
Schwingen aufgescheuchter Birkhiihner.

»Er hat sie verloren! Sie brechen aus!
Durchgebrannt!« gellte der Schrei.

Sam'l war halb auf ein Rad des Kenmuirer
Wagens geklettert; jeder stand jetzt auf
Zehenspitzen; Damen reckten sich in ihren
Equipagen die Hélse aus; ja selbst Jim Masons
Gesicht rotete sich vor Aufregung.

Die Schafe stiirmten als weille jagende Wolke
den Abhang entlang, ihnen nach, wie ein
Waterloorenner der Rote Will. Und als letzter
von allen, in groBen Sitzen, wie ein
Wahnsinniger sich {iber den Boden schnellend,
sauste der kleine weihaarige M'Adam, nicht
auf die Doppelflagge, nein auf die
Plankenbriicke zu.

»Er hat verloren! Der Wiirger hat verloren!«



briillte eine méchtige Stimme.

»M'Adam gewinnt! Fiinf zu vier fir M'Adam!
Ich wette gegen Old Bob!« erscholl die
deutliche Antwort.

Der Rote Will jagte jetzt parallel mit den
Fliichtlingen ihnen voraus. Alle vier folgten in
wildem Tempo; die Flaggen leuchteten kaum
zwanzig Meter entfernt. Um die Kehre zu
nehmen, mullte eine rechtwinklige
Schwenkung vollzogen werden.

»Er hat verloren! Hat verloren! M'Adam hat
verloren! Er kann sie nicht mehr nehmen!«
brauste es auf.

Von jenseits des Flusses gellte ein Schrei:
»Kehren, Willie, kehren!«

Und der méchtige Hund stiirzte sich auf die
fliehenden Drei. Die schwenkten, noch immer
im Galopp, wie ein Trupp Kavallerie und
passierten  sauber und  prizis  die



Flaggenoffnung; dann ging es weiter in
Richtung des Flusses vorbei an M'Adam in
einem Tempo, dall der Kleine fast stillzustehn
schien.

»Gut gemacht, Williel« schrie eine Stimme
vom jenseitigen Ufer, und aus der Menge
ertonte unwillkiirlicher Applaus.

»Donnerwetter noch einmal!«
»Hast du das gesehen?«
»Bel Gott!«

Es war eine Schwenkung, die dem
elegantesten Gespann der reitenden Artillerie
zur Ehre gereicht hitte; den Bruchteil einer
Sekunde spéter, und sie wiren iiber das Ziel
hinausgeschossen, einen Gedanken friiher, und
sie hitten es verfehlt.

»Er hat bisher noch keine zwei Minuten
gebraucht. Wir haben verloren, meinst du nicht
auch, Onkel Leggy ?« forschte Muriel



Sylvester und blickte flehend zu dem Pastor
auf.

»Es kommt nicht darauf an, was ich meine,
Kind, sondern auf die Ansicht der Richter«,
entgegnete nervos der Pastor.

Weiter, weiter, bis zur Mitte der Briicke
stiirmte der Leithammel und blieb urplétzlich
stehen.

Oben am Hang unter den Zuschauern
Totenstille, starre Blicke, verkrampfte Hande.
Der Schweill rann dem Langen Kirby iibers
Gesicht; im Hintergrund ein griinberockter
Buchmacher lie3 ein Notizbuch in die Tasche
gleiten und blickte sich um. James Moore in
der vordersten Reihe war der Ruhigste von
allen.

Allein der Rote Will war unwiderstehlich. Wie
sein Vorgénger sprang auch er auf den Riicken
des letzten Schafes. Aber der Rote war schwer,
der Graue leicht gewesen. Das Schaf taumelte,



glitt aus und stiirzte.

Fast noch ehe es das Wasser beriihrte, stand
M'Adam brennenden Antlitzes und mit
flammenden Augen im FluB. In der néchsten
Sekunde hatte er das sich strdubende Tier
gepackt und es auf die Boschung halb
geworfen, halb geschoben.

Abermals bewundernder Beifall, angefiihrt
von James Moore.

Der Kleine Mann kletterte keuchend ans Ufer
und jagte hinter Schafen und Hund her. Sein
Gesicht unter der Schwei3schicht war
totenblal3; sein Atem kam in zitternden Stof3en;
die durchnidfiten Hosen klebten ihm an den
Beinen; bebend an allen Gliedern, war er
dennoch unbesiegt.

Sie hatten die Hiirde erreicht, und das letzte
Ringen begann.

Die Menge, stumm und bewegungslos, reckte
sich die Hélse aus und beobachtete das



unheimliche Paar, das dicht zu ihren Fiilen
arbeitete. M'Adams Augen starrten in
unnatiirlichem Glanz; den krummen Korper
vorniibergeneigt, klopfte er wie ein Blinder
mit dem Stab auf den Boden, lockte die Schafe
hinein, wihrend der Schwanzlose Koter mit
hidngender Zunge und keuchenden Flanken
ndher und ndher schlich und kroch und sich
heranarbeitete, geduldig wie nie zuvor.

Endlich waren sie geborgen.
Lauwarmer, flauer Applaus, dann Schweigen.

Erschopft und zitternd lehnte sich der Kleine
Mann gegen die Hiirde; die eine Hand hatte er
auf die Planken gelegt; sanft, mit noch immer
keuchenden Flanken, leckte der Rote Will die
andere. Dicht neben ithm stand James Moore
mit dem Grauen Hund; oben ragte die
schwarze Mauer schweigender Menschen;
unten verglichen die Preisrichter ihre
Anmerkungen. Fast konnte man in der
Totenstille den stoBweise gehenden Atem der



Menge vernehmen.

Dann niherte sich einer der Richter dem
GroBbauern und schittelte ihm die Hand.

Der Graue Hund hatte gewonnen. Old Bob von
Kenmuir hatte den Schéferpreis auf immer
heimgebracht!

Sekundenlange bebende Stille: das hysterische
Lachen einer Frau und ein tiefbriistiger

dumpfer Schrei zerril} die
erwartungsschwangere Luft; Rufen, Briillen,
Hiteschwenken, Héndeklatschen

verschmolzen zu einem Getose, davon die
vielfach gewundenen Wasser der Silbernen
Lea wieder und wieder erzitterten.

Old Bob von Kenmuir hatte fiir immer gesiegt.

Maggies Gesicht war dunkelrot geworden.
Klein-Anne streckte ihrem sieghaften Bob die
dicken Arme entgegen und schrie aus
Leibeskriften; der Baron und der Pastor, beide
mit erhitzten Backen, schiittelten einander



triumphierend die Hénde; der Lange Kirby lief3
zum erstenmal seit dreiig Jahren ein
DankesstoBgebet zum Himmel aufsteigen.
Sam'l Todd briillte Tammas in die Ohren und
hitte ihn mit seinen méchtigen Piiffen fast
umgebracht, wahrend einige wunter den
Talbewohnern wie Trunkene lachten, andere
gleich Kindern weinten, alle aber in das
Siegesgebriill einstimmten.

Dem kleinen M'Adam, der mit dem Riicken
nach der Menge stand, kiindigte jener Sturm
von Hurrarufen seine Niederlage an.

Ein winterliches Lécheln, der Mairzsonne
vergleichbar, kroch iiber sein Gesicht.

»Wir hitten's wissen miissen, Willie,
murmelte er leise.

Die Spannung war zerrissen, die Schlacht
verloren; es fehlte nicht viel, und er wiére
zusammengebrochen. Hektisches Rot brannte
auf seinem Gesicht; die Augen starrten weit



aufgerissen, seine Lippen zitterten zum
Erbarmen; er war dem Weinen nahe.

Ein alter Mann - voéllig vereinsamt - hatte er
alles auf diese letzte Karte gesetzt und -
verloren.

Lady Eleanor bemerkte die verlassene kleine
Gestalt abseits von dem tobenden Mob. Sie
sah den Ausdruck auf seinem Gesicht, und ihr
weiches Herz weitete sich in Mitleid mit dem
geschlagenen Kleinen Mann.

Sie schritt auf ihn zu und legte die Hand auf
seinen Arm.

»Mr. M'Adamg, sagte sie schiichtern, »wollen
Sie sich nicht ein wenig im Zelt ausruhen? Sie
sehen so miide aus.«

Rauh schiittelte der Kleine die Hand ab. Fast
hitte ihn dieses unerwartete Mitgefiihl
iberwaltigt.

Nach wenigen Schritten wandte er sich noch



einmal um.

»Es ist sehr giitig von Euer Gnaden«, sagte er
heiser und wankte weiter seines Weges, allein
mit dem Roten Will.

Derweil standen die Sieger wie zwei Felsen im
Meer. Rings um sie wogte eine stindig
wechselnde Menschenmenge, die dem Manne
die Hand schiittelte und den Hund streichelte.

Maggie trug Klein-Anne herbei, um zu
gratulieren; der Lange Kirby trat heran,
Tammas, Saunderson, Hoppin, Londesley,
Pastor Leggy - alle mit Ausnahme von Jim
Mason; und jetzt bahnte sich der Baron mit
den Ellbogen einen Weg durch den Haufen.

»Gut gemacht, James! Wahrhaftig, das haben
Sie gut gemacht! Wullte ja, daBB Sie siegen
wiirden! Hab's Thnen doch immer gesagt!
Was?« Dann scherzhaft zu Old Bob: »Hab's
gewullt, Robert, mein Alter! Miilltest
eigentlich Robert der Teufel heilen - muft



aber ein braver Bursche sein - nicht wahr? Ach
ja, da fallt mir ein! James, ich habe das
jéhrliche Péchteressen im Schlof auf heute in
vierzehn Tagen festgesetzt. Bitte sagen Sie's
auch Saunderson und Tupper, ja? Mochte sie
alle vollzdhlig haben.« Er tauchte in der
Menge unter, hatte sich jedoch eine Minute
spater wieder zuriickgekdmpft. »Hab' noch
was vergessen«, rief er. »Sagen Sie Maggie,
bitte, Sie wiirden ihr vielleicht giinstige
Nachrichten zu {berbringen haben, ja?
Verstanden?« - und wieder war er
verschwunden.

Als letzten von allen erkannte James Moore
ein  aufgedunsenes,  bleiches  Gesicht
unmittelbar an seiner Seite.

»Muf3 Thnen doch auch gratulieren, Mr.
Moore. Sie haben uns geschlagen, Sie und Ihre
feinen Herren Richter.«

»'s ging nur um ein Haar, M'Adam,
antwortete der andere. »Sie haben sich



grofBartig gehalten. In meinem Leben habe ich
keine bessere Kehre gesehen wie Ihre dort
unten zwischen den beiden Flaggen. Ich hoffe,
Sie tragen's mir nicht nach?«

»Nachtragen? Ich? Wie kommen Sie darauf?
Nein, nein! Jedem das seine und noch 'n
bilchen was driber' ist mein Motto. Nein,
nein, keinen Zweck gegen das Schicksal zu
kdmpfen, das Schicksal und die Herren
Preisrichter! Na, viel Glick zu Threm Sieg!
Am End kommen wir das nichste Mal dran.«

Im darauf folgenden Moment hatte ein
anstiirmender Menschenschwarm, gefiihrt von
Sam'l, den einen unsanft beiseite gestofen und
den anderen im larmenden Triumph auf den
Schultern davongetragen.

Beim Uberreichen des Pokals iibertraf Lady
Eleanor sich selbst in einer liebenswiirdigen
Rede. Doch die ganze Zeit iiber verfolgte sie
ein bleiches, todungliickliches Gesicht, und
nicht einen Augenblick vermochte sie die zwei



dunklen Punkte zu vergessen, die vor ihren
Augen langsam den Schwarzmoorpall hinauf
sich bewegten - einsam, verlassen, ein harter
Kontrast zu der hurraschreienden Menge.

Und so wurde der Champion-Turnier-
Grenzpokal gewonnen - der weltbekannte
Schiferpreis; so kam es, daf} er nicht mehr zu
wandern brauchte; gewonnen fiir ewige Zeiten
von dem letzten der Grauen Hunde von
Kenmuir - Old Bob, Sohn von Kampf.

Weshalb er der letzte seiner Rasse war, soll
jetzt erzahlt werden.



28. Ertappt

Die Sonne hatte sich hinter der Moorspitze
versteckt. Uber dem Tiefland schwebte der
Atem der Nacht, und die Berge frostelten in
der ddimmrigen Morgenkiihle.

Auf der Weide neben dem Steinigen Grund lag
der miBhandelte Kadaver eines Schafes. Der
taufrische Boden rings um das Opfer war besét
mit dunklen Flecken gleich aufgewiihltem
Samt: zertretenes Farnkraut, Steine, von
kdmpfenden Pfoten ins Rollen gebracht, sowie
das nirgends fehlende, alles besudelnde Rot.

Zwanzig Meter hiigelaufwérts zwei Hunde, ein
sich windendes Knéduel von Rot und Grau, in
todlichem Kampfe verbissen, wihrend in
einiger Entfernung eine Herde wild blickender
Schafe fasziniert das blutige Drama verfolgte.

Der Kampf tobte weiter. Rot und Grau,
blutbespritzt, Mord in den Augen, roten Geifer



ums Maul, bdumten sich mit gekriimmtem
Riickgrat und ringenden Pfoten, {ibereinander
rollend, kugelnd, schnappend, beiflend, in
wistem  Durcheinander ihre  Blutfehde
austragend.

Uber ihnen am Berge dringten, stieBen sich,
stampften die eng aneinandergeschmiegten
Schafe. Ndher und ndher kamen sie, um das
Ringen zu beobachten. So mogen wohl die
Weiber Roms sich um die Arena geschart
haben, dem Todeskampfe zweier Maénner
zuzuschauen.

Der erste kalte Lichtstrahl stahl sich iiber das
Griin. Entsetzt spihte das glithende Tagesauge
tiber die Schulter der Moorspitze. Aus dem
schlafenden Tal stieg der Jodler eines Mannes
auf, der sein Vieh heimtrieb.

Der Tag war da.

James Moore erwachte durch ein winselndes
Gebell unter seinem Fenster. Er sprang aus



dem Bett und lief eilig herbei, um zu sehen,
was da wire; er wullte genau: der alte Hund
rief nicht umsonst.

»Du grofler Gott! Was ist geschehen, Alter?«
rief er verzweifelt. Und wirklich, sein Liebling
bot einen jimmerlichen Anblick, unkenntlich
vor Kampfesspuren.

Im néchsten Augenblick stand der GroBbauer
unten und untersuchte ihn.

»wArmer Alter, diesmal hat es dich ordentlich
mitgenommen!« rief er. Des Hundes eine
Lefze war zerfetzt und zerrissen; aus einer
tiefen Wunde an der Kehle quoll Blut und
farbte das weile Brustschild rot, wéihrend
grole Blutflecken Schddel und Nacken
bedeckten.

Hastig holte der Bauer Maggie herbei; ihr nach
eilte Andrew, und als letzte erschien auf der
Schwelle eine kleine Gestalt, barful und im
Nachtkittel, die mit groen Augen um sich



schaute und dann schreiend entfloh.

Auf dem Tisch in der Kiiche verarzteten sie
den alten Krieger. Maggie wusch ihm zértlich
die Wunden aus und verband sie vorsichtig
und sanft, wihrend er dankbar, doch unruhig
zu seinem Herrn aufschaute, flehend, dal} er
sich mit ihm auf den Weg mache.

»Es mufl schon eine tiichtige Rauferei gewesen
sein - nicht wahr, Papa?« forschte das junge
Midchen wéhrend der Arbeit.

»Ja, aber mit wem? Umsonst fiangt der »Alte<
nicht an, darauf mochte ich wetten. Nein, er
hat uns was zu erzdhlen, und - - ah! Dacht'
ich's mir doch! Verstehst du jetzt?« Beim
Waschen der blutenden Schnauze hatte er
zwischen den Lefzen ein Biischel rotbrauner
Haare gefunden.

Das Geheimnis war entdeckt. Diese wenigen
Haare verrieten ihre eigene, anklagende
Geschichte. Im ganzen Tal gab es nur ein



Geschopf, dem sie gehoren konnten - dem
Schwanzlosen Koter.

»Er wird sich auf unseren Grund und Boden
geschlichen haben!« rief der einfaltige
Andrew.

»Ja, in irgendeiner blutigen Absicht,
antwortete der Groflbauer. »Aber der >Alte«
wird es uns zeigen.«

Des alten Hundes Verletzungen waren weniger
gefdhrlich, als man anfénglich gefiirchtet. Sein
gutes graues, am Halse schier walddichtes Fell
hatte 1hm vortrefflich gedient. Endlich,
nachdem die Wunden gesdubert und
verbunden waren, sprang er mit einem Satz
vom Tische herunter zur Tiir.

»letzt, Alter, darfst du uns fithren«, sagte der
Groflbauer und eilte mit Andrew zusammen
den Berg hinunter iiber den FluB und um den
Langholmer Forst herum. Als sie sich dem
Steinigen Grund ndherten, hoben die Gruppen



weidender Schafe die Kopfe und starrten sie
erschrocken an.

Die Angelegenheit war klar; endlich hatte der
Schwarze Wiirger auch Kenmuir heimgesucht.

»lch hatte es bereits erraten«, sagte der
Groflbauer {iiber dem zerrissenen Kadaver.
»Nun, das ist wohl die teuerste Nachtarbeit,
die der Wiirger je verrichtete. Wahrscheinlich
hat ihn der »Alte< dabei ertappt, und sie sind
iibereinander hergefallen. Und einen tlichtigen
Kampf hat's gegeben, auf mein Wort!«
Allerorten im Umkreis fanden sich Spuren
jenes furchtbaren Ringens: die Erde war
aufgewiihlt, das Farnkraut entwurzelt, und
tiberall mischten sich kleine Tupfen Wolle und
rotbrauner Haare mit Biischeln dunkel
verfarbten Graus.

Langsam, Schritt fiir Schritt untersuchte James
Moore das Schlachtfeld, gebeugt wie beim
Ahrensammeln. Und wirklich sammelte er
eine Ernte ein. Lange Zeit blieb er so gebiickt;



endlich richtete er sich auf.

»Der Wiirger hat sein letztes Schaf getitet,
murmelte er. »Des Roten Wills Tage sind
gezédhlt.« Dann wandte er sich wieder an
Andrew. »Lauf heim, Junge, und hol' ein paar
Leute, um das da fortzuschaffen«, er deutete
auf den Kadaver. »Und Bob, mein Alter, du
hast dein Tagewerk schon verrichtet, und brav
verrichtet - geh mit ihm. Ich will diese Sache
gleich zu Ende fiihren.«

Er wandte sich und querte den Steinigen
Grund. Seine Ziige schienen aus Erz gegossen.
Endlich hatte er den Beweis. Jetzt war das
Hiigelland auf ewig von dieser Geil3el befreit.

Als er mit langen Schritten den Berg
hinaufstapfte, tauchte neben seinem Knie ein
dunkler Kopf auf. Zwei grofle graue Augen
blickten ihn an, halb reumiitig, halb flehend,
unendlich ausdrucksvoll, und eine silberne
Rute bedeutete ihm eine stumme Bitte.



»Du, Alter? Du solltest doch mit Andrew
gehen! Aber wenn du durchaus willst, komm
mit.« Und weiter schritt er den Berg hinan,
drohend, hager, hochgewachsen, der Graue
Hund ihm dicht auf den Fersen.

Als sie das Haus erreichten, fanden sie
M'Adam, die ewige Priem im Mund, vor der
Tiir.

Der Grofbauer musterte ihn scharf im
Nédherkommen, allein das sauertopfische
Gesicht vor ihm verriet ihm nichts. Sarkasmus,
Staunen, Trotz; alles stand darauf geschrieben,
sichtbarlich zu  lesen, doch  weder
aufmerkendes SchuldbewuBtsein noch
stirmische Wut, um den sinkenden Mut zu
verdecken. War es Schauspielerei, dann spielte
er meisterhaft.

Wiahrend Mann und Hund das Heckentor
durchschritten, dnderte sich abermals des
anderen Ausdruck. Er eilte auf sie zu.



»James Moore, so wahr ich lebe!« rief er und
streckte ihm beide Hidnde entgegen, als gilte
es, einen langverschollenen Bruder zu
begriifen. »Wahrhaftig, 's ist lange her,
seitdem Ihr so mein armes Haus beehrt.« In
der Tat waren seither an die zwanzig Jahre
verstrichen. »Wirklich, das nenn' ich
Freundschaft, einen einsamen alten Mann
besuchen. Kommt nur herein zu einem
Schwatz; James Moore weill recht gut, wie
herzlich er in meinem bescheidenen Heim
willkommen ist.«

Der Grof3bauer iibersah die BegriiBung.

»Eins meiner Schafe liegt dort hinter dem
Graben tot«, erkldrte er kurz und deutete mit
dem Daumen {iiber die Schulter.

»Der Wiirger?«
»Der Wiirger.«

Herzlichkeit leuchtete aus jeder Falte in des
Kleinen Mannes Gesicht; jetzt ging der



Ausdruck in staunendes Interesse und
schlieBlich in kummervolles Mitgefiihl {iber.

»Liebe Zeit, liebe Zeit! Ist es wirklich so weit
gekommen - endlich?« meinte er sanft; seine
Augen wanderten zu dem Grauen Hund
hiniiber und hafteten auf ithm voller Trauer.
»Mann, tut mir das leid - obwohl ich durchaus
nicht tberrascht bin. Ich hab's ja ldngst
gewuflt. Doch hitte Adam M'Adam Euch das
gesagt, lhr wiirdet's ithm nicht geglaubt
haben ... Ja, ja. Aber er hat wenigstens sein
Leben gelebt, wie nur je ein Hund, und jetzt
muf er eben dorthin, wo er schon so manchen
vorausgesandt. Armer Mann! Armer Koter!«
Er seufzte voll tiefsten Mitgefiihls, wvoll
barmherziger Trauer. Dann wieder erhellte
sich seine Miene. »lhr seid wohl wegen des
Gewehrs gekommen?«

Anfanglich lauschte James Moore, ein wenig
verwirrt. Plotzlich jedoch verstand er, und
seine Augen blitzten.



»lhr seid ein Narr, M'Adam! Wann hitte je ein
Schéferhund seines Herrn Schafe gewtirgt?«

Der Kleine Mann ldchelte liebenswiirdig,
langsam, leise sich die Hiande reibend.

»Schon recht - mir ist es auch neu. Aber Euer
Hund ist ja nicht wie andere Hunde - 's gibt ja
nicht seinesgleichen - hat es nie gegeben; ich
hab's ja manches liebe Mal von Euren eigenen
Lippen gehort. Ganz meine Meinung. Es gibt
nicht seinesgleichen - was Teufeleien
anbetrifft!« Jetzt bebte seine Stimme, und sein
Gesicht stand in Flammen. »Der Hund dort hat
den Teufel im Leibe - ich hab's immer gesagt.
Er ist so verdammt schlau, dal} er jeden, nur
mich nicht, genarrt hat - Teufelsbalg, das er
ist!« Er  schob sich an  seinen
hochgewachsenen Gegner heran. »Wenn er's
nicht war, wer soll's dann gewesen sein?«
fragte er und starrte den  anderen
herausfordernd an.

Des GroBbauern dichte Augenbrauen zogen



sich zusammen. Er blickte auf den Kleinen
herab, wie die Moorspitze auf den sie
umgebenden Bergkranz.

»Wer, fragt [hr?« lautete die kalte Erwiderung.
»Ich antworte Euch: Euer Roter Will,
M'Adam, Euer Roter Will! Euer Roter Will ist
der Schwarze Wiirger. Euer Will ist in all
diesen langen Monaten die Pest gewesen, die
dieses Land heimgesucht. Und Euer Will hat
heute Nacht dort unten mein Schaf gemordet!«

Bei diesen Worten war es aus mit des Kleinen
Mannes geheuchelter Liebenswiirdigkeit.

»lhr ligt, Mann, Thr ligtl« gellte sein
durchdringender Schrei, und es sah aus, als
wolle er seinem Feinde an die Kehle springen.
»lch wullt' ja, wie's kommen wiirde! Ich sagt'
es ja! Ich weill, worauf Ihr hinauswollt!
Endlich habt Ihr entdeckt, blind wie Ihr seid -
dal3 Euer eigener Teufelskoter der Wiirger ist,
und jetzt glaubt Thr, mit Euren verlogenen
Anklagen die Schuld auf meinen Willie



abwilzen zu konnen. IThr stehlt mir meinen
Pokal, stehlt mir meinen Sohn, schéddigt mich,
wo Ihr nur konnt; nur meinen Willie hattet Thr
mir noch gelassen. Und jetzt wollt Thr mir
auch den noch nehmen. Aber das wird Euch
nicht gelingen - eher bring ich Euch um!«

Er zitterte von Kopf bis zu FuB, hiipfte auf und
ab wie ein Stopsel in einer Sodawasserflasche
und war dem Schluchzen nahe.

»Habt Thr mir nicht schon genug angetan, Thr
langbeiniger Lugner, mit Eurem
heimtiickischen moérderischen Koter? Ihr sagt,
es sei Willie! Wo ist der Beweis?« Er
schnippte mit den Fingern, dicht vor des
anderen Gesicht.

Des Groflbauern Ruhe kam der Leidenschaft
seines Gegners gleich.

»Wo?« wiederholte er streng, »wo? Hier!« Er
hielt ihm die rechte Hand hin. »Hier ist ein
Beweis, der geniigt, um ihrer hundert zu



hidngen.« Auf seiner breiten Handfliche lag
das kleine inkriminierende Biischel roter
Haare.

»Wo07?«
»Hier.«
»Zeigt her.«

Der Kleine Mann beugte sich vor, um besser
sehen zu konnen.

»Da habt Thr Euern Beweis!« schrie er und
spuckte dem andern in die bloBe Hand. Dann
schnellte er zuriick und schaute seinem Feind
ins Auge mit einer Haltung, wirdig einer
besseren Sache.

James Moore trat einen Schritt vor. Einen
Augenblick lang hatte es den Anschein, als
wolle er seinen elenden Gegner zerschmettern.
Er atmete schwer, seine blauen Augen
flammten. Aber gerade als man hitte
annehmen konnen, jetzt wiirde er seinen Feind



zermalmen, bog um die Ecke des Hauses - der
Schwanzlose Koter.

Er bot einen drolligen Anblick, drollig selbst
in diesem Moment. Langsam und steif schritt
er daher, den Stummelschwanz gesenkt, Kopf
und Hals in dicke Bandagen gehiillt, und in
den Augen unter dem Lumpenputz glomm
rotglithende Mordlust.

So kam er um die Ecke, ohne die Gegenwart
der Findringlinge zu ahnen. Jetzt erkannte er
sie und hielt auf der Stelle inne. Seine
Riickenhaare strdubten sich: jede einzelne
Borste reckte sich zum Kampf. Ein Knurren,
dhnlich dem Knirschen einer verrosteten
Bremse, drang miBtonend zwischen den
riesigen Kiefern hervor. Jetzt trabte er
schwerfillig heran, und im Nidherkommen
senkte sich der Kopf tiefer und tiefer.

Freudig, ritterlich trat Old Bob vor, die
Herausforderung anzunehmen. Anmutig und
zierlich, Kopf und Rute erhoben, schritt er



iiber den Hof, langsam, in vollkommener
Selbstbeherrschung; nur die langen grauen
Nackenhaare bildeten eine Krause gleich der
eines elisabethanischen Hoflings.

Allein die kampffreudigen Gegner sollten
thren Willen nicht haben.

»Willie, Willie, was faillt dir ein?« rief der
Kleine Mann.

»Bob, Junge, hierher zu mir!« James Moore
wandte sich und blickte hinab auf den Mann
an seiner Seite, unverhohlene Verachtung in
jeder Linie des Gesichts.

»Nun?« fragte er rauh.

M'Adams Héinde o6ffneten und schlossen sich
krampthaft; seine Wangen waren bleich unter
der braunen Hautfarbe, aber seine Worte
klangen ruhig.

»lch werd" Euch die ganze Geschichte
erzdhlen, die reine Wahrheit«, sagte er. »Ich



war heut morgen da oben,« - er deutete nach
dem Fenster tiber seinem Kopf - »und ich sah
Willie am Steinigen Grund auf der Lauer
liegen. - Ihr wiBlt, er darf des Nachts frei
herumlaufen auf meinem Anwesen, genau wie
Euer Hund. - Eine Minute darauf sah ich einen
zweiten Hund von Eurer Seite des Tals sich
hinaufschleichen. Er kroch an die Schafe
heran, die auf dem Abhang weideten, fing sich
eins und riB es nieder. Die Sonne war
inzwischen aufgegangen, und ich sah den
Hund, so klar wie ich Euch jetzt vor mir sehe.
Es war jener da - ich schwor' es!« Seine
Stimme war schriller und schriller geworden,
und er streckte einen anklagenden Finger nach
dem Grauen Hunde aus.

»Los, Willie, denk' ich, los! Und noch eh' man
hatt' in die Hande klatschen konnen, stiirzte
Willie aus dem Steinigen Grund hervor und
iiber den Morder bei seinem blutigen Werke
her. Sie fochten und fochten - ich konnte von
dort, wo ich stand, den Larm und das



Getiimmel horen. Ich sah ihnen zu, bis ich's
nicht ldnger mit ansehn konnte und rannte
dann, ganz in Schweil}, die Treppe hinunter
und hinaus. Und als ich dort ankam, lief Euer
Koéter auf und davon in gradester Richtung
nach Kenmuir, und Willie sprang mir
entgegen, den Berg hinauf. - Es ist Gottes
Wabhrheit, was ich Euch sage. Fiihrt thn nach
Hause, James Moore, und gebt ihm eine
Ladung Blei zu fressen. Es wird die beste
Arbeit sein, die Thr in Eurem Leben getan.«

Der Kleine log - ohne jeden Zweifel. Und
doch sprach er mit einem Ernst, einem so
offensichtlichen Glauben an seine eigene
Geschichte, daB jeder, der ihn weniger gut
gekannt, sich hitte liberzeugen lassen.

Allein der GroBbauer musterte ithn nur in
grenzenloser Verachtung.

»Heute ist Montag«, sagte er kalt. »Ich lasse
Euch bis Samstag Frist. Habt Thr bis dahin
Eure Pflicht nicht getan - und Thr willt genau,



worin sie besteht -, komm ich und tu sie an
Eurer Statt. Auf jeden Fall werde ich mich
davon Tiberzeugen. Ich werd" Euch am
Donnerstag noch einmal daran erinnern - Ihr
seid ja vermutlich zugegen bei dem Essen auf
dem SchloB. Jetzt hab ich Euch gewarnt; Ihr
wiit selbst am besten, wie ernst es mir damit
ist. - Bob, Junge!«

Er wandte sich zum Gehen und kehrte noch
einmal um.

»Es tut mir leid um Euch, aber ich muf} meine
Pflicht erfiillen, und Ihr mii3t das ebenfalls.
Bis Samstag werde ich keiner Seele ein Wort
von dieser Sache sagen, so dafl, wenn Ihr ihn
ohne Authebens aus dem Wege riumt,
niemand zu erfahren braucht, dafl Adam
M'Adams Roter Will der »Schwarze Wiirger«<
war.«

Er wandte sich abermals zum Gehen, jedoch
der Kleine Mann sprang ihm nach und packte
thn am Arm.



»HOrt mich an, James Moore«, rief er mit
geprelter, zitternder, furchtbarer Stimme. »Ihr
seid groB, ich bin klein; Ihr seid stark, ich bin
schwach; Ihr habt alle Welt hinter Euch, ich
auch nicht eine Menschenseele. Erzdhlt Eure
Geschichte, und man wird Euch glauben -
denn Ihr geht zur Kirche; ich werde meine
erzdhlen, und man wird mich fiir einen Liigner
halten, weil ich nicht zur Kirche geh. Aber ein
Wort in Euer Ohr: wenn ich Euch auf meinem
Grund und Boden ertappe, beim -l« - er
schwor einen schrecklichen Eid - »ich schone
Euch nicht - Thr wiit selbst am besten, wie
ernst es mir damit ist.« Der Ausdruck seines
Gesichts war furchtbar in seiner grausigen
Eindringlichkeit.

29. Zugunsten des Angeklagten

In jener Nacht ging im »Sylvester-Wappen«



flisternd ein unklares Gerlicht um. Auf
Anfragen kniff Tammas vielsagend die Lippen
zusammen und entgegnete: »Nein, ich hab'
geschworen, nichts zu verraten« - des Alten
Formulierung dafiir, daB er selbst nichts
wullte.

Donnerstag vormittag erschienen James Moore
und Andrew in ihrem Sonntagsstaat. Es war
der Tag des jéhrlichen Pichteressens auf dem
SchloB.

Die beiden durften jedoch erst ihres Weges
ziehen, nachdem Maggie sie einer kritischen
Musterung unterzogen. Sie biirstete Andrews
Rock aus, band ihm die Krawatte, iiberzeugte
sich von der Fleckenlosigkeit seiner Hénde
und Stiefel und stutzte ihn allseits so lange
zurecht, bis sie den ungeschlachten
Bauernliimmel in einen durchaus passablen
jungen Mann verwandelt hatte.

Die ganze Zeit iiber dachte sie dabei an jenen
anderen Burschen, dem sie an derartigen



Galatagen den gleichen Liebesdienst erwiesen.
Und ihr Vater erinnerte sich beim Anblick der
Trénen in ithren Augen an die geheimnisvollen
Andeutungen des Barons und meinte:

»Kopf hoch, Médel. Vielleicht bring' ich dir
heut abend gute Nachrichten mit.«

Das junge Médchen lachelte traurig.

»Vielleicht, Papa.« Aber in ihrem Herzen
blieben Zweifel.

Trotzdem war ihr Gesicht heiter, als sie von
der Tir aus mit Klein-Anne und Old Bob an
ithrer Seite den Wanderern Lebewohl
zuwinkte.

Die Sonne stand im Zenit, als die beiden das
graue Portal des Herrenhauses durchschritten.

In der stattlichen Vorhalle, majestétisch
geschmiickt mit den Trophéden eines alten,
ehrenvollen Geschlechts, waren die
zahlreichen Péchter der weiten Herrschaft



Seemarken versammelt. Wetterharte,
zinszahlende Sohne der Erde, in der Mehrzahl
hier gebiirtig; viele von ihnen, wie James
Moore, waren jetzt Pachter auf dem Grund und
Boden, den ihre Viter Generationen lang
besessen und bewirtschaftet; dort standen sie
alle in der Halle, eine dicht gedringte Schar,
nicht firder Staatsmédnner, wohl aber
rechtschaffene Méanner und ehrenhaft.

Und abseits von ihnen, durch eine Ironie des
Schicksals im Schatten eines der gepanzerten
Streiter verweilend, die die Eingangstiire
hielten, stand der kleine M'Adam: zwerghaft
wie immer, erbarmlich dieses eine Mal, das
Zerrbild eines Mannes.

Die Tiir am anderen Ende der Halle offnete
sich, und herein trat mit strahlendem Lécheln
fiir jedermann der Baron.

»Na, da seid Ihr ja alle - was? Wie geht's
denn? Freut mich, euch zu sehen! - Guten Tag,
James! - Guten Tag, Saunderson! - Guten Tag



Euch allen! Hab' einen Freund mitgebracht -
haha!« Er trat zur Seite, um seinen Verwalter,
den Pastor und als letzten einen schiichternen,
tief err6tenden, blonden jungen Riesen
einzulassen.

»David, weill Gott!« erscholl einstimmig der
Ruf. »Junge, freut mich, dich wiederzusehen!«
Und sie scharten sich um den Burschen,
schiittelten ihm die Hand und fragten nach
seiner Geschichte.

Die war sehr einfach. Nach seiner Flucht in
jener verhdngnisvollen Nacht hatte er sich als
Treiber bei einer siidwirts ziehenden Herde
verdungen. Er hatte an Maggie geschrieben,
der Brief war verlorengegangen, und er war
iiber das Ausbleiben einer Antwort {iberrascht
und gekrinkt gewesen. Vergeblich hatte er
gewartet, und da er zu stolz war, um noch
einmal zu schreiben, hatte er nichts von seines
Vaters Gesundung erfahren und eine Riickkehr
weder gewagt noch gesucht. Dann, durch



einen reinen Zufall, war er auf -einer
Viehausstellung in Yorkshire mit dem Baron
zusammengetroffen; der menschenfreundliche
alte Herr hatte seine Beflirchtungen
beschwichtigt und ihm das Versprechen
abgenommen, heimzukehren, sobald seine
Dienstzeit abgelaufen. Und jetzt war er hier.

Die Talbewohner dringten sich um den
Burschen, lauschten seiner Geschichte,
erzdhlten thm ihrerseits die Neuigkeiten und
neckten ihn mit Maggie, wihrend der Baron,
das humorvolle Gesicht vor Freude und
Heiterkeit gerdtet, schmunzelnd zuhorte. »Na,
James - wie gefillt Thnen meine Uberraschung,
he? Was wird Maggie dazu sagen?«

Von allen Anwesenden schien einer allein
duBerlich unbewegt: M'Adam. Bei Davids
Eintritt war er einen Schritt ndher getreten -
warme Rote auf den mageren Wangen -, doch
niemand hatte seine Bewegung bemerkt; jetzt
beobachtete er im  Schatten  seines



kriegerischen Freundes mit saurem Licheln
die Szene.

»Den Anstand, sich bei mir zu entschuldigen
fiir seinen Mordversuch, hitt' er eigentlich
haben konnen. Aber« - ein charakteristisches
Achselzucken - »ich stelle unverniinftige
Forderungen.«

Jetzt ertonte der groBe Gong, und der Baron
ging voraus in den méichtigen Speisesaal. Er
setzte sich an das eine Ende der mit den
soliden Leckerbissen eines solchen Festes
bedeckten langen Tafel, zu seiner Rechten den
Grofbauern von Kenmuir. Den zweiten
Vorsitz fithrte Pastor Leggy, wihrend zu
beiden Seiten die vierschrdtigen Talbewohner
sich aufreihten, M'Adam klein und verlassen
in ihrer Mitte.

Anfinglich  waren sie  vor  Respekt
eingeschiichtert wie die Kinder und redeten
nicht viel; Gabel und Messer klirrten, Glaser
klangen; die Zuschneider hatten alle Hénde



voll zu tun; einzig die Zungen ruhten. Allein
des Barons sonores Lachen und des Pastors
muntere Worte gaben ihnen bald ihre
Sicherheit zuriick, und ein Babel von Stimmen
entstand und wuchs.

Von allen Anwesenden schwieg allein
M'Adam. Er redete mit niemandem und - des
kann man sicher sein - niemand richtete das
Wort an ihn. Seine Hand langte 6fter nach dem
Glase als nach den Schiisseln, bis Rote die
gelbbleichen Wangen iibergo und die triiben
Augen in unnatiirlichem Gldnze schimmerten.

Gegen Ende der Mahlzeit ward unter
Silentiumrufen an das Glas geklopft, und die
Manner riickten ihre Stiihle zuriick. Der Baron
erhob sich zu einer Rede.

Er eroffnete sie damit, dal er ihnen seine
Freude tiber ithre Anwesenheit ausdriickte. Er
gedachte Old Bobs und des Schéferpreises und
erntete stlirmischen Beifall. Dann kam er kurz
auf den »Schwarzen Wiirger« zu sprechen und



meinte, er  habe ein  Gegenmittel
vorzuschlagen: man solle den >Alten< dem
Verbrecher auf die Spur hetzen - ein Antrag,
der mit lauten Hurrarufen, ubertont von
M'Adams gackerndem Geléchter,
aufgenommen wurde.

Jetzt verweilte er bei der augenblicklichen
Konjunktur in der Landwirtschaft und schrieb
die herrschende Depression der jiingst
abgedankten radikalen Regierung zu. Da jetzt
die Konservativen wieder ans Ruder
gekommen samt einem Ministerium »von
ehrenwerten Maiannern und Edelméinnern,
glaube er bestimmt an eine lichtere Zukunft.
Der Radikalen einziges Ziel sei es, Klasse
gegen Klasse, Grundherren gegen Péchter
aufzuhetzen. Nun, wihrend der Iletzten
fiinthundert Jahre wiren die Sylvesters - zu
seiner Schande miisse er es gestehen - selten
gute Ménner gewesen (Lachen und Protest),
aber noch nie hitte er von einem Sylvester
gehort (thm kdme es zwar nicht zu, das zu



sagen), der ein schlechter Grundherr gewesen.
(Lauter Beifall.)

Dies sei ein freies Land, und jeder Pachter, der
nicht mit ihm zufrieden wére (Stimmen aus
dem Hintergrund: »Wer sagt, wir wiren das?«)
- »Danke, danke!«- nun, fiir den gdbe es
draulen Platz genug (Hurrarufe). Er danke
Gott aus tiefstem Herzen, daB es in den vierzig
Jahren, da er die Herrschaft Seemarken
verwalte, nie eine Reibung zwischen ihm und
seinen Leuten gegeben (Hurrarufe), und er
glaube auch nicht, daB3 es je eine geben wiirde
(laute Hurrarufe). Sein Motto sei: »Meide die
Radikalen wie den Teufel!« und er freue sich,
sie alle hier versammelt zu sehen - freue sich
von Herzen. Er wolle jetzt einen Trinkspruch
ausbringen - »Die Konigin, Gott mit ihr!« und
- er bitte noch einen Augenblick um Ruhe -
mit Threr Majestiit Namen wolle er noch einen
zweiten verkniipfen - er sei lberzeugt, die
hohe Frau wiirde nichts dagegen haben -, »den
von Old Bob von Kenmuir«! Dann setzte er



sich unter donnerndem Beifall.

Nachdem man dem Toast die gebiihrende Ehre
erwiesen, erhob sich James Moore auf Grund
seines Vorrechts als Herr auf Kenmuir zur
Antwort. Er begann mit der Erkldrung, daB er
im Namen aller Pachter sprache, wurde indes
unterbrochen.

»Nein,« kam eine schrille Stimme vom halben
Ende der Tafel, »mich miilit Thr ausnehmen,
James Moore. Ebensogern lieBe ich mich von
Judas vertreten.«

Rufe wie: »Halt's Maul, Kleiner!« und des
Barons Stimme: »Jetzt ist's genug, M'Adam!«
ertonten.

Der Kleine Mann hielt seine Zunge im Schach,
aber seine Augen brannten, und der Grof3bauer
setzte seine Rede fort.

Er sprach kurz und treffend, in abgerissenen
Sédtzen. Und derweil begleitete ihn Adam mit
einem leisen, laufenden Kommentar. Endlich



vermochte sich der Kleine nicht lianger zu
beherrschen. Halb aus seinem  Stuhl
aufspringend, beugte er sich mit glithenden
Wangen vor und rief: »Setzt Euch, James
Moore! Wie konnt Thr's wagen, als ehrlicher
Mann hier zu stehen? Setzt Euch, sag' ich,
sonst« - drohend - »wollt Ihr, da} ich Euch zu
Leibe riicke?«

Die letzten Worte wurden seitens der
Talbewohner mit stirmischem Geldchter
begriilt; selbst des GroBbauern strenge Ziige
wurden milder. Doch hart und klar erscholl die
Stimme des Barons:

»Schweigt, M'Adam, und setzt Euch! Habt Thr
mich verstanden, Mann? Wenn ich noch
einmal reden muB, geschieht's, um Euch
hinauszuweisen.«

Der Kleine Mann gehorchte, miirrisch,
rachsiichtig, wie eine gepriigelte Katze.

Der GrofBbauer schlof seine Rede mit der



Aufforderung, den Baron, die gnidige Frau
und die jungen Damen dreimal hochleben zu
lassen.

Der Aufforderung wurde mit Begeisterung
stehend nachgekommen. Und gerade als das
Getimmel seinen Hohepunkt erreichte,
erschien Lady Eleanor mit ihren beiden
hiibschen Tochtern an einem Ende des Saales,
worauf der Larm betdubend wurde.

Langsam erstarb der Tumult. Die Péachter
setzten sich wieder, einer nach dem anderen.
Endlich stand nur noch eine winzige Gestalt
aufrecht. Der Ausdruck des Kleinen war wild
entschlossen, und er klammerte sich mit
diinnen nervosen Fingern an seine Stuhllehne.

»Herr Baron,« begann er mit leiser, aber klarer
Stimme, »lhr sagt, dies sei ein freies Land und
wir, wir seien freie Ménner. In diesem Falle
nehme ich mir, mit Eurer Erlaubnis, die
Freiheit, ein Wort zu sprechen. Kann sein, es
ist das letzte Mal, dal3 ich hier stehe; also hoffe



ich, daB3 man mir Gehor schenken wird.«

Die Grenzbewohner blickten iiberrascht auf,
der Hausherr nervos. Trotzdem winkte er,
fortzufahren.

Die Gestalt des Kleinen straffte sich. Sein
Ausdruck brannte, wie 1im Bann eines
gewaltigen Entschlusses. Alle Leidenschalft,
aller Hal war von ihm gewichen, aus ihm
leuchtete ein seltsamer edler Ernst. Dort in
dem Schweigen des gerdumigen Saales, das
Ziel aller Augen, glich er einem Gefangenen,
der vor den Schranken des Gerichts um sein
Leben kampft.

»Meine Herren,« begann er, »ich weile hier
unter Euch nun an die zwanzig Jahr, und mit
Recht kann ich behaupten, ich zdhle in diesem
Raum nicht einen einzigen Freund.« Er
iiberflog die lange Reihe zu ihm aufgewandter
Gesichter. »Ja, David, ich sehe dich wohl, und
auch Euch, Mr. Hornbut, und Euch, Herr
Baron, jeden einzelnen; aber da ist keiner, der



mir als Kamerad den Riicken steifen mochte,
wenn Ungliick tiber mich kdme.« Es lag kein
Vorwurf in seiner Stimme; er sprach lediglich
eine harte Tatsache aus.

»Ohne Zweifel ist unter Euch nicht einer, der
nicht irgendeinen Freund besitzt, einen
Verwandten - an den er sich in der Not
wenden diirfte. Ich habe keinen.

»Allein trag ich des Lebens Lastx,

allein mit meinem Willie, der zu mir hélt, ob's
stirmt, ob's schneit, ob Regen oder
Sonnenschein; und mitunter fiircht' ich: auch
er wird mir genommen werden.« Das Letzte
sprach er wie zu sich selbst, einen trauernden
verwirrten Ausdruck in den Augen, als hétten
bose Trdume ihn jiingst gequélt.

»Willie ausgenommen, besitze ich keinen
Freund auf Gottes weiter Erde. Und glaubt
mir: ein schlechter Mensch macht oft einen
guten Freund - doch was lohnt's - Thr habt mir



niemals  Gelegenheit gegeben, das zu
beweisen. Es ist ein arges Ding, das - den
Lebenskampf allein ausfechten zu miissen,
meine Herren - niemanden zu haben, der
einem auf den Riicken klopft, der einem sagt:
»Gut gemacht!« Es ist nicht ganz gerecht. Denn
wenn ein Mann sich miiht und scheitert - die
Leut' schauen ja nicht auf die Miih', nur auf
das Scheitern.

»Ich klag' niemand an. Es scheint, in mir lebt
etwas, das alle gegen mich aufbringt. Dasselbe
ist's mit Willie und den Hunden - sie sind
gegen ihn, wie die Menschen mir feind sind.
Wahrscheinlich sind wir so geschaffen.
Seitdem ich ein Bub war, ist's stets so
gewesen. Von meiner Schulzeit an standen alle
gegen mich.«

Einen kurzen Augenblick herrschte
Schweigen; dann begann die Stimme von
neuem:

»In meinem Leben hab ich drei Freunde



gehabt: Meine Mutter - sie ist gestorben; dann
meine Frau -,« er schluckte krampfhaft - »und
auch sie ist dahin; kann sagen, die beiden
waren die einzigen menschlichen Wesen auf
Gottes Erde, die je mit mir Geduld hatten; -
und Willie. Eines Mannes Mutter, eines
Mannes Weib, eines Mannes Hund! 's ist oft
das einzige, was ihm auf der Welt bleibt, und
je mehr er an ihnen hingt, um so
wahrscheinlicher ist's, dafl sie thm genommen
werden.«

Die brennende kleine Stimme bebte, die triiben
Augen kniffen sich zusammen und fiillten sich
mit Trinen.

»Seit ich hier unter Euch weile - so einige
zwanzig Jahre -, kann sich auch nur einer
erinnern, mir ein gutes Wort gegeben zu
haben?«

Er schwieg; keine Erwiderung.

»lch will statt Euer antworten. Die ganzen



langen Jahre hat ein einziger Mensch gut zu
mir gesprochen, vor vierzehn Tagen, und es
war kein Mann - die Frau Baronin war's, Gott
segne sie!«

Er blickte zu der Galerie auf. Kein Mensch
war zu sehen, nur ein Vorhang zitterte leise.

»Nun, ich meine, lang wird's nicht mehr
dauern, bis Willie und ich heimgehen, allein
und selbander, wie wir's immer getan. Und es
ist Zeit dazu. Thr habt genug von uns, und uns
kommt's nicht zu, uns zu beklagen. Und wenn
ich fort bin, was werdet Ihr dann von mir
sagen? >Er war ein Trunkenbold.< Das bin ich.
yEr war ein Sunder.< Das bin ich. »Er war alles,
was er nicht hitt' sein sollen.« Das bin ich.
»Gott sei Dank, dal} er fort ist.« So werdet IThr
von mir sprechen. Und ich hab's verdient.«

Die sanfte anklagende Stimme schwieg.

»Das ist's was ich bin. Wéren die Dinge anders
gekommen, war' ich vielleicht auch anders



geworden. Kennt Thr Robbie Burns? - Das ist
ein Mann, den ich gelesen hab', gelesen,
gelesen und wieder gelesen. Wil3t Thr, weshalb
ich ihn liebe, wie mancher von Euch vielleicht
seine Bibel liebt? Weil er ein Mensch ist. Ein
schwacher Mensch an sich, ewig gleitend,
ewig fallend, immer bemiiht, wieder
aufzustehen, in Schmerzen den einen
Augenblick, in Siinden den néchsten; bdse
jetzt, dann wieder mit dem Wunsch, das Bose
ungeschehn zu machen - ein schlichter, ein
menschlicher Mensch, ein Sinder. Und
deshalb, mein' ich, ist er auch mild gegen uns,
die ithm gleichen - er hat verstanden. - »Gebt
ithm 'ne Moglichkeit im Leben¢, sagt Robbie,
ywenn er auch ein Siinder ist.« Manch ein
Mann wire anders, manch schlechter Mensch
wire gut, hitt' man ihm nur seine Moglichkeit
gegeben. »>Gebt ihnen die Mdglichkeit,< sagt er
und ich mit ihm. So aber seht Ihr mich, wie ich
bin - ein schlechter Mensch mit 'nem Strich
Guten nur. Hitt ich meine Mdglichkeit gehabt



- vielleicht wir' ich jetzt ein guter Mensch mit
nur mem Strich Teufelei in mir. Das ist der
Unterschied zwischen dem, was ist, und dem,
was hétte sein sollen.«

30. Die Teufelsmulde

Er setzte sich. In dem groBen Saale herrschte
Schweigen bis auf ein ganz leises Gerdusch
von der Galerie gleich einem unterdriickten
Schluchzen.

Der Baron erhob sich hastig und verlie8 den
Raum. Thm folgten, einer nach dem anderen,
die Pachter.

Endlich waren nur zwei zuriickgeblieben:
M'Adam, der einsam zwischen einer langen
Reihe leerer Stiihle saf}, und am anderen Ende
der Tafel Pastor Leggy, streng, starr,
regungslos.



Als der Letzte den Saal verlassen, erhob sich
der Pastor und schritt, die Lippen fest
zusammengepreft, durch das schweigende
Gemach.

»M'Adam,« sagte er rasch, »ich hab' gehort,
was Thr vorhin sagtet, und, wie wir alle, glaub'
ich, mit wehem Herzen. Thr habt harte Schldge
ausgeteilt, aber ich glaube, Ihr seid im Recht,
und wenn ich meine Pflicht Euch gegeniiber
nicht erfiillt habe, so wie ich es hitte tun sollen
- und ich fiirchte, das war manchmal der Fall -,
so ist es wenigstens jetzt meine Pflicht als
Diener Gottes, Euch als erster zu erklaren, dal}
es mir leid tut.«

Des Pastors Gesicht zeigte klar, was ihn seine
Worte kosteten.

Der Kleine Mann stiilpte seinen Stuhl zuriick
und hob den Kopf. Es war der alte M'Adam,
der jetzt aufblickte. Die diinnen Lippen
krduselten sich, ein Grinsen kroch {iiber das
hohnende Gesicht, und er schiittelte langsam



den Kopf, wihrend er den Sprecher durch die
Schlitze seiner halbgeschlossenen Augen
musterte.

»Mr. Hornbut, ich glaub' gar, Ihr wart der
Meinung, dafl es mir ernst sei? Ich glaub'
wahrhaftigl« Er lehnte sich in den Stuhl
zuriick und lachte leise. »Habt alles geschluckt
wie beste Butter! Liebe Zeit, licbe Zeit! Wer
hitte das gedacht!« Dann, sich vorneigend:
»Mr. Hornbut, ich hab' mit Euch gespielt!«

Des Pastors Gesicht bot wahrend dieser Worte
einen héifllichen Anblick. Seine Hand schof3
vor, um den Spétter am Rock zu packen; er
liel3 sie wieder sinken und wandte sich ab.

Als er die Tir durchschritt, schlich eine leise
hohnende Stimme ihm nach:

»Mr. Hornbut, ich frage Euch, wie Ihr als
Pastor der anglikanischen Kirche es mit Eurem
Gewissen vereinbaren wollt, auch nur einen
Augenblick anzunehmen, es konne in einem



Menschen, der nicht zur Kirche geht, irgend
etwas Gutes leben? Herr, Ihr seid ein Ketzer -
um nicht zu sagen ein Heide!« Er kicherte in
sich hinein, und seine Hand kroch langsam zu
der halbleeren Weinkaraffe hin.

Eine Stunde spiter, nach Beendigung seiner
geschiftlichen Unterredung mit dem Baron,
nahm James Moore wieder seinen Weg durch
die Halle. Ihr einziger Insasse war jetzt
M'Adam. Der GroBlbauer schritt geradeswegs
auf seinen Feind zu.

»M'Adam,« sagte er barsch und hielt ihm die
sehnige Hand hin, - »ich wollte noch sagen -«

Der Kleine Mann schob dieses Zeichen der
Freundschaft beiseite.

»Nein, nein, keine Heuchelei, wenn ich bitten
darf, James Moore. Damit kommt Ihr
vielleicht bei den Pfaffen weiter, nicht aber bei
mir. Ich kenn' Euch und Ihr kennt mich, und
samtliche Tiinche der Welt kann mich nicht



tduschen.«

Der Grofibauer wandte sich ab, das Gesicht
hart wie ein Miihlstein. Doch der Kleine Mann
ging ihm nach.

»Fast hitt ich was vergessen, sagte er. »Hab'
eine Uberraschung fiir Euch, James Moore.
Aber wie ich hore, ist Samstag Euer
Geburtstag; ich werde sie mir bis dahin
aufsparen, hihil«

»lhr  werdet mich noch vor Sonntag
wiedersehen, M'Adam. Am Samstag komm
ich, wie ich Euch gesagt hab', um mich zu
tiberzeugen, ob Thr Eure Pflicht getan habt.«

»Ob IThr kommt oder nicht ist Eure Sache,
James Moore; ob Ihr, einmal dort, wieder
weggeht, das werde ich entscheiden. Dies ist
das zweite Mal, daf} ich Euch warne.«

Der Kleine Mann lachte sein hartes gackerndes
Lachen.



In der Hallentir stieB der Groflbauer auf
David.

»letzt kommst du heim mit mir und Andrew,
Bub,« meinte er; »Maggie wird's mir nie
verzeihn, wenn ich dich nicht mitbringe.«

»Vielen Dank, Mr. Moore«, entgegnete der
Bursche; »ich muf3 erst zum Herrn Baron
hinein; dann komm ich bestimmt nach.«

Der Grofbauer zogerte einen kurzen
Augenblick.

»David, hast du schon mit deinem Vater
gesprochen?« fragte er mit leiser Stimme. »Ich
meine, du solltest es tun.«

Der junge Bursche machte eine wegwerfende
Handbewegung.

»lch kann's nicht«, erwiderte er ungeduldig.

»Ich tit's doch, Bub«, riet ihm der andere.
»Tust du's nicht, wirst du es spéter bereuen.«

Als er sich zum Gehen wandte, vernahm er



dumpfe zogernde Schritte, welche die Halle
querten, und dann, aus der Leere, eine diinne
ironisch herzliche Stimme:

»David, auf mein Wort! Der verlorene Sohn
zuriickgekehrt - hihi! Hast tatsdchlich deinen
alten Papa wiedererkannt - endlich, als letzten,
wie sich's gehort bei seinem Vater - hihi! Freut
mich wahrhaftig, dich wiederzusehen, Bub!
Weilit noch, wie wir das letzte Mal beisammen
waren? Kauertest mir mitten auf der Brust.
»Deine Zeit ist um, Vater¢, sagtest du und
hautest mir eine ins Gesicht - hihi! Weil} es
noch, als wir's erst gestern gewesen. Ja, ja,
wollen kein Wort mehr dariiber verlieren.
Solch' kleine Unfille kommen vor. Und wenn
du auch das erste Mal nicht zum Ziele gelangt
bist: na, dann probierst du's eben ein zweites
Mal!«

Die Ddmmerung ging in Nacht iiber, als der
Grofbauer und Andrew »Des Grenzers
Tochter« erreichten, und die Nacht war langst



gekommen, als sie die behagliche Wirtsstube
wieder verlieBen und in das Dunkel
untertauchten. Sie kreuzten die Silberne Lea
und schritten liber die wohlbekannte Arena,
wo man vor vierzehn Tagen den Kampf um
den Pokal ausgefochten; im némlichen
Augenblick sprang ein unruhiger bdiger Wind
auf.

»Der Wind bedeutet nichts Gutes«, meinte der
Grof3bauer.

»Neing, bestdtigte sein wortkarger Sohn.

Den ganzen Tag iiber war kein Luftzug
gegangen, hatte gefdhrliche Bldue vom
Himmel gestrahlt. Jetzt stieg eine Welt der
Finsternis am Horizonte auf und erwiirgte die
sternerhellte Nacht. Kleine schwarze Wolken
l16sten sich gleich Rauchwoélkchen von dem
Hauptkorper und jagten, eine Vorhut des
Unwetters, stiirmisch voran. Aus der Ferne
klang dumpfes Donnergrollen gleich dem
Rollen schwerer Kriegswagen iiber den Boden



des Himmels. Uberall in der Runde tonte hohl,
wie eine machtige Sichel im Korn, der Wind.
Bleierne Schwirze lastete in der Luft -
nirgends auch nur der matteste Lichtschimmer;
und als sie den Pafl emporklommen, streckten
sie blinde Hinde aus, sich an den Felswinden
entlangzutasten.

Kiihler nasser Seenebel senkte sich hernieder.
Dann fielen die ersten schweren Regentropfen.
Jéh sprang eine BO auf und stlirmte brausend
an ihnen vorbei; im nichsten Augenblick
Offneten sich die Schleusen des Himmels
sperrangelweit.

NaB und miide erkdmpften sie sich ithren Weg
und dachten dabei an die gemiitliche
Gaststube, die sie hinter sich gelassen und an
das Heim, das ihrer wartete; an Maggie, ob sie
wohl in glattester Auflehnung gegen ihres
Vaters Geheil noch aufsile, um sie zu
begriifen, und an Old Bob, ob er ihnen
entgegenkidme.



WindstoBe knatterten an ihnen vorbei wie eine
Artilleriesalve. Der Regen peitschte sie von
oben, spie ihnen von den Felswédnden ins
Gesicht und sprang sie von unten an.

Einen Augenblick suchten sie in einem
elenden Felsspalt Obdach, um auszuruhen.

»Das ist 'ne Nacht fiir den Wiirger!« keuchte
der Groflbauer. »Vermute, er ist unterwegs.«

»Vermute, ja«, antwortete der Bursche
atemlos.

Hoher und hoher stiegen sie empor in die
Finsternis, blind, von allen  Seiten
zurlickgeschlagen; rechts und links endloser
Donner und Regen, zu Héupten das Briillen
des Sturms und in der Tiefe das Brausen
zorniger Gewdsser.

Als das Unwetter einen Augenblick schwieg,
wandte sich der GroBbauer zuriick in das
Dunkel, das sie durchquert.



»Hast du was gehort?« schrie er, das
geddmpfte Sausen des Windes iibertonend.

»Neing, briillte Andrew als Antwort.

»wlch meinte, da wéiren Schritte.« Der
Grof3bauer spdhte hinab, den Weg, den sie
gekommen.

Nichts zu sehen.

Wieder erwachte der Wind zum Leben, ein
Riese, der sich aus dem Schlafe riittelt, und
erstickte alles mit seiner orkangleichen
Stimme; da kehrten sie um und beugten sich
abermals der selbstgewihlten Aufgabe.

Nahe dem Gipfel wandte sich der GroBbauer
ein letztes Mal:

»Da war es wieder!« rief er, allein der Sturm
rif} seine Worte mit fort, und Vater und Sohn
nahmen das Ringen von neuem auf.

Von Zeit zu Zeit schimmerte der Mond durch
den zerwihlten Himmel. Dann sahen sie zu



thren Héupten die nasse Felswand, von deren
schroffem Antlitz die Wasser stiirzten, und
weit unten zu ihren Fiilen den speienden,
brausenden, braunlich verfarbten Gief3bach des
Passes. Kaum jedoch blieb ihnen Zeit, sich
umzuschauen; schon zogen neue eifersiichtige
Wolkenmassen herauf, und wieder umgab sie
eine Welt des Dunkels und Tumultes.

Endlich erstiegen sie mit ihren letzten Kréften
die PaBhohe und betraten die Teufelsmulde.
Dort warfen sie sich erschopft der Linge nach
zu Boden, um Atem zu holen.

Hinter ihnen jagte der Wind mit miirrischem
Brausen den Hohlweg des Passes hinauf.
Pfeifend und kreischend mit den Stimmen von
zehntausend Teufeln zu Pferde sprengte er
iiber sie hinweg und stieB dann heulend vor
iiber die Marken.

Wihrend sie keuchend dort lagen, strahlte der
Mond in bleicher Anmut durch die Wolken
hervor. Vor ihnen, halb verhiillt von dem



peitschenden Regen, sahen sie, hexengleich,
die niedrigen kauernden Hiigel, die das Tal
umschlossen, und tief in dessen Herzen, von
tausend weiBlschdumenden Furchen
durchzogen, den Einddssee.

Der GroBbauer hob den Kopf und spahte hinab
auf die geisterhafte Szenerie. Pl6tzlich stiitzte
er sich auf die Ellbogen und verharrte so eine
Weile regungslos; dann lieB er sich wie tot
niedersinken und zwang auch Andrew mit
eiserner Hand zu Boden.

»Bub, hast du das gesehen?« fliisterte er.
»Nein, was denn?«
»Dort, dort!«

Jedoch im nidmlichen Moment trat ein
Wolkenschleier vor den Mond und tauchte
alles in Finsternis. Rasch zog die Wolke
voriiber, und wieder erglinzte das néchtliche
Gestirn. Und jetzt, wahrhaftig, sah Andrew,
sah mit angespannten Sinnen:



Vor sich neben den unruhigen Wassern des
Sees eine geschlossene Phalanx von Schafen,
mit bebenden Flanken, die Kdpfe alle in die
ndmliche Richtung gewandt. Regungslos,
Entsetzen in den Augen, starrten sie wie
gebannt; eine Dampfwolke stieg von ihren
Leibern auf in die regengeschwiéngerte Luft.
Zitternd und keuchend standen sie, die Riicken
gegen den See, wie beseelt von dem
Entschlu3, ihr Leben teuer zu verkaufen.

Vor ihnen, keine filinfzig Meter entfernt,
kauerte ein verkriippelter Felsblock und warf
einen langen entstellenden Schatten in das
Mondlicht. Und unter ihm bewegten sich zwei
dunkle Korper, der eine matt, wie in den
letzten Zuckungen.

»Der Wiirger!« stiel der Bursche hervor und
wollte in brennender Erregung vorstiirzen, zu
thnen hin.

»Ruhig, immer ruhig, Bub!« beschwichtigte
ithn der GroBbauer und legte eine warnende



Hand auf seine Schulter.

Uber ihnen jagte in wildem Aufruhr ein
Wolkenheer iiber den Himmel, und der Mond
verschwand.

»Mir nach, Bub!« befahl der GroBbauer und
begann sich lautlos heranzuschleichen.
Andrew folgte ihm, nicht minder behutsam. So
krochen sie weiter liber den durchnédfiten
Boden, einer hinter dem anderen, gleich zwei
Hyénen der Nacht auf verbrecherischer Jagd.

Néher und niher glitten sie, regungslos, sobald
ein Schimmer von Mondlicht fiel, im Dunkel
sich weiterpirschend. Endlich erkannten sie am
Aufprall des Regens auf dem Spiegel des Sees
sowie am schluchzenden Schnaufen der
Schafe, dal3 sie am Ziele waren.

Sie umgingen die zitternde Herde so nah, daf3
sie die duBersten Schafe streiften. Doch
blieben sie unbemerkt, dank des verzehrenden
Banns, den das entfesselte Drama iiber die



Schafe geworfen. Nur wenn der Mond sich
verhiillte, konnte Andrew ihr Stampfen und
Driangen vernehmen, und sobald die Nacht
sich erhellte, sahen sie die Tiere ndher und
ndher heranriicken, um das blutige Schauspiel
zu verfolgen.

So stahlen sich die beiden am Seeufer entlang.
Und nach wie vor verbarg sie der willige
Mond, und der trunkene Wind erstickte in
larmender Ausgelassenheit das Gerdusch ihres
Kommens.

Auf Hianden und Knien krochen sie weiter mit
stockendem  Herzschlag und  stoBweis
gehendem Atem, bis sie plotzlich, als der
Wind schwieg, unmittelbar vor sich das
Schmatzen und Schlabbern blutiger Lefzen
horten.



nach!« Er plante, sobald der Mond vortrite,
sich auf den méchtigen Hund zu stiirzen, ihn
bei seiner Orgie zu {iiberrumpeln und mit
einem einzigen vernichtenden Schlag dem
verbrecherischen Treiben ein Ende zu machen.

Der Mond warf seinen Wolkenschleier ab.
Bleich und kalt blickte er auf die Teufelsmulde
hernieder - auf den Morder und sein Opfer.

In Steinwurfweite von den Réchern hockte der
schwarze Felsblock. An der Grenze des von
thm geworfenen Schattens lag das tote Schaf,
und neben dem Kadaver, das Fell zerzaust von
der Hand des Sturms, stand - Old Bob - Old
Bob von Kenmuir.

Dann erlosch das Licht und Finsternis deckte
das Land,

31. Die Teufelsmulde (Fortsetzung)



Es war Old Bob. Kein Zweifel! In der weiten
Welt gab es nur einen Old Bob von Kenmuir.
Das silberne Mondlicht erglianzte auf dem
dunklen Kopf und auf dem dichten grauen
Fell, beleuchtete den weillen Schild auf seiner
Brust.

Und in der Dunkelheit lag James Moore,
Gesicht in den Hénden vergraben, auf dal} er
nicht sehen miisse.

Einen Augenblick stiitzte er sich auf die
Ellbogen; seine Augen waren geschlossen,
sein Antlitz erhoben wie das eines Blinden, der
betet. Miide fuhr er sich mit der Hand iiber die
Stirn; dann sank sein Kopf von neuem herab
auf seine Brust, und er stohnte gleich einem
Menschen in grofler Qual.

Die Dunkelheit erhellte sich voriibergehend; er
warf einen verstohlenen Blick auf das, was vor
sich ging.

Es war kein Traum: grausam klar sah er im



Mondlicht den verkriippelten Felsblock, das
tote Schaf und jene graue Gestalt, schon,
regungslos, verdammt in alle Ewigkeit.

Der GroBbauer wandte sich ab und schaute,
eine stumme rithrende Bitte in den Augen, zu
Andrew hiniiber: allein des Burschen bleiches
schreckensstarres Gesicht bot ihm keinen
Trost. Wieder senkte er das Haupt; jetzt weinte
der willensstarke Mann.

»wHihihi! Verzeiht, wenn ich lache, James
Moore - hihihi!«

Eine kleine elende, durchnidfite und
zusammengeschrumpfte Gestalt sall auf einem
Hiigel tiber ihnen und bog und kriimmte sich
in tollem Geléchter.

»Der Schlingel - hihi! Der Schelm - hihi«, er
drohte dem ahnungslosen Hund neckisch mit
der Faust.

»Habt heut wieder einmal meinen Weg
gekreuzt - seid mir zuvorgekommen!« Er



lehnte sich zuriick und schiittelte sich vor
krankhaftem Gelachter.

Schwerfillig erhob sich der Mann zu seinen
Fiflen, die hohe Gestalt schwankte wie im
Delirium, und er stohnte, als er dem Spotter
entgegentaumelte. Auf seinem Antlitz stand
das geschrieben, was jeder lesen konnte. Selbst
Andrew verstand es, Bub, der er war.

»Vater! Vater!« flehte er; ohnméchtig suchten
seine Héande, thn zuriickzuhalten.

Der kriftige Mann schiittelte ihn ab und
wankte stohnend weiter; deutlich trat im
Mondlicht jener furchtbare Ausdruck hervor.

Vor ihm hockte der kleine Mann im Regen; er
bog sich noch immer vor Lachen und dachte
nicht an Flucht.

»Immer heran, James Moore! Immer heran!«
Boshafte Freude klang aus seiner Stimme,
etwas in seiner Rechten funkelte hell auf und
verschwand dann wieder im Dunkel.



»Hab' lang' genug auf Euch gewartet.«

Und jetzt wiirde Schlimmeres noch als
Schafmord sich in der schrecklichen
Einsamkeit der Teufelsmulde ereignet haben,
wire nicht von hinten ein schwerer
Mainnerschritt  erklungen.  Eine  Hand,
gewichtig wie ein Baumstamm, legte sich auf
des Grofibauern Schulter, und eine Stimme
iiberschrie das Tosen des Sturms: »Mr. Moore!
So seht doch, seht!«

Der  GroBbauer versuchte den  Griff
abzuschiitteln. Doch jener bannte ihn
unbeweglich an die Stelle.

»So seht doch, sag' ich Euch!« rief die laute
Stimme ein zweites Mal.

Eine Hand schob sich an ihm vorbei nach einer
bestimmten Richtung; unwillig wandte sich
James Moore um und schaute.

So jdh wie der Wind sich erhoben, legte er sich
wieder; der Kleine Mann auf dem Hiigel hatte



zu kichern aufgehort; Andrews Schluchzen
war verstummt; im Hintergrunde schmiegte
sich die Herde enger aneinander. FEine
Sekunde lang hing die Welt in der Schwebe.
Aller Augen starrten nach der einen Richtung.

Mit dumpfen, verstindnislosen Blicken tat
James Moore, wie ihm geheilen. Dort in
nackter Klarheit stand im Mondlicht der Graue
Hund und achtete keines der Zeugen; dort,
halb  innerhalb, halb  auflerhalb des
entstellenden Schattens lag das gemordete
Schaf, und dort hockte der verkriippelte
Felsblock.

Er starrte den Schatten an, starrte unaufhorlich.
Dann fuhr er zusammen, als hitte ein Schlag
thn getroffen: der Schatten des Felsblocks
hatte sich bewegt.

Regungslos mit vorgestrecktem Kopf und
hervorquellenden Augen starrte er ihn an.

Ja, ja, ja! Jetzt war er seiner Sache sicher: ein



méichtiger, verschwommener Umrifl wie von
einem kauernden Lowen bewegte sich dort,
wo die Finsternis am dichtesten schien. Und
jetzt iiberfiel den GroBbauern ein Zittern wie
ein Schiittelfrost, so daf} er gefallen wire, hétte
jener kréftige Arm ihn nicht gehalten.

Klarer und klarer wurde der kauernde Korper.
SchlieBlich  vermochte er deutlich die
hochgewdlbten Lenden, den Nacken, massig
wie bei einem Hengst, den plumpen
wackelnden Kopf zu unterscheiden.

Diesmal irrte er sich wahrhaftig nicht. Dort lag
er im tiefsten Schatten riesenhaft, schwelgend
in seinem scheuBllichen Mahl - der Schwarze
Wiirger.

Sie waren Zeugen seines Festes. Jetzt wiihlte
er tief in dem elastischen Fleisch; jetzt drehte
er sich um und schliirfte aus der dunklen
Pfiitze, die im Mondschein glitzerte wie
Rotwein in einem Silberkelch; jetzt hob er den
Kopf, um =zornig nach dem Regen zu



schnappen, und das Licht traf hell die tiickisch
rollenden Augen und die blutigen Fetzen
Fleisch in dem geifernden Maul; dann wieder
hob er die maichtige Schnauze, wie um zu
heulen, und lieB den kostlichen Nektar
langsam in seinen Schlund gleiten.

So ging es weiter in kluger genieBerischer
Langsamkeit. In den Atempausen zwischen
den plotzlichen WindstéBen vernahmen sie das
Schmatzen seiner Lefzen, und die ganze Zeit
tiber stand der Graue Hund regungslos wie aus
Stein.

Endlich drehte der Morder das méichtige Haupt
in die Runde und erkannte jene stille Gestalt.
Bei diesem Anblick wich er erschrocken
zuriick. In der nachsten Sekunde stiirzte er sich
wild aufheulend, so daB3 die Wasser des Sees
davon erzitterten, zdhnefletschend, die Borsten
vom Kopf bis zum Schwanz aufragend in
nassen Furchen seinem Gegner entgegen.

Die beiden standen Aug' in Auge, kaum einen



Meter regengeschwingerte Luft zwischen sich.

Der Wind dampfte sein Seufzen, um zu
lauschen. Bleich und stumm starrte der Mond
auf die Szene herab. Ganz im Hintergrunde
dringten die Schafe ndher heran. Den
unermiidlichen Donner und Regen
ausgenommen, herrschte Schweigen.

Eine Ewigkeit, schien's, verharrten sie so.
Dann zerschnitt eine Stimme klar und doch
leise, gleich einem Trompetenstof3 aus einer
fernen Stadt, die Stille:

»Willie, o Willie!«

Kein Zorn klang aus den Worten, nur
unendlicher Vorwurf - des Mannes Herz
brach.

Bei dem Ruf sprang der méichtige Hund herum
in knurrender scheufllicher Wut. Er sah die
kleine wohlbekannte Gestalt sich deutlich
gegen den Himmel abheben, und zum
erstenmal in seinem Leben fiirchtete sich der



Rote Will.

Sein Todfeind war vergessen; das tote Schaf
war vergessen; alles war vergessen liber der
Qual des Augenblicks. Er duckte sich zu
Boden, und ein Laut entrang sich seiner Kehle,
dem einer verlorenen Seele gleich; auf stieg er
in die stille Nachtluft und entschwebte klagend
- hinaus aus dem einsamen Tal tber die
verddeten Marken in das Dunkel.

Uber dem Roten Will auf dem Hiigel stand
sein Herr. Des Kleinen Mannes weiles Haar
war mitleidslos dem Unwetter preisgegeben;
der Regen stromte iliber seine Wangen; die
Hénde hielt er auf dem Riicken gefaltet. So
stand er und blickte hinab in das Tal, und ein
Ausdruck lag auf seinem Gesicht, den zu
schildern iiber Menschenmacht geht.

»Willie, Willie, hierher zu mirl« rief er
endlich; und seine Stimme klangmatt und fern,
wie eine verwehte Erinnerung.



Jetzt kroch das méachtige Tier heran, winselnd,
erbarmungswiirdig in seiner Not. Es kannte
sein Schicksal, wie das jeder Schiferhund
kennt. Allein das bekiimmerte ihn nicht. Seine
Qual war, daB sein Freund, sein Vater, der ihm
vertraut, ihn bei seiner Siinde ertappt.

Es schlich sich zu seines Herrn Fiilen, aber
der Kleine Mann riihrte sich nicht.

»Willie, mein Willie«, sagte er sehr sanft. »Sie
sind immer gegen mich gewesen - alle - und
jetzt auch du. Eines Mannes Mutter, eines
Mannes Weib, ecines Mannes Hund - das ist
alles, was ich je hatte, und jetzt hat einer von
den dreien sich gegen mich gekehrt. Jetzt bin
ich wahrhaftig allein.«

Bei diesen Worten erhob sich der maéchtige
Hund und stemmte beide Vorderpfoten gegen
seines Herren Brust, vorsichtig, sanft, damit er
den nicht verletze, dessen Wunde jeder
Heilung spottete; so {iiberragte er ihn um
Haupteslinge, und der Kleine Mann legte



beide Hinde auf des Hundes Schultern.

Da standen sie und blickten einander an, zweli,
die sich liebten.

Nach M'Adams Zuruf hatte Old Bob
aufgeschaut und dann erst seinen Herrn
erkannt.

Er schien in keiner Weise erschreckt; jetzt
trabte er zu dem Bauern hin. Kein Zeichen von
Furcht lag in seiner Haltung, keine nagende
Blutschuld in den tiefen grauen Augen, die
niemals logen, die auch jetzt nach Hundeart
fest dem andern ins Gesicht schauten.
Dennoch hielt er die Rute gesenkt und er
zitterte, als er zu seines Herrn Fiillen innehielt.
Denn auch er verstand, auch er war erregt.

Seit vielen Wochen war er dem Wiirger auf
der Spur; viele Wochen lang hatte er ihn
gejagt, wenn jener bei seinem blutigen
Vorhaben Kenmuir gekreuzt; und stets hatte er
thn auf den Marken verloren. Jetzt endlich



hatte er ihn gestellt, doch sein Herz war mit
seinem Feinde in dessen Not.

»Und ich dachte, du wiérst es, Junge!« fliisterte
der GroBbauer, die Hand auf den dunklen
Kopf gelegt, »ich dachte, du wirest es!«

Wie angewurzelt beobachteten die drei die
Szene zwischen M'Adam und seinem Roten
Will.

Zum Schlufl weinte der Gro3bauer verstohlen,
Andrew schluchzte laut und David mufite sich
abwenden.

Endlich stahlen sie sich lautlos davon.

»Soll ich - soll ich zu ihm gehen?« fragte
David heiser und deutete mit dem Kopf nach
seinem Vater.

»Nein, Junge, nein,« entgegnete der
Groflbauer. »Das ist keine Sache, in der
Freunde helfen konnen.«

So schieden sie von der Teufelsmulde und



lieBen jene beiden allein.

Kurz darauf, als sie schweigend
weitermarschierten, vernahm James Moore
hinter sich leise schwankende Schritte.

Er blieb stehen; die beiden anderen gingen
weiter.

»Mann!« fliisterte eine Stimme, und ein
Gesicht, totenblal und erbarmungswiirdig,
blickte in das seine: »Mann - - Thr werdet's
doch nicht weitererzdhlen? Ich mocht' nicht,
daf3 sie's alle wissen, dall es mein Willie war.
Stellt Euch vor, es wire Euer eigener Hund
gewesen!«

»wlhr konnt Euch auf mich verlassen,
antwortete der andere schwer.

Der Kleine Mann streckte eine bebende Hand
aus.

»Gebt mir die Hand darauf! Und Gott segne
Euch, James Moore.«



So schiittelten die beiden sich im Mondlicht
die Hinde, ohne jeden anderen Zeugen als
thren Schopfer.

Und das ist der Grund, weshalb das Geheimnis
des Schwarzen Wiirgers in jenen Grenztdlern
unaufgeklirt geblieben ist. Viele haben es
erraten; jene drei ausgenommen weil3 es nur
noch ein einziger Mensch - er weil} jetzt, wer
von den beiden Hunden, die er in einer
gewissen Sommernacht gesehen, der schuldige
war, wer der unschuldige. Und Jim, der
Postbote, kann schweigen.

32. Gestellt

Am folgenden Morgen fand in »Des Grenzers
Tochter« eine Schafsauktion statt.

Frih traf die Mehrzahl der Talbewohner dort



ein, aber einer kam zeitiger als die anderen
alle. Tupper, der als erster die sandbestreute
Gaststube betrat, fand dort M'Adam.

Er safl ein wenig vorniibergeneigt in seinem
Stuhl, die mageren Hinde ruhten auf den
Knien, und in den Augen stand ein sanfter
triumerischer Ausdruck, wie ihn keiner zuvor
an ithm gesehen. Alle harten Linien schienen
iiber Nacht verwischt, und das sauertdpfische
Gesicht, das den Stempel einer lebenslangen
Bitterkeit getragen, war milde geworden, als
wire endlich Frieden eingekehrt.

»Als ich heut morgen herunterkam, sa3 er
schon da, akkurat so«, fliisterte Teddy
Bolstock. »Und er hat sich seitdem nicht
geriihrt und auch kein Wort gesprochen.«

»Wo ist denn >Der Schrecken<?« fragte
Tupper, leise eingeschiichtert, er wullte selbst
nicht, warum.

»Hinter dem Haus in den Hiirden,« antwortete



Teddy; »dort marschiert er auf und ab, auf und
ab, wie so me Schildwach. Und das hat er
schon getan, als ich heut morgen aufstand und
zum Fenster rausschaute.«

Jetzt betrat Londesley die Stube, hinter ihm
Ned Hoppin, Rob Saunderson, Jim Mason und
andere, jeder mit seinem Hund. Und jeder, der
die einsame kleine Gestalt, dies eine Mal in
threm Leben ohne ihren Spiritus familiaris
erblickte, stellte die ndmliche Frage, wéahrend
die Hunde den Kleinen Mann argwo6hnisch
umschntiffelten, als witterten sie Verrat. Die
ganze Zeit lber sal M'Adam, ohne zu sehen
oder zu horen, versunken in einen wehmiitigen
lieblichen Traum, so still, so regungslos, dal3
manche ihn schlafend wihnten.

Nach dem ersten staunenden Blick beachteten
die Bauern ihn nicht weiter; alle umdrangten
den Gastwirt am anderen Ende des Raumes,
um die neuste Geschichte von Old Bob zu
horen.



Wie es sich herausstellte, war James Moore
vor acht Tagen samt einer Herde Schafe in
»Des Grenzers Tochter« dem Metzger des
Stadtchens  Grammoch  begegnet. Nach
abgeschlossenem Handel hatte der Metzger
sich mit der Herde auf den Heimweg gemacht.
Da er keinen Hund bei sich hatte, bot ihm der
GroBbauer »den Alten« an. »Er wird mich
morgen in der Stadt wiedertreffen«, meinte er.

Nun war aber der Metzger in jener Gegend
fremd. Zwar hatte er von Old Bob von
Kenmuir gehort, aber er kam nicht auf den
Gedanken, dieser prachtvolle  gesetzte
Gentleman mit dem energischen Wesen, der
seine Schafe behandelte, wie er noch nie hatte
Schafe behandeln sehen, konne jener Paladin:
der beste Schéferhund des Nordens sein.

Das eine war klar: als die Schafe gliicklich in
dem Pferch hinter seinem Laden untergebracht
waren, begehrte er den Hund zu kaufen - - ja,
er war bereit, ganze zehn Pfund fiir ihn



anzulegen.

Folglich sperrte er den alten Hund - - der
Gipfel aller Krinkungen - - in einem
Nebengebdude ein, fest entschlossen, am
folgenden Morgen sein Angebot zu machen.

Als der Morgen kam, war das Nebengebédude
leer - und schlimmer noch - der Schafpferch
ebenfalls. Eine losgebrochene Planke verriet
den Weg des einen, ein entriegeltes Hiirdentor
den der anderen. Und noch wéhrend der
Metzger diese Entdeckung machte, trafen ein
Grauer Hund und eine Herde Schafe auf dem
Heimweg nach »Des Grenzers Tochter« mit
threm Herrn zusammen.

Vom ersten Augenblick an hatte Old Bob dem
Manne  militraut. Der  Versuch, ihn
einzusperren, hatte seinem Argwohn die Krone
aufgesetzt. Seines Herrn Schafe waren nichts
fiir einen solchen Schelm; daher nahm er seine
Befreiung selbst in die Hand und fiihrte die
Schafe gleich mit. (Ein Jahr spiter



bewahrheitete sich des alten Hundes Urteil:
der Metzger brannte durch unter Hinterlassung
zahlreicher Schulden.)

Die Geschichte ward unter fortlaufenden
Zurufen wie:

»Donnerwetter noch einmal! - - Bravo, Alter!«
und »Habha, ist's wirklich wahr?« erzahlt.

Von allen Anwesenden schwieg allein
M'Adam in seltsamem Schweigen.

Rob Saunderson, dem es stets Spal machte,
den Kleinen auszuholen, bemerkte das.

»Und was haltet Thr davon, Mr. M'Adam? Ist's
nicht eine wunderbare Geschichte von einem
wunderbaren Hund?«

»'s ist eine gute Geschichte, eine sehr gute
Geschichte«, entgegnete versonnen der Kleine
Mann. »Und James Moore hat sie nicht
erfunden; er hat sie aus der
Weihnachtsnummer des  »Schafziichterss,



Jahrgang 1860.« (Am folgenden Sonntag holte
der alte Rob aus schierer Neugier die
betreffende Nummer hervor. Zu seinem
grenzenlosen FErstaunen fand er, daf} der
Kleine Mann recht hatte. Dort stand fast
wortlich die gleiche Geschichte. Trotzdem ist
sie auch wahr von Old Bob von Kenmuir.)

»Ja, ja,« fuhr der Kleine Mann fort, »und in
ein, zwei Tagen wird Euch James Moore noch
eine zweite Geschichte erzdhlen - - eine noch
bessere, werdet Ihr meinen - eine noch
komischere. Und doch - nein - ja - nein - ich
will's nicht glauben. Hab den James Moore nie
leiden konnen, aber ich glaube, was Mr.
Hornbut von ihm sagt: er wiirde lieber sterben,
als zum Liigner werden. - - Old Bob von
Kenmuirl« fiigte er fliisternd hinzu, »bis
zuletzt kann ich ihn nicht abschiitteln.
Manchmal denk' ich, dort, wo ich hingeh',
werden mich auch Graue Hunde
umschniiffeln, lauter Graue Hunde, wenn's
dunkel wird. Immer, immer sind sie hinter mir



her, und ich kann nicht, kann nicht - - -«

Teddy Bolstock unterbrach ihn durch eine
Schweigen gebietende Handbewegung.

»Horcht! Ein Gewitter!«

Sie lauschten. Von draulen kam ein
gurgelndes, mifiténendes, scheuBliches
Grollen.

»Es kommt niher.«
»Nein, es entfernt sich wieder.«
»Das ist kein Gewitter.«

»'s ist mehr wie die Lea bei Hochwasser. Und
doch - - Mr. M'Adam, was ist es nur?«

Endlich hatte sich der Kleine Mann geriihrt. Er
war aufgesprungen und starrte wild um sich.

»Wo sind Eure Hunde?« kreischte er.

»Meiner ist hier - - nein, zum Donnerwetter!
Er ist fort!« lautete der erstaunte Ausruf.



Uber der interessanten Geschichte hatte keiner
von ihnen bemerkt, dal sein Hund sich von
seiner Seite erhoben; keiner hatte eine Reihe
zottiger Korper sich nacheinander aus dem
Zimmer schleichen sehen.

»lch sag' Euch: es sind die Hunde! Die Hunde!
Sie sind iiber meinen Willie her - - flinfzig
gegen einen sind sie iiber thn her! Mein Gott!
Mein Gott! Und ich bin nicht dabei! ... Willie,
Williel« ein gellender Aufschrei - - -

»Ich komme!«

Im gleichen Augenblick stiirzte Bessie
Bolstock totenbleich ins Zimmer.

»Vater! Mr. Saunderson! Ihr alle! Die Hunde
raufen wie toll! So hort doch nur!«

Dazu war keine Zeit. Jeder einzelne packte
seinen Stock und stiirmte zur Tiir, allen voran
M'Adam.



Ein seltener Fall, den Kleinen Mann ohne
seinen Roten Will anzutreffen, so selten, dal3
andere noch als die Bauern in der kleinen
Schankstube es bemerkten.

Ruhig schritt Saundersons alter Shep zum
Hoftor hinaus und blickte sich um. Dort unten
auf dem Hang entdeckte er, was er suchte; dort
marschierte es auf und ab, grimmig, gierig, ein
Lowe zur Futterzeit. Und wéhrend der alte
Hund schaute, wedelte er langsam mit dem
Schwanz, als wire er wohl zufrieden.

Er kehrte in die Wirtsstube zuriick, gerade als
Teddy seine Geschichte begann. Zweimal maf}
er auf lautlosen Sohlen die Runde des
Zimmers. So ging er von Hund zu Hund und
hielt bei jedem inne, wie um ihn zu einer
grolen Tat anzuspornen; schlieBlich schritt er
zuriick zur Tiir und schaute sich noch einmal



um, ob sie thm auch folgten.

Einer nach dem anderen stand auf und stahl
sich hinaus: der groe blaue Rasper,
Londesleys Lassie, Ned Hoppins junger Hund,
Grip und Grapple, des Wirtes Bullenbeil3er,
Jim Masons Gyp, toricht und téndelnd selbst
jetzt, und die anderen alle; als letzte watschelte
Venus, die narbenreiche Amazone, auf
krummen Beinen hinterdrein.

Aus dem Hause trotteten sie, gerduschlos,
unbeobachtet, Mord in ihren Herzen. Endlich,
endlich hatten sie ihren Feind allein. Und
langsam, eine schwarze Wolke, dem Schatten
des Todes gleich, krochen sie den Hang
hinunter.

Will' sah sie kommen, durchschaute ihre
Absicht und freute sich. Sie bedeutete Tod -
vielleicht - aber einen Tod, wie er ihn sich
wiinschte; zum mindesten eine Erlosung von
jenem langen quidlenden Schmerz. Und er
grinste beim Anblick der sich ndhernden



Schar, als er erkannte: unter ihnen war nicht
einer, den er nicht seinerzeit geziichtigt.

Er lieB ab von dem ruhelosen Wandern und
erwartete  sie. Das  maédchtige  Haupt
zuriickgeworfen, musterte er sie verdchtlich
und schleuderte ihnen eine Herausforderung
Zu.

Und sie kamen heran, langsam, stumm, wie
Soldaten bei einem Begribnis; jung und alt,
Stummelschwanz und Bullenbeiller, Terrier
und Schiferhund: Geier, die sich zum Aase
drangen. Und Venus, schwer von der Last
ihrer Jahre, wackelte auf krummen Beinen
hinterdrein, keuchend vor Furcht, zu spit zu
kommen: galt es nicht Blut ihres Blutes zu
rachen?

So riickten sie vor, gemdichlich, ihrer Sache
sicher, mordgierig, ausschwirmend, um ihn
von allen Seiten einzukreisen.

Des bedurfte es nicht. Will' dachte nicht an



Flucht. Wohl war es eine schwere Ubermacht -
erdriickend schwer; jedoch er liebte sie darum,
er zitterte vor Ruhmesfreude iiber den
kommenden Kampf.

Jetzt waren sie da: die Schiferhunde schritten
auf Zehenspitzen, eckig, steif wie Katzen auf
glithenden Kohlen, die Riicken gekriimmt, die
Kopfe abgewandt, doch nach ihm schielend.

Er Dblieb stocksteif stehen, ohne sie
anzublicken, den méchtigen Kiefer
vorgeschoben, die Schnauze zu einem
scheufllichen Grinsen verzerrt. Er bebte leise,
in den rollenden Augipfeln trat das Weille
hervor, sein Atem ging rasselnd, und jede
Borste war gestriubt: so glich er einem wahren
Hollenhund.

Venus stellte sich gegen ihn: fiir sie gab es
keine Priliminarien. Nie ging sie, wo sie
stechen konnte, niec stand sie, wo es ihr zu
liegen moglich war. Jetzt aber muflte sie
stehen; sie atmete schwer durch die Niistern



und wandte nicht eine Sekunde den Blick ab
von der Stelle, die sie sich zum Bil}
ausersehen. Dicht an ihrer Seite standen Grip
und Grapple und starrten nach oben auf den
Punkt, wo der borstige Nacken in das
Schultergelenk {iberging. Hinter ihnen hatte
sich der groBe Rasper und dicht neben ihm
Lassie sich aufgestellt. Auch von den anderen
allen hatte jeder einzelne seinen Angriffspunkt
gewaihlt, seinen Posten bezogen.

Als letzter von allen pflanzte sich der alte Shep
unmittelbar vor seinem Gegner auf, Schulter
neben Schulter, Kopf an Kopf.

So standen die beiden eine Sekunde lang wie
in  flisterndem  Gesprdch, jeder mit
diabolischem Ausdruck und blutunterlaufenen,
rollenden Augen, und aus der kleinen Meute
stieg ein knurrendes, schnarchendes Rd&cheln
auf, wie von Riesen in ihrem Schlaf.

Und jetzt, blitzschnell, sprang jeder zu.
Hochaufgereckt mit ringenden  Pfoten



kédmpften sie, Teufel in Hundegestalt. Da lagen
siec am Boden, zuunterst der alte Shep, iiber
thm der michtige Koter mit einem Dutzend
dieser Hollenwolfe in ihn verbissen; Rasper
hockte ihm mitten auf dem Riicken, Venus -
zu seinem Gliick - hatte zugeschnappt und
gefehlt; aber Grip und Grapple hielten fest,
und die anderen stiirzten sich, aufbaumend,
toll gewordenen Didmonen gleich, in den
Strudel.

Und dort, wo er zwei Wochen zuvor den
Kampf um den Schiferpreis ausgefochten,
focht der Rote Will jetzt um sein Leben.

Schwere, erdriickende Ubermacht: aber was
kiimmerte ihn das? Die lange Qual der Nacht
war versunken liber diesem herrlichen Rausch;
der HaB vieler Jahre brach ungehemmt hervor.
In jenem hochsten Augenblick richte er sich
fiir alles Unrecht, das die Welt ihm angetan.
Mit Wollust stiirzte er sich in den Kampf und
schwelgte wie ein Riese in der Lust am Téoten.



Schwere, erdriickende Ubermacht. Nie zuvor
hatte er sich einer so illustren Schar von
Feinden gegeniiber gesehen. Seine einzige
Rettung lag in Schnelligkeit; er mullte
verhindern, daf} die wiitende Meute sich
festbil3, ehe er sie geschwécht.

Man hitte ithn sehen miissen; das maéchtige
Tier, grol wie ein Bullenkalb, stark wie ein
Stier, wilzte und tiberkugelte sich geschmeidig
wie eine junge Katze, sprang auf, sprang zu,
schiittelte sie alle ab, trat aus mit den kréftigen
Hinterbeinen, kdmpfte mit Krallen, Ko&rper
und Zdhnen zugleich, jeden Muskel, jede
Sehne angespannt. Mehrmals sprengte er den
tobenden Hauf, nur um sich noch einmal
gegen ihn zu wenden. Fiir thn gab es keine
Flucht, nicht einmal den Gedanken daran.

Hinauf und hinab wogte das dunkle Knéuel,
einem Wracke gleich, mit dem die Wellen
spielen. Schwarz und weif}, dunkelbraun und
grau, beillend, reilend an dem méchtigen Ding



in ihrer Mitte, hinauf und hinab in weitem
Bogen, alliiberall eine Blutspur hinterlassend.

Gyp rang er nieder und warf ihn riickwirts
iiber seine Schulter. Grip folgte; er schiittelte
die Hiindin, bis ihre Knochen krachten, dann
schleuderte er sie weit weg. Dumpf, mit
hartem Aufprall traf ihr Korper den Boden, um
nie mehr aufzustehen, und Grapple verbil} sich
noch fester, ihren Tod zu rdchen. In einer
roten, sickernden Pfiitze lag Kirbys Jagdhund,
zu einer grausigen Kugel zusammengeballt.
Und Hoppins junge Hiindin, die drei Stunden
zuvor noch zértlich behutsam mit den Kindern
gespielt, schleppte sich, ein trauriger Anblick,
mithsam bergauf dem Kniduel nach. Abwirts
von neuem rollte der Hauf, und als er voriiber
war, lag sie dort steif und starr, grinsend, mit
einem Biischel rotbrauner Haare in dem toten
Maul.

So kédmpften sie weiter. Und wieder und
wieder tauchte die michtige Gestalt empor aus



dem sie umtosenden Inferno und reckte sich zu
threr vollen Hohe auf, das blutende Haupt
zerfetzt, triefenden roten Geifer ums Maul. In
jenen Augenblicken glich sie einem dunklen
Felsen in einer aufgewiihlten See; doch in der
nichsten Sekunde schon hatte die Brandung
sie wieder verschlungen.

Sie fochten jetzt schweigend, stumm und
entschlossen. Nichts war zu horen auller dem
Reiflen und Schleiflen verwundeten Fleisches,
dem heiseren Rocheln eines Hundes, der
unterlag, dem Keuchen ausgetrockneter
Kehlen und dann und wann einem Schluchzen
von der Gestalt in ithrer Mitte. Will' kdmpfte
jetzt allen Ernstes um sein Leben. Der
Schrecken der Grenzlande war gestellt.

Alle, die ihn haflten, waren jetzt iiber ihm.
Venus hatte endlich zugepackt und nie, mit
einer einzigen Ausnahme, in ihrem langen
schlachtenreichen Leben hatte sie je wieder
losgelassen; Raspers Atem hdrte man in



schrecklichen rasselnden St6Ben; tief hatte er
die Zéhne in des anderen Flanken geschlagen,
und ein Dutzend anderer Teufel mit gliihenden
Augen und grinsendem Gebif3 saugte sich an
ithm fest wie Blutegel.

Schwere, erdriickende Ubermacht. Jetzt lag er
unten, begraben von ihrem Gewicht; jetzt
kampfte er sich wieder hoch. Das gewaltige
Haupt blutete aus unzédhligen Wunden, die
Augen rollten in rotem und weilem Feuer, und
der kurze Schwanz ragte starr und steif wie ein
abgeschossener  Flaggenstumpf. Er war
verzweifelt, aber unerschrocken, und knurrte
dumpf, wihrend er hartnickig weiterfocht.

Schwere, erdriickende Ubermacht: es konnte
nicht dauern. Endlich lag er am Boden, immer
noch stumm - - selbst in seiner Todesqual
sollten sie ihm keinen Schrei entreilen. Venus
hatte sich verkrampft in das zerfetzte
Stiickchen Fleisch, in das sie ihre Zahne
vergraben; Rasper lag jetzt unter Will'; drei



hatten sich in seine Kehle, zwei in seine Ohren
verbissen, ein ganzer Schwarm in Flanken und
Riicken.

Der Schrecken der Grenzlande  war
tiberwiltigt.

»Willie! Mein Williel« schrie M'Adam und
jagte eine Kriickenldnge voraus den Abhang
hinab, »Willie! Willie! Hierher zu mir!«

Bei dem Schrei lief ein krampthaftes Zittern
durch den Haufen am Fufle des Hiigels. Er
wogte und wankte wie die See, gepeitscht von
einem sterbenden Leviathan.

Eine méchtige Gestalt, rotbraun und blutig,
rang sich an die Oberfliche. Ein riesiges
Haupt, bis zur Unkenntlichkeit zerfleischt,
schiittelte sich und stie} vor aus dem Gewiihl.
Einen einzigen raschen Blick warf er auf die
eilige kleine Gestalt im Vordergrunde, dann,
aufbriillend, gleich einem Wasserfall, stiirzte
er auf sie zu und schiittelte die Blutegel im



Laufen ab.

»Willie! Willie! Ich bin bei dirl« rief die
Stimme, jetzt so nah.

Durch - durch - durch - mit unvergleichlicher
letzter Willenskraft.

Sie hingen ihm an der Kehle, hefteten sich thm
an die Schnauze, umdrédngten ihn bis zuletzt.

Wieder lag er unten - - ein Schluchzen, ein
leises ersticktes Aufheulen, ein flehender Blick
zu seinem Herrn, und das Meer von Blut
schlof} sich iiber ihm.

Sie lieBen die Toten liegen und zerrten die
Lebenden hinweg. Und die Aufgabe war nicht
leicht, denn das Pack war bluttoll geworden.

Begraben unter einer feuchten Masse
blutgetrankter Haare und blutenden Fleisches
lag der alte Shep, tot. Und Saundersons
Gesicht zuckte, als er den Leichnam
hervorzog; kein Mann vermag den Freund



vieler Jahre zu verlieren und unbewegt zu
bleiben.

Dort lag Venus, die Zihne noch im Tode
verkrampft, ldchelnd, weil endlich Rache ihr
geworden. Der grofle Rasper, das blaugraue
Fell jetzt rotgefarbt, keuchte in wenigen
Minuten sein Leben aus. Zwei andere Hunde
krochen hinweg in einen stillen Winkel, um zu
sterben. Ehe die Nacht herniedersank, war ein
weiterer Hund in eine neue Heimat gegangen,
und unter denen, die mitgefochten, blieb
keiner zuriick, der nicht die Narben jener
Schlacht in sein Grab mitgenommen. Der
Schrecken der Grenzlande, so furchtbar er in
seinem Leben gewesen, war gleich Samson
furchtbarer noch in seinem Sterben.

Am FuBe des Hiigels lag, was von Adam
M'Adams Rotem Will {ibriggeblieben.

Bei diesem Anblick blieb der Kleine Mann
ganz ruhig; er tobte weder, noch fluchte er.
Das lag alles hinter ihm. Dumpf lieB er sich



auf dem blutfeuchten Boden nieder und zog
das zerfleischte Haupt, zart, sehr zart, in seinen
SchoB.

»Sie haben dich besiegt, Willie - haben dich
besiegt, endlich«, murmelte er, fest iiberzeugt,
der Angriff sei organisiert worden, wihrend
man ihn in der Schankstube festgehalten.

Als der Hund die leise Stimme vernahm,
wedelte er ein letztes Mal miide mit dem
Schwanz. Und damit ging der Schwanzlose
Koter, Adam M'Adams Roter Will, der
Schwarze Wiirger, in seine ewige Heimat ein.

Die Talleute trugen ihre Toten hinweg, einer
nach dem anderen, und lielen den Kleinen
Mann mit der Leiche seines letzten Freundes
allein.

Trockenen Auges sal er da, Stunde um
Stunde, und streichelte des toten Hundes
Haupt. Derweil summte er leise vor sich hin:

»Manch' schweres Werk ha'n wir bezwungen,



Und mit der harten Welt gerungen,
Manch' bittern Tag hab' ich gedacht,
Wir wiirden unterliegen.
Und jetzt, Willie - jetzt ist's so weit.«

So ging es fort, Stunde um Stunde, immer mit
dem gleichen traurigen Refrain.

»Eines Mannes Mutter - eines Mannes Weib -
- eines Mannes Hund! Die drei sind alles, was
der kleine M'Adam lieb hatte, ihm den Riicken
zu steifen. Erinnerst du dich noch an die alte
Mutter, Willie? An ihr »Kopf hoch, Adam, du
hast ja deine Mutter< - und eines Tages - hatte
ich sie nicht mehr. Und Flora, Willie - du
erinnerst dich doch an Flora? Nein, nein; das
kannst du ja nicht -, mit ithrer Munterkeit und
threm Lachen:>Adam, du sagst, du stiindest
allein. Du hast ja mich - - ist das nicht genug
fiir jeden Mann?< Und Gott weil} es - das war
es auch - solang' es dauerte.« Er brach
zusammen und schluchzte eine Weile. »Und
du, Willie - der einzige Freund, den ich je



hatte.« Er tastete mit seiner Rechten nach des
Hundes blutiger Pfote.

So saB er und liebkoste das arme Haupt und
beugte sich tliber ihn, wie eine Mutter {iber ihr
krankes Kind.

»Sie haben dich geschlagen, endlich - - hart
geschlagen. Und jetzt, mein' ich, werden sie
nicht ruhn, bis auch ich hiniiber bin. Und - oh
Willie! - ich trdumte einen solch furchtbaren
Traum: dafl mein Willie - - aber nein! Es war
janur ein Traum!«

Er summte weiter, vor sich hin, mit dem toten
Hund auf seinem Schof3, und niemand wagte,
sich ithm zu ndhern. Nur Bessie, die
Wirtstochter, beobachtete von fern die
verlassene kleine Gestalt.

Mittag war lidngst vorbei, als er sich erhob, des
Hundes Haupt ehrfiirchtig auf die Erde bettete
und den Weg hinabtrippelte zur Briicke, die
jenes tote Etwas einst gegen Tausend gehalten.



Er querte sie und wandte sich um: in seinen
Augen  stand ein  Ausdruck,  halb
hoftnungsvoll, halb éngstlich zum Erbarmen.

Er rief: »Willie, Willie! Hierher zu mir!« und
die ehemals so feurige Stimme war die eines
Sterbenden.

Er wartete vergeblich.

»Kommst nicht, Willie?« fragte er endlich mit
bebender Stimme. »Hast mich doch sonst nicht
im Stich gelassen.«

Er ging ein paar Schritt weiter und drehte sich
noch einmal um; dann pfiff er seinen scharfen,
durchdringenden Pfiff: aber er klang wie ein
mattes Echo seiner selbst.

»Komm zu mir, Williel« bettelte er in
rithrendstem Ton. »'s ist das erstemal, daf3 du
nicht kommst, wenn ich rufe. Was fehlt dir,
mein Bursch?«

Er schritt zuriick tiber die Briicke, blind wie



ein weinendes Kind, aber trockenen Auges.

Er kniete nieder neben dem toten
Hundekdrper.

»Was fehlt dir, Willie?« wiederholte er.
»Willst du mich auch verlassen?«

Und jetzt sah Bessie, die ihn immer noch
angstvoll  beobachtete, wie er  sich
niederbeugte, den méchtigen Korper auf seine
Schultern lud wund wunter dieser Last
davonwankte.

Schlaff, abstofend hing der Kadaver von
seinen Schultern. Der riesige Kopf mit den
finsteren, weit aufgerissenen Augen und der
hervorquellenden Zunge schwankte und
pendelte hin und her bei jeder Bewegung und
schien der Welt, von der er schied, eine letzte
grinsende Herausforderung zuzuschleudern.
Und das Letzte, was Bessie sah, war jene
blutige, baumelnde Maske {iber den
verkiimmerten, schwankenden Beinen, als die



zwel aus der Menschen Gesichtskreis
schwanden.

Am folgenden Tage in der Teufelsmulde
fanden sie das Paar: Adam M'Adam und
seinen Roten Will, Seite an Seite, tot, doch
selbst im Tode nicht geschieden, einsam ein
jeder bis auf des anderen Gesellschaft. Des
Hundes finstere Augen blickten glasig und
graflich in der Todesstarre, er lehnte gegen
den verkriippelten Felsblock, unter dem der
Schwarze Wiirger seine letzte Tat veriibt; dicht
neben ihm auf dem Riicken lag sein Herr, die
triiben toten Pupillen starrten himmelwdérts, in
der Hand hielt er eine zerkniillte Photographie.
Der miide Leib war endlich zur Ruhe gelangt,
das spottische Gesicht - spdttisch nicht langer -
verklarte tief innerliche Gliickseligkeit.



Nachwort

Adam M'Adam und sein Roter Will liegen
zusammen begraben, der eine gerad innerhalb,
der andere gerad aufBerhalb der geweihten
Erde.

Die einzigen Leidtragenden bei dem Begrébnis
waren David, James Moore, Maggie und ein
Grauer Hund, der durch das Gitter des
Friedhoftores lugte.

Wiéhrend des Gottesdienstes hielt eine
Equipage vor dem Kirchhof, und heraus stieg
eine Dame von edler Haltung und milden
Gesichtsziigen; sie querte den Rasen, um auch
ihrerseits dem Toten die letzte Ehre zu
erweisen. Und es diinkte Lady Eleanor, als sie
sich der Gruppe am Grabe zugesellte, dafl des
Pastors Stimme ungewdhnlich feierlich klang,
wihrend er die Worte sprach: »Erde zu Erde -
Asche zu Asche - Staub zu Staub - in sicherer
und gewisser Hoffnung auf die Auferstehung



zum ewigen Leben.«

Wenn man das graue Bergland des Nordens
durchstreift, stoBt man vielleicht in dem
einsamsten Winkel jener einsamen Gegend auf
ein uraltes Gehoft im Schatten der Moorspitze.

Tritt man ein, so kommt einem e¢in
hochgewachsener alter Mann entgegen - der
Grof3bauer von Kenmuir. Seine Schultern sind
gebeugt, das einst so dunkle Haar ist eisgrau
geworden; jedoch die blaugrauen Augen
blicken stolz und klar wie je.

Und wéhrend ein junges Méidchen mit einem
Glorienschein goldblonder Haare das Essen
bereitet - sie sind gastfrei bis zur Siinde, diese
Nordldnder - bemerkt man auf dem
Kaminsims in einsamer Grdéfe einen



zerbeulten massiven silbernen Pokal. Das ist
der weltbekannte Schiferpreis, wie der alte
Mann einem erzdhlt, auf ewig gewonnen von
Old Bob, dem letzten der Grauen Hunde von
Kenmuir; dem letzten, weil er der beste ist;
weil eine einzige endlos sich dehnende Minute
lang James Moore ihn fiir den schlechtesten
gehalten.

Und wenn man endlich Abschied nimmt,
begleitet einen der alte Mann bis zu dem
Gipfel des Hiigels, um einem den Weg zu
weisen:

»Sie gehen {ber die Bricke und am
Langholmer Forst entlang iiber den Steinigen
Grund und jenseits den Berg hinauf. Sie
werden das Haus oben liegen sehen. Und
vielleicht begegnen Sie >dem  Alten<
unterwegs. - Guten Tag, Herr, guten Tag.«

So zieht man weiter, wie einem geheilen -
iiber den FluB, am Waldessaum entlang, quer
iber die Schlucht und den Berg hinauf.



Unterwegs, wie der Groflbauer vorausgesagt,
trifft man einen alten Grauen Hund, der
wiirdig dahertrabt. Ja, »der Alte< scheint seinen
Lebensabend auf dem Weg zwischen Kenmuir
und dem Kornhof zu verbringen. Die dunkle
Schnauze ist jetzt fast weill, der Gang, einst so
geschmeidig und stark, ist sehr langsam
geworden; ehrwiirdig in Wahrheit ist der, den
die Leute nach wie vor als den besten
Schéferhund des Nordens bezeichnen.

Im Vorbeigehen bleibt er stehen, um einen zu
mustern, das edle Haupt zuriickgeworfen, die
eine Pfote erhoben, und man blickt in zwei
tiefe graue Augen, wie man sie noch nie
gesehen - weich, ein wenig triilbe, unendlich
schwermiitig.

Das ist Old Bob von Kenmuir, dessen
Ruhmestaten so zahlreich sind wie Blumen im
Mai. Mit ihm erlischt das unsterbliche
Geschlecht der Grauen Hunde von Kenmuir.

Man steigt den Berg hinauf, ein wenig



nachdenklich, und klopft an die Tiir des
Hauses, das den Gipfel kront.

Eine Frau, schon, von der ewigen Schone der
Mutterschaft, 6ffnet. In thre Arme schmiegt
sich ein kleiner Bub mit goldblonden Haaren
und einem strahlenden Kindergesicht, wie ein
Putto von Correggio.

Man fragt das Kind, wie es heifle. Es strampelt
und krdht, blickt zu seiner Mutter auf und
lispelt endlich schelmisch, als wire es der
lustigste Witz einer lustigen Welt: »Adam
Mataddum.«
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